


Título: Los Fusileros: Crónica secreta de una guerrilla en Chile. 
Autor: Cristóbal Peña (2006). 
Impresión: Editorial Deriva, 2016.
Página Web: editorialderiva.org

TODAS LAS IDEAS HUMANAS SON EL RESULTADO DE UNA 

CONSTRUCCIÓN HISTÓRICO-SOCIAL IMPOSIBLES DE APROPIAR, 
POR ESO ALENTAMOS LA COPIA Y REPRODUCCIÓN DE ESTA OBRA 

BAJO CUALQUIER MEDIO.

COLECCIÓN

 MEMORIA HISTÓRICA EN CHILE
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Un d{a, cuando ya puede caminar, lo llevan al baño y lo dejan 

solo. Allí encuentra a un prisionero, hombre de edad, antiguo 

militante, a quien no conoda. El viejo lo aborda con afecto; él, en 

medio de su desesperada soledad, le cuenta que habla "hablado': 

Jamás olvidard la respuesta: Lo pueden destruir a golpes, 

compañero, pero si usted delata ya no será más 

un hombre, estará muerto de por vida. 

Tortura y resistencia en Chile: Estudio médico-politico. 

Katia Reszczynski, Paz Rojas y Patricia Barceló 



Juan Moreno Ávila, el primer fusilero en caer detenido, posa para la foto de prontuario en 
el cuartel central de Investigaciones. ARCHIVO POLICfA DE INVESTIGACIONES DE CHILE. 



UNO 

Esa mañana de miércoles, apenas asomó la nariz fuera de la casa, 
Óscar sintió algo extraño. Una quietud, un sosiego inhabitual para 
una hora en que la gente apura el paso al trabajo o a la escuela. 
Percibió algo que pudo tener fundamentos reales o bien ser un 
presentimiento, esas cosas que no se explican hasta que ocurren, 
pero el hecho es que sospechó y no hizo nada. Más bien nada que 
llamara la atención. Lo peor que se puede hacer en su caso cuando 
se está en situaciones como ésas es titubear, demorar una decisión, 
echar pie atrás. Aunque tampoco podía hacer mucho más. Ya tenía 
los pies en la calle cuando atinó a decirle al que tenía a su lado: 

-Chico, mejor ándate tú primero. Yo me voy detracito, por
s1 acaso. 

Óscar, que también es chico, tanto como el otro, esperó a que 
Pedro le sacara una ventaja de nueve, doce metros, y cuando creyó 
que ya estaba a una distancia razonablemente casual como para 
no despertar sospechas, despejando cualquier posibilidad de que 
alguien llegara a pensar que andaban juntos, cerró la puerta de la 
casa y se echó a andar detrás del otro. 

Eran cerca de las ocho y cuarto de la mañana cuando comen
zaron a marchar por Rengifo, un callejón de la comuna de Reco
leta que nace al pie del Parque Cerro Blanco, en ese entonces un 
peladero de tierra, piedras y maleza; bordea los patios traseros del 
hospital psiquiátrico y no termina de progresar cuando choca con 
calle Olivos, que conecta las avenidas Recoleta y La Paz. Rengifo 
son dos cuadras imperfectas y a mal traer del Santiago antiguo, 
vecino del Cementerio General, la morgue y de una alca concentra
ción de funerarias; un barrio en sostenida agonía, hoy y entonces, 
donde los muertos suman muchos más que los vivos. 
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Por ese callejón, y probablemente sorteando esos mismos hoyos 
que hoy se ven ahí, iban Óscar y Pedro antes de girar al oriente 
por Olivos y enfilar hacia el paradero de Recoleta. De lejos no era 
fácil saber quién era quién. Ambos, ya está dicho, eran pequeños, 
pequeños y delgados como jinetes de la hípica, y cada uno cargaba 
un bolso deportivo. El de Pedro, eso sí, era muchísimo más pesado 
que el del otro. 

Criado en la población La Pincoya, al norte de la capital, Jorge 
Mario Angulo González, el verdadero nombre de Pedro, era gásfiter 
profesional. Había aprendido la especialidad en la Escuela Indus
trial N° 6 de Conchalí y hasta hace poco se ganaba la vida en eso. 
Aunque en el último tiempo estaba alejado del oficio, ocupado 
en asuntos que juzgaba más urgentes, cada tanto conseguía uno 
que otro trabajo. 

Justamente esa mañana, después del trote matinal programado 
en el Parque O'Higgins de Santiago al que nunca llegaría, estaba 
comprometido para un trabajo de plomería al que tampoco lle
garía. Es más, ni siquiera llegaría a la otra esquina. 

Fue una acción fugaz, intempestiva. Un segundo iba caminan
do tranquilamente por la vereda y al otro salía de foco. Como si 
hubiese sido succionado por una fuerza centrífuga, Pedro fue to
mado por un par de brazos e introducido de súbito a un garaje de 
calle Olivos. No hubo gritos ni forcejeos, y Óscar, que iba detrás, 
no pudo más que hacerse el desentendido y seguir caminando, al 
mismo tranco, por la misma vereda, como si nunca hubiese visto 
lo que vio. Al pasar por el lugar donde se suponía que Jorge había 
desaparecido, una oscura entrada de garaje, no se atrevió ni a mirar 
de reojo. El depredador que había esperado pacientemente hasta 
dar caza podía no haberse fijado en la presa que iba detrás. Era 
una posibilidad, y sin tiempo para darle vueltas al asunto, decidió 
arriesgarse y alcanzar la esquina. 

No sólo pasó ese garaje, sino que pudo avanzar varios metros, 
llegar a Recoleta y encaminarse al paradero de micros. Tuvo tiempo 
para botar aire y pensar qué hacer, si dirigirse al Parque O'Higgins 
y alertar a los otros de las novedades o chequear si era seguido. 
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Tal vez las dos cosas. Estaba en eso, si sí o si no, cuando detrás 
de un quiosco dos hombres le cayeron encima. Decir grandes es 
poco. "Los tipos eran enormes", recordará después Óscar, que se 
vio alzado por dos brazos y arrojado "como quien lanza a un gato 
de la cola'' contra una cortina metálica. Lo que vino fue rápido y 
confuso, y ya no pensó más. 

Hubo gritos, patadas, insultos, autos que frenaron a su lado 
y un aterrizaje al piso del asiento ·trasero de un auto. No tuvo 
nada que hacer. Tenía las manos esposadas, la vista vendada con 
cinta adhesiva y una rodilla presionando su cabeza. Camino a 
algún lugar de la ciudad, eso era un misterio para él, uno de sus 
custodios lanzó una pregunta cuya respuesta parecía conocer 
sobradamente: 

-¿Así que trataste de matar al Presidente, hueón?
Óscar apenas podía hablar, pero de todas formas, como pudo,

se fue de negativa. Dijo que no sabía de qué estaban hablando. 
Que no tenía nada que ver con eso. Que era cierto que andaba 
junto al otro chico, pero que no eran terroristas ni mucho menos. 
Antes de ganarse otro golpe alcanzó a decir que se dirigían a hacer 
un trabajo de gasfitería. 

Los primeros testimonios de escoltas sobrevivientes del atentado 
a Augusto Pinochet, ocurrido un mes y medio atrás en la cuesta 
las Achupallas del Cajón del Maipo, hablaban de extremistas al
tos y fornidos, gente preparada en el extranjero y posiblemente 
extranjeros. Ninguno, hasta donde se sabía, había mencionado a 
dos petisos como los que esa mañana habían sido capturados por 
un equipo de la Brigada Investigadora de Asaltos de la Policía de 
Investigaciones de Chile y que poco después, atendiendo a su 
porte, serían bautizados como los Enanos. 

Las dudas eran razonables. De ahí que uno de los policías a 
bordo del auto que trasladaba a Óscar se atreviera a comentar 
en voz baja que tal vez se habían equivocado, que esos dos no 
parecían terroristas, que en una de ésas los verdaderos terroristas, 
que debían ser grandes y hábiles, probablemente barbones, ya se 
habían hecho humo. 
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Fue entonces que vino la comunicación radial entre los dos 
autos policiales que transportaban a los detenidos, y en ese instan
te, cuando Óscar escuchó que pedían chequear adónde se dirigía 
Pedro, aquél pensó que librarían. No tenían pruebas contra ellos, 
o eso creía él, y hasta donde sabía, lo único sospechoso en Óscar
era su verdadero nombre: Lenin Fidel PeraltaVéliz.

Vecino de La Pincoya como Pedro, en sus veintitrés años nunca 
antes había sido detenido, ni siquiera en una protesta callejera, y 
hasta hace poco se ganaba la vida en un taller de artesanías. Es cierro 
que en el último tiempo no trabajaba en, nada estable, pero en esa 
época eran muchos los cesantes. Su amigo sólo tenía que decir que 
iban a hacer un trabajo al barrio alto, tal como se lo había comentado 
la noche anterior, omitiendo lo del Parque O'Higgins. 

Como pudo, con las manos esposadas, Óscar cruzó los dedos. 
Y así estaba cuando escuchó el informe radial que enviaban del 
otro auto. 

-El detenido indica que se dirige al Parque O'Higgins. Cam
bio. 

Era todo. Cambio y fuera. Su suerte, y la de su compañero, 
estaban echadas. 

-Así que vai a hacer un trabajo de gasfitería, ¿ah? -escuchó
decir Óscar antes de recibir otro golpe y una reprimenda-. Hueón 
mentiroso. 

Han transcurrido veinte años desde entonces y Osear todavía 
no entiende por qué Pedro no dijo la verdad. "Si a eso iba él, hasta 
andaba con su maletín de gásfiter", recordará. "Todavía me acuerdo 
que la noche anterior me dijo Chico, prepdrate, que mañana nos 
damos un banquete. Me salió un trabajito". 

Cuando Óscar y Pedro salían de su casa de seguridad en calle 
Rengifo, la dotación completa de la tercera subcomisaría de la 
Brigada Investigadora de Asaltos ya había ocupado los camarines 
del Parque O'Higgins. Emplazados bajo las graderías de la elipse, 
todos los empleados del lugar, desde el encargado de la guardarro
pía hasta los del aseo, habían sido suplantados por policías. Y no 
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sólo ellos. Al interior del parque, y en sus alrededores, la mayoría 
de los que vendían golosinas, leían el diario o trotaban por ahí 
llevaban bigotes institucionales, recortados y de ángulos rectos, 
ajustados al reglamento no escrito de la policía civil. 

La evidencia no pasó inadvertida para Enzo, de veintisiete años, 
que ingresó al Parque O'Higgins unos pocos minutos antes de las 
nueve de la mafiana. En su caso, cuando se va desarmado y no 
existe certeza del peligro, sólo sospechas, mejor es seguir adelante 
antes que emprender una huida torpe. Por lo demás, ante cualquier 
cosa, Enzo -que en realidad era Víctor Leodoro Díaz Caro, hijo 
del ex subsecretario general del Partido Comunista de Chile, Víctor 
Manuel Díaz López, detenido en mayo de 1976 por la Dirección 
de Inteligencia Nacional y desaparecido hasta hoy- portaba un 
carné de identidad a nombre de Luis Felipe Hansen Kaulen, in
geniero civil nacido en Concepción. En ese documento falso sólo 
dos cosas se correspondían con el verdadero Enzo: la foto y fecha 
de nacimiento: 29 de diciembre de 1958. 

Bolso deportivo en mano, ingresó a camarines y se dirigió a 
guardarropía. Ahí lo atendió un hombre grueso, de pelo crespo y 
bigotes, que le entregó una ficha y le preguntó cómo iba a pagar, 
escolar o adulto. Adulto, respondió, y en ese momento, cuando 
el hombre que tenía al frente lanzó una mirada cómplice hacia el 
fondo del camarín, Enzo confirmó sus sospechas. Estaba en una 
ratonera, sin ninguna posibilidad de huida, y en ese caso mejor 

era representar el papel de Luis Felipe. No en vano, tres años atrás 
había estudiado un semestre de Teatro en la Facultad de Artes de 
la Universidad de Chile. 

Luis Felipe canceló su ficha de guardarropía, dio media vuelta y 
caminó hacia los percheros. Comenzaba a desabotonarse la camisa 
cuando sintió el caño frío de un revólver en su cabeza. 

-Quédate tranquilo, conchatumadre.
Era el hombre del aseo. Con una mano sostenía el arma y con

la otra le abrazaba el cuello. 
Detrás aparecieron otros policías, entre ellos el crespo de la 

guardarropía, y lo llevaron esposado a un cuarto lateral. No le 
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preguntaron nada, no era el momento. Le dijeron que siguiera 
así como estaba, tranquilito, callado. Según el dato que maneja
ba la policía -y estaba quedando en claro que era un muy buen 
dato-, esa mañana de miércoles debían llegar cuatro hombres 
hasta el Parque O'Higgins. Dos de ellos habían sido interceptados 
en el barrio Recoleta. Un tercero decía ser el ingeniero Luis Felipe 
Hansen Kaulen. Quienquiera que fuera el cuarto debía seguir la 
misma rutina del último, entrar a camarines con un bolso y pedir 
una ficha en guardarropía. Y según esa lógica elemental, al primero 
que entró le cayeron varios policías encima. A ése lo llevaron con 
el otro, el falso Luis Felipe, y lo interrogaron primero. 

-Tú sabís por qué estái acá, ¿no cierto?
-Sí -dijo, como pudo, temblando sobre las baldosas-. Por

no ir a pagar el parte de la semana pasada. 

Mientras ese hombre seguía siendo interrogado en el piso, otro 
que usaba bigotes pero no era policía permanecía afuera, sentado 
en las graderías de la elipse del parque, evaluando lo que ocurría 
alrededor. Milton, de treinta y dos años, había llegado unos minu
tos después de las nueve, y frente al inusual ajetreo de esa mañana 
decidió que lo mejor era estarse quieto, a la espera de la evolución 
de los acontecimientos. No portaba armas ni una identidad falsa, 
pero sus antecedentes eran intachables. Y si las cosas se complica
ban, siempre estaba la posibilidad, como lo había hecho otras veces, 

de esgrimir que era un buen tipo, trabajador y patriota, que había 
cumplido su Servicio Militar Obligatorio en la Armada chilena, lo 
que era enteramente cierto. Desde 197 4, y hasta dos años después, 
Milton, que en realidad era Arnaldo Hernán Arenas Bejas, fue un 
marino ejemplar en el puerto de Talcahuano. 

Lo de la marina era un buen punto de partida, pero esa mañana 
en el parque Milton no tuvo oportunidad de contar su historia. 
Un deportista de bigotes que pasó trotando a su lado se le fue 
encima, y antes de que pudiera reaccionar, siquiera dar una ex
plicación, ya le habían caído otros dos. Mientras lo cacheaban y 
esposaban, seguramente le dijeron lo mismo que al otro, que por 
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el momento se quedara tranquilo, calladito, que ya iba a tener 
tiempo de hablar. 

A partir de ese momento, cuando el operativo policial quedaba 
al descubierto, cuando ya no era necesario seguir fingiendo norma
lidad, los falsos deportistas dejaron de trotar, los falsos barrenderos 
botaron sus escobas y los falsos lectores de diario y vendedores 
de golosinas abandonaron sus falsos puestos. Y como si la elipse 
del Parque O'Higgins hubiese sido un set de rodaje y un director 
hubiera gritado ¡Acción!, aparecieron varios autos, los policías su
bieron junto a los detenidos, echaron un último vistazo, no vaya a 
ser cosa que quedara alguno descolgado, y se fueron dejando olor 
a caucho quemado. 

El sol comenzaba a encumbrarse sobre Santiago y el parque 
volvía a su calma habitual, con unos pocos deportistas, deportistas 
de verdad, que todavía no salían del asombro ante lo que habían 
visto. Entre ellos estaba el funcionario de Fábricas y Maestranzas 
del Ejército, FAMAE -buen deportista y ocasional infractor a 
las reglas de tránsito- que había sido confundido con uno de los 
fusileros del atentado a Augusto Pinochet. 

Octubre de 1986 fue un mes particularmente caluroso en Santiago. 
Al día siguiente de la detención de los cuatro fusileros, la capital 
anotó 33 grados, la segunda temperatura más alta del siglo en ese 
mes, sólo superado por los 33.3 vividos en 1941. Hacía mucho 

tiempo también que el clima político y social no se presentaba 
tan caldeado en Chile. 

Un mes y medio atrás, la tarde del domingo 7 de septiembre 
en la cuesta las Achupallas del Cajón del Maipo, un comando del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez, FPMR, había emboscado a 
la comitiva en que viajaba el general Augusto Pinochet Ugarte. 
La acción, como se sabe, no cumplió con su objetivo, pero costó 
la vida de cinco de sus escoltas y dejó gravemente heridos a otros 
nueve y a dos policías de tránsito. 

Del bando agresor no hubo bajas, apenas rasguños, pero unas 
horé¡.s después, en la madrugada del lunes 8 de septiembre, en 
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un país que amanecía bajo toque de queda y estado de sitio, tres 
opositores de izquierda que nada tenían que ver con el atentado 
fueron asesinados a balazos por funcionarios de la Central Nacional 
de Informaciones, CNI, la policía política del régimen, en un acto 
de venganza. Al día siguiente, la CNI se cobró una cuarta víctima 
y por muy poco suma cinco. 

Transcurrido ese tiempo, el asesinato de los cuatro opositores, 
elegidos al azar, era el único resultado concreto que exhibía la po
licía política de Pinochet. No había duda de que la acción había 
sido cometida por un comando del FPMR, el aparato militar del 
Partido Comunista chileno, que había proclamado 1986 como el 
Año Decisivo para la derrota de la dictadura. Pero hasta esa fecha, 
pese a los esfuerzos desplegados por los organismos policiales, que 
competían por congraciarse ante sus superiores, ninguno de los 
involucrados en la operación -autores, cómplices o encubrido
res- había caído. La paciencia comenzaba a agotarse con la subida 
de las temperaturas. 

El primer fiscal militar ad hoc a cargo de la investigación, Joaquín 
Erlbaum, fue relevado abruptamente del cargo a pocas semanas de 
haber asumido. Su reemplazante fue Fernando Torres Silva, coronel 
de Ejército con estudios de leyes y fama de duro. Tenía a su cargo los 
casos Arsenales y Vicaría, dos de los más emblemáticos de la época, 
y al asumir el caso Atentado prometió resultados. 

El mérito no fue suyo, pero su llegada al caso coincidió con los 
primeros y más significativos avances. 

Según un informe del Departamento de Asesoría Técnica de la 
Policía de Investigaciones, despachado el 24 de octubre de 1986, 
la pista que permitió las primeras detenciones en el caso arranca 
de "algunos trozos de huellas dactilares revelados en una botella 
familiar de Coca Cola''. La botella había sido encontrada en la 
cocina de la casa del poblado de La Obra, en el Cajón del Maipo, 
donde se acuarteló el comando del FPMR en los días previos a la 
acción. Y de acuerdo con el mismo parte policial, las impresiones 
dactilares correspondían a las de un joven que unos años atrás había 
sido detenido por Carabineros en una protesta callejera. Su nombre 
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era Juan Moreno Ávila, veinticinco años, soltero, con residencia 
legal en la población La Pincoya. En ese parte policial se consignó 
también que Juan Moreno respondía a la chapa de Sacha. 

Para la fecha en que fue identificado, Sacha no registraba ante
cedentes policiales ni políticos en Investigaciones. El único y más 
contundente vínculo con el caso fueron esos tres trozos de huellas, 
que "correspondían exactamente a las impresiones dactilares de los 
dedos pulgar, índice y medio derechos de Juan Moreno Ávila''. 

Su detención fue trámite de rutina. La tarde del martes 21 de 
octubre, cuando la policía civil allanó su domicilio en La Pinco
ya, únicamente encontró a su madre, Sonia Ávila, y a la hija de 
ésta, Mónica, de doce años. Ambas fueron conducidas al cuartel 
central de Investigaciones y allá, en cosa de minutos, la policía 
consiguió que la madre de Sacha dijera lo que necesitaban saber. 
No conocía la dirección exacta donde estaba viviendo su hijo 
mayor, pero sabía cómo llegar. Ella misma había arrendado esa 
casa unas semanas atrás. 

Esa misma noche, en vísperas del toque de queda, un contin
gente de la Brigada Investigadora de Asaltos atrapó a Sacha en 
una casa del pasaje Ramón Carnicer, en la comuna de Maipú. 
No estaba armado ni tuvo tiempo de ofrecer resistencia. Quién 
sabe qué hubiese ocurrido en caso contrario: al momento en que 
la policía le cayó encima, dormía con Cristina, su polola de vein
titrés años, y la hija de ambos, Tatiana Alejandra, de cinco meses. 
A las dos, igual que a su madre, Sacha volvió a verlas -en rigor 
escucharlas, porque permaneció gran parte del tiempo con la vista 
vendada- en el cuartel de calle General Mackenna. 

Las declaraciones de ocho policías que participaron en las deten
ciones, cuyos testimonios quedaron anexados al proceso judicial, 
coinciden en que el primer detenido fue Sacha y que los datos 
entregados por éste permitieron la captura de los otros cuatro. 
Los ocho policías coinciden también en que los cinco fusileros 
"reconocieron en forma libre y espontánea su participación en el 
atentado contra Su Excelencia (. .. ) En ningún momento hubo 
necesidad de presionar a los detenidos para lograr su confesión". 
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La última versión de los policías al fiscal Torres Silva quedó 
desacreditada en el Informe sobre Prisión Política y Tortura. La 
madre de Sacha, su polola y su hermana testificaron haber sido 
apremiadas por separado y expuestas a las torturas del detenido. 
Sus testimonios fueron validados por la Comisión Valech y figuran 
entre las 27.153 personas reconocidas como víctimas de prisión 
política y tortura. Tatiana Moreno no aparece en esa lista. Lo ob
jetivo es que la prensa de la época consigna que la hija de Sacha 
permaneció cuarenta y ocho horas en poder de Investigaciones. 

A su llegada al cuartel policial, Sacha fue recibido por Sergio 
Oviedo Torres, comisario jefe de la Brigada Investigadora de Asal
tos. Oviedo pidió que le sacaran la venda y fue al grano. 

-Mira hueón, escúchame bien, te voy a decir una sola cosa
-soltó Oviedo-: sabemos quién erí y qué hiciste, así que suelta
todo de una vez ... Te escucho.

Ya lo habían golpeado en el trayecto y a la llegada al cuartel, 
pero eso no fue nada en relación con lo que ocurrió inmediata
mente después de que Sacha se fue de negativa. Se hacía tarde y 
Oviedo estaba corto de paciencia. 

-Ya, éste está puro hueveando -dijo el comisario jefe antes
de ordenar que volvieran a vendarle la vista-. Llévenselo a Fan
tasilandia. 

En la jerga policial, Fantasilandia era el lugar donde se interro
gaba a los detenidos. Estaba ubicado en el subterráneo del cuartel 
de General Mackenna y el juego preferido era el pau de arara, téc-
nica de tortura brasileña en la que el detenido es sometido a golpes 
eléctricos con su cuerpo desnudo y colgado de cabeza, mediante 
una vara que atraviesa pliegues de rodillas y codos. 

Sacha ingresó a Fantasilandia pasada la medianoche del martes 
y, de acuerdo con la relación de los hechos, en unas pocas horas sus 
captores consiguieron mucho más que en el último mes y medio. 

Primero reconoció ser uno de los fusileros del atentado a Pi
nochet. Y esa misma madrugada, faltando pocas horas para que 
el resto de sus compafíeros se reuniera en el Parque O'Higgins, 
entregó los datos que permitieron la captura de Óscar, Pedro, 
Enzo y Milton. 
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Con instrucción militar en Cuba y experiencia combativa, a la 
fecha en que fue detenido .Sacha era el jefe de los cuatro compañe
ros a los que entregó. Conocía la dirección de la casa de seguridad 
donde vivían Óscar y Pedro, vecinos suyos en La Pincoya, y esa 
mañana en que fueron detenidos los había citado a una jornada de 
ejercicios físicos en el Parque O'Higinns junto a Enza y Milton. 
Los cinco conformaban un grupo especial del Frente. 

Esa mañana de miércoles Sacha no vio a sus compañeros en 
el cuartel de Investigaciones. No los vio pero escuchó sus gritos 
mientras eran sometidos por separado a sesiones de tortura que 
se prolongaron hasta la tarde de ese día. Los cuatro terminaron 
confesando su participación en el atentado a Pinochet y fueron 
obligados a firmar una declaración extrajudicial en la que recono
cían su culpabilidad en éste y otros hechos subversivos. 

La diligencia, que la prensa calificó de "brillante", se cerró con 
una reconstitución de escena en el Cajón del Maipo y las fotos de 
rigor que fueron dadas a conocer la tarde del jueves, al momento 
en que el ministro secretario general de Gobierno, Francisco Javier 
Cuadra, anunció las últimas novedades del caso. 

Sin disparar un solo tiro, un lujo para la época, la policía había 
detenido a cinco de los fusileros del atentado a Pinochet. 

Casi un mes después, una vez que el fiscal Torres Silva levantó 
la incomunicación de los detenidos, los cinco fusileros volvieron 
a verse las caras. Era una calurosa tarde de noviemb_re y Enzo, el
antiguo estudiante de Teatro, los reunió en una celda de la Cárcel 
Pública de Santiago. Quería saber cómo habían llegado a ellos. 
Sus sospechas apuntaban al gásfiter. 

-Yo creo que tú nos delataste, chico -dijo Enza, y antes de
que el inculpado alcanzara a reaccionar, Sacha habló: 

-No, el chico no tuvo nada que ver. Yo los entregué.
En los códigos internos de la organización, un combatiente

debía morir antes que caer detenido. Más todavía si la detención 
arrastraba a otros compañeros. Sacha había optado por su familia 
y no por sus compañeros, con quienes tendría que convivir los 
siguientes años, condenado a un encierro perpetuo. Había sido dé-
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bil, lo habían quebrado, y eso, cuando se tiene convicción y tiempo 

para darle vuelta a los hechos, para arrepentirse y culparse, cuando 

no hay vuelta atrás, eso puede ser mucho peor que morir. 
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La columna del grupo de manifestantes latinoamericanos está 
encabezada por un gran lienzo donde se lee Dignidad Soberanía 

Independencia: de México a la Patagonia; e inmediatamente después 
de ese lienzo, arrastrado por un furgón de bandera cubana, viene 
el escenario móvil en el que una nutrida banda de músicos de 
ocasión le da cuerda al cancionero latinoamericano de izquierda. 
Han estado tocando desde el mediodía y seguirán haciéndolo hasta 
el atardecer, pero esos músicos no son de fierro, y cada vez que se 
permiten una pausa, cosa que esa tarde ocurre muy contadas veces, 
por los parlantes del furgón comienzan a sonar canciones chavistas, 
vale decir, a favor de Hugo Chávez, Presidente venezolano. 

Chávez tiene varios discos proselitistas a base de gaitas, género 
bailable y popular en Venezuela, y el que suena en una esquina 
de la Place de la République de París, poco antes del inicio de 
la marcha del Primero de Mayo de 2006, se llama Las gaitas que 

al pueblo le gustan. Algunas de las gaitas que se escuchan ese día 
-con títulos como "Chávez los tiene locos", "El revolcatorio",

''Aló Presidente" y "El pitcher zurdo"- ya son hits y referentes
bailables de la izquierda del nuevo siglo.

Al lado de otras organizaciones presentes, como la anarquista 
Confederación Nacional del Trabajo de Francia, la concentra
ción de latinoamericanos es modesta. Pero si se la compara con 
el grupo de Americanos contra la Guerra, que no suman más de 
siete, son legión. Los latinos parecen tantos como los inmigrantes 
árabes o africanos, pero a diferencia de éstos, aquéllos marchan 
sin distinción de nacionalidad y tendencias políticas. Todos son 
de izquierda, de izquierda tradicional y dura. 
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Ahí se ven pancartas de apoyo al entonces candidato presi
dencial peruano Ollanta Humala, al encarcelado líder del grupo 
maoista Sendero Luminoso Abimael Guzmán y al presidente bo
liviano Evo Morales. Hay volantes en favor de la liberación del· 
comandante Ramiro, frentista chileno que permanece detenido en 
Brasil, un lienzo del Comité de ex Presos Políticos de Chile y un 
asta de PVC de tres o cuatro metros de altura en la que flamean 
dos banderas tricolores. La primera es cubana; la segunda, chilena, 
y el que las enarbola es Jorge Angulo, gásfiter que en el atentado 
a Pinochet actuó con la chapa de Pedro. 

Aunque técnicamente está prófugo de la justicia chilena desde 
que escapó de la Cárcel Pública de Santiago, en enero de 1990, 
de su país nadie lo reclama ni podría hacerlo. Pedro tiene refugio 
político y carta de nacionalidad francesa. Posee los mismos privi
legios y deberes que cualquier ciudadano europeo y puede votar 
y viajar a cualquier parte del mundo, con excepción de una. Su 
pasaporte explicita que no se le permite la entrada a Chile . 

. Contrario a lo que podría deducirse de sus antecedentes, Pedro 
parece una persona tímida, quitada de bulla, incapaz de matar una 
mosca. Lo ayuda su porte, de casi un metro y sesenta centímetros, 
y ese mismo aspecto de niño bueno y querendón con que aparece 
en las fotos de prontuario de 1986. Entonces tenía veintiséis años. 
Hoy tiene menos pelo en la frente, algunas pocas canas y una vida 
convencional de padre de familia y plomero. Sus jefes en la em

presa en la que trabaja deben haberse llevado una buena sorpresa 
cuando los puso sobre aviso respecto a su pasado. 

"Después de trabajar varios años ahí, un día me dijeron que 
me iban a contratar", relata Pedro. "Y aunque no tenía ninguna 
obligación, creí que lo correcto era advertirles que había estado 
preso por razones políticas en Chile. Les dije que allá soy consi
derado un terrorista." 

En su empresa nunca más se tocó el tema. Y a él tampoco se 
le ha ocurrido comentarlo con sus compañeros de trabajo, en su 

mayoría inmigrantes. No se ven muchos chilenos en su rubro, y 
uno de los pocos con que coincidió llegó con el cuento de que 
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había estado en el atentado a Pinochet. Pedro no lo había visto 
antes ni en pelea de perros y lo escuchó atento, en silencio, sin 
animarse a contradecirlo. 

Ya está dicho: Pedro es una persona de pocas palabras, le gusta 
trabajar solo y optimizar el tiempo. En sus años era considerado 
un buen soldado, pragmático y disciplinado. Hoy, en otro rubro, 
no ha cambiado mucho. Si en una jornada laboral debe instalar los 
sanitarios de seis baños o cocinas de un edificio en construcción, 
él intenta completar ocho o nueve. Así gana horas para ocuparlas 
en trabajos particulares. Ésa es su vida de hoy, dedicada al trabajo 
y la familia, y le gusta. De hecho, en un alto en la marcha del 
Primero de Mayo, habla con bastante más soltura de cañerías que 
de fierros. Su pasado subversivo es como un antiguo amor al que 
se le guarda un cariño íntimo y eterno. 

Pedro es uno de los históricos en la organización. Estuvo en la re
unión del 14 de diciembre de 1983, celebrada en una casa de calle 
Pedro Donoso -la misma que cuatro años después sería uno de los 
teatros de la Operación Albania- en la que el Frente oficializó el 
comienzo de sus acciones. A rostro descubierto, aunque a resguardo 
por el apagón que esa noche afectó a gran parte del país, juró lealtad 
como miembro de la naciente organización armada. 

Al menos en su caso el juramento no pasó de ser un gesto 
meramente protocolar. 

Pedro proviene de la población Pablo Neruda, la más combativa 
de las tres que conforman La Pincoya. A la fecha de su ingreso al 
Frente contaba con un nutrido currículo conspirativo al interior 
de las Juventudes Comunistas de su comuna. 

A comienzos de los ochenta, cuando la resistencia era todavía 
un movimiento aislado, hizo lo que todo militante comunista 
de base hacía en la época: lanzó panfletos, rayó murallas y, con 
suerte, cuanto más, provocó alguno que otro apagón parcial. La 
Política de Rebelión Popular de Masas, proclamada por el Partido 
Comunista en 1980 y en la cual se validaban "todas las formas de 
lucha'' contra la dictadura, incluso "las más agudas", era todavía 
un anhelo que contaba con más voluntad que medios. 
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Había que cumplir órdenes y arreglárselas con lo que había a 
mano, y en una segunda etapa, ya integrado a su primera unidad 
de combate de las Juventudes Comunistas, JJCC, el único me
dio a disposición del grupo de Pedro era un cuchillo carnicero. 
En su declaración extrajudicial se lee que "fueron numerosos 
los taxis que logramos asaltar en el barrio alto, los que luego, 
previa instrucción, casi en su mayoría dejamos en el sector de 
Alameda con Las Rejas, colocando una huincha en el parabrisas 
delantero para que los otros militantes se dieran cuenta que era 
el auto trabajado". 

A eso, en jerga conspirativa, se le llama templaje. Una forma de 
preparar y poner a prueba a los combatientes. El templaje era com
plementado con otro tipo de tareas de menor envergadura, como 
chequeos, exploración de objetivos y traslado de medios, aunque la 
graduación definitiva a las ligas mayores pasaba obligatoriamente 
por las escuelas clandestinas de guerrilla urbana. En esta etapa, en 
el caso de Pedro, se presentaba un inconveniente. 

"Yo no soy de andar teorizando de política, no me gusta, y en 
las escuelas me cargaba cuando había que estudiar esas materias. 
Pura paja, compadre. Prefería que me enseñaran de una buena vez 
a disparar", comenta Pedro, de naturaleza pragmática. 

En su casa rara vez se habló de política, al menos de política 
partidista, y su padre, Jorge Angulo Alzadora, llegó a celebrar la 
llegada de los militares al poder. Su mamá era otra cosa. Justina 
del Carmen González Olguín nunca simpatizó con la dictadura, 
aunque era de las que no se metía en problemas, lo mismo que sus 
otros dos hijos, Roberto Pastor y Wilma Justina, uno y cinco años 
menores que Pedro. Él era el único realmente comprometido con 
la causa y en su familia no sospechaban en lo que andaba. 

Pedro estudió en la Escuela Industrial N° 6 de Conchalí y más 
tarde realizó un curso de Jefe de Obra en la Universidad Católica 
de Chile. Desde temprano se ganó la vida como plomero, plomero 
profesional, no de los chasquillas. 

Por un buen tiempo, hasta poco antes de caer detenido, apro
vechó su profesión como pantalla de sus actividades conspirativas, 
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que fueron en ascenso desde su ingreso formal a la organización. 
Su primera acción "netamente subversiva" ocurrió a mediados 
de 1984. Entrada la noche, al fragor de una jornada de protesta 
nacional, la célula de Jorge partió a volar un par de torres de alta 
tensión en La Florida. Mientras dos de sus compañeros instalaban 
las cargas explosivas, él debía vigilar el camino con una subame
tralladora P-25 de origen checo. Al día siguiente, según se enteró 
por la prensa, la mayor de las torres "se había sentado". 

Fue su debut propiamente tal. Pero no será hasta mucho des
pués, a su regreso de un curso de instrucción militar en Cuba, que 
la carrera conspirativa de Pedro despegó definitivamente bajo el

mando de Juan Moreno Ávila, alias Sacha, a quien vino a conocer 
a principios de 1986. Fue él quien lo reclutó para el atentado a 
Pinochet. Y también quien lo llevó a la cárcel y a un exilio inde
finido en París. 

A los catorce años, mucho antes de ser Sacha y tener inquietudes 
políticas, Juan Moreno se trasladó a vivir junto a su familia al 
sector Uno de La Pincoya. En esos años, mediados de los setenta, 
ya era una población brava, incluso para los militares, y no era 
fácil ganarse el respeto para los que venía de afuera. Moreno era 
menudo y flaco, flaco por naturaleza y carencias, pero tenía una 
ventaja: sabía bien cómo defenderse y chutear una pelota, y en La 
Pincoya, tal vez más que en cualquier otra población de Santiago, 
ambas cosas hacen gran diferencia. 

En la población lo recuerdan como un delantero de área nato, 
astuto y veloz, aunque algo engreído, de ésos a los que les gusta 
hacer fintas para la galería. Los primeros afias de su vida en La 
Pincoya los dedicó principalmente a eso, a correr tras una pelota. 
Y también, según se desprende de su declaración extrajudicial, 
"a fumar marihuana y a tomar distintas pepas, razón por la cual 
perdí todo el interés por el estudio" .. 

En su informe a la policía, que suma veintitrés carillas, se lee 
que Juan Moreno Ávila es el mayor de cinco hermanos y que 
las dos menores, Mónica Samira y Karina Priscila, son hijas del 
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segundo matrimonio de su madre, Sonia Ávila, con Carlos Fritiz 
Díaz. Juan, Boris y Sergio, los mayores, se criaron con sus padres 
en la comuna de Cerrillos, al sur de la capital. Los recuerdos de 
esa época son encontrados. 

Comparado con La Pincoya, el ambiente en Cerrillos era apa
cible, de barrio. Ahí Juanito, como llamaban al mayor de los tres 
niños para diferenciarlo de su padre, Juan Moreno Carvajal, tenía 
un grupo de amigos de infancia con los que se divertía jugando a 
la pelota y a la guerra. Agazapados bajo los autos, apuntaban sus 
pistolas de juguete al paso de patrullas militares que rondaban el 
sector. La dictadura recién se instalaba en el poder y en la casa de 
los Moreno Ávila, como en muchas otras de la época, la política 
era tema pr9scrito. 

Más por identificación de clase que por convicción política, 
sus padres habían votado por Salvador Allende en las elecciones 
presidenciales de 1970, pero estaban lejos del compromiso par
tidario. Juanito escuchó desde temprano que había que trabajar 
igual, cualquiera fuera el gobierno, y la verdad es que a esa fa
milia, independiente de los gobiernos, nunca le fue fácil ganarse 
la vida. 

Moreno Carvajal era peoneta y lo poco y nada que ganaba se lo 
tomaba. La que llevaba el sustento de la casa era Sonia, la madre, 
que trabajaba fuera de casa y dejaba a los niños al cuidado de la 
abuela. Cuando la abuela preguntaba ¿Qué quieren comer hoy?, los 
niños, que ya conocían la broma y el menú, respondían a coro: 
Harina tostada con papas. 

Los domingos eran de excepción. Juan Moreno Carvajal desper
taba a sus hijos de madrugada y, tras servirles un tazón de harina 
tostada con leche, partía con los tres a las canchas de fútbol de la 
Villa México. El club de los Moreno Ávila llevaba el nombre de 
un seleccionado chileno de mediados de los cincuenta, Enrique 
Hormazábal, y en él Juanito aprendió la técnica del centro delan
tero ayudado por su padre. Éste, como buen padre, se instalaba 
al borde de la cancha y le indicaba posiciones a su hijo formando 
una bocina con sus manos: 
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-¡Desmárquese, hijo, desmárquese! Eso es, eso es, ahora pique, 
¡pique!, busque línea de fondo ... Ya, pa' la otra. Atrás ahora, ¡atrás!, 
vuelva, a marcar, atento. 

Juan Moreno Carvajal sabía de fútbol y soñaba con ver a su 
hijo mayor convertido en futbolista profesional. Juanito soñaba 
con que todos los días fueran domingo con su papá. En la semana, 
cuando éste no se podía levantar por la mañana, cosa que cada 
vez se hizo más frecuente, era Juanito quien lo reemplazaba en el 
trabajo de peoneta. Y ya desde entonces, cursando la básica en la 
escuela Gabriela Mistral de Maipú, comenzaron sus problemas 
con los estudios. 

Las cosas con Moreno Carvajal se pusieron críticas a mediados 
de los setenta, y una vez que su esposa decidió abandonarlo y se 
vinculó a Carlos Fritiz, cartonero y feriante, Sonia y sus tres hijos 

partieron a vivir a la casa de éste en La Pincoya. 
Allá Juanito siguió jugando a la guerra y al fútbol, aunque ya 

sin la guía de su padre, que permaneció en Cerrillos cada vez más 
dedicado a lo suyo. 

La primera imagen que vio a su llegada a la población fue inol
vidable. Al asomar la cabeza por La Pincoya esquina Recoleta, a 
pocas cuadras de su casa, se encontró con un grupo de muchachos 
persiguiendo a otro con palos y fierros de punta afilados. En La 

Pincoya no había ley y Juanito, con quince años, tuvo que adap
tarse rápido. 

Si bien en la escuela ya se había habituado a defender a sus 
hermanos menores, en la población tuvo que hacerse fama de 
guapo para sobrevivir. Primero a puño limpio; después, cuando 
no bastaron las manos, ayudado de una hebilla de cinturón con 
punta de clavo. 

Así, a golpes y amenazas, fue haciéndose respetar, ganando 
un nombre. Y muy pronto, ya familiarizado con el lenguaje y los 
códigos de la población, formó su propia pandilla. Tiempo tenía 
de sobra para dedicarlo a los amigos. A fines de 1976, tras cursar 
segundo medio en el Liceo N° 69 de Maipú, abandonó definiti
vamente los estudios. 
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"Después que me retiré del liceo seguí con las drogas, sin realizar 
ninguna otra actividad", declaró a la policía una década después. 

Uno de sus primeros grandes amigos fue el Cura. El apodo obe
decía a un visible pelón en la coronilla que le quedó cuando enfermó 
de tiña. Con el Cura formaron un equipo de baby fútbol que bau
tizaron con el nombre de una tienda de deportes de la época, Equs, 
pensando ingenuamente que ésta, en reconocimiento del gesto, los 
proveería de camisetas. Equs no tenía uniforme ni alineación estable, 
aunque sus jugadores más recordados, aparte de sus fundadores, 
eran el Paco Willy, hijo de paco; Carlos 'Portón', hijo de carnicero; 
y un muchacho de apellido Lira y padre desconocido. 

El equipo de Juan y el Cura hizo fama en la cancha y fuera de 
ella: era común que los partidos terminaran a golpes y con sus 
jugadores corriendo por las calles de La Pincoya, en una imagen 
calcada a la que vio Juan a su llegada a la población. La diferencia 
es que ahora Juan se movía como pez en el agua en ese ambiente. 
Tenía una pandilla y una esquina, La Pincoya con Recoleta, de 
la que se movía poco. Aparte de tomar, fumar y jugar a la pelota, 
no era mucho más lo que Juan y sus amigos hadan para matar el 
tiempo. Una de las escasas actividades extraprogramáticas ocurría 
los fines de semana y la llamaban "salfr a cansarse". Comenzaban 
a caminar temprano por la mañana, sin rumbo fijo, y cuando ya 
estaban lejos y cansados, en algún sector que no era el propio, 
iniciaban el regreso a su esquina. 

Rara vez se internaban en la poblaci6n Pablo Neruda, de ave
nida Recoleta hacia el este. No tenían nada que hacer allá. Las 
cosas estaban claramente delimitadas en La Pincoya de fines de los 
setenta. D� un lado estaban los volados, bandidos y vagos, que un 
poco eran considerados la misma cosa; del otro, territorio comu
nista, los muchachos más comprometidos que menospreciaban a 
sus vecinos de La Pincoya Uno. Juan todavía no despertaba a esa 

· otra realidad.
Pese a que tenía un tío de filiación comunista que cada cierto 

tiempo se dejaba caer por la casa, especialmente cuando tenía 
problemas de seguridad, la política tampoco era tema en su nueva 28 
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familia. El tema era Juan y lo que su madre llamaba malas juntas, 
todas del barrio, "quienes hasta el día de hoy se dedican a conversar 
y a fumar marihuana", declarará Sonia en 1986. 

Por eso, a fines de los setenta, cuando su hijo fue llamado a 

cumplir el Servicio Militar Obligatorio en el Regimiento Rancagua 

de Arica, ella sintió alivio. Era justamente lo que él necesitaba, 

pensaba ella, un poco de disciplina y rigor. Y lo pensó hasta que 
Juan, ya convertido en cabo segundo de reserva, acusó golpizas 

y malestares físicos. Sólo lo segundo pudo ser confirmado en el 
Hospital Militar de Santiago, donde le detectaron tuberculosis 
renal. Entonces la señora Sonia pensó que mejor eran los amigos 

del barrio al cuartel, y en vista de los antecedentes de salud, con
sintió que su hijo desertara del Ejército. 

Eran los primeros meses de 1980, en vísperas del Plebiscito con 
que el general Pinochet aseguraba un mandato legal hasta 1989, 
extensivo por un nuevo referéndum hasta 1998, y recién enton
ces Juan comenzó a escuchar con más atención a Ernesto, su tío 
comunista, que cada cierto tiempo se dejaba caer por La Pincoya 

y le hablaba de lo que estaba pasando en el país. 

Su tío Ernesto fue una influencia en el cambio que experimentó 

Jµan a comienzos de la década. Pero más lo fue una mujer que 

apareció en su vida por esa época. Su nombre era Cristina, tres 

años menor que él, y provenía del lado este de la población, de la 
famosa Pablo Neruda. 
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En febrero de 1981, dos años antes de que el Frente Patriótico Ma
nuel Rodríguez iniciara oficialmente sus operaciones, la V Región 
fue escenario de una audaz aunque modesta acción conspirativa. 
Ocurrió la noche de apertura del Festival de la Canción de Viña del 
Mar de ese año, un festival exultante, de grandes figuras internacio
nales, reflejo del buen momento por el que atravesaba el régimen. 
Era el año del boom económico y de la consolidación política: 
presto a ocupar La Moneda y a construir una residencia presidencial 
en Lo Curro, Pinochet había conseguido asentarse en el poder con 
una nueva Constitución Política a su medida, aprobada por amplia 
mayoría en un proceso electoral de fachada democrática. 

En ese ambiente de júbilo un conjunto de cadenazos contra 
corres de alta tensión cercanas a la Quinta Vergara consiguió aguar 
la fiesta. Los hoteles O'Higgins y Miramar se fueron a negro por 
varios minutos, lo mismo que la Plaza Vergara, cuyos alrededores 
quedaron regados de miguelitos. Y aunque el show del festival 
no se vio alterado mayormente -para fortuna de Los Huasos 

Quincheros, Camilo Sesto y KC & The Sunshine Band-, hubo 
que recurrir a equipos de emergencia y ceder algo de atención a 
lo que la prensa del día siguiente calificó como "un intento por 
oscurecer el escenario de la Quinta Vergara''. 

No fue gran cosa. Apenas un gesto de repudio a uno de los 
símbolos de la dictadura. Pero al menos fue una de las primeras 
acciones conspirativas de cierta importancia en la zona, un apronte 
para algo más serio, que sirvió de advertencia y debut de un nuevo 
grupo subversivo, identificado mediante un llamado telefónico 

anónimo como Comando Manuel Rodríguez. 
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Antecedente remoto del futuro Frente Patriótico Manuel Ro
dríguez, que antes de constituirse como tal respondió formalmente 
al nombre de Frente Cero, una parte gravitante del comando en 
cuestión tuvo su origen en el cerro Esperanza de Valparaíso, más 
precisamente al final de avenida Barros Arana, poco antes de torcer 
y pasar a llamarse Lastarria, donde está la sede d�l Club Social y 
Deportivo Orompello. 

En las canchas y galerías de ese club de barrio, fundado en 
1930, surgieron varios de los más destacados cuadros del FPMR 
formados en Chile. 

Todo empez6 en la segunda mitad de los setenta por una pelota. 
Orompello no era precisamente un club proletario ni menos de 

izquierda. Todo lo contrario. Ese lugar le era propio al San Pedro 
o El Chilenito, dos clubes del mismo cerro y raigambre genui
namente popular. Orompello estaba vinculado a los sectores más
acomodados de Recreo y Esperanza y tenía una fuerte rivalidad
con los otros dos, especialmente con San Pedro, identificado con
los pescadores de Caleta Portales.

Las cosas entre ambos fueron más o menos parejas hasta la tem
porada del 77 y 78, cuando el club de Barros Arana conformó un 
equipo de excepción, a estas alturas histórico, capaz de competir 
en ligas nacionales. 

En ese famoso equipo de juveniles, que dirigía el director téc
nico Óscar Gallardo, destacaban el arquero Fernando Larenas 
Seguel, apodado el Loco, y los hermanos Hernández Norambuena 
en defensa. Iván, el mayor, era defensa central; Mauricio, futuro 
comandante Ramiro, lateral volante. Los tres vivían en el sector, 
estudiaban en Recreo y provenían de familias de izquierda, lo que 
constituye un dato relevante en lo que respecta a esta historia: en 
torno a las ramas deportivas del Orompello, particularmente el 
fútbol, giraba un grupo cultural que irá cobrando fuerza y albergará 
las primeras expresiones de resistencia en la zona. 

La rama cultural del Orompello surgió a mediados de los se
tenta organizando peñas, funciones de teatro y jornadas solidarias; 
En un principio muy tímida y solapadamente: ni la época ni el 
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mismo club, cuya dirigencia en su mayoría era de derecha, se 
prestaban para este tipo de actividades. La cultura era considerada 
sospechosa, y en este caso, con fundada razón. Las actividades 
extradeportivas del Orompello sirvieron para tomar contacto con 
grupos similares de la región -principalmente de poblaciones 
viñamarinas como Chorrillos, Miraflores, Forestal, Gómez Carre
ño y Achupallas- vinculados a las Juventudes Comunistas, que 
volvían a articularse en la clandestinidad. 

Probablemente la rama cultural del Orompello se hubiese extin
guido al poco tiempo, anulada por la misma dirigencia, de no ser 
por el fenómeno deportivo experimentado a contar de mediados 
de la década. El célebre equipo juvenil, el del Loco Larenas y los 
hermanos Hernández Norambuena, comenzó a hacer fama en 
cerro Esperanza. Y al poco tiempo el cerro y la ciudad le queda
ron chicos y entró competir de lleno en campeonatos regionales, 
consiguiendo dos títulos consecutivos en esta categoría. 

Su rivalidad con el San Pedro, el equipo de los pescadores, ya 
era historia. Ahora el popular era Orompello, el que arrastraba 
seguidores por montones, y esos seguidores se fueron sumando a 
lá rama cultural. 

Entre los nuevos adeptos se contaban los hermanos Arenas Be
jas, Arnaldo y Mauricio, apodados Milton y Joaquín. Vivían a po
cas cuadras del club y jugaban en divisiones inferiores. El segundo 
de ellos forjará una fuerte amistad con Ramiro y el Loco Larenas, 
portero y lateral volante, respectivamente. Los tres comenzarán a 

militar casi simultáneamente en una célula delas Juventudes Co
munistas, que operaba al interior de la rama cultural, y cobrarán 
protagonismo en la década siguiente. 

Con los triunfos del Orompello las manifestaciones políticas 
ya fueron evidentes, y las peñas organizadas al interior del gim
nasio, a las que acudían muchachos de otros cerros, terminaban 
con gritos contra.la dictadura. El club se vio desbordado y vivió 
situaciones críticas: un día de semana, en vísperas de un partido 
decisivo, la dirigencia anunció el cierre de la rama cultural, en la 
que participaban los otros hermanos Hernández Norambuena, 
Patricio, Laura y Cecilia, todos militantes de las JJCC. 
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Iván Hernández, antiguo defensa central, recuerda que el con
flicto se suscitó un martes, el mismo día en que partió junto a su 
hermano a hablar con la dirigencia. "Les dijimos que no jugábamos 
el domingo por lo que estaba pasando con la rama cultural. Se 
armó todo un conflicto en el barrio y los dirigentes nos llamaron 
el jueves y nos dijeron que todo estaba arreglado, que podíamos 
seguir con las peñas y los actos culturales. Justamente ese año, que 
debe haber sido el 78 ó 79, salimos campeones en el regional." 

Orompello estaba en la cúspide de su historia y sus socios más 
jóvenes, atrincherados en la rama cultural del club, comenzaban 
a realizar las primeras acciones conspirativas en la zona, acciones 
muy elementales aunque propias de la época -rayados de mura
llas, impresión de panfletos y uno que otro apagón parcial-, que 
serán juegos de niños para lo que vendrá más adelante. 

La casa de juventud de Ramiro está ubicada en Los Boldos, calle 
que atraviesa Barros Arana y que coincide con el límite entre Vifia 
del Mar y Valparaíso. A partir de esa calle, donde se ven las últi
mas casas acomodadas del sector Recreo, comienza precisamente 
cerro Esperanza. La casa fue comprada a comienzos de los setenta 
por sus padres, el biólogo marino Moisés Hernández y la abogada 
Laura Norambuena, ambos fallecidos, y hoy vive en ella el mayor 
de sus hermanos, Patricio. 

Patricio Hernández fue una influencia política para su hermano. 
En tiempos de la Unidad Popular tuvo una activa participación 
en las JJCC de Viña del Mar, particularm�nte en un grupo iden
tificado con el nombre de la mítica Angela Davis. Sus padres, de 
filiación socialista, no tenían problemas en que ocupara una pieza 
externa a la casa para reuniones políticas. Todo lo contrario. Era 
lo que se llevaba en esa época. 

Como buen militante comunista, Patricio participó en marchas 
y contramarchas, hizo campaña a favor del consumo de pescado 
y vendió el diario El Siglo por las calles de la ciudad; y una vez en 
dictadura, como consecuencia de lo anterior, una patrulla militar 
lleg6 a buscarlo a esa misma casa. Era 197 4 y los últimos meses de 
ese año permaneció detenido en la Cárcel Pública de Valparaíso. 
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Ramiro todavía no participaba activamente en política. Es
tudiaba en el Liceo Benjamín Vicuña Mackenna de Recreo, más 
conocido como Liceo 2, y su mayor preocupación era la pelota. 
Los domingos defendía la camiseta de un club de Recreo, previo 
a su paso al Orompello, y en la semana era común verlo en alguna 
de las canchas de la población Lord Cochrane de cerro Esperanza. 
Tenía varios amigos ahí, y uno de los más cercanos era el Loco 
Larenas, futuro arquero del Orompello. 

El fútbol fue una afición que cultivaron desde la adolescencia, a 
toda hora, de las formas más diversas. Patricio recuerda que solían 
reunirse en esa misma casa donde vive hoy para organizar campeona
tos de fútbol con tapitas de bebidas que pintaban con los colores de 
selecciones sudamericanas. O mejor aún, de sus respectivos clubes: 
Colo Colo en el caso de Ramiro; Universidad de Chile, en el de 
Fernando. Una pelota de papel y dos arcos, fabricados con cajas o 
palos de helados, completaban la infraestructura deportiva. 

La amistad trascendió al fútbol y a la época dorada del Orom
pello. Desde fines de los setenta, una vez que Ramiro ingresó a 
estudiar Educación Física en la Universidad de Playa Ancha de 
Val paraíso, ambos continuaron vinculados a través de las primeras 
unidades de combate de las JJ CC que surgieron en la zona. El 
Partido Comunista aún no proclamaba oficialmente la vía insu
rrecciona!, paso previo a la conformación de una fuerza militar, 
pero varios de sus cuadros más jóvenes ya se habían adelantado a 

los hechos, asumiendo una opción de lucha radical. 
Precisamente en este periodo, entre fines de los setenta y co

mienzos de los ochenta, la región acusó los primeros apagones 
de mayor intensidad y asaltos de motivaciones políticas que irán 
recrudeciendo con el tiempo. Fue una etapa intermedia, de tran
sición, en la que los militantes más radicalizados, aquéllos que en 
el corto plazo asumirán tareas militares desde la clandestinidad, 
todavía participaban de manifestaciones públicas de repudio a la 
dictadura. 

Hay al respecto en la zona un hecho clave ocurrido el Primero 
de Mayo de 1981, tres meses después del atentado al Festival de 
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Viña del Mar de ese año. Tras un acto organizado por el Día del 
Trabajo en el sindicato de la fábrica Textil Viña, varios manifestan
tes que salieron marchando a la calle fueron detenidos por Carabi
neros. Permanecieron cuatro días en la comisaría de Miraflores, y 
entre los detenidos había al menos tres socios del club Orompello: 
Ramiro, Joaquín y el Loco Larenas. Junto a ellos también cayeron 
otros dos hombres de la zona, Guido y Víctor, militantes comu
nistas que ya conocían sobradamente a los primeros. 

Este último, procedente de Achupallas, técnico en electróni
ca, volvería a caer detenido seis años después, en circunstancias 
muy distintas a la primera. En esa segunda oportunidad, frente 
al fiscal militar Fernando Torres Silva, quien tuvo a cargo el caso 
Atentado, Víctor recordará su detención de 1981 en los siguien
tes términos: "Yo ya en esa época tenía ideas de izquierda, y en 
esos cuatro días hablamos de varias cosas, entre ellas estaba mi 
idea que había que terminar con la dictadura y que todo camino 
era válido para lograr un gobierno democrático, incluso hasta el 
enfrentamiento armado". 

Unos meses después de la detención masiva de mayo de 1981, 
dos de los más destacados cuadros de las JJ CC de Viña del Mar 
fueron seleccionados para realizar un curso de guerrilla urbana en 
Cuba. El suceso marcará un hito en la historia de la resistencia 
armada en Chile. 

Guido y el Loco Larenas serán los primeros de cientos de jóve-
nes militantes comunistas formados en el país que serán instruidos 
en materias militares por el gobierno cubano y otros de la órbita 
soviética. 

El proceso de instrucción coincidirá con una tendencia inversa: 
al tiempo que Guido y el Loco Larenas viajaban a Cuba, un nutri
do contingente de jóvenes exiliados chilenos, oficiales de carrera 
formados en la isla y con experiencia combativa en Nicaragua, · 
preparaba el desembarco en Chile. 

José Miguel tenía diecisiete años y estudios de Ingeniería incom
pletos cuando ingresó a la Escuela Militar Camilo Cienfuegos de 
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La Habana. Era un muchacho corpulento, de estatura baja, tez 
pálida y ojos claros, cuya corta existencia estaba determinada por 
la política. 

José Miguel tenía dos años cuando sus padres, militantes co
munistas y arquitectos de profesión, partieron a colaborar en lo 
que se denominó la construcción del socialismo en Cuba. Cuatro 
años después estuvieron de vuelta en Chile y matricularon a su hijo 
en la Alianza Francesa, colegio del barrio alto capitalino, donde 
José Miguel se destacó por su disciplina y afición a los deportes, 
particularmente la natación. 

Como muchos de los hijos de padres comunistas, tuvo militancia 
precoz. A los trece años, en plena Unidad Popular, ingresó a las JJ CC 
y cumplió con trabajos voluntarios y marchas de apoyo al gobierno. 
El golpe lo sorprendió en tercero medio, en un viaje de estudios 
en Isla de Pascua. Dos meses después se asilaba con su familia en 
la embajada de la Alemania Federal en Chile y partía al exilio en 
Frankfurt gracias a un "salvoconducto de gentileza'' otorgado por 
el gobierno de facto. 

De sus años en Alemania existen escasos registros. Se sabe que 
allá terminó el colegio, que comenzó a estudiar Ingeniería Elec
trónica y que formaba parte de un conjunto folclórico llamado 
Víctor Jara, en el que integraba el cuerpo de baile. 

La decisión de la familia de trasladarse a Cuba estuvo mo
tivada en parte por motivos económicos. Era marzo de 1976 
y Raúl Alejandro Pellegrin Friedmann, el verdadero nombre 
de José Miguel, seguía el ejemplo de decenas de jóvenes chi
lenos, en su gran mayoría exiliados de filiación comunista, 
que desde mediados de los setenta ingresaron a las academias 
militares cubanas. 

La primera promoción se abrió en 1975, un año después de 
que Fidel Castro ofreciera a la directiva del Partido Comunista 
chileno en el exilio, encabezado por Vólodia Teitelboim, formar a 
jóvenes militantes en la carrera militar. La idea inicial del progra

ma, al menos como fue presentado, no era necesariamente lo que 
resultó: una fuerza para enfrentar a la dictadura. La posibilidad, 
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por lo demás, todavía era muy remota e improbable. Las Fuerzas 
Armadas chilenas tenían el control absoluto del país. Los pocos 
intentos de resistencia habían sido duramente aplastados. 

La apuesta era a largo plazo, de objetivos todavía lejanos e im
predecibles, motivada por la experiencia del gobierno de la Unidad 
Popular que subestimó la necesidad de contar con una fuerza 
militar propia. La responsabilidad mayor del error estratégico era 
de los comunistas, que apoyaron hasta las últimas la vía chilena al 
socialismo, que era una vía pacífica, de empanadas y vino tinto, 
que condujo a lo que ya se conoce. 

La formación de cuadros militares, que se replicó paralelamente 
en otros países de la órbita soviética, aunque en menor escala, era 
una forma de resarcir el equívoco. 

Galvarino Mela Sepúlveda, hijo de un ex diputado comunista, 
fue uno de los primeros jóvenes que ingresó a las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, FAR. Su vivencia quedó plasmada en la novela 
autobiográfica Piel de lluvia, que narra el proceso de formación 
de oficiales chilenos en las FAR y su posterior prueba de fuego en 
Nicaragua. Al ser lanzada en 2006, el abogado Eduardo Contreras 
recordó una escena vivida una mañana de 1975 en La Habana, 
cuando el máximo dirigente del Partido Comunista chileno en 
Cuba, Rodrigo Rojas, reunió a los estudiantes chilenos de Medi
cina que habían llegado. a la isla durante la Unidad Popular. 

"Eran algunas docenas -testificó en esa oportunidad el aboga
do Contreras-y Rodrigo (Rojas) habló de la necesidad de elevar 
las luchas del pueblo chileno por su libertad y de formar cuadros 
capaces de dirigir el pueblo para enfrentarse a la dictadura en 
todos los terrenos. Luego de sus palabras lanzó un llamado para 
que dieran un paso al frente todos aquellos jóvenes que estuvie
ran dispuestos a hacer abandono de sus carreras e integrarse a 
los institutos militares que el compañero Fidel y la Revolución 
Cubana ofrecían en nuevo gesto solidario. Fue difícil contener 
la emoción cuando un ruido arrastrado y seco al final nos dejó 
constancia que, sin una sola defección, todos estaban dispuestos. 
Jóvenes modestos que de otro modo jamás habrían llegado a ser 
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médicos, todos, todos dieron el paso. Fueron los primeros; año a 
año llegarían más muchachos de la misma madera''. 

Hay al respecto otro valioso testimonio recogido por Hernán 
Vidal en su libro Frente Patriótico Manuel Rodríguez: el tabú del 

conflicto armado en Chile. Vidal consigna que "la selección no fue 
rigurosa, (fue) sin estudio de personalidades, conductas, vocacio
nes", lo que explica el alto grado de deserción que experimentó el 
proceso. "Prevaleció la mística del momento, la disciplina parti
daria, la juventud. En mi grupo, unos treinta, eran raros los que 
habían hecho el servicio militar. En la selección de especialidades 
prevalecieron la curiosidad, la simpatía, el interés circunstancial, 
De esos treinta quedarían cinco." 

Entre los que persistieron se contaba José Miguel, quien llegó 
a Cuba con una decisión meditada, dispuesto a asumir un desafío 
que a mediano plazo no se presentaba del todo claro. Los aconteci
mientos políticos de fines de los setenta en la región determinaron 
su suerte y la de otros oficiales que harían historia en el FPMR. 

Ante la agudización del conflicto armado en Nicaragua, que se 
debatía entre la continuidad de la dinastía dictatorial de Anastasio 
Somoza y una revolución de izquierda impulsada por el Frente San
dinista de Liberación Nacional, FSLN, el gobierno cubano apoyó 
decididamente a combatientes internacionalistas, provenientes de 
varios países sudamericanos, que se sumaron a la lucha de los san
dinistas. Entre estos combatientes estaban los oficiales chilenos de 
primera generación, quienes desde fines de 1978 fueron destinados 
al combate de lo que se denominó Frente Sur. 

En esas tierras José Miguel forjó un liderazgo que derivó en 
leyenda. 

La historia está relatada en el citado libro de Hernán Vidal. La 
ofensiva final de los sandinistas estaba en curso y Benjamín, como 
fue apodado José Miguel en Nicaragua, debió hacerse cargo de un 
batallón que "había sido abandonado por su conductor, un chileno 
cobarde", ante el asalto de la Guardia Nacional de Somoza. "Solo, 
con su ametralladora, avanzando en descubierto, disparando desde 
la cadera, Benjamín impidió que el frente se desintegrara ante un 
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fuerte ataque de la elite de la Guardia Nacional. A gritos llamaba 
a los otros para que se repusieran y se salvó la situación (. .. ) La 
participación de Raúl Pellegrin fue decisiva, pues impidió más 
muertes e hizo abortar los planes de la Guardia Nacional: rodear 
a los combatientes del Frel).te Sur." 

Cerca de cien fueron los oficiales chilenos que cumplieron un 
papel destacado, a veces decisivo, en el triunfo de la revolución 
sandinista, proclamado en julio de 1979. Y serán algunos de esos 
hombres quienes, liderados por José Miguel, volverán a Chile a 
principios de la siguiente década, una vez que las condiciones 
políticas lo aconsejen, para enfrentar a la dictadura. 
' De hecho, la gran mayoría de los comandantes que formarán 
parte de la Dirección Nacional del Frente habrán tenido su prueba 
de fuego en Nicaragua. O al menos contarán con una acabada ins
trucción militar en campos de entrenamiento cubanos. Con una 
sola excepción: Aureliano, el comandante al que todos conocían 
como Bigote. Su historia, cargada de leyenda y capítulos velados, 
conduce de regreso a la V Región. 

Miguel Cepeda, un joven dirigente comunista de Viña del Mar, 
recibió un encargo del partido a fines de 1974. Un compañero de 
San Felipe tenía graves problemas de seguridad y se hacía urgente 
tomarlo, buscarle refugio. Según supo después Cepeda, una vez 
que le proporcionó casa de seguridad y comenzó a tratarlo, sus 
problemas habían empezado unos meses atrás, en el funeral de un 
militante comunistá asesinado, cuando el muchacho de San Felipe 
y otros deudos se percataron de la presencia de un funcionario 
de la DINA. 

"Lo ubicaron y le dieron con todo, le quitaron incluso el 
arma de servicio, una cámara fotográfica, todo. El protago
nista de todo esto fue el Bigote, el Victoriano, el Gitano, el 
Aureliano. Esos eran los nombres con los que se le conocía", 
cuenta Cepeda. En ese entonces era encargado de cuadros de 
las JJCC de Viña del Mar y Valparaíso, lo que lo obligaba a 
estar en contacto permanente con militantes de la zona, donde 
quedó instalado Bigote. 
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El apodo responde a los prominentes mostachos que luci6 
durante toda su trayectoria y que acentuaban su personalidad 
avasalladora, a veces destellante, acorde con su corpulencia y una 
característica cicatriz en la mejilla izquierda. Su figura era incon
fundible, más aún en su primera época en Viña del Mar, cuando 
usaba el pelo largo y una chasquilla estilo Beatles modelo 64. 

Otro militante que lo trat6 de cerca desde temprano lo recuer
da como un hombre de "espíritu emprendedor, muy seguro de sí 
mismo", al que "nada parecía quedarle grande". A su llegada a la 
ciudad ofició de obrero de la construcción y al tiempo estudiada 
Ingeniería en la Universidad Federico Santa María y montaba un 
taller de reparación de motores eléctricos. Bigote estaba en todas, 
sin descuidar el trabajo político. 

A la zona llegó como encargado sindical de las JJCC, uno de los 
tres puestos remunerados por el partido, y más tarde, desde fines 
de la década, fue jefe de una unidad de combate que protagonizó 
las acciones más audaces en la región. 

Miguel Cepeda fue testigo de uno de los tantos capítulos con 
que Bigote alimentó su leyenda. "Ese día andábamos con el Bi
gote visitando a unos compañeros de Reñaca Alto que estaban 
neutralizados por un matón del sector. Justo uno de ellos nos 
estaba contando eso cuando de repente pasa cerca de nosotros un 
tremendo mastodonte y el compafiero lo sefiala y nos dice Ese es

el tipo que nos tiene amenazados a todos con que nos va a denunciar. 

No pasaron ni diez segundos y el Bigote le dio al tipo una zumba 
de padre y señor mío. Ya después, a través de las primeras acciones 
de los grupos especiales, normalmente nos encontrábamos con los 

muchachos y comentaban que el Bigote había deslumbrado por 
alguna razón." 

Bigote también tenía una faceta sensible. Escribía poemas y 
cantaba y tocaba en guitarra canciones folclóricas y de protesta. Su 
vozarrón hizo fama y arrancó suspiros en las peñas organizadas en 
Viña del Mar. Su celebridad no tardó en alcanzar el sector Recreo 

a fines de la década. 
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Cuenta Miguel Cepeda que para entonces Bigote encabezaba 
un grupo operativo especial, en el que participaban Ramiro y Joa
quín, que protagonizó varios de los asaltos reportados en la zona 
desde ese entonces. "Era un equipo que mantuvo por más de dos 
años a la Jota prescindiendo de la ayuda del Comité Central (del 
partido); es más, le entregaban ayuda a éste. Era una mezcla de 
compafieros de la Jota con (miembros de) la dirección del partido, 
y el Bigote estaba a cargo de ese grupo." 

A comienzos de los ochenta, cuando ya estaba sumergido en 
la clandestinidad, la carrera de Bigote se vio interrumpida al ser 
detenido en una protesta callejera. No era la primera vez que caía 
en circunstancias similares. En 1978 fue sorprendido marchando 
tras una liturgia celebrada en la iglesia Juan Bosco. Ese hecho le 
valió, tres afios después, ser relegado al pueblo de Purre, en el 
altiplano chileno. 

No hay antecedentes fidedignos acerca de la vida que llevó 
Bigote en el extremo norte del país. Pero a su regreso, de acuerdo 
con Víctor, militante de la zona que trabajó con él, "llegó medio 
místico, cantando canciones melancólicas nortinas en dialecto 
que aprendió por allá". 

No pasó mucho tiempo antes de que Bigote volviera a des
aparecer de la zona. Es probable que haya partido a La Habana 
junto a Ramiro y varios otros combatientes que en ese tiempo 
cumplieron con un curso de instrucción militar breve. También 
es probable que no. La leyenda de Bigote lo resiste todo. Lo que 
es seguro, porque al respecto existen testimonios confiables, es que 
su retorno a la región coincidirá con el aterrizaje en el país de los 
primeros oficiales chilenos formados en la isla. 

Uno de ellos fue José Miguel, consagrado jefe máximo de la 
organización, que regresó a mediados de 1983 en medio de un 
creciente descontento social por la recesión económica. Quedó 
instalado en una casa del barrio alto, y como era de maneras 
educadas, de tez pálida y ojos azules, pasaba inadvertido. En esa 
casa no se tocaba la cacerola en días de protestas, que crecían en 
intensidad y alcanzaban hasta los barrios más acomodados, pero 
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estaba en marcha un plan de sabotaje que marcaría el debut de 
la organización paramilitar más poderosa que haya existido en el 
país. 

Había ambiente, personal, armas. Había también una estructura 
bien montada, organizada de acuerdo con la experiencia recogida 
en Nicaragua, con una comandancia, un departamento de sanidad, 
otro de propaganda y un tercero de masas. Había hasta lo más 
simbólico en una organización, como son la bandera y el himno, 
compuesto por el ex músico de Illapu Patricio Valdivia y corregido 
por Patricio Manns, que arrancaba con el verso Con la sombra de la 
memoria viva/ vuelve al combate frontal Manuel Rodríguez;/ alto y duro 

como un rayo interminable! en contra del mismo tirano inmemorial; y 
había por último, o para empezar, un nombre de carácter y relieve 
histórico: Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 

La noche del 14 de diciembre de 1983, cuando el país oscure
ció por un conjunto de bombazos a torres de alta tensión, quedó 
en claro que el asunto iba en serio. Tanto así que al día siguiente, 
replicando lo que constituyó la primera acción del FPMR, el 
almirante José Toribio Merino, vocero de la Junta de Gobierno, 
calificó la acción como "una traición a las nacionalidades". Más 
sobrio fue el general Pinochet, mandamás de la Junta y del poder 
Ejecutivo y del Ejército, que pareció olfatear el peligro que se ave
cinaba: "El problema es muy grave", pronunció con su voz nasal 
y amenazante, "porque esta gente actúa en forma coordinada y

d " muy entrena a . 
En eso tenía mucha razón. 
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CUATRO 

Juan y Cristina se conocieron en las canchas del sector Tres de La 
Pincoya, al este de la población. Por esos días él estaba de franco 
y fue a hacer lo que hacían los jóvenes de su edad en La Pincoya: 
darse unas vueltas por las multichanchas donde las mujeres de 
su edad jugaban básquetbol y se mostraban ante los jóvenes que 
acudían a verlas. Ahí la vio por primera vez, una muchacha de 
estatura baja y piel morena que jugaba por el Club Deportivo 
Central Oriente. Eran los últimos meses de 1979 y a los pocos días 
de ese primer encuentro, propiciado por una amiga en común, ya 
estaban pololeando. Él tenía diecinueve; ella, hija de un cuidador 
de autos del centro de Santiago, dieciséis. 

El pololeo, pese a las buenas intenciones, no prosperó en esa 
fecha. Poco después de iniciada la relación él tuvo que volver al 
servicio militar en Arica y, meses más tarde, cuando desertó del 
Ejército y estuvo de regreso en la población, se hizo el desenten
dido. Había sido un affaire pasajero, cosas de muchachos con 
intereses muy distintos. Los padres de Cristina eran de izquierda y 
ella, hija mayor, comenzaba a militar en un grupo de las Juventudes 
Comunistas de su población, la Pablo Neruda. Juan había vuelto 

. a juntarse con sus amigos a hacer lo mismo de siempre. 
La madre de Juan, a esas alturas, estaba desesperada. Sentía 

que su hijo mayor seguía los pasos de su ex marido y no mos
traba ninguna intención de cambiar. Cuando lo encaraba por su 
comportamiento, especialmente por su afición a la marihuana, él 
siempre respondía lo mismo: 

-Pero mami, si yo cuando quiera la dejo -decía Juan, en
plan de consuelo, y al rato ahí estaba otra vez con sus amigos en 
la esquina de Recoleta con La Pincoya. 

44 



LOS FUSILEROS 

Los dos primeros años de los ochenta no varió sus rutinas. 
Intentó sin éxito buscar trabajo en el Plan de Empleo Mínimo y 
esporádicamente, cuanto más, trabajó con Carlos, su padrastro, 
que en esa fecha instalaba alfombras. El cambio definitivo y radical 
come.nzó a operar hacia fines de 1982. 

Por intermedio de su madre, que estaba empleada en una em
presa de aseo industrial, comenzó a trabajar en forma regular 
como empleado externo del Hospital PaulaJaraquemada. Aunque 
la paga por fregar baldosas era miserable, se tomó muy en serio 
su tarea. Había una dura recesión económica en curso, pero el 
asunto no era conservar el trabajo a cualquier precio. El asunto 
era que después de mucho tiempo Juan había salido de su esquina 
para entrar� un mundo en que se hablaba de descontento social, 
de derechos laborales y humanos, de lucha de clases. El resto ya 
fue influencia de Ernesto, su tío comunista, y de circunstancias 
propias de la época. 

Las primeras protestas contra el régimen estaban en marcha y 
Juan, que tenía rabia y razones para protestar, destacó en la pri
mera línea. Comenzó levantando barricadas en la esquina de La 
Pincoya y Recoleta, a muy pocos metros de su casa, y al tiempo 
aprendió a provocar apagones parciales mediante trenzas de alam
bres lanzadas al tendido eléctrico, a fabricar miguelitos y bombas 
caseras a base de nitrato de azufre, aluminio y nitrato de amonio. 
En buenas cuentas, empezó a conspirar con todo lo que tuviese a 
mano, que no era mucho. 

Juan Moreno estaba en proceso de templaje, camino a conver
tirse en Sacha, el más famoso combatiente de La Pincoya, mientras 
sus amigos de antes seguían en lo mismo y donde siempre. 

A esas alturas ellos le gastaban bromas por su nueva vida, 
alejada del alcohol y la marihuana, y de paso le pedían mo
nedas. Y él, que bromeaba con ellos y les dejaba algunas mo
nedas, de paso los instaba a sentar cabeza. Era el tiempo de 
sumarse a la lucha, y el Cura y los otros seguían parados en 
la misma esquina, con los ojos rojos, riéndose de las tonteras 
de siempre. 
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En esos días, en medio del trajín político, volvió a toparse con 
Cristina. Había atracción, había un compromiso en común, pero 
Juan no se atrevía a acercarse a ella con intenciones ajenas a la 
causa. Como Cristina pasaba mucho tiempo acompañada de un 
destacado dirigente de las Juventudes Comunistas de la población, 
llamado Rolando Jiménez, Juan pensaba que entre ellos había algo 
más que un compromiso partidario. Mucho después supo que 
estaba en un error: Jiménez sería el fundador y principal dirigente 
del Movimiento de Integración y Liberación Homosexual. 

El reencuentro definitivo ocurrió en un acto de fachada cultural 
que el partido organizó en el Teatro Caupolicán. Adentro, con 
excepción de los infiltrados, eran todos comunistas y se enconaban 
proclamas contra la dictadura. Estaban en eso cuando de pronto, 
al encenderse las luces, se sorprendieron de un lado a otro de la 
galería. Siguieron mirándose por un buen rato, intercambiando 
sonrisas, levantando puños, gritando jota jota ce ce, y al término 
del acto, camino a La Pincoya, volvieron de la mano. 

Esta nueva relación, mucho más seria que la otra, estuvo fuer
temente vinculada con la política. En rigor, casi todo lo que ocu
rría en Chile en esa época estaba cruzado por la política. En su 
declaración a la policía, Juan relatará que en esa época, con los 
compañeros de trabajo "conversábamos bastante de la situación 
económica y política del país, sobre todo de los sueldos, que no 
alcanzaban para nada". Las conversaciones también apuntaban a 
la posibilidad de formar un sindicato. Había empleados suficientes 
y gente dispuesta, pero los jefes de la empresa de aseo amenazaron 
con despidos y no se quedaron en amenazas. Cuando el sindicato 
fue formalizado, los dirigentes y asociados fueron despedidos. 

Eran los últimos meses de 1983 y Juan Moreno pasó a formar 
parte del casi veinte por ciento de desempleados que había en el 
país. Sin trabajo ni ganas de volver a la esquina de antes, se allegó 
a Ernesto, su tío comunista, para entregarse por entero a la lucha 
contra la dictadura. 

Juan Moreno comenzaba a dar paso a Sacha, su más conocido 
nombre de combate. Del otro, con el que había sido bautizado 
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y era conocido en la población, ya debía ir olvidándose. Juan o 
Sacha daba sus primeros pasos como guerrillero urbano a tiempo 
completo, inserto en una lógica de clandestinidad e imágenes falsas 
en que nada es como parece. 

Durante varios meses estuvo acarreando cajas y paquetes por 
la ciudad. Su tarea, al lado de otras en materia subversiva, era 
bastante elemental, de primer grado, aunque a veces las cosas se 
complicaban más de la cuenta. 

A principios del año siguiente, al ser encomendado a trasladar 
un bulto en avenida Independencia, se encontró con un lanza
cohetes RPG-7 simulado entre las ramas de un bambú que nacía 
desde un enorme macetero. Como pudo, apelando a su disciplina 
militante, tuvo que cargarlo hasta su casa, paso previo a la entrega 
del lanzacohetes. Cuando su madre lo vio llegar con el bulto, quedó 
gratamente sorprendida con lo que pensó era un regalo para ella. 
Su muchacho sí que había cambiado. 

En realidad lo había hecho. Pero lo que no .cambiaba eran las 
tareas que se le asignaban a Sacha, quien observaba con cierto 
recelo cómo a otros militantes se le encomendaban misiones de 
mayor envergadura, acciones verdaderamente subversivas. Lo más 
grande que había hecho él, aparte de cargar el macetero, había sido 
recibir un bolso con armas aún calientes, ocupadas unos minutos 
atrás en una operación de propaganda en un tren con destino al 
sur. Después, como ordenaba la lógica conspirativa, debía entregar 
ese bolso a una tercera persona encargada de asegurar los medios. 

En las protestas al menos se desquitaba. En esos días era uno 
de los principales agitadores de su sector, pero ya no desde la 
primera línea. Eran muchos los jóvenes que terminaban muer
tos o heridos por efecto de balas locas disparadas desde autos 
en movimiento y sin identificación. Sólo en la primera jornada 
de protesta nacional, convocada en mayo de 1983, murieron 
veintisiete personas y más de seiscientas quedaron heridas. Ante 
esta situación, el discurso del río Ernesto, que Sacha atendió y 
reprodujo a los que lo siguieron, era que no valía la pena morir 

así. Si iban a morir en eso, mejor que sea luchando de verdad, 
no al cuete, tirando piedras, sostenía. 

47 



CRISTÓBAL PEÑA 

Hasta entonces, sin embargo, todavía no disparaba un solo 
tiro. 

Apremiado por la lentitud de su formación subversiva, que de
pendía casi únicamente de su tío Ernesto, pidió pasar a "un nivel 
superior de lucha''. Las tareas del partido, que eran esencialmente 
conspirativas pero no militares, le habían quedado chicas. 

Tras varias semanas de espera, en las que siguió acarreando 
bultos por la ciudad, recibió la noticia. Tenía un vínculo para los 
próximos días en el Parque O'Higgins. 

El hombre que lo recibió con las señas indicadas tenía cerca de 
veintiocho años, era alto y espigado y respondía a la chapa de Salo
món. Como Sacha iba bien recomendado, Salomón fue al grano. 

Le dijo que pasaría a formar parte de una estructura militar 
que operaba al margen del partido, porque eran dos cosas dife
rentes, explicó Salomón, aunque en rigor no lo eran tanto ya que 
una dependía de la otra. Le dijo además que debía entregarse por 
entero a la causa, que debía trabajar a tiempo completo, para lo 
cual recibiría una remuneración, que no era mucha pero suficiente 
para mantenerse, y lo más importante y delicado, que debía estar 
dispuesto a entregar la vida por la causa. Le dijo eso y también, 
para compensar lo anterior, que la situación política no daba para 
más, que la caída del régimen era inminente, pero para ello había 
que luchar duro, luchar y luchar, repitió Salomón, quien además 
dijo que ellos eran la vanguardia, una fuerza militar nueva que 
no pretendía la derrota militar del régimen, porque eso, en las 
condiciones actuales, era imposible. Lo que esta nueva fuerza 
militar pretendía era dañar a la dictadura mediante operaciones 
estratégicas y de impacto propagandístico que demostraran la 
vulnerabilidad del régimen, de modo de impulsar y permitir una 
rebelión popular. 

Eso dijo Salomón a Sacha en el Parque O'Higgins, y como 
el otro escuchó atento, limitándose a asentir, no creyó necesario 
confirmar una decisión. El Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 
fuerza militar dependiente del Partido Comunista que obedecía a 
una Dirección Nacional integrada por comandantes y que contaba 
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con normas, grados y funcionarios dedicados a tiempo completo 
a conspirar, sumaba a un nuevo combatiente. 

A partir de ese día Sacha recibió el apodo de Alberto, su prime
ra chapa, y quedó desvinculado por completo del partido. Ahora 
dependía de esa nueva fuerza militar y Salomón, su nuevo jefe, lo 
dejó citado para la semana siguiente en el mismo lugar. De mo
mento, dijo Salomón, el Parque O'Higgins sería el punto regular 
de reunión entre ambos y un restaurante del paradero 9 de la 
Gran Avenida, llamado Sayonara, el punto permanente. Se verían la 
semana próxima en el mismo punto, que era el regular, y a modo 
de despedida, porque Salomón tenía muchos otros asuntos que 
atender, le dijo que para la próxima no olvidara chequearse antes 
de hacer vínculo. 

Al escuchar esto último, acerca de la necesidad de "chequearse 
antes de hacer vínculo", Sacha se quedó mirándolo extrañado, sin 
atreverse a preguntar a qué se refería exactamente Salomón. 

La verdad es que tampoco entendió a cabalidad la diferencia 
entre vínculo regular y permanente. Ya entendería. Ya irá entendien
do que el chequeo y el contrachequeo son técnicas propias de una 
agrupación dedicada a conspirar, tendientes a resguardar, verificar 
y eludir la presencia del enemigo; que los puntos de encuentro se 
dividen en tres, regulares, permanentes y de emergencia, y que los 
dos primeros, que son de uso más habitual que el último, suelen 
recibir el nombre coloquial de la oficina y el taller, que así como 
las cosas deben guardarse y ser trasladadas embutidas, vale decir, 
ocultas en un envoltorio que no despierte sospechas, las activi
dades suelen encubrirse con términos como facturar, ir al teatro 
o estar enfermo o gravemente enfermo; que los combatientes, por
razones de seguridad, jamás deben dar a conocer sus verdaderos
nombres y domicilios, sino usar chapas y cultivar una leyenda, que
equivale a inventarse un relato coherente que dé cuenta de una
vida ficticia.

Sacha entenderá todo eso y ya pasado el tiempo, con un mayor 
grado de conocimiento, sabrá que el partido recibirá el nombre de 
Ajedrez y el FPMR, el de Empresa. Como el segundo dependerá 
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del primero, podría inferirse que uno y otro son parecidos, que 
piensan y pretenden lo mismo, pero Sacha entenderá también que 
las diferencias son sustanciales y tenderán a profundizarse en el 
tiempo, que por algo en Ajedrez se trataban de compañeros y en 
la Empresa, de hermanos. 

Pero todavía faltará un tiempo antes de todo eso, porque en 
esos primeros días Sacha estuvo en proceso de templaje, yendo y 
viniendo entre el Parque O'Higgins y el Sayonara. Siguió en eso, 
llegando a pensar que su vida _subversiva estaba destinada a acarrear 
bultos, cuando recibió la noticia. 

-Prepárate, que partes a Cuba.
Sacha, que con suerte había salido fuera de Santiago por el día,

creyó que Salomón bromeaba. Por eso, aunque había escuchado 
perfecto, preguntó: 

-¿A Cuba?
-A Cuba -confirmó Salomón-. A un curso de instruc-

ción. 
Sacha no terminó de convencerse hasta que Salomón le entregó 

cincuenta y dos mil pesos en efectivo. Con ese dinero debía obtener 
pasaporte y un pasaje aéreo a Lima. 

Un par de semanas después, cuando volvieron a reunirse en el 
Sayonara y Sacha llegó con pasaporte y pasaje para el 28 de agosto 
de 1984, Salomón le entregó un tubo de pasta de dientes y nuevas 
instrucciones: al llegar a Lima, debía dirigirse a la embajada de Cuba 
y preguntar por Domingo Valdés, el funcionario diplomático a quien 
Sacha debía entregar el tubo de pasta de dientes, que en realidad no 
contenía pasta de dientes sino un mensaje cifrado en clave. 

Era todo lo que necesitaba saber. Domingo Valdés se encargaría 
del resto del itinerario, como antes se había encargado de muchos 
otros casos similares y seguirá haciéndolo después, del mismo 
modo en que otros funcionarios cubanos repartidos por el mundo 
lo habían hecho y seguirían haciéndolo en procura de lo que se 
conocía como solidaridad hacia el pueblo chileno. 

-¿Dudas? -preguntó Salomón.
-No, ninguna.
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-¿Seguro?
Sacha estaba seguro, no tenía dudas respecto a su viaje. Pero

de todas formas, como Salomón volvió preguntar, repasó las ins
trucciones mentalmente. 

Estaba claro, excepto en un punto que le daba vueltas desde el 
primer encuentro con Salomón. 

-Una sola cosa-planteó Sacha, armándose de valor-, ¿qué
cresta significa chequearse? 

Salomón se sorprendió con la pregunta. Luego se sonrió. Su
ponía que el otro sabía. 

Iba a pasar a explicar pero cambió de opinión. Ya no valía la 
pena. 

-Allá te van a enseñar -Salomón volvió a sonreír, levantán
dose para darle un abrazo de despedida. Le deseó suerte, le pidió 
que se cuidara. Se verían a la vuelta, prometió. 

A la vuelta, sin embargo, no se vieron. De hecho no se vieron 
más. Mientras permanecía en Cuba, a raíz de un incidente armado 
ocurrido a pocas cuadras del restaurante Sayonara, Sacha se enteró 
de que el verdadero nombre de Salomón era Fernando Larenas 
Seguel, recordado arquero titular del Club Social y Deportivo 
Orompello. 

A la fecha en que se despidió de Sacha, Salomón era constructor 
civil y jefe del Destacamento Especial del FPMR, un comando 
de elite encargado de operaciones de mayor envergadura. La más 
renombrada de todas había ocurrido a mediados de ese afio. 

En una acción que la prensa del día siguiente calificó de "audaz'', 
además de "extremistá', el grupo de Salomón asaltó los estudios de 
radio Minería para lanzar una proclama contra el gobierno. Des
pués del apagón nacional con que el Frente inició sus operaciones, 
y de un par de atentados contra cuarteles de la Central Nacional 
de Informaciones, la de radio Minería fue una de las acciones más 
celebradas por la jefatura. 

La lucha estaba recién comenzando. Había entusiasmo, mística. 
Pero en esos primeros meses también había contradicciones. 
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Dos meses antes del asalto a radio Minería, el grupo de Salomón 
ejecutó el secuestro de Gonzalo Cruzat Valdés, uno de los trece hi
jos de un acaudalado empresario vinculado a los principales grupos 
económicos del país. La operación resultó exitosa en términos de 
su objetivo, que era estrictamente financiero, pero como se trataba 
de un niño de once años, que si bien era hijo de un magnate era 
niño al fin, el FPMR, con poco éxito y menos convicción, adju
dicó la autoría del hecho a un inexistente grupo de agentes de la 
dictadura que respondían al nombre de Omega-4. 

Era una etapa de ajustes, definiciones, pasos en falso. 
Salomón estaba instalado en Santiago. La V Región había que

dado a cargo de Bigote, que volvía a aparecer a principios de 1984, 
proveniente de La Habana, Putre o San Felipe, no está claro. Bigote 
era hombre de confianza del partido y no tardará en deslumbrar 
tanto o más como lo hizo a fines de los setenta en la misma región, 
asumiendo tareas de alto riesgo, casi suicidas, antes de ganarse la 
jefatura metropolitana. 

En esos días también reapareció Ramiro. Volvía de una corta 
instrucción militar en La Habana, donde reforzó lo que había 
aprendido en la práctica, y transitaba entre Santiago y Viña del 
Mar. Ya estaba sumergido en la clandestinidad, entregado por com
pleto a tareas subversivas, pero las circunstancias todavía permitían 
ciertas licencias que poco más tarde serán impensadas. 

Sin previo aviso, tomando los resguardos debidos, Ramiro solía 
aparecer por su casa de calle Los Boldos, en los límites de Recreo 
y cerro Esperanza, para visitar a sus hermanos y hermanas y espe
cialmente a su madre, con quien mantenía una relación de gran 
afecto. Laura Norambuena sabía sobradamente en lo que andaba 
su hijo, que para ella era y seguirá siendo Mauricio, el verdadero 
nombre de Ramiro, y pese a los naturales temores y a las diferencias 
de apreciación sobre el modo de combatir a la dictadura, lo apoyó 
y protegió hasta los últimos días. 

Ramiro era el menor de sus hijos hombres y se hacía querer, 
no s6lo en Viña del Mar. La tía Yuca, que vivía en Santiago y en 
realidad era tía de la mamá de Ramiro, hermana de su abuela, 
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siempre tenía las puertas abiertas para él. Tal vez porque nunca 
se casó ni tuvo hijos, tal vez porque simplemente estaba en su 
naturaleza, la tía Yuca era tremendamente querendona y generosa 
con los hijos de sus sobrinas y sobrinos, a quienes agasajaba con 
onces apoteósicas de té con leche, marraquetas y galletas de agua 
acompañadas de queso, palta y mermelada casera. 

Yuca era la tía perfecta, un encanto de persona, salvo por un 
detalle: en su departamento de las torres de Carlos Antúnez esquina 
11 de Septiembre colgaba un retrato enorme de Augusto Pinochet 
Ugarte. No es claro quién había colgado ese retrato, porque la tía 
Yuca compartía el departamento con dos de sus hermanas, Toya 
y Anita, y el marido de esta última, Guillermo, aficionado a la 
ópera. Pero ahí estaba, colgado a la entrada del departamento de 
la tía Yuca, como un altar divino. Y no sólo eso. Por las mañanas, 
sagradamente, en ese departamento que olía a lustramuebles y 
vainilla sonaban, a un volumen desmesurado, discos de vinilo de 
marchas militares. 

Así y todo, tanto por un tema logístico como afectivo, Ramiro 
acudía bastante seguido al departamento de la tía Yuca, quien no 
tardó en enterarse de las actividades de su sobrino nieto y, pese a 
ello, porque la familia estaba primero que la política, no sólo hizo 
la vista gorda sino que también llegó a colaborar con una causa 
opuesta a la suya: 

-Laurita, ahí le mando el paquete de Santiago -llegó a
decir por teléfono la tía Yuca, hablando en clave conspirativa, 
cuando le informó a la madre de Ramiro que éste iba camino a 
Viña del Mar. 

Yuca Casas Cordero era hermana de Luda, la abuela materna 
de Ramiro, y respondía al perfil conservador de gran parte de la 
familia Norambuena, que tenía fundo en San Carlos y descendía 
de un general que creó la Mutual de Carabineros. Era una familia 
atípica y muy unida, pese a las marcadas diferencias políticas: así 
como Ramiro se quedaba sin problemas en el departamento de 
la tía Yuca, el primo Nano, que era carabinero y aficionado a la 
guitarra, también iba a la casa de los Hernández Norambuena y 
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hasta pasó veranos enteros ahí. Iba Nano como también Arturo, 
otro de los primos Norambuena, que era aficionado a la guitarra 
y a la pelota, más a lo segundo que a lo primero, porque Arturo 
Norambuena terminó convertido en futbolista profesional y can
tante aficionado. 

De haber nacido en otra época, Ramiro también pudo haber 
sido futbolista profesional, y en unas de esas, quién sabe, hasta 
seleccionado nacional como su primo Arturo. Tras hacer gloria en 
el Orompello, y mientras estudiaba Educación Física, fue fichado 
por el Deportivo Iván Mayo de Villa Alemana, que entonces se 
batía en Tercera División y contaba con jugadores que pasarían 
al profesionalismo. 

Las circunstancias políticas truncaron la carrera deportiva de 
Ramiro, pero cada tanto, cada vez menos, volvía a revivir las viejas 
glorias. 

Su última y más recordada actuación ocurrió a poco de su regre
so de La Habana. Invitado por su hermano lván, quien entonces 
jugaba por el Deportivo San Francisco, club bohemio y popular 
asociado al barrio Echaurren de Valparaíso, Ramiro integró el 
equipo que logró el título del famoso Campeonato Nocturno, 
torneo que reunía a los principales equipos de la zona. 

El triunfo mereció una copa y la foto de rigor, que para infor
tunio de uno de los jugadores fue publicada en el diario La Terce

ra. En esa imagen Ramiro aparece identificado con su verdadero 

nombre, Mauricio Hernández Norambuena, en circunstancias que 
para entonces éstaba sumergido en la clandestinidad. 

La foto le valió una reprimenda de la jefatura. Ramiro había 
puesto en riesgo su seguridad y la de sus compañeros. 

Tiempo después, cuando el asunto de la foto ya había quedado 
en el olvido, la seguridad volvió a quedar expuesta en la región. 
Este asunto, a diferencia del otro, no era para la risa. 

Joaquín, vecino y gran amigo de Ramiro, había sido detenido 
por la CNI a la salida de su casa de cerro Esperanza. Su captura 
ocurrió en julio de 1984, en vísperas de su viaje de instrucción 
militar a la isla. 
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En su ficha de antecedentes se lee que Joaquín, de veinticinco 
años, en realidad se llama Mauricio Fabio Arenas Bejas. Nació en 
1959, estudió dos años de Filosofía en la Universidad de Playa 
Ancha y fue expulsado a fines de 1983, tras ser sumariado en dos 

oportunidades y reprobar el ramo de Griego por tercera vez. 

En esa ficha policial, que más tarde sería anexada al proceso 
del caso Atentado, se lee además que la rama cultural del club 
Orompello "realiza sesiones culturales en peñas folclóricas con 
intercambios con grupos afines de Forestal, Granadilla, Achupa
llas, Limonares y Gómez Carreña, manteniendo preferentemente 
la difusión de ideas políticas de las JJCC, reparto de literatura 
marxista e instrucción ideológica". 

Joaquín permaneció dos semanas en poder de la CNI antes de 

ser declarado reo y enviado a la Cárcel Pública de Valparaíso. 
Eran los últimos días de septiembre y la CNI ya le seguía los 

pasos al ex arquero titular del Orompello. 
Salomón acostumbraba andar armado y era de los que decían 

que jamás se iba a entregar, que él se batía a duelo. La mañana de 
ese sábado 20 de octubre, cuando la policía lo sorprendió caminan
do por la Gran Avenida José Miguel Carrera, a pocas cuadras del 

restaurante Sayonara, cumplió su promesa. La batalla fue desigual 
y no duró más que unos pocos minutos. Un proyectil atravesó la 
cabeza de Salomón y lo dejó fuera de combate, con un severo daño 
neurológico que no sólo era irreversible, sino además progresivo. 

El Loco Larenas había atajado su último tiro. 

La partida fue un acontecimiento familiar. Al aeropuerto de San
tiago acudieron su madre, dos hermanas, una tía, dos sobrinas y su 

polola Cristina, la única que sabía el verdadero destino de Sacha. 

A su mamá le dijo que partía a buscar oportunidades de trabajo. 
Era el 24 de agosto de 1984, dos meses antes de que Salomón fuera 
baleado por la CNI, y un nuevo combatiente partía a cumplir 
instrucción militar en La Habana. 

Siguiendo las indicaciones entregadas por Salomón, apenas 
llegó a Lima acudió a l.,i embajada de Cuba en esa capital y pre-
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guntó por Domingo Valdés, a quien le entregó la pasta de dientes. 
A cambio recibió un pasaje aéreo a La Habana, vía Cubana de 
Aviación. 

A su llegada a la isla siguió un procedimiento de rutina. En el 
aeropuerto era esperado por un funcionario del gobierno cubano, 
el que gestionó su ingresó al país sin necesidad de que timbrara 
su pasaporte. Para los tiempos que se vivían, ingresar legalmente a 
Cuba era motivo de fundada sospecha para la policía chilena. La 
seguridad interna del Frente también impedía establecer vínculos 
personales más allá de lo estrictamente necesario. Pero fue inevi
table que una vez instalado en la casa donde se alojó junto a otros 
chilenos reconociera a un vecino de La Pincoya. Su nombre político 
era Marcos, conocido militante de la Pablo Neruda. 

A mediados de septiembre, un par de meses después de su 
arribo a La Habana, el grupo fue conducido al campo militar de 
Punto Cero, en las afueras de La Habana. Los alumnos sumaban 
nueve, y entre los que Sacha nombra y describe en su declaración 
se cuentan Ricardo ("con características mapuches"), Antonio 
("daba la impresión de que el tronco era más grande que el largo 
de las piernas, se veía desproporcionado") y Simón ("era el que se 
notaba de un mejor nivel social, por su manera de hablar, además 
que leía mucho"). 

A este último, sociólogo de profesión, volverá a encontrárselo 
un par de afios después en Chile. Su nombre verdadero es César 
Bunster Ariztía, hijo del embajador de Chile en Inglaterra en el 
gobierno de la Unidad Popular, que asumirá un papel de relieve 
en el atentado a Pinochet. 

Como Sacha y Simón, como Ramiro y Salomón, como Guido, 
Marcos, Pedro y Víctor, y probablemente como Bigote, fueron 
cientos los chilenos que a contar de principios de los ochenta 
viajaron a la isla para seguir cursos de guerrilla urbana. Eso, sin 
contar otros tantos chilenos formados como oficiales de las Fuer
zas Armadas Revolucionarias. La colaboración prestada por el 
gobierno de Fidel Castro fue enorme y decisiva, y si bien ningún 
documento oficial registró el tipo de instrucción que ofreció Cuba 
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a los combatientes sin rango, que eran mayoría, el testimonio de 
Sacha a la policía sirve para hacerse una idea cabal: 

Nos recibió el profesor jefe del curso, el que era un cubano de 
raza negra, quien nos saludó y nos dio el programa de estudio, 
que consistía en cinco ramos con una duración total de seis 
meses de lunes a viernes; sábado y domingo nos dedicábamos 
a reforzar el estudio que habíamos hecho en la semana; las 
materias de estudio eran las siguientes: 
TÁCTICA. Este ramo consistía en el estudio del desplaza
miento y la emboscada, todo apuntando a la guerrilla. Lo 
principal era aprender a desplazarse en el terreno para no 
ser detectados por el enemigo; también nos ensefiaban los 
diferentes tipos de emboscada que podíamos realizar en el 
terreno, por ejemplo emboscada de aniquilamiento, embos
cada de hostigamiento, emboscada de contención, además 
nos enseñaban diferentes tipos de ataques relacionados con 
las emboscadas. Todos estos estudios los hicimos en un primer 
momento en forma teórica y luego fue práctico. 
INGENIER.ÍA. Este ramo consistía en el manejo de diferentes 
tipos de explosivo, nos enseñaron el uso del TNT, que fue 
con el que más trabajamos, y el resto de los explosivos los 
conocimos en forma teórica, sin llegar a usarlo; también nos 
enseñaron la fabricación de explosivos caseros, en este caso 
usamos todos los explosivos (1, 2, 3, 4), que son fabricados 
sobre la base se nitrato de amonio; el uso de la pólvora y 
mezclas incendiarias; todo esto lo hicimos en un principio, 
al igual que el ramo anterior, en forma teórica y luego prác
tica. Durante el curso usamos bastante explosivo, llegando a 
familiarizarnos con él. 
TIRO. Este ramo consistía en el conocimiento de diferentes 
tipos de armas, tanto larga como corta, usamos el fusil AKA, 
FAL, M-16, Galil, además de las pistolas Browning, Cole 45 
y la Macara (de fabricación soviética). Con este armamento 
aprendimos sus características técnicas, nomenclatura, arme 
y desarme, mantenimiento, etc., además que disparamos bas
tante, sobre todo con el AKA. 
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SANIDAD MILITAR. Éste consiste en la aplicación de pri
meros auxilios en el terreno, traslado de heridos, etc. 
EXPLORACIÓN. Consiste en buscar los mejores lugares para 
aprovechar el terreno para las emboscadas y la construcción 
de campamentos. Este ramo está muy ligado a la táctica. 
EDUCACIÓN FÍSICA. Ésta se practicaba todos los días, en 
la madrugada de 05.30 horas hasta las 06.30, y en la tarde 
de las 16.00 a las 18.00 horas; corríamos diariamente 45 
minutos, además de pesas y gimnasia en general. 
Cada uno de estos ramos tenía un profesor, siendo todos cu
banos: usábamos una tenida verde oliva completa y batatos; 
todos los conocimientos adquiridos fueron aplicados en forma 
práctica en el terreno. 

En el mismo informe policial se lee que, dos semanas después de 
concluida la primera etapa del curso, los chilenos fueron recogidos 
y llevados de vuelta a La Habana. Allá cumplieron con un progra
ma complementario que Sacha también describió en detalle: 

Este curso tenía tres ramos con una duración de dos meses, 
los ramos a estudiar eran los siguientes: 
MÉTODOS CONSPIRATIVOS. Consiste en la enseñanza 
de las medidas de seguridad personal y de la organización, allí 
aprendí el chequeo y contrachequeo, formas de movilizarse 
con seguridad en la ciudad, los puntos de contactos regulares, 
permanentes y de emergencia, etc. 
CONTRAINTELIGENCIA. Allí se estudia el trabajo del 
enemigo, los chequeos que realizan, seguimiento a pie y en 
vehículo, infiltración del enemigo en la organización, cómo 
detectarla y combatirla, etc. 
FOTOGRAF1A. Nos ensefiaron todo lo relacionado con la 
fotografía y el revelado, a tomar fotos en diferentes posiciones 
y circunstancias, caminando, en vehículo, corriendo, de la 
cintura, etc. 
Los instructores, al igual que la vez anterior, eran todos cuba
nos y una vez :finalizado el curso, en el mes de abril o mayo 
de 198 5, nos retiraron tod�s los materiales de estudio que 
habíamos ocupado. Luego quedamos solos en la misma casa 
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donde permanecimos alrededor de dos meses pero con más 
libertad, ya que podíamos salir donde uno quisiera. Personal
mente recorrí toda la ciudad durante ese tiempo. 

Fue en esos días que Sacha se enteró de los últimos aconteci
mientos ocurridos en Chile. La noche del 31 de mayo de 1985, 
al término de la hora de visitas, un comando del FPMR rescató 
a Salomón desde la clínica donde permanecía bajo custodia de 
Gendarmería. La acción, que costó la vida de un uniformado y 
que el FPMR catalogó como "un rudo golpe para los carceleros 
de, Chile", fue ejecutada por tres antiguos amigos del ex arquero 
del Orompello. Entre ellos se encontraba Joaquín, que había re
cuperado la libertad, además de Guido y Ramiro. 

Cerca de un mes después del hecho, el FPMR distribuyó foto
grafías de Salomón y su esposa, de quienes se informó que habían 
sido trasladados a un "país amigo". 

Sacha no alcanzó a toparse con Salomón en Cuba. Su regreso 
comenzó a mediados de junio, de la misma forma que lo hicieron 
separadamente sus compañeros del curso militar: sin timbrar pasa
porte y dando un rodeo que en su caso consideró Praga, Amsterdam 
y Río de Janeiro. En su última escala, poco antes de embarcarse en 
un bus con destino a Chile, Sacha envió un telegrama a su familia. 
LLEGO SÁBADO ... BUS PLUNA ... A LAS 13.00. 

Había estado fuera del país por casi un año, tiempo en que en su 
casa no se tuvo noticias suyas, más que el mencionado telegrama, y su 
madre, según declaró más tarde a la policía, lo notó "más gordo, ma
cizo, más moreno, bien moreno, muy contento de llegar, preocupado 
de su familia", ni comparado con el antes. Y Cristina, que se había ido 
a vivir a casa de Sacha, dirá que "al verlo tan bonito, ya que venía bien 
vestido, más corpulento y tostado", dio por sentado que la relación 
seguía en pie. "Más o menos como un mes después tuvimos relaciones 
sexuales y quedé embarazada''. 

Con un hijo en camino, y ansioso por aplicar los conocimientos 
adquiridos en Cuba, Sacha procuró un nuevo vínculo al interior 
de la organización. La lucha recién estaba comenzando para él. 

59 



CINCO 

Un terremoto grado 7.7 dio la bienvenida a Tarzán, uno de los 
tantos hijos de exiliados chilenos que se criaron en Cuba tras 
el golpe de Estado. Aunque para entonces, marzo de 1985, ya 
había sido autorizado por el Ministerio del Interior para regresar 
al país, su entrada no quedó registrada en Policía Internacional. 
Tarzán, que a la fecha tenía veinticuatro años y un título de 
ingeniero eléctrico, volvió de manera clandestina para sumarse 
a la lucha armada. Su regreso estuvo orientado por el sentido de 
la oportunidad. 

A comienzos de ese año, a través de un Pleno de su Comité 
Central, el Partido Comunista definió un -itinerario para el "le
vantamiento o sublevación de masas que involucre a toda la po
blación". De acuerdo con el análisis de Ajedrez, las movilizaciones 
sociales iniciadas en mayo de 1983 debían agudizarse hasta llegar 
a su máxima expresión en 1986, definido como el Año Decisivo 
para la caída del régimen. 

Tarzán llegó como simple soldado, dispuesto a asumir cualquier 
tarea encomendada, pero sus contactos y cualidades lo convirtieron 
en pieza clave del Año Decisivo. 

Al poco de su arribo fue destinado al frente de un grupo en
cargado de la exploración de nuevos objetivos, esto es, estudiar 
y conocer personajes y lugares para una posible operación. Tuvo 
varias misiones a cargo, algunas que no llegaron a prosperar, otras 
que sí, pero la que demandó más tiempo y empeño fue la que tuvo 
que ver con Augusto José Ramón Pinochet Ugarte. 

Tarzán, que a los trece años fue expulsado del país junto a su 
madre y debía su apodo a su afición al fisicoculturismo, estuvo 
encargado de seguir los pasos del capitán general. Debía conocer 
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sus movimientos, rutinas, hábitos. Debía ser su sombra, actuar 
y pensar como él. El asunto era materia de inteligencia militar y 
requería sesos y músculos. Tarzán tenía de los dos. 

A decir verdad, no era la primera vez que regresaba al país. 
Pese a tener prohibición de ingreso, a fines de los setenta decidió 
volver a como diera lugar. Su mamá estaba enferma y él, que era 
orgulloso y no estaba dispuesto a solicitar un permiso de ingreso 
excepcional que de todos modos le iban a negar, volvió por las 
suyas, en circunstancias que retratan a cabalidad su carácter. 

Cruzó caminando por un paso clandestino cercano a la aduana 
de Chacayuta, en la frontera con Perú, y una vez que estuvo en 
territorio chileno fue interceptado por una patrulla militar que 
le pidió documentos y explicaciones. ¿Qué hacía caminando en 
medio del desierto con una mochila al hombro? Seguramente 
nada bueno, ¿o sí? 

Tarzán dijo sí: 
-Estoy cumpliendo una manda -explicó muy serio, incluso

ofendido: explicó e inmediatamente después exigió -tal cual-, 
exigió que lo dejaran en el mismo lugar donde lo habían tomado. 
De lo contrario la penitencia no se pagaría. 

Más tarde, de regreso en la isla, gozará contando que los mi
litares creyeron la historia y hasta accedieron a su solicitud. Pero 
las cosas no terminaron tan bien como empezaron. 

Tras hacer lo que fue a hacer, que no se relacionaba con asuntos 
políticos, tuvo la ocurrencia de ·solicitar pasaporte en el Departa
mento de Extranjería del Ministerio de Relaciones Exteriores. De 
esta forma, la policía se enteró de que estaba en Chile y emitió 
una orden de captura en su contra. El acecho se hizo insostenible 
y Tarzán terminó asilado en la embajada de Venezuela en Chile. 

El incidente queda corroborado en la ficha de antecedentes 
políticos anexada al proceso judicial del caso Atentado. Ahí se 
lee que salió exiliado con destino a Cuba en noviembre de 1973; 
que desde 1980, por Decreto Exento N° 76, tuvo prohibición de 
entrada al país; y que en septiembre de ese mismo afio se asiló en 
la embajada de Venezuela en Chile. 
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"Se supone ingreso clandestino al país", escribió algún fun
cionario del régimen, sin más antecedentes que incorporar en ese 
momento al caso. 

Su nombre apareció sucesivamente en las listas de chilenos con 
prohibición de entrada al país hasta 1984. Para mayo de ese �ño, 
cuando el Ministerio del Interior autorizó su ingreso, ya había 
terminado sus estudios de Ingeniería Electroenergética en el Insti
tuto Superior Politécnico de la Ciudad Universitaria José Antonio 
Echeverría y se disponía a volver al país. Su caso era excepcional 
entre los hijos de exiliados. 

Tarzán no atendió el llamado que el partido lanzó diez años 
atrás, tendiente a que sus cuadros más jóvenes se incorporaran a 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias en calidad de oficiales. El 
uniforme no iba con su estilo. Tampoco, a decir verdad, las nor
mas del partido. Sin embargo, Tarzán recibió instrucción militar, 
porque en la isla era algo común, y a su modo, muy a su modo, 
terminó convertido en un comando todo terreno. 

De regreso en Chile quedó instalado en las cercanías de la 
Escuela Militar, que también eran las cercanías de la residencia 
de Pinochet, y fue asiduo al gimnasio de Enzo Ramírez, muy 
frecuentado por militares y civiles con aspecto y vocación mi
litar. Gracias a su personalidad desbordante y fortaleza frente a 
las máquinas de ejercicios, en el gimnasio de Enzo Ramírez, que 
además era la Academia de Karate Do, hizo fama y amigos que 
le servían de pantalla y fuente de información. En ese ambiente 
se movía con propiedad, incluso .con cierto liderazgo, amparado 
en su chapa de Jorge Valdebenito, que decía ser dibujante técnico 
criado en Venezuela. La procedencia no fue escogida al azar. De 
alguna forma debía justificar el acento caribefio que adquirió en 
sus años de residencia en la isla. 

Al poco que lo hizo Tarzán, otro joven de acento caribeño, afi
cionado también al fisicoculturismo, apareció por el gimnasio de 
Enzo Ramfrez. Este otro se apodaba Daniel y era primo hermano 
deTarzán. 

Ambos compartieron exilio en Cuba y regresaron casi a la par 
a Chile. Daniel lo hizo unas semanas después que Tarzán. Se salvó 
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del terremoto pero su llegada coincidió con la muerte de Santiago 
Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel Parada, profesionales 
comunistas degollados por Carabineros. Daniel quedó advertido: 
lo de "mano dura Pinochet" no era sólo un eslogan. 

En la organización Daniel cultivó un perfil bajo, propio de 
su personalidad y la tarea encomendada por su primo: aparte 
de frecuentar la Biblioteca Nacional, donde recogía información 
sobre rutinas y movimientos de autoridades, Daniel debía espiar 
a Pinochet en su casa de calle Presidente Errázuriz. Para no des
pertar sospechas, porque a fin de cuentas se trataba de una labor 
de inteligencia, se asoció al Stade Frans;ais, club vecino de la casa 
del general, al que acudía cada mañana, casi al alba, para cumplir 
con una rutina de trote, barras y elongaciones. Después de todo 
eso, que no era más que una pantalla para lo que venía a conti
nuación, Daniel enfilaba por Presidente Errázuriz en dirección a 
la casa de Pinochet. 

-Y, ¿viste al tío? -s�lía preguntar su primo, sin desatender
sus ejercicios, al verlo aparecer cada mañana por el gimnasio de 
Enzo Ramírez. 

-Sí, lo alcancé a ver un ratito a las siete y media, justo cuando
se estaba yendo. 

-¿ Y cómo estaba?
-Ahí estaba el tío, como siempre.
-¿No mandó saludos?
-No, no mandó saludos el tío.
Daniel siguió esa rutina por meses, sin faltar un solo día, y al

tiempo la escolta de punto fijo del general ya reconocía y salu
daba al joven de buzo y bolso deportivo al hombro que pasaba 
diariamente tras su jornada de ejercicios. Parecía un muchacho 
ejemplar, inofensivo, como pocos iban quedando en este mundo, 
y en su caso no era sólo apariencia. 

Daniel era un pan de Dios, tímido, ingenuo, sin ninguna relación 
con el perfil de un aguerrido combatiente. De hecho jamás operó 
en acciones armadas. Aunque empujado por su primo, a quien ad
miraba ciegamente, era capaz de cualquier cosa. Incluso de tomar 
parte del Segundo Campeonato Nacional de Fisicoculturismo. 
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Todo comenzó por un afiche exhibido en el gimnasio de Enzo 
Ramírez. Los principales cultores del género volvían a darse cita 
en el Teatro Providencia yTarzán, al enterarse del acontecimiento, 
juzgó que su primo Daniel merecía y debía estar ahí. Medio en 
broma, medio en serio, Tarzán argumentaba que ese tipo de acti
vidades también formaba parte del trabajo conspirativo. 

Cuando se lo dijo, Daniel pensó que era una broma; pero en 
este caso hablaba en serio, tan en serio que se había tomado la 
libertad de inscribirlo en la competencia sin consultarlo antes 
con él. 

Daniel protestó y siguió protestando hasta el último día, pero 
esa noche de 31 de mayo, en pleno Año Decisivo, apareció con 
zunga y músculos aceitados por el escenario del Teatro Providencia. 
Antonio Vodanovic, el animador, lo presentó con su verdadero 

nombre y una humorada festivalera: 

-Próximo concursanteeee ... Alejandro Otero, 68 añooos ...
No, perdón, je, je, je ... 68 ... ¡kilooos! 

Daniel no clasificó a instancias superiores, pero al menos con
formó a su primo, quien lo apoyó desde las butacas, aplaudiendo 
a rabiar, con una sonrisa traviesa. 

Qué le iba a hacer. Daniel estaba entregado a las manos de su 
primo, quien decía que había que confundir al enemigo. Decía 

también que había que cumplir las tareas a cabalidad, apropiarse 
de roles ajenos de modo de mantener apariencias de normalidad. 

Por eso, poco después del Segundo Campeonato Nacional de Fi
sicoculturismo, Tarzán obligará a Daniel a frecuentar una iglesia 
evangélica, y por eso también, tras subir trotando el cerro San 
Cristóbal y hacer cumbre, lo impulsará a besar los pies de la virgen 
y persignarse ante ella. 

-Hay que hacerla completa, primo -decía Tarzán, guiñando
un ojo-, para que te crean. 

Al menos a él le daba resultado. En el gimnasio de Enza Ramí
rez nunca sospecharon del dibujante técnico criado en Venezuela, 

que llegó a realizar un curso de paracaidismo y a alojar en casa de 
un ex boina negra del Ejército. Jorge Valdebenito se comportaba 
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como cualquier otro tipo del barrio alto, indolente, preocupado 
de sus propios asuntos, que aparentemente no tenían nada que 
ver con la política. Ésa era precisamente la idea. 

"A la Dirección Nacional: 
"Me encuentro en el país desde el 6 de julio de 1985 ... " -infor

mó Sacha al poco de su regreso de Cuba, obedeciendo al protocolo 
de la organización que ordenaba a sus cuadros que volvían del ex
tranjero a presentar un currículo dirigido a la jefatura. En éste, que 
regularmente se escribía a mano alzada, en hoja de cuaderno, los 
combatientes debían resumir las actividades realizadas con anterio
ridad a su partida, además del tipo de instrucción militar recibida, 
de modo de que pudiesen ser asignados a nuevas tareas. 

No era mucho lo que Sacha podía contar acerca de lo primero. 
Como se sabe, su experiencia combativa no pasaba de acarrear bultos 
por encargo de su tío Ernesto. Por eso prefirió dar una breve cuenta 
de su preparación militar, que calificó de "muy completa en varias 
materias", antes de solicitar formalmente un nuevo vínculo con la 
organización. Según dio a entender al final de su currículo, su último 
jefe había quedado imposibilitado de seguir operando. 

Entonces Sacha le entregó su currículo a Marcos, vecino de La 
Pincoya con quien había cumplido instrucción militar, y un par de 
semanas después Marcos le entregó de vuelta otro papel a Sacha. 

De esta forma, que era el modo como se hadan las cosas en la 
Empresa, Sacha se vinculó con Felipe. 

Felipe tenía poco más de treinta años, trayectoria como diri
gente sindical del yacimiento El Teniente y fama de experto en 
explosivos, uno de los mejores en la organización. Felipe acogió 
a Sacha con paciencia y dedicación, le ordenó formar su propio 
grupo operativo y, al mismo tiempo, asistirlo en acciones que 
tenían un sello característico: cada vez que terminaba de preparar 
un auto con explosivos, Felipe acostumbraba imprimir su huella 
digital en la carrocería o el tablero del vehículo. 

Bajo el mando de Felipe, que tenía rango y contactos con la 
jefatura, Sacha operó por primera vez en forma continua, ya como 
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funcionario remunerado y con dedicación exclusiva. Felipe le enseñó 
algunos trucos del oficio, principalmente en lo que respecta a la 
manipulación de explosivos, y no pasó mucho tiempo antes de que 
le diera el vamos a las primeras acciones comandadas por Sacha. 

Una de las más sonadas ocurrió una noche de agosto en calle 
Campo de Deportes, a pasos del Estadio Nacional. Acompañado 
por dos subalternos, instaló una bomba a base de amongelatina 
y nitrato de amonio en el portón del Casino de Suboficiales de 
Carabineros. Como era una bomba de tiempo, diseñada para 
permitir la huida, no supo hasta el día siguiente que la acción 
había resultado exitosa. 

En esta corta etapa que trabajó bajo el mando de Felipe, las ope
raciones emprendidas por el grupo de Sacha estuvieron enfocadas 
preferentemente a la instalación de explosivos en retenes, bancos, 
locales comerciales y torres de alta tensión. Fue una práctica inten
siva, de un constante ir y venir por la ciudad, en que pudo poner 
en práctica lo aprendido en la isla. Felipe estaba orgulloso de su 
pupilo y se lo hizo saber. Sin embargo, un par de meses después 
de haberlo conocido, también le hizo saber que ya no trabajarían 
juntos. Ahora Sacha trabajaría con una mujer, que entonces era 
esposa de Felipe. Esa mujer era Tamara. 

Sacha llegó a ella del mismo modo en que llegó donde Felipe. 
A través de un papelito amarillo donde se indicaban punto y hora 
del vínculo. Nunca antes la había visto y se llevó una sorpresa. No 

s6lo Sacha. Todos se llevaban una sorpresa cuando la conocían. 
Tamara era una mujer de pelo castaño, tez clara y figura esbelta; una 
mujer de poco más de treinta años, con más encanto que atractivo 
-aunque ese encanto la hacía sumamente atractiva-, y maneras
propias de mujer de barrio alto. Esto último era lo sorpresivo.
Tamara hablaba y actuaba como mujer de barrio alto porque era
de barrio alto. Había estudiado en el Grange School, uno de los
colegios más exclusivos del país, y provenía de familia acomodada
y de derecha que representaba el lugar opuesto en el que estaba
ahora. El cambio había operado desde la segunda mitad de los
setenta, cuando ingresó' a estudiar Sociología a la Universidad
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de Chile, y se hizo manifiesto a comienzos de la otra década. Ya 
titulada, mientras dictaba clases en la Universidad de Playa Ancha, 
en Valparaíso, Tamara, que era Cecilia Magni Camino, tomó con
tacto con Ramiro y Joaquín, socios del Club Social y Deportivo 
Orompello, que estudiaron en la misma universidad. 

Podría decirse que había un� sola cosa en común entre Tamara 
y Sacha, aparte de la militancia, por cierto. Tamara, como Sacha, 
había empezado desde lo más bajo en la organización. Ella también 

acarreó bultos antes de operar más en serio y asumir cargos de 
responsabilidad. Y en cierta forma, del mismo modo que Sacha, 
también provenía de un mundo completamente distinto antes 
de involucrarse en política. Era todo. No había más en común. 
El resto eran diferencias, pero igualmente, tal vez porque a cada 
uno le hubiera gustado estar en el lugar del otro, Sacha y Tamara 

simpatizaron de entrada. 

Es cierto. No era sólo cosa de los dos. Todos simpatizaban con 
Tamara. Muchos también se enamoraban de ella. Había una ter
nura, una calidez que la distinguía de otros jefes y no sólo jefes, 
también de otros combatientes. En una lógica de guerra, dominada 
por hombres de maneras marciales y graves, no era común que 
un superior le preguntara a un subordinado cómo estaba, cómo 
se sentía. Tamara era de preguntar ese tipo de cosas. Y era además 
una mujer de acción, por eso estaba donde estaba, a cargo de un 

pelotón, conformado por tres o cuatro grupos operativos. Uno 
de ellos era el de Sacha, que en ese entonces respondía al nombre 
de Claudia y trabajaba con Marcos, Checho y Llanero. Tamara 
se entendía sólo con Sacha, como se entendía únicamente con los 
jefes de los otros grupos operativos, pero sólo al jefe del grupo de 
La Pincoya le dijo, a propósito de que él le había contado antes 
que iba a ser padre, que ella tenía una hija de tres años a la que veía 
muy poco por la vida que llevaba, que era una vida clandestina, 
al filo de la muerte. Le contó eso y también tuvo la deferencia de 
visitar la población donde vivía Sacha. Eso tampoco lo hizo con 

los otros jefes. 
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Las visitas tenían que ver con asuntos laborales, por cierto. En 
esos días había mucho de qué ocuparse. Pero las visitas también 
parecían estar inspiradas en una inquietud personal de Tamara por 
conocer la vida de una población como La Pincoya, más todavía 
considerando que la casa donde Sacha la llevó por primera vez, 
y que siguió siendo punto de reunión para otros encuentros, era 
de una pobreza agraviante. Nunca le comentó al respecto nada 
a Sacha, pero en cada ocasión en que Tamara volvió a esa casa lo 
hizo con una bolsa de yogures para los niños, todo un lujo para 
la época en La Pincoya. 

Hubo también otros gestos de Tamara que llamaron la atención 
de Sacha. Como se acostumbraba inmediatamente después de una 
operación, el jefe del grupo debía reportarse ante su superior para 
informarle del resultado. En esos casos, como es natural en alguien 
que recién ha detonado una carga explosiva o disparado un arma, 
Sacha aparecía ante Tamara hecho un atado de nervios, tembloro
so, jadeante, y ella, antes de preguntarle cualquier cosa, lo acogía 
como lo haría una madre con su hijo. Tamara lo abrazaba, le decía 
que se calmara, que estaba todo bien, y sólo una vez que el otro 
había recobrado el temple le pedía un informe de lo ocurrido. 

Con Tamara como jefa Sacha vivió el momento de mayor es
plendor de su carrera subversiva. El sentía que se hacía necesario 
incrementar las acciones y ella, que le tomó confianza y cariño, 
le fue asignando tareas de mayor complejidad. Una de las más 
relevantes ocurri6 a fines de año en la estaci6n de Metro Ciudad 
del Niño. 

El grupo de La Pincoya tuvo la misión de asaltar la boletería e 
instalar dos kilos de explosivos en los andenes, previo desalojo del 
público. Fue una operación de suma complejidad, que requirió 
la acción de dos grupos operativos a cargo de Sacha y que incluso 
sorteó la intervención de un carabinero, que fue neutralizado con 
un balazo en la pierna. El hecho fue consignado en la prensa del 
día siguiente, uno de los objetivos del plan, y destaca�o en Ma

nuel cabalga de nuevo, libro con que la organización conmemoró 
su tercer aniversario. 
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Sacha estaba en las ligas mayores de la guerra subversiva, y 
para fines de año ya tenía dos grupos operativos a cargo y estaba 
próximo a encabezar un tercero. Fue una etapa intensa, de dos 
y hasta tres operaciones por semana,_ que ayudó a templar un 
carácter y liderazgo que hasta entonces habían permanecido dor
midos. Tal como se escuchó en una proclama lanzada por radio 
Santiago en octubre de ese año, Sacha sentía que había llegado 
"la hora de tareas más duras", de "entregar y exigir lo mejor de 
cada combatiente". Sentía también, como lo sintieron los pocos 
que se enteraron del trasfondo de un hecho ocurrido a fines de 
ese mismo mes, que la dictadura estaba en vilo, que era cosa de 
tiempo, y de algo de suerte: la tarde del 30 de octubre de 1985, 
cerca de las catorce y treinta horas, un Daihatsu Max Cuore que 
circulaba por el camino Lo Sierra, en la comuna de Cerrillos, fue 
alcanzado por una poderosa carga explosiva instalada en la berma. 
El automóvil voló varios metros y se estrelló contra un poste de 
alumbrado público, hiriendo gravemente a su conductora. 

"El atentado explosivo es el segundo en tres días con personas 
gravemente. heridas", consignó la prensa del día siguiente, pero 
pasó por alto el vínculo con otra noticia aparecida el mismo día: 
un par de horas después de la explosión, Augusto Pinochet llegaba 
a la comuna de Cerrillos para inaugurar la vigésimo tercera versión 
de la Feria Internacional de Santiago, FISA. Llegó tal como lo 
hacía en los últimos años, aunque variando la ruta. 

No será el primero ni el último intento de ajusticiar a Pinochet. 
Sí el más decidido hasta entonces. 

Estaba advertido. El Año Decisivo se venía en serio. 

-Psss, primo -susurró Tarzán, sin dejar de levantar pesas.
-¡Primo! -insistió, alzando levemente la voz.
-¿Qué pasa? -atendió Daniel, que estaba concentrado en

lo suyo. 
-· Mira quién está ahí. 
Daniel no la reconoci6 a primera vista. Ni a primera ni a se

gunda. Tarzán tuvo que explicarle que esa muchacha que había 

69 



CRISTÓBAL PEÑA 

llegado al gimnasio de Enzo Ramírez era la Miss Chile 1985. Su 
nombre era Claudia Van Sint Jan. 

-¿ Y? -escrutó Tarzán, espiándola de reojo.
-¿ Y qué? -respondió Daniel.
-¿Qué te parece poh?
Daniel giró hacia donde estaba ella, y tras un rápido vistazo

comentó sin demasiado entusiasmo: 
-Sí, está rica.
-Está rica, sí -concedió Tarzán-, pero para uno, no para

Miss Chile, ¿no te parece? 
-Sí, puede ser.
Daniel alzó los hombros y retomó sus ejercicios. El asunto de

la Miss .Chile lo tenía francamente sin cuidado. No así a Tarzán, 
que aunque siguió ejercitándose en las máquinas, en realidad per
manecía atento, como muchos en el gimnasio, a lo que hacía la 
muchacha. 

Pasó un rato antes de que Tarzán volviera a hablar: 
-Psss, primo.
-¿Qué pasa? -respondió Daniel, contrariado por la nueva

interrupción. 
-Oye, ¿y si la secuestramos?
-¿Qué?
-Claro, imagínate la media cagadita. La tomamos justo antes

de que tenga que ir al programa, un par de horas nomás, pa' qué 
tanto, después la soltamos. Imagínate al otro día el titular: "El 
Frente Secuestra a la Miss Chile". ¿Dime si no es genial? 

-¿En serio? -Daniel frunció el ceño.
-¿Pero dime si no es genial? "El Frente Secuestra a la Miss

Chile". Genial. 
Probablemente no hablaba en serio. A Daniel le quedó la duda. 

Lo que es claro es que a ninguno de los dos le pareció gran cosa 
la Miss Chile 1985. Por lo demás, en ese entonces Tarzán había 
conocido a una mujer tanto o más agraciada que Claudia Van 
Sint Jan. Esa mujer era la suiza Isabelle Mayoraz, una rubia de 
veinticinco años que había sido integrada al grupo de exploradores 
con el apodo de Julia. 
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Julia era pareja de Antonio. Pero en ese entonces Antonio, que 
era hijo de exiliado y había retornado un par de años atrás a Chile 
con la hermosa muchacha que conoció en Suiza, permanecía en 
La Habana, siguiendo un curso de instrucción militar. Pensando 
que no tardaría mucho en volver, Antonio dejó a Julia encargada 
con unos amigos en Santiago. Lo que no previó Antonio fue que 
al poco de su partida, Julia comenzaría a trabajar con Tamara, a 
quien conoció por intermedio de Felipe, que era amigo de Anto
nio, y que al volver, en marzo de 1986, la encontraría formando 
parte del grupo de exploradores. 

Julia era pareja de Antonio, pero desde que comenzó a colabo
rar en el grupo de exploradores, nunca volvió a ser la misma que 
conoció Antonio. Julia se había enamorado de Tarzán. 

El lío amoroso pudo haber quedado en el anecdotario de la 
guerra subversiva. Un capítulo sabroso para animar la sobremesa. 
Pero ese lío sentimental, que estalló al promediar el Año Decisivo, 
traerá consecuencias políticas importantes. 

De momento, sin embargo, Antonio permanecerá en La Ha
bana siguiendo un curso de instrucción militar, y Julia y Daniel 
y otros exploradores estarán destinados a la zona del Cajón del 
Maipo, en la precordillera cercana a Santiago, donde Pinochet 
tenía una casa de descanso a la que acudía preferentemente en 
primavera y otoño. En esa zona, tras descartar varias posibili
dades, Tarzán propuso montar un plan dinamitero similar al de 
Cerrillos, que a la vez estaba inspirado en el atentado explosivo de 
1973 ejecutado contra el general Luis Carrero Blanco, ex primer 
ministro de Francisco Franco. La idea quedó aprobada por la je
fatura y sería, junto con el desembarco de toneladas de arsenales 
procedentes de Cuba, la más importante de las operaciones para 
terminar con la dictadura. 

Eran las horas previas al Año Decisivo y la Empresa, a dos años 
de su formación, estaba en plena capacidad operativa. Varios de 
los oficiales chilenos formados en la isla había entrada al país o 
estaban próximos a hacerlo. José Miguel, el jefe máximo, que a la 
vez reportaba a Sebastián, representante de la Comisión Militar 
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de Ajedrez, dispuso los ascensos antes de partir a un congreso en 
la Unión Soviética. 

Bigote, que estaba a cargo de la V Región, pasó· a ocupar la 
jefatura de Santiago. Joaquín asumió mayores responsabilidades 
en el Destacamento Especial, que estaba a cargo del comandante 
Benito. Y Tamara, que era jefa de pelotón, ascendió a comandante, 
lo que también supuso un cambio para Sacha. Ya no dependería 
de ella. Ahora dependería de un nuevo jefe, a quien conoció del 
mismo modo en que había conocido a Salomón y también a Fe
lipe y a Tamara. A través de un papelito amarillo. Ese papelito, 
que indicaba un punto en Irarrázaval esquina avenida Italia, lo 
condujo a Ramiro, ex lateral volante del club Orompello, recién 
ascendido a jefe de pelotón. 

En adelante, esa esquina de la comuna de Ñuñoa sería el punto 
regular de reunión entre ambos. La oficina de Sacha y Ramiro. 
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A rostro descubierto, vistiendo un traje que los testigos juzgaron 
elegante, Tamara cruzó la puerta de la casa de cambio Steinsapir 
con un revólver en sus manos. 

-¡Esto es un asalto! -gritó como se debe gritar en esos casos: 
con voz firme y decidida, seguido del mandato de rigor-: ¡Todos 
al suelo, mierda! 

Era la una y cuarto de la tarde del jueves 27 de febrero y la 
agencia Steinsapir, en General Holley con avenida Suecia, comuna 
de Providencia, estaba repleta de público. Confundido entre los 
clientes había un hombre bajo y de terno, de aspecto inofensivo, 
que al ver entrar a la mujer sacó un arma de sus ropas y repitió la 
orden desde el fondo del local. 

-¡Al suelo!, ¡al suelo! 
Era Jorge Mario Angulo González, plomero de profesión, quien 

venía llegando de un curso de instrucción militar en Cuba y recién 
se integraba al grupo de Sacha con d nombre político de Pedro. 
Su debut en ligas mayores presentó una leve complicación. 

Cuando Tamara entró a la agencia blandiendo su arma, el pú
blico se desplazó instintivamente hacia el fondo del local, donde 
estaba Pedro, y al escuchar la orden de éste, se abalanzó de vuelta 
hacia la entrada. El desconcierto fue aprovechado por Otilia Pulgar, 
jefa de la agencia, para intentar activar la alarma. No llegó muy 
lejos. Tamara la neutralizó con un balazo disparado al aire. 

-¡Al suelo, mierda! -volvió a gritar Pedro, y ahora sí todos 
se lanzaron al suelo. 

El asalto no duró más de cinco minutos. Flanqueada por otros 
dos hombres que entraron tras ella, uno de los cuales era Marcos, 
Tamara retiró el dinero de las cajas y abandonó el lugar con una 
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advertencia. Al interior de la agencia había una bomba que explo
taría si alguien intentaba seguirlos. Afuera aguardaban dos autos 
y una moto, a bordo de la cual huyó Tamara. 

En rigor, por su nuevo cargo, la comandante Tamara no debió 
haber estado ahí. Ese lugar le correspondía a Sacha, cuyo grupo 
operativo había sido encomendado por Ramiro para ejecutar el 
asalto. Sacha y sus subalternos trabajaron durante semanas en la 
elaboración del plan. Estudiaron el lugar, anotaron rutinas y tra
zaron un diseño que consideraba la actuación de cuatro hombres 
al interior de la agencia y otros seis de apoyo para la retaguardia. 
A última hora, sin embargo, Tamara pidió al jefe de La Pincoya 
ocupar su lugar. Quería volver a operar en terreno, sentir la adre
nalina. Lo suyo no era el trabajo de cuartel. 

El problema fue que al emprender la huida en motocicleta re
paró en la presencia de Daniel Huerta, comandante y miembro de 
la Dirección Nacional, quien observaba la acción desde la terraza 
de una cafetería vecina a la casa de cambio. Al cruzar la mirada 
con él, Tamara lanzó un grito ensordecedor y agudo que la prensa 
del día siguiente interpretó como un acto intimidante de la mujer 
que comandó el atraco. En la organización, en cambio, quedó en 
claro que había sido una reacción espontánea que Tamara soltó al 
verse sorprendida en falta por uno de los jefes. 

En esta vuelta, la misión de Sacha se limitó a recibir un bolso car
gado con dinero en la Plaza Pedro Valdivia, Francisco Bilbao esquina 
Pedro Valdivia, y entregárselo de inmediato a Ramiro, su nuevo jefe 
a contar de ese año. Ya tendría oportunidad de desquitarse. 

El Año Decisivo estaba en curso y, por primera vez, la oposi
ción en su conjunto, casi sin distinción, coincidía en que sólo las 
movilizaciones sociales podían desestabilizar al régimen. Había 
voluntad y ánimo de volcar el descontento en las calles, y frente 
al advenimiento de una gran protesta nacional anunciada para 
mediados de 1986, la Empresa preparaba una fuerte ofensiva. Todo 
estaba dado para que el grupo de La Pincoya cobrara protagonis
mo en este escenario. Sin embargo, aparte del asalto a la casa de 
cambio, no fue mucho más lo que hizo el grupo en esos primeros 
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meses. Salvo el asalto del mes siguiente a un camión repartidor 
de la empresa Soprole, cuyos productos fueron entregados en la 
población Lo Hermida, Sacha y sus hombres estuvieron práctica
mente desocupados. 

En teoría, Sacha tenía un estatus superior al del año pasado, con 
tres grupos a cargo, pero en la práctica su carrera estaba estancada. 
Varios de los planes subversivos que le presentó en esos meses a 
Ramiro, cuidadosamente elaborados en hojas de cuadernos, como 
obligaba el protocolo, fueron rechazados por éste, que aducía falta 
de prolijidad del jefe de La Pincoya. La frustración se hizo mayor 
al constatar que algunos de los planes que habían sido rechazados 
por Ramiro, al tiempo eran ejecutados por otros grupos a cargo 
del mismo jefe de pelotón. 

Sacha comenzó a pensar que el asunto con Ramiro era personal. 
De piel. Y empezó a echar de menos a Tamara. Si el trato con ella 
era afectivo, cuando no dulce y maternal, Ramiro representaba la 
figura opuesta, la del padre severo y castigador, con quien no había 
lugar a la discusión. Las cosas se hacían como él decía y punto. 

Por eso no le quedó otra que acatar cuando a principios de 
mayo, tras una reunión en la oficina, Ramiro le ordenó asistir a un 
curso de guerrilla urbana en una casa de las afueras de Santiago. 
Sacha consideraba que no necesitaba reforzar materias elementa
les, de primer grado. Era el Año Decisivo y él quería operar en 
terreno, contribuir al fin de la dictadura, no encerrarse a hablar 
de marxismo y de armas y explosivos dibujados en una pizarra. 
Sacha pensaba que no lo merecía. Pero qué iba hacer. Era una 
orden y en la Empresa, que era una empresa militar, las órdenes 
se acataban sin chistar. 

El curso, para colmo, comenzó el 8 de mayo, el mismo día 
que nació su hija Tatiana. Sacha apenas tuvo tiempo de dejar a 
Cristina en el hospital antes de acuartelarse por dos semanas en 
una casa de las afueras de Santiago. Dos semanas que juzgó las 
más inútiles de su carrera subversiva, subordinado a un instructor 
que sabfa muchísimo menos que él, un instructor que ni siquie
ra había cumplido instrucción en Cuba. Un novato, en buenas 
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cuentas. Esas dos semanas de mayo, en vísperas de la paralización 
nacional, Sacha no hizo más que lamentarse y pensar cómo sería 
su hija o hijo, todavía no lo sabía, y en un país que reclamaba sus 
servicios con urgencia. 

Los primeros días de junio, poco después de participar en el Se
gundo Campeonato Nacional de Fisicoculturismo, Daniel llegó 
donde Tarzán con la noticia: 

-Lo tengo, primo, lo tengo -anunció.
El día anterior, recorriendo el Cajón del Maipo, había visto un

puesto de empanadas, pan amasado y abarrotes, ubicado frente al 
Autódromo de Las Vizcachas, que exhibía un letrero de venta. Una 
modesta amasandería, ubicada al pie de la carretera G-25, era la 
fachada ideal para operar. Aunque había una complicación. 

Sólo las instalaciones -un horno de barro, el local y un dormi
torio trasero- estaban a la venta y eran propiedad de Elba Muñpz. 
El sitio pertenecía a la familia González, que vivía en una casa al 
costado de la amasandería y nada tenía que ver con el negocio; 
su papel se limitaba a cobrar un arriendo mensual por el uso del 
suelo. Ni modo. Tarzán y' su primo tendrían que trabajar cerca de 
las narices de los González. 

Las tratativas corrieron por parte de Daniel y su madre, que 
sólo intervino en esta fase. Daniel formalizó el contrato de venta, 
usando su verdadera identidad, y pasó a ocupar la casa. 

A mediados de junio la amasandería de Camino El Volcán 06210, 
emplazada a pocos metros del retén carretero que marca el límite 
entre Santiago y el Cajón del Maipo, reabría con nuevos dueños. 

En principio sólo tres personas trabajaron el negocio. Tarzán, 
Daniel y Carol. La muchacha atendía público y amasaba el pan 
y las empanadas. Los hombres se ocuparon de las nuevas obras: 
una ampliación del dormitorio, un segundo horno y una bodega 
de madera. Dentro de esta última nacería la boca del túnel que 
llegaría hasta el centro de la carretera y respiraría a través de la 
chimenea del horno. La ampliación servía para alojar a los nuevos 
inquilinos y mantener las apariencias. Había que tener .una obra 
en constante construcción para disimular el enorme volumen de 
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tierra que diariamente salía del forado donde se instalarían los 
explosivos que se activarían al paso de la comitiva de Pinochet. 

Pese a que ninguno de los dos tenía mayor experiencia en este 
tipo de obras, en dos semanas ya habían concluido la bóveda 
del túnel, de dos metros y medio de profundidad. A la siguiente 

, avanzaron los primeros metros hacia la carretera. Hasta ahí todo 
iba perfecto. El negocio marchaba sin novedad y los vecinos no 
hacían preguntas. Pero dos inconvenientes surgieron casi a la par 
a comienzos de julio. El primero fue Carol, la muchacha que ama
saba, quien come.nzó a manifestar una inseguridad inaceptable en 
una operación como la que estaba en marcha. 

-¿ Y si nos pillan? -decía Carol a Daniel por las noches, en
ausencia de Tarzán, sin saber que ambos eran primos y confiden
tes-. ¿Qué nos puede pasar? 

Alertado por Daniel, Tarzán decidió reemplazar a la muchacha 
por otra recomendada porTamara. La nueva era Fabiola, la Negra 
Fabiola, antigua subordinada de Salomón en el Destacamento 
Especial. Tenía experiencia en combate y formación militar en 
Cuba, y a diferencia de Carol, Fabiola no ·titubeaba. 

El segundo problema fue una roca que apareció en el camino del 
túnel. Era maciza y gruesa, infranqueable a las punzadas del cincel 
con que Daniel intentaba hacerle frente. Tarzán bromeaba con que 
su primo estaba labrando una escultura, "La escultura de la papa'' la 
bautizó, pero el buen humor se fue agotando con los nulos avances 
de los siguientes días. Necesitaban ayuda profesional, un maestro 
de verdad, y el que consiguieron no tenía grandes convicciones 
políticas. Era un maestro cualquiera, recomendado, de confianza, 
y había llegado ahí a trabajar en una obra de construcción, no a 
derrocar una dictadura. Se llamaba Juan, y atendiendo a su edad, 
los primos se referían a él como don Juan. 

Desde que se integró a la obra -y en un par de días solucionó 
el problema de la roca, desplazándola hacia una cuenca lateral-, 
don Juan nunca hizo preguntas. Y los primos, que agradecían la 
discreci6n, tampoco juzgaron necesario entrar a dar explicaciones. 
Estaban haciendo un túnel que llegaba justo al centro de la carre-
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tera y punto. Sólo había que seguir cavando y trasladando tierra. 
En la amasandería estaban contra el tiempo. 

De no ser por una llamada telefónica de última hora, La Pincoya 
pudo haber sido un sangriento campo de batalla. La verdad es. 
que igual lo fue, porque la protesta nacional del 2 y 3 de julio, 
la primera que congregó a todas las fuerzas de oposición, dejó 
pobladores muertos y heridos por efecto de balas locas percutidas 
desde autos en movimiento. Dejó también uniformados lesionados 
y cuarteles y vehículos policiales con serios daños. Y dejó, no en 
La Pincoya pero sí en Estación Central, a dos jóvenes quemados 
vivos por una patrulla militar. 

Fue entonces un sangriento campo de batalla, pero pudo ha
ber sido todavía peor, sobre todo para las fuerzas policiales. Para 
esas dos jornadas de protesta nacional, probablemente las más 
intensas contra la dictadura, La Pincoya -como la mayoría de 
las poblaciones de Santiago- dispuso una fuerte ofensiva armada 
que respondía a lo que se denominó el Ensayo de la Sublevación 
Nacional. Sería el ejercicio para el plan con que el Frente apoyaría 
el alzamiento definitivo de las masas. 

Días antes, Ramiro había citado a los principales jefes de gru
po bajo su mando para coordinar las acciones. Uno de ellos era 
Sacha, que recién había sido padre de una niña y ya casi había 
olvidado el asunto del curso al que lo había enviado Ramiro un 
par de meses atrás. Ahora estaba preocupado del Ensayo de la 
Sublevación Nacional, que requería la acción de la totalidad de 
los grupos de la zona norte de Santiago. El de Sacha contaba con 
armamento pesado y varios kilos de explosivos. Contaba también 
con la libertad para decidir las acciones que estimara convenientes. 
Y contaba por último .con un nuevo combatiente, que en realidad 
no era tan nuevo, porque tenía trayectoria partidaria pero nunca 
antes había operado en acciones militares. Su apodo era Óscar, 
muchacho menudo y bajo, de piel morena y pelo chuzo, que 
provenía, como Marcos y Pedro, del sector este de la poblaci6n, 
de la Pablo Neruda. 

78 



LOS FUSILEROS 

Todo estuvo dispuesto entonces para el Ensayo de la Subleva
ción Nacional. En las horas previas, Sacha iba de un lado a otro, 
coordinando a los diferentes grupos a su cargo. El asunto iba en 
serio. Sólo restaba hacer esa llamada telefónica en la que Ramiro 
le informaría de alguna novedad de última hora. 

Hasta la tarde no hubo novedades. Pero ya cerca del anochecer, 
cuando los grupos estaban en sus puestos, Sacha escuchó el recado 
que Ramiro le había dejado a través de un buzón telefónico: 

-No vamos al teatro -escuchó decir al otro lado de la línea.
No ir al teatro significaba que el Ensayo de la Sublevación

Nacional quedaba suspendido hasta nuevo aviso. 
Ese mismo mensaje se escuchó en otras poblaciones de Santiago. 

Y se escuchó también en una casa de seguridad de la comuna de La 
Reina, donde permanecía acuartelado el Destacamento Especial a 
cargo de Joaquín, quien a la vez reportaba al comandante Aurelio 
y a Benito. Ese destacamento, que debía comunicarse cada dos 
horas con un buzón telefónico para saber si iban o no al teatro, 
estaba preparado para ir a volar los puentes del canal San Carlos, 
de modo de aislar a los regimientos de la zona oriente. 

De todas formas, pese a la contraorden, las protestas del 2 y 3 
de julio fueron unas de las más violentas y contundentes expre
siones de repudio a la dictadura. Sacha y sus hombres tuvieron 
la orden de no ir al teatro, pero según reconoció a fines de esa 
misma semana, cuando Ramiro reunió a los jefes de grupo en el 
Parque O'Higgins para analizar las acciones, igualmente se tomó 
la libertad de hacer "algunas cositas". En esos términos se lo con
fesó a Ramiro cuando éste le pidió una rendición de cuentas de 
lo ocurrido en La Pincoya. Sacha no fue el teatro pero de todas 
formas se permitió hacer "algunas cositas". 

El itinerario del Año Decisivo seguía inalterable y la fecha 
elegida para que decantara era a fines de agosto, en vísperas de las 
protestas de principios del mes siguiente. La apuesta buscaba que 
el 11 de septiembre no fuese como los últimos doce años. Para 
entonces Pinochet debía ser historia y la historia todavía se estaba 

escribiendo, simultáneamente, al interior de un túnel del camino 
al Cajón del Maipo y en las costas de la III Región. 
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Para mediados de año, el último de los dos cargamentos con 
cerca de ochenta toneladas de armamentos y explosivos había 
sido desembarcado exitosamente en la zoria de Carrizal Bajo, al 
norte de Huasca. En esa carga iban los explosivos que se deposi
tarían al interior del túnel. Ambos factores, la obra subterránea 
y la distribución del explosivo, debían operar coordinadamente 
para asegurar el éxito de la misión. Y hasta esa fecha, aunque sólo 
unos pocos en la Empresa lo sabían, todo estaba resultando según 
lo planeado. 

Cuando las obras anotaban los primeros avances significativos, 
Ernesto se apareció por la amasandería. Su presencia era asunto de 
vital incumbencia. Ernesto, que era comandante y había llegado 
hace menos de un año al país, fue nombrado jefe de la operación 
para ajusticiar a Pinochet. 

Ernesto era el mejor amigo de José Miguel. En parte por eso fue 
designado al frente de la operación. En parte también porque se lo 
tenía por uno de los hombres más calificados, especialista en táctica 
militar. Ernesto era oficial del Ejército Popular Búlgaro y pasó por 
Cuba y Nicaragua antes de retornar al país para hacerse cargo de las 
escuelas clandestinas. Como José Miguel, Ernesto provenía de una 
familia de padres profesionales y asistió a un colegio exclusivo, el 
Nido de .Águilas; como José Miguel, salió exiliado junto a su familia 
cuando era un adolescente y más tarde optó por la carrera militar; y 
como José Miguel, Ernesto era tranquilo, estudioso y sano, tan sano 
que también, como a José Miguel, lo apodaban el Yogur. 

Ése era José Joaquín Valenzuela Levi, el verdadero nombre de 
Ernesto, hombre delgado, Írespo y de bigotes, que comenzó a 
frecuentar la amasandería a contar de julio. Ernesto supervisaba 
la marcha del túnel, que avanzaba con celeridad. 

Desde su incorporación don Juan había significado un aporte 
decisivo para el progreso de la obra. Seguía trabajando con esmero 
y discreción. Fabiola, sin chistar, cumplía a cabalidad la labor en
comendada. Atendía el negocio, aseaba el local y amasaba, aunque 
cada vez menos. A esas alturas, buena parte del pan y las empandas 
que vendían con sello de producción propio la compraban en una 
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panadería frente a la Plaza de Armas de Puente Alto. Y ahí estaban 
los primos, cada día más empeñosos, exhibiendo los primeros 
signos de prosperidad ante los vecinos: una camioneta Toyota 
color amarillo, de reciente adquisición, servía para sacar la tierra 
y depositarla en una cantera cercana al poblado de La Obra, en 
el kilómetro 32 de la carretera G-25, con vista parcial a la cuesta 
las Achupallas. 

Fue en una de las tantas jornadas de descarga de tierra en La 
Obra que Daniel, pala en mano, escuchó a Tarzán hablar por 
primera vez del tema. 

-Primo -comentó Tarzán-, ¿dime si no está bueno ese lugar
para emboscar al viejo? 

No fue más que esa frase, lanzada al aire, como por decir algo 
en un minuto de descanso. Tiempo después, al relacionar los he
chos, Daniel concluirá que el plan para emboscar a la comitiva 
de Pinochet fue ejecutado sobre la marcha, con escaso margen de 
tiempo para su preparación, frente a una emergencia. La apuesta 
estaba jugada por entero al atentado explosivo. 

A principios de agosto hubo reunión en la oficina. En esa reunión, 
Ramiro asignó a Sacha la que hasta entonces era la misión más 
importante de su carrera subversiva. Una tarea que cualquier com
batiente se la hubiese querido. Ramiro le asignó a Sacha la misión 
de vengar a los dos jóvenes que resultaron quemados vivos en las 
protestas de principio de julio. 

El caso dejó al descubierto la peor cara del régimen. Rodrigo 
Rojas Denegri y Carmen Gloria Quintana, de diecinueve y die
ciocho años, respectivamente, fueron quemados por una patrulla 
militar a cargo del capitán Pedro Fernández Ditus. 

El plan de respuesta consistía en detonar un auto cargado 
con explosivos frente al Regimiento Blindado Libertadores, en la 
céntrica calle Coquimbo, donde permanecía detenido el capitán 
Fernández Di tus. Sacha asumió la misión con orgullo, consciente 
de la responsabilidad asignada, y delegó parte de la tarea en Ro
berto, uno de sus subordinados más jóvenes, a quien encomendó 
el traslado del auto hasta el regimiento. 
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Roberto nunca estuvo muy convencido de la misión asignada. 
Tenía miedo y hasta última hora eludió la responsabilidad. Estaba 
recién casado y su mujer esperaba un hijo. Pero no tenía opción. 
De todos los combatientes de La Pincoya al mando de Sacha, 
Roberto era el único que sabía conducir vehículos. 

Recién en vísperas de la operación, una vez que lo fueron a 
buscar a su casa para comprometerlo, se resignó a su deber de 
combatiente. Roberto manejaría el auto. Y Sacha, su jefe, espe
raría a un par de cuadras del regimiento con una radio a pilas. Al 
ver aparecer a Roberto, Sacha encendería la radio que activaría el 
mecanismo eléctrico de la bomba. A esas alturas no era más que 
un procedimiento de rutina. 

A las siete y treinta de la mañana del 4 de agosto, Roberto 
estacionó un Peugeot 504 cargado con explosivos en una de las 
calles laterales al regimiento. Se estaba bajando cuando un cons
cripto le salió al paso. No podía estacionar en ese lugar; estaba en 
zona militar, le advirtió, y atendiendo al plan alternativo, Roberto 
condujo el Peugeot hasta la otra esquina, en calle Emiliano Figue
roa. Esta vez no alcanzó a bajarse. Cuando Sacha se aprestaba a 
encender la radio, con la antena en alto, el mecanismo eléctrico 
de la bomba se activó accidentalmente antes de tiempo, proba
blemente por efecto de alguna de las antenas del regimiento, con 
Roberto dentro del auto. 

Al día siguiente el diario La Tercera tituló: "Terrorista voló en 
mil pedazos". En las páginas interiores se lee que John Patricio 
Malhue González, dieciocho afias, con residencia en la población 
La Pincoya, fue identificado por el documento de conducir que 
portaba. Ahí también se lee que John Malhue vivía en la población 
Pablo Neruda y que su casa fue allanada por la CNI. Lo que no se 
lee es que la mafi.ana del 4 de agosto, cuando la policía allanó esa 
casa, la esposa de John Malhue González ya estaba alertada de las 
novedades. Sacha tuvo que correr a darle la noticia. 

Cuando don Juan y los primos terminaron la obra subterránea, 
o creyeron terminarla, afloraron las dudas. El túnel presentaba
una leve inclinación, apenas perceptible, y sus obreros no tenían
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la certeza de que hubiesen llegado exactamente al centro de la 
carretera. Un mínimo error de cálculo podía significar el fracaso 
de la operación. 

El de la idea, otra vez, fue don Juan. Midió la longitud del 
túnel con una manguera, y una vez en la superficie, la extendió 
hasta el centro de la carretera. Las distancias coincidían. Salvo 
unos últimos detalles, el túnel de dieciocho metros de extensión 
y sesenta centímetros de diámetro estaba en condiciones para ser 
utilizado. 

Sólo faltaban los explosivos, que debían llegar en los próximos 
días provenientes del norte. Antes, sin embargo, llegó Tamara con 
una noticia y dos relojes. Los relojes eran de regalo para Daniel 
y don Juan, en mérito al esfuerzo desplegado. La noticia estaba 
vinculada a otra conocida en esos días: el hallazgo de una impor
tante partida de los arsenales de Carrizal Bajo obligaba a variar 
drásticamente los planes. Entre las cincuenta toneladas que habían 
caído en manos del enemigo estaba el explosivo destinado a la 
amasandería. Es cierto que no todo fue pérdida; una buena parte 
de los arsenales logró salvarse. Sin embargo, por la situación que 
se vivía en esos días, que era un completo desastre, con decenas de 
cuadros detenidos y armamento dando vuelta quién sabe dónde, 
el atentado explosivo corría serio riesgo de fracasar. 

Había además otro factor asociado al mismo tema. De acuerdo 
con los últimos informes de los exploradores, inmediatamente 
después del hallazgo de los arsenales la comitiva de Pinochet varió 
rutinas y orden de vehículos. 

La decisión estaba tomada. El túnel ya no se usaría con el ob
jetivo con que fue diseñado. Ahora serviría como apoyo para un 
plan alternativo que estaba en marcha. En ese nuevo plan don Juan 
ya no tenía nada que hacer. Su parte estaba cumplida. 

Lo despidieron como correspondía, con afecto y reconocimien
to. Volvía a retomar su vida, que no tenía nada que ver con la de 
los que permanecieron en la amasandería. 
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A mediados de agosto, una vez que el atentado explosivo de Las 
Vizcachas quedó descartado, hubo reunión en la oficina. El in
cidente de John Malhue ya estaba casi olvidado. Para qué decir 
el de la escuela de guerrilla. En el trajín de la guerra las cosas se 
olvidan rápido; no hay tiempo para detenerse a llorar. Por eso el 
encuentro en Irarrázaval esquina avenida Italia fue breve y muy 
puntual. Ramiro quería saber si Sacha estaba dispuesto a morir 
por la causa. 

No le dijo de qué se trataba exactamente, pero algo le adelan
tó: se venía una misión importante, una misión que cambiaría la 
historia del país, y la posibilidad de salir con vida era de un uno 
por ciento. 

-¿ Vas? -preguntó Ramiro, sin rodeos, como acostumbraba.
-Voy-devolvió el otro sin siquiera darle una vuelta.
Debía elegir a tres combatientes de su grupo, plantearle lo

mismo a cada uno por separado y comenzar a la brevedad, en lo 
posible al día siguiente, un entrenamiento físico intensivo en el 
Parque O'Higgins. Eran los últimos días del invierno de 1986 y 
Sacha se retiró con una sensación encontrada. Estaba honrado 
de haber sido considerado en la que intuía era la operación más 
importante de su trayectoria. Pero de seguro, como estaban plan
teadas las cosas, no vería crecer a su hija Tatiana, nacida un par de 
meses atrás. Resignado a su deber de combatiente, que primaba 
sobre cualquier otra consideración, enfiló hacia La Pincoya. 

Por esos días Ramiro concertó otro punto. La cita esta vez 
fue en una casa de la comuna de Renca y Ramiro se reunió con 
Alejandro, jefe de un grupo surgido en la zona norte capitalina, 
para plantearle la misión en los mismos términos que a Sacha. 
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Había que estar dispuesto a morir, y Alejandro, tal vez más que 
cualquiera de sus compañeros, no tenía problemas con la muerte. 
Estaba para eso. 

Proveniente de Quinta Normal, su ingreso a la organización 
estuvo precedido por una decepción vocacional y amorosa. Su ca
rrera de seminarista de Schoenstatt concluyó abruptamente cuando 
se enamoró de una mujer, y cuando ésta lo abandonó, Alejandro 
se concentró de lleno en el trabajo político. 

Alejandro estaba desencantado de la vida y, según le comentó 
a su primo Juan cuando éste lo vinculó con la Empresa, no le im
portaba morir, más aun si lo hacía por la causa. 

Alejandro bordeaba los veinte años y era uno de los pocos jefes 
de grupo que no tenía instrucción militar en Cuba. Cuanto más, 
como gran parte de los combatientes sin rango, había seguido 
cursos en escuelas clandestinas, en las que había aprendido ma-
terias elementales de guerrilla urbana. Pero a cambio tenía una 
convicción y disciplina a toda prueba. Por eso, y por su pasado 
tormentoso, no titubeó en aceptar el desafío. Debía reunir a otros 
dos voluntarios, advertirles a lo que iban y comenzar la preparación 
física cuanto antes. 

Del grupo de Alejandro el primero en enterarse fue Rodrigo, 
diecinueve años, proveniente de La Granja. Alejandro se lo 
dijo, no muy convencido, a la salida de la estación del Metro 
Ciudad del Niño, inmediatamente después de la reunión con 

Ramiro: 
-¿Cómo estái pa' morirte? -lanzó Alejandro y Rodrigo, con

igual displicencia, atinó a responder lo que se espera de un buen 
soldado: 

-Bien poh, como siempre.
No fue más que eso, un diálogo absurdo, al pasar, al que Rodri

go no le prestó ninguna importancia. Ese día había sido convocado 
por un asunto puntual: Alejandro necesitaba ubicar con urgencia 
a Andrés y Vladimir, dos hermanos de La Granja que trabajaban 
con él y a quienes Rodrigo conocía sobradame.nte. Los Corazones, 
como fueron apodados unos días después, eran sus amigos del 
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barrio y había coincidido con ellos en dos grupos operativos. 
Los Corazones eran combatientes experimentados y Alejandro 
pensó en ellos, antes que en Rodrigo, para integrarlos a la 
misión suicida. Rodrigo estaba en el último lugar de la lista 
de candidatos de Alejandro, después de los Corazones y de 
su primo Juan. Incluso después de Nariz, lo que ya es mucho 
decir. No había duda de que Rodrigo era un cuadro valioso, 
avalado por una herida de guerra y acciones destacadas en la 
prensa, pero su jefe lo juzgaba inmaduro y centro de mesa, de 
ésos a los que les gusta hacerse notar, tal vez porque Rodrigo, 
que había estudiado un semestre de Historia en el Pedagógico, 
medía cerca de un metro y sesenta centímetros. 

Cuando Alejandro se reunió con los Corazones y les planteó la 
misión, éstos dudaron. Eran los regalones de su madre, argumenta
ron, sus dos únicos hijos varones, y tal como estaban planteadas las 
cosas no podían exponerla a un dolor semejante. Desde entonces 
Andrés y Vladimir pasaron a ser los Corazones, y ante la negativa 
de éstos, a Alejandro no le quedó otra que convocar a Rodrigo. 
La lista quedó completa con la venia de Juan. 

El primo de Alejandro tenía formación doctrinaria y estaba 
templado. Era un muchacho de proporciones gruesas, cuyo carácter 
y estatura contrastaban con los de Rodrigo: sí a éste le gustaba 
llamar la atención, Juan era de una timidez insufrible, hombre de 
pocas palabras y mirada evasiva, incapaz de hablar por teléfono 
. . 

sm sonroprse. 
Así fue reunido el grupo de Alejandro, por descarte, porque era lo 

que había más a mano en ese momento, porque pese a los tiempos 
que se vivían no era llegar y decir voy, cuando la probabilidad de 
morir era de un noventa y nueve por ciento. Ni un punto menos. Esa 
medida, que fue asumida como un dáto científico, como si hubiese 
forma de calcular lo incalculable, en el fondo equivalía a decir que 

sólo un milagro podía hacer valer ese uno por ciento por sobre el 
noventa y nueve. Así las cosas, no había otra forma de reunir a los 
voluntarios de Alejandro y de otros grupos que quedaron citados 
para la tercera semana de agosto en el Parque O'Higgins. 
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Era una soleada mañana de día hábil, generoso anticipo pri
maveral, y Ramiro y Joaquín recibieron a los combatientes que 
tomarían parte de la acción. El que dirigía las cosas ahí era el 
primero, profesor de Educación Física. 

Al entrenamiento llegó Alejandro con su primo Juan y con 
Rodrigo. También llegó Sacha, acompañado de Marcos, Pedro y 
Óscar, todos de La Pincoya. Llegó Axel y también Fabián, ambos 
de El Salto, a quienes Ramiro había reclutado unos días atrás. 

Ninguno de los dos últimos superaba los veinte años, y en el 
caso de Axel, que en esta operación actuó con la chapa de Patricio, 
todavía vestía uniforme escolar. 

Sumaban once, y aunque cada uno de ellos operaba en forma 
compartimentada, de un modo u otro varios ya se conocían las 
caras. 

Por la cercanía geográfica entre El Salto y La Pincoya, Axel y 
Fabián habían operado al mando de Sacha. También Alejandro, 
que había trabajado a sus órdenes y unos meses atrás había trata
do a Pedro, uno de los hombres de Sacha. Como Pedro venía de 
cumplir instrucción militar en Cuba, Ramiro le encomendó que 
transmitiera parte de los conocimientos al grupo de Alejandro. 
Podría llamarse un curso intensivo, express, pero no dio ni para 
eso. La historia ocurrió el verano de 1986. 

Juan y Nariz se trasladaron en bus hasta el Santuario de la 
Virgen de Lo Vásquez. En ese lugar, como inocentes mochileros 
de guitarra al hombro -en cuyo estuche iba disimulado un fusil 
M-16-, fueron recogidos por el furgón utilitario en que viajaban
Pedro, Alejandro y Rodrigo. Hasta ahí todo iba bien, de acuerdo
con el itinerario trazado, pero una vez que se internaron por un
camino lateral a Lo Vásquez, rumbo a unos terrenos en las cer
canías de Villa Alemana, el furgón quedó en panne. Sin siquiera
alcanzar a desenfundar la falsa guitarra, abandonaron el furgón y
cada uno regresó por su cuenta a Santiago. Días después rindieron
cuentas a Ramiro.

-¿Por qué no lo hicieron igual donde quedaron botados?
-preguntó el jefe de pelotón, sin ocultar su molestia.
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-Es que no se nos ocurrió -atinó a decir Alejandro.
-Es que no se nos ocurrió -remedó Ramiro-. Es que tiene

que .ocurrírseles. 
Fue la primera y última oportunidad que el grupo de Ale

jandro tuvo para ;prender a disparar un M-16. Al menos en ese 
Sfht�do estaban en igualdad de condiciones. Varios de los fusile
ros seleccionados para lo que se denominó Operación Siglo XX 
nunca antes habían dispa'rado un fusil. Ya no había tiempo para 

' remediar eso. 
Desde la primera reunión en el Parque O'Higgins los once con

tinuaron--vÍéndose las caras a diario, cumpliendo con un estricto 
régimen de preparación física al mando de Ramiro. La jornada 
comenzaba a las nueve de la mañana y concluía poco después del 
mediodía con un partido de fútbol. Ninguno de ellos, con excep
ción de Ramiro y Joaquín, sabía todavía para qué se preparaba, 
pero contaban con un valioso estímulo para superarse. Ramiro 
no se cansaba de repetir que el escaso margen que tenían de salir 
con vida, que a la primera semana se había elevado al cinco por 
ciento, dependía del estado físico con que llegaran a la operación. 
El resto ya era cosa de suerte. 

Atendiendo al cambio de planes, Ernesto, el jefe de la operación, 
debió trabajar sobre la marcha, con lo que había más a mano, para 
cumplir con los plazos esta�lecidos. El atentado estaba programa
do para el domingo 31 de agosto, en vísperas de la protesta del 
4 de septiembre, lo que en la práctica implicó que hubo sólo dos 
semanas para su preparación. La premura fue un factor decisivo 
en todas las fases de la operación. 

Recién la tercera semana de agosto, cuando el comando de fu
sileros quedó constituido, un actor relevante de la trama entró en 
operaciones. César Bunster Ariztía, hijo del embajador de Allende 
en Inglaterra, representó el papel de esposo de Tamara para arren
dar, con su verdadera iden,tidad, los vehículos necesarios y una casa 
del poblado de La Obra donde se acuartelaría el comando. 
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Aunque ambos simulaban una pareja ideal, de familia acomo
dada y una cierta arrogancia propia de su clase, tuvieron múlti
ples inconvenientes para realizar la tarea. Bunster, sociólogo de 
profesión, veintiocho años, había regresado legalmente al país en 
marzo de 1986 tras trece años de exilio, una vez que el Ministerio 
del Interior levantó la prohibición de entrada, y recién desde el 
11 de agosto había conseguido un puesto menor en la embajad� 
de Canadá en Chile. No tenía cuenta corriente ni antecedentes 
laborales sólidos, por lo que tuvo que operar con dólares frescos y 
artimañas que lo obligaron a trabajar al límite de la seguridad. 

De todas las operaciones realizadas en esas dos semanas, la más 
compleja fue el arriendo de la casa en el poblado de La Obra, 
emplazada a menos de un kilómetro de la cuesta las Achupallas. 
El procedimiento de la pareja, que se presentó como un matri
monio que requería arrendar la casa a la brevedad, argumentando 
que los padres de ella llegarían desde el extranjero a pasar una 
temporada en Chile, despertó las sospechas del corredor a cargo 
de la propiedad. 

En el proceso judicial, al recordar la primera reunión con la pare
ja, el corredor Fuenzalida relata que "una vez que se retiraron empecé 
a pensar que algo no andaba bien por la urgencia de la entrega de la 
propiedad, por no regatear el canon del arrendamiento, por cierta 
nerviosidad en él que contrastaba con la frialdad de ella''. 

Fuenzalida no se guardó sus dudas. Inmediatamente después 
de la reunión contactó a su sobrino, capitán de Ejército Sergio 
Sierra Silva, "indicándole mis temores y pidiéndole que informara 
a quien correspondiera de estos antecedentes". 

El capitán Sierra, según parece, no le prestó atención a su tío, 
y éste, forzado por los dueños de la propiedad, quienes se llevaron 
una muy buena impresión del matrimonio, terminó arrendando 
la casa. El pago en efectivo de casi medio millón de pesos de la 
época selló el trato. 

Ubicada a menos de un kilómetro del teatro de operaciones, 
la casa del poblado de La Obra tenía siete habitaciones, piscina, 
cancha de tenis y un amplio jardín. Era ideal para los propósitos, 
salvo por un detalle: Marcelino Farfán, cuidador de la propiedad, 
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que además oficiaba de jardinero, habitaba al interior de la mis
ma en una vivienda aledafi.a. El grupo tendría que operar con un 
testigo rondando demasiado cerca. 

El traslado de armamentos significó otra aventura contra el 
tiempo. Matías, que en realidad era Vasily Carrillo Nova, hijo de 
ejecutado político, estaba a la cabeza de una pequefi.a estructura 
encargada de la recepción y distribución de una parte de los ar
senales de Carrizal Bajo que llegaron a la capital. Junto a otros 
tres hombres, entre los que se contaba Antonio, para entonces ex 
pareja de Julia, la joven suiza que se enamoró de Tarzán, el grupo 
de Matías alcanzó a realizar varias entregas de armas y explosivos 
que fueron a 1ar a diferentes orgánicas del Frente. 

Recién a mediados de agosto, cuando el atentado explosivo 
quedó descartado, se hizo urgente proveer el armamento que de
mandaba el nuevo plan. 

Algunas entregas se hicieron en días posteriores, a través de 
vehículos cargados con armas que recogieron Tamara y Ramiro 
en diferentes puntos de la capital, siguiendo un patrón común: 
los autos eran estacionados en la vía pública, preferentemente en 
comunas del barrio alto, sin seguro y con sus llaves ocultas bajo un 
diario doblado sobre el asiento del piloto. Así llegaron las primeras 
armas hasta la amasandería de Las Vizcachas, pero esa primera 
partida era insuficiente para la envergadura de la operación. 

El grueso del arsenal llegó a fin de mes, una vez que otro de los 
hombres de Carillo, un empresario microbusero apodado Enrique, 
logró arrendar un garaje en el Paradero 17 de Vicuña Mackenna. 
Hasta ese lugar llegó, no sin dificultad, una camioneta Chevrolet 
C-30 con un poderoso arsenal simulado en su carrocería.

La historia de esa camioneta, con cilindrada de camión, entrega
otra muestra de las condiciones en que se preparó la operación. 

Durante varios días estuvo en un estacionamiento de calle Ma
nuel Rodríguez, en el centro de Santiago, a la espera de que se 
habilitara el garaje en que las armas serían ocultadas y trasladadas 
con un método más seguro. Pero como el trámite del arriendo 
demoraba más de la cuenta, Antonio fue encomendado por Matías 
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a que la trasladara a otro sitio, de modo de no despertar sospechas. 

Antonio ya había comenzado a moverla cuando reparó en que no 

tenía documentos para conducir ese vehículo. Entonces la dejó 
estacionada en calle San Martín, a un par de cuadras donde la 

recogió, y le pidió a Enrique, quien sí contaba con la documen

tación reglamentaria, que la trasladara hasta un estacionamiento 

de Providencia esquina Bustamante. 
El plazo fatal para su entrega era el jueves 28 de agosto, y ese 

día, cuando por fin el garaje estuvo disponible, la camioneta se

guía estacionada en Providencia y, para colmo, tenía restricción 

vehicular. No podían arriesgarse a ser controlados por una falta 

tan elemental. El de la ocurrencia fue Enrique, apremiado por 

Antonio, que a la vez tenía la presión de Matías: la llevarían al 

garaje arrastrada por una grúa. 

Cuando por fin la camioneta estuvo a resguardo, al interior de 

su carrocería quedó al descubierto un arsenal que, según detalló 

más tarde Enrique a la policía, contaba con cincuenta fusiles M-16, 

diez lanzacohetes LAW, quince granadas y veinte kilos de explosivo 

plástico. Esa misma tarde, asistidos por Sebastián, de profesión 

taxista, las armas fueron introducidas al interior de tambores de 

grasa, protegidas por bolsas plásticas, y trasladadas en camioneta 

hasta un punto de Puente Alto en que fueron recogidas por uno 

de los hombres de Ernesto. 

La tarde del 28 de agosto, a tres días del atentado, el último y 

más importante cargamento de armas llegó a la amasandería. Y 

esa misma tarde, con la ayuda de Milton, el hermano mayor de 

Joaquín, Daniel se abocó a la limpieza de las mismas. 

En rigor, el trabajo de ambos al interior del túnel había comen
zado unos días atrás con la llegada de los primeros explosivos. La 

tarea consistió en fabricar bombas caseras a base de amongelatina 

y esquirlas, introducidas dentro de tarros de duraznos en conser

va, que serían usadas en la emboscada. Milton y Daniel pasaron 
días enteros encerrados en el túnel, en un ambiente toxiquísimo, 
irrespirable, mientras Fabiola permanecía arriba, con su mejor 
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sonrisa, atendiendo público. Los tres ya conocían la suerte que les 
esperaba, que no era igual para todos. 

Milton y Fabiola habían sido considerados en el comando de 
fusileros, no así Daniel. Por recomendación de Tarzán, quien juz
gó que a su primo le faltaba experiencia para entrar en combate, 
Daniel había quedado fuera. Su misión concluiría el fin de semana 
con el cierre de la amasandería. 

Debía estar aliviado, en cierto modo feliz, pero no lo estaba. 
Daniel estaba triste, más triste que Milton y Fabiola, y también 
que Tarzán, quienes, de no mediar un milagro, morirían el fin 
de semana. No es que Daniel quisiera morir, pero no quería ser 
el único en sobrevivir. En ese caso, prefería entrar en combate y 
aferrarse a ese miserable uno por ciento, que podía llegar a cinco 
y hasta siete, siempre y cuando la suerte estuviera de su lado. 

Tarzán se apareció cada vez menos por la amasandería. En esos días 
estuvo ocupadísimo con el grupo que planificó el atentado. Había 
mucho por hacer, no sólo en términos de logística y preparación 
de personal. Había que terminar de definir el modo más efectivo 
y seguro de eliminar a Pinochet. 

Es cierto que el jefe de la Operación Siglo XX fue Ernesto. En 
sus manos estuvo el diseño estratégico de lo que técnicamente se 
conoce como emboscada de aniquilamiento, que a diferencia de 
la emboscada de hostigamiento persigue la destrucción total de 
una columna o unidad enemiga. Ernesto era oficial del Ejército 
Popular Búlgaro y había pasado por la escuela de cuadros Wilhelm 
Pieck, un prestigioso centro de instrucción intelectual y político de 
la ex República Democrática Alemana. Tenía preparación, eso no 
estaba en duda, pero había llegado a fines del año pasado al país y
no contaba con mayor experiencia en la guerra subversiva. Por eso, 
y porque estaban contra el tiempo, y sobre todo porque era una 
operación compleja en la que intervenían diferentes estructuras, 
Ernesto compartió responsabilidades conTamara, Ramiro, Joaquín 
y Tarzán. Mal que mal, además de dotar de los medios y personal 
requeridos para la operación, ellos también estaban considerados 
para entrar en combate. 
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Atendiendo a las condiciones del terreno y la fuerza del ene
migo -que según los informes de los exploradores de Tarzán 
se estimaba en cuatro a cinco autos con escoltas fuertemente 
armados, dos motoristas y dos Mercedes Benz blindados-, 
Ernesto diseñó un plan en el que actuarían cuatro grupos o 
unidades compuestos por un promedio de cinco combatientes 
cada uno. Contándolo a él, que también entraría en combate, 
sumaban veintiuno. El plan quedó dibujado en una hoja de 
cuaderno, y antes de que ésta fuese reducida a cenizas, como 
dictaban las pautas conspirativas, ahí podía leerse lo que si
gue: 

GRUPO DE CONTENCIÓN Y CHOQUE/ UNIDAD 501 
Seis combatientes al mando de Tarzán. Actúa desde la carretera, 

frente al mirador de la cuesta las Achupallas. Su misión es frenar la 
marcha de la comitiva, mediante una casa rodante con sistema de 
remolque cruzada en la carretera, además de neutralizar al primer 
auto escolta y a los dos motoristas de Carabineros que encabezan 
la comitiva. 

GRUPO DE ASALTO N° 1 / UNIDAD 502 
Cinco combatientes al mando de Ernesto, con Tamara como 

segundo jefe. Actúa desde ladera del cerro. Su misión es aniquilar 
un auto escolta y uno de los dos Mercedes Benz. 

GRUPO DE ASALTO N° 2 / UNIDAD 503 
Cinco combatientes al mando de Ramiro. Actúa desde la ladera 

del cerro. Su misión es neutralizar dos vehículos de la escolta y 
aniquilar el segundo de los Mercedes Benz. 

GRUPO DE RETAGUARDIA I UNIDAD 504 
Cinco combatientes al mando de Joaquín. Actúa desde la ca

rretera. Su misión es aniquilar al último auto escolta, anulando 
cualquier intento de huida. 

Se trataba de una operación de altísimo riesgo, por no decir 
suicida, en la que los agresores contaban con la ventaja del factor 
sorpresa, lo que no es poco, y un poderío militar relativamente 
mayor en relación al que portaría el enemigo. La diferencia estaría 
dada por los lanzacohetes antiblindaje, que debían ser decisivos 
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en la aniquilación de los autos de la comitiva y en especial de los 
Mercedes Benz a prueba de todo, excepto de esas armas. 

Había al respecto una sola limitante. Por disposición del par
tido, que quería contener la fuerte represión que se vendría, no 
podía haber ningún elemento, por muy sutil que éste fuese, que 
lo vinculara con la operación. De ahí que se descartara el uso 
de armamento de procedencia soviética, como el lanzacohetes 
RPG-7, que había sido probado y estuvo disponible en el garaje 
de La Florida. La opción por los estadounidenses LAW, que a 
diferencia de los otros no son recargables, pudo alterar la suerte 
de la operación. 

De cualquier modo, el fracaso estaba fuera de todo pronóstico. 
La única duda apuntaba a lo que podía ocurrir a continuación, 
inmediatamente después de cumplido el objetivo, con aquellos 
combatientes que sobrevivieran a la resistencia de los escoltas, que 
se adivinaba feroz. 

Considerando que la zona presentaba condiciones particular
mente complejas para la huida, se barajaron todos los escenarios 
posibles. Que los combatientes que sobrevivieran arrancaran por 
los cerros, que se desplazaran al interior del Cajón, confundiéndose 
entre los pobladores, o en último término, que se dividieran en dos 
grupos e intentaran salir por San Juan de Pirque y Las Vizcachas, 
las dos únicas vías de acceso a Santiago. 

Tras largas horas de debate, se optó por lo último, agregando 
una variante aportada por Ramiro: 

-Le ponemos balizas a los autos y listo, nos vamos, como los

chanchos -propuso el jefe de pelotón, aludiendo a los agentes de 
la CNI, que también eran apodados con un nombre más amable: 
las letras. 

La idea quedó a firme. Se irían como los chanchos, simulando 
ser agentes de seguridad, en tres autos que tomarían caminos 
distintos rumbo a Santiago. Lo que ocurriera después ya era cosa 
de suerte. 

Al menos con la variante de Ramiro, incorporada a última hora, 
las probabilidades de sobrevivir aumentaban considerablemente en 
relación al primer pronóstico. El techo había partido en un uno 
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por ciento. Ahora los más optimistas se atrevían a hablar de un

nueve y hasta diez. Los más prudentes, entre los que se contaba 

Ramiro, daban cinco. Ni un punto más. 
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Ese fin de semana, Rodrigo García Pinochet insistió en acompañar 
a sus abuelos a la parcela de El Melocotón. Ya había estado allá el 
fin de semana anterior y no quería perder la oportunidad de volver 
a estar solo con su Tata y su Mami, como llamaba a sus abuelos. 
Para un nifio de diez años como él, nacido en los privilegios del 
poder dictatorial, en El Melocotón no faltaba en qué entretenerse. 
Estaban los escoltas, manchados o de civil, siempre dispuestos a 
jugar con el que asomaba como nieto predilecto del general, más 
incluso que Augustito, lo que ya es mucho decir. Estaba también 
esa tricimoto Honda que los abuelos habían comprado para en
tretención de los nietos. Y claro, estaban los abuelos, con los que 
solía caminar por los jardines de la casa y ver televisión. En eso se 
divertía el primogénito de la mayor de las hijas Pinochet Hiriart. 
Aunque una de las cosas con que más gozaba el pequeño era ese 
ruidoso y veloz paseo a bordo de la comitiva presidencial, que solía 
iniciarse con un reverencial saludo del oficial de turno: 

-¡Sin novedad, mi general! -gritaba el oficial, aunque su 
general estuviera a centímetros, al tiempo que taconeaba sus botas 
y se llevaba la mano extendida a la sien. 

Entonces el general acusaba recibo de la reverencia y daba orden 
de iniciar la marcha de la caravana. 

Mucho después, en un libro testimonial, el nieto traerá a la 
memoria una imagen captada desde el interior de uno de los ve
hículos de la comitiva: "Gente apostada en las orillas saludaba el 
pasar de los autos mientras otros se limitaban a la indiferencia o 
(a) hacer algún gesto de rechazo. Me gustaba mirar por el vidrio y
ver la cara de asombro de las personas que, al tratar de encontrar
algún rostro a través de esos gruesos vidrios, se sorprendían al
hallar la mirada de un niño".
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Ese fin de semana, el niño contaba con un estímulo adicional 
para acompañar a sus abuelos. Un mes atrás, coincidiendo con 
el hallazgo de los arsenales de Carrizal Bajo, los Mercedes Benz 
de la comitiva presidencial habían sido reemplazados por nuevos 
modelos que contaban con lujos adicionales, como la ventana 
automática que aislaba los asientos delanteros de los traseros, de 
modo de garantizar privacidad. Sin embargo, la gran diferencia con 
los antiguos modelos no estaba a la vista: el blindaje de los nuevos 
Mercedes Benz era de mayor grosor y los neumáticos, a diferencia 
de los antiguos, resistían el impacto de las balas pero no el de los 
rockets. Nada resiste el impacto de los rockets. 

-¡Sin novedad, mi general! -gritó ese viernes el oficial de turno, 
al tiempo que taconeaba sus botas y se llevaba la mano extendida 
a la sien, y una vez que el general atendió a la reverencia y dio la 
orden de partida, la caravana se puso en marcha rumbo al Cajón del 
Maipo, siguiendo la ruta acostumbrada, a la hora de siempre. 

Rodrigo García Pinochet volvía a la parcela de El Melocotón 
junto a su Tata y su Mami. Pero además, en esta oportunidad, 
viajaba la Masmami, como llamaban los bisnietos a su bisabuela 
materna, Lucía Rodríguez, suegra del general. 

Como acostumbraba a hacerlo preferentemente en otoño y 
primavera, la familia pasaría el fin de semana en la parcela de El. 
Melocotón, distante treinta y dos kilómetros de Santiago, y cerca 
de las seis de la tarde del domingo emprendería viaje de regreso, 
siguiendo la misma ruta de la ida: a través de la carretera G-25, 
que transcurre en línea recta entre Las Vizcachas y el poblado de 
La Obra. El resto es un trazado serpenteante. 

Las Achupallas, el sector de la cuesta del mismo nombre donde 
hay un mirador que domina el valle, está a casi un kilómetro del 
poblado de La Obra. Ese sector, caracterizado por curvas sinuosas 
y empinadas, que obliga a disminuir la velocidad, marca la entrada 
o salida del valle propiamente tal. Si se viene desde El Melocotón
a Santiago, hay una sola forma de evitar la cuesta las Achupallas:
casi a los pies de esa cuesta está el puente San Juan de Pirque que
conduce al poblado del mismo nombre y después a Puente Alto.
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Sin embargo, esta ruta es más enrevesada y extensa que la otra, y 
para cualquier auto, aunque sea un Mercedes Benz blindado que 
no se detiene ni en semáforos en rojo ni en discos pare, demanda 
más tiempo en recorrerla. 

Principalmente por esa razón la comitiva de Pinochet pasaba 
siempre, con muy contadas excepciones, por la cuesta las Achupa
llas, tanto de ida como de vuelta. La rutina había sido estudiada 
minuciosamente por los exploradores apostados a la orilla del 
camino. Seguramente no eran de los que saludaban ni tampoco de 
los que expresaban algún gesto de rechaw, como quedó grabado 
en la memoria de Rodrigo García Pinochet. Lo exploradores del 
grupo de nuevos objetivos eran de los que, a decir del nieto de 
Pinochet, "se limitaban a la indiferencia". 

Ese tipo de gente, que no despertaba sospechas, fue la que alertó 
del paso de la comitiva hacia El Melocotón. Desde la orilla del 
camino no había cómo saber quién iba exactamente al interior de 
los dos Mercedes Benz. Lo seguro, porque se infería partir de los 
autos escoltas, era que en esa comitiva viajaba el general. Eso era 
lo importante. Lo otro era accesorio. Y así las cosas, esa noche de 
viernes 29 de agosto, cuando la caravana presidencial pasó ruido
samente rumbo a El Melocotón, un silencioso operativo se puso 
en marcha para esperar su regreso. 

Ramiro lo anunció sin anestesia, sin darse vueltas ni irse por las 
ramas. Ramiro era hombre de acci6n, no de discursos: 

-Vamos a matar al chancho.
Los que escucharon la noticia abrieron los ojos y quedaron

boquiabiertos. Hasta entonces ni siquiera sospechaban de qué 
iba la cosa. Como los. otros combatientes que esa noche de vier
nes permanecían acuartelados en diferentes piezas de la casa de 
La Obra, distribuidos de acuerdo con los grupos asignados, Pe
dro, Marcos, Rodrigo y Fabián habían fantaseado con diferentes 
variables, desde un asalto a La Moneda hasta una operación de 
hostigamiento a· un cuartel, quizás un regimiento. Pero jamás se 
les pasó por la cabeza que el objetivo podía ser ése. Jamás tampoco 
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tuvieron dudas acerca de quién era el chancho al que se refirió 
Ramiro; estaba clarísimo. 

De todas formas, al escuchar la noticia, a Rodrigo se le escapó 

un comentario al respecto: 
-¿A Pinochet? Conchatumadre ...

-Cállate, déjame terminar -lo frenó Ramiro, reprimiéndolo
con la mirada. 

-Vamos a matar al chancho -repitió, contrariado por la in

terrupción, y pasó a explicar que los cinco reunidos en esa pieza, 
que era la primera, formaban parte del segundo grupo de asalto. 
Actuarían desde el terraplén del cerro, donde antiguamente tran
sitaba un tren, y la misión consistía en neutralizar dos vehículos 
de la escolta y aniquilar el segundo de los Mercedes Benz. Al igual 
que los otros grupos, contaban con granadas caseras, cinco fusiles 
M-16 y dos lanzacohetes LAW.

Ramiro detalló algunos aspectos de la operación, como el lugar
que tomaría cada uno en el cerro y la más probable conformación 
de la caravana, porque tendía a variar en número y orden de los 
vehículos. Dijo que debían permanecer tranquilos y en silencio, 
sobre todo en silencio, porque había un cuidador que rondaba la 
casa, y que no podían salir de esa pieza sin su permiso. La orden 
de alistamiento, que podía ocurrir en cualquier momento, estaría 
dada por un llamado telefónico. 

Dijo por último que iría a buscar las armas, para que se fami

liarizaran con ellas, y que pronto servirían la comida. Había una 
cocinera encargada de eso. 

-Silencio, recuerden -dijo al dejar la pieza.
Ramiro cerró la puerta por fuera y los cuatro cruzaron miradas

de asombro, que también eran de emoción, de nervios. Entonces 
Rodrigo, que había permanecido mordiéndose la lengua, tan tenso 
como los otros, soltó el segundo comentario de la noche: 

-Uuuy, conchatumadre, vamos a matar al viejo.

Esa noche de viernes, el secreto fue revelado casi simultáneamente, 

aunque de modo compartimentado, por los cuatro jefes de gru-
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po. El grueso de los combatientes había sido recogido esa misma 
noche en dos puntos de Santiago, una vez que la comitiva subió a 
El Melocotón, y trasladado hasta la casa del poblado de La Obra, 
a menos de un kilómetro del teatro de operaciones. 

Estaban los grupos de Sacha y de Alejandro que habían en
trenado en el Parque O'Higgins. Estaban los tres choferes, Enzo, 
Víctor y Javier. También Milton, el hermano de Joaquín, y dos 
jóvenes de Puente Alto, Ismael y David, que habían sido reclu
tados a última hora por Tamara. Y estaba Fabiola, la mujer de la 
amasandería, que era morena y delgada, de estatura baja y modos 
marciales. Fabiola, de veintisiete años, tenía más experiencia en 
combate que los dos hombres con los que compartía pieza: Óscar 
y Juan formaban parte del primer grupo de asalto y nunca antes 
habían disparado un M-16. 

Las cosas en la pieza de Sacha no eran muy distintas. En ese 
grupo, que actuaría desde la retaguardia, impidiendo la salida de 
la caravana, sólo él había tenido instrucción militar en La Habana. 
Muy probablemente por eso le asignaron uno de los dos lanza
cohetes LAW El otro estaría a cargo de Joaquín, jefe de grupo. 
El resto -. Alejandro, Ismael y Javier- era inexperto en el uso 
de fusiles automáticos, más todavía en condiciones de combate, 
aunque en 'el caso del último daba un poco igual: Javier conduciría 
al Grupo de Retaguardia en una camioneta Toyota doble cabina 
y su orden era permanecer en todo momento a bordo, sin entrar 
en combate. 

De los cuatro grupos, el más experimentado era ,el de Tarzán, 
el de Contención y Choque. Cinco de los seis hombres de esa 
unidad habían pasado por campos de instrucción militar. Ellos 
cerrarían el paso de la comitiva con una casa rodante con sistema 
de arrastre en medio de la carretera. Y también, por su ubicación, 
serían los primeros en rematar a los heridos. 

Así eran las fuerzas con que contaba Ernesto. Todavía no les 
conocía las caras. Ya las conocería. Por el rango que ostentaba, 
el comandante permanecía en el segundo piso, asistido por los 
cuatro jefes de grupo que esa noche iban y venían por la casa del 
poblado de La Obra. 

102 



LOS FUSILEROS 

Ernesto todavía tendrá mucho de qué ocuparse. Detalles de 
última hora, ajustes que se acomodan a los más recientes informes 
de los exploradores. En esas horas finales, al repasar una y otra 
vez las acciones frente a un plano, o tal vez poco más tarde, al 
momento de intentar conciliar el sueño, Ernesto sentirá el peso 
histórico que cae sobre sus hombros. Y junto con eso, a dos días 

de esa batalla que cambiaría la historia, imaginará a un general 
Pinochet asustado y cobarde, que huye de un auto en llamas y de 

un destino que su antecesor asumió con dignidad y coraje. 

Seguramente ésta será la última oportunidad en que pueda di
rigirme a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres 
de radio Portales y radio Corporación. Mis palabras no tienen 
amargura sino decepción Que sean ellas el castigo moral para 
los que han traicionado el juramento que hicieron ... 

Había comenzado a sonar una versión musicalizada de "El últi
mo discurso de Salvador Allende", grabada en vivo por el conjunto 
Napalé, cuando los cuatro grupos fueron llamados fuera de las 
piezas. Era la mañana del sábado 30 de agosto y los veinte com

batientes, formados en el pasillo con el fusil terciado, asistieron al 

capítulo más emotivo de su carrera subversiva. Ernesto los había 
reunido para explicarles el sentido de la misión. 

Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que 
siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre 
que sólo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que em
peñó su palabra en que respetaría la Constitución y la ley. 

Con la voz de Allende sonando por parlantes, Ernesto partió 
por explicar que la misión llevaba el nombre de Operación Siglo 
XX y que se trataba de una emboscada de aniquilamiento a la 
comitiva del tirano. Lo llamó así, el tirano. Ernesto situó la opera

ción en una perspectiva histórica, comparándola con la resistencia 
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presentada por Salvador Allende en el asalto a La Moneda, con la 
diferencia de que ahora, trece años después, los presentes tendrían 
la oportunidad de vengar la traición. 

Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su destino. 
Superarán otros hombres este momento gris y amargo en el 
que la traición pretende imponerse. 

Ernesto habló con tono solemne y firme, aprovechando las 
pausas para que también hablara Allende, y después de recalcar 
el sentido histórico de la misión, recordó que era muy probable 
que varios de los presentes cayeran combatiendo; pero eso, morir 
combatiendo para poner fin a la tiranía, era un honor, el más 
grande al que podía aspirar un combatiente revolucionario. Su 
ejemplo quedaría grabado en la memoria del país. 

Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, 
de nuevo se abrirán las grandes Alamedas por donde pase el 
hombre libre, para construir una sociedad mejor. 
¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! 
¡Vivan los trabajadores! 

Las palabras de Allende seguían resonando en el ambiente 
cuando Ernesto concluyó la arenga. Con las gargantas apretadas, 

al borde de las lágrimas, permanecieron inmóviles, saboreando el 
momento: todavía no habían hecho nada, pero ya eran parte del 
panteón revolucionario. 

Éstas son mis últimas palabras, y tengo la certeza de que 
mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por 
lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la 
cobardía y la traición. 

Allende calló y Tamara llamó a los combatientes a la realidad, 
ordenándoles regresar a los cuartos. Pronto servirían una merien-
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da, seguida de una comida abundante. Recién nada más habían 
desayunado. 

Alguien de la primera pieza, Rodrigo probablemente, no dejó 
pasar el detalle: 

-Nos tienen en engorda para llevarnos al matadero.

El teléfono sonó cerca de las cinco de la tarde y en un minuto, tal 
vez menos, lo que demoró Tamara en golpear las puertas y decir 
listo, vamos, ya vienen, el comando quedó formado en el pasillo, 
esperando la orden para subir a los autos. Tamara pasó revista con 
una rápida mirada y ordenó volver a los cuartos. 

Había sido un simulacro para medir los nervios. 
Los nervios respondían, aunque cada vez que sonaba el telé

fono, cosa que esa tiirde ocurrió otras dos veces, volvían a cris
parse. Cuando comenzó a caer la noche y se hizo evidente que 
la operación sería al día siguiente, el tiempo transcurrió con más 
distensión. Hasta chistes se escucharon en la primera pieza. 

-¿Se saben el del huaso y la huasita? -empezó Rodrigo-.
Bueno, éstos eran dos huasos ¿ah?, un huaso y una huasa, esta
ban pololeando hace poco y se habían arrancado a un potrero a 
pegarse su primera cachita. La huasa era bien huasa, no cachaba 
na', así que cuandoUegó al potrero le preguntó al huaso Y ahora, 
¿qué hago? Mire, le dijo el huaso, usted échese de espaldas nomds en 
el pasto. No le va a pasar na'. Ya poh, la huasa se echó en el pasto 
y preguntó ¿ Y ahora? Ahora, le dijo el huaso, déme un besito. Ya 
poh, le dio un besito ¿ Y ahora? Ahora, mijita, súbase la blusa y se 
saca los sostenes. Ella, toda obediente, se subió la blusa y se sacó los 
sostenes. ¿ Y ahora?,' preguntó la huasa, ¿qué hago?Ahora se levanta 
la falda y se baja los calzones. Ya poh, la huasa se levantó la falda y 
se bajó los calzones. ¿ Y ahora?, preguntó la huasa. Ahora, le dijo el

huaso, levantando la cabeza a ver si venía alguien, ahora levdntese 
bien rdpido, bdjese la blusa y haga como que estd meando, mire que 
ahí viene su papd. 

En la tercera pieza el ambiente era solemne, más bien triste. Ahí 
no se contaban chistes. Óscar recordará una charla entre Tamara 
y Fabiola: "Conversaban de por qué Fabiola había abandonado el
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lugar donde ella vivía anteriormente y en el cual había abandonado 
un colchón. Se lamentaba porque decía que a lo mejor no volvería 
a su casa. Nunca las escuché hablar de familia ni de hijos, tampoco 
las escuché hablar de romances o pololos de ellas". 

En esa pieza también estaba Juan, que como Óscar era de pocas 
palabras. Juan no respondía al modelo de guerrillero latinoame
ricano. Juan era un caso aparte, de cuerpo voluminoso y una 
sensibilidad atípica en el oficio, el único al que esa misma noche, 
luego de ser trasladado junto a los otros para que reconociera el 
terreno, pudo ocurrírsele que al día siguiente, cuando tuviera que 
combatir, volvería con una manta. El terreno presentaba brotes 
de espinos que parecían crecer en abundancia en el lugar en que 
debía tomar posición. 

Esa segunda noche, tras reconocer terreno, Marcos y Rodrigo 
montaron guardia. Era una noche fría y estrellada, una noche que 
podía ser la última de sus vidas. O no. También podía ser la última 
del general. Apostaron por lo segundo. 

Estaban confiados, ansiosos por entrar en combate. Algo les decía 
que la suerte -y las fuerzas- estaban de su lado. (:on dos horas y 
una cajetilla de cigarrillos por delante, Marcos y Rodrigo especula
ron sobre lo que ocurriría poco más tarde, cuando por primera vez 
estuviesen en igualdad de condiciones frente al enemigo. 

No importaba morir, siempre y cuando cumplieran el objetivo 
y, ojalá, se dieran el gusto de sus vidas. Tendrían la caravana a 
merced del fuego graneado, a rriuy pocos metros, especialmente 
ellos, que actuarían desde el terraplén del cerro. En ese caso no 
era improbable imaginar que en pleno combate la puerta de uno 
de los dos Mercedes se abre repentinamente y de ella emerge el 
mismísimo capitán general, desesperado, sin saber dónde buscar 
refugio, un capitán general que cubre su mollera con las manos 
como si se tratara de una llovizna pasajera. 

Estaban en eso cuando Marcos avistó esa luz roja que se des
plazaba por la carretera. Fue un movimiento fugaz, silencioso, al 
que no le prestó demasiada atención hasta el día siguiente, cuando 
esa luz vino a conhrmar las sospechas de que el objetivo había 
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regresado antes de tiempo a Santiago, a una hora muy inusual, 
de madrugada, alertado por la hospitalización del ex Presidente 

Jorge Alessandri Rodríguez, quien moriría la madrugada de ese 

domingo, en circunstancias de que el que debía morir ese domingo 

no era él. 

Apostando a que el general volvería a El Melocotón el próximo 

fin de semana, siguiendo la rutina del último tiempo, la operación 

quedó postergada hasta el domingo siguiente. 
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De regreso a Santiago, el lunes por la mañana, Ismael no pasó 
por la casa de sus padres en Puente Alto. Fue directo donde la 
mayor de sus hermanas, en la misma comuna, y dijo lo que no 
debía decir: 

-Vamos a matar a Pinochet.
Ismael había sido uno de los últimos fusileros reclutados junto

a David. Ambos eran de Puente Alto y habían llegado a la ope
ración por intermedio de Tamara, quien les planteó las cosas en 
los mismos términos que a los otros. Había un uno por ciento de 
posibilidad de salir con vida e Ismael, según dirá después, aceptó 
"encantado". 

Hijo de inspector de liceo, Ismael, además de insurgente, era 
guitarrista y compositor a medio camino entre la afición y el pro
fesionalismo. Había animado actos culturales de su comuna y 
alguna vez pasó por el escenario del Café del Cerro, enclave mu
sical del Canto Nuevo y de otras expresiones de contracultura de 
la época, en el que se presentó con su verdadera identidad: Juan 
Andrés Órdenes Narváez tenía veinte años y una incipiente carrera 
de cantautor que seguirá cultivando en el tiempo, sin renunciar 
a su vocación de guerrillero. En lo más inmediato, esa incipiente 
carrera musical será de utilidad táctica para la causa. 

El domingo, una vez que se confirmó la partida anticipada del 
objetivo, los jefes de la operación evaluaron opciones. De seguro 
el general volvería el otro fin de semana a El Melocotón, siguiendo 
la mtina de los últimos meses, pero no podían mantener al grupo 
completo reunido por una semana en la casa de La Obra. Corrían 
riesgo de ser detectados. Tampoco resultaba recomendable que los 
fusileros quedaran diseminados por tantos días, entregados a su 
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suerte. Ya estaban enterados del plan y cualquiera de ellos, como 
lo hizo Ismael, podía filtrarlo. Había que mantenerlos unidos en 
algún lugar cercano, sin que despertaran sospechas. 

La idea fue de Alejandro, el ex seminarista de Schoenstatt, 
quien propuso hacerse pasar .por seminaristas en plan de retiro 
espiritual. Para eso debían portar biblias y crucifijos, y para hacerlo 
más realista todavía, no estaría mal que Ismael tocara alguna que 
otra canción religiosa. 

En eso andaba Ismael esa mañana, y de paso, como pensó que 
sería la última vez que vería a su hermana, y como ella también 
apoyaba la causa, creyó importante compartir el secreto. 

Ella no recordará haber notado triste a su hermano. Muy por 
el contrario. Lo vio seguro y decidido. Algo ansioso, pero "en
cantado". Ismael le pidió que guardara el secreto, que estuviera 
tranquila, que cuidara a la familia. 

Cuando llegó la hora de partir, ella lo abrazó largamente y lo 
despidió con un beso. 

-Cuídate, Juanito -le dijo-. Y suerte.
Al otro extremo de la ciudad, en La Pincoya, se vivió una escena

similar con otro Juanito. 
La semana pasada, cuando se despidió de ella, Sacha ya le había 

contado a Cristina que tomaría parte de una operación importante 
que implicaba riesgos. Pero ahora que conocía de qué iba la cosa, 
después de escuchar a Ernesto, Sacha realmente estaba convencido 
de que no saldría con vida. Y así se lo hizo saber a Cristina. 

-Al menos esta huevá por fin se va terminar, de una vez por
todas -comentó Sacha, sin soltar a Tatiana, su hija de cuatro 
meses. 

La escena ocurrió en la mediagua que ambos compartían en 
La Pincoya, en el patio trasero de la casa de la madre de Sacha, 
y una vez que llegó la hora de partir, ella lo acompañó al Metro. 
Se despidieron por última vez en el andén, entre lágrimas. Ella le 
pidió que se cuidara. Él le pidió cuidara a su hija. 

Unas horas después, ya entrada la noche, Sacha y otros quin
ce fusileros estaban instalados en la hostería Carrió del poblado 
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de San Alfonso, al interior del Cajón del Maipo, cumpliendo a 
cabalidad con el papel asignado por Alejandro. La mayoría por
taba biblias y hacía su mejor esfuerzo por parecer lo que no era: 
seminaristas de la congregación de Schoenstatt en plan de retiro 
espiritual. Todo marchó en orden hasta que Rodrigo, coludido con 
Ismael, consiguió una guitarra con el dueño de la hostería. 

Como obligaban las apariencias, empezaron cantando temas 
religiosos que les enseñó Alejandro. "Alabaré" y "El Señor es mi 
pastor", entre otros clásicos del cancionero católico, sonaron en la 
pieza de Ismael. Pero al rato, en ausencia de Alejandro, ya estaban 
interpretando canciones de Patricio Manns, Víctor Jara y Silvia 
Rodríguez. Y así hubiesen seguido, dándole cuerda al cancionero 
de protesta, si no los sorprende Joaquín, quien dormía con Ramiro 
en una pieza cercana a la de Ismael. 

-¿Ustedes son huevones o se hacen?-protestó Joaquín, obli
gándolos a guardar silencio. 

Ésa fue la primera. La segunda oportunidad en que los sor
prendió en lo mismo, aunque a un volumen más moderado, fue 
todavía más drástico: 

-A la próxima se van cagando los dos hueones -arremetió
Joaquín, cargando la mano contra Rodrigo, el que contaba chistes-. 
Si esto no resulta va a ser tu culpa, que te quede claro, tu culpa. 

Después de la última reprimenda no se volvió a escuchar ese 
tipo de música en la hostería Carrió. A cambio, con el consenti
miento de los jefes, los quince mataron el tiempo con juegos de 
inocente apariencia. Uno de los más recordados fue el de adivinar 
películas con señas de mímica. 

Pedro hizo reír de buena gana al resto cuando intentó explicar 
a su grupo que la película que le había asignado en secreto Enza, 
integrante del equipo rival y ex estudiante de Cine en La Habana, 
era Serpico, de Sidney Lumet. Después de rascarse la cabeza y darle 
vueltas al asunto, Pedro, que sabía mucho de gasfitería pero poco de 
cine, tuvo la ocurrencia de llevarse sus dos manos a los genitales. 

-¿Bolas? -sugirió uno de su grupo y Pedro negó con la ca
beza, sin abandonar el gesto. 

-Huevas.
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-Paquete

-¿Conchatumadre?

-¿Pico?
Eso era. Pico. Pedro asintió aliviado y pasó a explicar la otra

parte, más compleja que la primera, señalándose a sí mismo. 
-¿Yo?

-¿Chico Pedro?

-¿Mío?

-Mi pico.

-¿Pedro Picapiedra?

No hubo caso. Pedro se rindió. Nunca pudo hacerse entender 
que lo segundo significaba "ser" y complementaba lo primero: 
Ser-Pico. Esa partida la ganó el grupo de Enzo. 

Con la salvedad del incidente de la guitarra, los días en San 
Alfonso transcurrieron en un ambiente de relajo y camaradería. Y 
a juzgar por el testimonio de Luis González, uno de los hijos del 
dueño de la hostería Carrió, "durante todos los días que estuvie

ron en la hostería se comportaron realmente como un grupo de 
religiosos. Un par de horas antes de las comidas se recluían en sus 
habitaciones y mantenían silencio. Creíamos que estaban rezando. 
Uno de ellos salía cada mañana y volvía al anochecer. Y otro que 
nos llamó la atención fue el único que se quedaba escuchando 
noticias en la televisión". 

El de la televisión era Joaquín. El que salía y volvía de noche, 
Ramiro. El jueves 4 de septiembre, sin embargo, día de protesta 
nacional, Ramiro regresó antes de lo previsto y anunció que regre

saban de inmediato a la casa de La Obra. Era la hora del segundo 
acuartelamiento. 

111 



CRISTÓBAL PEI'TA 

Con la postergación del plan, Daniel también postergó sus planes. 
Daniel, que pensaba abandonar el país en los próximos días, tuvo 
que volver a abrir la amasandería para fingir normalidad. Y de 
paso, por orden de su primo, tuvo que cumplir una misión que 
juzgó -y cualquiera hubiera juzgado- privilegiada. 

Tarzán expuso el asunto en los siguientes términos: 
-Escúchame bien, primo. Te voy a presentar a una mina que te

va a dejar con la boca abierta, pero tú, concentrado, atento, siem
pre atento a la misión, no a ella. Trabajo es trabajo, ¿está claro? 

Daniel asintió, pero no terminó de dimensionar lo que le dijo 
su primo hasta que la vio. Una muchacha de veinte años, casi la 
misma edad de Daniel, de piel clara, pelo oscuro, labios gruesos 
y ojos enormes y chispeantes. Una muchacha preciosa, alta y de 
maneras elegantes, sin los defectos de la clase alta. Una muchacha 
como nunca antes había visto Daniel. La misión de ambos era 
compartir una pieza de la pensión Inesita, en el pueblo de San José 
de Maipo, donde debían instalar una antena de radiotransmisor. 
Esa antena serviría para tener comunicación directa con la casa de 
La Obra, de modo de alertar el paso de la comitiva cuando ésta 
bajara rumbo a Santiago. 

Así fue como Daniel conoció a Nadia. 
Nadia provenía de La Granja y trabajaba con Ernesto. El últi

mo verano, a comienzos del Año Decisivo, había tenido la misión 
de servir de pantalla en una casa de Ñ uñoa donde funcionó una 
escuela clandestina de guerrillas. La leyenda de Nadia era ser la 
sobrina del dueño de casa. 

Hacia el exterior la leyenda funcionaba perfecto; el problema 
era al interior: alumnos e instructores tendían a distraerse con 
la sobrina del dueño de casa, quien aprovechaba la piscina para 
tomar sol en bikini. 

Tarzán temía que pasara lo mismo con su primo Daniel. Por eso 
insistió en el punto antes de que partiera a cumplir su misión: 

-Primo, por favor, muy atento -volvió a decir Tarzán, dándo
le una suave y cariñosa cachetada a Daniel-: trabajo es trabajo. 

Nadia y Daniel trabajaron una noche completa intentando 
hacer contacto con el radiotransmisor. El esfuerzo, sin embargo, 
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resultó en vano. Las condiciones geográficas de la zona dificultaban 
una comunicación fluida. 

Ernesto decidió entonces volver al plan original. Desde la mis
ma pensión, que está a la entrada de San José de Maipo, Nadia 
alertaría el paso de la comitiva mediante un llamado telefónico. 
Julia, la joven suiza que más tarde fue sindicada por el fiscal Torres 
Silva como autora del llamado, se limitaría a acompañar a Nadia, 
de modo de resguardar las apariencias de turistas de paso por la 
zona. Una chilena y una suiza que, a decir del nieto de Pinochet, 
"se limitaban a la indiferencia''. 

Esa semana, el general había tomado un resfrío que se fue com
plicando con el correr de los días y que pudo haberlo dejado en 
cama, sin su visita del fin de semana a la parcela de El Melocotón. 
Probablemente evaluó esa posibilidad, pero las cosas no estaban 
para echarse a la cama. 

La mañana del viernes, al día siguiente de una protesta na
cional, partió a Calera de Tango para inaugurar una escuela y un 
consultorio bautizados con el nombre de SeñoraAvelina Ugarte de 
Pinochet, en honor a su madre. La visita sirvió para promocionar 
el acto público del martes próximo en la Alameda, adelanto de 
las celebraciones oficialistas del 11 de septiembre, que el general 
definió como una manifestación espontánea. 

"Ustedes saben que no ha sido política de este gobierno pro
mover actos públicos o concentraciones de apoyo", pronunció 

ante la prensa. "Pero tampoco puede el gobierno negar el derecho 
de la ciudadanía a celebrar una efeméride que el propio pueblb 
de Chile ayudó a forjar. A sus hombres y mujeres de trabajo, a 
su juventud, a todos los que lucharon por poner fin al intento 
totalitario de someter nuestra patria a una tiranía comunista( ... ) 
Una vez más el terrorismo y sus compañeros deberán quedar al 

margen de la historia." 
Dicho esto, y tras ser declarado Hijo Ilustre de Calera de Tango, 

se dirigió a su casa de Presidente Errázuriz, donde lo esperaban su 

esposa, su suegra y su nieto. Estaban listos para emprender viaje 
a El Melocotón. 
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-¡Sin novedad, mi general! -gritó ese viernes el oficial de 
turno, al tiempo que taconeaba sus botas y se llevaba la mano 
extendida a la sien. 

Entonces, a la orden del general, la caravana se puso en mo
vimiento. 

La mañana del domingo Ernesto volvió a pasar revista a la tropa. La 
escena fue similar a la de la semana anterior, con una excepción: esta 
vez no hubo arenga, sino instrucciones generales. Además, el lugar 
de Tamara había sido ocupado por Guido, uno de los jefes de la V 
Región. Su reemplazo en el primer grupo de asalto obedecía a una 
orden de José Miguel, quien juzgó que Tamara debía reservarse para 
el escenario que se abriría una vez cumplido el objetivo. De todas 
formas, Tamara permanecía colaborando en la casa de La Obra. 

Las instrucciones fueron muy precisas. Dijo Ernesto que el 
primero en iniciar la batalla sería Tarzán, y que ante cualquier 
cosa que ocurriera, Ramiro quedaría a cargo de todo el grupo. La 
orden de ataque y retirada sería dada por un silbato. Tres toques 
de silbato significaban bajar a rematar al enemigo; dos, la retirada. 
Deseó suerte y confianza, y antes de que regresaran a las piezas, 
Tamara hizo sonar un casete con el himno del FPMR. 

No había más que decir. La comida, para los que tenían apetito, 
fue liviana, tal como el domingo último, y después de almuerzo 
ya nadie pudo relajarse. 

Rodrigo, el de los chistes, figuraba apoyado en el dintel de la 
primera pieza, tembloroso y con el estómago apretado, como va
rios otros, que acudían con frecuencia al b;iño. Un par de meses 
después, con el resultado sobre los homb�os, Ernesto recordará 
que en esas horas finales "primaba una preocupación personal a 
no combatir, que nos descubrieran antes. Ése era el mayor temor 
y no tanto a entregar la vida en el momento mismo, sino a tener 
que entregar la vida sin haber hecho nada". 

En este cuadro de nervios Ramiro masticaba chicle con displi
cencia y miraba su reloj con la preocupación de quien no quiere 
llegar tarde a una cita con el dentista. 

A esa hora, cerca de las cinco de la tarde, tres autos de la CNI 
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al mando del capitán de Ejército Héctor Gaete, encargado de la agru
pación de Seguridad Adelantada, recorrían la zona en busca de bombas 
o sujetos sospechosos. Y en la casa de El Melocotón, catorce escoltas
propiamente tales, distribuidos en cinco autos al mando del capitán
Juan Mac-Lean Vergara, aguardaban la salida de Pinochet.

La orden ocurrió cerca de las seis y cinco minutos. 
La caravana que salió de El Melocotón estaba conformada por 

los dos motoristas; un Opala con cuatro carabineros al mando del 
teniente Yordan Tavra Checura; el primer Mercedes Benz donde 
viajaban Pinochet, su nieto y el edecán; un Ford LTD con Mac
Lean y tres cabos de Ejército; el segundo Mercedes Benz con dos 
militares y el médico del general, Domingo Vidal; otro Ford LTD en 
el que iban cuatro uniformados en tenida de combate; y más atrás, 
custodiando la retaguardia, un Volvo con dos CNI a bordo. A estos 
seis se sumaban los dos vehículos de avanzada de la CNI, con seis 
hombres en total, que transitaban algunos kilómetros adelante. 

El llamado telefónico a la casa de La Obra sonó cerca de las 
seis y veinte de la tarde, al paso de la comitiva por el pueblo de 
San José de Maipo. 

-Aló, ¿Ernesto? -preguntó una voz de mujer.
-Sí, con él.
-Hola, habla Nadia -se presentó la muchacha con la voz

aquilatada, en contraste con la de Ernesto, que era jadeante, leve
mente temblorosa. Ernesto ya sabía de lo que se trataba: de fondo, 
al otro lado de la línea, se escuchaba ulular las sirenas-. Te llamo 
para avisarte que la factura está lista para que la pases a retirar. Te 
doy los números de la factura: 4, l, 3, 6, 2 y 5. ¿Lo tienes? 

-Lo tengo, gracias.
No había más que decir. Factura era la clave con que se había

designado a la comitiva; los números apuntaban al orden en que 
se desplazaban los vehículos. Los Mercedes Benz, de acuerdo con 
la información entregada por Nadia, se ubicaban en el segundo 
y cuarto puesto. 

Entonces Tamara hizo sonar la versión musicalizada de "El últi
mo discurso de Salvador Allende", la misma que se escuchó el fin 
de semana anterior, y Ernesto fue despidiendo a sus combatientes 
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con un golpe en la espalda. Las unidades de la Operación Siglo XX 
salieron en cuatro vehículos rumbo al oriente. El último en cruzar 
el portón fue la camioneta amarilla, con Tamara y la cocinera a 
bordo, quienes enfilaron directo hacia Santiago. Su parte en la 
operación había concluido. 

Menos de un kilómetro separa el poblado de La Obra de la cuesta 
las Achupallas, y de acuerdo con los cálculos trazados, consideran
do la velocidad con que se desplazaba la comitiva del general, los 
fusileros contaban con diez minutos para llegar a la zona operativa 
y tomar posiciones. El tiempo fue más que suficiente para que las 
cuatro unidades alcanzaran los puestos acordados. 

Poco antes del comienzo de la cuesta, con la camioneta Toyota 
azul doble cabina estacionada frente al empalme a Pirque, a la 
entrada de un camino interior, estaban Joaquín, Sacha, Ismael, 
Alejandro y Javier. Sólo el primero bajó del auto y pudo observar la 
presencia de una patrulla de Carabineros con cuatro uniformados 
que controlaban el tránsito. Fue el primero de una seguidilla de 
imprevistos que debió sortear el Grupo de Retaguardia. 

Al final de la cuesta, frente al mirador, se había distribuido el 
grupo de la casa rodante. Sus dos ocupantes, Milton y Axel -que 
estaba caracterizado de mujer, con falda negra, chaleco angora 
rosado y botas rojas-, simulaban estar estudiando un mapa que 
habían extendido sobre el capó del Peugeot station. Cerca de ellos 
estaba David, y un poco más atrás, en la berma opuesta, Enzo y 
Víctor tomaban posiciones en la ladera del cerro, cerca del jeep 
Toyota Land Cruiser y el Nissan Blue Bird que cada uno tenía a 
cargo y que habían estacionado. Quedaba Tarzán, el jefe de esa 
unidad. 

Tarzán vestía enteramente de negro, con ropa ceñida al cuerpo, 
y figuraba haciendo dedo al costado de la carretera, con un bolso 
a los pies y una pelota de fútbol bajo el brazo. 

Las dos unidades de asalto, ya apostadas en el cerro, no tenían 
que simular ninguna función. Su misión era permanecer atentos, 
parapetados en un barranco, a la espera de que Tarzán o Ernesto, 
lo únicos autorizados a abrir fuego, comenzaran la batalla. Su 
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distribución, de derecha a izquierda, era con Juan, Óscar, Guido, 
Ernesto y Fabiola en el primer grupo de asalto; Ramiro, Pedro, 
Fabián, Rodrigo y Marcos completaban el segundo. 

Ya estaban en sus puestos cuando el penúltimo, Rodrigo, le
vantó la cabeza y alertó a su jefe de la presencia de una patrulla 
policial apostada en el cruce a San Juan de Pirque, la misma que 
había visto Joaquín. 

-Ramiro, mira, hay unos pacas allá -apuntó Rodrigo, te
miendo lo peor. 

Tras un rápido análisis de la situación, Ramiro, que seguía 
masticando chicle, comentó con displicencia, sin quitar la vista a 
la patrulla de tránsito: 

-Bah, déjalos. Peor pa' ellos.
Unos kilómetros al interior, a la altura de El Manzano, la co

mitiva atravesó un puente mecano custodiado por soldados del 
Regimiento de Ingenieros N° 2 de Puente Alto. En su informe 
al juzgado, el capitán Mac-Lean reportó que frente a la agresiva 
actitud de uno de los uniformados que custodiaban el puente, 
que figuraba "con el fusil terciado alto y las piernas abiertas, en 
actitud de combate", el edecán de Pinochet le ordenó por radio 
que enviara al último de los vehículos, el Volvo de la CNI, a re
convenir al soldado raso. 

Esa orden, dictada a poco de alcanzar el poblado de Las 
Vertientes, le restó a la comitiva un auto con dos hombres a 
bordo. Y para entonces, los otros dos vehículos de avanzada 
de la CNI, con tres funcionarios en cada uno, ya se habían 
adelantado lo suficiente como para quedar fuera de comba
te. Eran dieciséis contra veintiuno, y los agresores, que eran 
mayoría, además contaban con mejor armamento y el factor 
sorpresa a su favor. 

Sin embargo, contra todos los pronósticos, esa tarde de domin
go la suerte estaba del lado del abuelo que viajaba en compañía 
de su nieto de diez años y una pistola automática calibre nueve 
milímetros que dejó acostada en el asiento, por si acaso. 

Augusto Pinochet Ugarte, general de Ejército emergido al poder 
desde la traición, era tremendamente desconfiado. 
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DIEZ 

Ernesto fue el primero en avistar la comitiva. La vio cuando ésta 
bajaba desde Las Vertientes, último poblado antes de La Obra, y 
de inmediato dio la señal para que los grupos de asalto avanzaran 
a tomar posiciones. Tarzán, desde su ubicación en la carretera, se 
guió por el oído. Al escuchar las balizas, alertó a Milton para que 
se sentara al volante del Peugeot station y esperara el paso de los 
dos motoristas. 

El primero, por instrucción del jefe de la comitiva, apareció va
rios metros delante del resto de la caravana. Se detuvo en el mirador 
de la cuesta, cruzó su vista con la mujer de la casa rodante, que 
ocultaba un fusil M-16 bajo sus faldas, y al notar que todo estaba 
en regla dio la normalidad por radio y siguió su marcha. 

La segunda moto no tardó en aparecer, muy cerca de los autos 
que escoltaba. Milton tuvo que actuar rápido, en cosa de segundos, 
para dejar pasar al motorista -quien alcanzó a alertar por radio 
de la aparición de un conductor imprudente- y cerrar el paso a 
los aucos de la comitiva. 

Fue entonces, o en medio de eso, que Tarzán solt6 la pelota, 
estiró el lanzacohetes LAW y apretó el gatillo con la mira fija en el 
primer auto. Clic. El misil no se movió de su lugar. Volvió a percutir 
y lo mismo. Clic, clic. La pelota rodaba cuesta abajo y los cuatro 
carabineros a bordo del Opala atinaron a agachar la cabeza. 

Detrás del Opala frenó el resto de los autos. El segundo, donde 
viajaba Pinochet, por un instante quedó en la mira del lanzacohe
tes del comandante Ernesto. El jefe de la Operación Siglo XX no 
dudó en percutir el gatillo. Clic. El cohete siguió donde mismo. 
Clic, clic. Recién cuando lo estaba bajando para volver a estirarlo, 
el cohete LAW salió disparado hacia la carretera y explotó en un 
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punto intermedio entre el primer y el segundo vehículo. La batalla 
había empezado. 

Del primer motorista, cabo José Carrasco, nunca más se supo 
en esta contienda. Pasó de largo frente a Víctor y Enza, quienes 
tenían orden de no disparar hasta que la casa rodante quedara 
cruzada en la carretera. El segundo, cabo Carlos Sepúlveda, quedó 
en la mira del fusil de Enza. Pero éste, según relató después, al 
percatarse de que una familia que había bajado de un Simca se 
interponía en la línea de tiro, dejó seguir al uniformado. Cuando 
por fin la familia se refugió bajo el auto y Enza pudo disparar, el 
motorista ya había ingresado a un restaurante vecino. 

Un poco más atrás, el mirador de la cuesta estaba hecho un 
polvorín. 

En su declaración judicial, el teniente Tavra Checura, que viaja
ba en el asiento del copiloto del Opala, testificó haber sido adverti
do de la situación por el segundo motorista. "Inmediatamente y en 
forma instintiva accioné el interruptor de la sirena de aire. De igual 
forma preparé la mini UZI, que llevo siempre sobre mis piernas, 
y al ver al costado norte y a la altura del station a un individuo de 
pie apoyado contra el talud del cerro que nos disparaba en ráfaga 
con una subametralladora, disparé en ráfaga el cargador de treinta 
y dos tiros contra este individuo hasta agotar la munición." 

El individuo al que aludió el teniente Tavra probablemente 
era Tarzán, quien tomó su fusil tras convencerse de que no tenía 
sentido insistir con el lanzacohetes LAW De cualquier modo, para 
el caso, el fuego contra el Opala fue severo. Una de las tantas balas 
provenientes de las unidades 501 y 502, situadas entre la carretera 
y el cerro, alcanzaron el cuello del sargento Luis Córdoba, que 
quedó desmayado con las manos al volante. Ese auto no se movería 
por un buen rato de ahí. 

La orden dada por el capitán Mac-Lean, que estaba sentado en 
el asiento del copiloto del tercer vehículo, sonó en las cabinas de 
los otros cuatro vehículos de la comitiva. 

-¡Atrás, atrás! -gritó el jefe de seguridad, y mientras su cho
fer intentaba maniobrar en reversa, sus hombres respondían a 
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ciegas hacia el cerro: ninguno de los que estaban arriba sintió 
silbar balas cerca. Era tal la confianza que los dos jefes de grupo, 
Ernesto y Ramiro, combatían de pie, lo que dio ánimo a otros 
para arrodillarse. 

La batalla era desigual, y en un momento, por segundos, los 
autos de la comitiva permanecieron inmovilizados, taponados unos 
con otros, a merced de los grupos de asalto. 

Cuesta abajo, en el Grupo de Retaguardia, la acción también 
estaba desatada. 

Al pasar el último vehículo de la comitiva, el Ford LTD con los 
comandos manchados, Joaquín dio la orden de partida a Javier. 
El jefe y Sac.ha subieron al pick up de la camioneta y, al pasar 
frente al empalme a San Juan de Pirque, donde estaban los cua
tro carabineros de tránsito, Joaquín disparó en ráfaga. Los cabos 
Lara y Muñoz, que estaba a un costado de la carretera dirigiendo 
el tránsito, cayeron desplomados en el pavimento; los otros dos, 
Quevedo y Castillo, buscaron refugio en la patrulla y dieron la 
alerta por radio. 

-¡Central, central, atacan la comitiva, atacan la comitiva! 
La voz del cabo Quevedo sonó confusa en el receptor de su 

unidad. 
-¡Que atacan la comitiva!-repitió-. ¡Fuego graneado sobre 

la comitiva! 
Javier frenó la camioneta casi encima del Ford LTD, a no más 

de cinco metros, y los cuatro manchados bajaron simultáneamente, 
armados hasta los dientes, dispuestos a cumplir la tarea para la 
que estaban entrenados. El cabo Roberto Rosales, de veinticuatro 
años, no llegó muy lejos. Cuando cruzaba la carretera, buscando 
parapetarse en el cerro, el cohete LAW disparado por Joaquín le 
explotó a centímetros contra el pavimento. El cuerpo de Rosales 
quedó diseminado en el asfalto. 

Inmediatamente después de ese disparo, cubierto por las ráfagas 
de fusil de Alejandro e Ismael, Sacha activó el suyo. Ese rocket fue 
el primero que dio en el blanco y penetró de lleno en la maleta 
del Ford, desplazándolo varios metros adelante, antes de prender 
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en llamas. Dos de los comandos, los cabos Pinilla y Guerrero, 
buscaron el talud del cerro; el tercero que quedaba con vida, lla
mado Juan Fernández, hizo algo impropio para su función, aunque 
muy recomendable para el caso. Asediado por el fuego enemigo, 
Fernández se lanzó al barranco de cuarenta metros. 

Cuesta arriba, en el Grupo de Contención, no se daban respiro. 
El conductor del primer Ford seguía desmayado en el volante, 
botando sangre por el cuello, y en el asiento trasero, al costado 
izquierdo, otro ocupante quedaba fuera de combate. Sangrando 
por oídos, nariz y boca, el cabo segundo Pablo Silva yacía apoyado 
en la puerta con una bala en la cabeza y dos en el cuerpo. Los otros 
dos ocupantes, el teniente Tavra y el cabo Del Río, repelían el fuego 
desde la cabina con los pocos medios que quedaban a bordo. 

-¡Ríndanse, mierda! 
El que gritó en medio de las balas y explosiones fue Tarzán, 

pero, inesperadamente, de vuelta escuchó la respuesta de uno de 
sus compañeros, que estaba cerca: 

-¡Oye, pero si estamos ganando! ¡¿Por qué nos vamos a rendir?! 
-gritó Juan, echado sobre la manta.

-No, hueón, les digo a ellos -precisó Tarzán, sin dejar de
amedrentar al enemigo-. ¡Ríndanse de una vez, conchasdesu
madre! 

En su testimonio judicial, Yordan Tavra aseguró haber impac
tado con una escopeta Spas a un individuo que lo apuntaba con 

un lanzacohetes. "El atacante fue impulsado por el impacto hacia 
atrás", declaró el teniente a pocos días de la emboscada, sin saber 
todavía que ninguno -de los atacantes saldría herido de bala. Lo 
cierto, según el relato de los fusileros que se enfrentaron a él, es 
que el teniente Tavra fue uno de los pocos escoltas que esa tarde 
libró real resistencia. 

Una vez que Tavra y Del Río lograron salir del auto, fueron 
atacados por Milton y Axel, que estaban parapetados alrededor 
de la casa rodante. 

-¡Mi teniente, tiro a tiro! 
-"Qué?I 

1, 
..
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-¡Tiro a tiro! ¡Tiro a tiro, quedan pocas balas! -gritó Del Río, 
intentando hacerse oír entre las ráfagas y la sirena del auto, que 
seguía ululando. La recomendación fue desoída por su superior. 

-¡Hay que rafaguear!, ¡rafaguear! ¡Se acercan al auto! -alcanzó 
a decirTavra antes de retorcerse de dolor. Una bala le dio de lleno 
en los testículos. Ya tenía otras dos en el hombro y el muslo, pero 
lo último no pudo soportarlo. 

-¡Mátame, por favor, mátame! -clamó el teniente, y Del Río, 
que es�aba a su lado, desoyó la orden. 

"Yo no le hice caso y traté de cubrirlo con mi cuerpo", testificó 
después el cabo Del Río. "En ese momento, como él estaba boca 
abajo, dio una mirad� hacia la casa rodante y me pidió mi pistola. Se 
la pasé y él comenzó a disparar casi a ras del suelo, gritando que veía 
a alguien debajo de la casa rodante. Ahí se nos acabó la munición y 
nos quedamos tendidos en el suelo. Nos hicimos los muertos." 

A esas alturas no les quedaba otra. Un cohete LAW, uno de 
los pocos que funcionaron esa tarde, disparado por David, rajó el 
techo del Opala y fue a dar a un poste, que quedó a medio caer. La 
sirena del auto por fin se detuvo y el auto comenzó a incendiarse 
con el cabo Silva dentro. • 

Luis Cór�oba, lchofer herido en el cuello, había alcanz;do a 
ser sacado parcialmente.por Tavra, aunque el impacto le destrozó 
las extremidades. Al día siguiente, Córdoba despertaría con sus 
piernas amputadas. 

Un poco más ahajo de la cuesta, donde realmente importaba, 
la batalla estaba decidida. 

Cuando el Ford del capitán Mac-Lean retrocedía en medio 
de las balas y explosiones, recibió un fuerte impacto por delante. 
Era el Mercedes Benz de Pinochet, que intentaba abrirse paso en 
reversa a gran velocidad. 

-¡Dale paso!, ¡dale paso! -ordenó Mac-Lean a su chofer, el 
cabo Cardenio Hernández, al tiempo que intentaba responder al 
fuego proveniente desde el cerro. 

Fue en ese instante, con el primer Mercedes Benz taponado, 
que Marcos lo tuvo en la mira del lanzacohetes LAW Clic. El misil 

124 



LOS FUSILEROS 

no se movió del cartucho. Marcos, que conocía esas armas porque 
había estado en Cuba, cerr6 el cargador y volvi6 a estirarlo. Esta 
vez el cohete salió disparado directo al Mercedes Benz, impactó en 
la ventana posterior derecha, exactamente donde estaba Pinochet 
junto a su nieto, y rebotó en el vidrio. El misil quedó acostado en 
el pavimento cuando el Mercedes volvió a ponerse en marcha. 

El Ford conducido por el cabo Hernández había logrado des
plazarse hasta la otra acera y darle paso al auto de Pinoc4.et. La 
idea del conductor era seguir a su jefe, pero el Ford no se movió 
mucho más lejos de ahí. 

Un cohete LAW, disparado desde el cerro por Ramiro, dio. 
en el costado posterior izquierdo del Ford. El cabo Barrerá, que 
iba sentado en el lugar del impacto, más tarde describi6 ese mo
mento como algo parecido a un infierno. "Sentí la explosión en 
mi cabeza. Sentí una fuerte presión y un calor intenso como si 
la cabeza me estallara." 

Por milagro, tres de los ocupantes del Ford alcanzaron a salir a 
tiempo. El cuarto, Gerardo Rebolledo, cabo de Ejército, no pudo 
reaccionar. El auto comenzó a arder con él sentado en el asiento 
posterior izquierdo. 

·una vez fuera, Barrera, que estaba sentado al lado de Rebolledo
antes de arrancar, tuvo la misma ocurrencia que Juan Fernández, 
el comando manchado del último auto: se lanzó de cabeza al 
barranco. Mac-Lean, que había estado sentado en el asiento del 
copiloto, buscó refugio en el talud del .cerro, acercándose a los 
dos manchados que resistían al fuego del Grupo de Retaguardia. 
Y Cardenio Hernández, el chofer del Ford, no tuvo tiempo para 
decidir. Apenas bajó del auto recibió un impacto en el pecho que 
lo dejó malherido. 

Moriría unos minutos después, al ser trasladado de urgencia 
al hospital. 

El primero de los Mercedes Benz en tener la pista libre fue el 
de Pinochet. El segundo, que estaba más atrás, se había desplazado 
a la pista contraria para dejar pasar al otro. 

Resulta difícil saber con certeza qué ocurrió al interior del pri-

125 



CRISTÓBAL PEÑA 

mer Mercedes en esos cinco o seis minutos que duró la emboscada. 
En su declaración por oficio, el general aseguró que "mi primera 
intención.fue bajarme para hacer frente al ataque", pero que una 
vez que el chofer comenzó a retroceder "opté por proteger con mi 
cuerpo a mi nieto". 

El chofer, cabo de Ejército Óscar Carvajal, agregó en el juzgado 
un antecedente que no desmiente la versión de su jefe, pero al 
menos la disminuye, entregándole crédito a Rodrigo García, el 
nieto de Pinochet: 

"Inicié la marcha atrás a gran velocidad, guiándome sólo por 
los vidrios retrovisores exteriores porque el Mercedes tenía corrida 
la cortina en el vidrio trasero. Pero al pasar al lado de un vehículo 
de seguridad, saltó sangre a uno de los espejos, lo que me impidió 
ver el costado izquierdo. Recuperé visibilidad por el vidrio trasero 
ya que Rodrigo corrió las cortinas, al percatarse de que el espejo 
de mi lado estaba manchado con sangre". 

-¡Auto, auto! -gritó alguien del Grupo de Retaguardia al 
avistar el Mercedes de Pinochet. El anuncio fue inesperado. En los 
planes, ninguno de los dos autos blindados debía quedar activo, 
menos aparecer por ahí. 

Sacha alcanzó a subir al pick up de la camioneta y cambiar el 
cargador del M-16 para hacerle frente. Joaquín, Ismael y Alejandro, 
distribuidos alrededor de la camioneta, a bordo de la cual permane
cía Javier con una escopeta en el regazo, por si las moscas, lo espe
raron con sus fusiles cargados. No tenían armas de mayor calibre. 
Los dos lanzacohetes de ese grupo se habían agotado inútilmente. 

Al enfrentarse al Grupo de Retaguardia, maniobrando en el 
estrecho espacio que quedaba entre la camioneta y el cerro, el 
Mercedes de Pinochet recibió la mayor cantidad de impactos. Y 
probablemente ahí, en medio de esa balacera, se formó la imagen 
de la Virgen del Perpetuo Socorro que los adeptos al régimen vie
ron aparecer en el vidrio posterior izquierdo del auto blindado del 
general, exhibido posteriormente en los patios de La Moneda. 

El otro Mercedes Benz pasó inmediatamente después, y como 
ninguno de los frentistas sabía en cuál viajaba el objetivo, volvie-
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ron a descargar sus armas. El último de los Mercedes ya se había 
perdido de vista e Ismael, el cantautor, seguía disparando al aire. 

-¡Ismael, basta! -lo frenó Joaquín. 
Ismael estaba enceguecido de furia. Sabía que habían fracasado, 

y al dar media vuelta y encontrarse ton una pierna mutilada en el 
asfalto, la del cabo Rosales, la repasó con una ráfaga. 

A esas alturas la resistencia estaba anulada. De los tres últimos 
escoltas que seguían de pie en la carretera, Miguel Guerrero, cabo 
de Ejército, se llevó la peor parte. Murió víctima del fuego pro
veniente del Grupo de Retaguardia. Y los otros dos, Mac-Lean y 

Pinilla, al verse atacados desde el cerro y la camioneta, cruzaron la 
carretera y se lanzaron al barranco, cuarenta metros abajo, siguiendo 
el ejemplo de Fernández y Barrera. 

Entonces, cuando se agotó la respuesta, se escucharon los dos 
toques de silbato que indicaban la retirada. 

Originalmente, la huida del Grupo de Retaguardia estaba pla
nificada por San Juan de Pirque, pero en vista de que en el puente 

se habían encontrado con la patrulla de Carabineros, al escuchar 
el silbato de Ernesto, Joaquín optó por variar los planes. Se irían 
por Las Vizcachas junto a los otros. 

Escoltados por la camioneta, los cuatro avanzaron cuesta arriba, 
con sus fusiles en ristre, expuestos al fuego de ambos bandos. El 
escenario que encontraron a su paso era dantesco. Ahí estaban, 
tendido.s en el suelo, Guerrero, Hernández y lo que quedaba de

Rosales. Rebolledo y Pizarro, calcinados en sus respectivos autos. 

Y los cuerpos inmóviles de Tavra y Del Río, que fingían estar en 
el otro mundo. Ya no escuchaban tiros. En ese paseo sólo se oía 
el crujir de los tres autos de escoltas, que ardían en llamas, y las 
radios policiales que seguían dando la alerta: 

-¡Atacan la comitiva, atacan la comitiva! 
En el mirador de la cuesta, donde se reagruparon los comba

tientes, el ambiente era de euforia. 
-¡Lo matamos, lo matamos! -gritaba Tarzán, que nunca tuvo 

a la vista los dos Mercedes-. ¡Somos libres! ¡Viva Chile mierda! 
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Tarzán no era el único que gritaba. Algunos otros de ese mismo 

grupo también cantaban victoria. 

Fue en ese momento, al cruzarse con uno de sus compañeros, 

que Sacha se atrevió a volverlo a la realidad antes de subir a la 

camioneta: 

-No, compadre, se nos fue. Cagamos.
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Un informe reservado del Departamento OS-4 de Carabineros,. 
fechado el 29 de septiembre de 1986, detalla la serie de errores y 
negligencias cometidos por la policía uniformada en el transcurso 
de la Operación Siglo XX. Aunque no lo expresa en esos términos, 
el Análisis y evaluación del atentado realizado en contra de Su Exce

lencia el Presidente de la República, que quedó anexado al proceso 
judicial, concluye que la reacción de la policía uniformada fue un 
completo desastre. Empezando por las comunicaciones radiales, 
que "se congestionaron y fueron interferidas constantemente por 
otras unidades con procedimientos de rutina y sin ninguna atin
gencia a los hechos que ocurrían". 

Cuando por fin quedó en claro que la emboscada había ocurrido 
en la cuesta las Achupallas, y no en Las Vertientes, como informó 
preliminarmente la Central de Comunicaciones, se detectó "un 
exceso de personal de Carabineros" que llegó hasta el lugar de los 
hechos "sin una misión específica" ni "un mando que coordinara 
las acciones a seguir( ... ) Nadie sabía qué misión cumplir". 

En buenas cuentas, el personal "se dedicó a mirar y verificar 
las consecuencias de los hechos, para posteriormente reunirse a 
comentar entre ellos lo sucedido". 

Pero lo más grave de codo, y que motivó el citado informe, está 
contenido en el punto once, de un total de diecinueve que cayeron 
en la categoría de Aspectos negativos. "Los refuerzos dispuestos por 
la Central de Comunicaciones fueron concentrados en su mayoría 
en el mismo lugar de los hechos, lo que impidió establecer un cerco 
policial para evitar la fuga de los extremistas." 

Los refuerzos, en rigor, no llegaron a tiempo de ningún lado. 
Ni los que estaban más cercanos. 
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Los carabineros que estaban en el empalme a San Juan de Pirque 
no se movieron del lugar, esperando ayuda y refuerzos. Dos de ellos 
permanecieron tendidos en la carretera, aunque sólo uno estaba 
realmente herido. "Seguí en esa posición, tendido, por mucho rato, 
haciéndome el muerto, ya que temía que la camioneta regresara'', 
declaró el cabo Muñoz. Los tres autos de la CNI que formaban 
parte de la comitiva --dispersos entre El Manzano, Las Vizcachas 
y La Florida al momento de ocurrir la emboscada- concurrieron 
al lugar cuando únicamente restaba socorrer a los heridos. Y el 
primer motorista de Carabineros, cabo Carrasco, el único que 
logró sortear el cerco tendido por los fusileros, libró una dura 
lucha consigo mismo. 

Una vez fuera del alcance del fuego enemigo, ya enterado de 
lo que estaba ocurriendo, Carrasco detuvo su moto al costaqo de 
la carretera. Intentó comunicarse con el jefe de seguridad, con el 
otro motorista, con la Central de Comunicaciones de Carabine
ros .. A esa altura, ya se sabe, las comunicaciones internas eran un 
desastre. Entonces, tras meditar una decisión, con el estruendo 
de las explosiones al fondo, optó por seguir camino al r�tén de 
Las Vizcachas, distante a cinco kilómetros, para alertar de lo que 
estaba ocurriendo. Carrasco recién había comenzado a avanzar 
a su destino cuando los fusileros emprendieron la huida por el 
mismo camino, distribuidos en tres autos con balizas encendidas, 
pisándole los talones. 

En el Toyota Land Cruiser, conducido por Enzo, el ambiente 
era de fiesta. Ahí, donde pensaban que Pinochet estaba muerto, 
iban Ernesto, Ramiro, Guido, Fabiola, Pedro, Óscar, Marcos, Juan, 
Fabián y Rodrigo. Once en total, la suma de los dos grupos de 
asalto, con excepción del chofer. El comentario obligado eran los 
escoltas que habían saltado al barranco. Pedro no lo dijo pero se 
le cruzó por la cabeza que en la desesperación Pinochet también 
podría haberse lanzado al vado. Era cosa de locos. Fabiola, que 
recién venía conociendo a Pedro, le pidió matrimonio a viva voz. 
Rodrigo, agazapado en el piso,. con una bolsa de balas a mano, 
llenaba cargadores de fusiles. Y Enzo, que conducía el vehículo, 
tuvo ánimo para bromear. 
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-Cabros, ¿les hago un perrito? -preguntó el chofer, y sin es
perar respuesta, cambió la frecuencia de la sirena. Auuuuuuuu. 

La columna estaba encabezada por el Nissan Blue Bird, con 
Víctor al volante, seguido de la camioneta Toyota doble cabina 
al mando de Javier, en la que viajaba el grueso de la Unidad de 
Retaguardia. En esos dos autos el ambiente era dispar. En el pri
mero, que transportaba a la Unidad de Contención, Tarzán seguía 
gritando victoria. Y en el segundo, donde la mayoría había pre
senciado la huida de los dos Mercedes Benz, casi no se cruzaron 
palabras. Estaban seguros de que habían fracasado. Y dos de sus 
ocupantes, Sacha y Joaquín, habían recibido h�ridas de esquirlas 
en las piernas. 

En rigor, motivos para celebrar no faltaban. Todos estaban 
con vida. Hasta entonces. Ya estaban llegando al retén de Las 
Vizcachas, donde estaba instalado el motorista, cabo Carrasco, y 
un contingente de carabineros fuertemente armados, dispuestos a 
la batalla, impidiendo el paso de vehículos con la barrera cruzada 
en la carretera. 

Hay varios factores que explican la reacción de los carabineros 
del retén de Las Vizcachas. La declaración judicial de uno de 
éstos, cabo Ramón Vera, responsabiliza a uno de los jefes de la 
Seguridad Adelantada de Pinochet, el CNI Héctor Gaete, quien 
al llegar al retén desde La Florida "gritó a los funcionarios que 
dieran preferencia a los vehículos que transportaban heridos". 
Otros uniformados cargaron contra su colega Carrasco, el primer 
motorista, a quien responsabilizaron de ordenar dar paso libre a los 
tres vehículos que se desplazaban a gran velocidad, con las balizas 
encendidas, simulando ser agentes de la CNI. 

Pudo ser lo anterior, sumado al pánico y desconcierto que reina
ba entre los uniformados, lo que evitó otra batalla de consecuencias 
muy desventajosas para los frentistas. A esa hora subía por La 
Florida, procedente de diversos puntos de la capital, un ejército de 
militares y policías. Ese mismo contingente que, según el informe 
del OS-4 de Carabineros, una vez en la cuesta las Achupallas "se 
dedicó a mirar y verificar las consecuencias de los hechos, para 
posteriormente reunirse a comentar entre ellos lo sucedido". 
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Con el retén de Las Vizcachas a la vista, al constatar que la 
barrera estaba cruzada en la carretera, los conductores de los tres 
autos desaceleraron la marcha. Fue cosa de segundos. Sacha, que 
iba en la ventana del asiento posterior de la camioneta Toyota, 
con su fusil en ristre, pasó bala. Rodrigo, apoyado en la puerta 
posterior izquierda del Land Cruiser, sin visión al exterior, se hizo 
más pequeño de lo que era. Estaba expuesto a la línea de tiro. Y 
Ramiro, que iba en ese mismo vehículo, estudió la situación en 
silencio y dio la alerta. 

-Prepárense -anunció, y cuando ya estaban bajando las ar
mas, dispuestos a abrirse paso a como diera lugar, la barrera co
menzó a subir. El paso estaba libre. 

Los tres autos no se detuvieron hasta La Florida, y en el trayecto, 
de ida y vuelta, se encontraron con policías que les abrían paso 
y se cuadraban ante ellos. Las balizas propuestas por Ramiro los 
mantenían con vida. 

A la altura del Paradero 24 de Vicuña Mackenna, en una calle 
lateral, el Toyota Land Cruiser detuvo su marcha. Los once com
batientes bajaron de prisa y, de acuerdo con las instrucciones, 
partieron en distintas direcciones a tomar locomoción colectiva. 

Rodrigo había comenzado a dar los primeros pasos rumbo al pa
radero cuando sintió que alguien le tomaba la mano por detrás. 

-Vámonos juntos, chico, como pololos -escuchó decir.
Rodrigo y Fabiola se fueron caminando de la mano hasta el

paradero de Vicuña Mackenna. Abordaron la primera micro que 
pasó rumbo al centro y al interior, entre los pocos pasajeros a bor
do, se encontraron con Enza, el chofer del Land Cruiser. Estaba 
transpirado y en sus faldas llevaba una Biblia con una estampita 
del Papa Juan Pablo II. Cruzaron una mirada cómplice y un par de 
cuadras más allá, sin soltarle la mano a Rodrigo, Fabiola propuso 
a su acompañante que bajaran. 

La pareja se encontró en la esquina de Trinidad con Vicuña 
Mackenna, frente a la fuente de soda La Casa Lila, y tuvo la 

- ocurrencia de cruzar la calle para apurar dos piscolas antes de
continuar la huida.
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La Toyota doble cabina, que transportaba al Grupo de Retaguar
dia, se había detenido unas cuadras atrás, en calle San José de la 
Estrella. El procedimiento fue similar al de la otra unidad. Los cinco 
fusileros abandonaron sus armas y tomaron caminos distintos. 

Sacha e Ismael partieron juntos y una vez arriba de la micro 
se encontraron con Pedro, el gásfiter de La Pincoya, sentado muy 
tranquilo en uno de los últimos asientos, haciéndose el desenten
dido, sin prestar atención siquiera a los vehículos policiales que pa
saban estruendosamente rumbo al Cajón del Maipo. Tras cambiar 
dos veces de micro y eludir caminando un control policial, Sacha 
e Ismael tuvieron la misma ocurrencia que Fabiola y Rodrigo. 

Sentados en un local de Santa Rosa esquina Victoria, con un 
par de piscolas enfrente, respiraron más tranquilos. Dos semanas 
atrás, cuando se conocieron en la casa de La Obra, Sacha e Ismael 
sellaron un pacto. Si uno de los dos resultaba herido en la opera
ción, el otro debía rematarlo. 

Tras apurar las piscolas, Fabiola y Rodrigo salieron de la mano 
a tomar micro. El trayecto al centro fue relativamente tranquilo 
hasta Vicuña Mackenna con avenida Matta. En esa esquina, al 
reparar en un control de tránsito, bajaron de la mano y, como dos 
pololos ensimismados en sus asuntos, pasaron caminando al lado 
de los policías. Un par de cuadras más abajo, en Vicuña Mackenna 
esquina lrarrázaval, Fabiola hizo la llamada. 

-Aló, ¿señora Lucy? Habla Fabiola. Quiero dejarle un recado a
don Ignacio. Dígale por favor que yo y Rodrigo vamos a la fiesta. 
Pero que no se le olvide, ¿ya? 

A Rebeca Lucía Hidalgo Figueroa, sesenta y cuatro años, na
tural de Santiago, le decían sefiora Lucy. Aunque se declaraba de 
izquierda, no sabía que estaba trabajando para el Frente. Según 
declaró más tarde, había sido contactada unos meses atrás por un 
desconocido, identificado como Ignacio Leiva, quien la abordó a la 
salida de la Compañía de Teléfonos con una extraña propuesta. El 
hombre se ofrecía a pagarle la cuenta de teléfono a cambio de que 
recibiera recados de su oficina. La señora Lucy se había tomado 
tan en serio su trabajo que esa tarde de domingo, en medio del 
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desastre, recibía recados desde diferentes puntos de Santiago con 
el mismo mensaje. 

Voy a La fiesta era la clave de los fusileros para indicar que es
taban a salvo. 

Después de dejar el recado en un teléfono público del centro 
de Santiago, Pedro abordó un taxi rumbo a su casa en La Pincoya. 
Viajaba por avenida Recoleta, echado en el asiento posterior, cuan
do el taxi fue detenido frente al Regimiento Buin por un control 
de tránsito. Pedro tenía sus documentos en regla y unos minutos 
antes, tras hacer la llamada, se había preocupado de limpiar sus 
dedos tiznados con un algodón bañado en alcohol. Pensaba que 
estaba limpio, pero en ese momento, cuando un militar controlaba 
los documentos del taxista, reparó en que en uno de sus bolsillos 
traseros guardaba balas de fusil. La noche había caído sobre San
tiago y un militar iluminó el rostro del pasajero con una linterna. 
Pedro tenía cara de plomero, no de terrorista, y el uniformado le 
dio paso libre para que se fuera derecho 'para su casa. La noche se 
venía agitada. 

Tras el llamado telefónico, Rodrigo y Fabiola siguieron dando 
vueltas de la mano por la ciudad. En Irarrázaval esqllina Vicuña 
Mackenna abordaron una micro hacia el oriente, bajaron en Pedro 
de Valdivia y combinaron hacia Providencia, donde abordaron el 
Metro rumbo a San Pablo. Rodrigo hizo trasbordo en la Línea 
Dos; Fabiola siguió hasta Pajaritos, donde la esperaba Milton, el 
hermano de Joaquín, junto a una mujer que los trasladó a una 
casa de seguridad sin hacer preguntas. 

Rodrigo, que no tenía programado un lugar dónde ir, cayó de 
sorpresa en casa de un amigo en La Cisterna. 

-Chico, ¿qué hací acá? -le comentó de entrada su amigo, que
nada tenía que ver con el Frente-. Quedó la media cagá, parece 
que se echaron al viejo. 

-¿No huevf? ¿En serio?
-Sí, hueón, en el Cajón del Maipo, lo agarraron a balazos.

Hay muertos, heridos, no se sabe na' ... Oye, pasa, pasa, qué hací 
ahí afu�ra, que esto merece un brindis. 
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Una semana después del atentado, la jefatura se reunió en una 
casa de la comuna de La Reina. Pese a que para entonces tenían 
la seguridad de que la totalidad de los fusileros estaba a salvo, no 
fue un encuentro feliz. Con los resultados a la vista, Ernesto rindió 
cuentas del fracaso de la operación, adjudicado principalmente al 
desperfecto de los lanzacohetes LAW y a la pericia del chofer del 
general, que logró sacarlo con vida de la línea de fuego. 

En una entrevista póstuma, publicada por el diario La Nación

en septiembre de 1991, el comandante Ernesto recordó los días 
posteriores al atentado en los siguientes términos: "Yo pasé soñan
do toda una semana después sobre todas las miles de variantes, 
infinitos detalles, no sólo con el disparo que me falló". 

El fracaso también fue materia de análisis por esos días en el 
Ejército. 

Un informe reservado del 27 de septiembre de 1986, despacha
do por el Estado Mayor del Ejército, reconoce que "la planificación 
estratégica del atentado fue concebida por personal con un alto 
grado de entrenamiento sobre la materia" y que el lugar escogido 
tenía "un alto porcentaje de posibilidades de éxito". No obstante 
lo anterior, consigna que "bajo el punto de vista estrictamente 
militar y técnico, existía otro lugar más idóneo para los fines per
seguidos", sin identificarlo. 

El documento, anexado al proceso judicial del caso Atentado, 
adjudica el fracaso a varios factores. Uno de ellos es "el exceso de 
medidas de seguridad por parte de los extremistas, (que) debió 
reducir las posibilidades de efectuar un adecuado reconocimiento 
del sector( ... ) y, lo más importante, los ensayos previos a la acción. 
Lo anterior determinó que finalmente la emboscada mantuviera 
su centro de gravedad sobre la escolta y no sobre Su Excelencia. 
Adicionalmente, el auto de Su Excelencia fue detenido en el único 
lugar que permitía que diera vuelta y se desprendiera, y ese lugar 
no estaba cubierto por fuego aniquilador". 

Aunque no se pronuncia sobre la calidad de los lanzacohetes 
LAW usados en la emboscada, el análisis del Ejército precisa que 
éstos fueron disparados a una distancia de veinte metros, en cir-
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cunstancias de que su activaci6n o desarme seguro ocurre entre 
los cincuenta y los setenta y cinco metros. 

A juzgar por el informe del Ejército, la suerte de la operaci6n 
estuvo determinada principalmente por la elecci6n de los com

. batientes. "El personal que participó en la emboscada no poseía 
un adecuado grado de conocimientos, instrucci6n y empleo de 

. las armas utilizadas", indica el mismo, y propone un ejemplo 
que sorprende por su crudeza, considerando de quien viene: "No 
existieron personas con un misticismo o fanatismo necesario para 
que, aún a riesgo de su vida o en forma suicida, accionaran direc
tamente sobre Su Excelencia para eliminarlo por todos los medios 
posibles ( ... ) Deberían haber considerado a lo menos un equipo 
especial, que se hubiera concentrado sobre el auto presidencial para 
destruirlo con explosivos, ya sea colocando cargas tipo vietnamita 
en su techo o debajo del piso o haber concentrado gran cantidad 
de explosivos bajo el auto, por lo menos para volcarlo". 

En la casa de La Reina no gastaron mucho tiempo en analizar 
el fracaso. El objetivo no se había cumplido y era necesario evitar 
otro descalabro como el de Carrizal Bajo. La orden de Ajedrez, 

comunicada a la jefatura de la Empresa través del encargado de la 
Comisi6n Militar, fue clara: todos los fusileros del atentado, con 
excepci6n de los jefes, debían salir de Chile a la brevedad. El mismo 
partido se había ocupado de buscarles un destino privilegiado. 

Poco después de la reunión en la casa de La Reina, Tamara busc6 
a Sacha para darle la buena noticia. La Direcci6n Nacional había 
decidido enviar a los fusileros del atentado a un curso de instruc
ci6n militar en Hanoi y se hacía urgente preparar la partida. 

-Hay veinte cupos y uno es para ti -le dijo Tamara, comu
nicándole además que asumiría la jefatura de ese grupo. 

La noticia tom6 por sorpresa a Sacha. Si bien significaba un 
reconocimiento por esa acci6n, él no quería salir del país. No s6lo 
estaba el tema de su hija, de quien no quería separarse. Sacha sentía 
que aún tenía mucho que aportar a la causa. Lo explicó en esos 
términos y ella quedó de plantear su situación a la jefatura. 
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Mientras el resto de los fusileros preparaba su partida, Sacha 
y Tamara volvieron a hacer vínculo. Había una respuesta a su 
solicitud. La jefatura había aceptado las razones de Sacha. Perma
necería en Chile y estaría a cargo de un nuevo grupo destinado a 
operaciones especiales. 

Sacha quedó más que conforme. Dentro de los códigos de la 
organización significaba un ascenso, uno nuevo en su acelerada 
carrera subversiva, iniciada apenas un par de años atrás, cuando se 
vinculó a través de su tío Ernesto y comenzó a trasladar armas. No 
había transcurrido mucho tiempo desde entonces y Sacha ya era un 
hombre distinto, más consciente, experimentado, con una razón 
poderosa para vivir o morir, según se presentaran las cosas. 

Un último asunto fue tratado en ese vínculo con Tamara. Por 
motivos de seguridad, todos los combatientes del Cajón del Maipo 
que permanecieran en Chile debían cambiar de chapa. 

Sacha, que hasta entonces era Claudio, meditó por varios días 
su nuevo nombre. Quería algo especial, significativo, una chapa 
que atendiera a la importancia que el Frente estaba teniendo en 
su vida. Raúl, Alberto, Rubén, Claudio o Arturo eran nombres 
comunes, vulgares, muy fáciles de olvidar. Él quería uno que que
dara en la historia. 

La inspiración fue obra de su tío Ernesto, cuya familia tenía 
la costumbre de apodar a sus hijos con un nombre alternativo al 
legal. La costumbre conllevaba una suerte de rito de protección 
para el recién nacido, y precisamente en esos días, uno de los 

nietos de Ernesto, llamado Camilo, había sido apodado Sacha. El 
nombre provenía del protagonista de La novia, uno de los cuentos 
de Antón Chéjov. 

Juan Moreno entonces sería Sacha, variante de Alejandro en 
eslavo, que significa "defensor de los hombres". 

Una semana después del último encuentro con Tamara, mien
tras gran parte del resto de los fusileros iniciaba un largo periplo 
que tenía como destino final Hanoi, Sacha volvió a reunirse con 
sus jefes. 

-¿Sacha? ¿ Y de adónde sacaste ese nombre? -inquirió Ra-
miro. 
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-De un libro ruso -explicó Moreno, sin entrar en detalles.
-A mí me gusta -terció Tamara.
-¿ Y no podíai buscarte algo más sencillo? -ironizó el primero,

contrariado por la excentricidad de su subalterno. 
-¿Sabís por qué lo elegí? Porque cuando caiga preso y salga

en los diarios, no quiero llamarme como cualquiera -bromeó, 
atendiendo a que en el Frente caer preso estaba fuera de cualquier 
pronóstico. 

Ramiro no le prestó mayor atención a la broma. Lo importante 
era que supiera que seguiría bajo su mando y que estaría a cargo 
de un grupo operativo especial de cinco combatientes, todos fu
sileros, con quienes había compartido en el Cajón del Maipo. A 
dos de ellos, Óscar y Pedro, ya los conocía de sobra: eran vecinos 
de La Pincoya y parte de su anterior grupo operativo. A los otros 
dos, Enzo y Milton, recién los venía tratando. 

Ramiro entregó nuevos puntos, un buzón telefónico y dinero, 
que no era mucho, apenas para un almuerw diario y la micro de 
ida y vuelta. 

El grupo de Sacha trabajaría directa y exclusivamente bajo el 
mando de Ramiro, destinado a tareas de mayor complejidad. Sería 
un grupo aparte, paralelo a las fuerzas del Destacamento Especial, 
y desde ya debía comenzar un régimen de preparación física, tal 
como lo hicieran un mes atrás en el Parque O'Higgins, para volver 
a operar en cualquier momento. 

Antes de que cada uno partiera por su lado, Ramiro dio a 
entender, sin entrar en detalles, que las cosas no estaban fáciles; 
se vivían horas cruciales y había que estar atento, trabajando con 
disciplina y compromiso, más que nunca. 

Sin terminar de entender eso de las horas cruciales, Sacha asin-
tió y se despidió. 

Ya había dado media vuelta cuando lo escuchó: 
-¡Sacha! 
Era primera vez que alguien lo llamaba así y le gustó, más aún 

viniendo de su jefe, que por un momento no pareció su jefe: Ra
miro seguía parado donde mismo y sonreía. No es claro si Ramiro 
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le sonreía a quien tenía al frente o sonreía para sí mismo, pero 

sonreía, eso al menos le pareció a Sacha. Fue un leve gesto en el ric

tus, una inclinación del labio superior que hizo asomar los dientes 
de Ramiro y que Sacha interpretó como una señal de confianza, 

podría decirse hasta de cariño, la primera de esa naturaleza desde 

que lo conocía hace casi un año. Si fue así no duró mucho. Ramiro 
borró el gesto para decir lo que había olvidado: 

-Oye, mucha atención, que se viene algo importante.
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Rodrigo llega a la cita con su maletín de trabajo y ocupa la última 
mesa de un café de calle Londres, en el centro de Santiago, dando 
la espalda a la pared del fondo. La posición es estratégica: desd� ahí, 
por si las moscas, tiene vista panorámica de todo lo que ocui:re al 
interior del café, aunque lo cierto es que nadie lo sigue ni lo busca, 
y hasta donde sabe, ni siquiera fue identificado por la policía. 

Rodrigo, el que contaba chistes en el acuartelamiento del po
blado de La Obra, dice que ese tipo de medidas de seguridad 
permanece involuntariamente, que siguen siendo parte del oficio 
aunque éste no se ejerza hace muchos años, que son secuelas que 
quedan grabadas de por vida, lo mismo que las cicatrices, en los 
actores de una guerra. 

Rodrigo tiene cerca de cuarenta años y un trabajo de jornada 
libre y mal remunerado (y que dejará en pocas semanas para ven
der tumbas en jornada libre y mal remunerada) en una caja de 
compensación. Su labor en esos días, mediados de 2006, es captar 
pensionados de la tercera edad. 

Por cierto que en ese trabajo, corno en varios otros que ha 
ejercido sin mayor entusiasmo ni continuidad desde que colgó 
el fusil, desconocen su pasado subversivo, que además incluye 
instrucción militar en Vietnam y experiencia de combate en Nica
ragua. Lo desconocen y es muy probable que si por alguna razón 
llegara a contar lo que vivió hasta comienzos de los noventa, no 
lo tomarían en serio. 

Rodrigo no responde a la mítica imagen del insurgente latino
americano que, pese a la derrota casi generalizada, ha permane
cido en el tiempo. Menos, visto desde el punto de vista opuesto, 
encaja con la caricatura del peligroso terrorista, frío y calculador, 
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dispuesto a cualquier cosa. Rodrigo mide cerca de un metro y 
sesenta centímetros de estatura, tiene la voz aflautada y, más en 
confianza, sigue siendo bueno para contar chistes y anécdotas de 
su otra vida, que nada tiene que ver con la de ahora, aunque es 
consecuencia directa de la misma. 

No tenía una gran trayectoria subversiva cuando formó parte 
del comando que atentó contra Pinochet. La elección de su per
sona, como ocurrió con muchos otros, fue más un asunto de azar 
que de acuciosa selección de personal. En la organización había 
gente muchísimo más preparada, con formación militar y expe
riencia en combate internacional, pero en vista de que la mayoría 
de los voluntarios, si no todos, estaban destinados al sacrificio, 
Rodrigo cree que lo más importante en este caso, aparte de una 
mínima experiencia combativa, era la convicción. Había que es
tar dispuesto a morir por la causa. Los otros, los más preparados, 
serían necesarios una vez cumplido el objetivo. 

Pero como las cosas no se dieron como se planearon, de una 
semana a otra, después de hacerse a la idea de que moriría y que 
de paso su nombre quedaría grabado en la historia, resulta que 
seguía con vida y estaba pronto a abandonar el país, a un destino 
que desconocía, por un plazo indefinido. 

Tenía diecinueve años recién cumplidos, estudios incomple
tos de Historia en el ex Pedagógico y ganas de perseverar en la 
organización, que tenía campo pero no necesariamente futuro: 
a partir de entonces, tras el fracaso del atentado, comenzaron 
a manifestarse los síntomas más consistentes de división entre 
Ajedrez y la Empresa. Se venía un cisma profundo, irreconci
liable, pero Rodrigo y sus compañeros serían los últimos en 
enterarse. 

Veinte años atrás, desde la perspectiva de Rodrigo, las cosas 
parecían marchar a la perfección. Tamara le había entregado dinero 
para gastos personales y él se había comprado un par de zapatillas 
Ocean Pacific color verde, pantalones amasados amarillos, jeans 
Wranglers y una chaqueta de lino blanca. Axel, su compañero de 
viaje que en el atentado actuó disfrazado de mujer, también lucía 
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tenida nueva y a la moda. Y en unas pocas horas, en vísp�ras de la 
partida, Tamara había prometido entregarles documentos de iden
tidad en que se acreditaba que ambos eran mayores de edad. 

Recuerda Rodrigo que hasta ahí todo iba bien, demasiado bien. 
Ya se había despedido de su familia, y como era su última noche 
en Santiago y no tenía dónde parar, aceptó la invitación de Axel, 
que conocía a un amigo que podía alojarlos. 

Camino a esa casa, que está en calle Pedro Donoso, comuna 
de Recoleta, Axel le dijo que no se preocupara, que su amigo 
era de confianza, vecino suyo. Pero unas cuadras antes de llegar, 
removido por la conciencia, Axel creyó necesario confidenciarle 
un secreto. 

"Fue todo bien absurdo", comienza Rodrigo. "Íbamos cami
nando y de repente el chico Axel me dice Oye, tengo que decirte 
algo: el dueño de la casa donde vamos es maricón. ¿Cómo maricón?, 
le digo. Maricón poh hueón, cómo no vai a saber lo que es eso. No, si 
sé, le digo, pero ¿maricón maricón? Si poh hueón, si t,e estoy diciendo, 
pero no te preocupí, que no pasa na: es de confianza. Y yo ahí le 
pregunté al Axel si se iba a quedar a dormir él también, porque 
ni cagando me quedaba solo, y me dijo Sí, hueón, no te preocupf. 
Ya poh, llegamos donde el compadre y claro, era maricón, un 
mino bonito, era actor de teatro y cantante, y cuando estábamos 
hablando cualquier cosa, como para entrar en confianza, el Axel de 
repente dice Permiso, yo tengo que hacer, voy y vuelvo, pero el hueón 
nunca volvió, y me dejó ahí solo con ese compadre ... Mientras el 
tipo cocinaba unas lechuguitas yo miraba la casa y veía que tenía 
una sola pieza, gigante, con una pura cama, y yo urgido, porque 
ya era tarde, y de repente se me ocurre preguntarle cuál iba a ser 
mi leyenda en caso de que llegaran los pacos, por qué estoy yo 
aquí, ¿no?; y el tipo se da vuelta y me dice Mira, medio Santiago 
sabe que yo soy maricón, no es ningún secreto, así que, por cualquier 
cosa, decimos que te pagué pa' que culiarai conmigo. Y yo ahí, ya, el 
doble de urgido, le pregunto que dónde iba a dormir yo, porque 
ya se estaba haciendo tarde, y me dice Ahí, poh, conmigo. Uuuuuy, 
conchetumadre, pensaba yo, aquí cagué. Y parece que me vio tan 
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urgido que me dijo Mira, no te preocupí que no te va a pasar nada, si 
yo tengo mi compañero, aunque él estd en Argentina, y de ahí empezó 
a contar su historia y ya me relajé un poco, cantó unas canciones 
y me mostró unos recortes de diario donde aparecía haciendo un 
personaje infantil, el Conejo Mañungo, nunca se me va a olvidar, 
y el tipo antes de acostarse -porque me acosté yo primero, por 
si acaso- se comportó como una mina, que máscaras faciales, 
masajes para el cutis, unas mallas bien apretadas, y pum, a la cama 
mierda ... Al otro día me desperté y lo primero que veo es una 
bandeja con desayuno. ¡El hueón me hizo el desayuno y me lo 
llevó a la cama! Y ahí recién llegó el chico Axel. Lo miré nomás, 
y cuando salimos a la calle, porque esa mañana teníamos que ir a 
juntarnos con la Tamara, le dije: Soy maricón, chico culiao." 

Esa mañana, Axel y Rodrigo hicieron vínculo con Tamara en la 
estación del Metro Los Héroes. Al verlos llegar vestidos con ropa 
nueva y vistosa, Tamara celebró las tenidas, que j�zgó muy "a la 
onda", antes de entregarles dinero, vínculos y nuevos documentos 
de identidad para la salida del país de ambos. 

-Los carnés están nuevitos -comentó Tamara-, recién he
chos, así que mejor échenselos dentro de los zapatos para que se 
añejen un poco. 

Saldrían esa misma noche hacia Buenos Aires, a través del Paso 
Puyehue, a la altura de Osorno, y en la capital argentina se reuni
rían con el resto de sus compañeros antes de continuar viaje a su

siguiente destino. 
En la despedida Tamara les deseó suerte y, como lo haría una 

madre co,n sus hijos, pidió que se cuidaran, que estuvieran atentos, 
que no hicieran huevadas. También lanzó un comentario que más 
tarde cobrará sentido para Axel y Rodrigo. 

-Es importante que sepan que las cosas están difíciles, pero
no van a conseguir separarnos -dijo ella, sin más explicaciones, 
aludiendo a los conflictos que ya comenzaban a evidenciar con 
el partido. 

Axel y Rodrigo asintieron, sin terminar de entender a lo que 
se refería Tamara con eso de los intentos de separación. ¿Quién 
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intentaba separarlos? ¿Ramiro? ¿La dictadura? ¿Otras organizacio
nes revolucionarias? Lo cierto es que en ese momento tampoco le 
prestaron demasiada atención al comentario. Tenían otras cosas 
de qué preocuparse en lo inmediato. 

Con dinero, horas muertas por delante y documentos que 
acreditaban la mayoría de edad, Axel y Rodrigo tuvieron una 
ocurrencia propia de su edad. Ahora que tenían más de veintiún 
afios, podían ir a uno de esos tantos cines del centro que ofrecían 
programas dobles de películas triple equis. 

"Pero no fue pura calentura", previene Rodrigo: "había que 
probar si los carnés servían, porque igual teníamos cara de cabros 
chicos, así que nos fuimos a meter a un cine porno y, claro, sir
vieron. Los.carnés estaban muy bien hechos". 

La salida del país de Axel y Rodrigo quedó registrada el 27 de 
septiembre y, como evidencia de ese viaje, queda una fotografía 
en que ambos aparecen retratados en la aduana chilena junto a 
un carabinero. 

Un par de días después llegaban a Buenos Aires y se unían al 
resto del grupo. 

Daniel y Fabián habían salido del país por el mismo lugar unos 
días atrás; Alejandro, Juan, Marcos y David, divididos en parejas, 
por el Paso Los Libertadores. Sumaban nueve -contando a un 
combatiente apodado Diego, que en la Operación Siglo XX había 
cumplido labores de aseguramiento-- y se distribuyeron en dos 
hoteles del centro de la capital argentina. 

Buenos Aires era la primera escala de un largo periplo que 
tenía como destino final Vietnam. Pero hasta entonces, con 
excepción del Negro Alejandro, que oficiaba de jefe de grupo, 
ninguno de ellos lo sabía. Tampoco se les ocurrió preguntar. 
Estaban ahí con la chapa de turistas chilenos y había que apro
vechar el viaje, más aun considerando que no tenían mayores 
obligaciones, salvo atender a medidas de seguridad básicas, y 
que contaban con un viático de diez australes diarios, que no 
era poco dinero para la época. 

Cuando no se tiene nada concreto que hacer, más que matar 
el rato, a la espera de que la estructura de la organización en Ar-
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gentina arregle asuntos logísticos para el viaje de nueve personas, 
tres semanas es mucho tiempo. En esas tres semanas -a decir de 
Rodrigo- el grupo se dedicó "a puro huevear y dar vueltas por 
la ciudad". 

En los primeros días, que fueron los más intensos, uno de sus 
vínculos· en Buenos Aires se preocupó de programarles actividades 
culturales. Les recomendó librerías, salas de cine arte y galerías, 
y por intermedio del mismo contacto, asistieron a una función 
de La noche de los ldpices, de Héctor Olivera, y a un ciclo de cine 
cubano en el que vieron El brigadista, de Octavio Cortázar, más 
otras películas del mismo corte. 

Fueron días excepcionales para los fusileros, de relajo y camara
dería, como nunca antes habían experimentado. Pero una vez ago
tado el programa cultural, y con varias horas muertas por delante, 
surgieron inquietudes propias de la edad promedio de los fusileros, 
aunque supuestamente impropias de su compromiso político. 

Ocurrió una de esas tardes de ocio. El grupo, al mando del Ne
gro Alejandro, llegó a una plaza para discutir la siguiente actividad 
del día. El jefe era de la idea de ir, por enésima vez, a un centro 
cultural donde pasaban películas revolucionarias. La mayoría no 
se mostraba muy entusiasmada con la moción, aunque tampoco 
tenía una propuesta alternativa. En medio del desconcierto, uno 
de ellos, Fabián probablemente, tuvo la ocurrencia: 

-Negro, ¿y si vamos a un toples?

El Negro Alejandro quedó descolocado. El ex seminarista de
Schoenstatt, que se caracterizaba por ser uno de los más dogmáticos 
en materia política, juzgó que no era el panorama más adecuado 
para un grupo de insurgentes, protagonista de la más osada acción 
contra la tiranía. 

-¿Pero cómo se te ocurre que vamos a ir un toples? -dijo
Alejandro, a modo de reproche. Pero inmediatamente, de manera 
sorpresiva, otro de los fusileros salió en defensa del primero. 

-¿ Y qué tiene?
-Cómo que qué tiene -retruco Alejandro, molesto-. ¿Acaso

alguien más quiere ir a un toples? 
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Los chilenos, que seguían parados en la plaza, intercambiaron 
miradas cómplices. De ahí a las primeras sonrisas pícaras, que 
terminaron siendo unánimes, hubo un paso. Definitivamente to
dos, con excepción del jefe, querían ir a un toples, según recuerda 
Rodrigo: 

"Lo hueve.amos tanto que al Negro no le quedó otra que lle
varnos a un toples, a uno bien hacán de la calle Corrientes. Me 
acuerdo que era re bonito, con mesas y sillones de felpa y colores 
chillones. Había minas que bailaban y copetineras que recorrían 
las mesas para sacarle tragos a los clientes. Bueno, no sé por qué 
nos sentamos separados, pero así estábamos, en la primera fila, 
pero separados, cuando de repente veo que el Guatón Juan, que 
eran bien tímido -después se avispó, pero en ese tiempo era 
tímido-, de repente se paró donde estaba el Fabián y empezó a 
hablar con él al oído; después se acercó a otro, al Axel, creo, y le 
dijo otra cosa en secreto, y así recorrió todas las mesas hasta que 
llegó donde estaba yo, que a esa altura me tenía bien intrigado. En

qué andard este hueón, me preguntaba yo, y bueno, se sentó a mi 
lado y me dijo: Oye, chico, préstame plata porfo para ir al privado 
con una de /,as minas, te juro que después te la pago ... Yo estaba cerca 
del Alejandro y él como que cachó y se anduvo enojando con el 
Guatón Juan, le dijo que cómo se le ocurría, que si se agarraba 
una gonorrea lo tenía que mandar de vuelta. Ahí quedó el Gua
tón Juan. Pero al rato salió una mina grandota al escenario, me 
acuerdo que se llamaba Gladys, y la empezó a agarrar con el Negro 
Alejandro; al principio ella lo miraba nomás, como insinuándose 
de lejos, pero después ya se acercó, lo empezó a tocar y se le tiró al 
dulce, y como el Negro tenía su pinta, con su buen porte y barba, 
le decía que le gustaban los barbones como él... Lo volvió loco, 
y el Negro haciéndose el hueón. Fue tanto que los últimos días, 
como estábamos en la misma pieza del hotel, después de la ducha 
yo me tapaba con la cortina de baño y le decía Negrito, yuju, soy 
la Gladys, venga para acd mijito que me lo quiero comer." 

Precisamente en esos días, después de la lujuriosa tarde porteña, 
fueron contactados por una hermosa muchacha de acento chileno. 
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Su nombre operativo era Nadia, la misma que realizó el llamado 
telefónico desde una pensión de San José de Maipo alertando 
el paso de la comitiva del general. Ahora estaba encargada de 
distribuir pasaportes falsos, dinero y rutas para que los fusileros 
pros1gmeran VIaJe. 

La mayoría aún no sabía que terminaría en Vietnam, pero al 
menos, por intermedio de Nadia, se enteraron de que Moscú 
sería su próximo destino. Saldrían en parejas -con excepción 
de Axel y Rodrigo, que viajarían solos-, haciendo escala por 
países de Europa occidental. Nadia se preocupó de que las escalas 
fueran distintas entre sí y que ninguno, por razones de seguri
dad, conociera la ruta del otro. También les pidió que una vez 
en Unión Soviética, cuando fuesen recibidos por funcionarios 
chilenos del partido, no se les ocurriera decir que eran del Fren
te; bastaba con identificarse como militantes de las Juventudes 
Comunistas. 

Nadia insistió en este último punto, y cuando a uno se le ocurrió 
preguntar la razón, ella sugirió que eran cosas de los viejos de allá, 
que eran más mañosos, a la antigua, típicos viejos del partido que 
se mostraban quisquillosos con el asunto de la lucha armada. 

Qué se le iba a hacer. Había que darles en el gusto, aunque no 
por mucho tiempo más. 

Atendiendo a las instrucciones de Ramiro, que a fines de septiem
bre había advertido que algo importante se venía, que había que 

estar preparado, el grupo de cinco fusileros que quedó en Santiago 
hizo del cerro San Cristóbal su nuevo campo de entrenamiento. 
Quién iba a sospechar de esos jóvenes deportistas, modelos de 
la juventud de la época: el himno de la Dirección General de 
Deportes, que sonaba insistentemente en los estadios del país, 
instaba a aprovechar los espacios naturales para practicar ejercicio 
físico. Era la fachada perfecta, el último lugar donde los buscaría la 
policía. Después de la experiencia del Cajón del Maipo, el grupo 
al mando Sacha se sentía lleno de confianza, intocable, capaz de 

cualquier cosa. 
En un principio, sin embargo, la sensación fue muy distinta. 
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Aunque Ramiro intentó convencerlos de que en cierto sentido 
la operación había sido exitosa, ya que no reportó bajas y demostró 
la vulnerabilidad del régimen, entre la gran mayoría -Ramiro 
incluido-- cundió una fuerte sensaci6n de fracaso. Habían perdido 
la gran oportunidad de aniquilar al tirano después de tenerlo a 
merced del fuego, sin resistencia, a escasos metros. Ahora debían 
replegarse y empezar todo de nuevo. Otra vez desde cero, vuelta 
a subir y bajar cerros. 

Fue el mismo Ramiro, sustrayéndose al desánimo inicial, quien 
se ocupó de infundir confianza a sus subalternos. Analizó la situa
ci6n con cada uno de los que quedaron en Chile, los acompañó 
en algunas jornadas de trote matinal, les recordó que los hombres 
realmente imprescindibles son aquellos que luchan toda la vida 
y, ya por último, aprovechando que el 8 de octubre se cumplía 
un nuevo aniversario de la captura del Che Guevara, organizó un 
homenaje clandestino en nombre del guerrillero argentino en el 
que se leyeron documentos y poemas. 

Hubo también un factor adicional que terminó de levantar la 
moral del grupo. Los primeros días de octubre, Ramiro comunicó 
que el siguiente objetivo sería el ministro secretario general de 
Gobierno, Francisco Javier Cuadra. 

El ahijado predilecto del general, que en 1984 llegó a cambiarle 
el rostro a un régimen desgastado, se transformó en el símbolo 
de la dictadura de esos años. De impecable traje oscuro, lemes de 
marco grueso y pelo engominado al estilo Clark Kent, Cuadra, 
de gestos inmaculados y la corrección aséptica de un catedrático, 
era encargado de transmitir las versiones oficiales sobre falsos en
frentamientos, además de fustigar a la oposición por las muertes 
y la violencia generada en las jornadas de protesta. También se le 
adjudic6, sin que hasta ahora haya podido ser comprobado,.haber 
orquestado un tongo mediático con los avistamientos de la virgen 
de Villa Alemana y el cometa Halley, aunque lo que determinó su 
condena a muerte por parte del FPMR fueron dos de sus últimas 
intervenciones públicas. De ésas sí que existe respaldo. 

En julio, luego de que una patrulla militar prendiera fuego a 
dos jóvenes, el vocero de gobierno sali6 a decir que "la muerte 
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del señor Rojas Denegrí es objeto de una campaña sistemática de 
distorsión de la imagen externa de Chile", en la que se intenta 
"responsabilizar a las instituciones de la defensa nacional de este 
país". Tres meses después, cuando la CNI asesinó al periodista José 
Carrasco y a otros tres profesionales de izquierda como represalia 
por lo ocurrido el domingo 7 en el Cajón del Maipo, Cuadra habló 
de "una purga interna entre sectores marxistas, relacionada con el 
fracaso del atentado contra el general Pinochet". 

Sacha y sus hombres colaboraron en labores de exploración, 
estudiando las rutinas del ministro, quien se movilizaba en un auto 
blindado junto a sus escoltas. Además, en las reuniones diarias que 
se celebraban en las cocinerías de la Vega Chica, tras los entrena
mientos en el Parque Metropolitano, establecieron dos planes de 
acción para lo que se llamó Operación Pintor. 

El primero, defendido por Sacha, proponía atacar el auto del 
ministro con un lanzacohetes LAW Actuarían desde una moto en 
movimiento, aprovechando el momento en que el ministro salie
ra de su casa de Providencia rumbo a La Moneda. Sin embargo, 
después de la experiencia del Cajón del Maipo, Ramiro no termi
naba de convencerse de la confiabilidad de los rockets. Forzado a 
elegir, se inclinaba por el plan alternativo, más espectacular que el 
otro: minutos antes del cambio de guardia de la mañana, los dos 
carabineros de punto fijo que custodiaban el frontis de la casa del 
ministro serían suplantados a la fuerza por frentistas disfrazados 
de carabineros. Así, una vez neutralizada la guardia, los dos falsos 

carabineros ingresarían al interior de la casa del ministro, que 
estaría preparándose para ir al trabajo, y se lo llevarían consigo. 

En caso de que las cosas resultaran tal como lo planeaban, los 
autores del plan calculaban que tener a Cuadra de rehén, obligándolo 
a emitir comunicados del Frente antes de decidir su destino, sería 
un magistral golpe de efecto, además de una bofetada al régimen. 

El plan iba bien encaminado, ayudando a mantener en alza la 
moral del grupo. Sólo era cosa de tiempo, y en una de esas, quién 
sabe, en caso de que la operación resultara exitosa, quizás hasta 
ayudaría a enmendar los últimos desaciertos que, como se irá 

viendo, serán decisivos para el desenlace de esta historia. 
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Ansioso y de malas maneras, uno de los policías prob6 los nervios 
de los dos sospechosos que tenía al frente. 

-¿Y la droga? ¿Dónde es que traéis la droga?
Alejandro y Daniel se miraron desconcertados. Recién habían

llegado al aeropuerto de Madrid, en un vuelo proveniente de 
Buenos Aires, y permanecían aislados en una oficina de la Guardia 
Nacional. Por cierto, Alejandro y Daniel no andaban con drogas. 
Pero los cinco mil d6lares con que viajaba cada uno y que debían 
entregar a un representante del partido en Moscú, además de la 
escasísima ropa que portaban en sus bolsos, despertó las sospechas 
de la policía española. 

-Hombre, ¿que no me habéis oído? ¿Dónde es que traéis la
droga? 

-¿Qué droga? -· -se defendió Alejandro, que estaba tan asus
tado como Daniel-. Si.no tenemos droga. 

-¿Entonces adónde es que vais con todo ese dinero? -con
traatacó otro policía. 

-Para mí que éstos se lo han robado -opinó un tercero.
-¿Queréis que os diga una cosa? -volvió a hablar el prime-

ro-. Yo sé adónde vais, pero quiero que me lo digáis vosotros. 
-No vamos a ningún lado -habló Daniel-. O sea, andamos

de paso, somos turistas chilenos. 
-¿Chilenos? -repitió el tercer policía, revisando de manera

displicente los pasaportes de ambos-. Acaso no habéis sido vo
sotros los que trataron de matar a Pinochet, ¿o sí? 

A esa hora en Europa, Alejandro y Daniel no eran los únicos 
chilenos en problemas. Rodrigo, que había llegado a Roma, tam
bién estaba retenido en aduana. Su problema no tenía que ver con 
dinero ni con droga. Debido a un inconveniente con la emisión 
de sus pasajes, la policía de inmigración italiana sospechaba que 
Rodrigo pretendía radicarse de manera ilegal en el país. 

Pero Rodrigo, a diferencia de los otros, no tuvo oportunidad 
de entrar en diálogo. Permaneció toda la noche encerrado en una 
oficina, y al día siguiente, sin mediar explicaciones, se le comunicó 
que sería deportado a Buenos Aires. 
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Por poco Alejandro y Daniel corren igual o peor suerte. Tras 
ser desnudados y sometidos a pruebas de rayos equis, finalmente 
fueron liberados. Nunca les creyeron que eran jóvenes en plan tu
rístico, pero como la droga no apareció por ningún lado, pudieron 
seguir viaje a Bruselas, su siguiente destino. 

Rodrigo todavía tuvo que regresar a Madrid, procedente de 
Roma, antes de embarcarse de vuelta a Buenos Aires. Estaba 
preocupadísimo. Le habían advertido que una vez en Argenti
na sería deportado a Chile, y ahí sí que estaría en problemas. 
Pensó en pedir asilo político. En burlar los controles policiales. 
En suicidarse. Barajaba sus posibilidades en el aeropuerto de la 
capital española cuando se encontró a boca de jarro con Juan y 
Fabián. Una huelga de operadores aéreos en París había retrasado 
su vtaJe. 

Rodrigo contó su drama y ellos se comprometieron a transmitir 
las novedades una vez que llegasen a Roma, su siguiente destino. 

Juan y Fabián cumplieron con lo prometido. Su contacto en 
Roma quedó de comunicar el caso de Rodrigo a las instancias 
correspondientes. Más no podían hacer. De momento, mientras 
tramitaban sus visas de entrada a Moscú, Juan y Fabián tendrían 
que permanecer algunos días en la ciudad. 

La mujer que los recibió, una exiliada chilena, les dijo que 
podían pasear tranquilamente por Roma, pero que antes necesi
taba una foto actualizada de cada uno para las visas. La tarea era 
sencilla. Su contacto incluso les indicó el lugar donde podían ir 
a fotografiarse. Juan y Fabián, sin embargo, tuvieron dificultades 
para cumplir la misión encomendada. 

Al acercarse a la cabina, Fabián corrió la cortina, introdujo su 
cabeza y no vio a nadie. Entonces giró donde Juan, que estaba a 
su lado, para comentar la situación. 

-Parece que no está el compadre de las fotos. Debe haber ido
a algún lado. 

-¿ Y si jugamos unas fichitas por mientras? -propuso Juan,
atento a un local de videojuegos cercano. 

Esa tarde, Juan y Fabián mataron el rato jugando füppers. Sin 
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embargo, cada tanto, entre ficha y ficha, se turnaban para verificar 
si el fotógrafo había regresado, y siempre era lo mismo. Se había 
esfumado. 

Al final del día, cuando volvieron a hacer contacto con su 
vínculo, dieron cuenta del contratiempo. 

-Tuvimos un problema -reportó Fabián-. Estuvimos todo
el día haciéndole guardia al fotógrafo pero nunca apareció. 

-Parece que dejó botado el negocio -agregó Juan.
-¿Qué negocio? -preguntó la mujer, seriamente extrañada,

creyendo que se trataba de una broma. 
-El de las fotos, poh-precisó Juan.
-¡Pero si es una máquina! -soltó la mujer, sin salir de su

asombro-. ¿Que todavía no llegan a Chile? 
Ambos guardaron silencio, sin terminar de entender a lo que 

se refería su vínculo. 
-A ver, ¿no me están leseando? ¿O sí? -inquirió la mujer, y

al notar que Juan y Fabián seguían en silencio, muy serios, pasó 
a explicar-. Es una máquina, ¿ya? No necesita fotógrafo. Ésa es 
la gracia: las fotos salen solas. O sea, ustedes primero entran, de a 
uno, no juntos, echan una moneda, se ponen para la foto y listo. 
Sale la foto. ¿Está claro? 

Juan y Fabián asintieron sin demasiada convicción. 
-Ustedes lo único que tienen que hacer es entrar a la cabina

y echar las monedas -repitió la mujer-. Nada más, entran y 
echan las monedas. 

-¿Cómo en los flippers? -preguntó Fabián, tímidamente.
-Eso -confirmó la mujer-, como en los flippers.

Enzo se lo tomó a la broma, y no era para menos: había sido uno 
de los dos e_legidos para suplantar a los carabineros que hacían 
guardia en casa del ministro. El segundo era Pedro, plomero de 
profesión, tan bajo como el otro. Tampoco había mucho más 
donde elegir. Con excepción de Milton, que sería destinado a una 
tarea de apoyo en la misma operación, los combatientes del grupo 
de Sacha eran todos de baja estatura. 
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Lo del porte, como comentó Ramiro, ya era un detalle. El 
secuestro del ministro, que se había impuesto al plan de ajusti
ciamiento, iba bien encaminado hacia mediados de agosto. Hasta 
habían encargado la confección de los uniformes de Carabineros a 
la medida de Enza y Pedro. Sólo faltaba definir algunas variables de 
orden logístico, además de la aprobación definitiva de la jefatura, 
que en esos días ya actuaba al margen del partido. 

Tal como estaban las cosas, en la Empresa consideraban incon
veniente entrar a discutir los planes con Ajedrez. De seguro, por 
lo ocurrido en los últimos meses, se opondrían de todas formas a 
cualquier acción que significara profundizar la lucha armada. 

La orden inmediata, transmitida por Ramiro, era que el grupo 
se mantuviera alerta, sin desatender las labores de exploración, y 
sobre todo que reforzara las medidas de· seguridad. Ninguno de 
los fusileros podía caer detenido, menos después de que el partido 
había ordenado que todos los que habían participado en el aten
tado salieran del país como medida precautoria. 

Por lo mismo, Ramiro insistió en que cada uno de sus su
bordinados debía llevar efectivamente una vida clandestina, al 
margen de familiares y amigos, de modo que si por alguna razón 
llegaban a ser identificados por la policía, no pudiesen dar con 
su paradero. Esta norma elemental, la primera que se ense.fiaba 
en un curso de guerrilla urbana, indicaba que n:J.die podía saber 
dónde estaban viviendo, ni siquiera sus propios compañeros. "La 
compartimentación" -se lee en una cartilla de la organización 
que aparecerá ese mismo mes- "es el arte de conocer lo que 
corresponde y no tratar de conocer o dar a conocer lo que no 

d ,, correspon e .
Lo que correspondía, en el caso de Sacha, era que sólo él co

nociera la dirección de la casa de la comuna de Maipú donde se 
trasladó a vivir con su mujer y su hija. Sin embargo, esa casa había 
sido arrendada unos días atrás por su madre, Sonia Ávila, quien 
estuvo antes ahí y tenía planes de mudarse con ellos. El arce de 
la compartimentación también falló al momento en que Óscar y 
Pedro, que habían arrendado una pieza en el barrio de Recoleta, 
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haciéndose pasar por estudiantes de Educación Física, no llegaron 
a un vínculo programado con Sacha. 

En realidad, según explicaron al día siguiente, cuando volvie
ron a vincularse, llegaron, pero con algunos minutos de retraso, 
lo que para el caso daba igual. En estas materias, la puntualidad 
es asunto de vida o muerte: si un combatiente no acude a la hora 
programada en un punto regular, significa que ha sido detenido, 
y en ese caso la seguridad del resto queda expuesta. Todo lo que 
se sepa de los otros es factible de ser sonsacado, con las técnicas 
conocidas, por la policía. Por eso, como se lee en la cartilla, es 
importante "conocer lo que corresponde y no tratar de conocer o 
dar a conocer lo que no corresponde". 

Es posible incluso, como había ocurrido antes y seguirá ocu
rriendo después, que al día siguiente, o a los pocos días, el mismo 
combatiente que se ausentó sin previo aviso aparezca como si nada, 
con una excusa atendible --como la que dieron Óscar y Pedro-, 
simulando normalidad, sin que nada indique que ha sido dete
nido y esté siendo forzado, bajo los más horrorosos tormentos, a 
colaborar con el enemigo. 

Óscar y Pedro habían sido rigurosos con el asunto de la clan
destinidad, sin embargo, al faltar a un vínculo, comenzaron a 
sellar su suerte. 

-¿Qué chucha pasó? ¿Por qué no llegaron?-preguntó Sacha
al verlos aparecer. Estaba profundamente molesto. 

-No, si llegamos, pero llegamos tarde -explicó Pedro.
-Nos agarró un taco -mintió Óscar.
-¿Y cómo sé yo que no cayeron detenidos?-dijo Sacha, con

una fingida desconfianza. 
-¿Cómo íbamos a caer detenidos si estarnos acá? -se defendió

Pedro, ofendido por la sugerencia. 
-¿Y qué hago yo si vuelve a pasar, ah? -volvió a arremeter

Sacha. 
-Si no va a volver a pasar -prometió Óscar.
-¿Y si pasa, qué hago? ¿Cómo sé que no cayeron detenidos?

-insistió antes de sentirse obligado a pedir lo que no debía pe-
dir-. Quiero la dirección donde están viviendo. Ahora mismo.
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Óscar y Pedro se negaron. Iba contra la reglas. Sin embargo, al 
escuchar que eran órdenes de Ramiro, quien estaba tanto o más 
molesto que Sacha, no pudieron resistirse. Pedro tomó papel y 
lápiz y anotó: Rengifo 714. 

Sacha tomó el papel, memorizó la dirección y de inmediato, 
como buen conspirador, lo destruyó. 

Unos días después, como medida precautoria, acordarán cam
biar los entrenamientos al Parque O'Higgins. 

-¿ Y éste, qué hace acá? -preguntó un oficial de la Policía Federal
Argentina a otro que leía el diario en una salita del aeropuerto
de Ezeiza.

-¿Éste? -respondió el otro, sin prestarle demasiada atención
al asunto ni menos a Rodrigo, que permanecía a su lado, esposado, 
a la espera de ser embarcado en un vuelo-. No, éste va a Chile. 
Deportado. 

-¿Deportado? -repitió el primero, que traía los documentos
de Rodrigo en la mano-. ¿Y por qué? 

-¿Qué sé yo? -dijo el otro, levantando los hombros-. De
Italia lo mandan. A mí sólo me dijeron eso, que va deportado. 

El policía volvió a clavar la vista en el diario. El otro echó un 
nuevo vistazo al pasaporte al tiempo que examinaba de reojo a 
Rodrigo con una mezcla de compasión y desconfianza. Rodrigo 
permanecía en silencio, esquivando las miradas del primer policía. 
Sabía que estaba en serios problemas. 

No bien aterrizó en Buenos Aires, dos policías argentinos lo 
esperaban para conducirlo a una sala del aeropuerto, donde quedó 
detenido. Le dijeron que sería deportado en un vuelo de regreso a 
Chile y allá tendría que dar las explicaciones correspondientes. Lo 
que no sabían los policías argentinos era que su pasaporte era falsi
ficado, lo que sería detectado apenas ingresara a su país. Las cosas 
ahí sí que se pondrían mucho peores. 

Su margen de maniobra era escasísimo, por no decir nulo. 
Estaba la opción de pedir asilo, alegando persecución política, 
pero en ese caso tendría que entrar a contar el fondo de su verda
dero problema, cómo y por qué estaba escapando, y en ese caso 
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su situación, y la del resto de sus compañeros, podía empeorar 
severamente. Estaba esa opción y también una más extrema aún, 
planeada para el vuelo de regreso a su país, que consistía en quitarse 
la vida de algún modo. 

Una sola cosa tenía clara Rodrigo: no caería en manos de la 
policía chilena. 

-Soltalo.
-¿Qué? -se sorprendió el otro policía, que volvió a bajar el

diario, contrariado por la nueva interrupción. 
-Soltalo, boludo -insistió el primero-. ¿Por qué lo vamos a

deportar a Chile? ¿Qué tenemos que ver nosotros? Este pibe salió 
de acá hace tres días y su pasaporte está en regla, ¿cómo lo vamos 
a deportar si ni siquiera tiene su pasaje a Chile? 

Recién entonces, mirando a Rodrigo, porque hasta entonces 
fue como si nunca hubiera estado ahí, el policía que examinó su 
caso le explicó, a modo de disculpa, mientras el otro le quitaba las 
esposas de mala gana, que se trataba de un malentendido. Estaba 
libre. Podía entrar tranquilamente a Argentina y volver a su país 
cuando quisiera. 

Sin salir de su asombro, Rodrigo no supo qué decir, si protestar 
o mostrarse agradecido. Finalmente, ante la duda, prefirió seguir
guardando silencio, fingiendo una cierta molestia, aunque sin
sobreactuar.

Tomó sus cosas y se dispuso a salir lo antes posible de esa salita 
del aeropuerto. 

-Che, pibe -Rodrigo escuchó que lo llamaban a sus espaldas.
Era el primer policía, que abanicaba el pasaporte adulterado-. 
¿No se te olvida algo? 

Rodrigo volvió sobre sus pasos, estiró la mano para recibir el 
documento pero el policía lo retuvo en su mano. 

-Escuchame una cosa-dijo en voz baja el policía, acercándo
se a Rodrigo. ¿Andas arrancando de tu país, no? Asilate entonces, 
no seas boludo. Asilare. 

-Si no ando arrancando -habló por fin Rodrigo-, ¿por qué
me voy a asilar? 
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-Che, yo a ustedes los conozco -insistió el policía.
-No, na' que ver -mintió Rodrigo.
-Bueno, allá vos -respondió el policía, acercándole el pa-

saporte. 
Rodrigo partió sin despedirse, y una vez fuera del aeropuerto, 

atento a cualquier seguimiento, tomó un taxi en procura de Nadia 
o de cualquier otro chileno vinculado a la organización que pudiese
solucionar su problema.

Sus compañeros ya estaban Moscú, instalados en el Hotel Oc
tubre. Eran huéspedes oficiales del Partido Comunista soviético 
y contaban con un anfitrión y traductor que los guiaba a los lu
gares más típicos de la ciudad. Estaban a sus anchas, por fin a 
salvo, aunque no olvidaban a Rodrigo, cuyo rastro habían perdido 
en Madrid. La situación había llegado a oídos de los dirigentes 
chilenos en la capital soviética, que decían estar atentos a lo que 
llamaban "el caso del compañero Rodrigo". 

Más tarde se sabrá que el compañero Rodrigo, después de sortear 
algunas otras peripecias, había conseguido vincularse nuevamente 
a la estructura de la organización en Argentina, que después voló a 
Panamá y de ahí a La Habana, donde permaneció algunas semanas 
a la espera de la revisión de su caso; y por fin, cuando el resto de 
los fusileros ya había emprendido viaje a Vietnam, Rodrigo dejó la 
isla para dirigirse a Moscú, siguiendo los pasos de sus compañeros . 

. Ya estaba enterado de las últimas noticias en Chile. Todos estaban 

enterados en Chile y ésas no eran buenas noticias. 
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Muy disimuladamente, reprimiendo cualquier expresión de asom
bro, el inspector Palma volvió a atenazar la ficha por el borde de
recho, y asomándola apenas ante su vista, sin sacarla del gabinete 
donde permanecía archivada, la examinó con detención. No tenía 
dudas. Era ésa, una entre millones, y ahí estaba, una identidad ar- · 
chivada en el gabinete que el cuartel Borgoño de la CNI reservaba 
para los dete�idos en protestas callejeras. 

Era el último lugar que le faltaba por revisar. Ya había trajinado 
el archivo de la policía civil de arriba abajo, una y otra vez, sin 
terminar de convencerse del fracaso, y a sabiendas de las escasísi
mas probabilidades que tenía de conseguir un resultado positivo, 
porque eso sí que era buscar una aguja en un- pajar, las últimas 
semanas estuvo probando suerte en el Subdepartarnento de Dacti
loscopía del Servicio de Registro Civil e Identificación. A diferencia 
de lo que ocurrirá años más tarde, diez para·ser exactos, en ese 
entonces el rastreo de una identidad mediante una huella dactilar 
obligatoriamente debía hacerse de forma manual, caso a caso, y 
si la persona a la que se buscaba no tenía antecedentes penales, 
como ocurría en este caso, las probabilidades de encontrarla eran 
de una entre millones . 

. 

A la diligencia en el cuartel Borgoña, la última que le quedaba 
por agotar, Palma acudió sin la impresión que le permitiera cotejar 
la huella. No la necesitaba. Mes y medio atrás, cuando la reveló 
desde una botella familiar de Coca Cola hallada en la cocina de la 
casa de La Obra, esa huella de pulgar derecho, correspondiente al 
tipo ovoidal -aun cuando también podía tomarse por verticilo, 
de un solo centro y líneas redondeadas en torbellino-, se había 
grabado en su mente de tal manera que desde entonces lo acom-
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pañaba persistentemente, día y noche, como una pegajosa canción 
de verano que se repite contra la voluntad. 

El fenómeno, que podría interpretarse como propio de una per
sonalidad obsesiva, no tenía nada de excepcional en su profesión, 
perito dactilar, más todavía cuando se trataba de casos emblemáticos, 
y él, Jorge Alfonso Palma Franjola, hombre de rostro severo y estatu
ra baja, con quince años de servicio, había participado en varios. 

El más famoso había sido el de Patricia del Carmen Pérez Pino
chet, la modelo que en 1984 apareció descuartizada en un pozo de 
El Monte. Después, por las fotos, se supo que tenía veintitrés años 
y había sido una mujer hermosa, pero cuando llegó a la morgue, 
en ocho trozos que no calzaban, porque faltaban piezas, recono
cerla era tan difícil como volver a armarla. A través del estudio de 
sus huellas, o lo que quedaba de ellas, porque además el cuerpo 
se había descompuesto en el agua, Palma y su equipo lograron 
identificar a la mujer, víctima de un médico con estudios pero sin 
título que le había practicado un aborto clandestino en el mismo 
edificio ocupado por la comandancia de Carabineros. 

Casos como ésos, de naturaleza estrictamente delictiva, pero 
también políticos, como el de Tucapel Jiménez y el de los tres 
fn:ilitantes comunistas degollados, eran asignados al equipo del 
inspector Palma, aunque el último al que estaba abocado a tiempo 
completo, por su connotación, tenía encargo especial de la jefatura, 
que había volcado a la totalidad del Departamento de Asesoría 
Técnica, del cual dependía, en procura de alguna pista que permi
tiera dar con los involucrados en los sucesos de septiembre. 

Ese domingo, por encontrarse de turno, Palma concurrió opor
tunamente al sitio del suceso junto a su equipo de cinco investiga
dores. Y fue ahí, en medio del desconcierto de un contingente de 
civiles y uniformados que "se dedicó a mirar y observar las conse
cuencias de los hechos, para posteriormente reunirse a comentar 
entre ellos lo sucedido" -de acuerdo con el informe del OS-4 de 
Carabineros-, que el inspector, que creía haberlo visto todo, vio 
por primera vez un cuerpo calcinado. A eso, que ya no es cuerpo, 
apenas cenizas, los forenses le llaman sombra, y en este caso per
manecía sentada al interior de uno de los vehículos escolta. 
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No había nada que hacer más que mirar; el desorden, del que 
fue testigo Palma, hacía imposible el trabajo de los peritos, quienes 
recomendaron ciertos resguardos básicos, en su mayoría desaten
didos, antes de regresar a sus casas. El trabajo pericial comenzó 
al día siguiente y tuvo, desde el primer momento, las dificultades 
propias de un caso en que intervienen demasiados agentes, en su 
mayoría calificados para proceder únicamente con fuerza bruta; 
funcionarios que provienen de servicios rivales y compiten por 
congraciarse ante los jefes y expiar sus propios errores. 

En esas circunstancias, peleando a gritos con carabineros de San 
José de Maipo para que devolvieran botellas requisadas desde la 
amasandería de Las Vizcachas, entre otros capítulos bochornosos, 
Palma trabajó el sitio del suceso. Y finalmente, tras descartar cien
tos de huellas dactilares, en su mayoría pertenecientes a policías, 
militares y agentes, con o sin uniformes, Palma -a diferencia de 
otros peritos de su mismo departamento liderados por el inspector 
Ilabaca, jefe de la Sección de Huellografía y Dactiloscopia- de
cidió concentrarse en un conjunto de trozos de huellas, corres
pondientes a distintos dedos, tres para ser exactos, que suponía 
pertenecían a una misma persona. Con esos tres trozos de huellas 
dactilares, tomando el pulgar como referencia, estuvo trabajando 
hasta ese martes por la tarde. 

Con el mismo disimulo de antes, sin desprenderse de la ficha, 
Palma hizo un gesto a su ayudante para que se acercara. Cuando 
estuvo a su lado, frente al gabinete de metal, no tuvo más que in
clinar levemente la ficha para que el otro, inspector Raúl Moraga, 
también perito dactiloscópico, cayera en la cuenta de que habían 
dado con la clave para resolver el caso. 

Era un hallazgo sorprendente, pa�a celebrar a gritos, pero no 
cruzaron palabra; apenas, cuanto más, compartieron un gesto de 
triunfo, tal vez una sonrisa cómplice, que en realidad tenía mucho 
de preocupación por lo que se venía. Era la tarde del martes 21 de 
octubre, a pocas horas del anochecer, y estaban acompafiados por 
otros dos colegas de Investigaciones que oficiaban de anfitriones. 
Éstos habían sido destinados a comisión de servicio en la CNI y, 
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. más por un asunto de fidelidad a su institución madre que a un
espíritu de colaboración desinteresada entre ambas policías, habían 
accedido a que Palma y su ayudante revisaran el archivo del cuartel 
Borgoña. Entonces, como había una situación de competencia 
compleja, Palma volvió a guardar la ficha en el mismo lugar en 
que la encontró, no sin antes memorizar su contenido. Tras revisar 
otras, procurando esta vez mostrar interés en algunas escogidas al 
azar que nada tenían que ver con el caso, se decidió a hablar. 

Jorge Palma, que era y sigue siendo formal y de pocas palabras, 
de una corrección inusual en el oficio, dijo, sin entrar en detalles, 
que había encontrado el dato que andaba buscando, que era un 
dato importante. Pero en vista del problema de competencia que 
se podría generar entre ambos servicios, lo más prudente era que 
llamaran a sus jefes respectivos para dar cuenta de las novedades. 
Compartirían créditos en el hallazgo, pero las diligencias que siguie
ran, precisó el inspector, quedarían a cargo de Investigaciones. 

En pocos minutos ya sumaban seis en el archivo del cuartel 
Borgoña. 

Por la CNI compareció el mayor Manuel Provis, comandante 
de la División Política Metropolitana, quien aceptó las condiciones 
del inspector Palma; por Investigaciones, el prefecto Fernando 
Castro, jefe del Departamento de Asesoría Técnica. Los seis se 
trasladaron al cuartel central de Investigaciones, un antiguo edi-
6.cio de calle General Mackenna, a muy pocas cuadras del cuartel 
Borgoño, para entrevistarse con el general Paredes, director general 
de la Policía de Investigaciones. 

Paredes, que ya estaba alertado de las novedades, los esperaba 
ansioso en su oficina del segundo piso. Sin embargo, a través de 
su secretaria, instruyó que primero recibiría a los dos peritos. Los 
otros debían aguardar abajo. 

Jorge Palma no había terminado de entregar su informe cuando 
Fernando Paredes, general de Ejército asignado a la dirección de 
Investigaciones, lo interrumpió con disgusto: 

-Y la ficha, ¿por qué no se robó la ficha?
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-Porque no corresponde.
-Lo que corresponde acá lo determino yo, ¿está claro?
A Fernando Paredes no le gustó el tono seco, desafiante, del

perito dactilar. Pero eso, para el caso, daba lo mismo. Lo que 
no le gustaba de Palma, que estaba frente a su escritorio, de pie, 
acompañado de Moraga, es que no se hubiera traído, a como diera 
lugar, la ficha desde el cuartel Borgoño. Temía que el dato ya se 
hubiese filtrado a la CNI, considerando que tres de sus agentes, 
que permanecían afuera, acompañados por el prefecto Castro, ya 
estaban alertados del hallazgo. 

De nada sirvió que Palma insistiera en que había tomado los 
resguardos necesarios, que no podía robarse una ficha así como 
así, que había actuado como correspondía -volvió a usar esa ex
presión. Paredes, ya lo sabía el inspector Palma, era desconfiado 
y acostumbraba a restarle méritos a sus subalternos, cuando no a 
denigrarlos frente a otros funcionarios. 

De rostro ovalado, orejas prominentes y expresión severa, había 
llegado a Investigaciones seis años antes, en 1980, tras la salida del 
general Ernesto Baeza, quien cayó en desgracia ese mismo año como 
consecuencia del secuestro y asesinato del estudiante de Periodismo 
Eduardo Jara. En su caso no fue exactamente un ascenso. 

Paredes, que había coincidido con Pinochet en la Academia de 
Gu<::rra del Ejército, estuvo destinado a la Escuela de Caballerí� de 
Quillota antes de emprender una carrera al interior de la Cancille
ría que lo llevó, entre otros destinos, a dirigir la embajada chilena

en Panamá. Estaba cómodo en ese puesto y bien podría haber 
seguido ascendiendo, como era su ambición, de no ser porque 
algunos policías, pertenecientes a Homicidios, aparecieron vincu
lados a la muerte del joven estudiante de la Universidad Católica. 
Así fue como Fernando Paredes Pizarro, de garantizada adhesión 
al régimen, interrumpió su carrera diplomática para asumir la 
jefatura de Investigaciones. 

Su ingreso coincidió con la llegada del general Humberto Gor
don a la CNI, en reemplazo de Odlanier Mena, y desde entonces 
la relación entre ambas policías, que ya estaba resentida por celos 
y rivalidades propios del oficio, fue de mal en peor. Gordon, ex 
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edecán de Eduardo Frei Montalva, contaba con recursos holga
dos y llegada directa a Pinochet, a quien reportaba directamente. 
Paredes, en cambio, tenía que lidiar con presupuestos restrictivos, 
en especial tras la recesión económica, lo que lo llevó, entre otras 
medidas, a reemplazar la tradicional placa de plata por una vul
gar aleación de bronce. El director general, como le gustaba que 
lo llamaran, solía comentar en reuniones de alto mando que la 
institución era lo mismo que una empresa_cualquiera, obligada a 
demostrar resultados óptimos con bajos costos, a sabiendas tal vez 
de que estaba a cargo del pariente no reconocido de las Fuerzas 
Armadas y de Orden. Él, por lo demás, era militar, no policía, y 
hacía sentir esa distinción entre sus subalternos. 

Una de las expresiones de autoridad más significativas y bruta
les tenía lugar en su oficina del segundo piso. Al término de una 
reunión, cuando los funcionarios intentaban dejar el despacho, 
comúnmente encontraban la puerta cerrada por dentro. Entonces, 
y sólo una vez que los funcionarios giraban la manilla y comproba
ban que estaba bloqueada, en una escena que se repitió por afias, 
sin que se haya tenido noticia de que algún policía se atreviera a 
protestar, el director general activaba la apertura de la puerta con 
un botón rojo que había mandado a instalar en su escritorio. 

Paredes, ya lo sabía Palma, tenía ese tipo de gestos hacia el 
personal, cualquiera fuera su grado, y esa tarde de martes, con los 
dos peritos de testigos, que seguían de pie tras el escritorio, tomó 
el teléfono y pidió hablar con el comisario Oviedo, el Chueco 
Oviedo. Le dijo que se viniera de inmediato a su oficina, que era 
algo urgente, y no bien colgó, con un rápido movimiento de su 
mano derecha, como quien espanta una mosca, indicó a los peritos 
que se retiraran. 

Palma, sin embargo, no se movió de su lugar. Quería insistir en 
que Paredes recibiera a los funcionarios de Investigaciones agre
gados a la CNI, que seguían afuera, acompañados por el prefecto 
Castro. 

-Yo creo que corresponde que les dé las gracias personalmente,
por lo menos -se atrevió a decir Palma. 
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-Déselas usted nomás, de mi parte -indic6 Paredes, al tiempo
que apretaba el botón rojo. 

Sergio Oviedo Torres, el Chueco Oviedo, era uno de los pocos amigos, 
si no el único, que Fernando Paredes tenía en la policía. Aunque sólo 
era comisario, Oviedo tenía a cargo la Brigada Investigadora de Asal
tos, poderosa unidad de sesenta funcionarios que ocupaba dos pisos 
del cuartel de General Mackenna. Su antecesor, Nelson Lillo, había 
sido encomendado a la creación de una brigada especializada en el 
combate a los asaltos bancarios que desde esa época, comienzos de los 
ochenta, protagonizaron combatientes del Movimiento de Izquierda 
Revolucionario que volvían del exilio. Lillo pintaba para algo grande. 
Seleccionó a los mejores policías de las diversas unidades para con
formar la que en algún momento, ante el orgullo de unos y el celo de 
otros, fue identificada como la selección nacional de Investigaciones. 
Estaba encargada de todo tipo de asaltos bancarios, simples, dobles o 
triples, de naturaleza subversiva o estrictamente delictuosa, aunque 
también, atendiendo a su capacidad operativa, de manera excepcional 
asumió otro tipo de casos. Uno de éstos fue el de los sicópatas de Viña 
del Mar, que dejó doce muertos, considerando los dos carabineros 
condenados a muerte por los crímenes, y no pocas dudas. 

Las diligencias de la Brigada Investigadora de Asaltos, todavía 
a cargo de Nelson Lillo, derivaron en la detención del empresario 
Luis Gubler Díaz, cuya arma había sido usada en los asesinatos. 
El gran acierto policial, que llevó al general Paredes a anunciar 
de manera pública y pomposa que el caso estaba resuelto "en un 
noventa y nueve por ciento", derivó en bochorno una semana 
después, cuando el empresario vifiamarino, hijo del presidente 
de la Compafiía Sudaméricana de Vapores, fue liberado por la 
jueza a cargo del proceso por falta de méritos. Como consecuencia 
directa de ese hecho Lillo dejó el cargo y al poco tiempo su lugar 
fue ocupado por Oviedo, el Chueca Oviedo. 

Oviedo, según recuerdan policías de la época, era el único que 
se tuteaba con el general Paredes. Era su brazo derecho y, en la 
práctica, el segundo de a bordo en Investigaciones. La confianza 
trascendía las fronteras de la institución. 
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El hermano del general, Julio Paredes, era alcalde designado 
de Papudo, y el comisario y su familia, que también eran de la 
zona, tenían una pastelería en la principal plaza del balneario. El 
nombre de esa pastelería era Su Majestad. No es extraño enton
ces que ambos compartieran en vacaciones y días de descanso, 
que por cierto ocurrían en Papudo, y que por esa misma época 
funcionarios de Investigaciones dispusieran de una casa de hués
pedes en el mismo balneario y de un cuartel que estuvo a cargo 
de Arturo Herrera Verdugo, ayudante de Paredes y director de la 
institución desde 2003. Paredes y Oviedo departían en el Club 
de Yates de Papudo, al que también acudía, en calidad de socio, 
el mayor de Ejército y funcionario de la CNI Álvaro Corbalán 
Castilla. Tampoco es extraño que al poco de su ascenso, cuando 
Oviedo fue vinculado por el OS-7 de Carabineros al tráfico de 
drogas, y poco más tarde se sumaran acusaciones de la Admi
nistración para el Control de Drogas de Estados Unidos, DEA, 
que realizó una extensa investigación secreta y a comienzos de 
los noventa solicitó formalmente la extradición de Oviedo a ese 
país por tráfico de cocaína, el general Paredes lo haya defendido 
como a un hijo, al punto de prohibir a sus funcionarios cualquier 
vínculo con el OS-7 y la DEA. 

Ése era Oviedo, el Chueco Oviedo, policía de estatura mediana, 
bigotes finos y ojos rasgados, ya entrado en canas y con un pasado 
de futbolista profesional en el Colo Colo de los años cincuenta, 
donde destacó como mediocampista y se ganó el apodo de Chueco 
por sus piernas arqueadas, a quien Paredes mandó a llamar esa 
tarde de martes, cerca del anochecer, para que se hiciera cargo del 
dato que había hallado el inspector Palma, perito dactilográfico, 
a partir de un trozo de huella de pulgar derecho revelada desde 
una botella familiar de Coca Cola. 

Cualquier policía con algo de experiencia y dos dedos de frente 
sabe que por regla general, cuando se quiere detener a alguien en 
su domicilio, el operativo debe realizarse de madrugada, a esas 
horas en que la persona buscada estará de seguro en casa, muy 
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probablemente durmiendo, indefensa, con escasas posibilidades 
de reaccionar. Pero en este caso, de acuerdo con el rápido análisis 
que hizo la jefatura, no había tiempo que perder. Ni qué decir de 
iniciar un paciente seguimiento, como habría dictado la prudencia, 
en procura de mejores resultados. A esas alturas, cuando la noche 
caía sobre Santiago, Paredes y Oviedo temían que la CNI ya podía 
estar tras la misma pista. 

Por eso, en cosa de minutos, una vez que el inspector Palma 
regresó del gabinete general de identificación con los datos de Juan 
Moreno Ávila, que registraba domicilio en el pasaje Los Avellanos 
de La Pincoya, al norte de la capital, el Chueco Oviedo puso en 
marcha el operativo de captura. 

Lo primero, atendiendo a que podía tratarse de un nido de 
terroristas fuertemente armados, fue enviar a dos de sus mejores 
hombres con la misión de porotear. Eso, que en jerga policial 
equivale a una operación de reconocimiento encubierta, es una 
forma alternativa, aunque igualmente informal, de nombrar lo 
que comúnmente se conoce como sapear. Porotear o sapear, para 
el caso daba igual: ninguno mejor que Zúfiiga y Navarro para 
dicha misión. 

Ambos inspectores habían crecido en los alrededores del lugar 
donde Moreno Ávila, el sujeto de la ficha, registraba domicilio 
legal. Uno mis cerca que el otro. Zúfiiga era de El Salto; Navarro, 
de La Pincoya. Provenían de la Brigada de Homicidios, donde 
iniciaron tareas profesionales, y poco antes de ser trasladados a 
Asaltos, a comienzo de los ochenta, fueron dos de los diez policías 
seleccionados para realizar un curso básico de comando en el Re
gimiento Peldehue. Eran jóvenes, con poco más de treinta años, 
y ya tenían historias que contar. 

En sus comienzos, prestando servicios en Homicidios, habían 
participado en. las pesquisas que condujeron a la detención del 
verdadero Enano Degollador, resuelto recién a fines de los setenta, 
diez años después de ocurrido el crimen del hotel Princesa, en 
que murió una prostituta de provincia a manos del sujeto que 
inspiraría el personaje de el Enano Maldito, del diario Puro Chile, y 
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ya en Asaltos, forzados a endurecer el cuero, se habían batido a tiros 
con hampones del antiguo sindicato del crimen. Navarro hasta había 
recibido un balazo, resultado del enfrentamiento callejero en el que 
murió Luis Aravena Aravena, el Primo, y Zúñiga, varios años después, 
en un operativo en La Legua, recibirá también una herida de guerra 
al ser baleado por la espalda por un traficante de drogas. Iban casi a 
la par. Navarro y Zúñiga, que eran amigos y con el tiempo llegarían a 
ser compadres, estaban unidos por el destino y pensaban casi igual: a 
Zúñiga no le gustaba Pinochet; Navarro tenía sus dudas. 

A la fecha en que fueron enviados a porotear a La Pincoya per
tenecían a la misma subcomisaría de Asaltos, la Quinta, que estaba 
a cargo de Luis González Cuevas, experto en materia subversiva y 
futuro jefe de Inteligencia Policial bajo régimen democrático. La 
unidad del entonces subcomisario González, que era hombre de 
confianza de Oviedo, estuvo trabajando hasta el 7 de septiembre, 
por encargo especial del fiscal Torres Silva, en el caso de Carrizal 
Bajo. Pero desde esa tarde de domingo, como ocurrió con gran par
te de los funcionarios, la prioridad se trasladó al caso Atentado. 

Zúñiga y Navarro habían trabajado mes y medió en el asunto 
sin resultados positivos, y de pronto, un martes por la noche, cuan
do ya se disponían a finalizar la jornada, tal vez en procura de unos 
tragos, eran asignados a una tarea de vanguardia que podía alzarlos 
como héroes o mártires, según como se presentaran las cosas. 

Las cosas, sin embargo, resultaron bastante más sencillas de lo 
presupuestado. 

En la casa de Moreno, que fue allanada una vez que Zúñiga y 
Navarro recorrieron el sector y dieron la seña de normalidad, se 
encontraba únicamente Mónica, de doce años, quien contó que 
su hermano ya no vivía ahí. Su madre, de cuarenta y tres, no tardó 
en aparecer por el barrio junto su esposo y su hija más pequeña, 
de cuatro. Todos fueron conducidos al cuartel. 

Sonia del Carmen Ávila, la madre de Juan Moreno, no supo 
hasta mucho más tarde por qué a su hijo lo buscaban con tanta 
desesperación. Si era asunto de rutina, algo con la política, como le 
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dieron a entender con maneras nada buenas, no se entendía por qué 
habían llegado tantos policías a su casa, con un despliegue violento 
y aparatoso que alertó a los vecinos del barrio. En rigor Sonia vino 
a pensar eso después, porque en su momento, rodeada de policías, 
entre los que había unos que oficiaban de buenos y otros de malos, 
unos que le decían que estuviese tranquila, que todo iba a estar bien, 
que no le iba a pasar nada a nadie pero que tenía que colaborar por 
su propio bien y por el de su hijo, mientras otros la amenazaban 
derechamente, le decían que iba a ser peor si no hablaba, que no se 
imagina las cosas de las que eran capaces, que no estaban pal hueveo, 
en ese momento la madre de Juan no sabía qué hacer; únicamente, 
guiada más por la intuición que por una opción meditada, atinaba 
a negar que conociera el lugar donde estaba viviendo su hijo. Sin 
embargo, no pasó mucho rato antes de que admitiera, rendida por 
el trabajo de los policías buenos, apoyados por los malos, que en 
realidad no conocía exactamente la dirección donde estaba viviendo 
Juanito junto a su mujer y su guagua, pero sabía llegar. 

Esta vez, como ya era de madrugada, no hubo necesidad de 
porotear. Guiados por Sonia del Carmen Ávila, varios equipos se 
trasladaron hasta la comuna de Maipú, y como la casa estaba en 
un pasaje y los perros comenzaron a ladrar, nerviosos por el in
usual movimiento, los policías tuvieron que actuar con premura 
y decisión, dispuestos a lo peor. Ahora sí que podían encontrarse 
con un nido de terroristas fuertemente armados. 

Otra vez, sin embargo, las cosas se presentaron bastante menos 
espectaculares de lo presupuestado en la captura de un peligroso 
terrorista. Al ser sorprendido durmiendo en la cama con su esposa 
y su hija, Juan Moreno, que despertó cuando echaron abajo la 
puerta, apenas tuvo tiempo de ponerse los pantalones. No estaba 
armado ni tuvo oportunidad de ofrecer resistencia. 

Lo espectacular vino poco después, en el subterráneo del cuar
tel, cuando la familia Moreno Ávila volvió a reunirse. 

La madrugada del miércoles fue intensa en el cuartel. Abajo, en el 
subterráneo, donde estaban los calabozos, Moreno fue sometido 
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a lo que eufemísticamente, para efectos judiciales y periodísticos, 
se denomina interrogatorio. Arriba, entre el primer y el segundo 
piso, permanecía gran parte de los hombres de Asaltos, algunos 
de ellos ajenos a las tareas de abajo, como Zúñiga y Navarro, que 
esperaban instrucciones; otros, más atentos y colaboradores, pa
seaban nerviosos, sin una función defin,ida, dispuestos a asistir en 
lo que fuese necesario. 

Daba igual, arriba o abajo, esa madrugada nadie pudo dormir 
en el cuartel. 

La música, que apagaba los gritos del detenido, era estruendosa, 
y en más de una ocasión, ante lo que parecía ser una confesión, 
un equipo era enviado a verificar la veracidad del dato entregado 
por el detenido. Si la negativa ya era m�tivo de castigo severo, la 
entrega de una pista falsa, como es de suponer, repercutía en una 
represalia todavía más brutal. 

Juan Moreno Ávila, de veinticinco años, permanecía colgado 
de cabeza, desnudo y con la vista vendada, sometido a golpes de 
corriente en las zonas más sensibles del cuerpo. Esa técnica, desa
rrollada en Brasil, es conocida como pau de arara, que literalmente 
significa "palo volador": por medio de una vara que sujeta las 
junturas de codos y rodillas, la víctima permanece suspendida en 
el aire, en posición horizontal, a merced de sus captores. 

En ese estado, a muy mal traer, Moreno Ávila resistió algunas 
horas. Y bien pudo haber resistido algunas otras, negando cual
quier vínculo con la organización, y más t�davía con el atentado, 
del que decía no tener ni idea, de no ser porque en un momento 
de la madrugada uno de los policías tuvo la ocurrencia de exponer 
al detenido frente a su familia. Moreno, según recordará después, 
resistió los gritos de horror de su madre. También los de su herma
na y su mujer, que desfilaron ante él, una tras otra y en conjunto. 
Pero lo que ya no pudo sobrellevar fue el llanto y las quejas de 
su hija Tatiana, de cuatro meses. Y entonces, a pocas horas de 
que amaneciera, un rendido Juan Moreno, que no calculaba las 
consecuencias de su actos, terminó por reconocer que era parte 
de la organización, que su nombre político era Sacha, que había 
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formado parte del comando que atentó contra el general en el 
Cajón del Maipo. 

Con eso, que era bastante, Sacha creyó que por fin lo bajarían 
de la barra, que le darían un descanso. Ya tenían lo que querían. 
Para qué seguir. Lo habían quebrado. 

Pero el asunto no era tan sencillo. El asunto estaba recién co
menzando. 

Mucho después, con la experiencia a cuestas, Sacha comentará 

que a veces es mucho peor hablar que irse de negativa hasta las 
últimas. Cuando consiguen el primer dulce, dirá, no se conforman 
hasta quedarse con toda la bolsa. 
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Mediante esta impresión de huella de pulgar 
derecho, el perito dactilar Jorge Palma Fran
jola logró identificar a Juan Moreno Ávila. 
POLICÍA DE INVESTIGACIONES DE CHILE. 

Sergio Oviedo Torres, el Chueco Oviedo, comisario jefe de la Policía de Investigaciones. 
En octubre de 1986 se llevó los aplausos por las diligencias del caso Atentado. Cinco afios 
después, la DEA pidió su extradición por tráfico de cocaína. ARCHIVO COPESA. 



CATORCE 

Por un momento, cuando recién llegó al cuartel y le dieron a elegir 
si quería que procedieran por la buena o por la mala, Lenin Fidel 
Peralta Véliz, uno de los detenidos en el barrio de Recoleta que 
respondía a la chapa de Óscar, pensó que la sacaría barata. Obvio, 
razonó, por la buena. Pero cuando le dijeron que entonces hablara, 
Óscar, haciéndose el desentendido, respondió con una pregunta: 

-¿Hablar de qué?
De vuelta recibió un golpe en las costillas.
Era el primer golpe que le daban en el cuartel, porque antes,

camino hacia allá, le habían dado varios, para ablandarlo, para que 
se fuera hacie°i-ido una idea de lo que se venía. 

-¿Por la buena o por la mala?
Otra vez, como es natural, optó por lo primero.
-Ya pues -lo apuraron-, cuenta todo.
-¿Que cuente qué? -alcanzó a decir antes de recibir otro

golpe, más fuerte que el otro. 
Enseguida, retorciéndose de dolor y con la vista vendad.a, Óscar 

pudo escuchar que otro policía, que por el tono de voz parecía 
de mayor edad y rango, tomó la palabra. Ese otro se mostró más 
impaciente. 

-Ya, me aburriste: última oportunidad. ¿Por la buena o por
la mala? 

-Por la buena.
-Habla de una vez entonces, qué te hacís el hueón.
-¿Pero qué quiere que le diga? -volvió a decir Óscar, enco-

giéndose para aguantar el golpe. Pero esta vez no hubo golpe. Ni 
siquiera se molestaron en contestarle. El policía de mayor rango 
ordenó que lo llevaran "con los leones", a ver si le quedaban ganas 
de seguir haciéndose el huevón. 
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Mientras Óscar y Pedro eran trabajados por equipos distintos, 
los otros dos detenidos esa mañana, los del Parque O'Higgins, se 
enfrentaban por separado a sus captores, que tenían sus propios 
métodos. 

Enza, que en realidad era Víctor Díaz, hijo del ex subsecretario 
del Partido Comunista del mismo nombre, detenido y hecho des
aparecer diez años antes por la DINA, ya calculaba que terminaría 
como su padre. No sabía en manos de quién había caído ni dónde 
estaba. Tenía la vista vendada, las manos esposadas y su cuerpo, 
maltratado por golpes recibidos camino al cuartel, descansaba en 
una silla de palo. Dondequiera que se encontrase parecía un lugar 
céntrico, considerando que en esos minutos de reflexión, cuando 
recién llegó al cuartel y lo dejaron solo, escuchó bocinas de micros 
y el voceo de un vendedor de helados que entraban muy nítidos 
por una ventana. 

El ruido de la calle, que lo devolvía al mundo visible, del que 
todavía se sentía parte, porque lo habían arrancado de ahí hacía 
cosa de minutos, se cortó abruptamente con la voz de un hombre 
que lo trajo de vuelta al otro mundo, el de las voces sin rostro. 

-¿Qué pasa, Alonso? ¿Quieres comer?
Enza quedó de una pieza. Alonso era su otra chapa, adoptada

para el atentado a Pinochet y, por razones elementales, muy po
cos conocían. Esa voz, de maneras intrigantes, le puso un plato 
de comida caliente enfrente, sobre una mesa, y en vista de que el 
detenido no acusó recibo del gesto, siguió adelante con la repre
sentación, sin perder la compostura inicial. 

-¿Querís comer o no?
-No, gracias.
-Come, hueón, son porotos, están ricos, si no tienen veneno.
Lo último, sobre el veneno, no era broma. Enza sabía que el

veneno era uno de los métodos de la dictadura -excepcional y 
sofisticado, pero igualmente probable- para deshacerse de sus 
opositores. Cinco años atrás, recién llegados a la Cárcel Pública, 
cuatro miristas habían sido envenenados con una bacteria intro
ducida en alimentos. Pero en este caso Enza entendió que la voz 
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hablaba en serio, que no bromeaba con el asunto del veneno. Por 
lo demás, si el objetivo inmediato era matarlo, ya lo habrían hecho, 
simulando un enfrentamiento armado; y si lo iban a matar de todas 
formas, lo harían después, una vez que intentaran sonsacarle todo 
lo que sabía de la organización, que no era poco. 

Para entonces, cerca del mediodía, sus captores ya estaban al 
tanto, porque el mismo detenido se los había dicho camino al 
cuartel, temiendo una segura ejecución, que Enzo o Alonso o Luis 
Felipe o como quisiera llamarse para afectos de clandestinidad en 
realidad era quien era, Víctor Leodoro Díaz Caro. Dos antece
dentes suyos obraban en el Departamento de Informaciones de 
la policía civil. 

El primero consignaba que en marzo de 1977 "hizo una dra
mática conferencia de prensa en Ginebra, en donde revela que 
agentes de la DINA visitaron a su madre para tratar de obligarla 
a que pusiera fin a las gestiones por la libertad de su esposo Víctor 
Díaz López". Al mes siguiente, de acuerdo con la segunda anota
ción, "hace uso de la palabra en la reunión de la Comisión de los 
Derechos Humanos; realizada en Ginebra, Suiza, en donde criticó 
al gobierno de Chile". 

Hay otro antecedente, vinculado al mismo tema, que no re
. portaron los archivos policiales y que Enzo recordará con orgullo. 
Por esa misma fecha, aprovechando la visita a Ginebra del dele
gado chileno anee la Asamblea de las Naciones Unidas, quien dos 
años ames había negado la existencia de detenidos desaparecidos 
en Chile, el hijo del dirigente comunista detenido desaparecido, 
entonces de diecisiete años, se acercó al representante chileno, 
Sergio Diez Urzúa, para lanzarle un escupo y acusarlo de "men
tiroso hijo de puta''. 

Enzo, que guarda un gran parecido físico con su padre, apo
dado el Chino Díaz -bajo, mofletudo y de ojos rasgados-, 
tenía diferencias de carácter y apreciación con sus dos hermanas, 
Victoria y Viviana, quienes optaron por un activismo pacífico, a 
través de un rol activo en la Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos. Enzo era de armas tomar, más todavía después de 
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su regreso a Chile, ocurrido en octubre de 1980, tras permanecer 
refugiado entre Ginebra, Moscú y La Habana. 

Al año siguiente de su detención, en un artículo publicado en 
el diario El País de España, su madre Selenisa contaba que Enzo 
regresó a Chile "con ideas bien definidas. Venía dispuesto a hacer 
algo por su padre, por todos los desaparecidos. Sus hermanas le 
decían: 'Tú no tienes las cosas muy claras, nosotras luchamos de 
forma pacífica'. Él contestaba: 'Ya no es tiempo de luchar así'. 
Pienso que mi hijo es una víctima inocente de este régimen". 

Enzo fue uno de los precursores del Frente Cero, antecedente 
inmediato del FPMR, y en su currículo subversivo se contaba el 
asalto al Batallón de Inteligencia del Ejército, ocurrido en junio de 
1984, que terminó con dos de sus atacantes baleados. Enzo recibió 
un proyectil en el tobillo; Marcelo, uno de sus grandes amigos, 
en la espalda. Ambos sobrevivieron a las heridas pero a la semana 
siguiente, en una operación de la CNI que cobró cuatro víctimas, 
Marcelo fue acribillado al interior de un auto mientras esperaba a 
un compañero que corrió la misma suerte. Su verdadero nombre era 
Enzo Muñoz Arévalo, ingeniero eléctrico de treinta años, y desde 
entonces, a modo de homenaje, el hijo del Chino Díaz adoptó el 
verdadero nombre de su amigo muerto en falso enfrentamiento. 

-Bueno, Alonso, ¿vas a comer o empezamos de una vez?
La voz, que permanecía a su lado, escrutándolo, volvía con el

asunto de la comida. Y él, por segunda vez, se negó. El veneno 
estaba descartado. Y en una de esas, por qué no, habría aceptado 
la invitación. Ya iba siendo hora de almuerzo. Sin embargo, pese a 
la extraña amabilidad del momento, Enzo sabía que esa situación 
era pasajera, en cierto modo irreal, y que de un momento a otro 
las cosas cambiarían para mal, y en ese caso, un plato de porotos 
era lo menos recomendable. 

Enzo, que había conocido testimonios al respecto, sabía que la 
reacción natural de un cuerpo sometido a golpes de corriente es a 
orinar y defecar involuntariamente, más todavía cuando recién se 
ha tragado alimento. Y los que han pasado por eso, torturados y 
torturadores, saben que la flagelación no sólo persigue quebrar a 
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la víctima mediante el dolor físico, sino también a través del me
noscabo moral. Por eso no comió. Y entonces Enzo y la voz, que 
en adelante se hizo acompañar de otras voces, fueron al grano. 

Le dijeron que sabían todo sobre el atentado, que confesara de 
una vez. Le dijeron que lo habían entregado. 

Eso último era muy probable, pero como Enzo no sabía cuánto 
sabían ellos, si es que realmente sabían, se hizo el desentendido. 
Una, dos veces; a la tercera, cuando quedó en claro que no iba a 
hablar por la buena, lo llevaron abajo, junto a otra voces, y de ahí 
en adelante el trato dejó de ser amable. 

Sacha despertó de golpe con los gritos de Enzo. No estaba durmien
do exactamente; en las condiciones en que se encontraba -atur
dido, contuso y acalambrado como consecuencia de la exposición 
continua a la corriente-, nadie podría haber conciliado el sueño. 
Pero cerca del mediodía, en ese corto rato en que lo arrojaron a 
una celda para que descansara, atendiendo a que ya había dicho lo 
necesario y debía recobrar fuerzas para lo que venía, su confesión 
por escrito, por primera vez solo y en paz después de doce horas 
de tormentos, Sacha se vio transportado a una imagen de infancia, 
cuando todavía vivía con su papá en Cerrillos. 

En esos años, junto a un grupo de amigos, Sacha tenía la cos
tumbre de deslizarse por un cerro de arenales arriba de una tabla 
de cholguán. El surf de los pobres, como alguien lo bautizó un día, 
aunque en ese entonces ni Sacha ni ninguno de sus amigos tenía la 
más remota idea de lo que podía ser el surf. En una oportunidad, 
balanceándose sobre la tabla, Sacha perdió el equilibro y terminó 
enterrado en la arena. Fue cosa de segundos, pero como estaba solo 
y la arena se desplazó sobre su cuerpo, cubriéndolo por entero, 
vivió un momento de asfixia que se hizo eterno y traumático. 

Esa sensación, que creía olvidada, revivió al mediodía del miér
coles en el subconsciente de Sacha. Fue cosa de segundos, como 
hace veinte años, y al v�lver en sí y recobrar el aliento, cayó en la 
cuenta de que el que gritaba era Enza. Ya no estaba bajo las arenas 
de Cerrillos sino en un lugar mucho peor. Echado en un calabozo, 
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seguiría escuchando los gritos hasta que volvieran a buscarlo y lo 
sentaran frente a una máquina de escribir para que confesara todo, 
desde el principio, cuando llegó a vivir a La Pincoya, dejando 
atrás a su papá y una infancia que no era precisamente feliz, pero 
se le acercaba. 

Cuando Sacha empezó a relatar su vida, que ocupó veintitrés cari
llas tipeadas a máquina a espacio simple, Óscar había dicho lo que 
los policías ya sabían pero querían escuchar de boca del detenido, 
a modo de confesión. El problema, en su caso, fue que una vez que 
reconoció su participación en el atentado a Pinochet, no tuvo mu
cho más que decir. El resto de su currículo subversivo se reducía a 
la exploración de algún objetivo menor, una acción de propaganda 
inadvertida y, cuanto más, la voladura de un poste de alumbrado 
público, entre otros actos que ni siquiera eran dignos de mención 
pero que él igual sacó a relucir -como distribución de panfletos 
y rayado de paredes- para salir del paso: sus interrogadores se 
negaban a creer que uno de los fusileros capturados esa mañana, 
responsable de cinco escoltas muertos y nueve heridos, tuviera tan 
poco roce subversivo. Las cuentas simplemente no cuadraban, y 
como la mayoría de los otros había tenido instrucción militar en 
Cuba, los policías se esforzaron en que Óscar al menos admitiera 
lo propio. Él insistía en que no y los otros que sí, y mientras más 
lo negaba, más le daban. Así pasó la tarde Lenin Fidel Peralta Véliz, 
el verdadero nombre de Óscar. 

Con Pedro, que era gásfiter y tenía el nombre de Jorge Mario 
Angulo, las cosas fueron distintas desde el comienzo. Sus huellas 
dactilares, correspondientes a los dedos medio y anular, fueron 
reveladas desde una botella familiar de Orange Crush encontrada 
en uno de los dormitorios de la casa de La Obra. La evidencia era 
irrebatible y Pedro no se gastó en desmerecerla. Qué iba a hacer. 
Cuando lo llevaron abajo, a la máquina, ya sabían casi todo lo 
relacionado con su participación en el atentado. No había más 
que entregar algunos detalles anecd6ticos del caso -como que 
escucharon canciones de Silvia Rodríguez en el primer acuarte-
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lamiento y que en la casa de La Obra comieron sándwiches en 
panes frescos- antes de pasar a narrar su trayectoria subversiva, 
que se componía de la recuperación de un taxi, la voladura de una 
torre de alta tensión, un viaje a La Habana que no fue de placer, el 
asalto a una casa de cambio de calle General Holley, la repartición 
de productos de un camión de Soprole en una población, el segui
miento a un bus de Carabineros que no pasó a mayores y pare de 
contar. Pedro, a diferencia de Óscar, no dio mucho trabajo. 

Óscar sí que resultó complicado, un enigma que nunca terminó 
de resolverse, partiendo por el nombre con que fue identificado 
en un comienzo: Renín Fidel Peralta Véliz. 

La leyenda, que alguna vez alguien escuchó de Óscar, dice que 
en el Registro Civil de Antofagasta donde lo inscribió su padre, 
militante comunista, se negaron a registrarlo como Lenin Fidel. 
Por eso, a modo de consenso, finalmente quedó como Renín Fi
del. En otra ocasión Óscar también sugirió la posibilidad de un 
mero error de trascripción, lo que resulta más plausible, pero el 
caso es que ese primer día en el cuartel, en medio de la agitación, 
tampoco le creían que su verdadero primer nombre era Lenin, en 
circunstancias que en el Registro Civil aparecía como Renín. 

A Óscar, la verdad, en un primer momento no le creían nada, 
y mirándolo en términos objetivos, su caso daba para dudar. 

De partida Óscar --que era bajo y delgado, de tez morena y cara 
de niño travieso, con una sonrisa de nacimiento- parecía más jinete 
de la hípica que insurgente formado en la isla. Con ese porte, que 
se condecía con un timbre de voz apagado, apenas audible, podría 
haber ido a entregarse a la guardia del cuartel y no le habrían creído. 
Pero su problema, como ya está dicho, era que los policías ya sabían 
quién era, y en ese caso, siendo que era un terrorista de elite como 
los otros, aquéllos insistían en que Óscar tenía que haber estado en 
Cuba y él dele con que n_o, y vuelta a golpearlo. 

Pero lo que terminó de sacar de quicio a sus captores no 
fue eso. 

Después de negar hasta el cansancio que había estado en Cuba, 
lo que era completamente cierto, le preguntaron dónde entonces 
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había aprendido a disparar. Y ahí fue que Óscar, que seguía col
gado de una barra, admitió que hasta el Cajón del Maipo nunca 
había empuñado un fusil, lo que también era cierto, que ésa fue 
su primera vez; antes, a lo más -se le ocurrió decir a continua
ción- había disparado a los patitos de los juegos Diana. 

Furioso, al escuchar esto último, un policía le preguntó si era 
bromá. 

Otro quiso saber si los estaba hueveando. 
Y un tercero, al que tampoco le causó gracia el asunto, llegó y 

lo golpeó. Por insolente, le hizo saber, sobándose la mano. 

El mundo para Enzo seguía de cabeza. La música estaba a un 
volumen exageradamente alto y su boca, como era de rutina en 
esas prácticas, permanecía taponada con un trapo para evitar que 
se mordiera la lengua. Ya sabía, porque fue lo primero que le di
jeron cuando lo suspendieron en la barra, que si quería decir algo, 
nada más levantara el dedo. Esa tarde lo levantó varias veces, pero 
ninguna para decir lo que los otros querían escuchar. 

Llegó el momento, sin embargo, cuando el asunto estaba demo
rando más de la cuenta, en que uno de los policías a cargo de dirigir 
el interrogatorio propuso una pausa. Quería sincerarse, hablar con el 
corazón, como habían intentado hacerlo al comienzo, cuando recién 
llegó al cuartel y le ofrecieron un plato de comida caliente. 

-Mira, escúchame bien lo que te voy a decir -dijo esa voz-.
Mejor suelta todo de una vez, pa' qué te hacís el héroe, si nosotros 
ya sabemos todo. 

Y en seguida, cuando Enzo preguntó a qué se referían con todo, 
en orden y con paciencia, le contaron que ya sabían que su nom
bre político era Alonso, que disparó en el Grupo de Contención, 
encargado de interceptar el paso de la comitiva, que manejó el jeep 
Toyota Land Cruiser en el que escapó gran parte de los fusileros, 
que en la huida se metió a una zanja y terminó en un sitio eriazo. Y 
para hacerlo más claro aún, si es que ya no estaba suficientemente 
claro, le recordaron que en esos días en que había permanecido 
acuartelado junto al resto del grupo, él había sido quien amasó 
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esas empanadas que todos celebraron por su sabor y peculiaridad. 
Las famosas empanadas con dos aceitunas de Enzo. 

En ese preciso momento, cuando escuchó lo de las empanadas 
con dos aceitunas, Enzo terminó de convencerse. Lo sabían todo 
con lujo de detalles. No valía la pena seguir resistiéndose. 

Entonces Enzo, que volvió a tener los pies sobre la tierra, como 
debe ser, inició el relato de su vida, una suerte de confesión forza
da que parte desde el comienzo y explica el resto de los hechos, a 
partir de esa madrugada de 1976 en que su padre, Víctor Manuel 
Díaz López, obrero gráfico de cincuenta y seis años, fue detenido 
por la DINA en una casa de Las Condes. Con excepción de un 
par de llamados telefónicos y una carta en que Díaz López pide 
que no lo sigan buscando,. la familia nunca más volvió a tener 
noticias de su paradero. 

Ese último dato, que quedó incorporado a la declaración extra
judicial que Enzo firmó en el cuartel de Investigaciones, fue pasado 
por alto al anunciarse la detención de los cinco fusileros. Al leer el 
comunicado oficial, Francisco Javier Cuadra, ministro secretario 
general de Gobierno, únicamente identificó a Enzo como hijo de 
un alto dirigente comunista. 

Frente a esta omisión, no resultó extraño que unos días después, 
cuando el fiscal Fernando Torres Silva organizó una reconstitución 
de escena en la cuesta las Achupallas del Cajón del Maipo, un 
periodista le preguntara a Enzo por qué lo había hecho. 

Para Milton, el otro detenido en el Parque O'Higgins, lo más 
difícil fue explicar qué significaba el mensaje escrito en ese papel 
amarillo fosforescente que se encontró en uno de sus bolsillos. 
El mensaje decía MONTT 19 y según los cálculos de la policía, 
que estaba al tanto de las técnicas de sabotaje y ansiosa por sumar 
detenidos, no podía ser otra cosa que un vínculo para esa tarde 
de miércoles. 

A esas alturas, estaba claro que Milton no era un camionero de 
Valparaíso, de paso por Santiago por una visita al médico, como 
explicó en un comienzo. Efectivamente era de Valparaíso, y en 
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esa ciudad, desde fines de los setenta, había oficiado de taxista, 
chofer repartidor de una panadería y conductor de un camión de 
la Compañía de Teléfonos. Pero lo que importaba era que Milton, 
que en realidad se llamaba Arnaldo Hernán Arenas Bejas, de treinta 
y dos años, había conducido el auto de arrastre con la casa rodante 
que cerró el paso a la comitiva del general. 

En su confesión por escrito, anotada por el inspector Navarro, 
contó 'que sus primeros contactos con la organización ocurrieron 
en el Club Social y Deportivo Orompello, cercano a su casa de 
cerró Esperanza, y que si realizó varias entradas y salidas del país, 
algunas que ni siquiera quedaron registradas, fue por motivos labo
rales. Negó expresamente haber tenido "instrucciones de guerrillas 
en el extranjero", precisando que aprendió a manejar armamento 
en el Servicio Militar Obligatorio, cumplido a mediados de los 
setenta en la Armada de Talcahuano. Y forzado a explicar cómo 
fue que llegó a formar parte del comando que atentó contra el 
general, se remontó a mediados de 1986, cuando realizó su primer 
vínculo en Santiago. 

Contó entonces que en esa oportunidad debió llevar un cigarro 
apagado entre los labios y un Súper 8 en la mano izquierda a modo 
de seña visual de normalidad, y que el contacto se realizó en un 
punto móvil, caminando por avenida Manuel Montt, de Provi
dencia hacia el sur. Fue ahí -aseguró Milton a la policía- que 
recién vino a conocer a Ramiro, ya identificado como uno de los 
jefes de la operación, a quien describió de "contextura atlética, 
cabello castaño claro, bigote castaño mal cuidado, con una barba 
de varios días". 

Este último dato, relativo al punto del primer encuentro soste
nido entre Milton y Ramiro, terminó de convencer a los policías 
de que el mensaje del papel amarillo aludía a la avenida Manuel 
Montt. El punto en cuestión, lo mismo que ese tal Ramiro, había 
sido mencionado por otros detenidos. 

Milton estaba en problemas. Podía decir que nunca había estado 
en Cuba y que carecía de un gran currículo subversivo. Pero una 
vez que reconoció su participación en el atentado, lo urgente para 
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los policías fue resolver a tiempo la clave del papelito amarillo. 
Intuían que ahí podía haber algo todavía más grande, el pasaje a 
un merecido ascenso, y en ese caso, aprovechando la buena racha 
de las últimas horas, literalmente estaba en sus manos que Milton 
sacara afuera lo que suponían sabía y se negaba a decir. Él juró que 
no tenía idea de qué se trataba el contenido de ese papelito, después 
dijo que no era nada; al rato, que debía entregarlo a un compafiero 
que nunca llegó. Por cierto, atendiendo a sus contradicciones y 
evasivas, tal como intuían los policías, Milton sabía. 

De hecho, de no ser por el papelito, es probable que esa mafiana 
no se hubiera aparecido por el Parque O'Higgins. Milton sentía 
una molestia muscular y acudió para cumplir con el encargo de su 
hermano Joaquín, quien la noche anterior le había entregado un 
mensaje de Ramiro para que a la vez se lo transmitiera al grupo de 
Sacha. En eso andaba Milton esa mañana en el Parque O'Higgins 
cuando llegó poco después de las nueve y se sentó en las graderías 
a esperar. Sabía que MONTT aludía a la estación del Metro del 
mismo nombre, y el número, 19, a la hora de la reunión de la tarde 
convocada por Ramiro en el Burger Inn de Providencia esquina 
Manuel Montt. 

El encuentro, al que también estaban citados Ernesto, Joaquín 
y Tamara, serviría para afinar detalles de la operación en curso. 

Todavía faltaban algunas horas para la reunión en el Burger Inn 
y Milton seguía con problemas. Su resistencia no hacía más que 
incrementar la ansiedad de sus captores, que no le daban crédito ni 
respiro. Milton no estaba colaborando, y en un momento crítico, 
sin saber cuánto más podía resistir, alguien le dijo que más le valía 
hablar de una vez, echarlo fuera, porque ellos no se iban a detener 
hasta que se decidiera a contar lo que sabía. Entonces Milton, ya 
rendido por la presión, admitió que, según tenía entendido, porque 
aseguró no estar del todo claro, el mensaje aludía a un vínculo 
similar al que tuvo a su llegada a Santiago, caminando por Manuel 
Montt, de Providencia hacia el sur. 

Ya se venía la hora del punto, y mientras se dispuso de un 
fuerte operativo en el sector, Milton gozó de un pequeño desean-
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so. Antes, eso sí, fue advertido de que si estaba mintiendo, se las 
vería a la vuelta. 

Ramiro, que llegó puntual al vínculo del Burger Inn, no re
paró hasta unos pocos minutos después, cuando volvió a la calle 
temiendo lo peor, en la presencia de policías que rondaban el 
sector. Ernesto, Joaquín y Tamara, como dictaban las normas de 
seguridad, también llegaron a la hora convenida, pero apenas se 
sentaron junto a Ramiro, éste, mirando su reloj, compartió sus 
sospechas de que algo no andaba bien. Rara vez los hombres a su 
cargo llegaban tarde a un vínculo, y en ese caso, considerando los 
riesgos que corrían, recomendó que salieran del local a la brevedad 
y por separado, alertas a cualquier movimiento extrafío. 

Fue entonces, a la salida del local, que Ramiro vio a los civiles 
de bigotes que merodeaban por Manuel Monte. No se quedó a 
ver el espectáculo, que se extendió hasta más tarde. Estaba seguro 
de que su grupo había caído detenido. 

Ya de noche, resignados al fracaso de la diligencia, los policías 
retornaron al cuartel, cansados y hambrientos, dispuestos a co
brarle la cuenta a Milton. 

La jornada del jueves, comparada con la del miércoles, comenzó 
distendida en el cuartel de General Mackenna. Ya confesos, los 
cinco fusileros recibieron alimentos y un trato más digno, lo que en 
algunos casos se tradujo en un sincero intercambio de opiniones. 
Los policías, que habían descansado y estaban de buen humor 
por el éxito de las diligencias, argumentaban que ellos cumplían 
una labor profesional, que perseguían delitos, no causas políticas, 
y si había cinco muertos ellos estaban obligados a investigar. Los 
fusileros, en cambio, retrucaban que tenían el legítimo derecho 
de combatir a un régimen ilegal, que luchaban en nombre de un 
pueblo oprimido, que si tuvieran otra oportunidad de atentar 
contra el tirano, volverían a hacerlo. 

Así fue el ambiente en las primeras horas. Algunos policías, 
ya más en confianza, aprovechando que el director general estaba 
fuera, ocupado en una reunión en La Moneda, hasta se permitieron 
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bromear con el asunto de los patitos de los juegos Diana. Ahora sí 
que tenía gracia. Otros, previendo la importancia de las diligencias, 
apostaban a un buen ascenso; al menos a un reconocimiento de 
algún otro tipo para la brigada. Algo de eso hubo al poco tiempo: 
aparte de una nueva flota de autos, el alto mando de Investigaciones 
premió con cinco relojes de oro a los funcionarios más destacados en 
las diligencias. Fue a todas luces una premiación arbitraria: ninguno 
de esos relojes fue para el perito Palma y su ayudante Moraga. 

Había buen ambiente en el cuartel, pero ese jueves, pasado 
el mediodía, las cosas volvieron a tensionarse con el regreso del 
director general. 

Una información aparecida ese día en el diario La Tercera, que 
hablaba de importantes diligencias en "el caso del cobarde atentado 
a Su Excelencia el Presidente de la República'', obligó a adelantar 
el anuncio oficial, que quedó fijado para esa tarde en La Mone
da y estaría a cargo del ministro secretario general de Gobierno, 
. Francisco Javier Cuadra. 

El director general venía molesto por el trascendido a la prensa, 
adjudicado a fuentes de la Policía de Investigaciones. Las decla
raciones extrajudiciales y la elaboración de las fichas, entre otros 
trámites administrativos, debían apurarse. Y en vista de que ten
drían que entregar a los detenidos a custodia de Gendarmería, 
Investigaciones ya no podría seguir interrogándolos, como era la 
intención de los jefes policiales, que apostaban por nuevas dili
gencias para los próximos días. 

Hubo también otro problema anexo, derivado del mismo tema, 
que pudo complicar seriamente las cosas. 

El trascendido también llegó a oídos de los funcionarios de 
la CNI, que ya estaban al tanto de las circunstancias en que fue 
identificado el primer detenido. Estaban muy molestos, y en la 
tarde del jueves esa molestia se hizo sentir cuando el capitán de 
Ejército Joaquín Molina Fuenzalida, acompañado de varios otros 
funcionarios de la CNI armados con fusiles, cayó de sorpresa en 
el cuartel de General Mackenna. Molina, que se hacía llamar "el 
capitán más malo de Chile", estaba decidido a llevarse a los cinco 
fusileros hasta el cuartel Borgofío. 
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La escena fue presenciada por Enzo, que alcanzó a esconderse 
tras una puerta por recomendación del Chueco Oviedo. Previendo 
lo que se venía, el comisario jefe de la Brigada Investigadora de 
Asaltos llamó a sus hombres que estaban más cerca para que lo 
escoltaran, a la vez que dio orden de que encerraran a los otros 
detenidos en los calabozos. 

Oviedo ya estaba en antecedentes de que el capitán Molina 
-quien dos años después fue muerto a balazos por su yerno, Ma
nuel Contreras Valdebenito, hijo del ex director de la DINA- te
nía fama de loco.

-¡Comisario -se cuadró Molina-, traigo orden de mi ge-
neral! 

-Lo siento -se excusó Oviedo-, no se los puedo entregar.
-Mire, hagamos las cosas por las buenas ...
-No me insista -interrumpió Oviedo-, los detenidos no

se mueven de acá. 
-Parece que no me ha entendido, comisario -insistió Mo

lina, remarcando el grado de este último-. Mi general Pinochet 
ordena que me los pase a la brevedad. 

-Y yo le digo que no se los voy a pasar.
-Entonces -devolvió Molina, palpando su revólver-, voy

a tener que llevármelos a la fuerza nomás. 
Una sola mirada de Malina bastó para que los agentes que lo 

acompañaban pasaran bala. Lo propio hicieron los hombres de 
Oviedo. 

-¡Comisario, por última vez! -bramó Molina, mirando fija
mente a Oviedo- ¡Mi general ordena que ... ! 

-¡A mí no me importa ni una huevá tu general!-gritó Ovie
do-. ¡Los detenidos se me quedan acá y punto! 

Nadie se movió de su lugar. Y en ese instante, cuando a Enzo se 
le ocurrió asomarse por detrás de la puerta, Molina lo vio. Los ojos 
le brillaron, como un depredador que saborea a la presa que tiene 
en vista antes de devorarla, y sin desviar la vista donde Enzo había 
vuelto a refugiarse, temiendo lo peor, Molina volvió a dirigirse a 
Oviedo con un tono de voz que sonó suplicante: 
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-¿Qué te cuesta? Por lo menos pásame al chinito chico ése,
¿ya? 

-Te dije que no -lo frenó Oviedo y Molina volvió a perder
la compostura. 

-¡Vai a ver nomás hueón!, ¡vai a cagar! -gritó el capitán, al 
tiempo que emprendía la retirada-. ¡Te dije que traigo órdenes 
de mi general! 

Oviedo no respondió. Pero una vez que se cercioró de que los 
agentes de la CNI se habían retirado, el comisario, que al poco 
tiempo, por decreto presidencial, ascendería a subprefecto, se 
asomó tras la puerta donde Enzo seguía escondido, sin atreverse 
a volver asomar las narices. 

-Te salvaste hueón -le dijo Oviedo, alzando el dedo índice-.
Me debís una. 

Ese día, Augusto Pinochet andaba de gira por Antofagasta y no 
perdió oportunidad de comentar. las novedades policiales, que 
también eran políticas. 

Luego de fustigar a los países "que están tratando de darnos 
ensefianzas de lo que es democracia y nosotros sabemos perfecta
mente lo que es democracia", y quejarse de que "cuando en Chile 
se toca a un comunista por alguna razón, de inmediato comienza 
a tocar la orquesta mundial", el general -aludiendo directamente 
a los fusileros que actuaron contra él y sus escoltas-, dijo que 
"esos canallas que han permanecido ocultos durante todo este 
tiempo han aflorado y hoy puedo decirles a ustedes que tenemos 
detenidos a cinco de éstos". 

Uno de ellos era Enw, y aunque esa tarde había salvado el pellejo, 
con justa razón no sabía lo que se le venía en los próximos días. 
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QUINCE 

Esa tarde de domingo, al comenzar la ronda de interrogatorios en el 
edificio de calle Zenteno, Fernando Torres Silva no andaba del mejor 
ánimo. Debía andar feliz, con buena cara, atendiendo a las últimas 
novedades del caso que más lo ocupaba en el último tiempo, pero 
las cosas con ese tema en particular no se habían desarrollado de la 
mejor manera para él, teniente coronel de Ejército, de fluida comu
nicación con los altos mandos. Torres Silva sentía que su investidura 
de juez y fiscal militar ad hoc había quedado disminuida. 

La noticia lo había sorprendido a mitad de semana en el norte 
chico, realizando diligencias vinculadas al caso de la internación 
ilegal de armas -diligencias que por cierto, como ya era cos
tumbre, fueron seguidas atentamente por la prensa incondicional 
al régimen-, y al arribar de urgencia a Santiago, ansioso por 
coordinar los siguientes pasos, se enteró de que el sábado por la 
mañana, después de permanecer sólo tres días en el cuartel general 
de Investigaciones, los detenidos serían entregados a custodia de 
Gendarmería. 

Por regla general, él era el encargado de tr�itar dicho procedi
miento. Sólo una vez que se agoraban las diligencias policiales, que 
en el caso de Investigaciones solían extenderse por una semana, y 
en el de la CNI, por dos, los detenidos eran exhibidos a la prensa 
y puestos a su disposición. 

En este caso, la filtración periodística alteró los procedimientos. 
Y como consecuencia de lo anterior, el fiscal temía haber perdido 
una inmejorable oportunidad de extender las pesquisas para obtener 
mayores ganancias, como ocurrió con el caso de la internación ilegal 
de armas, que fue seguido principalmente por la CNI. En una de 
ésas, quién sabe, si las cosas hubiesen resultado de otro modo, podría 
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haber capturado a la cúpula de la organización, que aún permanecía 
intocable, pese a los últimos golpes. 

Pero no fue eso lo que más molestó al fiscal militar ad hoc. En 
último término, considerando los nulos avances que presentaba 
el caso, se hacía urgente exhibir resultados que justificaran su 
nombramiento, ocurrido un mes atrás, en reemplazo del también 
fiscal militar Joaquín Erlbaum. La molestia más profunda radicaba 
en que sin siquiera ser advertido, como al menos habría esperado, 
la madrugada del viernes, un día antes de que los cinco fusileros 
fueran conducidos a la Cárcel Pública, Investigaciones organizó 
una espectacular reconstitución de escena que contó con una des
tacadísima cobertura de prensa. En esas imágenes, de innegable 
impacto mediático, los cinco frentistas volvieron a empuñar los 
fusiles en la cuesta las Achupallas del Cajón del Maipo. 

Había en esto último, según hizo ver en privado el fiscal a las 
autoridades políticas, un problema serio de competencia. Era él 
quien solía ordenar y dirigir ese tipo de procedimientos, de asegu
rada cobertura en todos los medios periodísticos, incondicionales 
o no al régimen.

Su papel en esta pasada había quedado reducido a un lugar se
cundario, casi decorativo, en circunstancias de que él, juez y fiscal 
militar ad hoc con poderes excepcionales y característicos lentes 

Rayban, que había comenzado como simple mayor de justicia y 
ahora, en calidad de teniente coronel, tenía a cargo los casos Vi

caría, Arsenales y Atentado, apostaba a cosas grandes. 
Por todo eso, que a fin de cuentas se reducía a un problema 

de protagonismo, la semana no terminaba del todo feliz para el 
fiscal ad hoc. 

Al menos el día antes, en las horas previas a que los detenidos 
atravesaran General Mackenna en medio de un espectacular ope
rativo periodístico y policial, había conseguido un cierto grado 
de atención en su comparecencia al cuartel policial. Llegó acom
pañado por su secretario ad hoc y cinco actuarios para cumplir 

con el procedimiento judicial que dictaba tomar declaración a los 
detenidos, ratificar lo dicho y firmado por ellos ante Investigacio-
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nes, para finalmente determinar su ingreso a la cárcel en calidad 
de "estrictamente incomunicados". 

Tras la diligencia de rigor, que contó con la presencia del ge
neral Paredes y el comisario Oviedo, las verdaderas estrellas de la 
jornada, salió a la calle para atender a los periodistas presentes, 
tal como acostumbraba a hacerlo con éste y otros casos que tenía 
a cargo, independiente de si estaban sujetos a secreto de sumario 
o no, daba igual.

Torres Silva podía ser un duro entre los duros, de una sonrisa de
piedra, pero enfrentado a la prensa oficialista se mostraba particu
larmente atento, a veces dócil, como un gato de departamento. 

Esa relación, que fue estrechándose con el transcurso de los 
meses, era correspondida con un trato amistoso por parte de pe
riodistas asignados al sector, que veían en él a una fuente inago
table de información. Cuando no declaraba tras alguna de las 
tantas diligencias que copaban su día, lo que ocurría muy rara 
vez, el fiscal solía arreglárselas para figurar mediante filtraciones 
y trascendidos. 

Tras tomar las primeras declaraciones y determinar la incomu
nicación de los detenidos, perfectamente pudo haber esperado 
hasta el lunes, tomarse un día de descanso. No había mayor apuro, 
los detenidos estaban a su disposición desde ayer y seguirían en 
esa condición hasta que él determinara otra cosa. Además, según 
reconoció el propio fiscal, los informes entregados por Investiga
ciones sobre cada detenido eran completísimos, no quedaba más 
que atar cabos, profundizar en detalles. 

Sin embargo, como las cosas se habían dado del modo des
crito, y sobre todo porque los métodos de trabajo del fiscal eran 
muy atípicos, sin consideración alguna por días de descanso 
ni horarios de oficina, esa tarde de domingo apareció por la 
fiscalía en tenida informal, casi sport, disculpándose ante los 
periodistas que le hacían guardia desde tempranas horas, ad-. 
vertidos de que la �cción se había trasladado ahora al edificio 
de calle Zenteno. 

Hablaría más tarde, una vez cumplidas las diligencias progra
madas para esa tarde de domingo que arrancaban con Cristina, la 
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mujer de Sacha, quien permanecía esposada de pies y manos, bajo 
fuerte custodia policial. Ya había tratado brevemente con ella en el 
cuartel de Investigaciones. Ahora que estaba a su disposición y en sus 
dominios, Fernando Torres Silva quería tratarla en profundidad. 

Desde un comienzo Cristina negó cualquier vínculo con el Frente, 
lo que no era del todo cierto. Cristina tenía un antiguo compro
miso político que se vio interrumpido por su embarazo. Pero muy 
distinto es que haya sido "ayudista'' del comando que atentó contra 
Pinochet y su comitiva. El cargo había sido imputado por el fiscal 
Torres, quien estaba decidido a darse la razón. 

No había pruebas en su contra, no había confesión. Pero el fis
cal, que en estas materias era sagaz, le hizo ver que su situación era 
delicada, para qué decir la de su conviviente. Estaba en problemas 
serios y de ella dependía que volviera a ver pronto a su hija, que 
había quedado a cargo de familiares .. 

Entonces Cristina pasó a relatar su historia, que esencialmente, 
para sorpresa del fiscal, era una historia de amor entre ella y Sacha, 
a quien se refiere en todo momento como Juanito. 

"Yo lo conocí en el año 1979, no recuerdo mes, en una cancha 
de baby fútbol", se lee al comienzo de la extensa declaración que 
Cristina prestó esa tarde de domingo ante el fiscal Torres. Recuer
da que fueron presentados por una amiga en común, compañera 
suya en el Club Deportivo Central Oriente, donde ella jugaba 
básquetbol, y que tras un corto pololeo, cosa de chiquillos que 
no duró más que un par de días, él regresó al regimiento de Arica 
donde cumplía con el Servicio Militar Obligatorio. 

Juanito volvió a aparecer en la vida de Cristina a comienzos de 
los ochenta. "Lo veía en la población La Pincoya pero en forma 
esporádica, ya no pololeábamos, cosa que habíamos empezado en 
la primera oportunidad en que nos vimos", precisa. 

El pololeo en serio, que en la práctica sería matrimonio, co
menzó cuando Juanito volvió de su viaje al extranjero. 

Cuenta Cristina que Juanito "era muy conocido en la poblaci6n 
La Pincoya, todos lo querían", y que en esos trece meses que vivió 
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con él, en una mediagua levantada en el patio trasero de la casa de 
su suegra, "el trato que me daba era bueno". Prueba de ello es que 
"siempre que (él) salía, me decía que si tenía problemas de dinero 
durante sus ausencias laborales, le pidiera dinero a su madre, y al 
salir, se despedía de su hija y le daba bastantes besos. La última 
vez estaba triste en la despedida". 

Recuerda Cristina que Juanito "leía bastante y escuchaba las 
noticias de la radio Cooperativa. No profesaba ninguna religión 
y jamás iba a misa". Pese a ello, y a que Juanito leía folletos sobre 
Economía y deuda externa, sobre el Che Guevara y sobre el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez, pese a que cuando Juanito salía por 
la mañana decía que "iba a la oficina'', sin precisar jamás qué hada 
en esa oficina ni dónde quedaba, y a que "la ropa que llevaba a casa 
era casi siempre manchada con grasa y con olor a bencina'', pese a 
todo eso Cristina sostiene que nunca sospechó de las verdaderas 
actividades de su pareja. 

Eso sí, tenía más que claro que no comulgaba con el régimen: 
"Cuando se producía algún atentado terrorista, Juanito decía que 
esto debía hacerse para desestabilizar al gobierno y para que se vaya 
pronto Pinochet, a quien también llamaba el tirano". 

Esa tarde de domingo, ya cerca del atardecer, mientras Óscar 
y Pedro aguardaban su turno en la antesala de la fiscalía, celo
samente custodiados por militares y gendarmes, Torres Silva no 
consiguió más que una tibia confesión de Cristina, que en ningún 
caso, incluso para las circunstancias de la época, constituía delito 
alguno: "Efectivamente soy simpatizante del Partido Comunista, 
pero no militante". 

Al dar por finalizado el interrogatorio, que se extendió más de 
lo presupuestado, el fiscal ad hoc devolvió a Cristina a la cárcel 
de San Miguel en las mismas condiciones en que había llegado: 
esposada de pies y manos, estrictamente incomunicada. 

Al caer la noche, después de despachar a Óscar y Pedro, el fiscal 
estuvo en los noticieros de televisión y anunció que al día siguiente, 
a primera hora, continuaría con importantes diligencias del caso 

que más importa al país. 
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Apenas llegaron a la galería 6, aislados del resto de la población 
penal, el sargento Carrasco lo reconoció. Era él, sin duda, pero 
no le dijo nada. No debía. Los presos más célebres del momento, 
que entraban y salían encadenados de pies y manos, citados una y 
otra vez por el famoso fiscal Torres Silva, permanecían detenidos 
en calidad de estrictamente incomunicados. 

Primero lo observó de reojo durante algunos días, sin que el 
otro se diera por enterado. Pero al poco tiempo, una vez que las 
normas experimentaron un leve relajo, Carrasco se asomó a la 
celda de Enzo, que era la 25, y se presentó: 

-Hola, ¿se acuerda de mí?
Enzo, que se encontraba echado en su camastro de cemento,

mirando el techo, no se acordaba. Sabía por cierto que era el 
sargento a cargo de la galería, lo había visto desde el primer día, 
caballero bajo, barrigudo y de bigotes, pero no recordaba haberlo 
visto antes, si es que era eso a lo que se refería. 

-¿No se acuerda? -sonrió Carrasco-. ¿De la San Joaquín
Poniente? 

En ese momento, cuando escuchó lo de la San Joaquín Poniente, 
la población de San Miguel en la que había pasado su adolescencia 
y en la que todavía vivía su madre, Enzo cayó en la cuenta. Claro, 
se sorprendió al recordarlo, después de tanto tiempo, después de 
tenerlo a la vista en cada momento desde que había llegado a esa 
cárcel: era él, Carrasco, vecino de su población, y por esas cosas de 
la vida ahora se encontraban en roles opuestos, aunque ni tanto. 
Los gendarmes vivían tan aislados y presos como los presos. 

A diferencia del teniente Balbontín, el otro custodio a quien los 
fusileros suponían agente de la CNI y apodaron Tinbonbal, desde 
un comienzo Carrasco se mostró amable, respetuoso. Incluso, ya 
más en confianza, porque tiempo tuvieron para cultivar la con
fianza, una vez que servían la única comida del día, que consistía 
en un menú de porotos con tres marraquetas y té, Carrasco solía 
convidar pebre, privilegio exclusivo de los gendarmes, y a veces 

hasta permitía que los reos bucearan en la olla. La técnica consistía 
en raspar el fondo de la olla en procura de los trozos de grasa que 
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hubieran quedado de la comida de los gendarmes, que era poco 
mejor, aunque tampoco tanto, que la de los otros. Los presos no 
tenían derecho a grasa. 

-¿ Y? -preguntó Carrasco una vez que Enzo lo reconoció-.
¿Cómo ha estado? 

-Aquí poh, como ve -dijo el otro, incorporándose desde el
camastro-, pasándola. 

-Así lo veo -dijo Carrasco, que lo miraba detenidamente,
con algo de compasión-. Oiga, la media cagadita que se man
daron, ¿ah? 

-Así nomás es poh.
-¿Y la familia? ¿Cómo estará su mamita?
-Ahí debe estar la vieja, preocupá ... Usted sabe, después de

lo del otro día ... 
Lo del otro día ocurrió el mismo día que llegaron a la cárcel, 

un sábado por la noche: Enzo se cortó las venas con un clavo que 
encontró en su celda, la misma donde estaba ahora, seguido de 
Sacha, Pedro, Óscar y Milton, exactamente en ese orden, aunque 
separados celda por medio de modo de que no pudiesen entrar 
en diálogo. 

El incidente no pasó a mayores y días después, ya recuperado, 
Enzo emiti6 una declaración en la que agradecía la "oportuna in
tervención de Gendarmería" y prometía que "no volverá a ocurrir 
nunca más". El fiscal también le bajó el perfil al incidente, diciendo 
que "Díaz Caro se peg6 unos rasguños". La familia de Enzo, sin 
embargo, seguía preocupadísima, sobre todo -según señaló su 
abogado tras la presentación de un recurso de amparo- ante las 
diversas publicaciones de prensa que "van encaminadas a influir 
en la opinión pública de un eventual atentado contra la vida y 
seguridad personal del amparado". 

Enzo seguía temiendo por su vida. Pero estaba más preocupa
do por descubrir cómo es que había sido detenido. No encontra
ba otra explicación que la delación, probablemente proveniente 
de alguno de sus propios compafieros que ahora estaban presos 
con él. 
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Por el momento, sin embargo, no tenía cómo corroborarlo. 
Permanecía aislado de los otros, y aunque ya habían cruzado al
gunas palabras al pasar, no convenía entrar en detalles hasta que 
se reuniesen en privado. 

-¿Se encuentra bien entonces? -volvió a hablar el sargento
Carrasco, sin quitarle la vista de encima. 

-Podría estar mejor sí -sonrió Enzo.
-Ya poh. Se me porta bien entonces.
-Sí, no se preocupe sargento.
-. -Nos estamos viendo -dijo Carrasco a modo de despedida.
-Nos estamos viendo -repitió Enzo y volvió a echarse en su

camastro de cemento. A seguir mirando el techo. A darle vueltas 
al asunto de su detención. A esperar que lo volviera a llamar el 
fiscal ad hoc para preguntarle lo mismo de la última vez y volver 
a dejarlo detenido y estrictamente incomunicado, como ya se iba 
haciendo demasiado habitual. 

A fines de octubre, como consecuencia de los últimos hechos, la 
Dirección Nacion_al distribuyó un documento tendiente a reforzar
la seguridad de la organización. En esas tres carillas, tipeadas a 
máquina e interceptadas por la CNI, se reconoce que "la dictadura 
nos ha dado algunos golpes", adjudicados "fundamentalmente por 
el aprovechamiento del enemigo de nuestras deficiencias", lo que 
obliga a dictar una serie de medidas de aseguramiento y resguardo 

"a fin de cerrarles todas las posibilidades y brechas a que pueda 
llegar el enemigo". 

La primera y más urgente disposición ordena a cada uno de los 
combatientes, cualquiera sea su escalafón, adoptar nuevas chapas 
o seudónimos antes del 5 de noviembre. La segunda apunta a las
comunicaciones al interior de cada estructura, que deben ser re
novadas los días cinco de cada mes. La tercera refiere al resguardo
de la compartimentación, que el informe define como "el arte de
conocer lo que corresponde y no tratar de conocer o dar a conocer

lo que no corresponde". En este sentido, llama a "dejar de lado
los sentimientos de amistad y de excesiva confianza", a practicar
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"semanalmente un autoallanamiento", a trasladar medios y docu-
" b "d 

,, " l . ,, fi d mentos correctamente em ut1 os y a usar a memoria a n e
evitar la posesión de papeles comprometedores. 

Hay también disposiciones referidas al cuidado de las armas, 
que entran en la categoría genérica de medios, y a la necesidad de 
verificar y trabajar, "al menos una vez a la semana", en el manto 
y leyenda de cada combatiente, vale decir, actividades de fachada 
que sirven para cubrir las conspirativas. 

Varios son los temas que se abordan ahí, pero ese informe de fines 
de octubre, emitido como resorte de los últimos acontecimientos, 
se reserva un último punto para tratar el asunto de las detenciones, 
el más sensible de todos, que no por azar ocupa el último puesto 
de la cartilla: la detención supone la gran mayóría de las veces la 
trasgresión de al menos uno de los puntos tratados anteriormente, 
y en ese caso, atendiendo a que "se actúa en situaciones de terror 
imperantes en una dictadura'', más vale atenerse a las consecuencias 
y pasar ese trance de la manera más digna posible. 

Si bien "los combatientes del FPMR no deben caer detenidos", 
en caso contrario, el instructivo advierte que la "entrega de medios, 
información, estructura y personas al enemigo es un problema de 
moral revolucionaria y de moral rodriguista, pero lo más grave es 
que lo anterior significa una alta traición". 

La jefatura aún no estaba al tanto de las circunstancias exactas 
en que habían caído los cinco fusileros. Todavía era asunto de una 
investigación interna a cargo de Ramiro. Sin embargo, por los 
antecedentes aparecidos en la prensa, las sospechas apuntaban a 
Sacha, cuyo caso motiva la advertencia final. No hay lugar a dobles 
lecturas: entregar compañeros como lo hizo Sacha, independiente 
de las circunstancias, es considerado una "alta traición", lo que en 
una organización militar constituye la falta de mayor gravedad y 
se paga con la vida. 

Aun sin conocer esa cartilla, Sacha, que permanecía en la celda 
29 de la galería 6, entre Pedro y Óscar, sabía que el asunto se le 
venía duro. De cualquier modo, desde que llegó ahí, en condicio
nes más deplorables que la de los otros cuatro, golpeado física y 
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moralmente, había tomado la decisión de admitir su culpabilidad, 
esgrimiendo las atenuantes ya conocidas. 

Lo que pasara después estaba fuera de su alcance. Todo era 
posible, incluso lo peor, si acaso eso ya no había ocurrido. 

Fernando Torres Silva albergaba una sospecha. Por su parentesco 
con la dirigencia del Partido Comunista, además de la actitud con 
que afrontaba los interrogatorios, que era fría y displicente, Enzo 
debía ser uno de los cabecillas del atentado. No se terminaba de 
convencer de que tuviera tan poco currículo subversivo y que esa 
tarde de domingo haya actuado como simple chofer. Enzo tenía que 
esconder algo y el fiscal ad hoc estaba decidido a descubrirlo. 

Había una sensación extraña, ambivalente, que Enzo provocaba 
en el fiscal. De partida Enzo no le gustaba. No le gustaba ninguno 
de los cinco, eso está claro, pero con Enzo sentía una desconfianza 
particular. Aunque también es cierto que con él solían suscitarse 
diálogos curiosos, no necesariamente profundos ni pr�.ductivos 
para el proceso judicial, pero que al menos conseguían sacarlo de 
la monotonía. Uno de ellos ocurrió al anochecer del domingo 9 
de noviembre, a propósito de su relación con el ingeniero Juan 
Navarro Cox, cuyo número telefónico apareció en la billetera de 
Enzo cuando éste fue detenido. 

Tras reconocer que "tuve cuatro o cinco conversaciones con 
él, las que fueron matizadas con unos juegos, especie de dominó 
con cartas, ping pong y cacho", además de haber hecho "muy 
buenas migas" con el ingeniero y su familia, Torres Silva quiso 
profundizar en el tema: 

-¿A qué atribuye la buena relación que mantuvo con Na
varro, considerando las diferencias de edad y de formación
que tenían?
-Creo que a mi forma de ser.
-¿Por qué?
-Porque soy bueno para la talla, me gusta tomar un trago,
lo mismo que a él, y por tener tema en general.
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-¿Cuál era este tema en general?
-Hablábamos sobre cine, televisi6n y otros.

Diálogos como ése, incorporados a fojas 1523, intrigaban al 
fiscal, aunque no pocas veces también lo sacaban de quicio. De
pendía de su estado anímico, y eso ya era impredecible. 

Los detenidos que desfilaron por su despacho, que se cuentan 
por montones, coinciden en que Torres Silva acostumbraba ex
peler un persistente aliento a whisky. No sólo era una percepción 
olfativa. A puertas cerradas, en esas horas ins6litas en que le 
gustaba trabajar, el fiscal no se hacía problemas en exhibir una 
botella de whisky. Era, aparte de un hábito, una demostración 
de poder en sus territorios, donde gobernaba con total soberanía. 
Quién iba a atreverse a llamarle la atención a él, juez y fiscal 
militar, que además de experimentar un sorprendente ascenso 
en la administración pública, motivo de admiración, respeto y 
también celo, había logrado, de la nada, cultivar amistad con la 
familia del capitán general. 

Eran pocos, contados con los dedos de las manos, los que 
podían jactarse de lo anterior. De ahí que el fiscal no se hiciera 
problema en dominar su genio cuando se encontraba en sus do
m1n1os. 

De hecho, esa misma noche de domingo 9 de noviembre, tras 
despachar a Enza y prorrogar su incomunicación por otros cinco 
días, Torres Silva tuvo una ocurrencia. 

A Óscar, el siguiente detenido que aguardaba a ser interrogado, 
lo devolvió en libre plática. 

La excepcional medida, que favoreció únicamente a Óscar, fue 
interpretada como un intento por introducir una cuña de discordia 
y desconfianza en el grupo de fusileros. ¿Por qué él y no los otros? 
Ni Óscar se lo explicaba. Comentaba que había sido otra salida 
del "loco Torres". 

Una maniobra similar había intentado unos días atrás con el 
mismo Óscar, que para efectos legales seguía ll�ándose Renín 
y no Lenin. Creyendo que era el más débil del grupo, el fiscal 
lo mandó a llamar un día cualquiera. Lo hizo esperar un rato 
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prudente en las escaleras, esposado de pies y manos, fuertemente 
custodiado, y finalmente ordenó que se lo trajeran al frente. 

Óscar recordará que al entrar al despacho del fiscal, éste esta
ba sentado en su escritorio y fingió no reparar en su presencia. 
Conversaba distraídamente con su ayudante, mayor Baghetti, 
sobre el estado del tiempo, que era típicamente primaveral, 
perfecto para dar un paseo por la calle. Era evidente que la 
conversación era fingida y que Óscar estaba parado al frente 
y presenciaba el diálogo, pero el fiscal seguía simulando no 
haberlo visto. 

Por fin, cuando lo escena ya se estaba tornando demasiado for
zada, si no patética, el fiscal giró hacia donde estaba Óscar, que no 
le llegaba ni a los hombros, y soltó una expresión de asombro: 

-Bah-dijo Torres Silva-, estabas acá, no te había visto. Es que
estábamos conversando con el mayor sobre el hermoso día que hay 
allá afuera ... Oye, y a propósito, ¿no te gustaría ir a dar un paseo? 

Óscar, que observaba la escena con detención, sin terminar 
de entender adónde iba todo eso, respondió con un desganado 
bueno, por qué no, pero a continuación, cuando el fiscal le dijo 
que para eso debía testificar que Enzo era uno de los cabecillas del 
atentado, Óscar terminó de entender. Y habló: 

-Noooo, así no.
-Ah, ¿no querí salir entonces?
-Sí, sí quiero.
-De ti depende ...
-Es que no puedo decir eso.
-¿ Y por qué no, si se puede saber?
-Porque no es el cabecilla poh.
-¿ Y quién es el cabecilla entonces? -se entusiasmó el .fiscal.
-Y qué sé yo -respondió Óscar, levantando los hombros.
-Qué sé yo -repitió el fiscal, clavándole una mirada fulmi-

nante. 
El fiscal se mantuvo sentado tras su escritorio, flanqueado 

por su asistente Baghetti, sin despegarle la mirada. Pero repen
tinamente, como impulsado por un resorte, se alzó de la silla y 
Ósc:u pensó que se le iba encima y cerró los ojos. Era lo menos 

199 



CRISTÓBAL PEÑA 

que podía hacer. En el cuerpo de Torres cabían dos Óscar. Pero ya 
sea porque se contuvo o resultó un impulso natural, Torres Silva 
terminó golpeando los puños contra su escritorio. Mientras sus 
manos caían había comenzado a gritar: 

-¡Llévense a este conchadesumadre de aquí! 
Óscar recordará que el vozarrón del fiscal siguió retumbando 

en sus oídos mientras lo llevaban fuera. Pero antes de cruzar la 
puerta, Baghetti, secretario ad hoc, que a diferencia del fiscal era 
tímido y de maneras afectadas, se atrevió a preguntar: 

-¿Incomunicado, señor?
-¡Estrictamente incomunicado!
La escena había ocurrido unos pocos días atrás y seguía viva en

Óscar. Pero esa noche de domingo, sorpresivamente, como si hubiera 
olvidado el último episodio, el fiscal lo dejó en libre plática. 

Óscar por fin pudo reunirse con su familia, tomar sol y consu
mir alimentos traídos del exterior, lo que significó interrumpir la 
dieta de porotos burros. 

Después de lo vivido en las últimas semanas, estar en libre plá
tica, en condiciones similares a las del resto de los presos políticos, 
era un lujo. Pero el lujo duró menos de una semana. 

El 15 de noviembre, que era sábado, Óscar fue llevado nueva
mente ante el fiscal. 

El preámbulo fue similar a los otros. Una tediosa espera de 
varias horas, encadenado y bajo fuerte custodia, antes de que el 
fiscal ordenara su ingreso. 

Cuando lo tuvo enfrente, Torres Silva esta vez fue al grano: 
-·-¿Así que te querellaste contra Investigaciones?
El fiscal estaba en lo correcto. Un par de días antes, a través de su

abogado, Óscar había presentado ante el Tercer Juzgado del Crimen 
de Santiago una querella por torturas dirigida contra funcionarios 
de la Policía de Investigaciones que resultaran responsables. 

En la querella, entablada por el abogado Salvador Zegers en 
representación de Lenin Fidel Peralta Véliz, el verdadero nombre 
de Óscar, éste testificó haber sido sometido a brutales tormentos 
en el cuartel de General Mackenna. 
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''Ante mi negativa de responder a las preguntas de los funciona
rios" -narró Óscar, de acuerdo con la trascripción del abogado-, 
"éstos me amenazaron: 'Habla por la buena o si no te mandaremos 
a la parrilla' ... yo les reiteré que no sabía nada de lo que me pre-
guntaban( ... ) Ante mi reiterada negativa de aportar antecedentes 
sobre los hechos por los que pertinazmente se me recababa, me 
empezaron a dar golpes de puños y manos en la cara y en diferen
tes partes del cuerpo. Imprevistamente, si es que pudiera ser ésta 
la expresión, uno de los agentes señaló: 'Ya, éste no quiere hablar, 
llévenselo' ( ... )La aplicación de corriente en los testículos, tenue en 
un comienzo, aumentaba gradual y deliberadamente en su intensi
dad después, cuando la negativa a las preguntas de los torturadores 
no satisfacía a éstos ( ... ) El tono y tenor de mis respuestas, no les 
gustaba: me queda la impresión, ahora, con la perspectiva que da 
el tiempo, que ellos querían construir o diseñar una versión deter
minada( ... ) Se me forzó a firmar unos escritos, que constituirían 
las declaraciones 'extrajudiciales' que, ilegalmente, han servido al 
tribunal para fundar sus cargos en mi contra''. 

Torres Silva, que había sido alertado de la querella por torturas 
de manera casi instantánea, no bien fue presentada en el tribunal 
civil, no esperó a que Óscar le confirmara lo que recién le había 
preguntado y cuya respuesta conocía. Alzando la voz de manera 
desmesurada, para que quedara constancia de que se trataba de 
un castigo y no de una medida precautoria, como correspondía 
a derecho, el fiscal ordenó que Óscar retornara al régimen de 
incomunicación. 

Era el mediodía de un sábado y Óscar volvía a caer en la ga
lería 6, que no era la misma de antes. Cuatro nuevos detenidos, 
vinculados al mismo caso, la habitaban desde ayer. 

La puesta en escena fue similar a la presenciada tres semanas atrás 
en el mismo lugar. General Mackenna, la calle que separaba el cuar
tel general de Investigaciones de la Cárcel Pública, quedó cerrada 
al tránsito de vehículos para que cuatro nuevos detenidos por el 
caso Atentado cruzaran de un lado a otro en medio de un cerco de 
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policías, militares y representantes de medios de comunicación. A 
estos últimos, por cierto, estaba dirigido el operativo, pese a que 
la noticia ya era conocida hace un par de horas. 

En La Moneda, apoyado por un panel de fotografías y gráficos, 
tal como había hecho tres semanas atrás con los cinco fusileros, el 
ministro Cuadra anunció la detención de los hombres que partici
paron en la distribución del armamento utilizado en la emboscada 
del Cajón del Maipo. 

Varió el currículo de los detenidos, sus rostros y apodos, pero 
en definitiva fue todo muy parecido a lo acontecido hacía tres 
semanas. Con otra simbólica coincidencia: en esta oportunidad, 
antes de que los cuatro detenidos cruzaran hasta la Cárcel Pública 
de Santiago, el fiscal militar ad hoc volvió a hacer notar su llegada 
al cuartel general de Investigaciones. Llegó a tomarles las primeras 
declaraciones, que no aportaban nada nuevo, porque otra vez los 
informes de la brigada a cargo del Chueco Oviedo, responsable 
de las últimas diligencias, eran completísimos. 

De tod�s formas, según comunicó el fiscal a la salida del cuartel, 
el fin de semana comenzaría con los interrogatorios en profun
didad. Y por cierto, eso no había ni que preguntarlo, los cuatro 
nuevos detenidos quedaban estrictamente incomunicados. 

Aunque cruzaron la calle con cierta dignidad, los cuatro hom
bres ingresaron a sus respectivas celdas de la galería 6 en condi
ciones deplorables. Habían sido tan duramente golpeados -en 
especial Marías, alias de Vasily Carrillo Nova- que hasta el te
niente Balbontín, por sugerencia del sargento Carrasco, consintió 
en que Enzo saliera de su celda para llevarles alimentos sobrantes 
del día. 

Apenas podían sostenerse en pie por sí mismos, y a contar del 
día siguiente comenzarían a desfilar ante el fiscal Torres. 

No fue casualidad que Antonio, alias de Marcial Crisóstomo Mora
ga, haya sido el primero en ser llamado a declarar por el fiscal. Anto
nig también había sido el primero en caer, arrastrando la detención 
del resto, de una manera similar a lo ocurrido con Sacha. 

202 



LOS FUSILEROS 

De acuerdo con la declaración que prestó a Investigaciones, 
con las técnicas ya consabidas, Antonio manejaba importantes 
antecedentes de la organización. 

Su primera comparecencia en la fiscalía militar, ocurrida el 
sábado 15 de noviembre, inmediatamente después de que Óscár 
fuera devuelto al régimen de incomunicación, es otra historia de 
amor con trasfondo político que llegó a oídos del fiscal ad hoc. 

Antonio es hijo de un dirigente sindical de la división El Tenien
te de Codelco. Su padre fue detenido a los pocos días del golpe de 
Estado y en marzo de 1975, tras pasar dos años en prisión, salió al 
exilio junto a su familia rumbo a Suiza. Fue en Laussane, mientras 
estudiaba Lengua Francesa, que conoció a lsabelle Mayoraz. El 
noviazgo comenzó en 1977 y tuvo visos de ensueño para un joven 
nacido y criado en Rancagua. 

"Estábamos muy enamorados", ·confidenció Antonio frente al 
fiscal. "Entre 1977 y 1984 llevo una vida a la europea, con vacaciones 
en la Costa Azul española, en Grecia, Italia, Holanda, Francia, In
glaterra, etc., siempre acompañado por mi conviviente lsabelle." 

El panorama comenzó a declinar abruptamente desde abril de 
1984. En esa fecha Antonio volvió a Rancagua y trajo consigo a 
lsabelle. Ofició de profesor de francés en el campamento de Sewell 
y no tardó en involucrarse con la causa y ser enviado a cumplir 
instrucción militar a Cuba. Se embarcó en noviembre de 1985 y, 
de acuerdo con su declaración a la policía, a su partida lsabelle 
"quedó trabajando como secretaria de Tamara". 

El curso se extendió hasta marzo del año siguiente, "y a mi re
greso ya la encuentro trabajando de lleno en un grupo operativo, 
específicamente en la exploración de nuevos objetivos". 

Aunque no lo explicita en su declaración, Marcial entrega 
señales claras que apuntan a que su relación con lsabelle ya 
nunca fue la misma desde entonces. lsabelle, que respondía al 
apodo de Julia, estaba enamorada de Tarzán, su jefe del grupo 
de exploradores de nuevos objetivos. 

Es posible que la historia no interesara particularmente al fis-
cal, de no ser porque creía que Isabelle había sido quien realizó el 
llamado telefónico desde San José de Maipo, alertando el paso de 
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la comitiva. Nunca le prestó importancia al papel que desempeñó 
Nadia. 

Antonio admitió también que "en los días previos y posteriores 
al atentado al Presidente yo busqué a Isabelle por razones senti
mentales". Una vez que logró ubicarla en casa de una amiga en 
común, que poco después será detenida y revelará la identidad 
de la pareja, acordaron juntarse en una fuente de soda cercana a 
Plaza Italia. 

En ese encuentro, celebrado a fines de septiembre, ella le contó 
que su participación en el atentado había sido "modesta compara
da con el resto del grupo". Él, para no ser menos, le contó a ella 
que su participación en el atentado no había sido tan modesta, 
que estuvo a cargo del acopio y traslado de armas que se usaron 
en la operación. Entonces ella, a propósito de lo mismo, le ha
bló de César Bunster, a quien Isabelle -según el testimonio de 
Antonio- caracteriza como "antipático", un "hijito de su papá" 
que usaba su verdadera identidad "sólo por figurar, por aparecer 
como héroe". 

Poco después de ese encuentro, mientras veían la forma de 
salir del país y en una de esas, quién sabe, hasta recomponer la 
relación, la policía dio con Antonio. Fue detenido la noche del 
7 de noviembre, diecisiete días después que Sacha, y tal como 
ocurrió en ese caso, en unas pocas horas la policía consiguió 
que dijera todo lo que sabía, que era bastante y trascendía a su 
estructura. 

El parte policial que consigna su captura y confesión, anexado 
al proceso del caso Atentado, señala que Antonio "proporcionó 
los antecedentes que permitieron ubicar y detener a los otros dos", 
identificados como Osvaldo Melitón Quezada Quezada y Lautaro 
Cruz Sandoval, empresario microbusero y taxista, respectivamente, 
quienes operaban con los nombres de Enrique y Sebastián. Ambos 
trabajaron en el taller mecánico que sirvió como fachada para la 
distribución de armamentos. 

Marías, el jefe y último integrante de esa orgánica, cayó tres 
días después en un espectacular operativo montado por Investiga
ciones, muy similar al de un mes atrás en el Parque O'Higgins, con 
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una distinción: Enrique, el empresario microbusero que arren
dó el taller de La Florida, se prestó para tenderle una trampa a 
Matías. 

Torres Silva no tenía de qué quejarse. Andaba feliz, con buena 
cara. Tenía a cinco fusileros y a la estructura completa encargada 
de la distribución de armas tras las rejas. Y gracias a Antonio, que 
andaba con la moral por el suelo y se sentía abandonado por la 
organización, también obtuvo el verdadero nombre de Tarzán, 
identificado como el ciudadano chileno Rodrigo Orlando Ariel 
Rodríguez Otero, nacido en Santiago en 1960, y de Tamara, que 
era la socióloga Cecilia Magni Camino, nacida en Santiago en 
1956. Las alarmas volvieron a encenderse en la Empresa. 

Una semana después de que se hiciera pública la detención del 
grupo de Matías, el Chueca Oviedo visitó al fiscal Torres en su 
oficina de calle Zenteno. Fue una reunión de camaradería, según 
anticipó a periodistas del sector, con el objeto de "saludar y felici
tar" al fiscal por su reciente ascenso a coronel de Ejército. 

Era hora de aplausos. 
Humberto Gordon Rubio, director de la CNI, se integraba a 

la comisión legislativa del régimen, paso previo a su integración 
a la Junta de Gobierno, en reemplazo de Pinochet. También los 
escoltas que murieron en el Cajón del Maipo fueron ascendidos 
de manera póstuma en un grado, de modo de que sus familiares 
pudiesen recibir mejores pensiones. Y poco después sería el tur-

no del Chueca Oviedo, quien gracias a un decreto presidencial 
ascendería a subprefecto de Investigaciones, el máximo cargo al 
que podía aspirar mediante ese expediente. El propio fiscal militar 
ad hoc se encargó de recomendar su ascenso mediante un oficio, 
incorporado a la hoja profesional de Oviedo, en el que expresaba 
sus felicitaciones por el éxito de las diligencias policiales. 

Hasta los fusileros recibieron lo suyo. Junto con declararlos reos, 
Torres Silva, por recomendación de la Corte Marcial, determinó 
dejarlos en libre plática. Se despidieron afectuosamente del sar
gento Carrasco, no así de Balbontín, el teniente de Gendarmería 
al que suponían infiltrado de la CNI y llamaban Tinbonbal. 
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Enzo es Víctor Leodoro Díaz Caro, nacido en Santiago en 1958 y proveniente de lapo
blación San Joaquín Poniente. Reconstitución de escena efectuada el 15 de diciembre de 
1986. ARCHIVO COPESA. 



Sacha es Juan Moreno Ávila, nacido en Santiago en 1960 y proveniente de la población La 
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Pedro es Jorge Mario Angulo González, nacido en Santiago en 1959 y proveniente de la 
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Óscar es Lenin Fidel Peralta Véliz, nacido en Antofagasta en 1962 y proveniente de la 
población La Pincoya. Reconstitución de escena efectuada el 13 de diciembre de 1986. 
ARCHIVO COPESA. 
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-¿Supiste?
N . '?- o, <que.

DIECISÉIS 

-Ramiro mandó a decir que está emputecido.
El comentario se echó a correr por la Cárcel Pública de Santiago

y no tardó en llegar a oídos de Sacha, el principal destinatario. 
-¿Supiste?
-Sí, ya supe.
Ramiro estaba emputecido y mandaba a decir -aunque no

tenía que mandar a decirlo, porque eso formaba parte del manual 
no impreso del guerrillero- que quería a la brevedad un informe 
completo de cada uno de los cinco. Ese informe, que se escribía 
en letra chica y se sacaba al exterior a través de algún familiar, era 
tarea obligada e inmediata de los combatientes que caían presos. 
Ahí debían detallar las circunstancias en que habían sido dete
nidos, no obstante que en este caso Ramiro ya las conocía -de 
ahí su reacción-, además de dar cuenta exacta y urgente de lo 
que habían hablado en su tránsito por la tortura. De ese informe 
podía depender la suerte de más de algún combatiente que había 

sido aludido por ·otro en un interrogatorio, si es que ya no era 
demasiado tarde. 

En su primer informe, elaborado poco antes de acusar recibo 
del recado, Sacha contó todo. Tal como ocurrió. Dijo que habían 
ido a buscarlo de madrugada a la casa donde estaba viviendo con 
su mujer y su hija, que probablemente su madre había conducido 
a la policía hasta esa dirección y que todavía no se podía explicar 
cómo es que habían dado con su identidad. 

Sacha albergaba sospechas de todo tipo, desde una traición hasta 
un soplo proveniente del hampa de la población, aunque todavía, 
antes de recoger más antecedentes, no quería arriesgar un juicio. 
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Lo que definitivamente no creía, y no terminará de creer has
ta muchísimo después, era la versión de la huella digital. Hasta 
donde recordaba, en todas las fases de la operación, especialmente 
mientras estuvo en la casa del poblado de La Obra, había seguido 
con rigurosidad la recomendación de ocultar las huellas dactilares 
con pegamento. 

El tema no dejaba de darle vueltas, sobre todo después de que 
en esos días Cristina, ya en libertad, le contó que un delincuente 
común de la población, a quien Sacha ubicaba de vista, había sido 
muerto a balazos por la policía. Se lo contó porque ese mismo 
tipo había llegado no mucho tiempo atrás hasta la casa de Sacha 
en La Pincoya, conducido por Llanero, uno de sus subalternos; 
con la intención de sumarse a las filas de la organización. En la 
oportunidad Sacha se hizo el desentendido, pero inmediatamente 
después, a solas con Llanero, lo reconvino duramente por llevar 
a un extraño hasta la puerta de su casa, sobre todo tratándose de 
un bandido -ésa fue la expresión que usó, un bandido. 

Esa posibilidad, que lo que haya entregado un pato malo cual
quiera, quizás a cambio de qué transa barata, resultaba mucho 
más plausible que la explicación oficial, filtrada a la prensa por 
"altas fuentes" de Investigaciones. Recordaba perfectamente que 
a comienzos de los ochenta, en una protesta callejera del centro 
de Santiago, había sido detenido y fichado por carabineros de la 
Primera Comisaría. Pero no se explicaba que sus huellas, y sólo sus

huellas hayan sido rastreadas por la policía, con métodos propios 
del FBI, en circunstancias de que por la casa del Cajón del Maipo 
pasaron cerca de veinticinco personas y él, uno entre veinticinco 
-insistía en ese punto--, había sido riguroso en el uso de pega
mento en los dedos.

Las piezas no calzaban, y no terminarán de calzar hasta mucho 
después, pero lo más importante del informe que Sacha evacuó al 
exterior a principios de diciembre, una vez que le fue levantada la 
incomunicación, tenía que ver con lo otro que, como ya se sabe, se 
vinculaba directamente con la detención de los restantes fusileros. 

En eso otro, sobre lo que no había ninguna duda, Sacha asumió 
toda la responsabilidad. 
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Escribió que había sido golpeado y expuesto a corriente, que 
su familia casi en pleno, incluida su hija de meses, también había 
sido presionada delante suyo y expuesta a sus torturas, y que en 
esas circunstancias, que de cualquier modo no justificaban su 
conducta, aunque la atenuaban, había terminado por entregar los 
datos que condujeron a la detención de sus compañeros. 

Todo eso mandó a decir Sacha a Ramiro, aunque a esas alturas, 
detalles aparte, su caso no era ningún misterio. 

Apenas ingresaron al régimen de libre plática, Sacha confesó lo 
mismo ante sus cuatro compañeros, que habían sido convocados 
por Enza, al caer la tarde, en una celda de la prisión. Su informe 
verbal fue todavía más breve, al grano, y cuando terminó de hablar, 
transcurridos unos segundos de incredulidad, Enza, que desde 
entonces ofició de jefe de grupo, tomó la palabra. 

Dijo Enzo, mirando a Sacha, que éste había incurrido en una 
falta gravísima pero que igual, en parte, sólo en parte, lo entendía: 
enfrentado a la tortura de su familia, si es que era como él decía, 
y le creía, probablemente también habría hecho lo mismo. 

Los otros tres, Milton, Óscar y Pedro, guardaron silencio. Nin
guno se caracterizaba por su elocuencia, pero en este caso sintieron 
que ya estaba todo dicho. Ese silencio significaba que compartían 
en términos generales lo dicho por Enza. 

Qué se le iba a hacer. Sacha estaba acongojado y dispuesto 
-como dijo al final de la reunión- a asumir la responsabilidad
y lo que determinara la dirección con su caso.

Desde esa tarde, el tema de Sacha nunca más se tocó en la cár
cel, al menos no delante suyo, lo que no significa que no siguiera 
estando presente a diario, de alguna u otra forma, aunque las 
formas en la prisión no se equiparan con las formas de la calle. 
Nadie, por ejemplo, le dijo a Sacha que estaba degradado, que 
tenía que comenzar otra vez desde abajo -esto siempre y cuando 
la dirección no resolviera después otra cosa peor, y eso, que era 
parte de un sumario interno, podía llevar su tiempo. Sin embargo, 
desde esa misma tarde se dio por hecho que había perdido toda 
autoridad ante sus pares. No hubo ni que mencionarlo, y Sacha, 
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que conocía las normas, se comportó de acuerdo con las circuns
tancias, procurando hacer méritos, colaborando con todo lo que 
estuviera a su alcance, que no era mucho. 

Al menos a partir de su confesión, y la generosa respuesta de 
sus compafi.eros, se sintió bastante más aliviado, sin esa sensación 
de asfixia del último tiempo, al punto de que por unos días se 
olvidó del tema. 

Sin embargo, el tema volvió a aparecer de golpe, tan pronto 
como se había ido. 

-¿Supiste?
-No, ¿qué?
Ramiro mandaba a decir que quería otro informe de Sacha, más

completo, detallado, porque el anterior, que era el primero, le había 
parecido insuficiente. Ramiro quería un informe en serio. 

A poco de terminar el año la jefatura distribuyó otro boletín. Se tituló 
Política de la Empresa para 1987y, como casi todos los documentos 
clandestinos, más de alguna copia llegó a manos del enemigo. 

El punto ahí son los desafíos para el año venidero, aunque 
también, de refilón, porque el asunto comenzaba a ponerse color 
de hormiga, se recuerda que "el comportamiento ante la deten
ción y la tortura no es un problema de capacidad física, sino de 
convicción y conciencia política''. 

A diferencia de las primeras víctimas de tortura, en su enorme 
mayoría militantes o simpatizantes de izquierda que se vieron 
sorprendidos con los métodos de la dictadura, los cuadros surgi
dos a partir de comienzos de los ochenta, especialmente aquéllos 
destinados a tareas militares, con o sin formación profesional, 
sabían -o creían saber- a lo que se exponían. Testimonios había 
de sobra a esas alturas; sin ir más lejos, formaban parte del sentido 
de la lucha armada. 

Distinto, como parece sugerir el boletín de fines de 1986, es que 
los cuadros hayan estado entrenados para enfrentar la tortura. La 
experiencia indica que el tema se conocía sobradamente pero no se 
afrontaba como una posibilidad cierta. Un combatiente, ya se sabe, 
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jamás debe caer preso; antes es mejor morir, ojalá en combate, para 
asegurarse así un lugar entre los héroes. 

Que todos o casi todos hablaron, que entregaron algo -nom
bres, medios, direcciones- es un hecho que se corrobora en las 
declaraciones extrajudiciales anexadas a los procesos que tramitó 
el fiscal Torres. Distinto es que por circunstancias diversas, ya sea 
por azar o medidas de resguardo, los datos hayan conducido a 
nuevas detenciones. La calidad de la información entregada, y sus 
consecuencias para la organización, agravan la falta. 

Hay al respecto un caso sorprendente, único entre cientos, 
ocurrido precisamente a fines de 1986. En diciembre de ese año, 
cuando parecía que las cosas no podían empeorar para la orga
nización, la CNI detuvo a Marcelo, comandante de la Dirección 
Nacional, identificado como el médico Manuel Jesús Ubilla Es
pinoza, treinta y tres años. Su caída ocurrió la mañana del jueves 
18 de diciembre, cuatro días después del tercer aniversario de la 
organización, como consecuencia de la desarticulación de una 
clínica clandestina que operaba en Las Condes. 

Aunque sus captores supieron desde un comienzo que habían 
dado con un miembro de la alta jerarquía, porque los otros cinco 
detenidos vinculados a la clínica lo reconocieron como tal, Mar
celo lo negó hasta las últimas. Su declaración extrajudicial, que 
ocupa dos carillas pero bien podría reducirse a una, es decidora: 
ahí Marcelo se limita a narrar las circunstancias de su detención, 
producto de una delación bajo tortura, y a explicar cómo es que 
había llegado un año antes a Chile, procedente de Cuba, para 
sumarse a la lucha armada. 

No ahondó en más detalles sobre su estancia en la isla, y en 
vista de que sólo había estudiado Medicina, sus interlocutores no 
parecieron mayormente interesados en profundizar en el tema. Su 
historia era digna de interés. 

Once años atrás, Marcelo había sido uno de los pocos estu
diantes de su generación que se negó a abandonar Medicina a 
cambio de una carrera militar, como era la voluntad del partido. 
Formaba parte del contingente de jóvenes comunistas que llegó 
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a Cuba durante la Unidad Popular y la decisión no fue sencilla. 
La tendencia iba hacia el uniforme verde oliva, no al blanco. Sin 
embargo, una vez egresado, Marcelo prestó servicios en Nicaragua 
y más tarde retornó de modo clandestino a Chile para hacerse 
cargo de la estructura sanitaria de la Empresa. 

Marcelo era comandante, parte de la Dirección Nacional y hasta 
la fecha el miembro de mayor jerarquía que había sido detenido. 
Sabía mucho de la organización, tanto que si lograban que hablara, 
ésta corría serio riesgo de ser descabezada. 

Sin embargo Marcelo no habló, y prueba de ello es que al final 
de su breve declaración extrajudicial, incorporada a fojas 2912 
del caso Atentado, se lee: "Es mi voluntad la de no entregar las 
informaciones del Frente Manuel Rodríguez de que tengo cono
cimiento a los servicios de seguridad". 

Lo sorprendente aquí no es que haya dicho que no va a hablar; 
muchos pueden haber dicho eso de entrada, pero distinto es que 
finalmente, después de permanecer dos semanas en manos de la 
CNI, eso haya quedado impreso en el informe al fiscal Torres. 
Nadie nunca había salido vivo de un cuartel de la CNI negándose 
a hablar ni menos algún agente lo había escrito. 

No existe testimonio público de lo que ocurrió con Marcelo 
en esas dos semanas que estuvo bajo custodia de la CNI. Mar
celo, quien contrajo matrimonio con Karen Eitell, la estudiante 
universitaria que fue torturada salvajemente tras ser vinculada al 
caso Carreño, se ha negado a referirse al tema. 

Se sabe que los agentes de la CNI eran todavía más duros que 
sus colegas de Investigaciones. Y sobre todo brutos, hasta en los 
detalles: llegado el momento de captar las fotos de prontuario, 
procedimiento que se reservaba para el final, ni siquiera se toma
ron la molestia de arreglar la apariencia de los detenidos por el 
caso de la clínica clandestina. La imagen incorporada a la ficha 
policial de Marcelo y la de los otros cinco detenidos vinculados 
a la misma causa -entre ellos dos mujeres médicos, una de las 
cuales estaba embarazada de siete meses-, acusan los horrores a 
los que fueron sometidos. 
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"El comportamiento ante la detención y la tortura no es un 
problema de capacidad física, sino de convicción y conciencia 
política." Se lee en la cartilla que la Empresa despachó a fines de 
año, muy poco antes de que Marcelo fuera detenido y demostrara 
que la máxima podía ser acatada, aunque se pague un alto costo: 
Manuel Ubilla, el verdadero nombre de Marcelo, ocupa el lugar 
24.653 entre las personas reconocidas víctimas de prisión política 
y tortura por la Comisión Valech. 

Un segundo antecedente se encuentra a fojas 2976 del caso 
Atentado. 

En su primera comparecencia a la Segunda Fiscalía Militar, 
ocurrida el primer día hábil de 1987, Torres Silva parte por pre
guntar: 

-¿Ratifica su declaración extrajudicial prestada en la Central
Nacional de Informaciones?
-No, no la ratifico, no la leí, además debo decir que me
torturaron y esto lo acredita el examen de la Cruz Roja.

Dicho esto -y tras asegurar que no es jefe de nada, que su 
anterior apellido clandestino era Torres, que su primer contacto 
fue "una niña morena nada de bonita'', que su último jefe era "un 
profesional muy educado" y que se movilizaba en "un utilitario 
blanco bien destartalado"-, el fiscal ad hoc, que ya dominaba el 
tema y de seguro no le creyó ni una palabra a Marcelo, dictó que 
éste fuera enviado a la galería 6 de la Cárcel Pública, bajo régimen 
de estricta incomunicación. 

"A la Dirección Nacional" -volvió a escribir Sacha en el encabe
zado de su siguiente y probablemente último informe, que a esas 
alturas ya era el tercero o cuarto que redactaba en la intimidad de 
su celda. Los otros, que prácticamente eran iguales al que escribía 
ahora, habían sido rechazados por Ramiro. 

Sacha ya escribía por cumplir, porque era lo que correspondía 
en una organización jerárquica, para que no dijeran que más en
cima, después de lo que hizo, no había tenido una buena actitud. 
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Pese al empefio que invertía en cada nuevo informe -procuran
do depurar la redacción, incorporar detalles olvidados y buscar 
nuevas formas de decir lo mismo-, Sacha sabía que a fin de 
cuentas, dijera lo que dijera, su informe iba a ser rechazado por 
Ramiro. 

"Fui detenido la noche del martes 21 de octubre ... " -escribía 
Sacha y al tiempo que escribía, casi de memoria, imaginaba a Ra
miro arrugando el informe con el pufio y lanzándolo al piso, sin 
siquiera terminar de leerlo, en una actitud parecida a la que solía 
tener cuando Sacha le presentaba los planes por escrito para una 
operación. La escena todavía estaba fresca en su memoria. 

-No, está mal -juzgaba Ramiro, delante de Sacha, sin ter
minar de leer lo que éste había pensado durante varias horas y 
luego, como dictaba el protocolo, expuesto por escrito en hojas 
de cuaderno. Sin siquiera entrar a explicar qué estaba mal, Ramiro 
soltaba las hojas, o las tiraba de manera displicente sobre una mesa, 
y pedía una planificación "en serio" antes de retirarse. 

"Fui torturado en presencia de mi madre además de mi esposa 
y mi hija ... también ellas fueron torturadas en mi presencia ... " 
-volvía a escribir Sacha hacia el final de su informe, a sabiendas
de que en ese pasaje, que actuaba como atenuante para lo que
venía inmediatamente después, el reconocimiento de la delación
a sus compafieros, se estaba jugando su suerte.

De cualquier modo, cal como lo había expresado en sus infor-
mes previos, terminaba diciendo que estaba dispuesto a asumir 
la sanción que la Dirección Nacional juzgara correcta, cualquier 
que fuese, hasta la más dura. 

Entonces, igual que antes, puso su nombre y su firma y evacuó 
ese informe al exterior. 

Nunca supo qué ocurrió con este último. Al menos, a contar de . 
entonces, no volvió a tener noticias de Ramiro en mucho tiempo. 
Eso ya era algo. 

En esos días, los primeros de 1987, la Dirección Nacional estuvo 
ocupada de asuntos mucho más urgentes que el caso de Sacha, 
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que por lo demás no era el único ni el más grave, aunque sí el 
más emblemático. En esos días se estaba definiendo el destino de 
la organización militar. 

Las diferencias entre Ajedrez y la Empresa, que habían comen
zado a manifestarse desde mediados de 1986, se agudizaron tras 
el fracaso de las dos principales operaciones -internación ilegal 
de armas y emboscada de aniquilamiento- del que sería el Año 
Decisivo para la derrota de la dictadura. Ya no sólo hubo des
acuerdos en el modo de poner en práctica la sublevación nacional, 
que por lo demás había experimentado un fuerte descenso como 
consecuencia de los últimos sucesos, sino que las confianzas. habían 
quedado seriamente resentidas. 

En un informe de septiembre de 1987, elaborado por la Comi
sión Política del partido a propósito de su política militar, Ajedrez 
acusó a la Empresa de un progresivo desacato a la autoridad parti
daria, manifiesto desde el atentado a Pinochet: "La dirección del 
FPMR no acató las indicaciones de la Dirección (del partido) de 
no hacer participar a cuadros que involucraran tan directamente 
al partido al menos en el primer momento para evitar la reacción 
de la tiranía y posteriormente no adoptó las medidas adecuadas y 
también indicadas por la Dirección para salvaguardar la seguridad 
de los combatientes". 

Entre los cuadros que involucraron directamente al parti
do y que, de acuerdo con este informe, habrían provocado la 
reacción de la tiranía, se contaba César Bunster Ariztía, hijo 
del embajador de Allende en Inglaterra. Las medidas para sal
vaguardar la seguridad de los combatientes aludían a una orden 

. expresa del partido, comunicada poco después del atentado, 
en el sentido de que los fusileros debían salir al extranjero a 
la brevedad. 

La caída de Sacha y los otros cuatro fusileros, entre ellos el hijo 
del ex subsecretario del partido, acusó el manifiesto desacato en el 
que venía incurriendo el Frente. 

Esas detenciones, sumadas a las de Matías y sus hombres, 
ahondaron las desconfianzas de Ajedrez hacia la Empresa. La 
Empresa, a la vez, sentía que Ajedrez renegaba silenciosamente 
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de su política militar, sin admitirlo derechamente, con lo que se 
hacía parte de la desmovilización impulsada por el resto de los 
partidos opositores. 

Pero lo que terminó por agudizar la discordia fue la negativa de 
Salvador, líder de los internacionalistas y comandante del FPMR, 
de abandonar la jefatura del Trabajo Militar de Masas. 

Esta estructura, encargada de potenciar y coordinar la resisten
cia armada en las poblaciones, era considerada de vital importan
cia para la puesta en práctica del Plan de Sublevación Nacional. 
Salvador, alias de Galvarino Apablaza Guerra, había perdido la 
confianza de Ajedrez, y en vista de su intolerable rebeldía -apo
yada por gran parte de la oficialidad- fue expulsado del Comité 
Central del partido y destinado, de manera simbólica, a militar 
en una célula comunal. 

Así estaban las cosas entre Ajedrez y la Empresa a principios de 
1987. Los oficiales, en su mayoría jóvenes formados en el exte
rior, desafiando a los viejos del partido, como los llamaban a sus 
espaldas. Los viejos del partido, en tanto, haciendo esfuerzos de 
todo tipo por intervenir el aparato que habían creado tres años 
atrás, ilusionados en ese entonces con que las condiciones estaban 
dadas para la derrota de la dictadura. 

De momento, en esos primeros días de verano en que la crisis 
aún se manejaba en reserva, había que dar señales públicas de 
normalidad, llamando -como lo propone el documento de di
ciembre de 1986 elaborado por el Comité Central del partido- a 
"combatir cualquier asomo de pánico o desaliento y pertrechar, 
en cambio, a todo el Partido, a la izquierda, a la oposición, a 
todo el pueblo, del más resuelto espíritu de combate y de la fe 
en la victoria". 

Se trata de un periodo de excepción, próximo a las vacaciones, 
por lo que se insta a "una ofensiva a los lugares naturales de re
creación popular, playas, camping, parques, ríos, cerros, piscinas". 
También, a organizarse ante la próxima visita del Papa a Chile, 
programada para abril de 1987, "creando un dima de demandas 
y lucha por doquier a su venida". 
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Desde ya, como para hacer ambiente, el documento recomienda 

ir aprendiéndose y difundiendo la canción de Violeta Parra "Qué 

dirá el Santo Padre". 
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De mascarilla y delantal blanco, flanqueado por su asistente y 
escoltas ad hoc, el fiscal Torres subió al cuarto piso del Hospital 
Sótero de Río, a la Unidad de Tratamientos Intensivos, decidido 
a arrancar una confesión de Joaquín. La tarea tenía ciertas dificul
tades técnicas. Joaquín, de veintiocho años, yacía con siete heridas 
de bala, una de ellas alojada en el cuello, y los médicos le habían 
recomendado guardar silencio y reposo absolutos. Ya no corría 
riesgo vital, pero todavía, a una semana de la balacera, su salud 
era de máximo cuidado. 

Había llegado de urgencia una semana atrás, pasada la me
dianoche del jueves 19 de febrero, tras enfrentarse a balazos con 
funcionarios de Carabineros, Investigaciones y la CNI. 

La feroz balacera, como la calificó la prensa, había sido un pa
réntesis en un mes de relativa calma, alterado por las presentaciones 
de Soda Stereo en el Festival de la Canción de Viña del Mar y los 
balazos que, según testificaba el maquillador Gonzalo Cáceres, se 
escucharon al interior de la casa que compartían Elíseo Salazar y 
Raquel Argandoña. Lo de Joaquín fue más estruendoso y apareció 
en las páginas de crónica, no de espectáculos. 

Esa noche de jueves, cuando volvía a su casa tras una reunión 
política que se extendió más de la cuenta, Joaquín se percató de 
que andaba con cola. No tuvo dudas: esos civiles que no parecían 
ni eran civiles, de bigotes y tenida casual, lo seguían muy de cerca, 
espiando sus movimientos, arriba de un auto. Él viajaba en un 
colectivo y casi al llegar a la rotonda Vicuña Mackenna, Paradero 
14, optó por bajarse y tratar de perderlos. 

Primero caminó a tranco rápido, como quien lleva un apuro 
doméstico, no más que eso; después, cuando tuvo a los civiles a 
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sus espaldas, trotó; alguien gritó ¡alto! y ya corría desesperado, 
empuñando su Colt 45. En los bolsillos, como era su costumbre, 
llevaba dos cargadores. 

Fue cosa de suerte, de mala suerte, que doblara en un pasaje 
y ese pasaje no tuviera salida. Quedó atrapado, y al escuchar los 
primeros balazos silbando en sus oídos, Joaquín, que tantas ve
ces se jactó de que "ni cagando" lo atrapaban vivo, no tuvo otra 
opción que comportarse a la altura de las circunstancias, como 
correspondía a un combatiente como él, comandante y jefe de la 
zona sur del país. 

Debajo de un antiguo Ford, que permanecía estacionado en el 
pasaje, Joaquín devolvió los primeros tiros. Y así las cosas, los civi
les, que ya está dicho, de civiles tenían sólo el traje, buscaron refu
gio y dispararon a lo que se moviera. Que recordara Joaquín, nadie 
gritó ríndete, estás rodeado. Los argumentos ya eran otros. 

Fue un diálogo franco pero disparejo, de ida y vuelta, aunque 
eran muchos más los tiros que iban que los que venían, más aún 
después de transcurridos algunos minutos, al sumarse otros actores 
que disparaban hacia el Ford. 

Joaquín nunca tuvo instrucción militar formal. Tres años antes, 
cuando estaba próximo a viajar a La Habana, con las maletas he
chas, la CNI lo detuvo a la salida de su casa de cerro Esperanza. Su 
preparación se limitaba a escuelas clandestinas y a alguna que otra 
experiencia en terreno: aparte de su sabido papel en la emboscada 
a Pinochet, asaltó armerías, bancos y cuarteles, y de acuerdo con el 
prontuario oficial elaborado más tarde por el FPMR, participó del 
"exitoso ajusticiamiento de Simón Yévenes, servidor e informante 
de la dictadura". No era mucho para las circunstancias, y tal vez 
por eso, y porque la contienda era demasiado desigual, y sobre todo 
porque Joaquín no era Rambo, ningún funcionario, de uniforme 
o civil, resultó herido. En cambio Joaquín, al tercer o cuarto im
pacto, ya había perdido la cuenta de los tiros recibidos.

El que más dolió fue el primero, en el fémur derecho; después 
vino otro en el tórax, seguido de uno en el brazo. El que entró 

por el rostro y quedó alojado en el cuello, apenas lo sintió. Esta-
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ba casi inconsciente y ya no disparaba. El silencio fue señal para 
que los policías se acercaran a él y lo repasaran en el suelo con 
una ráfaga de metralla. Joaquín no se movía. Al hombre le había 
llegado su hora. 

Al rato, después de los cigarrillos, comentarios y pericias de 
rigor, una ambulancia llegó sin demasiado apuro. Y fue entonces, 
cuando levantaban al muerto, que alguien gritó ¡está vivo!, ¡este 
huevón está vivo! 

El vivo llegó casi muerto al hospital y después de un fin de 
· semana crítico, recibió visita del fiscal.

La primera del lunes al anochecer, el director del hospital 
impidió que se le tomara de�laración a Joaquín "puesto que" 
-según quedó consignado en el 11roceso judicial- "no puede
comunicarse verbalmente ni por escrit�". La segunda visüa
sucedió el miércoles, casi a la misma hora, y pese a que tampoco
pudo tomarle declaración, la prensa del día siguiente reportó que
d fiscal permaneció encerrado una hora con el paciente. 

., clínica clandestina que había caído en diciembre último reconoció 
a Joaquín como el hombre a quien atendieron por una herida por 
esquirlas en la pierna derecha tras el atentado. 

La evidencia estaba, y ese sábado por la tarde, cuando regresó al 
hospital vestido de blanco, acompañado de su asistente y escoltas 
y periodistas ad hoc, el fiscal ya sabía que Joaquín hablaría. La 
CNI había cumplido su tarea. 

-¿ Tiene el nombre político de Joaquín?
-Sí, efectivamente lo tengo.
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 En esa segunda visita, que tampoco era de cortesía, Torres Silva 
ya sabía que Joaquín se apodaba así y que era hermano de Milton, 
detenido cuatro meses atrás en el Parque O´Higgins. Sabía 
también lo que Joaquín había hecho la tarde del 7 de Septiembre. 
Se lo dijo la CNI, que tomó el caso y también hizo visitas al 
hospital.

 Ahora sólo faltaba la confesión. Que el paciente se allanara de 
una vez a firmar una declaración al respecto. Por lo demás, aparte 
de las sospechas naturales, de sus antecedentes policiales, del 
parentesco con Milton, había prueba consistente: el personal de la
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-¿Participó en los hechos ocurridos el día 7 de septiem
bre?
-Sí, efectivamente participé con el nombre político de Joa
quín en el atentado al Presidente de la República.

Muy probablemente ni el fiscal trató de usted a Joaquín ni éste 
respondió con esa solemnidad que se lee a fojas 4007. Pero lo im
portante es que Joaquín confesó y, literalmente, porque apenas podía 
moverse, estampó una mosca al final de su breve declaración. 

Era el último día de febrero de 1987 y la noticia ya pudo ser 
anunciada oficialmente. El momento no podía ser más oportuno. 

Una semana atrás, Augusto José Ramón Pinochet Ugarte des
empolvaba traje de civil para ser el primer ciudadano chileno en 
inscribirse en los nuevos registros electorales. Aún no había fecha 
ni candidato para el Plebiscito, al menos no oficialmente, pero el 
general ya estaba lanzado en campaña. 

"Ustedes han de saber -pronunció el candidato virtual a los 
periodistas- que durante el periodo de la Unidad Popular, y desde 
antes, los registros electorales fueron adulterados y falseados, en con
secuencia fue necesario que estos registros se hicieran de nuevo." 

Una nueva etapa empezaba en la política chilena. 

Joaquín, de acuerdo con el comunicado de la División Nacional 
de Comunicación Social, DINACOS, emitido a primera hora del 
lunes 2 de marzo, no era cualquier fusilero. 

Mauricio Fabio Arenas Bejas -se lee en el cuarto párrafo
"actuó armado con un fusil automático M-16 y un lanzacohetes 
LAW Inicialmente disparó contra el personal de Carabineros que 
controlaba el tránsito en el puente Las Vertientes y posteriormen
te empleó su lanzacohetes impactando uno de los automóviles 
de la comitiva presidencial, asesinando a los cabos primero (E) 
Gerardo Rebolledo Cisterna, Miguel Ángel Guerrero Guzmán 
y Cardenio Hernández Cubillo; al cabo segundo (E) Roberto 
Segundo Rosales Martínez y al cabo segundo de Carabineros 
Pablo Silva Pizarra". 
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Al día siguiente, recogiendo esa información al pie de la letra, El

Mercurio tituló: "Fue Identificado Asesino de los Cinco Escoltas". El 
epígrafe decía "Atentado al Presidente de la República'' pero pudo 
decir "Robocop": Joaquín, según se relata ahí, no sólo se había en
frentado a un pelotón mixto de civiles y uniformados, sobreviviendo 
a siete balazos, sino además, como si fuera poco, cinco meses atrás, 
él solo liquidó a los escoltas que murieron en el Cajón del Maipo. 

Una apurada revisión al archivo de prensa existente hasta en
tonces habría permitido constatar que los cinco escoltas fallecidos 
viajaban en tres autos distintos y, por tanto, difícilmente podrían 
haber muerto simultáneamente, víctimas de un solo agresor, como 
lo sugirió el comunicado. 

La versión difundida por DINACOS, que también reprodujeron 
otros medios, tuvo origen en los datos proporcionados por la CNI. 
Fueron sus agentes quienes capturaron a Joaquín, aparentemente por 
una situación fortuita (esa noche se encontraban siguiendo a otra 
persona que participó de la reunión clandestina dirigida minutos 
antes por Joaquín), aunque en el comunicado se dijo que Joaquín 
fue sorprendido en un patrullaje de rutina en el sector; como sea, 
frente al providencial acierto --el primero de envergadura que podía 
exhibir la agencia en un caso que le había resultado particularmente 
adverso desde un comienzo-, había que lucirlo ante la opinión 
pública como si fuese la diligencia del siglo. 

En esa formidable versión, muy probablemente, también pudo 
estar involucrado un asunto de amor propio. A su modo, desprolijo 
y brutal, con la detención de Joaquín -sumada a la de Marcelo 
dos meses antes, vinculado lateralmente al mismo proceso- la 
CNI comenzaba a recuperar el terreno perdido frente a Investi
gaciones en el caso que más importaba al régimen y a la propia 
agencia. 

El atentado al general había signifü;:ado un golpe durísimo para 
la CNI, que no supo prever el hecho y en cierto modo también 
lo facilitó. La torpeza de los tres autos de la CNI que esa tarde de 
domingo, por circunstancias diversas, se alejaron del resto de la 
comitiva sin cumplir su tarea, que era limpiar y chequear la zona, 
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seguía presente como una mancha indecorosa que trajo consecuen
cias. En paralelo a las públicas condecoraciones a los escoltas heridos, 
que al día siguiente del hecho fueron visitados por Pinochet en el 
hospital, en la CNI, a puertas cerradas, hubo una purga que afectó 
a los hombres de la agrupación de Seguridad Adelanta, en especial 
su jefe, el capitán de Ejército Héctor Gaete Paredes. 

Ese funcionario, a cargo de chequear la zona por donde tran
sitaba Pinochet, y que al momento de producirse la emboscada 
había estacionado su auto en La Florida, fue el mismo que al 
enterarse de los hechos se detuvo en el retén de Carabineros de 
Las Vizcachas para ordenar que dieran prioridad a los heridos. 
Inmediatamente después, atendiendo a la orden del capitán Gaete, 
los carabineros del retén se cuadraron ante el paso de tres autos 
con balizas encendidas que bajaban a toda velocidad simulando 
ser agentes de seguridad. 

En la policía política de Pinochet, que contaba con recursos 
generosos y hombres especializados y dedicados en exclusiva al 
combate a la subversión, habían hecho todo mal desde el comien
zo. Al menos de cara a la opinión pública. Primero borraron y 
destruyeron evidencia en el sitio del suceso. Después, en las horas 
siguientes, la respuesta de la agencia se limitó a asesinar a cuatro 
opositores de izquierda que nada tenían que ver con el hecho. Al 
mes siguiente, por poco se enteran por la prensa de que la brigada 
del Chueca Oviedo había detenido a cinco fusileros sin disparar 

un solo tiro. Y unas semanas después, siempre desde la vereda 
del frente, presenciaron cómo la misma brigada capturaba a los 
encargados de trasladar las armas. 

El bochorno redundó en la salida del general Gordon, quien de 
cualquier modo, pese a cargar con la responsabilidad del mando, 
no resultó degradado, todo lo contrario. Humberto Gordon Ru
bio, a quien sus más íntimos llamaban Beto, era uno de los pocos 
oficiales de alto rango en quien confiaba Pinochet. Mal que mal, 
había aplastado la resistencia emprendida desde principios de los 
ochenta por el Movimiento de Izquierda Revolucionario y, más 
recientemente, en octubre último, se había llevado los créditos del 
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hallazgo de arsenales en Carrizal Bajo. Su incondicionalidad quedó 
corroborada en las horas inmediatamente posteriores al atentado, al 
ordenar la venganza que costó la vida a cuatro opositores de izquier
da escogidos al azar, entre lo que se encontrara más a mano, y que 
en los planes iniciales sumaban diez, dos por cada escolta muerto. 

De figura rechoncha y calva avanzada, había asumido el mando 
de la CNI a mediados de 1980 tras una fuerte pugna entre los gene
rales Contreras y Mena por el control de los organismos represivos. 
Beto cumplió a cabalidad con el papel encomendado, sin ponerse 
límites en los medios utilizados, pensando únicamente en los fines, 
y con el inicio de las protestas nacionales no trepidó en lanzar a sus 
hombres a la calle, en una práctica que poco y nada tenía que ver 
con labores propias de una agencia de inteligencia como se suponía 
era la CNI, para reprimir a los opositores a punta de golpes y balazos 
disparados desde autos en movimiento y sin identificación . 

. En retribución a sus servicios, pero especialmente a su lealtad, 
Beto quedó integrado a la comisión legislativa del gobierno, en 
calidad de asesor jurídico, como antesala a su posterior integración 
a la Junta de, Gobierno en reemplazo del candidato Pinochet. 

Para un militar surgido en la traición, que desconfiaba de su 
propia sombra, que hasta último momento sospechó de la mano de 
la CIA en el intento de asesinato de su persona, ceder su lugar en 
la Junta de Gobierno era una significativa muestra de confianza. 

Beta no estaba ahí precisamente para dictar leyes, como se 
suponía, sino para cuidarle las espaldas a su jefe. Muy distinto era 
el caso de su reemplazante. 

Hugo Salas Wenzel, brigadier general de Ejército, era el subal
terno inmediato de Gordon al momento de su salida, y a diferencia 
de éste, gozaba de un limitado carisma y ascendencia al interior de 
los cuarteles de la agencia. Salas Wenzel era un general del montón, 
acomodaticio y serpenteante, cuyo nombramiento como director 
general de la CNI fue más bien un hecho consumado, legitimado 
tras meses de ejercicio en el cargo de director nacional subrogante. 
Salas Wenzel, que era ex director de la Escuela Militar y logró ins
talar a una hermana al frente de la gobernación del Maipo, había 
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llegado donde estaba ahora por circunstancias que escapaban a sus 
méritos, y si bien en los papeles terminó siendo director nacional, 
en la práctica el que gozaba de más respeto y poder al interior de 
la CNI no era él, sino el mayor Corbalán, hombre de antiguas 
batallas antisubversivas que tenía a cargo el cuartel Borgoña y una 
envidiable red de contactos de altísimo y muy amplio nivel que 
alcanzaban al círculo familiar del capitán general y se extendían, 
como un solo brazo, a los campos de la farándula televisiva, la 
inteligencia militar y la política propiamente tal. 

Dueño de un alto concepto de sí mismo, de bigote espeso y 
trajes distinguidos, perfectamente pudo haberse hecho cargo de 
la CNI tras la salida de Gordon de no ser por un "detalle": Álvaro 
Julio Federico Corbalán Castilla tenía todo menos el rango para 
asumir la jefatura. 

De cualquier modo, quien fuera que mandara ahí, el servicio 
no varió en lo absoluto con el ascenso de Salas Wenzel. 

El mismo día que cayó Joaquín, la Segunda Fiscalía Militar de 
Santiago despachaba a ambas policías un oficio pidiendo ante
cedentes acerca de Fabiola, la única mujer que disparó contra la 
comitiva del general. 

La respuesta del coronel de Ejército Arturo Ureta, director 
subrogante de la CNI (el titular se encontraba de vacaciones), 
señala que "hasta la fecha no ha sido posible precisar la identidad 
de la integrante del Frente Manuel Rodríguez que responde al 
nombre político de Fabiola". En Investigaciones, el prefecto ins
pector Francisco Manas recuerda que en un parte anterior de la 
institución, que también obraba en poder de la CNI, Fabiola había 
sido identificada como la ciudadana chilena Adriana del Carmen 
Mendoza Candia, de veintiocho años, quien había abandonado 
el país a fines de septiembre. 

En este escenario de desaciertos, chascarros y desinformación, 
no es de extrañar que la CNI haya adjudicado a Joaquín la muerte 
de los cinco escoltas. La agencia estaba necesitada de éxitos y el caso 
de Joaquín le cayó del cielo. Por eso el comunicado de DINACOS, 
emitido el primer lunes de marzo, coincidiendo con el regreso de 
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vacaciones, parte por subrayar que el "terrorista del FMR" fue 
identificado "como resultado del desarrollo de un proceso de in
teligencia efectuado por la Central Nacional de Informaciones". 

Ese verano, Torres Silva casi no tomó vacaciones. No era su estilo ni las 
cosas, a su entender, se prestaban para dejarse estar. Los presos políticos 
se habían botado a huelga de hambre en respuestas a las continuas in
comunicaciones que, a la vez, al menos en el último tiempo, obedecían 
a la decisión de aquéllos de negarse a declarar ante la fiscalía militar. 

El primero en plantarse en rebeldía fue Enzo. Le siguieron Sa
cha, Milton y Pedro. El último en darse el gusto fue Óscar, quien 
protagonizó un diálogo de antología con Torres Silva. 

Su declaración, incorporada a fojas 3864, ocurrió la noche del 
24 de febrero: 

-¿Qué hada Ud. antes de ingresar al Frente Manuel Ro
dríguez?
-No quiero responder ninguna pregunta.
-¿Qué hacen sus padres?
-No deseo responder.
-¿Cuántos hermanos son? ¿Qué hace cada uno de ellos?
-No responderé ninguna pregunta.
-¿En qué colegio estudió?
-Tampoco deseo responder.
-¿Quiénes estuvieron en el acuartelamiento de la hostería
Carrió, en San Alfonso?
-Tampoco voy a contestar.
-¿Quiénes estaban en la hostería Carrió?
-No voy a contestar.
-¿Cuántas personas estaban en la hostería Carrió?
-Tampoco voy a contestar.
-¿Estaba Joaquín en la hostería Carrió?
-No contesto.

Tras dejar constancia de que Óscar se negó a firmar, el fiscal ad hoc, 
"atendiendo al mérito de los autos", lo devolvió incomunicado. 
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La dinámica se mantuvo en los siguientes días con los detenidos 
vinculados al caso Atentado. Éstos se negaban a declarar y el fiscal 
respondía con nuevas incomunicaciones, una tras otra, sin darse 
tregua, mientras preparaba una medida todavía más radical que 
venía meditando hace tiempo. Distribuiría a los presos políticos 
vinculados a los procesos a su cargo en diferentes cárceles, algunas 
de ellas fuera de Santiago, de modo de neutralizar acciones con
juntas. Era una medida arbitraria, que rozaba la ilegalidad, pero 
eso, para los tiempos que se vivían, daba un poco igual. 

Torres Silva propasaba sus facultades con la soltura de quien sabe 
que el dictamen de las leyes y su administración están en la práctica, 
con muy contadas y tibias excepciones, bajo un mismo imperio. 

En un escrito fechado a fines de febrero y dirigido al fiscal de 
la Corte Suprema, la totalidad de los abogados defensores del 
caso Atentado a la Comitiva Presidencial presentaron un recurso 
de queja contra Torres Silva. No fue el primero ni el último de 
esta naturaleza. 

Desde un comienzo venían protestando por los reiterados 
"abusos de poder" y "situaciones que repugnan con el derecho". 
El escrito de fines de febrero tampoco surtió el efecto esperado 
en las altas esferas judiciales, pero al menos fue la primera y más 
consistente acción concertada contra el fiscal militar ad hoc. 

En lo esencial, el escrito pide vigilar el comportamiento de 
Torres Silva, a quien acusan de haber "prolongado indebidamente 
la incomunicación" de los detenidos; de "carecer de un horario de 
funcionamiento y de concesión de audiencias para los abogados"; de 
que "no ha permitido que nuestros defendidos puedan comparecer 
ante los tribunales ordinarios del crimen a ratificar las querellas 
criminales por los delitos de apremio ilegítimo"; y de mantener a 
los detenidos "en condiciones de semiincomunicación y aislamiento 
( ... ), víctimas de un trato discriminatorio y vejatorio". 

Para el fiscal Torres, que era militar antes que jurista, las 
acusaciones descritas muy probablemente lo enorgullecían ante 
sus superiores. El juez de hierro, como lo apodó la prensa, se

sentía muy cómodo en su papel. No sólo había que ser duro, sino 
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también parecerlo, hasta en los detalles más gruesos: al tiempo que 
negaba el acceso del proceso a los abogados defensores, argumen
tando que éste se encontraba bajo secreto de sumario, lo ventilaba 
abiertamente por los medios de comunicación que le aseguraban 
una cobertura envidiable para cualquier funcionario público con 
ambiciones de ascenso. 

Precisamente en ese periodo de mayor exposición, un nuevo 
grupo de rock saltó a la escena con el nombre de Fiskales Ad-Hok. 
No era un homenaje carifioso: Torres Silva estaba convertido en 
la cara más visible de la dictadura después de Pinochet, en franca 
competencia con el ministro Cuadra. El nombre de ese grupo, se 
lee hoy en la página oficial de Fiskales Ad-Hok, "proviene del señor 
más repetido que había en pantalla en aquel entonces( ... ), juez y 
castigador de todo lo que se moviera peligrosamente". 

Aunque la última definición puede sonar excesiva, hay elemen
tos excepcionales que le dan la razón. 

En marzo de 1987 el proceso del caso Atentado sumaba la 
declaración de cuatro asaltantes de poca monta, vinculados tan
gencialmente al robo de un camión de transporte de valores, que 
fueron detenidos al intentar cruzar la frontera de manera ilegal 
hacia Argentina. 

A fojas 4188, Jaime Enrique Henríquez, alias el Gato, reconoce 
que fue detenido a la altura de Mellipeuco mientras "me encon
traba afuera tomando sol y los otros estaban cerca piteando". 
Niega cualquier vínculo con el FPMR, al que dice conocer "sólo 
por lo que sale en los diarios". En cambio reconoce participación 
"en unas monras en el sector de La Reina, en donde robamos un 
televisor y un equipo de radio". 

Su compañero de andanzas, Jerry Del Carmen Espinoza, tam
bién admite haber participado del robo en una casa del barrio 
alto, aunque "mi función fue sólo de loro, quedé fuera". Ante 
una consulta especifica del fiscal, cuenta que ese domingo 7 de 
septiembre se encontraba en casa de Laura, "con la cual pololeaba 
desde hacía dos meses a esa fecha, pero a la que no le sabía el ape
llido. No sé dónde vive exactamente, pero sé llegar. Es un pasaje 
siguiente al mío". 
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Tras prestar declaración, quedaron detenidos y estrictamente 
incomunicados. 

Junto con atender casos como ésos, y otros todavía más par
ticulares -como el del psiquiatra Sergio Pesutic, que ese mismo 
mes fue sorprendido con un mapa que indicaba una dirección en 
el Cajón del Maipo donde se celebraría una fiesta de un pintor 
que le presentó la actriz Amparo Noguera-, el fiscal ad hoc siguió 
frecuentando el cuarto piso del Hospital Sótero del Río. 

Joaquín seguía incomunicado, sometido a una fuerte vigilancia 
policial, y era el único de los seis fusileros que a esas alturas estaba 
dispuesto -o forzado, atendiendo a su delicada situación de sa
lud- a declarar. Los otros cinco, que persistían en su huelga de 
hambre como medida de protesta ante las continuas incomunica
ciones, entre otras arbitrariedades, seguían firmes en su rebeldía. 

Se trataba de un desafío inédito entre los presos políticos, de 
insospechadas consecuencias: la huelga de hambre iba hasta las 
últimas. Sin embargo, más allá de las molestas presiones de orga
nismos de Derechos Humanos, al fiscal ad hoc esas demostraciones 
de fuerza lo tenían sin cuidado. Por lo demás, en esos días se había 
anotado un triunfo personal. 

Enterado de la detención de Joaquín, y probablemente en an
tecedentes de quién se trataba por los datos proporcionados por la 
CNI, mandó a llamar a los otros cinco fusileros. Como se lee en la 
declaración de Osear, el fiscal empezó yéndose por las ramas, pregun
tando qué hada Óscar antes de ingresar a la organización, qué hacen 
sus padres y sus hermanos y dónde estudió, cosas como ésas, para 
terminar preguntando por Joaquín, el tema que le interesaba. 

-¿Estaba Joaquín en la hostería Carrió?
-No contesto.
Torres Silva buscaba que alguno de ellos reconociera a Joaquín.

Pasó con Óscar. También con Pedro, Enzo, Sacha y Milton. 
En caso de que alguno de ellos hubiera identificado a Joaquín, 

su declaración al respecto se encontraría anexada al proceso judicial, 
como ocurri6 con muchísimos casos similares. Sin embargo, a pesar 
de que en el proceso ninguno de los fusileros aparece reconociendo 
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a Joaquín, cuando el fiscal Torres tuvo a Milton enfrente, antes de 
preguntarle cualquier cosa le exhibió una declaración en la que 
supuestamente Sacha reconocía al hermano de aquél. La jugada 
del fiscal tuvo efectos brutales. 

De regreso en la Cárcel Pública, apenas lo tuvo al frente, Mil
ton se fue encima de Sacha, acusándolo de haber delatado a su 
hermano. El asunto pudo haber pasado a mayores de no ser porque 
Enzo, que presenció la escena, intervino a tiempo. 

Para Sacha, que nunca terminó de entender la r�acción de 
Milton, las cosas volvían a tornarse críticas. Unos días después 
de ese incidente, Enzo elevaba un nuevo informe a la Dirección 
Nacional. Seguro de que Sacha había vuelto a delatar, pedía la 
pena máxima en su contra. 
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Después de varios meses de encierro, tras darle no pocas vueltas 
al asunto, Axel y Rodrigo llegaron a una conclusión atendible. De 
acuerdo, estaban dispuestos a sacrificarlo todo por la causa, incluso 
la vida si era necesario, pero de momento, mientras permanecie
ran en un lugar como ése, muy lejos de su tierra, sometidos a un 
estricto régimen de entrenamiento militar, podían permitirse una 
pequeña licencia. Una canita al aire, un desliz de juventud. 

Considerando que no habían cumplido ni veinte años y ya 
habían prometido luchar hasta vencer o morir, qué era un paseo 
nocturno al centro de Hanoi, a pocos kilómetros del lugar donde 
se encontraban desde noviembre último por disposición de la Di
rección Nacional. Lo importante era que lo hicieran bien, de modo 
discreto, sin dejar huellas que pudiesen delatados. Porque en caso 
contrario sí que podían verse envueltos en serios problemas. 

No bien llegaron a ese campo de entrenamiento para comandos 
y tropas especiales del Ejército Popular de Liberación de Vietnam, 
su anfitrión, el mayor Luong, se los había dicho con su particular 
pronunciaci6n del español, un español precario pero que a fin de 
cuentas resulta sumamente claro: 

-Nadie salir en noche, nadie nunca salir en noche -pro
nunció dos veces Luong, como acostumbraba hacerlo cuando 
ejercitaba español. 

Veterano de guerra e instructor de tropas especiales, el mayor 
Luong era un hombre estricto pero justo, resignado al papel que 
le tocaba cumplir en esos días. Promediaba los cincuenta años y 
había aprendido español con la delegación de salvadoreños que 
antecedi6 a la de los chilenos. Los chilenos sumaban veinte y 
menos de la mitad tenía experiencia en combate. El resto eran 
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militantes de las Juventudes Comunistas, en su gran mayoría hijos 
de dirigentes con vínculos en el Comité Central del partido en 
Chile. Estos últimos apenas sabían disparar un arma, algunos ni 
eso, y muy probablemente nunca tendrían necesidad de aplicar 
los conocimientos del curso al que habían sido enviados mientras 
el partido decidía qué hacer con su política militar. 

Luong estaba consciente de las limitaciones del grupo y no se 
hacía problemas. Incluso, a poco de iniciar la instrucción, había 
pasado por alto que uno de los alumnos a quien los otros llama
ban Checón, apodo burlesco derivado de "nifio" en vietnamita, 
tuviera la ocurrencia de limpiar un fusil AK-47 con escobilla, agua 
y detergente. En rigor, la ocurrencia no fue suya, sino de Rodrigo, 
quien, ante una consulta de Checón, le aconsejó hacerlo de esa 
forma, en una tina llena de agua caliente, igual como se lava un 
calcetín. 

Luong lo amonestó, y no era para menos, pero terminó por 
entender las razones de Checón, quien alegó haber sido víctima 
de una broma pesada, una de las tantas que tuvo que aguantar por 
su escaso talento en materias militares. Checón estaba ahí porque 
su madre, una antigua dirigente del partido, le había conseguido 
el cupo. 

-No hacer más eso, nunca más eso -pronunció el mayor
Luong, quien se comportaba con la indulgencia propia de un 
abuelo ante las travesuras de sus nietos: sin ningún asomo de 
prepotencia ni exceso de autoridad, aunque nunca nadie se había 
atrevido a contradecirlo ni menos, como estaban próximos a ha
cerlo Axel y Rodrigo, a transgredir las normas del regimiento. 

Esa noche en que decidieron salir a la ciudad, ambos sabían 
que debían actuar con el máximo de sigilo, como profesionales 
que eran, siguiendo la técnica de penetración silenciosa al estilo 
vietnamita, referida al ataque de adentro hacia fuera, sin dejar 
rastro, que les había enseñado el propio mayor Luong. Tras salir a 
hurtadillas de la casa donde alojaban, debían arrastrarse en punta 
y codo hasta un muro altísimo, muy difícil de sortear; que daba a 
la calle. Esto último fue lo más complicado. 
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Como Axel y Rodrigo eran pequeños, el primero hizo de ban
quillo para que el otro subiera a.sus hombros y trepara por la pared; 
una vez arriba, Axel extendió la mano a Rodrigo para que hiciera 
lo propio. De ahí a la ciudad había un salto. 

Tenían algo de dinero, una larga noche por delante y se habían 
preocupado de aprender algunas pocas frases, las elementales para 
sobrevivir sin ayuda de traductores y guías. 

Camino a la ciudad, fueron practicando la primera y más fre
cuente frase de esa primera noche en Hanoi: 

- Mé)t cóc cua rU'Q'U rum, vui long.

Eso, en buen castellano, equivale a decir "un vaso de ron, por
favor". 

Fue la última persona con la que esperaba encontrarse en ese lugar. 
En realidad Sacha no esperaba encontrarse con nadie pero ahí estaba, 
el Ñato, antiguo vecino de La Pincoya que había caído, quizás en 
qué circunstancias, aunque de seguro ninguna vinculada a la política, 
en el Centro de Cumplimiento Penitenciario de Los Andes. 

No eran amigos ni mucho menos. El Ñato tenía su propio 
círculo de amistades en La Pincoya, ninguna muy santa, aunque 
igualmente respetaba a Sacha de mucho antes de saber que éste 
se apodaba así y se dedicaba a lo que ya todos sabían. Él lo había 
conocido como Juanito a secas, pelotero y líder de una pandilla 
que gastaba el día en La Pincoya esquina Recoleta. Unos años 
después, cuando Juanito fue noticia de primera plana y pasó a ser 
Sacha, el más famoso vecino de la población, el Ñaco y sus amigos 
supieron que habían hecho bien en guardarle respeto. Con esos 
del Frente Rodríguez era mejor no meterse. 

Probablemente, de no ser por la decisión del fiscal Torres Silva 
de reubicar a los presos políticos en diferentes cárceles del país, no 
hubieran vuelto a verse. Pero ahí estaban los dos, compartiendo 
prisión en Los Andes, y fue el Ñato quien se acercó a Sacha. 

Según le dio a entender tras los saludos de rigor, porque en ese 
ambiente las cosas no se dicen de manera directa, el Ñato estaba

solo y necesitaba a alguien que lo amparara al interior del penal. 
Se había acercado a la persona correcta. 
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No es que Sacha fuera líder carcelario ni mucho menos. Había llega
do a fines de abril en las mismas condiciones que cualquier otro preso 
político, si no peores: en el penal de Los Andes no había presos políticos. 
Al menos no como los de Santiago. Sin embargo, gracias al cartel ganad.o 
tras su detención, desde el primer día la población penal de Los Andes 
le guardó respeto. Él no era cualquier preso. Sacha, a su modo, era una 
celebridad, el fusilero que había disparado contra Pinochet. 

La leyenda se había originado en una portada del diario La

Tercera aparecida a fines de octubre de 1986. "El Sacha disparó 
contra Pinochet" fue el titular que consagró a Juan Moreno Avila, 
entronizando un nombre de combate que hizo fama dentro y fuera 
de la cárcel. Por eso era común que militantes del partido en Los 
Andes y San Felipe llegaran a saludarlo en días de visita, que los 
gendarmes le guardaran respeto y que los internos, liderados por 
el Indio Juan, le brindaran protección, atenciones y privilegios que 
ningún otro preso había gozado antes, ni el más bravo. 

Los tres principales equipos de fútbol del penal, que eran las 
selecciones conformadas por reos provenientes de Santiago, Los 
Andes-San Felipe y Valparaíso, se peleaban por tener a Sacha en sus 
filas, y él, para no hacerse problema, se turnaba por temporadas. 

En eso no había inconvenientes mayores. Lo difícil era respon
der a las múltiples invitaciones que tenía para almorzar o cebar 
mate. Como a veces se le juntaban hasta tres en un mismo día, y 
como en el ambiente carcelario negarse a una invitación equivale 
a un desaire, no le quedaba otra que repetirse el plato o el mate, 
según el caso, optimizando el tiempo dedicado a cada visita. 

El trato dispensado por los internos era tan exageradamente 
excepcional, propio de una celebridad del espectáculo, que Sacha 
pudo si no expiar sus fantasmas, al menos relegarlos en algún lugar 
del inconsciente. Lejos de los compañeros a los que delató y de los 
que estaban al tanto de su historia indecorosa, Sacha ya casi no 
pensaba en el tema, como si nunca hubiera existido. 

Estaba a sus anchas en Los Andes, mimado como nunca. Había 
vuelto a levantar la frente y así la llevó al dar un paseo por el patio 
del penal en compañía de el Ñato. Uno solo, de lado a lado. Con 
eso el Ñato ya podía volver a respirar tranquilo. 
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La idea era hacerlo una vez, dos cuanto más, pero al tiempo Axel 
y Rodrigo estaban convertidos en asiduos visitantes de la noche 
vietnamita. 

La rutina era más o menos la misma del primer día, con leves 
variaciones tendientes a perfeccionar la técnica. 

Cerca de la medianoche, cuando se aseguraban de que el resto 
de sus compañeros dormía, salían al patio a través de la ventana 
de su habttación. En punta y codo (aunque a veces bastaba con 
encorvarse para no ser sorprendidos por la guardia) llegaban al 
enorme muro, Axel subía a las espaldas de Rodrigo y una vez 
arriba aquél estiraba la mano a éste para que trepara. De ahí a la 
ciudad había un salto. 

La rutina era más o menos la misma pero cada vez demoraban 
menos en salir del regimiento y más en volver. Estaban encantados, 
creyéndose los más listos de su grupo. La percepción cambió de 
golpe una de esas tantas noches de juerga en Hanoi. 

Axel y Rodrigo, que ya habían experimentado casi todo, tu
vieron la ocurrencia de abordar un tuk tuk. Paseaban sin destino 
fijo arriba de esos triciclos que hacen las veces de taxis huma�os 
cuando de pronto se cruzaron con dos rostros conocidos que les 
sonreían desde otro tuk tuk. Eran Daniel y Fabián, que hasta 
entonces también creían ser los únicos que rompían las reglas del 
mayor Luong. 

El secreto ya fue de cuatro, pero no tardaron en enterarse de que 
Marcos y Juan habían tenido la misma ocurrencia. La disciplina 
estaba desbordada y Alejandro se vio obligado a intervenir. Les 
recordó sus obligaciones, el sentido de la instrucción. Alejandro 
era el jefe y tenía autoridad para llamar al orden: él era uno de 
los pocos que no se habían entregado a la noche vietnamita. El 
otro era David. Alejandro era disciplinado y dogmático. David 
era caso aparte. 

Cristián Acevedo Mardones -el verdadero nombre de David
nunca se convenció de su destino de combatiente internacionalista. 
David era bombero y había tomado las armas para derrocar una 
dictadura, no para hacer la revolución. En ese sentido era distinto 
al resto. Su vínculo con la política había ocurrido a comienzos 
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de los ochenta de una manera más bien fortuita, a partir de una 
experiencia desgarradora. 

En noviembre de 1981, siendo estudiante de liceo y voluntario 
de la Tercera Compafiía de Bomberos de Puente Alto, acudió a un 
llamado de emergencia en el camino a Las Vizcachas. Al llegar al 
lugar se encontró con una escena dantesca: tres hombres ardían al 
interior de un taxi Chevrolet Opala; un cuarto yacía en el asfalto, 
a unos pocos metros, con varios impactos de bala. 

Aunque en su momento la policía presentó los hechos como 
un enfrentamiento, la Comisión de Verdad y Reconciliación los 
adjudicó a un montaje de la CNI para encubrir sus crímenes. 
Era un caso emblemático. Uno de esos cuerpos correspondía a 
Nelson Araneda Loaiza, un ex dirigente de la Empresa Nacional 
del Petróleo que había intentado liderar una guerrilla mirista en 
la cordillera de Nahuelbuta. La experiencia sucedía a una similar 
en la zona de Neltume, con resultados igualmente desastrosos, 
si no peores. A Nelson Araneda le faltaban la cabeza, los pies y 
las manos. 

David no necesitó leer el informe de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación para saber lo que había ocurrido esa madrugada 
en el camino a Las V izcachas. De regreso en su casa, poco antes 
de partir al liceo, vio que los noticieros de televisión mostraban 
una e�cena intervenida con armas que no estaban ahí unas horas 
atrás. Entonces se inform6 que esos cuatro hombres habían sido 
sorprendidos cuando intentaban atentar contra el ministro de Re
laciones Exteriores, René Rojas Galdames. El estallido del auto con 

:, 

tres de sus ocupantes a bordo fue adjudicado a la supuesta balacera 
desatada entre los "extremistas y las fuerzas de seguridad". 

Ese suceso marcó el despertar político de David. Comenzó 
a militar de manera activa en el Partido Comunista y, tres años 
después, sin abandonar el voluntariado en bomberos, asumió ta
reas militares que lo llevaron a un curso de instrucción en Cuba y 
más tarde al Cajón del Maipo en un rol protagónico. David tuvo 
a cargo un lanzacohetes LAW que dio en el blanco del primer 
auto escolta. 
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David no quería abandonar Chile, menos de la manera en que 
lo hizo, sin tiempo para arreglar sus asuntos personales y despedirse 
como se debe, siquiera para sacar las armas que había escondido 
en el cuartel de bomberos. David además tenía un hijo pequeño al 
que adoraba y una mujer que dependía de él. No se quería ir pero 
no tuvo opción. Había que partir y partió, sin caer en la cuenta 
de que ese viaje no tenía fecha de regreso. 

Es por eso que para David, a diferencia de sus compañeros, Viet
nam no era más que una accidentada rutina que había que aceptar 
con el mejor espíritu revolucionario. La jornada arrancaba a las seis 
de la madrugaba con ejercicios físicos; media hora después estaban 
duchándose, a las siete desayunaban y a las siete y media en punto, con 
los veinte chilenos bien formados y en posición de firmes, el mayor 
Luong daba inicio a las clases prácticas. Por la tarde, después de haber 
realizado ejercicios de penetración, lucha cuerpo a cuerpo, prácticas de 
tiro y de una última serie de pruebas físicas, los alumnos se retiraban 
a sus habitaciones para instruirse en materias sobre marxismo-leninis
mo. La noche caía casi a la par con los combatientes chilenos. 

Los domingos transcurrían con especial tristeza. Esos días, 
en que visitaban mausoleos y parques acompañados por un guía 
vietnamita, quien los obliga a permanecer juntos en todo momen
to, David añoraba con más intensidad que nunca a su hijo, a su 
familia, a sus compañeros de la Tercera Compañía de Bomberos 
de Puente Alto. Las reglas, por motivos de seguridad, impedían 
que se contactaran con cualquier persona de su país, pasara lo que 
pasara, y él, a diferencia de la mayoría de los otros, no tenía el 
ánimo para salir a evadirse a la ciudad. A decir verdad, David no 
tenía ánimo para nada. Había entrado en un profundo desencanto 
y no hacía más que lamentarse en silencio de su situación. 

La entrevista que Enza respondió por escrito al diario El País de 
España, poco antes de ser trasladado a la Penitenciaría de Santiago, 
se conoció a fines de marro de 1987 en Chile. En esa entrevista, 
reproducida por el diario La Época, Enza habló por primera vez 
de las circunstancias que condujeron a su detención: 
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"No es verdad que nos descubriesen después de una paciente 
investigación de huellas dactilares como se ha dicho", escribió 
Enzo, desacreditando la versión oficial de Investigaciones. "Los 
organismos de seguridad llegaron a nosotros por un exceso de 
confianza, es decir, por errores nuestros cometidos en nuestra 

. actividad diaria. Algunos combatientes no velaron por cumplir 
todas las normas de seguridad, y es así como llegaron la madruga
da del día 22 de octubre a la casa de Juan Moreno Ávila, 'Sacha'. 
Mediante torturas consiguieron saber dónde realizábamos nuestra 
preparación física. Esa misma mañana fuimos detenidos los demás 
en el Parque O'Higgins y trasladados a las oficinas de la Brigada 
Investigadora de Asaltos". 

Aunque lo dijo de un modo mesurado, diplomático, Enzo 
aprovechó de pasar una cuenta pendiente. El asunto no era con 
la policía. Mal que mal, la policía había hecho su trabajo, y aun
que no creyera la historia de la huella digital y acusara haber sido 
torturado en el cuartel de General Mackenna, sabía que la suerte 
habría sido muy distinta si hubieran caído en manos de la CNI. 
El asunto de fondo era con Sacha. 

Si en un comienzo se había mostrado comprensivo, consideran
do que él también tenía esposa e hijo, tras lo ocurrido con Joaquín, 
o lo que se supone que había ocurrido con él, Enzo comenzó a
sacar otras cuentas.

De partida Sacha había vulnerado normas elementales de se-

guridad al no asumir una vida clandestina. Hasta su madre, que 
nada tenía que ver con la organización, sabía dónde estaba vi
viendo su hijo. Y una vez detenido y enfrentado a la tortura, sin 
desmerecer las presiones ya conocidas, Sacha demoró unas pocas 
horas en entregar a sus compañeros. Para juzgar eso estaba el caso 
del comandante Marcelo, encargado de la estructura sanitaria, 
que permaneció dos semanas en un cuartel de la CNI sin abrir 
la boca. 

Pero lo que terminó por sellar su condena fue el incidente 
ocurrido a fines de febrero, cuando el fiscal Torres acusó a Sacha 
ante Mil ton. Eso último, sumado a lo otro, era imperdonable. La 
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Dirección Nacional ya estaba en antecedentes y de un momento a 
otro entregaría una resolución al respecto. Eso al menos creía Enza, 
que desconocía por completo lo que estaba pasando afuera. 

En noviembre de 1986, cuando se le pidió la renuncia a Salvador, en 
Ajedrez hablaron de un rediseño. No era más que eso, decían, una 
reestructuración del Trabajo Militar, una vuelta de tuerca inevitable 
y necesaria ante los últimos acontecimientos, y en la Empresa, como 
para aquietar las aguas, para que no los acusaran de divisionistas, 
terminaron por allanarse a la propuesta. Por lo demás -en eso sí 
estaban de acuerdo ambos- las cosas en 1986 no habían resultado 
como se planearon. El Año Decisivo había terminado desastroso y 
se hacía urgente trazar estrategias para el venidero. 

Hasta ahí más o menos se entendían. Sin embargo, ya habían 
transcurrido cuatro o cinco meses y en la Empresa consideraban 
que las cosas no sólo no avanzaban hacia el sentido correcto, sino 
que a todas luces tendían a retroceder peligrosamente. 

A la tregua propuesta por la visita de Karol Wojtyla a Chile, que 
en el partido fue celebrada con la consigna "Juan Pablo, hermano, 
llévate al tirano", se sumó un prolongado aleo al fuego, producto 
de lo que se estaba cocinado internamente en un ambiente cada 
vez más enrarecido, marcado por suspicacias y desconfianzas. 

"Lo objetivo -se lee en un documento emitido por la Empresa 

inmediatamente después de que la división se hizo pública- es 
que en estos meses desapareció el accionar (del Trabajo Militar), 
se eliminaron fuerzas, pertrechos y planes. En pocas palabras, se 
reduce a su mínima expresión lo que con tanto sacrificio Ajedrez 

había logrado construir en años". 
Lo que es claro, y que no reflejan los documentos, es que en 

la dirección de Ajedrez, mientras resolvían sus contradicciones, 
estaban decididos a intervenir la Empresa. En eso no había discu
sión. Los jóvenes oficiales, en su gran mayoría hijos de antiguos 
militantes exiliados, habían transgredido con creces la autoridad 
del partido. Ya no sólo no acataban sus resoluciones, sino que ade-

más actuaban por cuenta propia. Había ahí un problema de modo 
y de fondo, y ese problema se volvió a hacer sentir una semana 
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después de que Juan Pablo II -quien finalmente no sólo no se 
llevó al tirano sino que además se retrató con él en los balcones 
de La Moneda- abandonara el país. 

Mediante la toma simultánea de ocho radioemisoras y de una 
agencia de noticias en diversos puntos del país, el FPMR difundió 
una grabación en la que anunciaba el fin.de la tregua decretada 
por la visita de Karol Wojtyla a Chile. Esa proclama también tenía 
implícito un mensaje interno y significaba el comienzo de la vida 
independiente al partido. 

Era un asunto formal, porque en los hechos, las relaciones ya 
estaban quebradas. 

Unos días atrás, en unas de las últimas reuniones celebradas 
entre las dos partes, José Miguel comunicó que a partir de ese 
momento se negaba a acatar cualquier resolución del partido. La 
paciencia estaba agotada, la lucha no podía seguir demorando. 

Puede haber sido poco antes o inmediatamente después de esa 
reunión, con los ánimos caldeados y la sensibilidad a flor de piel, que 
Bigote, ante lo que interpretó como una provocación inaceptable, 
desenfundó su arma para amenazar a uno de los jerarcas del partido. 
Quién sabe qué hubiese ocurrido si el propio José Miguel, ayudado 
por el comandante Daniel, no hubiese contenido a Bigote, quien 
parecía dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias. 

De ahí en adelante no hubo más que hablar. La división era 
un hecho insalvable. Sin embargo, antes de ser oficializada, un 

sangriento acontecimiento, ocurrido poco después del fin de la 
tregua, empeorará aún más las cosas. 
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Cae .una fina nieve sobre la capital belga y Héctor Luis Figueroa 
Gómez, que en la clandestinidad fue Víctor, cruza la puerta de 
un café frente a la Place Flayet de Bruselas. Es la tarde del sábado 
11 de marzo de 2006, a esa hora Michelle Bachelet asume la Pre
sidencia en Chile y en una semana Víctor completará doce años 
de residencia en Bélgica. Sali6 del país el 17 de marzo de 1994, 
beneficiado por el indulto presidencial que conmut6 la condena 
a prisión perpetua que pesaba sobre él por una pena de extraña
miento de veinte años. Le restan ocho. El 19 de marzo de 2014 
podrá regresar a Chile y para entonces, si es que se anima retornar, 
tendrá cincuenta y cuatro años. 

Veinte años es mucho tiempo para volver a empezar. Más toda
vía después de lo que él vivió, que no se cuenta dos veces. 

Víctor fue uno de los veintiún fusileros que emboscaron a Pi
nochet y un año después sobrevivió a la Operaci6n Albania. De 
no ser porque tuvo la fortuna de ser detenido por funcionarios de 
Investigaciones, que lo capturaron al intentar huir del allanamiento 
a una escuela de guerrilla en la que participaba como instructor, 
bien pudo haber terminado como dos de sus compañeros de la 
escuela que esa noche fueron abatidos por agentes de la CNI. 

Estuvo condenado a pena de muerte, después a doble perpetua 
y, por último, tras permanecer siete años en prisión, a extraña
miento. Cuando fue expulsado del país junto a otros tres presos 
políticos, los últimos detenidos en dictadura, Víctor y sus com
pañeros emitieron una declaración pública en la que anunciaban 
"la lucha continúa''. 

Así será, pero a doce años de esa declaración, al menos Víctor 
ya bajó la guardia. Tiene dos hijos, de quince y veinte años, que 
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se han criado en Europa y hablan francés mejor que castellano; 
una esposa que trabaja en una escuela, una casa en las afueras de 
Bruselas y un puesto ejecutivo en una firma multinacional. 

A fines de los ochenta, mientras militaba en las JJCC de Viña 
del Mar, estudió Electrónica Industrial y siguió un curso de es
pecialización en la Universidad Federico Santa María. Su carrera 
quedó postergada indefinidamente cuando ingresó al FPMR y 
más tarde fue enviado a un curso de guerrilla urbana en Cuba. En 
la cárcel se familiarizó con la computación y, al llegar a Bélgica, 
como no pudo convalidar su título, siguió un curso intensivo de 
administración de redes. Hoy es jefe de informática de su empresa 
y viaja constantemente por Europa para seguir diplomados en la 
materia. En su trabajo es el único chileno. Sus pares, en su mayo
ría, son belgas y franceses y ninguno de ellos, ni los más íntimos, 
tienen idea de su pasado. 

Mejor así, sonríe Víctor, pasar inadvertido, como un exiliado 
más que se vino de Chile por problemas políticos. "Si no, te em
piezan a hacer preguntas y siempre quieren saber más y más, como 
tú. Eso lo aprendí de un antiguo exiliado chileno que me decía 
que siempre es mejor que no sepan, que te vean como un traba
jador más y no como un combatiente. Yo prefiero eso. No quiero 
tener que dar explicaciones ni andar de héroe por la vida, que es 
un poco como ven aquí a la gente que luchó contra la dictadura. 
No quiero que me vean como un guerrillero que tiene que andar 
contando anécdotas." 

-Y cuando te preguntan de política en Chile, ¿qué di�es tú?
-Siempre preguntan, especialmente ahora que una mujer ganó

la Presidencia. A los belgas eso les causa mucha curiosidad. 
-¿ Y qué les dices?
-Que en Chile se vive una situación política particular, que

hay una alianza de partidos de centro e izquierda que antiguamente 
eran rivales y que está bien que ahora haya ganado una mujer, 
porque Chile es un país muy machista y eso puede ser bueno para 
las mujeres y la sociedad. Ese tipo de cosas, cosas generales. Hasta 
ahí nomás llego. 
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-Y tus hijos, ¿saben todo lo que has vivido?
-Chuta ... ¿me vas a creer que no sé? Yo al menos no les he

contado, digo, no en detalle. Saben más o menos por qué estamos 
acá, que por problemas políticos estuve preso y no puedo volver 
a Chile por un buen tiempo. Pero creo que en el fondo no saben 
bien, porque. yo nunca he hablado con ellos las cosas que estoy 
hablando ahora. Quizás ya es momento de que lo sepan. 

Víctor comenzó a militar en el Partido Comunista en quinto bá
sico. Era 1972 y tenía once años. Su padre, militante comunista 
y para entonces dirigente e interventor de fundos en la región, no 
tuvo reparos en que su hijo comenzara una temprana militancia. 
En esa época se nacía comunista y militar era la norma, casi un 
deber, dice Víctor, valorando una experiencia de cuadro que le 
ayudó a sobrevivir a las torturas y al encierro. "Si no tienes convic
ción y no estás preparado, es muy fácil que te quiebren y termines 
delatando a tus compañeros, como ocurrió con algunos." 

Su preparación fue puesta a prueba la madrugada del 16 de 
junio de 1987. Víctor era uno de los habitantes de la casa de Varas 
Mena 417, en San Miguel, que servía como escuela de guerrilla 
urbana. Sumaban cerca de quince personas, entre ellas una mujer 
joven que oficiaba de cocinera y que permanecía con su hijo, de 
dos años. No estaba acordado que ocurriera así, pero al escuchar 
la señal de evacuación, Víctor tuvo que hacerse cargo de la mujer 
y su hijo. Los tres huyeron por los techos de las casas vecinas en 
medio de una feroz balacera. 

"Logramos salir del perímetro de la CNI y llegar al sector que 
estaba acordonado por Investigaciones", recuerda Víctor. "Salí 
disparando hasta que no me quedaron tiros, lo que en cierta forma 
es un error. Uno sabe que cuando está rodeado y no hay posibili
dad de escapatoria, queda una sola opción. No hay que caer preso 
nunca. Siempre la última bala es para uno." 

Víctor cayó preso y, camino al cuartel, supo lo que se le venía. 
Lo que estaba fuera de libreto era que lo interrogarían inmedia
tamente acerca del atentado a Pinochet. Las huellas de dos de sus 
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dedos habían sido encontradas en la casa del poblado de La Obra. 
Tampoco esperaba que un equipo de la Cruz Roja lo visitara en 
el cuartel. Un médico constató que no tenía lesiones y, a través 
del mismo, Víctor envió un mensaje a su familia. Estoy bien, 
quédense tranquilos, los quiero mucho, mandó a decir antes de 
que comenzaran a trabajar con él. 

De la experiencia que vivió a continuación, Víctor destaca un 
fenómeno asociado a su profesión: "Cuando te ponen la maquinita 
y hay un tipo que le da vueltas a la manivela a gran velocidad, 
no sufres tanto. Igual es terrible, pero es una corriente constan
te que puedes soportar, tiene un ritmo, una secuencia continua 
que aminora el dolor. Lo más duro es ese golpe de corriente que 
se genera en la última vuelta, cuando los tipos van parando y le 
dan la última vuelta, como por acto reflejo. Ese último golpe, ese 
clac es terrible. ¿Sabes tú como funciona eso? Es lo primero que 
te enseñan en Electrónica. Es el mismo principio de los antiguos 
teléfonos a los que había que darle vuelta a una manivela para 
que sonara la campana al otro lado. Dentro de la caja hay un 
polo positivo y uno negativo, enfrentados, y la manivela hace que 
los opuestos se junten y generen un golpe eléctrico. Los tipos no 
saben, son ignorantes, sádicos, y le dan vuelcas a toda velocidad 
creyendo que es peor, pero si supieran lo harían lento, despacito, 
que es como más duele". 

Como era costumbre en las sesiones de tortura practicadas en 
los cuarteles, la radio estaba encendida al máximo volumen. La 
idea era aplacar los gritos de las víctimas que eran sometidas a tor
mentos y, de paso, infundir terror. Esa noch� la policía sintonizó 
la señal de Cooperativa, la principal radio de oposición, y por ella 
Víctor se enteró de que su nombre había trascendido a la prensa 
como uno de los detenidos de la casa de Varas Mena. 

Era una buena noticia, razonó: al hacerse pública su detención, 
ya no lo matarían. La mala, sin embargo, llegó a continuación, 
inmediatamente después de la otra: Guido, su gran compañero 
de batallas en Viña del Mar, había muerto en lo que la policía 
denominó un enfrentamiento armado. 
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Julio Arturo Guerra Olivares -el verdadero nombre de Gui
do- intuía en esa fecha que en cualquier momento podía llegar 
su hora. Pocos días después del atentado a Pinochet, en el que 
participó como segundo jefe del primer Grupo de Asalto, la CNI 
llegó a buscarlo a la casa de su madre en Forestal donde vivía con 
su esposa Rosa y su hija Irene, entonces de cinco años, a quien 
apodaban Sirena. 

Se salvó apenas en esa oportunidad. Estaba a pocas cuadras de 
llegar a su casa cuando reparó en la presencia de civiles de aspecto 
poco agraciado. 

Su hermano Luis, dirigente sindical y militante comunista, 
recuerda que Guido estaba consciente de que podía perder la vida 
en esa operación. Tanto así, que poco antes de acuartelarse, una 
vez que fue convocado en reemplazo de Tamara, le pidió a él que 
sacara a crédito una máquina de coser para su esposa Rosa. 

Guido y Rosa se habían conocido hacia mediados de los setenta 
en Viña del Mar. Guido, cinco años Jnayor que ella, tocaba gui
tarra en un conjunto folclórico y estaba a cargo de un grupo de 
las JJCC de Miraflores en el que participaba Rosa. No fue amor a 
primera vista ni mucho menos. Desde un comienzo ella se sintió 
atraída por el talante de Guido, alto y de ojos azules, pero sentía 
que su jefe, el Flaco, como lo llamaban sus compañeros y amigos 
por su extremada delgadez, exageraba su autoridad. 

Cuenta ella que en una oportunidad, tras participar en una 

protesta, en vez de dar aviso de que estaba a salvo como dictaba 
la norma, partió a tomar café con compañeros del partido. Más 
tarde, cuando se reunió con Guido, éste la reconvino duramente. 
Le dijo que era irresponsable, que había transgredido una norma de 
seguridad elemental, que a la próxima estaba fuera del partido. 

Bigote fue testigo del comienzo de esa relación. Era uno de 
los militantes más cercanos a Guido, "un hermano" para él, a 
decir de Rosa Alfaro, la viuda de Guido, que aún vive en Viña del 
Mar: "Bigote siempre llegaba a tomar once a la casa y se sentaba a 

conversar con nosotros, muy preocupado, cálido, afectuoso. Me 
acuerdo que nosotros fuimos a verlo a la cárcel cuando cayó preso 
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en una protesta a fines de los setenta. Y más tarde, cuando pasó 
lo de Fernando Larenas, se fue a vivir justo frente a nuestra casa, 
en Forestal, y estuvo muy cerca de nosotros". 

Guido y Rosa se casaron en septiembre de 1981, poco antes de 
que él partiera a cumplir un curso de instrucción militar en Cuba 
junto a Fernando Larenas. Ella ya estaba embarazada de Irene y 
desde entonces debió acostumbrarse a valérselas sola, ayudada por 
la madre de Guido, pero en el fondo sola, en un clima de creciente 
incertidumbre. La lucha armada se estaba articulando y Guido, 
uno de los primeros en la región en asumir responsabilidades 
militares y pasar a la clandestinidad, se vio obligado a ausentarse 
por periodos cada vez más prolongados. 

Tras el allanamiento a la casa de Forestal donde vivía Rosa con 
su hija, Guido ya casi no se apareció por esa casa. Los encuentros 
con su esposa y su hija desde entonces fueron secretos, bajo estric
tas medidas de seguridad, cuando no paranormales. 

Cuenta Rosa que poco después del allanamiento, Irene padeció 
un fuerte cuadro febril que obligó a su madre a llevarla a la posta. 
Al otro día, al encontrarse con Guido, antes de que ella alcanzara a 
contarle lo de Irene, él le comentó que el día anterior había sentido 
los mismos síntomas de su hija. "Sabes -me dijo- ayer me pasó 
una cosa súper extraña: repentinamente, como a las tres de la tarde, 
comencé a sentirme tan mal que tuve que acostarme, y como a las cinco 
empecé a transpirar y estuve con fiebre hasta como las ocho de la noche. 
Yo no le dije, para no preocupado, pero eran justo las horas en que 
la Irene había estado enferma. Ellos eran así, muy unidos, a pesar 
de la distancia; ellos tenían una conexión muy grande." 

Rosa estuvo con Guido una semana antes de su muerte. Acor
daron reunirse en Santiago y Rosa viajó de Viña del Mar junto 
a Irene, que ya tenía seis años y comenzaba a hacer preguntas y 
exigir afectos. Un año antes, una vez que Guido fue reclutado 
para la Operación Siglo XX, él le había prometido a su hija que 
si la dictadura terminaba sus padres le regalarían un hermanito. 
Es más. Poco antes de partir al Cajón del Maipo le explicó que se 
iba generar un cambio muy importante en el país y que probable
mente, muy pronto, iniciarían una vida como se debe. 
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Había transcurrido un año y las cosas seguían igual: Guido, 
con su vida clandestina, y una esposa y una hija a las que no les 
quedaba otra que adaptarse a la ausencia, a los mensajes en clave, 
a los encuentros secretos y paranormales. 

En esa última visita Guido esperó a su hija con un juego de 
lápices de cera y hojas de dibujo. Él era un gran dibujante y fo
tógrafo aficionado. De hecho, una de las pocas cosas que se trajo 
desde Viña del Mar a Santiago fue su estudio de fotografía. En su 
juventud había estudiado Arte y soñaba con que su hija hiciera lo 
que él no pudo hacer por circunstancias de la época. Un artista 
profesional. Forzado por la necesidad, Guido estudió Electrónica 
y se especializó en la reparación de equipos médicos, oficio que 
ejerció hasta poco después de ingresar a la milicia. 

Irene estaba bien encaminada, mostraba facilidad y entusiasmo 
por el dibujo, y en ese último encuentro la niña se entretuvo con 
lápices de cera. Rosa recuerda que Irene dibujó una cancha de 
fútbol con jugadores y público a su alrededor. Todos los elemen
tos estaban cuidadosamente coloreados, la pelota, el pasto, los 
jugadores, todo menos el público, que sumaba doce personas. Las 
doce sin colorear se repartían en la galería y estaban sentadas, de 
rodillas o derechamente tendidas en el piso. Pálidas, con un trazo 
recto en la boca y ojos de plato. 

"Esas personas tenían una expresión triste, nunca me voy a 
olvidar de eso. Ninguna sonreía", dice Rosa. "Me acuerdo que 
después nos regresamos a Viña del Mar y me traje el dibujo, y en 
el camino de vuelta le pregunté a la Sire que por qué no había 
pintado a esas personas y ella me dijo No sé, mamd, no las quiero 

pintar, quiero dejarlas así nomds. Poco después supe qué significaba 
ese dibujo." 

Guido fue una de las doce víctimas que se cobró la CNI entre el 15 
y 16 de junio de 1987. La Operación Albania o Matanza de Corpus 
Christi fue un plan diseñado por la policía política del régimen 
para asestar un golpe de gracia al FPMR, que en esa época estaba 
en pleno proceso de ruptura con el Partido Comunista. La orden 
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en esos días fue eliminar en razia -reventar, en jerga policial- a 
todos los frentistas identificados hasta entonces, cuidando pre
sentar los hechos como un conjunto de enfrentamientos casuales 
entre terroristas y fuerzas de seguridad. 

Según consta en el proceso judicial que siguió desde 1998 el 
juez Hugo Dolmestch, el operativo tuvo su origen en un informe 
del entonces capitán de Ejército Krantz Johans Bauer Donoso, 
quien estaba a cargo de la Brigada Verde, dependiente de la Briga
da Antisubversiva Bernardo O'Higgins de la CNI y especializada 
en el combate al FPMR y al Partido Comunista. Su sede estaba 
en el cuartel Borgoña, en el barrio Mapocho, y en los primeros 
meses de ese año había sido reforzada por funcionarios de la di
suelta Brigada Azul, destinada al MIR, que por esos días estaba 
prácticamente neutralizado. Era una organización poderosa, de 
presupuesto holgado y trato preferencial. 

En su declaración judicial Krantz Bauer reconoció que a co
mienzos de junio se reunió con su jefe, el mayor Corbalán, para 
informarle de las gestiones de los últimos meses: los agentes de 
la Brigada Verde habían detectado a varios frentistas a los que 
suponían de alta jerarquía. Sabían dónde vivían y cuáles eran sus 
puntos frecuentes de contacto. Estaban con seguimiento perma
nente y, para diferenciarlos unos de otros, porque desconocían sus 
chapas y nombres verdaderos, los identificaban con apodos como 
El Rey, Rapa Nui, M-16, Flamingo, Chaqueta de Cuero, Purén 
Indómito y Lota. 

Bauer Donoso dijo haber tenido antecedentes de la presencia 
de "aproximadamente quinientos componentes profesionales del 
Frente Manuel Rodríguez en Santiago", y en vista de ese diagnós
tico, recomendó a su jefe "neutralizar" a l@s miembros identifi
cados por su unidad. Lo que no dijo el capitán ni ningún otro 
funcionario fue que en esos días, más precisamente la noche del 
11 de junio, la prensa dio cuenta de un extraño ataque contra 
una imprenta ubicada en avenida La Paz. Aunque los medios re
portaron que cinco trabajadores de la imprenta habían resultado 
"gravemente heridos", en el Frente estaban seguros de que también 
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hubo muertos y que esos muertos y heridos no eran precisamente 
obreros sino funcionarios de la CNI que operaban tras la fachada 
de la imprenta Bremen. Por eso el contundente ataque y la casi 
inmediata reacción. 

Días después de ese hecho hubo reunión ampliada en la sala 
de conferencias de la sede República de la CNI. 

Manuel Ramírez Montoya, sargento de Carabineros apodado 
Olafo, recuerda que esa reunión estuvo dirigida por Corbalán y 
secundada por Iván Belarmino Quiroz Ruiz, comandante de Ca
rabineros y segundo de a bordo del c1;1artel Borgoña. 

"Hoy vamos a reventar", anunció Quiroz a los funcionarios 
reunidos la mañana del lunes 15 de junio, de acuerdo con el tes
timonio judicial de Olafo. El incentivo expresado por Quiroz, a 
decir del mismo ex agente, fue en los siguientes términos: "Siempre 
cuando muere algún colega nuestro todos reclaman pidiendo poder 
hacer justicia y ahora tienen la oportunidad, huevones. Ahora, 
todos los equipos a sus marcas". 

En su último testimonio ante el juez Dolmestch, fechado en 
octubre de 2001, el comandante Quiroz admitió los hechos y 
precisó que la orden fue dada por su superior directo, el mayor 
Corbalán, quien a la vez fue instruido por el director nacional de 
la CNI, brigadier general de Ejército Hugo Iván Salas Wenzel. Era 
asunto de altísimo nivel. 

"Por alguna razón -contó Quiroz- Corbalán se relacionaba 
directamente con algunos ministros de Estado, (con) el director 
nacional (de la CNI) e incluso se relacionaba también con el ge
neral Pinochet, ya que (yo) tenía conocimiento de que era amigo 
de una de sus hijas y además, como tenía muy buenas relaciones 
con el general (Humberto) Gordon, que estuvo de director de 
la CNI, a veces mi general Pinochet con el general Gordon se 
reunían en un local de El Bosque Norte y creo que se llamaba el 
Oliver y el cual le tenía mucha consideración a Corbalán y por 
eso es que lo coloca a cargo del Cuartel Borgoña, siendo sólo un 
mayor de Ejército." 

Hay en esa declaración otro dato significativo que liga directa
mente a Pinochet con los crímenes. La mañana del lunes, cuando 
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Quiroz y Corbalán se reunieron a solas para coordinar la operación 
en curso, este último le comentó a su subalterno que "como el 
asunto era de mucha envergadura'' y requería refuerzos de otras 
instituciones policiales, Corbalán "llama al general Salas (Wenzel) 
para que éste, a su vez, por intermedio del Presidente de la Repú
blica, pida un apoyo de Investigaciones de Chile". 

Esa mañana, agrega Quiroz, mientras la Operación Albania 
estaba en curso, el general Salas Wenzel "se encontraba dando 
cuenta de las actividades de la CNI directamente al Presidente de 
la República, o sea, el general Pinochet, porque la CNI dependía 
y se relacionaba directamente con el presidente aludido". 

Sobre este punto, Corbalán, uno de los últimos incondicionales 
a Pinochet, en octubre de 2001 rectificó sus últimas declaraciones 
judiciales para señalar responsabilidades jerárquicas. Sus subalter
nos ya habían hablado ante el juez y él se limitó a confirmar que 
una vez que fue informado por Krantz Bauer de los seguimientos 
a frentistas "pongo en conocimiento de esta apreciación al general 
Salas (Wenzel), quien de inmediato me ordena que había que neu
tralizar a toda esa gente( ... ) Yo informaba de inmediato al general 
(Salas Wenzel) de cualquier asunto de importancia que pudiera 
estar en conocimiento de mi unidad, para ello tenía un teléfono 
que tenía en mi vehículo oficial sobre la base de una red privada 
telefónica de comunicación directa con el director de la CNI, el 
que a su vez tenía que informar al jefe directo de ese organismo, 
que era mi general Pinochet, Presidente de la República''. 

La última confesión de Iván Quiroz, que terminará de com
poner el puzzle de lo que ocurrió entre lunes y martes, concluye 
con una frase de relieve histórico. 

Tras reconocer que "en realidad no fui completamente veraz 
en mis declaraciones anteriores" y que "efectivamente también se 
produjo una especie de acuerdo en cuanto a las declaraciones que se 
iban a prestar y que fueron manejadas en una oficina de la Audito
ría General del Ejército (a cargo de Fernando Torres Silva)", el para 
entonces retirado comandante de Carabineros sell6 su confesi6n 
diciendo que la Operación Albania "no fue una cuestión que se nos 
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haya ocurrido a nosotros o al jefe del cuartel Borgoño, sino que 

fue una orden dada por el mando superior para que así se hiciera 

y he decidido en estas condiciones hablar, porque corresponde que 

sea el alto mando quien reconozca que se dio esa orden y que no 

había ninguna posibilidad de no cumplirla''. 
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El primero de la lista fue Chaqueta de Cuero, apodo con que· la 
CNI identificó al ingeniero comercial Recaredo Ignacio Valenzuela 
Pohorecky, de treinta años. El Loco Carlos, como lo llamaban sus 
compañeros más íntimos por su arrojo combativo, había partici
pado en acciones de relieve, como el rescate de Fernando Larenas 
y el secuestro del coronel Haberle, antes de asumir la jefatura de 
Santiago y ascender a la Dirección Nacional con el nombre de 
comandante Benito. 

Esa mañana de 15 de junio, poco antes de salir de su departamen
to de las Torres San Borja, en Portugal con Marín, Benito telefoneó 
a su madre para anunciarle visita. Fue el último contacto con su 
familia. Al alcanzar la calle lo esperaban seis funcionarios de la CNI 
a cargo del teniente de Carabineros Emilio Neira Donoso. 

Atendiendo a que Benito solía trotar por las mañanas en el 
Parque Bustamante, el teniente Neira consideró que "ése sería un 
buen momento para proceder a su detención". Pero esa mañana 
Benito salió con ropa de calle y abordó una micro con destino a 
la comuna de Ñuñoa. Los seis funcionarios, a bordo de dos autos, 
se pusieron en marcha. 

En uno de ellos viajaba el suboficial de Ejército René Valdovinos, 
apodado el Catanga, el agente César Acuña, conocido como el Paco 
Correa, y el conductor Manuel Morales, alias Bareta, también ca
rabinero. Este último declaró haber seguido a Benito hasta la Plaza 
Ñ uñoa, donde bajó a pagar una cuenta de luz, y continuó tras sus 
pasos hasta el sector de Colón Oriente, en Las Condes. 

Cerca del mediodía, cuando caminaba por calle Alhué y estaba 
próximo a alcanzar la casa de su madre, Bareta -ante una orden 
del teniente Neira- le cerró el paso con el auto. Los agentes 
coincidieron en que Benito sacó un arma que escondía entre sus 
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ropas y se vieron obligados a dispararle, aunque Bareta admitió 
que una vez ultimado, "para darle mayor efectividad se le cargó, 
colocándole entre sus ropas una granada". 

El juez Dolmestch desacreditó la tesis del enfrentamiento, apo
yada en su momento por testigos falsos, calificando el hecho de 
homicidio. También recogió la versión de Hernán Ávalos Narváez, 
periodista de El Mercurio que acudió a cubrir el acontecimiento de 
calle Alhué. Ávalos Narváez recuerda que en el lugar se encontraba 
presente el mayor Corbalán, portando gorra de mezclilla, quien 
se acercó amistosamente a los periodistas reunidos, entre los que 
tenía no pocos conocidos, para reafirmar la tesis del enfrenta
miento. También lanzó un comentario peyorativo "acerca de la 
forma en que mueren los comunistas" y aprovechó de anticipar 
lo que se venía: 

-Esta noche hay que dormir con las botas puestas.
Era el mediodía de un lunes y todavía había mucho trabajo

por delante. 
A esa hora, en Carlos Valdovinos esquina Vicuña Mackenna, 

seis agentes distribuidos en dos furgones utilitarios hacían guardia 
a la casa de una mujer que la CNI identificaba como M-16. Su 
nombre era Esther Patricia Cabrera Hinojosa, militante comunista 
de veintidós años. Los agentes la seguían hace días. Ella sabía que 
la seguían y ellos sabían que ella sabía, aunque actuaban como si 
no lo supieran. 

La tarde del domingo, al visitar a un amigo, ella manifestó te
mores ante los indisimulados seguimientos de que era objeto hace 
días. También alertó a sus tres hermanos, Ruth, Elías y Daniel, 
quienes más tarde le contaron al juez Dolmestch que la Chichi 
-como apodaban a Esther- estaba próxima a emprender un
viaje a Estados Unidos, donde vivía uno de sus tíos, para iniciar
una nueva vida.

La vida le llegó hasta la madrugada del día siguiente. 
Cerca de las tres de la tarde del lunes, al salir de su casa y 

abordar una micro rumbo al centro, los dos furgones se pusieron 
en marcha. El grupo de seis agentes estaba al mando del capitán 
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de Ejército Luis Arturo Sanhueza Ros, funcionario de la Brigada 
Verde de la CNI, a quien sus compañeros apodaban el Huiro. Ya 
se va viendo que en la institución eran comunes los apodos de 
camaradería. Entre los agentes que esa tarde estaban al mando 
de el Huiro se encontraban Olafo (sargento de Ejército Manuel 
Rigoberto Ramírez Montoya), el Costilla (suboficial de Ejército 
Fernando Remigio Burgos Díaz) y el Viejo Horacio (sargento de 
Carabineros Carlos de la Cruz Pino Soto). Sumaban seis y le pi
saban los talones a la mujer que bajó en Alameda esquina General 
Velásquez y se encaminó hacia Villa Portales. 

Carlos Saravia, amigo de Esther, regresaba de comprar pan jun
to a su hermano menor cuando los vio. Tres sujetos de civil, de 
aspecto de pocos amigos, estaban apostados en la única escala del 
edificio para ingresar a su departamento de Villa Portales. Más 
tarde, al prestar testimonio ante la justicia, recordará haber tenido 
que hacerse un lugar para subir la escala y haberle comentado en 
voz baja a su hermano que esos tres sujetos tenían toda la cara de 
ser "chanchos". 

Al alcanzar su departamento y encontrarse con Esther, Carlos 
confirmó que esos tres tipos no sólo tenían cara de chanchos. Esther 
estaba asustada y no sabía qué hacer. Carlos le ofreció que se quedara 
ahí, que tomara once, que se quedara a dormir, pero Esther prefirió 
partir. No quería comprometer a la familia de su amigo. 

Al bajar de ese departamento y alcanzar la calle, poco antes de 
abordar una micro en Alameda, el Huiro y el Viejo Horado le 
cayeron encima. 

En su confesión al juez, el Viejo Horacio comentó que sus 
compañeros lo llamaban así por una conjunción entre su cabellera 
cana, pese a no tener más de cuarenta años, y el nombre operativo 
que se le dio desde su ingreso en 1984 a la CNI: Horacio Olmedo. 
El Viejo Horacio recordó que fue uno de los funcionarios que 
aguardó en la escala del edificio al que subió Esther, que esperó 
junto a otros agentes a que la joven saliera y que la detuvo en la 
calle, identificándose como funcionario del OS-7 de Carabineros. 
Le dijo, probablemente en no muy buenos términos, que era bus
cada por un asunto de drogas. 
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Una vez dentro del furgón -contó el Viejo Horacio-, el 
Huiro ordenó "hacerle un allanamiento superficial por si llevaba 
armas o algo semejante, lo que no portaba''. Luego, como ordenaba 
el procedimiento de rutina, se la vendó y amordazó. 

Olafo, otro de los captores, agregó que una vez que el furgón se 
puso en marcha con Esther Cabrera a bordo recibieron una alerta 
de la central. Eran cerca de las cinco de la tarde y en calle Varas 
Mena estaba en marcha un operativo paralelo que demandaba re
fuerzos. Olafo, quien oficiaba de chofer, recordó que se excusaron 
de atender al llamado. 

Llevaban un paquete al cuartel. 
Es probable que Esther Cabrera haya sido la primera detenida 

que llegó al cuartel Borgoño. Pronto, sin embargo, irían llegando 
los otros. 

A Manuel Eduardo Valencia Calderón, de veinte años, lo in
terceptaron a pocas cuadras de su casa de la comuna de Pedro 
Aguirre Cerda. En marzo de ese año se había casado con Claudia 
Correa, con quien tenía una hija, y esa tarde se dirigía a un centro 
médico del barrio aleo para practicarse un examen. Al Nacho, como 
llamaban a Manuel, le habían detectado un quiste en un testículo, 
aunque su mayor preocupación eran los hombres que lo venían 
siguiendo en el último tiempo y que esa tarde de lunes, cerca de 
las cinco, le cayeron encima. 

Se sabe por las confesiones de los agentes a cargo del suboficial 
Jorquera, d Muerto, que Elizabeth Edelmira Escobar Poblete, 
veintinueve años, fue detenida alrededor de la misma hora en 
Carmen con Avenida Matta. En la Brigada Verde la apodaban 
Purén Indómito, en alusión a la calle en que vivía; sus amigos 
y familiares le decían Quena. La noche anterior había dormido 
en casa de sus padres, en San Miguel, y al día siguiente planeaba 
juntarse con Patricio Acosta, "mi Pato", como le decía a su pololo 
de los últimos meses. 

No es claro si ese día lograron verse. Poco después de la deten
ción de Elizabeth, Patricio Acosta Castro fue emboscado a pocas 
cuadras de su casa de San Miguel. 
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Patricio -hombre alto, fornido y de bigotes poblados, a quien 
los agentes de la CNI apodaban Jirafales- había estado casado 
con Patricia Quiroz, a quien también le seguían los pasos ese día. 
Ambos tenían un hijo, Sebastián, de cinco años. En el último 
tiempo el padre estaba a cargo de su custodia. 

Precisamente esa tarde, Patricio paseaba con él y lo dejó en
cargado en casa de una amiga, poco antes de dirigirse a su casa. 
Estuvo muy cerca de llegar a destino. Caminaba por calle Varas 
Mena cuando los hombres a cargo del capitán Krantz Bauer le 
salieron al camino. 

Bauer, como la mayoría de los agentes que declararon ante el 
juez Dolmestch por este caso, inculparon del asesinato a Francisco 
Zúñiga, capitán de Carabineros a quien llamaban el Gurka. El 
hombre era de temer y tenía su fama: fue autor material del crimen 
del carpintero Juan Alegría Mundaca, ideado para encubrir otro 
crimen, el del dirigente sindical T ucapel Jiménez. El Gurka fue 
el primero en disparar contra Patricio Acosta. Y según el mismo 
Bauer y otros colegas, también lo remató en el piso. 

Vecinos del barrio, sin embargo, coincidieron en que fueron 
varios los agentes que remataron a Acosta y que luego le pusieron 
un arma en la mano. 

La versión oficial que entregó en ese entonces la CNI, en el 
sentido de que "al intentar aprehender al sospechoso éste disparó 
a los agentes con una pistola", quedó desacreditada por el juez a 
cargo del caso. Patricio Acosta fue asesinado por seis tiros, uno de 
ellos en la cabeza, y nunca cuyo opción de defenderse. Una suerte 
similar le esperaban a su polola y a su ex esposa. 

Esta última, Patricia Quiroz Nilo, tenía veintisiete años y espe
raba otro hijo. La tarde del lunes fue detenida en Departamental 
con Américo Vespucio y conducida al cuartel Borgoño en las 
mismas condiciones que Esther, Manuel y Elizabeth. 

Poco después de la captura de Patricia Quiroz, dos hombres 
a los que la CNI identificaba como Lota y Rapa Nui salieron de 

una casa del Paradero 21 de Vicuña Mackenna que era vigilada 
desde tempranas horas. Lota era la ciudad en que residía Ricardo 
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Hernán Rivera Silva, estudiante de veinticuatro años; Rapa Nui, 
el nombre de la calle donde vivía José Joaquín Valenzuela Levi, 
comandante Ernesto y jefe de la Operación Siglo XX. Ambos 
abandonaron la casa alrededor de las cuatro de la tarde y fueron 
interceptados a las pocas cuadras por los agentes a cargo del ca
pitán Krantz Bauer, comandante de la Brigada Verde, quien poco 
después se trasladará a la comuna de San Miguel para supervisar 
la operación en que murió el hombre al que identificaban como 
Jirafales. 

Con Rapa Nui y Lota ya eran seis los detenidos que llegaron 
hasta al cuartel Borgoña. El último de esa jornada fue Ricardo Silva 
Soto, estudiante de Química y Farmacéutica en la Universidad de 
Chile. Ricardo había salido temprano del departamento de la Villa 
Olímpica que compartía con su esposa y su hijo. Ella recordará que 
por esos días Ricardo notó que era objeto de seguimiento. 

La noche recién había caído sobre Santiago cuando el estudiante 
fue interceptado en el barrio Mapocho por varios agentes. Sería 
un viaje corto. El cuartel Borgoña estaba a pocas cuadras. 

Cerca de las nueve de la noche, la Brigada Investigadora de Asaltos 
de la Policía de Investigaciones, encabezada por el Chueca Oviedo, 
compareció en pleno en el cuartel Borgoña. En esa reunión, Cor
balán explicó a la audiencia que la idea era "pegar una apretada'' al 
Frente y que para ello se realizarían en las siguientes horas diversos 
allanamientos en la capital. A la Policía de Investigaciones se le 
asignó una función de apoyo a la CNI, que se reservaría la acción 
en primera línea. Hasta donde se logró establecer en el proceso, 
en esa cumbre policial no hubo mención a las siete personas, 
cuatro hombres y tres mujeres, que permanecían detenidas en el 
cuartel. 

En su última comparecencia ante el juez Dolmestch, Corbalán 
confirmó que la asistencia prestada por la Policía de Investigacio
nes fue tramitada en altas esferas por el general Salas Wenzel y 

que a partir de esa gestión surgió el nombre de la operación con 
que se conoció institucionalmente la Matanza de Corpus Christi. 
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Albania era la clave con que la brigada a cargo del Chueca Oviedo 
denominaba al plan de enlace para convocar a funcionarios fuera 
de horario de oficina. 

A esas alturas, con la segunda parte de la operación en marcha, 
varios funcionarios policiales hadan horas extras y juntaban fuerzas 
para la noche. 

El capitán Sanhueza, conocido como el Huiro, se encontraba 
junto a su grupo de trabajo "haciendo colación" en el restaurante 
El Pollo Caballo de Vivaceta, a pocas cuadras del cuartel Borgoña, 
cuando recibió el llamado de alerta. Era cerca de la medianoche 
del lunes y el Huiro, el Costilla y Olafo, quienes unas horas antes 
habían capturado a Esther Cabrera, partían a prestar servicios en 
un nuevo operativo que se preparaba en la comuna de Ñuñoa. 
Esta vez iban a la caza de un hombre alto y delgado al que la 
CNI identificaba como Flamingo. Su verdadero nombre era Julio 
Guerra Olivares, Guido. 

Esa noche permaneció varias horas hablando por teléfono con su 
hermano Alfonso. Estaba muy preocupado por los acontecimientos 
del día y temía por la seguridad de sus compañeros. Guido, sin 
embargo, creía estar a salvo: la pieza del departamento que arren
daba en Villa Olímpica pertenecía a la hermana de un prefecto de 
Investigaciones. A la medianoche caería en la cuenta del error. 

El primero en ingresar al departamento fue el Costilla, seguido 
por el Huiro. En su declaración judicial, el primero dijo haber 
encontrado a Guido parapetado tras la taza del baño con un arma 
en la mano. "De inmediato, sin pensarlo, le disparé alrededor de 
cuatro tiros con mi arma de servicio." Detrás del Costilla apare
ció el Huiro, y no obstante que éste se percató de que la víctima 
no mostraba señales de vida, "en un estado de mucha presión y 
confusión le disparé en el pecho". 

Al ser consultado por el juez acerca de por qué le disparó a un 
muerto, el Huiro adjudicó su reacción a la necesidad de "controlar 
rápidamente la situación". 

Una vez cumplida la tarea·, el Costilla, sindicado por el juez Dol
mestch como homicida de Guido, se tomó la molestia de arrastrar 
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el cuerpo de la víctima hasta el pasillo del edificio. En ese lugar 
funcionarios de la CNI no identificados en <;l proceso volvieron a 
disparar contra el cuerpo de Guido, quien recib.ió nueve balazos, 
dos de ellos en los ojos. 

Guido era la tercera víctima mortal de la jornada, y a esa misma 
hora, en San Miguel, un operativo de mayor envergadura estaba 
en curso. 

En Varas Mena 417, a unas cuadras de donde había muerto 
hace pocas horas Patricio Acosta, ya estaban alertados del peligro. 
La casa era una escuela clandestina de guerrilla y estaba a cargo 
de Juan Waldernar Henríquez Araya, comandante Arturo, quien 
era seguido hace varios días por funcionarios de la Brigada Verde. 
Para ellos Henríquez Araya era el Rey -debido a que frecuentaba 
una casa de calle Lanceros del Rey, en Villa Francia-, uno de 
los blancos prioritarios de la operación: presumían que formaba 
parte de la jefatura y lo consideraban uno de los más hábiles en la 
técnica de detectar y eludir seguimientos. 

Precisamente la mañana de ese lunes, cuando los agentes reci
bieron la orden de atraparlo, el Rey no apareció por ninguno de 
los puntos o domicilios que frecuentaba. Ya agotadas las pesquisas, 
cerca de la diez de la noche de ese día el Rey entró a la casa de 
Varas Mena 417, que era vigilada desde tempranas horas. 

Cecilia Valdés Toro, quien tenía veintiún años y oficiaba de 
cocinera de la escuela de guerrilla, recordará que el comandante 
Arturo puso sobre aviso a los habitantes de esa casa, que suma
ban una quincena -entre ellos un niño de dos años, hijo de 
Cecilia-, del inusual movimiento en el barrio. Las evidencias 
eran contundentes, pero el grupo a cargo de Arturo decidió que 
lo mejor era permanecer esa noche en el lugar. Se irían temprano 
por la mañana, por turnos, agazapados al interior de un furgón 
utilitario, tal corno habían llegado. 

A la medianoche del lunes, mientras la mayoría de sus com
pañeros dormía, Cecilia Valdés veía televisión cuando escuchó el 
timbre de la casa, seguido de un fuerte golpe en el portón. Era la 
policía, que tenía acordonado el sector y no esperó a que alguien 
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abriera la puerta: cuando los frentistas comenzaban la huida a 
través del techo de la vivienda, un auto de la CNI echó abajo el 
portón. La balacera se desató en Varas Mena. 

Tal como estaba acordado, el comandante Arturo, secundado 
por el combatiente Wilson Henríquez, que esa noche estaba de 
guardia, cubrieron la huida de sus compañeros. Los estudiantes de 
la escuela arrancaron como pudieron, desarmados y a medio vestir. 
Cecilia y su hijo lograron subir al techo con ayuda de Víctor. La 
pareja, con un niño a cuestas, caminó por los techos en medio de 
una feroz balacera. 

El primero en caer fue Arturo. Se encontraba agazapado en 
el techo, cubriendo la huida de sus compañeros, cuando recibió 
un disparó en el tórax que lo derrumbó hacia una casa vecina. El 
comandante Arturo -nieto del ex diputado comunista Bernardo 
Araya, desaparecido junto a su esposa desde abril 1976- murió 
casi instantáneamente. Wilson Daniel Henríquez Gallego tuvo 
peor suerte. Tras caer herido en otra casa vecina, fue encontrado 
vivo por agentes de civil que lo golpearon duramente antes de 
rematarlo en el piso. 

Manuel Morales, el conductor de la CNI al que apodaban 
Bareta, testificó haber presenciado cómo el carabinero Iván Qui
roz, subcomandante del cuartel Borgoño, descargó su fusil contra 
Wilson Henríquez, quien terminó con diecinueve balazos en el 
cuerpo, algunos de ellos en el rostro. 

Al poco de alcanzar la calle, Víctor y la cocinera, con su hijo a 
cuestas, se encontraron de frente con dos agentes de la CNI. La 
madre del pequeño testificó haber sido víctima de golpes y de un 
intento de fusilamiento que iba en serio: de no ser por la interven
ció� de un detective, que se opuso a la acción y los llevó detenidos, 
bien podrían haber terminado como Wilson Henríquez. 

En los cálculos de la CNI, el operativo de medianoche en Varas 
Mena 417 fue un fracaso. La mayoría de sus habitantes logró huir a 
través de los techos de las casas vecinas. Y aunque dos murieron y tres 
fueron detenidos, ninguno cayó en manos de los hombres a cargo 
del mayor Corbalán, quien concurrió al lugar una vez ocurridos los 
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hechos, previo paso por la sede del partido Avanzada Nacional. La 
campaña del Plebiscito ya estaba lanzada. 

El operativo en búsqueda del resto de los combatientes se pro
longó hasta las primeras horas de la madrugada del martes. Quiroz 
y el Gurka Zúñiga, según confesión del primero, subieron a un 
jeep y barrieron el sector disparando ráfagas de fusil a lo que se 
moviera. Bareta, que se sumó al rastreo, declaró ante el juez que 
ambos jefes incluso dispararon deliberadamente contra sus propios 
compañeros, "buscando bajas que mostrar en ese operativo". 

De vuelta en el cuartel Borgoño, cerca de las cuatro de la ma
drugada, Álvaro Corbalán citó a Krantz Bauer a su oficina para 
ponerlo al corriente de lo que aquél llamó "la guinda del pastel". 
La orden apuntaba a montar un falso enfrentamiento que sirviera 
de pantalla para asesinar a sangre fría a los siete detenidos que 
permanecían en el cuartel. 

La versión judicial de Bauer, ratificada por Corbalán, indica 
que aquél se negó a cumplir la orden "por encontrarlo absurdo". 
Entonces, ante la resistencia del comandante de la Brigada Verde, 
Corbalán mandó llamar a Quiroz y al Gurka Zúñiga. Debían 
ubicar a la brevedad a cinco oficiales que ejecutaran la orden. No 
había tiempo que perder. La prensa ya estaba citada. 

En su testimonio judicial, el carabinero Quiroz narró una es
cena ocurrida inmediatamente después de recibir la orden: ''Aun 
cuando ya percibo que la idea es matar a los detenidos, le pregunto 
nuevamente a (el Gurka) Zúñiga de qué se trata y ahí éste ine 
informa más o menos con una expresión los detenidos se iban a ir 
todos cortados, por lo que a mí, dado el carácter de Zúñiga, quien 
a veces asumía funciones excediéndose en sus atribuciones, no 
quedo conforme y regreso a la oficina de don Álvaro (Corbalán) 
a fin de que éste me confirme esa orden, a lo que Corbalán (me 
dice) que ésa es una orden superior y éste, como una manera de 
ratificación llama en mi presencia por teléfono al general Salas 
(Wenzel) para decirle en los términos siguientes: ¿ vá mi general la 

segunda etapa de lo que usted me orden6 hacer? ( ... ) Luego de cortar 
Corbalán me reprocha mi duda respecto de la orden, haciéndome 
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presente que cómo no me había dado cuenta que la orden era 
superior, indicando que el director de la CNI sólo dependía del 
Presidente de la República". 

Esa madrugada, Quiroz y el Gurka recorrieron las dependencias 
del cuartel reclutando personal para la matanza. Era una orden "de 
escalón superior", argumentaron, y según recordó Krantz Bauer, 
que desde entonces quedó desvinculado de esta fase de la opera
ción, convencieron al personal "con la política ésa de que tenían 
que mojarse el patito". 

En la agencia no había cosa peor que acular.

Cerca de las cinco de la mañana los autos con los prisioneros 
a bordo fueron saliendo en caravana desde el cuartel Borgoña. A 
pocas cuadras de ahí, en la casa de calle Pedro Donoso 582, la 
escena estaba siendo preparada por el Gurka Zúñiga. Era una de 
las noches más frías del año, con temperaturas bajo cero, y hasta 
donde recuerdan y se atreven a confesar los homicidas, ninguno 
de los detenidos temblaba. 

Erich Antonio Silva Reichart, teniente de Ejército de la Unidad 
Antisubversiva de la CNI, dijo haber estado descansando al interior 
de un auto institucional cuando recibió la orden de trasladar a una 
mujer joven a la que recuerda "morena, de pelo negro, baja, que 
andaba con vestido". Era Esther Cabrera Hinojosa, la Chichi. Silva 
Reichart, que tenía la misión de matarla, atestiguó que la joven "no 
estaba nerviosa, sino tranquila". La condujo sin amarras ni mor
dazas y le recomendó, como si procediera a practicarle un examen 
médico de rutina, "que bajara la vista y estuviera tranquila''. 

En otro automóvil, conducido por Bareta, viajaba el coman
dante Ernesto. A su lado iba el teniente Neira, quien unas ho
ras antes había disparado contra el comandante Benito. Neira 
recordó que el detenido estaba "con la vista vendada y con sus 
muñecas atadas por una especie de vendas o géneros". No se 
pronunció acerca de la actitud con que Ernesto afrontó sus úl
timos minutos. 

Los autos fueron llegando uno tras otro hasta Pedro Donoso. 
582. Eran pasadas las cinco de la madrugada y el movimiento,
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intenso desde hace algunas horas, no pasó inadvertido para los 
vecinos del barrio, quienes sintieron la llegada de vehículos que 
abrían y cerraban puertas, algunas de ellas correderas, propias de 
furgones utilitarios, de gente que iba y venía, de murmullos, de 
uno que otro grito apagado. Estaba próximo a amanecer; la prensa 
llegaría pronto. 

Los detenidos fueron bajados por sus captores y ubicados, de 
acuerdo con la indicación del Gurka Zúñiga, quien se encontraba 
en la puerta coordinando las acciones, en diferentes piezas de la 
vivienda que ya estaban preparadas con armas en el suelo para 
simular un enfrentamiento. Los agentes sabían que todo debía 
hacerse rápida y coordinadamente, que cuando escucharan una 
piedra que golpeara el techo de la casa, o bien, un primer disparo, 
debían comenzar a matar. 

Comenzaron a hacerlo poco después de que uno de los fun
cionarios, apostado en el exterior, lanzó una advertencia desde 
un megáfono. 

-¡Ríndanse, policía! -se escuchó en toda la cuadra-, ¡están 
rodeados! 

Entonces alguien lanzó una piedra al techo de la casa. 

Hernán Míquel Carmona, funcionario civil de la CNI, encar
gado de análisis de información del cuartel Borgoña, tuvo a 
una mujer joven al frente. En su confesión dijo que nunca antes 
había participado de operativo alguno, y que esa noche tuvo la 
mala ocurrencia de pasear por el estacionamiento del cuartel y 
encontrarse con uno de sus jefes, quien le encomendó una misión 
cuyo objetivo sólo vino a conocer a último momento, cuando 
escuchó el primer disparo. Entonces, con su arma de servicio, 
hizo lo que le dijeron que hiciera, sin siquiera atreverse a abrir 
los ojos: "Disparé tres o cuatro tiros sobre un bulto que estaba 
frente a mí". 

El bulto en cuestión era Elizabeth Escobar, quien recibió trece 
impactos de bala disparados por Míquel Carmona y otros fun-
c10nanos. 
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Al fondo de la casa, en una cocina en penumbras, el teniente 
Silva Reichart se paró frente a Esther Cabrera, que también estaba 
de pie, y le descerrajó un tiro en la cabeza, "buscando que muriera 
de inmediato y no sufriera''. Silva Reichart recalcó que fue un solo 
tiro, y que si la mujer presentó más proyectiles en el cuerpo, cinco 
en total, tres de ellos en la cabeza, "fue porque luego pasó Zúñiga 
disparando otros tiros al cuerpo de la mujer". 

Ernesto estaba arrodillado sobre una colchoneta cuando el capi
tán Iván Leopoldo Cifuentes Martínez, quien unas horas antes había 
dirigido el operativo contra Guido, disparó tres de los siete tiros en 
la cabeza con que fue encontrado el jefe de la Operación Siglo XX. 
En el resto del cuerpo tenía alojados otros nueve proyectiles. 

Al lado de Cifuentes estaba el teniente Neira. Éste aseguró 
que sólo disparó un tiro al cuerpo de Ernesto ante una orden de 
Cifuentes, que lo hizo sin atreverse a mirar a quien le disparaba, 
que estaba atemorizado, que, al tiempo que percutía, dijo para 
sí: "Me perdone Dios por lo que estoy haciendo". La escena fue 
observada por Bareta, quien corroboró los dichos de Neira y se 
limitó a disparar hacia el exterior, de modo de fingir resistencia 
armada de las víctimas. 

Hugo Rodrigo Guzmán Rojas, subcomisario de Investigaciones, 
trabajaba desde 1984 en la CNI. Su nombre operativo era José Ma
luje y en el cuartel Borgoño lo conocían como Maluje, a secas. Fue 
uno de los cuatro homicidas a los que el juez Dolmescch rebajó la 
pena por "haber colaborado sustancialmente en el esclarecimiento 
de los hechos". 

En su declaración judicial da a entender que no tenía buenas 
relaciones con sus superiores, en particular con el capitán Quiroz, 
quien lo abordó la madrugada del martes para encomendarle una 
función de apoyo en el operativo en marcha. 

-¿Apoyo de qué? -se atrevió a preguntar Maluje.
-Pregunta mucho, Maluje, y por eso mis dudas sobre usted

-habría dicho Quiroz, indicándole que el mayor de Ejército
Rodrigo Pérez Martínez le informaría de los detalles.

En el proceso no quedó claro si Pérez le contó a Maluje de los 
detalles. Subieron juntos al auto que trasladaba a Patricia Quiroz, 
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madre de un niño de cinco años y de otro en camino, y probable
mente guardaron silencio en el trayecto a Pedro Donoso. Maluje 
dijo haber pensado que se trataba de una diligencia de reconoci
miento de domicilio hasta que ingresó a la casa y vio al resto de 
los detenidos, distribuidos en diferentes piezas, custodiados por 
colegas que apuntaban sus armas contra las víctimas. 

Maluje ya sospechó lo que se venía y dijo no haber tenido 
tiempo de reaccionar: cuando se escuchó un fuerte golpe en el 
techo, "algo así como un ladrillo en el zinc", vio cómo el mayor 
Pérez descargó cuatro tiros contra la mujer que tenía al frente y de 
inmediato le ordenó que disparara. Como se negó, dijo Maluje, 
Pérez amenazó con dispararle a él. 

Rodrigo Pérez admitió haber disparado contra la mujer, pero 
desmintió que haya amenazado de muerte a su compañero. Es más, 
aseveró que Maluje también disparó contra la mujer. 

Patricia Quiroz recibió once balazos, y si la cuenta no calza, 
hay que sumar los que hizo el Gurka, que según coinciden los ex 
agentes, fue pieza por pieza disparando contra los muertos. 

Francisco Zúñiga, el Gurka, no pudo testificar en este caso ni 
en otros. En 1991, ya acogido a retiro, fue encontrado muerto de 
un balazo en la cabeza dentro del radio taxi con que se ganaba la 
vida. Su muerte fue adjudicada a suicidio, aunque las sospechas 
apuntan a un ajuste de cuentas entre ex agentes vinculados a ne
gocios turbios. 

Maluje, el subcomisario de Investigaciones, contó al juez que 
en su momento pensó hacer lo mismo que aparentemente hizo el 
Gurka cuatro años después. La balacera aún no se apagaba y Maluje 
salió de la casa de Pedro Donoso y se sentó en el asiento trasero 
del auto, "desolado, sin saber si llorar o pegarme un tiro". 

Afuera, agregó el ex detective, los agentes seguían gritándole a 
los muertos para que salieran con las manos en alto. 

Policía, ríndanse, están rodeados. 

Esa noche hubo periodistas que atendieron la recomendación del 
mayor Corbalán: durmieron con las botas puestas y no titubearon 
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en reproducir la versión oficial. Siete terroristas mueren en enfren
tamientos con la CNI. Lo corroboran titulares y también, en su 
declaración judicial, el capitán Quiroz: "Tengo el recuerdo que 
llegaron muy rápidamente periodistas, que parece estaban sobre 
aviso sobre lo que iba a ocurrir ( ... ) Estaba_ tan dispuesto el sistema 
comunicacional de estos hechos, que intervinieron rápidamente, 
como ya señalé, todos los componentes de videos y de Relacio
nes Públicas de la Central, y el gobierno se manejó también con 
mucha rapidez para dar la versión oficial de estos enfrentamientos 
como salió rápidamente en todos los diarios inmediatamente de 
ocurridos los hechos, con lo cual sentíamos un respaldo oficial de 
lo que se había realizado". 

El respaldo también fue personalizado. 
Un par de días después de la masacre, el capitán Krantz Bauer 

organizó un asado para el personal de su unidad. A la cita, realizada 
en el casino de suboficiales del Ejército, acudíó'la plana mayor de 
la CNI, encabezada por el general Salas Wenzel, quien agasajó al 
personal con botellas de whisky. 

Álvaro Corbalán, quien también, estaba presente e invitó a los 
subalternos de su unidad, recordó ante el juez que este dpo de ma
nifestaciones eran habituales "en estos casos de gravedad y de gran 
tensión", y que en esa oportunidad, cuando todo pai:ecía marchar 
sobre ruedas, Salas Wenzel -condenado a cadena perpetua por los 
hechos del 15 y 16 de junio- "felicitó al personal por la eliminación 
y participación que se tuvo en la Operación Albania''. 
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José Miguel estaba abatido. En momentos en que se disponía a dar 
a conocer las diferencias insalvables entre la organización militar 
y el partido, sobrevino la muerte brutal de doce combatientes, 
tres de ellos comandantes de la Dirección Nacional. Entre esos 
tres estaba Ernesto, su más cercano en la organización. Por ello 
el documento de fines de junio con que el máximo dirigente se 
dispuso a evaluar lo acontecido en los últimos meses, "complejo 
sin lugar a dudas", y trazar un itinerario ante lo venidero, parte 
diciendo que "aún estamos conmocionados por la caída de doce 
valiosos hermanos" y que existe un sentimiento de "dolor y rabia 
(. .. ) por el hecho de que no todos cayeron combatiendo ni en 
acciones combativas". 

Desde un comienzo, en la organización hubo sospechas de 
que la Operación Albania había sido un montaje con un objetivo 
específico: vengar la ofensiva emprendida tras la visita de Juan 
Pablo II. Suponer que el operativo también perseguía agudizar 
la crisis entre el partido y su aparato militar, como se elucubr6 
después, en su momento habría significado la existencia de agentes 
infiltrados en altas esferas. 

El juez a cargo de investigar el caso no profundizó en las mo
tivaciones de la matanza. Al revisar el expediente queda la impre
sión, como lo expresó el mayor Corbalán en la reunión del cuartel 
Borgoña con los funcionarios de la Policía de Investigaciones, de 
que la idea no pasaba de "pegar una apretada" al enemigo. 

La mayoría de los ex agentes interrogados coincidió en que las 
víctimas eran seguidas hace días, fruto de un trabajo de inteligen

cia emprendido por la Brigada Verde. Sólo uno de ellos, ni más 
ni menos que el jefe de esa división, esbozó al respecto un dato 
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relevante: Krantz Bauer Donoso aseguró que la brigada especiali
zada en el combate al FPMR solía trabajar con "antecedentes que 
aportaban informantes pagados". 

Ese dato, que quedó incorporado al proceso judicial como 
una frase al pasar, cobrará sentido al relacionar acontecimientos 
venideros. 

Lo único certero en ese entonces fue que el golpe asestado por 
la CNI ocurrió en el momento más sensible de la organización. 
Aunque la ruptura con el partido era inminente, la Operación 
Albania aceleró un proceso que se arrastraba por casi un año. 

Agotada la discusión, con los militantes alineados, el único 
punto pendiente fueron las armas que habían quedado en poder 
de uno u otro bando. La disputa por los medios disponibles, que 
no eran pocos pese al traspié de Carrizal Baj�, será recordada como 
uno de los capítulos más ingratos del proceso de separación. 

De momento, sin embargo, recién oficiali;z;ada la ruptura, no 
quedó más que salvar la situación a como diera lugar. Con todas 
las formas de lucha, incluso las más agudas. Había que salir a 
recuperar lo que había quedado del otro lado, asegurar lo propio. 
En una guerra no hay tiempo para vivir el luto. 

Aún conmocionado por la masacre, José Miguel advirtió que "el 
dolor no nos detiene a llorar". Para los que seguían en esta vida, 
recordó que "el dolor y la rabia no se transforman en llanto, sino 
en más fuerza y empuje para salir adelante". 

Era una etapa compleja, más difícil que las otras, pero el jefe 
tenía un plan que delegó en Bigote, quien a la vez puso a trabajar 
a Ramiro. A estas alturas, en vista de los últimos golpes, Ramiro ya 
era un sobreviviente y uno de los pocos jefes operativos que seguía 
activo. Joaquín y Marcelo estaban en prisión. Benito, muerto, lo 
mismo que Ernesto y Arturo. Tarzán yTamara, ya identificados por 
la policía, habían tenido que entrar en una etapa de congelamiento.

El futuro estaba en manos de Ramiro. 

Tras permanecer más de dos meses internado en la Unidad de 
Cuidados Intensivos del Hospital Sótero del Río, Joaquín, el co-
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mandante batido a duelo con la policía, fue derivado al hospital de 
la ex Penitenciaría. Su situación seguía siendo de cuidado: herido 
de bala en cuello, tórax, brazos y muslos, entre otras lesiones, es
taba postrado y requería cuidados permanentes. Ni siquiera podía 
sostenerse en pie, pero igualmente Torres Silva dispuso medidas 
excepcionales para su resguardo. 

Joaquín estaba marginado dél resto de la población penal, so
metido a incomunicaciones prolongadas, cuando no a visitas res
tringidas. Había salvado la vida pero seguía aislado del mundo, 
y en esos días, la persona que más cúntacto tuvo con Joaquín fue 
Teresa, una de las enfermeras del hospital penitenciario asignada 
a su cuidado. 

Teresa no era una muchacha a la que le interesara particularmen
te la política. Menos la política contingente, que le daba miedo. 
Ella, por lo demás, no entendía de esas cosas. No tenían que ver con 
ella, muchacha de provincia que cumplía doble turno: su madre, 
ya mayor y enferma, también requería cuidados en su casa. De esas 
cosas, cosas banales y sin mayor trascendencia, comenzaron a hablar 
Joaquín y Teresa en esas flojas tardes de hospital penitenciario. 

En principio, Teresa no quería saber nada de los asuntos pro
fesionales de Joaquín. Sabía perfectamente por qué estaba ahí, 
cómo no saberlo, si en el hospital era comentario obligado. No 
cualquiera, después de haber intentado matar a Pinochet, sobrevive 
a siete balazos en el cuerpo. Teresa lo sabía, si hasta debía curar 
las heridas de Joaquín, pero ella, en esos primeros días, prefería 
hablar de otras cosas. De su madre, del trabajo, de la visita del 
Papa, de los otros pacientes, en su mayoría vulgares y de malas 
maneras, a los que también debía atender. Con Joaquín sí podía 
hablar de esas cosas. 

A diferencia de los otros, a juzgar por Teresa, Joaquín tenía 
algo distinto. Parecía culto, atento ... y valiente, por sobre todo. Si 
apenas se quejaba cuando ella, al tiempo que le hablaba de su vida, 
curaba las heridas de Joaquín. Era un caballero, podría decirse, un 
caballero al que de cierto modo ella admiraba y también, al verlo 
convaleciente, incapaz de levantarse sin su ayuda, compadecía. 
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Todo eso era Joaquín para Teresa en el invierno de 1987. Aun
que a decir verdad, porque se le olvidaba y tenía que recordárselo a 
sí misma -en estas cosas no podía engañarse-, Joaquín también 
era como los otros, o algo todavía peor: un peligroso terrorista. 

A Ramiro no le fue difícil ubicarlo. Oportunamente, como indi
caban las normas internas de la organización, a su regreso de Cuba 
Fernando había hecho llegar su currículo a la Dirección Nacional. 
Su retorno había ocurrido en un momento complicado, en medio 
de la separación, así que no fue mucho lo que Fernando hizo en esos 
meses posteriores a su llegada. Permaneció vinculado a Tamara, antes 
de que ésta tuviera que congelarse, y más tarde se puso a disposición 
de Ramiro, a quien ya conocía sobradamente. 

Fernando, veintisiete afias, natural de Maipú, formaba parte 
de uno de los tantos grupos operativos con que contaba Ramiro. 

A fines de los setenta, mientras Ramiro comenzaba a estudiar 
Educación Física en Valparaíso, Fernando llegaba al puerto para 
cumplir con el Servicio Militar Obligatorio en la Armada. No 
se conocieron hasta mediados de los ochenta, cuando Fernando 
fue integrado a uno de los grupos operativos a cargo del pelotón 
de Ramiro. De no ser porque la estructura de Fernando cayó 
casi por completo en mayo de 1986, lo que obligó a evacuarlo 
urgentemente del país, muy probablemente habría sido conside
rado para la Operación Siglo XX. Así al menos se lo comentó a 
Fernando una vez que éste regresó de Cuba y volvió a vincularse 
a la organización. 

-Tú debiste haber estado -le dijo en el reencuentro-. Capaz
que hasta nos hubiésemos echado al viejo. 

Pero el viejo seguía ahí. Y el fracasado ajusticiamiento era his
toria. Varias cosas habían ocurrido desde entonces, entre otras, ni 
más ni menos que una redefinición de la lucha armada, y en esta 
etapa crucial Ramiro le tenía reservada una misión a Fernando. Algo 
importante, adelantó, sin entrar en detalles. 

Lo único que Fernando necesitaba saber era su tarea más in
mediata: arrendar una casa de seguridad con garaje, patio y el
suficiente espacio interior para la construcción de un barretín. 
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Casi un mes después, asistido por un corredor de propiedades, 
Fernando consiguió una casa con las características señaladas. 
Su dirección era Cahuelmó 5999 y estaba en población Dávila, 
comuna de Pedro Aguirre Cerda, en una villa de Carabineros. La 
casa pertenecía a un mecánico de la policía que habitaba a media 
cuadra de ahí. 

-Está perfecto -juzgó Ramiro después de visitarla, sin con
fiarle todavía a Fernando el destino que tendría la vivienda. De 
momento le ordenó habitarla y estar atento al próximo vínculo: 
Vicuña Mackenna con Diez de Julio. En esa esquina debía tomar 
contacto con Gastón, combatiente especialista en construcción, 
para conducirlo hasta la casa de población Dávila. 

Gastón -secundado por un ayudante de nombre político Emi
lio, el Igualito, apodado así por el sorprendente parecido con su 
hermano, también combatiente- se encargaría de las obras. 

Una fría tarde de julio, tras vincularse con Fernando, Gastón 
inspeccionaba la casa de población Dávila. Midió la solidez de 
las paredes y las condiciones del suelo, preguntó por la rutina de 

'"\. los vecinos, accesos y vías de evacuación. Anotó variantes en una 
libreta, trazó un cálculo ilegible y determinó que el mejor lugar 
para excavar era la primera pieza de la vivienda, entrando a mano 
derecha. Si trabajaban dieciséis horas diarias, de lunes a domingo, 
ininterrumpidamente, Gastón calculó que demorarían poco más 
de tres semanas en concluir la tarea. 

El primer día de agosto, Gastón y Emilio pusieron manos a la 
obra. Fernando, aunque no participaba directamente de la cons
trucción, también tenía bastante de qué ocuparse. En esos días, 
por orden de Ramiro, compró un taxi Peugeot 404 en el que salía a 
trabajar cada mañana. En rigor, Fernando simulaba salir a trabajar, 
porque además de cocinar para Gastón y Emilio, trasladar escom
bros y contactarse diariamente con Ramiro, su principal tarea era 
resguardar las apariencias ante los vecinos de la población, que ya 
lo conocían y saludaban amistosamente. Era el taxista del barrio, 
aunque rara vez tomaba pasajeros, y cuando lo hacía, forzado 
por las apariencias, no sabía cómo ni cuánto cobrar. El taxímetro 
funcionaba cuando le daba la gana. 
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Considerando que cumplía una doble tarea, de enlace y pan
talla, recoger pasajeros era tan imprudente como no recogerlos. 
Entonces, para no pasarse todo el día dando vueltas con el auto 
vacío, el falso taxista, que a sus veintisiete años era agraciado y 
tenía éxito con las mujeres, contaba con una lista de muchachas a 
las que visitaba por turno, procurando ser equitativo y generoso 
a la vez. Muy en confianza, porque en la organización era impor
tante cultivar una leyenda pero no abusar de ella, el falso taxista se 
jactaba de que algunos de sus amores eran adeptas al régimen, lo 
que en Fernando despertaba más un dejo de viril orgullo que de 
contradicción ideológica. El amor, hermano, no distingue color 
político, bromeaba Fernando, amparado en el consejo de Joaquín, 
que en sus días de libertad solía decir que en la organización se 
puede hacer de todo, pero sin que se sepa. Así lo hacía Fernando, 
a escondidas; total, argumentaba, codo sea por la causa, aunque en 
esos días de agosto, al acercarse el día decisivo, la causa comenzaba 
a deparar muchas más responsabilidades que placeres. 

La convalecencia de Joaquín fue extensa, mucho más de lo que 
se pensó en un primer momento. Ya entrado el invierno era cla
ro que no iba morir, pero igualmente requería de los cuidados 
de Teresa, que a esas alturas no eran sólo médicos sino ra1:1bién 
afectivos. Con ella las cosas habían tomado un curso propio, de 
consecuencias impredecibles. 

Teresa se las arreglaba para pasar el mayor tiempo posible 
con Joaquín, se inventaba atenciones y las que no se inventa
ba demoraban más de la cuenta. Incluso le robaba horas a su 
madre, que seguía reclamando atención, y ya no le daba miedo 
hablar de los asuntos de Joaquín. Es más, ahora era Teresa 
quien se interesaba por indagar en ellos. ¿Era cierto entonces 
eso de los desaparecidos? ¿Pero cómo puede ser? Algo habrán 
hecho, en algún lado estarán, no puede ser, ¿o sí? ... Y si fuera 
así, si hubiera desaparecidos y torturas y tantos exiliados como 
decía Joaquín, ¿por qué había que hacer explotar bombas?, ¿por 
qué tiene que morir gente inocente? 
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Ese tipo de interrogantes hizo Teresa a mediados de 1987. Y cuan
do ella comenzó a interesarse en esas cosas, aunque fuese por mera 
curiosidad, Joaquín juzgó que ya era oportuno pedírselo. 

Sabía que era asunto delicado, no era llegar y decirlo, por eso Joa
quín empezó por preguntar si ella sentía algo por él. Lanzada así, de 
improviso, la pregunta le cayó de sorpresa a Teresa. No sabía qué decir, 
o sea, sabía o creía saberlo, pero no se atrevía a confesarlo, así que dijo
que no sabía a lo que se refería. Joaquín se refería a que si ella sentía
algo -llámese estima, cariño, amor- entonces debía estar dispuesta
a hacer una cosa por él. ¿Una cosa como qué?, se apresuró ella. Algo
que podía ayudarlo a salir de ahí. Ella quiso saber a qué se refería exac
tamente y él se lo dijo: necesitaba un esmeril para romper los barrotes
del hospital. Justo bajo su ventana, en un patio muy poco concurrido,
se guardaban los toneles de basura que eran evacuados a diario.

Teresa quedó de pensarlo. 

Lo natural habría sido trabajar desde un comienzo con Rigoberto. 
Si lo hubiera hecho así, Ramiro se habría ahorrado unos cuantos 
inconvenientes. Rigoberto, a quien todos llamaban Pelado Daga, 
dentro y fuera de la organización, era experto en secuestros y an
tiguo conocido de Ramiro. 

A mediados de 1983, seis meses antes de la fundación del Fren
te, ambos habían coincidido en La Habana. Fue una instrucción 
breve, elemental, de apenas cuatro a cinco meses, orientada a 
materias conspirativas generales. No había tiempos para más. A 
principios del año siguiente estaban de regreso en Chile para su
marse por entero a la lucha armada. 

Subordinado a Joaquín, Benito y Ramiro, dependiendo de 
la operación, Rigoberto participó en los secuestros del cabo de 
Carabineros Germán Obando y del coronel de Ejército Mario 
Haberle, ambos ocurridos en 1986. A principios de ese mismo año, 
el Año Decisivo, Rigoberto también destacó en el asalto a la casa 
de cambio de calle General Holley, en Providencia. Su descripción 
física, trazada por los testigos del asalto, qued6 estampada en los 
diarios del día siguiente: Rigoberto fue el hombre alto y macizo, 
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de nariz aguileña, lentes ópticos y ropa deportiva que entró a la 
agencia rengueando y con un bolso en la mano. A los pocos mi
nutos salió con el bolso repleto de dólares y condujo la moto en 
la que también arrancó Tamara. 

Rigoberto tenía abundante currículo subversivo, y de no ser 
porque ese mismo año sufrió un accidente doméstico, que obligó 
a enyesarle un pie, cabe la posibilidad de que Ramiro lo hubiera 
convocado para formar parte del comando que emboscó a Pinochet. 
O quién sabe, tal vez no, de ningún modo, atendiendo a razones 
estrictamente técnicas: a Rigoberto le faltaba un dedo del pie iz
quierdo, el dedo medio, de ahí que se desplazara con dificultad. 

El hecho es que siendo jefe operativo, de un rango similar al 
de Sacha, no fue considerado para la emboscada en el Cajón del 
Maipo. Y ahora, un año después, aunque reunía todas las condicio
nes para hacerse cargo de la operación en curso, Ramiro tampoco 
le otorgó un papel estelar en la misión. Podía sumarse como uno 
más, pero no como jefe. 

La razón esta vez no era técnica, sino de índole estrictamente 
disciplinaria. Unos meses atrás Rigoberto se había gastado el dinero 
que se le confió para una operación. 

La falta, que significó su degradación inmediata, de jefe de 
columna a soldado raso, obligó a Ramiro a acudir a otro de sus 
subordinados. Su chapa era Rubén, hombre extremadamente del
gado, "de aspecto cadavérico", según lo describió un testigo. Al 
mando del antiguo grupo operativo de Rigoberto, en el que ahora 
se contaba el propio Rigoberto como simple combatiente, Rubén 
fue designado por Ramiro para dirigir en terreno la operación que 
significaría el debut del Frente Autónomo, denominación que 
adoptaron los disidentes en contraposición a los leales, reconocidos 
como Frente Partido. 

La responsabilidad de Rubén era mayúscula, según le hizo ver 
Ramiro al asignarle la misión y exigirle responsabilidad, compro
miso y disciplina. Secuestrarían a un mayor de Ejército a quien el 

Frente Autónomo creía el Príncipe, apodo con que hizo fama el 
oficial que estuvo a cargo del ex Estadio Chile en los días inme-

278 



LOS FUSILEROS 

diatamente posteriores al golpe de Estado. El Príncipe, según se 
hacía llamar a sí mismo delante de los prisioneros, se ufanaba de 
su maldad. Los sobrevivientes lo recuerdan alto y rubio, dueño de 
un vozarrón -y de una metralleta punto 30- que intimidaba a 
los detenidos. Amenazaba con matarlos a todos, los insultaba. El 
Príncipe tenía sed de mal y se cree que la sació con Víctor Jara, 
el más renombrado cantautor de la Unidad Popular, que no salió 
vivo del estadio que hoy lleva su nombre. El Príncipe, de acuerdo 
con la información que manejaba la jefatura del Frente Autónomo, 
era' el mayor de Ejército César Antonio Ramírez Chovar. 

En su sentido más hondo, era una acción propagandística desti
nada a demostrar que los autónomos tenían capacidad para realizar 
operaciones de gran envergadura al margen del partido. Pensando 
en quién era el objetivo -o se suponía que era-, el golpe de 
efecto estaba asegurado. 

En lógica de la época, la Operación Príncipe pudo haber sido 
una campaña de lanzamiento magistral, de no ser por dos varian
tes ligadas entre sí que relativizan el diagnóstico: César Antonio 
Ramírez Chovar no era el Príncipe, ni siquiera había estado en el

Estadio Chile, pero su naturaleza sagaz y desconfiada impidió que 
el equívoco pasara a mayores. 

A principios de 1988, al comparecer ante el fiscal Torres Silva 
en calidad de testigo, el mayor Ramírez, de treinta y dos años, 
recordará que hacia fines de agosto de 1987, atendiendo a que 

"por regla general adopto medidas de seguridad como mirar bien 
hacia ambas direcciones al salir de mi casa o dar algunas vueltas 
por el sector antes de entrar", reparó en la presencia de "sujetos 
sospechosos" que rondaban su casa de avenida Salvador. 

Unos días después, de mañana, poco antes de abrir el por
tón de su casa para sacar el auto, se encontró con cinco obreros 
-uniformados con overoles, chaquetas reflectantes y cascos de
seguridad- que se aprestaban a realizar labores frente a su casa.
Habían llegado en una camioneta C-1 O y todo indicaba, por los
conos distribuidos a lo largo de la calle, que pintarían alguna señal
de tránsito. Pero en vista de que "esa calle no parece ser necesario
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pintarla'' y de que "habían colocado uno de esos conos precisa
mente frente a la salida de autos de mi casa'', el mayor volvió sobre 
sus pasos para buscar su revólver. 

"Al salir, llevé mi pistola en la mano. Había un hombre que 
estaba ubicando el cono, quien al verme lo corrió a un lado", 
testificó Ramírez. 

Por la tarde, de regreso a su casa, el mayor hizo lo que hacía 
todos los días: dio vueltas por el sector antes de estacionar el auto 
frente al portón de su casa. No había olvidado el incidente de 
la mañana, pero tampoco le pareció de importancia como para 
reportarlo a sus superiores. Aunque cuando estuvo frente al fiscal 
Torres, y contó con más antecedentes del caso, pensó que quizás 
había incurrido en un error. Todo cobraba sentido, más todavía al 
recordar que una vez que cerró el portón, echó una última mirada 
a la calle. La calle seguía igual que siempre, sin pintar. 

Esa misma mañana de fines de agosto, Fernando estacionó tem
prano en una calle de Pedro Aguirre Cerda. Tenía orden de Ra
miro de esperar la llegada de los falsos obreros que transportarían 
al falso Príncipe en la camioneta C-10. Fernando y su taxi, que 
debía oficiar de trasbordo para conducir al militar hasta la casa 
de la población Dávila, vino a enterarse a última hora del cambio 
de planes. 

Aunque la operación conservaría el mismo nombre, el secuestra-
do ya no sería el Príncipe, sino un coronel de Ejército considerado 
de más bajo perfil, que tenía residencia en La Reina. Su nombre 
era Carlos Hernán Carreña Barrera, gerente comercial de Fábricas 
y Maestranzas del Ejército, FAMAE. 

En los días en que el falso Príncipe era objeto de seguimiento, 
Rubén, el jefe operativo de las acciones, se reunió con Ramiro para 
darle la noticia. Había extraviado una carpeta azul donde guardaba 
los informes acerca del mayor Ramírez que le entregaba a diario 
Rigoberto, encargado de las tareas de exploración. 

Tras reprenderlo duramente por el descuido, que podía costarle 
carísimo a todo el grupo, Ramiro degradó a Rubén en el acto. 
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Entonces Rubén pasó a ser soldado raso y su lugar fue ocupado 
por Rigoberto. 

De esta forma, azarosa e inmerecida, Rigoberto volvía a ascen
der en la organización, quedando automáticamente exculpado de 
su falta anterior. 

Las cosas volvían a ser como antes. Volvían a ser como deberían 

haber sido desde un comienzo. Rigoberto tenía experiencia en 
secuestros y era cercano a Ramiro. Además, según pudo establecer 

unos meses después el fiscal Torres, Rigoberto reunía caracterís
ticas personales que sugerían coincidencias muy intrigantes con 
el caso. 

Rigoberto -que en realidad era Bernardo Mendoza Morales, 
treinta y cinco años- tenía dos hermanos trabajando en FAMAE, 
la empresa del Ejército de la que Carreña era gerente a la fecha en 
que fue secuestrado. Su padre y una hermana de su padre y una hija 
de la hermana de su padre también habían trabajado en FAMAE. Y 

hasta el mismo Rigoberto trabajó hasta comienzos de los setenta en 
el Departamento de Municiones de Infantería de FAMAE. 

Rigoberto, quien fue identificado como jefe operativo del se
cuestro, nunca pudo ser detenido. Cayeron sus hermanos y algunos 
de sus parientes, que nada tenían que ver con el caso, pero no él. 

Como muchos en la organización, Rigoberto era de los que decían 

que jamás iba a caer preso, que prefería morir combatiendo con 
algunas de sus pistolas, o tal vez las dos, una de marca FAMAE 

calibre 6.35; la otra, Browning calibre 7.65. 
En sus declaraciones ante el fiscal Torres, el coronel Carreña 

identificó a Rigoberto como uno de sus principales celadores, y 
pese a que nunca pudo observarlo detenidamente, lo describió 
como "macizo, fuerte, de buen estado físico", además de corto de 
vista y "respiración jadeante". 

Rigoberto le confidenció a Carreña que había sido detenido 

tras el golpe y permaneció en el Estadio Nacional. Más tarde, de 
acuerdo con el mismo relato del coronel, salió exiliado rumbo 

a Europa, regresó a comienzos de los ochenta y fue detenido y 

torturado por la CNI. 
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En la ficha de antecedentes elaborada por la CNI consta úni

camente que Rigoberto fue detenido a fines de 1979 por Cara

bineros, tras participar en una protesta callejera en el centro de 

Santiago. También consta que "debería faltarle un dedo del pie", 
" 

d d " d 1 "f que permanentemente an a arma o , que es uno e os un-
dadores" de la organización, que -de acuerdo con uno de sus 

compañeros que trabajó de cerca con él- "era bueno para el trago, 
extrovertido, cachetón, sobre todo cuando estaba en presencia de 

mujeres jóvenes". 

Lo que no cuenta ningún informe, porque ése ya es un asunto 

íntimo, es que Rigoberto tenía una suástica tatuada en su brazo 

izquierdo. 

Joaquín nunca supo si Teresa lo habría hecho o no. Según le co
mentó más tarde a sus compañeros más cercanos, quienes fanta
seaban con el relato de Joaquín y la enfermera, él apostaba a que 

sí, que estaba dispuesta a conseguirle un esmeril para ayudarlo a 

escapar de la cárcel. Pero eso ya daba un poco lo mismo. Joaquín 
fue dado de alta del hospital penitenciario cuando esperaba la 

respuesta de Teresa. 
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Carlos Carreño Barrera vivía en un condominio de avenida Simón 
Bolívar, comuna de La Reina, y pese a su grado y cargo, coronel de 
Ejército y gerente comercial de FAMAE, no contaba con escolta. 
Raptarlo en la puerta de su casa, cuando se dirigiera por la ma
ñana a dejar a sus hijos al colegio, sería un asunto relativamente 
sencillo. Lo delicado vendría luego, una vez que el vehículo se 
pusiera en marcha con el coronel a bordo y la alerta de búsqueda 
quedara lanzada. 

Para la primera fase del plan, trazado entre Ramiro y Rigoberto, 
se definió un equipo de cinco hombres a cargo de este último, 
quienes simularían ser operarios de la Empresa Metropolitana de 
Obras Sanitarias atendiendo al llamado de una supuesta emer
gencia frente al domicilio del militar. Cuando éste abriera la reja 
de su casa para sacar el auto, sería encañonado por Rigoberto y 
forzado a subir al furgón. 

Unas cuadras más allá, en la misma comuna, Fernando y su 
taxi entrarían en acción. 

El penúltimo día de agosto, una vez que el barredn estuvo 
concluido, Fernando tuvo un punto con Ramiro. Estación del 
Metro Tobalaba, vereda sur. En ese lugar Fernando recogió a Ra
miro como si fuese un pasajero de ocasión para tratar acerca del 
cambio de planes. 

El martes 1 de septiembre, a las siete y quince de la mañana, 
Fernando debía estacionar el taxi en un punto asignado de la 
comuna de La Reina, en las cercanías de Tobalaba con Larraín, 
aguardar con las puertas abiertas del vehículo, incluida la ma

leta, y no moverse de ahí hasta la llegada del furgón celeste que 
trasladaría al coronel. Ramiro fue muy enfático con Fernando en 
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que éste debía memorizar la ruta a seguir, trazada con antelación 
en un mapa, que debía conducir a una velocidad moderada, de 
modo de no despertar sospechas. De él dependía en gran medida 
el éxito de esta fase de la operación, le hizo saber, y para que no 
hubiese malentendidos, porque en estas cosas, más por experien
cia que por naturaleza, Ramiro era desconfiado, se acomodó en 
el asiento trasero del taxi para recorrer junto a Fernando la ruta 
que seguiría ese día. 

Iniciaron el viaje en La Reina, Martín Rivas esquina Carmela 
de Ramírez, y se desplazaron, mapa en mano, serpenteando calles 
secundarias, eludiendo las principales, hasta la Gran Avenida. 
Antes de bajar del taxi, Ramiro entregó a Fernando el mapa con 
la ruta y le preguntó si tenía alguna duda. Ninguna, aseguró Fer
nando, estaba todo claro, pero Ramiro, igualmente, como lo haría 
un entrenador con sus pupilos antes de salir a la cancha, repitió 
lo dicho: memorizar la ruta, respeto a las normas del tránsito, 
puntualidad, disciplina, compromiso. 

-¿Está claro?
-Está claro.
El taxi de Fernando se puso en marcha rumbo a la población

Dávila. Ramiro desapareció al doblar una esquina. Era una mañana 
de domingo y aún había mucho trabajo por delante. 

-¿ Y esto? -preguntó Víctor, dirigiéndose al que tenía al lado-.
¿Cómo se hace?

-Mira -dijo Sacha, tomando la pelota en sus manos-, esta
huevá es igual que disparar. 

-¿Cómo igual?
-Igual, poh. Primero cenís que apuntar adc,nde tiene que

llegar la pelota, el lugar exacto. Después, cuando tení claro eso, 
agarrái vuelo y ¡pum!, disparas, siempre mirando el blanco, no la 
pelota. 

-Ah, ya -sonrío Víctor-, igual que disparar entonces.
-Igual.
Eran los últimos días de octubre y los fusileros que habían per

manecido en regiones, como Víctor y Sacha, volvían a ser reunidos 
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en la Cárcel Pública de Santiago por orden del fiscal Torres. La 
medida era resorte de un hecho ocurrido unos días atrás. 

La noche de un martes 13, que fue una noche lluviosa, Sergio 
Buschmann protagonizó un fácil escape desde la antigua cárcel de 
Valparaíso. Buschmann, que era uno de los jefes de la internación 
de armas por Carrizal Bajo, huyó junto a otros tres presos políticos 
-entre los que se contaba Antonio, ex pareja de la joven suiza que
se enamoró de Tarzán- por medio de una escalera apoyada a una de
las paredes del penal. Quedaba en claro que la seguridad en regiones
dejaba mucho que desear, más todavía en ciudades pequeñas.

En la cárcel de Los Andes, donde había estado Sacha, era co
mún que los partidos de fútbol quedaran interrumpidos po¡que 
la pelota se perdía tras los muros. A veces alguien que iba pasando 
por la calle la devolvía; la mayoría de las veces tenía que partir 
un gendarme a buscarla, si es que no enviaban a los mocitos más 
confiables. El punto es que si una pelota cruzaba con facilidad los 
muros del penal también podía hacerlo una persona, del modo en 
que lo hizo Buschmann, o quizás haciendo banquillo como Axel 
y Rodrigo en Hanoi. 

De cualquier modo Sacha no alcanzó a intentarlo. En parte 
porque estaba cómodo ahí; en parte porque no contaba con apoyo 
del exterior; pero principalmente porque cuando comenzó a pensar 
en la posibilidad, a esbozar un plan, fue trasladado sorpresivamen
te. Ni siquiera tuvo tiempo para despedirse del Indio Juan, del 
Ñata. En un par de horas estaba de vuelta en la Cárcel Pública de 
Santiago y allá las cosas ya no estaban como antes. 

El asunto de la división recién se había hecho público y los 
frentistas experimentaban un proceso de definiciones. Había un 
ambiente enrarecido, de secretismos y desconfianzas, que nunca se 
disipará por completo; por el contrario: con el sucesivo traslado del 
resto de los presos políticos a la Cárcel Pública, que iba camino a 
convertirse en una cárcel de alca seguridad, ese ambiente tenderá 
a tornarse cada vez más espeso. 

Al menos para Sacha las cosas resultaron bastante menos trau
máticas de lo que podría suponerse. Sus antiguos compañeros lo 
recibieron de manera afectuosa, como uno más que era, sin ma-
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nifestar jamás alguna palabra de reproche o censura en su contra. 
Después de esa tarde de fines de 1986 en que admitió su falta 
ante los cuatro compañeros que entregó, el tema no volvió a ser 
mencionado, al menos no en su presencia. La delación era un 
tema que principalmente seguía presente en él y que cada tanto, 
cada vez menos, afloraba desde su subconsciente. De la solicitud 
de condena a muerte ni siquiera estaba enterado, y como Enzo y 
Joaquín sí estaban enterados pero permanecían en la Penitenciaría, 
Sacha se integró a los Autónomos con toda comodidad. El médico 
Manuel Ubilla, comandante Marcelo y líder del Frente Autónomo 
en prisión, le asignó tareas al interior de las comisiones de Educa
ción y Masas, que se sumaron a las tareas que asumió por cuenta 
propia en la Comisión de Deportes. 

Sacha estaba a cargo de organizar los campeonatos de fútbol 
que se celebraban entre las principales organizaciones políticas. 
La liga carcelaria contaba con cerca de doce equipos distribuidos 
en dos divisiones, Primera y Segunda, pero de esos doce había 
dos que realmente importaban, los otras eran de relleno, los que 
siempre quedaban en el camino. Esos dos eran las selecciones del 
Frente Partido y del Frente Autónomo. 

Los encuentros entre ambos equipos eran verdaderos clásicos y se 
vivían intensamente, a muerte. Esos partidos eran un reflejo fiel de 
la rivalidad que comenzó a incubarse y en la cual Sacha, pese a ser 
delantero inamovible de la selección de los Autónomos, se manejaba 
con una cuidadosa y sabia neutralidad. Sacha era el organizador, 
no podía sembrar discordia. Por lo demás tampoco estaba en su 
naturaleza. Sacha era sociable y amistoso, se hacía querer. 

No obstante, fue inevitable que en un partido de la liga, que no 
era precisamente un clásico, Sacha haya protagonizado una feno
menal gresca con un jugador del equipo rival. Es cierto que Sacha 
entró fuerte a buscar un balón, golpeando la pierna del contrario 
de manera involuntaria. Pero el otro cometió la imprudencia de 
buscarlo con el más hiriente de los insultos: 

-Hueón sapo -le dijo al pasar.
-¿Qué dijiste? -lo encaró Sacha. Antes de que el otro alcanzara

a reaccionar, se le fue encima como un animal enfurecido. 
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Sacha era liviano de sangre y podía aguantar cualquier cosa, 
menos eso. 

La mañana del martes 1 de septiembre, siguiendo a las instruccio
nes de Ramiro, Fernando estacionó el taxi en la esquina señalada. 
Llevaba jockey y lentes sin aumento para disimular su imagen, y 
para no despertar sospechas, porque estaba en un barrio residen
cial, a una hora en que la gente sale al trabajo y a la escuela, sacó 
un trapo amarillo y simuló limpiar el auto. Estaba en eso cuando 
escuchó los disparos. 

El furgón celeste, con el coronel y cinco de sus captores a 
bordo, venía siendo seguido muy de cerca por una patrulla de 
Carabineros que por poco le dio alcance. Unas cuadras antes de 
la esquina donde se encontraba Fernando, el vehículo policial 
fue neutralizado a balazos por uno de los frentistas a bordo del 
furgón. 

La pista quedó despejada, pero no por mucho tiempo. 
Apenas Fernando se puso en marcha con el coronel Carreño 

oculto en la maleta del taxi, y Rigoberto en el asiento trasero, 
simulando ser un pasajero de ocasión, un jeep de Carabineros 
apareció por detrás con sus balizas encendidas. 

En estos casos, cuando se trabaja al límite de la seguridad, no 
basta una buena planificación. La suerte también puede deter
minar el éxito o el fracaso. Ocurrió con el jeep de Carabineros 
que por muy poco, de no ser porque perdió el control y terminó 
estrellado, les da alcance; y ocurrió poco después con el control 
policial con que se topó el taxi de Fernando al cruzar avenida 
Ossa. 

Por alguna extraña razón que Fernando todavía no termina de 
explicarse, el carabinero a cargo del control revisó los documentos 
de Fernando con cierta displicencia, como si llevara un apuro. Y 
como los papeles estaban en regla, tras echar un rápido vistazo a la 
cabina, donde Rigoberto se hacía el distraído mientras acariciaba 
su revólver, dio la autorización para que continuaran. 

Cuando el Peugeot 404 ingresó al garaje de la casa de seguri
dad, un intenso operativo militar estaba en marcha. Según se supo 
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después, el coronel que había caído en manos del enemigo sabía 
mucho más de lo recomendable para su seguridad. 

A fines de 2005, dieciocho años después de su secuestro, el coronel 
Carlos Carreño fue citado a declarar por el juez que investiga el 
homicidio del coronel de Ejército Gerardo Huber, ocurrido en 
1992 y cuyo móvil estaría vinculado al tráfico ilegal de armas a 
Croacia urdido un año antes al interior de FAMAE. ¿Qué podía 
aportar el retirado coronel Carreño al homicidio de Huber? En lo 
referente al tráfico ilegal de armas, que habría motivado el homi
cidio, tanto como para que el juez accediera a que la declaración 
quedara estampada en un cuaderno secreto del expediente. 

El secreto que el coronel Carreño demoró dieciocho años en 
revelar, y que una vez incorporado a la causa tardó un par de 
semanas en trascender a la prensa, anida ingredientes de novela 
de intriga internacional e involucra a militares chilenos de alto 
rango -entre ellos al general Augusto Pinochet- en otro caso 
de tráfico ilegal de armas. 

En su declaración al juez Claudio Pavez, Carreño sostuvo que 
en la fecha en que fue secuestrado se encontraba negociando, en 
nombre del gobierno chileno, la venta ilegal de armas al gobierno 
de Irán, en ese entonces en guerra con Irak y afecto a embargo 
internacional. 

El entonces gerente de FAMAE encabezaba una compleja ne
gociación con el gobierno iraní por la venta de quince aviones 
F-5 pertenecientes a la Fuerza Aérea Chilena, FACH. La insólita
oferta, cuya operación involucraba doscientos millones de dólares,
respondía al intento anterior de FAMAE por vender bombas Avis
pa, versión alternativa de las bombas de Racimo que el empresario
armamentista Carlos Cardoen comercializó paralelamente en Irak.
En medio de esas transacciones cruzadas surgió un problema.

Cuando las bombas de FAMAE fueron probadas en Teherán, 
con Carreña de testigo, éstas no sólo fallaron sino que además 
provocaron la explosión de un F-4 iraní. La oferta de aviones 
chilenos era una forma de compensar el desaguisado, y el hombre 
encargado de dirigir las compensaciones económicas, a las que 
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supuestamente se oponía la FACH, era el propio coronel Carreño. 
Éste había viajado varias veces a Teherán en 1987 y -siempre de 
acuerdo con su versión judicial- su próximo viaje estaba progra
mado para el miércoles 2 de septiembre de ese año, un día después 
de ser secuestrado. 

Ese último viaje, que nunca se concretó, sería decisivo para la 
concreción del negocio de los aviones. 

Dieciocho años después, por una investigación judicial vincu
lada a un caso que aparentemente nada tiene que ver con el suyo, 
el retirado coronel planteó ante el juez las sospechas de que uni
formados chilenos hayan estado infiltrados en el FPMR. Sostuvo 
Carreño que la supuesta operación de inteligencia militar habría 
sido digitada por la FACH, con el propósito de frustrar la transac
ción. De otra forma no se explica que el FPMR lo haya elegido a él, 
militar sin mayor figuración pública, ni tampoco que el gobierno 
se haya negado a negociar su liberación. El asesinato y des,aparición 
de los cinco frentistas que la CNI había capturado en esos días con 
el propósito inicial de canjearlos por el coronel, fue interpretado 
como una invitación a hacer lo propio con el militar. 

Afuera el mundo podía estar cayéndose a pedazos, pero adentro, 
donde no había mucho que hacer para salvar la situación, las cosas 
funcionaban con cierta normalidad. Aunque cueste entenderlo, 
los que pasaron por eso dirán que la vida en prisi6n tiende a fijar 
los pies en la tierra. 

Cuando se vive clandestino, en guerra contra una dictadura, 
todo es transitorio, urgente, inseguro. Adentro, en cambio, la vida 
transcurre continua y paciente. Adentro hay tiempo de sobra para 
hacer lo que antes era impensado, como compartir con la familia, 
leer un libro de corrido, seguir la teleserie de la tarde. El tiempo 
sobra, más todavía al caer la noche, cuando los presos son encerra
dos en sus celdas y no queda mucho más que seguir "la comedia" 
de turno, como todavía la llaman algunos en la cárcel, aunque en 
realidad se trate de un gran drama. 

Hugo (Roberto Vander) es un acaudalado empresario y playboy 
chileno que se da la buena vida en Miami, mientras su tío Guido 
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(Walter Kliche), que es ambicioso y de poco fiar, administra su 
fortuna en Chile. Hugo es el famoso Semidiós, que da nombre a 
la teleserie de mayor audiencia en la cárcel. 

La trama se desencadena cuando Hugo viaja a su país para 
tomar parte de un rally y, en plena competencia, se accidenta y 
desaparece. El hecho resulta particularmente dramático para su 
familia. Si Hugo llega a morir, su fortuna pasará a una institución 
de beneficencia . 

Hugo no aparece y su esposa Ángela (Maricarmen Arrigorriaga) 
pide ayuda a Alex (Bastián Bodenhofer). No puede haber desapa
recido así como así, de la nada, pero, tal como desapareció, un 
día aparece y ese Hugo ya no es el mismo de antes. Parece otra 
persona, se comporta de manera extraña, intrigante. 

A medida que avanzan los capítulos, la audiencia, ayudada por 
revistas de espectáculos, intentará descifrar el misterio: 

Ángela ha descubierto dos importantes pistas que la hacen pen
sar que suplantando a su marido se encuentra un impostor. El 
primer indicio fue su descubrimiento de que Hugo actualmen
te calza nueve y medio, según las medidas norteamericanas, 
mientras que antes calzaba inequívocamente ocho y medio. 
La inexplicable diferencia hizo que ella pusiera más atención 
en las actitudes y en el comportamiento del "semidiós". Una 
nueva pista: Hugo le ofreció whisky, en circunstancias de que 
él siempre supo que Angela detestaba ese trago. 
Sin embargo, no sólo hay indicios que hacen suponer que el 
millonario ha sido reemplazado por un impostor, sino que 
también existen buenas razones para pensar que sus actitudes 
o nuevos hábitos son consecuencia del prolongado y difícil
periodo de convalecencia que vivió en diversos hospitales
mientras se reponía de las graves lesiones que le ocasionó su
accidente automovilístico.
Cualquiera sea la verdad, no hay duda de que los más bene
ficiados con el cambio de personalidad de Hugo Lemus han
sido Guido y Alberto -administrador y abogado, respecti
vamente, de las enormes propiedades de la familia Lemus-.
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Gracias a que el Hugo que volvió tiene una personalidad 
mucho menos fuerte que antaño, su tío Guido y Alberto 
disponen de los bienes suyos como nunca antes lo habían 
hecho. El suspenso se mantiene hasta el próximo capítulo, 
que desentrañará definitivamente este misterio. 

Una vez que el coronel Carreña fue introducido en el barretín, 
suerte de sótano de dos por tres metros y un tubo como único 
respiradero, Rigoberto tomó el control de la situación. Con un 
tono solemne, apropiándose de su papel de anfitrión, le comu
nicó que había sido capturado por el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez y que debía estar tranquilo y colaborar. Más allá de las 
condiciones en que permanecería, esposado y con la vista vendada, 
bajo una vigilancia constante, Rigoberto le dijo que no sufriría 
apremio físico, de eso podía estar seguro. Ellos no actuaban como 
la CNI, graficó. 

La custodia de Carreña estaba a cargo Rigoberto y los dos 
constructores, Gastón y Emilio. Fernando tenía asignadas algunas 
responsabilidades en lo referente a la vigilancia del coronel, pero 
su principal misión consistía en mantener la fachada de la casa, 
procurando demostrar completa normalidad, además de oficiar de 
enlace con Ramiro y también, eventualmente, con Bigote. 

El falso taxista salía a trabajar cada mañana, retornaba al al
muerzo y por la tarde cumplía un segundo turno que se extendía 
hasta cerca del anochecer. Era el único de los cuatro autorizado 
para entrar y salir de la casa. A través de Fernando salieron las 
primeras cartas, fotografías y grabaciones que se conocieron del 
coronel bajo custodia del Frente. 

En sus vínculos diarios con Ramiro, Fernando también entrega
ba reportes de la situación que se vivía al interior de la casa. Además 
contaba con un buzón telefónico para dejar recados a nombre de 
Ernesto Valenzuela, una conjunción entre la chapa del jefe de la 
Operación Siglo XX y su verdadero apellido. Si la situación estaba 
en orden, Fernando debía informar que las cotizaciones del día

habían salido sin novedad. La situación era de alerta máxima. 
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Desde el mismo día del secuestro, la capital fue objeto de una 
operación rastrillo como nunca antes se había visto. Policías y 
militares buscaban al coronel casa por casa, rincón por rincón, 
un empeño que contrastaba con el invertido en casos similares. 
Los antecedentes conocidos apuntan a .que el coronel Carreña 
guardaba un secreto de Estado demasiado importante como para 
exponerlo en manos del enemigo. 

A los pocos días las tanquetas habían llegado a la población 
Dávila. 

El coronel estaba advertido. Si la casa era allanada, ninguno de 
los que la habitaban quedaría con vida. De eso podía estar seguro. 
El barretín estaba separado por una malla de gallinero: de un lado 
estaba el coronel; del otro, el celador de turno, provisto de un 
arsenal suficientemente poderoso como para hacer volar la casa. 

Cuando el operativo de búsqueda entró a calle Cahuelmó, Ca
rreña, como acostumbraba desde el primer día, comenzó a rezar en 
voz alca. El resto se encomendó al plan trazado con anticipación. 

En caso de que fuese un allanamiento general o masivo y Fer
nando no se encontrara en casa, dos de los captores bajarían al 
barretín y el tercero huiría por los techos con una radio o un 
televisor, simulando ser un ladrón. En el mismo escenario, pero 
con Fernando en casa, los tres custodios ingresarían al barretín y 
el dueño de la vivienda representaría el papel del taxista al que 
todos conocían en el barrio. Las cosas se entraban a complicar si el 

allanamiento era selectivo, con hombres armados hasta los dientes, 
dispuestos a registrar minuciosamente la casa. En ese entendido, 
el combatiente que se encontrara custodiando al coronel lanzaría 
una granada al interior del barretín y se uniría a la resistencia que 
emprenderían los otros tres. Ahí ya podía ocurrir cualquier cosa, 
pero estaba acordado que nadie se entregaría vivo. La idea era irse 

con la mayor cantidad de chanchos. 

El allanamiento progresaba en calle Cahuelmó y era selectivo, 
casa por casa, rincón por rincón. Que llegaran al número 5999 era 
cosa de minutos. Carreña rezaba. Los otros preparaban la resis
tencia. De pronto, sin embargo, el operativo se detuvo por alguna 
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razón, quizás porque estaban en una villa de Carabineros, quizás 
porque se iba haciendo tarde, quién sabe. El hecho es que se detuvo 
unas pocas casas antes de llegar a la que habitaba Carreño. 

Poco más tarde, una vez que la situación se normalizó, Fernan
do salió en su taxi para dejarle un mensaje telefónico a Ernesto 
Valenzuela. 

Las cotizaciones del día seguían sin novedad. 

La verdad, o cal vez parte de ella, salió a la luz. Existía un 
impostor, alguien que presionado por familiares del millona
rio había tomado su lugar para evitar que la fortuna pasara a 
instituciones de caridad como lo estipulaba el testamento de 
su padre. Sin embargo, Hugo Lemus no había muerto como 
suponían Guido y Alberto. 
Su posterior aparición para reclamar el puesto que legítima
mente le pertenecía, acr�centó la tensión. Secuestrado por 
quien lo suplantaba, fue obligado por éste a revelar detalles 
de su vida privada. Así, su impostor llamado Raúl Burgos -e 
interpretado en la pantalla por el propio Vander- conoció 
todos los detalles de la vida de Hugo Lemus y quedó más 
preparado para suplantarlo. 
Para consumar su reemplazo, sólo le faltaba el último y más 
dramático paso: matar al verdadero "semidiós". Su guardaes
paldas es comisionado para esta misión, pero se arrepiente y 
ayuda a Hugo a reestablecerse. 
Luego de una serie de escaramuzas, logra descubrirse quién 
es el verdadero heredero de la fortuna Lemus, y Raúl es en
carcelado. 
Dentro de la prisión, sin embargo, Raúl sigue dominando 
la situación y manda a secuestrar al hijo de Ángela y Hugo. 
Amenaza al "semidiós" y lo obliga a inculparse de haber reem
plazado al verdadero millonario. Posteriormente Hugo le pide 
a Alex que desbarate este complot encontrando a su hijo. 
Así, antes de llegar a su inevitable desenlace, Semidiós tiene a 

los espectadores pegados al televisor. 
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Transcurrida una semana de cautiverio, la salud del coronel co
menzó a deteriorarse. Tenía los ojos infectados y sentía mareos 
y malestares estomacales, además de una angustia creciente que 
combatía con aspirinas y plegarias. El coronel iba en declive y el 
problema no era sólo él. 

Según se desprende de una carta que llegó a manos del fiscal 
Torres y que aparece firmada por Dago, el otro alias de Rigoberto, 
las relaciones al interior de la casa no eran de las mejores: 

A la Jefatura Superior (Ramiro) 
Asunto: Seguridad. 
Debo presentar mi profundo malestar por situaciones pre
sentadas con "Fernando": 
A) El hombre no organiza nada, yo estoy más que aburrido de
sorportar codas sus limitaciones. Se le olvida codo, se le que
dan las luces prendidas. Es siempre muy ambiguo en todo.
B) Estoy enterado de que tiene problemas de seguridad en
su casa.
C) Yo no sé cuál fue el criterio de elegir a este hombre para
esta misión.
Súper choreado,
Dago.

La carta que Rigoberto entregó a Fernando para que a la vez la 
hiciera llegar a Ramiro, cosa que nunca ocurrió, alertó sobre un 

problema serio. 
La segunda semana de septiembre, tras comunicarse con una 

de sus hermanas, Fernando se enteró de que la casa de sus padres 
había sido allanada por la CNI. Además su cuñado, el mueblista 
Gonzalo Fuenzalida, de veintiséis años y militancia comunista, 
había sido secuestrado. 

Fuenzalida sería uno de los cinco frentistas detenidos y hechos 
desaparecer por la CNI, en complicidad con la Brigada de Inte
ligencia del Ejército, como consecuencia del caso Carreño. Otro 
sería Felipe, alias de Julio Muñoz Otárola, ex esposo de Tamara y 
antiguo jefe de Sacha. La represión estaba brava. 
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Esa misma tarde, al enterarse de las novedades, Ramiro amo
nestó duramente a Fernando. No se explicaba de qué modo, más 
que por un relajo en las normas de seguridad, la CNI pudo dar con 
la casa de los padres de Fernando. Había además otro problema 
vinculado al anterior. Fernando trasladó al coronel sin ocultar o 
adulterar la patente del taxi. Probablemente el auto ya había sido 
identificado; la operación estaba en serio riesgo. 

A través de Fernando, Ramiro mando a decirle a Rigoberto 
que se preparara para trasladar al coronel a otra casa de seguridad. 
Fernando únicamente tenía que coordinar la entrega. Su partici
pación en este caso llegaba a su fin. 

Lo último que supo fue que al coronel lo sacaron en la maleta 
de un Renaulr 5 y que ese auto era conducido por Bigote. Junto 
a él viajaban Ramiro y Rigoberto. 

Una semana después, cuando estaba próximo a entregar la casa 
y tenía el taxi en venta, por medio de un aviso económico en El

Mercurio, la CNI le cayó encima. 
Fernando, que es Juan Carlos Cancino Acevedo, tuvo un margen 

de maniobra igual a cero. Cuando fue detenido portaba el chaquetón 
que el coronel Carreña ocupaba el día que fue secuestrado. 

Conforme se acerca el desenlace de la historia, la gravitación 
de la violencia es mayor, llegando a un punto en que ni siquie
ra la integridad física de los personajes y su sobrevivencia son 

aseguradas. De ahí los rumores que hablen de la muerte de 
Hugo, de Ángela, de Raúl (el falso Hugo), cuyo rol también 
es interpretado por Roberto Vander, o bien de Guido. Tan
tas persecuciones y amenazas parecen reclamar una víctima. 
Como anticipo de lo que está por venir en esta telenovela, 
en estas páginas se incluyen algunas imágenes del interroga
torio que sufre Alex a manos de Raúl y sus guardaespaldas. 
Son imágenes destinadas a crear gran tensión sicológica, por 
el enfrentamiento -¿final?- entre los dos personajes que 
han encarnado al bien y al mal, respectivamente, en el me
lodrama. 
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-¿Frente o partido?
-¿Qué?
-¿Que de a dónde eres, hermano? ¿Frente o partido?
Los fusileros no entendían nada. Habían permanecido cerca de

seis meses en Hanoi, encerrados en un campo de entrenamiento 
para tropas especiales, y resulta que ahora, recién llegados al ae
ropuerto de La Habana, antes del control de pasaportes, un fun
cionario cubano a quien nunca antes habían visto les preguntaba 
si eran del Frente o del partido. ¿Cómo era eso? ¿Acaso no eran 
la misma cosa? 

Con el transcurso de los meses irán entendiendo que no, que ya 
no eran lo mismo; pero no sólo eso: entenderán que ahora están 
en bandos que llegarían a ser rivales. 

De momento, mientras las cosas terminaban de decantar, con 
suerte se enteraron de los planes que les había deparado el gobierno 
cubano. 

Un primer grupo -conformado por Rodrigo, Daniel, Marcos, 
Juan y David- se embarcaría a la brevedad rumbo a Nicaragua. 
Formarían parte de los Batallones de Lucha Irregular del Ejército 
Popular Sandinista que en ese entonces, mediados de 1987, se en
frentaban a los contrainsurgentes financiados por Estados Unidos. 
El resto de los fusileros permanecería en la isla para seguir un curso 
de Tiro y Precisión, que equivale a la especialidad de Francotirador, 
en el campo militar de Punto Cero. A este último grupo-integra
do por Axel, Fabián y Alejandro- se sumó a última hora Ismael, 
el cantautor, que llegó directamente desde Santiago. 

No hubo tiempo para despedidas. No hubo lugar para apelación 
o consultas. Por qué yo y no él. Por qué ellos, por qué nosotros. A
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una semana de su arribo a la isla, los primeros se embarcaron a un 
destino que no habían elegido pero del que igualmente, sin saber 
con exactitud de qué iba a la cosa, se sentían honrados. 

Esos cinco muchachos seguían el mismo camino que una dé
cada atrás, aunque en circunstancias muy distintas, emprendieron 
los primeros oficiales chilenos formados en la isla. Varios de ellos, 
con José Miguel a la cabeza, habían continuado su lucha en Chile. 
Otros permanecían en Nicaragua, agregados al Ejército Popular 
Sandinista, o habían cruzado a El Salvador para unirse al Frente 
Farabundo Maní para la Liberación Nacional, que pretendía du
plicar la experiencia nicaragüense. 

Esos cinco muchachos, que habían sido formados en el idea
rio de la izquierda latinoamericana de los ochenta, iban camino 
a convertirse en combatientes internacionalistas. Como el Che. 
Como José Miguel. Como Ernesto. 

Hasta ahí todo sonaba perfecto. Pero con los pies en el barro, a 
merced del fuego enemigo que no siempre se distinguía del propio, 
el idealismo pasó a ocupar un lugar secundario. En una guerra 
como ésa, que poco y nada tenía que ver con la que se libraba en 
Chile, el principal eslogan era sobrevivir a como diera lugar. 

En Nicaragua, que sumaba ocho años de revolución sandinista 
y cinco de contrainsurgencia, se libraban las más duras batallas 
de la década, con reportes de hasta doscientos muertos al día. 
Precisamente ese año, el gobierno de Ronald Reagan materia
lizó un fuerte incremento en apoyo financiero y tecnológico a 
la Contra, guerrilla antisandinista que obedecía a los intereses 
estadounidenses en la región. Y si bien las principales acciones 
estaban concentradas en el Frente Norte, en la zona meridional, 
donde fueron asignados los cinco chilenos, la Contra también 
había reforzado su ofensiva militar. 

Se vivía una guerra en serio, de las más bravas, y los chilenos, 
que fueron integrados al Batallón Miguel Ángel Ortez y pasaron a 
ser llamados Cachorros como el resto de los soldados nicaragüen
ses, vestían ropa de campaña camuflada y un pequeño sombrero 
de cazador. Su misión era atajar a la Contra en una selva infectada 
de insectos, guerrilleros y minas antipersonales. 
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Fue en ese terreno donde los chilenos combatieron por primera 
vez en serio, en igualdad de condiciones. En ese terreno vieron 
cómo los hombres, que en algunos casos eran apenas adolescen
tes, morían desangrados o ejecutados fríamente. En ese terreno 
mataron para no ser muertos. No quedaba otra. 

El asunto era tan bravo que a las pocas semanas de su arribo, 
Juan y Daniel ya habían sido evacuados a la ciudad, herido uno, 
afectado de malaria el otro. Quedaron Rodrigo, Marcos y David. 

El primero ya no contaba chistes; el último seguía combatiendo, 
a pesar de haber perdido el oído izquierdo por el estruendo de 
una bomba. 

Al lado de Nicaragua, Cuba era un paraíso. Los cuatro fusileros 
que permanecieron en la isla, siguiendo el curso de Tiro y Preci
sión, transitaban por la senda de Vassily Zaitsev, el héroe soviético 
de la Segunda Guerra Mundial que se despachó 149 alemanes en 
la defensa de Stalingrado. Sin embargo, desde la perspectiva de 
Alejandro, Axel, Ismael y Fabián, las cosas no eran tan así. Ellos 
pensaban que se estaban perdiendo algo mejor. 

Los cuatro vivían prácticamente acuartelados en la base de 
Punto Cero, en las afueras de La Habana. El régimen era intenso, 
muy similar al de Hanoi. Despertaban a las cinco y treinta de 
la madrugada, trotaban durante una hora y hasta hora y media, 
hasta enterar cinco kilómetros. Tras el desayuno comenzaban la 
instrucción práctica que se extendía hasta la tarde. 

En ese periodo, los fusileros que permanecieron en la isla se 
perfeccionaron en el uso de todo tipo de armamento ligero, des
de revólveres hasta lanzacohetes, aunque el que mejor llegaron a 
dominar fue el Dragunov SVD 7.62. Derivado del AK-47, poco 
más alargado que éste y característico por su mirilla y calada en la 
culata, este fusil semiautomático de origen soviético fue diseñado 
especialmente como un rifle de alta precisión. 

El Dragunov era el fusil de los francotiradores, y los chilenos 
tuvieron la oportunidad de probarlo en prácticas de tiro en seco, 

instintivo y de reacción, con blancos fijos y móviles, de día y de 
noche, desde terrenos llanos y también en superficies en relieve. 
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Alejandro, Axel, Ismael y Fabián iban camino a convertirse en 
expertos tiradores, los mejores de su generación, aunque todavía 
no estaba claro para qué. 

La división entre Ajedrez y la Empresa ya era un hecho sin vuelta 
atrás, pero llevó tiempo antes de que los cuadros, especialmente 
los que permanecían fuera del país, se dieran por enterados y 
asumieran una posición. 

De buenas a primeras el asunto no era fácil de entender. 
Doce años atrás las Fuerzas Armadas Revolucionarias cu

banas habían admitido a los primeros cadetes chilenos. Hace 
siete el partido había validado todas las formas de lucha para 
enfrentar a la dictadura. Dos años ¡ntes se diseñó un plan para 
que la población civil, apoyada por una guerrilla urbana, se su
blevara contra el régimen. Hacía sólo uno que había ocurrido el 
Año Decisivo. Y ahora que todo eso había quedado en nada, el 
partido, al tiempo que favorecía la desmovilización, consentía 
que algunos de sus cuadros siguieran recibiendo instrucción 
mili car. 

Esos meses inmediatamente posteriores a la oficialización de la 
ruptura fueron particularmente confusos, tanto dentro como fuera 
de Chile. Ambos bandos contaban con delegaciones extranjeras 
operando en favor de sus respectivos intereses y, como se adivina, 
los principales intereses seguían concentrados en La Habana. 

Pese al empeño de Ajedrez por conseguir que el gobierno cubano 
tomara partido a su favor, la isla optó por mantener una estricta 
neutralidad, cuidando de no aparecer favoreciendo a uno más 
que a otro, lo que en la práctica significó desatender la petición 
de Ajedrez. 

Así las cosas, los jefes militares que habían permanecido leales a 
Ajedrez, liderados por el comandante Daniel Huerta, se empeñaron 
en realizar un trabajo personalizado con los cuadros que estaban 
dispersos en el extranjero. Lo propio hizo el grupo de José Miguel 
a través de Salvador, el líder de los internacionalistas. Fue una 
carrera contra el tiempo no exenta de roces y algo más que roces. 
En esa batalla interna no había lugar para medias tintas: 
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-¿Frente o partido?
Faltará un tiempo antes de que el grueso de los fusileros asig

nados en el extranjero adopte una posición. Al menos ya iba que
dando claro que no eran lo mismo, sino algo distinto que iba 
camino a ser incompatible. 

A mediados de septiembre, a través de un documento de trece 
carillas, el Comité Político de Ajedrez abordó internamente el tema 
de la división, "especialmente en lo que se refiere a la situación 
producida por el abandono de las filas del partido de un grupo de 
compañeros del frente militar". Se reconoce ahí que los rebeldes, en 
su gran mayoría formados en el exterior, son "alrededor de treinta 
oficiales de cincuenta y cinco que habían ingresado" a Chile, y que 
aquéllos "mantienen un número importante de grupos combativos 
con capacidad para operar ( ... ) Se han llevado la mayor parte de 
los pertrechos del partido. Se han ido con ellos algunos oficiales 
en el exterior cuya cuantía se está evaluando". 

El informe responsabiliza a los rebeldes de querer "trasladar 
mecánicamente las experiencias de otros procesos revoluciona
rios a nuestro país, sin considerar las características particulares 
de nuestro proceso", aunque no exculpa al partido mismo, que 
asume responsabilidad institucional ante "la falta de vigilancia 
revolucionaria'' y "un exceso de confianza de los cuadros". 

Ése, a fin de cuentas, es el origen del problema. "En el periodo 

de formación de estos cuadros, el partido no contaba con una 
concepción militar clara y definida ( ... ), lo que favoreció la acti
tud de menosprecio hacia la Dirección del partido por parte de 
cuadros oficiales." 

Al menos queda el consuelo de que "se hicieron grandes es
fuerzos para evitar la ruptura", de que "se trató de renegar a todos 
los compañeros", de que se hizo "una conversación especial del 
1 y el 2 del Comité Político (de Ajedrez) con el entonces jefe del 
FPMR con la finalidad de convencerlo de su posición errada y 
para que adoptara las posiciones correctas". Y aunque no se pierde 
la esperanza de que "la gran mayoría vuelva a nuestras filas", se 
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llama, "al menos por ahora", a abstenerse de "aceptar relaciones 
con el grupo fracciona! como estructura". Más todavía -subraya 
el documento- cuando se ha decidido "el secuestro del coronel, 
sin un análisis político suficiente de la situaci6n". 

Al regreso a La Habana de los últimos fusileros que permanecían 
en Nicaragua, la pregunta seguía rondando en el aire: 

-¿Frente o partido?
Corría septiembre de 1987 y la ruptura era un hecho público.

Circulaban documentos y cuadros empeñados en convencer a los 
indecisos de última hora. ¿Frente o partido? Todos los fusileros, 
con excepción de David, optaron por lo primero. 

David, el bombero de Puente Alto, permaneció en la isla se
parado de sus compañeros. Había perdido el oído izquierdo en 
Nicaragua, seguía preocupado de su familia, en especial de su 
hijo pequeño, y el regreso a Chile ya no dependía de él sino del 
partido, que tenía asuntos muchísimo más urgentes que atender. 
David quedó en una situación complicada, huérfano, en tierra de 
nadie. No se sentía identificado con los comunistas y sus antiguos 
compañeros lo consideraban un pendejo, que en Cuba equivale a 
acobardarse y en Chile viene a ser amariconarse. 

Ya está dicho: no había lugar a la duda, menos a la disidencia. 
Tan así era que el gobierno cubano, a través del Departamento 
América y el Ministerio de Interior, organismos encargados de 
atender los movimientos revolucionarios internacionales, dispu
sieron las condiciones para que ninguno de los dos grupos siquiera 
entrara en contacto. 

Los fusileros fueron reunidos en una casa del barrio de Maria
nao, al oeste de La Habana, cercana a la playa del mismo nombre. 
Sumaban nueve y seguían a cargo de Alejandro, el Negro Alejan
dro, quien ocupaba una de las tres piezas de las casa. En las otras 
dos se distribuían los ocho restantes. 

Aparte de esto último, que en una organización militar resulta 
natural, no tenían de qué quejarse. 

Había un funcionario del Ministerio del Interior encargado de 
llevarles a diario comida preparada y otro que pasaba cada semana 
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para entregar ropa limpia y retirar la sucia. Además contaban con 
viático, un teléfono y todo el tiempo del mundo para el ocio. Sa
bían que en cualquier momento serían enviados de vuelta al país, 

· porque para ellos la lucha continuaba y era hasta vencer o morir,
pero mientras eso no ocurriera podían seguir gozando el momento,
ir y venir libremente por La Habana, con una sola restricción. A
la casa de Marianao no podían entrar mujeres.

Alejandro se encargó de cautelar esa norma, que obedecía a 
razones estrictamente disciplinarias, no dogmáticas. Pero esa nor
ma, que nadie sabía bien cuándo y por quién había sido impuesta, 
no tardó en ser incumplida. Al principio de manera excepcional, 
solapada; después, cuando Alejandro perdió toda autoridad moral 
para exigir lo que él mismo no podía cumplir, de un modo perma
nente y descarado. Entonces el garaje de la casa, que Ismael había 
habilitado como estudio de grabación, si puede llamarse así a un 
micrófono conectado a un grabador, pasó a ocupar la función de 
motel parejero. Tan así era que el garaje de la casa comenzó a ser 
llamado derechamente "el motel". 

Medio en broma, medio en serio, uno de ellos comentará a 
modo de excusa -o quizás como viva expresión de lo que esta
ban experimentando en esos días, algo muy parecido a la felici
dad- que la vida de un combatiente revolucionario no podía ser 
un eterno sacrificio, ¿o sí? 

-¿Supiste?
-No, ¿qué?
-Parece que el jefe anda con la Tamara.
El comentario que circuló en esos días en La Habana no fue

precisamente el comentario que más honraba a una organización 
de inspiración marxista leninista y talante revolucionario. Pero 
como a fin de cuentas se trataba de un grupo pequeño de chilenos 
en el exterior, donde los chilenos tienden a acentuar sus defectos, y 
como además se vivía un cierto relajo propio del repliegue, y sobre 
todo porque el comentario involucraba a dos de los más célebres y
altos y estimados dirigentes, qué otra reacción podía esperarse. 
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-¿Noooo? ¿El José Miguel con la Tamara?
-Sí, huevón, dicen que los vieron juntos.
No es difícil que los hayan visto juntos, especialmente quienes

los conocían a rostro descubierto, que no eran muchos. Pero muy 
distinto es que José Miguel yTamara hayan demostrado en público 
algo que pudiese ser interpretado como un romance. Ni siquiera 
en esos meses que coincidieron en La Habana, donde el tiempo no 
transcurría como en Chile, donde no tenían que andar arrancando 
de nadie, muy por el contrario. Los comandantes eran huéspedes de 
honor del gobierno cubano, con los privilegios que eso conllevaba, 
y en el caso particular de José Miguel, por ser el dirigente de más 
alta jerarquía del ahora Frente Autónomo, gozaba del mismo estatus 
que el secretario general del Partido Comunista chileno. 

Sin embargo, más allá de ese tipo de reconocimientos, incluso 
en Cuba, José Miguel y Tamara y cualquier otro dirigente debían 
cautelar su clandestinidad. No eran figuras públicas, no podían ir 
así como así por la vida, tranquilamente, como dos enamorados 
en su luna de miel. 

El de José Miguel yTamara era un romance doblemente clan
destino, porque además de atender a las medidas de seguridad 
elementales, necesitaban resguardar las apariencias: ellos menos 
que cualquiera podían transgredir esa norma no escrita en el re
glamento de la organización que indicaba que dos combatientes 
no podían entrar en relaciones de amistad y afecto, menos en 
relaciones de pareja estable, como parecía ser el caso. 

Poco después, de regreso en Chile, al ser contactada por un 
estudiante de Periodismo, Tamara hablará de Camila, su hija de 
cuatro años, a la que podía ver cada seis meses bajo "un montón 
de precauciones". Hablará también de su nueva pareja, comba
tiente como ella, de quien se reconoció enamorada. Y hablará por 
último de su sueño de "una sociedad diferente, más justa", que se 
anteponía a su otro sueño, muchísimo menos ambicioso aunque 
igualmente utópico a corto plazo, de tener más hijos y "una casa 
donde llegar todos los días". 

-¿El José Miguel con la Tamara?
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-Sí, pero vos muere pollo.
El comentario que circuló en La Habana tenía asidero pero

pocas evidencias, porque José Miguel yTamara nunca se mostraron 
como pareja, ni siquiera entre los más íntimos, si acaso eso era po
sible en una organización dedicada a conspirar. Al menos enfrente 
de terceros guardaron las distancias, los grados, las apariencias. No 
era el momento de pensar en una casa donde llegar todos los días, 
sino en una sociedad diferente, más justa. 

Era el momento de ocuparse por entero en lo que José Miguel 
llamó el Rediseño Político Interno. Las condiciones estaban dadas 
para pensar cómo proyectar a la organización. Bigote, Ramiro, Ri
goberto y otros protagonistas de la Operación Príncipe ya estaban a 
salvo en la isla. El coronel Carreña había sido liberado a principios 
de diciembre en Sao Paulo, después de tres meses de cautiverio, 
a cambio de la difusión de una proclama y cincuenta mil dólares 
en alimentos, ropa, juguetes y materiales de construcción que 
fueron repartidos en doce poblaciones de Santiago. Después de 
los últimos golpes y fracasos, lo de Carreña era un triunfo para 
celebrar a gritos. 

Ese domingo, el último de diciembre, todos se levantaron más 
temprano que de costumbre. Más de alguno se tomó su tiempo en 
el baño, impacientando al que venía detrás, y antes de las nueve de 
la mañana ya estaban en pie, vestidos con su mejor traje, preocu
pados de que todo estuviese dispuesto en la casa de Marianao. 

Ese domingo, la casa estaba más limpia y ordenada que nunca 
pero igualmente ellos seguían haciendo orden, verificando si algún 
detalle se había escapado. La mesa del comedor lucía un modesto 
cóctel de galletas y jugo en polvo y en algún rincón estaba esa 
guitarra que habían conseguido para la ocasión. Una guitarra 
profesional. 

Ese domingo 27 de diciembre de 1987 Silvia Rodríguez había 
anunciado visita. 

El anuncio resultó sorpresivo, de un día para otro. Recién el 
sábado, un día antes, Juan Carlos, su vínculo chileno en la isla, 
los había contactado por teléfono para darles la noticia. 
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-Prepárense -comunicó-. Silvia dijo que bueno: mañana
estará por allá. 

Los fusileros no lo podían creer. Silvia de visita en su propia 
casa. 

Hubo un cierto caos inicial, una emoción desbordada antes de 
que Alejandro, el ex seminarista de Schoenstatt, tomara las rien
das del asunto. No podían perder tiempo. Había que organizar 
las cosas. Ocurriría al día siguiente, no se sabía a qué hora, pero 
ocurriría. Entonces unos fueron a buscar la guitarra. Otros se 
ocuparon del cóctel. El resto estuvo a cargo del aseo. 

Parecía increíble. Silvia en su propia casa. Si hasta habían per
dido las esperanzas. 

Desde que su contacto les contó que lo conocía, y no sólo eso, 
incluso habló de "mi amigo Silvio", ellos se cansaron de rogarle que 
se los presentara, que le hablara de ellos; al menos, si lo primero no 
era posible, que los invitara a un concierto. Cada vez que veían a 
Juan Carlos, después de tratar los asuntos de la organización, ellos 
salían con lo mismo. Querían conocer a Silvia a como diera lugar 
y Juan Carlos volvía siempre a eso de que vamos a ver, vamos a 
hacerle empeño, hermanos, sin comprometerse a más. 

El asunto, sin embargo, no pasaba de ahí, del empeño. Que 
está de gira, que está grabando, que está ocupado. Algunos hasta 
habían entrado a dudar qué tan amigo era Juan Carlos de Silvio 

La duda se disipó con ese llamado que confirmó la visita. 
Ese domingo, a medida que transcurrían las horas, los fusileros 

paseaban cada vez más nerviosos por la casa de Marianao. Orde
naban una y otra vez. Se asomaban al exterior y volvían a entrar 
mirando su reloj. ¿Será cierto? -comenzaban a preguntarse-. 
¿Vendrá hasta acá? Capaz que ya no venga. 

Por la tarde, los ánimos estaban francamente decaídos. Algu
nos fueron a cambiarse de ropa, echaron mano al cóctel. Si total 
-comentaban-, ya no llegó. Qué iba a ir.

Las cosas volvían a ser como todos los días en Marianao cuando
golpearon la puerta. Era Silvia.Venía acompañado de Juan Carlos 

y de una mujer joven, su novia de turno, a quien present6 como 
una amiga. En su mano sostenía una botella de vino tinto men-
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docino. Venía llegando de una gira por Argentina y el vino era de 
regalo para los fusileros. 

Uno de ellos tomó la botella y fue a guardarla a la cocina. Hizo 
mal. Tras los saludos de rigor, Silvio preguntó muy serio después 
de rechazar un vaso de jugo: 

-¿Y el vino?
El vino era de regalo, precisó, pero la idea era que lo tomaran

entre todos. Alguien corrió a buscar el vino. Otro vació el jugo de 
los vasos. Un tercero ofreció galletas que nadie quiso. El ambiente 
todavía estaba tirante. 

¿Qué se habla con un ídolo cuando se lo tiene enfrente? Los 
fusileros venían haciéndose esa pregunta desde ayer y todavía, con 
el ídolo enfrente, no encontraban respuesta. Silvio no pareció muy 
interesado cuando alguien le comentó que era su admirador, que 
tenía toda su música. Poco más atento se mostró cuando otro le co
mentó lo importante que era su música en Chile. A los cumplidos 
Silvia respondía educadamente, con obligada cortesía, sin mostrar 
mayor entusiasmo. Lo que definitivamente despertó su interés, y 
terminó por romper el hielo, fue el asunto del atentado. 

Silvio sabía perfectamente quiénes eran esos muchachos, por 
qué estaban en la isla, qué habían hecho. Su amigo chileno se lo 
había contado, y ya que estaba frente a ellos, los protagonistas de 
la famosa acción, quería enterarse de los detalles, empezando por el 
más anecdótico: quién de ellos había sido el que disparó el rocket 
que rebotó en la ventana del Mercedes Benz de Pinochet. 

T ímidamente, con una mezcla de orgullo y frustración, Marcos 
sacó la voz: 

-Yo, fui yo.
-¿ Y qué pasó? ¿Por qué no explotó? -preguntó Silvia, seria-

mente interesado, y entre todos, de manera atropellada, explicaron 
que los rockets necesitan una distancia mínima para explotar, 
aunque la falla también podía adjudicarse a las malas condiciones 
en que se encontraban los rockets, lo que también explicaba que 
otros también hayan fallado. Como el de Ernesto. Como el de 
Tarzán. Hablaron de la planificación, de la pericia del chofer del 
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general, del factor suerte. Hablaron de lo que realmente le intere
saba escuchar a Silvia. Ahora la conversación fluía. Bebían vino y 
comían galletas. Y en ese momento, aprovechando que ya estaban 
en confianza, Ismael hizo lo que soñaba hacer desde que supo que 
estaría frente a Silvia. Ismael le pregunto si le interesaría escuchar 
una canción que había escrito recientemente. 

-Soy músico -pronunció Ismael, con militante solemnidad,
como si hubiera revelado un secreto íntimo. 

Es probable que Silvia no haya estado particularmente inte
resado en escuchar a un músico aficionado como Ismael, pero 
se mostró dispuesto, movido por la curiosidad, por no parecer 
descortés, quién sabe. El asunto es que lo escuchó atentamente, lo 
felicitó y animó a perseverar. Qué más iba a decir. Silvia ya se estaba 
despidiendo, había lanzado esas frases vagas que se dicen para dar 
por terminada una reunión, cuando uno de los fusileros se animó 
a pedirle que les cantara una canción. Cómo se iba a ir así. 

-Una sola que sea, por favor -rogó uno de ellos y el resto se
sumó a las súplicas. 

Antes de que respondiera, Juan Carlos recordó que Silvia estaba 
cansado, que venía llegando de una gira, que ya había hecho un 
gesto significativo hacia ellos al ir a visitarlos hasta Marianao. Dijo 
eso y habría seguido si es que el mismo Silvia no lo frena. 

-Deja, se lo merecen -dijo y se dirigió a los fusileros-.
Les voy a regalar una canción que compuse en el avión. Se llama 

"Canción de Navidad". 
La canción había sido compuesta dos días atrás, en vuelo de 

regreso a La Habana, y Silvio la grabaría seis años después en el 
disco Rodríguez, dedicado a su padre. Habla sobre el consumismo 
que abunda en una fecha que debiera ser espiritual, pero también, 
más allá de la oportunidad en que fue escrita y de las lecturas más 
inmediatas, como se escucha y se lee en su último verso, se dirige 
al que en su cotidiana lucha! me da razones para amarle:! a aquél 

que nadie le cantó. 

La voz de Silvio Rodríguez siguió resonando por semanas en la 
casa de Marianao. Ya podían morir tranquilos, darse por pagados. 
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Esa visita de fines de diciembre fue el episodio que terminó de dar 
sentido y mística a lo que se conocía como "el sacrificio revolu
cionario", que obligaba a exponer la vida de modo permanente, 
a postergar intereses personales, a desprenderse de la familia, de 
las comodidades burguesas. Aunque a decir verdad, en esos meses 
que los fusileros permanecieron en La Habana, a las órdenes de 
la Dirección Nacional, estuvieron más a gusto que nunca. Tenían 
novias, asistían a fiestas, pasaban el día en la playa, en el cine, en 
el garaje de la casa. La vida en Marianao podría haber sido per
fecta, de no ser por esas llamadas anónimas en que una voz que 
no siempre era la misma, pero siempre tenía acento chileno, los 
trataba de traidores hijos de puta. Quien fuera que contestara la 
llamada, la respuesta apuntaba casi siempre al mismo punto, a los 
mariconcitos del partido que se les había hecho seguir peleando. 

José Miguel ya había hecho las maletas, se había despedido. Estaba 
próximo a partir al aeropuerto José Martí de La Habana, donde 
abordaría el primero de varios vuelos que lo llevarían de regreso 
a Chile, cuando recibió la noticia. Fidel lo esperaba en el Palacio 
de la Revolución. 

-¿Ahora?-preguntó José Miguel por preguntar, porque tenía
claro que Fidel lo esperaba a la brevedad. Si hasta había enviado 
un auto a buscarlo. La pregunta fue más bien una expresión, una 
expresión para sí mismo, que quería decir por qué ahora y no antes, 

si había permanecido casi tres meses en el isla, por qué precisa
mente ahora, ese día de marzo, a horas de que abordara un vuelo, 
si casi no quedaba tiempo, Fidel lo citaba en su despacho. 

Camino al Palacio de la Revolución, a bordo del auto de go
bierno, José Miguel debió haber repasado mentalmente lo que 
quería plantear en esa reunión. La primera que sostendría con el 
comandante después de la separación. 

José Miguel sabía que esa reunión era más bien protocolar, 
de camaradería, no cambiaría en nada las cosas. Fidel ya había 
expresado su posición respecto a las diferencias insalvables entre 
Ajedrézy la Empresa. No creía que las condiciones estuvieran dadas 
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para una asonada revolucionaria en Chile, menos aún después de 
lo ocurrido con los arsenales y la emboscada al general. En este 
punto estaba con Ajedrez. 

Sin embargo, si los rebeldes estaban decididos a dar la pelea, si 
estaban confiados en la victoria, no podía menos que apoyarlos. 
Era responsabilidad de ellos, su decisión, y él no sólo la respetaba, 
sino que además, en la medida de sus posibilidades, que no eran las 
mismas de hace dos o tres años, estaba dispuesto a colaborar en lo 
que estuviera a su alcance. En ese punto estaba con la Empresa. 

Hasta donde José Miguel entendía, nada de eso había cambiado. 
Lo importante de ese encuentro entonces era que Fidel conociera 
los planes a corto y mediano plazo con que pensaban combatir a 
la dictadura en el nuevo escenario. El diagnóstico apuntaba a que 
el régimen jamás entregaría el poder, independiente del resultado 
del Plebiscito. Habría una nueva explosión social, más intensa que 
la registrada a mediados de la década, y en esas circunstancias se 
pasaría a un nivel de lucha superior que consideraba, entre otras 
cosas, la instalación de focos guerrilleros en zonas rurales. Eso, en 
resumidas cuentas, era la Guerra Patriótica Nacional. 

Ya en el Palacio de la Revolución, en la antesala, José Miguel 
tenía al menos un punto resuelto. Su vuelo, que estaba próximo a 
partir, no saldría sin él. Fidel se había encargado "personalmente" 
de eso, según le comentó un funcionario cubano, aunque es muy 
improbable que Fidel se haya preocupado "personalmente" de un 
asunto tan doméstico. Es más: a esas alturas Fidel ya no estaba 
preocupado "personalmente" del caso chileno. El caso chileno 
se había complicado con el asunto de la división, lo que dejó al 
régimen cubano en una posición incómoda, obligado a moverse 
con enorme cautela. 

Ése fue precisamente el tema con que Fidel arrancó la reunión, 
que fue breve, directa, además de afectuosa. A fin de cuentas, José 
Miguel era un comandante de las Fuerzas Armadas Revoluciona
rias y a los comandantes se los trataba con respeto y cariño. José 
Miguel era uno de los suyos. 

Fidel partió diciendo que las fuerzas de izquierda chilenas le 
habían pedido que contuviera a la fracción autónoma del Frente, 
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que intercediera ante ésta para que desistieran de su propósito de 
agudizar la lucha armada, al menos hasta esperar el resultado del 
Plebiscito. Dijo esto, pero no dejó en claro si había accedido a la 
petición. Entonces José Miguel, que dio por entendido que Fidel 
no había accedido, porque en caso contrario lo habría sabido 
oportunamente, pasó a explicar cómo él veía las cosas. 

Habló de los planes de perpetuación del régimen, del seguro 
fraude electoral que se venía, de las condiciones que se presentarían 
tras el Plebiscito, de la necesidad de agudizar la lucha armada. 
Habló incluso de la estrategia con que se daría inicio a la Guerra 
Patriótica Nacional, que implicaba un proceso de basificación rural, 
de un modo similar a lo ocurrido en Nicaragua y El Salvador. José 
Miguel dijo todo esto y Fidel escuchó atento, en silencio, sin mani
festar opinión alguna, siquiera un gesto que pudiera interpretarse 
como una manifestación de apoyo o rechazo. A Fidel, que es un 
hombre expresivo, no se le movió una pestaña. 

Minutos después, camino al aeropuerto, José Miguel le contará 
al representante del Frente en La Habana que Fidel se había mos
trado impenetrable. Fue imposible saber qué pensó del asunto de 
la Guerra Patriótica Nacional. Al menos no había manifestado su 
desaprobación, lo que ya era bastante. Una cosa es más o menos 
segura. Fidel intuía un cierto riesgo en lo que acababa de escuchar. 
No se lo dijo directamente, pero al término de la reunión, a la hora 
de las despedidas, lanzó una frase que más tarde cobrará sentido. 

José Miguel ya había dado media vuelta, próximo a dejar el 
despacho, cuando escuchó que el comandante lo llamaba por el 
apodo con que era conocido en Cuba: 

-Benjamín -dijo Fidel a espaldas de José Miguel. Cuando
éste giró y lo tuvo enfrente, agregó lo último-: Cuídate mucho, 
hermano. 

José Miguel agradeció la recomendación, que en ese momento 
juzgó una frase al pasar, una forma de decir hasta la vista, nos es
tamos viendo, y tras un último saludo marcial volvió a dar media 
vuelta para buscar la salida. 

Afuera aguardaba el auto de gobierno para conducirlo al ae
ropuerto. 
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El 26 de junio de 1988, desde la Penitenciaría de Santiago, Joaquín 
escribió una carta en respuesta a la "notita" que Tamara le había 
hecho llegar unos días atrás. En esa "notita", como la calificó Joa
quín para acusar ingratitud, ella le daba a entender que estaba de 
vuelta en Chile y aprovechaba de decirle que tuviera fuerzas, que 
no decayera, porque "los niños" habían iniciado su regreso. 

No había más que decir. Joaquín sabía qúe "los niños" eran 
los fusileros y que éstos volvían para retomar la lucha. La Guerra 
Patriótica Nacional estaba próxima a ser lanzada. 

Había motivos para estar optimista. Había una nueva. místi
ca. Sin embargo, como lo expresó Joaquín en su carta a Tamara, 
también había motivos de preocupación . 

. Tarzán había recibido una herida de bala en el antebrazo que 
se había ido complicando con los días. El caso era grave y pudo 
haber sido peor. 

El último viernes de mayo, en la esquina de Eliodoro Yáñez con 
Los Leones, el auto que trasladaba al fiscal Torres fue sorprendido 
en una luz roja por dos hombres que se movilizan en motocicleta. 
El que conducía era Bigote; el otro, que portaba una plancha mag
nética cargada con explosivos, Tarzán. Era el segundo y más serio 
intento por acabar con Torres Silva. El anterior, ocurrido un año 
atrás, estaba confiado a una poderosa carga de T-4 que fue dejada 
en la fiscalía militar y descubierta antes de que explotara. 

El sistema de la plancha había sido probado con éxito en dos 
oportunidades. Los explosivos serían activados a distancia por 
una tercera persona, mediante un mecanismo eléctrico, y para 
neutralizar la respuesta de los escoltas del fiscal, la moto contaba 
con un grueso respaldo de acero. 
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El plan no tenía por qué fallar, no esta vez. Sin embargo, la 
plancha se fue al suelo inmediatamente después de que Tarzán la 
posó sobre la maleta del auto de Torres Silva. Y cuando Bigote 
emprendió la huida, doblando por Los Leones hacia el norte, una 
de las balas disparadas por los escoltas del fiscal, la única que no 
se perdió por los aires o rebotó en el respaldo de acero de la moto, 
impactó el antebrazo de Tarzán. 

Enterado de las novedades, en su carta a Tamara, Joaquín ex
pone su preocupación por la suerte de Tarzán, a quien refiere por 
el apodo de "Jorgito", y por la de "los niños" y también por la de 
Tamara y la de Ramiro, a quien llama "Pepito". De todo eso habla 
Joaquín en su carta de respuesta a la "notita" de Tamara: 

Hola hermanita mía: 
Acuso recibo de tu notita. También la de Daniel. Me dio 
mucho gusto, y por su contenido deduzco que ha crecido 
bastante. Mis saludos afectuosos a él y demás. 
Flaquita, me preocupan tus niños, por favor mantén un con
trol firme sobre sus actividades las 24 horas, verifica domici
lios, comprueba mantos y leyendas, implementa un riguroso 
control sobre las comunicaciones, señales de peligro, señal 
de normalidad y otros, ya tenemos experiencias al respecto y 
debemos sacar lecciones, no seas blanda ni débil de carácter, 
no les permitas ni el más mínimo desliz, no ce olvides que la 
seguridad -sin ser un fin en sí mismo- tiene connotaciones 

políticas importantes. 
Supe por visita de Jorgito, me dijeron que estaba mal, que 
un tiro le había hecho mierda un hueso del brazo y que tenía 
que operarse, temiendo un acortamiento del brazo, eso me 
dejó mal, además si tú lo sabías debiste enterarme, espero 
que haya solución positiva. Mi caso fue un poco más (grave) 
y a la postre no quedé tan mal, dale mi aliento, saludos y un 
fuerte abrazo. 
Flaca linda, tú cómo estás, siempre llena de mística y tesón, 
con esa capacidad de trabajo envidiable, para arriba y abajo ... 
No te olvides de la preparación física para mantener un tono 
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muscular aceptable y que vaya con las canas. Oiga amor, 
espero que no se repita lo de la última nota, fue muy breve. 
Te propongo que pidas un "cortado", enciendas un cigarrillo 
y me escribas. Todo eso para que no salga todo tan apurado. 
Además te insto a contarme más capuchas, ya! Imagínate, 
tus notas me tienen que ayudar a vivir durante una semana. 
¿Qué pasa con mi hermano Pepito? ¿Qué ha hecho durante 
este tiempo? ¡No andará de vacaciones!! 

Es probable que la carta no haya concluido así, de manera tan 
abrupta, sin firma, sin despedida. Pero así al menos llegó a manos 
de la policía, que al año siguiente la encontró en poder de Ismael, 
el cantautor, a quien Joaquín refiere por el apodo de Daniel. 

Después de esa carta habrá otras pocas que fueron destruidas 
y que irán aclarando las cosas. Después de esa carta se sabrá 
que Tarzán sería evacuado de urgencia a Buenos Aires. Y de 
ahí, ante lo complejo de su caso, tendrá que trasladarse a La 
Habana. Se sabrá también que en esos meses "Pepito", como 
Joaquín llamaba a Ramiro, iba y venía entre Santiago y Buenos 
Aires. Estaba encargado de coordinar el retorno de los fusileros. 
Se sabrá que Bigote será destinado a la zona comprendida entre 
Rancagua y Los Ángeles y que Tamara, asignada a la misma 
zona, habrá empezado a compartir una casa interior de Las 
Condes junto a José Miguel, lo que significará el comienzo 
de una relación formal, seria, que pretendía proyección. Y se 
sabrá por último que ya en este periodo, mientras permanecía 
en la Penitenciaría, Joaquín comenzó a desarrollar un cáncer 
pulmonar al que no le prestó la atención merecida: pese a los 
fuertes dolores y ataques de tos que sobrevenían especialmente 
por las noches, nunca demostró la más mínima intención de· 
dejar de fumar. 

Dentro y fuera de la cárcel estaban ocurriendo cosas que lo man
tenían expectante, ansioso, prendido a un cigarrillo que no alcanzaba 
a apagarse cuando ya había otro encendiéndose. En la cárcel, aunque 
no se pueda creer, siempre hay mucho de qué ocuparse. 
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Un extraño aviso económico de El Mercurio, clasificado en la 
sección Animales Domésticos y Mascotas, página 25, cuerpo B, 
apareció en la edición del domingo 21 de agosto de 1988: 

Gratificaré devolución perra San Bernardo 
blanca con negro, un ojo verde, otro café. 
Acapulco 020, La Reina. 

Lo extraño no sólo estaba en la descripción. Puede haber habido 
una perra San Bernardo blanco con negro, con un ojo verde y otro 
café, no es imposible, pero en la comuna de La Reina definitiva
mente no existe ni ha existido nunca una calle Acapulco. 

El aviso había sido contratado por Rodrigo, el de los chistes, 
atendiendo a las indicaciones que unos días atrás, en Buenos Aires, 
le había entregado Ramiro. 

Rodrigo venía en viaje de regreso desde La Habana, tras per
manecer casi dos años fuera de Chile, y el aviso económico era 
un mensaje en clave para tomar contacto con Tamara, que en este 
caso era La Reina. 

Rodrigo sabía que en esos días Tamara estaría pendiente de 
los avisos económicos de El Mercurio. Y sabía también que al día 
subsiguiente de aparecido el aviso, a las once de la mañana, debía 
comenzar a caminar por la vereda oriente de avenida Pedro de Val
divia, en dirección sur, a partir de la esquina de 11 de Septiembre, 

con un diario bajo el brazo. Llegado el día y la hora, al poco de 
iniciar la marcha, una mujer que caminaba en sentido contrario 
abordó a Rodrigo para preguntarle si sabía dónde quedaba la calle 
Acapulco. Rodrigo no sabía y no debía saber, porque según dijo, él 
no era de Santiago sino de provincia, y eso último, sumado a todo 
lo otro, indicaba que las cosas estaban en orden, que no había error 
ni policías rondando, y en vista de todo eso, que había comenzado 
por un aviso económico, no había para qué seguir fingiendo. 

Sara y Rodrigo habían hecho vínculo. 
Sara, que más tarde sería descrita corno una mujer joven, "de 

cabellos rubios, piel rosada y figura rechoncha, de hablar algo 
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aburguesado", era el enlace de Tamara, suerte de intermediaria y 
asistente. Tarnara había encomendado a Sara que recogiera a Rodri
go, como antes había hecho lo propio con otra gente que en esos 
días regresaba de Cuba, y lo enviara a la brevedad a una pastelería 
de Irarrázaval casi esquina Pedro de Valdivia. En esa pastelería, 
que se llamaba y se llama Condi, se habían celebrado algunas de 
las reuniones en que se planificó el atentado a Pinochet. 

Por fin ahí, sentada en torno a una mesa, Rodrigo se encontró 
con Tamara. Pero no estaba sola. Tamara estaba con Ismael. Ambos 
sonrieron al verlo llegar y lo invitaron a sentarse. Había mucho 
de qué conversar. 

Ismael, el cantautor, había salido de Cuba casi a la par que 
Rodrigo y Braulió, otro de los "niños" de Tamara que llegó a la 
casa de Marianao. Los tres coincidieron en Buenos Aires y vol
vieron a separarse en junio. Ismael y Braulio cruzaron la frontera 
juntos, y no bien llegaron a Chile, tras seguir un procedimiento 
muy similar al de Rodrigo, Tamara les encomendó una misión. 
Debían recorrer el sur del país, entre Rancagua y Los Ángeles, con 
el propósito de explorar la zona y captar adherentes. Era tarea de 
suma importancia. 

La nueva estrategia, elaborada en el contexto de la Guerra Pa
triótica Nacional, GPN, pasaba necesariamente por la creación de 
focos guerrilleros rurales que irían extendiéndose por el territorio. 
"Un proceso amplio -se lee en el documento con que la organi
zación proclamó la GPN-, cuya culminación sea la ofensiva del 
pueblo alzado en ciudades, pueblos y áreas de todo el país, con 
una poderosa fuerza militar, paramilitar y de masas". 

De momento, a mediados de 1988, había más voluntad que 
fuerza, e Ismael y Braulio, que venían con ganas y dispuestos al 
sacrificio, se abocaron a recolectar información sobre materias 
tan amplias y dispersas como geografía, población, rutas, tendi
dos eléctricos y retenes. Era el comienzo de una nueva forma de 
lucha y en cierta medida, como lo insinuó Ramiro en la carta que 
dirigió a Ismael a comienzos de agosto, se sentían herederos de 
la aventura revolucionaria emprendida por Ernesto Che Guevara 
en la sierra boliviana: 
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3/8/88 

Hermano, con alegría, y orgulloso de tu desempeño estoy al 
recibir noticias de ti, nos estás dando una lección de rodri
guismo con tu ejemplo, en los hechos concretos. 
Como uno de los pioneros en la montaña imagino que estarás 
creciendo, escalando uno a uno cada peldaño 'para alcanzar 
ese lugar que un día soñamos', y que ustedes allí con su sa
crificio diario están haciendo realidad. Cuánta confianza hay 
en ustedes, en esta etapa tan dura e importante. Cuánta confianza 
tenemos en el camino escogido. 
Seguro que seguirás avanzando, aprendiendo y creciendo, 
para que luego nos transmitas tu experiencia, cuando estemos 
contigo. 
No dejarás de componer algunos temitas, ¿no? Imagino que 
fuentes de inspiración sobran. Un abrazo fuerte y espero pron
to estar junto a ustedes. 

Tu hermano Ramiro 

Para cuando la carta llegó a destino, Ismael y Braulio estaban 
asentados en San Fernando y simulaban ser campesinos en busca 
de oportunidades de trabajo. Vestían poncho y chupalla y habían 
logrado algunos pocos contactos y un acabado conocimiento de la 
zona. Sabían que muy pronto entrarían en acción, que tomarían 
parte de algo importante, aunque aún desconocían los detalles. 
Comenzaron a conocerlos con la llegada de Rodrigo. 

Los saludos fueron afectuosos, especialmente de Tamara hacia 
Rodrigo. Otro de sus "niños" había logrado llegar a Chile sin 
novedad y traía noticias frescas: en su tránsito por Buenos Aires 
Rodrigo coincidió con Tarzán, que iba camino a La Habana. Lo 
notó muy adolorido pero entero, masticando aspirinas para hacer 
frente al dolor. También hablaron de Ramiro, que permanecía en 
Buenos Aires, de los otros "niños" que vendrían en camino, del 
Plebiscito que se avecinaba y que marcaría el comienzo de las ac
ciones. Y ya por último, después de pasar revista a las novedades, 
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hablaron del asunto que los convocaba. Rodrigo se uniría al trabajo 
de basificación iniciado un par de meses atrás por sus compañeros. 
Trabajaría con Braulio y su jefe inmediato sería Ismael. Ya había 
un camino avanzado, que no era mucho pero era algo: la primera 
piedra de una revolución. 

Unos días después, Rodrigo y Braulio recorrían los alrededo
res de San Fernando, Curicó y Talca simulando ser vendedores 
viajeros. Cargaban un bolso con mejorales, pilas, relojes, naipes 
y casetes y entablaban conversación con el primer lugareño que 
se les cruzara por delante. Ésa era precisamente una de las tareas: 
instalarse en un territorio, entrar en contacto con gente del lugar 
que pudiese prestar ayuda. No era fácil, especialmente en esa zona, 
de alta concentración de adeptos al general. 

Hubo días que deambularon sin rumbo fijo, entregados a su 
suerte. Hubo días como ésos y otros peores, aunque ninguno 
como los que pasaron en el sector de Río Pardo, cercano al volcán 
Antuco, cuando fueron acogidos por la familia Bravo. 

Puede haber ocurrido la primera o segunda noche, no más 
allá de eso. El dueño de casa, huaso bruto y generoso de nombre 
Miguel Bravo, reunió a los invitados en torno a un fogón y un 
mate. De a poco, como quien no quiere la cosa, fue entrando en 
materia: 

-Oiga, don Braulio, y a todo esto, ¿usted por quién piensa
votar en el Plebiscito? -lanzó don Miguel. 

Sorprendido por la pregunta, Braulio se hizo el desentendido: 
-La verdad, don Miguel, yo no entiendo na' de esas cosas.
Don Miguel miró de reojo a Braulio, de manera suspicaz, y

volteó la vista a su compañero. 
-Y usted, don Rodrigo, ¿sabe por quién va a votar en el Ple

biscito? 
Rodrigo, que como Braulio sabía que antes de entregar cual

quier información debía tantear el terreno, dijo lo primero que 
se le vino a la cabeza: 

-¿Es que sabe, don Miguel?, yo no me he inscrito para esa
cuestión todavía. 
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-Es que debería inscribirse, pues -devolvió don Miguel, con
un dejo de enfado-, no ve que capaz que vuelvan a ganar esos 
comunistas de mierda. 

No había más que hablar. Braulio y Rodrigo no estaban en el 
lugar correcto. Y por si no había quedado claro, don Miguel se 
ocupó de borrar todo asomo de duda: 

-Imagínense ustedes si llegara a ganar el No, ni Dios lo quiera,
vamos a caer otra vez en la garras del comunismo internacional, y 
ahí sí que no nos salvamos de nuevo, una vez sí, pero dos, no. Oiga, 
sería el fin de Chile como país independiente, y después de todo 
lo que nos ha costado salir adelante, ¿no les parece a ustedes? 

Braulio y Rodrigo asintieron a la par, sin mucha convicción. 
Pero como don Miguel se quedó mirándolos fijamente, pensando 
quizás qué, Rodrigo se sintió obligado a darle en el gusto: 

-Sí pues, don Miguel, tiene toda la razón usted ...
-Claro que sí, pues, cómo no voy a tener razón, si este caba-

llero lo ha hecho tan re bien, oiga, y tan mal que lo han tratado 
al pobre, ¿no? ... 

-Sí pues, don Miguel...
-Claro que sí, pues, ya me gustaría tener enfrente a esos co-

munistas de mierda que le hicieron el atentado ... A escopetazos 
agarraría a los hueones esos ... no dejaría ni uno vivo, ni uno ... 
¿no les parece a ustedes? 

-Claro, don Miguel, tiene toda la razón usted -concedió
Rodrigo-. Son unos desgraciados. 

-¡Desgraciados y cobardes! Por eso usted, don Braulio, tiene 
que votar por el Sí, y usted don Rodrigo, mañana mismo, a primera 
hora, tiene que ir a inscribirse. 

-¿A inscribirme?
-Claro, pues, hay que inscribirse por el Sí. ¿O acaso no le

parece? 

Queridos "Niños':· -se lee en el encabezado de otra carta despa
chada desde la Penitenciada de Santiago. Esta otra está fechada el 
11 de julio y viene firmada por Enzo: 
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Sepan que a pesar que ya son todos unos aguerridos hombres, 
para nosotros siempre lo seguirán siendo, ya que por el cari
ño que les tenemos nunca dejarán de ser los "niños". En fin, 
también deben saber que es un verdadero placer escribirles. 
Lleva no sólo nuestro cariño sino nuestra admiración. Hemos 
sabido de vuestro desarrollo y es motivo de orgullo para todos 
los rodriguistas. Sabemos que nada ha sido fácil, y para todos 
ha sido difícil, pero tenemos demasiados buenos ejemplos. Con 
el tiempo hemos llegado a entender lo que significa un "Che", 
Camilo, Carlos Fonseca, Julio Buitrago, hoy comprendemos 
y ayudamos a incendiar y a alzar esta América Morena, a pesar 
de nuestros cortos años hemos sido capaces de ir construyendo 
contra viento y marea un Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
férreo, lleno de mística, audacia, coraje para enfrentar los erro
res, analizarlos y continuar ¡siempre adelante! 
Hoy somos capaces de mucho, gracias a nuestras raíces. Ayer 
cuando hablábamos de internacionalismo eran muchos los 
que pensaban que ésa era sólo una palabra más, hoy es una 
inmensa realidad y se transforma en una inmensa responsa
bilidad ... y si nosotros hemos resistido todo este tiempo ha 
sido por nuestros hermanos caídos, por el recuerdo de com
bates pasados, por ustedes, por nuestros hijos y compañeras, 
porque cada día que ha pasado hemos tratado de ser mejores. 
Nunca hemos perdido y jamás perderemos ni la alegría ni el 
optimismo. Sabemos que ninguno de nuestros sacrificios es 
en vano. Pero ahí no sólo juega un gran papel la mística, sino 
la disciplina, y esa debe ser constante. No cometan el error de 
ser clandestinos y jactarse de eso; piensen que lo del "Sacha'' 
nunca debe repetirse, el daño que eso causa a la organización 
es tremendo. Cuando se es riguroso con la disciplina, se ga
rantiza la seguridad personal, y por ende la del Frente. 
Si el enemigo nos descubre debiera ser por su trabajo y no por 
nuestros errores. Ellos han demostrado ser incapaces, salvo 
cuando "nos" regalamos. Y si eso ocurre siempre piensen que 
hay que saber aguantar, vivir con el peso que vive el "Sad,a" 

no es de rodriguistas. Nuestro juramento es hasta la muerte 
en aras de la vida. 
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Estamos seguros hermanitos de que existen demasiadas vi

vencias que nos hacen estar convencidos para entregarnos de 
cuerpo y alma a este proceso de liberación nacional. Entonces 

a luchar, luchar y luchar sin claudicar con el compromiso de 
HASTA VENCER O MORIR. 

Un fuerte abrazo para todos y cada uno de ustedes, 
Enzo 

Como se constata en esa carta y otras venideras, el asunto de 

Sacha no estaba olvidado; muy por el contrario, estaba más pre

sente que nunca y seguiría estándola con mayor intensidad. Sin 

embargo, no era el momento de cobrar cuentas. Ya habría tiempo 
para eso. Lo urgente en esos días era atender al plan de fuga que 
los Autónomos habían puesto en marcha junto a un grupo de 

presos comunes. 
Huirían por el túnel que los segundos, apoyados por los pri

meros, habían comenzado a cavar en la celda 20 de la calle 7, en 
dirección a los terrenos de FAMAE. 

El diseño del plan obedecía a una alianza estratégica: como los 
primeros estaban sometidos a un fuerte control pero contaban 

con mejores recursos, prestaron apoyo logístico a los segundos, 
que se comprometieron a hacer el trabajo sucio a cambio de 

herramientas y alimentos. El acuerdo involucraba a unos pocos 
integrantes del sindicato del crimen, concentrado entre las calles 
7 y 9 de la Penitenciaría, y cinco presos políticos. Entre esos 

cinco ninguno había permanecido leal al partido. Un año atrás, 

cuando sobrevino la división, Enza se había peleado a muerte 

con ellos. 
Gitano, alias de Miguel Montecinos, había sido uno de sus 

grandes amigos de prisión. Ambos formaban parte de la jefatura del 

Frente tras las rejas, al menos en lo que respecta a la Penitenciaría, 
y habían acordado mantener neutralidad ante la crisis, a la espera 
de un pronunciamiento oficial del exterior. Sin embargo, cuando 
Enza se enteró de que a sus espaldas Gitano hacía tratativas con 

el partido, con el propósito de ganar posiciones políticas; Enza ya 

no fue más amigo de Gitano. 
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Contará Enzo que al momento de la ruptura, mientras las cosas 
terminaban de decantar, en el partido le hicieron la vida imposible. 
Estaba en notoria desventaja numérica, a razón de uno contra 
cinco, menoscabado en su condición de combatiente: a la vista de 
los otros había pasado a formar parte del grupo de los traidores. 
En esa categoría también estaban Joaquín y Fernando, el taxista 
del caso Carreña, que terminó en la Penitenciaría. 

Así las cosas, si ni siquiera se dirigían la palabra, difícilmente iban 
a ponerse de acuerdo para cavar un túnel. Más confianza había con 
los presos comunes de la calle 7, quienes calculaban que las obras 
llegarían a destino hacia principios de octubre. Justo a tiempo para 
que los Autónomos se sumaran a la Guerra Patriótica Nacional. 

Tan optimistas estaban que en una nueva carta dirigida a los 
"niños", firmada por Enza y Joaquín, éstos anuncian que "para 
resistir, sobrevivir y ser cada día mejores, tengan la confianza que 
pronto estaremos combatiendo nuevamente junto a ustedes". 

Eran los primeros días de agosto y un mes atrás el fiscal To
rres había iniciado el traslado de los primeros presos políticos a 
la Cárcel Pública, que iba camino a convertirse en penal de alta 
seguridad. En ese primer grupo iba Gitano, el antiguo amigo de 
Enzo que ahora era su enemigo. 

A fines del año anterior, poco antes de viajar por última vez a La 
Habana, José Miguel contactó a la periodista Mónica González 
para plantear la posición del Frente Autónomo ante las perspec
tivas políticas. En esa entrevista, publicada a principios de 1988 
por el diario El País de España, el máximo líder de la organización 
adelantaba que "no interferiremos ni perturbaremos la consolida
ción de la unidad en torno al No en el próximo Plebiscito", lo que 
equivalía a establecer una tregua unilateral. 

Habían transcurrido seis meses y José Miguel, ya de vuelca en 
Chile, afinaba la estrategia para enfrentar el escenario que se abriría 
tras el Plebiscito. En su diagnóstico, compartido por todos los 
comandantes de la Dirección Nacional, el seguro fraude electoral 
provocaría un levantamiento popular espontáneo que se hacía 
necesario apoyar con acciones armadas que dieran "continuidad 
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a la lucha". Sería el comienzo de la Guerra Patriótica Nacional y 
esta guerra, replicada de la experiencia nicaragüense y salvadoreña, 
consideraba como punto de partida la irrupción armada en cuatro 
poblados rurales. Uno de ellos correspondía al sector donde Ismael, 
Braulio y Rodrigo habían iniciado el trabajo de basificación. 

En esos días, José Miguel actuó de una manera inusual e in
apropiada para el cargo que ostentaba. Algo lo impulsaba a asumir 
tareas que no le correspondían, a supervisar y ejecutar asuntos que 
podrían y deberían haber cumplido sus subalternos. Por alguna 
razón que no terminará de explicarse por completo entre sus pares, 
sentía la necesidad de participar con el ejemplo, como uno más, en 
los detalles de lo que se estaba preparando. No podía abstraerse, 
eso está claro. Pero tampoco tenía por qué hacer lo que hizo en la 
Araucanía, cuando viajó a la región a entregarle las armas al Chele, 
jefe internacionalista que comandaría las acciones del poblado 
de Pichipellahuén. Tal vez estaba en su naturaleza, propia de un 
hombre de trato afectivo y cálido, algunos dirán dulce, que no 
le hacía perder autoridad. Tal vez era eso, sumado a los tiempos 
que se vivían, que a juzgar de José Miguel exigían una actitud 
más transparente y comprometida. El hecho es que en esos días 
José Miguel trabajó como un combatiente más, sin distinción de 
jinetas, y en· algún momento, sin consultarlo con la Dirección 
Nacional, tomó la decisión de integrar el comando que asaltaría 
el poblado de Los Queñes. 

Esa decisi6n, que contraviene la l6gica y disciplina militar, 
sorprendió a los otros comandantes y, muy probablemente, ter
minó por arrastrar a Tamara, quien también se sumaría a la acción 
guerrillera. 

En esa entrevista de fines de 1987, José Miguel no sólo entregó 
un diagnóstico de la situación del país. También, llevado a un 
terreno personal, hablará de sus sentimientos y su relación con 
la muerte: 

-Esa forma de codearse con la muerte día a día, el poder que
tiene al frente de su organización, ¿no le hace convertirse en
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un ser frío al que no le importa el costo humano que implican 

sus métodos de lucha? 

-¡Enfáticamente: no! Somos cada día más sensibles ... 

-¿Llora cuando cae alguno de sus amigos o compañeros?

-Siento un profundo dolor. No me da vergüenza confesar

y mostrar ese dolor. Lo comparto con mis hermanos con los

que me une todo, hasta la posibilidad de perder la vida.

-¿No se ha convertido usted en un ser militarizado en el

transcurso de estos años?

-Nos hemos propuesto un objetivo muy grande. Nos hemos

formado para vencer, no estamos dispuestos a ser vencidos y

eso implica dominar la ciencia y la técnica militar. Para eso

estudiamos y nos superamos. Es un deber.

( ... )

-¿Se acostumbra usted a llevar desde hace tantos años una

vida clandestina sin familia y futuro?

-Nadie se acostumbra a la vida clandestina, sería peligroso

que así fuera, dejaría de ser humano. Pero es una opción y

creo que tenemos mucha suerte de poder tener la libertad

de optar.

-¿Se imagina como un militar en el Chile democrático del

mañana?

-No, me imagino aportando en la construcción de este país.

Las armas las hemos empuñado sólo para que los chilenos

alcancemos la libertad.

-¿Siente miedo?

-Todos sentimos miedo, pero es algo que se va superando,

se convive con él hasta que juega un papel tan pequeño que

uno termina por ignorarlo. Empezamos en condiciones muy

precarias, muy artesanales, y eso marca. Ese sentimiento de

contacto directo con el enemigo marca. Uno aprende.

-¿Con qué sueña el comandante José Miguel para su futuro

en un Chile libre, si es que está vivo para ese día?

-Con hacer una vida normal, vivir con mi familia, con mis

hijos. Sobre todo sueño con la libertad en un Chile sin tantas
injusticias, sin hambre. Libertad para mí será poder elegir mi
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propia opción, mi propio camino. Hoy día, diría yo que tam
bién en cierta medida me siento libre. Es una combinación 
tan extraña ... : me siento plenamente libre en condiciones de 
tanta opresión. Puede ser porque hago lo que mi conciencia 
me dicta lo que debo hacer. 

Nueve meses después, la conciencia de José Miguel dictaba que 
debía seguir adelante con su decisión inconsulta de tomar parte de 
las acciones con que se daría inicio a la Guerra Patriótica Nacional. 
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Carta de Joaquín a Tamara, fechada el 26 de junio de 1988, en la que comenta las últimas 
novedades de la organización. PROCESO JUDICIAL CASO ATENTADO. 

El domingo 21 de agosto de 1988, tras regresar de La Habana, Rodrigo contactó a Tamara por 
un aviso económico aparecido en la sección Animales Domésticos y Mascotas. EL MERCURIO. 



Foto captada por el comando del FPMR tras el ataque al retén de Los Queñes. Octubre de 
1988. ARCHIVO COPESA. 



VEINTICINCO 

-¿Quién vive? -preguntó una voz desde las sombras.
-La patria -contestó otra, atenta al santo y seña pactado.
Era la noche del miércoles 19 de octubre y José Miguel y Ta

mara, que permanecían ocultos en el sector de La Gruta, a pocos 
kilómetros del poblado de Los Queñes, salieron al encuentro de 
Ismael y Braulio. Sumaban cuatro y en los próximos minutos, ya 
cerca de la medianoche, se les unirían una docena de combatientes, 
en su mayoría jóvenes de la zona sin mayor experiencia militar. 
Sólo faltaba Bigote, tercero en la línea de mando, que llegaría 
en un par de días con el resto de las armas. La Guerra Patriótica 
Nacional entraba en su cuenta regresiva. 

Una semana atrás, con el resultado del Plebiscito a la vista, la 
Dirección Nacional emitió un comunicado en el que anunciaba 
que pese a todo, en vista de que "ya surgen voces que pretenden 
seguir sometiéndonos a la Constitución tramposa de Pinochet, 
en la estrategia derrotista de esperar diálogos con el opresor y en 
la ilusión de creer en la palabra del tirano", la tregua llegaba a su 
fin: "Iniciaremos a partir de este momento, en cualquier instante, 
una nueva fase de la lucha armada y libertaria". 

El momento estaba programado para el 21 de octubre. En los 
días previos el grupo de José Miguel montó campa�ento en una 
quebrada del cerro El Peral, distante dos kilómetros de Los Queñes, 
y se dedicó a repasar el plan y limpiar armamento. En rigor, la 
mayoría de los convocados recién vino a enterarse ahí de lo que se 
venía y cuál sería la función asignada a cada uno. Tal como ocurrió 
con la Operación Siglo XX, el plan se manejó con extrema reserva 
por parte de la jefatura y sólo algunos pocos en la Dirección Na
cional sabían qué otras tres operaciones estaban en curso en los 
poblados de Pichipellahuén, La Mora y Aguas Grandes. 
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Para la acción de Los Queñes se diseñó un plan en el que inter
vendrían tres grupos de asalto. Uno para cada objetivo estratégico: 
el retén, la posta y la hostería. Por razones obvias, el primero apa
recía como el más sensible de los tres, el único en condiciones de 
ofrecer resistencia. Pero como se trataba de una acción sorpresiva, 
en la que participarían seis hombres a cargo de Bigote, se apostaba 
por un rápido control de la situación, sin necesidad de tener que 
recurrir al fuego de las armas. 

José Miguel insistió mucho en este último punto. Debía ser 
una acción limpia, sin bajas que lamentar de ningún lado. Una 
acción de propaganda que luciera por su audacia, no por la sangre 
derramada. 

Más que una agresión al enemigo, la toma de Los Queñes, como 
las otras que se preparaban, pretendía empujar a la población civil 
a una lucha más decidida y frontal. Los Queñes sería el primer y 
más significativo chispazo de esa "ofensiva del pueblo alzado en 
ciudades y áreas de todo el país" al que apostaba el Frente Autóno
mo con la Guerra Patriótica Nacional. Por eso José Miguel estaba 
ahí. Por eso estaban Tamara y también Bigote. Y por eso, después 
de escuchar atentamente al comandante, los combatientes bajo 
su mando terminarán convencidos de que asistirían a una acción 
histórica y no a una aventura revolucionaria que fácilmente podía 
conducirlos al desastre. 

La mañana del viernes, cuando Bigote apareció por el campa
mento, llegó la hora de los preparativos. El mismo Bigote se ocupó 
de tomar fotografías al comando, que apareció retratado con armas 
y pañoletas institucionales, del mismo modo en que lo hicieron 
los otros tres comandos repartidos por el país, y poco después, al 
atardecer, cuando el grupo se disponía a partir, instaló las trampas 
cazabobos a base de nitrato de amonio que facilitarían la huida. 

La noche ya había caído cuando la columna de José Miguel 
inició la marcha hacia el poblado de Los Queñes. 

Desde una loma cercana, donde se divisaban las pocas luces del 
pueblo, el grupo detuvo su marcha para reconocer los objetivos. 
Era una noche fresca y despejada, una noche típicamente primave-
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ral que invitaba a tomar el fresco o una jarra de vino en la cantina 
del pueblo. En eso estaba buena parte de los pobladores cuando el 
comando de José Miguel entró silenciosamente al poblado. 

Eran las once de la noche y cuatro pequeños pueblos del país, 
que era apenas poblados, algunos ni eso, empezaban a ser tomados 
simultáneamente por asalto. 

Mientras Ismael, Walter y Mauro se ubicaban en posiciones 
estratégicas para cubrir la contención, Bigote y dos de sus hombres 
ingresaron al retén de Carabineros. Desde entonces pueden haber 
transcurrido cinco minutos. Los pobladores seguían tomando aire 
y vino, sin terminar de percatarse de lo que estaba ocurriendo. Ta
mara había ocupado la posta y Braulio la hostería. Un combatiente 
rayaba las paredes y otro recorría las casas repartiendo panfletos 
que anunciaban el comienzo de la Guerra Patriótica Nacional. 

En las afueras del pueblo, José Miguel observaba el desarrollo 
de las acciones, manteniéndose a una distancia prudente. Desde 
la posición del comandante se escuchaba un leve barullo, algunos 
pocos gritos apagados que podían ser los gritos de la juerga del fin 
de semana en un pueblo cualquiera. La situación parecía seguir el 
curso planeado hasta que se escucharon los primeros disparos. 

Mauro, un muchacho de San Fernando que había sido destina
do a la puerta del retén, respondió en ráfaga a los disparos de los 
cabos Román y Vargas. Ambos uniformados se encontraban fuera 
del retén y corrieron a repeler el ataque con sus armas de servicio. 

Sólo el primero pudo seguir su marcha y buscar refugio antes de 
rendirse; el otro, que era Ju venal Vargas Sepúlveda, treinta y cuatro 
años, cayó herido de gravedad en medio de la calle. 

El fuego ya estaba desatado cuando Bigote salió del retén con 
dos carabineros a cuestas, uno en cada brazo, y la gorra de uno 
de ellos ceñida a la cabeza. Contarán testigos que uno de esos 
dos carabineros lloraba y pedía clemencia. Pero Bigote estaba 
demasiado ocupado en la representación como para percatarse. 
Ajeno a otra balacera que se desató en la hostería y que involucró 
a un civil que quedó malherido por hacer frente a los asaltantes, 
arrastró a los dos carabineros varios metros por la calles, del mis-
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mo modo en que se arrastra un par de sacos de papas, y antes de 
amarrarlos a un poste de alumbrado público los exhibió ante sus 
compañeros como trofeo de guerra. La escena se completó con el 
retén y el jeep de Carabineros ardiendo en llamas a espaldas de 
Bigote y sus presas. 

A estas alturas el pueblo ya estaba enterado de lo que estaba 
ocurriendo, y por si quedaban dudas, Tamara, megáfono en mano, 
paseó por las calles proclamando la toma del poblado. Después 
alguien sacó parlantes a la calle e hizo sonar el himno del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez. El grupo se retiró con disparos al 
aire y consignas en favor de la guerra subversiva. 

El objetivo estaba cumplido. Los Queñes era territorio liberado. 
Ahora quedaba una larga marcha por delante. 

Con el retén aún en llamas, dos carabineros amarrados a un poste 
de alumbrado y un tercero desangrándose en la calle, el comando 
inició la huida en dos grupos, dinamitando un puente colgante a 
su paso. El primero, conformado por tres hombres al mando de 
Carlos, marchó hacia el sur; el segundo, guiado por Alejandro, que 
conocía la zona y en realidad era Tiburcio Cid, siguió camino al 
norte, enfilando en columna por la ribera del río Teno. 

La marcha de este grupo de once, con José Miguel y Tamara 
a la cabeza, duró toda la noche y fue estresante, con perros la
drando a lo lejos y helicópteros que sobrevolaban la zona. Cami

naron durante cinco o seis horas en la más completa oscuridad, 
confiados en el conocimiento que Alejandro tenía de la zona. 
Recién al aclarar el día, inmediatamente después de cruzar el río 
El Manzano, el grupo de once detuvo su marcha para montar el 
pnmer campamento. 

Los helicópteros seguían sobrevolando la zona, de vegetación 
espesa y geografía escarpada, mientras un fuerte contingente de 
uniformados se aprestaba a iniciar la cacería. En ese estado de cosas, 
turnándose para la guardia del día, el comando de José Miguel 
intentó conciliar el sueño en su primera jornada de descanso. Otra 
larga noche se venía por delante. 

331 



CRISTÓBAL PEÑA 

CURICÓ.-En un ambiente de gran expectación prosiguen, 
en las provincia de Curicó y en la Sexta Región, operativos 
de Carabineros y de fuerzas de seguridad destinados a ubicar 
la unidad de combate del Frente Manuel Rodríguez. Los 
resultados eran negativos hasta ahora, según se informó en 
la prefectura de Carabineros de esta ciudad. 
Según los primeros antecedentes recogidos en la zona, los 
subversivos habrían eludido el cerco policial, huyendo en 
distintas direcciones. Un grupo de ellos lo habría hecho por 
la comuna de Tena, y otros hacia Romeral, para alcanzar la 
carretera 5 Sur, no descartándose que ocupen una casa de 
seguridad, una de las cuales fue recientemente ubicada por 
personal de Investigaciones en la localidad de Lontué. 

Al caer la noche del sábado, con el ruido de helicópteros zum
bando aún en los oídos, el grupo de once reinició su marcha 
hacia el límite norte de la precordillera de la VII Región. El cerco 
policial se hacía intenso, con alrededor de doscientos funcionarios 
distribuidos en la zona. Cundía el cansancio y el temor, especial
mente entre los combatientes más jóvenes, a quienes José Miguel 
y Tamara animaban con palmaditas en la espalda y palabras de 
aliento revolucionario. Había que seguir adelante antes de que 
los sorprendiera el día y tuvieran que volver a sumergirse entre 
los arbustos. 

Caminar de noche y dormir de día. La rutina se repitió hasta 
la madrugada del lunes. Esa tercera jornada de marcha había sido 
particularmente agotadora, con una lluvia persistente y el cansan
cio acumulado de los otros días. En ese tercer campamento cercano 
al sector de Sierra Bellavista, en el límite sur de la precordillera 
de la VI Región, Bigote tomó fotografías al grupo y registró im
presiones en una libreta que hacía las veces de diario de vida y 
bitácora guerrillera. En esa libreta Ismael anotó: "En la cordillera, 
con manta y chupalla, empezamos la revolución". 

Con helicópteros rondando a baja altura, y uno que otro ladrido 
que se escuchaba a lo lejos, Ismael también tuvo ánimo para bro
mear. Como la lluvia había empapado su sombrero de ala ancha, 
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el cantautor señaló su parecido con la mítica imagen de Sandino, 
el guerrillero nicaragüense. 

Unos pocos celebraron la broma de Ismael. Había que conciliar 
el sueño en medio de una lluvia que no amainaba. 

CURICÓ.- El frente de mal tiempo, que afectó desde la 
madrugada de ayer la zona cordillerana de la provincia de 
Curicó, dificultó el operativo conjunto del Ejército, Carabi
neros e Investigaciones que ha sido desplegado para ubicar 
a la unidad de combate del denominado Frente Manuel Ro
dríguez y que asaltó a sangre y fuego el pasado fin de semana 
la localidad de Los Queñes. 
La prefectura de Carabineros de Curicó señaló en un escueto 
comunicado que no ha habido novedades por consignar y que 
el operativo sigue las directrices del mando. 
Lugareños señalaron a "La Tercera" que una verdadera "opera
ción peineta" se realiza en la parte oriente de las comunas de 
Malina, Romeral, Curicó y Teno, con notorio apoyo aéreo. 
Hay un severo control en caminos y huellas que dan acceso a 
los sectores de precordillera, control que se extiende a personas 
y vehículos, apreciándose también que han sido reforzadas las 
dotaciones de los retenes y tenencias en las áreas rurales. 

Al anochecer del lunes, a la hora de levantar campamento para 
reanudar la marcha, los tres comandantes parlamentaron en priva

do. No es seguro si lo que ocurrió a continuación estaba decidido 
de antemano o fue una opción tomada en el momento, atendiendo 
al operativo policial desplegado en la zona. Lo claro es que tras 
esa breve reunión, celebrada en las cercanías del sector de Sierra 
Bellavista, el grupo se dividió en dos. 

Cuatro muchachos, con Bigote a la cabeza, enfilaron hacia el

norponiente, camino al fundo Las Peñas; los cinco restantes, entre 
los que se contaban José Miguel y Tamara, siguieron por el noro
riente, bordeando el río Claro, rumbo al sector de La Rufina. En 

ese lugar los esperaba un combatiente para prestarles ayuda. 
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Es seguro que el grupo de José Miguel yTamara llegó a destino 
hacia la mañana del miércoles. Al respecto está el testimonio de 
Eugenio, alias del profesor Claudia Araya Fuentes, quien los es
peraba en las cabañas de su padre. José Miguel y Tamara alojaron 
ahí, simulando ser amigos de juventud de Eugenio. Los otros tres 
muchachos de ese grupo --Ismael, Braulio y Alejandro- monta
ron campamento en las cercanías del río Tinguiririca. Recobrarían 
fuerzas antes de continuar la marcha. 

Es seguro también que el grupo de Bigote se mantuvo unido al 
menos hasta la mañana del miércoles. Lograron alcanzar las faldas 
del cerro Las Peñas, a los pies del fundo del mismo nombre, y en 
ese sector, que tiende a ser menos espeso en vegetación, se dispu
sieron a bajar por un sendero que conduce a un camino rural. De 
ahí en adelante todo fue cuesta abajo. 

SAN FERNANDO.- Por lo menos cuatro sujetos, que es
tarían directamente implicados en el ataque al retén de Los 
Queñes, fueron detenidos en la zona precordillerana conocida 
como Sierra Bellavista, aproximadamente a 40 kilómetros del 
pueblo de Los Queñes y a más de 60 de San Fernando. 
La información fue confiada a "La Tercera'' por efectivos po
liciales que desde hace más de 4 días participan en la perse
cución del grupo extremista. 
"Deben tener entre 20 y 30 años y llevaban unas banderas y 
pañoletas del Frente Manuel Rodríguez", afirmó un carabi
nero que participó en la detención. 
El uniformado señaló que los sujetos llevaban armamento 
automático y que no se rindieron. 
-Entonces, ¿hubo enfrentamiento? -consultamos.
"No, no hubo. Pero son tipos decididos y hubo que hacer
disparos de advertencia para que no huyeran. Al parecer ca
minaban sólo durante la noche y en el día se escondían para
no ser avistados por los helicópteros".
-¿Cuántos efectivos participaron del operativo?

"Mucha gente, y sólo de Carabineros", respondió risueño,
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agregando que no podía dar más antecedentes porque "pronto 
va a haber importantes noticias". 

La detención de los combatientes a cargo de Bigote ocurrió 
entre la mañana y la tarde del miércoles 26. Fueron atrapados al 
intentar alcanzar un camino rural que conduce a San Fernando, 
siguiendo órdenes de quien entonces era conocido por su chapa 
de Óscar. 

El primero en bajar fue Mandela, que era de la zona y además 
hijo de carabinero en retiro. Le siguieron Mauro y Cristóbal. 
Ambos tenían que dar la señal de normalidad para que los otros 
dos, que eran Cristián y Marcelo, hicieran lo propio. 

Es muy probable que Bigote haya presenciado el despliegue po
licial en torno a sus subordinados. Bigote era el último que descen
dería por el sendero, una vez que recibiera la seña de normalidad. 
Si corrió a buscar refugio por los cerros, como relató más tarde al 
aparecer sano y salvo por San Fernando, no fue el único que ese 
miércoles emprendió una huida desesperada por el sector. 

Ese mismo miércoles, de acuerdo con lo pactado previamente 
entre ambos grupos, Alejandro partió al sector de Las Peñas para 
establecer contacto con Mandela. Ninguno de los dos sabía aún 
que el sector estaba infestado de policías. Lo supieron de golpe, 
al cruzarse con ellos en el camino. 

Los reportes de prensa hablan de una escaramuza protagonizada 
por un joven de poncho y chupalla que fue perseguido por los 
cerros tras escabullirse de los brazos de un carabinero. Ese joven, 
que en el camino abandonó poncho y chupalla y terminó lanzán
dose a las aguas de un río, era Alejandro, el guía del grupo. Nunca 
pudieron darle alcance, pero en su desesperada huida, que estuvo 
acompañada por una espectacular balacera, bien pudo arrastrar 
consigo a los sabuesos. O tal vez no. También cabe la posibilidad 
de que esa mañana de jueves 27, cuando un impresionante contin
gente policial llegó directamente a las cabañas donde permanecían 
José Miguel y Tamara, ya supieran lo que iban a encontrar ahí. 

El hecho es que esa mañana, cuando la policía se trasladó al 
sector de La Rufina, José Miguel y Tamara tuvieron escasísimos 
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minutos para improvisar la huida. Eugenio, que decidió permane
cer en las cabañas para fingir normalidad, recordará el momento 
en que un contingente de policías le cayó encima con maneras 
muy poco amables, sin mediar preguntas, mientras otro grupo de 
uniformados partió tras los pasos de los comandantes. Los perros •· 
ladraban alrededor y al rato los helicópteros apagaron el ladrido de 
los perros y sus amos. Entonces Eugenio no estuvo en condiciones 
de ver ni escuchar nada más. Su detención sería dada a conocer 
recién una semana después, al ser identificado como "el extremista" 
que prestó ayuda a José Miguel y Tamara, antes de que éstos se 
perdieran por un sendero de mentiras e impunidad policial que 
se extiende por casi veinte años. 

SAN FERNANDO.- Muerta en el lecho del río Tinguiri
rica, a unos 28 kilómetros al Este de esta ciudad, fue encon
trada "Tamara", la mujer que encabezó el viernes 21 el ataque 
extremista al retén de Los Queñes, al interior de Curicó, 
donde falleció el cabo de Carabineros Juvenal Vargas y resultó 
totalmente destruida la instalación policial. 
En relación a los motivos de su muerte, se estima aquí que 
la joven intentó vadear el río Tinguiririca a fin de romper el 
cerco policial que estaba a punto de conseguir su captura. 
Sin embargo, la fuerza del agua y el hecho de usar pantalones 
arrieros del tipo argentino, con bombachas, hizo que se le 
llenaran de agua, siendo arrastrada por la corriente. 
Tampoco le ayudaron los zapatos tipo comando que calzaba; 
los cuales son más pesados e impidieron que ella pudiera 
moverse con mayor agilidad para sortear el río, que en ese 
sector golpea con fuerza. 
Una demostración de la rápida huida que tuvo que emprender 
la joven -lo que a la postre causó su muerte-, es el hecho 
que dejó botada una manta que portaba y quedó solamente 
en camisa. Se estima que la extremista volvió desde La Rufina 
para evitar a las fuerzas policiales y cayó al vadear el río. 
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El cuerpo de Tamara fue encontrado flotando en las aguas del 
Tinguiririca por un campesino que dio cuenta a Carabineros del 
hallazgo. Era la mañana del sábado 29 de agosto, tres días después 
de la persecución por el sendero, y por la tarde un helicóptero 
institucional llegó a recoger el cuerpo. Un segundo cuerpo, corres
pondiente a un hombre de unos treinta años, había sido trasladado 
horas antes en las mismas condiciones que el otro: balanceándose 
por los aires a bordo de un canasto. 

No hubo más despliegue que el descrito. Dos cuerpos flotando 
en las aguas de un río torrentoso y un helicóptero de Carabineros 
que pasa a recogerlos. Los perros ya no ladran ni ningún policía 
se toma la molestia de rastrear la zona. Dos cuerpos aparecen 
flotando en las aguas de un río y Carabineros cumple con lo mí
nimo: los cuerpos no pueden seguir flotando eternamente, hay 
que sacarlos de ahí porque esos cuerpos, a diferencia de otros 
que yacen al fondo del mar, son visibles y requieren una historia 
medianamente convincente que explique cómo es que fueron a 
parar donde pararon. 

A la mañana del día siguiente, con dos cuerpos todavía sin 
identificar, para qué hablar del examen de autopsia de rigor, el 
comunicado oficial de Carabineros se ocupa de aclarar las cosas. 
Ese comunicado señala en su tercer punto: "Se trata de una mujer 
de aproximadamente 30 años, que no presenta lesiones externas, 
salvo rasmilladuras frontofaciales al parecer producto del arrastre 

de las aguas, presumiéndose que la causa posible de deceso sería 
asfixia por inmersión". 

En el quinto se lee: "Indagaciones preliminares hacen presumir 
que la occisa intentó cruzar el río Tinguiririca algunos kilómetros 
al oriente del lugar del hallazgo, con el propósito de tratar de eludir 
los dispositivos policiales de control existentes en la zona". 

El resto ya es tarea de los periodistas, que se ocupan de explicar 
en detalle cómo es que un cuerpo termina flotando en un río. 
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Cecilia Magni Camino, mucho antes de ser Tamara, en el viaje de estudios del Grange 
School. Río de Janeiro,1973. CAMJLA WALKER/ ARCHIVO FAMILIAR. 

Raúl Alejandro Pellegrin Friedmann en Frankfurt, Alemania, tras partir al exilio junto a su 

familia. 1975. CARLA PELLEGRIN I ARCHIVO FAMIL!AR. 



Carla y su hermano Raúl Alejandro Pellegrin, a comienzos de los ochenta en La Habana. 
CARLA PELLEGRJN / ARCHIVO FAMILIAR. 

Cecilia Magni de uniforme escolar, a fines de 197 4. CAMILA WALKER I ARCHIVO FAMILIAR.



VEINTISÉIS 

Carla Pellegrin iba camino a Uruguay cuando escuchó la noticia. 
Un hombre de aproximadamente treinta años de edad había sido 
e.ncontrado flotando en las aguas del Tinguiririca. Escuchó bien y. 
no le prestó demasiada atención, más bien ninguna. Ese hombre 
que respondía a las señas características de su hermano no podía ser 
su hermano. Si apenas un mes atrás, en vísperas del Plebiscito, se 
había reunido con él y lo notó mejor que nunca. Ocurrió una tarde 
de septiembre en las calles de Santiago. Ella le llevó el carné de 
identidad que él mismo había tramitado por conductos regulares 
a su regreso de Cuba. Como arriesgaba mucho si se presentaba a 
retirarlo en la oficina del Registro Civil, el padre de José Miguel, 
llamado igual que su hijo, realizó el trámite sin inconvenientes. 

En ese último encuentro, José Miguel le contó a su hermana 
que se iría por unos días al sur y que se verían al regreso. Ella lo 
abrazó fuertemente, le dijo que se cuidara y lo vio perderse tras 
una esquina, como solía hacerlo las pocas veces que podía verlo 
en Santiago. 

Encuentran cuerpo de un hombre Rotando en las aguas del 
Tinguiririca. A sabiendas incluso de que ese cuerpo podía estar 
relacionado con los sucesos de Los Queñes, Carla Pellegrin se negó 
a creerlo. Su hermano podría haber participado de esa acción, 
no era improbable. Pero parecía imposible que su hermano, un 
excelente nadador, que obtuvo medallas y reconocimientos en la 
materia, haya muerto por inmersión. Ese hombre no podía ser 
su hermano pero con el correr de los días todo apuntaba a que sí 
lo era, porque otro cuerpo encontrado en las mismas aguas co
rrespondía al de Tamara, que era Cecilia Magni Camino, y sobre 
todo porque el peritaje practicado por el inspector Jorge Palma 
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Franjola, el mismo que dos años atrás había identificado a Juan 
Moreno Ávila como uno de los fusileros del atentado a Pinochet, 
determinó que las huellas dactilares de ese cuerpo correspondían 
al ciudadano chileno Raúl Alejandro Pellegrin Friedmann, el ver
dadero nombre de José Miguel. 

Al enterarse de esto último Carla terminó de convencerse. Es
taba en Montevideo y tomó el primer vuelo a Santiago. Lo que 
entonces ni nunca ha convencido a Carla, porque al respecto hay 
evidencias que lo desmienten, es que José Miguel haya muerto de 
la manera accidental en que lo presentó Carabineros a los medios 
sin siquiera esperar las pericias de rigor, del mismo modo en que 
lo hizo con Tamara. No sólo es cosa de Carla y su familia. 

En el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconcilia
ción se lee que, "según los informes de autopsia, ambos cadáveres 
presentaban lesiones contusas y huellas de aplicación de electrici
dad". En consecuencia, "la Comisión, evaluando la información 
recibida, ha llegado a la convicción de que Cecilia Magni y Raúl 
Pellegrin en su huida fueron detenidos, torturados y ejecutados 
por agentes del Estado". 

Esos agentes del Estado pertenecen principalmente a Cara
bineros. Lo dice Raúl Mera Muñoz, ministro en visita del caso, 
quien pese a formarse la convicción de que se trató de homicidio 
calificado por torturas, ha insistido en cerrar el proceso al no poder 
establecer responsabilidades individuales. 

Un pacto de silencio que se arrastra por casi veinte años ha 
conseguido ocultar lo que parece evidente: los informes de autopsia 
corroboran que José Miguel y Tamara fueron torturados salvaje
mente antes de ser lanzados a las aguas del río Tinguiririca, no se 
sabe con exactitud si estando aún vivos o muertos, pero el hecho 
es que quienes participaron del operativo de captura aseguran que 
nunca detuvieron a la pareja ni menos le pusieron un dedo encima. 
No hay un parte policial al respecto, no hay testigos. A José Miguel 
y Tamara los vieron por última vez corriendo por un sendero de 
La Rufina y los senderos, hasta donde se sabe, no hablan. 

Carla guarda un gran parecido físico con su hermano, de labios 
gruesos, tez clara y ojos grandes y risueños. No es sólo el parecido. 
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También hay afinidad. Carla tenía un gran apego con su único 
hermano hombre, a pesar de que en los últimos años, por la vida 
que llevaba, compartieron poco. Cartas, mensajes por medio de 
terceros, apariciones fugaces alimentaron la relación de esos úl
timos años. Ya después José Miguel ha seguido presente de otras 
maneras en la vida de Carla. 

A través de recuerdos de infancia y juventud que pasan por 
Santiago, Frankfurt y La Habana. A través de una medalla de plata 
con la imagen de su hermano que cuelga de su cuello. A través 
de fotos familiares donde José Miguel aparece la mayoría de las 
veces sonriendo. A través del contacto permanente con amistades 
de José Miguel que ahora son sus amistades. A través de su de
partamento frente al Parque Forestal, a la altura de Recoleta, con 
vista al lugar donde José Miguel fue enterrado junto a un epitafio 
que le pertenece: "Pondremos la dignidad de Chile tan alta como 
la cordillera de los Andes". A través de una querella criminal que 
impulsa junto a Rafael Walker, el ex esposo de Tamara, en repre
sentación de ambas familias. 

De todas esas maneras, la batalla judicial es lejos la más in
grata. 

Desde que la querella fue presentada en noviembre de 1988, 
el proceso ha sido cerrado en seis oportunidades. Y en ese lapso, 
pese a los antecedentes acumulados, ninguna persona ha sido 
sometida a proceso. 

Para Carla el tema no es sólo judicial, que se castigue a los 
responsables de los crímenes. El tema es también político, 
porque hay aspectos aún no resueltos del caso que involucran 
al Frente, y más que nada personal: desconocer qué ocurrió 
exactamente con su hermano entre los días que fue capturado 
y apareció muerto en las aguas del T inguiririca ha importa
do un desvelo permanente y desgarrador. Tal vez por eso se 
especializó en el tratamiento del dolor: Carla, que es médico 
anestesista de un hospital público, trata el dolor ajeno como 
una forma de consolar el propio. En su caso el dolor tiene que 
ver con lo que desconoce pero se alcanza a magnificar en los 
informes de autopsia. 
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Entre las lesiones atribuidas a la acción de terceras personas 
se cuentan, en el caso de Tamara, luxaciones a las vértebras seis 
y siete provocadas por elementos contundentes, lo que derivó en 
un shock parapléjico generalizado. En el caso de José Miguel, la 
sangre que se le encontró alojada en los ventrículos cerebrales 
es indicativa de una hemorragia cerebral, provocada por golpes 
reiterados y severos con un objeto contundente. Ambos cuerpos 
además presentaban lesiones diversas y profundas provocadas por 
la acción de instrumentos romos. 

En buenas cuentas, José Miguel y Tamara fueron torturados 
brutalmente con el propósito de infligirles castigo físico, no ne
cesariamente para obtener información, como ocurrió con los 
otros detenidos. Carla cree que los uniformados conocían perfec
tamente la jerarquía de ambos; cree, de acuerdo con la relación 
de los hechos, que murieron el viernes 28 de octubre, día en que 
José Miguel cumplió treinta años, y que ninguno de los dos seguía 
con vida cuando fueron arrojados a las aguas. Y cree firmemente 
también que ambos fueron detenidos en las cercanías de las caba
ñas y conducidos hasta el antiguo hotel Buenos Aires, que es una 
casona abandonada de la comunidad Hueñe. Eso último no está 
en ningún informe; es materia de una investigación muy personal 
que escapa a todo lo otro. 

En su afán por conocer la verdad, por romper el silencio de los 
vivos, Carla ha recorrido varias veces la zona, además de entre-

vistarse con testigos y sobrevivientes de la acción de Los Queñes. 
Uno de esos recorridos la condujo a los terrenos del antiguo hotel 
Buenos Aires, que seguía tan abandonado como lo estaba a fines de 
los ochenta, y no bien entró al lugar comenzó a padecer una crisis 
de angustia severa que la obligó a salir rápidamente de ahí. Esa 
sensación inexplicable cobrará sentido poco tiempo después. 

El proceso judicial había vuelto a ser cerrado con la misma 
suerte de siempre y Carla, que seguía atormentada por los nulos 
avances, se animó a consultar a una psíquica. Por medio de una 

foto de su hermano, la mujer situó las últimas horas de José Miguel 
en una casa deshabitada que se correspondía con el hotel Buenos 
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Aires, un lugar abandonado que se niega al abandono, y por medio 
de la misma imagen, la descripción escalofriante y detallada que esa 
mujer hizo de las torturas, paso por paso, coincidían plenamente 
con el informe de autopsia. Al relacionar éste y otros anteceden
tes, Carla se formó la convicción de que José Miguel y Tamara 
fueron detenidos hacia el mediodía del jueves 27 y trasladados en 
vehículos policiales hasta el hotel. 

"Los tienen ahí el resto del día y la noche, y desde el día si
guiente los empiezan a torturar en forma brutal", relata Carla. 
"Después los llevan moribundos, casi agónicos, al borde del río, 
pero mueren en tierra, ellos no mueren en el agua." 

Un segundo punto que escapa a lo judicial, peto conlleva im
portantes consecuencias para la historia del Frente, ha seguido 
dando vueltas en este caso. 

Desde un comienzo Bigote estuvo bajo sospecha por haber sido 
el único de su grupo en romper el cerco policial. Los cuatro mucha
chos que estaban bajo su mando fueron detenidos. En los informes 
policiales no consta su detención en ningún lado, como tampoco 
las de Tamara y José Miguel, aunque versiones de prensa de esos 
días dieron cuenta de la captura de dos hombres que respondían a 
la chapa de Carlos y Óscar y que, según se dijo, serían exhibidos en 
los próximos días. Nunca fueron exhibidos, de hecho nunca más 
se habló de ellos, como no se habló de muchas otras cosas que en 
principio se dieron por seguras, y en los días en que dos cuerpos 
eran encontrados flotando en las aguas del Tinguiririca, Bigote, 
que en esta operación adoptó el apodo de Óscar, apareció sano y 
salvo por San Fernando. A su favor juega el hecho de que no fue 
el único que logró romper el cerco policial. Alejandro, Ismael y 
Braulio también tuvieron una historia que contar al respecto. 

Es cierto que Carla llegó a determinar que en la detención de 
José Miguel y Tamara operaron varios factores. Uno de ellos tiene 
que ver con la huida que Alejandro emprendió al intentar hacer 
vínculo con el grupo de Bigote y que significó que gran parte del 
contingente policial se trasladara a la zona tras sus pasos. 

Carla dice que "no es justo echarle toda la culpa a Bigote de 
antemano, porque claro, dicen que delató al ser detenido, que era 
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infiltrado, pero hay otros elementos que influyen". Pero también 
es cierto que para ella la duda persiste y seguirá persistiendo, más 
todavía después del encuentro que sostuvo con la psíquica. En ese 
encuentro la mujer le dijo a Carla -o habría que decir que José 
Miguel le dijo a Carla por medio de la psíquica- que el jefe del 
Frente fue traicionado. "Él se da cuenta de eso, ve a la persona 
que lo traicionó. No tenía miedo a morir. Su gran dolor es que 
fue traicionado." 

A mediados de noviembre, tres semanas después del asalto a Los 
Queñes, Rodrigo tuvo un vínculo con Ismael. En rigor ese vínculo 
estaba programado para mucho antes: Rodrigo también participa
ría de la acción del 21 de octubre, pero como Ismael no llegó a ese 
vínculo, su compañero de armas quedó descolgado. Ahora volvían 
a vincularse y, para sorpresa de Rodrigo, al encuentro celebrado 
en la fuente de soda El Rincón Tirolés, Irarrázaval esquina Ramón 
Cruz, también acudió Bigote. 

Recordará Rodrigo que el ánimo no era de los mejores en El 
Rincón Tirolés. Dos de los máximos referentes de la organización 
habían muerto brutalmente a manos de la policía. Casi la mit�d 
del grupo de asalto a Los Queñes estaba preso. Y para ahondar 
el infortunio, a principios de ese mismo mes, en los días en que 
los cuerpos de José Miguel y Tamara eran velados, Gendarmería 
anunció el hallazgo de un túnel de ochenta metros de extensión 
que iba ser usado para un escape masivo en la Penitenciaría. Ese 
túnel de la calle 7, una calle de presos comunes, era obra intelectual 
de Enzo y Joaquín, quienes habían anunciado a "los niños" que 
"pronto estaremos combatiendo nuevamente junto a ustedes". 

Había pesar, frustración, rabia. Pero como José Miguel había 
dicho, a propósito de la Operación Albania, que "el dolor y la rabia 
no se transforman en llanto, sino en más fuerza y empuje para 
salir adelante", Bigote ordenó volver a los puestos de combate. La 
Guerra Patriótica Nacional se mantenía en pie. 

A una semana de la muerte de José Miguel yTamara, la Direc
ción Nacional había emitido un parte operativo en el que ratificaba 
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que "el FPMR nació para luchar y continuaremos por esta senda, 
dignamente, siguiendo la herencia heroica de nuestros padres de la 
patria y el ejemplo de nuestros combatientes mártires. El sacrificio 
de estos hijos e hijas de nuestra patria no será en vano y sobre su 
bondad infinita renacerán los futuros combatientes que recorrerán 
campos y ciudades, hasta lograr la libertad definitiva". 

En el papel entonces la lucha continuaba, hasta vencer o morir, 
pero en la práctica se vivía un momento de parálisis y desconcierto. 
No había una dirección clara, no había recursos ni apoyos, pero 
así y todo Ismael volvió al trabajo de basificación en la zona sur y 
Rodrigo quedó establecido en Valparaíso, vinculado al comandante 
que había dirigido el asalto al poblado de Pichipellahuén, más por 
un asunto logístico que estratégico: en el puerto Rodrigo tenía un 
lugar seguro donde parar. 

De ese lugar, que era la casa de un antiguo militante comunista, 
Rodrigo salía casi únicamente para mantener los vínculos con su 
jefe, que ocurrían cada dos o tres semanas, no más que eso. Si el 
Chele dejaba recado en el buzón telefónico indicándole que estaría 
en casa de su mamá, significaba que se reunirían en un punto en 
Valparaíso; si estaría en casa de su tía, en Santiago. El año se fue 
sin mayores novedades para Rodrigo y muchos otros combatientes 
que en esos últimos meses de 1988 se limitaron a establecer vín
culos entre las casas de las tías y las mamás de sus jefes, sin asumir 
misiones específicas. 

Las cosas volvieron a moverse a comienzos de 1989. 
Era un sábado por la mañana y Rodrigo, respondiendo al men

saje de su jefe, acudió al punto establecido en Valparaíso. Pero 
en ese punto Rodrigo no encontró al Chele. En ese punto estaba 
Tarzán, que había regresado de Cuba tras tratarse la herida de 
bala en el brazo. 

Tarzán estaba de buen humor, plenamente recuperado y en for
ma, pero traía una urgencia que compartió con Rodrigo. Necesitaba 
ubicar a Ismael a la brevedad sin que se enterara Bigote. No le dijo 
por qué debía hacerlo así pero fue muy explícito al respecto: 

-Sólo contáctalo y tráemelo, pero sin que sepa Bigote, no
puede enterarse que estamos ubicando a Ismael. ¿Está claro? 
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Estaba claro, pero para Rodrigo no fue fácil ubicar a Ismael 
sin pasar antes por Bigote. Ismael trabajaba bajo las órdenes di
rectas de Bigote, que era comandante y seguía a cargo de la zona 
comprendida entre Rancagua y Los Ángeles. Ubicar a Ismael sig
nificaba romper la compartimentación que existía entre ambos 
precisamente para evitar que entraran en contacto en caso de que 
alguno cayera detenido. Por eso Rodrigo tuvo que volver a activar 
antiguos vínculos, dejar recados en clave, pararse en los puntos 
donde se paraba antes, en procura del éxito de su misión, que se
gún le había dado a entender Tarzán, sin decírselo directamente, 
se trataba de algo importante. 

Después de varias semanas, cuando Rodrigo por fin logró ubi
carlo y lo contactó con Tarzán, éste ordenó ubicar a Braulio en 
las mismas condiciones que a Ismael. Bigote no podía enterarse 
y no se enteró de que había una investigación en marcha por la 
muerte de José Miguel y Tamara y que en esa investigación, que 
conducían Ramiro y Tarzán, el comandante a cargo de la zona sur 
estaba bajo sospecha. 

Las reuniones se celebraron en una casa de seguridad del sector 
Recreo de Viña del Mar, más precisamente en la población Estiba
dores, donde permanecían Ramiro yTarzán. En esa casa prestaron 
testimonio Ismael y Braulio, además de antiguos combatientes que 
tenían algo que decir respecto al caso de Bigote. 

Uno de ellos fue Miguel Cepeda, el dirigente comunista viña-

marino que había recibido a Bigote a mediados de los setenta por 
encargo del partido, cuando llegó a la ciudad proveniente de San 
Felipe, acusando problemas de seguridad. 

Cepeda recordará las sorprendentes hazañas protagonizadas por 
Bigote desde mucho antes de que se constituyera el Frente. 

El entonces encargado sindical de las Juventudes Comunistas 
en la región era de los que siempre iban adelante, de los que des
lumbraban por su osadía y personalidad avasalladora. Ya entonces 
era de los que prometían batirse a duelo en caso de verse cercado 
por la policía. Recordará también que ambos compartían cargos 
en la dirección de la juventud del partido en la región y que 
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llegaron a tratarse de manera bastante cercana, al punto de que 
Cepeda fue testigo del matrimonio de Bigote y por esa vía conoció 
su verdadero nombre: Luis Eduardo Arriagada Toro, nacido en 
noviembre de 1950 en San Felipe. 

Pero junto con ello, Cepeda recordará también que ya en esa 
época, segunda mitad de los setenta, estampó una denuncia formal 
por las sospechas que rondaban en torno a Bigote. Cepeda, que 
era encargado de cuadros, había recibido quejas de terceros por 
la caída y desaparición de militantes vinculados a Bigote. El caso 
nunca fue atendido por el partido, que atribuyó la denuncia a 
una pugna de poder entre dos militantes que formaban parte de 
la dirección de las Juventudes Comunistas. 

Una década después, cuando ya casi habían pasado al olvido, 
los antecedentes volvían a reflotar en una casa de seguridad en 
Viña del Mar. 

"En esa casa, donde estaba Ramiro junto a otro tipo que puso 
su pistola automática sobre la mesa, conté todo lo que sabía de 
Bigote", dice Miguel Cepeda. "Las detenciones no reportadas, las 
sospechas que existían con él, la denuncia que yo hice al partido a 
fines de los setenta. Ellos no lo podían creer, me decían que cómo 
no insistí más, pero qué más iba a insistir, si lo dije en todos los 
tonos. Ya desde esa época, donde caía alguien del partido estaba 
rondando el Bigote." 

Al testimonio de Miguel Cepeda se sumarán otros datos que 
hasta entonces permanecían aislados, sin que constituyeran por sí 
solos motivos de sospecha. Se recordó por ejemplo que la primera 
detención de Joaquín, en julio de 1984, ocurrió minutos antes de 
que éste hiciera vínculo con Bigote. Que Bigote usaba zapatos y 
calcetines iguales a los de Carabineros, pero que él decía comprar 
en el Persa Bío Bío. Y se recordará que a las pocas horas de que 
Guido fuera acribillado en la Operación Albania, antes incluso de 
que la noticia fuera conocida, aquél se contactó con la familia de 
su amigo a través de un buzón telefónico. Luis Guerra Olivares, 
hermano de Guido, confirma este último antecedente y aporta otro 
desconocido: en un curso de instrucción impartido a mediados 
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de los ochenta en el sur del país, Bigote habría sido detenido y 
posteriormente liberado, sin que le levantaran cargos. 

Los antecedentes reunidos desde comienzos de 1989 en Viña 
del Mar fueron configurando la idea de un infiltrado en las más 
altas esferas de la organización. Sin embargo, aunque con los años 

surgirán otros testimonios que favorecerán esa tesis, ninguno de 
esos antecedentes será concluyente ni menos logrará explicar por 

qué una persona que terminó estigmatizada ya no como delator 
o colaborador, como se sospechó en un primer momento, sino
derechamente como un infiltrado, esperó hasta los sucesos de Los
Queñes para dar un golpe de magnitud, en circunstancias de que
mucho antes, siendo jefe de la Región Metropolitana y encargado
de seguridad en reuniones de jefatura, además de comandante de
la Dirección Nacional, estuvo en condiciones de generar un daño
mucho mayor a la organización.

El caso de Bigote, que está vinculado al caso de José Miguel 
y Tamara, aún mantiene interrogantes que han ido alimentando 
una leyenda en torno al personaje y su destino. De todo lo que 
se dice de Bigote, que es bastante y diverso, dos cosas son más o 
menos seguras. La primera es que su destino comenzó a debatirse a 

comienzos de 1989 en Viña del Mar, en un proceso que se celebró 
a sus espaldas. La segunda es que la pista de Bigote se pierde poco 

después en la misma ciudad. 

En su larga vida clandestina, aun en los peores tiempos, jamás pasó 
más de dos o tres meses sin que su familia tuviera noticias de él. 
Bigote, el segundo de siete hermanos, era sumamente apegado a su 
madre y siempre se las arreglaba para visitarla a como diera lugar. 

El último encuentro ocurrió el 27 de septiembre de 1988. 
Leonor del Carmen Toro Apablaza cumplía setenta años y su 

hijo regalón cayó de sorpresa en su casa de San Felipe. Entonces 
Bigote tenía treinta y siete años y ya no llevaba bigotes, según se 
ve en una foto en blanco y negro que documenta ese momento. 

Flanqueado por sus padres, una pareja de edad a quienes abraza 
por los hombros, Bigote mira a la cámara con una expresión seria y 
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decidida, seguro de sí mismo. Tiene la frente ancha, nariz pronun
ciada y ojos amplios que resaltan bajo unas cejas largas y arqueadas. 
Su rostro es redondo y parece algo hinchado, con las líneas tan 
profundamente marcadas, en particular la de las comisuras, que 
le otorgan más años de los que realmente tiene. Bigote recibe el 
sol en la cara, lo que tal vez acentúa los rasgos, y en su boca, que 
es amplia y de labios finos, asoma una sonrisa complaciente. 

"Ése es mi hermano", dice Ada, sosteniendo la fotografía. Ada 
Arriagada está sentada en el living de su casa en San Felipe y muy 
pocas veces se refiere a Bigote en tiempo presente. Después de 
dieciocho años sin noticias de él, salvo rumores y alguna que otra 
versión, Ada se ha habituado a hablar de su hermano en pasado, 
segura de que en su caso el presente es una posibilidad muy remota 
y excepcional: para su hermana, Bigote vuelve a cobrar vida en 
fotografías. 

Ada era la más cercana de sus siete hermanos, confidente y 
puntal en años de dictadura. Era común que ella escondiera las 
llaves de su casa en un lugar previamente establecido y que cada 
tanto él se dejara caer por las noches. Lo propio hacían sus padres, 
que como casi todos en la familia eran militantes comunistas. Ada 
también lo era hasta hace poco, y aunque ya no milita de manera 
activa, sigue comprometida con la causa a través de gestos míni
mos pero significativos: en la entrada de su casa cuelga un afiche 
de Salvador Allende. 

Bigote proviene de una familia de clase obrera. Su abuelo pa
terno trabajó en las salitreras antes de trasladarse a Santiago y 
ganarse la vida en arenales del Mapocho y en tareas agrícolas de 
los alrededores. Su padre hizo lo propio y terminó instalado en 
San Felipe, donde conoció a su esposa, que tenía una posición 
económica relativamente mejor. Ahí está el origen de Bigote, que 
nació en una cierta precariedad económica y desde temprano 
destacó del resto de sus hermanos. 

Bigote, dice Ada, era el más inteligente y audaz de los siete, la 
promesa de h familia: obtuvo excelentes calificaciones en el Liceo 
Industrial de San Felipe y ganó una beca en la Universidad Fede-
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rico Santa María. Ya era un conocido militante de las Juventudes 
Comunistas de la región y su carrera de ingeniero eléctrico quedó 
interrumpida por el golpe de Estado. Entonces Bigote se sumergió 
en la clandestinidad y su vida, como toda vida clandestina, se tornó 
intensa y errante, imposible de reconstruir en detalle. 

Se sabe con certeza que más tarde retomó sus estudios, que fue 
detenido en al menos tres oportunidades y relegado en una, que 
contrajo matrimonio con Estrella Morán, que tuvo dos hijos con 
ella y se separó a principios de los ochenta (poco antes de que su ex 
esposa y sus hijos se radicaran en Suecia), que llegó a ser el tercero 
en la línea jerárquica de la organización y que está desaparecido. 
El resto son especulaciones. 

Dice Ada que su hermano no se hubiera desaparecido así como 
así sin avisar, menos aun considerando el apego que tenía con su 
madre, que murió dieciocho años después de esa última visita de 
septiembre de 1988. 

Lo último que Ada supo de Bigote es que en esos días mantenía 
una relación de pareja con una prima, quien estaba embarazada 
de él, y que dos de sus parientes lo acompañaron a un vínculo en 
Viña del Mar del que jamás regresó. 

En un comienzo, por precaución, su familia no lo buscó. Supo
nía que podía estar oculto, tal vez fuera de Chile. Pero ya después 
de unos años, al no tener noticias de él, su madre emprendió una 
búsqueda que ha continuado Ada con igual suerte: al tratarse de un 
caso tan particular, donde todo apunta a que en la desaparición de 
su hermano no intervinieron agentes del Estado sino sus propios 
compañeros de armas, que lo acusaron de ser agente infiltrado, se ha 
sentido en una batalla solitaria. No hay testigos, ánii no de investigar 
ni una denuncia formal, sólo rumores que apuntan a lo mismo: Bi
gote fue acusado de alta traición, ejecutado y hecho desaparecer. 

Ada no se explica cómo su hermano pudo haber estado infil
trado en la organización, "si siempre fue comunista y ni siquiera 
hizo el servicio militar". Ella además fue testigo y cómplice de las 
actividades de su hermano en el Frente, y hasta donde sabe, estuvo 
comprometido hasta el último día. En ese entendido, considerando 
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su jerarquía en la organización, cree más probable que su hermano 

haya sido víctima de una pugna de poder. Lo que definitivamente 

no cree es que el Tato, como le decían en su familia, haya desapa

recido voluntariamente sin dejar rastro, con un hijo en camino y 

otro nacido poco antes, a partir de una relación informal con una 

profesora. Ese otro hijo es mujer y Bigote la llamó Tamara. 

A estas alturas, Ada se conforma con saber qué pasó con su 

hermano, "cómo lo mataron, en qué circunstancias y, si lo tiraron 

al mar, dónde fue para instalar una placa''. 

Sentada en el living de su casa en San Felipe, con la foto de su 
hermano a la vista, Ada vuelve a hablar en tiempo pasado para 
decir que "era una persona muy especial, siempre muy preocupado 

de que la familia estudiara, que saliera adelante". 

Semanas después, en un encuentro en Santiago, dirá que "lo 

que hicieron con mi hermano fue una canallada'', porque "no tuvo 

derecho a nada, a un juicio, a una carta de despedida''. Dirá además 

que su muerte "es algo muy irónico, porque se dio de este lado y 

de esca forma'', que era la forma contra la que luchaba el Frente. 
Y dirá por último que, aunque legalmente no está muerto, a estas 
alturas perdió toda esperanza de que su hermano siga formando 

parte del mundo de los vivos. 

352 



Bigote es Luis Eduardo Arriagada Toro, nacido en 1950 en San Felipe. Rumbo a 
La Habana en fecha indeterminada. ADA ARRIAGADA / ARCHIVO FAMILIAR. 



VEINTISIETE 

Era una cálida noche de marzo de 1989 y tres nuevos combatientes 
eran despedidos en la isla. Volvían a Chile después de tres años 
de ausencia y el maestro de ceremonia, al igual como ocurrió con 
los últimos que partieron en junio, volvía a ser Alejandro, el ex 
seminarista de Schoenstatt, que seguía a cargo de los fusileros 
que permanecían en la casa de Marianao. Esta despedida tenía un 
significado especial para el jefe de grupo: el que se iba esta vez era 
él, seguido de Marcos y Axel. 

Este último recordará que en su discurso Alejandro destacó 
especialmente a José Miguel y Tamara, caídos en octubre último, 
y enfatizó que la muerte de ambos debía ser un ejemplo para los 
que volvían. 

-La lucha continúa -recordó Alejandro al cerrar la arenga-.
Hasta vencer o morir. 

Era un momento particularmente complicado. La organización 
estaba golpeada, muy distante del apoyo y poderío militar de hace 
tres o cuatro años. Los que volvían a sumarse a la Guerra Patriótica 
Nacional repetían aún tenemos patria ciudadanos, hasta vencer 
o morir, pero íntimamente, con la mano en el corazón, tenían
serias dudas. Tal como estaban las cosas, morir aparecía como una
posibilidad muchísimo más cercana que vencer.

Esa noche, después de la ceremonia, hubo baile y fiesta regada 
en ron. Temprano por la mañana comenzaron a salir a intervalos 
de uno por día, siguiendo una ruta que hacía escalas en Viena, 
Praga, Madrid y Buenos Aires. 

Es claro que Alejandro partió de la isla y arribó a Europa. Pero 
nunca llegó a Argentina ni menos a Chile. Marcos y Axel, que 
salieron detrás de él, se toparon fortuitamente en el aeropuerto de 
Viena y volvieron a encontrarse en Buenos Aires, donde debían 
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reunirse los tres. En esta última capital, con el correr de los días, 
comenzaron a preocuparse de la suerte de su amigo. Alejandro, 
combatiente disciplinado y dogmático, estaba desaparecido. 

Axel, que es Héctor Washington Maturana Urzúa y hoy vive 
en Bruselas, acogido a la condición de refugiado político, recuerda 
que desde un comienzo las cosas se presentaron adversas. 

Mientras hacía escala en España, a la espera del vuelo a Argen
tina, Axel extravió su pasaporte. Tenía su foto y estaba a nombre 
de Mateo Clavijo, ciudadano uruguayo de profesión docente, 
nacido en 1964. Los últimos meses en la isla escuchó repetida
mente casetes de Leo Masliah, humorista y cantante uruguayo, 
procurando familiarizarse con el acento rioplatense, y de golpe, 
frente al infantil descuido, se veía obligado a practicarlo ante la 
policía española. 

"Fue terrible, tuve que ir a dar cuenta de que se me había 
perdido el pasaporte y dar mi falso nombre, mi falsa dirección y 
mi falsa profesión con un acento falso. No sé cómo, pero al final 
apareció el pasaporte y pude seguir viaje." 

Una vez que se reencontró en Argentina con Marcos, quien 
tenía pasaporte uruguayo a nombre de Luis Rivaldi, se abocaron 
a la búsqueda de Alejandro. No hubo caso. Alejandro no aparecía, 
y no apareció. Después de varios días de pesquisas, de consultas y 
encargos, cruzaron al país por el Paso Los Libertadores. El ingreso 
de ambos quedó registrado el 24 de marzo de 1989.

De acuerdo con las instrucciones recibidas en Cuba, una vez 
instalado en Chile Axel debía pasearse por la Plaza de Armas de 

Santiago con una carpeta verde bajo el brazo derecho y un ejem
plar de El Mercurio. Cuando alguien lo abordara y le preguntara 
si sabía qué buses viajaban al sur él debía responder que sí sabía: 
Pullman y Tur Bus. Las señas lo llevarían al vínculo y éste, a su 
próxima misión. 

Ya instalado con Marcos en el hotel España, Catedral esquina 
Morandé, Axel pasó días enteros dando vueltas con su carpeta 

verde y un ejemplar de El Mercurio bajo el brazo, a la espera de que 
alguien le preguntara algo. Lo único que consiguió fue encontrarse 

355 



CRISTÓBAL PEÑA 

fortuitamente con su prima Sandra, quien se sorprendió al verlo 
después de tres años en que su familia no había tenido noticias 
suyas. Tuvo que pedirle que guardara el secreto. 

Santiago es una aldea, más todavía en esos tiempos. En el pe
riodo en que Axel procuró un vínculo se topó además con una 
antigua compañera del liceo, quien le contó que estaba de novia 
con otro compañero que había ingresado a Carabineros, y con un 
amigo de infancia al que fingió no reconocer. Lo segundo ya fue 
más complicado. 

"Fue una cosa horrible: el tipo me vio en el Metro y comenzó 
a hacerme señas con la mano, y yo, como se suponía que no debía 
ser identificado por nadie conocido, comencé a escabullirme en 
forma burda mientras el tipo me seguía por los carros." 

No fue ni por lejos el último bochorno vivido por Axel en esos 
días. Berta Penacho, la dueña de una pensión en Providencia a 
la que Axel llegó con su chapa de turista uruguayo, le tomó un 
cariño especial al profesor Clavija. Fue como un hijo para ella. La 
señora Berta le contó que uno de sus hijos residía en Uruguay y le 
pidió que le contara del país y que a su regreso llevara cartas que 
nunca llegaron a destino. Y ya para rematar, como si todo lo otro 
fuera poco, unos días después, una vez vinculado, paseaba por el 
barrio Bellavista cuando un muchacho lo abordó sorpresivamente 
por la espalda: 

-¡Héctor, viejo, tanto tiempo! ¿Qué ha sido de tu vida? 

Era otro de sus amigos del liceo, y el aludido, que estaba acom
pañado por un combatiente que no debía conocer su verdadero 
nombre, se vio obligado a fingir: 

-No compadre, creo que te equivocaste.
-¿Cómo, hueón? Si erí el Héctor, el Héctor Washington Ma-

turana, ¿no te acordái de mí? 
-Te estoy diciendo que no me llamo Héctor -lo frenó Axel,

escabulléndose entre la gente. 
Fueron días extraños para Ax.el. Volvía a sumarse a la Guerra 

P:itriótica Nacional, una guerra desenfocada y a destiempo, y ni 
siquiera, como muchos en la organización, estaba al tanto de que 
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había un nuevo jefe apodado Salvador. Además, los medios eran 
limitados y los combatientes estaban desperdigados, presos o en 
proceso de retiro, mientras la campaña presidencial, con Patricio 
Aylwin como candidato único de la Concertación de Partidos por 
la Democracia, estaba lanzada. En las calles se vivía una cierta 
euforia y el ambiente terminó seduciendo a Axel y su compañero 
de armas. 

Comiendo una tarde en uno de los locales del Portal Fernández 
Concha, frente a la Plaza de Armas, Axel y Marcos, que para esos 
efectos eran Clavijo y Rivaldi, trabaron amistad con un par de 
muchachas que atendían las mesas del local. Los falsos uruguayos 
resultaron tan convincentes y encantadores que esa noche termi
naron acompañando a las muchachas a un matrimonio animado 
por la Sonora Palacios. 

"Corno veníamos de Cuba, con el Marcos nos reíamos de cómo 
bailaban cumbia los chilenos, todos desarmados", dice Axel. "Noso
tros en cambio habíamos aprendido a bailar bien y nos lucirnos." 

La jornada de fines de abril resultó inolvidable. Los falsos uru
guayos fueron atracción y terminaron durmiendo acompañados en 
el hotel Victoria. Y al día siguiente Axel por fin hacía vínculo y se 
despedía de Marcos. Se abrazaron y dijeron suerte, hasta pronto, 
aunque no volverían a verse. 

Luego de lo ocurrido con José Miguel y Tamara, que antecedió 
al hallazgo del túnel en la Penitenciaría, ya no quedó ánimo para 
seguir escribiendo cartas a "los niños". Ahora había otras cosas de 
qué ocuparse, más todavía después de que el fiscal Torres dispuso 
el traslado de los últimos presos políticos hasta una Cárcel Pública 
con medidas de seguridad reforzadas. Entre esos últimos presos 
políticos provenientes de la Penitenciaría estaba Enzo, que volvía 
a verse a la cara con Sacha después de casi dos años. 

No fue necesario que tocaran el tema. Desde ese mismo día de 
diciembre en que Sacha recibió a Enzo con un gesto amistoso y 
de vuelta recibió una mirada esquiva, indiferente, que expresaba 
censura, si no desprecio, quedó en claro que el tema no estaba 
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olvidado, muy por el contrario: el tema estaba más presente que 
nunca y seguirá estándole en adelante, aunque no se aborde di
rectamente. 

"Vivir con el peso que vive el Sacha no es de rodriguistas", había 
escrito Enzo en carta dirigida a "los niños", y un año más tarde, al 
reencontrarse con el hombre que fue su jefe y lo llevó a la tortura y 
a la cárcel, y que además, según suponía, había delatado a Joaquín, 
Enzo no perdió oportunidad para cobrarle la falta. 

Es cierto que Sacha vivía con el peso al que aludía Enzo. Des
prenderse de ello resulta imposible para cualquiera que haya pasado 
por lo que pasó él. Pero al menos en esos dos últimos años había 
aprendido a convivir con esa carga, a llevarla con cierta dignidad. 
Las pesadiUas de un comienzo eran cada vez más infrecuentes. 
En los últimos dos años había estado durmiendo de manera más 
o menos continua. También pudo volver a mirar con la frente en
alto, sin bajar la mirada, a Óscar y Pedro, vecinos de La Pincoya
como él, aunque hay que decir que ellos jamás le reprocharon su
comportamiento. Ése era el punto. Enzo se encargó de que Sacha
no olvidara su falta, y a fuerza de gestos hirientes, de leves y cer
teras punzadas que iban dando cuenta de un encono, además de
una profunda desconfianza, lo avanzado en los últimos dos años
quedaría reducido a nada.

Al poco de que Sacha recibiera a Enzo con un gesto amistoso y 
de vuelta recibiera una mirada esquiva, indiferente, que expresaba 
censura, si no desprecio, las pesadillas volvieron a a8orar. 

Sacha recordará que esas pesadillas no tenían una imagen 
recurrente y concreta. Más bien será un estado de ánimo opre
sivo y tormentoso que escapa a la voluntad. Esas pesadillas ge
neralmente vendrán acompañadas de sudor, temblores y gritos 
que despertarán a sus compañeros de celda y a veces también 
a los de su galería. 

Habían transcurrido tres años desde el fallido atentado a Pinochet 
y Tarzán, que en esa época respondía a la chapa de Hugo, volvía a 
ser jefe de Axel. Ambos integraron el Grupo de Contención, que 
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actuó junto a la casa rodante, y tiempo después, al coincidir en 
La Habana, tuvieron oportunidad de comentar animadamente el 
episodio del Cajón del Maipo. Pero las cosas ya no estaban como 
hace tres años. La organización vivía una situación crítica, de des
confianzas y errores que le iban restando mística y recursos. 

Recordará Axel que una vez que recibió la orden de unirse al 
trabajo de basificación, pidió un arma a su jefe. "No, me dijo, el 
arma hay que ganársela. Y yo ahí quedé dibujado. ¿Que acaso no me 

la he ganado?, le dije. No, ahora hay que ganársela; y más encima, 
después de eso, me ordenó ir al Registro Civil a sacar carné de 
identidad a nombre de otra persona. Y yo, muy hueón, porque 
me debí haber negado, fui al Registro Civil, entregué mis huellas 
y me devolví con una colilla. Entonces ya no sabía quién era, o 
quién se supone que era, si el tipo del carné falso o el uruguayo 
que andaba de turista en Chile. Perfectamente podría haber se
guido operando con mi verdadera identidad, porque a mí no me 
andaban buscando, pero tuve que a ir sacar ese carné y de ahí para 
adelante todo empezó a irse a la cresta." 

Ismael no tenía necesidad de viajar a Santiago a buscar a Axel. 
Éste podía llegar solo sin problemas. Pero lo hizo por deferencia, 
atendiendo a que uno de sus amigos, fusilero como él, con el que 
siguió un curso de francotirador en La Habana, venía integrán
dose al trabajo en Chile. El encuentro ocurrió la tarde del lunes 
10 de abril en Ñuñoa. No se veían las caras hace casi un año y, 
de acuerdo con Axel, la primera impresi6n que se llev6 de Ismael 
no fue la mejor: 

''Andaba con la típica chasca que usaba él, pero como estaban las 
cosas, y como terminaron, yo hubiera preferido que no anduviera 
tan chascón para pasar más piola. Me acuerdo que llevaba unos 
pantalones anchos de rockero de los años sesenta y unos zapatos 
bien grandes. Creo que algo le comenté al respecto, porque yo era 
formal para esas cosas, soy formal, me afeitaba todos los días y usaba 
el pelo corto, pero no me pescó. Entonces, como yo venía llegan
do, dije qué raro, a lo mejor el Plebiscito abrió las puertas, todo 
el mundo se puso hippie, los pacos andan felices, no sé qué cosas 
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se me ocurrían en ese momento. Pero la cosa es que me entregué, 
me puse en sus manos, porque ni siquiera yo sabía bien adónde 
íbamos; sabía que íbamos al sur, pero no exactamente dónde." 

Esa tarde de lunes, antes de partir al sur, fueron de compras. En 
la zapatería Bata de Chile España esquina Irarrázaval compraron 
zapatillas de moda, de lona y caña alta. Un par para cada uno, 
del mismo color: verdes. Y una vez que anocheció llegaron al 
Terminal de Buses Alameda, comieron un sándwich y abordaron 
el último bus que salía a Linares. ¿Por qué a Linares? Axel asegura 
que todavía no lo sabe: 

"Con el tiempo yo me enteré que el Braulio nos esperaba al 
otro día en San Fernando con una comida para celebrar mi llega
da. Pero el hecho es que llegamos de madrugada a Linares y yo le 
digo al Ismael: Vdmonos a una pensión a pasar la noche, pero él me 
dice No, no gastemos plata, así que dormimos en la estación, como 
vagabundos, y a las siete de la mañana partimos a Talca a tomar 
desayuno. Medio pollo con papas fritas. Y ahí yo le pregunté si es
tábamos haciendo hora y él me dijo que sí, pero que el punto no era 
en Talca, sino en las proximidades de Linares, así que después del 
desayuno en Talca teníamos que volver a Linares. Estábamos puro 
hueveando, ésa es la verdad, y más encima yo no andaba armado. 
Yo te digo, con un arma hubiese salido de Talca. Yo venía súper 
entrenado, con cursos de tiro en Cuba, de comando en Vietnam; 
con un arma yo salgo. Pero el arma la tenía Ismael." 

Ocurrió unas horas después del desayuno. Axel e Ismael dieron 
vueltas por el centro de Talca, compraron un cortaúñas y cotizaron 
ponchos. Ya era poco más de las once de la mañana cuando pa
saron frente a los Entretenimientos Electrónicos Galaxia, en calle 
Uno Sur, que tenía una docena de flippers y un auto electrónico 
en mal estado. 

-¿Jugamos unas fichitas? -sugirió Axel.
Ismael asintió.
Fue una vez dentro de los flippers, en los momentos que com

praban fichas, que tres carabineros de civil pasaron por fuera del 
local y los vieron. Dos muchachos, uno alto y otro bajo. El pri-
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mero, de pelo largo, cargaba un bolso de nylon blanco. Dentro 
de ese bolso blanco Ismael guardaba un revólver Colt calibre 32 
con dieciocho balas de reserva que había sido sustraído del retén 
de Los Queñes. 

El teniente Juan Carlos Amar, el cabo primero Luis Contreras 
y el cabo segundo José Hernández, todos de la Prefectura de Ca -
rabineros de Talca, habían iniciado su ronda de comisión civil a 
las diez de la mañana. El cabo Hernández, refiriéndose a Ismael, 
declaró después haber reconocido al mismo sujeto "del que sos
peché esa misma mañana cuando lo vi en el terminal de buses al 
dirigirme a la comisaría". Y fue el mismo Hernández, ya dentro 
del local, el que tomó la palabra: 

-Jóvenes, sus carnés por favor.
Según las declar::i.ciones de testigos que se encontraban esa ma

ñana en el local, Axel se disculpó. Dijo que no andaba con su carné 
de identidad. Y en seguida, como para compensar la situación, 
Ismael mostró el suyo, que estaba a nombre de Juan Carlos Abarzúa 
Lucero. Fue inmediatamente después de eso que el cabo Contreras 
estiró la mano y le pidió a Ismael que le pasara el bolso de nylon. 
Quería saber qué llevaba dentro. 

-Cosas personales -explicó Ismael, llevando el bolso hacia
atrás. 

-Te estoy diciendo que me lo pasís -insistió el cabo Con
treras, y de acuerdo con la declaración judicial de éste, de vuelta 
recibió una respuesta muy poco amable: 

-Te dije que no, hueón de mierda.
"En ese momento -relató el cabo Contreras- mi teniente

Amar me dijo No, déjalo que él muestre lo que lleva y espósalo. Le 
tomé la mano al individuo, quien dio un salto hacia atrás, y al 
momento que iba dando el brinco llevaba el arma en la mano. Yo 
salté al lado derecho y me incliné sacando mi pistola." 

Juan Muñoz Alegría, el hombre que se encontraba en la caja, 
difiere levemente de la versión anterior. Testificó que "uno de los 
carabineros le dijo al joven que llevaba la bolsa que se la pasara 
para ver qué contenía, y el individuo se negó a entregársela; acto 
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segu1do, este mismo sujeto metió la mano en forma lenta en la 
bolsa, y muy rápido sacó su arma y comenzó a disparar contra 
los policías". 

El primero que cayó al suelo fue el cabo Hernández, herido 
en el abdomen. Contreras alcanzó a dar unos pocos pasos hacia 
atrás, en procura de la salida, antes de ser impactado en el hombro. 
Luego, una vez en el suelo, recibió otro disparo de Ismael. Sólo el 
teniente Amar pudo salir a tiempo, pero no llegó muy lejos. Cuan
do Axel salió a la calle con el arma del cabo Contreras, de quien 
se despidió con otro balazo, se topó con Amar. Con dos tiros se 
deshizo de él y luego se enfrentó a otro carabinero que disparaba 
desde el frente. Era Hegner Páez, quien ese día andaba de franco 
y portaba su arma de servicio. Páez alcanzó a percutir dos veces 
antes de caer al suelo con una herida de bala en la rodilla. 

Axel arrancó al poniente por Uno Sur, en sentido contrario 
del camino que había seguido poco antes Ismael, y al doblar la 
esquina se encontró con un radiotaxi estacionado con las puertas 
abiertas y un chofer al volante. Su nombre era Elías Escalante y 
más tarde le contó al juez que "el sujeto me apuntó con el arma 
y cerró la puerta del auto al tiempo que me manifestaba Arranca 

concha de tu madre, si no te mato, en eso yo eché a andar el motor 
del auto, pero sin pasar cambio, y a la vez me doy cuenta que por 
el costado izquierdo venía un carabinero armado, y al ver esto y 
en un momento de descuido de quien me apuntaba, que también 
se percató de la presencia del carabinero, le tomé el arma para 
desviarle el cañón hacia otro lado". 

No era uno sino tres los carabineros que rodearon el auto, des
atando otra balacera. Los policías aparecían hasta por debajo de las 
piedras esa mañana en Talca. Entre ellos estaba Alberto Navarro, 
que ese día estaba de franco y paseaba por el centro de la ciudad. 
Al sumarse a la acción le tocó enfrentar fa rendición de Axel, que 
bajó del taxi con la pistola en las manos. Navarro dijo: "le grité en 
varias oportunidades que botara el arma, quien manifestó Sí, la voy 

a botar, pero no hacía nada al respecto, incluso no se veía nervioso, 
por lo que le efectué un disparo a las piernas, el sujeto se quejó, 
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pero no tiró el arma, así pasaron unos veinte o treinta segundos, 
y después de tanto insistirle tiró el arma, momento en que me 
acerqué al individuo, lo tomé del pelo y lo puse boca abajo". 

Esa mañana de martes hubo diez heridos a bala, tres carabineros 
y siete civiles -incluido Axel-, y un muerto: el teniente Juan 
Carlos Amar. Era casi el mediodía y en Talca todavía quedaba 
mucha acción por delante. 

Cerca de las cinco de la tarde, a la salida de Talca, dos hombres 
hicieron parar un bus interprovincial que se dirigía a Santiago. El 
auxiliar a bordo, Miguel Ángel Aragón, treinta y un años, natural 
de Argentina, relató que subieron "dos pasajeros, uno gordito y 
otro delgado" y que "en cono de broma y en atención al volumen 
del cuerpo del gordito manifesté algo como Pobre asiento, voy a

tener que cobrar pasaje doble, tras lo cual ocupan los asientos 21 
y 22". 

Alejandro Custodio Valderrama y Ricardo del Carmen Narváez 
eran el gordo y el flaco a los que se refirió el auxiliar. Tenían cua
renta y tres y treinta años, respectivamente, eran de Raleo y entre 
ellos se decían padrino y ahijado. 

Poco después de que el gordo y el flaco subieron, otro hombre 
hizo parar el bus. A éste el auxiliar lo describió como alto y de pelo 
largo, aunque lo que más llamó su atención fue que "en su ropa 
tenía tierra en su parte trasera y pasto y hojas sueltas". 

Ismael había logrado salir a balazos de los flippers y en su 
huida abordó una micro y después un taxi con el que salió a la 
carretera. No pudo llegar muy lejos. A poco andar se encontró con 
un control policial y pidió al chofer que lo dejara en un camino 
lateral. Esperó varias horas escondido entre malezas, y una vez 
que el camino estuvo despejado y que cargó su arma, volvió a la 
carretera y abordó el primer bus que pasó. 

Ismael no había alcanzado a acomodarse en el asiento cuando 
el bus volvió a detenerse. Esta vez era la policía del retén caminero 
de Itahue, unos pocos kilómetros al norte de Talca. 

Armado con una subametralladora, Javier Gañán cruzó hasta 
el fondo del bus, donde ahora estaba sentado Ricardo del Carmen 
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Narváez, el flaco. Su padrino recordó que "antes de que la máquina 
fuese detenida por la policía se había levantado de su asiento, ya 
que me dijo que quería ir al baño; a él le expliqué que se esperara, 
ya que antes había visto que una señorita había pasado al servicio, 
pero mi ahijado no me hizo caso y decidió esperar el baño sentado 
en los asientos traseros que iban casi todos desocupados, salvo el 
último asiento, en el cual viajaba un viejito". 

Con Gañán subieron otros dos carabineros, uno de apellido 
Rivera que se instaló en la pisadera del bus, custodiando la única 
salida, y un tercero, cabo Espinoza, encargado de controlar la 
identidad de los pasajeros. Al llegar donde Ismael, éste le entregó 
una colilla, la misma que le había entregado Axel esa mañana, y por 
un momento pareció que libraría. El carabinero siguió su marcha, 
pero al completar la revisión volvió donde Ismael: 

-Párate con las manos en alto.
La respuesta fue un balazo a boca de jarro que dio en el abdo

men de Espinoza. Antes de que Espinoza terminara de desplomar
se, Ismael giró y disparó dos tiros hacia el fondo del bus: uno dio 
en el brazo de Gañán; el otro, en el pecho de Narváez, el flaco. 
Por poco se salvó el uniformado que estaba en la pisadera. Rivera 
ya había dado un salto hacia atrás cuando una bala de Ismael 
se perdió tras el parabrisas. La histeria quedó desatada entre los 
pasajeros del bus. 

Aunque el auxiliar argentino aseguró que "logré tomar del brazo 
izquierdo al individuo que disparó, pero me empujó fuertemente 
y me tiró encima de los asientos", nadie más en el bus se percató 
de esa acción temeraria. En lo que sí coincidieron los testigos es 
que una vez que tuvo la pista libre, Ismael se abrió camino con 
una patada en las costillas del policía Espinoza, que yacía en el 
piso herido de bala. 

En su huida, una vez fuera del bus, esquivó varios tiros. Las 
ráfagas de Gañán, que logró incorporarse y disparó su subame
tralladora desde el interior del bus; los disparos de Rivera, que se 

había parapetado tras el bus; y el de otros cinco policías del retén 
de Itahue que se sumaron a la persecución. 
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Ismael corrió en dirección sur, por un camino interior paralelo 
a la Ruta 5. Sin detenerse le dio al cabo Misael Vega, que corría a 
sus espaldas, y al conductor de una camioneta que pasaba por el 
lugar y tuvo la ocurrencia de prestar asistencia a la policía. 

Recién al alcanzar una garita lateral al camino, donde buscó 
refugio, Ismael reparó en que una bala le había rozado su cadera 
y otra estaba alojada en su pantorrilla. Quería seguir resistiendo, 
hasta las últimas. Ismael también era de los que decían que él no 
se entregaba vivo. Pero le quedaban dos proyectiles y el último 
que percutió, sin destino fijo, fue testimonial. Un impacto reci
bido en su mano derecha, con la que sujetaba el arma, marcó su 
rendición definitiva. 

El recuento esta vez fue de cinco heridos -tres uniformados y 
dos civiles, considerando a Ismael y al conductor de la camione
ta- y un muerto. Ricardo del Carmen Narváez, el flaco, ahijado 
de Valderrama, falleció en el asiento del bus, víctima de la bala 
de un francotirador. 

Antes de abandonar su puesto de fiscal y juez militar ad hoc para 
asumir de lleno la función de auditor general del Ejército, cargo 
que significó su ascenso a general pese a no haber cumplido los 
cinco años de coronel que exige el reglamento, Fernando Torres 
Silva se preocupó de que los presos estuviesen a resguardo, sujetos 
a las máximas medidas de control. 

Hasta último minuto se preocupó también de hostigarlos con 
las habituales comparecencias a la fiscalía que solían ocurrir en
trada la noche, ya sea en día laboral o fin de semana, daba igual, a 
sabiendas de que hace mucho tiempo los reos se negaban a declarar. 
Ésas y otras prácticas mañosas, que llevaron a que el relator especial 
de Naciones Unidas, Fernando Volio Jiménez, concluyera que "los 
procesos hipertrofiados que atiende el fiscal Torres son contrarios 
al debido proceso legal y, por tanto, se apartan o desvían de lo 
normal en perjuicio de los derechos de los procesados y quienes 
los defienden", siguieron hasta los últimos días. Pero el tema, el 
gran tema, era la seguridad, en particular la construcci6n de un 
nuevo penal con tecnología de punta. 
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Torres Silva insistió mucho con este punto, pero como no fue 
atendido, se conformó con transformar la antigua Cárcel Pública 
de Santiago en una cárcel de alta seguridad. 

Fue su última gran obra como fiscal militar ad hoc antes de 
asumir de lleno la tarea encomendada por Pinochet tras el Plebis
cito de 1988. En adelante, con la investidura de auditor general 
del Ejército, el ahora general Torres Silva ocuparía un asiento en la 
Corte Suprema y se empeñaría en proteger los intereses de agentes 
y ex agentes vinculados a violaciones a los derechos humanos. 

En el antiguo penal de General Mackenna, que seguía siendo 
tan húmedo y sombrío como siempre, los cielos fueron enrejados 
por completo. También fue reforzada la guardia, tanto para las 
visitas como para los internos, y para desanimar a quien tuviera 
la ocurrencia de cavar un túnel, las celdas de los presos políticos 
quedaron dispuestas al centro del penal, segregadas de los co
munes. Huir de ahí sería un desafío que demandaría dedicación 
exclusiva. 

La tarea estaba encomendada a la Comisión Fuga. En ella un 
grupo liderado por Joaquín dedicaba buena parte del día a estudiar 
la forma de burlar la seguridad del penal. Discutían variables, ano
taban rutinas, trazaban planos. La Comisión Fuga era la favorita 
de los Autónomos, todos querían estar ahí en desmedro de las 
otras dos comisiones, Educación y Masas, que impulsaba Marcelo, 
médico y comandante de la Dirección Nacional tras las rejas. 

La Comisión Fuga trabajó a diario, disciplinada y pertinazmen
te, y al cabo de unos pocos meses entregó su primer informe que 
contenía una conclusión: en la Cárcel Pública de Santiago no había 
forma de salir a través de un túnel. Por eso los Autónomos nunca 
intentaron hacer uno. Calculaban que tampoco podían huir por 
los techos, enrejados de tal manera que ni siquiera la paloma que 
tenía Fernando, el taxista del caso Carreño, podía salir de ahí. 

En ese entendido se diseñó una operación que, al menos en el 
papel, parecía espectacular. La idea de tomar la cárcel por asalto, 
en una acción nocturna, era un asunto que iba muy en serio. 

Al interior de las galerías, por seguridad, los gendarmes nunca 
portaban armas. Ellos eran presa fácil. �o difícil sería cruzar una 
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segunda reja, custodiada por personal fuertemente armado, antes 
de alcanzar la guardia de la calle, más feble que la anterior. 

La llave para abrir esa segunda reja era el teniente, a quien so
meterían a una práctica aprendida en la guerra nicaragüense. Con 
una cuerda de piano anudada a sus testículos y simulada bajo sus 
ropas, sería conducido por un par de reos armados y disfrazados 
de gendarmes. A riesgo de perder su virilidad, el teniente debía 
fingir normalidad y ordenar la apertura de la reja. 

Una vez controlada esa reja, ya prácticamente tendrían domi
nado el penal. 

Los cerebros del plan apostaban a neutralizar a la totalidad de 
los gendarmes, incluyendo los de las torres, y si todo salía bien, 
huirían, muy a su pesar, hasta sus rivales del Frente Partido. 

Sus antiguos compañe�os de batalla parecían muy mansos, 
confiados en una solución política. A juzgar por los Autónomos, 
en el Frente Partido no se mostraban muy ansiosos por huir de la 
cárcel; por el contrario: los presos del Frente Partido, en especial 
los que transitaban por la galería 7 /8, pasaban demasiado tiempo 
al interior de una de las celdas haciendo quizás qué. 

Con los últimos sucesos de Talca, Rodrigo volvió a quedar descol
gado. Aunque dejó múltiples recados a Tarzán y Ramiro para que 
lo vincularan, ninguno de los dos acusó recibo. Estuvo varios meses 
esperando respuesta, alguna señal, un nuevo vínculo. Cuanto más, 
a través de la noticia del asesinato de Roberto Fuentes Morrison, el 
Wally, uno de los jefes del Comando Conjunto, se enteró de que la 
organización había lanzado la campaña No a la impunidad, destinada 
al ajusticiamiento de figuras civiles y militares de la dictadura. 

Sin dinero ni un lugar fijo donde permanecer, y ya después de 
mucha espera, se convenció de que no tenía sentido seguir aguardando 
un vínculo. No podían contactarse con él, razonó. O no querían. En
tonces Rodrigo tomó la decisión de irse para la casa. Literalmente. 

Después de casi tres años de ausencia, en que su familia no 
había tenido noticias suyas, salvo un mensaje cifrado en clave 
enviado en agosto último desde Buenos Aires en vísperas de su 
cumpleaños, volvía a su casa en la comuna de La Granja. Ahí podía 
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estar tranquilo. Rodrigo, como varios otros fusileros, no había sido 
identificado por la policía. Estaba limpio. Tanto así que incluso, 
tiempo después, cuando las aguas se aquietaron, se permitió visitar 
a sus amigos en la cárcel. 

Pasará un tiempo eso sí antes de que Axel e Ismael pudieran 
recibir visitas, y más todavía para que las aguas se aquietaran. 

En los días en que se daba a conocer la detención de Axel e Ismael, 
al jefe de ambos se le perdía el rastro. En la clandestinidad no es raro 
que a alguien se le pierda el rastro por unos días. Justamente se trata 
de eso. Pero ya después de un tiempo prudente, cuando no acudió 
a los vínculos permanentes, regulares y de emergencia, cuando no 
respondió a los mensajes de los buzones telefónicos ni se tuvo no
ticias de él, siquiera rumores, no cupo más que pensar lo peor: la 
caída de Axel e Ismael también había arrastrado a Tarzán. 

El problema es que nadie se hacía cargo de su detención y no 
era cosa de llegar y estampar una denuncia por presunta desgracia. 
Aparte de los riesgos que implicaba, ninguno de sus compañeros 
conocía el verdadero nombre de Tarzán. Para ellos Tarzán era Tar
zán, y así no se puede estampar ninguna denuncia seria. 

Mucho tiempo después, cuando su muerte ya se daba por he
cho, hubo noticias al respecto: Tarzán estaba a salvo y fuera de 
combate. Afectado por los últimos acontecimientos, en serio riesgo 
de ser detenido, había decidido abandonar el país por las suyas, 
sin avisarle a nadie, para radicarse en España. 

A la deserción de Tarzán se sumó otra baja particularmente 
sensible. Aurelio, el comandante que dirigía las Fuerzas Especia
les desde el asesinato de Benito, perdió la vida en un ataque a las 
instalaciones militares del Aeródromo Tobalaba. Aunque el parte 
operativo publicado en El Rodriguista indicó que Aurelio había 
caído cuando intentó rescatar a un compañero, lo cierto es que su 
muerte se produjo en circunstancias menos épicas. 

Aurelio, que en realidad era Roberto Nordenflycht, hijastro de 
Volodia Teitelboim, había instalado un cohete LAW que apuntaba 
en dirección a uno de los helicópteros de Pinochet. Pero como el 
cohete LAW no se activó, al día siguiente, en un inexplicable error 
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que no se condijo con su experiencia militar, regresó al teatro de 

operaciones y terminó enfrentándose a tiros con un teniente de 

Ejército que custodiaba el lugar. 

Corría agosto de 1989 y la organización acusaba la pérdida de 

otro de sus comandantes históricos. 

En esa operación también participaron Marcos y Fabián, dos 

de los fusileros del atentado a Pinochet que pasaron a integrar 

las Fuerzas Especiales de Aurelio. Luego del desastre sólo Marcos 

continúo activo, aunque no por mucho tiempo más. Fabián, que 

provenía del sector de El Salto, desapareció de escena, sin que sus 

compañeros de los últimos tres años, con los que compartió en 

Vietnam y Cuba, hayan vuelto a tener noticias de él. 

Con Fabián fueron cinco los fusileros que quedaron fuera de 

circulación ese año. Axel e Ismael fueron detenidos, Tarzán estaba 

en España, Rodrigo en su casa de La Granja y Alejandro, el ex 

seminarista de Schoenstatt, desaparecido al emprender viaje de 

regreso a Chile. 

Según se supo después por su primo Juan, Alejandro nunca 

regresó al país. Tras salir en marzo de La Habana desvió el camino 

para buscar refugio en Suecia. El jefe de los fusileros que salieron al 

extranjero tras el atentado, considerado uno de los más dogmáticos 

y disciplinados, no quería más guerra. 
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Jorge Martínez Martínez, procesado por asociación ilícita, corrió con 
la noticia hasta la galería 7 /8 de la Cárcel Pública de Santiago. 

-Cabros -anunció con la voz temblorosa-, falta gente.
Era la madrugada del martes 30 de enero de 1990, faltando

poco más de un mes para el cambio de mando, y el Guatón Mar-
tínez, como era conocido este militante comunista de la galería 
11/12, acudió a sus más cercanos del Frente Autónomo para dar 
cuenta de lo que recién había constatado. Al menos, según una pri
mera cuenta, faltaba una docena de presos. Todos del partido. 

Uno de los primeros en escuchar la voz de alerta fue Juan Carlos 
Cancino, el taxista que en el secuestro del coronel Carreña actuó 
con la chapa de Fernando. Recordará Fernando que Martínez 
"llegó pálido, con los ojos blancos y los labios morados", sin poder 
entender qué se habían hecho los presos comunistas. Hasta unas 
horas atrás estaban visibles, como todos los días, pero un rumor 
surgido cerca de la medianoche en su galería alertó su curiosidad. 
Tras comprobar que varios se habían hecho humo, acudió a la celda 
que compartían Fernando, Óscar y Florencia Velásquez. 

-Se fugaron, se fueron, no están -repetía Martínez.
La voz de Martínez fue escuchada casi simultáneamente por

Milton y Claudio Salinas, quienes compartían una celda del ni
vel inferior de la galería 7/8, debajo de la de Fernando, Óscar y 
Velásquez. Los cinco -guatón Martínez mediante-hicieron un 
nervioso y apurado análisis de la situación. 

En noviembre último los internos habían conseguido un be
neficio adicional al ya flexible régimen de visitas. Desde entonces, 
los últimos lunes de cada mes estaban reservados para la visita de 
familiares más cercanos, en especial niños, que se extendía durante 
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gran parte del día. Una posibilidad era que se hubiesen fugado 
unas horas atrás, confundidos entre sus parientes. Uno, dos o tres 
podrían haberlo hecho, ¿pero doce o más? Si no se fueron ahí, razo
naron, tuvieron que hacerlo poco después, de regreso a las galerías, 
por los techos o a través de un túnel. No había otra posibilidad. 

Los que descubrieron el túnel aún no pueden explicarse por 
qué comenzaron la búsqueda por los baños de la galería 7 /8. No 
era el lugar más discreto para cavar un túnel. Pero ahí estaban 
los tres -Fernando, Velásquez y Salinas- cuando uno de ellos 
reparó en el silencio que había en la celda 4, ubicada exactamente 
al lado de los baños, donde vivían Manuel Fuenzalida, Ricardo 
Contreras y Raúl Blanchet, todos del Frente Partido. Golpearon 
a la puerta metálica y no recibieron respuesta. Estaba cerrada por 
dentro y en la ventana superior, resguardada por barrotes, había 
una manta que impedía la vista desde el exterior. 

De acuerdo con los códigos que regían a los dos principales 
grupos de internos, por regla general nadie del Frente Autónomo 
podía llegar y entrar a una celda del Frente Partido. Ni viceversa. 
Hacerlo era una trasgresión grave a las normas y podía significar 
una declaración de guerra. Por eso Florencia Velásquez asumió un 
riesgo cuando se empinó frente a la ventanilla de la celda 4 y muy 
cuidadosamente, como quien se dispone a desactivar una bomba de 
tiempo, corrió la frazada de la ventana. Una bofetada de olor a cierra 
fresca y húmeda, como no la sentía en años, golpeó su cara. 

Fernando, que estaba al lado de Velásquez, recuerda haber senti
do "ese olor a tierra que no existe en la cárcel, como cuando cortan 
el pasto", pero no haber entrado en ese momento a la celda 4. Dice 
que con sólo mirar y respirar se dieron cuenta a través de la ventana 
con barrotes que ahí estaba la boca del túnel. En cambio Salinas, 
que también estaba al lado de Velásquez, asegura que sintió ese 
mismo olor a tierra fresca, pero que se hizo más intenso una vez 
que ambos destrabaron la monra -sistema que bloquea la puerta 
desde el interior- y entraron a la celda. 

"Había un olor muy fuerte a humedad dentro de esa celda, 
pero en principio no nos dimos cuenta del túnel", testifica Salinas. 
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"Ya cuando íbamos de salida, tras explorar la celda, volvimos a ver 
ese bloque de cemento que estaba cerca de la puerta. Yo lo había 
visto a la entrada y no le tomé atención, pensé que era una mesa 
pequeña, algo así. Pero de vuelta, al detenernos frente al bloque, 
escuchamos como un zumbido, un soplido muy leve. Y ahí vimos 
por primera vez el hoyo." 

El túnel que permitió la fuga de 1990, la más célebre en la his
toria de la demolida Cárcel Pública de Santiago, fue iniciativa 
de cuatro reos ligados al Frente Partido. Esos cuatro -Miguel 
Montecinos, Manuel Fuenzalida, Ricardo Contreras y Germán 
Alfaro- diseñaron el plan y realizaron las faenas preliminares de 
lo que bautizaron Operación Éxito. 

Al mando de Montecinos, el ex amigo de Enzo conocido por su 
apodo de Gitano, el grupo trabajó bajo un supuesto que otros reos 
subversivos habían desechado antes, entre ellos los Autónomos: 
desde el lugar reservado a los presos políticos, casi al centro del pe
nal, era posible cavar un túnel a seis o siete metros de profundidad 
que desembocara en los terrenos traseros de la Estación Mapocho. 
La estructura de la estación Puente Cal y Canto del Metro, cons
truida al costado norte de la cárcel, no debía ser un problema. Era 
lógico que los ingenieros franceses que la diseñaron hayan pensado 
en un terraplén entre el asfalto de la calle y el hormigón del tren 
subterráneo. La clave estaba en saber cómo y dónde depositar la 
tierra, calculada en toneladas, que iría saliendo del forado. 

La ocurrencia fue de Fuenzalida: la tierra podía ser depositada 
en el entretecho del penal, sobre las celdas superiores de la misma 
galería 7 /8. Para eso, sin embargo, hubo que transportar la tierra 
desde celda 4 hasta la 5, ubicada en el piso superior, a través de 
un forado trazado perpendicularmente. En el cielo de esta última 
celda, donde vivían Montecinos y Alfaro, otra hendidura en la losa 
superior permitía trasladar la tierra hasta el entretecho. 

La solución estuvo tan bien diseñada que hasta dos días después 
del escape, los gendarmes -con apoyo de Investigaciones y la 
CNI- no podían descubrir adónde había ido a parar ese material. 
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En una de sus últimas declaraciones para el bronce, el almirante 
José Toribio Merino se aventuró a decir que "aquí están coludi
dos indudablemente de adentro y de afuera ( ... ) Porque todo el 
montón de tierra que salía de allí abajo a alguna parte tuvo que 
ir a dar, no se la comían los gallos, porque comer tierra no hace 
bien, ¿cierto? Y hay que ver cómo hubieran dejado todo el sistema 
de desagüe tapado". 

Las palabras del almirante cobran sentido si se leen en clave. 
Para asegurar que la Operación Éxito respondiera al nombre, 

sus mentores debieron trabajar con absoluta discreción. Idearon 
un sistema de guardias y un código secreto para designar las fases 
del proyecto. A comer le llamaban cuando trabajaban en el túnel, 
pera era el túnel mismo; tomate, el forado que unía una celda con 
otra; pepino, el que daba al entretecho, y lavar la loza significaba 
depositar la tierra. 

Una tarea de esta magnitud era imposible para cuatro hombres. 
De ahí que a los pocos meses de iniciadas las faenas ya sumaban 
veinte, todos del Frente Partido, quienes suscribieron un pacto de 
silencio. Nadie más al interior del penal podía saber del plan de 
fuga, y ni hablar de ventilarlo entre familiares o amigos. Cualquier 
filtración podía arriesgarlo todo. Aparte de los ejecutores del plan, 
los únicos que estaban enterados eran algunos miembros de la di
rectiva del partido, quienes habían comprometido apoyo externo 
con la condición de que fuese una operación limpia, sin muertos 
ni heridos en el camino. 

En los últimos días de 1989, a un año y medio del inicio de las 
faenas, el túnel estuvo listo para ser usado. Tenía casi sesenta metros 
de extensión y un promedio de cincuenta centímetros de diámetro, 
el mínimo para que una persona se desplazara en su interior en punta 
y codo. Cada doce o quince metros había rellanos o bases que servían 
para descanso, maniobras y almacenamiento de material. Un lujo 
de túnel -con sistemas artesanales de iluminación, ventilación, 
comunicación y transporte de material mediante rieles- al que en 
principio sólo una veintena de los presos políticos accedería. 

Los cálculos variaron poco antes del día elegido para la fuga. 
Uno de esos veinte debió ser internado de urgencia en la enfer-
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mería por una tuberculosis. Y por esos mismos días, en una de 
las últimas reuniones previas a la fuga, se decidió invitar a cinco 
reos que habían sido leales al partido. La suma final de ese grupo 
era veinticuatro, el doble de lo que esa noche alcanzó a contar el 
Guatón Martínez. 

Para los que quedaron dentro del penal no hubo recados ni 
pistas acerca de la existencia del túnel. Si lo encontraban, bien 
por ellos; y ahí veían cómo se las arreglaban una vez fuera. Por eso 
cuando el Guatón Martínez confirmó sus sospechas y dio la voz de 
alerta, ya habían transcurrido cerca de dos horas en que el túnel 
permaneció desocupado. El tiempo suficiente para que las cuatro 
galerías que la Cárcel Pública de Santiago reservaba a los presos 
políticos quedaran completamente deshabitadas, con excepción 
del solitario gendarme destinado a ese sector. 

Sin salir de su asombro por el hallazgo, Claudio Salinas sintió 
deseos de sumergirse en el túnel. Era uno de los más antiguos de 
los Autónomos en prisión; también uno de los más jóvenes, con 
veintiún años, de los cuales cuatro habían transcurrido tras las 
rejas. Desde que en 1985 fue detenido por la CNI, acusado del 
asalto al Comando de Aviación del Ejército, no hubo día que no 
pensara en la forma de fugarse. El impulso estaba, pero no podía 
irse así como así. Un hallazgo de esta naturaleza debía ser infor
mado a la brevedad a la Dirección Nacional. 

Resulta arriesgado construir un relato coherente y fidedigno 
para lo que vino a continuación. Las versiones son dispares, a veces 
contradictorias, aunque coinciden en un punto: desde entonces, 
pasada la una de la madrugada, la confusión fue creciente. 

Es claro que apenas fue hallado el túnel, la noticia cruzó hasta 
la galería 9/10, donde Marcelo y Joaquín celebraban una reunión 
política junto a otros combatientes. Tras un rápido debate, ambos 
jefes decidieron trasladarse hasta la boca del túnel. 

Fue el comienzo de un incesante paseo por las galerías centrales 
de la Cárcel Pública de Santiago. 

En vísperas del ·cambio de gobierno, el régimen carcelario se 
había relajado. Si hasta poco antes del Plebiscito de 1988 el en-
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cierro en las celdas estaba fijado a las cinco de la tarde, tras la 

derrota electoral de Pinochet el horario fue extendiéndose hasta 

las primeras horas de la madrugada. No había una hora definida 

para el encierro ni mayores restricciones para el tránsito de in

ternos de una galería a otra; bastaba con solicitar al gendarme de 

turno que abriera la reja para que el gendarme abriera la reja. Si 
era muy tarde, entrada la madrugada, cuanto más había que dar 

una explicación; a veces ni siquiera eso. 

La excusa en este caso fue una película. Como en esos días de 

verano era común que se organizaran exhibiciones de video hasta 

altas horas de la madrugada, Enzo tuvo la ocurrencia de trasladarse 

hasta la galería 7 /8 con un televisor y un pasapelículas a cuestas. 

Los equipos fueron instalados al fondo del segundo piso, en un 

amplio rellano que hacía las veces de terraza. Precisamente bajo 
ese lugar estaba la celda con el túnel. 

Fernando no recuerda con exactitud el título de la película 

que se pasó esa madrugada, pero tiene claro que no fueron pocos 

los insomnes, en su mayoría del Frente Partido, que llegaron a la 

función: "Puse cualquiera, ya ni me acuerdo, pero cuando estaba 

empezando la cinta algunos alegaron que ésa ya la habían visto hace 

poco. Ahí recién saqué la cuenta de que había gente que todavía 

no sabía que nosotros habíamos sido de los primeros en saber". 

La película era La cruz de hierro, de Sam Peckinpah, y comenzó 
a correr mientras abajo, en la celda 4, los Autónomos discutían 

qué hacer con el túnel que tenían a la vista. 

En el invierno de 1943, cuando la suerte ya parece echada en el 

frente ruso, un pequeño batallón del Ejército alemán se empeña 

en mantener su posición ante el asedio de un enemigo que no da 

tregua. Lo más sensato sería salir de ahí a la brevedad, evitando una 

masacre mayor, pero la sensatez no caracteriza al capitán Stransky, 

incompetente oficial prusiano que ha dejado la comodidad de la 

Francia ocupada para ir en procura de una Cruz de Hierro. 

Stransky sólo piensa en su medalla y está dispuesto a hacer 
cualquier cosa por conseguirla. El problema es que el capitán no 
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sólo se enfrenta a un enemigo notoriamente superior, sino que 
además a un sargento de sus propias filas que lo desprecia profun
damente. Al sargento Steiner no le interesan las condecoraciones 
ni los aristócratas como Stransky. A Steiner, que es hombre rudo 
y curtido en combate, únicamente le interesa salvar a sus hombres 
de la situación en que se encuentran. 

El asunto es crítico, y en una nueva embestida de los rusos, 
Steiner resulta gravemente herido al prestar auxilio a uno de sus 
hombres. 

Entonces no se sabe si queda vivo o muerto. Como un fantasma 
que se resiste a dejar el mundo de los vivos, el sargento aparece 
en un hospital donde asiste a escenas patéticas y delirantes que 
acusan su profundo odio por sus superiores y lo que representan. 
Esas visiones también incluyen a una bella enfermera que lo cuida 
y rescata de la muerte o la locura, no se sabe con exactitud. Lo 
que importa es que lo salva y termina involucrado carnal y afec
tivamente con esa mujer, que le ofrece una estabilidad a la que el 
sargento se resiste. Steiner odia la guerra pero está tan acostumbra-
do que no puede vivir sin ella. Por eso, a la primera oportunidad 
que encuentra, sin tener obligación de hacerlo, decide retornar al 
campo de batalla. 

Él se apronta a partir y ella le pregunta a modo de reproche: 
-¿Acaso amas tanto la guerra o tienes miedo de lo que puedas

ser sin ella? 

Al ver por primera vez el túnel, Joaquín tuvo un impulso. 
-Ya -anunció-, nos vamos.
Es probable que Joaquín hubiese atendido a sus impulsos si es

que Marcelo, que estaba a su lado y tenía más rango, no lo frena 
para sopesar algunas variables. Marcelo advirtió que no podían 
saber lo que había al otro lado, podía tratarse de una trampa para 
aplicarles la ley de fuga. Y de cualquier modo, si pensaban usarlo, 
había que hacerlo de modo organizado, con algo de dinero y una 
lista que estableciera quiénes se irían primero. 

Parecía sensato, pero el tiempo pasaba y el túnel seguía dispo
nible para quien se animara a probarlo. 
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-Yo me voy, compadre, lo siento, yo me voy -salió a decir
Enza, un tanto exaltado. 

Joaquín, que chupaba un cigarro, lo puso en su lugar: 
-Tranquilo, hueón, parecí mina.
Sacha apoyó la moción del primero. Y Martínez, el Guacón

Martínez, que miraba detrás, dubitativo, no decía nada. La deci
sión ya pasaba por la jefatura de los Autónomos. 

En ese momento de nervios y desconcierto, cuando nadie sa
bía bien qué hacer, Pedro, a quien todos conocían como Chico 
Angulo, asomó la cabeza y sacó la voz: 

-Yo voy a ver -dijo, y sin que nadie pusiera en duda que era
el más indicado para explorar el túnel, comenzó a introducirse 
en él. 

Era la una de la madrugada y cuarenta minutos cuando el gás
fi.ter de La Pincoya se perdió tras el hoyo. 

El retorno de Steiner al frente de batalla es celebrado por todos 
con excepción de Stransky, que sigue empeñado en conseguir su 
Cruz de Hierro a cualquier precio. 

A esas alturas la moral de los soldados anda por los suelos y los 
pocos oficiales que va.n quedando, condenados a seguir los capri
chos del capitán Stransky, se resignan al desastre. Al respecto hay 
una escena memorable. 

Desde una trinchera que aún guarda cierta dignidad, pese al 
estruendo de las bombas, el coronel Brandt analiza la situación con 
el capitán Kiesel. Concluyen que no hay mucho que hacer, que la 
suerte está echada, y así las cosas, el primero se pregunta: 

-¿Qué haremos cuando termine la guerra?
-Prepararnos para la otra -responde Kiesel.
Para la otra todavía falta que termine la que está en curso.

Stransky aún cree tener alguna oportunidad pero ha llegado a la 
conclusión de que esa oportunida�, por mínima que sea, pasa 
por sacar al sargento Steiner del camino. Por eso lo deja inco
municado, a merced de un feroz bombardeo enemigo del que 
libra milagrosamente, con no pocas bajas. Entonces el batallón 
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de Steiner queda aislado, vagando a campo traviesa, en un terri
torio dominado por el enemigo. El sargento le hace saber a sus 
hombres que la supervivencia depende de la disciplina, que no 
pueden cometer errores. Steiner es un jefe comprensivo y justo, 
que estima a sus subordinados, pero cuando uno de ellos comete 
un error infantil, poniendo en riesgo la seguridad del resto, no 
trepidará en sacrificar al infractor. La guerra es la guerra y no 
admite deslices. 

Mientras La cruz de hierro seguía corriendo en la sala de cine de 
la cárcel, una nueva reunión se celebró en la galería 1 O/ 11. Ahí 
se decidió que los reos con mayores condenas, incluidos algunos 
miristas y casi la totalidad de los Autónomos, se fugarían primero. 
Hubo orden de alistamiento y una colecta de fondos a cargo de 
Fernando, quien cumplió su papel con un celo administrativo que 
hoy juzga excesivo, si no absurdo: "Era una locura, andaba dando 
vueltas con una listita donde anotaba cada peso que me pasaba 
la gente. No sé por qué lo hice. Tal vez pensaba que si no pasaba 
nada, si la cosa no resultaba, iba a tener problemas en devolver 
esa plata, que tampoco era mucha". 

El problema lo tuvo igual. A la hora de repartir los fondos 
en forma relativamente equitativa, varios alegaron haber recibi
do menos de lo que habían aportado. Pero ya no había tiempo 
para reclamos. Eran las dos de la madrugada y todavía no había 

noticias de Pedro, a quien le habían dado un plazo de veinte 
minutos. 

Entonces Joaquín decidió que entrarían de todas formas al 
túnel, agrupados en parejas, y que una vez fuera se las arreglarían 
como pudieran. 

Estaban a punto de iniciar la huida cuando se escuchó movi
miento desde el fondo del túnel. Era Pedro, que apareció de vuelta 
muy poco después de lo previsto, a las dos de la madrugada con 
dos minutos. Lo que dijo al asomar la cabeza sigue grabado en la 

memoria de los que estaban ahí: 
-Cabros -sonrió, escupiendo tierra-, está pulentito.
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El segundo grupo que emprendió la huida sumaba veinticinco. 
Comenzaron a sumergirse pasadas las dos de la madrugada y se 
arrastraron a tientas, en completa oscuridad, sin saber lo que les 
esperaba a la salida. En ese grupo, cerrando una larga y desordena
da fila, iba el Guatón Martínez, el primero en alertar a los demás 
sobre la fuga. Su nombre, sin embargo, pasaría a la historia por 
otro motivo. 

De acuerdo con el comunicado de prensa emitido por Gendar
mería ese mismo día, Jorge Martínez Martínez quedó atrapado 
en la boca del túnel "debido a su gruesa contextura física". Esta 
versión, que quedó registrada en el anecdotario de la fuga, fue 
desmentida varios años después por el propio Martínez en un 
reportaje del programa Informe Especial. Aclaró ahí, con un dejo 
de fastidio, que el problema no fue de volumen, sino de tiempo: 
cuando había alcanzado la boca del túnel, se detuvo voluntaria
mente al constatar que la policía lo esperaba a la salida. 

Jorge Martínez Martínez no fue el único de los fugados que 
fue recapturado esa madrugada. Otros cinco de sus compañeros 
que venían delante de él corrieron la misma suerte. Pero ésos al 
menos alcanzaron la calle, y tras ser sorprendidos en diferentes 
circunstancias, no sufrieron tantos apremios físicos como el otro. 
Martínez sacó la peor parte. 

Como fue el único capturado in fraganti por los gendarmes, 
éstos descargaron su ira contra él. La golpiza fue tan brutal que 
motivó una querella judicial por torturas que terminó dándole 
la razón. 

Los presos políticos que construyeron el túnel tuvieron todo el 
tiempo del mundo para planear la huida. Considerando que sal
drían del hoyo en un estado desastroso, impregnados de polvo 
y tierra, cada uno llevaba una muda de ropa y una bolsita con 
artículos de aseo personal. Afuera, a la altura del puente Bulnes, 
los esperaba una micro de la locomoción colectiva que los trasladó 
a diversas casas de seguridad. 

La prolijidad con que actuó este primer grupo contrastó con la 
improvisación a la que se vio enfrentado el segundo. 
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Entregados a su suerte, ese grupo de veinticinco comenzó a 
huir sin un destino definido, en medio de una feroz balacera. Sólo 
tenían claro que lo más conveniente era separarse, agrupados en 
parejas, para intentar burlar el operativo de captura que ya había 
sido desplegado en la zona. 

En ese escenario, Óscar y Fernando enfilaron hacia el cerro San 
Cristóbal, pensando tal vez que ahí podían encontrar refugio. Pero 
al poco andar, alertados por el ruido de sirenas y balazos, tuvieron 
que echar pie atrás hasta llegar a lo que creen era el barrio Brasil. 

Pudo haber sido ahí o en algún otro barrio céntrico, no lo 
saben con exactitud, pero dan fe de que en algún momento de 
la noche comenzaron a ser seguidos por un auto que se des
plazaba a muy baja velocidad y sin luces. Ya habían eludido 
patrullas y buses policiales. También helicópteros y piquetes 
de uniformados. Pero este caso resultó excepcional. Dice Ós
car que se trataba del típico modelo Dodge de la policía civil 
y que cada tanto doblaba por una calle y volvía a aparecer por 
la siguiente, justo a sus espaldas. "Estuvo así varias cuadras, 
doblaba y volvía, doblaba y volvía, y nosotros, cada vez más 
urgidos, seguíamos caminando sin atrevernos a correr, porque 
ya hubiera sido demasiado, hasta que en un momento volvió a 
aparecer por detrás, encendió sus luces y aceleró hacia donde 
estábamos. Ahí yo creí que nos baleaban, que era todo, nadie se 
hubiera enterado. Estábamos entregados, pero cuando el auto 
pasó al lado de nosotros unos tipos asomaron la cabeza por 
la ventana y nos gritaron no sé qué cosa. Eran unos hueones 
curados que andaban puro hueveando." 

Una vez que el alma les volvió al cuerpo, ya escondidos en el

antejardín de una casa, se detuvieron a pensar. 
Óscar creía que si lograban llegar a la altura de Antofagasta, 

no sabe con qué medios, podían internarse en la cordillera y so
brevivir por algunos meses. Muy poco convencido de esa moción, 
Fernando propuso a cambio ir a pedir ayuda a su casa en Maipú. 
De vuelta recibió una mirada de reproche. Era el primer lugar 
donde lo buscaría la policía. Esa noche de enero Óscar y Fernando 
siguieron lanzando ideas hasta que los venció el sueño. 
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Después de muchas vudtas, Steiner y sus hombres por fin consi
guen dar con la posición del Ejército alemán en tierra soviética. 
El sargento aún no cae en la cuenta de las intenciones de Stransky 
pero no tardará en enterarse de la forma más brutal, cuando su 
contingente sea recibido por el fuego de soldados alemanes que 
obedecen a las órdenes del capitán. 

Para Steiner ya no quedan motivos para seguir luchando. Sus 
hombres están muertos y él lucha únicamente por ellos. Entonces 
no queda más que buscar venganza. 

Se viene el ataque final de los rusos y Steiner sorprende a Strans
ky acobardado en un rincón, presto a emprender la huida. Puede 
matarlo fácilmente pero no quiere hacerlo así, tan fácil. Quiere 
que el capitán experimente el verdadero combate de los soldados, 
que es una forma de enfrentarlo a sus miserias, y por eso le entrega 
una metralleta. Ahora están en igualdad de condiciones y pueden 
ir a enfrentar a los rusos. 

-Le enseñaré cómo lucha un oficial prusiano -desafía Strans
ky antes de partir. 

-Y yo le enseñaré dónde crecen las cruces de hierro -devuelve
Steiner. 

Lo último es otra escena delirante, como la del hospital. Strans
ky efectivamente combate, a duras penas, pero combate. Steiner 
tambié� combate pero principalmente ríe a carcajadas, con una 
risa delirante que es su forma de saborear la venganza final contra 
el poder, contra la cobardía y los absurdos ritos militares. 

Ya estaba amaneciendo cuando Óscar despertó con otra idea. 
Irían a pedir albergue a la casa de una amiga de su familia, amiga 
lejana, a quien no veía hace mucho tiempo. Alguna vez había 
estado en esa casa. Sabía que estaba en algún pasaje cercano a 
avenida Independencia, casi al llegar a Américo Vespucio, pero 
no podía recordar exactamente cuál. De todas formas decidieron 
salir de donde estaban y tomar una micro hacia allá. No tenían 
mucho que perder, aparte de los quinientos pesos que sumaban 
entre los dos. 

381 



CRISTÓBAL PEÑA 

Las cosas comenzaron mal. Primero se equivocaron de micro 
y tuvieron que pedirle al chofer que les devolvieran el dinero. Y 
ya cuando iban en la dirección correcta, instalados en los asientos 
traseros, se cruzaron con lo último que deseaban encontrarse. Un 
control policial. 

Cuenta Óscar que un carabinero subió a la micro con metralleta 
en mano, cruzó palabras con el chofer y comenzó a pedir docu
mentos a los pasajeros. ''.Ahí pensé que era el final, estábamos llenos 
de barro y con la cabezas rotas. Y más encima, lo único que me 
había llevado de la cárcel era un cortaplumas suizo y una libretita 
donde tenía una foto de mi hija y el himno del Frente. El paco 
ya se estaba acercando y justo se para frente a un tipo que estaba 
antes de nosotros, parecía un obrero, y le pide el carné. Carné, 

chuta, no tengo carné, le dijo el tipo, y ahí el paco como que se 
enojó y empezó a retarlo como a un cabro chico, que cómo se le 
ocurría salir sin carné de la casa, que era un irresponsable, que si 
no sabía lo que había pasado en la noche. Quédate ahí nomds, le 
dijo, y empezó a caminar hacia nosotros." 

Fernando recuerda haber respirado hondo en ese momento, 
y al ver venir al carabinero, pensar que al menos se habían dado 
un gusto. "Ya estábamos listos, entregados. Me pidió el carné y 
yo hice el atado de buscarlo en ios bolsillos y le dije que se me 
había quedado en la casa. Después lo mismo con el Lenin. Pucha, 

también parece que se me quedó, dijo él. Y ahí el paco puso una cara 
como de Chucha, hoy día nadie anda con carné. Entonces nos miró 
de arriba a abajo, y sin quitarnos la vista de encima comenzó a 
retroceder por el pasillo con la metralleta en la mano. Algo le dijo 
al chofer, porque cerró la puerta del bus cuando bajó el paco, y 
yo pensé que ahí iba a llamar a los otros pacas que estaban abajo. 
Pero de abajo el paco le hizo una seña al chofer para que siguiera 
por un desvío, porque la fila de autos que estaban controlando era 
grande. La liebre empezó a avanzar y el paco nos seguía mirando 
desde abajo. Una cosa de locos. Nunca he podido entender qué 
pasó ahí: si el paco era del Frente, si le dio miedo o era hueón 
nomás. No sé. Pero ya una vez que nos alejamos me empecé a reír 
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de puro nervioso, y ahí miré al Lenin, que tenía la misma cara 
que yo, de no entender nada, y le dije Compadre, después de ésta 

ya no caemos mds." 

No sería el último susto de esa mañana. Cuando por fin Óscar y 
Fernando dieron con el pasaje donde se suponía vivía la amiga del 
primero, se encontraron con que la casa no tenía timbre. Llamaron 
a viva voz, tímidamente al principio; después, con más decisión. 
Lo siguiente fue lanzar piedras al techo. En eso estaban cuando el 
dueño de casa salió a atenderlos. 

"No me vas a creer -prosigue Fernando-, pero el que 
apareció era un paco. No andaba de uniforme ni nada, pero 
el tipo era paco: tenía la gorra marcada en el corte de pelo. El 
Lenin le preguntó si ahí vivía la señora Juanita, por decirte, 
y el paco, muy amable, respondió No, ella vive tres casas mds 

alld. Y ahí partimos de nuevo, tocamos el timbre que estaba 
en la reja y salió un caballero. El Lenin preguntó si estaba la 
señora Juanita, y el otro, sin preguntarnos nada, sin conocer
nos siquiera, y más encima con la pintita con que andábamos, 
todos cochinos, salió a abrir el candado de la reja y nos hizo 
pasar. Cuando ya estábamos dentro de la casa apareció la señora 
esa a quien el Lenin había visto alguna vez, lo quedó mirando 
extrañada al medio del pasillo y le dijo con los brazos en las 
caderas: Y tú, ¿que no estabai preso? Sí, le respondió el Lenin, 
lo que pasa es que nos escapamos anoche con mi compañero ... 

La vieja se fue de culo. Nosotros seguíamos ahí parados en la 
entrada de la casa, enteros embarrados, y de una de las piezas 
de adentro había salido a mirarnos una hija de la señora. Pasó 
un buen rato, o eso me pareció a mí, en que la señora no sabía 
qué hacer, pero de repente como que se iluminó y dijo Ya, hay 
que hacer algo entonces. Usted mijita se me va a estudiar como 

todos los días; usted, diciéndole al marido, a cerrar las cortinas; 

y ustedes, mirándonos a nosotros, ustedes se van para adentro 

y pescan un cuchillo. Por cualquier cosa, yo no los conozco ¿ah?, 

ustedes llegaron acd de sorpresa y me tienen de rehén, ¿está claro? 
Estd claro, dijimos nosotros, y partimos para adentro." 
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A la hora en que Óscar y Fernando encontraron albergue seguro, 
Joaquín ya había bajado del árbol del Parque de los Reyes. Huyó 
junto a Juan Caro, condenado a prisión perpetua, y al verse cer
cado por la policía buscó refugio en lo primero que encontró 
a mano. Considerando el grado que detentaba al interior de la 
prisión, el comandante Joaquín protagonizó un escape bastante 
menos elegante y fluido que el de la mayoría de los compañeros 
de la organización. 

Su hermano Milcon, que hizo pareja con Claudio Salinas, es
tuvo desde temprano a resguardo. Huyó en un taxi hasta la casa 
de los padres de Salinas, en la comuna de Ñ uñoa, y de ahí ambos 
fueron trasladados a una casa de seguridad en La Reina. 

Al barrio alto llegaron también Enzo y Pedro, siguiendo un 
procedimiento similar al de aquéllos: en el taxi que abordaron 
al poco de alcanzar la calle, Pedro, por recomendación de Enzo, 
fingió estar bajo los efectos del alcohol. Se derrumbó en el asiento 
trasero, dejó que hablara su compafiero y vino a reaccionar cuando 
estaban en la casa de éste, en la comuna de San Miguel. De ahí se 
trasladaron de inmediato hasta una casa de Las Condes. 

La noche también transcurrió agitada para Sacha, que escapó 
con Ricardo Campos. Caminaron toda la noche, recorriendo las 
cuadras en zigzag, y al amanecer encontraron refugio en un depar
tamento de la comuna de Renca. En el entretecho de ese depar
tamento, mientras desayunaban pan con mortadela, escucharon 
las primeras noticias del día: 

Cuarenta y nueve peligrosos reos subversivos escapan de la 
Cárcel Pública de Santiago a través de un túnel. Cinco fueron 
recapturados esa misma madrugada; el resto logró huir y hasta 
estas horas la policía realiza intensos operativos para dar con el 
paradero de los evadidos. 

Más tarde, cerca del mediodía, se entregó la lista de los fugados. 
En esa lista estaban todos los fusileros que a la fecha permanecían 
recluidos en la Cárcel Pública de Santiago, con excepción de uno. 
Esa madrugada de martes nadie se tomó la molestia de avisarle a 

Víctor que se estaban fugando. 
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Es el Día del Trabajo en París y Enzo dedica el día a trabajar. No 
es primera vez que lo hace en esa fecha y probablemente no será 
la última. Enzo, que es Víctor Díaz Caro, nacido en Santiago 
en 1958, se gana la vida como camarógrafo y montajista en una 
productora de televisión que presta servicios de corresponsalía en 
la capital francesa. Cuando no deja los pies en la calle con una 
cámara al hombro está encerrado frente a una pantalla, aunque 
últimamente pasa más encerrado que en la calle. Ese Primero de 
Mayo de 2006, mientras Pedro marcha por las calles de París con 
dos banderas tricolores, una chilena y otra cubana, Enzo despacha 
las noticias de una jornada extensa y sin mayores sobresaltos. Des
pués regresará a su casa y al día siguiente volverá a sentarse frente 
a una editora. Esa rutina, que arrancó a principios de los noventa, 
no es precisamente paréntesis en la vida de un ex guerrillero como 
él. El paréntesis corresponde más bien a esa vida de guerrillero 
que fue empujada por una conjunción de circunstancias políticas 
y personales. 

A fines de los setenta, tras la detención y posterior desapa
rición de su padre, Enzo fue alumno del Instituto Cubano de 
Artes e Industrias Cinematográficas. De regreso en Chile, a co
mienzos de los ochenta, ingresó a Comunicación Audiovisual 
en el Instituto Profesional de Arte, Comunicación y Ciencias 
Sociales, y aunque no fue mucho lo que estudió ahí, para qué 
decir en la carrera de Teatro en la Universidad de Chile, terminó 
por dominar las nociones básicas del oficio. 

El trabajo en televisión fue entonces una forma de retomar una 
vocación que quedó interrumpida por las circunstancias ya cono
cidas. El problema es que ese paréntesis, donde cabe un segundo 
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paréntesis reservado a los tres años y tres meses que permaneció 
detenido, determinó todo lo otro. 

Enzo tiene estatus de refugiado político y puede viajar tranqui
lamente por cualquier parte del mundo con excepción de Chile. 
Desde que escapó de la Cárcel Pública de Santiago hay una orden 
de detención pendiente en su contra, como la hay con varios de 
los fugados que a esa fecha tenían procesos abiertos. Sin embargo, 
considerando que no habían sido condenados al momento de la 
fuga, y como han transcurrido quince años del delito que se les 
imputa, Enzo y los otros ya podrían solicitar la prescripción de 
la pena. 

La posibilidad está pero él no se encuentra convencido de querer 
tomarla. Se pregunta de qué viviría allá, quién le daría trabajo. 
Se pregunta si efectivamente, tal como se dieron las cosas, le gus
taría reencontrarse con lo que dejó al partir. Y ya más en broma, 
se pregunta si una vez de vuelta no despertará el instinto asesino 
que permanece dormido en él. 

Entonces el caso de su padre no presentaba mayores avances, 
todo lo contrario: en esos días estalló el escándalo por los errores 
en la identificación de las víctimas NN del Patio 29. Entonces 
no se sabía, como se supo en 2007, que Víctor Díaz López había 
permanecido con vida casi ocho meses tras su detención y que 
durante ese tiempo fue sometido a torturas permanentes en dife
rentes centros de detención clandestinos; no se sabía que en algún 
momento fue visitado por el general Pinochet, a quien el padre de 
Enzo habría comentado que combatir al Partido Comunista era 
lo mismo que recoger el agua del mar con una vaso; y menos se 
sabía, como se supo a partir de las confesiones de ex agentes que 
actualmente se encuentran procesados en el llamado caso Calle 
Conferencia, que Víctor Díaz López murió asfixiado con una bolsa 
plástica, que posteriormente se le inyectó cianuro para asegurar 
su muerte, que después, como solía hacerse con los prisioneros 
del cuartel Simón Bolívar, se procedió a borrar huellas dactilares 

y cicatrices con un soplete a parafina, y que una vez envuelto en 
un saco y atado a un riel, fue arrojado al mar. 
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La última imagen pública que existe de Enzo como guerrillero 
corresponde a los días posteriores a la fuga de la Cárcel Pública. 
En algún lugar de Santiago, con una bandera del FPMR y otra de 
Chile a sus espaldas, quedó inmortalizado con gorra de camuflaje, 
camisa verde oliva y un M-16 en ristre que exhibe con rostro serio 
y desafiante. Esa imagen marcial, que llegó a los medios como señal 
de que aún había cosas pendientes que resolver, no se corresponde 
demasiado con la imagen que hoy en día proyecta Enza. 

De partida Enza colgó el fusil hacia mediados de 1992, cuando 
la guerra subversiva se caía a pedazos. Aunque no ha renegado de 
nada y es de los que dice que volvería a hacer lo mismo si fue
se necesario, parece mirar las cosas con distancia y resignación, 
también con examen crítico y humor negro cuando viene al caso: 
la noche de un domingo en París, en un local de comida rápida 
que no es yanqui sino árabe, Enzo pasará revista a una vida de 
guerrillero que se inicia con un traspié, perseguido por pobladores 
que lo confunden con agente del régimen; que acusa una herida 
de bala, que lamenta la pérdida de hermanos y hace cumbre en la 
acción del Cajón del Maipo, lo que de paso interrumpe las tareas 
de instructor de escuelas clandestinas a las que está destinado hasta 
entonces. Esa noche Enza recordará una trayectoria que comienza 
antes de la formación del Frente y que se perfila ascendente, pro
misoria y definitiva, hasta vencer o morir, pero queda trunca -o 
habría que decir interrumpida- por la delación de quien hasta 
entonces es su jefe directo. 

Dirá Enza que aunque en un primero momento comprendió 
la situación de Sacha y llegó a valorar su honestidad, de todas 
formas elevó una solicitud de sanción donde cabía la posibilidad 
de ajusticiarlo por alta traición. Dirá también que al no haber 
un pronunciamiento de la Dirección Nacional, se incurrió en un 
error que se venía arrastrando de mucho antes, a partir de un caso 
emblemático: los datos que en 1984 proporcionó bajo torturas el 
combatiente Luis Quintana, quien fue detenido en un asalto a la 
Armería Italiana, signific6 la caída de buena parte del grupo de 
Fuerzas Especiales que comandaba el ex arquero del Club Social 
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y Deportivo Orompello, Fernando Larenas. Aunque Quintana 
estuvo cerca de pagar con su vida la entrega de compañeros, so
bre todo cuando recién llegó a la Cárcel Pública, el proceso en su 
contra fue dilatándose hasta caer en el olvido. 

"Ése fue un ertor: no fuimos capaces como organización de 
imponer que la traición se paga con la vida. Si hubiésemos ejecu
tado al primero, los que siguieron después lo hubieran pensado 
dos veces antes de entregar a sus compañeros." 

Dirá Enza y no es que se le haya ocurrido a él. En la campaña 
de la Sierra Maestra, a propósito de la ejecución de un campesino 
rebelde que entró en tratos con el ejército de Batista, Ernesto 
Che Guevara escribió: "L'a guerra es difícil y dura, y durante los 
momentos en que el enemigo arrecia su acometividad no se puede 
permitir ni el asomo de una traición". Por esos diarios se sabe que 
el campesino a quien el Che Guevara ordenó fusilar se llamaba 
Arístidio y que no fue el único que corrió igual suerte. Tiempo 
después, sin embargo, en el mismo diario, el comandante mostró 
si no un cierto grado de arrepentimiento, al menos de duda sobre 
el caso de Arístidio: "Hoy nos preguntamos si era realmente tan 
culpable como para merecer la muerte y si no se podía haber sal
vado una vida para la etapa de la construcción revolucionaria". 

Hoy Enza piensa como pensaba antes: Sacha debe darse con una 
piedra en el pecho por seguir con vida, sobre todo después de que 
Milton lo inculpara de haber identificado a su hermano Joaquín. 
Piensa Enzo, aunque eso de que sigue con vida es una presunción 
para él: la última vez que vio a Sacha fue esa madrugada de enero 
de 1990, cuando se introdujeron en la boca del túnel sin saber 
muy bien qué les deparaba al otro lado. 

Una cosa era segura para Enzo, no así para Sacha: todavía había 
mucho por hacer en la guerra subversiva. 

-¿Falta mucho, Abuelo?
-Abuelo tu abuela.
-No se ponga así, pues.
-Y usted no me diga abuelo.
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-¿Pero falta mucho o no?
-Falta todavía, mijo, falta.
-Gracias, Abuelo.
Cumplidos tres días de caminata, en un terreno que se hacía

cada vez más empinado, los ánimos comenzaban a crisparse. Ha
bían empezado de lo mejor, confiados en que no sería muy difícil 
sortear ese último obstáculo que restaba para alcanzar la libertad 
completa. Al otro lado de esa cordillera podrían caminar tranqui
lamente por la calle, sin necesidad de rizarse el pelo o teñírselo, 
como había ocurrido con varios, ni vivir con la sensación de que 
en cualquier momento podían ser sorprendidos y devueltos a la 
cárcel. Esa caminata aparecía como un paseo dominical después 
de todo lo vivido, pero así y todo, con el correr de los días los 
pies se volvían más pesados, como si todavía arrastraran grilletes, 
la piel se partía por efecto del aire cordillerano, que es frío y seco, 
y el buen humor, que es índice de una moral en alto, tendía a 
declinar gravemente. 

-¿Falta mucho?
-Falta todavía.
-Pero más o menos, ¿cuánto falta?
-Mire, yo le voy a avisar cuando falte poco, ¿le parece?
En un principio, al escuchar la propuesta, el Abuelo se había

mostrado encantado de colaborar con la causa. Quién mejor que 
él para guiar la huida de un grupo de ex presos políticos a través 
de un paso clandestino de la IV Región. Antiguo militante comu
nista de Ovalle, el Abuelo conocía la zona como la palma de su 
mano. Desde fines de los cuarenta, cuando el Presidente Gabriel 
González Videla dictó la Ley Maldita y proscribió al partido con el 
que había llegado al poder, el Abuelo había recorrido varias veces 
ese paso, que es un paso de arrieros y cuatreros, conduciendo a 
militantes en problemas. Éste era uno de esos casos, probablemente 
el último que le tocó asistir, pero no imaginó que ese grupo de 
compañeros iba a resultar tan infantil y molesto. El Abuelo tenía 
sus años y también su genio. 

-¿Falta mucho, Abuelo?
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-Le digo que no me diga abuelo.
-Puta, ¿y cómo quiere que le diga? ¿Tata?
-Como usted quiera, pero no abuelo.
-¿Pero falta mucho?
-Mucho falta, mucho.
Al cuarto o quinto día de haber emprendido la marcha no falta

ba mucho para iniciar el descenso. Sin embargo, en esos días, que 
fueron los de mayor tensión y cansancio, sobrevino un imprevisto 

que retrasó el viaje y provocó la pérdida de víveres y caballos. El 
grupo iba preparado para todo, incluso para un enfrentamiento 
armado, pero no para hacer frente a una tormenta de viento y 
nieve como la que los sorprendió en las más altas cumbres. Cómo 
envidiaron a Joaquín, que había salido cómodamente por el Paso 
Los Libertadores con una identidad falsa. 

-¿Ahora sí que falta poco?
-Falta poco, sí.
Después de la tormenta vino el descenso y con éste, una notoria

mejoría del ánimo. Hasta el Abuelo bromeó con ellos y les deseó 
suerte al momento de despedirlos en territorio argentino. Enza, 
Pedro, Milton, el Rucio Malina, Florencia Velásquez y Claudia 
Salinas habían cumplido con éxito la primera parte de un viaje 
que tenía a La Habana como destino final, con escalas en Buenos 
Aires, Montevideo y Río de Janeiro. De todo eso, partiendo por 
el Abuelo, se había ocupado Ramiro. 

Técnicamente no había gran diferencia con lo anterior. Técnica
mente era lo mismo, sino peor. En esa casa de Quinta Normal, a 
la que había llegado a través de un contacto con el partido, Sacha 
se tenía estrictamente prohibido salir, siquiera asomar la nariz a la 
calle. Seguía preso, con la diferencia de que estaba en una casa de 
familia y esa familia era comunista y lo trataba como se trata a un 
hijo único que ha vuelto a casa. Ahí sabían que albergaban a un 
hombre que había escapado de la cárcel y pertenecía o había per
tenecido al Frente, eso no estaba del todo claro, pero desconocían 
por completo quién era exactamente y qué había hecho. 
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Lo supieron a los meses, y entonces el cariño fue acompañado 
de admiración: no cualquiera tenía escondido en su casa al Sacha, 
el fusilero que disparó contra Pinochet. 

Esos primeros cinco o seis meses que permaneció ahí, dedicado 
a leer y ver televisión, se sintió a sus anchas. Había tomado con
tacto con Cristina, quien se resignó a la idea de no verlo por un 
tiempo, y cada tanto recibía la visita de dirigentes comunales del 
partido, que a la vez comenzaron a llegar acompañados de otros 
dirigentes y militantes de bases que querían conocer en persona 
al famoso Sacha. 

Por primera vez en mucho tiempo, ya no recordaba cuánto, 
volvía a sentirse valorado y digno, en franca recuperación: salvo 
contadas recaídas, ya no despertaba a los gritos. 

Apenas quedó instalado en una casa de protocolo de La Habana, 
con comodidades y privilegios notoriamente superiores a los del 
resto de los combatientes que llegaron con él, Joaquín se reunió 
con el encargado del Frente Autónomo en la isla. Joaquín traía una 
serie de ideas para dar continuidad a la Guerra Patriótica Nacional, 
quería proponer la formación militar de nuevos cuadros, gestionar 
recursos, medios, apoyos. Estaba muy entusiasmado con la etapa 
que se venía pero el Chino, que se había formado con José Miguel 
y pertenecía a una línea más política que militar, se encargó de 
traerlo a la realidad: 

-Se acabó.
-¿Cómo se acabó?
-Lo que escuchas: se acabó. La ayuda militar está cortada.

No-hay-más. 
No era asunto del Chino, que seguía apoyando la causa. El 

asunto provenía de altísimo nivel y, según dio a entender, obede
cía al nuevo escenario político que se abría en Chile. De hecho, 
una de las condiciones para el reestablecimiento de relaciones 
diplomáticas entre Chile y Cuba pasaba necesariamente por que 

la isla interrumpiera toda ayuda militar al Frente Autónomo. La 
"asistencia humanitaria" no estaba en discusión. Por algo Joaquín 
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estaba donde estaba, asistido por médicos que evaluaron los sín
tomas de lo que parecía un principio de cáncer al pulmón. Pero 
de ahí a abrir los campos de entrenamiento militar para 
mantener a sus hombres en forma, como era su intención, había 
una gran diferencias.

Las cosas ya no estaba como hace un año y menos como hasta 
hace cuatro o cinco. Había caído el Muro de Berlín, la Unión de  
Repúblicas  Socialistas  Soviéticas  se  desmoronaba a  pasos  agi-
·gantados, Cuba entraba en una profunda crisis económica y Chile 
salía muy lentamente de una dictadu�a. Las cosas habían cambiado 
mucho en pocos años pero llevó tiempo asimilarlo, más todavía 
para los que recién salían de la cárcel, que venían con ganas de 
recuperar el tiempo perdido y se tomaban al pie de la letra eso de 
que los hombres realmente imprescindibles son aquellos que lu
chan toda la vida. Por eso, apenas llegó a la isla, Joaquín comenzó 
a planear su regreso, que sería seguido por el regreso de la mayoría 
de los otros que llegaron con él.
·
·Puede haber sido en otoño, no más allá de invierno. Sacha se 
sintió seguro de poner los pies en la calle y los puso, sin rumbo 
fjo, por darse un gusto: después del largo encierro fue como si 
recién hubiese aprendido a caminar. Llevaba barba y el pelo 
rizado, lo que le daba una cierta seguridad de no ser el que era, 
y por cualquier cosa Juan Moreno Ávila había dado paso a 
Esteban Herrera Leighton.

·
Con esa nueva identidad se propuso regularizar una situación que 
de cualquier manera, por donde se la mire, seguirá siendo 
irregular. Esteban Herrera comenzó a mostrarse por el barrio y 
se permitió uno que otro paseo fuera de Quinta Normal. Ya ha
bía vuelto a ver a Cristina y a Tatiana, a quienes frecuentaba en 
lugares públicos y neutrales, jamás en La Pincoya, y a través de 
Cristina supo que Óscar seguía en Chile y acusaba problemas de 
aseguramiento logístico. En buen chileno, Óscar estaba botado, 
abandonado a su suerte.

·
No era mucho lo que Sacha podía hacer por él, más bien nada. 
Sacha seguía de allegado en Quinta Normal, no sabía por cuánto  
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tiempo más, y de momento debía responder a la voluntad de los 
dirigentes comunales del partido que a la vez obedecían a una vo
luntad superior. Los esfuerzos del partido apuntaban a persuadir a 
los antiguos compañeros que habían mantenido posturas desviadas 
de la línea oficial. 

Las intenciones eran buenas pero insostenibles en el tiempo 
para Sacha. 

Si en un comienzo estuvo preocupado únicamente de no volver 
a prisión, con el transcurso de. los meses, especialmente después 
de que puso fin al encierro y se permitió pequeñas licencias, afloró 
en él una sensación de estancamiento que se hizo cada vez más 
persistente. En estricto rigor, considerando su situación, mal no 
estaba. Las cosas podrían haber estado muchísimo peor. Pero no es

menos cierto que su situación no tenía ninguna claridad. Aparte de 
seguir gozando de una libertad que de cualquier modo era relativa, 
al enterar un año no había conseguido más que un diploma que 
acreditaba que Esteban Herrera Leighton había obtenido el primer 
lugar en el campeonato de dominó de las Olimpiadas Vecinales 
de Quinta Normal. 

Aquejado por esa sensación de inmovilidad, que estaba cruzada 
por una cierta nostalgia y algo de desorientación, Sacha se empeñó 
en conseguir un vínculo con sus antiguos compañeros. La vida 
de guerrillero lo llamaba y él, mal que mal, como casi todos en la 
organización, no tenía otra cosa mejor que hacer. 

Es probable que Joaquín no se haya dado por enterado del pro
ceso de discusión que se inició a fines de 1990 al interior de la 
organización, coincidiendo con su retorno al país. El proceso res
pondía a inquietudes surgidas a partir de lo ocurrido desde fines 
de los ochenta y abría la posibilidad de una inserción política. Es 
probable que no se haya dado por enterado hasta después de su 
regreso, y si lo hizo antes, no le debe haber prestado demasiada 
atención al asunto. Como Ramiro, que había quedado en Chile 
a cargo de las Fuerzas Especiales, Joaquín pertenecía a una línea 
militarista, que era una línea de acción y no admitía la posibilidad 
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de renunciar a la lucha armada, no al menos como estaban dadas 
las cosas en el país, con una democracia tutelada que mantenía 
bastante del antiguo sistema, partiendo por su comandante en 
jefe del Ejército. 

Como sea, enterado o no de lo que se llamó Consulta Nacional, 
Joaquín no volvía a consultar ni a discutir ninguna cosa. Joaquín 
volvía a sumarse a las tareas operativas que habían quedado a cargo 
de su amigo Ramiro. 

El asunto no era nuevo ni menos secreto. Con la frustrada 
ejecución al general Gustavo Leigh, ocurrida diez días después 
de que Patricio Aylwin asumiera la Presidencia, el Frente había 
confirmado que la campaña No a la impunidad seguía vigente en el 
nuevo régimen. Al atentado contra Leigh le siguieron la muerte del 
ex agente de Carabineros Luis Fontaine Manríquez, del sargento 
Víctor Valenzuela Montecinos y del médico de la CNI Carlos Pérez 
Castro. Y por si quedaba alguna duda, la editorial del número 49 
de El Rodriguista, aparecida a fines de 1990, adelantaba una lista 
de cincuenta potenciales nuevos objetivos que empezaba por el 
general Pinochet y terminaba con Jaime Guzmán Errázuriz, asesor 
jurídico de la Junta de Gobierno devenido en senador de la Unión 
Demócrata Independiente. 

Precisamente a eso volvía Joaquín, enterado o no de la discusión 
que en esos días asomaba como un tibio cuestionamiento al curso 
que estaban tomando los acontecimientos. 

En su nueva casa de seguridad, que era la casa de un combatiente al 
que apodaban el Pintamonos, Sacha tuvo tiempo para pensar lo que 
diría al momento de verse las caras con Ramiro. Sabía que era cosa 
de tiempo, de poco tiempo, y cuando ese momento llegara, había 
pensado en decir más o menos las mismas cosas que había dicho en 
los informes escritos enviados desde la cárcel, con la diferencia de 
que habían transcurrido casi cinco años desde entonces y que esas 
mismas cosas ahora las diría a la cara y con la frente en alto, seguro 
de que había reconocido oportunamente su falta, que había tenido 
una actitud positiva y colaboradora en prisión y que en esta etapa 
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de lucha, que era una etapa difícil y compleja que "no será recorrida 
en línea recta'', según había alcanzado a leer en algún documento 
que llegó a sus manos, su aporte sería bienvenido. 

No es que Sacha pensara que al verlo después del tiempo trans
currido Ramiro se iba a tirar en sus brazos, eso estaba fuera de 
toda duda. Sacha sabía que era muy probable que lo reprendiera 
duramente de entrada, tal vez le pediría un informe escrito y le 
aplicaría una sanción que podría arrastrarse por meses. Pero des
pués de esa conversación franca, en que no pediría disculpas pero 
reconocería su error, después de la mala cara y la sanción, Sacha 
apostaba a que Ramiro volvería a confiar en él. Mal que mal, ra
zonaba, antes de su detención había realizado una contribución 
importante que no podía ser pasada por alto así como así. 

En esa casa de seguridad a la que llegó en marzo, tras despedirse 
de sus anfitriones en Quinta Normal, Sacha tuvo bastante tiempo 
para darle vueltas al asunto. Calculó las palabras que usaría en ese 
primer encuentro y también las que probablemente formularía 
Ramiro de vuelta. Evaluó todas las variables del caso, pero jamás 
evaluó que ocurriría lo que finalmente ocurrió el día en que Ra
miro llegó a la casa de el Pintamonas, Departamental casi esquina 
Américo Vespucio, para tratar asuntos que parecían muy serios. 
En vez de mirarlo feo, reprenderlo o sancionarlo, Ramiro optó 
por ignorar a Sacha. 

Ramiro sabía perfectamente que Sacha se encontraba en una 
de las piezas de esa casa, esperando el momento en que lo llamara 
a conversar. Incluso, por intermedio de el Pintamonas, Sacha le 
había mandado a decir a Ramiro que quería conversar con él. Pero 
de vuelta, por intermedio del mismo, respondió que él no tenía 
nada de qué hablar con Sacha. 

-¿Eso dijo?
-Eso dijo -confirmó el Pintamonas, una vez que despidió

a Ramiro-. Dijo que te dijera que no tiene nada que hablar 
contigo. 

Sacha qued6 descolocado. ¿Por qué Ramiro había asumido esa 
actitud hacia él? Conocía de sobra cuál era el origen del disgusto, 
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pero no terminaba de entender por qué había accedido a que lo 
vincularan si después le iba a cerrar las puertas en las narices. 

Con el transcurso de los días, porque tuvo varios días por 
delante para darle vueltas al asunto, Sacha pensó que tal vez el 
desaire sería pasajero, una muestra de reproche que tendería a 
apaciguarse. Ya después, con el tiempo y alguna que otra misión 
de envergadura, el capítulo de su detención iría quedando en el

olvido hasta que en algún momento las cosas volverían a ser como 
antes. Sin embargo, después de que Ramiro volvió a aparecer por 
esa casa y se negó por segunda vez a conversar con él, porque se
gún mandó a decir nuevamente por medio de el Pintamonas no 
tenía nada de qué conversar con él, Sacha se fue convenciendo 
de que las cosas se presentaban más complejas de lo que parecían 
en un comienzo. 

Ramiro no quería saber nada de él pero había instruido que no 
se moviera de esa casa. 

-¿Eso dijo?
-Eso dijo -corroboró el Pintamonas, tras volver a despedir

a Ramiro en otra de sus visitas-. Dijo que por ningún motivo 
dejara que te fueras. 

Técnicamente entonces estaba peor que antes. Por lo menos antes 
podía circular libremente. Ahora debía permanecer encerrado gran 
parte del día en una pieza, soportando el encono de Ramiro. 

Los fantasmas de Sacha que habían permanecido dormidos 
volvían a despertar en la soledad de un cuarto, despertando a la vez 
a su anfitrión. Óscar al menos ya tenía dónde parar. Enzo, Pedro 
y Milton seguían en la isla pero no por mucho tiempo más. 

Eran los primeros días de otoño y dos jóvenes que respondían a 
las órdenes de Joaquín y Ramiro terminaban con la vida de Jaime 
Guzmán. Las cosas ya iban mal, cuesta abajo. Hace mucho rato 
que iban mal. Pero de ahí en adelante, a partir de ese hecho, se 
cerró cualquier posibilidad de que mejoraran. 

Dos malas noticias para la organización se precipitaron tras el 
asesinato de Guzmán. La primera se conoció casi tres semanas 
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después de ese hecho, cuando el gobierno anunció la creación 
del Consejo de Seguridad Pública. Dependiente del Ministerio 
del Interior, su misión era reunir y analizar información sobre 
los grupos subversivos de izquierda que seguían activos. Así al 
menos fue presentado al público. El secreto era que La Oficina, 
como fue conocido por todos, estaba integrada por revolucionarios 
conversos que se abocaron a la tarea de infiltrar a las organizacio
nes de extrema izquierda -especialmente el FPMR, el MIR y el 
Movimiento Juvenil Lautaro- a través de informantes pagados. 
La segunda mala noticia se venía arrastrando de mucho antes pero 
hizo crisis a mediados de año, cuando Joaquín tuvo que ser tras
ladado de urgencia a Buenos Aires. El cáncer al pulmón lo tenía 
a muy mal traer y se hacía urgente internarlo. Joaquín apenas se 
podía sostener en pie. 

Dos factores conspiraron en contra de la enfermedad de Joa
quín. Más bien tres. El primero es que Joaquín fumó hasta el 
último día, cuando ya daba un poco lo mismo. El segundo se 
vinculó con su situación procesal, lo que limitó un tratamiento 
médico adecuado. El último ya fue de orden doméstico, pero en 
ningún caso menor. Era época de temporada alta, los vuelos a La 
Habana estaban copados y la estructura en Buenos Aires se nega
ba a pagar un pasaje de primera clase. Los tiempos apenas daban 
para económica. 

Joaquín se estaba muriendo y no era el momento más oportu-
no. En esos días Ramiro había organizado el secuestro de Cristián 
Edwards, hijo del dueño de El Mercurio, y estaba ocupado de lleno 
en esas tareas. Su amigo se estaba muriendo y él no podía más 
que confiar en que la estructura en Buenos Aires se encargaría de 
la situación. Más no podía hacer. Tampoco Claudia, que estaba 
al cuidado de Joaquín en Buenos Aires. Fue ella quien lo contuvo 
en la agonía, la que le dio el último cigarro, a petición del mismo 
Joaquín. 

Después de ese cigarro, cuando la situación no daba para más, 
Claudia lo subió a un taxi y lo dejó en el Hospital Vecinal de 
Lanús. 
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Era el 12 de octubre de 1991 y la organización perdía a uno 
de sus últimos líderes históricos. De los otros, los pocos que iban 
quedando, se estaba encargando La Oficina. 

Lo llamaron el Manhattan English Course por una razón más bien 
anecdótica: el documento estaba cubierto por una carátula pu
blicitaria del Instituto Manhattan que ofrece "Curso rápido e 
intensivo para comunicarse en el extranjero o en su empresa a nivel 
internacional. Sólo conversación con profesores de los Estados 
Unidos. ¡Nuevo!". Al final terminaron llamándolo Manhattan a 
secas, como el trago, aunque en rigor tenía un nombre bastante 
más formal y pomposo: Imperativo histórico de reconocer y revertir 
errores y carencias en la implementación del proyecto rodriguista. 
Comenzó a circular en octubre de 1992, siete meses después de 
la caída de gran parte de la estructura que participó en el secues
tro de Cristián Edwards, y constituye la autocrítica más feroz y 
descarnada que se conozca hasta entonces. 

Ya en su introducción, antecedido por el subtítulo La constata
ción de las causas y efectos de la crisis; el primer paso, el Manhattan 
reconoce "un desprestigio importante de jefes, dirigentes y estruc
turas; un clima permanente de dudas y aprehensiones a todo nivel, 
en medio de rumores, chismes e intrigas; un resquebrajamiento en 
lo ideológico, que determina una baja moral combativa, alterando 
las normales relaciones de trabajo y la mística, contraponien
do a hombres y estructuras; a reducir y afectar sistemáticamente 
los niveles de capacidad y disposición combativa; a menoscabar 
la unidad interna del Frente; a minar los niveles de seguridad y 
compartimentación, y a la reducción sistemática del Frente y sus 
estructuras". 

Sin nombrarlo directamente, el documento esboza una crítica 
a la "mentalidad operativa" de Ramiro y sus hombres, que desde
ñan el accionar político y han permitido el ingreso a "un campo 
donde todo está permitido, lo que empezó a hacer tambalear la 
organización y la polarizaba (. .. ) Se va creando un cuadro de 
insatisfacción, que contribuy6 a que varios compañeros se resten 
paulatinamente del trabajo". 
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En buenas cuentas, concluye el Manhattan, "la situación entró 
en una dinámica insostenible y en medio de problemas graves de 
seguridad". 

Eran los últimos meses de 1992 y la crisis recién estaba aso
mando. Poco antes de ese documento, Enzo y Pedro habían pe
dido asilo político en la embajada de Francia en Argentina. Lo 
propio harán Fernando y Óscar al finalizar el año. No mucho 
después Ramiro será entregado a La Oficina por Claudio, uno 
de sus hombres más leales que pagará la traición con dos balazos 
en la cabeza; y por intermedio de este caso se sabrá que Eduardo, 
el segundo o tercer hombre de la Dirección Nacional, colabora 
activamente con la policía. Milton y Marcos buscarán refugio en 
Cuba. Juan caerá detenido por una acción de menor envergadura, 
sin que lo relacionaran con el atentado a Pinochet. Víctor, Axel 
e Ismael deberán permanecer encarcelados hasta marzo de 1994, 
cuando su condena a cadena perpetua sea conmutada por veinte 
años de extrañamiento. Y entre medio de todo eso, Rigoberto, el 
jefe operativo del secuestro al coronel Carreño, sufrirá un ataque 
al corazón en Río de Janeiro. Venía de Cuba y no alcanzó a llegar 
a Chile. Rigoberto llegó moribundo a un hospital público y murió 
como un NN, sin que nadie reclamara su cuerpo. 

Así se pondrán las cosas en la organización. 

No era primera vez que Sacha amenazaba con dejar esa casa de 
seguridad en la que ahora se encontraba junto a Óscar. Venía 

amenazando hace días con lo mismo, que quiero irme, que no 
aguanto más, que me voy. Cada tanto volvía a lo mismo pero seguía 
ahí, a las órdenes de Ramiro, que había encargado expresamente 
a Óscar que no dejara que Sacha se fuera. Óscar tampoco podía 
salir, pero al menos él estaba a cargo de la situación y conversaba 
directamente con Ramiro. Sacha no. Cada vez que Ramiro llegaba 
a esa casa, que estaba en un pasaje de la comuna de Macul, tenía 
que esconderse en una pieza. 

A esas alturas estaba desesperado, más preso que nunca, sin 
una expectativa clara. Por eso, tal como había dicho otras veces, 
volvió a decir: 
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-Yo me voy.
-Pero si no puedes irte -le recordó Óscar.
-Lo siento, yo me voy igual.
-Ramiro dijo que ...
-¡A mí qué chucha me importa Ramiro!
Dicho esto, Sacha se incorporó de la cama, reunió sus pocas

cosas y volvió a decir antes de alcanzar la salida: 
-Yo me voy. Esta huevá no da para más.
Entonces abrió la puerta y caminó. Sin tener dónde ir, caminó.
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El encuentro queda fijado en Alameda esquina Santa Rosa, frente 
a las puertas de un McDonald. Es una fría tarde de otoño y Juan 
Moreno Ávila no ha establecido seña visual para su identificación. 
Podría ser cualquiera de los que a esa hora circulan lentamente 
buscando una mirada, podría ser alguno de los que se distraen 
mirando revistas o hacen como que se distraen mirando revistas, 
de los que se plantan en una esquina a esperar quizás qué. No hay 
cómo saberlo con certeza: las últimas fotos públicas de Moreno 
Ávila datan de hace veinte años y en veinte años la gente cambia 
mucho, no sólo en su aspecto. Lo que es claro es que aún pesa una 
orden de captura en su contra, y si bien hace tiempo que nadie lo 
busca, si es que alguna vez alguien lo buscó, cualquiera en su caso 
tomaría precauciones mínimas: unos días atrás ha respondido al 
recado y accedido a una primera reunión de reconocimiento. 

Alameda esquina Santa Rosa. Moreno no aparece a la hora pero 
llama a tiempo para cambiar el punto. Hay un furgón policial 
rondando. Propone la esquina de Recoleta con Dardignac, frente 
a las puercas de otro McDonald. 

Una vez allá, tras una corta espera, un hombre aparece de la 
nada y se presenta: 

-Hola, soy Juan.
Juan lleva bigote ralo, lentes de aumento y un jockey que cu

bre el comienzo de una calvicie. Tiene ojos grandes, nariz ancha 
y dientes largos y blancos que contrastan con el color de su piel, 
que es morena como un grano de café. No parece nervioso ni 
desconfiado, todo lo contrario. Juan sonríe y pregunta por sus 
antiguos compañeros de La Pincoya. Por Pedro, que está en París; 
por Óscar, en Bruselas, acogidos como refugiados políticos. 
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A diferencia de los otros, Juan Moreno, que hasta principios 
de los noventa fue Sacha, es el único de los fusileros que sigue 
viviendo en Chile y tiene orden de captura pendiente. Pero como 
ha transcurrido tanto tiempo, y calcula que si lo hubieran querido 
atrapar lo habrían hecho hace mucho, sólo un error de su parte, o 
bien un accidente, podría devolverlo a prisión. Ha vivido así desde 
comienzos de los noventa, cuando dejó la casa de seguridad que 
compartía con Óscar y decidió arreglárselas por las suyas. Proba
blemente, de no mediar algún suceso extraordinario, seguirá así 
por un buen tiempo, quizás hasta cúando. Ya depende de él: como 
han trascurrido más de quince años desde que ocurrió el hecho que 
se le imputa, y como no alcanzó a ser condenado porque antes se 
fugó, está en condiciones de solicitar la prescripción de la pena y 
no tendrían por qué no otorgársela. 

El problema es otro. El problema es que Juan Moreno vive con 
una identidad distinta a la suya, suplantada de una persona con 
existencia legal, y a estas alturas no le es fácil volver atrás. 

De partida en su trabajo lo tienen por otro. Si supieran quién 
es realmente no lo tendrían. Tendrían a otro. Otro como el que 
finge ser Moreno, que nada tiene que ver con asuntos políticos ni 
menos con el Frente. Moreno trabaja en una empresa que presta 
servicios de seguridad en un mall y que está estrechamente vincu
lada, como casi todas las empresas del rubro, a militares y policías 
en retiro. Lleva años ahí y tiene gente a su cargo y compañeros de 
labores que vistieron uniforme y que estaban en el bando opuesto 
al suyo. En ese sentido tiene razones de sobra para no mostrarse 
como el que es. 

En una fuente de soda de avenida Recoleta, con la teleserie de 
la tarde como música de fondo, Juan Moreno dirá: 

"En este país no ganamos nosotros, ganaron ellos, y si llegan a 
saber mi historia me van a pegar una patada en la raja y después 
quién le va a dar pega a alguien como yo que trató de matar a 
Pinochet y estuvo preso y escapó de la cárcel. Por eso yo digo que 
más pierdo que gano volviendo a ser Juan Moreno." 

De cualquier modo ya no es el mismo de antes. Ahora tiene 
cinco hijos, tres con Cristina y otros dos con su nueva mujer, a 
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quien conoció a comienzos de esta década. En ese entonces, y 
hasta hace muy poco, su mujer actual no sabía de la existencia de 
Juan Moreno ni menos de la de Sacha. Ella se enamoró de esa otra 
persona, y cuando las cosas ya habían llegado demasiado lejos, él 
temió que no lo entendería si llegaba a contarle la verdad. 

"Es que ella no tiene nada que ver con política, es más joven, no 
cacha nada de eso ... Cómo te digo ... a esta hora ella está viendo 
esta cuestión", dice Juan, señalando la teleserie de la tarde, con un 
tono que no es despectivo sino paternal. 

Dirá también que la quiere mucho, que es feliz con ella. Tam
bién dirá que sigue queriendo a Cristina, aunque de un modo 
distinto. 

Juan sugiere que la separación, después de todo lo vivido, no 
fue fácil, había hijos de por medio y una vida en común que para 
nada era una vida común. Con el tiempo, sin embargo, las cosas 
se han ido componiendo, no sólo con Cristina, también con su 
nueva mujer, sobre todo después de que se decidió a contarle la 
verdad, tal vez no toda la verdad, pero sí lo esencial: que se llama 
como se llama, que tuvo formación militar en Cuba, que participó 
en el atentado a Pinochet y después lo detuvieron, estuvo preso y 
escapó de la cárcel. 

-¿ Y qué pasó cuando le contaste?
-Nada, no me creyó -sonríe-. Con el tiempo me ha ido

creyendo, de a poco, pero creo que todavía no me cree todo. 

Juan termin6 contándole todo pero no entr6 en detalles, menos 
en aquéllos más escabrosos que tienen que ver con su detención, 
que a la vez se relacionan con la detención de los otros. Ese capítulo 
pertenece a un ámbito íntimo y cercado al que nadie tuvo acceso, 
ni siquiera Cristina, que conoció el caso muy de cerca. Ella supo 
de las torturas porque las presenció y también fue víctima de ellas. 
Pero nunca dimensionó el dolor que se apozó en Juan en esos tres 
años y tres meses que permaneció en la cárcel, conviviendo con 
los compañeros a los que había delatado. 

Ese dolor que él ocultó para no mostrarse débil, derrotado, no 
se ha ido, sigue presente en su vida y de seguro seguirá estándola. 

403 



CRISTÓBAL PEÑA 

"No se va nunca, te acompaña siempre", dice él: "Cuando sientes 
los gritos de tus compañeros y sabes que tú los trajiste a la tortu
ra ... El estar siendo humillado de esa forma ... Es algo denigrante, 
pasas de ser humano a otra cosa, eres insultado, pateado, salean 
arriba tuyo, te ponen corriente a la hora que quieren, te pega el 
hueón que quiere y tú sin saber de adónde vienen los golpes. Eres 
como el perrito que está para pegarle. Entonces, pensar que tú le 
estás dando ese castigo a tus compañeros es algo terrible, es algo 
que acompaña toda la vida, independiente de la excusas o del 
arreglo que tú quieras hacer internamente contigo mismo, son 
cosas que tú las piensas cada cierto tiempo, todas las semanas, lo 
pienso harto". 

Los arreglos o excusas a los que se refiere Juan tienen rela
ción con las circunstancias en que fue detenido y torturado. Ese 
capítulo que comenzó cerca de la medianoche de un martes 21 
de octubre, cuando la policía lo sorprendió durmiendo junto a 
Cristina y su hija Tatiana, se reconstruye a partir de fragmentos 
que permanecen dispersos e incompletos en su memoria. Recuer
da con claridad el momento en que despertó sobresaltado ante el 
estruendo desatado por los policías, que se le fueron encima y lo 
encapucharon mientras le gritaba a su mujer ¡Cuida a la Tatiana,

cuida a la Tatiana! Tiene claro también que en el cuartel lo recibió 
el Chueco Oviedo, jefe de la Brigada Investigadora de Asaltos, que 
dispuso le sacaran la capucha para mostrarle un retrato hablado. 
Le advirtió que uno de sus compañeros lo había delatado, que ya 
sabían de su participación en el atentado y que más le valía empezar 
a cantar de una vez, pero como Moreno se fue de negativa, una, 
dos veces, Oviedo ordenó que lo llevaran a Fantasilandia y todos, 
con excepción de Moreno, supieron a qué se refería el policía jefe. 
Moreno lo supo al minuto, cuando se vio desnudo, colgado de un 
fierro, y un funcionario comenzó a darle vueltas a la maquinita. 
Entonces los hechos, que habían seguido un orden cronológico y 
claro, se tornaron interrumpidos y confusos. 

"Es difícil saber cuánto tiempo pasó desde entonces", dice Juan. 
"A mí me entraron maquinando y después de un raro me dejaron 
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descansar, me tiran no sé dónde y me taparon con plumavit y 
cartones, estaba en pelotas y cualquier hueón que pasaba me daba 
( ... ) Después los mandé a cualquier lado y volvieron a sacarme la 
concha de su madre porque no habían encontrado a nadie. No sé

cuanto tiempo pasó, pero yo creo que empiezo a cagar cuando me 
vuelven a colgar y me traen a mi hija y la siento llorar, también 

habían llevado a mi mamá, pero cuando llevaron a mi hija y la 
escucho llorar ... Siguieron un rato y en un momento yo digo basta 
y hablo, reconozco que estuve en el atentado y ahí cago, porque 
si a ti te dan un dulce, vas a querer toda la bolsa." 

Juan recuerda perfectamente el momento en que se reunió a 
solas con sus compañeros y admitió los hechos. Era una tarde de 
fines de noviembre y los cuatro, Enzo incluido, se mostraron re
ceptivos de su situación. Lo que definitivamente no recuerda, y no 
sólo eso, está seguro de que no ocurrió así, fue haber reconocido a 
Joaquín ante el fiscal Torres. Por eso le sorprendió el cambio que 
Enzo experimentó hacia él un año y medio después, de regreso a 
la Cárcel Pública de Santiago. 

"Cuando fui a saludarlo fue súper agresivo conmigo, ahí re
cién me di cuenta de que tenía un resentimiento muy grande en 
mi contra. No lo condeno, quizás si hubiese ocurrido al revés yo 
hubiese sido igual o peor, no sé, pero él no vivió lo que viví yo, a 
él no le tomaron a toda la familia." 

-¿Alguna vez lo hablaron?

-Nunca, después de esa primera vez, nunca, ni con él ni con
nadie. 

-Pero te lo hacía sentir.
-Sí, pero creo que principalmente era una cosa mía. Por ejem-

plo, yo estaba hablando contigo y estaba pensando lo que tú esta
bas pensando de mí, no podía sacarme el estigma de que la gente 
pensaba, aunque no lo decía, Ah, este hueón es sapo. No me podía 
sacar eso de mi cabeza. 

-¿ Y cómo lo sobrellevaste?

-En algún momento yo sentí que me iba, que me estaba
volviendo loco con eso, con coda esta presión en mi cabeza, sentí 
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que ya no volvía. Fue tanto que una noche me dije No puede ser, 

te estdn ganando, no puede ser, tienes que ganar esta batalla, tienes 

que cambiar; lo hiciste en un momento determinado, en un contexto 
( ... ) Yo era el Sacha y tenía dignidad, cometí una cagada pero 
también hice muchas cosas en el Frente, no era cualquier hueón. 
Así empecé a quererme de nuevo, porque yo me estaba dejando 
de querer y me estaba volviendo loco. 

-Ahí vino el cambio.
-Sí, pero yo creo que las cosas empezaron a ser distintas desde

la fuga. Yo siempre he pensado que cuando me metí a ese túnel 
volví a nacer, a mí me parieron de nuevo. 

Recoleta esquina Dardignac, a las puertas de un McDonald. El 
punto queda establecido como punto permanente para los siguien
tes encuentros. Ya es invierno y Juan Moreno llega contando que 
unos días atrás se topó en la calle con el Guatón Martínez. Su 
antiguo compañero de prisión, a quien no veía desde que ambos 
se sumergieron en el túnel con suertes dispares, debe ser la primera 
persona de ese entonces a la que Moreno vuelve a ver después de 
mucho tiempo. 

Desde mediados de 1991, cuando dejó esa casa de seguridad 
que compartía con Óscar, quedó definitivamente descolgado de 
la organización. Aunque dice que él no se desvinculó del Frente 
sino que "fue el Frente el que se desvinculó de mí y de todos, 
porque comenzó a desaparecer", el hecho es que qued6 entrega
do a su suerte. Entonces se procuró una nueva identidad, dejó el

país a través del paso fronterizo de Mamuil Malal, a la altura de 
Temuco, y de Argentina se trasladó a Brasil, donde vivía uno de 
sus hermanos. Salvo un brevísimo y casual encuentro con Milton 
y Marcos, a quienes se los topó en una feria artesanal de Sao Paulo, 
y alguna que otra comunicación aislada, no volvió a tener noticias 
de sus compañeros. 

Desde las cocinerías de la Vega Chica, que era el lugar donde se 
juntaban antes de caer detenido, Juan Moreno dirá: "La decisión 
mía fue ésa: desaparecer, asumir mi resguardo personal, los costos 
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de todo eso, sin tener que andar haciendo asaltos para salvarme. 
Yo me salvé solo, por las mías". 

-¿Cómo fue el proceso de buscarte una nueva identidad?
-A ver, a través de unos gitanos de la población, yo pedí que

me consiguieran un carné de una persona que no tuviera antece
dentes judiciales, que estuviera limpia. Cuando me lo entregan y 
pongo mi foto y veo a contraluz que había quedado bien, porque 
eran de los carnés antiguos, me fui al Registro Civil y saqué un 
papel de antecedentes; después pido un papel de nacimiento y sale 
que soy hijo de padre no reconocido, así que asumo que tengo un 
trauma. Entonces me armo esa historia y salgo del país con ese 
documento. En ese proceso de ir y venir, que fueron como cuatro 
veces, el carné aguantó todas las entradas y salidas. Yo quería es
tablecerme en un lugar y no lo lograba, no lograba establecerme 
en un país porque yo decía por qué tengo que vivir en otro país 
si yo nací en éste. 

-¿Pero es cierto que en algún momento tus compañeros te
enviaron plata para que te fueras a Europa? 

-Sí, pero decidí quedarme, independiente de los proble
mas y de todo lo que me fuera a ocurrir de aquí para adelante. 
Cuando decidí quedarme era para siempre, no había vuelta 
atrás. No quise irme, porque estaba mi familia acá y por una 
terquedad mía, ¿por qué tengo que vivir en otro país?, ¿después 
cómo vuelvo? 

-¿No es más agotador llevar una vida clandestina?
-Pero es lo que decidí.
-Pero es agotador, ¿no?
-Es agotador. Estar viviendo con una chapa que no es tuya,

el no decir yo soy tal persona y querer vivir como Juan Moreno, 
eso te va gastando, te va cagando psicológicamente al final, porque 
quieres decirles a las personas que están al lado tuyo que te llamas 
así y no lo puedes hacer. Yo tengo ahora una responsabilidad con 
mis hijos, de alimentarlos, vestirlos, darles vivienda, entonces no 
puedo llegar y asumir mi otra identidad. Más pierdo que gano 
volviendo a ser Juan Moreno. 
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Unos días atrás tuvo un sueño. Fue un sueño ambiguo, de sen
timientos encontrados. Juan soñó que se reencontraba con sus 
antiguos compañeros de prisión, los antiguos cuatro que cayeron 
con él. Aparecieron de pronto, no recuerda a propósito de qué, y 
los recibió con abrazos efusivos. La alegría fue inmensa hasta que 
llegó el momento de abrazar a Enzo. Entonces se produjo una si
t_uación tensa, muy distinta a la que recién se había producido con 
Milton, Óscar y Pedro. Quedaron mirándose fijamente, ninguno 
de los dos se movió de su lugar. Al rato el sueño siguió por otro 
curso, sin que Juan y Enzo llegaran a abrazarse, siquiera a decirse 
hola, tanto tiempo. 

Desde una fuente de soda de calle Bandera, en el centro de 
Santiago, Juan Moreno relata el sueño de unos días atrás y señala 
que alguna vez llegará el momento de volver a verse las caras con 
Enzo. Entonces Juan pretende decir lo que calló en prisión, decir 
lo que ahora ve con más claridad y menos culpa, aunque eso, ya 
se sabe, no se va nunca, acompaña siempre. 

En esos días también ha pensado en Ismael, que en 2000 mu
rió en un accidente automovilístico en Bélgica cuando cumplía 
su sexto año de extrañamiento. Y ha recordado a Ramiro, que 
permanece detenido en una cárcel brasileña de alta seguridad 
cumpliendo condena de treinta años por el secuestro del publi
cista Washington Olivetto. En Chile, además, tiene pendientes 
dos condenas perpetuas por el asesinato de Jaime Guzmán y el 
secuestro de Cristián Edwards. 

Juan se compadece de la situación de Ramiro y, como varios 
en la organización, no termina de explicarse por qué, después de 
haber protagonizado en 1996 una espectacular fuga en helic6p
tero desde la Cárcel de Alta Seguridad de Santiago, no se acogió a 
retiro. La explicación puede estar en La cruz de hierro, donde un 
veterano capitán Steiner vuelve a la guerra porque no tiene otra 
cosa mejor que hacer, porque no sabe -o teme- qué pueda ser 
de su vida sin una guerra. 

Pero desde otro punto de vista, el síntoma Steiner también 
podría aplicarse a Juan Moreno, que teme volver a ser el que era 
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anees. En este caso, la clandestinidad también puede ser una forma 
de eludir el pasado, de no ser el que se era. 

Juan Moreno, o comoquiera que se llame hoy, parece dema
siado habituado a la clandestinidad como para dejarla de un día 
para otro. 

Ya es verano y su caso presenta una novedad respecto al último 
encuentro. En el anterior, ocurrido a fines de año, Juan se había 
mostrado desanimado, cansado de su trabajo y su situación. En. 
esa oportunidad había manifestado la posibilidad de volver a ser 
el que era, aunque tuviera que buscarse otro trabajo y enfrentar la 
justicia. Tal vez, dijo entonces, más gano que pierdo volviendo a 
ser Juan Moreno. 

Ahora en cambio ha vuelto a tomarse las cosas con calma. Por 
el momento dice que seguirá como está, que el fin de la 
clandestinidad puede ser mañana o nunca, no lo sabe. Al menos 
ya dio un paso importante al respecto: meses atrás acudió al 
Registro Civil y obtuvo, como cualquier ciudadano, un 
documento de identidad que lo distingue como Juan Moreno 
Ávila. Eso ya es algo. 
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