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LOS FUSILEROS

Cronica secreta de una guerrilla
en Chile

Cristobal Pena
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Un dia, cuando ya puede caminar, lo llevan al basnio y lo dejan
solo. All{ encuentra a un prisionero, hombre de edad, antiguo
militante, a quien no conocta. El viejo lo aborda con afecto; €l, en
medio de su desesperada soledad, le cuenta que habia “hablado”.
Jamds olvidard la respuesta: Lo pueden destruir a golpes,
compafiero, pero si usted delata ya no serd mds

un hombre, estard muerto de por vida.

Tortura y resistencia en Chile: Estudio médico-politico.

Katia Reszczynski, Paz Rojas y Patricia Barcelé
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Juan Moreno Avila, el primer fusilero en caer detenido, posa para la foto de prontuario en
el cuartel central de Investigaciones. ARCHIVO POLICIA DE INVESTIGACIONES DE CHILE.
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Uno

Esa manana de miércoles, apenas asomé la nariz fuera de la casa,
Oscar sinti algo extrafio. Una quietud, un sosiego inhabitual para
una hora en que la gente apura el paso al trabajo o a la escuela.
Percibié algo que pudo tener fundamentos reales o bien ser un
presentimiento, esas cosas que no se explican hasta que ocurren,
pero el hecho es que sospeché y no hizo nada. Mds bien nada que
llamara la atencién. Lo peor que se puede hacer en su caso cuando
se estd en situaciones como ésas es titubear, demorar una decisién,
echar pie atrds. Aunque tampoco podia hacer mucho mis. Ya tenfa
los pies en la calle cuando atiné a decitle al que tenia a su lado:

—Chico, mejor dndate ti primero. Yo me voy detracito, por
s1 acaso.

Oscar, que también es chico, tanto como el otro, esperé a que
Pedro le sacara una ventaja de nueve, doce metros, y cuando creyé
que ya estaba a una distancia razonablemente casual como para
no despertar sospechas, despejando cualquier posibilidad de que
alguien llegara a pensar que andaban juntos, cerr6 la puerta de la
casa y se eché a andar detrds del otro.

Eran cerca de las ocho y cuarto de la manana cuando comen-
zaron a marchar por Rengifo, un callején de la comuna de Reco-
leta que nace al pie del Parque Cerro Blanco, en ese entonces un
peladero de tierra, piedras y maleza; bordea los patios traseros del
hospital psiquidtrico y no termina de progresar cuando choca con
calle Olivos, que conecta las avenidas Recoleta y La Paz. Rengifo
son dos cuadras imperfectas y a mal traer del Santiago antiguo,
vecino del Cementerio General, la morgue y de una alta concentra-
cién de funerarias; un barrio en sostenida agonfa, hoy y entonces,

donde los muertos suman muchos mds que los vivos.



CRISTOBAL PENA

Por ese callején, y probablemente sorteando esos mismos hoyos
que hoy se ven ahi, iban Oscar y Pedro antes de girar al oriente
por Olivos y enfilar hacia el paradero de Recoleta. De lejos no era
ficil saber quién era quién. Ambos, ya estd dicho, eran pequefos,
pequenos y delgados como jinetes de la hipica, y cada uno cargaba
un bolso deportivo. El de Pedro, eso si, era muchisimo mds pesado
que el del otro.

Criado en la poblacién La Pincoya, al norte de la capital, Jorge
Mario Angulo Gonzdlez, el verdadero nombre de Pedro, era gdsfiter
profesional. Habia aprendido la especialidad en la Escuela Indus-
trial N° 6 de Conchali y hasta hace poco se ganaba la vida en eso.
Aunque en el dltimo tiempo estaba alejado del oficio, ocupado
en asuntos que juzgaba mds urgentes, cada tanto conseguia uno
que otro trabajo.

Justamente esa mafnana, después del trote matinal programado
en el Parque O’Higgins de Santiago al que nunca llegaria, estaba
comprometido para un trabajo de plomeria al que tampoco lle-
garfa. Es mds, ni siquiera llegaria a la otra esquina.

Fue una accién fugaz, intempestiva. Un segundo iba caminan-
do tranquilamente por la vereda y al otro salia de foco. Como si
hubiese sido succionado por una fuerza centrifuga, Pedro fue to-
mado por un par de brazos e introducido de sibito a un garaje de
calle Olivos. No hubo gritos ni forcejeos, y Oscar, que iba detrds,
no pudo mds que hacerse el desentendido y seguir caminando, al
mismo tranco, por la misma vereda, como si nunca hubiese visto
lo que vio. Al pasar por el lugar donde se suponia que Jorge habia
desaparecido, una oscura entrada de garaje, no se atrevié nia mirar
de reojo. El depredador que habia esperado pacientemente hasta
dar caza podia no haberse fijado en la presa que iba detrds. Era
una posibilidad, y sin tiempo para darle vueltas al asunto, decidié
arriesgarse y alcanzar la esquina.

No sélo paso ese garaje, sino que pudo avanzar varios metros,
llegar a Recoleta y encaminarse al paradero de micros. Tuvo tiempo
para botar aire y pensar qué hacer, si dirigirse al Parque O’'Higgins

y alertar a los otros de las novedades o chequear si era seguido.
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LOS FUSILEROS

Tal vez las dos cosas. Estaba en eso, si si o si no, cuando detrds
de un quiosco dos hombres le cayeron encima. Decir grandes es
poco. “Los tipos eran enormes”, recordard después Oscar, que se
vio alzado por dos brazos y arrojado “como quien lanza a un gato
de la cola” contra una cortina metdlica. Lo que vino fue rdpido y
confuso, y ya no pensé mads.

Hubo gritos, patadas, insultos, autos que frenaron a su lado
y un aterrizaje al piso del asiento trasero de un auto. No tuvo
nada que hacer. Tenfa las manos esposadas, la vista vendada con
cinta adhesiva y una rodilla presionando su cabeza. Camino a
algin lugar de la ciudad, eso era un misterio para él, uno de sus
custodios lanzé una pregunta cuya respuesta parecia conocer
sobradamente:

—As{ que trataste de matar al Presidente, huedn?

scar apenas podia hablar, pero de todas formas, como pudo,
se fue de negativa. Dijo que no sabfa de qué estaban hablando.
Que no tenfa nada que ver con eso. Que era cierto que andaba
junto al otro chico, pero que no eran terroristas ni mucho menos.
Antes de ganarse otro golpe alcanzé a decir que se dirigfan a hacer
un trabajo de gasfiterfa.

Los primeros testimonios de escoltas sobrevivientes del atentado
a Augusto Pinochet, ocurrido un mes y medio atrds en la cuesta
las Achupallas del Cajén del Maipo, hablaban de extremistas al-
tos y fornidos, gente preparada en el extranjero y posiblemente
extranjeros. Ninguno, hasta donde se sabia, habia mencionado a
dos petisos como los que esa mafiana habfan sido capturados por
un equipo de la Brigada Investigadora de Asaltos de la Policia de
Investigaciones de Chile y que poco después, atendiendo a su
porte, serfan bautizados como los Enanos.

Las dudas eran razonables. De ahi que uno de los policias a
bordo del auto que trasladaba a Oscar se atreviera a comentar
en voz baja que tal vez se habian equivocado, que esos dos no
parecian terroristas, que en una de ésas los verdaderos terroristas,
que debfan ser grandes y hdbiles, probablemente barbones, ya se
habian hecho humo.
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Fue entonces que vino la comunicacién radial entre los dos
autos policiales que transportaban a los detenidos, y en ese instan-
te, cuando Oscar escuché que pedian chequear adénde se dirigia
Pedro, aquél pensé que librarian. No tenian pruebas contra ellos,
o eso crefa él, y hasta donde sabia, lo tinico sospechoso en Oscar
era su verdadero nombre: Lenin Fidel Peralta Véliz.

Vecino de La Pincoya como Pedro, en sus veintitrés afos nunca
antes habia sido detenido, ni siquiera en una protesta callejera, y
hasta hace poco se ganaba la vida en un taller de artesanfas. Es cierto
que en el dltimo tiempo no trabajaba en nada estable, pero en esa
época eran muchos los cesantes. Su amigo sélo tenia que decir que
iban a hacer un trabajo al barrio alto, tal como se lo habia comentado
la noche anterior, omitiendo lo del Parque O’Higgins.

Como pudo, con las manos esposadas, Oscar cruzé los dedos.
Y asi estaba cuando escuché el informe radial que enviaban del
otro auto.

—El detenido indica que se dirige al Parque O’Higgins. Cam-
bio.

Era todo. Cambio y fuera. Su suerte, y la de su companero,
estaban echadas.

—Asi que vai a hacer un trabajo de gasfiterfa, jah? —escuché
decir Oscar antes de recibir otro golpe y una reprimenda—. Hueén
mentiroso.

Han transcurrido veinte afios desde entonces y Oscar todavia
no entiende por qué Pedro no dijo la verdad. “Si a eso iba él, hasta
andaba con su maletin de gésfiter”, recordard. “Todavia me acuerdo
que la noche anterior me dijo Chico, prepdrate, que maniana nos
damos un banquete. Me salid un trabajito”.

Cuando Oscar y Pedro salian de su casa de seguridad en calle
Rengifo, la dotacién completa de la tercera subcomisaria de la
Brigada Investigadora de Asaltos ya habia ocupado los camarines
del Parque O’Higgins. Emplazados bajo las graderias de la elipse,
todos los empleados del lugar, desde el encargado de la guardarro-
pia hasta los del aseo, habian sido suplantados por policias. Y no
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s6lo ellos. Al interior del parque, y en sus alrededores, la mayorfa
de los que vendfan golosinas, lefan el diario o trotaban por ahi{
llevaban bigotes institucionales, recortados y de 4ngulos rectos,
ajustados al reglamento no escrito de la policfa civil.

La evidencia no pasé inadvertida para Enzo, de veintisiete afios,
que ingresé al Parque O’Higgins unos pocos minutos antes de las
nueve de la mafiana. En su caso, cuando se va desarmado y no
existe certeza del peligro, s6lo sospechas, mejor es seguir adelante
antes que emprender una huida torpe. Por lo demds, ante cualquier
cosa, Enzo —que en realidad era Victor Leodoro Diaz Caro, hijo
del ex subsecretario general del Partido Comunista de Chile, Victor
Manuel Dfaz Lépez, detenido en mayo de 1976 por la Direccién
de Inteligencia Nacional y desaparecido hasta hoy— portaba un
carné de identidad a nombre de Luis Felipe Hansen Kaulen, in-
geniero civil nacido en Concepcién. En ese documento falso sélo
dos cosas se correspondian con el verdadero Enzo: la foto y fecha
de nacimiento: 29 de diciembre de 1958.

Bolso deportivo en mano, ingresé a camarines y se dirigié a
guardarropia. Ah{ lo atendié un hombre grueso, de pelo crespo y
bigotes, que le entregé una ficha y le pregunté cémo iba a pagar,
escolar o adulto. Adulto, respondié, y en ese momento, cuando
el hombre que tenfa al frente lanz6 una mirada cémplice hacia el
fondo del camarin, Enzo confirmé sus sospechas. Estaba en una
ratonera, sin ninguna posibilidad de huida, y en ese caso mejor
era representar el papel de Luis Felipe. No en vano, tres afios atr4s
habia estudiado un semestre de Teatro en la Facultad de Artes de
la Universidad de Chile.

Luis Felipe cancel6 su ficha de guardarropia, dio media vuelta y
caminé hacia los percheros. Comenzaba a desabotonarse la camisa
cuando sintié el cafio frfo de un revélver en su cabeza.

—Quédate tranquilo, conchatumadre.

Era el hombre del aseo. Con una mano sostenfa el arma y con
la otra le abrazaba el cuello.

Detr4s aparecieron otros policfas, entre ellos el crespo de la
guardarropfa, y lo llevaron esposado a un cuarto lateral. No le
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preguntaron nada, no era el momento. Le dijeron que siguiera
asi como estaba, tranquilito, callado. Segin el dato que maneja-
ba la policia —y estaba quedando en claro que era un muy buen
dato—, esa mafiana de miércoles debfan llegar cuatro hombres
hasta el Parque O’Higgins. Dos de ellos habian sido interceptados
en el barrio Recoleta. Un tercero decia ser el ingeniero Luis Felipe
Hansen Kaulen. Quienquiera que fuera el cuarto debfa seguir la
misma rutina del dltimo, entrar a camarines con un bolso y pedir
una ficha en guardarropia. Y segtin esa l6gica elemental, al primero
que entr6 le cayeron varios policias encima. A ése lo llevaron con
el otro, el falso Luis Felipe, y lo interrogaron primero.

—T1 sabis por qué estdi acd, ;no cierto?

—Si —dijo, como pudo, temblando sobre las baldosas—. Por
no ir a pagar el parte de la semana pasada.

Mientras ese hombre seguia siendo interrogado en el piso, otro
que usaba bigotes pero no era policia permanecia afuera, sentado
en las graderias de la elipse del parque, evaluando lo que ocurria
alrededor. Milton, de treinta y dos afios, habia llegado unos minu-
tos después de las nueve, y frente al inusual ajetreo de esa mafnana
decidié que lo mejor era estarse quieto, a la espera de la evolucién
de los acontecimientos. No portaba armas ni una identidad falsa,
pero sus antecedentes eran intachables. Y si las cosas se complica-
ban, siempre estaba la posibilidad, como lo habia hecho otras veces,
de esgrimir que era un buen tipo, trabajador y patriota, que habfa
cumplido su Servicio Militar Obligatorio en la Armada chilena, lo
que era enteramente cierto. Desde 1974, y hasta dos afios después,
Milton, que en realidad era Arnaldo Herndn Arenas Bejas, fue un
marino ejemplar en el puerto de Talcahuano.

Lo de la marina era un buen punto de partida, pero esa mahana
en el parque Milton no tuvo oportunidad de contar su historia.
Un deportista de bigotes que pasé trotando a su lado se le fue
encima, y antes de que pudiera reaccionar, siquiera dar una ex-
plicacién, ya le habfan caido otros dos. Mientras lo cacheaban y
esposaban, seguramente le dijeron lo mismo que al otro, que por
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el momento se quedara tranquilo, calladito, que ya iba a tener
tiempo de hablar.

A partir de ese momento, cuando el operativo policial quedaba
al descubierto, cuando ya no era necesario seguir fingiendo norma-
lidad, los falsos deportistas dejaron de trotar, los falsos barrenderos
botaron sus escobas y los falsos lectores de diario y vendedores
de golosinas abandonaron sus falsos puestos. Y como si la elipse
del Parque O’Higgins hubiese sido un set de rodaje y un director
hubiera gritado jAccién!, aparecieron varios autos, los policfas su-
bieron junto a los detenidos, echaron un tltimo vistazo, no vaya a
ser cosa que quedara alguno descolgado, y se fueron dejando olor
a caucho quemado.

El sol comenzaba a encumbrarse sobre Santiago y el parque
volvfa a su calma habitual, con unos pocos deportistas, deportistas
de verdad, que todavia no salfan del asombro ante lo que habfan
visto. Entre ellos estaba el funcionario de Fdbricas y Maestranzas
del Ejército, FAMAE —buen deportista y ocasional infractor a
las reglas de trdnsito— que habia sido confundido con uno de los
fusileros del atentado a Augusto Pinochet.

Octubre de 1986 fue un mes particularmente caluroso en Santiago.
Al dfa siguiente de la detencién de los cuatro fusileros, la capital
anot6 33 grados, la segunda temperatura mds alta del siglo en ese
mes, sélo superado por los 33.3 vividos en 1941. Hacfa mucho
tiempo también que el clima politico y social no se presentaba
tan caldeado en Chile.

Un mes y medio atrds, la tarde del domingo 7 de septiembre
en la cuesta las Achupallas del Cajén del Maipo, un comando del
Frente Patritico Manuel Rodriguez, FPMR, habfa emboscado a
la comitiva en que viajaba el general Augusto Pinochet Ugarte.
La accién, como se sabe, no cumplié con su objetivo, pero costé
la vida de cinco de sus escoltas y dej6é gravemente heridos a otros
nueve y a dos policias de trdnsito..

Del bando agresor no hubo bajas, apenas rasgufios, pero unas
horas después, en la madrugada del lunes 8 de septiembre, en
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un pafs que amanecfa bajo toque de queda y estado de sitio, tres
opositores de izquierda que nada tenfan que ver con el atentado
fueron asesinados a balazos por funcionarios de la Central Nacional
de Informaciones, CNI, la policfa politica del régimen, en un acto
de venganza. Al dia siguiente, la CNI se cobré una cuarta victima
y por muy poco suma cinco.

Transcurrido ese tiempo, el asesinato de los cuatro opositores,
elegidos al azar, era el (inico resultado concreto que exhibia la po-
licfa politica de Pinochet. No habia duda de que la accién habia
sido cometida por un comando del FPMR, el aparato militar del
Partido Comunista chileno, que habfa proclamado 1986 como el
Afio Decisivo para la derrota de la dictadura. Pero hasta esa fecha,
pese a los esfuerzos desplegados por los organismos policiales, que
competian por congraciarse ante sus superiores, ninguno de los
involucrados en la operacién —autores, cémplices o encubrido-
res— habia cafdo. La pacienciacomenzaba a agotarse con la subida
de las temperaturas.

El primer fiscal militar ad hoc a cargo de la investigacién, Joaquin
Erlbaum, fue relevado abruptamente del cargo a pocas semanas de
haber asumido. Su reemplazante fue Fernando Torres Silva, coronel
de Ejército con estudios de leyes y fama de duro. Tenia a su cargo los
casos Arsenales y Vicaria, dos de los més embleméticos de la época,
y al asumir el caso Atentado prometié resultados.

El mérito no fue suyo, pero su llegada al caso coincidié con los
primeros y mds significativos avances.

Segtin un informe del Departamento de Asesoria Técnica de la
Policfa de Investigaciones, despachado el 24 de octubre de 1986,
la pista que permiti6 las primeras detenciones en el caso arranca
de “algunos trozos de huellas dactilares revelados en una botella
familiar de Coca Cola”. La botella habfa sido encontrada en la
cocina de la casa del poblado de La Obra, en el Cajén del Maipo,
donde se acuartel6 el comando del FPMR en los dias previos a la
accién. Y de acuerdo con el mismo parte policial, las impresiones
dactilares correspondian a las de un joven que unos afios atrds habfa
sido detenido por Carabineros en una protesta callejera. Su nombre
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era Juan Moreno Avila, veinticinco afios, soltero, con residencia
legal en la poblacién La Pincoya. En ese parte policial se consigné
también que Juan Moreno respondia a la chapa de Sacha.

Para la fecha en que fue identificado, Sacha no registraba ante-
cedentes policiales ni politicos en Investigaciones. El tinico y mds
contundente vinculo con el caso fueron esos tres trozos de huellas,
que “correspondfan exactamente a las impresiones dactilares de los
dedos pulgar, indice y medio derechos de Juan Moreno Avila”.

Su detencién fue trdmite de rutina. La tarde del martes 21 de
octubre, cuando la policia civil allané su domicilio en La Pinco-
ya, inicamente encontré a su madre, Sonia Avila, y a la hija de
ésta, Ménica, de doce afios. Ambas fueron conducidas al cuartel
central de Investigaciones y alld, en cosa de minutos, la policia
consiguié que la madre de Sacha dijera lo que necesitaban saber.
No conocia la direccién exacta donde estaba viviendo su hijo
mayor, pero sabfa cémo llegar. Ella misma habia arrendado esa
casa unas semanas atras.

Esa misma noche, en visperas del toque de queda, un contin-
gente de la Brigada Investigadora de Asaltos atrap6 a Sacha en
una casa del pasaje Ramén Carnicer, en la comuna de Maipd.
No estaba armado ni tuvo tiempo de ofrecer resistencia. Quién
sabe qué hubiese ocurrido en caso contrario: al momento en que
la policia le cayé encima, dormia con Ciristina, su polola de vein-
titrés afos, y la hija de ambos, Tatiana Alejandra, de cinco meses.
A las dos, igual que a su madre, Sacha volvié a verlas —en rigor
escucharlas, porque permanecié gran parte del tiempo con la vista
vendada— en el cuartel de calle General Mackenna.

Las declaraciones de ocho policfas que participaron en las deten-
ciones, cuyos testimonios quedaron anexados al proceso judicial,
coinciden en que el primer detenido fue Sacha y que los datos
entregados por éste permitieron la captura de los otros cuatro.
Los ocho policias coinciden también en que los cinco fusileros
“reconocieron en forma libre y espontdnea su participacién en el
atentado contra Su Fxcelencia (...) En ningtin momento hubo
necesidad de presionar a los detenidos para lograr su confesién”.
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La dltima versién de los policias al fiscal Torres Silva quedé
desacreditada en el Informe sobre Prisién Politica y Tortura. La
madre de Sacha, su polola y su hermana testificaron haber sido
apremiadas por separado y expuestas a las torturas del detenido.
Sus testimonios fueron validados por la Comisién Valech y figuran
entre las 27.153 personas reconocidas como victimas de prisién
politica y tortura. Tatiana Moreno no aparece en esa lista. Lo ob-
jetivo es que la prensa de la época consigna que la hija de Sacha
permaneci6 cuarenta y ocho horas en poder de Investigaciones.

A su llegada al cuartel policial, Sacha fue recibido por Sergio
Oviedo Torres, comisario jefe de la Brigada Investigadora de Asal-
tos. Oviedo pidié que le sacaran la venda y fue al grano.

—Mira huedn, esciichame bien, te voy a decir una sola cosa
—solté Oviedo—: sabemos quién eri y qué hiciste, asi que suelta
todo de una vez... Te escucho.

Ya lo habian golpeado en el trayecto y a la llegada al cuartel,
pero eso no fue nada en relacién con lo que ocurrié inmediata-
mente después de que Sacha se fue de negativa. Se hacfa tarde y
Oviedo estaba corto de paciencia.

—Ya, éste estd puro hueveando —dijo el comisario jefe antes
de ordenar que volvieran a vendarle la vista—. Llévenselo a Fan-
tasilandia.

En lajerga policial, Fantasilandia era el lugar donde se interro-
gaba a los detenidos. Estaba ubicado en el subterrdneo del cuartel
de General Mackenna y el juego preferido era el pau de arara, téc-
nica de tortura brasilefia en la que el detenido es sometido a golpes
eléctricos con su cuerpo desnudo y colgado de cabeza, mediante
una vara que atraviesa pliegues de rodillas y codos.

Sacha ingresé a Fantasilandia pasada la medianoche del martes
y, de acuerdo con la relacién de los hechos, en unas pocas horas sus
captores consiguieron mucho mds que en el dltimo mes y medio.

Primero reconocié ser uno de los fusileros del atentado a Pi-
nochet. Y esa misma madrugada, faltando pocas horas para que
el resto de sus compafieros se reuniera en el Parque O’Higgins,
entregé los datos que permitieron la captura de Oscar, Pedro,
Enzo y Milton.
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Con instruccién militar en Cuba y experiencia combativa, a la
fecha en que fue detenido Sachaera el jefe de los cuatro compafie-
ros a los que entregd. Conocia la direccién de la casa de seguridad
donde vivian Oscar y Pedro, vecinos suyos en La Pincoya, y esa
mafiana en que fueron detenidos los habia citado a una jornada de
ejercicios fisicos en el Parque O’Higinns junto a Enzo y Milton.
Los cinco conformaban un grupo especial del Frente.

Esa mafana de miércoles Sacha no vio a sus compafieros en
el cuartel de Investigaciones. No los vio pero escuché sus gritos
mientras eran sometidos por separado a sesiones de tortura que
se prolongaron hasta la tarde de ese dfa. Los cuatro terminaron
confesando su participacién en el atentado a Pinochet y fueron
obligados a firmar una declaracién extrajudicial en la que recono-
cfan su culpabilidad en éste y otros hechos subversivos.

La diligencia, que la prensa calificé de “brillante”, se cerré con
una reconstitucién de escena en el Cajén del Maipo y las fotos de
rigor que fueron dadas a conocer la tarde del jueves, al momento
en que el ministro secretario general de Gobierno, Francisco Javier
Cuadra, anuncié las dltimas novedades del caso.

Sin disparar un solo tiro, un lujo para la época, la policia habia
detenido a cinco de los fusileros del atentado a Pinochet.

Casi un mes después, una vez que el fiscal Torres Silva levanté
la incomunicacién de los detenidos, los cinco fusileros volvieron
a verse las caras. Era una calurosa tarde de noviembre y Enzo, el
antiguo estudiante de Teatro, los reunié en una celda de la Cdrcel
Publica de Santiago. Querfa saber cémo habian llegado a ellos.
Sus sospechas apuntaban al gésfiter.

—7Yo creo que tt nos delataste, chico —dijo Enzo, y antes de
que el inculpado alcanzara a reaccionar, Sacha hablé:

—No, el chico no tuvo nada que ver. Yo los entregué.

En los cddigos internos de la organizacién, un combatiente
debfa morir antes que caer detenido. Mds todavia si la detencién
arrastraba a otros compafieros. Sacha habia optado por su familia
y no por sus compafieros, con quienes tendrfa que convivir los

siguientes afios, condenado a un encierro perpetuo. Hab{a sido dé-
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bil, lo habian quebrado, y eso, cuando se tiene conviccién y tiempo

para darle vuelta a los hechos, para arrepentirse y culparse, cuando
no hay vuelta atrds, eso puede ser mucho peor que morir.
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La columna del grupo de manifestantes latinoamericanos estd
encabezada por un gran lienzo donde se lee Dignidad Soberania
Independencia: de México a la Patagonia; e inmediatamente después
de ese lienzo, arrastrado por un furgén de bandera cubana, viene
el escenario mévil en el que una nutrida banda de musicos de
ocasién le da cuerda al cancionero latinoamericano de izquierda.
Han estado tocando desde el mediodfa y seguirdn haciéndolo hasta
el atardecer, pero esos musicos no son de fierro, y cada vez que se
permiten una pausa, cosa que esa tarde ocurre muy contadas veces,
por los parlantes del furgén comienzan a sonar canciones chavistas,
vale decir, a favor de Hugo Chdvez, Presidente venezolano.

Chdvez tiene varios discos proselitistas a base de gaitas, género
bailable y popular en Venezuela, y el que suena en una esquina
de la Place de la République de Parfs, poco antes del inicio de
la marcha del Primero de Mayo de 2006, se llama Las gaitas que
al pueblo le gustan. Algunas de las gaitas que se escuchan ese dfa
—con titulos como “Chdvez los tiene locos”, “El revolcatorio”,
“Al6 Presidente” y “El pitcher zurdo”— ya son hits y referentes
bailables de la izquierda del nuevo siglo.

Al lado de otras organizaciones presentes, como la anarquista
Confederacién Nacional del Trabajo de Francia, la concentra-
ci6én de latinoamericanos es modesta. Pero si se la compara con
el grupo de Americanos contra la Guerra, que no suman mds de
siete, son legién. Los latinos parecen tantos como los inmigrantes
drabes o africanos, pero a diferencia de éstos, aquéllos marchan
sin distincién de nacionalidad y tendencias politicas. Todos son

de izquierda, de izquierda tradicional y dura.
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Ahi se ven pancartas de apoyo al entonces candidato presi-
dencial peruano Ollanta Humala, al encarcelado lider del grupo
maofsta Sendero Luminoso Abimael Guzmdn y al presidente bo-
liviano Evo Morales. Hay volantes en favor de la liberacién del
comandante Ramiro, frentista chileno que permanece detenido en
Brasil, un lienzo del Comité de ex Presos Politicos de Chile y un
asta de PVC de tres o cuatro metros de altura en la que flamean
dos banderas tricolores. La primera es cubana; la segunda, chilena,
y el que las enarbola es Jorge Angulo, gdsfiter que en el atentado
a Pinochet actué con la chapa de Pedro.

Aunque técnicamente estd préfugo de la justicia chilena desde
que escap6 de la Cércel Piblica de Santiago, en enero de 1990,
de su pais nadie lo reclama ni podria hacerlo. Pedro tiene refugio
politico y carta de nacionalidad francesa. Posee los mismos privi-
legios y deberes que cualquier ciudadano europeo y puede votar
y viajar a cualquier parte del mundo, con excepcién de una. Su
pasaporte explicita que no se le permite la entrada a Chile.

-Contrario a lo que podria deducirse de sus antecedentes, Pedro
parece una persona timida, quitada de bulla, incapaz de matar una
mosca. Lo ayuda su porte, de casi un metro y sesenta centimetros,
y ese mismo aspecto de nifio bueno y querenddn con que aparece
en las fotos de prontuario de 1986. Entonces tenia veintiséis afios.
Hoy tiene menos pelo en la frente, algunas pocas canas y una vida
convencional de padre de familia y plomero. Sus jefes en la em-
presa en la que trabaja deben haberse llevado una buena sorpresa
cuando los puso sobre aviso respecto a su pasado.

“Después de trabajar varios afos ahi, un dia me dijeron que
me iban a contratar”, relata Pedro. “Y aunque no tenfa ninguna
obligacidn, crei que lo correcto era advertirles que habfa estado
preso por razones politicas en Chile. Les dije que all4 soy consi-
derado un terrorista.”

En su empresa nunca mds se tocé el tema. Y a ¢l tampoco se
le ha ocurrido comentarlo con sus compafieros de trabajo, en su
mayoria inmigrantes. No se ven muchos chilenos en su rubro, y

uno de los pocos con que coincidié llegé con el cuento de que
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habia estado en el atentado a Pinochet. Pedro no lo habia visto
antes ni en pelea de perros y lo escuché atento, en silencio, sin
animarse a contradecirlo.

Ya estd dicho: Pedro es una persona de pocas palabras, le gusta
trabajar solo y optimizar el tiempo. En sus afios era considerado
un buen soldado, pragmdtico y disciplinado. Hoy, en otro rubro,
no ha cambiado mucho. Si en unajornadalaboral debe instalar los
sanitarios de seis bafos o cocinas de un edificio en construccién,
¢l intenta completar ocho o nueve. Asi gana horas para ocuparlas
en trabajos particulares. Esa es su vida de hoy, dedicada al trabajo
y la familia, y le gusta. De hecho, en un alto en la marcha del
Primero de Mayo, habla con bastante mds soltura de cafierias que
de fierros. Su pasado subversivo es como un antiguo amor al que
se le guarda un carifio intimo y eterno.

Pedro es uno de los histéricos en la organizacién. Estuvo en la re-
unién del 14 de diciembre de 1983, celebrada en una casa de calle
Pedro Donoso —Ila misma que cuatro afios después seria uno de los
teatros de la Operacién Albania— en la que el Frente oficializé el
comienzo de sus acciones. A rostro descubierto, aunque a resguardo
por el apagén que esa noche afectd a gran parte del pais, jurd lealtad
como miembro de la naciente organizacién armada.

Al menos en su caso el juramento no pasé de ser un gesto
meramente protocolar.

Pedro proviene de la poblacién Pablo Neruda, la mds combativa
de las tres que conforman La Pincoya. A la fecha de su ingreso al
Frente contaba con un nutrido curriculo conspirativo al interior
de las Juventudes Comunistas de su comuna.

A comienzos de los ochenta, cuando la resistencia era todavia
un movimiento aislado, hizo lo que todo militante comunista
de base hacia en la época: lanzé panfletos, ray6é murallas y, con
suerte, cuanto mds, provocé alguno que otro apagdn parcial. La
Politica de Rebelién Popular de Masas, proclamada por el Partido
Comunista en 1980 y en la cual se validaban “todas las formas de
lucha” contra la dictadura, incluso “las mds agudas”, era todavia
un anhelo que contaba ¢con mds voluntad que medios.
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Habia que cumplir 6rdenes y arregldrselas con lo que habia a
mano, y en una segunda etapa, ya integrado a su primera unidad
de combate de las Juventudes Comunistas, JJCC, el inico me-
dio a disposicién del grupo de Pedro era un cuchillo carnicero.
En su declaracién extrajudicial se lee que “fueron numerosos
los taxis que logramos asaltar en el barrio alto, los que luego,
previa instruccidn, casi en su mayoria dejamos en el sector de
Alameda con Las Rejas, colocando una huincha en el parabrisas
delantero para que los otros militantes se dieran cuenta que era
el auto trabajado”.

A eso, en jerga conspirativa, se le llama remplaje. Una forma de
preparar y poner a prueba a los combatientes. El templaje era com-
plementado con otro tipo de tareas de menor envergadura, como
chequeos, exploracién de objetivos y traslado de medios, aunque la
graduacidn definitiva a las ligas mayores pasaba obligatoriamente
por las escuelas clandestinas de guerrilla urbana. En esta etapa, en
el caso de Pedro, se presentaba un inconveniente.

“Yo no soy de andar teorizando de politica, no me gusta, y en
las escuelas me cargaba cuando habia que estudiar esas materias.
Pura paja, compadre. Preferia que me ensefiaran de una buena vez
a disparar”, comenta Pedro, de naturaleza pragmatica.

En su casa rara vez se hablé de politica, al menos de politica
partidista, y su padre, Jorge Angulo Alzadora, llegé a celebrar la
llegada de los militares al poder. Su mamd era otra cosa. Justina
del Carmen Gonzdlez Olguin nunca simpatizé con la dictadura,
aunque era de las que no se metia en problemas, lo mismo que sus
otros dos hijos, Roberto Pastor y Wilma Justina, uno y cinco afios
menores que Pedro. El era el tnico realmente comprometido con
la causa y en su familia no sospechaban en lo que andaba.

Pedro estudié en la Escuela Industrial N° 6 de Conchali y mds
tarde realizé un curso de Jefe de Obra en la Universidad Catélica
de Chile. Desde temprano se gand la vida como plomero, plomero
profesional, no de los chasquillas.

Por un buen tiempo, hasta poco antes de caer detenido, apro-
vechd su profesién como pantalla de sus actividades conspirativas,
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que fueron en ascenso desde su ingreso formal a la organizacidn.
Su primera accién “netamente subversiva” ocurrié a mediados
de 1984. Entrada la noche, al fragor de una jornada de protesta
nacional, la célula de Jorge partié a volar un par de torres de alta
tensién en La Florida. Mientras dos de sus companeros instalaban
las cargas explosivas, ¢l debia vigilar el camino con una subame-
tralladora P-25 de origen checo. Al dia siguiente, segtin se enterd
por la prensa, la mayor de las torres “se hab{a sentado”.

Fue su debut propiamente tal. Pero no serd hasta mucho des-
pués, a su regreso de un curso de instruccién militar en Cuba, que
la carrera conspirativa de Pedro despegé definitivamente bajo el
mando de Juan Moreno Avila, alias Sacha, a quien vino a conocer
a principios de 1986. Fue ¢l quien lo reclutd para el atentado a
Pinochet. Y también quien lo llevé a la cércel y a un exilio inde-
finido en Paris.

A los catorce afios, mucho antes de ser Sacha y tener inquietudes
politicas, Juan Moreno se traslad$ a vivir junto a su familia al
sector Uno de La Pincoya. En esos afios, mediados de los setenta,
ya era una poblacién brava, incluso para los militares, y no era
fcil ganarse el respeto para los que venia de afuera. Moreno era
menudo y flaco, flaco por naturaleza y carencias, pero tenfa una
ventaja: sabfa bien cémo defenderse y chutear una pelota, y en La
Pincoya, tal vez mds que en cualquier otra poblacién de Santiago,
ambas cosas hacen gran diferencia.

En la poblacién lo recuerdan como un delantero de 4rea nato,
astuto y veloz, aunque algo engreido, de ésos a los que les gusta
hacer fintas para la galerfa. Los primeros afios de su vida en La
Pincoya los dedicé principalmente a eso, a correr tras una pelota.
Y también, segin se desprende de su declaracién extrajudicial,
“a fumar marihuana y a tomar distintas pepas, razén por la cual
perdi todo el interés por el estudio”. .

En su informe a la policia, que suma veintitrés carillas, se lee
que Juan Moreno Avila es el mayor de cinco hermanos y que
las dos menores, Ménica Samira y Karina Priscila, son hijas del
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segundo matrimonio de su madre, Sonia Avila, con Carlos Fritiz
Diaz. Juan, Boris y Sergio, los mayores, se criaron con sus padres
en la comuna de Cerrillos, al sur de la capital. Los recuerdos de
esa época son encontrados.

Comparado con La Pincoya, el ambiente en Cerrillos era apa-
cible, de barrio. Ah{ Juanito, como llamaban al mayor de los tres
nifios para diferenciarlo de su padre, Juan Moreno Carvajal, tenfa
un grupo de amigos de infancia con los que se divertia jugando a
la pelota y a la guerra. Agazapados bajo los autos, apuntaban sus
pistolas de juguete al paso de patrullas militares que rondaban el
sector. La dictadura recién se instalaba en el poder y en la casa de
los Moreno Avila, como en muchas otras de la época, la politica
era tema proscrito.

Mds por identificacién de clase que por conviccién politica,
sus padres habfan votado por Salvador Allende en las elecciones
presidenciales de 1970, pero estaban lejos del compromiso par-
tidario. Juanito escuchd desde temprano que habia que trabajar
igual, cualquiera fuera el gobierno, y la verdad es que a esa fa-
milia, independiente de los gobiernos, nunca le fue fécil ganarse
la vida.

Moreno Carvajal era peoneta y lo poco y nada que ganabase lo
tomaba. La que llevaba el sustento de la casa era Sonia, la madre,
que trabajaba fuera de casa y dejaba a los nifios al cuidado de la
abuela. Cuando la abuela preguntaba ; Qué quieren comer hoy?, los
nifios, que ya conocian la broma y el mend, respondian a coro:
Harina tostada con papas.

Los domingos eran de excepcién. Juan Moreno Carvajal desper-
taba a sus hijos de madrugada y, tras servirles un tazén de harina
tostada con leche, partfa con los tres a las canchas de fitbol de la
Villa México. El club de los Moreno Avila llevaba el nombre de
un seleccionado chileno de mediados de los cincuenta, Enrique
Hormaz4bal, y en él Juanito aprendid la técnica del centro delan-
tero ayudado por su padre. Este, como buen padre, se instalaba
al borde de la cancha y le indicaba posiciones a su hijo formando

una bocina con sus manos:
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—iDesmdrquese, hijo, desmarquese! Eso e, eso es, ahora pique,
ipique!, busque linea de fondo... Ya, pa’ la otra. Atrds ahora, jatrds!,
vuelva, a marcar, atento.

Juan Moreno Carvajal sabia de fatbol y sofiaba con ver a su
hijo mayor convertido en futbolista profesional. Juanito sofiaba
con que todos los dias fueran domingo con su pap4. En la semana,
cuando éste no se podia levantar por la mafnana, cosa que cada
vez se hizo mds frecuente, era Juanito quien lo reemplazaba en el
trabajo de peoneta. Y ya desde entonces, cursando la bésica en la
escuela Gabriela Mistral de Maipii, comenzaron sus problemas
con los estudios.

Las cosas con Moreno Carvajal se pusieron criticas a mediados
de los setenta, y una vez que su esposa decidié abandonarlo y se
vincul$ a Carlos Fritiz, cartonero y feriante, Sonia y sus tres hijos
partieron a vivir a la casa de éste en La Pincoya.

All4 Juanito siguié jugando a la guerra y al fatbol, aunque ya
sin la guia de su padre, que permanecié en Cerrillos cada vez mds
dedicado a lo suyo.

La primera imagen que vio a su llegada a la poblacién fue inol-
vidable. Al asomar la cabeza por La Pincoya esquina Recoleta, a
pocas cuadras de su casa, se encontré con un grupo de muchachos
persiguiendo a otro con palos y fierros de punta afilados. En La
Pincoya no habia ley y Juanito, con quince afios, tuvo que adap-
tarse rdpido.

Si bien en la escuela ya se habia habituado a defender a sus
hermanos menores, en la poblacién tuvo que hacerse fama de
guapo para sobrevivir. Primero a pufio limpio; después, cuando
no bastaron las manos, ayudado de una hebilla de cinturén con
punta de clavo.

Asi, a golpes y amenazas, fue haciéndose respetar, ganando
un nombre. Y muy pronto, ya familiarizado con el lenguaje y los
cédigos de la poblacién, formé su propia pandilla. Tiempo tenfa
de sobra para dedicarlo a los amigos. A fines de 1976, tras cursar
segundo medio en el Liceo N° 69 de Maipu, abandoné definiti-

vamente los estudios.
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“Después que me retiré del liceo seguf con las drogas, sin realizar
ninguna otra actividad”, declaré a la policia una década después.

Uno de sus primeros grandes amigos fue el Cura. El apodo obe-
decfa a un visible pelén en la coronilla que le quedé cuando enfermé
de tifia. Con el Cura formaron un equipo de baby fitbol que bau-
tizaron con el nombre de una tienda de deportes de la época, Equs,
pensando ingenuamente que ésta, en reconocimiento del gesto, los
proveerfa de camisetas. Equs no tenia uniforme ni alineacién estable,
aunque sus jugadores més recordados, aparte de sus fundadores,
eran el Paco Willy, hijo de paco; Carlos ‘Portén’, hijo de carnicero;
y un muchacho de apellido Lira y padre desconocido.

El equipo de Juan y el Cura hizo fama en la cancha y fuera de
ella: era comiin que los partidos terminaran a golpes y con sus
jugadores corriendo por las calles de La Pincoya, en una imagen
calcada a la que vio Juan a su llegada a la poblacién. La diferencia
es que ahora Juan se movia como pez en el agua en ese ambiente.
Tenfa una pandilla y una esquina, La Pincoya con Recoleta, de
la que se movfa poco. Aparte de tomar, fumar y jugar a la pelota,
no era mucho mds lo que Juan y sus amigos hacfan para matar el
tiempo. Una de las escasas actividades extraprogramdticas ocurrfa
los fines de semana y la llamaban “salir a cansarse”. Comenzaban
a caminar temprano por la mafiana, sin rumbo fijo, y cuando ya
estaban lejos y cansados, en algin sector que no era el propio,
iniciaban el regreso a su esquina.

Rara vez se internaban en la poblacién Pablo Neruda, de ave-
nida Recoleta hacia el este. No tenfan nada que hacer alld. Las
cosas estaban claramente delimitadas en La Pincoya de fines de los
setenta. De un lado estaban los volados, bandidos y vagos, que un
poco eran considerados la misma cosa; del otro, territorio comu-
nista, los muchachos mds comprometidos que menospreciaban a
sus vecinos de La Pincoya Uno. Juan todavia no despertaba a esa
- otra realidad.

Pese a que tenfa un tio de filiacién comunista que cada cierto
tiempo se dejaba caer por la casa, especialmente cuando tenfa
problemas de seguridad, la polftica tampoco era tema en su nueva
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familia. El tema era Juan y lo que su madre llamaba malas juntas,
todas del barrio, “quienes hasta el dfa de hoy se dedican a conversar
y a fumar marihuana”, declarard Sonia en 1986.

Por eso, a fines de los setenta, cuando su hijo fue llamado a
cumplir el Servicio Militar Obligatorio en el Regimiento Rancagua
de Arica, ella sintié alivio. Era justamente lo que él necesitaba,
pensaba ella, un poco de disciplina y rigor. Y lo pensé hasta que
Juan, ya convertido en cabo segundo de reserva, acusé golpizas
y malestares fisicos. S6lo lo segundo pudo ser confirmado en el
Hospital Militar de Santiago, donde le detectaron tuberculosis
renal. Entonces la sefiora Sonia pensé que mejor eran los amigos
del barrio al cuartel, y en vista de los antecedentes de salud, con-
sintié que su hijo desertara del Ejército.

Eran los primeros meses de 1980, en visperas del Plebiscito con
que el general Pinochet aseguraba un mandato legal hasta 1989,
extensivo por un nuevo referéndum hasta 1998, y recién enton-
ces Juan comenzd a escuchar con mds atencién a Ernesto, su tio
comunista, que cada cierto tiempo se dejaba caer por La Pincoya
y le hablaba de lo que estaba pasando en el pais.

Su tio Ernesto fue una influencia en el cambio que experimenté
Juan a comienzos de la década. Pero mds lo fue una mujer que
apareci6 en su vida por esa época. Su nombre era Cristina, tres
afios menor que él, y provenia del lado este de la poblacién, de la
famosa Pablo Neruda.
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En febrero de 1981, dos afios antes de que el Frente Patriético Ma-
nuel Rodriguez iniciara oficialmente sus operaciones, la V Regién
fue escenario de una audaz aunque modesta accién conspirativa.
Ocurrié la noche de apertura del Festival de la Cancién de Vifia del
Mar de ese afio, un festival exultante, de grandes figuras internacio-
nales, reflejo del buen momento por el que atravesaba el régimen.
Era el ano del boom econémico y de la consolidacién politica:
presto a ocupar La Moneday a construir una residencia presidencial
en Lo Curro, Pinochet habia conseguido asentarse en el poder con
una nueva Constitucién Politica a su medida, aprobada por amplia
mayoria en un proceso electoral de fachada democrdtica.

En ese ambiente de jibilo un conjunto de cadenazos contra
torres de alta tensién cercanas a la Quinta Vergara consiguié aguar
la fiesta. Los hoteles O’Higgins y Miramar se fueron a negro por
varios minutos, lo mismo que la Plaza Vergara, cuyos alrededores
quedaron regados de miguelitos. Y aunque el show del festival
no se vio alterado mayormente —para fortuna de Los Huasos
Quincheros, Camilo Sesto y KC & The Sunshine Band—, hubo
que recurrir a equipos de emergencia y ceder algo de atencién a
lo que la prensa del dia siguiente calificé como “un intento por
oscurecer el escenario de la Quinta Vergara”.

No fue gran cosa. Apenas un gesto de repudio a uno de los
simbolos de la dictadura. Pero al menos fue una de las primeras
acciones conspirativas de cierta importanciaen la zona, un apronte
para algo mds serio, que sirvié de advertencia y debut de un nuevo

grupo subversivo, identificado mediante un llamado telefénico

an6nimo como Comando Manuel Rodriguez.
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Antecedente remoto del futuro Frente Patriético Manuel Ro-
driguez, que antes de constituirse como tal respondié formalmente
al nombre de Frente Cero, una parte gravitante del comando en
cuestién tuvo su origen en el cerro Esperanza de Valparaiso, mis
precisamente al final de avenida Barros Arana, poco antes de torcer
y pasar a llamarse Lastarria, donde estd la sede del Club Social y
Deportivo Orompello.

En las canchas y galerfas de ese club de barrio, fundado en
1930, surgieron varios de los mds destacados cuadros del FPMR
formados en Chile.

Todo empezé en la segunda mitad de los setenta por una pelota.

Orompello no era precisamente un club proletario ni menos de
izquierda. Todo lo contrario. Ese lugar le era propio al San Pedro
o El Chilenito, dos clubes del mismo cerro y raigambre genui-
namente popular. Orompello estaba vinculado a los sectores mds
acomodados de Recreo y Esperanza y tenfa una fuerte rivalidad
con los otros dos, especialmente con San Pedro, identificado con
los pescadores de Caleta Portales.

Las cosas entre ambos fueron mds o menos parejas hasta la tem-
porada del 77 y 78, cuando el club de Barros Arana conformé un
equipo de excepcidn, a estas alturas histérico, capaz de competir
en ligas nacionales.

En ese famoso equipo de juveniles, que dirigfa el director téc-
nico Oscar Gallardo, destacaban el arquero Fernando Larenas
Seguel, apodado el Loco, y los hermanos Herndndez Norambuena
en defensa. Ivdn, el mayor, era defensa central; Mauricio, futuro
comandante Ramiro, lateral volante. Los tres vivfan en el sector,
estudiaban en Recreo y provenian de familias de izquierda, lo que
constituye un dato relevante en lo que respecta a esta historia: en
torno a las ramas deportivas del Orompello, particularmente el
fiitbol, giraba un grupo cultural que ird cobrando fuerza y albergard
las primeras expresiones de resistencia en la zona.

La rama cultural del Orompello surgié a mediados de los se-
tenta organizando pefias, funciones de teatro y jornadas solidarias.
En un principio muy timida y solapadamente: ni la época ni el
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mismo club, cuya dirigencia en su mayoria era de derecha, se
prestaban para este tipo de actividades. La cultura era considerada
sospechosa, y en este caso, con fundada razén. Las actividades
extradeportivas del Orompello sirvieron para tomar contacto con
grupos similares de la regién —principalmente de poblaciones
vinamarinas como Chorrillos, Miraflores, Forestal, G6mez Carre-
fio y Achupallas— vinculados a las Juventudes Comunistas, que
volvian a articularse en la clandestinidad.

Probablemente la rama cultural del Orompello se hubiese extin-
guido al poco tiempo, anulada por la misma dirigencia, de no ser
por el fenémeno deportivo experimentado a contar de mediados
de la década. El célebre equipo juvenil, el del Loco Larenas y los
hermanos Herndndez Norambuena, comenzé a hacer fama en
cerro Esperanza. Y al poco tiempo el cerro y la ciudad le queda-
ron chicos y entré competir de lleno en campeonatos regionales,
consiguiendo dos titulos consecutivos en esta categoria.

Su rivalidad con el San Pedro, el equipo de los pescadores, ya
era historia. Ahora el popular era Orompello, el que arrastraba
seguidores por montones, y esos seguidores se fueron sumando a
la rama cultural.

Entre los nuevos adeptos se contaban los hermanos Arenas Be-
jas, Arnaldo y Mauricio, apodados Milton y Joaquin. Vivian a po-
cas cuadras del club y jugaban en divisiones inferiores. El segundo
de ellos forjard una fuerte amistad con Ramiro y el Loco Larenas,
portero y lateral volante, respectivamente. Los tres comenzardn a
militar casi simultdneamente en una célula de las Juventudes Co-
munistas, que operaba al interior de la rama cultural, y cobrardn
protagonismo en la década siguiente.

Con los triunfos del Orompello las manifestaciones politicas
ya fueron evidentes, y las pefias organizadas al interior del gim-
nasio, a las que acudfan muchachos de otros cerros, terminaban
con gritos contra la dictadura. El club se vio desbordado y vivié
situaciones criticas: un dia de semana, en visperas de un partido
decisivo, la dirigencia anuncié el cierre de la rama cultural, en la
que participaban los otros hermanos Herndndez Norambuena,
Patricio, Laura y Cecilia, todos militantes de las JJCC.
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Ivdn Herndndez, antiguo defensa central, recuerda que el con-
flicto se suscité un martes, ¢l mismo dia en que partié junto a su
hermano a hablar con la dirigencia. “Les dijimos que no jugdbamos
el domingo por lo que estaba pasando con la rama cultural. Se
armd todo un conflicto en el barrio y los dirigentes nos llamaron
el jueves y nos dijeron que todo estaba arreglado, que podfamos
seguir con las peias y los actos culturales. Justamente ese afio, que
debe haber sido el 78 6 79, salimos campeones en el regional.”

Orompello estaba en la cuspide de su historia y sus socios mds
jévenes, atrincherados en la rama cultural del club, comenzaban
a realizar las primeras acciones conspirativas en la zona, acciones
muy elementales aunque propias de la época —rayados de mura-
llas, impresién de panfletos y uno que otro apagén parcial—, que
serdn juegos de nifios para lo que vendrd mds adelante.

La casa de juventud de Ramiro estd ubicada en Los Boldos, calle
que atraviesa Barros Arana y que coincide con el l{mite entre Vifia -
del Mar y Valparaiso. A partir de esa calle, donde se ven las dlti-
mas casas acomodadas del sector Recreo, comienza precisamente
cerro Esperanza. La casa fue comprada a comienzos de los setenta
por sus padres, el bilogo marino Moisés Herndndez y la abogada
Laura Norambuena, ambos fallecidos, y hoy vive en ella el mayor
de sus hermanos, Patricio.

Patricio Herndndez fue una influencia politica para su hermano.
En tiempos de la Unidad Popular tuvo una activa participacién
en las JJCC de Viiia del Mar, particularmente en un grupo iden-
tificado con el nombre de la mitica Angela Davis. Sus padres, de
filiacién socialista, no tenfan problemas en que ocupara una pieza
externa a la casa para reuniones politicas. Todo lo contrario. Era
lo que se llevaba en esa época.

Como buen militante comunista, Patricio particip6 en marchas
y contramarchas, hizo campafia a favor del consumo de pescado
y vendié el diario El Siglo por las calles de la ciudad; y una vez en
dictadura, como consecuencia de lo anterior, una patrulla militar
llegd a buscarlo a esa misma casa. Era 1974 y los tltimos meses de
ese afio permaneci6 detenido en la Cércel Publica de Valparafso.
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Ramiro todavia no participaba activamente en politica. Es-
tudiaba en el Liceo Benjamin Vicufia Mackenna de Recreo, mds
conocido como Liceo 2, y su mayor preocupacidn era la pelota.
Los domingos defendia la camiseta de un club de Recreo, previo
a su paso al Orompello, y en la semana era comin verlo en alguna
de las canchas de la poblacién Lord Cochrane de cerro Esperanza.
Tenia varios amigos ahi, y uno de los mds cercanos era el Loco
Larenas, futuro arquero del Orompello.

El fiitbol fue una aficién que cultivaron desde la adolescencia, a
toda hora, de las formas mds diversas. Patricio recuerda que solfan
reunirse en esa misma casa donde vive hoy para organizar campeona-
tos de fiitbol con tapitas de bebidas que pintaban con los colores de
selecciones sudamericanas. O mejor atin, de sus respectivos clubes:
Colo Colo en el caso de Ramiro; Universidad de Chile, en el de
Fernando. Una pelota de papel y dos arcos, fabricados con cajas o
palos de helados, completaban la infraestructura deportiva.

La amistad trascendi6 al fiitbol y a la época dorada del Orom-
pello. Desde fines de los setenta, una vez que Ramiro ingresé a
estudiar Educacién Fisica en la Universidad de Playa Ancha de
Valparaiso, ambos continuaron vinculados a través de las primeras
unidades de combate de las JJCC que surgieron en la zona. El
Partido Comunista atin no proclamaba oficialmente la via insu-
rreccional, paso previo a la conformacién de una fuerza militar,
pero varios de sus cuadros mds jévenes ya se habian adelantado a
los hechos, asumiendo una opcién de lucha radical.

Precisamente en este periodo, entre fines de los setenta y co-
mienzos de los ochenta, la regién acusé los primeros apagones
de mayor intensidad y asaltos de motivaciones politicas que irdn
recrudeciendo con el tiempo. Fue una etapa intermedia, de tran-
sicién, en la que los militantes mds radicalizados, aquéllos que en
el corto plazo asumirdn tareas militares desde la clandestinidad,
todavia participaban de manifestaciones publicas de repudio a la
dictadura.

Hay al respecto en la zona un hecho clave ocurrido el Primero
de Mayo de 1981, tres meses después del atentado al Festival de
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Vifia del Mar de ese afio. Tras un acto organizado por el Dfa del
Trabajo en el sindicato de la fébrica Textil Vifia, varios manifestan-
tes que salieron marchando a la calle fueron detenidos por Carabi-
neros. Permanecieron cuatro dfas en la comisaria de Miraflores, y
entre los detenidos hab{a al menos tres socios del club Orompello:
Ramiro, Joaquin y el Loco Larenas. Junto a ellos también cayeron
otros dos hombres de la zona, Guido y Victor, militantes comu-
nistas que ya conocfan sobradamente a los primeros.

Este dltimo, procedente de Achupallas, técnico en electréni-
ca, volveria a caer detenido seis afios después, en circunstancias
muy distintas a la primera. En esa segunda oportunidad, frente
al fiscal militar Fernando Torres Silva, quien tuvo a cargo el caso
Atentado, Victor recordard su detencién de 1981 en los siguien-
tes términos: “Yo ya en esa época tenia ideas de izquierda, y en
esos cuatro dfas hablamos de varias cosas, entre ellas estaba mi
idea que habfa que terminar con la dictadura y que todo camino
era vélido para lograr un gobierno democritico, incluso hasta el
enfrentamiento armado”.

Unos meses después de la detencién masiva de mayo de 1981,
dos de los mds destacados cuadros de las JJCC de Vina del Mar
fueron seleccionados para realizar un curso de guerrilla urbana en
Cuba. El suceso marcard un hito en la historia de la resistencia
armada en Chile.

Guido y el Loco Larenas serdn los primeros de cientos de jéve-
nes militantes comunistas formados en el pais que serdn instruidos
en materias militares por el gobierno cubano y otros de la érbita
soviética.

El proceso de instruccién coincidird con una tendencia inversa:
al tiempo que Guido y el Loco Larenas viajaban a Cuba, un nutri-
do contingente de jévenes exiliados chilenos, oficiales de carrera
formados en la isla y con experiencia combativa en Nicaragua, -
preparaba el desembarco en Chile.

José Miguel tenia diecisiete afios y estudios de Ingenierfa incom-
pletos cuando ingresé a la Escuela Militar Camilo Cienfuegos de
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La Habana. Era un muchacho corpulento, de estatura baja, tez
pdlida y ojos claros, cuya corta existencia estaba determinada por
la politica.

José Miguel tenia dos afos cuando sus padres, militantes co-
munistas y arquitectos de profesién, partieron a colaborar en lo
que se denoming la construccidn del socialismo en Cuba. Cuatro
afos después estuvieron de vuelta en Chile y matricularon a su hijo
en la Alianza Francesa, colegio del barrio alto capitalino, donde
José Miguel se destacé por su disciplina y aficién a los deportes,
particularmente la natacién.

Como muchos de los hijos de padres comunistas, tuvo militancia
precoz. A los trece afios, en plena Unidad Popular, ingresé a las JJCC
y cumplié con trabajos voluntarios y marchas de apoyo al gobierno.
El golpe lo sorprendid en tercero medio, en un viaje de estudios
en Isla de Pascua. Dos meses después se asilaba con su familia en
la embajada de la Alemania Federal en Chile y partia al exilio en
Frankfurt gracias a un “salvoconducto de gentileza” otorgado por
el gobierno de facto.

De sus afios en Alemania existen escasos registros. Se sabe que
alld terming el colegio, que comenzé a estudiar Ingenierfa Elec-
trénica y que formaba parte de un conjunto folclérico llamado
Victor Jara, en el que integraba el cuerpo de baile.

La decisién de la familia de trasladarse a Cuba estuvo mo-
tivada en parte por motivos econémicos. Era marzo de 1976
y Radl Alejandro Pellegrin Friedmann, el verdadero nombre
de José Miguel, seguia el ejemplo de decenas de jévenes chi-
lenos, en su gran mayoria exiliados de filiacién comunista,
que desde mediados de los setenta ingresaron a las academias
militares cubanas.

La primera promocién se abrié en 1975, un aio después de
que Fidel Castro ofreciera a la directiva del Partido Comunista
chileno en el exilio, encabezado por Volodia Teitelboim, formar a
jovenes militantes en la carrera militar. La idea inicial del progra-
ma, al menos como fue presentado, no era necesariamente lo que
resultd: una fuerza para enfrentar a la dictadura. La posibilidad,
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por lo demds, todavia era muy remota e improbable. Las Fuerzas
Armadas chilenas tenfan el control absoluto del pafs. Los pocos
intentos de resistencia habfan sido duramente aplastados.

La apuesta era a largo plazo, de objetivos todavia lejanos e im-
predecibles, motivada por la experiencia del gobierno de la Unidad
Popular que subestimé la necesidad de contar con una fuerza
militar propia. La responsabilidad mayor del error estratégico era
de los comunistas, que apoyaron hasta las tiltimas la via chilena al
socialismo, que era una via pacifica, de empanadas y vino tinto,
que condujo a lo que ya se conoce.

La formacién de cuadros militares, que se replicé paralelamente
en otros paises de la érbita soviética, aunque en menor escala, era
una forma de resarcir el equivoco.

Galvarino Melo Sepiilveda, hijo de un ex diputado comunista,
fue uno de los primeros jévenes que ingresé a las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, FAR. Su vivencia quedé plasmada en la novela
autobiogrdfica Piel de lluvia, que narra el proceso de formacién
de oficiales chilenos en las FAR y su posterior prueba de fuego en
Nicaragua. Al ser lanzada en 2006, el abogado Eduardo Contreras
recordé una escena vivida una manana de 1975 en La Habana,
cuando el mdximo dirigente del Partido Comunista chileno en
Cuba, Rodrigo Rojas, reunié a los estudiantes chilenos de Medi-
cina que habfan llegado a la isla durante la Unidad Popular.

“Eran algunas docenas —testificé en esa oportunidad el aboga-
do Contreras— y Rodrigo (Rojas) hablé de la necesidad de elevar
las luchas del pueblo chileno por su libertad y de formar cuadros
capaces de dirigir el pueblo para enfrentarse a la dictadura en
todos los terrenos. Luego de sus palabras lanzé un llamado para
que dieran un paso al frente todos aquellos jévenes que estuvie-
ran dispuestos a hacer abandono de sus carreras e integrarse a
los institutos militares que el compafero Fidel y la Revolucién
Cubana ofrecfan en nuevo gesto solidario. Fue dificil contener
la emocién cuando un ruido arrastrado y seco al final nos dejé
constancia que, sin una sola defeccién, todos estaban dispuestos.
J6venes modestos que de otro modo jamds habrian llegado a ser
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médicos, todos, todos dieron el paso. Fueron los primeros; afio a
afio llegarfan mds muchachos de la misma madera”.

Hay al respecto otro valioso testimonio recogido por Herndn
Vidal en su libro Frente Patridtico Manuel Rodriguez: el tabi del
conflicto armado en Chile. Vidal consigna que “la seleccién no fue
rigurosa, (fue) sin estudio de personalidades, conductas, vocacio-
nes’, lo que explica el alto grado de desercién que experimenté el
proceso. “Prevaleci la mistica del momento, la disciplina parti-
daria, la juventud. En mi grupo, unos treinta, eran raros los que
habfan hecho el servicio militar. En la seleccién de especialidades
prevalecieron la curiosidad, la simpatia, el interés circunstancial,
De esos treinta quedarfan cinco.”

Entre los que persistieron se contaba José Miguel, quien llegé
a Cuba con una decisién meditada, dispuesto a asumir un desaffo
que a mediano plazo no se presentaba del todo claro. Los aconteci-
mientos politicos de fines de los setenta en la regién determinaron
su suerte y la de otros oficiales que harfan historia en el FPMR.

Ante la agudizacién del conflicto armado en Nicaragua, que se
debat{a entre la continuidad de la dinastia dictatorial de Anastasio
Somoza y una revolucién de izquierda impulsada por el Frente San-
dinista de Liberacién Nacional, FSLN, el gobierno cubano apoyé
decididamente a combatientes internacionalistas, provenientes de
varios paises sudamericanos, que se sumaron a la lucha de los san-
dinistas. Entre estos combatientes estaban los oficiales chilenos de
primera generacién, quienes desde fines de 1978 fueron destinados
al combate de lo que se denominé Frente Sur.

En esas tierras José Miguel forjé un liderazgo que derivé en
leyenda.

La historia estd relatada en el citado libro de Herndn Vidal. La
ofensiva final de los sandinistas estaba en curso y Benjamin, como
fue apodado José Miguel en Nicaragua, debi6 hacerse cargo de un
batallén que “habia sido abandonado por su conductor, un chileno
cobarde”, ante el asalto de la Guardia Nacional de Somoza. “Solo,
con su ametralladora, avanzando en descubierto, disparando desde
la cadera, Benjamin impidié que el frente se desintegrara ante un

38



LOS FUSILEROS

fuerte ataque de la elite de la Guardia Nacional. A gritos llamaba
a los otros para que se repusieran y se salvé la situacién (...) La
participacién de Raul Pellegrin fue decisiva, pues impidié mds
muertes e hizo abortar los planes de la Guardia Nacional: rodear
a los combatientes del Frente Sur.”

Cerca de cien fueron los oficiales chilenos que cumplieron un
papel destacado, a veces decisivo, en el triunfo de la revolucién
sandinista, proclamado en julio de 1979.Y serdn algunos de esos
hombres quienes, liderados por José Miguel, volverdn a Chile a
principios de la siguiente década, una vez que las condiciones
politicas lo aconsejen, para enfrentar a la dictadura.

De hecho, la gran mayoria de los comandantes que formardn
parte de la Direccién Nacional del Frente habrdn tenido su prueba
de fuego en Nicaragua. O al menos contardn con una acabada ins-
truccién militar en campos de entrenamiento cubanos. Con una
sola excepcién: Aureliano, el comandante al que todos conocian
como Bigote. Su historia, cargada de leyenda y capitulos velados,
conduce de regreso a la V Regidn.

Miguel Cepeda, un joven dirigente comunista de Vina del Mar,
recibié un encargo del partido a fines de 1974. Un compafiero de
San Felipe tenfa graves problemas de seguridad y se hacia urgente
tomarlo, buscarle refugio. Segin supo después Cepeda, una vez
que le proporcioné casa de seguridad y comenzé a rtratarlo, sus
problemas habian empezado unos meses atrds, en el funeral de un
militante comunista asesinado, cuando el muchacho de San Felipe
y otros deudos se percataron de la presencia de un funcionario
de la DINA.

“Lo ubicaron y le dieron con todo, le quitaron incluso el
arma de servicio, una cdmara fotogrifica, todo. El protago-
nista de todo esto fue el Bigote, el Victoriano, el Gitano, el
Aureliano. Esos eran los nombres con los que se le conocia”,
cuenta Cepeda. En ese entonces era encargado de cuadros de
las JJCC de Vifa del Mar y Valparaiso, lo que lo obligaba a
estar en contacto permanente con militantes de la zona, donde
quedd instalado Bigote.
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El apodo responde a los prominentes mostachos que lucié
durante toda su trayectoria y que acentuaban su personalidad
avasalladora, a veces destellante, acorde con su corpulencia y una
caracteristica cicatriz en la mejilla izquierda. Su figura era incon-
fundible, mds adin en su primera época en Vifia del Mar, cuando
usaba el pelo largo y una chasquilla estilo Beatles modelo 64.

Otro militante que lo traté de cerca desde temprano lo recuer-
da como un hombre de “espiritu emprendedor, muy seguro de si
mismo”, al que “nada parecfa quedarle grande”. A su llegada a la
ciudad oficié de obrero de la construccién y al tiempo estudiada
Ingenierfa en la Universidad Federico Santa Maria y montaba un
taller de reparacién de motores eléctricos. Bigote estaba en todas,
sin descuidar el trabajo politico.

A la zona llegé como encargado sindical de las JJCC, uno de los
tres puestos remunerados por el partido, y mds tarde, desde fines
de la década, fue jefe de una unidad de combate que protagonizé
las acciones mds audaces en la regién.

Miguel Cepeda fue testigo de uno de los tantos capitulos con
que Bigote alimenté su leyenda. “Ese dfa anddbamos con el Bi-
gote visitando a unos compafieros de Refiaca Alto que estaban
neutralizados por un matén del sector. Justo uno de ellos nos
estaba contando eso cuando de repente pasa cerca de nosotros un
tremendo mastodonte y el compafiero lo sefiala y nos dice Ese es
el tipo que nos tiene amenazados a todos con que nos va a denunciar.
No pasaron ni diez segundos y el Bigote le dio al tipo una zumba
de padre y sefior mio. Ya después, a través de las primeras acciones
de los grupos especiales, normalmente nos encontrdbamos con los
muchachos y comentaban que el Bigote habia deslumbrado por
alguna razén.”

Bigote también tenfa una faceta sensible. Escribfa poemas y
cantaba y tocaba en guitarra canciones folcléricas y de protesta. Su
vozarrén hizo fama y arrancé suspiros en las pefias organizadas en
Vifia del Mar. Su celebridad no tard6 en alcanzar el sector Recreo

a fines de la década.

40



LOS FUSILEROS

Cuenta Miguel Cepeda que para entonces Bigote encabezaba
un grupo operativo especial, en el que participaban Ramiro y Joa-
quin, que protagonizé varios de los asaltos reportados en la zona
desde ese entonces. “Era un equipo que mantuvo por més de dos
afos a la Jota prescindiendo de la ayuda del Comité Central (del
partido); es mds, le entregaban ayuda a éste. Era una mezcla de
compaiieros de la Jota con (miembros de) la direccién del partido,
y el Bigote estaba a cargo de ese grupo.”

A comienzos de los ochenta, cuando ya estaba sumergido en
la clandestinidad, la carrera de Bigote se vio interrumpida al ser
detenido en una protesta callejera. No era la primera vez que cafa
en circunstancias similares. En 1978 fue sorprendido marchando
tras una liturgia celebrada en la iglesia Juan Bosco. Ese hecho le
valié, tres afios después, ser relegado al pueblo de Putre, en el
altiplano chileno.

No hay antecedentes fidedignos acerca de la vida que llevé
Bigote en el extremo norte del pafs. Pero a su regreso, de acuerdo
con Victor, militante de la zona que trabajé con él, “llegé medio
mistico, cantando canciones melancélicas nortinas en dialecto
que aprendié por alld”.

No pasé mucho tiempo antes de que Bigote volviera a des-
aparecer de la zona. Es probable que haya partido a La Habana
junto a Ramiro y varios otros combatientes que en ese tiempo
cumplieron con un curso de instruccién militar breve. También
es probable que no. La leyenda de Bigote lo resiste todo. Lo que
es seguro, porque al respecto existen testimonios confiables, es que
su retorno a la regidn coincidird con el aterrizaje en el pafs de los
primeros oficiales chilenos formados en la isla.

Uno de ellos fue José Miguel, consagrado jefe méximo de la
organizacién, que regresé a mediados de 1983 en medio de un
creciente descontento social por la recesién econémica. Quedé
instalado en una casa del barrio alto, y como era de maneras
educadas, de tez pdlida y ojos azules, pasaba inadvertido. En esa
casa no se tocaba la cacerola en dfas de protestas, que crecfan en
intensidad y alcanzaban hasta los barrios mds acomodados, pero
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estaba en marcha un plan de sabotaje que marcaria el debut de
la organizacién paramilitar mds poderosa que haya existido en el
pals.

Habfa ambiente, personal, armas. Habfa también una estructura
bien montada, organizada de acuerdo con la experiencia recogida
en Nicaragua, con una comandancia, un departamento de sanidad,
otro de propaganda y un tercero de masas. Habfa hasta lo més
simbélico en una organizacién, como son la bandera y el himno,
compuesto por el ex musico de Illapu Patricio Valdivia y corregido
por Patricio Manns, que arrancaba con el verso Con la sombra de la
memoria vival vuelve al combate frontal Manuel Rodriguer;/ alto y duro
como un rayo interminable/ en contra del mismo tirano inmemorial; y
habfa por tltimo, o para empezar, un nombre de caricter y relieve
histérico: Frente Patriético Manuel Rodriguez.

La noche del 14 de diciembre de 1983, cuando el pals oscure-
cié por un conjunto de bombazos a torres de alta tensién, quedé
en claro que el asunto iba en serio. Tanto asf que al dfa siguiente,
replicando lo que constituyé la primera accién del FPMR, el
almirante José Toribio Merino, vocero de la Junta de Gobierno,
calificé la accién como “una traicién a las nacionalidades”. M4s
sobrio fue el general Pinochet, mandamds de la Junta y del poder
Ejecutivo y del Ejército, que parecié olfatear el peligro que se ave-
cinaba: “El problema es muy grave”, pronuncié con su voz nasal
y amenazante, “porque esta gente actiia en forma coordinada y
muy entrenada’.

En eso tenfa mucha razén.
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CUATRO

Juan y Ciristina se conocieron en las canchas del sector Tres de La
Pincoya, al este de la poblacién. Por esos dfas él estaba de franeo
y fue a hacer lo que hacfan los jévenes de su edad en La Pincoya:
darse unas vueltas por las multichanchas donde las mujeres de
su edad jugaban bdsquetbol y se mostraban ante los jévenes que
acudfan a verlas. Ah{ la vio por primera vez, una muchacha de
estatura baja y piel morena que jugaba por el Club Deportivo
Central Oriente. Eran los dltimos meses de 1979 y alos pocos dias
de ese primer encuentro, propiciado por una amiga en comdin, ya
estaban pololeando. El tenfa diecinueve; ella, hija de un cuidador
de autos del centro de Santiago, dieciséis.

El pololeo, pese a las buenas intenciones, no prosperé en esa
fecha. Poco después de iniciada la relacién él tuvo que volver al
servicio militar en Arica y, meses mds tarde, cuando deserté del
Ejército y estuvo de regreso en la poblacién, se hizo el desenten-
dido. Habfa sido un affaire pasajero, cosas de muchachos con
intereses muy distintos. Los padres de Cristina eran de izquierda y
ella, hija mayor, comenzaba a militar en un grupo de las Juventudes
Comunistas de su poblacidn, la Pablo Neruda. Juan habia vuelto
a juntarse con sus amigos a hacer lo mismo de siempre.

La madre de Juan, a esas alturas, estaba desesperada. Sentia
que su hijo mayor segufa los pasos de su ex marido y no mos-
traba ninguna intencién de cambiar. Cuando lo encaraba por su
comportamiento, especialmente por su aficién a la marihuana, ¢l
siempre respondfa lo mismo:

—Pero mami, si yo cuando quiera la dejo —decia Juan, en
plan de consuelo, y al rato ahi estaba otra vez con sus amigos en
la esquina de Recoleta con La Pincoya.
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Los dos primeros afios de los ochenta no varié sus rutinas.
Intentd sin éxito buscar trabajo en el Plan de Empleo Minimo y
esporddicamente, cuanto mds, trabajé con Carlos, su padrastro,
que en esa fecha instalaba alfombras. El cambio definitivo y radical
comenzd a operar hacia fines de 1982.

Por intermedio de su madre, que estaba empleada en una em-
presa de aseo industrial, comenzé a trabajar en forma regular
como empleado externo del Hospital Paula Jaraquemada. Aunque
la paga por fregar baldosas era miserable, se tomé muy en serio
su tarea. Habfa una dura recesién econémica en curso, pero el
asunto no era conservar el trabajo a cualquier precio. El asunto
era que después de mucho tiempo Juan habia salido de su esquina
para entrar a un mundo en que se hablaba de descontento social,
de derechos laborales y humanos, de lucha de clases. El resto ya
fue influencia de Ernesto, su tio comunista, y de circunstancias
propias de la época.

Las primeras protestas contra el régimen estaban en marcha y
Juan, que tenfa rabia y razones para protestar, destacé en la pri-
mera linea. Comenzé levantando barricadas en la esquina de La
Pincoya y Recoleta, a muy pocos metros de su casa, y al tiempo
aprendid a provocar apagones parciales mediante trenzas de alam-
bres lanzadas al tendido eléctrico, a fabricar miguelitos y bombas
caseras a base de nitrato de azufre, aluminio y nitrato de amonio.
En buenas cuentas, empezé a conspirar con todo lo que tuviese a
mano, que no era mucho.

Juan Moreno estaba en proceso de templaje, camino a conver-
tirse en Sacha, el mds famoso combatiente de La Pincoya, mientras
sus amigos de antes segufan en lo mismo y donde siempre.

A esas alturas ellos le gastaban bromas por su nueva vida,
alejada del alcohol y la marihuana, y de paso le pedian mo-
nedas. Y él, que bromeaba con ellos y les dejaba algunas mo-
nedas, de paso los instaba a sentar cabeza. Era el tiempo de
sumarse a la lucha, y el Cura y los otros segufan parados en
la misma esquina, con los ojos rojos, riéndose de las tonteras
de siempre.
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En esos dias, en medio del trajin politico, volvié a toparse con
Cristina. Habfa atraccién, habfa un compromiso en comun, pero
Juan no se atrevia a acercarse a ella con intenciones ajenas a la
causa. Como Cristina pasaba mucho tiempo acompaifiada de un
destacado dirigente de las Juventudes Comunistas de la poblacién,
llamado Rolando Jiménez, Juan pensaba que entre ellos habia algo
mds que un compromiso partidario. Mucho después supo que
estaba en un error: Jiménez serfa el fundador y principal dirigente
del Movimiento de Integracién y Liberacién Homosexual.

El reencuentro definitivo ocurrié en un acto de fachada cultural
que el partido organizé en el Teatro Caupolicin. Adentro, con
excepcién de los infiltrados, eran todos comunistas y se entonaban
proclamas contra la dictadura. Estaban en eso cuando de pronto,
al encenderse las luces, se sorprendieron de un lado a otro de la
galerfa. Siguieron mirdndose por un buen rato, intercambiando
sonrisas, levantando pufios, gritando jota jota ce ce, y al término
del acto, camino a La Pincoya, volvieron de la mano.

Esta nueva relacién, mucho mds seria que la otra, estuvo fuer-
temente vinculada con la politica. En rigor, casi todo lo que ocu-
rrfa en Chile en esa época estaba cruzado por la politica. En su
declaracién a la policfa, Juan relatard que en esa época, con los
compaiieros de trabajo “conversibamos bastante de la situacién
econdémica y polftica del pais, sobre todo de los sueldos, que no
alcanzaban para nada”. Las conversaciones también apuntaban a
la posibilidad de formar un sindicato. Habia empleados suficientes
y gente dispuesta, pero los jefes de la empresa de aseo amenazaron
con despidos y no se quedaron en amenazas. Cuando el sindicato
fue formalizado, los dirigentes y asociados fueron despedidos.

Eran los dltimos meses de 1983 y Juan Moreno pasé a formar
parte del casi veinte por ciento de desempleados que habia en el
pais. Sin trabajo ni ganas de volver a la esquina de antes, se allegé
a Ernesto, su tio comunista, para entregarse por entero a la lucha
contra la dictadura.

Juan Moreno comenzaba a dar paso a Sacha, su més conocido
nombre de combate. Del otro, con el que habia sido bautizado
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y era conocido en la poblacién, ya debia ir olviddndose. Juan o
Sacha daba sus primeros pasos como guerrillero urbano a tiempo
completo, inserto en una légica de clandestinidad e imdgenes falsas
en que nada es como parece.

Durante varios meses estuvo acarreando cajas y paquetes por
la ciudad. Su tarea, al lado de otras en materia subversiva, era
bastante elemental, de primer grado, aunque a veces las cosas se
complicaban mds de la cuenta.

A principios del afio siguiente, al ser encomendado a trasladar
un bulto en avenida Independencia, se encontré con un lanza-
cohetes RPG-7 simulado entre las ramas de un bambi que nacfa
desde un enorme macetero. Como pudo, apelando a su disciplina
militante, tuvo que cargarlo hasta su casa, paso previo a la entrega
del lanzacohetes. Cuando su madrelo vio llegar con el bulto, quedé
gratamente sorprendida con lo que pensé era un regalo para ella.
Su muchacho si que habia cambiado.

En realidad lo habia hecho. Pero lo que no cambiaba eran las
tareas que se le asignaban a Sacha, quien observaba con cierto
recelo cémo a otros militantes se le encomendaban misiones de
mayor envergadura, acciones verdaderamente subversivas. Lo mds
grande que habfa hecho él, aparte de cargar el macetero, habfa sido
recibir un bolso con armas adn calientes, ocupadas unos minutos
atrds en una operacién de propaganda en un tren con destino al
sur. Después, como ordenaba la l6gica conspirativa, debia entregar
ese bolso a una tercera persona encargada de asegurar los medios.

En las protestas al menos se desquitaba. En esos dfas era uno
de los principales agitadores de su sector, pero ya no desde la
primera linea. Eran muchos los jévenes que terminaban muer-
tos o heridos por efecto de balas locas disparadas desde autos
en movimiento y sin identificacién. Sélo en la primera jornada
de protesta nacional, convocada en mayo de 1983, murieron
veintisiete personas y mds de seiscientas quedaron heridas. Ante
esta situacién, el discurso del tio Ernesto, que Sacha atendié y
reprodujo a los que lo siguieron, era que no valia la pena morir
asi. Si iban a morir en eso, mejor que sea luchando de verdad,

no al cuete, tirando piedras, sostenfa.
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Hasta entonces, sin embargo, todavia no disparaba un solo
tiro.

Apremiado por la lentitud de su formacién subversiva, que de-
pendia casi tinicamente de su tio Ernesto, pidié pasar a “un nivel
superior de lucha”. Las tareas del partido, que eran esencialmente
conspirativas pero no militares, le habfan quedado chicas.

Tras varias semanas de espera, en las que siguié acarreando
bultos por la ciudad, recibié la noticia. Tenia un vinculo para los
préximos dias en el Parque O’Higgins.

El hombre que lo recibié con las sefias indicadas tenfa cerca de
veintiocho afios, era alto y espigado y respondia a la chapa de Salo-
mén. Como Sacha iba bien recomendado, Salomén fue al grano.

Le dijo que pasarfa a formar parte de una estructura militar
que operaba al margen del partido, porque eran dos cosas dife-
rentes, explicé Salomén, aunque en rigor no lo eran tanto ya que
una dependia de la otra. Le dijo ademds que debia entregarse por
entero a la causa, que debia trabajar a tiempo completo, para lo
cual recibirfa una remuneracién, que no era mucha pero suficiente
para mantenerse, y lo mds importante y delicado, que debia estar
dispuesto a entregar la vida por la causa. Le dijo eso y también,
para compensar lo anterior, que la situacién politica no daba para
mds, que la caida del régimen era inminente, pero para ello habfa
que luchar duro, luchar y luchar, repitié Salomén, quien ademds
dijo que cllos eran la vanguardia, una fuerza militar nueva que
no pretendia la derrota militar del régimen, porque eso, en las
condiciones actuales, era imposible. Lo que esta nueva fuerza
militar pretendia era dafiar a la dictadura mediante operaciones
estratégicas y de impacto propagandfstico que demostraran la
vulnerabilidad del régimen, de modo de impulsar y permitir una
rebelién popular.

Eso dijo Salomén a Sacha en el Parque O’Higgins, y como
el otro escuché atento, limitdndose a asentir, no crey$ necesario
confirmar una decisién. El Frente Patriético Manuel Rodr{guez,
fuerza militar dependiente del Partido Comunista que obedecfa a
una Direccién Nacional integrada por comandantes y que contaba
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con normas, grados y funcionarios dedicados a tiempo completo
a conspirar, sumaba a un nuevo combatiente.

A partir de ese dfa Sacharecibié el apodo de Alberto, su prime-
ra chapa, y quedé desvinculado por completo del partido. Ahora
dependia de esa nueva fuerza militar y Salomén, su nuevo jefe, lo
dejé citado para la semana siguiente en el mismo lugar. De mo-
mento, dijo Salomén, el Parque O’Higgins seria el punto regular
de reunién entre ambos y un restaurante del paradero 9 de la
Gran Avenida, llamado Sayonara, el punto permanente. Se verfan la
semana préxima en el mismo punto, que era el regular, y a modo
de despedida, porque Salomén tenfa muchos otros asuntos que
atender, le dijo que para la préxima no olvidara chequearse antes
de hacer vinculo.

Al escuchar esto dltimo, acerca de la necesidad de “chequearse
antes de hacer vinculo”, Sacha se quedé mirdndolo extrafiado, sin
atreverse a preguntar a qué se referfa exactamente Salomén.

La verdad es que tampoco entendié a cabalidad la diferencia
entre vinculo regular'y permanente. Ya entenderfa. Ya ird entendien-
do que el chequeo y el contrachequeo son técnicas propias de una
agrupacién dedicada a conspirar, tendientes a resguardar, verificar
y eludir la presencia del enemigo; que los puntos de encuentro se
dividen en tres, regulares, permanentes y de emergencia, y que los
dos primeros, que son de uso mds habitual que el dltimo, suelen
recibir el nombre coloquial de k& oficina y el taller; que asi como
las cosas deben guardarse y ser trasladadas embutidas, vale decir,
ocultas en un envoltorio que no despierte sospechas, las activi-
dades suelen encubrirse con términos como facturar, ir al teatro
o estar enfermo o gravemente enfermo; que los combatientes, por
razones de seguridad, jamds deben dar a conocer sus verdaderos
nombres y domicilios, sino usar chapas y cultivar una leyenda, que
equivale a inventarse un relato coherente que dé cuenta de una
vida ficticia.

Sacha entenderd todo eso y ya pasado el tiempo, con un mayor
grado de conocimiento, sabrd que el partido recibird el nombre de
Ajedrez y el FPMR, el de Empresa. Como el segundo dependerd
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del primero, podrfa inferirse que uno y otro son parecidos, que
piensan y pretenden lo mismo, pero Sacha entenderd también que
las diferencias son sustanciales y tenderdn a profundizarse en el
tiempo, que por algo en Ajedrez se trataban de compafieros y en
la Empresa, de hermanos.

Pero todavfa faltard un tiempo antes de todo eso, porque en
esos primeros dfas Sacha estuvo en proceso de templaje, yendo y
viniendo entre el Parque O’Higgins y el Sayonara. Siguié en eso,
llegando a pensar que su vida subversiva estaba destinada a acarrear
bultos, cuando recibié la noticia. '

—Prepdrate, que partes a Cuba.

Sacha, que con suerte habfa salido fuera de Santiago por el dfa,
creyé que Salomén bromeaba. Por eso, aunque habfa escuchado
perfecto, pregunté:

—;A Cuba?

—A Cuba —confirmé Salomén—. A un curso de instruc-
cién.

Sacha no terminé de convencerse hasta que Salomén le entregé
cincuenta y dos mil pesos en efectivo. Con ese dinero debfa obtener
pasaporte y un pasaje aéreo a Lima.

Un par de semanas después, cuando volvieron a reunirse en el
Sayonara y Sachallegé con pasaporte y pasaje para el 28 de agosto
de 1984, Salomén le entregé un tubo de pasta de dientes y nuevas
instrucciones: al llegar a Lima, debia dirigirse a la embajada de Cuba
y preguntar por Domingo Valdés, el funcionario diplomdtico a quien
Sacha debfa entregar el tubo de pasta de dientes, que en realidad no
contenfa pasta de dientes sino un mensaje cifrado en clave.

Era todo lo que necesitaba saber. Domingo Valdés se encargarfa
del resto del itinerario, como antes se habfa encargado de muchos
otros casos similares y seguird haciéndolo después, del mismo
modo en que otros funcionarios cubanos repartidos por el mundo
lo habfan hecho y seguirfan haciéndolo en procura de lo que se
conocfa como solidaridad hacia el pueblo chileno.

—:Dudas? —pregunté Salomén.

—No, ninguna.
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—Seguro?

Sacha estaba seguro, no tenia dudas respecto a su viaje. Pero
de todas formas, como Salomén volvié preguntar, repasé las ins-
trucciones mentalmente.

Estaba claro, excepto en un punto que le daba vueltas desde el
primer encuentro con Salomén.

—Una sola cosa —plante6 Sacha, armdndose de valor—, ;qué
cresta significa chequearse?

Salomén se sorprendié con la pregunta. Luego se sonrié. Su-
ponfa que el otro sabia.

Iba a pasar a explicar pero cambié de opinién. Ya no valia la
pena.

—All4 te van a ensefiar —Salomén volvié a sonrefr, levantdn-
dose para darle un abrazo de despedida. Le dese6 suerte, le pidi6
que se cuidara. Se verfan a la vuelta, prometié.

A la vuelta, sin embargo, no se vieron. De hecho no se vieron
mds. Mientras permanecfa en Cuba, a rafz de un incidente armado
ocurrido a pocas cuadras del restaurante Sayonara, Sacha se enteré
de que el verdadero nombre de Salomén era Fernando Larenas
Seguel, recordado arquero titular del Club Social y Deportivo
Orompello.

A la fecha en que se despidi6 de Sacha, Salomén era constructor
civil y jefe del Destacamento Especial del FPMR, un comando
de elite encargado de operaciones de mayor envergadura. La mds
renombrada de todas habfa ocurrido a mediados de ese afio.

En una accién que la prensa del dfa siguiente calific de “audaz”,
ademds de “extremista”, el grupo de Salomdn asalté los estudios de
radio Mineria para lanzar una proclama contra el gobierno. Des-
pués del apagén nacional con que el Frente inicié sus operaciones,
y de un par de atentados contra cuarteles de la Central Nacional
de Informaciones, la de radio Minerfa fue una de las acciones mds
celebradas por la jefatura.

La lucha estaba recién comenzando. Habfa entusiasmo, mfstica.
Pero en esos primeros meses también habfa contradicciones.
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Dos meses antes del asalto a radio Minerfa, el grupo de Salomén
ejecutd el secuestro de Gonzalo Cruzat Valdés, uno de los trece hi-
jos de un acaudalado empresario vinculado a los principales grupos
econémicos del pafs. La operacién resulté exitosa en términos de
su objetivo, que era estrictamente financiero, pero como se trataba
de un nifio de once afios, que si bien era hijo de un magnate era
nifio al fin, el FPMR, con poco éxito y menos conviccién, adju-
dic6 la autorfa del hecho a un inexistente grupo de agentes de la
dictadura que respondfan al nombre de Omega-4.

Era una etapa de ajustes, definiciones, pasos en falso.

Salomén estaba instalado en Santiago. La V Regién habia que-
dado a cargo de Bigote, que volvfa aaparecer a principios de 1984,
proveniente de La Habana, Putre o San Felipe, no est4 claro. Bigote
era hombre de confianza del partido y no tardard en deslumbrar
tanto o mds como lo hizo a fines de los setenta en la misma regién,
asumiendo tareas de alto riesgo, casi suicidas, antes de ganarse la
jefatura metropolitana.

En esos dias también reaparecié Ramiro. Volvia de una corta
instruccién militar en La Habana, donde reforzé lo que habia
aprendido en la prictica, y transitaba entre Santiago y Vifa del
Mar. Ya estaba sumergido en la clandestinidad, entregado por com-
pleto a tareas subversivas, pero las circunstancias todavia permitfan
ciertas licencias que poco mds tarde serdn impensadas.

Sin previo aviso, tomando los resguardos debidos, Ramiro solia
aparecer por su casa de calle Los Boldos, en los [imites de Recreo
y cetro Esperanza, para visitar a sus hermanos y hermanas y espe-
cialmente a su madre, con quien mantenfa una relacién de gran
afecto. Laura Norambuena sabia sobradamente en lo que andaba
su hijo, que para ella era y seguir4 siendo Mauricio, el verdadero
nombre de Ramiro, y pese a los naturales temores y a las diferencias
de apreciacién sobre el modo de combatir a la dictadura, lo apoyé
y protegié hasta los tltimos dfas. ‘

Ramiro era el menor de sus hijos hombres y se hacia querer,
no sélo en Vifia del Mar. La tfa Yuca, que vivia en Santiago y en
realidad era tfa de la mam4 de Ramiro, hermana de su abuela,
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siempre tenfa las puertas abiertas para él. Tal vez porque nunca
se cas6 ni tuvo hijos, tal vez porque simplemente estaba en su
naturaleza, la tia Yuca era tremendamente querendona y generosa
con los hijos de sus sobrinas y sobrinos, a quienes agasajaba con
onces apotedsicas de té con leche, marraquetas y galletas de agua
acompafiadas de queso, palta y mermelada casera.

Yuca era la tfa perfecta, un encanto de persona, salvo por un
detalle: en su departamento de las torres de Carlos Antiinez esquina
11 de Septiembre colgaba un retrato enorme de Augusto Pinochet
Ugarte. No es claro quién habia colgado ese retrato, porque la tia
Yuca compartfa el departamento con dos de sus hermanas, Toya
y Anita, y el marido de esta Ultima, Guillermo, aficionado a la
6pera. Pero ahf estaba, colgado a la entrada del departamento de
la tfa Yuca, como un altar divino. Y no sélo eso. Por las mafianas,
sagradamente, en ese departamento que olfa a lustramuebles y
vainilla sonaban, a un volumen desmesurado, discos de vinilo de
marchas militares. '

Asi y todo, tanto por un tema logistico como afectivo, Ramiro
acudfa bastante seguido al departamento de la tfa Yuca, quien no
tardé en enterarse de las actividades de su sobrino nieto y, pese a
ello, porque la familia estaba primero que la politica, no sélo hizo
la vista gorda sino que también llegd a colaborar con una causa
opuesta a la suya:

—Laurita, ahf le mando el paquete de Santiago —llegc’) a
decir por teléfono la tia Yuca, hablando en clave conspirativa,
cuando le informé a la madre de Ramiro que éste iba camino a
Vifa del Mar.

Yuca Casas Cordero era hermana de Lucia, la abuela materna
de Ramiro, y respondfa al perfil conservador de gran parte de la
familia Norambuena, que tenfa fundo en San Carlos y descendia
de un general que creé la Mutual de Carabineros. Era una familia
atipica y muy unida, pese a las marcadas diferencias politicas: asf
como Ramiro se quedaba sin problemas en el departamento de
la tfa Yuca, el primo Nano, que era carabinero y aficionado a la
guitarra, también iba a la casa de los Herndndez Norambuena y
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hasta pasé veranos enteros ahi. Iba Nano como también Arturo,
otro de los primos Norambuena, que era aficionado a la guitarra
y a la pelota, m4s a lo segundo que a lo primero, porque Arturo
Norambuena terminé convertido en futbolista profesional y can-
tante aficionado.

De haber nacido en otra época, Ramiro también pudo haber
sido futbolista profesional, y en unas de esas, quién sabe, hasta
seleccionado nacional como su primo Arturo. Tras hacer gloria en
el Orompello, y mientras estudiaba Educacién Fisica, fue fichado
por el Deportivo Ivdn Mayo de Villa Alemana, que entonces se
batia en Tercera Divisién y contaba con jugadores que pasarfan
al profesionalismo.

Las circunstancias politicas truncaron la carrera deportiva de
Ramiro, pero cada tanto, cada vez menos, volvia a revivir las viejas
glorias.

Su dltima y mds recordada actuacién ocurrié a poco de su regre-
so de La Habana. Invitado por su hermano Ivdn, quien entonces
jugaba por el Deportivo San Francisco, club bohemio y popular
asociado al barrio Echaurren de Valparaiso, Ramiro integré el
equipo que logré el titulo del famoso Campeonato Nocturno,
torneo que reunfa a los principales equipos de la zona.

El triunfo merecié una copa y la foto de rigor, que para infor-
tunio de uno de los jugadores fue publicada en el diario La Térce-
ra. En esa imagen Ramiro aparece identificado con su verdadero
nombre, Mauricio Herndndez Norambuena, en circunstancias que
para entonces estaba sumergido en la clandestinidad.

La foto le valié una reprimenda de la jefatura. Ramiro habifa
puesto en riesgo su seguridad y la de sus compaifieros.

Tiempo después, cuando el asunto de la foto ya habia quedado
en el olvido, la seguridad volvié a quedar expuesta en la regién.
Este asunto, a diferencia del otro, no era para la risa.

Joaquin, vecino y gran amigo de Ramiro, habia sido detenido
por la CNI a la salida de su casa de cerro Esperanza. Su captura
ocurrid en julio de 1984, en visperas de su viaje de instruccién

militar a la isla.
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En su ficha de antecedentes se lee que Joaquin, de veinticinco
anos, en realidad se llama Mauricio Fabio Arenas Bejas. Nacié en
1959, estudié dos anos de Filosoffa en la Universidad de Playa
Ancha y fue expulsado a fines de 1983, tras ser sumariado en dos
oportunidades y reprobar el ramo de Griego por tercera vez.

En esa ficha policial, que mds tarde seria anexada al proceso
del caso Atentado, se lee ademds que la rama cultural del club
Orompello “realiza sesiones culturales en penas folcldricas con
intercambios con grupos afines de Forestal, Granadilla, Achupa-
llas, Limonares y Gémez Carrefio, manteniendo preferentemente
la difusién de ideas politicas de las JJCC, reparto de literatura
marxista e instruccion ideoldgica”.

Joaquin permanecié dos semanas en poder de la CNI antes de
ser declarado reo y enviado a la Cdrcel Puiblica de Valparaiso.

Eran los dltimos dfas de septiembre y la CNI ya le seguia los
pasos al ex arquero titular del Orompello.

Salomén acostumbraba andar armado y era de los que decian
que jamds se iba a entregar, que ¢l se batfa a duelo. La mafana de
ese sébado 20 de octubre, cuando la policia lo sorprendié caminan-
do por la Gran Avenida José Miguel Carrera, a pocas cuadras del
restaurante Sayonara, cumplié su promesa. La batalla fue desigual
y no duré mds que unos pocos minutos. Un proyectil atravesé la
cabeza de Salomdn y lo dejé fuera de combate, con un severo dafio

neurolégico que no sélo era irreversible, sino ademds progresivo.

El Loco Larenas habfa atajado su tltimo tiro.

La partida fue un acontecimiento familiar. Al aeropuerto de San-
tiago acudieron su madre, dos hermanas, una tia, dos sobrinas y su
polola Cristina, la inica que sabia el verdadero destino de Sacha.
A su mami le dijo que partia a buscar oportunidades de trabajo.
Era el 24 de agosto de 1984, dos meses antes de que Salomén fuera
baleado por la CNI, y un nuevo combatiente partia a cumplir
instruccién militar en La Habana.

Siguiendo las indicaciones entregadas por Salomén, apenas
lleg6 a Lima acudié a la embajada de Cuba en esa capital y pre-
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gunt6 por Domingo Valdés, a quien le entregé la pasta de dientes.
A cambio recibié un pasaje aéreo a La Habana, via Cubana de
Aviacién.

A su llegada a la isla sigui6é un procedimiento de rutina. En el
aeropuerto era esperado por un funcionario del gobierno cubano,
el que gestiond su ingresé al pais sin necesidad de que timbrara
su pasaporte. Para los tiempos que se vivian, ingresar legalmente a
Cuba era motivo de fundada sospecha para la policia chilena. La
seguridad interna del Frente también impedia establecer vinculos
personales mds alld de lo estrictamente necesario. Pero fue inevi-
table que una vez instalado en la casa donde se alojé junto a otros
chilenos reconocieraa un vecino de La Pincoya. Su nombre politico
era Marcos, conocido militante de la Pablo Neruda.

A mediados de septiembre, un par de meses después de su
arribo a La Habana, el grupo fue conducido al campo militar de
Punto Cero, en las afueras de La Habana. Los alumnos sumaban
nueve, y entre los que Sacha nombra y describe en su declaracién
se cuentan Ricardo (“con caracteristicas mapuches”), Antonio
(“daba la impresién de que el tronco era mds grande que el largo
de las piernas, se vefa desproporcionado”) y Simén (“era el que se
notaba de un mejor nivel social, por su manera de hablar, ademds
que lefa mucho”).

A este ultimo, sociblogo de profesién, volverd a encontrdrselo
un par de afios después en Chile. Su nombre verdadero es César
Bunster Ariztia, hijo del embajador de Chile en Inglaterra en el
gobierno de la Unidad Popular, que asumird un papel de relieve
en el atentado a Pinochet.

Como Sacha y Simén, como Ramiro y Salomén, como Guido,
Marcos, Pedro y Victor, y probablemente como Bigote, fueron
cientos los chilenos que a contar de principios de los ochenta
viajaron a la isla para seguir cursos de guerrilla urbana. Eso, sin
contar otros tantos chilenos formados como oficiales de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias. La colaboracién prestada por el
gobierno de Fidel Castro fue enorme y decisiva, y si bien ningiin
documento oficial registré el tipo de instruccién que ofrecié Cuba
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a los combatientes sin rango, que eran mayoria, el testimonio de
Sacha a la policfa sirve para hacerse una idea cabal:

Nos recibié el profesor jefe del curso, el que era un cubano de
razanegra, quien nos saludé y nos dio el programa de estudio,
que consistfa en cinco ramos con una duracién total de seis
meses de lunes a viernes; sébado y domingo nos dedicdbamos
a reforzar el estudio que habfamos hecho en la semana; las
materias de estudio eran las siguientes:

TACTICA. Este ramo consistfa en el estudio del desplaza-
miento y la emboscada, todo apuntando a la guerrilla. Lo
principal era aprender a desplazarse en el terreno para no
ser detectados por el enemigo; también nos ensefiaban los
diferentes tipos de emboscada que podfamos realizar en el
terreno, por ejemplo emboscada de aniquilamiento, embos-
cada de hostigamiento, emboscada de contencién, ademds
nos ensefiaban diferentes tipos de ataques relacionados con
las emboscadas. Todos estos estudios los hicimos en un primer
momento en forma tedrica y luego fue préctico.
INGENIERIA. Este ramo consistfa en el manejo de diferentes
tipos de explosivo, nos ensefiaron el uso del TNT, que fue
con el que mds trabajamos, y el resto de los explosivos los
conocimos en forma tedrica, sin llegar a usarlo; también nos
ensefiaron la fabricacién de explosivos caseros, en este caso
usamos todos los explosivos (1, 2, 3, 4), que son fabricados
sobre la base se nitrato de amonio; el uso de la pélvora y
mezclas incendiarias; todo esto lo hicimos en un principio,
al igual que el ramo anterior, en forma tedrica y luego préc-
tica. Durante el curso usamos bastante explosivo, llegando a
familiarizarnos con él.

TIRO. Este ramo consistfa en el conocimiento de diferentes
tipos de armas, tanto larga como corta, usamos el fusil AKA,
FAL, M-16, Galil, ademds de las pistolas Browning, Colt 45
y la Macaro (de fabricacién soviética). Con este armamento
aprendimos sus caracterfsticas técnicas, nomenclatura, arme
y desarme, mantenimiento, etc., ademds que disparamos bas-
tante, sobre todo con el AKA. .
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SANIDAD MILITAR. Este consiste en la aplicacién de pri-
meros auxilios en el terreno, traslado de heridos, etc.
EXPLORACION. Consiste en buscar los mejores lugares para
aprovechar el terreno para las emboscadas y la construccién
de campamentos. Este ramo estd muy ligado a la tictica.
EDUCACION FISICA. Esta se practicaba todos los dfas, en
la madrugada de 05.30 horas hasta las 06.30, y en la tarde
de las 16.00 a las 18.00 horas; corriamos diariamente 45
minutos, ademds de pesas y gimnasia en general.

Cada uno de estos ramos tenfa un profesor, siendo todos cu-
banos: usdbamos una tenida verde oliva completa y bototos;
todos los conocimientos adquiridos fueron aplicados en forma
préctica en el terreno.

En el mismo informe policial se lee que, dos semanas después de
concluida la primera etapa del curso, los chilenos fueron recogidos
y llevados de vuelta a La Habana. All4 cumplieron con un progra-
ma complementario que Sacha también describié en detalle:

Este curso tenfa tres ramos con una duracién de dos meses,
los ramos a estudiar eran los siguientes:

METODOS CONSPIRATIVOS. Consiste en la ensefianza
de las medidas de seguridad personal y de la organizacién, all{
aprendf el chequeo y contrachequeo, formas de movilizarse
con seguridad en la ciudad, los puntos de contactos regulares,
permanentes y de emergencia, etc.
CONTRAINTELIGENCIA. Allf se estudia el trabajo del
enemigo, los chequeos que realizan, seguimiento a pie y en
vehiculo, infiltracién del enemigo en la organizacién, cémo
detectarla y combatirla, etc.

FOTOGRAFIA. Nos ensefiaron todo lo relacionado con la
fotografia y el revelado, a tomar fotos en diferentes posiciones
y circunstancias, caminando, en vehiculo, corriendo, de la
cintura, etc.

Los instructores, al igual que la vez anterior, eran todos cuba-
nos y una vez finalizado el curso, en el mes de abril o mayo
de 1985, nos retiraron todos los materiales de estudio que
habfamos ocupado. Luego quedamos solos en la misma casa
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donde permanecimos alrededor de dos meses pero con mds
libertad, ya que podfamos salir donde uno quisiera. Personal-
mente recorr{ toda la ciudad durante ese tiempo.

Fue en esos dfas que Sacha se enteré6 de los tltimos aconteci-
mientos ocurridos en Chile. La noche del 31 de mayo de 1985,
al término de la hora de visitas, un comando del FPMR rescaté
a Salomén desde la clinica donde permanecfa bajo custodia de
Gendarmerfa. La accién, que costé la vida de un uniformado y
que el FPMR catalogé como “un rudo golpe para los carceleros
de,Chile”, fue ejecutada por tres antiguos amigos del ex arquero
del Orompello. Entre ellos se encontraba Joaquin, que habfa re-
cuperado la libertad, ademds de Guido y Ramiro.

Cerca de un mes después del hecho, el FPMR distribuyé foto-
graffas de Salomén y su esposa, de quienes se informé que habfan
sido trasladados a un “pafs amigo”.

Sacha no alcanzé a toparse con Salomén en Cuba. Su regreso
comenzé a mediados de junio, de la misma forma que lo hicieron
separadamente sus compaiieros del curso militar: sin timbrar pasa-
porte y dando un rodeo que en su caso consideré Praga, Amsterdam
y Rio de Janeiro. En su tltima escala, poco antes de embarcarse en
un bus con destino a Chile, Sacha envié un telegrama a su familia.
LLEGO SABADO... BUS PLUNA... A LAS 13.00.

Habfa estado fuera del pafs por casi un afio, tiempo en que en su
casa no se tuvo noticias suyas, mds que el mencionado telegrama, y su
madre, segiin declaré mds tarde a la policfa, lo not6 “mds gordo, ma-
cizo, mds moreno, bien moreno, muy contento de llegar, preocupado
de su familia”, ni comparado con el antes. Y Cristina, que se habfa ido
a vivir a casa de Sacha, dird que “al verlo tan bonito, ya que venfa bien
vestido, mds corpulento y tostado”, dio por sentado que la relacién
segufa en pie. “Mds o menos como un mes después tuvimos relaciones
sexuales y quedé embarazada”.

Con un hijo en camino, y ansioso por aplicar los conocimientos
adquiridos en Cuba, Sacha procuré un nuevo vinculo al interior
de la organizacién. La lucha recién estaba comenzando para él.
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Un terremoto grado 7.7 dio la bienvenida a Tarzdn, uno de los
tantos hijos de exiliados chilenos que se criaron en Cuba tras
el golpe de Estado. Aunque para entonces, marzo de 1985, ya
habia sido autorizado por el Ministerio del Interior para regresar
al pais, su entrada no qued¢ registrada en Policia Internacional.
Tarzén, que a la fecha tenia veinticuatro afios y un titulo de
ingeniero eléctrico, volvié de manera clandestina para sumarse
a la lucha armada. Su regreso estuvo orientado por el sentido de
la oportunidad.

A comienzos de ese afio, a través de un Pleno de su Comité
Central, el Partido Comunista definié un-itinerario para el “le-
vantamiento o sublevacién de masas que involucre a toda la po-
blacién”. De acuerdo con el andlisis de Ajedrez, las movilizaciones
sociales iniciadas en mayo de 1983 debian agudizarse hasta llegar
a su méxima expresién en 1986, definido como el Afio Decisivo
para la caida del régimen.

Tarzdn llegé como simple soldado, dispuesto a asumir cualquier
tarea encomendada, pero sus contactos y cualidadeslo convirtieron
en pieza clave del Afio Decisivo.

Al poco de su arribo fue destinado al frente de un grupo en-
cargado de la exploracién de nuevos objetivos, esto es, estudiar
y conocer personajes y lugares para una posible operacién. Tuvo
varias misiones a cargo, algunas que no llegaron a prosperar, otras
que si, pero la que demandé mds tiempo y empeiio fue la que tuvo
que ver con Augusto José Ramén Pinochet Ugarte.

Tarzén, que a los trece afios fue expulsado del pais junto a su
madre y debfa su apodo a su aficién al fisicoculturismo, estuvo
encargado de seguir los pasos del capitdn general. Debia conocer
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sus movimientos, rutinas, hdbitos. Debfa ser su sombra, actuar
y pensar como él. El asunto era materia de inteligencia militar y
requerfa sesos y musculos. Tarzdn tenfa de los dos.

A decir verdad, no era la primera vez que regresaba al pals.
Pese a tener prohibicién de ingreso, a fines de los setenta decidié
volver a como diera lugar. Su mam4 estaba enferma y él, que era
orgulloso y no estaba dispuesto a solicitar un permiso de ingreso
excepcional que de todos modos le iban a negar, volvié por las
suyas, en circunstancias que retratan a cabalidad su cardcter.

Cruzé caminando por un paso clandestino cercano a la aduana
de Chacayuta, en la frontera con Perd, y una vez que estuvo en
territorio chileno fue interceptado por una patrulla militar que
le pidi6 documentos y explicaciones. ;Qué hacfa caminando en
medio del desierto con una mochila al hombro? Seguramente
nada bueno, ;o sf?

Tarzén dijo sf:

—Estoy cumpliendo una manda —explicé muy serio, incluso
ofendido: explicé e inmediatamente después exigié —tal cual—,
exigié que lo dejaran en el mismo lugar donde lo habfan tomado.
De lo contrario la penitencia no se pagarfa.

Mds tarde, de regreso en la isla, gozard contando que los mi-
litares creyeron la historia y hasta accedieron a su solicitud. Pero
las cosas no terminaron tan bien como empezaron.

Tras hacer lo que fue a hacer, que no se relacionaba con asuntos
politicos, tuvo la ocurrencia de solicitar pasaporte en el Departa-
mento de Extranjerfa del Ministerio de Relaciones Exteriores. De
esta forma, la policfa se enterd de que estaba en Chile y emitié
una orden de captura en su contra. El acecho se hizo insostenible
y Tarzdn termin asilado en la embajada de Venezuela en Chile.

El incidente queda corroborado en la ficha de antecedentes
politicos anexada al proceso judicial del caso Atentado. Ahf se
lee que salié exiliado con destino a Cuba en noviembre de 1973;
que desde 1980, por Decreto Exento N° 76, tuvo prohibicién de
entrada al pals; y que en septiembre de ese mismo afio se asilé en
la embajada de Venezuela en Chile.
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“Se supone ingreso clandestino al pafs”, escribié algin fun-
cionario del régimen, sin m4s antecedentes que incorporar en ése
momento al caso.

Su nombre aparecié sucesivamente en las listas de chilenos con
prohibicién de entrada al pafs hasta 1984. Para mayo de ese afio,
cuando el Ministerio del Interior autorizé su ingreso, ya habfa
terminado sus estudios de Ingenierfa Electroenergética en el Insti-
tuto Superior Politécnico de la Ciudad Universitaria José Antonio
Echeverria y se disponfa a volver al pafs. Su caso era excepcional
entre los hijos de exiliados.

Tarzdn no atendid el llamado que el partido lanzé diez afios
atrds, tendiente a que sus cuadros mds jévenes se incorporaran a
las Fuerzas Armadas Revolucionarias en calidad de oficiales. El
uniforme no iba con su estilo. Tampoco, a decir verdad, las nor-
mas del partido. Sin embargo, Tarzédn recibié instruccién militar,
porque en la isla era algo comin, y a su modo, muy a su modo,
termind convertido en un comando todo terreno.

De regreso en Chile quedé instalado en las cercanfas de la
Escuela Militar, que también eran las cercanfas de la residencia
de Pinochet, y fue asiduo al gimnasio de Enzo Ramf{rez, muy
frecuentado por militares y civiles con aspecto y vocacién mi-
litar. Gracias a su personalidad desbordante y fortaleza frente a
las médquinas de ejercicios, en el gimnasio de Enzo Ramf{rez, que
ademds era la Academia de Karate Do, hizo fama y amigos que
le servian de pantalla y fuente de informacién. En ese ambiente
se movfa con propiedad, incluso con cierto liderazgo, amparado
en su chapa de Jorge Valdebenito, que decfa ser dibujante técnico
criado en Venezuela. La procedencia no fue escogida al azar. De
alguna forma debia justificar el acento caribefio que adquirié en
sus afios de residencia en la isla.

Al poco que lo hizo Tarzdn, otro joven de acento caribefio, afi-
cionado también al fisicoculturismo, aparecié por el gimnasio de
Enzo Ramirez. Este otro se apodaba Daniel y era primo hermano
de Tarzdn.

Ambos compartieron exilio en Cuba y regresaron casi a la par
a Chile. Daniel lo hizo unas semanas después que Tarzdn. Se salvé
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del terremoto pero su llegada coincidié con la muerte de Santiago
Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel Parada, profesionales
comunistas degollados por Carabineros. Daniel quedé advertido:
lo de “mano dura Pinochet” no era sélo un eslogan.

En la organizacién Daniel cultivé un perfil bajo, propio de
su personalidad y la tarea encomendada por su primo: aparte
de frecuentar la Biblioteca Nacional, donde recogfa informacién
sobre rutinas y movimientos de autoridades, Daniel debfa espiar
a Pinochet en su casa de calle Presidente Errdzuriz. Para no des-
pertar sospechas, porque a fin de cuentas se trataba de una labor
de inteligencia, se asocié al Stade Franqais, club vecino de la casa
del general, al que acudfa cada mafiana, casi al alba, para cumplir
con una rutina de trote, barras y elongaciones. Después de todo
eso, que no era mds que una pantalla para lo que venfa a conti-
nuacién, Daniel enfilaba por Presidente Errdzuriz en direccién a
la casa de Pinochet.

—Y, ;sviste al tio? —solfa preguntar su primo, sin desatender
sus ejercicios, al verlo aparecer cada mafana por el gimnasio de
Enzo Ramirez.

—S1, lo alcancé a ver un ratito a las siete y media, justo cuando
se estaba yendo.

—;Y cémo estaba?

—Ah({ estaba el tio, como siempre.

—;No mandé saludos?

—No, no mandé saludos el tio.

Daniel siguié esa rutina por meses, sin faltar un solo dfa, y al
tiempo la escolta de punto fijo del general ya reconocia y salu-
daba al joven de buzo y bolso deportivo al hombro que pasaba
diariamente tras su jornada de ejercicios. Parecfa un muchacho
ejemplar, inofensivo, como pocos iban quedando en este mundo,
y en su caso no era sélo apariencia.

Daniel era un pan de Dios, timido, ingenuo, sin ninguna relacién
con el perfil de un aguerrido combatiente. De hecho jamds operé
en acciones armadas. Aunque empujado por su primo, a quien ad-
miraba ciegamente, era capaz de cualquier cosa. Incluso de tomar
parte del Segundo Campeonato Nacional de Fisicoculturismo.
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Todo comenzé por un afiche exhibido en el gimnasio de Enzo
Ramirez. Los principales cultores del género volvian a darse cita
en el Teatro Providencia y Tarzdn, al enterarse del acontecimiento,
juzgé que su primo Daniel merecia y debia estar ahi. Medio en
broma, medio en serio, Tarzdn argumentaba que ese tipo de acti-
vidades también formaba parte del trabajo conspirativo.

Cuando se lo dijo, Daniel pensé que era una broma; pero en
este caso hablaba en serio, tan en serio que se habfa tomado la
libertad de inscribirlo en la competencia sin consultarlo antes
con él.

Daniel protesté y siguié protestando hasta el dltimo dfa, pero
esa noche de 31 de mayo, en pleno Afio Decisivo, aparecié con
zunga y musculos aceitados por el escenario del Teatro Providencia.
Antonio Vodanovic, el animador, lo presenté con su verdadero
nombre y una humorada festivalera:

—Préximo concursanteeee... Alejandro Otero, 68 afiooos...
No, perdén, je, je, je... 68... jkilooos!

Daniel no clasificé a instancias superiores, pero al menos con-
formé a su primo, quien lo apoyé desde las butacas, aplaudiendo
a rabiar, con una sonrisa traviesa.

Qué le iba a hacer. Daniel estaba entregado a las manos de su
primo, quien decfa que habfa que confundir al enemigo. Decfa
también que habia que cumplir las tareas a cabalidad, apropiarse
de roles ajenos de modo de mantener apariencias de normalidad.
Por eso, poco después del Segundo Campeonato Nacional de Fi-
sicoculturismo, Tarzdn obligard a Daniel a frecuentar una iglesia
evangélica, y por eso también, tras subir trotando el cerro San
Cristébal y hacer cumbre, lo impulsard a besar los pies de la virgen
y persignarse ante ella.

—Hay que hacerla completa, primo —decfa Tarzdn, guifiando
un ojo—, para que te crean.

Al menos a él le daba resultado. En el gimnasio de Enzo Rami-
rez nunca sospecharon del dibujante técnico criado en Venezuela,
que llegé a realizar un curso de paracaidismo y a alojar en casa de
un ex boina negra del Ejército. Jorge Valdebenito se comportaba
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como cualquier otro tipo del barrio alto, indolente, preocupado
de sus propios asuntos, que aparentemente no tenfan nada que
ver con la politica. Esa era precisamente la idea.

“A la Direccién Nacional:

“Me encuentro en el pais desde el 6 de julio de 1985...” —infor-
mé Sacha al poco de su regreso de Cuba, obedeciendo al protocolo
de la organizacién que ordenaba a sus cuadros que volvian del ex-
tranjero a presentar un curriculo dirigido a la jefatura. En éste, que
regularmente se escribfa a mano alzada, en hoja de cuaderno, los
combatientes debian resumir las actividades realizadas con anterio-
ridad a su partida, ademis del tipo de instruccién militar recibida,
de modo de que pudiesen ser asignados a nuevas tareas.

No era mucho lo que Sacha podia contar acerca de lo primero.
Como se sabe, su experiencia combativa no pasaba de acarrear bultos
por encargo de su tio Ernesto. Por eso prefirié dar una breve cuenta
de su preparacién militar, que calificé de “muy completa en varias
materias”, antes de solicitar formalmente un nuevo vinculo con la
organizacién. Segin dio a entender al final de su curriculo, su dltimo
jefe habfa quedado imposibilitado de seguir operando.

Entonces Sacha le entregé su currfculo a Marcos, vecino de La
Pincoya con quien habfa cumplido instruccién militar, y un par de
semanas después Marcos le entregé de vuelta otro papel a Sacha.

De esta forma, que era el modo como se hacfan las cosas en la
Empresa, Sacha se vincul6 con Felipe.

Felipe tenfa poco mis de treinta afios, trayectoria como diri-
gente sindical del yacimiento El Teniente y fama de experto en
explosivos, uno de los mejores en la organizacién. Felipe acogié
a Sacha con paciencia y dedicacién, le ordené formar su propio
grupo operativo y, al mismo tiempo, asistirlo en acciones que
tenfan un sello caracterfstico: cada vez que terminaba de preparar
un auto con explosivos, Felipe acostumbraba imprimir su huella
digital en la carroceria o el tablero del vehiculo.

Bajo el mando de Felipe, que tenfa rango y contactos con la
jefatura, Sacha operé por primera vez en forma continua, ya como
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funcionario remunerado y con dedicacién exclusiva. Felipe le ensefi6
algunos trucos del oficio, principalmente en lo que respecta a la
manipulacién de explosivos, y no pasé mucho tiempo antes de que
le diera el vamos a las primeras acciones comandadas por Sacha.

Una de las mds sonadas ocurrié una noche de agosto en calle
Campo de Deportes, a pasos del Estadio Nacional. Acompafiado
por dos subalternos, instalé una bomba a base de amongelatina
y nitrato de amonio en el portén del Casino de Suboficiales de
Carabineros. Como era una bomba de tiempo, disefada para
permitir la huida, no supo hasta el dia siguiente que la accién
habfa resultado exitosa.

En esta corta etapa que trabajé bajo el mando de Felipe, las ope-
raciones emprendidas por el grupo de Sacha estuvieron enfocadas
preferentemente a la instalacién de explosivos en retenes, bancos,
locales comerciales y torres de alta tensién. Fue una prictica inten-
siva, de un constante ir y venir por la ciudad, en que pudo poner
en practica lo aprendido en la isla. Felipe estaba orgulloso de su
pupilo y se lo hizo saber. Sin embargo, un par de meses después
de haberlo conocido, también le hizo saber que ya no trabajarfan
juntos. Ahora Sacha trabajarfa con una mujer, que entonces era
esposa de Felipe. Esa mujer era Tamara.

Sacha llegé a ella del mismo modo en que llegdé donde Felipe.
A través de un papelito amarillo donde se indicaban punto y hora
del vinculo. Nunca antes la habia visto y se llevé una sorpresa. No
sélo Sacha. Todos se llevaban una sorpresa cuando la conocian.
‘Tamara era una mujer de pelo castafio, tez clara y figuraesbelta; una
mujer de poco mds de treinta afios, con mds encanto que atractivo
—aunque ese encanto la hacfa sumamente atractiva—, y maneras
propias de mujer de barrio alto. Esto dltimo era lo sorpresivo.
Tamara hablaba y actuaba como mujer de barrio alto porque era
de barrio alto. Habf{a estudiado en el Crange School, uno de los
colegios mds exclusivos del pafs, y provenia de familia acomodada
y de derecha que representaba el lugar opuesto en el que estaba
ahora. El cambio habfa operado desde la segunda mitad de los
setenta, cuando ingresd'a estudiar Sociologia a la Universidad
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de Chile, y se hizo manifiesto a comienzos de la otra década. Ya
titulada, mientras dictaba clases en la Universidad de Playa Ancha,
en Valparafso, Tamara, que era Cecilia Magni Camino, tomé con-
tacto con Ramiro y Joaquin, socios del Club Social y Deportivo
Orompello, que estudiaron en la misma universidad.

Podrfa decirse que habfa una sola cosa en comin entre Tamara
y Sacha, aparte de la militancia, por cierto. Tamara, como Sacha,
habfa empezado desde lo m4s bajo en la organizacién. Ella también
acarreé bultos antes de operar mds en serio y asumir cargos de
responsabilidad. Y en cierta forma, del mismo modo que Sacha,
también provenfa de un mundo completamente distinto antes
de involucrarse en politica. Era todo. No habfa mds en comuin.
El resto eran diferencias, pero igualmente, tal vez porque a cada
uno le hubiera gustado estar en el lugar del otro, Sacha y Tamara
simpatizaron de entrada. :

Es cierto. No era sélo cosa de los dos. Todos simpatizaban con
Tamara. Muchos también se enamoraban de ella. Habfa una ter-
nura, una calidez que la distingufa de otros jefes y no sélo jefes,
también de otros combatientes. En una légica de guerra, dominada
por hombres de maneras marciales y graves, no era comiin que
un superior le preguntara a un subordinado cémo estaba, c6mo
se sentfa. Tamara era de preguntar ese tipo de cosas. Y era ademds
una mujer de accién, por eso estaba donde estaba, a cargo de un
pelotén, conformado por tres o cuatro grupos operativos. Uno
de ellos era el de Sacha, que en ese entonces respondfa al nombre
de Claudio y trabajaba con Marcos, Checho y Llanero. Tamara
se entend{a sélo con Sacha, como se entendfa unicamente con los
jefes de los otros grupos operativos, pero sélo al jefe del grupo de
La Pincoya le dijo, a propésito de que €l le habia contado antes
que iba a ser padre, que ella tenfa una hija de tres afios a la que veia
muy poco por la vida que llevaba, que era una vida clandestina,
al filo de la muerte. Le conté eso y también tuvo la deferencia de
visitar la poblacién donde vivfa Sacha. Eso tampoco lo hizo con

los otros jefes.
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Las visitas tenfan que ver con asuntos laborales, por cierto. En
esos dfas habfa mucho de qué ocuparse. Pero las visitas también
parecfan estar inspiradas en una inquietud personal de Tamara por
conocer la vida de una poblacién como La Pincoya, mds todavia
considerando que la casa donde Sacha la llevé por primera vez,
y que siguié siendo punto de reunién para otros encuentros, era
de una pobreza agraviante. Nunca le comenté al respecto nada
a Sacha, pero en cada ocasién en que Tamara volvid a esa casa lo
hizo con una bolsa de yogures para los nifios, todo un lujo para
la época en La Pincoya.

Hubo también otros gestos de Tamara que llamaron la atencién
de Sacha. Como se acostumbraba inmediatamente después de una
operacion, el jefe del grupo debia reportarse ante su superior para
informarle del resultado. En esos casos, como es natural en alguien
que recién ha detonado una carga explosiva o disparado un arma,
Sacha aparecia ante Tamara hecho un atado de nervios, tembloro-
so, jadeante, y ella, antes de preguntarle cualquier cosa, lo acogfa
como lo harfa una madre con su hijo. Tamara lo abrazaba, le decia
que se calmara, que estaba todo bien, y sélo una vez que el otro
habia recobrado el temple le pedia un informe de lo ocurrido.

Con Tamara como jefa Sacha vivié el momento de mayor es-
plendor de su carrera subversiva. El sentia que se hacia necesario
incrementar las acciones y ella, que le tomé confianza y carifio,
le fue asignando tareas de mayor complejidad. Una de las mds
relevantes ocurrié a fines de ano en la estacidn de Metro Ciudad
del Nifio.

El grupo de La Pincoya tuvo la misién de asaltar la boleteria e
instalar dos kilos de explosivos en los andenes, previo desalojo del
publico. Fue una operacién de suma complejidad, que requirié
la accién de dos grupos operativos a cargo de Sacha y que incluso
sorted la intervencién de un carabinero, que fue neutralizado con
un balazo en la pierna. El hecho fue consignado en la prensa del
dfa siguiente, uno de los objetivos del plan, y destacado en Ma-
nuel cabalga de nuevo, libro con que la organizacién conmemoré
su tercer aniversario.
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Sacha estaba en las ligas mayores de la guerra subversiva, y
para fines de afio ya tenfa dos grupos operativos a cargo y estaba
préximo a encabezar un tercero. Fue una etapa intensa, de dos
y hasta tres operaciones por semana, que ayud$ a templar un
cardcter y liderazgo que hasta entonces habfan permanecido dor-
midos. Tal como se escuchd en una proclama lanzada por radio
Santiago en octubre de ese afio, Sacha sentfa que habifa llegado
“la hora de tarcas mds duras”, de “entregar y exigir lo mejor de
cada combatiente”. Sentfa también, como lo sintieron los pocos
que se enteraron del trasfondo de un hecho ocurrido a fines de
esc mismo mes, que la dictadura estaba en vilo, que era cosa de
tiempo, y de algo de suerte: la tarde del 30 de octubre de 1985,
cerca de las catorce y treinta horas, un Daihatsu Max Cuore que
circulaba por el camino Lo Sierra, en la comuna de Cerrillos, fue
alcanzado por una poderosa carga explosiva instalada en la berma.
El automévil volé varios metros y se estrellé contra un poste de
alumbrado ptiblico, hiriendo gravemente a su conductora.

“El atentado explosivo es el segundo en tres dias con personas
gravemente heridas”, consigné la prensa del dfa siguiente, pero
pasé por alto el vinculo con otra noticia aparecida el mismo dia:
un pa‘r de horas después de la explosién, Augusto Pinochet llegaba
ala comunade Cerrillos para inaugurar la vigésimo tercera versién
de la Feria Internacional de Santiago, FISA. Llegé tal como lo
hacfa en los tltimos afios, aunque variando la ruta.

No serd el primero ni el dltimo intento de ajusticiar a Pinochet.
Si el mds decidido hasta entonces.

Estaba advertido. El Ano Decisivo se venfa en serio.

—DPsss, primo —susurré Tarzdn, sin dejar de levantar pesas.

—Primo! —insisti6, alzando levemente la voz.

—¢Qué pasa? —atendié Daniel, que estaba concentrado en
lo suyo.

—Mira quién est4 ahf.

Daniel no la reconocié a primera vista. Ni a primera ni a se-
gunda. Tarzdn tuvo que explicarle que esa muchacha que habfa
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llegado al gimnasio de Enzo Ramirez era la Miss Chile 1985. Su
nombre era Claudia Van Sint Jan.

—;Y? —escrut6 Tarzdn, espidndola de reojo.

—:Y qué? —respondié Daniel.

—;Qué te parece poh?

Daniel giré hacia donde estaba ella, y tras un rdpido vistazo
coment6 sin demasiado entusiasmo:

—Si, estd rica.

—Estd rica, si —concedid Tarzén—, pero para uno, no para
Miss Chile, ;no te parece?

—Si, puede ser.

Daniel alz6 los hombros y retomd sus ejercicios. El asunto de
la Miss Chile lo tenfa francamente sin cuidado. No asi a Tarzén,
que aunque siguid ejercitindose en las mdquinas, en realidad per-
manecfa atento, como muchos en el gimnasio, a lo que hacia la
muchacha.

Pasé un rato antes de que Tarzdn volviera a hablar:

—DPsss, primo.

—Qué pasa? —respondié Daniel, contrariado por la nueva
interrupcidn.

—Oye, ¢y si la secuestramos?

—;Qué?

—Claro, imaginate la media cagadita. La tomamos justo antes
de que tenga que ir al programa, un par de horas nomds, pa’ qué
tanto, después la soltamos. Imaginate al otro dia el titular: “El
Frente Secuestra a la Miss Chile”. ;Dime si no es genial?

—En serio? —Daniel fruncié el cefio.

—Pero dime si no es genial? “El Frente Secuestra a la Miss
Chile”. Genial.

Probablemente no hablaba en serio. A Daniel le quedd la duda.
Lo que es claro es que a ninguno de los dos le parecié gran cosa
la Miss Chile 1985. Por lo demds, en ese entonces Tarzdn habia
conocido a una mujer tanto o mds agraciada que Claudia Van
Sint Jan. Esa mujer era la suiza Isabelle Mayoraz, una rubia de
veinticinco afios que habfa sido integrada al grupo de exploradores
con el apodo de Julia.
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Julia era pareja de Antonio. Pero en ese entonces Antonio, que
era hijo de exiliado y habfa retornado un par de afios atr4s a Chile
con la hermosa muchacha que conocié en Suiza, permanecfa en
La Habana, siguiendo un curso de instruccién militar. Pensando
que no tardarfa mucho en volver, Antonio dejé a Julia encargada
con unos amigos en Santiago. Lo que no previé Antonio fue que
al poco de su partida, Julia comenzarfa a trabajar con Tamara, a
quien conocié por intermedio de Felipe, que era amigo de Anto-
nio, y que al volver, en marzo de 1986, la encontrarfa formando
parte del grupo de exploradores.

Julia era pareja de Antonio, pero desde que comenzé a colabo-
rar en el grupo de exploradores, nunca volvié a ser la misma que
conocié Antonio. Julia se habfa enamorado de Tarzén.

El lio amoroso pudo haber quedado en el anecdotario de la
guerra subversiva. Un capftulo sabroso para animar la sobremesa.
Pero ese lio sentimental, que estall6 al promediar el Afio Decisivo,
traerd consecuencias politicas importantes.

De momento, sin embargo, Antonio permanecerd en La Ha-
bana siguiendo un curso de instruccién militar, y Julia y Daniel
y otros exploradores estardn destinados a la zona del Cajén del
Maipo, en la precordillera cercana a Santiago, donde Pinochet
tenfa una casa de descanso a la que acudfa preferentemente en
primavera y otofio. En esa zona, tras descartar varias posibili-
dades, Tarzdn propuso montar un plan dinamitero similar al de
Cerrillos, que a la vez estaba inspirado en el atentado explosivo de
1973 ejecutado contra el general Luis Carrero Blanco, ex primer
ministro de Francisco Franco. La idea quedé aprobada por la je-
fatura y serfa, junto con el desembarco de toneladas de arsenales
procedentes de Cuba, la mds importante de las operaciones para
terminar con la dictadura.

Eran las horas previas al Afio Decisivo y la Empresa, a dos afios
de su formacién, estaba en plena capacidad operativa. Varios de
los oficiales chilenos formados en la isla habfa entrada al pais o
estaban préximos a hacerlo. José Miguel, el jefe maximo, que a la
vez reportaba a Sebastidn, representante de la Comisién Militar
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de Ajedrez, dispuso los ascensos antes de partir a un congreso en
la Unién Soviética.

Bigote, que estaba a cargo de la V Regién, pasé a ocupar la
jefatura de Santiago. Joaquin asumié mayores responsabilidades
en el Destacamento Especial, que estaba a cargo del comandante
Benito. Y Tamara, que era jefa de pelotdn, ascendié a comandante,
lo que también supuso un cambio para Sacha. Ya no dependeria
de ella. Ahora dependeria de un nuevo jefe, a quien conocié del
mismo modo en que habia conocido a Salomén y también a Fe-
lipe y a Tamara. A través de un papelito amarillo. Ese papelito,
que indicaba un punto en Irarrdzaval esquina avenida Italia, lo
condujo a Ramiro, ex lateral volante del club Orompello, recién
ascendido a jefe de pelotén.

En adelante, esa esquina de la comuna de Nufioa serfa el punto
regular de reunién entre ambos. La oficina de Sacha y Ramiro.
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A rostro descubierto, vistiendo un traje que los testigos juzgaron
elegante, Tamara cruzé la puerta de la casa de cambio Steinsapir
con un revélver en sus manos.

—;Esto es un asalto! —grité como se debe gritar en esos casos:
con voz firme y decidida, seguido del mandato de rigor—: {Todos
al suelo, mierda!

Era la una y cuarto de la tarde del jueves 27 de febrero y la
agencia Steinsapir, en General Holley con avenida Suecia, comuna
de Providencia, estaba repleta de publico. Confundido entre los
clientes habfa un hombre bajo y de terno, de aspecto inofensivo,
que al ver entrar a la mujer sacé un arma de sus ropas y repitié la
orden desde el fondo del local.

—iAl suelo!, jal suelo!

Era Jorge Mario Angulo Gonzilez, plomero de profesién, quien
venfa llegando de un curso de instruccién militar en Cubay recién
se integraba al grupo de Sacha con el nombre politico de Pedro.
Su debut en ligas mayores presenté una leve complicacién.

Cuando Tamara entré a la agencia blandiendo su arma, el pu-
blico se desplazé instintivamente hacia el fondo del local, donde
estaba Pedro, y al escuchar la orden de éste, se abalanzé de vuelta
hacia la entrada. El desconcierto fue aprovechado por Otilia Pulgar,
jefa de la agencia, para intentar activar la alarma. No llegé muy
lejos. Tamara la neutralizé con un balazo disparado al aire.

—;Al suelo, mierda! —volvié a gritar Pedro, y ahora si todos
sc lanzaron al suelo.

El asalto no duré mds de cinco minutos. Flanqueada por otros
dos hombres que entraron tras ella, uno de los cuales era Marcos,
Tamara retird el dinero de las cajas y abandoné el lugar con una
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advertencia. Al interior de la agencia habfa una bomba que explo-
tarfa si alguien intentaba seguirlos. Afuera aguardaban dos autos
y una moto, a bordo de la cual huyé Tamara.

En rigor, por su nuevo cargo, la comandante Tamara no debié
haber estado ahi. Ese lugar le correspondfa a Sacha, cuyo grupo
operativo habfa sido encomendado por Ramiro para ejecutar el
asalto. Sacha y sus subalternos trabajaron durante semanas en la
elaboracién del plan. Estudiaron el lugar, anotaron rutinas y tra-
zaron un disefio que consideraba la actuacién de cuatro hombres
al interior de la agencia y otros seis de apoyo para la retaguardia.
A dltima hora, sin embargo, Tamara pidié al jefe de La Pincoya
ocupar su lugar. Querfa volver a operar en terreno, sentir la adre-
nalina. Lo suyo no era el trabajo de cuartel.

El problema fue que al emprender la huida en motocicleta re-
par6 en la presencia de Daniel Huerta, comandante y miembro de
la Direccién Nacional, quien observaba la accién desde la terraza
de una cafeterfa vecina a la casa de cambio. Al cruzar la mirada
con él, Tamara lanzé un grito ensordecedor y agudo que la prensa
del dia siguiente interpreté como un acto intimidante de la mujer
que comands el atraco. En la organizacién, en cambio, quedé en
claro que habfa sido una reaccién espontdnea que Tamara solt al
verse sorprendida en falta por uno de los jefes.

En esta vuelta, la misién de Sacha se limit6 a recibir un bolso car-
gado con dinero en la Plaza Pedro Valdivia, Francisco Bilbao esquina
Pedro Valdivia, y entregdrselo de inmediato a Ramiro, su nuevo jefe
a contar de ese ano. Ya tendrfa oportunidad de desquitarse.

El Afio Decisivo estaba en curso y, por primera vez, la oposi-
cién en su conjunto, casi sin distincién, coincidfa en que sélo las
movilizaciones sociales podfan desestabilizar al régimen. Habfa
voluntad y 4nimo de volcar el descontento en las calles, y frente
al advenimiento de una gran protesta nacional anunciada para
mediados de 1986, la Empresa preparaba una fuerte ofensiva. Todo
estaba dado para que el grupo de La Pincoya cobrara protagonis-
mo en este escenario. Sin embargo, aparte del asalto a la casa de
cambio, no fue mucho més lo que hizo el grupo en esos primeros
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meses. Salvo el asalto del mes siguiente a un camidn repartidor
de la empresa Soprole, cuyos productos fueron entregados en la
poblacién Lo Hermida, Sacha y sus hombres estuvieron prdctica-
mente desocupados.

En teorfa, Sacha tenia un estatus superior al del afio pasado, con
tres grupos a cargo, pero en la prdctica su carrera estaba estancada.
Varios de los planes subversivos que le presenté en esos meses a
Ramiro, cuidadosamente elaborados en hojas de cuadernos, como
obligaba el protocolo, fueron rechazados por éste, que aducia falta
de prolijidad del jefe de La Pincoya. La frustracién se hizo mayor
al constatar que algunos de los planes que habfan sido rechazados
por Ramiro, al tiempo eran ejecutados por otros grupos a cargo
del mismo jefe de pelotdn.

Sacha comenz6 a pensar que el asunto con Ramiro era personal.
De piel. Y empez6 a echar de menos a Tamara. Si el trato con ella
era afectivo, cuando no dulce y maternal, Ramiro representaba la
figuraopuesta, la del padre severo y castigador, con quien no habia
lugar a la discusién. Las cosas se hacfan como él decia y punto.

Por eso no le quedé otra que acatar cuando a principios de
mayo, tras una reunién en /z oficina, Ramiro le ordend asistir a un
curso de guerrilla urbana en una casa de las afueras de Santiago.
Sacha consideraba que no necesitaba reforzar materias elementa-
les, de primer grado. Era el Afio Decisivo y él queria operar en
terreno, contribuir al fin de la dictadura, no encerrarse a hablar
de marxismo y de armas y explosivos dibujados en una pizarra.
Sacha pensaba que no lo merecia. Pero qué iba hacer. Era una
orden y en la Empresa, que era una empresa militar, las érdenes
se acataban sin chistar.

El curso, para colmo, comenzé el 8 de mayo, el mismo dia
que nacid su hija Tatiana. Sacha apenas tuvo tiempo de dejar a
Cristina en el hospital antes de acuartelarse por dos semanas en
una casa de las afueras de Santiago. Dos semanas que juzgé las
mds inttiles de su carrera subversiva, subordinado a un instructor
que sabfa muchisimo menos que él, un instructor que ni siquie-
ra habia cumplido instruccién en Cuba. Un novato, en buenas
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cuentas. Esas dos semanas de mayo, en visperas de la paralizacién
nacional, Sacha no hizo mds que lamentarse y pensar cémo serfa
su hija o hijo, todavia no lo sabia, y en un pais que reclamaba sus
servicios con urgencia.

Los primeros dias de junio, poco después de participar en el Se-
gundo Campeonato Nacional de Fisicoculturismo, Daniel llegé
donde Tarz4n con la noticia:

—Lo tengo, primo, lo tengo —anuncié.

El dia anterior, recorriendo el Cajén del Maipo, habfa visto un
puesto de empanadas, pan amasado y abarrotes, ubicado frente al
Autédromo de Las Vizcachas, que exhibfa un letrero de venta. Una
modesta amasanderia, ubicada al pie de la carretera G-25, era la
fachada ideal para operar. Aunque habfa una complicacién.

Sélo las instalaciones —un horno de barro, el local y un dormi-
torio trasero— estaban a la venta y eran propiedad de Elba Mufioz.
El sitio pertenecia a la familia Gonzdlez, que vivia en una casa al
costado de la amasanderfa y nada tenfa que ver con el negocio;
su papel se limitaba a cobrar un arriendo mensual por el uso del
suelo. Ni modo. Tarzdn y su primo tendrfan que trabajar cerca de
las narices de los Gonzélez.

Las tratativas corrieron por parte de Daniel y su madre, que
s6lo intervino en esta fase. Daniel formalizé el contrato de venta,
usando su verdadera identidad, y pasé a ocupar la casa.

A mediados de junio la amasanderia de Camino El Volcdn 06210,
emplazada a pocos metros del retén carretero que marca el limite
entre Santiago y el Cajén del Maipo, reabrfa con nuevos duefios.

En principio sélo tres personas trabajaron el negocio. Tarzdn,
Daniel y Carol. La muchacha atendfa publico y amasaba el pan
y las empanadas. Los hombres se ocuparon de las nuevas obras:
una ampliacién del dormitorio, un segundo horno y una bodega
de madera. Dentro de esta tltima nacerfa la boca del tinel que
llegaria hasta el centro de la carretera y respirarfa a través de la
chimenea del horno. La ampliacién servfa para alojar a los nuevos
inquilinos y mantener las apariencias. Habfa que tener. una obra
en constante construccién para disimular el enorme volumen de
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tierra que diariamente salfa del forado donde se instalarfan los
explosivos que se activarfan al paso de la comitiva de Pinochet.

Pese a que ninguno de los dos tenfa mayor experiencia en este
tipo de obras, en dos semanas ya habfan concluido la béveda
del tinel, de dos metros y medio de profundidad. A la siguiente

.avanzaron los primeros metros hacia la carretera. Hasta ah{ todo
iba perfecto. El negocio marchaba sin novedad y los vecinos no
hacfan preguntas. Pero dos inconvenientes surgieron casi a la par
a comienzos de julio. El primero fue Carol, la muchacha que ama-
saba, quien comenzé a manifestar una inseguridad inaceptable en
una operacién como la que estaba en marcha.

—:Y si nos pillan? —decia Carol a Daniel por las noches, en
ausencia de Tarzdn, sin saber que ambos eran primos y confiden-
tes—. ;Qué nos puede pasar?

Alertado por Daniel, Tarzdn decidib reemplazar a la muchacha
por otra recomendada por Tamara. La nueva era Fabiola, la Negra
Fabiola, antigua subordinada de Salomén en el Destacamento
Especial. Tenfa experiencia en combate y formacién militar en
Cuba, y a diferencia de Carol, Fabiola no titubeaba.

El segundo problema fue una roca que aparecié en el camino del
tinel. Era maciza y gruesa, infranqueable a las punzadas del cincel
con que Daniel intentaba hacerle frente. Tarzén bromeaba con que
su primo estaba labrando una escultura, “La escultura de la papa” la
bautizé, pero el buen humor se fue agotando con los nulos avances
de los siguientes dfas. Necesitaban ayuda profesional, un maestro
de verdad, y el que consiguieron no tenfa grandes convicciones
politicas. Era un maestro cualquiera, recomendado, de confianza,
y habfa llegado ahf a trabajar en una obra de construccién, no a
derrocar una dictadura. Se llamaba Juan, y atendiendo a su edad,
los primos se referfan a él como don Juan.

Desde que se integré a la obra —y en un par de dfas solucioné
el problema de la roca, desplazdndola hacia una cuenca lateral—,
don Juan nunca hizo preguntas. Y los primos, que agradecian la
discrecidn, tampoco juzgaron necesario entrar a dar explicaciones.
Estaban haciendo un tdnel que llegaba justo al centro de la carre-
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tera y punto. Sélo habia que seguir cavando y trasladando tierra.
En la amasanderia estaban contra el tiempo.

De no ser por una llamada telefénica de tltima hora, La Pincoya
pudo haber sido un sangriento campo de batalla. La verdad es
que igual lo fue, porque la protesta nacional del 2 y 3 de julio,
la primera que congregd a todas las fuerzas de oposicidn, dejé
pobladores muertos y heridos por efecto de balas locas percutidas
desde autos en movimiento. Dejé también uniformados lesionados
y cuarteles y vehiculos policiales con serios dafnos. Y dejé, no en
La Pincoya pero sf en Estacién Central, a dos jévenes quemados
vivos por una patrulla militar.

Fue entonces un sangriento campo de batalla, pero pudo ha-
ber sido todavia peor, sobre todo para las fuerzas policiales. Para
esas dos jornadas de protesta nacional, probablemente las mds
intensas contra la dictadura, La Pincoya —como la mayoria de
las poblaciones de Santiago— dispuso una fuerte ofensiva armada
que respondia a lo que se denominé el Ensayo de la Sublevacién
Nacional. Serfa el ejercicio para el plan con que el Frente apoyaria
el alzamiento definitivo de las masas. '

Dias antes, Ramiro habfa citado a los principales jefes de gru-
po bajo su mando para coordinar las acciones. Uno de ellos era
Sacha, que recién habfa sido padre de una nifia y ya casi habia
olvidado el asunto del curso al que lo habia enviado Ramiro un
par de meses atrds. Ahora estaba preocupado del Ensayo de la
Sublevacién Nacional, que requerfa la accién de la totalidad de
los grupos de la zona norte de Santiago. El de Sacha contaba con
armamento pesado y varios kilos de explosivos. Contaba también
con lalibertad para decidir las acciones que estimara convenientes.
Y contaba por tltimo con un nuevo combatiente, que en realidad
no era tan nuevo, porque tenfa trayectoria partidaria pero nunca
antes habfa operado en acciones militares. Su apodo era Oscar,
muchacho menudo y bajo, de piel morena y pelo chuzo, que
provenia, como Marcos y Pedro, del sector este de la poblacién,
de la Pablo Neruda.
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Todo estuvo dispuesto entonces para el Ensayo de la Subleva-
cién Nacional. En las horas previas, Sacha iba de un lado a otro,
coordinando a los diferentes grupos a su cargo. El asunto iba en
serio. S6lo restaba hacer esa llamada telefénica en la que Ramiro
le informarfa de alguna novedad de dltima hora.

Hasta la tarde no hubo novedades. Pero ya cerca del anochecer,
cuando los grupos estaban en sus puestos, Sacha escuchd el recado
que Ramiro le habia dejado a través de un buzén telefénico:

—No vamos al teatro —escuché decir al otro lado de la linea.

No ir al teatro significaba que el Ensayo de la Sublevacién
Nacional quedaba suspendido hasta nuevo aviso.

Ese mismo mensaje se escuché en otras poblaciones de Santiago.
Y se escuché también en una casa de seguridad de la comuna de La
Reina, donde permanecia acuartelado el Destacamento Especial a
cargo de Joaquin, quien a la vez reportaba al comandante Aurelio
y a Benito. Ese destacamento, que debia comunicarse cada dos
horas con un buzdn telefénico para saber si iban o no al teatro,
estaba preparado para ir a volar los puentes del canal San Carlos,
de modo de aislar a los regimientos de la zona oriente.

De todas formas, pese a la contraorden, las protestas del 2 y 3
de julio fueron unas de las mds violentas y contundentes expre-
siones de repudio a la dictadura. Sacha y sus hombres tuvieron
la orden de no ir al teatro, pero segin reconocié a fines de esa
misma semana, cuando Ramiro reunié a los jefes de grupo en el
Parque O’Higgins para analizar las acciones, igualmente se tom¢
la libertad de hacer “algunas cositas”. En esos términos se lo con-
fes6 a Ramiro cuando éste le pidi6 una rendicién de cuentas de
lo ocurrido en La Pincoya. Sacha no fue el teatro pero de todas
formas se permitié hacer “algunas cositas”.

El itinerario del Afio Decisivo segufa inalterable y la fecha
elegida para que decantara era a fines de agosto, en visperas de las
protestas de principios del mes siguiente. La apuesta buscaba que
el 11 de septiembre no fuese como los tltimos doce afios. Para
entonces Pinochet debfa ser historia y la historia rodavia se estaba
escribiendo, simultdneamente, al interior de un tdnel del camino
al Cajén del Maipo y en las costas de la III Regidn.
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Para mediados de afio, el dltimo de los dos cargamentos con
cerca de ochenta toneladas de armamentos y explosivos habfa
sido desembarcado exitosamente en la zona de Carrizal Bajo, al
norte de Huasco. En esa carga iban los explosivos que se deposi-
tarfan al interior del tinel. Ambos factores, la obra subterrdnea
y la distribucién del explosivo, debfan operar coordinadamente
para asegurar el éxito de la misién. Y hasta esa fecha, aunque sélo
unos pocos en la Empresa lo sabian, todo estaba resultando segin
lo planeado.

Cuando las obras anotaban los primeros avances significativos,
Ernesto se aparecié por laamasanderia. Su presencia era asunto de
vital incumbencia. Ernesto, que era comandante y habfa llegado
hace menos de un afio al pais, fue nombrado jefe de la operacién
para ajusticiar a Pinochet.

Ernesto era el mejor amigo de José Miguel. En parte por eso fue
designado al frente de la operacién. En parte también porque se lo
tenfa por uno de los hombres m4s calificados, especialista en téctica
militar. Ernesto era oficial del Ejército Popular Bilgaro y pasé por
Cuba y Nicaragua antes de retornar al pafs para hacerse cargo de las
escuelas clandestinas. Como José Miguel, Ernesto provenfa de una
familia de padres profesionales y asisti6 a un colegio exclusivo, el
Nido de Aguilas; como José Miguel, salié exiliado junto a su familia
cuando era un adolescente y mds tarde opté por la carrera militar; y
como José Miguel, Ernesto era tranquilo, estudioso y sano, tan sano
que también, como a José Miguel, lo apodaban el Yogur.

Esc era José Joaquin Valenzuela Levi, el verdadero nombre de
Ernesto, hombre delgado, Jrespo y de bigotes, que comenzé a
frecuentar la amasanderfa a contar de julio. Ernesto supervisaba
la marcha del tinel, que avanzaba con celeridad.

Desde su incorporacién don Juan habia significado un aporte
decisivo para el progreso de la obra. Seguia trabajando con esmero
y discrecién. Fabiola, sin chistar, cumplfa a cabalidad la labor en-
comendada. Atendfa el negocio, aseaba el local y amasaba, aunque
cada vez menos. A esas alturas, buena parte del pany las empandas
que vendfan con sello de produccién propio la compraban en una
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panaderia frente a la Plaza de Armas de Puente Alto. Y ahf{ estaban
los primos, cada dia mds empefiosos, exhibiendo los primeros
signos de prosperidad ante los vecinos: una camioneta Toyota
color amarillo, de reciente adquisicién, servia para sacar la tierra
y depositarla en una cantera cercana al poblado de La Obra, en
el kilémetro 32 de la carretera G-25, con vista parcial a la cuesta
las Achupallas.

Fue en una de las tantas jornadas de descarga de tierra en La
Obra que Daniel, pala en mano, escuché a Tarzdn hablar por
primera vez del tema.

—Primo —comenté Tarzdn—, ;dime si no estd bueno ese lugar
para emboscar al viejo?

No fue mds que esa frase, lanzada al aire, como por decir algo
en un minuto de descanso. Tiempo después, al relacionar los he-
chos, Daniel concluird que el plan para emboscar a la comitiva
de Pinochet fue ejecutado sobre la marcha, con escaso margen de
tiempo para su preparacién, frente a una emergencia. La apuesta
estaba jugada por entero al atentado explosivo.

A principios de agosto hubo reunién en /z oficina. En esa reunién,
Ramiro asigné a Sacha la que hasta entonces era la misién mds
importante de su carrera subversiva. Una tarea que cualquier com-
batiente se la hubiese querido. Ramiro le asigné a Sacha la misién
de vengar a los dos jévenes que resultaron quemados vivos en las
protestas de principio de julio.

El caso dej6 al descubierto la peor cara del régimen. Rodrigo
Rojas Denegri y Carmen Gloria Quintana, de diecinueve y die-
ciocho afos, respectivamente, fueron quemados por una patrulla
militar a cargo del capitdn Pedro Ferndndez Ditus.

El plan de respuesta consistia en detonar un auto cargado
con explosivos frente al Regimiento Blindado Libertadores, en la
céntrica calle Coquimbo, donde permanecia detenido el capitdin
Ferndndez Ditus. Sacha asumié la misién con orgullo, consciente
de la responsabilidad asignada, y deleg6 parte de la tarea en Ro-
berto, uno de sus subordinados mds jévenes, a quien encomendé
el traslado del auto hasta el regimiento.
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Roberto nunca estuvo muy convencido de la misién asignada.
Tenfa miedo y hasta tiltima hora eludid la responsabilidad. Estaba
recién casado y su mujer esperaba un hijo. Pero no tenia opcién.
De todos los combatientes de La Pincoya al mando de Sacha,
Roberto era el tinico que sabfa conducir vehiculos.

Recién en visperas de la operacién, una vez que lo fueron a
buscar a su casa para comprometerlo, se resigné a su deber de
combatiente. Roberto manejarfa el auto. Y Sacha, su jefe, espe-
rarfa a un par de cuadras del regimiento con una radio a pilas. Al
ver aparecer a Roberto, Sacha encenderia la radio que activarfa el
mecanismo eléctrico de la bomba. A esas alturas no era mds que
un procedimiento de rutina.

A las siete y treinta de la mafiana del 4 de agosto, Roberto
estaciond un Peugeot 504 cargado con explosivos en una de las
calles laterales al regimiento. Se estaba bajando cuando un cons-
cripto le salié al paso. No podia estacionar en ese lugar; estaba en
zona militar, le advirtid, y atendiendo al plan alternativo, Roberto
condujo el Peugeot hasta la otra esquina, en calle Emiliano Figue-
roa. Esta vez no alcanzé a bajarse. Cuando Sacha se aprestaba a
encender la radio, con la antena en alto, el mecanismo eléctrico
de la bomba se activé accidentalmente antes de tiempo, proba-
blemente por efecto de alguna de las antenas del regimiento, con
Roberto dentro del auto.

Al dia siguiente el diario La Tercera tituld: “Terrorista vol6 en
mil pedazos”. En las pdginas interiores se lee que John Patricio
Malhue Gonzilez, dieciocho afios, con residencia en la poblacién
La Pincoya, fue identificado por el documento de conducir que
portaba. Ahi también se lee que John Malhue vivia en la poblacién
Pablo Neruda y que su casa fue allanada por la CNI. Lo que no se
lee es que la mafiana del 4 de agosto, cuando la policia allané esa
casa, la esposa de John Malhue Gonzdlez ya estaba alertada de las
novedades. Sacha tuvo que correr a darle la noticia.

Cuando don Juan y los primos terminaron la obra subterrénea,
o creyeron terminarla, afloraron las dudas. El ttnel presentaba
una leve inclinacién, apenas perceptible, y sus obreros no tenfan
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la certeza de que hubiesen llegado exactamente al centro de la
carretera. Un minimo error de cdlculo podia significar el fracaso
de la operacién.

El de la idea, otra vez, fue don Juan. Midié la longitud del
tinel con una manguera, y una vez en la superficie, la extendié
hasta el centro de la carretera. Las distancias coincidian. Salvo
unos ultimos detalles, el tinel de dieciocho metros de extensién
y sesenta centimetros de didmetro estaba en condiciones para ser
utilizado.

Sélo faltaban los explosivos, que debian llegar en los préximos
dias provenientes del norte. Antes, sin embargo, llegé Tamara con
una noticia y dos relojes. Los relojes eran de regalo para Daniel
y don Juan, en mérito al esfuerzo desplegado. La noticia estaba
vinculada a otra conocida en esos dias: el hallazgo de una impor-
tante partida de los arsenales de Carrizal Bajo obligaba a variar
drdsticamente los planes. Entre las cincuenta toneladas que habian
caido en manos del enemigo estaba el explosivo destinado a la
amasanderfa. Es cierto que no todo fue pérdida; una buena parte
de los arsenales logré salvarse. Sin embargo, por la situacién que
se vivia en esos dfas, que era un completo desastre, con decenas de
cuadros detenidos y armamento dando vuelta quién sabe dénde,
el atentado explosivo corria serio riesgo de fracasar.

Habia ademis otro factor asociado al mismo tema. De acuerdo
con los dltimos informes de los exploradores, inmediatamente
después del hallazgo de los arsenales la comitiva de Pinochet vari6
rutinas y orden de vehiculos.

La decisién estaba tomada. El tinel ya no se usarfa con el ob-
jetivo con que fue disefiado. Ahora servirfa como apoyo para un
plan alternativo que estaba en marcha. En ese nuevo plan don Juan
ya no tenfa nada que hacer. Su parte estaba cumplida.

Lo despidieron como correspondia, con afecto y reconocimien-
to. Volvia a retomar su vida, que no tenfa nada que ver con la de
los que permanecieron en la amasanderia.
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A mediados de agosto, una vez que el atentado explosivo de Las
Vizcachas quedé descartado, hubo reunién en la oficina. El in-
cidente de John Malhue ya estaba casi olvidado. Para qué decir
el de la escuela de guerrilla. En el trajin de la guerra las cosas se
olvidan rdpido; no hay tiempo para detenerse a llorar. Por eso el
encuentro en Irarrdzaval esquina avenida Italia fue breve y muy
puntual. Ramiro querfa saber si Sacha estaba dispuesto a morir
por la causa.

No le dijo de qué se trataba exactamente, pero algo le adelan-
t6: se venfa una misién importante, una misién que cambiarfa la
historia del pais, y la posibilidad de salir con vida era de un uno
por ciento.

—;Vas? —pregunté Ramiro, sin rodeos, como acostumbraba.

—Voy —devolvié el otro sin siquiera darle una vuelta.

Debia elegir a tres combatientes de su grupo, plantearle lo
mismo a cada uno por separado y comenzar a la brevedad, en lo
posible al dia siguiente, un entrenamiento fisico intensivo en el
Parque O’Higgins. Eran los tltimos dfas del invierno de 1986 y
Sacha se retiré con una sensacién encontrada. Estaba honrado
de haber sido considerado en la que intufa era la operacién mds
importante de su trayectoria. Pero de seguro, como estaban plan-
teadas las cosas, no verfa crecer a su hija Tatiana, nacida un par de
meses atrds. Resignado a su deber de combatiente, que primaba
sobre cualquier otra consideracién, enfilé hacia La Pincoya.

Por esos dias Ramiro concerté otro punto. La cita esta vez
fue en una casa de la comuna de Renca y Ramiro se reunié con
Alejandro, jefe de un grupo surgido en la zona norte capitalina,
para plantearle la misién en los mismos términos que a Sacha.

86



LOS FUSILEROS

Habi{a que estar dispuesto a morir, y Alejandro, tal vez mds que
cualquiera de sus compaiieros, no tenia problemas con la muerte.
Estaba para eso.

Proveniente de Quinta Normal, su ingreso a la organizacién
estuvo precedido por una decepcién vocacional y amorosa. Su ca-
rrera de seminarista de Schoenstatt concluy6 abruptamente cuando
se enamoré de una mujer, y cuando ésta lo abandond, Alejandro
se concentré de lleno en el trabajo politico.

Alejandro estaba desencantado de la vida y, segin le comenté
a su primo Juan cuando éste lo vincul6 con la Empresa, no le im-
portaba morir, mds aun si lo hacfa por la causa.

Alejandro bordeaba los veinte afios y era uno de los pocos jefes
de grupo que no tenia instruccién militar en Cuba. Cuanto mds,
como gran parte de los combatientes sin rango, habia seguido
cursos en escuelas clandestinas, en las que habfa aprendido ma-
terias elementales de guerrilla urbana. Pero a cambio tenia una
conviccién y disciplina a toda prueba. Por eso, y por su pasado
tormentoso, no titubed en aceptar el desaffo. Debia reunir a otros
dos voluntarios, advertirles a lo que iban y comenzar la preparacién
fisica cuanto antes.

Del grupo de Alejandro el primero en enterarse fue Rodrigo,
diecinueve afos, proveniente de La Granja. Alejandro se lo
dijo, no muy convencido, a la salida de la estacién del Metro
Ciudad del Nifio, inmediatamente después de la reunién con
Ramiro:

—;Cbmo estdi pa’ morirte? —lanzé Alejandro y Rodrigo, con
igual displicencia, atiné a responder lo que se espera de un buen
soldado:

—Bien poh, como siempre.

No fue més que eso, un didlogo absurdo, al pasar, al que Rodri-
go no le prestd ninguna importancia. Ese dia habia sido convocado
por un asunto puntual: Alejandro necesitaba ubicar con urgencia
a Andrés y Vladimir, dos hermanos de La Granja que trabajaban
con ély a quienes Rodrigo conocfa sobradamente. Los Corazones,
como fueron apodados unos dfas después, eran sus amigos del
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barrio y habia coincidido con ellos en dos grupos operativos.
Los Corazones eran combatientes experimentados y Alejandro
pensé en ellos, antes que en Rodrigo, para integrarlos a la
misién suicida. Rodrigo estaba en el dltimo lugar de la lista
de candidatos de Alejandro, después de los Corazones y de
su primo Juan. Incluso después de Nariz, lo que ya es mucho
decir. No habia duda de que Rodrigo era un cuadro valioso,
avalado por una herida de guerra y acciones destacadas en la
prensa, pero su jefe lo juzgaba inmaduro y centro de mesa, de
ésos a los que les gusta hacerse notar, tal vez porque Rodrigo,
que habia estudiado un semestre de Historia en el Pedagégico,
media cerca de un metro y sesenta centimetros.

Cuando Alejandro se reunié con los Corazones y les planteéd la
misién, éstos dudaron. Eran los regalones de su madre, argumenta-
ron, sus dos nicos hijos varones, y tal como estaban planteadas las
cosas no podian exponerla a un dolor semejante. Desde entonces
Andrés y Vladimir pasaron a ser los Corazones, y ante la negativa
de éstos, a Alejandro no le qued$ otra que convocar a Rodrigo.
La lista qued4 completa con la venia de Juan.

El primo de Alejandro tenfa formacién doctrinaria y estaba
templado. Era un muchacho de proporciones gruesas, cuyo cardcter
y estatura contrastaban con los de Rodrigo: si a éste le gustaba
llamar la atencién, Juan era de una timidez insufrible, hombre de
pocas palabras y mirada evasiva, incapaz de hablar por teléfono
sin sonrojarse.

Asi fue reunido el grupo de Alejandro, por descarte, porque era lo
que habfa mds a mano en ese momento, porque pese a los tiempos
que se vivian no era llegar y decir voy, cuando la probabilidad de
morir era de un noventay nueve por ciento. Niun punto menos. Esa
medida, que fue asumida como un dato cientifico, como si hubiese
forma de calcular lo incalculable, en el fondo equivalfa a decir que
sélo un milagro podfa hacer valer ese uno por ciento por sobre el
noventa y nueve. Asf las cosas, no habia otra forma de reunir a los
voluntarios de Alejandro y de otros grupos que quedaron citados
para la tercera semana de agosto en el Parque O’Higgins.
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Era una soleada mafana de dia hdbil, generoso anticipo pri-
maveral, y Ramiro y Joaquin recibieron a los combatientes que
tomarfan parte de la accién. El que dirigfa las cosas ahi era el
primero, profesor de Educacién Fisica.

Al entrenamiento llegé Alejandro con su primo Juan y con
Rodrigo. También llegé Sacha, acompafiado de Marcos, Pedro y
Oscar, todos de La Pincoya. Llegé Axel y también Fabidn, ambos
de El Salto, a quienes Ramiro habfa reclutado unos dfas atrés.

Ninguno de los dos tdltimos superaba los veinte afios, y en el
caso de Axel, que en esta operacién actué con la chapa de Patricio,
todavia vestia uniforme escolar.

Sumaban once, y aunque cada uno de ellos operaba en forma
compartimentada, de un modo u otro varios ya se conocian las
caras.

Por la cercanfa geogrifica entre El Salto y La Pincoya, Axel y
Fabidn habian operado al mando de Sacha. También Alejandro,
que habia trabajado a sus 6rdenes y unos meses atrds habia trata-
do a Pedro, uno de los hombres de Sacha. Como Pedro venia de
cumplir instruccién militar en Cuba, Ramiro le encomendé que
transmitiera parte de los conocimientos al grupo de Alejandro.
Podria llamarse un curso intensivo, express, pero no dio ni para
eso. La historia ocurrié el verano de 1986.

Juan y Nariz se trasladaron en bus hasta el Santuario de la
Virgen de Lo Vdsquez. En ese lugar, como inocentes mochileros
de guitarra al hombro —en cuyo estuche iba disimulado un fusil
M-16—, fueron recogidos por el furgén utilitario en que viajaban
Pedro, Alejandro y Rodrigo. Hasta ahf todo iba bien, de acuerdo
con el itinerario trazado, pero una vez que se internaron por un
camino lateral a Lo Vdsquez, rumbo a unos terrenos en las cer-
canfas de Villa Alemana, el furgén quedé en panne. Sin siquiera
alcanzar a desenfundar la falsa guitarra, abandonaron el furgén y
cada uno regres6 por su cuenta a Santiago. Dias después rindieron
cuentas a Ramiro.

—;Por qué no lo hicieron igual donde quedaron botados?

—preguntd el jefe de pelotdn, sin ocultar su molestia.
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—Es que no se nos ocurrié —atiné a decir Alejandro.

—Es que no se nos ocurrié —remedé Ramiro—. Es que tiene
que ocurrirseles. -

Fue la primera y dltima oportunidad que el grupo de Ale-
jandro tuvo para ;prender a disparar un M-16. Al menos en ese
sentido estaban en igualdad de condiciones. Varios de los fusile-
tos seleccionados para lo que se denominé Operacién Siglo XX
nunca antes habfan dispavrado un fusil. Ya no habfa tiempo para

" remediar eso.

Desde la primera reunién en el Parque O’Higgins los once con-
tinuaron-viéndose las caras a diario, cumpliendo con un estricto
régimen de preparacién fisica al mando de Ramiro. La jornada
comenzaba a las nueve de la mafiana y concluia poco después del
mediodia con un partido de fitbol. Ninguno de ellos, con excep-
ci6n de Ramiro y Joaquin, sabfa todavia para qué se preparaba,
pero contaban con un valioso estimulo para superarse. Ramiro
no se cansaba de repetir que el escaso margen que tenian de salir
con vida, que a la primera semana se habia elevado al cinco por
ciento, dependia del estado fisico con que llegaran a la operacién.
El resto ya era cosa de suerte.

Atendiendo al cambio de planes, Ernesto, el jefe de la operacidn,
debié trabajar sobre la marcha, con lo que habia mds a mano, para
cumplir con los plazos establecidos. El atentado estaba programa-
do para el domingo 31 de agosto, en visperas de la protesta del
4 de septiembre, lo que en la préctica implicé que hubo sélo dos
semanas para su preparacién. La premura fue un factor decisivo
en todas las fases de la operacién.

Recién la tercera semana de agosto, cuando el comando de fu-
sileros quedé constituido, un actor relevante de la trama entré en
operaciones. César Bunster Ariztfa, hijo del embajador de Allende
en Inglaterra, representd el papel de esposo de Tamara para arren-
dar, con su verdadera identidad, los vehiculos necesarios y una casa

del poblado de La Obra donde se acuartelaria el comando.
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Aunque ambos simulaban una pareja ideal, de familia acomo-
dada y una cierta arrogancia propia de su clase, tuvieron multi-
ples inconvenientes para realizar la tarea. Bunster, sociélogo de
profesién, veintiocho afios, habia regresado legalmente al pais en
marzo de 1986 tras trece afios de exilio, una vez que el Ministerio
del Interior levanté la prohibicién de entrada, y recién desde el
11 de agosto habfa conseguido un puesto menor en la embajada
de Canad4 en Chile. No tenfa cuenta corriente ni antecedentes
laborales sélidos, por lo que tuvo que operar con délares frescos y
artimanas que lo obligaron a trabajar al limite de la seguridad.

De todas las operaciones realizadas en esas dos semanas, la m4s
compleja fue el arriendo de la casa en el poblado de La Obra,
emplazada a menos de un kilémetro de la cuesta las Achupallas.
El procedimiento de la pareja, que se presenté como un matri-
monio que requerfa arrendar la casa a la brevedad, argumentando
que los padres de ella llegarian desde el extranjero a pasar una
temporada en Chile, desperté las sospechas del corredor a cargo
de la propiedad.

En el proceso judicial, al recordar la primera reunién con la pare-
ja, el corredor Fuenzalida relata que “una vez que se retiraron empecé
a pensar que algo no andaba bien por la urgencia de la entrega de la
propiedad, por no regatear el canon del arrendamiento, por cierta
nerviosidad en ¢l que contrastaba con la frialdad de ella”.

Fuenzalida no se guardé sus dudas. Inmediatamente después
de la reunién contactd a su sobrino, capitin de Ejército Sergio
Sierra Silva, “indicdndole mis temores y pidiéndole que informara
a quien correspondiera de estos antecedentes”.

El capitdn Sierra, segiin parece, no le presté atencién a su tio,
y éste, forzado por los duefios de la propiedad, quienes se llevaron
una muy buena impresién del matrimonio, terminé arrendando
la casa. El pago en efectivo de casi medio millén de pesos de la
época sellé el trato.

Ubicada a menos de un kilémetro del teatro de operaciones,
la casa del poblado de La Obra tenfa siete habitaciones, piscina,
cancha de tenis y un amplio jardin. Era ideal para los propdsitos,
salvo por un detalle: Marcelino Farfdn, cuidador de la propiedad,
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que ademis oficiaba de jardinero, habitaba al interior de la mis-
ma en una vivienda aledafia. El grupo tendria que operar con un
testigo rondando demasiado cerca.

El traslado de armamentos significé otra aventura contra el
tiempo. Matfas, que en realidad era Vasily Carrillo Nova, hijo de
ejecutado politico, estaba a la cabeza de una pequefia estructura
encargada de la recepcién y distribucién de una parte de los ar-
senales de Carrizal Bajo que llegaron a la capital. Junto a otros
tres hombres, entre los que se contaba Antonio, para entonces ex
pareja de Julia, la joven suiza que se enamoré de Tarzdn, el grupo
de Matias alcanzé a realizar varias entregas de armas y explosivos
que fueron a dar a diferentes orgdnicas del Frente.

Recién a mediados de agosto, cuando el atentado explosivo
quedé descartado, se hizo urgente proveer el armamento que de-
mandaba el nuevo plan.

Algunas entregas se hicieron en dias posteriores, a través de
vehiculos cargados con armas que recogieron Tamara y Ramiro
en diferentes puntos de la capital, siguiendo un patrén comiin:
los autos eran estacionados en la via piiblica, preferentemente en
comunas del barrio alto, sin seguro y con sus llaves ocultas bajo un
diario doblado sobre el asiento del piloto. Asi llegaron las primeras
armas hasta la amasanderia de Las Vizcachas, pero esa primera
partida era insuficiente para la envergadura de la operacién.

El grueso del arsenal lleg6 a fin de mes, una vez que otro de los
hombres de Carillo, un empresario microbusero apodado Enrique,
logré arrendar un garaje en el Paradero 17 de Vicufia Mackenna.
Hasta ese lugar llegé, no sin dificultad, una camioneta Chevrolet
C-30 con un poderoso arsenal simulado en su carrocerfa.

La historia de esa camioneta, con cilindrada de camidn, entrega
otra muestra de las condiciones en que se preparé la operacién.

Durante varios dias estuvo en un estacionamiento de calle Ma-
nuel Rodriguez, en el centro de Santiago, a la espera de que se
habilitara el garaje en que las armas serian ocultadas y trasladadas
con un método mds seguro. Pero como el trimite del arriendo
demoraba mds de la cuenta, Antonio fue encomendado por Matias
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a que la trasladara a otro sitio, de modo de no despertar sospechas.
Antonio ya habia comenzado a moverla cuando reparé en que no
tenfa documentos para conducir ese vehiculo. Entonces la dejé
estacionada en calle San Martin, a un par de cuadras donde la
recogid, y le pidié a Enrique, quien si contaba con la documen-
tacién reglamentaria, que la trasladara hasta un estacionamiento
de Providencia esquina Bustamante.

" El plazo fatal para su entrega era el jueves 28 de agosto, y ese
dfa, cuando por fin el garaje estuvo disponible, la camioneta se-
gufa estacionada en Providencia y, para colmo, tenfa restriccién
vehicular. No podian arriesgarse a ser controlados por una falta
tan elemental. El de la ocurrencia fue Enrique, apremiado por
Antonio, que a la vez tenfa la presién de Matias: la llevarian al
garaje arrastrada por una grua.

Cuando por fin la camioneta estuvo a resguardo, al interior de
su carrocerfa quedé al descubierto un arsenal que, segiin detall$
mds tarde Enrique a la policfa, contaba con cincuenta fusiles M-16,
diez lanzacohetes LAW, quince granadas y veinte kilos de explosivo
pldstico. Esa misma tarde, asistidos por Sebastidn, de profesién
taxista, las armas fueron introducidas al interior de tambores de
grasa, protegidas por bolsas pldsticas, y trasladadas en camioneta
hasta un punto de Puente Alto en que fueron recogidas por uno
de los hombres de Ernesto.

La tarde del 28 de agosto, a tres dias del atentado, el dltimo y
mds importante cargamento de armas llegd a la amasanderfa. Y
esa misma tarde, con la ayuda de Milton, el hermano mayor de
Joaquin, Daniel se abocé a la limpieza de las mismas.

En rigor, el trabajo de ambos al interior del tiinel habia comen-
zado unos dias atrds con la llegada de los primeros explosivos. La
tarea consisti6 en fabricar bombas caseras a base de amongelatina
y esquirlas, introducidas dentro de tarros de duraznos en conser-
va, que serfan usadas en la emboscada. Milton y Daniel pasaron
dias enteros encerrados en el tdnel, en un ambiente toxiquisimo,

irrespirable, mientras Fabiola permanecia arriba, con su mejor
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sonrisa, atendiendo publico. Los tres ya conocian la suerte que les
esperaba, que no era igual para todos.

Milton y Fabiola habfan sido considerados en el comando de
fusileros, no asi Daniel. Por recomendacién de Tarzdn, quien juz-
g6 que a su primo le faltaba experiencia para entrar en combate,
Daniel habfa quedado fuera. Su misién concluirfa el fin de semana
con el cierre de la amasanderia.

Debia estar aliviado, en cierto modo feliz, pero no lo estaba.
Daniel estaba triste, mds triste que Milton y Fabiola, y también
que Tarzdn, quienes, de no mediar un milagro, morirfan el fin
de semana. No es que Daniel quisiera morir, pero no queria ser
el tnico en sobrevivir. En ese caso, preferia entrar en combate y
aferrarse a ese miserable uno por ciento, que podia llegar a cinco
y hasta siete, siempre y cuando la suerte estuviera de su lado.

Tarzdn se apareci6 cada vez menos por la amasanderia. En esos dias
estuvo ocupadisimo con el grupo que planificé el atentado. Hab{a
mucho por hacer, no sélo en términos de logistica y preparacién
de personal. Habia que terminar de definir el modo mds efectivo
y seguro de eliminar a Pinochet.

Es cierto que el jefe de la Operacién Siglo XX fue Ernesto. En
sus manos estuvo el disefio estratégico de lo que técnicamente se
conoce como emboscada de aniquilamiento, que a diferencia de
la emboscada de hostigamiento persigue la destruccién total de
una columna o unidad enemiga. Ernesto era oficial del Ejército
Popular Bilgaro y habfa pasado por la escuela de cuadros Wilhelm
Pieck, un prestigioso centro de instruccién intelectual y politico de
la ex Repuiblica Democrdtica Alemana. Ten{a preparacién, eso no
estaba en duda, pero habia llegado a fines del afio pasado al pais y
no contaba con mayor experiencia en la guerra subversiva. Por eso,
y porque estaban contra el tiempo, y sobre todo porque era una
operacién compleja en la que intervenfan diferentes estructuras,
Ernesto compartié responsabilidades con Tamara, Ramiro, Joaquin
y Tarzdn. Mal que mal, ademds de dotar de los medios y personal
requeridos para la operacidn, ellos también estaban considerados
para entrar en combate.
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Atendiendo a las condiciones del terreno y la fuerza del ene-
migo —que segtin los informes de los exploradores de Tarzdn
se estimaba en cuatro a cinco autos con escoltas fuertemente
armados, dos motoristas y dos Mercedes Benz blindados—,
Ernesto disefié un plan en el que actuarfan cuatro grupos o
unidades compuestos por un promedio de cinco combatientes
cada uno. Contédndolo a él, que también entrarfa en combate,
sumaban veintiuno. El plan quedé dibujado en una hoja de
cuaderno, y antes de que ésta fuese reducida a cenizas, como
dictaban las pautas conspirativas, ahi podia leerse lo que si-
gue:

GRUPO DE CONTENCION Y CHOQUE / UNIDAD 501

Seis combatientes al mando de Tarzdn. Actiia desde la carretera,
frente al mirador de la cuesta las Achupallas. Su misién es frenar la
marcha de la comitiva, mediante una casa rodante con sistema de
remolque cruzada en la carretera, ademds de neutralizar al primer
auto escolta y a los dos motoristas de Carabineros que encabezan
la comitiva.

GRUPO DE ASALTO Ne 1 / UNIDAD 502

Cinco combatientes al mando de Ernesto, con Tamara como
segundo jefe. Actiia desde ladera del cerro. Su misién es aniquilar
un auto escolta y uno de los dos Mercedes Benz.

GRUPO DE ASALTO Ne 2 / UNIDAD 503

Cinco combatientes al mando de Ramiro. Acttia desde la ladera
del cerro. Su misién es neutralizar dos vehiculos de la escolta y
aniquilar el segundo de los Mercedes Benz.

GRUPO DE RETAGUARDIA / UNIDAD 504

Cinco combatientes al mando de Joaquin. Actda desde la ca-
rretera. Su misién es aniquilar al dltimo auto escolta, anulando
cualquier intento de huida.

Se trataba de una operacién de altisimo riesgo, por no decir
suicida, en la que los agresores contaban con la ventaja del factor
sorpresa, lo que no es poco, y un poderio militar relativamente
mayor en relacion al que portarfa el enemigo. La diferencia estarfa
dada por los lanzacohetes antiblindaje, que deb{an ser decisivos

95



CRISTOBAL PENA

en la aniquilacién de los autos de la comitiva y en especial de los
Mercedes Benz a prueba de todo, excepto de esas armas.

Habia al respecto una sola limitante. Por disposicién del par-
tido, que querfa contener la fuerte represién que se vendria, no
podia haber ningin elemento, por muy sutil que éste fuese, que
lo vinculara con la operacién. De ahi que se descartara el uso
de armamento de procedencia soviética, como el lanzacohetes
RPG-7, que habia sido probado y estuvo disponible en el garaje
de La Florida. La opcién por los estadounidenses LAW, que a
diferencia de los otros no son recargables, pudo alterar la suerte
de la operacién.

De cualquier modo, el fracaso estaba fuera de todo prondstico.
La tnica duda apuntaba a lo que podia ocurrir a continuacién,
inmediatamente después de cumplido el objetivo, con aquellos
combatientes que sobrevivieran a la resistencia de los escoltas, que
se adivinaba feroz.

Considerando que la zona presentaba condiciones particular-
mente complejas para la huida, se barajaron todos los escenarios
posibles. Que los combatientes que sobrevivieran arrancaran por
los cerros, que se desplazaran al interior del Cajén, confundiéndose
entre los pobladores, o en dltimo término, que se dividieran en dos
grupos e intentaran salir por San Juan de Pirque y Las Vizcachas,
las dos dnicas vias de acceso a Santiago.

Tras largas horas de debate, se opté por lo tltimo, agregando
una variante aportada por Ramiro:

—Le ponemos balizas a los autos y listo, nos vamos, como /os
chanchos —propuso el jefe de pelotdn, aludiendo a los agentes de
la CNI, que también eran apodados con un nombre mds amable:
las letras.

La idea quedd a firme. Se irfan como los chanchos, simulando
ser agentes de seguridad, en tres autos que tomarfan caminos
distintos rumbo a Santiago. Lo que ocurriera después ya era cosa
de suerte.

Al menos con la variante de Ramiro, incorporada a dltima hora,
las probabilidades de sobrevivir aumentaban considerablemente en
relacién al primer prondstico. El techo habia partido en un uno
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por ciento. Ahora los mds optimistas se atrevian a hablar de un
nueve y hasta diez. Los mds prudentes, entre los que se contaba
Ramiro, daban cinco. Ni un punto mds.
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Ese fin de semana, Rodrigo Garcia Pinochet insistié en acompanar
a sus abuelos a la parcela de El Melocotdn. Ya habia estado alld el
fin de semana anterior y no queria perder la oportunidad de volver
a estar solo con su Tata y su Mami, como llamaba a sus abuelos.
Para un nifio de diez afios como él, nacido en los privilegios del
poder dictatorial, en El Melocotdn no faltaba en qué entretenerse.
Estaban los escoltas, manchados o de civil, siempre dispuestos a
jugar con el que asomaba como nieto predilecto del general, mds
incluso que Augustito, lo que ya es mucho decir. Estaba también
esa tricimoto Honda que los abuelos habian comprado para en-
tretencién de los nietos. Y claro, estaban los abuelos, con los que
solfa caminar por los jardines de la casa y ver televisién. En eso se
divertia el primogénito de la mayor de las hijas Pinochet Hiriart.
Aunque una de las cosas con que mds gozaba el pequefio era ese
ruidoso y veloz paseo a bordo de la comitiva presidencial, que solfa
iniciarse con un reverencial saludo del oficial de turno:

—;Sin novedad, mi general! —gritaba el oficial, aunque su
general estuviera a centimetros, al tiempo que taconeaba sus botas
y se llevaba la mano extendida a la sien.

Entonces el general acusaba recibo de la reverencia y daba orden
de iniciar la marcha de la caravana.

Mucho después, en un libro testimonial, el nieto traerd a la
memoria una imagen captada desde el interior de uno de los ve-
hiculos de la comitiva: “Gente apostada en las orillas saludaba el
pasar de los autos mientras otros se limitaban a la indiferencia o
(a) hacer algiin gesto de rechazo. Me gustaba mirar por el vidrio y
ver la cara de asombro de las personas que, al tratar de encontrar
algdn rostro a través de esos gruesos vidrios, se sorprendfan al
hallar la mirada de un nino”.
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Ese fin de semana, el nifio contaba con un estimulo adicional
para acompafiar a sus abuelos. Un mes atrds, coincidiendo con
el hallazgo de los arsenales de Carrizal Bajo, los Mercedes Benz
de la comitiva presidencial habian sido reemplazados por nuevos
modelos que contaban con lujos adicionales, como la ventana
automdtica que aislaba los asientos delanteros de los traseros, de
modo de garantizar privacidad. Sin embargo, la gran diferencia con
los antiguos modelos no estaba a la vista: el blindaje de los nuevos
Mercedes Benz era de mayor grosor y los neumdticos, a diferencia
de los antiguos, resistian el impacto de las balas pero no el de los
rockets. Nada resiste el impacto de los rockets.

—;Sin novedad, mi general! —grit6 ese viernes el oficial de turno,
al tiempo que taconeaba sus botas y se llevaba la mano extendida
a la sien, y una vez que el general atendié a la reverencia y dio la
orden de partida, la caravana se puso en marcha rumbo al Cajén del
Maipo, siguiendo la ruta acostumbrada, a la hora de siempre.

Rodrigo Garcia Pinochet volvia a la parcela de El Melocotén
junto a su Tata y su Mami. Pero ademds, en esta oportunidad,
viajaba la Masmami, como llamaban los bisnietos a su bisabuela
materna, Lucia Rodriguez, suegra del general.

Como acostumbraba a hacerlo preferentemente en otofio y
primavera, la familia pasarfa el fin de semana en la parcela de El
Melocotdn, distante treinta y dos kilémetros de Santiago, y cerca
de las seis de la tarde del domingo emprenderfa viaje de regreso,
siguiendo la misma ruta de la ida: a través de la carretera G-25,
que transcurre en linea recta entre Las Vizcachas y el poblado de
La Obra. El resto es un trazado serpenteante.

Las Achupallas, el sector de la cuesta del mismo nombre donde
hay un mirador que domina el valle, estd a casi un kilémetro del
poblado de La Obra. Ese sector, caracterizado por curvas sinuosas
y empinadas, que obliga a disminuir la velocidad, marca la entrada
o salida del valle propiamente tal. Si se viene desde El Melocotén
a Santiago, hay una sola forma de evitar la cuesta las Achupallas:
casi a los pies de esa cuesta estd el puente San Juan de Pirque que
conduce al poblado del mismo nombre y después a Puente Alto.
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Sin embargo, esta ruta es mds enrevesada y extensa que la otra, y
para cualquier auto, aunque sea un Mercedes Benz blindado que
no se detiene ni en seméforos en rojo ni en discos pare, demanda
mds tiempo en recorrerla.

Principalmente por esa razén la comitiva de Pinochet pasaba
siempre, con muy contadas excepciones, por la cuesta las Achupa-
llas, tanto de ida como de vuelta. La rutina habia sido estudiada
minuciosamente por los exploradores apostados a la orilla del
camino. Seguramente no eran de los que saludaban ni tampoco de
los que expresaban algiin gesto de rechazo, como quedé grabado
en la memoria de Rodrigo Garcia Pinochet. Lo exploradores del
grupo de nuevos objetivos eran de los que, a decir del nieto de
Pinochet, “se limitaban a la indiferencia”.

Ese tipo de gente, que no despertaba sospechas, fue la que alerté
del paso de la comitiva hacia El Melocotén. Desde la orilla del
camino no habia cémo saber quién iba exactamente al interior de
los dos Mercedes Benz. Lo seguro, porque se inferia partir de los
autos escoltas, era que en esa comitiva viajaba el general. Eso era
lo importante. Lo otro era accesorio. Y asf las cosas, esa noche de
viernes 29 de agosto, cuando la caravana presidencial pasé ruido-
samente rumbo a El Melocotén, un silencioso operativo se puso

en marcha para esperar su regreso.

Ramiro lo anuncié sin anestesia, sin darse vueltas ni irse por las
ramas. Ramiro era hombre de accidn, no de discursos:

—Vamos a matar al chancho.

Los que escucharon la noticia abrieron los ojos y quedaron
boquiabiertos. Hasta entonces ni siquiera sospechaban de qué
iba la cosa. Como los otros combatientes que esa noche de vier-
nes permanecian acuartelados en diferentes piezas de la casa de
La Obra, distribuidos de acuerdo con los grupos asignados, Pe-
dro, Marcos, Rodrigo y Fabidn habfan fantaseado con diferentes
variables, desde un asalto a La Moneda hasta una operacién de
hostigamiento a un cuartel, quizds un regimiento. Pero jamis se
les pasé por la cabeza que el objetivo podia ser ése. Jamds tampoco
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tuvieron dudas acerca de quién era el chancho al que se refirié
Ramiro; estaba clarisimo.

De todas formas, al escuchar la noticia, a Rodrigo se le escap6
un comentario al respecto:

—A Pinochet? Conchatumadre...

—~Cillate, déjame terminar —lo frené Ramiro, reprimiéndolo
con la mirada.

—Vamos a matar al chancho —repitié, contrariado por la in-
terrupcién, y pas6 a explicar que los cinco reunidos en esa pieza,
que era la primera, formaban parte del segundo grupo de asalto.
Actuarfan desde el terraplén del cerro, donde antiguamente tran-
sitaba un tren, y la misién consistia en neutralizar dos vehiculos
de la escolta y aniquilar el segundo de los Mercedes Benz. Al igual
que los otros grupos, contaban con granadas caseras, cinco fusiles
M-16 y dos lanzacohetes LAW.

Ramiro detalld algunos aspectos de la operacién, como el lugar
que tomaria cada uno en el cerro y la mds probable conformacién
de la caravana, porque tendia a variar en nimero y orden de los
vehiculos. Dijo que debian permanecer tranquilos y en silencio,
sobre todo en silencio, porque habfa un cuidador que rondaba la
casa, y que no podian salir de esa pieza sin su permiso. La orden
de alistamiento, que podia ocurrir en cualquier momento, estaria
dada por un llamado telefénico.

Dijo por dltimo que irfa a buscar las armas, para que se fami-
liarizaran con ellas, y que pronto servirfan la comida. Habia una
cocinera encargada de eso.

—Silencio, recuerden —dijo al dejar la pieza.

Ramiro cerr6 la puerta por fuera y los cuatro cruzaron miradas
de asombro, que también eran de emocién, de nervios. Entonces
Rodrigo, que habia permanecido mordiéndose la lengua, tan tenso
como los otros, solté el segundo comentario de la noche:

—Uuuy, conchatumadre, vamos a matar al viejo.

Esa noche de viernes, el secreto fue revelado casi simultdneamente,

aunque de modo compartimentado, por los cuatro jefes de gru-
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po. El grueso de los combatientes habia sido recogido esa misma
noche en dos puntos de Santiago, una vez que la comitiva subié a
El Melocotén, y trasladado hasta la casa del poblado de La Obra,
a menos de un kilémetro del teatro de operaciones.

Estaban los grupos de Sacha y de Alejandro que habian en-
trenado en el Parque O’Higgins. Estaban los tres choferes, Enzo,
Victor y Javier. También Milton, el hermano de Joaquin, y dos
jévenes de Puente Alto, Ismael y David, que habian sido reclu-
tados a tltima hora por Tamara. Y estaba Fabiola, la mujer de la
amasanderia, que era morena y delgada, de estatura baja y modos
marciales. Fabiola, de veintisiete afios, tenfa mds experiencia en
combate que los dos hombres con los que compartfa pieza: Oscar
y Juan formaban parte del primer grupo de asalto y nunca antes
habfan disparado un M-16.

Las cosas en la pieza de Sacha no eran muy distintas. En ese
grupo, que actuarfa desde la retaguardia, impidiendo la salida de
la caravana, sélo él habia tenido instruccién militar en La Habana.
Muy probablemente por eso le asignaron uno de los dos lanza-
cohetes LAW. El otro estaria a cargo de Joaquin, jefe de grupo.
El resto —Alejandro, Ismael y Javier— era inexperto en el uso
de fusiles automadticos, mds todavia en condiciones de combate,
aunque en el caso del tiltimo daba un poco igual: Javier conducirfa
al Grupo de Retaguardia en una camioneta Toyota doble cabina
y su orden era permanecer en todo momento a bordo, sin entrar
en combate.

De los cuatro grupos, el mds experimentado era el de Tarzdn,
el de Contencién y Choque. Cinco de los seis hombres de esa
unidad habian pasado por campos de instruccién militar. Ellos
cerrarfan el paso de la comitiva con una casa rodante con sistema
de arrastre en medio de la carretera. Y también, por su ubicacién,
serfan los primeros en rematar a los heridos.

Asi eran las fuerzas con que contaba Ernesto. Todavia no les
conocia las caras. Ya las conoceria. Por el rango que ostentaba,
el comandante permanecia en el segundo piso, asistido por los
cuatro jefes de grupo que esa noche iban y venfan por la casa del

poblado de La Obra.
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Ernesto todavia tendrd mucho de qué ocuparse. Detalles de
tltima hora, ajustes que se acomodan a los mds recientes informes
de los exploradores. En esas horas finales, al repasar una y otra
vez las acciones frente a un plano, o tal vez poco mds tarde, al
momento de intentar conciliar el suefio, Ernesto sentird el peso
histérico que cae sobre sus hombros. Y junto con eso, a dos dias
de esa batalla que cambiaria la historia, imaginard a un general
Pinochet asustado y cobarde, que huye de un auto en llamas y de

un destino que su antecesor asumié con dignidad y coraje.

Seguramente ésta serd la tltima oportunidad en que pueda di-
rigirme a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres
de radio Portales y radio Corporacién. Mis palabras no tienen
amargura sino decepcién Que sean ellas el castigo moral para
los que han traicionado el juramento que hicieron...

Habia comenzado a sonar una versién musicalizada de “El alti-
mo discurso de Salvador Allende”, grabada en vivo por el conjunto
Napalé, cuando los cuatro grupos fueron llamados fuera de las
piezas. Era la mafiana del sdbado 30 de agosto y los veinte com-
batientes, formados en el pasillo con el fusil terciado, asistieron al
capitulo mds emotivo de su carrera subversiva. Ernesto los habia
reunido para explicarles el sentido de la misién.

Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que
siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre
que sélo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que em-
pefé su palabra en que respetaria la Constitucién y la ley.

Con la voz de Allende sonando por parlantes, Ernesto partié
por explicar que la misi6n llevaba el nombre de Operacién Siglo
XX y que se trataba de una emboscada de aniquilamiento a la
comitiva del tirano. Lo llamé asi, el tirano. Ernesto situd la opera-

cién en una perspectiva histérica, compardndola con la resistencia
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presentada por Salvador Allende en el asalto a La Moneda, con la
diferencia de que ahora, trece afios después, los presentes tendrfan
la oportunidad de vengar la traicién.

Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su destino.
Superardn otros hombres este momento gris y amargo en el
que la traicién pretende imponerse.

Ernesto hablé con tono solemne y firme, aprovechando las
pausas para que también hablara Allende, y después de recalcar
el sentido histérico de la misién, recordé que era muy probable
que varios de los presentes cayeran combatiendo; pero eso, morir
combatiendo para poner fin a la tiranfa, era un honor, el mis
grande al que podfa aspirar un combatiente revolucionario. Su
ejemplo quedarfa grabado en la memoria del pafs.

Sigan ustedes sabiendo que, mucho m4s temprano que tarde,
de nuevo se abrirdn las grandes Alamedas por donde pase el
hombre libre, para construir una sociedad mejor.

iViva Chile! ;Viva el pueblo!

iVivan los trabajadores!

Las palabras de Allende seguian resonando en el ambiente
cuando Ernesto concluyd la arenga. Con las gargantas apretadas,
al borde de las l4grimas, permanecieron inméviles, saboreando el
momento: todavfa no habfan hecho nada, pero ya eran parte del
pantedn revolucionario.

Estas son mis tltimas palabras, y tengo la certeza de que
mi sacrificio no serd en vano, tengo la certeza de que, por
lo menos, serd una leccién moral que castigar4 la felonfa, la
cobardfa y la traicién.

Allende call6 y Tamara llamé a los combatientes a la realidad,

ordendndoles regresar a los cuartos. Pronto servirfan una merien-
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da, seguida de una comida abundante. Recién nada m4s habian
desayunado.

Alguien de la primera pieza, Rodrigo probablemente, no dejé
pasar el detalle:

—Nos tienen en engorda para llevarnos al matadero.

El teléfono soné cerca de las cinco de la tarde y en un minuto, tal
vez menos, lo que demoré Tamara en golpear las puertas y decir
listo, vamos, ya vienen, el comando quedé formado en el pasillo,
esperando la orden para subir a los autos. Tamara pasé revista con
una rdpida mirada y ordend volver a los cuartos.

Habia sido un simulacro para medir los nervios.

Los nervios respondian, aunque cada vez que sonaba el telé-
fono, cosa que esa tarde ocurrié otras dos veces, volvian a cris-
parse. Cuando comenzé a caer la noche y se hizo evidente que
la operacidn serfa al dia siguiente, el tiempo transcurrié con mds
distensién. Hasta chistes se escucharon en la primera pieza.

—:Se saben el del huaso y la huasita? —empez6 Rodrigo—.
Bueno, éstos eran dos huasos sah?, un huaso y una huasa, esta-
ban pololeando hace poco y se habian arrancado a un potrero a
pegarse su primera cachita. La huasa era bien huasa, no cachaba
na’, asi que cuando llegé al potrero le pregunté al huaso Y ahora,
squé hago? Mire, le dijo el huaso, usted échese de espaldas nomds en
el pasto. No le va a pasar na’. Ya poh, la huasa se eché en el pasto
y preguntd ;Y ahora? Ahora, le dijo el huaso, déme un besito. Ya
poh, le dio un besito ;Y ahora? Ahora, mijita, siibase la blusa y se
saca los sostenes. Ella, toda obediente, se subi6 la blusa y se sacé los
sostenes. ;Y ahora?, preguntd la huasa, ;qué hago? Ahora se levanta
la falda y se baja los calzones. Ya poh, la huasa se levanté la falda y
se bajé los calzones. ;Y ahora?, pregunté la huasa. Abora, le dijo el
huaso, levantando la cabeza a ver si venia alguien, ahora levintese
bien rdpido, bdjese la blusa y haga como que estd meando, mire que
ahi viene su papd.

En latercera pieza el ambiente era solemne, mds bien triste. Ah{
no se contaban chistes. Oscar recordar4 una charla entre Tamara
y Fabiola: “Conversaban de por qué Fabiola habfa abandonado el
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lugar donde ella vivia anteriormente y en el cual habfa abandonado
un colchén. Se lamentaba porque decia que a lo mejor no volveria
a su casa. Nunca las escuché hablar de familia ni de hijos, tampoco
las escuché hablar de romances o pololos de ellas”.

En esa pieza también estaba Juan, que como Oscar era de pocas
palabras. Juan no respondia al modelo de guerrillero latinoame-
ricano. Juan era un caso aparte, de cuerpo voluminoso y una
sensibilidad atipica en el oficio, el tinico al que esa misma noche,
luego de ser trasladado junto a los otros para que reconociera el
terreno, pudo ocurrirsele que al dfa siguiente, cuando tuviera que
combatir, volverfa con una manta. El terreno presentaba brotes
de espinos que parecian crecer en abundancia en el lugar en que
debia tomar posicién.

Esa segunda noche, tras reconocer terreno, Marcos y Rodrigo
montaron guardia. Era una noche fria y estrellada, una noche que
podia ser la dltima de sus vidas. O no. También podia ser la dltima
del general. Apostaron por lo segundo.

Estaban confiados, ansiosos por entrar en combate. Algo les decia
que la suerte —y las fuerzas— estaban de su lado. Con dos horas y
una cajetilla de cigarrillos por delante, Marcos y Rodrigo especula-
ron sobre lo que ocurrirfa poco més tarde, cuando por primera vez
estuviesen en igualdad de condiciones frente al enemigo.

No importaba morir, siempre y cuando cumplieran el objetivo
y> ojal4, se dieran el gusto de sus vidas. Tendrfan la caravana a
merced del fuego graneado, a muy pocos metros, especialmente
ellos, que actuarfan desde el terraplén del cerro. En ese caso no
era improbable imaginar que en pleno combate la puerta de uno
de los dos Mercedes se abre repentinamente y de ella emerge el
mismisimo capitdn general, desesperado, sin saber dénde buscar
refugio, un capitdn general que cubre su mollera con las manos
como si se tratara de una llovizna pasajera.

Estaban en eso cuando Marcos avist esa luz roja que se des-
plazaba por la carretera. Fue un movimiento fugaz, silencioso, al
que no le presté demasiada atencién hasta el dfa siguiente, cuando

esa luz vino a confirmar las sospechas de que el objetivo habfa
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regresado antes de tiempo a Santiago, a una hora muy inusual,
de madrugada, alertado por la hospitalizacién del ex Presidente
Jorge Alessandri Rodriguez, quien moriria la madrugada de ese
domingo, en circunstancias de que el que debfa morir ese domingo
no era él.

Apostando a que el general volveria a El Melocotén el préximo
fin de semana, siguiendo la rutina del dltimo tiempo, la operacién
quedé postergada hasta el domingo siguiente.
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De regreso a Santiago, el lunes por la mafiana, Ismael no pasé
por la casa de sus padres en Puente Alto. Fue directo donde la
mayor de sus hermanas, en la misma comuna, y dijo lo que no
debia decir:

—Vamos a matar a Pinochet.

Ismael habfa sido uno de los dltimos fusileros reclutados junto
a David. Ambos eran de Puente Alto y habian llegado a la ope-
racién por intermedio de Tamara, quien les planteé las cosas en
los mismos términos que a los otros. Hab{a un uno por ciento de
posibilidad de salir con vida e Ismael, segin dird después, aceptd
“encantado”.

Hijo de inspector de liceo, Ismael, ademds de insurgente, era
guitarrista y compositor a medio camino entre la aficién y el pro-
fesionalismo. Habia animado actos culturales de su comuna y
alguna vez pasé por el escenario del Café del Cerro, enclave mu-
sical del Canto Nuevo y de otras expresiones de contracultura de
la época, en el que se presentdé con su verdadera identidad: Juan
Andrés Ordenes Narvdez tenfa veinte afios y una incipiente carrera
de cantautor que seguird cultivando en el tiempo, sin renunciar
a su vocacién de guerrillero. En lo mds inmediato, esa incipiente
carrera musical serd de utilidad tdctica para la causa.

El domingo, una vez que se confirmé la partida anticipada del
objetivo, los jefes de la operacién evaluaron opciones. De seguro
el general volverfa el otro fin de semana a El Melocotén, siguiendo
la rutina de los dltimos meses, pero no podfan mantener al grupo
completo reunido por una semana en la casa de La Obra. Corrfan
riesgo de ser detectados. Tampoco resultaba recomendable que los
fusileros quedaran diseminados por tantos dfas, entregados a su
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suerte. Ya estaban enterados del plan y cualquiera de ellos, como
lo hizo Ismael, podfa filtrarlo. Habia que mantenerlos unidos en
algiin lugar cercano, sin que despertaran sospechas.

La idea fue de Alejandro, el ex seminarista de Schoenstatt,
quien propuso hacerse pasar por seminaristas en plan de retiro
espiritual. Para eso debifan portar biblias y crucifijos, y para hacerlo
mds realista todavia, no estaria mal que Ismael tocara alguna que
otra cancién religiosa.

En eso andaba Ismael esa mafiana, y de paso, como pensé que
serfa la dltima vez que verfa a su hermana, y como ella también
apoyaba la causa, crey6 importante compartir el secreto.

Ella no recordard haber notado triste a su hermano. Muy por
el contrario. Lo vio seguro y decidido. Algo ansioso, pero “en-
cantado”. Ismael le pidié que guardara el secreto, que estuviera
tranquila, que cuidara a la familia.

Cuando llegé la hora de partir, ella lo abrazé largamente y lo
despidié con un beso.

—Cuidate, Juanito —le dijo—. Y suerte.

Al otro extremo de la ciudad, en La Pincoya, se vivié una escena
similar con otro Juanito.

La semana pasada, cuando se despidié de ella, Sacha ya le habia
contado a Cristina que tomaria parte de una operacién importante
que implicaba riesgos. Pero ahora que conocia de qué iba la cosa,
después de escuchar a Ernesto, Sacha realmente estaba convencido
de que no saldria con vida. Y asi se lo hizo saber a Cristina.

—Al menos esta huevd por fin se va terminar, de una vez por
todas —comenté Sacha, sin soltar a Tatiana, su hija de cuatro
meses.

La escena ocurri6 en la mediagua que ambos compartian en
La Pincoya, en el patio trasero de la casa de la madre de Sacha,
y una vez que llegé la hora de partir, ella lo acompafié al Metro.
Se despidieron por tltima vez en el andén, entre ldgrimas. Ella le
pidié que se cuidara. El le pidié cuidara a su hija.

Unas horas después, ya entrada la noche, Sacha y otros quin-
ce fusileros estaban instalados en la hosteria Carrié del poblado
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de San Alfonso, al interior del Cajén del Maipo, cumpliendo a
cabalidad con el papel asignado por Alejandro. La mayorfa por-
taba biblias y hacia su mejor esfuerzo por parecer lo que no era:
seminaristas de la congregacién de Schoenstatt en plan de retiro
espiritual. Todo marché en orden hasta que Rodrigo, coludido con
Ismael, consiguié una guitarra con el duefio de la hosteria.

Como obligaban las apariencias, empezaron cantando temas
religiosos que les ensefié Alejandro. “Alabaré” y “El Sefior es mi
pastor”, entre otros cldsicos del cancionero catélico, sonaron en la
pieza de Ismael. Pero al rato, en ausencia de Alejandro, ya estaban
interpretando canciones de Patricio Manns, Victor Jara y Silvio
Rodriguez. Y asf hubiesen seguido, dindole cuerda al cancionero
de protesta, si no los sorprende Joaquin, quien dormfa con Ramiro
en una pieza cercana a la de Ismael.

—Ustedes son huevones o se hacen? —protest6 Joaquin, obli-
gandolos a guardar silencio.

Esa fue la primera. La segunda oportunidad en que los sor-
prendié en lo mismo, aunque a un volumen mds moderado, fue
todavia mds drdstico:

—A la préxima se van cagando los dos hueones —arremetié
Joaquin, cargando la mano contra Rodrigo, el que contaba chistes—.
Si esto no resulta va a ser tu culpa, que te quede claro, tu culpa.

Después de la dltima reprimenda no se volvié a escuchar ese
tipo de musica en la hosterfa Carrié. A cambio, con el consenti-
miento de los jefes, los quince mataron el tiempo con juegos de
inocente apariencia. Uno de los mas recordados fue el de adivinar
peliculas con sefias de mimica.

Pedro hizo reir de buena gana al resto cuando intenté explicar
a su grupo que la pelicula que le habfa asignado en secreto Enzo,
integrante del equipo rival y ex estudiante de Cine en La Habana,
era Serpico, de Sidney Lumet. Después de rascarse la cabeza y darle
vueltas al asunto, Pedro, que sabia mucho de gasfiterfa pero poco de
cine, tuvo la ocurrencia de llevarse sus dos manos a los genitales.

—:Bolas? —sugirié uno de su grupo y Pedro negé con la ca-
beza, sin abandonar el gesto.

—Huevas.
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—Paquete

—Conchatumadre?

—Pico?

Eso era. Pico. Pedro asintié aliviado y pasé a explicar la otra
parte, mds compleja que la primera, sefialdndose a si mismo.

—;Yo?

—Chico Pedro?

—:Mio?

—Mi pico.

—Pedro Picapiedra?

No hubo caso. Pedro se rindié. Nunca pudo hacerse entender
que lo segundo significaba “ser” y complementaba lo primero:
Ser-Pico. Esa partida la gané el grupo de Enzo.

Con la salvedad del incidente de la guitarra, los dias en San
Alfonso transcurrieron en un ambiente de relajo y camaraderfa. Y
a juzgar por el testimonio de Luis Gonzdlez, uno de los hijos del
duefio de la hosterfa Carri6, “durante todos los dias que estuvie-
ron en la hosterfa se comportaron realmente como un grupo de
religiosos. Un par de horas antes de las comidas se recluian en sus
habitaciones y mantenian silencio. Crefamos que estaban rezando.
Uno de ellos salia cada mafiana y volvia al anochecer. Y otro que
nos llamé la atencién fue el tnico que se quedaba escuchando
noticias en la televisién”.

El de la televisién era Joaquin. El que salfa y volvia de noche,
Ramiro. El jueves 4 de septiembre, sin embargo, dia de protesta
nacional, Ramiro regres6 antes de lo previsto y anuncié que regre-
saban de inmediato a la casa de La Obra. Fra la hora del segundo
acuartelamiento.
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Con la postergacién del plan, Daniel también postergé sus planes.
Daniel, que pensaba abandonar el pafs en los préximos dfas, tuvo
que volver a abrir la amasanderfa para fingir normalidad. Y de
paso, por orden de su primo, tuvo que cumplir una misién que
juzgd —y cualquiera hubiera juzgado— privilegiada.

Tarzdn expuso el asunto en los siguientes términos:

—Escichame bien, primo. Te voy a presentar a una mina que te
va a dejar con la boca abierta, pero td, concentrado, atento, siem-
pre atento a la misién, no a ella. Trabajo es trabajo, ;estd claro?

Daniel asintié, pero no terminé de dimensionar lo que le dijo
su primo hasta que la vio. Una muchacha de veinte afos, casi la
misma edad de Daniel, de piel clara, pelo oscuro, labios gruesos
y ojos enormes y chispeantes. Una muchacha preciosa, alta y de
maneras elegantes, sin los defectos de la clase alta. Una muchacha
como nunca antes habfa visto Daniel. La misién de ambos era
compartir una pieza de la pensién Inesita, en el pueblo de San José
de Maipo, donde debfan instalar una antena de radiotransmisor.
Esa antena servirfa para tener comunicacién directa con la casa de
La Obra, de modo de alertar el paso de la comitiva cuando ésta
bajara rumbo a Santiago.

Asf fue como Daniel conocié a Nadia.

Nadia provenia de La Granja y trabajaba con Ernesto. El ulti-
mo verano, a comienzos del Afio Decisivo, habfa tenido la misién
de servir de pantalla en una casa de Nufioa donde funcioné una
escuela clandestina de guerrillas. La leyenda de Nadia era ser la
sobrina del duefio de casa.

Hacia el exterior la leyenda funcionaba perfecto; el problema
era al interior: alumnos e instructores tendfan a distraerse con
la sobrina del duefio de casa, quien aprovechaba la piscina para
tomar sol en bikini.

Tarzdn temfa que pasara lo mismo con su primo Daniel. Por eso
insisti6 en el punto antes de que partiera a cumplir su misién:

—Primo, por favor, muy atento —volvié a decir Tarzdn, dindo-
le una suave y carifiosa cachetada a Daniel—: trabajo es trabajo.

Nadia y Daniel trabajaron una noche completa intentando
hacer contacto con el radiotransmisor. El esfuerzo, sin embargo,
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result6 en vano. Las condiciones geogrdficas de la zona dificultaban
una comunicacién fluida.

Ernesto decidi6 entonces volver al plan original. Desde la mis-
ma pensién, que estd a la entrada de San José de Maipo, Nadia
alertaria el paso de la comitiva mediante un llamado telefénico.
Julia, la joven suiza que mds tarde fue sindicada por el fiscal Torres
Silva como autora del llamado, se limitarfa a acompaiiar a Nadia,
de modo de resguardar las apariencias de turistas de paso por la
zona. Una chilena y una suiza que, a decir del nieto de Pinochert,
“se limitaban a la indiferencia”.

Esa semana, el general habia tomado un resfrio que se fue com-
plicando con el correr de los dias y que pudo haberlo dejado en
cama, sin su visita del fin de semana a la parcela de El Melocotén.
Probablemente evalué esa posibilidad, pero las cosas no estaban
para echarse a la cama.

La mafiana del viernes, al dfa siguiente de una protesta na-
cional, parti6 a Calera de Tango para inaugurar una escuela y un
consultorio bautizados con el nombre de Sefiora Avelina Ugarte de
Pinochet, en honor a su madre. La visita sirvié para promocionar
el acto publico del martes préximo en la Alameda, adelanto de
las celebraciones oficialistas del 11 de septiembre, que el general
definié como una manifestacién espontdnea.

“Ustedes saben que no ha sido politica de este gobierno pro-
mover actos puiblicos o concentraciones de apoyo”, pronuncié
ante la prensa. “Pero tampoco puede el gobierno negar el derecho
de la ciudadania a celebrar una efeméride que el propio pueblo
de Chile ayudé a forjar. A sus hombres y mujeres de trabajo, a
su juventud, a todos los que lucharon por poner fin al intento
totalitario de someter nuestra patria a una tiranfa comunista (...)
Una vez més el terrorismo y sus compafieros deberdn quedar al
margen de la historia.”

Dicho esto, y tras ser declarado Hijo Ilustre de Calera de Tango,
se dirigi6 a su casa de Presidente Errdzuriz, donde lo esperaban su
esposa, su suegra y su nieto. Estaban listos para emprender viaje
a El Melocotén.
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—;Sin novedad, mi general! —grit6 ese viernes el oficial de
turno, al tiempo que taconeaba sus botas y se llevaba la mano
extendida a la sien.

Entonces, a la orden del general, la caravana se puso en mo-
vimiento.

La manana del domingo Ernesto volvid a pasar revistaa la tropa. La
escena fue similar a la de la semana anterior, con una excepcién: esta
vez no hubo arenga, sino instrucciones generales. Ademds, el lugar
de Tamara habia sido ocupado por Guido, uno de los jefes de la V
Regién. Su reemplazo en el primer grupo de asalto obedecia a una
orden de José Miguel, quien juzgé que Tamara debia reservarse para
el escenario que se abrirfa una vez cumplido el objetivo. De todas
formas, Tamara permanecia colaborando en la casa de La Obra.

Las instrucciones fueron muy precisas. Dijo Ernesto que el
primero en iniciar la batalla serfa Tarzdn, y que ante cualquier
cosa que ocurriera, Ramiro quedarfa a cargo de todo el grupo. La
orden de ataque y retirada seria dada por un silbato. Tres toques
de silbato significaban bajar a rematar al enemigo; dos, la retirada.
Deseé suerte y confianza, y antes de que regresaran a las piezas,
Tamara hizo sonar un casete con el himno del FPMR.

No habia mds que decir. La comida, para los que tenfan apetito,
fue liviana, tal como el domingo iiltimo, y después de almuerzo
ya nadie pudo relajarse.

Rodrigo, el de los chistes, figuraba apoyado en el dintel de la
primera pieza, tembloroso y con el estémago apretado, como va-
rios otros, que acudfan con frecuencia al bafio. Un par de meses
después, con el resultado sobre los hombros, Ernesto recordard
que en esas horas finales “primaba una preocupacién personal a
no combatir, que nos descubrieran antes. Ese era el mayor temor
y no tanto a entregar la vida en el momento mismo, sino a tener
que entregar la vida sin haber hecho nada”.

En este cuadro de nervios Ramiro masticaba chicle con displi-
cencia y miraba su reloj con la preocupacién de quien no quiere
llegar tarde a una cita con el dentista,

A esa hora, cerca de las cinco de la tarde, tres autos de la CNI
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al mando del capitdn de Ejército Héctor Gaete, encargado de la agru-
pacién de Seguridad Adelantada, recorrian lazona en busca de bombas
o sujetos sospechosos. Y en la casa de El Melocotdn, catorce escoltas
propiamente tales, distribuidos en cinco autos al mando del capitdn
Juan Mac-Lean Vergara, aguardaban la salida de Pinochet.

La orden ocurrié cerca de las seis y cinco minutos.

La caravana que salié de El Melocotén estaba conformada por
los dos motoristas; un Opala con cuatro carabineros al mando del
teniente Yordan Tavra Checura; el primer Mercedes Benz donde
viajaban Pinochet, su nieto y el edecdn; un Ford LTD con Mac-
Lean y tres cabos de Ejército; el segundo Mercedes Benz con dos
militares y el médico del general, Domingo Vidal; otro Ford LTD en
el que iban cuatro uniformados en tenida de combate; y mds atrds,
custodiando la retaguardia, un Volvo con dos CNI a bordo. A estos
seis se sumaban los dos vehiculos de avanzada de la CNI, con seis
hombres en total, que transitaban algunos kilémetros adelante.

El llamado telefénico a la casa de La Obra soné cerca de las
seis y veinte de la tarde, al paso de la comitiva por el pueblo de
San José de Maipo.

—Al6, ;Ernesto? —pregunté una voz de mujer.

—Si, con él.

—Hola, habla Nadia —se presenté la muchacha con la voz
aquilatada, en contraste con la de Ernesto, que era jadeante, leve-
mente temblorosa. Ernesto ya sabfa de lo que se trataba: de fondo,
al otro lado de la linea, se escuchaba ulular las sirenas—. Te llamo
para avisarte que la factura estd lista para que la pases a retirar. Te
doy los ntimeros de la factura: 4, 1, 3, 6, 2 y 5. ;Lo tienes?

—Lo tengo, gracias.

No habia mds que decir. Factura era la clave con que se habfa
designado a la comitiva; los nimeros apuntaban al orden en que
se desplazaban los vehiculos. Los Mercedes Benz, de acuerdo con
la informacién entregada por Nadia, se ubicaban en el segundo
y cuarto puesto.

Entonces Tamara hizo sonar la versién musicalizada de “El lti-
mo discurso de Salvador Allende”, la misma que se escuché el fin

de semana anterior, y Ernesto fue despidiendo a sus combatientes
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con un golpe en la espalda. Las unidades de la Operacién Siglo XX
salieron en cuatro vehiculos rumbo al oriente. El tltimo en cruzar
el portén fue la camioneta amarilla, con Tamara y la cocinera a
bordo, quienes enfilaron directo hacia Santiago. Su parte en la
operacién habia concluido.

Menos de un kilémetro separa el poblado de La Obra de la cuesta
las Achupallas, y de acuerdo con los cdlculos trazados, consideran-
do la velocidad con que se desplazaba la comitiva del general, los
fusileros contaban con diez minutos para llegar a la zona operativa
y tomar posiciones. El tiempo fue mds que suficiente para que las
cuatro unidades alcanzaran los puestos acordados.

Poco antes del comienzo de la cuesta, con la camioneta Toyota
azul doble cabina estacionada frente al empalme a Pirque, a la
entrada de un camino interior, estaban Joaquin, Sacha, Ismael,
Alejandro y Javier. Sélo el primero bajé del auto y pudo observar la
presencia de una patrulla de Carabineros con cuatro uniformados
que controlaban el trdnsito. Fue el primero de una seguidilla de
imprevistos que debié sortear el Grupo de Retaguardia.

Al final de la cuesta, frente al mirador, se hab{a distribuido el
grupo de la casa rodante. Sus dos ocupantes, Milton y Axel —que
estaba caracterizado de mujer, con falda negra, chaleco angora
rosado y botas rojas—, simulaban estar estudiando un mapa que
habfan extendido sobre el capé del Peugeot station. Cerca de ellos
estaba David, y un poco mds atrds, en la berma opuesta, Enzo y
Victor tomaban posiciones en la ladera del cerro, cerca del jeep
Toyota Land Cruiser y el Nissan Blue Bird que cada uno tenfa a
cargo y que habfan estacionado. Quedaba Tarzdn, el jefe de esa
unidad.

Tarzdn vestia enteramente de negro, con ropa cefiida al cuerpo,
y figuraba haciendo dedo al costado de la carretera, con un bolso
a los pies y una pelota de fitbol bajo el brazo.

Las dos unidades de asalto, ya apostadas en el cerro, no tenfan
que simular ninguna funcién. Su misién era permanecer atentos,
parapetados en un barranco, a la espera de que Tarzén o Ernesto,
lo dnicos autorizados a abrir fuego, comenzaran la batalla. Su
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distribucién, de derecha a izquierda, era con Juan, Oscar, Guido,
Ernesto y Fabiola en el primer grupo de asalto; Ramiro, Pedro,
Fabidn, Rodrigo y Marcos completaban el segundo.

Ya estaban en sus puestos cuando el pentltimo, Rodrigo, le-
vanto la cabeza y alerté a su jefe de la presencia de una patrulla
policial apostada en el cruce a San Juan de Pirque, la misma que
habfa visto Joaquin.

—Ramiro, mira, hay unos pacos alld —apunté Rodrigo, te-
miendo lo peor.

Tras un rdpido andlisis de la situacién, Ramiro, que seguia
masticando chicle, comenté con displicencia, sin quitar la vista a
la patrulla de trdnsito:

—Bah, déjalos. Peor pa’ ellos.

Unos kilémetros al interior, a la altura de El Manzano, la co-
mitiva atravesé un puente mecano custodiado por soldados del
Regimiento de Ingenieros N° 2 de Puente Alto. En su informe
al juzgado, el capitdn Mac-Lean reporté que frente a la agresiva
actitud de uno de los uniformados que custodiaban el puente,
que figuraba “con el fusil terciado alto y las piernas abiertas, en
actitud de combate”, el edecdn de Pinochet le ordend por radio
que enviara al dltimo de los vehiculos, el Volvo de la CNI, a re-
convenir al soldado raso.

Esa orden, dictada a poco de alcanzar el poblado de Las
Vertientes, le restd a la comitiva un auto con dos hombres a
bordo. Y para entonces, los otros dos vehiculos de avanzada
de la CNI, con tres funcionarios en cada uno, ya se habian
adelantado lo suficiente como para quedar fuera de comba-
te. Eran dieciséis contra veintiuno, y los agresores, que eran
mayorfa, ademds contaban con mejor armamento y el factor
sorpresa a su favor.

Sin embargo, contra todos los pronésticos, esa tarde de domin-
go la suerte estaba del lado del abuelo que viajaba en compaifiia
de su nieto de diez afios y una pistola automdtica calibre nueve
milimetros que dejé acostada en el asiento, por si acaso.

Augusto Pinochet Ugarte, general de Ejército emergido al poder
desde la traicién, era tremendamente desconfiado.
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Magqueta del momento en que la comitiva del general Pinochet fue emboscada en la cuesta las
Achupallas del Cajén del Maipo. Cuando los dos motoristas alcancen la cima, la casa rodante se
cruzard en la carretera, cerrando el paso del auto que encabeza la caravana. ARCHIVO COPESA.



Diez

Ernesto fue el primero en avistar la comitiva. La vio cuando ésta
bajaba desde Las Vertientes, tltimo poblado antes de La Obra, y
de inmediato dio la sefial para que los grupos de asalto avanzaran
a tomar posiciones. Tarzdn, desde su ubicacién en la carretera, se
gui6 por el ofdo. Al escuchar las balizas, alerté a Milton para que
se sentara al volante del Peugeot station y esperara el paso de los
dos motoristas.

El primero, por instruccién del jefe de la comitiva, aparecié va-
rios metros delante del resto de la caravana. Se detuvo en el mirador
de la cuesta, cruzé su vista con la mujer de la casa rodante, que
ocultaba un fusil M-16 bajo sus faldas, y al notar que todo estaba
en regla dio la normalidad por radio y siguié su marcha.

La segunda moto no tardé en aparecer, muy cerca de los autos
queescoltaba. Milton tuvo que actuar rdpido, en cosa de segundos,
para dejar pasar al motorista —quien alcanzé a alertar por radio
de la aparicién de un conductor imprudente— y cerrar el paso a
los auros de la comitiva.

Fue entonces, o en medio de eso, que Tarzédn soltd la pelota,
estiré el lanzacohetes LAW y apreté el gatillo con la mira fija en el
primer auto. Clic. El misil no se movié de su lugar. Volvié a percutir
y lo mismo. Clic, clic. La pelota rodaba cuesta abajo y los cuatro
carabineros a bordo del Opala atinaron a agachar la cabeza.

Detrés del Opala frené el resto de los autos. El segundo, donde
viajaba Pinochet, por un instante quedé en la mira del lanzacohe-
tes del comandante Ernesto. El jefe de la Operacién Siglo XX no
dudé en percutir el gatillo. Clic. El cohete siguié donde mismo.
Clic, clic. Recién cuando lo estaba bajando para volver a estirarlo,
el cohete LAW salié disparado hacia la carretera y exploté en un
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punto intermedio entre el primer y el segundo vehiculo. La batalla
habia empezado.

Del primer motorista, cabo José Carrasco, nunca mds se supo
en esta contienda. Pas6 de largo frente a Victor y Enzo, quienes
tenfan orden de no disparar hasta que la casa rodante quedara
cruzada en la carretera. El segundo, cabo Carlos Sepulveda, quedé
en la mira del fusil de Enzo. Pero éste, segin relaté después, al
percatarse de que una familia que habia bajado de un Simca se
interponiaen la linea de tiro, dejé seguir al uniformado. Cuando
por fin la familia se refugié bajo el auto y Enzo pudo disparar, el
motorista ya habia ingresado a un restaurante vecino.

Un poco mids atrds, el mirador de la cuesta estaba hecho un
polvorin.

En su declaracién judicial, el teniente Tavra Checura, que viaja-
ba en el asiento del copiloto del Opala, testificé haber sido adverti-
do de la situacién por el segundo motorista. “Inmediatamente y en
forma instintiva accioné el interruptor de la sirena de aire. De igual
forma preparé la mini UZI, que llevo siempre sobre mis piernas,
y al ver al costado norte y a la altura del station a un individuo de
pie apoyado contra el talud del cerro que nos disparaba en réfaga
con una subametralladora, disparé en rdfaga el cargador de treinta
y dos tiros contra este individuo hasta agotar la municién.”

El individuo al que aludié el teniente Tavra probablemente
era Tarzdn, quien tomo su fusil tras convencerse de que no tenia
sentido insistir con el lanzacohetes LAW. De cualquier modo, para
el caso, el fuego contra el Opala fue severo. Una de las tantas balas
provenientes de las unidades 501 y 502, situadas entre la carretera
y el cerro, alcanzaron el cuello del sargento Luis Cérdoba, que
quedé desmayado con las manos al volante. Ese auto no se moveria
por un buen rato de ahi.

La orden dada por el capitdn Mac-Lean, que estaba sentado en
el asiento del copiloto del tercer vehiculo, soné en las cabinas de
los otros cuatro vehiculos de la comitiva.

—Atrds, atrds! —grit6 el jefe de seguridad, y mientras su cho-

fer intentaba maniobrar en reversa, sus hombres respondian a
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ciegas hacia el cerro: ninguno de los que estaban arriba sintié
silbar balas cerca. Era tal la confianza que los dos jefes de grupo,
Ernesto y Ramiro, combatian de pie, lo que dio 4nimo a otros
para arrodillarse.

La batalla era desigual, y en un momento, por segundos, los
autos de la comitiva permanecieron inmovilizados, taponados unos
con otros, a merced de los grupos de asalto.

Cuesta abajo, en el Grupo de Retaguardia, la accién también
estaba desatada.

Al pasar el Gltimo vehiculo de la comitiva, el Ford LTD con los
comandos manchados, Joaquin dio la orden de partida a Javier.
El jefe y Sacha subieron al pick up de la camioneta y, al pasar
frente al empalme a San Juan de Pirque, donde estaban los cua-
tro carabineros de trénsito, Joaquin disparé en rdfaga. Los cabos
Lara y Mufioz, que estaba a un costado de la carretera dirigiendo
el trdnsito, cayeron desplomados en el pavimento; los otros dos,
Quevedo y Castillo, buscaron refugio en la patrulla y dieron la
alerta por radio.

—;iCentral, central, atacan la comitiva, atacan la comitival

La voz del cabo Quevedo soné confusa en el receptor de su
unidad.

—iQue atacan la comitiva! —repitié—. ;Fuego graneado sobre
la comitiva!

Javier frend la camioneta casi encima del Ford ITD, a no mds
de cinco metros, y los cuatro manchados bajaron simultdneamente,
armados hasta los dientes, dispuestos a cumplir la tarea para la
que estaban entrenados. El cabo Roberto Rosales, de veinticuatro
anos, no llegéd muy lejos. Cuando cruzaba la carretera, buscando

parapetarse en el cerro, el cohete LAW disparado por Joaquin le
" exploté a centimetros contra el pavimento. El cuerpo de Rosales
quedd diseminado en el asfalto. .

Inmediatamente después de ese disparo, cubierto por las rifagas
de fusil de Alejandro e Ismael, Sacha activé el suyo. Ese rocket fue
el primero que dio en el blanco y penetré de lleno en la maleta
del Ford, desplazdndolo varios metros adelante, antes de prender
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en llamas. Dos de los comandos, los cabos Pinilla y Guerrero,
buscaron el talud del cerro; el tercero que quedaba con vida, lla-
mado Juan Ferndndez, hizo algo impropio para su funcién, aunque
muy recomendable para el caso. Asediado por el fuego enemigo,
Ferndndez se lanzé al barranco de cuarenta metros.

Cuesta arriba, en el Grupo de Contencién, no se daban respiro.
El conductor del primer Ford seguia desmayado en el volante,
botando sangre por el cuello, y en el asiento trasero, al costado
izquierdo, otro ocupante quedaba fuera de combate. Sangrando
por oidos, nariz y boca, el cabo segundo Pablo Silva yacia apoyado
en la puerta con una bala en la cabeza y dos en el cuerpo. Los otros
dos ocupantes, el teniente Tavra y el cabo Del Rio, repelian el fuego
desde la cabina con los pocos medios que quedaban a bordo.

—iRindanse, mierda!

El que grit6 en medio de las balas y explosiones fue Tarzdn,
pero, inesperadamente, de vuelta escuchd la respuesta de uno de
sus compaferos, que estaba cerca:

—;Oye, pero si estamos ganando! ;;Por qué nos vamos a rendir?!
—grité Juan, echado sobre la manta.

—No, hueén, les digo a ellos —precis6 Tarzdn, sin dejar de
amedrentar al enemigo—. jRindanse de una vez, conchasdesu-
madre!

En su testimonio judicial, Yordan Tavra aseguré haber impac-
tado con una escopeta Spas a un individuo que lo apuntaba con
un lanzacohetes. “El atacante fue impulsado por el impacto hacia
atrds”, declaré el teniente a pocos dias de la emboscada, sin saber
todavia que ninguno de los atacantes saldria herido de bala. Lo
cierto, segtn el relato de los fusileros que se enfrentaron a él, es
que el teniente Tavra fue uno de los pocos escoltas que esa tarde
libré real resistencia.

Una vez que Tavra y Del Rio lograron salir del auto, fueron
atacados por Milton y Axel, que estaban parapetados alrededor
de la casa rodante.

—iMi teniente, tiro a tiro!

—i:Qué!

123



CRISTOBAL PENA

—iTiro atiro! {Tiro a tiro, quedan pocas balas! —grit6 Del Rio,
intentando hacerse oir entre las rdfagas y la sirena del auto, que
segufa ululando. La recomendacién fue desofda por su superior.

—iHay que rafaguear!, jrafaguear! ;Se acercan al auto! —alcanzé
a decir Tavra antes de retorcerse de dolor. Una bala le dio de lleno
en los testiculos. Ya tenia otras dos en el hombro y el muslo, pero
lo dltimo no pudo soportarlo.

—iMdtame, por favor, mdtame! —clamd el teniente, y Del Rio,
que estaba a su lado, desoy6 la orden.

“Yo no le hice caso y traté de cubrirlo con mi cuerpo”, testifics
después el cabo Del Rio. “En ese momento, como él estaba boca
abajo, dio una mirada hacia la casa rodante y me pidié mi pistola. Se
la pasé y él comenz6 a disparar casi a ras del suelo, gritando que vefa
a alguien debajo de la casa rodante. Ah{ se nos acabé la municién y
nos quedamos tendidos en el suelo. Nos hicimos los muertos.”

A esas alturas no les quedaba otra. Un cohete LAW, uno de
los pocos que funcionaron esa tarde, disparado por David, rajé el
techo del Opala y fue a dar a un poste, que quedé a medio caer. La
sirena del auto por fin se detuvo y el auto comenzé a incendiarse
con el cabo Silva dentro.

Luis Cérdoba, el chofer herido en el cuello, habia alcanzado a
ser sacado parcialmente por Tavra, aunque el impacto le destrozé
las extremidades. Al dia siguiente, Cérdoba despertarfa con sus
piernas amputadas.

Un poco mds abajo de la cuesta, donde realmente importaba,
la batalla estaba decidida.

Cuando el Ford del capitin Mac-Lean retrocedia en medio
de las balas y explosiones, recibié un fuerte impacto por delante.
Era el Mercedes Benz de Pinochet, que intentaba abrirse paso en
reversa a gran velocidad.

—iDale paso!, jdale paso! —ordené Mac-Lean a su chofer, el
cabo Cardenio Herndndez, al tiempo que intentaba responder al
fuego proveniente desde el cerro.

Fue en ese instante, con el primer Mercedes Benz taponado,
que Marcos lo tuvo en la mira del lanzacohetes LAW. Clic. El misil
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no se movié del cartucho. Marcos, que conocia esas armas porque
habia estado en Cuba, cerré el cargador y volvié a estirarlo. Esta
vez el cohete salié disparado directo al Mercedes Benz, impacté en
la ventana posterior derecha, exactamente donde estaba Pinochet
junto a su nieto, y reboté en el vidrio. El misil quedé acostado en
el pavimento cuando el Mercedes volvié a ponerse en marcha.

El Ford conducido por el cabo Herndndez habia logrado des-
plazarse hasta la otra acera y darle paso al auto de Pinochet. La
idea del conductor era seguir a su jefe, pero el Ford no se movié
mucho mids lejos de ahi.

Un cohete LAW, disparado desde el cerro por Ramiro, dio.
en el costado posterior izquierdo del Ford. El cabo Barrera, que
iba sentado en el lugar del impacto, més tarde describié ese mo-
mento como algo parecido a un infierno. “Senti la explosién en
mi cabeza. Senti una fuerte presién y un calor intenso como si
la cabeza me estallara.”

Por milagro, tres de los ocupantes del Ford alcanzaron a salir a
tiempo. El cuarto, Gerardo Rebolledo, cabo de Ejército, no pudo
reaccionar. El auto comenzé a arder con €l sentado en el asiento
posterior izquierdo. :

‘Una vez fuera, Barrera, que estaba sentado al lado de Rebolledo
antes de arrancar, tuvo la misma ocurrencia que Juan Ferndndez,
el comando manchado del dltimo auto: se lanzé de cabeza al
barranco. Mac-Lean, que habfa estado sentado en el asiento del
copiloto, buscé refugio en el talud del cerro, acercindose a los
dos manchados que resistian al fuego del Grupo de Retaguardia.
Y Cardenio Hernédndez, el chofer del Ford, no tuvo tiempo para
decidir. Apenas bajé del auto recibi6é un impacto en el pecho que
lo dej6 malherido.

Morirfa unos minutos después, al ser trasladado de urgencia
al hospital.

El primero de los Mercedes Benz en tener la pista libre fue el
de Pinochet. El segundo, que estaba mds atrés, se habia desplazado
a la pista contraria para dejar pasar al otro.

Resulta dificil saber con certeza qué ocurrié al interior del pri-
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mer Mercedes en esos cinco o seis minutos que duré la emboscada.
En su declaracién por oficio, el general aseguré que “mi primera
intencién fue bajarme para hacer frente al ataque”, pero que una
vez que el chofer comenzé a retroceder “opté por proteger con mi
cuerpo a mi nieto’.

El chofer, cabo de Ejército Oscar Carvajal, agregé en el juzgado
un antecedente que no desmiente la versién de su jefe, pero al
menos la disminuye, entregindole crédito a Rodrigo Garcfa, el
nieto de Pinochet:

“Inicié la marcha atrds a gran velocidad, guidndome sélo por
los vidrios retrovisores exteriores porque el Mercedes tenfa corrida
la cortina en el vidrio trasero. Pero al pasar al lado de un vehfculo
de seguridad, salté sangre a uno de los espejos, lo que me impidié
ver el costado izquierdo. Recuperévisibilidad por el vidrio trasero
ya que Rodrigo corrié las cortinas, al percatarse de que el espejo
de mi lado estaba manchado con sangre”.

—iAuto, auto! —grité alguien del Grupo de Retaguardia al
avistar el Mercedes de Pinochet. El anuncio fue inesperado. En los
planes, ninguno de los dos autos blindados debfa quedar activo,
menos aparecer por ahi.

Sacha alcanzé a subir al pick up de la camioneta y cambiar el
cargador del M-16 para hacerle frente. Joaquin, Ismael y Alejandro,
distribuidos alrededor de la camioneta, a bordo de la cual permane-
cfa Javier con una escopeta en el regazo, por si las moscas, lo espe-
raron con sus fusiles cargados. No tenfan armas de mayor calibre.
Los dos lanzacohetes de ese grupo se habian agotado inttilmente.

Al enfrentarse al Grupo de Retaguardia, maniobrando en el
estrecho espacio que quedaba entre la camioneta y el cerro, el
Mercedes de Pinochet recibié la mayor cantidad de impactos. Y
probablemente ahi, en medio de esa balacera, se formé la imagen
de la Virgen del Perpetuo Socorro que los adeptos al régimen vie-
ron aparecer en el vidrio posterior izquierdo del auto blindado del
general, exhibido posteriormente en los patios de La Moneda.

El otro Mercedes Benz pasé inmediatamente después, y como
ninguno de los frentistas sabfa en cudl viajaba el objetivo, volvie-
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ron a descargar sus armas. El dltimo de los Mercedes ya se habfa
perdido de vista e Ismael, el cantautor, seguia disparando al aire.

—iIsmael, basta! —lo frené Joaquin.

Ismael estaba enceguecido de furia. Sabfa que habian fracasado,
y al dar media vuelta y encontrarse con una pierna mutilada en el
asfalto, la del cabo Rosales, la repasé con una rifaga.

A esas alturas la resistencia estaba anulada. De los tres tltimos
escoltas que segufan de pie en la carretera, Miguel Guerrero, cabo
de Ejército, se llevo la peor parte. Murié victima del fuego pro-
veniente del Grupo de Retaguardia. Y los otros dos, Mac-Lean y
Pinilla, al verse atacados desde el cerro y la camioneta, cruzaron la
carretera y se lanzaron al barranco, cuarenta metros abajo, siguiendo
el ejemplo de Ferndndez y Barrera.

Entonces, cuando se agotd la respuesta, se escucharon los dos
toques de silbato que indicaban la retirada.

Originalmente, la huida del Grupo de Retaguardia estaba pla-
nificada por San Juan de Pirque, pero en vista de que en el puente
se habfan encontrado con la patrulla de Carabineros, al escuchar
el silbato de Ernesto, Joaquin opté por variar los planes. Se irfan
por Las Vizcachas junto a los otros.

Escoltados por la camioneta, los cuatro avanzaron cuesta arriba,
con sus fusiles en ristre, expuestos al fuego de ambos bandos. El
escenario que encontraron a su paso era dantesco. Ah{ estaban,
tendidos en el suelo, Guerrero, Herndndez y lo que quedaba de
Rosales. Rebolledo y Pizarro, calcinados en sus respectivos autos.
Y los cuerpos inmdviles de Tavra y Del Rio, que fingfan estar en
el otro mundo. Ya no escuchaban tiros. En ese paseo sdlo se ofa
el crujir de los tres autos de escoltas, que ardian en llamas, y las
radios policiales que seguifan dando la alerta:

—ijAtacan la comitiva, atacan la comitiva!

En el mirador de la cuesta, donde se reagruparon los comba-
tientes, el ambiente era de euforia.

—iLo matamos, lo matamos! —gritaba Tarzdn, que nunca tuvo
a la vista los dos Mercedes—. ;Somos libres! ;Viva Chile mierda!
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Tarzdn no era el dnico que gritaba. Algunos otros de ese mismo
grupo también cantaban victoria.

Fue en ese momento, al cruzarse con uno de sus compaiieros,
que Sacha se atrevi6 a volverlo a la realidad antes de subir a la
camioneta:

—No, compadre, se nos fue. Cagamos.

128



ONCE

Un informe reservado del Departamento OS-4 de Carabineros,.
fechado el 29 de septiembre de 1986, detalla la serie de errores y
negligencias cometidos por la policia uniformada en el transcurso
de la Operacién Siglo XX. Aunque no lo expresa en esos términos,
el Andlisis y evaluacion del atentado realizado en contra de Su Exce-
lencia el Presidente de la Repiiblica, que quedd anexado al proceso
judicial, concluye que la reaccién de la policfa uniformada fue un
completo desastre. Empezando por las comunicaciones radiales,
que “se congestionaron y fueron interferidas constantemente por
otras unidades con procedimientos de rutina y sin ninguna atin-
gencia a los hechos que ocurrfan”.

Cuando por fin quedé en claro que la emboscada habfa ocurrido
en la cuesta las Achupallas, y no en Las Vertientes, como informé
preliminarmente la Central de Comunicaciones, se detecté “un
exceso de personal de Carabineros” que llegé hasta el lugar de los
hechos “sin una misién especifica” ni “un mando que coordinara
las acciones a seguir (...) Nadie sabfa qué misién cumplir”.

En buenas cuentas, el personal “se dedicé a mirar y verificar
las consecuencias de los hechos, para posteriormente reunirse a
comentar entre ellos lo sucedido”.

Pero lo mds grave de todo, y que motivé el citado informe, estd
contenido en el punto once, de un total de diecinueve que cayeron
en la categoria de Aspectos negativos. “Los refuerzos dispuestos por
la Central de Comunicaciones fueron concentrados en su mayoria
en el mismo lugar de los hechos, lo que impidié establecer un cerco
policial para evitar la fuga de los extremistas.”

Los refuerzos, en rigor, no llegaron a tiempo de ningin lado.
Ni los que estaban mds cercanos.
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Los carabineros que estaban en el empalme a San Juan de Pirque
no se movieron del lugar, esperando ayuda y refuerzos. Dos de ellos
permanecieron tendidos en la carretera, aunque sélo uno estaba
realmente herido. “Segui en esa posicién, tendido, por mucho rato,
haciéndome el muerto, ya que temia que la camioneta regresara”,
declaré el cabo Mufioz. Los tres autos de la CNI que formaban
parte de la comitiva —dispersos entre El Manzano, Las Vizcachas
y La Florida al momento de ocurrir la emboscada— concurrieron
al lugar cuando dnicamente restaba socorrer a los heridos. Y el
primer motorista de Carabineros, cabo Carrasco, el tnico que
logré sortear el cerco tendido por los fusileros, libré una dura
lucha consigo mismo.

Una vez fuera del alcance del fuego enemigo, ya enterado de
lo que estaba ocurriendo, Carrasco detuvo su moto al costado de
la carretera. Intentd comunicarse con el jefe de seguridad, con el
otro motorista, con la Central de Comunicaciones de Carabine-
ros. A esa altura, ya se sabe, las comunicaciones internas eran un
desastre. Entonces, tras meditar una decisién, con el estruendo
de las explosiones al fondo, opté por seguir camino al retén de
Las Vizcachas, distante a cinco kilémetros, para alertar de lo que
estaba ocurriendo. Carrasco recién habia comenzado a avanzar
a su destino cuando los fusileros emprendieron la huida por el
mismo camino, distribuidos en tres autos con balizas encendidas,
pisdndole los talones.

En el Toyota Land Cruiser, conducido por Enzo, el ambiente
era de fiesta. Ahi, donde pensaban que Pinochet estaba muerto,
iban Ernesto, Ramiro, Guido, Fabiola, Pedro, Oscar, Marcos, Juan,
Fabidn y Rodrigo. Once en total, la suma de los dos grupos de
asalto, con excepcién del chofer. El comentario obligado eran los
escoltas que habian saltado al barranco. Pedro no lo dijo pero se
le cruzé por la cabeza que en la desesperacién Pinochet también
podrfa haberse lanzado al vacfo. Fra cosa de locos. Fabiola, que
recién venfa conociendo a Pedro, le pidié matrimonio a viva voz.
Rodrigo, agazapado en el piso, con una bolsa de balas a mano,
llenaba cargadores de fusiles. Y Enzo, que conducfa el vehiculo,
tuvo 4nimo para bromear.
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—Cabros, ;les hago un perrito? —preguntd el chofer, y sin es-
perar respuesta, cambid la frecuencia de la sirena. Auuuuuuuu.

La columna estaba encabezada por el Nissan Blue Bird, con
Victor al volante, seguido de la camioneta Toyota doble cabina
al mando de Javier, en la que viajaba el grueso de la Unidad de
Retaguardia. En esos dos autos el ambiente era dispar. En el pri-
mero, que transportabaa la Unidad de Contencidn, Tarzdn seguia
gritando victoria. Y en el segundo, donde la mayorifa habia pre-
senciado la huida de los dos Mercedes Benz, casi no se cruzaron
palabras. Estaban seguros de que habfan fracasado. Y dos de sus
ocupantes, Sacha y Joaquin, habian recibido heridas de esquirlas
en las piernas.

En rigor, motivos para celebrar no faltaban. Todos estaban
con vida. Hasta entonces. Ya estaban llegando al retén de Las
Vizcachas, donde estaba instalado el motorista, cabo Carrasco, y
un contingente de carabineros fuertemente armados, dispuestos a
la batalla, impidiendo el paso de vehiculos con la barrera cruzada
en la carretera.

Hay varios factores que explican la reaccién de los carabineros
del retén de Las Vizcachas. La declaracién judicial de uno de
éstos, cabo Ramén Vera, responsabiliza a uno de los jefes de la
Seguridad Adelantada de Pinochet, el CNI Héctor Gaete, quien
al llegar al retén desde La Florida “grité a los funcionarios que
dieran preferencia a los vehiculos que transportaban heridos”.
Otros uniformados cargaron contra su colega Carrasco, el primer
motorista, a quien responsabilizaron de ordenar dar paso libre a los
tres vehiculos que se desplazaban a gran velocidad, con las balizas
encendidas, simulando ser agentes de la CNI.

Pudo ser lo anterior, sumado al pdnico y desconcierto que reina-
ba entre los uniformados, lo que evitd otra batalla de consecuencias
muy desventajosas para los frentistas. A esa hora subfa por La
Florida, procedente de diversos puntos de la capital, un ejército de
militares y policfas. Ese mismo contingente que, segtin el informe
del OS-4 de Carabineros, una vez en la cuesta las Achupallas “se
dedic a mirar y verificar las consecuencias de los hechos, para
posteriormente reunirse a comentar entre ellos lo sucedido”.
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Con el retén de Las Vizcachas a la vista, al constatar que la
barrera estaba cruzada en la carretera, los conductores de los tres
autos desaceleraron la marcha. Fue cosa de segundos. Sacha, que
iba en la ventana del asiento posterior de la camioneta Toyota,
con su fusil en ristre, pasé bala. Rodrigo, apoyado en la puerta
posterior izquierda del Land Cruiser, sin visién al exterior, se hizo
més pequefio de lo que era. Estaba expuesto a la linea de tiro. Y
Ramiro, que iba en ese mismo vehiculo, estudid la situacién en
silencio y dio la alerta.

—Prepédrense —anuncid, y cuando ya estaban bajando las ar-
mas, dispuestos a abrirse paso a como diera lugar, la barrera co-
menzé a subir. El paso estaba libre.

Los tres autos no se detuvieron hasta La Florida, y en el trayecto,
de ida y vuelta, se encontraron con policfas que les abrfan paso
y se cuadraban ante ellos. Las balizas propuestas por Ramiro los
mantenfan con vida.

A la altura del Paradero 24 de Vicufia Mackenna, en una calle
lateral, el Toyota Land Cruiser detuvo su marcha. Los once com-
batientes bajaron de prisa y, de acuerdo con las instrucciones,
partieron en distintas direcciones a tomar locomocidn colectiva.

Rodrigo habia comenzado a dar los primeros pasos rumbo al pa-
radero cuando sintié que alguien le tomaba la mano por detrds.

—Vdmonos juntos, chico, como pololos —escuché decir.

Rodrigo y Fabiola se fueron caminando de la mano hasta el
paradero de Vicufia Mackenna. Abordaron la primera micro que
pasé rumbo al centro y al interior, entre los pocos pasajeros a bor-
do, se encontraron con Enzo, el chofer del Land Cruiser. Estaba
transpirado y en sus faldas llevaba una Biblia con una estampita
del Papa Juan Pablo II. Cruzaron una mirada cémplice y un par de
cuadras mds all4, sin soltarle la mano a Rodrigo, Fabiola propuso
a su acompafiante que bajaran.

La pareja se encontré en la esquina de Trinidad con Vicufia
Mackenna, frente a la fuente de soda La Casa Lila, y tuvo la

‘ocurrencia de cruzar la calle para apurar dos piscolas antes de

continuar la huida.
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LaToyota doble cabina, que transportaba al Grupo de Retaguar-
dia, se habia detenido unas cuadras atr4s, en calle San José de la
Estrella. El procedimiento fue similar al de la otra unidad. Los cinco
fusileros abandonaron sus armas y tomaron caminos distintos.

Sacha e Ismael partieron juntos y una vez arriba de la micro
se encontraron con Pedro, el gésfiter de La Pincoya, sentado muy
tranquilo en uno de los dltimos asientos, haciéndose el desenten-
dido, sin prestar atencién siquiera a los vehfculos policiales que pa-
saban estruendosamente rumbo al Cajén del Maipo. Tras cambiar
dos veces de micro y eludir caminando un control policial, Sacha
e Ismael tuvieron la misma ocurrencia que Fabiola y Rodrigo.

Sentados en un local de Santa Rosa esquina Victoria, con un
par de piscolas enfrente, respiraron mds tranquilos. Dos semanas
atrds, cuando se conocieron en la casa de La Obra, Sacha e Ismael
sellaron un pacto. Si uno de los dos resultaba herido en la opera-
cién, el otro debia rematarlo.

Tras apurar las piscolas, Fabiola y Rodrigo salieron de la mano
a tomar micro. El trayecto al centro fue relativamente tranquilo
hasta Vicufia Mackenna con avenida Matta. En esa esquina, al
reparar en un control de trdnsito, bajaron de la mano y, como dos
pololos ensimismados en sus asuntos, pasaron caminando al lado
de los policfas. Un par de cuadras més abajo, en Vicuia Mackenna
esquina Irarrdzaval, Fabiola hizo la llamada.

—Al6, ;sefiora Lucy? Habla Fabiola. Quiero dejarle un recado a
don Ignacio. Digale por favor que yo y Rodrigo vamos a la fiesta.
Pero que no se le olvide, ;ya?

A Rebeca Lucfa Hidalgo Figueroa, sesenta y cuatro afios, na-
tural de Santiago, le decian sefiora Lucy. Aunque se declaraba de
izquierda, no sabia que estaba trabajando para el Frente. Segin
declaré mi4s tarde, habia sido contactada unos meses atrds por un
desconocido, identificado como Ignacio Leiva, quien la abordé a la
salida de la Compafifa de Teléfonos con una extrafa propuesta. El
hombre se ofrecia a pagarle la cuenta de teléfono a cambio de que
recibiera recados de su oficina. La sefiora Lucy se habia tomado
tan en serio su trabajo que esa tarde de domingo, en medio del
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desastre, recibia recados desde diferentes puntos de Santiago con
el mismo mensaje.

Voy a la fresta era la clave de los fusileros para indicar que es-
taban a salvo.

Después de dejar el recado en un teléfono publico del centro
de Santiago, Pedro abordé un taxi rumbo a su casa en La Pincoya.
Viajaba por avenida Recoleta, echado en el asiento posterior, cuan-
do el taxi fue detenido frente al Regimiento Buin por un control
de trdnsito. Pedro tenfa sus documentos en regla y unos minutos
antes, tras hacer la llamada, se habia preocupado de limpiar sus
dedos tiznados con un algodén bafiado en alcohol. Pensaba que
estaba limpio, pero en ese momento, cuando un militar controlaba
los documentos del taxista, reparé en que en uno de sus bolsillos
traseros guardaba balas de fusil. La noche habia caido sobre San-
tiago y un militar iluminé el rostro del pasajero con una linterna.
Pedro tenia cara de plomero, no de terrorista, y el uniformado le
dio paso libre para que se fuera derecho para su casa. La noche se
venia agitada.

Tras el llamado telefénico, Rodrigo y Fabiola siguieron dando
vueltas de la mano por la ciudad. En Irarrdzaval esquina Vicufia
Mackenna abordaron una micro hacia el oriente, bajaron en Pedro
de Valdivia y combinaron hacia Providencia, donde abordaron el
Metro rumbo a San Pablo. Rodrigo hizo trasbordo en la Linea
Dos; Fabiola siguié hasta Pajaritos, donde la esperaba Milton, €l
hermano de Joaquin, junto a una mujer que los trasladé a una
casa de seguridad sin hacer preguntas.

Rodrigo, que no tenia programado un lugar dénde ir, cayé de
sorpresa en casa de un amigo en La Cisterna.

—Chico, ;qué haci acd? —le comenté de entrada su amigo, que
nada tenia que ver con el Frente—. Quedé la media cagd, parece
que se echaron al viejo.

—;No huevf? ;En serio?

—Si, hueén, en el Cajén del Maipo, lo agarraron a balazos.
Hay muertos, heridos, no se sabe na'... Oye, pasa, pasa, qué hacf
ahf afuera, que esto merece un brindis.
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Una semana después del atentado, la jefatura se reunié en una
casa de la comuna de La Reina. Pese a que para entonces tenfan
la seguridad de que la totalidad de los fusileros estaba a salvo, no
fue un encuentro feliz. Con los resultados a la vista, Ernesto rindié
cuentas del fracaso de la operacién, adjudicado principalmente al
desperfecto de los lanzacohetes LAW y a la pericia del chofer del
general, que logré sacarlo con vida de la linea de fuego.

En una entrevista péstuma, publicada por el diario La Nacidn
en septiembre de 1991, el comandante Ernesto recordé los dias
posteriores al atentado en los siguientes términos: “Yo pasé sofan-
do toda una semana después sobre todas las miles de variantes,
infinitos detalles, no sélo con el disparo que me fallé”.

El fracaso también fue materia de andlisis por esos dias en el
Ejército.

Un informe reservado del 27 de septiembre de 1986, despacha-
do por el Estado Mayor del Ejército, reconoce que “la planificacién
estratégica del atentado fue concebida por personal con un alto
grado de entrenamiento sobre la materia” y que el lugar escogido
tenfa “un alto porcentaje de posibilidades de éxito”. No obstante
lo anterior, consigna que “bajo el punto de vista estrictamente
militar y técnico, existfa otro lugar mds idéneo para los fines per-
seguidos”, sin identificarlo.

El documento, anexado al proceso judicial del caso Atentado,
adjudica el fracaso a varios factores. Uno de ellos es “el exceso de
medidas de seguridad por parte de los extremistas, (que) debié
reducir las posibilidades de efectuar un adecuado reconocimiento
del sector (...) y, lo mds importante, los ensayos previos ala accién.
Lo anterior determiné que finalmente la emboscada mantuviera
su centro de gravedad sobre la escolta y no sobre Su Excelencia.
Adicionalmente, el auto de Su Excelencia fue detenido en el dnico
lugar que permitia que diera vuelta y se desprendiera, y ese lugar
no estaba cubierto por fuego aniquilador”.

Aunque no se pronuncia sobre la calidad de los lanzacohetes
LAW usados en la emboscada, el andlisis del Ejército precisa que
éstos fueron disparados a una distancia de veinte metros, en cir-
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cunstancias de que su activacién o desarme seguro ocurre entre
los cincuenta y los setenta y cinco metros.

A juzgar por el informe del Ejército, la suerte de la operacién
estuvo determinada principalmente por la eleccién de los com-

. batientes. “El personal que participé en la emboscada no posefa
un adecuado grado de conocimientos, instruccién y empleo de
las armas utilizadas”, indica el mismo, y propone un ejemplo
que sorprende por su crudeza, considerando de quien viene: “No
existieron personas con un misticismo o fanatismo necesario para
que, aln a riesgo de su vida o en forma suicida, accionaran direc-
tamente sobre Su Excelencia para eliminarlo por todos los medios
posibles (...) Deberfan haber considerado a lo menos un equipo
especial, que se hubiera concentrado sobre el auto presidencial para
destruirlo con explosivos, ya sea colocando cargas tipo vietnamita
en su techo o debajo del piso o haber concentrado gran cantidad
de explosivos bajo el auto, por lo menos para volcarlo”.

En la casa de La Reina no gastaron mucho tiempo en analizar
el fracaso. El objetivo no se habfa cumplido y era necesario evitar
otro descalabro como el de Carrizal Bajo. La orden de Ajedrez,
comunicada a la jefatura de la Empresa través del encargado de la
Comisién Militar, fue clara: todos los fusileros del atentado, con
excepcién de losjefes, debfan salir de Chile a la brevedad. El mismo
partido se habia ocupado de buscarles un destino privilegiado.

Poco después de la reunién en la casa de La Reina, Tamara buscé
a Sacha para darle la buena noticia. La Direccién Nacional habfa
decidido enviar a los fusileros del atentado a un curso de instruc-
cién militar en Hanoi y se hacfa urgente preparar la partida.

—Hay veinte cupos y uno es para ti —le dijo Tamara, comu-
nicindole ademds que asumirfa la jefatura de ese grupo.

La noticia tomé por sorpresa a Sacha. Si bien significaba un
reconocimiento por esa accién, él no querfa salir del pafs. No sélo
estaba el tema de su hija, de quien no queria separarse. Sacha sentfa
que atin tenfa mucho que aportar a la causa. Lo explicd en esos
términos y ella quedd de plantear su situacién a la jefatura.
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Mientras el resto de los fusileros preparaba su partida, Sacha
y Tamara volvieron a hacer vinculo. Habia una respuesta a su
solicitud. La jefatura habfa aceptado las razones de Sacha. Perma-
necerfa en Chile y estarfa a cargo de un nuevo grupo destinado a
operaciones especiales.

Sacha quedé mds que conforme. Dentro de los cédigos de la
organizacién significaba un ascenso, uno nuevo en su acelerada
carrera subversiva, iniciada apenas un par de afios atrds, cuando se
vinculd a través de su tio Ernesto y comenzé a trasladar armas. No
habia transcurrido mucho tiempo desde entonces y Sacha ya era un
hombre distinto, mds consciente, experimentado, con una razén
poderosa para vivir o morir, segdin se presentaran las cosas.

Un dltimo asunto fue tratado en ese vinculo con Tamara. Por
motivos de seguridad, todos los combatientes del Cajén del Maipo
que permanecieran en Chile debfan cambiar de chapa.

Sacha, que hasta entonces era Claudio, medit6 por varios dias
su nuevo nombre. Queria algo especial, significativo, una chapa
que atendiera a la importancia que el Frente estaba teniendo en
su vida. Raul, Alberto, Rubén, Claudio o Arturo eran nombres
comunes, vulgares, muy féciles de olvidar. Fl querfa uno que que-
dara en la historia.

La inspiracién fue obra de su tio Ernesto, cuya familia tenfa
la costumbre de apodar a sus hijos con un nombre alternativo al
legal. La costumbre conllevaba una suerte de rito de proteccién
para el recién nacido, y precisamente en esos dias, uno de los
nietos de Ernesto, llamado Camilo, habfa sido apodado Sacha. El
nombre proven{a del protagonista de La novia, uno de los cuentos
de Antén Chéjov.

Juan Moreno entonces seria Sacha, variante de Alejandro en
eslavo, que significa “defensor de los hombres”.

Una semana después del dltimo encuentro con Tamara, mien-
tras gran parte del resto de los fusileros iniciaba un largo periplo
que tenfa como destino final Hanoi, Sacha volvié a reunirse con
sus jefes.

—;Sacha? ;Y de adénde sacaste ese nombre? —inquirié Ra-

miro.
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—De un libro ruso —explicé Moreno, sin entrar en detalles.

—A mi me gusta —tercié Tamara.

—Y no podiai buscarte algo mds sencillo? —ironizé el primero,
contrariado por la excentricidad de su subalterno.

—;Sabis por qué lo elegi? Porque cuando caiga preso y salga
en los diarios, no quiero llamarme como cualquiera —brome¢,
atendiendo a que en el Frente caer preso estaba fuera de cualquier
prondstico.

Ramiro no le presté mayor atencién a la broma. Lo importante
era que supiera que seguirfa bajo su mando y que estaria a cargo
de un grupo operativo especial de cinco combatientes, todos fu-
sileros, con quienes habfa compartido en el Cajén del Maipo. A
dos de ellos, Oscar y Pedro, ya los conocfa de sobra: eran vecinos
de La Pincoya y parte de su anterior grupo operativo. A los otros
dos, Enzo y Milton, recién los venfa tratando.

Ramiro entregé nuevos puntos, un buzén telefénico y dinero,
que no era mucho, apenas para un almuerzo diario y la micro de
ida y vuelta.

El grupo de Sacha trabajaria directa y exclusivamente bajo el
mando de Ramiro, destinado a tareas de mayor complejidad. Seria
un grupo aparte, paralelo a las fuerzas del Destacamento Especial,
y desde ya debia comenzar un régimen de preparacién fisica, tal
como lo hicieran un mes atrés en el Parque O’Higgins, para volver
a operar en cualquier momento.

Antes de que cada uno partiera por su lado, Ramiro dio a
entender, sin entrar en detalles, que las cosas no estaban féciles;
se vivian horas cruciales y habfa que estar atento, trabajando con
disciplina y compromiso, mds que nunca.

Sin terminar de entender eso de las horas cruciales, Sacha asin-
tié y se despidié.

Ya habia dado media vuelta cuando lo escuché:

—iSacha!

Era primera vez que alguien lo llamaba as{ y le gusté, mds atin
viniendo de su jefe, que por un momento no parecié su jefe: Ra-
miro segufa parado donde mismo y sonrefa. No es claro si Ramiro
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le sonrefa a quien tenifa al frente o sonrefa para si mismo, pero
sonrefa, eso al menos le parecié a Sacha. Fue un leve gesto en el ric-
tus, una inclinacién del labio superior que hizo asomar los dientes
de Ramiro y que Sacha interpreté como una sefial de confianza,
podria decirse hasta de carifo, la primera de esa naturaleza desde
que lo conocfa hace casi un afio. Si fue asi no duré mucho. Ramiro
borré el gesto para decir lo que habia olvidado:
—Oye, mucha atencién, que se viene algo importante.
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Rodrigo llega a la cita con su maletin de trabajo y ocupa la tltima
mesa de un café de calle Londres, en el centro de Santiago, dando
la espalda ala pared del fondo. La posicién es estratégica: desde ahi,
por si las moscas, tiene vista panordmica de todo lo que ocurre al
interior del café, aunque lo cierto es que nadie lo sigue ni lo busca,
y hasta donde sabe, ni siquiera fue identificado por la policia.

Rodrigo, el que contaba chistes en el acuartelamiento del po-
blado de La Obra, dice que ese tipo de medidas de seguridad
permanece involuntariamente, que siguen siendo parte del oficio
aunque éste no se ejerza hace muchos afos, que son secuelas que
quedan grabadas de por vida, lo mismo que las cicatrices, en los
actores de una guerra.

Rodrigo tiene cerca de cuarenta afios y un trabajo de jornada
libre y mal remunerado (y que dejard en pocas semanas para ven-
der tumbas en jornada libre y mal remunerada) en una caja de
compensacién. Su labor en esos dfas, mediados de 20006, es captar
pensionados de la tercera edad.

Por cierto que en ese trabajo, como en varios otros que ha
ejercido sin mayor entusiasmo ni continuidad desde que colgé
el fusil, desconocen su pasado subversivo, que ademds incluye
instruccién militar en Vietnam y experiencia de combate en Nica-
ragua. Lo desconocen y es muy probable que si por alguna razén
llegara a contar lo que vivié hasta comienzos de los noventa, no
lo tomarfan en serio.

Rodrigo no responde a la mitica imagen del insurgente latino-
americano que, pese a la derrota casi generalizada, ha permane-
cido en el tiempo. Menos, visto desde el punto de vista opuesto,
encaja con la caricatura del peligroso terrorista, frio y calculador,
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dispuesto a cualquier cosa. Rodrigo mide cerca de un metro y
sesenta centimetros de estatura, tiene la voz aflautada y, mds en
confianza, sigue siendo bueno para contar chistes y anécdotas de
su otra vida, que nada tiene que ver con la de ahora, aunque es
consecuencia directa de la misma.

No tenfa una gran trayectoria subversiva cuando formé parte
del comando que atentd contra Pinochet. La eleccién de su per-
sona, como ocurrié con muchos otros, fue mds un asunto de azar
que de acuciosa seleccién de personal. En la organizacién habia
gente muchisimo mds preparada, con formacién militar y expe-
riencia en combate internacional, pero en vista de que la mayoria
de los voluntarios, si no todos, estaban destinados al sacrificio,
Rodrigo cree que lo mds importante en este caso, aparte de una
minima experiencia combativa, era la conviccién. Habia que es-
tar dispuesto a morir por la causa. Los otros, los mds preparados,
serfan necesarios una vez cumplido el objetivo.

Pero como las cosas no se dieron como se planearon, de una
semana a otra, después de hacerse a la idea de que moriria y que
de paso su nombre quedaria grabado en la historia, resulta que
seguia con vida y estaba pronto a abandonar el pais, a un destino
que desconocia, por un plazo indefinido.

Tenia diecinueve afios recién cumplidos, estudios incomple-
tos de Historia en el ex Pedagdgico y ganas de perseverar en la
organizacion, que tenfa campo pero no necesariamente futuro:
a partir de entonces, tras el fracaso del atentado, comenzaron
a manifestarse los sintomas mds consistentes de divisién entre
Ajedrez y la Empresa. Se venia un cisma profundo, irreconci-
liable, pero Rodrigo y sus compaferos serfan los dltimos en
enterarse.

Veinte afos atrds, desde la perspectiva de Rodrigo, las cosas
parecian marchar a la perfeccién. Tamara le habia entregado dinero
para gastos personales y él se habfa comprado un par de zapatillas
Ocean Pacific color verde, pantalones amasados amarillos, jeans
Wranglers y una chaqueta de lino blanca. Axel, su compafiero de
viaje que en el atentado actué disfrazado de mujer, también lucia
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tenida nueva y a la moda. Y en unas pocas horas, en visperas de la
partida, Tamara habia prometido entregarles documentos de iden-
tidad en que se acreditaba que ambos eran mayores de edad.

Recuerda Rodrigo que hasta ahi todo iba bien, demasiado bien.
Ya se habia despedido de su familia, y como era su dltima noche
en Santiago y no tenfa dénde parar, acept6 la invitacién de Axel,
que conocia a un amigo que podia alojarlos.

Camino a esa casa, que estd en calle Pedro Donoso, comuna
de Recoleta, Axel le dijo que no se preocupara, que su amigo
era de confianza, vecino suyo. Pero unas cuadras antes de llegar,
removido por la conciencia, Axel creyd necesario confidenciarle
un secreto.

“Fue todo bien absurdo”, comienza Rodrigo. “fbamos cami-
nando y de repente el chico Axel me dice Oye, tengo que decirte
algo: el duefio de la casa donde vamos es maricén. ;Cémo maricdn?,
le digo. Maricén poh huedn, c6mo no vai a saber lo que es eso. No, si
sé, le digo, pero smaricén maricon? Si poh huedn, si se estoy diciendo,
pero no te preocupt, que no pasa na, es de confianza. Y yo ahi le
pregunté al Axel si se iba a quedar a dormir é] también, porque
ni cagando me quedaba solo, y me dijo S%, huedn, no te preocupi.
Ya poh, llegamos donde el compadre y claro, era maricén, un
mino bonito, era actor de teatro y cantante, y cuando estdbamos
hablando cualquier cosa, como para entrar en confianza, el Axel de
repente dice Permiso, yo tengo que hacer, voy y vuelvo, pero el hueén
nunca volvid, y me dejé ahi solo con ese compadre... Mientras el
tipo cocinaba unas lechuguitas yo miraba la casa y vefa que tenfa
una sola pieza, gigante, con una pura cama, y yo urgido, porque
ya era tarde, y de repente se me ocurre preguntarle cudl iba a ser
mi leyenda en caso de que llegaran los pacos, por qué estoy yo
aqui, ¢no?, y el tipo se da vuelta y me dice Mira, medio Santiago
sabe que yo soy maricén, no es ningiin secreto, asi que, por cualquier
cosa, decimos que te pagué pa’ que culiarai conmigo. Y yo ahi, ya, el
doble de urgido, le pregunto que dénde iba a dormir yo, porque
ya se estaba haciendo tarde, y me dice A4, pob, conmigo. Unuuuy,
conchetumadre, pensaba yo, aqui cagué. Y parece que me vio tan
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urgido que me dijo Mira, no te preocupi que no te va a pasar nada, si
yo tengo mi companiero, aunque él estd en Argentina, y de ahi empez6
a contar su historia y ya me relajé un poco, canté unas canciones
y me mostré unos recortes de diario donde aparecia haciendo un
personaje infantil, el Conejo Mafiungo, nunca se me va a olvidar,
y el tipo antes de acostarse —porque me acosté yo primero, por
si acaso— se comporté como una mina, que mdscaras faciales,
masajes para el cutis, unas mallas bien apretadas, y pum, a la cama
mierda... Al otro dfa me desperté y lo primero que veo es una
bandeja con desayuno. ;El hueén me hizo el desayuno y me lo
llevé a la cama! Y ahi recién llegé el chico Axel. Lo miré nomds,
y cuando salimos a la calle, porque esa mafiana tenfamos que ir a
juntarnos con la Tamara, le dije: Soy maricén, chico culiao.”

Esa mafnana, Axel y Rodrigo hicieron vinculo con Tamaraen la
estaciéon del Metro Los Héroes. Al verlos llegar vestidos con ropa
nueva y vistosa, Tamara celebré las tenidas, que juzgé muy “a la
onda”, antes de entregarles dinero, vinculos y nuevos documentos
de identidad para la salida del pais de ambos.

—Los carnés estin nuevitos —comenté Tamara—, recién he-
chos, asi que mejor échenselos dentro de los zapatos para que se
afiejen un poco.

Saldrian esa misma noche hacia Buenos Aires, a través del Paso
Puyehue, a la altura de Osorno, y en la capital argentina se reuni-
rian con el resto de sus compafieros antes de continuar viaje a su
siguiente destino.

En la despedida Tamara les deseé suerte y, como lo harfa una
madre con sus hijos, pidié que se cuidaran, que estuvieran atentos,
que no hicieran huevadas. También lanzé un comentario que més
tarde cobrard sentido para Axel y Rodrigo.

—FEs importante que sepan que las cosas estdn dificiles, pero
no van a conseguir separarnos —dijo ella, sin mds explicaciones,
aludiendo a los conflictos que ya comenzaban a evidenciar con
el partido.

Axel y Rodrigo asintieron, sin terminar de entender a lo que

se referfa Tamara con eso de los intentos de separacién. ;Quién
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intentaba separarlos? ;Ramiro? ;La dictadura? ;Otras organizacio-
nes revolucionarias? Lo cierto es que en ese momento tampoco le
prestaron demasiada atencién al comentario. Tenfan otras cosas
de qué preocuparse en lo inmediato.

Con dinero, horas muertas por delante y documentos que
acreditaban la mayoria de edad, Axel y Rodrigo tuvieron una
ocurrencia propia de su edad. Ahora que tenfan mds de veintitin
afios, podfan ir a uno de esos tantos cines del centro que ofrecian
programas dobles de peliculas triple equis.

“Pero no fue pura calentura”, previene Rodrigo: “habfa que
probar si los carnés servian, porque igual tenfamos cara de cabros
chicos, asf que nos fuimos a meter a un cine porno vy, claro, sir-
vieron. Los carnés estaban muy bien hechos”. _

La salida del pais de Axel y Rodrigo quedé registrada el 27 de
septiembre y, como evidencia de ese viaje, queda una fotografia
en que ambos aparecen retratados en la aduana chilena junto a
un carabinero.

Un par de dias después llegaban a Buenos Aires y se unian al
resto del grupo.

Daniel y Fabidn habian salido del pais por el mismo lugar unos
dias atrds; Alejandro, Juan, Marcos y David, divididos en parejas,
por el Paso Los Libertadores. Sumaban nueve —contando a un
combatiente apodado Diego, que en la Operacién Siglo XX habi{a
cumplido labores de aseguramiento— vy se distribuyeron en dos
hoteles del centro de la capital argentina.

Buenos Aires era la primera escala de un largo periplo que
tenfa como destino final Vietnam. Pero hasta entonces, con
excepcién del Negro Alejandro, que oficiaba de jefe de grupo,
ninguno de ellos lo sabfa. Tampoco se les ocurrié preguntar.
Estaban ah{ con la chapa de turistas chilenos y habfa que apro-
vechar el viaje, mds aun considerando que no tenfan mayores
obligaciones, salvo atender a medidas de seguridad bdsicas, y
que contaban con un vidtico de diez australes diarios, que no
era poco dinero para la época.

Cuando no se tiene nada concreto que hacer, mds que matar
el rato, a la espera de que la estructura de la organizacién en Ar-
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gentina arregle asuntos logisticos para el viaje de nueve personas,
tres semanas es mucho tiempo. En esas tres semanas —a decir de
Rodrigo— el grupo se dedicé “a puro huevear y dar vueltas por
la ciudad”.

En los primeros dfas, que fueron los mds intensos, uno de sus
vinculos'en Buenos Aires se preocupé de programarles actividades
culturales. Les recomend librerias, salas de cine arte y galerfas,
y por intermedio del mismo contacto, asistieron a una funcién
de La noche de los ldpices, de Héctor Olivera, y a un ciclo de cine
cubano en el que vieron E! brigadista, de Octavio Cortdzar, mds
otras peliculas del mismo corte.

Fueron dfas excepcionales para los fusileros, de relajo y camara-
derfa, como nunca antes habfan experimentado. Pero una vez ago-
tado el programa cultural, y con varias horas muertas por delante,
surgieron inquietudes propias de la edad promedio de los fusileros,
aunque supuestamente impropias de su compromiso politico.

Ocurrié una de esas tardes de ocio. El grupo, al mando del Ne-
gro Alejandro, llegé a una plaza para discutir la siguiente actividad
del dia. El jefe era de la idea de ir, por enésima vez, a un centro
cultural donde pasaban peliculas revolucionarias. La mayorfa no
se mostraba muy entusiasmada con la mocién, aunque tampoco
tenfa una propuesta alternativa. En medio del desconcierto, uno
de ellos, Fabidn probablemente, tuvo la ocurrencia:

—Negro, ;y si vamos a un toples?

El Negro Alejandro quedé descolocado. El ex seminarista de
Schoenstatt, que se caracterizaba por ser uno de los mds dogmdticos
en materia politica, juzgd que no era el panorama mds adecuado
para un grupo de insurgentes, protagonista de la mds osada accién
contra la tiranfa.

—Pero cdmo se te ocurre que vamos a ir un toples? —dijo
Alejandro, a modo de reproche. Pero inmediatamente, de manera
sorpresiva, otro de los fusileros salié en defensa del primero.

—:Y qué tiene?

—Cdmo que qué tiene —retruco Alejandro, molesto—. ;Acaso

alguien més quiere ir a un toples?
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Los chilenos, que seguian parados en la plaza, intercambiaron
miradas cémplices. De ahf a las primeras sonrisas picaras, que
terminaron siendo undnimes, hubo un paso. Definitivamente to-
dos, con excepcién del jefe, querfan ir a un toples, segin recuerda
Rodrigo:

“Lo hueveamos tanto que al Negro no le queds otra que lle-
varnos a un toples, a uno bien bacdn de la calle Corrientes. Me
acuerdo que era re bonito, con mesas y sillones de felpa y colores
chillones. Habia minas que bailaban y copetineras que recorrian
las mesas para sacarle tragos a los clientes. Bueno, no sé por qué
nos sentamos separados, pero asi estdbamos, en la primera fila,
pero separados, cuando de repente veo que el Guatén Juan, que
eran bien timido —después se avispd, pero en ese tiempo era
timido—, de repente se paré donde estaba el Fabidn y empezé a
hablar con él al oido; después se acercé a otro, al Axel, creo, y le
dijo otra cosa en secreto, y asf recorri6 todas las mesas hasta que
llegé donde estaba yo, que a esa altura me tenfa bien intrigado. £7
qué andard este huedn, me preguntaba yo, y bueno, se senté a mi
lado y me dijo: Oye, chico, préstame plata porfa para ir al privado
con una de las minas, te juro que después te la pago. .. Yo estaba cerca
del Alejandro y él como que caché y se anduvo enojando con el
Guatén Juan, le dijo que cémo se le ocurria, que si se agarraba
una gonorrea lo tenfa que mandar de vuelta. Ahi quedé el Gua-
tén Juan. Pero al rato salié una mina grandota al escenario, me
acuerdo que se llamaba Gladys, y la empezé a agarrar con el Negro
Alejandro; al principio ella lo miraba nomds, como insinudndose
de lejos, pero después ya se acercé, lo empezd a tocar y se le tiré al
dulce, y como el Negro tenia su pinta, con su buen porte y barba,
le decia que le gustaban los barbones como él... Lo volvié loco,
y el Negro haciéndose el hueén. Fue tanto que los dltimos dfas,
como estdbamos en la misma pieza del hotel, después de la ducha
yo me tapaba con la cortina de bafio y le decia Negrito, yuju, soy
la Gladys, venga para acd mijito que me lo quiero comer.”

Precisamente en esos dias, después de la lujuriosa tarde portefia,
fueron contactados por una hermosa muchacha de acento chileno.
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Su nombre operativo era Nadia, la misma que realizé el llamado
telefénico desde una pensién de San José de Maipo alertando
el paso de la comitiva del general. Ahora estaba encargada de
distribuir pasaportes falsos, dinero y rutas para que los fusileros
prosiguieran viaje.

La mayoria atin no sabia que terminarfa en Vietnam, pero al
menos, por intermedio de Nadia, se enteraron de que Moscu
serfa su préximo destino. Saldrfan en parejas —con excepcién
de Axel y Rodrigo, que viajarfan solos—, haciendo escala por
paises de Europa occidental. Nadia se preocupé de que las escalas
fueran distintas entre si y que ninguno, por razones de seguri-
dad, conociera la ruta del otro. También les pidié que una vez
en Unién Soviética, cuando fuesen recibidos por funcionarios
chilenos del partido, no se les ocurriera decir que eran del Fren-
te; bastaba con identificarse como militantes de las Juventudes
Comunistas.

Nadia insisti6 en este dltimo punto, y cuando a uno se le ocurrié
preguntar la razdn, ella sugirié que eran cosas de los viejos de alld,
que eran mds mafosos, a la antigua, tipicos viejos del partido que
se mostraban quisquillosos con el asunto de la lucha armada.

Qué se le iba a hacer. Habia que darles en el gusto, aunque no
por mucho tiempo mis.

Atendiendo a las instrucciones de Ramiro, que a fines de septiem-
bre habfa advertido que algo importante se venfa, que habia que
estar preparado, el grupo de cinco fusileros que quedé en Santiago
hizo del cerro San Ciristébal su nuevo campo de entrenamiento.
Quién iba a sospechar de esos jévenes deportistas, modelos de
la juventud de la época: el himno de la Direccién General de
Deportes, que sonaba insistentemente en los estadios del palfs,
instaba a aprovechar los espacios naturales para practicar ejercicio
fisico. Era la fachada perfecta, el tltimo lugar donde los buscaria la
policia. Después de la experiencia del Cajén del Maipo, el grupo
al mando Sacha se sentfa lleno de confianza, intocable, capaz de
cualquier cosa.
En un principio, sin embargo, la sensacién fue muy distinta.
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Aunque Ramiro intent4 convencerlos de que en cierto sentido
la operacién habfa sido exitosa, ya que no reportd bajas y demostré
la vulnerabilidad del régimen, entre la gran mayoria —Ramiro
incluido— cundié una fuerte sensacién de fracaso. Hab{an perdido
la gran oportunidad de aniquilar al tirano después de tenerlo a
merced del fuego, sin resistencia, a escasos metros. Ahora debfan
replegarse y empezar todo de nuevo. Otra vez desde cero, vuelta
a subir y bajar cerros.

Fue el mismo Ramiro, sustrayéndose al desdnimo inicial, quien
se ocupé de infundir confianza a sus subalternos. Analiz4 la situa-
cién con cada uno de los que quedaron en Chile, los acompafié
en algunas jornadas de trote matinal, les recordé que los hombres
realmente imprescindibles son aquellos que luchan toda la vida
¥, ya por dltimo, aprovechando que el 8 de octubre se cumplfa
un nuevo aniversario de la captura del Che Guevara, organizé un
homenaje clandestino en nombre del guerrillero argentino en el
que se leyeron documentos y poemas.

Hubo también un factor adicional que terminé de levantar la
moral del grupo. Los primeros dias de octubre, Ramiro comunicé
que el siguiente objetivo serfa el ministro secretario general de
Gobierno, Francisco Javier Cuadra.

El ahijado predilecto del general, que en 1984 llegé a cambiarle
el rostro a un régimen desgastado, se transformé en el simbolo
de la dictadura de esos afios. De impecable traje oscuro, lentes de
marco grueso y pelo engominado al estilo Clark Kent, Cuadra,
de gestos inmaculados y la correccién aséptica de un catedrético,
era encargado de transmitir las versiones oficiales sobre falsos en-
frentamientos, ademds de fustigar a la oposicién por las muertes
y la violencia generada en las jornadas de protesta. También se le
adjudicé, sin que hasta ahora haya podido ser comprobado, haber
orquestado un tongo medidtico con los avistamientos de la virgen
de Villa Alemana y el cometa Halley, aunque lo que determind su
condena a muerte por parte del FPMR fueron dos de sus dltimas
intervenciones publicas. De ésas si que existe respaldo.

En julio, luego de que una patrulla militar prendiera fuego a
dos jévenes, el vocero de gobierno salié a decir que “la muerte
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del sefior Rojas Denegri es objeto de una campana sistemdtica de
distorsién de la imagen externa de Chile”, en la que se intenta
“responsabilizar a las instituciones de la defensa nacional de este
pais”. Tres meses después, cuando la CNI asesin6 al periodista José
Carrasco y a otros tres profesionales de izquierda como represalia
por lo ocurrido el domingo 7 en el Cajén del Maipo, Cuadra hablé
de “una purga interna entre sectores marxistas, relacionada con el
fracaso del atentado contra el general Pinochet”.

Sacha y sus hombres colaboraron en labores de exploracién,
estudiando las rutinas del ministro, quien se movilizaba en un auto
blindado junto a sus escoltas. Ademds, en las reuniones diarias que
se celebraban en las cocinerfas de la Vega Chica, tras los entrena-
mientos en el Parque Metropolitano, establecieron dos planes de
accién para lo que se llamé Operacién Pintor.

El primero, defendido por Sacha, proponfa atacar el auto del
ministro con un lanzacohetes LAW. Actuarfan desde una moto en
movimiento, aprovechando el momento en que el ministro salie-
ra de su casa de Providencia rumbo a La Moneda. Sin embargo,
después de la experiencia del Cajén del Maipo, Ramiro no termi-
naba de convencerse de la confiabilidad de los rockets. Forzado a
elegir, se inclinaba por el plan alternativo, mds espectacular que el
otro: minutos antes del cambio de guardia de la manana, los dos
carabineros de punto fijo que custodiaban el frontis de la casa del
ministro serfan suplantados a la fuerza por frentistas disfrazados
de carabineros. Asi, una vez neutralizada la guardia, los dos falsos
carabineros ingresarfan al interior de la casa del ministro, que
estarfa prepardndose para ir al trabajo, y se lo llevarfan consigo.

En caso de que las cosas resultaran tal como lo planeaban, los
autores del plan calculaban que tener a Cuadra de rehén, obligéndolo
a emitir comunicados del Frente antes de decidir su destino, serfa
un magistral golpe de efecto, ademds de una bofetada al régimen.

El plan iba bien encaminado, ayudando a mantener en alza la
moral del grupo. Sélo era cosa de tiempo, y en una de esas, quién
sabe, en caso de que la operacién resultara exitosa, quizds hasta
ayudarfa a enmendar los dltimos desaciertos que, como se ird

viendo, serdn decisivos para el desenlace de esta historia.
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Ansioso y de malas maneras, uno de los policias probé los nervios
de los dos sospechosos que tenia al frente.

—¢Y la droga? ;Dénde es que traéis la droga?

Alejandro y Daniel se miraron desconcertados. Recién habian
llegado al aeropuerto de Madrid, en un vuelo proveniente de
Buenos Aires, y permanecian aislados en una oficina de la Guardia
Nacional. Por cierto, Alejandro y Daniel no andaban con drogas.
Pero los cinco mil délares con que viajaba cada uno y que debfan
entregar a un representante del partido en Moscd, ademds de la
escasisima ropa que portaban en sus bolsos, despert6 las sospechas
de la policia espafiola.

—Hombre, ;que no me habéis oido? ;Dénde es que traéis la
droga?

—;Qué droga? —se defendié Alejandro, que estaba tan asus-
tado como Daniel—. Si no tenemos droga.

—:Entonces adénde es que vais con todo ese dinero? —con-
traatacé otro policfa.

—DPara mi que éstos se lo han robado —opiné un tercero.

—¢Queréis que os diga una cosa? —volvié a hablar el prime-
ro—. Yo sé addénde vais, pero quiero que me lo digdis vosotros.

—No vamos a ningtin lado —hablé Daniel—. O sea, andamos
de paso, somos turistas chilenos.

—:Chilenos? —repitié el tercer policia, revisando de manera
displicente los pasaportes de ambos—. Acaso no habéis sido vo-
sotros los que trataron de matar a Pinochet, ;o si?

A esa hora en Europa, Alejandro y Daniel no eran los tinicos
chilenos en problemas. Rodrigo, que habfa llegado a Roma, tam-
bién estaba retenido en aduana. Su problema no tenfa que ver con
dinero ni con droga. Debido a un inconveniente con la emisién
de sus pasajes, la policia de inmigracién italiana sospechaba que
Rodrigo pretendia radicarse de manera ilegal en el pais.

Pero Rodrigo, a diferencia de los otros, no tuvo oportunidad
de entrar en didlogo. Permanecié toda la noche encerrado en una
oficina, y al dfa siguiente, sin mediar explicaciones, se le comunicé
que seria deportado a Buenos Aires.
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Por poco Alejandro y Daniel corren igual o peor suerte. Tras
ser desnudados y sometidos a pruebas de rayos equis, finalmente
fueron liberados. Nunca les creyeron que eran jévenes en plan tu-
ristico, pero como la droga no aparecié por ningin lado, pudieron
seguir viaje a Bruselas, su siguiente destino.

Rodrigo todavia tuvo que regresar a Madrid, procedente de
Roma, antes de embarcarse de vuelta a Buenos Aires. Estaba
preocupadisimo. Le habian advertido que una vez en Argenti-
na serfa deportado a Chile, y ahi si que estarfa en problemas.
Pensé en pedir asilo politico. En burlar los controles policiales.
En suicidarse. Barajaba sus posibilidades en el aeropuerto de la
capital espafiola cuando se encontré a boca de jarro con Juan y
Fabidn. Una huelga de operadores aéreos en Parfs habfa retrasado
su viaje.

Rodrigo conté su drama y ellos se comprometieron a transmitir
las novedades una vez que llegasen a Roma, su siguiente destino.

Juan y Fabidn cumplieron con lo prometido. Su contacto en
Roma quedé de comunicar el caso de Rodrigo a las instancias
correspondientes. Mds no podfan hacer. De momento, mientras
tramitaban sus visas de entrada a Moscd, Juan y Fabidn tendrfan
que permanecer algunos dias en la ciudad.

La mujer que los recibid, una exiliada chilena, les dijo que
podian pasear tranquilamente por Roma, pero que antes necesi-
taba una foto actualizada de cada uno para las visas. La tarea era
sencilla. Su contacto incluso les indicé el lugar donde podian ir
a fotografiarse. Juan y Fabidn, sin embargo, tuvieron dificultades
para cumplir la misién encomendada.

Al acercarse a la cabina, Fabidn corrié la cortina, introdujo su
cabeza y no vio a nadie. Entonces giré donde Juan, que estaba a
su lado, para comentar la situacién.

—Parece que no est4 el compadre de las fotos. Debe haber ido
a alguin lado.

—Y si jugamos unas fichitas por mientras? —propuso Juan,
atento a un local de videojuegos cercano.

Esa tarde, Juan y Fabidn mataron el rato jugando flippers. Sin
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embargo, cada tanto, entre ficha y ficha, se turnaban para verificar
si el fotégrafo habia regresado, y siempre era lo mismo. Se habia
esfumado.

Al final del dia, cuando volvieron a hacer contacto con su
vinculo, dieron cuenta del contratiempo.

—Tuvimos un problema —reporté Fabidn—. Estuvimos todo
el dia haciéndole guardia al fotégrafo pero nunca aparecid.

—Parece que dejé botado el negocio —agregé6 Juan.

—;Qué negocio? —pregunté la mujer, seriamente extrafiada,
creyendo que se trataba de una broma.

—El de las fotos, poh —precisé Juan.

—iPero si es una méquina! —solté la mujer, sin salir de su
asombro—. ;Que todavia no llegan a Chile?

Ambos guardaron silencio, sin terminar de entender a lo que
se referfa su vinculo.

—A ver, ;no me estdn leseando? ;O si? —inquiri6 la mujer, y
al notar que Juan y Fabi4n seguian en silencio, muy serios, pasé
a explicar—. Es una mdquina, ;ya? No necesita fotégrafo. Esa es
la gracia: las fotos salen solas. O sea, ustedes primero entran, de a
uno, no juntos, echan una moneda, se ponen para la foto y listo.
Sale la foto. ;Estd claro?

Juan y Fabidn asintieron sin demasiada conviccién.

—Ustedes lo tinico que tienen que hacer es entrar a la cabina
y echar las monedas —repitié la mujer—. Nada mds, entran y
echan las monedas.

—¢Cébmo en los flippers? —pregunté Fabidn, timidamente.

—Eso —confirmé la mujer—, como en los flippers.

Enzo se lo tomé a la broma, y no era para menos: habia sido uno
de los dos elegidos para suplantar a los carabineros que hacian
guardia en casa del ministro. El segundo era Pedro, plomero de
profesién, tan bajo como el otro. Tampoco habfa mucho mis
dondeelegir. Con excepcién de Milton, que seria destinado a una
tarea de apoyo en la misma operacidn, los combatientes del grupo

de Sacha eran todos de baja estatura.
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Lo del porte, como comenté Ramiro, ya era un detalle. El
secuestro del ministro, que se habfa impuesto al plan de ajusti-
ciamiento, iba bien encaminado hacia mediados de agosto. Hasta
habfan encargado la confeccién de los uniformes de Carabineros a
la medida de Enzo y Pedro. Sélo faltaba definir algunas variables de
orden logfstico, ademds de la aprobacién definitiva de la jefatura,
que en esos dfas ya actuaba al margen del partido.

Tal como estaban las cosas, en la Empresa consideraban incon-
veniente entrar a discutir los planes con Ajedrez. De seguro, por
lo ocurrido en los ltimos meses, se opondrfan de todas formas a
cualquier accién que significara profundizar la lucha armada.

La orden inmediata, transmitida por Ramiro, era que el grupo
se mantuviera alerta, sin desatender las labores de exploracién, y
sobre todo que reforzara las medidas de’ seguridad. Ninguno de
los fusileros podfa caer detenido, menos después de que el partido
habfa ordenado que todos los que habfan participado en el aten-
tado salieran del pafs como medida precautoria.

Por lo mismo, Ramiro insistié6 en que cada uno de sus su-
bordinados debfa llevar efectivamente una vida clandestina, al
margen de familiares y amigos, de modo que si por alguna razén
llegaban a ser identificados por la policfa, no pudiesen dar con
su paradero. Esta norma elemental, la primera que se ensefiaba
en un curso de guerrilla urbana, indicaba que nadie podia saber
dénde estaban viviendo, ni siquiera sus propios compaieros. “La
compartimentacién” —se lee en una cartilla de la organizacién
que aparecerd ese mismo mes— “es el arte de conocer lo que
corresponde y no tratar de conocer o dar a conocer lo que no
corresponde”.

Lo que correspondfa, en el caso de Sacha, era que sélo él co-
nociera la direccién de la casa de la comuna de Maipu donde se
trasladé a vivir con su mujer y su hija. Sin embargo, esa casa habfa
sido arrendada unos dfas atrds por su madre, Sonia Avila, quien
estuvo antes ah{ y tenfa planes de mudarse con ellos. E] arte de
la compartimentacién también fallé al momento en que Oscary
Pedro, que habfan arrendado una pieza en el barrio de Recoleta,
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haciéndose pasar por estudiantes de Educacién Fisica, no llegaron
a un vinculo programado con Sacha.

En realidad, segin explicaron al dfa siguiente, cuando volvie-
ron a vincularse, llegaron, pero con algunos minutos de retraso,
lo que para el caso daba igual. En estas materias, la puntualidad
es asunto de vida o muerte: si un combatiente no acude a la hora
programada en un punto regular, significa que ha sido detenido,
y en ese caso la seguridad del resto queda expuesta. Todo lo que
se sepa de los otros es factible de ser sonsacado, con las técnicas
conocidas, por la policfa. Por eso, como se lee en la cartilla, es
importante “conocer lo que corresponde y no tratar de conocer o
dar a conocer lo que no corresponde”.

Es posible incluso, como habia ocurrido antes y seguird ocu-
rriendo después, que al dfa siguiente, o a los pocos dias, el mismo
‘combatiente que se ausentd sin previo aviso aparezca como si nada,
con una excusa atendible —como la que dieron Oscar y Pedro—,
simulando normalidad, sin que nada indique que ha sido dete-
nido y esté siendo forzado, bajo los mds horrorosos tormentos, a
colaborar con el enemigo.

Oscar y Pedro habian sido rigurosos con el asunto de la clan-
destinidad, sin embargo, al faltar a un vinculo, comenzaron a
sellar su suerte.

—;Qué chucha pasé? ;Por qué no llegaron? —pregunté Sacha
al verlos aparecer. Estaba profundamente molesto.

—No, si llegamos, pero llegamos tarde —explicé Pedro.

—Nos agarré un taco —mintié Oscar.

—:Y cémo sé yo que no cayeron detenidos? —dijo Sacha, con
una fingida desconfianza.

—;Cbmo fbamos a caer detenidos si estamos acd? —se defendié
Pedro, ofendido por la sugerencia.

—:Y qué hago yo si vuelve a pasar, ah? —volvié a arremeter
Sacha.

—Si no va a volver a pasar —prometié Oscar.

—;Y si pasa, qué hago? ;Cémo sé que no cayeron detenidos?
—insisti6 antes de sentirse obligado a pedir lo que no debfa pe-
dir—. Quiero la direccién donde estdn viviendo. Ahora mismo.
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Oscar y Pedro se negaron. Iba contra la reglas. Sin embargo, al
escuchar que eran 6rdenes de Ramiro, quien estaba tanto o mds
molesto que Sacha, no pudieron resistirse. Pedro tomé papel y
l4piz y anoté: Rengifo 714.

Sacha tomé el papel, memorizé la direccién y de inmediato,
como buen conspirador, lo destruyé.

Unos dfas después, como medida precautoria, acordardn cam-
biar los entrenamientos al Parque O’Higgins.

—Y éste, qué hace ac4? —preguntd un oficial de la Policfa Federal
Argentina a otro que lefa el diario en una salita del aeropuerto
de Ezeiza.

—;Este? —respondié el otro, sin prestarle demasiada atencién
al asunto ni menos a Rodrigo, que permanecia a su lado, esposado,
a la espera de ser embarcado en un vuelo—. No, éste va a Chile.
Deportado.

—Deportado? —repitié el primero, que trafa los documentos
de Rodrigo en la mano—. ;Y por qué?

—:Qué sé yo? —dijo el otro, levantando los hombros—. De
Italia lo mandan. A mi sélo me dijeron eso, que va deportado.

El policfa volvié a clavar la vista en el diario. El otro eché un
nuevo vistazo al pasaporte al tiempo que examinaba de reojo a
Rodrigo con una mezcla de compasién y desconfianza. Rodrigo
permanecia en silencio, esquivando las miradas del primer policfa.
Sabia que estaba en serios problemas.

No bien aterrizé en Buenos Aires, dos policias argentinos lo
esperaban para conducirlo a una sala del aeropuerto, donde quedé
detenido. Le dijeron que serfa deportado en un vuelo de regreso a
Chile y all4 tendrfa que dar las explicaciones correspondientes. Lo
que no sabfan los policfas argentinos era que su pasaporte era falsi-
ficado, lo que serfa detectado apenas ingresara a su pafs. Las cosas
ah{ sf que se pondrfan mucho peores.

Su margen de maniobra era escasisimo, por no decir nulo.
Estaba la opcién de pedir asilo, alegando persecucién polftica,
peto en ese caso tendria que entrar a contar el fondo de su verda-
dero problema, cémo y por qué estaba escapando, y en ese caso
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su situacién, y la del resto de sus compaiieros, podfa empeorar
severamente. Estaba esa opcién y también una m4s extrema adn,
planeada para el vuelo de regreso a su pais, que consistia en quitarse
la vida de algiin modo.

Una sola cosa tenfa clara Rodrigo: no caerfa en manos de la
policia chilena.

—Soltalo.

—;Qué? —se sorprendié el otro policfa, que volvié a bajar el
diario, contrariado por la nueva interrupcién.

—Soltalo, boludo —insistié el primero—. ;Por qué lo vamos a
deportar a Chile? ;Qué tenemos que ver nosotros? Este pibe salié
de acd hace tres dfas y su pasaporte estd en regla, ;cémo lo vamos
a deportar si ni siquiera tiene su pasaje a Chile?

Recién entonces, mirando a Rodrigo, porque hasta entonces
fue como si nunca hubiera estado ahi, el policfa que examiné su
caso le explicd, a modo de disculpa, mientras el otro le quitaba las
esposas de mala gana, que se trataba de un malentendido. Estaba
libre. Podia entrar tranquilamente a Argentina y volver a su pais
cuando quisiera.

Sin salir de su asombro, Rodrigo no supo qué decir, si protestar
o mostrarse agradecido. Finalmente, ante la duda, prefirié seguir
guardando silencio, fingiendo una cierta molestia, aunque sin
sobreactuar.

Tom4 sus cosas y se dispuso a salir lo antes posible de esa salita
del aeropuerto.

—~Che, pibe —Rodrigo escuché que lo llamaban a sus espaldas.
Era el primer policfa, que abanicaba el pasaporte adulterado—.
:No se te olvida algo?

Rodrigo volvié sobre sus pasos, estir6 la mano para recibir el
documento pero el policia lo retuvo en su mano.

—Escuchame una cosa —dijo en voz baja el policia, acercindo-
se a Rodrigo. ;Andas arrancando de tu pafs, no? Asilate entonces,
no seas boludo. Asilare.

—Si no ando arrancando —hablé por fin Rodrigo—, ;por qué
me voy a asilar?
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—Clhe, yo a ustedes los conozco —insisti6 el policfa.

—No, na’ que ver —mintié Rodrigo.

—Bueno, alld vos —respondié el policia, acercdndole el pa-
saporte.

Rodrigo partié sin despedirse, y una vez fuera del aeropuerto,
atento a cualquier seguimiento, tomé un taxi en procura de Nadia
o de cualquier otro chileno vinculado a la organizacién que pudiese
solucionar su problema.

Sus compafieros ya estaban Moscd, instalados en el Hotel Oc-
tubre. Eran huéspedes oficiales del Partido Comunista soviético
y contaban con un anfitrién y traductor que los guiaba a los lu-
gares mds tfpicos de la ciudad. Estaban a sus anchas, por fin a
salvo, aunque no olvidaban a Rodrigo, cuyo rastro habfan perdido
en Madrid. La situacién habfa llegado a oidos de los dirigentes
chilenos en la capital soviética, que decfan estar atentos a lo que
llamaban “el caso del compafiero Rodrigo”.

Mds tarde se sabrd que el compafiero Rodrigo, después de sortear
algunas otras peripecias, habfa conseguido vincularse nuevamente
a la estructura de la organizacién en Argentina, que después volé a
Panamd y de ah{ a La Habana, donde permanecié algunas semanas
a la espera de la revisién de su caso; y por fin, cuando el resto de
los fusileros ya habia emprendido viaje a Vietnam, Rodrigo dejé la
islapara dirigirse a Mosct, siguiendo los pasos de sus compafieros.

Ya estaba enterado de las dltimas noticias en Chile. Todos estaban

enterados en Chile y ésas no eran buenas noticias.
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Muy disimuladamente, reprimiendo cualquier expresién de asom-
bro, el inspector Palma volvié a atenazar la ficha por el borde de-
recho, y asomdndola apenas ante su vista, sin sacarla del gabinete
donde permanecia archivada, la examiné con detencién. No tenia
dudas. Era ésa, una entre millones, y ahi estaba, una identidad ar-
chivada en el gabinete que el cuartel Borgofio de la CNI reservaba
para los detenidos en protestas callejeras.

Era el dltimo lugar que le faltaba por revisar. Ya habia trajinado
el archivo de la policia civil de arriba abajo, una y otra vez, sin
terminar de convencerse del fracaso, y a sabiendas de las escasisi-
mas probabilidades que tenfa de conseguir un resultado positivo,
porque eso si que era buscar una aguja en un- pajar, las dltimas
semanas estuvo probando suerte en el Subdepartamento de Dacti-
loscopia del Servicio de Registro Civil e Identificacién. A diferencia
de lo que ocurrird afios mds tarde, diez para-ser exactos, en ese
entonces el rastreo de una identidad mediante una huella dactilar
obligatoriamente debia hacerse de forma manual, caso a caso, y
si la persona a la que se buscaba no tenfa antecedentes penales,
como ocurria en este caso, las probabilidades de encontrarla eran
de una entre millones.

A la diligencia en el cuartel Borgofio, la dltima que le quedaba
por agotar, Palma acudié sin la impresién que le permitiera cotejar
la huella. No la necesitaba. Mes y medio atrds, cuando la revelé
desde una botella familiar de Coca Cola hallada en la cocina de la
casa de La Obra, esa huella de pulgar derecho, correspondiente al
tipo ovoidal —aun cuando también podia tomarse por verticilo,
de un solo centro y l{neas redondeadas en torbellino—, se habia
grabado en su mente de tal manera que desde entonces lo acom-
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pafiaba persistentemente, dia y noche, como una pegajosa cancién
de verano que se repite contra la voluntad.

El fenémeno, que podria interpretarse como propio de una per-
sonalidad obsesiva, no tenfa nada de excepcional en su profesién,
perito dactilar, m4s todavia cuando se trataba de casos embleméticos,
y él, Jorge Alfonso Palma Franjola, hombre de rostro severo y estatu-
ra baja, con quince afios de servicio, habia participado en varios.

El mds famoso habia sido el de Patricia del Carmen Pérez Pino-
chet, la modelo que en 1984 aparecié descuartizada en un pozo de
El Monte. Después, por las fotos, se supo que tenfa veintitrés afios
y habfa sido una mujer hermosa, pero cuando llegé a la morgue,
en ocho trozos que no calzaban, porque faltaban piezas, recono-
cerla era tan dificil como volver a armarla. A través del estudio de
sus huellas, o lo que quedaba de ellas, porque ademds el cuerpo
se habfa descompuesto en el agua, Palma y su equipo lograron
identificar a la mujer, victima de un médico con estudios pero sin
titulo que le habia practicado un aborto clandestino en el mismo
edificio ocupado por la comandancia de Carabineros.

Casos como ésos, de naturaleza estrictamente delictiva, pero
también politicos, como el de Tucapel Jiménez y el de los tres
militantes comunistas degollados, eran asignados al equipo del
iﬁspector Palma, aunque el dltimo al que estaba abocado a tiempo
completo, por su connotacién, tenia encargo especial de la jefatura,
que habfa volcado a la totalidad del Departamento de Asesoria
Técnica, del cual dependia, en procura de alguna pista que permi-
tiera dar con los involucrados en los sucesos de septiembre.

Ese domingo, por encontrarse de turno, Palma concurrié opor-
tunamente al sitio del suceso junto a su equipo de cinco investiga-
dores. Y fue ahi, en medio del desconcierto de un contingente de
civiles y uniformados que “se dedic6 a mirar y observar las conse-
cuencias de los hechos, para posteriormente reunirse a comentar
entre ellos lo sucedido” —de acuerdo con el informe del OS-4 de
Carabineros—, que el inspector, que creia haberlo visto todo, vio
por primera vez un cuerpo calcinado. A eso, que ya no es cuerpo,
apenas cenizas, los forenses le llaman sombra, y en este caso per-
manecfa sentada al interior de uno de los veh{culos escolta.
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No habia nada que hacer més que mirar; el desorden, del que
fue testigo Palma, hacia imposible el trabajo de los peritos, quienes
recomendaron ciertos resguardos bdsicos, en su mayorfa desaten-
didos, antes de regresar a sus casas. El trabajo pericial comenzé
al dfa siguiente y tuvo, desde el primer momento, las dificultades
propias de un caso en que intervienen demasiados agentes, en su
mayorfa calificados para proceder tinicamente con fuerza bruta;
funcionarios que provienen de servicios rivales y compiten por
congraciarse ante los jefes y expiar sus propios errores.

En esas circunstancias, peleando a gritos con carabineros de San
José de Maipo para que devolvieran botellas requisadas desde la
amasanderfa de Las Vizcachas, entre otros capitulos bochornosos,
Palma trabajé el sitio del suceso. Y finalmente, tras descartar cien-
tos de huellas dactilares, en su mayoria pertenecientes a policfas,
militares y agentes, con o sin uniformes, Palma —a diferencia de
otros peritos de su mismo departamento liderados por el inspector
Ilabaca, jefe de la Seccién de Huellografia y Dactiloscopfa— de-
cidi6 concentrarse en un conjunto de trozos de huellas, corres-
pondientes a distintos dedos, tres para ser exactos, que suponia
pertenecfan a una misma persona. Con esos tres trozos de huellas
dactilares, tomando el pulgar como referencia, estuvo trabajando
hasta ese martes por la tarde.

Con el mismo disimulo de antes, sin desprenderse de la ficha,
Palma hizo un gesto a su ayudante para que se acercara. Cuando
estuvo a su lado, frente al gabinete de metal, no tuvo mds que in-
clinar levemente la ficha para que el otro, inspector Ratil Moraga,
también perito dactilosc6pico, cayera en la cuenta de que habfan
dado con la clave para resolver el caso.

Era un hallazgo sorprendente, para celebrar a gritos, pero no
cruzaron palabra; apenas, cuanto mds, compartieron un gesto de
triunfo, tal vez una sonrisa cémplice, que en realidad tenfa mucho
de preocupacién por lo que se venia. Era la tarde del martes 21 de
octubre, a pocas horas del anochecer, y estaban acompafiados por
otros dos colegas de Investigaciones que oficiaban de anfitriones.
Estos habian sido destinados a comisién de servicio en la CNI v
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mds por un asunto de fidelidad a su institucién madre que a un
espiritu de colaboracién desinteresada entre ambas policias, habfan
accedido a que Palma y su ayudante revisaran el archivo del cuartel
Borgono. Entonces, como habia una situacién de competencia
compleja, Palma volvié a guardar la ficha en el mismo lugar en
que la encontré, no sin antes memorizar su contenido. Tras revisar
otras, procurando esta vez mostrar interés en algunas escogidas al
azar que nada tenfan que ver con el caso, se decidié a hablar.

Jorge Palma, que era y sigue siendo formal y de pocas palabras,
de una correccién inusual en el oficio, dijo, sin entrar en detalles,
que habia encontrado el dato que andaba buscando, que era un
dato importante. Pero en vista del problema de competencia que
se podria generar entre ambos servicios, lo mds prudente era que
llamaran a sus jefes respectivos para dar cuenta de las novedades.
Compartirian créditos en el hallazgo, pero las diligencias que siguie-
ran, precisé el inspector, quedarian a cargo de Investigaciones.

En pocos minutos ya sumaban seis en el archivo del cuartel
Borgofio.

Por la CNI comparecié el mayor Manuel Provis, comandante
de la Divisién Politica Metropolitana, quien acepté las condiciones
del inspector Palma; por Investigaciones, el prefecto Fernando
Castro, jefe del Departamento de Asesoria Técnica. Los seis se
trasladaron al cuartel central de Investigaciones, un antiguo edi-
ficio de calle General Mackenna, a muy pocas cuadras del cuartel
Borgofo, para entrevistarse con el general Paredes, director general
de la Policia de Investigaciones.

Paredes, que ya estaba alertado de las novedades, los esperaba
ansioso en su oficina del segundo piso. Sin embargo, a través de
su secretaria, instruyé que primero recibirfa a los dos peritos. Los
otros debfan aguardar abajo.

Jorge Palma no habia terminado de entregar su informe cuando
Fernando Paredes, general de Ejército asignado a la direccién de
Investigaciones, lo interrumpi6 con disgusto:

—Y la ficha, jpor qué no se robé la ficha?
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—Porque no corresponde.

—Lo que corresponde acé lo determino yo, ;est4 claro?

A Fernando Paredes no le gusté el tono seco, desafiante, del
perito dactilar. Pero eso, para el caso, daba lo mismo. Lo que
no le gustaba de Palma, que estaba frente a su escritorio, de pie,
acompafiado de Moraga, es que no se hubiera traido, a como diera
lugar, la ficha desde el cuartel Borgofio. Temfa que el dato ya se
hubiese filtrado a la CNI, considerando que tres de sus agentes,
que permanecfan afuera, acompafiados por el prefecto Castro, ya
estaban alertados del hallazgo.

De nada sirvié que Palma insistiera en que habfa tomado los
resguardos necesarios, que no podfa robarse una ficha as{ como
asf, que habfa actuado como correspondfa —volvié a usar esa ex-
presién. Paredes, ya lo sabfa el inspector Palma, era desconfiado
y acostumbraba a restarle méritos a sus subalternos, cuando no a
denigrarlos frente a otros funcionarios.

De rostro ovalado, orejas prominentes y expresién severa, habfa
llegado a Investigaciones seis afios antes, en 1980, tras la salida del
general Ernesto Baeza, quien cayé en desgracia ese mismo afio como
consecuencia del secuestro y asesinato del estudiante de Periodismo
Eduardo Jara. En su caso no fue exactamente un ascenso.

Paredes, que habfa coincidido con Pinochet en la Academia de
Guerra del Ejército, estuvo destinado a la Escuela de Caballerfa de
Quillota antes de emprender una carrera al interior de la Cancille-
rfa que lo llevé, entre otros destinos, a dirigir la embajada chilena
en Panam4. Estaba c6modo en ese puesto y bien podria haber
seguido ascendiendo, como era su ambicién, de no ser porque
algunos policfas, pertenecientes a Homicidios, aparecieron vincu-
lados a la muerte del joven estudiante de la Universidad Catélica.
Asf fue como Fernando Paredes Pizarro, de garantizada adhesién
al régimen, interrumpié su carrera diplom4tica para asumir la
jefatura de Investigaciones.

Su ingreso coincidié con la llegada del general Humberto Gor-
don a la CNI, en reemplazo de Odlanier Mena, y desde entonces
la relacidn entre ambas policfas, que ya estaba resentida por celos
y rivalidades propios del oficio, fue de mal en peor. Gordon, ex
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edecdn de Eduardo Frei Montalva, contaba con recursos holga-
dos y llegada directa a Pinochet, a quien reportaba directamente.
Paredes, en cambio, tenfa que lidiar con presupuestos restrictivos,
en especial tras la recesién econémica, lo que lo llevé, entre otras
medidas, a reemplazar la tradicional placa de plata por una vul-
gar aleacién de bronce. El director general, como le gustaba que
lo llamaran, solfa comentar en reuniones de alto mando que la
institucién era lo mismo que una empresa cualquiera, obligada a
demostrar resultados 6ptimos con bajos costos, a sabiendas tal vez
de que estaba a cargo del pariente no reconocido de las Fuerzas
Armadas y de Orden. El, por lo demds, era militar, no policfa, y
hacia sentir esa distincién entre sus subalternos.

Una de las expresiones de autoridad mds significativas y bruta-
les tenia lugar en su oficina del segundo piso. Al término de una
reunién, cuando los funcionarios intentaban dejar el despacho,
comtnmente encontraban la puerta cerrada por dentro. Entonces,
y s6lo una vez que los funcionarios giraban la manilla y comproba-
ban que estaba bloqueada, en una escena que se repitié por afios,
sin que se haya tenido noticia de que algiin policia se atreviera a
protestar, el director general activaba la apertura de la puerta con
un botén rojo que habfa mandado a instalar en su escritorio.

Paredes, ya lo sabia Palma, tenia ese tipo de gestos hacia el
personal, cualquiera fuera su grado, y esa tarde de martes, con los
dos peritos de testigos, que seguian de pie tras el escritorio, tomé
el teléfono y pidié hablar con el comisario Oviedo, el Chueco
Oviedo. Le dijo que se viniera de inmediato a su oficina, que era
algo urgente, y no bien colgé, con un ripido movimiento de su
mano derecha, como quien espanta una mosca, indicé a los peritos
que se retiraran.

Palma, sin embargo, no se movié de su lugar. Queria insistir en
que Paredes recibiera a los funcionarios de Investigaciones agre-
gados a la CNI, que segufan afuera, acompaiiados por el prefecto
Castro. _

—7Yo creo que corresponde que les dé las gracias personalmente,
por lo menos —se atrevi6 a decir Palma.
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—Déselas usted nomds, de mi parte —indicé Paredes, al tiempo
que apretaba el botén rojo.

Sergio OviedoTorres, el Chueco Oviedo, era uno de los pocos amigos,
si no el tinico, que Fernando Paredes tenia en la policia. Aunque sélo
era comisario, Oviedo tenia a cargo la Brigada Investigadora de Asal-
tos, poderosa unidad de sesenta funcionarios que ocupaba dos pisos
del cuartel de General Mackenna. Su antecesor, Nelson Lillo, habia
sido encomendado a la creacién de una brigada especializada en el
combate a los asaltos bancarios que desde esa época, comienzos de los
ochenta, protagonizaron combatientes del Movimiento de Izquierda
Revolucionario que volvfan del exilio. Lillo pintaba para algo grande.
Seleccioné a los mejores policias de las diversas unidades para con-
formar la que en algiin momento, ante el orgullo de unos y el celo de
otros, fue identificada como la seleccién nacional de Investigaciones.
Estaba encargada de todo tipo de asaltos bancarios, simples, dobles o
triples, de naturaleza subversiva o estrictamente delictuosa, aunque
también, atendiendo a su capacidad operativa, de manera excepcional
asumié otro tipo de casos. Uno de éstos fue el de los sic6patas de Vifia
del Mar, que dejé doce muertos, considerando los dos carabineros
condenados a muerte por los crimenes, y no pocas dudas.

Las diligencias de la Brigada Investigadora de Asaltos, todavia
a cargo de Nelson Lillo, derivaron en la detencién del empresario
Luis Gubler Diaz, cuya arma habfa sido usada en los asesinatos.
El gran acierto policial, que llevé al general Paredes a anunciar
de manera publica y pomposa que el caso estaba resuelto “en un
noventa y nueve por ciento’, derivé en bochorno una semana
después, cuando el empresario vifiamarino, hijo del presidente
de la Compafifa Sudamericana de Vapores, fue liberado por la
juezaa cargo del proceso por falta de méritos. Como consecuencia
directa de ese hecho Lillo dejé el cargo y al poco tiempo su lugar
fue ocupado por Oviedo, el Chueco Oviedo.

Oviedo, segun recuerdan policfas de la época, era el tinico que
se tuteaba con el general Paredes. Era su brazo derecho y, en la
préctica, el segundo de a bordo en Investigaciones. La confianza

trascendfa las fronteras de la institucién.
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El hermano del general, Julio Paredes, era alcalde designado
de Papudo, y el comisario y su familia, que también eran de la
zona, tenfan una pastelerfa en la principal plaza del balneario. El
nombre de esa pasteleria era Su Majestad. No es extrafio enton-
ces que ambos compartieran en vacaciones y dfas de descanso,
que por cierto ocurrfan en Papudo, y que por esa misma época
funcionarios de Investigaciones dispusieran de una casa de hués-
pedes en el mismo balneario y de un cuartel que estuvo a cargo
de Arturo Herrera Verdugo, ayudante de Paredes y director de la
institucién desde 2003. Paredes y Oviedo departian en el Club
de Yates de Papudo, al que también acudia, en calidad de socio,
el mayor de Ejército y funcionario de la CNI Alvaro Corbaldn
Castilla. Tampoco es extrafio que al poco de su ascenso, cuando
Oviedo fue vinculado por el OS-7 de Carabineros al trdfico de
drogas, y poco mds tarde se sumaran acusaciones de la Admi-
nistracién para el Control de Drogas de Estados Unidos, DEA,
que realizé una extensa investigacién secreta y a comienzos de
los noventa solicité formalmente la extradicién de Oviedo a ese
pais por tréfico de cocaina, el general Paredes lo haya defendido
como a un hijo, al punto de prohibir a sus funcionarios cualquier
vinculo con el OS-7 y la DEA.

Ese era Oviedo, el Chueco Oviedo, policiade estatura mediana,
bigotes finos y ojos rasgados, ya entrado en canas y con un pasado
de futbolista profesional en el Colo Colo de los afios cincuenta,
donde destacé como mediocampista y se gand el apodo de Chueco
por sus piernas arqueadas, a quien Paredes mandé a llamar esa
tarde de martes, cerca del anochecer, para que se hiciera cargo del
dato que habia hallado el inspector Palma, perito dactilogrifico,
a partir de un trozo de huella de pulgar derecho revelada desde
una botella familiar de Coca Cola.

Cualquier policifa con algo de experiencia y dos dedos de frente
sabe que por regla general, cuando se quiere detener a alguien en
su domicilio, el operativo debe realizarse de madrugada, a esas
horas en que la persona buscada estard de seguro en casa, muy
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probablemente durmiendo, indefensa, con escasas posibilidades
de reaccionar. Pero en este caso, de acuerdo con el rdpido andlisis
que hizo la jefatura, no habia tiempo que perder. Ni qué decir de
iniciar un paciente seguimiento, como habria dictado la prudencia,
en procura de mejores resultados. A esas alturas, cuando la noche
cafa sobre Santiago, Paredes y Oviedo temfan que la CNI ya podia
estar tras la misma pista.

Por eso, en cosa de minutos, una vez que el inspector Palma
regresé del gabinete general de identificacién con los datos de Juan
Moreno Avila, que registraba domicilio en el pasaje Los Avellanos
de La Pincoya, al norte de la capital, el Chueco Oviedo puso en
marcha el operativo de captura.

Lo primero, atendiendo a que podia tratarse de un nido de
terroristas fuertemente armados, fue enviar a dos de sus mejores
hombres con la misién de porotear. Eso, que en jerga policial
equivale a una operacién de reconocimiento encubierta, es una
forma alternativa, aunque igualmente informal, de nombrar lo
que comiinmente se conoce como sapear. Porotear o sapear, para
el caso daba igual: ninguno mejor que Zifiga y Navarro para
dicha misién.

Ambos inspectores habfan crecido en los alrededores del lugar
donde Moreno Avila, el sujeto de la ficha, registraba domicilio
legal. Uno mds cerca que el otro. Ziifiiga era de El Salto; Navarro,
de La Pincoya. Provenian de la Brigada de Homicidios, donde
iniciaron tareas profesionales, y poco antes de ser trasladados a
Asaltos, a comienzo de los ochenta, fueron dos de los diez policfas
seleccionados para realizar un curso bdsico de comando en el Re-
gimiento Peldehue. Eran jévenes, con poco mds de treinta afios,
y ya tenfan historias que contar.

En sus comienzos, prestando servicios en Homicidios, habian
participado en.las pesquisas que condujeron a la detencién del
verdadero Enano Degollador, resuelto recién a fines de los setenta,
diez afios después de ocurrido el crimen del hotel Princesa, en
que murid una prostituta de provincia a manos del sujeto que
inspirarfa el personaje de el Enano Maldito, del diario Puro Chile; y
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ya en Asaltos, forzados a endurecer el cuero, se habfan batido a tiros
con hampones del antiguo sindicato del crimen. Navarro hasta habia
recibido un balazo, resultado del enfrentamiento callejero en el que
muri$ Luis Aravena Aravena, el Primo, y Ziiiga, varios afios después,
en un operativo en La Legua, recibird también una herida de guerra
al ser baleado por la espalda por un traficante de drogas. Iban casi a
la par. Navarro y Zifiga, que eran amigos y con el tiempo llegarfan a
ser compadres, estaban unidos por el destino y pensaban casi igual: a
Zaiiiga no le gustaba Pinochet; Navarro tenia sus dudas.

A la fecha en que fueron enviados a porotear a La Pincoya per-
tenecfan a la misma subcomisaria de Asaltos, la Quinta, que estaba
a cargo de Luis Gonzdlez Cuevas, experto en materia subversiva y
futuro jefe de Inteligencia Policial bajo régimen democrdtico. La
unidad del entonces subcomisario Gonzdlez, que era hombre de
confianza de Oviedo, estuvo trabajando hasta el 7 de septiembre,
por encargo especial del fiscal Torres Silva, en el caso de Carrizal
Bajo. Pero desde esa tarde de domingo, como ocurrid con gran par-
te de los funcionarios, la prioridad se trasladé al caso Atentado.

Zaniga y Navarro habfan trabajado mes y medio en el asunto
sin resultados positivos, y de pronto, un martes por la noche, cuan-
do ya se disponfan a finalizar la jornada, tal vez en procura de unos
tragos, eran asignados a una tarea de vanguardia que podia alzarlos
como héroes o mdrtires, segiin como se presentaran las cosas.

Las cosas, sin embargo, resultaron bastante mds sencillas de lo
presupuestado.

En la casa de Moreno, que fue allanada una vez que Zuiga y
Navarro recorrieron el sector y dieron la sefia de normalidad, se
encontraba dnicamente Mdnica, de doce afios, quien conté que
su hermano ya no vivia ahi. Su madre, de cuarentay tres, no tardé
en aparecer por el barrio junto su esposo y su hija mds pequeiia,
de cuatro. Todos fueron conducidos al cuartel.

Sonia del Carmen Avila, la madre de Juan Moreno, no supo
hasta mucho mds tarde por qué a su hijo lo buscaban con tanta
desesperacién. Si era asunto de rutina, algo con la politica, como le
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dieron a entender con maneras nada buenas, no se entendia por qué
habfan llegado tantos policfas a su casa, con un despliegue violento
y aparatoso que alertd a los vecinos del barrio. En rigor Sonia vino
a pensar eso después, porque en su momento, rodeada de policfas,
entre los que habfa unos que oficiaban de buenos y otros de malos,
unos que le decfan que estuviese tranquila, que todo iba a estar bien,
que no le iba a pasar nada a nadie pero que tenfa que colaborar por
su propio bien y por el de su hijo, mientras otros la amenazaban
derechamente, le decfan que iba a ser peor si no hablaba, que no se
imagina las cosas de las que eran capaces, que no estaban pal hueveo,
en ese momento la madre de Juan no sabia qué hacer; tinicamente,
guiada mds por la intuicién que por una opcién meditada, atinaba
a negar que conociera el lugar donde estaba viviendo su hijo. Sin
embargo, no pasé mucho rato antes de que admitiera, rendida por
el trabajo de los policfas buenos, apoyados por los malos, que en
realidad no conocfa exactamente la direccién donde estaba viviendo
Juanito junto a su mujer y su guagua, pero sabfa llegar.

Esta vez, como ya era de madrugada, no hubo necesidad de
porotear. Guiados por Sonia del Carmen Avila, varios equipos se
trasladaron hasta la comuna de Maipt, y como la casa estaba en
un pasaje y los perros comenzaron a ladrar, nerviosos por el in-
usual movimiento, los policfas tuvieron que actuar con premura
y decisién, dispuestos a lo peor. Ahora si que podfan encontrarse
con un nido de terroristas fuertemente armados.

Otra vez, sin embargo, las cosas se presentaron bastante menos
espectaculares de lo presupuestado en la captura de un peligroso
terrorista. Al ser sorprendido durmiendo en la cama con su esposa
y su hija, Juan Moreno, que desperté cuando echaron abajo la
puerta, apenas tuvo tiempo de ponerse los pantalones. No estaba
armado ni tuvo oportunidad de ofrecer resistencia.

Lo espectacular vino poco después, en el subterrdneo del cuar-
tel, cuando la familia Moreno Avila volvié a reunirse.

La madrugada del miércoles fue intensa en el cuartel. Abajo, en el
subterréneo, donde estaban los calabozos, Moreno fue sometido
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a lo que eufemisticamente, para efectos judiciales y periodisticos,
se denomina interrogatorio. Arriba, entre el primer y el segundo
piso, permanecfa gran parte de los hombres de Asaltos, algunos
de ellos ajenos a las tareas de abajo, como Ziifniga y Navarro, que
esperaban instrucciones; otros, mds atentos y colaboradores, pa-
seaban nerviosos, sin una funcién definida, dispuestos a asistir en
lo que fuese necesario.

Daba igual, arriba o abajo, esa madrugada nadie pudo dormir
en el cuartel.

La miisica, que apagaba los gritos del detenido, era estruendosa,
y en mds de una ocasién, ante lo que parecfa ser una confesién,
un equipo era enviado a verificar la veracidad del dato entregado
por el detenido. Si la negativa ya era motivo de castigo severo, la
entrega de una pista falsa, como es de suponer, repercutia en una
represalia todavia mds brutal.

Juan Moreno Avila, de veinticinco afios, permanecia colgado
de cabeza, desnudo y con la vista vendada, sometido a golpes de
corriente en las zonas m4s sensibles del cuerpo. Esa técnica, desa-
rrollada en Brasil, es conocida como pau de arara, que literalmente
significa “palo volador”: por medio de una vara que sujeta las
junturas de codos y rodillas, la victima permanece suspendida en
el aire, en posicién horizontal, a merced de sus captores.

En ese estado, a muy mal traer, Moreno Avila resistié algunas
horas. Y bien pudo haber resistido algunas otras, negando cual-
quier vinculo con la organizacién, y m4s todavfa con el atentado,
del que decfa no tener ni idea, de no ser porque en un momento
de la madrugada uno de los policfas tuvo la ocurrencia de exponer
al detenido frente a su familia. Moreno, segtin recordard después,
resisti6 los gritos de horror de su madre. También los de su herma-
nay su mujer, que desfilaron ante €, una tras otra y en conjunto.
Pero lo que ya no pudo sobrellevar fue el llanto y las quejas de
su hija Tatiana, de cuatro meses. Y entonces, a pocas horas de
que amaneciera, un rendido Juan Moreno, que no calculaba las
consecuencias de su actos, terminé por reconocer que era parte
de la organizacién, que su nombre politico era Sacha, que habia
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formado parte del comando que atenté contra el general en el
Cajén del Maipo.

Con eso, que era bastante, Sacha creyd que por fin lo bajarfan
de la barra, que le darfan un descanso. Ya tenfan lo que querian.
Para qué seguir. Lo habfan quebrado.

Pero el asunto no era tan sencillo. El asunto estaba recién co-
menzando.

Mucho después, con la experiencia a cuestas, Sacha comentard
que a veces es mucho peor hablar que irse de negativa hasta las
tltimas. Cuando consiguen el primer dulce, dir4, no se conforman
hasta quedarse con toda la bolsa.
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Mediante esta impresién de huella de pulgar
derecho, el perito dactilar Jorge Palma Fran-
jola logré identificar a Juan Moreno Avila.
POLICIA DE INVESTIGACIONES DE CHILE.

Sergio Oviedo Torres, el Chueco Oviedo, comisario jefe de la Policfa de Investigaciones.
En octubre de 1986 se llevé los aplausos por las diligencias del caso Atentado. Cinco afios
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CATORCE

Por un momento, cuando recién llegé al cuartel y le dieron a elegir
si querfa que procedieran por la buena o por la mala, Lenin Fidel
Peralta Véliz, uno de los detenidos en el barrio de Recoleta que
respondia a la chapa de Oscar, pensé que la sacarfa barata. Obvio,
razond, por la buena. Pero cuando le dijeron que entonces hablara,
Oscar, haciéndose el desentendido, respondié con una pregunta:

—;Hablar de qué?

De vuelta recibié un golpe en las costillas.

Era el primer golpe que le daban en el cuartel, porque antes,
camino hacia all4, le habfan dado varios, para ablandarlo, para que
se fuera haciendo una idea de lo que se venfa.

—Por la buena o por la mala?

Otra vez, como es natural, opté por lo primero.

—Ya pues —lo apuraron—, cuenta todo.

—¢Que cuente qué? —alcanzé a decir antes de recibir otro
golpe, mds fuerte que el otro.

Enseguida, retorciéndose de dolor y con la vista vendada, Oscar
pudo escuchar que otro policfa, que por el tono de voz parecfa
de mayor edad y rango, tomd la palabra. Ese otro se mostré mds
impaciente.

—Ya, me aburriste: dltima oportunidad. ;Por la buena o por
la mala?

—Por la buena.

—Habla de una vez entonces, qué te hacis el huedn.

—;Pero qué quiere que le diga? —volvié a decir Oscar, enco-
giéndose para aguantar el golpe. Pero esta vez no hubo golpe. Ni
siquiera se molestaron en contestarle. El policfa de mayor rango
ordené que lo llevaran “con los leones”, a ver si le quedaban ganas
de seguir haciéndose el huevén.
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Mientras Oscar y Pedro eran trabajados por equipos distintos,
los otros dos detenidos esa mafana, los del Parque O’Higgins, se
enfrentaban por separado a sus captores, que tenfan sus propios
métodos.

Enzo, que en realidad era Victor Diaz, hijo del ex subsecretario
del Partido Comunista del mismo nombre, detenido y hecho des-
aparecer diez afios antes por la DINA, ya calculaba que terminaria
como su padre. No sabfa en manos de quién habia caido ni dénde
estaba. Tenfa la vista vendada, las manos esposadas y su cuerpo,
maltratado por golpes recibidos camino al cuartel, descansaba en
una silla de palo. Dondequiera que se encontrase parecia un lugar
céntrico, considerando que en esos minutos de reflexién, cuando
recién llegé al cuartel y lo dejaron solo, escuché bocinas de micros
y el voceo de un vendedor de helados que entraban muy nitidos
por una ventana.

El ruido de la calle, que lo devolvia al mundo visible, del que
todavia se sentia parte, porque lo habfan arrancado de ahi hacia
cosa de minutos, se corté abruptamente con la voz de un hombre
que lo trajo de vuelta al otro mundo, el de las voces sin rostro.

—;Qué pasa, Alonso? ;Quieres comer?

Enzo quedé de una pieza. Alonso era su otra chapa, adoptada
para el atentado a Pinochet y, por razones elementales, muy po-
cos conocian. Esa voz, de maneras intrigantes, le puso un plato
de comida caliente enfrente, sobre una mesa, y en vista de que el
detenido no acusé recibo del gesto, siguié adelante con la repre-
sentacion, sin perder la compostura inicial.

- —;Queris comer o no?

—No, gracias.

—Come, huedn, son porotos, estdn ricos, si no tienen veneno.

Lo dltimo, sobre el veneno, no era broma. Enzo sabia que el
veneno era uno de los métodos de la dictadura —excepcional y
sofisticado, pero igualmente probable— para deshacerse de sus
opositores. Cinco afios atrds, recién llegados a la Cdrcel Publica,
cuatro miristas habfan sido envenenados con una bacteria intro-

ducida en alimentos. Pero en este caso Enzo entendié que la voz
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hablaba en serio, que no bromeaba con el asunto del veneno. Por
lo demds, si el objetivo inmediato era matarlo, ya lo habrian hecho,
simulando un enfrentamiento armado; y si lo iban a matar de todas
formas, lo harfan después, una vez que intentaran sonsacarle todo
lo que sabfa de la organizacién, que no era poco.

Para entonces, cerca del mediodfa, sus captores ya estaban al
tanto, porque el mismo detenido se los habia dicho camino al
cuartel, temiendo una segura ejecucién, que Enzo o Alonso o Luis
Felipe o como quisiera llamarse para afectos de clandestinidad en
realidad era quien era, Victor Leodoro Dfaz Caro. Dos antece-
dentes suyos obraban en el Departamento de Informaciones de
la policia civil.

El primero consignaba que en marzo de 1977 “hizo una dra-
mdtica conferencia de prensa en Ginebra, en donde revela que
agentes de la DINA visitaron a su madre para tratar de obligarla
a que pusiera fin a las gestiones por la libertad de su esposo Victor
Diaz Lépez”. Al mes siguiente, de acuerdo con la segunda anota-
cién, “hace uso de la palabra en la reunién de la Comisién de los
Derechos Humanos, realizada en Ginebra, Suiza, en donde criticé
al gobierno de Chile”.

Hay otro antecedente, vinculado al mismo tema, que no re-
‘portaron los archivos policiales y que Enzo recordar4 con orgullo.
Por esa misma fecha, aprovechando la visita a Ginebra del dele-
gado chileno ante la Asamblea de las Naciones Unidas, quien dos
afios antes habia negado la existencia de detenidos desaparecidos
en Chile, el hijo del dirigente comunista detenido desaparecido,
entonces de diecisiete afios, se acercé al representante chileno,
Sergio Diez Urziia, para lanzarle un escupo y acusarlo de “men-
tiroso hijo de puta”.

Enzo, que guarda un gran parecido fisico con su padre, apo-
dado el Chino Dfaz —bajo, mofletudo y de ojos rasgados—,
tenfa diferencias de cardcter y apreciacién con sus dos hermanas,
Victoria y Viviana, quienes optaron por un activismo pacifico, a
través de un rol activo en la Asociacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos. Enzo era de armas tomar, mds todavia después de
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su regreso a Chile, ocurrido en octubre de 1980, tras permanecer
refugiado entre Ginebra, Mosct y La Habana.

Al afio siguiente de su detencién, en un articulo publicado en
el diario £/ Pais de Espafia, su madre Selenisa contaba que Enzo
regresé a Chile “con ideas bien definidas. Venfa dispuesto a hacer
algo por su padre, por todos los desaparecidos. Sus hermanas le
decfan: ‘T no tienes las cosas muy claras, nosotras luchamos de
forma pacffica’. El contestaba: ‘Ya no es tiempo de luchar asf’.
Pienso que mi hijo es una victima inocente de este régimen”.

Enzo fue uno de los precursores del Frente Cero, antecedente
inmediato del FPMR, y en su curriculo subversivo se contaba el
asalto al Batall6n de Inteligencia del Ejército, ocurrido en junio de
1984, que termind con dos de sus atacantes baleados. Enzo recibié
un proyectil en el tobillo; Marcelo, uno de sus grandes amigos,
en la espalda. Ambos sobrevivieron a las heridas pero a la semana
siguiente, en una operacién de la CNI que cobré cuatro victimas,
Marcelo fue acribillado al interior de un auto mientras esperaba a
un compaifiero que corrié la misma suerte. Su verdadero nombre era
Enzo Mufioz Arévalo, ingeniero eléctrico de treinta afios, y desde
entonces, a modo de homenaje, el hijo del Chino Dfaz adopté el
verdadero nombre de su amigo muerto en falso enfrentamiento.

—DBueno, Alonso, ;vas a comer o empezamos de una vez?

La voz, que permanecfa a su lado, escrutindolo, volvfa con el
asunto de la comida. Y él, por scgunda vez, se negd. El veneno
estaba descartado. Y en una de esas, por qué no, habria aceptado
la invitacién. Ya iba siendo hora de almuerzo. Sin embargo, pese a
la extrafia amabilidad del momento, Enzo sabfa que esa situacién
era pasajera, en cierto modo irreal, y que de un momento a otro
las cosas cambiarfan para mal, y en ese caso, un plato de porotos
era lo menos recomendable.

Enzo, que habfa conocido testimonios al respecto, sabfa que la
reaccién natural de un cuerpo sometido a golpes de corriente es a
orinar y defecar involuntariamente, m4s todavfa cuando recién se
ha tragado alimento. Y los que han pasado por eso, torturados y
torturadores, saben que la flagelacién no sélo persigue quebrar a
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la victima mediante el dolor fisico, sino también a través del me-
noscabo moral. Por eso no comié. Y entonces Enzo y la voz, que
en adelante se hizo acompafiar de otras voces, fueron al grano.

Le dijeron que sabfan todo sobre el atentado, que confesara de
una vez. Le dijeron que lo habian entregado.

Eso tltimo era muy probable, pero como Enzo no sabfa cudnto
sabian ellos, si es que realmente sabian, se hizo el desentendido.
Una, dos veces; a la tercera, cuando quedé en claro que no iba a
hablar por la buena, lo llevaron abajo, junto a otra voces, y de ah{
en adelante el trato dejé de ser amable.

Sacha despertd de golpe con los gritos de Enzo. No estaba durmien-
do exactamente; en las condiciones en que se encontraba —atur-
dido, contuso y acalambrado como consecuencia de la exposicién
continua a la corriente—, nadie podrfa haber conciliado el suefio.
Pero cerca del mediodia, en ese corto rato en que lo arrojaron a
una celda para que descansara, atendiendo a que ya habfa dicho lo
necesario y debfa recobrar fuerzas para lo que venfa, su confesién
por escrito, por primera vez solo y en paz después de doce horas
de tormentos, Sacha se vio transportado a una imagen de infancia,
cuando todavfa vivia con su pap4 en Cerrillos.

En esos afios, junto a un grupo de amigos, Sacha tenia la cos-
tumbre de deslizarse por un cerro de arenales arriba de una tabla
de cholgu4n. El surf de los pobres, como alguien lo bautizé un dfa,
aunque en ese entonces ni Sacha ni ninguno de sus amigos tenfa la
mds remota idea de lo que podia ser el surf. En una oportunidad,
balancedndose sobre la tabla, Sacha perdié el equilibro y terminé
enterrado en la arena. Fue cosa de segundos, pero como estaba solo
y la arena se desplazé sobre su cuerpo, cubriéndolo por entero,
vivié un momento de asfixia que se hizo eterno y traumdtico.

Esa sensacién, que crefa olvidada, revivi6 al mediodia del miér-
coles en el subconsciente de Sacha. Fue cosa de segundos, como
hace veinte afios, y al volver en si y recobrar el aliento, cayé en la
cuenta de que el que gritaba era Enzo. Ya no estaba bajo las arenas
de Cerrillos sino en un lugar mucho peor. Echado en un calabozo,
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seguirfa escuchando los gritos hasta que volvieran a buscarlo y lo
sentaran frente a una médquina de escribir para que confesara todo,
desde el principio, cuando llegé a vivir a La Pincoya, dejando
atrds a su papd y una infancia que no era precisamente feliz, pero
se le acercaba.

Cuando Sacha empezd a relatar su vida, que ocupé veintitrés cari-
llas tipeadas a méquina a espacio simple, Oscar habfa dicho lo que
los policias ya sabian pero querian escuchar de boca del detenido,
a modo de confesién. El problema, en su caso, fue que una vez que
reconocié su participacién en el atentado a Pinochet, no tuvo mu-
cho mds que decir. El resto de su curriculo subversivo se reducia a
la exploracién de algiin objetivo menor, una accién de propaganda
inadvertida y, cuanto mds, la voladura de un poste de alumbrado
publico, entre otros actos que ni siquiera eran dignos de mencién
pero que ¢l igual sacé a relucir —como distribucién de panfletos
y rayado de paredes— para salir del paso: sus interrogadores se
negaban a creer que uno de los fusileros capturados esa mafiana,
responsable de cinco escoltas muertos y nueve heridos, tuviera tan
poco roce subversivo. Las cuentas simplemente no cuadraban, y
como la mayoria de los otros habia tenido instruccién militar en
Cubea, los policias se esforzaron en que Oscar al menos admitiera
lo propio. El insist{a en que no y los otros que sf, y mientras mds
lo negaba, mds le daban. Asf pasé la tarde Lenin Fidel Peralta Véliz,
el verdadero nombre de Oscar.

Con Pedro, que era gésfiter y tenia el nombre de Jorge Mario
Angulo, las cosas fueron distintas desde el comienzo. Sus huellas
dactilares, correspondientes a los dedos medio y anular, fueron
reveladas desde una botella familiar de Orange Crush encontrada
en uno de los dormitorios de la casa de La Obra. La evidencia era
irrebatible y Pedro no se gasté en desmerecerla. Qué iba a hacer.
Cuando lo llevaron abajo, a la mdquina, ya sabian casi todo lo
relacionado con su participacién en el atentado. No habia mds
que entregar algunos detalles anecdéticos del caso —como que
escucharon canciones de Silvio Rodriguez en el primer acuarte-
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lamiento y que en la casa de La Obra comieron sindwiches en
panes frescos— antes de pasar a narrar su trayectoria subversiva,
que se componfa de la recuperacién de un taxi, la voladura de una
torre de alta tensién, un viaje a La Habana que no fue de placer, el
asalto a una casa de cambio de calle General Holley, la reparticién
de productos de un camién de Soprole en una poblacién, el segui-
miento a un bus de Carabineros que no pasé a mayores y pare de
contar. Pedro, a diferencia de Oscar, no dio mucho trabajo.

Oscar si que resulté complicado, un enigma que nunca terminé
de resolverse, partiendo por el nombre con que fue identificado
en un comienzo: Renin Fidel Peralta Véliz.

La leyenda, que alguna vez alguien escuché de Oscar, dice que
en el Registro Civil de Antofagasta donde lo inscribié su padre,
militante comunista, se negaron a registrarlo como Lenin Fidel.
Por eso, a modo de consenso, finalmente quedé como Renfn Fi-
del. En otra ocasién Oscar también sugirié la posibilidad de un
mero error de trascripcién, lo que resulta mds plausible, pero el
caso es que ese primer dfa en el cuartel, en medio de la agitacién,
tampoco le crefan que su verdadero primer nombre era Lenin, en
circunstancias que en el Registro Civil aparecia como Renin.

A Oscar, la verdad, en un primer momento no le crefan nada,
y mirdndolo en términos objetivos, su caso daba para dudar.

De partida Oscar —que era bajo y delgado, de tez morenay cara
de nifio travieso, con una sonrisa de nacimiento— parecfa mds jinete
de la hipica que insurgente formado en la isla. Con ese porte, que
se condecia con un timbre de voz apagado, apenas audible, podria
haber ido a entregarse a la guardia del cuartel y no le habrian creido.
Pero su problema, como ya est4 dicho, era que los policfas ya sabfan
quién era, y en ese caso, siendo que era un terrorista de elite como
los otros, aquéllos insistian en que Oscar tenia que haber estado en
Cuba y él dele con que no, y vuelta a golpearlo.

Pero lo que terminé de sacar de quicio a sus captores no
fue eso.

Después de negar hasta el cansancio que habfa estado en Cuba,
lo que era completamente cierto, le preguntaron dénde entonces
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habia aprendido a disparar. Y ahi fue que Oscar, que segufa col-
gado de una barra, admitié que hasta el Cajén del Maipo nunca
habia empufiado un fusil, lo que también era cierto, que ésa fue
su primera vez; antes, a lo mds —se le ocurrié decir a continua-
cién— habia disparado a los patitos de los juegos Diana.

Furioso, al escuchar esto tltimo, un policia le preguntd si era
broma.

Otro quiso saber si los estaba hueveando.

Y un tercero, al que tampoco le causé gracia el asunto, llegé y
lo golped. Por insolente, le hizo saber, sobdndose la mano.

El mundo para Enzo seguia de cabeza. La musica estaba a un
volumen exageradamente alto y su boca, como era de rutina en
esas pricticas, permanecia taponada con un trapo para evitar que
se mordiera la lengua. Ya sabfa, porque fue lo primero que le di-
jeron cuando lo suspendieron en la barra, que si querfa decir algo,
nada mds levantara el dedo. Esa tarde lo levantd varias veces, pero
ninguna para decir lo que los otros querfan escuchar.

Lleg6 el momento, sin embargo, cuando el asunto estaba demo-
rando mds de la cuenta, en que uno de los policias a cargo de dirigir
el interrogatorio propuso una pausa. Querfa sincerarse, hablar con el
corazdn, como habian intentado hacerlo al comienzo, cuando recién
llegé al cuartel y le ofrecieron un plato de comida caliente.

—DMira, esctichame bien lo que te voy a decir —dijo esa voz—.
Mejor suelta todo de una vez, pa’ qué te hacis el héroe, si nosotros
ya sabemos todo.

Y en seguida, cuando Enzo pregunté a qué se referfan con todo,
en orden y con paciencia, le contaron que ya sabfan que su nom-
bre politico era Alonso, que disparé en el Grupo de Contencién,
encargado de interceptar el paso de la comitiva, que manejé el jeep
Toyota Land Cruiser en el que escapé gran parte de los fusileros,
que en la huida se meti6 a una zanja y terminé en un sitio eriazo. Y
para hacerlo mis claro atin, si es que ya no estaba suficientemente
claro, le recordaron que en esos dfas en que habfa permanecido
acuartelado junto al resto del grupo, él habia sido quien amasé
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esas empanadas que todos celebraron por su sabor y peculiaridad.
Las famosas empanadas con dos aceitunas de Enzo.

En ese preciso momento, cuando escuché lo de las empanadas
con dos aceitunas, Enzo terminé de convencerse. Lo sabian todo
con lujo de detalles. No valia la pena seguir resistiéndose.

Entonces Enzo, que volvié a tener los pies sobre la tierra, como
debe ser, inici§ el relato de su vida, una suerte de confesién forza-
da que parte desde el comienzo y explica el resto de los hechos, a
partir de esa madrugada de 1976 en que su padre, Victor Manuel
Diaz Lépez, obrero grifico de cincuenta y seis afios, fue detenido
por la DINA en una casa de Las Condes. Con excepcién de un
par de llamados telefénicos y una carta en que Diaz Lépez pide
que no lo sigan buscando, la familia nunca mds volvié a tener
noticias de su paradero.

Ese dltimo dato, que quedd incorporado a la declaracién extra-
judicial que Enzo firmé en el cuartel de Investigaciones, fue pasado
por alto al anunciarse la detencién de los cinco fusileros. Al leer el
comunicado oficial, Francisco Javier Cuadra, ministro secretario
general de Gobierno, inicamente identificé a Enzo como hijo de
un alto dirigente comunista.

Frente a esta omisidn, no resulté extrafio que unos dias después,
cuando el fiscal Fernando Torres Silva organizé una reconstitucién
de escena en la cuesta las Achupallas del Cajén del Maipo, un
periodista le preguntara a Enzo por qué lo habfa hecho.

Para Milton, el otro detenido en el Parque O’Higgins, lo més
dificil fue explicar qué significaba el mensaje escrito en ese papel
amarillo fosforescente que se encontrdé en uno de sus bolsillos.
El mensaje decia MONTT 19 y segin los cdlculos de la policfa,
que estaba al tanto de las técnicas de sabotaje y ansiosa por sumar
detenidos, no podfa ser otra cosa que un vinculo para esa tarde
de miércoles.

A esas alturas, estaba claro que Milton no era un camionero de
Valparaiso, de paso por Santiago por una visita al médico, como
explicé en un comienzo. Efectivamente era de Valparaiso, y en
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esa ciudad, desde fines de los setenta, habia oficiado de taxista,
chofer repartidor de una panaderia y conductor de un camién de
la Compafia de Teléfonos. Pero lo que importaba era que Milton,
que en realidad se llamaba Arnaldo Herndn Arenas Bejas, de treinta
y dos afios, habia conducido el auto de arrastre con la casa rodante
que cerrd el paso a la comitiva del general.

En su confesién por escrito, anotada por el inspector Navarro,
contd que sus primeros contactos con la organizacién ocurrieron
en el Club Social y Deportivo Orompello, cercano a su casa de
cerro Esperanza, y que si realizé varias entradas y salidas del pais,
algunas que ni siquiera quedaron registradas, fue por motivos labo-
rales. Negé expresamente haber tenido “instrucciones de guerrillas
en el extranjero”, precisando que aprendié a manejar armamento
en el Servicio Militar Obligatorio, cumplido a mediados de los
setenta en la Armada de Talcahuano. Y forzado a explicar cémo
fue que lleg6 a formar parte del comando que atent$ contra el
general, se remonté a mediados de 1986, cuando realizé su primer
vinculo en Santiago.

Conté entonces que en esa oportunidad debid llevar un cigarro
apagado entre los labios y un Super 8 en la mano izquierdaa modo
de sefia visual de normalidad, y que el contacto se realizé en un
punto mévil, caminando por avenida Manuel Montt, de Provi-
dencia hacia el sur. Fue ahi —aseguré Milton a la policia— que
recién vino a conocer a Ramiro, ya identificado como uno de los
jefes de la operacién, a quien describié de “contextura atlética,
cabello castafio claro, bigote castafio mal cuidado, con una barba
de varios dfas”.

Este dltimo dato, relativo al punto del primer encuentro soste-
nido entre Milton y Ramiro, terminé de convencer a los policfas
de que el mensaje del papel amarillo aludia a la avenida Manuel
Montt. El punto en cuestién, lo mismo que ese tal Ramiro, habia
sido mencionado por otros detenidos. '

Milton estaba en problemas. Pod{a decir que nunca habia estado
en Cuba y que carecfa de un gran curriculo subversivo. Pero una
vez que reconocid su participacién en el atentado, lo urgente para
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los policfas fue resolver a tiempo la clave del papelito amarillo.
Intufan que ah{ podfa haber algo todavfa mds grande, el pasaje a
un merecido ascenso, y en ese caso, aprovechando la buena racha
de las dltimas horas, literalmente estaba en sus manos que Milton
sacara afuera lo que suponian sabfa y se negaba a decir. El juré que
no tenfa idea de qué se trataba el contenido de ese papelito, después
dijo que no era nada; al rato, que debfa entregarlo a un compafiero
que nunca llegé. Por cierto, atendiendo a sus contradicciones y
evasivas, tal como intufan los policfas, Milton sabfa.

De hecho, de no ser por el papelito, es probable que esa mafiana
no se hubiera aparecido por el Parque O’Higgins. Milton sentfa
una molestia muscular y acudié para cumplir con el encargo de su
hermano Joaquin, quien la noche anterior le habia entregado un
mensaje de Ramiro para que a la vez se lo transmitiera al grupo de
Sacha. En eso andaba Milton esa mafiana en el Parque O’Higgins
cuando llegé poco después de las nueve y se senté en las graderfas
a esperar. Sabfa que MONTT aludfa a la estacién del Metro del
mismo nombre, y el niimero, 19, ala hora delareunién de la tarde
convocada por Ramiro en el Burger Inn de Providencia esquina
Manuel Montt.

El encuentro, al que también estaban citados Ernesto, Joaquin
y Tamara, servirfa para afinar detalles de la operacién en curso.

Todavia faltaban algunas horas para la reunién en el Burger Inn
y Milton segufa con problemas. Su resistencia no hacfa mds que
incrementar la ansiedad de sus captores, que no le daban crédito ni
respiro. Milton no estaba colaborando, y en un momento critico,
sin saber cudnto mds podia resistir, alguien le dijo que mds le valfa
hablar de una vez, echarlo fuera, porque ellos no se iban a detener
hasta que se decidiera a contar lo que sabfa. Entonces Milton, ya
rendido por la presién, admitié que, segtin tenfa entendido, porque
asegur6 no estar del todo claro, el mensaje aludfa a un vinculo
similar al que tuvo a su llegada a Santiago, caminando por Manuel
Montt, de Providencia hacia el sur.

Ya se venfa la hora de] punto, y mientras se dispuso de un
fuerte operativo en el sector, Milton gozé de un pequefio descan-
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so. Antes, eso si, fue advertido de que si estaba mintiendo, se las
verfa a la vuelta.

Ramiro, que llegé puntual al vinculo del Burger Inn, no re-
paré hasta unos pocos minutos después, cuando volvié a la calle
temiendo lo peor, en la presencia de policias que rondaban el
sector. Ernesto, Joaquin y Tamara, como dictaban las normas de
seguridad, también llegaron a la hora convenida, pero apenas se
sentaron junto a Ramiro, éste, mirando su reloj, compartié sus
sospechas de que algo no andaba bien. Rara vez los hombres a su
cargo llegaban tarde a un vinculo, y en ese caso, considerando los
riesgos que corrfan, recomendé que salieran del local a la brevedad
y por separado, alertas a cualquier movimiento extrafio.

Fue entonces, a la salida del local, que Ramiro vio a los civiles
de bigotes que merodeaban por Manuel Montt. No se quedé a
ver el espectdculo, que se extendi6 hasta mds tarde. Estaba seguro
de que su grupo habia caido detenido.

Ya de noche, resignados al fracaso de la diligencia, los policfas
retornaron al cuartel, cansados y hambrientos, dispuestos a co-
brarle la cuenta a Milton.

La jornada del jueves, comparada con la del miércoles, comenzé
distendida en el cuartel de General Mackenna. Ya confesos, los
cinco fusileros recibieron alimentos y un trato mds digno, lo que en
algunos casos se tradujo en un sincero intercambio de opiniones.
Los policfas, que habfan descansado y estaban de buen humor
por el éxito de las diligencias, argumentaban que ellos cumplian
una labor profesional, que persegufan delitos, no causas politicas,
y si habfa cinco muertos ellos estaban obligados a investigar. Los
fusileros, en cambio, retrucaban que tenfan el legitimo derecho
de combatir a un régimen ilegal, que luchaban en nombre de un
pueblo oprimido, que si tuvieran otra oportunidad de atentar
contra el tirano, volverian a hacerlo.

Asi fue el ambiente en las primeras horas. Algunos policfas,
ya mds en confianza, aprovechando que el director general estaba
fuera, ocupado en una reunién en La Moneda, hasta se permitieron
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bromear con el asunto de los patitos de los juegos Diana. Ahora sf
que tenfa gracia. Otros, previendo la importancia de las diligencias,
apostaban a un buen ascenso; al menos a un reconocimiento de
algtin otro tipo para la brigada. Algo de eso hubo al poco tiempo:
aparte de una nueva flota de autos, el alto mando de Investigaciones
premi6 con cinco relojes de oro a los funcionarios mas destacados en
las diligencias. Fue a todas luces una premiacién arbitraria: ninguno
de esos relojes fue para el perito Palma y su ayudante Moraga.

Habia buen ambiente en el cuartel, pero ese jueves, pasado
el mediodfa, las cosas volvieron a tensionarse con el regreso del
director general.

Una informacidén aparecida ese dia en el diario La Tercera, que
hablaba de importantesdiligencias en “el caso del cobarde atentado
a Su Excelencia el Presidente de la Reptiblica”, obligé a adelantar
el anuncio oficial, que quedé fjado para esa tarde en La Mone-
da y estaria a cargo del ministro secretario general de Gobierno,
Francisco Javier Cuadra.

El director general venia molesto por el trascendido a la prensa,
adjudicado a fuentes de la Policia de Investigaciones. Las decla-
raciones extrajudiciales y la elaboracién de las fichas, entre otros
trdimites administrativos, debfan apurarse. Y en vista de que ten-
drfan que entregar a los detenidos a custodia de Gendarmerfa,
Investigaciones ya no podria seguir interrogdndolos, como era la
intencién de los jefes policiales, que apostaban por nuevas dili-
gencias para los préximos dfas.

Hubo también otro problema anexo, derivado del mismo tema,
que pudo complicar seriamente las cosas.

El trascendido también llegé a oidos de los funcionarios de
la CNI, que ya estaban al tanto de las circunstancias en que fue
identificado el primer detenido. Estaban muy molestos, y en la
tarde del jueves esa molestia se hizo sentir cuando el capitdn de
Ejército Joaquin Molina Fuenzalida, acompaiiado de varios otros
funcionarios de la CNI armados con fusiles, cayé de sorpresa en
el cuartel de General Mackenna. Molina, que se hacfa llamar “el
capitdn mds malo de Chile”, estaba decidido a llevarse a los cinco
fusileros hasta el cuartel Borgofio.
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La escena fue presenciada por Enzo, que alcanzé a esconderse
tras una puerta por recomendacién del Chueco Oviedo. Previendo
lo que se venia, el comisario jefe de la Brigada Investigadora de
Asaltos llamé a sus hombres que estaban mds cerca para que lo
escoltaran, a la vez que dio orden de que encerraran a los otros
detenidos en los calabozos. .

Oviedo ya estaba en antecedentes de que el capitdin Molina
—aquien dos afios después fue muerto a balazos por su yerno, Ma-
nuel Contreras Valdebenito, hijo del ex director de la DINA— te-
nfa fama de loco.

—;Comisario —se cuadré Molina—, traigo orden de mi ge-
neral!

—Lo siento —se excusé Oviedo—, no se los puedo entregar.

—Mire, hagamos las cosas por las buenas...

—No me insista —interrumpié Oviedo—, los detenidos no
se mueven de acd.

—Parece que no me ha entendido, comisario —insistié Mo-
lina, remarcando el grado de este ultimo—. Mi general Pinochet
ordena que me los pase a la brevedad.

—Y yo le digo que no se los voy a pasar.

—Entonces —devolvié Molina, palpando su revélver—, voy
a tener que llevdrmelos a la fuerza nomds.

Una sola mirada de Molina basté para que los agentes que lo
acompafaban pasaran bala. Lo propio hicieron los hombres de

Oviedo.

—iComisario, por tltima vez! —bramé Molina, mirando fija-
mente a Oviedo— ;Mi general ordena que...!

—iA mi no me importa ni una huevd tu general! —grité Ovie-
do—. {Los detenidos se me quedan acd y punto!

Nadie se movi6 de su lugar. Y en ese instante, cuando a Enzo se
le ocurrié asomarse por detrds de la puerta, Molinalo vio. Los ojos
le brillaron, como un depredador que saborea a la presa que tiene
en vista antes de devorarla, y sin desviar la vista donde Enzo habfa
vuelto a refugiarse, temiendo lo peor, Molina volvié a dirigirse a

Oviedo con un tono de voz que sond suplicante:
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—:Qué te cuesta? Por lo menos pdsame al chinito chico ése,
&yal

—Te dije que no —lo frené Oviedo y Molina volvié a perder
la compostura.

—Vai a ver nomds hueén!, ;vai a cagar! —grit6 el capitdn, al
tiempo que emprendfa la retirada—. {Te dije que traigo 6rdenes
de mi general!

Oviedo no respondié. Pero una vez que se cercioré de que los
agentes de la CNI se habfan retirado, el comisario, que al poco
tiempo, por decreto presidencial, ascenderfa a subprefecto, se
asomé tras la puerta donde Enzo segufa escondido, sin atreverse
a volver asomar las narices.

—Te salvaste hueén —le dijo Oviedo, alzando el dedo {ndice—.
Me debis una.

Ese dfa, Augusto Pinochet andaba de gira por Antofagasta y no
perdié oportunidad de comentar las novedades policiales, que
también eran politicas.

Luego de fustigar a los pafses “que estdn tratando de darnos
ensefianzas de lo que es democracia y nosotros sabemos perfecta-
mente lo que es democracia”, y quejarse de que “cuando en Chile
se toca a un comunista por alguna razén, de inmediato comienza
a tocar la orquesta mundial”, el general —aludiendo directamente
a los fusileros que actuaron contra él y sus escoltas—, dijo que
“esos canallas que han permanecido ocultos durante todo este
tiempo han aflorado y hoy puedo decirles a ustedes que tenemos
detenidos a cinco de éstos”.

Uno de ellos era Enzo, y aunque esa tarde habfa salvado el pellejo,
con justa razén no sabfa lo que se le venfa en los préximos dfas.
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QUINCE

Esa tarde de domingo, al comenzar la ronda de interrogatorios en el
edificio de calle Zenteno, Fernando Torres Silva no andaba del mejor
dnimo. Debfa andar feliz, con buena cara, atendiendo a las dltimas
novedades del caso que mds lo ocupaba en el tiltimo tiempo, pero
las cosas con ese tema en particular no se habian desarrollado de la
mejor manera para él, teniente coronel de Ejército, de fluida comu-
nicacién con los altos mandos. Torres Silva sentia que su investidura
de juez y fiscal militar ad hoc habia quedado disminuida.

La noticia lo habia sorprendido a mitad de semana en el norte
chico, realizando diligencias vinculadas al caso de la internacién
ilegal de armas —diligencias que por cierto, como ya era cos-
tumbre, fueron seguidas atentamente por la prensa incondicional
al régimen—, y al arribar de urgencia a Santiago, ansioso por
coordinar los siguientes pasos, se enteré de que el sdbado por la
mafiana, después de permanecer s6lo tres dias en el cuartel general
de Investigaciones, los detenidos serfan entregados a custodia de
Gendarmerfa.

Por regla general, él era el encargado de tramitar dicho procedi-
miento. Sélo una vez que se agotaban las diligencias policiales, que
en el caso de Investigaciones solian extenderse por una semana, y
en el de la CNI, por dos, los detenidos eran exhibidos a la prensa
y puestos a su disposicién.

En este caso, la filtracién periodistica alter$ los procedimientos.
Y como consecuencia de lo anterior, el fiscal temfa haber perdido
una inmejorable oportunidad de extender las pesquisas para obtener
mayores ganancias, como ocurrié con el caso de la internacién ilegal
de armas, que fue seguido principalmente por la CNI. En una de

ésas, quién sabe, si las cosas hubiesen resultado de otro modo, podria
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haber capturado a la cipula de la organizacién, que atin permanecia
intocable, pese a los tltimos golpes.

Pero no fue eso lo que mds molestd al fiscal militar ad hoc. En
tltimo término, considerando los nulos avances que presentaba
el caso, se hacia urgente exhibir resultados que justificaran su
nombramiento, ocurrido un mes atrds, en reemplazo del también
fiscal militar Joaquin Erlbaum. La molestia mds profunda radicaba
en que sin siquiera ser advertido, como al menos habria esperado,
la madrugada del viernes, un dia antes de que los cinco fusileros
fueran conducidos a la Cércel Pablica, Investigaciones organizé
una espectacular reconstitucién de escena que conté con una des-
tacadisima cobertura de prensa. En esas imdgenes, de innegable
impacto medidtico, los cinco frentistas volvieron a empufar los
fusiles en la cuesta las Achupallas del Cajén del Maipo.

Habia en esto dltimo, segtin hizo ver en privado el fiscal a las
autoridades politicas, un problema serio de competencia. Era é|
quien solfa ordenar y dirigir ese tipo de procedimientos, de asegu-
rada cobertura en todos los medios periodisticos, incondicionales
o no al régimen.

Su papel en esta pasada habia quedado reducido a un lugar se-
cundario, casi decorativo, en circunstancias de que él, juez y fiscal
militar ad hoc con poderes excepcionales y caracteristicos lentes
Rayban, que habfa comenzado como simple mayor de justicia y
ahora, en calidad de teniente coronel, tenia a cargo los casos Vi-
carfa, Arsenales y Atentado, apostaba a cosas grandes.

Por todo eso, que a fin de cuentas se reducia a un problema
de protagonismo, la semana no terminaba del todo feliz para el
fiscal ad hoc.

Al menos el dia antes, en las horas previas a que los detenidos
atravesaran General Mackenna en medio de un espectacular ope-
rativo periodistico y policial, habifa conseguido un cierto grado
de atencidn en su comparecencia al cuartel policial. Llegé acom-
pafiado por su secretario ad hoc y cinco actuarios para cumplir
con el procedimiento judicial que dictaba tomar declaracién a los
detenidos, ratificar lo dicho y firmado por ellos ante Investigacio-
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nes, para finalmente determinar su ingreso a la cércel en calidad
de “estrictamente incomunicados”.

Tras la diligencia de rigor, que conté con la presencia del ge-
neral Paredes y el comisario Oviedo, las verdaderas estrellas de la
jornada, salié a la calle para atender a los periodistas presentes,
tal como acostumbraba a hacerlo con éste y otros casos que tenfa
a cargo, independiente de si estaban sujetos a secreto de sumario
o no, daba igual.

Torres Silva podia ser un duro entre los duros, de una sonrisa de
piedra, pero enfrentado a la prensa oficialista se mostraba particu-
larmente atento, a veces décil, como un gato de departamento.

Esa relacién, que fue estrechdndose con el transcurso de los
meses, era correspondida con un trato amistoso por parte de pe-
riodistas asignados al sector, que vefan en él a una fuente inago-
table de informacién. Cuando no declaraba tras alguna de las
tantas diligencias que copaban su dfa, lo que ocurrfa muy rara
vez, el fiscal solfa arregldrselas para figurar mediante filtraciones
y trascendidos.

Tras tomar las primeras declaraciones y determinar la incomu-
nicacién de los detenidos, perfectamente pudo haber esperado
hasta el lunes, tomarse un dfa de descanso. No habfa mayor apuro,
los detenidos estaban a su disposicién desde ayer y seguirfan en
esa condicién hasta que él determinara otra cosa. Ademds, segin
reconocié el propio fiscal, los informes entregados por Investiga-
ciones sobre cada detenido eran completisimos, no quedaba mis
que atar cabos, profundizar en detalles.

Sin embargo, como las cosas se habfan dado del modo des-
crito, y sobre todo porque los métodos de trabajo del fiscal eran
muy atipicos, sin consideracién alguna por dias de descanso
ni horarios de oficina, esa tarde de domingo aparecié por la
fiscalfa en tenida informal, casi sport, disculpidndose ante los
periodistas que le hacfan guardia desde tempranas horas, ad-
vertidos de que la accién se habfa trasladado ahora al edificio
de calle Zenteno.

Hablarfa mds tarde, una vez cumplidas las diligencias progra-
madas para esa tarde de domingo que arrancaban con Ciristina, la
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mujer de Sacha, quien permanecia esposada de pies y manos, bajo
fuerte custodia policial. Ya habia tratado brevemente con ella en el
cuartel de Investigaciones. Ahora que estaba a su disposicién y en sus
dominios, Fernando Torres Silva queria tratarla en profundidad.

Desde un comienzo Cristina negé cualquier vinculo con el Frente,
lo que no era del todo cierto. Cristina tenfa un antiguo compro-
miso politico que se vio interrumpido por su embarazo. Pero muy
distinto es que haya sido “ayudista” del comando que atenté contra
Pinochet y su comitiva. El cargo habia sido imputado por el fiscal
Torres, quien estaba decidido a darse la razén.

No habfa pruebas en su contra, no habfa confesién. Pero el fis-
cal, que en estas materias era sagaz, le hizo ver que su situacién era
delicada, para qué decir la de su conviviente. Estaba en problemas
serios y de ella dependia que volviera a ver pronto a su hija, que
habia quedado a cargo de familiares. .

Entonces Cristina pasé a relatar su historia, que esencialmente,
para sorpresa del fiscal, era una historia de amor entre ella y Sacha,
a quien se refiere en todo momento como Juanito.

“Yo lo conoci en el afio 1979, no recuerdo mes, en una cancha
de baby fuitbol”, se lee al comienzo de la extensa declaracién que
Cristina presté esa tarde de domingo ante el fiscal Torres. Recuer-
da que fueron presentados por una amiga en comun, compafiera
suya en el Club Deportivo Central Oriente, donde ella jugaba
bdsquetbol, y que tras un corto pololeo, cosa de chiquillos que
no duré mds que un par de dias, él regresé al regimiento de Arica
donde cumplia con el Servicio Militar Obligatorio.

Juanito volvié a aparecer en la vida de Cristina a comienzos de
los ochenta. “Lo vefa en la poblacién La Pincoya pero en forma
esporddica, ya no pololedbamos, cosa que habiamos empezado en
la primera oportunidad en que nos vimos”, precisa.

El pololeo en serio, que en la prictica serfa matrimonio, co-
menz$ cuando Juanito volvid de su viaje al extranjero.

Cuenta Cristina que Juanito “era muy conocido en la poblacién
La Pincoya, todos lo querfan”, y que en esos trece meses que vivié
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con €], en una mediagua levantada en el patio trasero de la casa de
su suegra, “el trato que me daba era bueno”. Prueba de ello es que
“siempre que (él) salfa, me decfa que si tenfa problemas de dinero
durante sus ausencias laborales, le pidiera dinero a su madre, y al
salir, se despedia de su hija y le daba bastantes besos. La tltima
vez estaba triste en la despedida”.

Recuerda Cristina que Juanito “lefa bastante y escuchaba las
noticias de la radio Cooperativa. No profesaba ninguna religién
y jamds iba a misa”. Pese a ello, y a que Juanito lefa folletos sobre
Economia y deuda externa, sobre el Che Guevara y sobre el Frente
Patriético Manuel Rodriguez, pese a que cuando Juanito salia por
la mafiana decia que “iba a la oficina”, sin precisar jamds qué hacfa
en esa oficina ni dénde quedaba, y a que “la ropa que llevaba a casa
era casi siempre manchada con grasa y con olor a bencina’, pese a
todo eso Cristina sostiene que nunca sospeché de las verdaderas
actividades de su pareja.

Eso sf, tenfa mis que claro que no comulgaba con el régimen:
“Cuando se producia algtin atentado terrorista, Juanito decfa que
esto debia hacerse para desestabilizar al gobiernoy para que se vaya
pronto Pinochet, a quien también llamaba el tirano”.

Esa tarde de domingo, ya cerca del atardecer, mientras Oscar
y Pedro aguardaban su turno en la antesala de la fiscalfa, celo-
samente custodiados por militares y gendarmes, Torres Silva no
consigui6é mds que una tibia confesién de Cristina, que en ningin
caso, incluso para las circunstancias de la época, constitufa delito
alguno: “Efectivamente soy simpatizante del Partido Comunista,
pero no militante”.

Al dar por finalizado el interrogatorio, que se extendié més de
lo presupuestado, el fiscal ad hoc devolvié a Cristina a la cdrcel
de San Miguel en las mismas condiciones en que habia llegado:
esposada de pies y manos, estrictamente incomunicada.

Al caer la noche, después de despachar a Oscar y Pedro, el fiscal
estuvo en los noticieros de televisién y anuncié que al dia siguiente,
a primera hora, continuaria con importantes diligencias del caso

que mds importa al pais.
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Apenas llegaron a la galeria 6, aislados del resto de la poblacién
penal, el sargento Carrasco lo reconocié. Era él, sin duda, pero
no le dijo nada. No debia. Los presos mds célebres del momento,
que entraban y salfan encadenados de pies y manos, citados unay
otra vez por el famoso fiscal Torres Silva, permanecian detenidos
en calidad de estrictamente incomunicados.

Primero lo observé de reojo durante algunos dias, sin que el
otro se diera por enterado. Pero al poco tiempo, una vez que las
normas experimentaron un leve relajo, Carrasco se asomé a la
celda de Enzo, que era la 25, y se presentd:

—Hola, ;se acuerda de mi?

Enzo, que se encontraba echado en su camastro de cemento,
mirando el techo, no se acordaba. Sabia por cierto que era el
sargento a cargo de la galeria, lo habia visto desde el primer dia,
caballero bajo, barrigudo y de bigotes, pero no recordaba haberlo
visto antes, si es que era eso a lo que se referia.

—:No se acuerda? —sonrié Carrasco—. ;De la San Joaquin
Poniente?

En ese momento, cuando escuché lo de la San Joaquin Poniente,
la poblacién de San Miguel en la que habia pasado su adolescencia
y en la que todavia vivia su madre, Enzo cay6 en la cuenta. Claro,
se sorprendié al recordarlo, después de tanto tiempo, después de
tenerlo a la vista en cada momento desde que habia llegado a esa
cdrcel: era él, Carrasco, vecino de su poblacién, y por esas cosas de
la vida ahora se encontraban en roles opuestos, aunque ni tanto.
Los gendarmes vivian tan aislados y presos como los presos.

A diferencia del teniente Balbontin, el otro custodio a quien los
fusileros suponfan agente de la CNI y apodaron Tinbonbal, desde
un comienzo Carrasco se mostré amable, respetuoso. Incluso, ya
mds en confianza, porque tiempo tuvieron para cultivar la con-
fianza, una vez que servian la tdnica comida del dia, que consistia
en un mend de porotos con tres marraquetas y té, Carrasco solia
convidar pebre, privilegio exclusivo de los gendarmes, y a veces
hasta permitfa que los reos bucearan en la olla. La técnica consistia

en raspar el fondo de la olla en procura de los trozos de grasa que
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hubieran quedado de la comida de los gendarmes, que era poco
mejor, aunque tampoco tanto, que la de los otros. Los presos no
tenfan derecho a grasa.

—:Y? —pregunté Carrasco una vez que Enzo lo reconocié—.
¢Cémo ha estado?

—Aqui poh, como ve —dijo el otro, incorpordndose desde el
camastro—, pasdndola.

—Asi lo veo —dijo Carrasco, que lo miraba detenidamente,
con algo de compasién—. Oiga, la media cagadita que se man-
daron, ;ah?

—Asi només es poh.

—;Y la familia? ;Cémo estard su mamita?

—Ah{ debe estar la vieja, preocupd... Usted sabe, después de
lo del otro dia...

Lo del otro dia ocurrié el mismo dfa que llegaron a la cércel,
un sdbado por la noche: Enzo se corté las venas con un clavo que
encontrd en su celda, la misma donde estaba ahora, seguido de
Sacha, Pedro, Oscar y Milton, exactamente en ese orden, aunque
separados celda por medio de modo de que no pudiesen entrar
en didlogo.

El incidente no pasé a mayores y dias después, ya recuperado,
Enzo emitié una declaracién en la que agradecfa la “oportuna in-
tervencién de Gendarmeria” y prometfa que “no volverd a ocurrir
nunca més”. El fiscal también le bajé el perfil al incidente, diciendo
que “Diaz Caro se pegd unos rasguios”. La familia de Enzo, sin
embargo, segufa preocupadisima, sobre todo —segtin sefialé su
abogado tras la presentacién de un recurso de amparo— ante las
diversas publicaciones de prensa que “van encaminadas a influir
en la opinién publica de un eventual atentado contra la vida y
seguridad personal del amparado”.

Enzo seguia temiendo por su vida. Pero estaba m4s preocupa-
do por descubrir c6mo es que habfa sido detenido. No encontra-
ba otra explicacién que la delacién, probablemente proveniente
de alguno de sus propios compafieros que ahora estaban presos
con él.
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Por el momento, sin embargo, no tenfa cémo corroborarlo.
Permanecia aislado de los otros, y aunque ya habian cruzado al-
gunas palabras al pasar, no convenia entrar en detalles hasta que
se reuniesen en privado.

—:Se encuentra bien entonces? —volvié a hablar el sargento
Carrasco, sin quitarle la vista de encima.

—Podria estar mejor si —sonrié Enzo.

—Ya poh. Se me porta bien entonces.

—3Si, no se preocupe sargento.

—Nos estamos viendo —dijo Carrasco a modo de despedida.

—Nos estamos viendo —repitié Enzo y volvié a echarse en su
camastro de cemento. A seguir mirando el techo. A darle vueltas
al asunto de su detencién. A esperar que lo volviera a llamar el
fiscal ad hoc para preguntarle lo mismo de la tltima vez y volver
a dejarlo detenido y estrictamente incomunicado, como ya se iba
haciendo demasiado habitual.

A fines de octubre, como consecuencia de los dltimos hechos, la
Direccién Nacional distribuyé un documento tendiente a reforzar
la seguridad de la organizacién. En esas tres carillas, tipeadas a
mdquina e interceptadas por la CNI, se reconoce que “la dictadura
nos ha dado algunos golpes”, adjudicados “fundamentalmente por
el aprovechamiento del enemigo de nuestras deficiencias”, lo que
obliga a dictar una serie de medidas de aseguramiento y resguardo
“a fin de cerrarles todas las posibilidades y brechas a que pueda
llegar el enemigo”.

La primera y mds urgente disposicién ordena a cada uno de los
combatientes, cualquiera sea su escalafén, adoptar nuevas chapas
o seudénimos antes del 5 de noviembre. La segunda apunta a las
comunicaciones al interior de cada estructura, que deben ser re-
novadas los dias cinco de cada mes. La tercera refiere al resguardo
de la compartimentacién, que el informe define como “el arte de
conocer lo que corresponde y no tratar de conocer o dar a conocer
lo que no corresponde”. En este sentido, llama a “dejar de lado
los sentimientos de amistad y de excesiva confianza”, a practicar
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“semanalmente un autoallanamiento”, a trasladar medios y docu-
mentos “correctamente embutidos” y a “usar la memoria” a fin de
evitar la posesién de papeles comprometedores.

Hay también disposiciones referidas al cuidado de las armas,
que entran en la categorfa genérica de medios, y a la necesidad de
verificar y trabajar, “al menos una vez a la semana”, en el manto
y leyenda de cada combatiente, vale decir, actividades de fachada
que sirven para cubrir las conspirativas.

Varios son los temas que se abordan ahf, pero ese informe de fines
de octubre, emitido como resorte de los dltimos acontecimientos,
se reserva un dltimo punto para tratar el asunto de las detenciones,
el mds sensible de todos, que no por azar ocupa el tltimo puesto
de la cartilla: la detencidn supone la gran maydrfa de las veces la
trasgresién de al menos uno de los puntos tratados anteriormente,
y en ese caso, atendiendo a que “se actda en situaciones de terror
imperantes en una dictadura”, mds vale atenerse a las consecuencias
y pasar ese trance de la manera mds digna posible.

Sibien “los combatientes del FPMR no deben caer detenidos”,
en caso contrario, el instructivo advierte que la “entrega de medios,
informacién, estructura y personas al enemigo es un problema de
moral revolucionaria y de moral rodriguista, pero lo més grave es
que lo anterior significa una alta traicién”.

La jefatura ain no estaba al tanto de las circunstancias exactas
en que habfan caido los cinco fusileros. Todavia era asunto de una
investigacién interna a cargo de Ramiro. Sin embargo, por los
antecedentes aparecidos en la prensa, las sospechas apuntaban a
Sacha, cuyo caso motiva la advertencia final. No hay lugar a dobles
lecturas: entregar compafieros como lo hizo Sacha, independiente
de las circunstancias, es considerado una “alta traicién”, lo que en
una organizacién militar constituye la falta de mayor gravedad y
se paga con la vida.

Aun sin conocer esa cartilla, Sacha, que permanecia en la celda
29 de la galerfa 6, entre Pedro y Oscar, sabfa que el asunto se le
venfa duro. De cualquier modo, desde que llegé ahf, en condicio-

nes mis deplorables que la de los otros cuatro, golpeado fisica y
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moralmente, habia tomado la decisién de admitir su culpabilidad,
esgrimiendo las atenuantes ya conocidas.

Lo que pasara después estaba fuera de su alcance. Todo era
posible, incluso lo peor, si acaso eso ya no habia ocurrido.

Fernando Torres Silva albergaba una sospecha. Por su parentesco
con la dirigencia del Partido Comunista, ademds de la actitud con
que afrontaba los interrogatorios, que era frfa y displicente, Enzo
debia ser uno de los cabecillas del atentado. No se terminaba de
convencer de que tuviera tan poco curriculo subversivo y que esa
tarde de domingo haya actuado como simple chofer. Enzo tenia que
esconder algo y el fiscal ad hoc estaba decidido a descubrirlo.

Habia una sensacién extrafia, ambivalente, que Enzo provocaba
en el fiscal. De partida Enzo no le gustaba. No le gustaba ninguno
de los cinco, eso estd claro, pero con Enzo sentia una desconfianza
particular. Aunque también es cierto que con él solfan suscitarse
didlogos curiosos, no necesariamente profundos ni pro‘ductivos
para el proceso judicial, pero que al menos consegufan sacarlo de
la monotonfa. Uno de ellos ocurrié al anochecer del domingo 9
de noviembre, a propésito de su relacién con el ingeniero Juan
Navarro Cox, cuyo nimero telefénico apareci6 en la billetera de
Enzo cuando éste fue detenido.

Tras reconocer que “tuve cuatro o cinco conversaciones con
él, las que fueron matizadas con unos juegos, especie de dominé
con cartas, ping pong y cacho”, ademds de haber hecho “muy
buenas migas” con el ingeniero y su familia, Torres Silva quiso

profundizar en el tema:

—;A qué atribuye la buena relacién que mantuvo con Na-
varro, considerando las diferencias de edad y de formacién
que tenfan?

—Creo que a mi forma de ser.

—;Por qué?

—/Porque soy bueno para la talla, me gusta tomar un trago,
lo mismo que a él, y por tener tema en general.
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—;Cudl era este tema en general?
—Habl4bamos sobre cine, televisién y otros.

Didlogos como ése, incorporados a fojas 1523, intrigaban al
fiscal, aunque no pocas veces también lo sacaban de quicio. De-
pendfa de su estado anfmico, y eso ya era impredecible.

Los detenidos que desfilaron por su despacho, que se cuentan
por montones, coinciden en que Torres Silva acostumbraba ex-
peler un persistente aliento a whisky. No sélo era una percepcién
olfativa. A puertas cerradas, en esas horas insélitas en que le
gustaba trabajar, el fiscal no se hacfa problemas en exhibir una
botella de whisky. Era, aparte de un h4bito, una demostracién
de poder en sus territorios, donde gobernaba con total soberanfa.
Quién iba a atreverse a llamarle la atencién a él, juez y fiscal
militar, que ademds de experimentar un sorprendente ascenso
en la administracién piblica, motivo de admiracidn, respeto y
también celo, habfa logrado, de la nada, cultivar amistad con la
familia del capitén general.

Eran pocos, contados con los dedos de las manos, los que
podfan jactarse de lo anterior. De ahi que el fiscal no se hiciera
problema en dominar su genio cuando se encontraba en sus do-
minios.

De hecho, esa misma noche de domingo 9 de noviembre, tras
despachar a Enzo y prorrogar su incomunicacién por otros cinco
dfas, Torres Silva tuvo una ocurrencia.

A Oscar, el siguiente detenido que aguardaba a ser interrogado,
lo devolvié en libre pl4tica.

La excepcional medida, que favorecié tinicamente a Oscar, fue
interpretada como un intento por introducir una cufia de discordia
y desconfianza en el grupo de fusileros. ;Por qué él y no los otros?
Ni Oscar se lo explicaba. Comentaba que habfa sido otra salida
del “loco Torres”.

Una maniobra similar habfa intentado unos dias atrés con el
mismo Oscar, que para efectos legales segufa llam4ndose Renfn
y no Lenin. Creyendo que era el mis débil del grupo, el fiscal
lo mandé a llamar un dfa cualquiera. Lo hizo esperar un rato
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prudente en las escaleras, esposado de pies y manos, fuertemente
custodiado, y finalmente ordend que se lo trajeran al frente.

Oscar recordaré que al entrar al despacho del fiscal, éste esta-
ba sentado en su escritorio y fingié no reparar en su presencia.
Conversaba distraidamente con su ayudante, mayor Baghetti,
sobre el estado del tiempo, que era tipicamente primaveral,
perfecto para dar un paseo por la calle. Era evidente que la
conversacién era fingida y que Oscar estaba parado al frente
y presenciaba el didlogo, pero el fiscal segufa simulando no
haberlo visto.

Por fin, cuando lo escena ya se estaba tornando demasiado for-
zada, si no patética, el fiscal gir6 hacia donde estaba Oscar, que no
le llegaba ni a los hombros, y solté una expresién de asombro:

—Bah —dijo Torres Silva—, estabas acd, no te habia visto. Es que
estdbamos conversando con el mayor sobre el hermoso dfa que hay
all4 afuera... Oye, y a propésito, ;no te gustarfa ir a dar un paseo?

Oscar, que observaba la escena con detencién, sin terminar
de entender addénde iba todo eso, respondié con un desganado
bueno, por qué no, pero a continuacién, cuando el fiscal le dijo
que para eso debia testificar que Enzo era uno de los cabecillas del
atentado, Oscar terminé de entender. Y hablé:

—Nooo00, asi no.

—Ah, ;no queri salir entonces?

—Si, sf quiero.

—De ti depende...

—Es que no puedo decir eso.

—Y por qué no, si se puede saber?

—7Porque no es el cabecilla poh.

—:Y quién es el cabecilla entonces? —se entusiasmé el fiscal.

—Y qué sé yo —respondié Oscar, levantando los hombros.

—Qué sé yo —repitié el fiscal, clavindole una mirada fulmi-
nante.

El fiscal se mantuvo sentado tras su escritorio, flanqueado
por su asistente Baghetti, sin despegarle la mirada. Pero repen-
tinamente, como impulsado por un resorte, se alzé de la silla y
Oscar pensé que se le iba encima y cerré los ojos. Era lo menos
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que podia hacer. En el cuerpo de Torres cabian dos Oscar. Pero ya
sea porque se contuvo o resulté un impulso natural, Torres Silva
termind golpeando los pufios contra su escritorio. Mientras sus
manos caian habfa comenzado a gritar:

—iLlévense a este conchadesumadre de aqui!

Oscar recordard que el vozarrén del fiscal siguié retumbando
en sus oidos mientras lo llevaban fuera. Pero antes de cruzar la
puerta, Baghetti, secretario ad hoc, que a diferencia del fiscal era
timido y de maneras afectadas, se atrevié a preguntar:

—Incomunicado, sefior?

—iEstrictamente incomunicado!

La escena habifa ocurrido unos pocos dias atrds y segufa viva en
Oscar. Pero esa noche de domingo, sorpresivamente, como si hubiera
olvidado el dltimo episodio, el fiscal lo dejé en libre pldtica.

Oscar por fin pudo reunirse con su familia, tomar sol y consu-
mir alimentos trafdos del exterior, lo que significé interrumpir la
dieta de porotos burros.

Después de lo vivido en las dltimas semanas, estar en libre pl4-
tica, en condiciones similares a las del resto de los presos politicos,
era un lujo. Pero el lujo duré menos de una semana.

El 15 de noviembre, que era sibado, Oscar fue llevado nueva-
mente ante el fiscal.

El predmbulo fue similar a los otros. Una tediosa espera de
varias horas, encadenado y bajo fuerte custodia, antes de que el
fiscal ordenara su ingreso.

Cuando lo tuvo enfrente, Torres Silva esta vez fue al grano:

—Asique te querellaste contra Investigaciones?

Elfiscal estaba en lo correcto. Un par de dias antes, a través de su
abogado, Oscar habfa presentado ante el Tercer Juzgado del Crimen
de Santiago una querella por torturas dirigida contra funcionarios
de la Policia de Investigaciones que resultaran responsables.

En la querella, entablada por el abogado Salvador Zegers en
representacién de Lenin Fidel Peralta Véliz, el verdadero nombre
de Oscar, éste testifico haber sido sometido a brutales tormentos
en el cuartel de General Mackenna.
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“Ante mi negativa de responder a las preguntas de los funciona-
rios” —narré Oscar, de acuerdo con la trascripcién del abogado—,
“éstos me amenazaron: ‘Habla por la buena o si no te mandaremos
a la parrilla... yo les reiteré que no sabia nada de lo que me pre-
guntaban (...) Ante mi reiterada negativa de aportar antecedentes
sobre los hechos por los que pertinazmente se me recababa, me
empezaron a dar golpes de pufios y manos en la cara y en diferen-
tes partes del cuerpo. Imprevistamente, si es que pudiera ser ésta
la expresién, uno de los agentes sefialé: “Ya, éste no quiere hablar,
llévenselo’ (...) La aplicacidén de corriente en los testiculos, tenue en
un comienzo, aumentaba gradual y deliberadamente en su intensi-
dad después, cuando la negativa a las preguntas de los torturadores
no satisfacfa a éstos (...) El tono y tenor de mis respuestas, no les
gustaba: me queda la impresidn, ahora, con la perspectiva que da
el tiempo, que ellos querian construir o disefiar una versién deter-
minada (...) Se me forz4 a firmar unos escritos, que constituirfan
las declaraciones ‘extrajudiciales’ que, ilegalmente, han servido al
tribunal para fundar sus cargos en mi contra”.

Torres Silva, que habfa sido alertado de la querella por torturas
de manera casi instantdnea, no bien fue presentada en el tribunal
civil, no esperé a que Oscar le confirmara lo que recién le habia
preguntado y cuya respuesta conocfa. Alzando la voz de manera
desmesurada, para que quedara constancia de que se trataba de
un castigo y no de una medida precautoria, como correspondia
a derecho, el fiscal ordend que Oscar retornara al régimen de
incomunicacidn.

Era el mediodfa de un sibado y Oscar volvia a caer en la ga-
lerfa 6, que no era la misma de antes. Cuatro nuevos detenidos,
vinculados al mismo caso, la habitaban desde ayer.

La puesta en escena fue similar a la presenciada tres semanas atrds
en el mismo lugar. General Mackenna, la calle que separaba el cuar-
tel general de Investigaciones de la Cdrcel Piblica, quedé cerrada
al trdnsito de vehiculos para que cuatro nuevos detenidos por el

caso Atentado cruzaran de un lado a otro en medio de un cerco de
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policias, militares y representantes de medios de comunicacién. A
estos tltimos, por cierto, estaba dirigido el operativo, pese a que
la noticia ya era conocida hace un par de horas.

En La Moneda, apoyado por un panel de fotografias y grificos,
tal como habfa hecho tres semanas atrds con los cinco fusileros, el
ministro Cuadra anuncié la detencién de los hombres que partici-
paron en la distribucién del armamento utilizado en la emboscada
del Cajén del Maipo.

Varié el curriculo de los detenidos, sus rostros y apodos, pero
en definitiva fue todo muy parecido a lo acontecido hacfa tres
semanas. Con otra simbdlica coincidencia: en esta oportunidad,
antes de que los cuatro detenidos cruzaran hasta la Cdrcel Piblica
de Santiago, el fiscal militar ad hoc volvié a hacer notar su llegada
al cuartel general de Investigaciones. Llegé a tomatles las primeras
declaraciones, que no aportaban nada nuevo, porque otra vez los
informes de la brigada a cargo del Chueco Oviedo, responsable
de las dltimas diligencias, eran completisimos.

De todas formas, segtin comunicé el fiscal a la salida del cuartel,
el fin de semana comenzaria con los interrogatorios en profun-
didad. Y por cierto, eso no habfa ni que preguntarlo, los cuatro
nuevos detenidos quedaban estrictamente incomunicados.

Aunque cruzaron la calle con cierta dignidad, los cuatro hom-
bres ingresaron a sus respectivas celdas de la galerfa 6 en condi-
ciones deplorables. Habi{an sido tan duramente golpeados —en
especial Matias, alias de Vasily Carrillo Nova— que hasta el te-
niente Balbontin, por sugerencia del sargento Carrasco, consintié
en que Enzo saliera de su celda para llevarles alimentos sobrantes
del dfa.

Apenas podian sostenerse en pie por si mismos, y a contar del
dia siguiente comenzarfan a desfilar ante el fiscal Torres.

No fue casualidad que Antonio, alias de Marcial Criséstomo Mora-
ga, haya sido el primero en ser llamado a declarar por el fiscal. Anto-
nio también habfa sido el primero en caer, arrastrando la detencién
del resto, de una manera similar a lo ocurrido con Sacha.
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De acuerdo con la declaracién que prest6 a Investigaciones,
con las técnicas ya consabidas, Antonio manejaba importantes
antecedentes de la organizacidn.

Su primera comparecencia en la fiscalfa militar, ocurrida el
sdbado 15 de noviembre, inmediatamente después de que Oscar
fuera devuelto al régimen de incomunicacién, es otra historia de
amor con trasfondo politico que llegé a oidos del fiscal ad hoc.

Antonio es hijo de un dirigente sindical de la divisién El Tenien-
te de Codelco. Su padre fue detenido a los pocos dias del golpe de
Estado y en marzo de 1975, tras pasar dos afios en prisidn, salié al
exilio junto a su familia rumbo a Suiza. Fue en Laussane, mientras
estudiaba Lengua Francesa, que conocié a Isabelle Mayoraz. El
noviazgo comenzd en 1977 y tuvo visos de ensuefio para un joven
nacido y criado en Rancagua.

“Estdbamos muy enamorados”, confidencié Antonio frente al
fiscal. “Entre 1977 y 1984 llevo una vida a la europea, con vacaciones
en la Costa Azul espafiola, en Grecia, Italia, Holanda, Francia, In-
glaterra, etc., siempre acompaiiado por mi conviviente Isabelle.”

El panorama comenzé a declinar abruptamente desde abril de
1984. En esa fecha Antonio volvié a Rancagua y trajo consigo a
Isabelle. Oficié de profesor de francés en el campamento de Sewell
y no tard$ en involucrarse con la causa y ser enviado a cumplir
instruccién militar a Cuba. Se embarcé en noviembre de 1985 v,
de acuerdo con su declaracién a la policia, a su partida Isabelle
“quedé trabajando como secretaria de Tamara”.

El curso se extendié hasta marzo del afio siguiente, “y a mi re-
greso ya la encuentro trabajando de lleno en un grupo operativo,
especificamente en la exploracién de nuevos objetivos”.

Aunque no lo explicita en su declaracién, Marcial entrega
sefiales claras que apuntan a que su relacién con Isabelle ya
nunca fue la misma desde entonces. Isabelle, que respondia al
apodo de Julia, estaba enamorada de Tarzdn, su jefe del grupo
de exploradores de nuevos objetivos.

Es posible que la historia no interesara particularmente al fis-

cal, de no ser porque crefa que Isabelle habfa sido quien realizé el
llamado telefénico desde San José de Maipo, alertando el paso de
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la comitiva. Nunca le presté importancia al papel que desempefié
Nadia.

Antonio admitié también que “en los dfas previos y posteriores
al atentado al Presidente yo busqué a Isabelle por razones senti-
mentales”. Una vez que logré ubicarla en casa de una amiga en
comun, que poco después serd detenida y revelard la identidad
de la pareja, acordaron juntarse en una fuente de soda cercana a
Plaza Italia.

En ese encuentro, celebrado a fines de septiembre, ella le conté
que su participacién en el atentado habfa sido “modesta compara-
da con el resto del grupo”. El, para no ser menos, le conté a ella
que su participacién en el atentado no habf{a sido tan modesta,
que estuvo a cargo del acopio y traslado de armas que se usaron
en la operacién. Entonces ella, a propésito de lo mismo, le ha-
blé de César Bunster, a quien Isabelle —segtin el testimonio de
Antonio— caracteriza como “antipdtico”, un “hijito de su papd”
que usaba su verdadera identidad “sélo por figurar, por aparecer
como héroe”.

Poco después de ese encuentro, mientras vefan la forma de
salir del pafs y en una de esas, quién sabe, hasta recomponer la
relacién, la policfa dio con Antonio. Fue detenido la noche del
7 de noviembre, diecisiete dfas después que Sacha, y tal como
ocurrié en ese caso, en unas pocas horas la policfa consiguié
que dijera todo lo que sabfa, que era bastante y trascendfa a su
estructura.

El parte policial que consigna su captura y confesién, anexado
al proceso del caso Atentado, sefiala que Antonio “proporciond
los antecedentes que permitieron ubicar y detener a los otros dos”,
identificados como Osvaldo Melitén Quezada Quezada y Lautaro
Cruz Sandoval, empresario microbusero y taxista, respectivamente,
quienes operaban con los nombres de Enrique y Sebastidn. Ambos
trabajaron en el taller mecdnico que sirvié como fachada para la
distribucién de armamentos.

Mattias, el jefe y tltimo integrante de esa orgédnica, cayé tres
dias después en un espectacular operativo montado por Investiga-
ciones, muy similar al de un mes atrds en el Parque O’Higgins, con
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una distincién: Enrique, el empresario microbusero que arren-
dé el taller de La Florida, se presté para tenderle una trampa a
Matias.

Torres Silva no tenfa de qué quejarse. Andaba feliz, con buena
cara. Tenfa a cinco fusileros y a la estructura completa encargada
de la distribucién de armas tras las rejas. Y gracias a Antonio, que
andaba con la moral por el suelo y se sentfa abandonado por la
organizacién, también obtuvo el verdadero nombre de Tarzdn,
identificado como el ciudadano chileno Rodrigo Orlando Ariel
Rodriguez Otero, nacido en Santiago en 1960, y de Tamara, que
era la sociéloga Cecilia Magni Camino, nacida en Santiago en
1956. Las alarmas volvieron a encenderse en la Empresa.

Una semana después de que se hiciera puiblica la detencién del
grupo de Matias, el Chueco Oviedo visité al fiscal Torres en su
oficina de calle Zenteno. Fue una reunién de camaraderia, segtin
anticip6 a periodistas del sector, con el objeto de “saludar y felici-
tar” al fiscal por su reciente ascenso a coronel de Ejército.

Era hora de aplausos.

Humberto Gordon Rubio, director de la CNI, se integraba a
la comisién legislativa del régimen, paso previo a su integracién
a la Junta de Gobierno, en reemplazo de Pinochet. También los
escoltas que murieron en el Cajén del Maipo fueron ascendidos
de manera péstuma en un grado, de modo de que sus familiares
pudiesen recibir mejores pensiones. Y poco después serfa el tur-
no del Chueco Oviedo, quien gracias a un decreto presidencial
ascenderia a subprefecto de Investigaciones, el mdximo cargo al
que podia aspirar mediante ese expediente. El propio fiscal militar
ad hoc se encargd de recomendar su ascenso mediante un oficio,
incorporado a la hoja profesional de Oviedo, en el que expresaba
sus felicitaciones por el éxito de las diligencias policiales.

Hasta los fusileros recibieron lo suyo. Junto con declararlos reos,
Torres Silva, por recomendacién de la Corte Marcial, determiné
dejarlos en libre pldtica. Se despidieron afectuosamente del sar-
gento Carrasco, no asf de Balbontin, el teniente de Gendarmeria
al que suponfan infiltrado de la CNI y llamaban Tinbonbal.

205



Enzo es Victor Leodoro Diaz Caro, nacido en Santiago en 1958 y proveniente de la po-
blacién San Joaquin Poniente. Reconstitucién de escena efectuada el 15 de diciembre de
1986. ARCHIVO COPESA.



Sacha es Juan Moreno Avila, nacido en Santiago en 1960 y proveniente de la poblacién La
Pincoya. Reconstitucién de escena efectuada el 10 de diciembre de 1986. ARCHIVO COPESA.



Pedro es Jorge Mario Angulo Gonzilez, nacido en Santiago en 1959 y proveniente de la
poblacién La Pincoya. 12 de noviembre de 1986, de regreso a la Cdrcel Publica de Santiago.
ARCHIVO COPESA.



Milton es Arnaldo Herndn Arenas Bejas, nacido en Valparafso en 1954 y proveniente de cerro
Esperanza. Reconstitucidén de escena efectuada el 15 de diciembre de 1986. ARCHIVO COPESA.



Oscar es Lenin Fidel Peralta Véliz, nacido en Antofagasta en 1962 y proveniente de la
poblacién La Pincoya. Reconstitucién de escena efectuada el 13 de diciembre de 1986.
ARCHIVO COPESA.



DIECISEIS

—Supiste?

—No, équé?

—Ramiro mandé a decir que estd emputecido.

El comentario se eché a correr por la Cércel Piblica de Santiago
y no tardé en llegar a oidos de Sacha, el principal destinatario.

—Supiste?

—Si, ya supe.

Ramiro estaba emputecido y mandaba a decir —aunque no
tenfa que mandar a decirlo, porque eso formaba parte del manual
no impreso del guerrillero— que queria a la brevedad un informe
completo de cada uno de los cinco. Ese informe, que se escribia
en letra chica y se sacaba al exterior a través de algtn familiar, era
tarea obligada e inmediata de los combatientes que cafan presos.
Ah{ debfan detallar las circunstancias en que habian sido dete-
nidos, no obstante que en este caso Ramiro ya las conocfa —de
ah{ su reaccién—, ademds de dar cuenta exacta y urgente de lo
que habfan hablado en su trdnsito por la tortura. De ese informe
podia depender la suerte de mds de algin combatiente que habia
sido aludido por otro en un interrogatorio, si es que ya no era
demasiado tarde.

En su primer informe, elaborado poco antes de acusar recibo
del recado, Sacha conté todo. Tal como ocurrié. Dijo que habian
ido a buscarlo de madrugada a la casa donde estaba viviendo con
su mujer y su hija, que probablemente su madre habfa conducido
a la policia hasta esa direccién y que todavia no se podia explicar
c6mo es que habian dado con su identidad.

Sacha albergaba sospechas de todo tipo, desde una traicién hasta
un soplo proveniente del hampa de la poblacién, aunque todavia,

antes de recoger mas antecedentes, no queria arriesgar un juicio.
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Lo que definitivamente no crefa, y no terminard de creer has-
ta muchisimo después, era la versién de la huella digital. Hasta
donde recordaba, en todas las fases de la operacién, especialmente
mientras estuvo en la casa del poblado de La Obra, habfa seguido
con rigurosidad la recomendacién de ocultar las huellas dactilares
con pegamento.

El tema no dejaba de darle vueltas, sobre todo después de que
en esos dfas Cristina, ya en libertad, le conté que un delincuente
comun de la poblacién, a quien Sacha ubicaba de vista, habfa sido
muerto a balazos por la policia. Se lo conté porque ese mismo
tipo habia llegado no mucho tiempo atrds hasta la casa de Sacha
en La Pincoya, conducido por Llanero, uno de sus subalternos,
con la intencién de sumarse a las filas de la organizacién. En la
oportunidad Sacha se hizo el desentendido, pero inmediatamente
después, a solas con Llanero, lo reconvino duramente por llevar
a un extrafio hasta la puerta de su casa, sobre todo tratdndose de
un bandido —ésa fue la expresién que usé, un bandido.

Esa posibilidad, que lo que haya entregado un pato malo cual-
quiera, quizds a cambio de qué transa barata, resultaba mucho
mds plausible que la explicacién oficial, filtrada a la prensa por
“altas fuentes” de Investigaciones. Recordaba perfectamente que
a comienzos de los ochenta, en una protesta callejera del centro
de Santiago, habia sido detenido y fichado por carabineros de la
Primera Comisaria. Pero no se explicaba que sus huellas, y sé/o sus
huellas hayan sido rastreadas por la policia, con métodos propios
del FBI, en circunstancias de que por la casa del Cajén del Maipo
pasaron cerca de veinticinco personas y él, uno entre veinticinco
—insistfa en ese punto—, habfa sido riguroso en el uso de pega-
mento en los dedos.

Las piezas no calzaban, y no terminardn de calzar hasta mucho
después, pero lo méds importante del informe que Sacha evacus al
exterior a principios de diciembre, una vez que le fue levantada la
incomunicacidn, tenia que ver con lo otro que, como ya se sabe, se
vinculaba directamente con la detencién de los restantes fusileros.

En eso otro, sobre lo que no habia ninguna duda, Sacha asumié
toda la responsabilidad.
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Escribié que habia sido golpeado y expuesto a corriente, que
su familia casi en pleno, incluida su hija de meses, también habfa
sido presionada delante suyo y expuesta a sus torturas, y que en
esas circunstancias, que de cualquier modo no justificaban su
conducta, aunque la atenuaban, habfa terminado por entregar los
datos que condujeron a la detencién de sus compaiieros.

Todo eso mandd a decir Sacha a Ramiro, aunque a esas alturas,
detalles aparte, su caso no era ningin misterio.

Apenas ingresaron al régimen de libre pldtica, Sacha confesé lo
mismo ante sus cuatro compafieros, que habfan sido convocados
por Enzo, al caer la tarde, en una celda de la prisién. Su informe
verbal fue todavia mds breve, al grano, y cuando terminé de hablar,
transcurridos unos segundos de incredulidad, Enzo, que desde
entonces oficid de jefe de grupo, tomd la palabra.

Dijo Enzo, mirando a Sacha, que éste habfa incurrido en una
falta gravisima pero que igual, en parte, sélo en parte, lo entendia:
enfrentado a la tortura de su familia, si es que era como él decfa,
y le crefa, probablemente también habrfa hecho lo mismo.

Los otros tres, Milton, Oscar y Pedro, guardaron silencio. Nin-
guno se caracterizaba por su elocuencia, pero en este caso sintieron
que ya estaba todo dicho. Ese silencio significaba que compartian
en términos generales lo dicho por Enzo.

Qué se le iba a hacer. Sacha estaba acongojado y dispuesto
——como dijo al final de la reunién— a asumir la responsabilidad
y lo que determinara la direccidn con su caso.

Desde esa tarde, el tema de Sacha nunca mds se tocé en la cdr-
cel, al menos no delante suyo, lo que no significa que no siguiera
estando presente a diario, de alguna u otra forma, aunque las
formas en la prisién no se equiparan con las formas de la calle.
Nadie, por ejemplo, le dijo a Sacha que estaba degradado, que
tenfa que comenzar otra vez desde abajo —esto siempre y cuando
la direccién no resolviera después otra cosa peor, y eso, que era
parte de un sumario interno, podia llevar su tiempo. Sin embargo,
desde esa misma tarde se dio por hecho que habfa perdido toda
autoridad ante sus pares. No hubo ni que mencionarlo, y Sacha,
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que conocfa las normas, se comporté de acuerdo con las circuns-
tancias, procurando hacer méritos, colaborando con todo lo que
estuviera a su alcance, que no era mucho.

Al menos a partir de su confesién, y la generosa respuesta de
sus compafieros, se sinti6 bastante mds aliviado, sin esa sensacién
de asfixia del dltimo tiempo, al punto de que por unos dias se
olvidé del tema.

Sin embargo, el tema volvié a aparecer de golpe, tan pronto
como se habfa ido.

—Supiste?

—No, ;qué?

Ramiro mandaba a decir que querfa otro informe de Sacha, mis
completo, detallado, porque el anterior, que era el primero, le habfa
parecido insuficiente. Ramiro querfa un informe en serio.

A poco de terminar el afio la jefatura distribuyé otro boletin. Se titul4
Politica de la Empresa para 1987y, como casi todos los documentos
clandestinos, mds de alguna copia lleg6 a manos del enemigo.

El punto ah{ son los desafios para el afio venidero, aunque
también, de refilén, porque el asunto comenzaba a ponerse color
de hormiga, se recuerda que “el comportamiento ante la deten-
cién y la tortura no es un problema de capacidad fisica, sino de
conviccién y conciencia polftica”.

A diferencia de las primeras victimas de tortura, en su enorme
mayoria militantes o simpatizantes de izquierda que se vieron
sorprendidos con los métodos de la dictadura, los cuadros surgi-
dos a partir de comienzos de los ochenta, especialmente aquéllos
destinados a tareas militares, con o sin formacién profesional,
sabfan —o crefan saber— a lo que se exponfan. Testimonios habfa
de sobra a esas alturas; sin ir mds lejos, formaban parte del sentido
de la lucha armada.

Distinto, como parece sugerir el boletin de fines de 1986, es que
los cuadros hayan estado entrenados para enfrentar la tortura. La
experiencia indica que el tema se conocia sobradamente pero no se
afrontaba como una posibilidad cierta. Un combatiente, ya se sabe,
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jamds debe caer preso; antes es mejor morir, ojald en combate, para
asegurarse as{ un lugar entre los héroes.

Que todos o casi todos hablaron, que entregaron algo —nom-
bres, medios, direcciones— es un hecho que se corrobora en las
declaraciones extrajudiciales anexadas a los procesos que tramité
el fiscal Torres. Distinto es que por circunstancias diversas, ya sea
por azar o medidas de resguardo, los datos hayan conducido a
nuevas detenciones. La calidad de la informacién entregada, y sus
consecuencias para la organizacién, agravan la falta.

Hay al respecto un caso sorprendente, dnico entre cientos,
ocurrido precisamente a fines de 1986. En diciembre de ese afio,
cuando parecia que las cosas no podian empeorar para la orga-
nizacién, la CNI detuvo a Marcelo, comandante de la Direccién
Nacional, identificado como el médico Manuel Jestis Ubilla Es-
pinoza, treinta y tres afios. Su caida ocurrié la mafiana del jueves
18 de diciembre, cuatro dias después del tercer aniversario de la
organizacién, como consecuencia de la desarticulacién de una
clinica clandestina que operaba en Las Condes.

Aunque sus captores supieron desde un comienzo que habfan
dado con un miembro de la alta jerarquia, porque los otros cinco
detenidos vinculados a la clinica lo reconocieron como tal, Mar-
celo lo negd hasta las dltimas. Su declaracién extrajudicial, que
ocupa dos carillas pero bien podria reducirse a una, es decidora:
ahf Marcelo se limita a narrar las circunstancias de su detencién,
producto de una delacidn bajo tortura, y a explicar c6mo es que
habia llegado un afio antes a Chile, procedente de Cuba, para
sumarse a la lucha armada.

No ahondé en mds detalles sobre su estancia en la isla, y en
vista de que sélo hab{a estudiado Medicina, sus interlocutores no
parecieron mayormente interesados en profundizar en el tema. Su
historia era digna de interés.

Once afios atrds, Marcelo habfa sido uno de los pocos estu-
diantes de su generacién que se negd a abandonar Medicina a
cambio de una carrera militar, como era la voluntad del partido.
Formaba parte del contingente de jévenes comunistas que llegé
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a Cuba durante la Unidad Popular y la decisién no fue sencilla.
La tendencia iba hacia el uniforme verde oliva, no al blanco. Sin
embargo, una vez egresado, Marcelo prestd servicios en Nicaragua
y mds tarde retorné de modo clandestino a Chile para hacerse
cargo de la estructura sanitaria de la Empresa.

Marcelo era comandante, parte de la Direccién Nacional y hasta
la fecha el miembro de mayor jerarquia que habfa sido detenido.
Sabia mucho de la organizacién, tanto que si lograban que hablara,
ésta corrfa serio riesgo de ser descabezada.

Sin embargo Marcelo no hablé, y prueba de ello es que al final
de su breve declaracién extrajudicial, incorporada a fojas 2912
del caso Atentado, se lee: “Es mi voluntad la de no entregar las
informaciones del Frente Manuel Rodriguez de que tengo cono-
cimiento a los servicios de seguridad”.

Lo sorprendente aqui no es que haya dicho que no va a hablar;
muchos pueden haber dicho eso de entrada, pero distinto es que
finalmente, después de permanecer dos semanas en manos de la
CNI, eso haya quedado impreso en el informe al fiscal Torres.
Nadie nunca habia salido vivo de un cuartel de la CNI negdndose
a hablar ni menos algiin agente lo habia escrito.

No existe testimonio publico de lo que ocurrié con Marcelo
en esas dos semanas que estuvo bajo custodia de la CNI. Mar-
celo, quien contrajo matrimonio con Karen Eitell, la estudiante
universitaria que fue torturada salvajemente tras ser vinculada al
caso Carrefio, se ha negado a referirse al tema.

Se sabe que los agentes de la CNI eran todavfa mds duros que
sus colegas de Investigaciones. Y sobre todo brutos, hasta en los
detalles: llegado el momento de captar las fotos de prontuario,
procedimiento que se reservaba para el final, ni siquiera se toma-
ron la molestia de arreglar la apariencia de los detenidos por el
caso de la clfnica clandestina. La imagen incorporada a la ficha
policial de Marcelo y la de los otros cinco detenidos vinculados
a la misma causa —entre ellos dos mujeres médicos, una de las
cuales estaba embarazada de siete meses—, acusan los horrores a
los que fueron sometidos.

216




LOS FUSILEROS

“El comportamiento ante la detencién y la tortura no es un
problema de capacidad fisica, sino de conviccién y conciencia
politica.” Se lee en la cartilla que la Empresa despaché a fines de
afio, muy poco antes de que Marcelo fuera detenido y demostrara
que la mdxima podfa ser acatada, aunque se pague un alto costo:
Manuel Ubilla, el verdadero nombre de Marcelo, ocupa el lugar
24.653 entre las personas reconocidas victimas de prisién politica
y tortura por la Comisién Valech.

Un segundo antecedente se encuentra a fojas 2976 del caso
Atentado.

En su primera comparecencia a la Segunda Fiscalfa Militar,
ocurrida el primer dia hdbil de 1987, Torres Silva parte por pre-
guntar:

—;Ratifica su declaracién extrajudicial prestada en la Central
Nacional de Informaciones?

—No, no la ratifico, no la lef, ademds debo decir que me
torturaron y esto lo acredita el examen de la Cruz Roja.

Dicho esto —y tras asegurar que no es jefe de nada, que su
anterior apellido clandestino era Torres, que su primer contacto
fue “una nifia morena nada de bonita”, que su dltimo jefe era “un
profesional muy educado” y que se movilizaba en “un utilitario
blanco bien destartalado®—, el fiscal ad hoc, que ya dominaba el
tema y de seguro no le creyé ni una palabra a Marcelo, dicté que
éste fuera enviado a la galerfa 6 de la Cércel Publica, bajo régimen
de estricta incomunicacién. _

“A la Direccién Nacional” —volvié a escribir Sacha en el encabe-
zado de su siguiente y probablemente dltimo informe, que a esas
alturas ya era el tercero o cuarto que redactaba en la intimidad de
su celda. Los otros, que précticamente eran iguales al que escribia
ahora, habfan sido rechazados por Ramiro.

Sacha ya escribfa por cumplir, porque era lo que correspondia
en una organizacién jerdrquica, para que no dijeran que mds en-
cima, después de lo que hizo, no hab{a tenido una buena actitud.
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Pese al empefio que invertfa en cada nuevo informe —procuran-
do depurar la redaccidn, incorporar detalles olvidados y buscar
nuevas formas de decir lo mismo—, Sacha sabia que a fin de
cuentas, dijera lo que dijera, su informe iba a ser rechazado por
Ramiro.

“Fui detenido la noche del martes 21 de octubre...” —escribia
Sacha y al tiempo que escribia, casi de memoria, imaginaba a Ra-
miro arrugando el informe con el pufio y lanzdndolo al piso, sin
siquiera terminar de leerlo, en una actitud parecida a la que solfa
tener cuando Sacha le presentaba los planes por escrito para una
operacidn. La escena todavia estaba fresca en su memoria.

—No, estd mal —juzgaba Ramiro, delante de Sacha, sin ter-
minar de leer lo que éste habia pensado durante varias horas y
luego, como dictaba el protocolo, expuesto por escrito en hojas
de cuaderno. Sin siquiera entrar a explicar qué estaba mal, Ramiro
soltaba las hojas, o las tiraba de manera displicente sobre una mesa,
y pedia una planificacién “en serio” antes de retirarse.

“Fui torturado en presencia de mi madre ademds de mi esposa
y mi hija... también ellas fueron torturadas en mi presencia...”
—volvia a escribir Sacha hacia el final de su informe, a sabiendas
de que en ese pasaje, que actuaba como atenuante para lo que
venia inmediatamente después, el reconocimiento de la delacién
a sus compafieros, se estaba jugando su suerte.

De cualquier modo, ral como lo habfa expresado en sus infor-
mes previos, terminaba diciendo que estaba dispuesto a asumir
la sancién que la Direccién Nacional juzgara correcta, cualquier
que fuese, hasta la mds dura.

Entonces, igual que antes, puso su nombre y su firma y evacué
ese informe al exterior.

Nunca supo qué ocurrié con este tltimo. Al menos, a contar de -
entonces, no volvié a tener noticias de Ramiro en mucho tiempo.
Eso ya era algo.

En esos dias, los primeros de 1987, la Direccién Nacional estuvo
ocupada de asuntos mucho mds urgentes que el caso de Sacha,
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que por lo demds no era el dnico ni el més grave, aunque sf el
m4s emblemdtico. En esos dfas se estaba definiendo el destino de
la organizacién militar.

Las diferencias entre Ajedrez y la Empresa, que habian comen-
zado a manifestarse desde mediados de 1986, se agudizaron tras
el fracaso de las dos principales operaciones —internacién ilegal
de armas y emboscada de aniquilamiento— del que serfa el Afio
Decisivo para la derrota de la dictadura. Ya no sélo hubo des-
acuerdos en el modo de poner en préctica la sublevacién nacional,
que por lo dem4s habia experimentado un fuerte descenso como
consecuencia de los ltimos sucesos, sino que las confianzas habfan
quedado seriamente resentidas.

En un informe de septiembre de 1987, elaborado por la Comi-
sién Polftica del partido a propésito de su politica militar, Ajedrez
acusé a la Empresa de un progresivo desacato a la autoridad parti-
daria, manifiesto desde el atentado a Pinochet: “La direccién del
FPMR no acaté las indicaciones de la Direccién (del partido) de
no hacer participar a cuadros que involucraran tan directamente
al partido al menos en el primer momento para evitar la reaccién
de la tiranfa y posteriormente no adopté las medidas adecuadas y
también indicadas por la Direccién para salvaguardar la seguridad
de los combatientes”.

Entre los cuadros que involucraron directamente al parti-
do y que, de acuerdo con este informe, habrian provocado la
reaccién de la tiranfa, se contaba César Bunster Ariztfa, hijo
del embajador de Allende en Inglaterra. Las medidas para sal-
vaguardar la seguridad de los combatientes aludfan a una orden

_expresa del partido, comunicada poco después del atentado,
en el sentido de que los fusileros debfan salir al extranjero a
la brevedad. -

La cafda de Sacha y los otros cuatro fusileros, entre ellos el hijo
del ex subsecretario del partido, acusé el manifiesto desacato en el
que venfa incurriendo el Frente.

Esas detenciones, sumadas a las de Matias y sus hombres,
ahondaron las desconfianzas de Ajedrez hacia la Empresa. La
Empresa, a la vez, sentfa que Ajedrez renegaba silenciosamente
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de su politica militar, sin admitirlo derechamente, con lo que se
hacfa parte de la desmovilizacién impulsada por el resto de los
partidos opositores.

Pero lo que terminé por agudizar la discordia fue la negativa de
Salvador, lider de los internacionalistas y comandante del FPMR,
de abandonar la jefatura del Trabajo Militar de Masas.

Esta estructura, encargada de potenciar y coordinar la resisten-
cia armada en las poblaciones, era considerada de vital importan-
cia para la puesta en prdctica del Plan de Sublevacién Nacional.
Salvador, alias de Galvarino Apablaza Guerra, habia perdido la
confianza de Ajedrez, y en vista de su intolerable rebeldia —apo-
yada por gran parte de la oficialidad— fue expulsado del Comité
Central del partido y destinado, de manera simbdlica, a militar
en una célula comunal.

Asf estaban las cosas entre Ajedrez y la Empresa a principios de
1987. Los oficiales, en su mayorfa jévenes formados en el exte-
rior, desafiando a los viejos del partido, como los llamaban a sus
espaldas. Los viejos del partido, en tanto, haciendo esfuerzos de
todo tipo por intervenir el aparato que habfan creado tres afios
atrds, ilusionados en ese entonces con que las condiciones estaban
dadas para la derrota de la dictadura.

De momento, en esos primeros dias de verano en que la crisis
adin se manejaba en reserva, habfa que dar senales publicas de
normalidad, llamando —como lo propone el documento de di-
ciembre de 1986 elaborado por el Comité Central del partido— a
“combatir cualquier asomo de p4nico o desaliento y pertrechar,
en cambio, a todo el Partido, a la izquierda, a la oposicién, a
todo el pueblo, del mds resuelto espiritu de combate y de la fe
en la victoria”.

Se trata de un periodo de excepcién, préximo a las vacaciones,
por lo que se insta a “una ofensiva a los lugares naturales de re-
creacién popular, playas, camping, parques, rfos, cerros, piscinas”.
También, a organizarse ante la préxima visita del Papa a Chile,
programada para abril de 1987, “creando un clima de demandas
y lucha por doquier a su venida”.
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Desde ya, como para hacer ambiente, el documento recomienda
ir aprendiéndose y difundiendo la cancién de Violeta Parra “Qué

dird el Santo Padre”.
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De mascarilla y delantal blanco, flanqueado por su asistente y
escoltas ad hoc, el fiscal Torres subié al cuarto piso del Hospital
Sétero de Rio, a la Unidad de Tratamientos Intensivos, decidido
a arrancar una confesién de Joaquin. La tarea tenfa ciertas dificul -
tades técnicas. Joaquin, de veintiocho afios, yacia con siete heridas
de bala, una de ellas alojada en el cuello, y los médicos le habian
recomendado guardar silencio y reposo absolutos. Ya no corrfa
riesgo vital, pero todavfa, a una semana de la balacera, su salud
era de mdximo cuidado.

Habf{a llegado de urgencia una semana atrds, pasada la me-
dianoche del jueves 19 de febrero, tras enfrentarse a balazos con
funcionarios de Carabineros, Investigaciones y la CNI.

La feroz balacera, como la calificé la prensa, habfa sido un pa-
réntesis en un mes de relativa calma, alterado por las presentaciones
de Soda Stereo en el Festival de la Cancién de Vifa del Mar y los
balazos que, segtn testificaba el maquillador Gonzalo Ciceres, se
escucharon al interior de la casa que compartfan Eliseo Salazar y
Raquel Argandofia. Lo de Joaquin fue m4s estruendoso y aparecié
en las pdginas de crénica, no de espectdculos.

Esa noche de jueves, cuando volvia a su casa tras una reunién
politica que se extendié mds de la cuenta, Joaquin se percaté de
que andaba con cola. No tuvo dudas: esos civiles que no parecfan
ni eran civiles, de bigotes y tenida casual, lo segufan muy de cerca,
espiando sus movimientos, arriba de un auto. El viajaba en un
colectivo y casi al llegar a la rotonda Vicufia Mackenna, Paradero
14, opt6 por bajarse y tratar de perderlos.

Primero caminé a tranco rdpido, como quien lleva un apuro
doméstico, no mds que eso; después, cuando tuvo a los civiles a
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sus espaldas, trotd; alguien grit6 jalto! y ya corria desesperado,
empufiando su Colt 45. En los bolsillos, como era su costumbre,
llevaba dos cargadores.

Fue cosa de suerte, de mala suerte, que doblara en un pasaje
y ese pasaje no tuviera salida. Quedé atrapado, y al escuchar los
primeros balazos silbando en sus oidos, Joaquin, que tantas ve-
ces se jacté de que “ni cagando” lo atrapaban vivo, no tuvo otra
opcién que comportarse a la altura de las circunstancias, como
correspondia a un combatiente como él, comandante y jefe de la
zona sur del pais.

Debajo de un antiguo Ford, que permanecia estacionado en el
pasaje, Joaquin devolvié los primeros tiros. Y asi las cosas, los civi-
les, que ya estd dicho, de civiles tenfan sélo el traje, buscaron refu-
gio y dispararon a lo que se moviera. Que recordara Joaquin, nadie
grit6 rindete, estds rodeado. Los argumentos ya eran otros.

Fue un didlogo franco pero disparejo, de ida y vuelta, aunque
eran muchos mds los tiros que iban que los que venian, mds atin
después de transcurridos algunos minutos, al sumarse otros actores
que disparaban hacia el Ford.

Joaquin nunca tuvo instruccién militar formal. Tres afios antes,
cuando estaba préximo a viajar a La Habana, con las maletas he-
chas, la CNI lo detuvo a la salida de su casa de cerro Esperanza. Su
preparacién se limitaba a escuelas clandestinas y a alguna que otra
experiencia en terreno: aparte de su sabido papel en la emboscada
a Pinochet, asaltd armerfas, bancos y cuarteles, y de acuerdo con el
prontuario oficial elaborado mds tarde por el FPMR, participé del
“exitoso ajusticiamiento de Simén Yévenes, servidor e informante
de la dictadura”. No era mucho para las circunstancias, y tal vez
por eso, y porque la contienda era demasiado desigual, y sobre todo
porque Joaquin no era Rambo, ningtin funcionario, de uniforme
o civil, resulté herido. En cambio Joaquin, al tercer o cuarto im-
pacto, ya habia perdido la cuenta de los tiros recibidos.

El que mds dolié fue el primero, en el fémur derecho; después
vino otro en el térax, seguido de uno en el brazo. El que entrd
por el rostro y quedé alojado en el cuello, apenas lo sintié. Esta-
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ba casi inconsciente y ya no disparaba. El silencio fue sefial para
que los policfas se acercaran a él y lo repasaran en el suelo con
una réfaga de metralla. Joaquin no se movia. Al hombre le habfa
llegado su hora.

Al rato, después de los cigarrillos, comentarios y pericias de
rigor, una ambulancia llegé sin demasiado apuro. Y fue entonces,
cuando levantaban al muerto, que alguien grité jestd vivol, jeste
huevén estd vivo!

El vivo llegé casi muerto al hospital y después de un fin de

“semana critico, recibid visita del fiscal.

La primera del lunes al anochecer, el director del hospltal
impidié que se le tomara declaracién a Joaquin * puesto que”
—segtin quedd consignado en el proceso judicial— “no puede
comunicarse verbalmente ni por escritd”. La segunda visita
sucedié el miéreoles, casi a la misma hora, y pese a que tampoco
pudo tomarle declaracidn, la prensa del dia siguiente reporté que

el fiscal permanecié encerrado una hora con el paciente.

En esa segunda visita, que tampoco era de cortesia, Torres Silva
ya sabia que Joaquin se apodaba asi y que era hermano de Milton,
detenido cuatro meses atrds en el Parque O 'Higgins. Sabia
también lo que Joaquin habia hecho la tarde del 7 de Septiembre.
Se lo dijo la CNI, que tomo el caso y también hizo visitas al
hospital.

Ahora sdlo faltaba la confesion. Que el paciente se allanara de
una vez a firmar una declaracién al respecto. Por lo demds, aparte
de las sospechas naturales, de sus antecedentes policiales, del
parentesco con Milton, habia prueba consistente: el personal de la
clinica clandestina que habfa caido en diciembre tltimo reconocié

a Joaquin como el hombre a quien atendieron por una herida por
esquirlas en la pierna derecha tras el atentado.

La evidencia estaba, y ese sdbado por la tarde, cuando regresé al
hospital vestido de blanco, acompafiado de su asistente y escoltas
y periodistas ad hoc, el fiscal ya sabfa que Joaquin hablaria. La
CNT habfa cumplido su tarea.

—;Tiene el nombre politico de Joaquin?
—SI, efectivamente lo tengo.
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—Participé en los hechos ocurridos el dia 7 de septiem-
bre?

—Si, efectivamente participé con el nombre politico de Joa-
quin en el atentado al Presidente de la Repiiblica.

Muy probablemente ni el fiscal trat6 de usted a Joaquin ni éste
respondié con esa solemnidad que se lee a fojas 4007. Pero lo im-
portante es que Joaquin confesé y, literalmente, porque apenas podia
moverse, estampé una mosca al final de su breve declaracién.

Era el dltimo dia de febrero de 1987 y la noticia ya pudo ser
anunciada oficialmente. El momento no podia ser mds oportuno.

Una semana atrds, Augusto José Ramén Pinochet Ugarte des-
empolvaba traje de civil para ser el primer ciudadano chileno en
inscribirse en los nuevos registros electorales. Atin no habia fecha
ni candidato para el Plebiscito, al menos no oficialmente, pero el
general ya estaba lanzado en campana.

“Ustedes han de saber —pronuncié el candidato virtual a los
periodistas— que durante el periodo de la Unidad Popular, y desde
antes, los registros electorales fueron adulterados y falseados, en con-
secuencia fue necesario que estos registros se hicieran de nuevo.”

Una nueva etapa empezaba en la politica chilena.

Joaquin, de acuerdo con el comunicado de la Divisién Nacional
de Comunicacién Social, DINACOS, emitido a primera hora del
lunes 2 de marzo, no era cualquier fusilero.

Mauricio Fabio Arenas Bejas —se lee en el cuarto pdrrafo—
“actud armado con un fusil automdtico M-16 y un lanzacohetes
LAW. Inicialmente disparé contra el personal de Carabineros que
controlaba el trdnsito en el puente Las Vertientes y posteriormen-
te empled su lanzacohetes impactando uno de los automdviles
de la comitiva presidencial, asesinando a los cabos primero (E)
Gerardo Rebolledo Cisterna, Miguel Angel Guerrero Guzmdn
y Cardenio Herndndez Cubillo; al cabo segundo (E) Roberto
Segundo Rosales Martinez y al cabo segundo de Carabineros
Pablo Silva Pizarro”.
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Al dfa siguiente, recogiendo esa informacidn al pie de la letra, £/
Mercurio titul6: “Fue Identificado Asesino de los Cinco Escoltas”. El
epigrafe decfa “Atentado al Presidente de la Republica” pero pudo
decir “Robocop”: Joaquin, segun se relata ahi, no sélo se habfa en-
frentado a un pelotén mixto de civiles y uniformados, sobreviviendo
a siete balazos, sino ademds, como si fuera poco, cinco meses atrés,
él solo liquidé a los escoltas que murieron en el Cajén del Maipo.

Una apurada revisién al archivo de prensa existente hasta en-
tonces habrfa permitido constatar que los cinco escoltas fallecidos
viajaban en tres autos distintos y, por tanto, dificilmente podrfan
haber muerto simultdneamente, victimas de un solo agresor, como
lo sugirié el comunicado.

Laversién difundida por DINACOS, que también reprodujeron
otros medios, tuvo origen en los datos proporcionados por la CNI.
Fueron sus agentes quienes capturaron a Joaquin, aparentemente por
una situacién fortuita (esa noche se encontraban siguiendo a otra
persona que participé de la reunién clandestina dirigida minutos
antes por Joaquin), aunque en el comunicado se dijo que Joaquin
fue sorprendido en un patrullaje de rutina en el sector; como sea,
frente al providencial acierto —el primero de envergadura que podfa
exhibir la agencia en un caso que le habfa resultado particularmente
adverso desde un comienzo—, habfa que lucirlo ante la opinién
publica como si fuese la diligencia del siglo.

En esa formidable versién, muy probablemente, también pudo
estar involucrado un asunto de amor propio. A su modo, desprolijo
y brutal, con la detencién de Joaquin —sumada a la de Marcelo
dos meses antes, vinculado lateralmente al mismo proceso— la
CNI comenzaba a recuperar el terreno perdido frente a Investi-
gaciones en el caso que mds importaba al régimen y a la propia
agencia.

El atentado al general habia significado un golpe durisimo para
la CNI, que no supo prever el hecho y en cierto modo también
lo facilité. La torpeza de los tres autos de la CNI que esa tarde de
domingo, por circunstancias diversas, se alejaron del resto de la
comitiva sin cumplir su tarea, que cra limpiar y chequear la zona,
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segufa presente como una mancha indecorosa que trajo consecuen-
cias. En paralelo a las publicas condecoraciones a los escoltas heridos,
que al dia siguiente del hecho fueron visitados por Pinochet en el
hospital, en la CNI, a puertas cerradas, hubo una purga que afecté
a los hombres de la agrupacién de Seguridad Adelanta, en especial
su jefe, el capitdn de Ejército Héctor Gaete Paredes.

Ese funcionario, a cargo de chequear la zona por donde tran-
sitaba Pinochet, y que al momento de producirse la emboscada
habia estacionado su auto en La Florida, fue el mismo que al
enterarse de los hechos se detuvo en el retén de Carabineros de
Las Vizcachas para ordenar que dieran prioridad a los heridos.
Inmediatamente después, atendiendo a la orden del capitdn Gaete,
los carabineros del retén se cuadraron ante el paso de tres autos
con balizas encendidas que bajaban a toda velocidad simulando
ser agentes de seguridad.

En la policia politica de Pinochet, que contaba con recursos
generosos y hombres especializados y dedicados en exclusiva al
combate a la subversién, habifan hecho todo mal desde el comien-
zo. Al menos de cara a la opinién publica. Primero borraron y
destruyeron evidencia en el sitio del suceso. Después, en las horas
siguientes, la respuesta de la agencia se limit6 a asesinar a cuatro
opositores de izquierda que nada tenfan que ver con el hecho. Al
mes siguiente, por poco se enteran por la prensa de que la brigada
del Chueco Oviedo habfa detenido a cinco fusileros sin disparar
un solo tiro. Y unas semanas después, siempre desde la vereda
del frente, presenciaron cémo la misma brigada capturaba a los
encargados de trasladar las armas.

El bochorno redundé en la salida del general Gordon, quien de
cualquier modo, pese a cargar con la responsabilidad del mando,
no resulté degradado, todo lo contrario. Humberto Gordon Ru-
bio, a quien sus mds intimos llamaban Beto, era uno de los pocos
oficiales de alto rango en quien confiaba Pinochet. Mal que mal,
habfa aplastado la resistencia emprendida desde principios de los
ochenta por el Movimiento de Izquierda Revolucionario y, mds
recientemente, en octubre dltimo, se habia llevado los créditos del
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hallazgo de arsenales en Carrizal Bajo. Su incondicionalidad quedé
corroborada en las horas inmediatamente posteriores al atentado, al
ordenar la venganza que cost6 la vida a cuatro opositores de izquier-
da escogidos al azar, entre lo que se encontrara mds a mano, y que
en los planes iniciales sumaban diez, dos por cada escolta muerto.

De figura rechoncha y calva avanzada, habfa asumido el mando
de la CNI a mediados de 1980 tras una fuerte pugna entre los gene-
rales Contreras y Mena por el control de los organismos represivos.
Beto cumplié a cabalidad con el papel encomendado, sin ponerse
limites en los medios utilizados, pensando dnicamente en los fines,
y con el inicio de las protestas nacionales no trepidé en lanzar a sus
hombres a la calle, en una prictica que poco y nada tenfa que ver
con labores propias de una agencia de inteligencia como se suponia
erala CNI, para reprimir a los opositores a punta de golpes y balazos
disparados desde autos en movimiento y sin identificacién.

_En retribucién a sus servicios, pero especialmente a su lealtad,
Beto quedé integrado a la comisién legislativa del gobierno, en
calidad de asesor jurfdico, como antesala a su posterior integracién
a la Junta de Gobierno en reemplazo del candidato Pinochet.

Para un militar surgido en la traicién, que desconfiaba de su
propia sombra, que hasta iltimo momento sospeché de la mano de
la CIA en el intento de asesinato de su persona, ceder su lugar en
la Junta de Gobierno era una significativa muestra de confianza.

Beto no estaba ahf precisamente para dictar leyes, como se
suponia, sino para cuidarle las espaldas a su jefe. Muy distinto era
el caso de su reemplazante.

Hugo Salas Wenzel, brigadier general de Ejército, era el subal-
terno inmediato de Gordon al momento de su salida, y a diferencia
de éste, gozaba de un limitado carisma y ascendencia al interior de
los cuarteles de la agencia. Salas Wenzel era un general del montdn,
acomodaticio y serpenteante, cuyo nombramiento como director
general de la CNI fue més bien un hecho consumado, legitimado
tras meses de ejercicio en el cargo de director nacional subrogante.
Salas Wenzel, que era ex director de la Escuela Militar y logr6 ins-
talar a una hermana al frente de la gobernacién del Maipo, habia
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llegado donde estaba ahora por circunstancias que escapaban a sus
méritos, y si bien en los papeles terminé siendo director nacional,
en la préctica el que gozaba de mds respeto y poder al interior de
la CNI no era él, sino el mayor Corbaldn, hombre de antiguas
batallas antisubversivas que tenfa a cargo el cuartel Borgofio y una
envidiable red de contactos de altisimo y muy amplio nivel que
alcanzaban al circulo familiar del capitdn general y se extendfan,
como un solo brazo, a los campos de la fardndula televisiva, la
inteligencia militar y la politica propiamente tal.

Duefio de un alto concepto de si mismo, de bigote espeso y
trajes distinguidos, perfectamente pudo haberse hecho cargo de
la CNI tras la salida de Gordon de no ser por un “detalle”: Alvaro
Julio Federico Corbaldn Castilla tenfa todo menos el rango para
asumir la jefatura.

De cualquier modo, quien fuera que mandara ahf, el servicio
no varié en lo absoluto con el ascenso de Salas Wenzel.

El mismo dfa que cayé Joaquin, la Segunda Fiscalia Militar de
Santiago despachaba a ambas policfas un oficio pidiendo ante-
cedentes acerca de Fabiola, la tnica mujer que disparé contra la
comitiva del general.

La respuesta del coronel de Ejército Arturo Ureta, director
subrogante de la CNI (el titular se encontraba de vacaciones),
sefiala que “hasta la fecha no ha sido posible precisar la identidad
de la integrante del Frente Manuel Rodriguez que responde al
nombre politico de Fabiola”. En Investigaciones, el prefecto ins-
pector Francisco Manas recuerda que en un parte anterior de la
institucién, que también obraba en poder de la CNI, Fabiola habia
sido identificada como la ciudadana chilena Adriana del Carmen
Mendoza Candia, de veintiocho afos, quien habia abandonado
el pafs a fines de septiembre.

En este escenario de desaciertos, chascarros y desinformacién,
no es de extrafiar que la CNI haya adjudicado a Joaquin la muerte
de los cinco escoltas. La agencia estaba necesitada de éxitos y el caso
de Joaquin le cay6 del cielo. Por eso el comunicado de DINACOS,

emitido el primer lunes de marzo, coincidiendo con el regreso de
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vacaciones, parte por subrayar que el “terrorista del FMR” fue
identificado “como resultado del desarrollo de un proceso de in-
teligencia efectuado por la Central Nacional de Informaciones”.

Ese verano, Torres Silva casi no tomé vacaciones. No erasu estilo ni las
cosas, a suentender, se prestaban para dejarse estar. Los presos politicos
se habfan botado a huelga de hambre en respuestas a las continuas in-
comunicaciones que, a la vez, al menos en el dltimo tiempo, obedecfan
a la decision de aquéllos de negarse a declarar ante la fiscalfa militar.

El primero en plantarse en rebeldia fue Enzo. Le siguieron Sa-
cha, Milton y Pedro. El dltimo en darse el gusto fue Oscar, quien
protagonizé un didlogo de antologia con Torres Silva.

Su declaracién, incorporada a fojas 3864, ocurrié la noche del

24 de febrero:

—:Qué hacfa Ud. antes de ingresar al Frente Manuel Ro-
driguez?

—No quiero responder ninguna pregunta.

—;Qué hacen sus padres?

—No deseo responder.

—;Cudntos hermanos son? ;Qué hace cada uno de ellos?
—No responderé ninguna pregunta.

—:En qué colegio estudié?

—Tampoco deseo responder.

—;Quiénes estuvieron en el acuartelamiento de la hosterfa
Carrid, en San Alfonso?

—Tampoco voy a contestar.

—;Quiénes estaban en la hosterfa Carrié?

—No voy a contestar.

—;Cudntas personas estaban en la hosterfa Carri6?
—Tampoco voy a contestar.

—Estaba Joaquin en la hosterfa Carrié?

—No contesto.

Tras dejar constancia de que Oscar se neg a firmar, el fiscal ad hoc,
“atendiendo al mérito de los autos”, lo devolvié incomunicado.
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La dindmica se mantuvo en los siguientes dias con los detenidos
vinculados al caso Atentado. Estos se negaban a declarar y el fiscal
respondia con nuevas incomunicaciones, una tras otra, sin darse
tregua, mientras preparaba una medida todavia mds radical que
venfa meditando hace tiempo. Distribuiria a los presos politicos
vinculados a los procesos a su cargo en diferentes cérceles, algunas
de ellas fuera de Santiago, de modo de neutralizar acciones con-
juntas. Era una medida arbitraria, que rozaba la ilegalidad, pero
eso, para los tiempos que se vivian, daba un poco igual.

Torres Silva propasaba sus facultades con la soltura de quien sabe
que el dictamen de las leyes y su administracién estdn en la préctica,
con muy contadas y tibias excepciones, bajo un mismo imperio.

En un escrito fechado a fines de febrero y dirigido al fiscal de
la Corte Suprema, la totalidad de los abogados defensores del
caso Atentado a la Comitiva Presidencial presentaron un recurso
de queja contra Torres Silva. No fue el primero ni el dltimo de
esta naturaleza.

Desde un comienzo venfan protestando por los reiterados
“abusos de poder” y “situaciones que repugnan con el derecho”.
El escrito de fines de febrero tampoco surtié el efecto esperado
en las altas esferas judiciales, pero al menos fue la primera y més
consistente accién concertada contra el fiscal militar ad hoc.

En lo esencial, el escrito pide vigilar el comportamiento de
Torres Silva, a quien acusan de haber “prolongado indebidamente
la incomunicacidn” de los detenidos; de “carecer de un horario de
funcionamiento y de concesién de audiencias para los abogados”; de
que “no ha permitido que nuestros defendidos puedan comparecer
ante los tribunales ordinarios del crimen a ratificar las querellas
criminales por los delitos de apremio ilegitimo”; y de mantener a
los detenidos “en condiciones de semiincomunicacién y aislamiento
(...), victimas de un trato discriminatorio y vejatorio”.

Para el fiscal Torres, que era militar antes que jurista, las
acusaciones descritas muy probablemente lo enorgullecian ante
sus superiores. El juez de hierro, como lo apodé la prensa, se
sentfa muy cémodo en su papel. No sélo habia que ser duro, sino
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también parecerlo, hasta en los detalles mds gruesos: al tiempo que
negaba el acceso del proceso a los abogados defensores, argumen-
tando que éste se encontraba bajo secreto de sumario, lo ventilaba
abiertamente por los medios de comunicacién que le aseguraban
una cobertura envidiable para cualquier funcionario ptblico con
ambiciones de ascenso.

Precisamente en ese periodo de mayor exposicién, un nuevo
grupo de rock salté a la escena con el nombre de Fiskales Ad-Hok.
No era un homenaje carifioso: Torres Silva estaba convertido en
la cara mis visible de la dictadura después de Pinochet, en franca
competencia con el ministro Cuadra. El nombre de ese grupo, se
lee hoy en la pdgina oficial de Fiskales Ad-Hok, “proviene del sefior
mids repetido que habia en pantalla en aquel entonces (...), juez y
castigador de todo lo que se moviera peligrosamente”.

Aunque la dltima definicién puede sonar excesiva, hay elemen-
tos excepcionales que le dan la razén.

En marzo de 1987 el proceso del caso Atentado sumaba la
declaracién de cuatro asaltantes de poca monta, vinculados tan-
gencialmente al robo de un camién de transporte de valores, que
fueron detenidos al intentar cruzar la frontera de manera ilegal
hacia Argentina.

A fojas 4188, Jaime Enrique Henriquez, alias el Gato, reconoce
que fue detenido a la altura de Mellipeuco mientras “me encon-
traba afuera tomando sol y los otros estaban cerca piteando”.
Niega cualquier vinculo con el FPMR, al que dice conocer “sélo
por lo que sale en los diarios”. En cambio réconoce participacién
“en unas monras en el sector de La Reina, en donde robamos un
televisor y un equipo de radio”.

Su compaiiero de andanzas, Jerry Del Carmen Espinoza, tam-
bién admite haber participado del robo en una casa del barrio
alto, aunque “mi funcién fue sélo de loro, quedé fuera®. Ante
una consulta especifica del fiscal, cuenta que ese domingo 7 de
septiembre se encontraba en casa de Laura, “con la cual pololeaba
desde hacia dos meses a esa fecha, pero a la que no le sabfa el ape-
llido. No sé dénde vive exactamente, pero sé llegar. Es un pasaje
siguiente al mio”.

232



LOS FUSILEROS

Tras prestar declaracién, quedaron detenidos y estrictamente
incomunicados.

Junto con atender casos como ésos, y otros todavia mds par-
ticulares —como el del psiquiatra Sergio Pesutic, que ese mismo
mes fue sorprendido con un mapa que indicaba una direccién en
el Cajén del Maipo donde se celebraria una fiesta de un pintor
que le presentd la actriz Amparo Noguera—, el fiscal ad hoc siguié
frecuentando el cuarto piso del Hospital Sétero del Rio.

Joaquin seguia incomunicado, sometido a una fuerte vigilancia
policial, y era el dnico de los seis fusileros que a esas alturas estaba
dispuesto —o forzado, atendiendo a su delicada situacién de sa-
lud— a declarar. Los otros cinco, que persistian en su huelga de
hambre como medida de protesta ante las continuas incomunica-
ciones, entre otras arbitrariedades, seguian firmes en su rebeldia.

Se trataba de un desafio inédito entre los presos politicos, de
insospechadas consecuencias: la huelga de hambre iba hasta las
tltimas. Sin embargo, mds alld de las molestas presiones de orga-
nismos de Derechos Humanos, al fiscal ad hoc esas demostraciones
de fuerza lo tenfan sin cuidado. Por lo demds, en esos dfas se habia
anotado un triunfo personal.

Enterado de la detencién de Joaquin, y probablemente en an-
tecedentes de quién se trataba por los datos proporcionados por la
CNI, mandé a llamar a los otros cinco fusileros. Como se lee en la
declaracién de Oscar, el fiscal empez6 yéndose por las ramas, pregun-
tando qué hacfa Opscar antes de ingresar a la organizacién, qué hacen
sus padres y sus hermanos y dénde estudi6, cosas como ésas, para
terminar preguntando por Joaquin, el tema que le interesaba.

—Estaba Joaquin en la hosteria Carrié?

—No contesto.

Torres Silva buscaba que alguno de ellos reconociera a Joaquin.
Pas6 con Oscar. También con Pedro, Enzo, Sacha y Milton.

En caso de que alguno de ellos hubiera identificado a Joaquin,
su declaracién al respecto se encontrarfa anexada al proceso judicial,
como ocurrié con muchisimos casos similares. Sin embargo, a pesar

de que en el proceso ninguno de los fusileros aparece reconociendo
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a Joaquin, cuando el fiscal Torres tuvo a Milton enfrente, antes de
preguntarle cualquier cosa le exhibié una declaracién en la que
supuestamente Sacha reconocfa al hermano de aquél. La jugada
del fiscal tuvo efectos brutales.

De regreso en la Cdrcel Publica, apenas lo tuvo al frente, Mil-
ton se fue encima de Sacha, acusdndolo de haber delatado a su
hermano. Elasunto pudo haber pasado a mayores de no ser porque
Enzo, que presencié la escena, intervino a tiempo.

Para Sacha, que nunca terminé de entender la reaccién de
Milton, las cosas volvian a tornarse criticas. Unos dfas después
de ese incidente, Enzo elevaba un nuevo informe a la Direccién
Nacional. Seguro de que Sacha habia vuelto a delatar, pedfa la
pena méxima en su contra.
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Después de varios meses de encierro, tras darle no pocas vueltas
al asunto, Axel y Rodrigo llegaron a una conclusién atendible. De
acuerdo, estaban dispuestos a sacrificarlo todo por la causa, incluso
la vida si era necesario, pero de momento, mientras permanecie-
ran en un lugar como ése, muy lejos de su tierra, sometidos a un
estricto régimen de entrenamiento militar, podfan permitirse una
pequena licencia. Una canita al aire, un desliz de juventud.

Considerando que no habfan cumplido ni veinte afios y ya
habian prometido luchar hasta vencer o morir, qué era un paseo
nocturno al centro de Hanoi, a pocos kilémetros del lugar donde
se encontraban desde noviembre tiltimo por disposicién de la Di-
reccién Nacional. Lo importante era que lo hicieran bien, de modo
discreto, sin dejar huellas que pudiesen delatarlos. Porque en caso
contrario s{ que podian verse envueltos en serios problemas.

No bien llegaron a ese campo de entrenamiento para comandos
y tropas especiales del Ejército Popular de Liberacién de Vietnam,
su anfitrién, el mayor Luong, se los habia dicho con su particular
pronunciacién del espafiol, un espafiol precario pero que a fin de
cuentas resulta sumamente claro:

—Nadie salir en noche, nadie nunca salir en noche —pro-
nuncié dos veces Luong, como acostumbraba hacerlo cuando
ejercitaba espaiiol.

Veterano de guerra e instructor de tropas especiales, el mayor
Luong era un hombre estricto pero justo, resignado al papel que
le tocaba cumplir en esos dias. Promediaba los cincuenta afios y
habia aprendido espafiol con la delegacién de salvadorefios que
antecedié a la de los chilenos. Los chilenos sumaban veinte y
menos de la mitad tenfa experiencia en combate. El resto eran
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militantes de las Juventudes Comunistas, en su gran mayoria hijos
de dirigentes con vinculos en el Comité Central del partido en
Chile. Estos dltimos apenas sabfan disparar un arma, algunos ni
eso, y muy probablemente nunca tendrian necesidad de aplicar
los conocimientos del curso al que habfan sido enviados mientras
el partido decidfa qué hacer con su politica militar.

Luong estaba consciente de las limitaciones del grupo y no se
hacfa problemas. Incluso, a poco de iniciar la instruccién, habfa
pasado por alto que uno de los alumnos a quien los otros llama-
ban Checén, apodo burlesco derivado de “nifio” en vietnamita,
tuviera la ocurrencia de limpiar un fusil AK-47 con escobilla, agua
y detergente. En rigor, la ocurrencia no fue suya, sino de Rodrigo,
quien, ante una consulta de Checdn, le aconsejé hacerlo de esa
forma, en una tina llena de agua caliente, igual como se lava un
calcetin.

Luong lo amonestd, y no era para menos, pero terminé por
entender las razones de Checén, quien alegé haber sido victima
de una broma pesada, una de las tantas que tuvo que aguantar por
su escaso talento en materias militares. Checén estaba ahi porque
su madre, una antigua dirigente del partido, le habfa conseguido
el cupo.

—No hacer més eso, nunca mds eso —pronuncié el mayor
Luong, quien se comportaba con la indulgencia propia de un
abuelo ante las travesuras de sus nietos: sin ningin asomo de
prepotencia ni exceso de autoridad, aunque nunca nadie se habfa
atrevido a contradecirlo ni menos, como estaban préximos a ha-
cerlo Axel y Rodrigo, a transgredir las normas del regimiento.

Esa noche en que decidieron salir a la ciudad, ambos sabfan
que debfan actuar con el méximo de sigilo, como profesionales
que eran, siguiendo la técnica de penetracién silenciosa al estilo
vietnamita, referida al ataque de adentro hacia fuera, sin dejar
rastro, que les habfa ensefiado el propio mayor Luong. Tras salir a
hurtadillas de la casa donde alojaban, debfan arrastrarse en punta
y codo hasta un muro altfsimo, muy dificil de sortear, que daba a
la calle. Esto tltimo fue lo méds complicado.
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Como Axel y Rodrigo eran pequenos, el primero hizo de ban-
quillo para que el otro subiera a sus hombros y trepara por la pared;
una vez arriba, Axel extendié la mano a Rodrigo para que hiciera
lo propio. De ahi a la ciudad habfa un salto.

Tenian algo de dinero, una larga noche por delante y se habian
preocupado de aprender algunas pocas frases, las elementales para
sobrevivir sin ayuda de traductores y guias.

Camino a la ciudad, fueron practicando la primera y mds fre-
cuente frase de esa primera noche en Hanoi:

— M5t cbc clia rugu rum, vui long.

Eso, en buen castellano, equivale a decir “un vaso de ron, por
favor”.

Fue la dltima persona con la que esperaba encontrarse en ese lugar.
En realidad Sacha no esperaba encontrarse con nadie pero ahi estaba,
el Nato, antiguo vecino de La Pincoya que habfa caido, quizis en
qué circunstancias, aunque de seguro ninguna vinculadaa la politica,
en el Centro de Cumplimiento Penitenciario de Los Andes.

No eran amigos ni mucho menos. El Nato tenfa su propio
circulo de amistades en La Pincoya, ninguna muy santa, aunque
igualmente respetaba a Sacha de mucho antes de saber que éste
se apodaba asi y se dedicaba a lo que ya todos sabian. El lo habia
conocido como Juanito a secas, pelotero y lider de una pandilla
que gastaba el dia en La Pincoya esquina Recoleta. Unos afios
después, cuando Juanito fue noticia de primera planay pasé a ser
Sacha, el mds famoso vecino de la poblacién, el Nato y sus amigos
supieron que habian hecho bien en guardatle respeto. Con esos
del Frente Rodriguez era mejor no meterse.

Probablemente, de no ser por la decisién del fiscal Torres Silva
de reubicar a los presos politicos en diferentes cdrceles del pais, no
hubieran vuelto a verse. Pero ah{ estaban los dos, compartiendo
prisién en Los Andes, y fue el Nato quien se acercé a Sacha.

Segun le dio a entender tras los saludos de rigor, porque en ese
ambiente las cosas no se dicen de manera directa, el Nato estaba
solo y necesitaba a alguien que lo amparara al interior del penal.
Se habia acercado a la persona correcta.

237



CRISTOBAL PENA

No es que Sacha fuera lider carcelario ni mucho menos. Habfa llega-
do a fines de abril en las mismas condiciones que cualquier otro preso
politico, si no peores: en el penal de Los Andes no habfa presos politicos.
Al menos no como los de Santiago. Sin embargo, gracias al cartel ganado
tras su detencién, desde el primer dia la poblacién penal de Los Andes
le guardé respeto. El no era cualquier preso. Sacha, a su modo, era una
celebridad, e/ fusilero que habia disparado contra Pinochet.

La leyenda se habfa originado en una portada del diario La
1ercera aparecida a fines de octubre de 1986. “El Sacha disparé
contra Pinochet” fue el titular que consagré a Juan Moreno Avila,
entronizando un nombre de combate que hizo fama dentro y fuera
de la cdrcel. Por eso era comin que militantes del partido en Los
Andes y San Felipe llegaran a saludarlo en dfas de visita, que los
gendarmes le guardaran respeto y que los internos, liderados por
el Indio Juan, le brindaran proteccién, atenciones y privilegios que
ningun otro preso habia gozado antes, ni el mds bravo.

Los tres principales equipos de fitbol del penal, que eran las
selecciones conformadas por reos provenientes de Santiago, Los
Andes-San Felipey Valparaiso, se peleaban por tener a Sacha en sus
filas, y €|, para no hacerse problema, se turnaba por temporadas.

En eso no habia inconvenientes mayores. Lo dificil era respon-
der a las multiples invitaciones que tenia para almorzar o cebar
mate. Como a veces se le juntaban hasta tres en un mismo dfa, y
como en el ambiente carcelario negarse a una invitacién equivale
a un desaire, no le quedaba otra que repetirse el plato o el mate,
segln el caso, optimizando el tiempo dedicado a cada visita.

El trato dispensado por los internos era tan exageradamente
excepcional, propio de una celebridad del espectdculo, que Sacha
pudo si no expiar sus fantasmas, al menos relegarlos en algin lugar
del inconsciente. Lejos de los compaiieros a los que delaté y de los
que estaban al tanto de su historia indecorosa, Sacha ya casi no
pensaba en el tema, como si nunca hubiera existido.

Estaba a sus anchas en Los Andes, mimado como nunca. Habfa
vuelto a levantar la frente y asf la llevé al dar un paseo por el patio
del penal en compafifa de el Nato. Uno solo, de lado a lado. Con
eso el Nato ya podia volver a respirar tranquilo.
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La idea era hacerlo una vez, dos cuanto mds, pero al tiempo Axel
y Rodrigo estaban convertidos en asiduos visitantes de la noche
vietnamita.

La rutina era mds o menos la misma del primer dfa, con leves
variaciones tendientes a perfeccionar la técnica.

Cerca de la medianoche, cuando se aseguraban de que el resto
de sus compafieros dormia, salfan al patio a través de la ventana
de su habitacién. En punta y codo (aunque a veces bastaba con
encorvarse para no ser sorprendidos por la guardia) llegaban al
enorme muro, Axel subfa a las espaldas de Rodrigo y una vez
arriba aquél estiraba la mano a éste para que trepara. De ahi a la
ciudad habia un salto.

La rutina era mds o menos la misma pero cada vez demoraban
menos en salir del regimiento y mds en volver. Estaban encantados,
creyéndose los mds listos de su grupo. La percepcién cambié de
golpe una de esas tantas noches de juerga en Hanoi.

Axel y Rodrigo, que ya habfan experimentado casi todo, tu-
vieron la ocurrencia de abordar un tuk tuk. Paseaban sin destino
fijo arriba de esos triciclos que hacen las veces de taxis humanos
cuando de pronto se cruzaron con dos rostros conocidos que les
sonrefan desde otro tuk tuk. Eran Daniel y Fabidn, que hasta
entonces también crefan ser los tinicos que rompfan las reglas del
mayor Luong.

El secreto ya fue de cuatro, pero no tardaron en enterarse de que
Marcos y Juan habfan tenido la misma ocurrencia. La disciplina
estaba desbordada y Alejandro se vio obligado a intervenir. Les
recordé sus obligaciones, el sentido de la instruccién. Alejandro
era el jefe y tenfa autoridad para llamar al orden: él era uno de
los pocos que no se habfan entregado a la noche vietnamita. El
otro era David. Alejandro era disciplinado y dogmdtico. David
era caso aparte.

Ciristidn Acevedo Mardones —el verdadero nombre de David—
nunca se convenci6 de su destino de combatiente internacionalista.
David era bombero y habia tomado las armas para derrocar una
dictadura, no para hacer la revolucién. En ese sentido era distinto
al resto. Su vinculo con la politica habfa ocurrido a comienzos
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de los ochenta de una manera més bien fortuita, a partir de una
experiencia desgarradora.

En noviembre de 1981, siendo estudiante de liceo y voluntario
de la Tercera Compafifa de Bomberos de Puente Alto, acudié a un
llamado de emergencia en el camino a Las Vizcachas. Al llegar al
lugar se encontré con una escena dantesca: tres hombres ardian al
interior de un taxi Chevrolet Opala; un cuarto yacfa en el asfalto,
a unos pocos metros, con varios impactos de bala.

Aunque en su momento la policia present6 los hechos como
un enfrentamiento, la Comisién de Verdad y Reconciliacién los
adjudicé a un montaje de la CNI para encubrir sus crimenes.
Era un caso emblemdtico. Uno de esos cuerpos correspondia a
Nelson Araneda Loaiza, un ex dirigente de la Empresa Nacional
del Petréleo que habia intentado liderar una guerrilla mirista en
la cordillera de Nahuelbuta. La experiencia sucedfa a una similar
en la zona de Neltume, con resultados igualmente desastrosos,
si no peores. A Nelson Araneda le faltaban la cabeza, los pies y
las manos.

David no necesité leer el informe de la Comisién de Verdad y
Reconciliacién para saber lo que habfa ocurrido esa madrugada
en el camino a Las Vizcachas. De regreso en su casa, poco antes
de partir al liceo, vio que los noticieros de televisién mostraban
una escena intervenida con armas que no estaban ah{ unas horas
atrds. Entonces se informé que esos cuatro hombres habfan sido
sorprendidos cuando intentaban atentar contra el ministro de Re-
laciones Exteriores, René Rojas Galdames. El estallido del auto con
tres de sus ocupantes a bordo fue adjudicado a la supuesta balacera
desatada entre los “extremistas y las fuerzas de seguridad”.

Ese suceso marcé el despertar politico de David. Comenzé
a militar de manera activa en el Partido Comunista y, tres afios
después, sin abandonar el voluntariado en bomberos, asumié ta-
reas militares que lo llevaron a un curso de instruccién en Cuba y
mds tarde al Cajén del Maipo en un rol protagénico. David tuvo
a cargo un lanzacohetes LAW que dio en el blanco del primer

auto escolta,
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David no queria abandonar Chile, menos de la manera en que
lo hizo, sin tiempo para arreglar sus asuntos personales y despedirse
como se debe, siquiera para sacar las armas que habia escondido
en el cuartel de bomberos. David ademds tenia un hijo pequefio al
que adoraba y una mujer que dependia de él. No se queria ir pero
no tuvo opcién. Habfa que partir y partid, sin caer en la cuenta
de que ese viaje no tenfa fecha de regreso.

Es por eso que para David, a diferencia de sus compafieros, Viet-
nam no era mds que una accidentada rutina que habfa que aceptar
con el mejor espiritu revolucionario. La jornada arrancaba a las seis
de la madrugaba con ejercicios fisicos; media hora después estaban
duchdndose, a las siete desayunaban y a las siete y media en punto, con
los veinte chilenos bien formados y en posicién de firmes, el mayor
Luong daba inicio a las clases pricticas. Por la tarde, después de haber
realizado ejercicios de penetracién, lucha cuerpo a cuerpo, pricticasde
tiro y de una dltima serie de pruebas fisicas, los alumnos se retiraban
asus habitaciones para instruirse en materias sobre marxismo-leninis-
mo. La noche cafa casi a la par con los combatientes chilenos.

Los domingos transcurrfan con especial tristeza. Esos dfas,
en que visitaban mausoleos y parques acompanados por un guia
vietnamita, quien los obliga a permanecer juntos en todo momen-
to, David afioraba con mds intensidad que nunca a su hijo, a su
familia, a sus compafieros de la Tercera Compafifa de Bomberos
de Puente Alto. Las reglas, por motivos de seguridad, impedian
que se contactaran con cualquier persona de su pafs, pasara lo que
pasara, y él, a diferencia de la mayoria de los otros, no tenia el
dnimo para salir a evadirse a la ciudad. A decir verdad, David no
tenfa 4nimo para nada. Habia entrado en un profundo desencanto
y no hacfa mds que lamentarse en silencio de su situacién.

La entrevista que Enzo respondié por escrito al diario E/ Pais de
Espana, poco antes de ser trasladado a la Penitenciaria de Santiago,
se conoci6 a fines de marzo de 1987 en Chile. En esa entrevista,
reproducida por el diario Lz Epoca, Enzo hablé por primera vez
de las circunstancias que condujeron a su detencién:
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“No es verdad que nos descubriesen después de una paciente
investigacién de huellas dactilares como se ha dicho”, escribié
Enzo, desacreditando la versién oficial de Investigaciones. “Los
organismos de seguridad llegaron a nosotros por un exceso de
confianza, es decir, por errores nuestros cometidos en nuestra

“actividad diaria. Algunos combatientes no velaron por cumplir
todas las normas de seguridad, y es asi como llegaron la madruga-
da del dfa 22 de octubre a la casa de Juan Moreno Avila, ‘Sacha’.
Mediante torturas consiguieron saber dénde realizdbamos nuestra
preparacion fisica. Esa misma mafiana fuimos detenidos los demds
en el Parque O’Higgins y trasladados a las oficinas de la Brigada
Investigadora de Asaltos”.

Aunque lo dijo de un modo mesurado, diplomdtico, Enzo
aproveché de pasar una cuenta pendiente. El asunto no era con
la policia. Mal que mal, la policia habia hecho su trabajo, y aun-
que no creyera la historia de la huella digital y acusara haber sido
torturado en el cuartel de General Mackenna, sabia que la suerte
habria sido muy distinta si hubieran caido en manos de la CNI.
El asunto de fondo era con Sacha.

Si en un comienzo se habia mostrado comprensivo, consideran-
do que €l también tenfa esposa e hijo, tras lo ocurrido con Joaquin,
o lo que se supone que habia ocurrido con él, Enzo comenzé a
sacar otras cuentas.

De partida Sacha habia vulnerado normas elementales de se-
guridad al no asumir una vida clandestina. Hasta su madre, que
nada tenfa que ver con la organizacién, sabia dénde estaba vi-
viendo su hijo. Y una vez detenido y enfrentado a la tortura, sin
desmerecer las presiones ya conocidas, Sacha demoré unas pocas
horas en entregar a sus compafieros. Para juzgar eso estaba el caso
del comandante Marcelo, encargado de la estructura sanitaria,
que permanecié dos semanas en un cuartel de la CNI sin abrir
la boca.

Pero lo que terminéd por sellar su condena fue el incidente
ocurrido a fines de febrero, cuando el fiscal Torres acusé a Sacha
ante Milton. Eso tltimo, sumado a lo otro, eraimperdonable. La
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Direccién Nacional ya estaba en antecedentes y de un momento a
otro entregarfa una resolucién al respecto. Eso al menos crefa Enzo,
que desconocia por completo lo que estaba pasando afuera.

En noviembre de 1986, cuando se le pidi6 la renuncia a Salvador, en
Ajedrez hablaron de un redisefio. No era mds que eso, decfan, una
reestructuracién del Trabajo Militar, una vuelta de tuerca inevitable
y necesaria ante los tltimos acontecimientos, y en la Empresa, como
para aquietar las aguas, para que no los acusaran de divisionistas,
terminaron por allanarse a la propuesta. Por lo demds —en eso si
estaban de acuerdo ambos— las cosas en 1986 no hab{an resultado
como se planearon. El Afio Decisivo habfa terminado desastroso y
se hacia urgente trazar estrategias para el venidero.

Hasta ahi mds o menos se entendian. Sin embargo, ya habian
transcurrido cuatro o cinco meses y en la Empresa consideraban
que las cosas no sélo no avanzaban hacia el sentido correcto, sino
que a todas luces tendfan a retroceder peligrosamente.

A la tregua propuesta por la visita de Karol Wojtyla a Chile, que
en el partido fue celebrada con la consigna “Juan Pablo, hermano,
llévate al tirano”, se sumé un prolongado alto al fuego, producto
de lo que se estaba cocinado internamente en un ambiente cada
vez mds enrarecido, marcado por suspicacias y desconfianzas.

“Lo objetivo —se lee en un documento emitido por la Empresa
inmediatamente después de que la divisién se hizo publica— es
que en estos meses desapareci6 el accionar (del Trabajo Militar),
se eliminaron fuerzas, pertrechos y planes. En pocas palabras, se
reduce a su minima expresién lo que con tanto sacrificio Ajedrez
habfa logrado construir en afios”.

Lo que es claro, y que no reflejan los documentos, es que en
la direccién de Ajedrez, mientras resolvian sus contradicciones,
estaban decididos a intervenir la Empresa. En eso no habia discu-
sién. Los jévenes oficiales, en su gran mayoria hijos de antiguos
militantes exiliados, habfan transgredido con creces la autoridad
del partido. Ya no sélo no acataban sus resoluciones, sino que ade-
mds actuaban por cuenta propia. Habfa ah{ un problema de modo
y de fondo, y ese problema se volvié a hacer sentir una semana
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después de que Juan Pablo II —quien finalmente no sélo no se
llevé al tirano sino que ademds se retrat6 con €l en los balcones
de La Moneda— abandonara el pafs.

Mediante la toma simultdnea de ocho radioemisoras y de una
agencia de noticias en diversos puntos del pafs, el FPMR difundié
una grabacién en la que anunciaba el fin de la tregua decretada
por la visita de Karol Wojtyla a Chile. Esa proclama también tenfa
implicito un mensaje interno y significaba el comienzo de la vida
independiente al partido.

Era un asunto formal, porque en los hechos, las relaciones ya
estaban quebradas.

Unos dlas atrds, en unas de las tltimas reuniones celebradas
entre las dos partes, José Miguel comunicé que a partir de ese
momento se negaba a acatar cualquier resolucién del partido. La
paciencia estaba agotada, la lucha no podia seguir demorando.

Puede haber sido poco antes o inmediatamente después de esa
reunion, con los dnimos caldeados y la sensibilidad a flor de piel, que
Bigote, ante lo que interpreté como una provocacién inaceptable,
desenfundé su arma para amenazar a uno de los jerarcas del partido.
Quién sabe qué hubiese ocurrido si el propio José Miguel, ayudado
por el comandante Daniel, no hubiese contenido a Bigote, quien
parecia dispuesto a llegar hasta las tiltimas consecuencias.

De ah{ en adelante no hubo mds que hablar. La divisién era
un hecho insalvable. Sin embargo, antes de ser oficializada, un
sangriento acontecimiento, ocurrido poco después del fin de la
tregua, empeorard atin mds las cosas.
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Cae una fina nieve sobre la capital belga y Héctor Luis Figueroa
Gémez, que en la clandestinidad fue Victor, cruza la puerta de
un café frente a la Place Flayet de Bruselas. Es la tarde del sébado
11 de marzo de 2006, a esa hora Michelle Bachelet asume la Pre-
sidencia en Chile y en una semana Victor completard doce afios
de residencia en Bélgica. Salié del pais el 17 de marzo de 1994,
beneficiado por el indulto presidencial que conmuté la condena
a prisién perpetua que pesaba sobre él por una pena de extrana-
miento de veinte afios. Le restan ocho. El 19 de marzo de 2014
podrd regresar a Chile y para entonces, si es que se anima retornar,
tendrd cincuenta y cuatro afos.

Veinte afios es mucho tiempo para volver a empezar. M4s toda-
via después de lo que €l vivid, que no se cuenta dos veces.

Victor fue uno de los veintitn fusileros que emboscaron a Pi-
nochet y un afo después sobrevivié a la Operacién Albania. De
no ser porque tuvo la fortuna de ser detenido por funcionarios de
Investigaciones, que lo capturaron al intentar huir del allanamiento
a una escuela de guerrilla en la que participaba como instructor,
bien pudo haber terminado como dos de sus compafieros de la
escuela que esa noche fueron abatidos por agentes de la CNI.

Estuvo condenado a pena de muerte, después a doble perpetua
y, por ultimo, tras permanecer siete afios en prisién, a extrafa-
miento. Cuando fue expulsado del pais junto a otros tres presos
politicos, los dltimos detenidos en dictadura, Victor y sus com-
pafieros emitieron una declaracién publica en la que anunciaban
“la lucha continda”.

Asi serd, pero a doce afios de esa declaracién, al menos Victor
ya bajé la guardia. Tiene dos hijos, de quince y veinte anos, que
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se han criado en Europa y hablan francés mejor que castellano;
una esposa que trabaja en una escuela, una casa en las afueras de
Bruselas y un puesto ejecutivo en una firma multinacional.

A fines de los ochenta, mientras militaba en las JJCC de Vifia
del Mar, estudié Electrénica Industrial y siguié un curso de es-
pecializacién en la Universidad Federico Santa Mar{a. Su carrera
qued$ postergada indefinidamente cuando ingresé al FPMR y
mds tarde fue enviado a un curso de guerrilla urbana en Cuba. En
la cdrcel se familiarizé con la computacién y, al llegar a Bélgica,
como no pudo convalidar su tftulo, siguié un curso intensivo de
administracién de redes. Hoy es jefe de informdtica de su empresa
y viaja constantemente por Europa para seguir diplomados en la
materia. En su trabajo es el dnico chileno. Sus pares, en su mayo-
rfa, son belgas y franceses y ninguno de ellos, ni los mds {ntimos,
tienen idea de su pasado.

Mejor asf, sonrfe Victor, pasar inadvertido, como un exiliado
mds que se vino de Chile por problemas politicos. “Si no, te em-
piezan a hacer preguntas y siempre quieren saber mds y mds, como
ti. Eso lo aprendf de un antiguo exiliado chileno que me decfa
que siempre es mejor que no sepan, que te vean como un traba-
jador més y no como un combatiente. Yo prefiero eso. No quiero
tener que dar explicaciones ni andar de héroe por la vida, que es
un poco como ven aquf a la gente que luché contra la dictadura.
No quiero que me vean como un guerrillero que tiene que andar
contando anécdotas.”

—Y cuando te preguntan de politica en Chile, ;qué dices ti?

—Siempre preguntan, especialmente ahora que una mujer gané
la Presidencia. A los belgas eso les causa mucha curiosidad.

—:Y qué les dices?

—Que en Chile se vive una situacién politica particular, que
hay una alianza de partidos de centro e izquierda que antiguamente
eran rivales y que estd bien que ahora haya ganado una mujer,
porque Chile es un pafs muy machista y eso puede ser bueno para
las mujeres y la sociedad. Ese tipo de cosas, cosas generales. Hasta

ah{ nomis llego.
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—Y tus hijos, ;saben todo lo que has vivido?

—Chuta... ;me vas a creer que no sé? Yo al menos no les he
contado, digo, no en detalle. Saben mds o menos por qué estamos
acd, que por problemas politicos estuve preso y no puedo volver
a Chile por un buen tiempo. Pero creo que en el fondo no saben
bien, porque yo nunca he hablado con ellos las cosas que estoy
hablando ahora. Quizds ya es momento de que lo sepan.

Victor comenzé a militar en el Partido Comunista en quinto b4-
sico. Era 1972 y tenia once afios. Su padre, militante comunista
y para entonces dirigente e interventor de fundos en la regién, no
tuvo reparos en que su hijo comenzara una temprana militancia.
En esa época se nacfa comunista y militar era la norma, casi un
deber, dice Victor, valorando una experiencia de cuadro que le
ayudd a sobrevivir a las torturas y al encierro. “Si no tienes convic-
cién y no estds preparado, es muy ficil que te quiebren y termines
delatando a tus compafieros, como ocurrié con algunos.”

Su preparacién fue puesta a prueba la madrugada del 16 de
junio de 1987. Victor era uno de los habitantes de la casa de Varas
Mena 417, en San Miguel, que servia como escuela de guerrilla
urbana. Sumaban cerca de quince personas, entre ellas una mujer
joven que oficiaba de cocinera y que permanecia con su hijo, de
dos afios. No estaba acordado que ocurriera asf, pero al escuchar
la sefial de evacuacién, Victor tuvo que hacerse cargo de la mujer
y su hijo. Los tres huyeron por los techos de las casas vecinas en
medio de una feroz balacera. '

“Logramos salir del perimetro de la CNI y llegar al sector que
estaba acordonado por Investigaciones”, recuerda Victor. “Sali
disparando hasta que no me quedaron tiros, lo que en cierta forma
es un error. Uno sabe que cuando est4 rodeado y no hay posibili-
dad de escapatoria, queda una sola opcién. No hay que caer preso
nunca. Siempre la tltima bala es para uno.”

Victor cayé preso y, camino al cuartel, supo lo que se le venfa.
Lo que estaba fuera de libreto era que lo interrogarfan inmedia-
tamente acerca del atentado a Pinochet. Las huellas de dos de sus
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dedos habian sido encontradas en la casa del poblado de La Obra.
Tampoco esperaba que un equipo de la Cruz Roja lo visitara en
el cuartel. Un médico constaté que no tenia lesiones y, a través
del mismo, Victor envié un mensaje a su familia. Estoy bien,
quédense tranquilos, los quiero mucho, mandé a decir antes de
que comenzaran a trabajar con él.

De la experiencia que vivié a continuacién, Victor destaca un
fenémeno asociado a su profesién: “Cuando te ponen la maquinita
y hay un tipo que le da vueltas a la manivela a gran velocidad,
no sufres tanto. Igual es terrible, pero es una corriente constan-
te que puedes soportar, tiene un ritmo, una secuencia continua
que aminora el dolor. Lo mds duro es ese golpe de corriente que
se genera en la ultima vuelta, cuando los tipos van parando y le
dan la dltima vuelta, como por acto reflejo. Ese tltimo golpe, ese
clac es terrible. ;Sabes ti como funciona eso? Es lo primero que
te ensefian en Electrénica. Es el mismo principio de los antiguos
teléfonos a los que habia que darle vuelta a una manivela para
que sonara la campana al otro lado. Dentro de la caja hay un
polo positivo y uno negativo, enfrentados, y la manivela hace que
los opuestos se junten y generen un golpe eléctrico. Los tipos no
saben, son ignorantes, sddicos, y le dan vueltas a toda velocidad
creyendo que es peor, pero si supieran lo harfan lento, despacito,
que es como mds duele”.

Como era costumbre en las sesiones de tortura practicadas en
los cuarteles, la radio estaba encendida al mdximo volumen. La
idea era aplacar los gritos de las victimas que eran sometidas a tor-
mentos y, de paso, infundir terror. Esa noche la policia sintonizé
la sefial de Cooperativa, la principal radio de oposicién, y por ella
Victor se enteré de que su nombre habia trascendido a la prensa
como uno de los detenidos de la casa de Varas Mena.

Era una buena noticia, razoné: al hacerse puiblica su detencién,
ya no lo matarfan. La mala, sin embargo, llegé a continuacién,
inmediatamente después de la otra: Guido, su gran compaficro
de batallas en Vifia del Mar, habfa muerto en lo que la policia

denominé un enfrentamiento armado.
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Julio Arturo Guerra Olivares —el verdadero nombre de Gui-
do— intufa en esa fecha que en cualquier momento podia llegar
su hora. Pocos dias después del atentado a Pinochet, en el que
participé como segundo jefe del primer Grupo de Asalto, la CNI
llegé a buscarlo a la casa de su madre en Forestal donde vivia con
su esposa Rosa y su hija Irene, entonces de cinco afios, a quien
apodaban Sirena.

Se salvé apenas en esa oportunidad. Estaba a pocas cuadras de
llegar a su casa cuando reparé en la presencia de civiles de aspecto
poco agraciado.

Su hermano Luis, dirigente sindical y militante comunista,
recuerda que Guido estaba consciente de que podia perder la vida
en esa operacién. Tanto asi, que poco antes de acuartelarse, una
vez que fue convocado en reemplazo de Tamara, le pidi6 a él que
sacara a crédito una mdquina de coser para su esposa Rosa.

Guido y Rosa se habfan conocido hacia mediados de los setenta
en Vifia del Mar. Guido, cinco afios mayor que ella, tocaba gui-
tarra en un conjunto folclérico y estaba a cargo de un grupo de
las JJCC de Miraflores en el que participaba Rosa. No fue amor a
primera vista ni mucho menos. Desde un comienzo ella se sintié
atrafda por el talante de Guido, alto y de ojos azules, pero sentia
que su jefe, el Flaco, como lo llamaban sus compafieros y amigos
por su extremada delgadez, exageraba su autoridad.

Cuenta ella que en una oportunidad, tras participar en una
protesta, en vez de dar aviso de que estaba a salvo como dictaba
la norma, partié a tomar café con compafieros del partido. Mds
tarde, cuando se reunié con Guido, éste la reconvino duramente.
Le dijo que era irresponsable, que habia transgredido una norma de
seguridad elemental, que a la préxima estaba fuera del partido.

Bigote fue testigo del comienzo de esa relacién. Era uno de
los militantes mds cercanos a Guido, “un hermano” para él, a
decir de Rosa Alfaro, la viuda de Guido, que atin vive en Vifa del
Mar: “Bigote siempre llegaba a tomar once a la casa y se sentaba a
conversar con nosotros, muy preocupado, cdlido, afectuoso. Me
acuerdo que nosotros fuimos a verlo a la cdrcel cuando cayé preso
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en una protesta a fines de los setenta. Y mds tarde, cuando pasé
lo de Fernando Larenas, se fue a vivir justo frente a nuestra casa,
en Forestal, y estuvo muy cerca de nosotros”.

Guido y Rosa se casaron en septiembre de 1981, poco antes de
que €l partiera a cumplir un curso de instruccién militar en Cuba
junto a Fernando Larenas. Ella ya estaba embarazada de Irene y
desde entonces debi6 acostumbrarse a valérselas sola, ayudada por
la madre de Guido, pero en el fondo sola, en un clima de creciente
incertidumbre. La lucha armada se estaba articulando y Guido,
uno de los primeros en la regién en asumir responsabilidades
militares y pasar a la clandestinidad, se vio obligado a ausentarse
por periodos cada vez mds prolongados.

Tras el allanamiento a la casa de Forestal donde vivia Rosa con
su hija, Guido ya casi no se aparecid por esa casa. Los encuentros
con su esposa y su hija desde entonces fueron secretos, bajo estric-
tas medidas de seguridad, cuando no paranormales.

Cuenta Rosa que poco después del allanamiento, Irene padecié
un fuerte cuadro febril que obligé a su madre a llevarla a la posta.
Al otro dfa, al encontrarse con Guido, antes de que ella alcanzara a
contarle lo de Irene, él le comenté que el dia anterior habia sentido
los mismos sintomas de su hija. “Sabes —me dijo— ayer me pasé
una cosa super extrana: repentinamente, como a las tres de la tarde,
comencé a sentirme tan mal que tuve que acostarme, y como a las cinco
empecé a transpirar y estuve con fiebre hasta como las ocho de la noche.
Yo no le dije, para no preocuparlo, pero eran justo las horas en que
la Irene habfa estado enferma. Ellos eran asi, muy unidos, a pesar
de la distancia; ellos tenfan una conexién muy grande.”

Rosa estuvo con Guido una semana antes de su muerte. Acor-
daron reunirse en Santiago y Rosa viajé de Vina del Mar junto
a Irene, que ya tenia seis afios y comenzaba a hacer preguntas y
exigir afectos. Un afio antes, una vez que Guido fue reclutado
para la Operacién Siglo XX, ¢él le habia prometido a su hija que
si la dictadura terminaba sus padres le regalarian un hermanito.
Es mds. Poco antes de partir al Cajén del Maipo le explicé que se
iba generar un cambio muy importante en el pais y que probable-
mente, muy pronto, iniciarfan una vida como se debe.
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Habia transcurrido un afio y las cosas segufan igual: Guido,
con su vida clandestina, y una esposa y una hija a las que no les
quedaba otra que adaptarse a la ausencia, a los mensajes en clave,
a los encuentros secretos y paranormales.

En esa tltima visita Guido esperd a su hija con un juego de
lipices de cera y hojas de dibujo. El era un gran dibujante y fo-
t6grafo aficionado. De hecho, una de las pocas cosas que se trajo
desde Vifa del Mar a Santiago fue su estudio de fotografia. En su
juventud habia estudiado Arte y sofiaba con que su hija hiciera lo
que él no pudo hacer por circunstancias de la época. Un artista
profesional. Forzado por la necesidad, Guido estudié Electrénica
y se especializé en la reparacién de equipos médicos, oficio que
ejercié hasta poco después de ingresar a la milicia.

Irene estaba bien encaminada, mostraba facilidad y entusiasmo
por el dibujo, y en ese dltimo encuentro la nifia se entretuvo con
ldpices de cera. Rosa recuerda que Irene dibujé una cancha de
fitbol con jugadores y ptblico a su alrededor. Todos los elemen-
tos estaban cuidadosamente coloreados, la pelota, el pasto, los
jugadores, todo menos el ptblico, que sumaba doce personas. Las
doce sin colorear se repartfan en la galerfa y estaban sentadas, de
rodillas o derechamente tendidas en el piso. Pdlidas, con un trazo
recto en la boca y ojos de plato.

“Esas personas tenfan una expresién triste, nunca me voy a
olvidar de eso. Ninguna sonrefa”, dice Rosa. “Me acuerdo que
después nos regresamos a Vifia del Mar y me traje el dibujo, y en
el camino de vuelta le pregunté a la Sire que por qué no habia
pintado a esas personas y ella me dijo No sé, mamd, no las quiero
pintar, quiero dejarlas asi nomds. Poco después supe qué significaba
ese dibujo.”

Guido fue una de las doce victimas que se cobré la CNI entre el 15
y 16 de junio de 1987. La Operacién Albania o Matanza de Corpus
Christi fue un plan disenado por la policia politica del régimen
para asestar un golpe de gracia al FPMR, que en esa época estaba
en pleno proceso de ruptura con el Partido Comunista. La orden
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en esos dias fue eliminar en razia —reventar, en jerga policial— a
todos los frentistas identificados hasta entonces, cuidando pre-
sentar los hechos como un conjunto de enfrentamientos casuales
entre terroristas y fuerzas de seguridad.

Segun consta en el proceso judicial que siguié desde 1998 el
juez Hugo Dolmestch, el operativo tuvo su origen en un informe
del entonces capitén de Ejército Krantz Johans Bauer Donoso,
quien estaba a cargo de la Brigada Verde, dependiente de la Briga-
da Antisubversiva Bernardo O’Higgins de la CNI y especializada
en el combate al FPMR vy al Partido Comunista. Su sede estaba
en el cuartel Borgofio, en el barrio Mapocho, y en los primeros
meses de ese afio habia sido reforzada por funcionarios de la di-
suelta Brigada Azul, destinada al MIR, que por esos dias estaba
précticamente neutralizado. Era una organizacién poderosa, de
presupuesto holgado y trato preferencial.

En su declaracién judicial Krantz Bauer reconocié que a co-
mienzos de junio se reunié con su jefe, el mayor Corbaldn, para
informarle de las gestiones de los dltimos meses: los agentes de
la Brigada Verde habian detectado a varios frentistas a los que
suponfan de alta jerarquia. Sabian dénde vivian y cudles eran sus
puntos frecuentes de contacto. Estaban con seguimiento perma-
nente y, para diferenciarlos unos de otros, porque desconocfan sus
chapas y nombres verdaderos, los identificaban con apodos como
El Rey, Rapa Nui, M-16, Flamingo, Chaqueta de Cuero, Purén
Indémito y Lota.

Bauer Donoso dijo haber tenido antecedentes de la presencia
de “aproximadamente quinientos componentes profesionales del
Frente Manuel Rodriguez en Santiago”, y en vista de ese diagnés-
tico, recomendd a su jefe “neutralizar” a los miembros identifi-
cados por su unidad. Lo que no dijo el capitdn ni ningin otro
funcionario fue que en esos dias, mds precisamente la noche del
11 de junio, la prensa dio cuenta de un extrafio ataque contra
una imprenta ubicada en avenida La Paz. Aunque los medios re-
portaron que cinco trabajadores de la imprenta habfan resultado
“gravemente heridos”, en el Frente estaban seguros de que también
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hubo muertos y que esos muertos y heridos no eran precisamente
obreros sino funcionarios de la CNI que operaban tras la fachada
de la imprenta Bremen. Por eso el contundente ataque y la casi
inmediata reaccién.

Dias después de ese hecho hubo reunién ampliada en la sala
de conferencias de la sede Repuiblica de la CNI.

Manuel Ramirez Montoya, sargento de Carabineros apodado
Olafo, recuerda que esa reunidn estuvo dirigida por Corbaldn y
secundada por Ivdn Belarmino Quiroz Ruiz, comandante de Ca-
rabineros y segundo de a bordo del cuartel Borgofio.

“Hoy vamos a reventar”, anuncié Quiroz a los funcionarios
reunidos la mafnana del lunes 15 de junio, de acuerdo con el tes-
timonio judicial de Olafo. El incentivo expresado por Quiroz, a
decir del mismo ex agente, fue en los siguientes términos: “Siempre
cuando muere algin colega nuestro todos reclaman pidiendo poder
hacer justicia y ahora tienen la oportunidad, huevones. Ahora,
todos los equipos a sus marcas”.

En su dltimo testimonio ante el juez Dolmestch, fechado en
octubre de 2001, el comandante Quiroz admitié los hechos y
precisé que la orden fue dada por su superior directo, el mayor
Corbaldn, quien a la vez fue instruido por el director nacional de
la CNI, brigadier general de Ejército Hugo Ivdn Salas Wenzel. Era
asunto de altisimo nivel.

“Por alguna razén —conté Quiroz— Corbaldn se relacionaba
directamente con algunos ministros de Estado, (con) el director
nacional (de la CNI) e incluso se relacionaba también con el ge-
neral Pinochet, ya que (yo) tenia conocimiento de que era amigo
de una de sus hijas y ademds, como tenfa muy buenas relaciones
con el general (Humberto) Gordon, que estuvo de director de
la CNI, a veces mi general Pinochet con el general Gordon se
reunfan en un local de El Bosque Norte y creo que se llamaba el
Oliver y el cual le tenia mucha consideracién a Corbaldn y por
eso es que lo coloca a cargo del Cuartel Borgofio, siendo sélo un
mayor de Ejército.”

Hay en esa declaracién otro dato significativo que liga directa-

mente a Pinochet con los crimenes. L.a mafiana del lunes, cuando
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Quiroz y Corbaldn se reunieron a solas para coordinar la operacién
en curso, este tltimo le comentd a su subalterno que “como el
asunto era de mucha envergadura” y requeria refuerzos de otras
instituciones policiales, Corbaldn “llama al general Salas (Wenzel)
para que éste, a su vez, por intermedio del Presidente de la Repu-
blica, pida un apoyo de Investigaciones de Chile”.

Esa mafiana, agrega Quiroz, mientras la Operacién Albania
estaba en curso, el general Salas Wenzel “se encontraba dando
cuenta de las actividades de la CNI directamente al Presidente de
la Republica, o sea, el general Pinochet, porque la CNI dependia
y se relacionaba directamente con el presidente aludido”.

Sobre este punto, Corbaldn, uno de los dltimos incondicionales
a Pinochet, en octubre de 2001 rectificé sus dltimas declaraciones
judiciales para sefialar responsabilidades jerdrquicas. Sus subalter-
nos ya habian hablado ante el juez y él se limité a confirmar que
una vez que fue informado por Krantz Bauer de los seguimientos
a frentistas “pongo en conocimiento de esta apreciacién al general
Salas (Wenzel), quien de inmediato me ordena que habia que neu-
tralizar a toda esa gente (...) Yo informaba de inmediato al general
(Salas Wenzel) de cualquier asunto de importancia que pudiera
estar en conocimiento de mi unidad, para ello tenia un teléfono
que tenfa en mi vehiculo oficial sobre la base de una red privada
telefénica de comunicacién directa con el director de la CNI, el
que a su vez tenfa que informar al jefe directo de ese organismo,
que era mi general Pinochet, Presidente de la Repiblica”.

La dltima confesién de Ivdn Quiroz, que terminard de com-
poner el puzzle de lo que ocurrié entre lunes y martes, concluye
con una frase de relieve histérico.

Tras reconocer que “en realidad no fui completamente veraz
en mis declaraciones anteriores” y que “efectivamente también se
produjo una especie de acuerdo en cuanto a las declaraciones que se
iban a prestar y que fueron manejadas en una oficina de la Audito-
ria General del Ejército (a cargo de Fernando Torres Silva)”, el para
entonces retirado comandante de Carabineros sellé su confesién
diciendo que la Operacién Albania “no fue una cuestién que se nos
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haya ocurrido a nosotros o al jefe del cuartel Borgofio, sino que
fue una orden dada por el mando superior para que asi se hiciera
y he decidido en estas condiciones hablar, porque corresponde que
sea el alto mando quien reconozca que se dio esa orden y que no
habia ninguna posibilidad de no cumplirla”.
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El primero de la lista fue Chaqueta de Cuero, apodo con que'la
CNI identificé al ingeniero comercial Recaredo Ignacio Valenzuela
Pohorecky, de treinta afios. El Loco Carlos, como lo llamaban sus
compafieros mds {ntimos por su arrojo combativo, habfa partici-
pado en acciones de relieve, como el rescate de Fernando Larenas
y el secuestro del coronel Haberle, antes de asumir la jefatura de
Santiago y ascender a la Direccién Nacional con el nombre de
comandante Benito.

Esamananade 15 de junio, pocoantes de salir de su departamen-
to de las Torres San Borja, en Portugal con Marin, Benito telefoneé
a su madre para anunciarle visita. Fue el dltimo contacto con su
familia. Al alcanzar la calle lo esperaban seis funcionarios de la CNI
a cargo del teniente de Carabineros Emilio Neira Donoso.

Atendiendo a que Benito solia trotar por las mafianas en el
Parque Bustamante, el teniente Neira consideré que “ése serfa un
buen momento para proceder a su detencién”. Pero esa mafiana
Benito salié con ropa de calle y abord6 una micro con destino a
la comuna de Nufoa. Los seis funcionarios, a bordo de dos autos,
se pusieron en marcha.

En uno de ellos viajaba el suboficial de Ejército René Valdovinos,
apodado el Catanga, el agente César Acufia, conocido como el Paco
Correa, y el conductor Manuel Morales, alias Bareta, también ca-
rabinero. Este dltimo declaré haber seguido a Benito hasta la Plaza
Nufioa, donde bajé a pagar una cuenta de luz, y continué tras sus
pasos hasta el sector de Colén Oriente, en Las Condes.

Cerca del mediodfa, cuando caminaba por calle Alhué y estaba
préximo a alcanzar la casa de su madre, Bareta —ante una orden
del teniente Neira— le cerrd el paso con el auto. Los agentes

coincidieron en que Benito sacé un arma que escondia entre sus
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ropas y se vieron obligados a dispararle, aunque Bareta admitié
que una vez ultimado, “para darle mayor efectividad se le cargd,
colocdndole entre sus ropas una granada”.

El juez Dolmestch desacredité la tesis del enfrentamiento, apo-
yada en su momento por testigos falsos, calificando el hecho de
homicidio. También recogié la versién de Herndn Avalos Narvdez,
periodista de £/ Mercurio que acudié a cubrir el acontecimiento de
calle Alhué. Avalos Narvdez recuerda que en el lugar se encontraba
presente el mayor Corbaldn, portando gorra de mezclilla, quien
se acercé amistosamente a los periodistas reunidos, entre los que
tenfa no pocos conocidos, para reafirmar la tesis del enfrenta-
miento. También lanzé un comentario peyorativo “acerca de la
forma en que mueren los comunistas” y aproveché de anticipar
lo que se venia:

—Esta noche hay que dormir con las botas puestas.

Era el mediodia de un lunes y todavia habia mucho trabajo
por delante.

A esa hora, en Carlos Valdovinos esquina Vicufia Mackenna,
seis agentes distribuidos en dos furgones utilitarios hacian guardia
a la casa de una mujer que la CNI identificaba como M-16. Su
nombre era Esther Patricia Cabrera Hinojosa, militante comunista
de veintidds afios. Los agentes la seguian hace dias. Ella sabia que
la seguian y ellos sabian que ella sabia, aunque actuaban como si
no lo supieran.

La tarde del domingo, al visitar a un amigo, ella manifesté te-
mores ante los indisimulados seguimientos de que era objeto hace
dias. También alertd a sus tres hermanos, Ruth, Elias y Daniel,
quienes mds tarde le contaron al juez Dolmestch que la Chichi
—como apodaban a Esther— estaba préxima a emprender un
viaje a Estados Unidos, donde vivia uno de sus tios, para iniciar
una nueva vida.

La vida le llegé hasta la madrugada del dia siguiente.

Cerca de las tres de la tarde del lunes, al salir de su casa y
abordar una micro rumbo al centro, los dos furgones se pusieron
en marcha. El grupo de seis agentes estaba al mando del capitdn
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de Ejército Luis Arturo Sanhueza Ros, funcionario de la Brigada
Verde de la CNI, a quien sus compafieros apodaban el Huiro. Ya
se va viendo que en la institucién eran comunes los apodos de
camaraderia. Entre los agentes que esa tarde estaban al mando
de el Huiro se encontraban Olafo (sargento de Ejército Manuel
Rigoberto Ramirez Montoya), el Costilla (suboficial de Ejército
Fernando Remigio Burgos Diaz) y el Viejo Horacio (sargento de
Carabineros Carlos de la Cruz Pino Soto). Sumaban seis y le pi-
saban los talones a la mujer que bajé en Alameda esquina General
Veldsquez y se encamind hacia Villa Portales.

Carlos Saravia, amigo de Esther, regresaba de comprar pan jun-
to a su hermano menor cuando los vio. Tres sujetos de civil, de
aspecto de pocos amigos, estaban apostados en la nica escala del
edificio para ingresar a su departamento de Villa Portales. Mds
tarde, al prestar testimonio ante la justicia, recordard haber tenido
que hacerse un lugar para subir la escala y haberle comentado en
voz baja a su hermano que esos tres sujetos tenfan toda la cara de
ser “chanchos”.

Al alcanzar su departamento y encontrarse con Esther, Carlos
confirmd que esos tres tipos no sélo tenfan cara de chanchos. Esther
estaba asustada y no sabia qué hacer. Carlos le ofrecié que se quedara
ahi, que tomara once, que se quedara a dormir, pero Esther prefirié
partir. No querfa comprometer a la familia de su amigo.

Al bajar de ese departamento y alcanzar la calle, poco antes de
abordar una micro en Alameda, el Huiro y el Viejo Horacio le
cayeron encima.

En su confesién al juez, el Viejo Horacio comenté que sus
compafieros lo llamaban asi por una conjuncién entre su cabellera
cana, pese a no tener mds de cuarenta afios, y el nombre operativo
que se le dio desde su ingreso en 1984 a la CNI: Horacio Olmedo.
El Viejo Horacio recordé que fue uno de los funcionarios que
aguardé en la escala del edificio al que subié Esther, que esperd
junto a otros agentes a que la joven saliera y que la detuvo en la
calle, identificindose como funcionario del OS-7 de Carabineros.
Le dijo, probablemente en no muy buenos términos, que era bus-
cada por un asunto de drogas.
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Una vez dentro del furgén —conté el Viejo Horacio—, el
Huiro ordend “hacerle un allanamiento superficial por si llevaba
armas o algo semejante, lo que no portaba”. Luego, como ordenaba
el procedimiento de rutina, se la vendd y amordazé.

Olafo, otro de los captores, agregd que una vez que el furgén se
puso en marcha con Esther Cabrera a bordo recibieron una alerta
de la central. Eran cerca de las cinco de la tarde y en calle Varas
Mena estaba en marcha un operativo paralelo que demandaba re-
fuerzos. Olafo, quien oficiaba de chofer, recordé que se excusaron
de atender al llamado.

Llevaban un paguete al cuartel.

Es probable que Esther Cabrera haya sido la primera detenida
que llegé al cuartel Borgofio. Pronto, sin embargo, irfan llegando
los otros.

A Manuel Eduardo Valencia Calderén, de veinte afios, lo in-
terceptaron a pocas cuadras de su casa de la comuna de Pedro
Aguirre Cerda. En marzo de ese afio se habia casado con Claudia
Correa, con quien tenfa una hija, y esa tarde se dirigfa a un centro
médico del barrio alto para practicarse un examen. Al Nacho, como
llamaban a Manuel, le habian detectado un quiste en un testiculo,
aunque su mayor preocupacién eran los hombres que lo venian
siguiendo en el dltimo tiempo y que esa tarde de lunes, cerca de
las cinco, le cayeron encima.

Se sabe por las confesiones de los agentes a cargo del suboficial
Jorquera, el Muerto, que Elizabeth Edelmira Escobar Poblete,
veintinueve afios, fue detenida alrededor de la misma hora en
Carmen con Avenida Matta. En la Brigada Verde la apodaban
Purén Inddémito, en alusién a la calle en que vivia; sus amigos
y familiares le decfan Quena. La noche anterior habfa dormido
en casa de sus padres, en San Miguel, y al dia siguiente planeaba
juntarse con Patricio Acosta, “mi Pato”, como le decfa a su pololo
de los dltimos meses.

No es claro si ese dia lograron verse. Poco después de la deten-
cidn de Elizabeth, Patricio Acosta Castro fue emboscado a pocas
cuadras de su casa de San Miguel.
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Patricio —hombre alto, fornido y de bigotes poblados, a quien
los agentes de la CNI apodaban Jirafales— habia estado casado
con Patricia Quiroz, a quien también le seguian los pasos ese dfa.
Ambos tenfan un hijo, Sebastidn, de cinco afios. En el dltimo
tiempo el padre estaba a cargo de su custodia.

Precisamente esa tarde, Patricio paseaba con él y lo dejé en-
cargado en casa de una amiga, poco antes de dirigirse a su casa.
Estuvo muy cerca de llegar a destino. Caminaba por calle Varas
Mena cuando los hombres a cargo del capitdn Krantz Bauer le
salieron al camino.

Bauer, como la mayorfa de los agentes que declararon ante el
juez Dolmestch por este caso, inculparon del asesinato a Francisco
Zdfiga, capitdn de Carabineros a quien llamaban el Gurka. El
hombre era de temer y tenfa su fama: fue autor material del crimen
del carpintero Juan Alegria Mundaca, ideado para encubrir otro
crimen, el del dirigente sindical Tucapel Jiménez. El Gurka fue
el primero en disparar contra Patricio Acosta. Y segin el mismo
Bauer y otros colegas, también lo rematé en el piso.

Vecinos del barrio, sin embargo, coincidieron en que fueron
varios los agentes que remataron a Acosta y que luego le pusieron
un arma en la mano.

La versidn oficial que entregd en ese entonces la CNI, en el
sentido de que “al intentar aprehender al sospechoso éste disparé
a los agentes con una pistola”, quedé desacreditada por el juez a
cargo del caso. Patricio Acosta fue asesinado por seis tiros, uno de
ellos en la cabeza, y nunca tuvo opcién de defenderse. Una suerte
similar le esperaban a su polola y a su ex esposa.

Esta dltima, Patricia Quiroz Nilo, tenfa veintisiete afios y espe-
raba otro hijo. La tarde del lunes fue detenida en Departamental
con Américo Vespucio y conducida al cuartel Borgono en las
mismas condiciones que Esther, Manuel y Elizabeth.

Poco después de la captura de Patricia Quiroz, dos hombres
a los que la CNI identificaba como Lota y Rapa Nui salieron de
una casa del Paradero 21 de Vicufia Mackenna que era vigilada
desde tempranas horas. Lota era la ciudad en que residfa Ricardo
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Herndn Rivera Silva, estudiante de veinticuatro afios; Rapa Nui,
el nombre de la calle donde vivia José Joaquin Valenzuela Levi,
comandante Ernesto y jefe de la Operacién Siglo XX. Ambos
abandonaron la casa alrededor de las cuatro de la tarde y fueron
interceptados a las pocas cuadras por los agentes a cargo del ca-
pitdn Krantz Bauer, comandante de la Brigada Verde, quien poco
después se trasladard a la comuna de San Miguel para supervisar
la operacién en que murié el hombre al que identificaban como
Jirafales.

Con Rapa Nui y Lota ya eran seis los detenidos que llegaron
hasta al cuartel Borgofio. El dltimo de esa jornada fue Ricardo Silva
Soto, estudiante de Quimica y Farmacéutica en la Universidad de
Chile. Ricardo habia salido temprano del departamento de la Villa
Olimpica que compartia con su esposay su hijo. Ella recordard que
por esos dias Ricardo noté que era objeto de seguimiento.

La noche recién habfa caido sobre Santiago cuando el estudiante
fue interceptado en el barrio Mapocho por varios agentes. Seria
un viaje corto. El cuartel Borgofio estaba a pocas cuadras.

Cerca de las nueve de la noche, la Brigada Investigadora de Asaltos
de la Policfa de Investigaciones, encabezada por el Chueco Oviedo,
comparecié en pleno en el cuartel Borgono. En esa reunién, Cor-
baldn explicé a la audiencia que la idea era “pegar una apretada” al
Frente y que para ello se realizarfan en las siguientes horas diversos
allanamientos en la capital. A la Policfa de Investigaciones se le
asigné una funcién de apoyo a la CNI, que se reservaria la accién
en primera linea. Hasta donde se logré establecer en el proceso,
en esa cumbre policial no hubo mencién a las siete personas,
cuatro hombres y tres mujeres, que permanecian detenidas en el
cuartel.

En su dltima comparecencia ante el juez Dolmestch, Corbaldn
confirmé que la asistencia prestada por la Policia de Investigacio-
nes fue tramitada en altas esferas por el general Salas Wenzel y
que a partir de esa gestidn surgié el nombre de la operacién con
que se conoci6 institucionalmente la Matanza de Corpus Christi.
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Albania era la clave con que la brigada a cargo del Chueco Oviedo
denominaba al plan de enlace para convocar a funcionarios fuera
de horario de oficina.

A esas alturas, con la segunda parte de la operacién en marcha,
varios funcionarios policiales hacfan horas extras y juntaban fuerzas
para la noche.

El capitdn Sanhueza, conocido como el Huiro, se encontraba
junto a su grupo de trabajo “haciendo colacién” en el restaurante
El Pollo Caballo de Vivaceta, a pocas cuadras del cuartel Borgoiio,
cuando recibié el llamado de alerta. Era cerca de la medianoche
del lunes y el Huiro, el Costilla y Olafo, quienes unas horas antes
habian capturado a Esther Cabrera, partian a prestar servicios en
un nuevo operativo que se preparaba en la comuna de Nufioa.
Esta vez iban a la caza de un hombre alto y delgado al que la
CNI identificaba como Flamingo. Su verdadero nombre era Julio
Guerra Olivares, Guido.

Esa noche permanecié varias horas hablando por teléfono con su
hermano Alfonso. Estaba muy preocupado por los acontecimientos
del dia y temia por la seguridad de sus compaifieros. Guido, sin
embargo, crefa estar a salvo: la pieza del departamento que arren-
daba en Villa Olimpica pertenecia a la hermana de un prefecto de
Investigaciones. A la medianoche caeria en la cuenta del error.

El primero en ingresar al departamento fue el Costilla, seguido
por el Huiro. En su declaracién judicial, el primero dijo haber
encontrado a Guido parapetado tras la taza del bafio con un arma
en la mano. “De inmediato, sin pensarlo, le disparé alrededor de
cuatro tiros con mi arma de servicio.” Detrds del Costilla apare-
cié el Huiro, y no obstante que éste se percaté de que la victima
no mostraba sefiales de vida, “en un estado de mucha presién y
confusidn le disparé en el pecho”.

Al ser consultado por el juez acerca de por qué le dispar6 a un
muerto, el Huiro adjudicé su reaccién a la necesidad de “controlar
rdpidamente la situacién”.

Una vez cumplida la tarea; el Costilla, sindicado por el juez Dol-
mestch como homicida de Guido, se tomé la molestia de arrastrar
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el cuerpo de la victima hasta el pasillo del edificio. En ese lugar
funcionarios de la CNI no identificados en el proceso volvieron a
disparar contra el cuerpo de Guido, quien recibié nueve balazos,
dos de ellos en los ojos.

Guido era la tercera victima mortal de la jornada, y a esa misma
hora, en San Miguel, un operativo de mayor envergadura estaba
en curso.

En Varas Mena 417, a unas cuadras de donde habia muerto
hace pocas horas Patricio Acosta, ya estaban alertados del peligro.
La casa era una escuela clandestina de guerrilla y estaba a cargo
de Juan Waldemar Henriquez Araya, comandante Arturo, quien
era seguido hace varios dias por funcionarios de la Brigada Verde.
Para ellos Henriquez Araya era el Rey —debido a que frecuentaba
una casa de calle Lanceros del Rey, en Villa Francia—, uno de
los blancos prioritarios de la operacién: presumifan que formaba
parte de la jefatura y lo consideraban uno de los m4s hdbiles en la
técnica de detectar y eludir seguimientos.

Precisamente la mafnana de ese lunes, cuando los agentes reci-
bieron la orden de atraparlo, el Rey no aparecié por ninguno de
los puntos o domicilios que frecuentaba. Ya agotadas las pesquisas,
cerca de la diez de la noche de ese dia el Rey entré a la casa de
Varas Mena 417, que era vigilada desde tempranas horas.

Cecilia Valdés Toro, quien tenia veintitin afios y oficiaba de
cocinera de la escuela de guerrilla, recordard que el comandante
Arturo puso sobre aviso a los habitantes de esa casa, que suma-
ban una quincena —entre ellos un nifio de dos afios, hijo de
Cecilia—, del inusual movimiento en el barrio. Las evidencias
eran contundentes, pero el grupo a cargo de Arturo decididé que
lo mejor era permanecer esa noche en el lugar. Se irfan temprano
por la mafiana, por turnos, agazapados al interior de un furgén
utilitario, tal como habian llegado.

A la medianoche del lunes, mientras la mayorifa de sus com-
pafieros dormia, Cecilia Valdés veia televisién cuando escuchd el
timbre de la casa, seguido de un fuerte golpe en el portén. Era la
policia, que tenfa acordonado el sector y no esperé a que alguien
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abriera la puerta: cuando los frentistas comenzaban la huida a
través del techo de la vivienda, un auto de la CNI eché abajo el
portén. La balacera se desat6 en Varas Mena.

Tal como estaba acordado, el comandante Arturo, secundado
por el combatiente Wilson Henriquez, que esa noche estaba de
guardia, cubrieron la huida de sus compafieros. Los estudiantes de
la escuela arrancaron como pudieron, desarmados y a medio vestir.
Cecilia y su hijo lograron subir al techo con ayuda de Victor. La
pareja, con un nifio a cuestas, caminé por los techos en medio de
una feroz balacera.

El primero en caer fue Arturo. Se encontraba agazapado en
el techo, cubriendo la huida de sus compafieros, cuando recibié
un disparé en el térax que lo derrumbé hacia una casa vecina. El
comandante Arturo —nieto del ex diputado comunista Bernardo
Araya, desaparecido junto a su esposa desde abril 1976— murié
casi instantdneamente. Wilson Daniel Henriquez Gallego tuvo
peor suerte. Tras caer herido en otra casa vecina, fue encontrado
vivo por agentes de civil que lo golpearon duramente antes de
rematarlo en el piso.

Manuel Morales, el conductor de la CNI al que apodaban
Bareta, testific6 haber presenciado c6mo el carabinero Ivin Qui-
roz, subcomandante del cuartel Borgofio, descargé su fusil contra
Wilson Henriquez, quien terminé con diecinueve balazos en el
cuerpo, algunos de cllos en el rostro.

Al poco de alcanzar la calle, Victor y la cocinera, con su hijo a
cuestas, se encontraron de frente con dos agentes de la CNI. La
madre del pequeno testificé haber sido victima de golpes y de un
intento de fusilamiento que iba en serio: de no ser por la interven-
cién de un detective, que se opuso a la accién y los llevé detenidos,
bien podrian haber terminado como Wilson Henriquez.

En los cdlculos de la CNI, el operativo de medianoche en Varas
Mena 417 fue un fracaso. La mayoria de sus habitantes logré huir a
través de los techos de las casas vecinas. Y aunque dos murieron y tres
fueron detenidos, ninguno cayé en manos de los hombres a cargo

del mayor Corbaldn, quien concurrié al lugar una vez ocurridos los

264



LOS FUSILEROS

hechos, previo paso por la sede del partido Avanzada Nacional. La
campafa del Plebiscito ya estaba lanzada.

El operativo en busqueda del resto de los combatientes se pro-
long6 hasta las primeras horas de la madrugada del martes. Quiroz
y el Gurka Zdniga, segtin confesién del primero, subieron a un
jeep y barrieron el sector disparando rdfagas de fusil a lo que se
moviera. Bareta, que se sumé al rastreo, declaré ante el juez que
ambos jefes incluso dispararon deliberadamente contra sus propios
compafieros, “buscando bajas que mostrar en ese operativo”.

De vuelta en el cuartel Borgofio, cerca de las cuatro de la ma-
drugada, Alvaro Corbaldn cité a Krantz Bauer a su oficina para
ponerlo al corriente de lo que aquél llamé “la guinda del pastel”.
La orden apuntaba a montar un falso enfrentamiento que sirviera
de pantalla para asesinar a sangre fria a los siete detenidos que
permanecian en el cuartel.

La versién judicial de Bauer, ratificada por Corbaldn, indica
que aquél se negé a cumplir la orden “por encontrarlo absurdo”.
Entonces, ante la resistencia del comandante de la Brigada Verde,
Corbaldn mandé llamar a Quiroz y al Gurka Zuaniga. Debian
ubicar a la brevedad a cinco oficiales que ejecutaran la orden. No
hab{a tiempo que perder. La prensa ya estaba citada.

En su testimonio judicial, el carabinero Quiroz narré una es-
cena ocurrida inmediatamente después de recibir la orden: “Aun
cuando ya percibo que la idea es matar a los detenidos, le pregunto
nuevamente a (el Gurka) Zifiga de qué se trata y ah{ éste me
informa mds o menos con una expresién los detenidos se iban a ir
todos cortados, por lo que a mi, dado el cardcter de Zuiiiga, quien
a veces asumia funciones excediéndose en sus atribuciones, no
quedo conforme y regreso a la oficina de don Alvaro (Corbaldn)
a fin de que éste me confirme esa orden, a lo que Corbaldn (me
dice) que ésa es una orden superior y éste, como una manera de
ratificacién llama en mi presencia por teléfono al general Salas
(Wenzel) para decirle en los términos siguientes: ; Va mi general la
segunda etapa de lo que usted me ordend hacer? (...) Luego de cortar
Corbaldn me reprocha mi duda respecto de la orden, haciéndome
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presente que cémo no me habfa dado cuenta que la orden era
superior, indicando que el director de la CNI sélo dependia del
Presidente de la Republica”.

Esa madrugada, Quiroz y el Gurka recorrieron las dependencias
del cuartel reclutando personal para la matanza. Era una orden “de
escaldén superior”, argumentaron, y segtn recordé Krantz Bauer,
que desde entonces qued$ desvinculado de esta fase de la opera-
cién, convencieron al personal “con la politica ésa de que tenian
que mojarse el potito”.

En la agencia no habia cosa peor que acular.

Cerca de las cinco de la mafiana los autos con los prisioneros
a bordo fueron saliendo en caravana desde el cuartel Borgofio. A
pocas cuadras de ahi, en la casa de calle Pedro Donoso 582, la
escena estaba siendo preparada por el Gurka Zuiga. Era una de
las noches mds frias del afio, con temperaturas bajo cero, y hasta
donde recuerdan y se atreven a confesar los homicidas, ninguno
de los detenidos temblaba.

Erich Antonio Silva Reichart, teniente de Ejército de la Unidad
Antisubversiva de la CNI, dijo haber estado descansando al interior
de un auto institucional cuando recibi6 la orden de trasladar a una
mujer joven a la que recuerda “morena, de pelo negro, baja, que
andaba con vestido”. Era Esther Cabrera Hinojosa, la Chichi. Silva
Reichart, que tenia la misién de matarla, atestigué que la joven “no
estaba nerviosa, sino tranquila”. La condujo sin amarras ni mor-
dazas y le recomendd, como si procediera a practicarle un examen
médico de rutina, “que bajara la vista y estuviera tranquila”.

En otro automévil, conducido por Bareta, viajaba el coman-
dante Ernesto. A su lado iba el teniente Neira, quien unas ho-
ras antes habfa disparado contra el comandante Benito. Neira
recordé que el detenido estaba “con la vista vendada y con sus
mufiecas atadas por una especie de vendas o géneros”. No se
pronuncié acerca de la actitud con que Ernesto afronté sus ul-
timos minutos.

Los autos fueron llegando uno tras otro hasta Pedro Donoso
582. Eran pasadas las cinco de la madrugada y el movimiento,
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intenso desde hace algunas horas, no pasé inadvertido para los
vecinos del barrio, quienes sintieron la llegada de vehiculos que
abrian y cerraban puertas, algunas de ellas correderas, propias de
furgones utilitarios, de gente que iba y venfa, de murmullos, de
uno que otro grito apagado. Estaba préximo a amanecer; la prensa
llegarfa pronto.

Los detenidos fueron bajados por sus captores y ubicados, de
acuerdo con la indicacién del Gurka Ziifniga, quien se encontraba
en la puerta coordinando las acciones, en diferentes piezas de la
vivienda que ya estaban preparadas con armas en el suelo para
simular un enfrentamiento. Los agentes sabfan que todo debia
hacerse rdpida y coordinadamente, que cuando escucharan una
piedra que golpeara el techo de la casa, o bien, un primer disparo,
debfan comenzar a matar.

Comenzaron a hacerlo poco después de que uno de los fun-
cionarios, apostado en el exterior, lanzé una advertencia desde
un megifono.

—;Rindanse, policial —se escuché en toda la cuadra—, jestdn
rodeados!

Entonces alguien lanzé una piedra al techo de la casa.

Herndn Miquel Carmona, funcionario civil de la CNI, encar-
gado de andlisis de informacién del cuartel Borgofio, tuvo a
una mujer joven al frente. En su confesién dijo que nunca antes
hab{a participado de operativo alguno, y que esa noche tuvo la
mala ocurrencia de pasear por el estacionamiento del cuartel y
encontrarse con uno de sus jefes, quien le encomendé una misién
cuyo objetivo sélo vino a conocer a dltimo momento, cuando
escuchd el primer disparo. Entonces, con su arma de servicio,
hizo lo que le dijeron que hiciera, sin siquiera atreverse a abrir
los ojos: “Disparé tres o cuatro tiros sobre un bulto que estaba
frente a mi”.

El bulto en cuestién era Elizabeth Escobar, quien recibid trece
impactos de bala disparados por Miquel Carmona y otros fun-
cionarios.
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Al fondo de la casa, en una cocina en penumbras, el teniente
Silva Reichart se paré frente a Esther Cabrera, que también estaba
de pie, y le descerrajé un tiro en la cabeza, “buscando que muriera
de inmediato y no sufriera”. Silva Reichart recalcé que fue un solo
tiro, y que si la mujer presenté mds proyectiles en el cuerpo, cinco
en total, tres de ellos en la cabeza, “fue porque luego pasé Zuiniga
disparando otros tiros al cuerpo de la mujer”.

Ernesto estaba arrodillado sobre una colchoneta cuando el capi-
tdn Ivdn Leopoldo Cifuentes Martinez, quien unas horas antes habia
dirigido el operativo contra Guido, dispar tres de los siete tiros en
la cabeza con que fue encontrado el jefe de la Operacidn Siglo XX.
En el resto del cuerpo tenia alojados otros nueve proyectiles.

Al lado de Cifuentes estaba el teniente Neira. Este aseguré
que sélo disparé un tiro al cuerpo de Ernesto ante una orden de
Cifuentes, que lo hizo sin atreverse a mirar a quien le disparaba,
que estaba atemorizado, que, al tiempo que percutia, dijo para
si: “Me perdone Dios por lo que estoy haciendo”. La escena fue
observada por Bareta, quien corroboré los dichos de Neira y se
limité a disparar hacia el exterior, de modo de fingir resistencia
armada de las victimas.

Hugo Rodrigo Guzmadn Rojas, subcomisario de Investigaciones,
trabajaba desde 1984 en la CNI. Su nombre operativo era José Ma-
luje y en el cuartel Borgofio lo conocian como Maluje, a secas. Fue
uno de los cuatro homicidas a los que el juez Dolmestch rebajé la
pena por “haber colaborado sustancialmente en el esclarecimiento
de los hechos”.

En su declaracién judicial da a entender que no tenia buenas
relaciones con sus superiores, en particular con el capitdn Quiroz,
quien lo abordd la madrugada del martes para encomendarle una
funcién de apoyo en el operativo en marcha.

—Apoyo de qué? —se atrevié a preguntar Maluje.

—Pregunta mucho, Maluje, y por eso mis dudas sobre usted
—habria dicho Quiroz, indicdndole que el mayor de Ejército
Rodrigo Pérez Martinez le informaria de los detalles.

En el proceso no queds claro si Pérez le conté a Maluje de los
detalles. Subieron juntos al auto que trasladaba a Patricia Quiroz,
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madre de un nifio de cinco afios y de otro en camino, y probable-
mente guardaron silencio en el trayecto a Pedro Donoso. Maluje
dijo haber pensado que se trataba de una diligencia de reconoci-
miento de domicilio hasta que ingresé a la casa y vio al resto de
los detenidos, distribuidos en diferentes piezas, custodiados por
colegas que apuntaban sus armas contra las victimas.

Maluje ya sospeché lo que se venfa y dijo no haber tenido
tiempo de reaccionar: cuando se escuché un fuerte golpe en el
techo, “algo as{ como un ladrillo en el zinc”, vio cémo el mayor
Pérez descargé cuatro tiros contra la mujer que tenfa al frente y de
inmediato le ordené que disparara. Como se negé, dijo Maluje,
Pérez amenazé con dispararle a él.

Rodrigo Pérez admitié haber disparado contra la mujer, pero
desmintié que hayaamenazado de muerte a su compaiero. Es mds,
aseveré que Maluje también disparé contra la mujer.

Patricia Quiroz recibié once balazos, y si la cuenta no calza,
hay que sumar los que hizo el Gurka, que segtin coinciden los ex
agentes, fue pieza por pieza disparando contra los muertos.

Francisco Zuiiiga, el Gurka, no pudo testificar en este caso ni
enotros. En 1991, ya acogido a retiro, fue encontrado muerto de
un balazo en la cabeza dentro del radio taxi con que se ganaba la
vida. Su muerte fue adjudicada a suicidio, aunque las sospechas
apuntan a un ajuste de cuentas entre ex agentes vinculados a ne-
gocios turbios.

Maluje, el subcomisario de Investigaciones, conté al juez que
en su momento pensé hacer lo mismo que aparentemente hizo el
Gurka cuatro afios después. La balacera ain no se apagabay Maluje
salié de la casa de Pedro Donoso y se sent en el asiento trasero
del auto, “desolado, sin saber si llorar o pegarme un tiro”.

Afuera, agregé el ex detective, los agentes segufan gritdindole a
los muertos para que salieran con las manos en alto.

Policia, rindanse, estin rodeados.

Esa noche hubo periodistas que atendieron la recomendacién del

mayor Corbaldn: durmieron con las botas puestas y no titubearon
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en reproducir la versién oficial. Siete terroristas mueren en enfren-
tamientos con la CNI. Lo corroboran titulares y también, en su
declaracién judicial, el capitdin Quiroz: “Tengo el recuerdo que
llegaron muy rédpidamente periodistas, que parece estaban sobre
aviso sobre lo que iba a ocurrir (...) Estaba tan dispuesto el sistema
comunicacional de estos hechos, que intervinieron rdpidamente,
como ya sefalé, todos los componentes de videos y de Relacio-
nes Publicas de la Central, y el gobierno se manejé también con
mucha rapidez para dar la versién oficial de estos enfrentamientos
como salié rdpidamente en todos los diarios inmediatamente de
ocurridos los hechos, con lo cual sentiamos un respaldo oficial de
lo que se habia realizado”.

El respaldo también fue personalizado.

Un par de dias después de la masacre, el capitdn Krantz Bauer
organizé un asado para el personal de su unidad. A la cita, realizada
en el casino de suboficiales del Ejército, acudié la plana mayor de
la CNI, encabezada por el general Salas Wenzel, quien agasajé al
personal con botellas de whisky.

Alvaro Corbaldn, quien también estaba presente e invité a los
subalternos de su unidad, recordé ante el juez que este tipo de ma-
nifestaciones eran habituales “en estos casos de gravedad y de gran
tensién”, y que en esa oportunidad, cuando todo parecfa marchar
sobre ruedas, Salas Wenzel —condenado a cadena perpetua por los
hechos del 15y 16 de junio— “felicité al personal por la eliminacién
y participacion que se tuvo en la Operacién Albania”.
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José Miguel estaba abatido. En momentos en que se disponfa a dar
a conocer las diferencias insalvables entre la organizacién militar
y el partido, sobrevino la muerte brutal de doce combatientes,
tres de ellos comandantes de la Direccién Nacional. Entre esos
tres estaba Ernesto, su mds cercano en la organizacién. Por ello
el documento de fines de junio con que el mdximo dirigente se
dispuso a evaluar lo acontecido en los tltimos meses, “complejo
sin lugar a dudas”, y trazar un itinerario ante lo venidero, parte
diciendo que “atin estamos conmocionados por la caida de doce
valiosos hermanos” y que existe un sentimiento de “dolor y rabia
(...) por el hecho de que no todos cayeron combatiendo ni en
acciones combativas”.

Desde un comienzo, en la organizacién hubo sospechas de
que la Operacién Albania habfa sido un montaje con un objetivo
especifico: vengar la ofensiva emprendida tras la visita de Juan
Pablo II. Suponer que el operativo también perseguia agudizar
la crisis entre el partido y su aparato militar, como se elucubré
después, en su momento habrfa significado la existencia de agentes
infiltrados en altas esferas.

El juez a cargo de investigar el caso no profundizé en las mo-
tivaciones de la matanza. Al revisar el expediente queda la impre-
sién, como lo expresd el mayor Corbaldn en la reunién del cuartel
Borgofio con los funcionarios de la Policia de Investigaciones, de
que la idea no pasaba de “pegar una apretada” al enemigo.

La mayoria de los ex agentes interrogados coincidié en que las
victimas eran seguidas hace dias, fruto de un trabajo de inteligen-
cia emprendido por la Brigada Verde. Sélo uno de ellos, ni mds
ni menos que ¢l jefe de esa division, esbozd al respecto un dato
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relevante: Krantz Bauer Donoso aseguré que la brigada especiali-
zada en el combate al FPMR sol{a trabajar con “antecedentes que
aportaban informantes pagados”.

Ese dato, que quedé incorporado al proceso judicial como
una frase al pasar, cobrard sentido al relacionar acontecimientos
venideros.

Lo unico certero en ese entonces fue que el golpe asestado por
la CNI ocurrié en el momento mds sensible de la organizacién.
Aunque la ruptura con el partido era inminente, la Operacién
Albania aceleré un proceso que se arrastraba por casi un afio.

Agotada la discusién, con los militantes alineados, el tinico
punto pendiente fueron las armas que habian quedado en poder
de uno u otro bando. La disputa por los medios disponibles, que
no eran pocos pese al traspié de Carrizal Bajo, serd recordada como
uno de los capitulos mds ingratos del proceso de separacién.

De momento, sin embargo, recién oficializada la ruptura, no
queddé mds que salvar la situacién a como diera lugar. Con todas
las formas de lucha, incluso las mds agudas. Habfa que salir a
recuperar lo que habia quedado del otro lado, asegurar lo propio.
En una guerra no hay tiempo para vivir el luto.

Aln conmocionado por la masacre, José Miguel advirtié que “el
dolor no nos detiene a llorar”. Para los que seguian en esta vida,
recordd que “el dolor y la rabia no se transforman en llanto, sino
en mds fuerza y empuje para salir adelante”.

Era una etapa Compleja, mds dificil que las otras, pero el jefe
tenfa un plan que delegé en Bigote, quien a la vez puso a trabajar
a Ramiro. A estas alturas, en vista de los dltimos golpes, Ramiro ya
era un sobreviviente y uno de los pocos jefes operativos que seguia
activo. Joaquin y Marcelo estaban en prisién. Benito, muerto, lo
mismo que Ernesto y Arturo. Tarzdn y Tamara, ya identificados por
la policia, habian tenido que entrar en una etapa de congelamiento.
El futuro estaba en manos de Ramiro.

Tras permanecer mds de dos meses internado en la Unidad de
Cuidados Intensivos del Hospital Sétero del Rio, Joaquin, el co-
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mandante batido a duelo con la policia, fue derivado al hospital de
la ex Penitenciarfa. Su situacién seguia siendo de cuidado: herido
de bala en cuello, térax, brazos y muslos, entre otras lesiones, es-
taba postrado y requeria cuidados permanentes. Ni siquiera podia
sostenerse en pie, pero igualmente Torres Silva dispuso medidas
excepcionales para su resguardo.

Joaquin estaba marginado del resto de la poblacién penal, so-
metido a incomunicaciones prolongadas, cuando no a visitas res-
tringidas. Habia salvado la vida pero seguia aislado del mundo,
y en esos dfas, la persona que mds contacto tuvo con Joaquin fue
Teresa, una de las enfermeras del hospital penitenciario asignada
a su cuidado.

Teresa no era una muchachaa la que le interesara particularmen-
te la politica. Menos la politica contingente, que le daba miedo.
Ella, por lo demds, no entendia de esas cosas. No tenfan que ver con
ella, muchacha de provincia que cumplia doble turno: su madre,
ya mayor y enferma, también requer{a cuidados en su casa. De esas
cosas, cosas banales y sin mayor trascendencia, comenzaron a hablar
Joaquin y Teresa en esas flojas tardes de hospital penitenciario.

En principio, Teresa no queria saber nada de los asuntos pro-
fesionales de Joaquin. Sabfa perfectamente por qué estaba ahf,
cémo no saberlo, si en el hospital era comentario obligado. No
cualquiera, después de haber intentado matar a Pinochet, sobrevive
a siete balazos en el cuerpo. Teresa lo sabia, si hasta debia curar
las heridas de Joaquin, pero ella, en esos primeros difas, preferfa
hablar de otras cosas. De su madre, del trabajo, de la visita del
Papa, de los otros pacientes, en su mayoria vulgares y de malas
maneras, a los que también debia atender. Con Joaquin si podia
hablar de esas cosas.

A diferencia de los otros, a juzgar por Teresa, Joaquin tenfa
algo distinto. Parecia culto, atento... y valiente, por sobre todo. Si
apenas se quejaba cuando ella, al tiempo que le hablaba de su vida,
curaba las heridas de Joaquin. Era un caballero, podria decirse, un
caballero al que de cierto modo ella admiraba y también, al verlo
convaleciente, incapaz de levantarse sin su ayuda, compadecia.
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Todo eso era Joaquin para Teresa en el invierno de 1987. Aun-
que a decir verdad, porque se le olvidaba y tenfa que recorddrselo a
si misma —en estas cosas no podia engafiarse—, Joaquin también
era como los otros, o algo todavia peor: un peligroso terrorista.

A Ramiro no le fue dificil ubicarlo. Oportunamente, como indi-
caban las normas internas de la organizacidn, a su regreso de Cuba
Fernando habia hecho llegar su curriculo a la Direccién Nacional.
Su retorno habfa ocurrido en un momento complicado, en medio
de la separacidn, asf que no fue mucho lo que Fernando hizo en esos
meses posteriores a su llegada. Permanecié vinculado a Tamara, antes
de que ésta tuviera que congelarse, y mds tarde se puso a disposicién
de Ramiro, a quien ya conocfa sobradamente.

Fernando, veintisiete afios, natural de Maipti, formaba parte
de uno de los tantos grupos operativos con que contaba Ramiro.

A fines de los setenta, mientras Ramiro comenzaba a estudiar
Educacién Fisica en Valparaiso, Fernando llegaba al puerto para
cumplir con el Servicio Militar Obligatorio en la Armada. No
se conocleron hasta mediados de los ochenta, cuando Fernando
fue integrado a uno de los grupos operativos a cargo del pelotén
de Ramiro. De no ser porque la estructura de Fernando cayé
casi por completo en mayo de 1986, lo que obligé a evacuarlo
urgentemente del pais, muy probablemente habria sido conside-
rado para la Operacién Siglo XX. As{ al menos se lo comenté a
Fernando una vez que éste regresé de Cuba y volvié a vincularse
a la organizacién.

—T debiste haber estado —le dijo en el reencuentro—. Capaz
que hasta nos hubiésemos echado al viejo.

Pero el viejo segufa ahi. Y el fracasado ajusticiamiento era his-
toria. Varias cosas habfan ocurrido desde entonces, entre otras, ni
mds ni menos que una redefinicién de la lucha armada, y en esta
etapa crucial Ramiro le tenfa reservada una misién a Fernando. Algo
importante, adelantd, sin entrar en detalles.

Lo tnico que Fernando necesitaba saber era su tarea mds in-
mediata: arrendar una casa de seguridad con garaje, patio y el

suficiente espacio interior para la construccién de un barretin.
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Casi un mes después, asistido por un corredor de propiedades,
Fernando consiguié una casa con las caracteristicas senaladas.
Su direccién era Cahuelmé 5999 y estaba en poblacién Dévila,
comuna de Pedro Aguirre Cerda, en una villa de Carabineros. La
casa pertenecfa a un mecdnico de la policia que habitaba a media
cuadra de ahi.

—Estd perfecto —juzgé Ramiro después de visitarla, sin con-
fiarle todavia a Fernando el destino que tendria la vivienda. De
momento le ordené habitarla y estar atento al préximo vinculo:
Vicufia Mackenna con Diez de Julio. En esa esquina debia tomar
contacto con Gastén, combatiente especialista en construccion,
para conducirlo hasta la casa de poblacién Dévila.

Gastén —secundado por un ayudante de nombre politico Emi-
lio, el Igualito, apodado asi por el sorprendente parecido con su
hermano, también combatiente— se encargaria de las obras.

Una fria tarde de julio, tras vincularse con Fernando, Gastén
inspeccionaba la casa de poblacién D4vila. Midié la solidez de
las paredes y las condiciones del suelo, pregunt6 por la rutina de
los vecinos, accesos y vias de evacuacién. Anoté variantes en una
libreta, trazé un cdlculo ilegible y determiné que el mejor lugar
para excavar era la primera pieza de la vivienda, entrando a mano
derecha. Si trabajaban dieciséis horas diarias, de lunes a domingo,
ininterrumpidamente, Gastén calculé que demorarfan poco mds
de tres semanas en concluir la tarea.

El primer dfa de agosto, Gastén y Emilio pusieron manos a la
obra. Fernando, aunque no participaba directamente de la cons-
truccién, también tenfa bastante de qué ocuparse. En esos dias,
por orden de Ramiro, compré un taxi Peugeot 404 en el que salia a
trabajar cada mafiana. En rigor, Fernando simulaba salir a trabajar,
porque ademds de cocinar para Gastén y Emilio, trasladar escom-
bros y contactarse diariamente con Ramiro, su principal tarea era
resguardar las apariencias ante los vecinos de la poblacién, que ya
lo conocian y saludaban amistosamente. Era el taxista del barrio,
aunque rara vez tomaba pasajeros, y cuando lo hacia, forzado
por las apariencias, no sabfa cdmo ni cudnto cobrar. El taximetro

funcionaba cuando le daba la gana.
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Considerando que cumplia una doble tarea, de enlace y pan-
talla, recoger pasajeros era tan imprudente como no recogerlos.
Entonces, para no pasarse todo el dia dando vueltas con el auto
vacio, el falso taxista, que a sus veintisiete afios era agraciado y
tenfa éxito con las mujeres, contaba con una lista de muchachas a
las que visitaba por turno, procurando ser equitativo y generoso
a la vez. Muy en confianza, porque en la organizacién era impor-
tante cultivar una leyenda pero no abusar de ella, el falso taxista se
jactaba de que algunos de sus amores eran adeptas al régimen, lo
que en Fernando despertaba mds un dejo de viril orgullo que de
contradiccién ideolégica. El amor, hermano, no distingue color
politico, bromeaba Fernando, amparado en el consejo de Joaquin,
que en sus dias de libertad solfa decir que en la organizacién se
puede hacer de todo, pero sin que se sepa. Asf lo hacia Fernando,
aescondidas; total, argumentaba, todo sea por la causa, aunque en
esos dias de agosto, al acercarse el dia decisivo, la causa comenzaba
a deparar muchas mds responsabilidades que placeres.

La convalecencia de Joaquin fue extensa, mucho mds de lo que
se pens6 en un primer momento. Ya entrado el invierno era cla-
ro que no iba morir, pero igualmente requeria de los cuidados
de Teresa, que a esas alturas no eran sélo médicos sino también
afectivos. Con ella las cosas habian tomado un curso propio, de
consecuencias impredecibles.

Teresa se las arreglaba para pasar el mayor tiempo posible
con Joaquin, se inventaba atenciones y las que no se inventa-
ba demoraban m4ds de la cuenta. Incluso le robaba horas a su
madre, que segufa reclamando atencién, y ya no le daba miedo
hablar de los asuntos de Joaquin. Es mds, ahora era Teresa
quien se interesaba por indagar en ellos. ;Era cierto entonces
eso de los desaparecidos? ;Pero cémo puede ser? Algo habrédn
hecho, en algin lado estardn, no puede ser, ;o si?... Y si fuera
asf, si hubiera desaparecidos y torturas y tantos exiliados como
decfaJoaquin, ;por qué habfa que hacer explotar bombas?, ;por
qué tiene que morir gente inocente?
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Ese tipo de interrogantes hizo Teresa a mediados de 1987.Y cuan-
do ella comenzé a interesarse en esas cosas, aunque fuese por mera
curiosidad, Joaquin juzgé que ya era oportuno pedirselo.

Sabfa que era asunto delicado, no era llegar y decirlo, por eso Joa-
quin empezd por preguntar si ella sentia algo por él. Lanzada asi, de
improviso, la pregunta le cayé de sorpresa a Teresa. No sabia qué decir,
0 sea, sabia o crefa saberlo, pero no se atrevia a confesarlo, asf que dijo
que no sabia a lo que se referfa. Joaquin se referfa a que si ella sentia
algo —lldmese estima, carifio, amor— entonces debia estar dispuesta
a hacer una cosa por él. ;Una cosa como qué?, se apresur ella. Algo
que podia ayudarlo a salir de ahi. Ella quiso saber a qué se referia exac-
tamente y él se lo dijo: necesitaba un esmeril para romper los barrotes
del hospital. Justo bajo su ventana, en un patio muy poco concurrido,
se guardaban los toneles de basura que eran evacuados a diario.

Teresa quedé de pensarlo.

Lo natural habria sido trabajar desde un comienzo con Rigoberto.
Si lo hubiera hecho asi, Ramiro se habrfa ahorrado unos cuantos
inconvenientes. Rigoberto, a quien todos llamaban Pelado Dago,
dentro y fuera de la organizacién, era experto en secuestros y an-
tiguo conocido de Ramiro.

A mediados de 1983, seis meses antes de la fundacién del Fren-
te, ambos habfan coincidido en La Habana. Fue una instruccién
breve, elemental, de apenas cuatro a cinco meses, orientada a
materias conspirativas generales. No habfa tiempos para mds. A
principios del afio siguiente estaban de regreso en Chile para su-
marse por entero a la lucha armada.

Subordinado a Joaquin, Benito y Ramiro, dependiendo de
la operacién, Rigoberto participé en los secuestros del cabo de
Carabineros Germdn Obando y del coronel de Ejército Mario
Haberle, ambos ocurridos en 1986. A principios de ese mismo afo,
el Afo Decisivo, Rigoberto también destacé en el asalto a la casa
de cambio de calle General Holley, en Providencia. Su descripcién
fisica, trazada por los testigos del asalto, quedd estampada en los
diarios del dia siguiente: Rigoberto fue el hombre alto y macizo,
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de nariz aguilena, lentes Spticos y ropa deportiva que entré a la
agencia rengueando y con un bolso en la mano. A los pocos mi-
nutos salié con el bolso repleto de délares y condujo la moto en
la que también arrancé Tamara.

Rigoberto tenia abundante curriculo subversivo, y de no ser
porque ese mismo afio sufrié un accidente doméstico, que obligé
a enyesarle un pie, cabe la posibilidad de que Ramiro lo hubiera
convocado para formar parte del comando que emboscé a Pinochet.
O quién sabe, tal vez no, de ningiin modo, atendiendo a razones
estrictamente técnicas: a Rigoberto le faltaba un dedo del pie iz-
quierdo, el dedo medio, de ahi que se desplazara con dificultad.

El hecho es que siendo jefe operativo, de un rango similar al
de Sacha, no fue considerado para la emboscada en el Cajén del
Maipo. Y ahora, un afio después, aunque reunfa todas las condicio-
nes para hacerse cargo de la operacién en curso, Ramiro tampoco
le otorgd un papel estelar en la misién. Podia sumarse como uno
mds, pero no como jefe.

La razdn esta vez no era técnica, sino de indole estrictamente
disciplinaria. Unos meses atrds Rigoberto se habia gastado el dinero
que se le confié para una operacidn.

La falta, que significé su degradacién inmediata, de jefe de
columna a soldado raso, obligé a Ramiro a acudir a otro de sus
subordinados. Su chapa era Rubén, hombre extremadamente del-
gado, “de aspecto cadavérico”, segin lo describié un testigo. Al
mando del antiguo grupo operativo de Rigoberto, en el que ahora
se contaba el propio Rigoberto como simple combatiente, Rubén
fue designado por Ramiro para dirigir en terreno la operacién que
significaria el debut del Frente Auténomo, denominacién que
adoptaron los disidentes en contraposicién a los leales, reconocidos
como Frente Partido.

La responsabilidad de Rubén era mayuscula, segtin le hizo ver
Ramiro al asignarle la misidn y exigirle responsabilidad, compro-
miso y disciplina. Secuestrarfan a un mayor de Ejército a quien el
Frente Autdnomo crefa el Prfncipe, apodo con que hizo fama el
oficial que estuvo a cargo del ex Estadio Chile en los dias inme-
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diatamente posteriores al golpe de Estado. El Principe, segin se
hacia llamar a si mismo delante de los prisioneros, se ufanaba de
su maldad. Los sobrevivientes lo recuerdan alto y rubio, duefio de
un vozarrén —y de una metralleta punto 30— que intimidaba a
los detenidos. Amenazaba con matarlos a todos, los insultaba. El
Principe tenfa sed de mal y se cree que la sacié con Victor Jara,
el mds renombrado cantautor de la Unidad Popular, que no salié
vivo del estadio que hoy lleva su nombre. El Principe, de acuerdo
con la informacién que manejaba la jefatura del Frente Auténomo,
era el mayor de Ejército César Antonio Ramirez Chovar.

En su sentido mds hondo, era una accién propagandistica desti-
nada a demostrar que los auténomos tenfan capacidad para realizar
operaciones de gran envergadura al margen del partido. Pensando
en quién era el objetivo —o se suponfa que era—, el golpe de
efecto estaba asegurado.

En légica de la época, la Operacién Principe pudo haber sido
una campafa de lanzamiento magistral, de no ser por dos varian-
tes ligadas entre sf que relativizan el diagndstico: César Antonio
Ramirez Chovar no era el Principe, ni siquiera hab{a estado en el
Estadio Chile, pero su naturaleza sagaz y desconfiada impidié que
el equivoco pasara a mayores.

A principios de 1988, al comparecer ante el fiscal Torres Silva
en calidad de testigo, el mayor Ramirez, de treinta y dos afios,
recordard que hacia fines de agosto de 1987, atendiendo a que
“por regla general adopto medidas de seguridad como mirar bien
hacia ambas direcciones al salir de mi casa o dar algunas vueltas
por el sector antes de entrar”, reparé en la presencia de “sujetos
sospechosos” que rondaban su casa de avenida Salvador.

Unos dfas después, de mafana, poco antes de abrir el por-
tén de su casa para sacar el auto, se encontrd con cinco obreros
—uniformados con overoles, chaquetas reflectantes y cascos de
seguridad— que se aprestaban a realizar labores frente a su casa.
Habf{an llegado en una camioneta C-10 y todo indicaba, por los
conos distribuidos a lo largo de la calle, que pintarian alguna sefial

de wdnsito. Pero en vista de que “esa calle no parece ser necesario
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pintarla” y de que “habfan colocado uno de esos conos precisa-
mente frente a la salida de autos de mi casa”, el mayor volvié sobre
sus pasos para buscar su revélver.

“Al salir, llevé mi pistola en la mano. Habfa un hombre que
estaba ubicando el cono, quien al verme lo corrié a un lado”,
testificé Ramirez.

Por la tarde, de regreso a su casa, el mayor hizo lo que hacfa
todos los dias: dio vueltas por el sector antes de estacionar el auto
frente al portén de su casa. No habia olvidado el incidente de
la mafana, pero tampoco le parecié de importancia como para
reportarlo a sus superiores. Aunque cuando estuvo frente al fiscal
Torres, y contd con mds antecedentes del caso, pens6 que quizds
habia incurrido en un error. Todo cobraba sentido, mds todav{a al
recordar que una vez que cerr6 el portén, eché una tiltima mirada

a la calle. La calle seguia igual que siempre, sin pintar.

Esa misma mafana de fines de agosto, Fernando estacioné tem-
prano en una calle de Pedro Aguirre Cerda. Tenfa orden de Ra-
miro de esperar la llegada de los falsos obreros que transportarfan
al falso Principe en la camioneta C-10. Fernando y su taxi, que
debia oficiar de trasbordo para conducir al militar hasta la casa
de la poblacién D4vila, vino a enterarse a tiltima hora del cambio
de planes.

Aunque la operacién conservaria el mismo nombre, el secuestra-
do ya no serfa el Principe, sino un coronel de Ejército considerado
de mds bajo perfil, que tenia residencia en La Reina. Su nombre
era Carlos Herndn Carreno Barrera, gerente comercial de Fdbricas
y Maestranzas del Ejército, FAMAE.

En los dfas en que el falso Principe era objeto de seguimiento,
Rubén, el jefe operativo de las acciones, se reunié con Ramiro para
darle la noticia. Habf{a extraviado una carpeta azul donde guardaba
los informes acerca del mayor Ramirez que le entregaba a diario
Rigoberto, encargado de las tareas de exploracién.

Tras reprenderlo duramente por el descuido, que podia costarle
carfsimo a todo el grupo, Ramiro degradé a Rubén en el acto.
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Entonces Rubén pasé a ser soldado raso y su lugar fue ocupado
por Rigoberto.

De esta forma, azarosa e inmerecida, Rigoberto volvia a ascen-
der en la organizacién, quedando automdticamente exculpado de
su falta anterior.

Las cosas volvian a ser como antes. Volvian a ser como deberian
haber sido desde un comienzo. Rigoberto tenfa experiencia en
secuestros y era cercano a Ramiro. Ademds, segtin pudo establecer
unos meses después el fiscal Torres, Rigoberto reunfa caracterfs-
ticas personales que sugerfan coincidencias muy intrigantes con
el caso.

Rigoberto —que en realidad era Bernardo Mendoza Morales,
treinta y cinco afios— tenfa dos hermanos trabajando en FAMAE,
la empresa del Ejército de la que Carrefio era gerente a la fecha en
que fue secuestrado. Su padre y una hermana de su padre y una hija
de la hermana de su padre también hab{an trabajado en FAMAE. Y
hasta el mismo Rigoberto trabajé hasta comienzos de los setenta en
el Departamento de Municiones de Infanterfa de FAMAE.

Rigoberto, quien fue identificado como jefe operativo del se-
cuestro, nunca pudo ser detenido. Cayeron sus hermanos y algunos
de sus parientes, que nada tenian que ver con el caso, pero no él.
Como muchos en la organizacidn, Rigoberto era de los que decian
que jamds iba a caer preso, que preferfa morir combatiendo con
algunas de sus pistolas, o tal vez las dos, una de marca FAMAE
calibre 6.35; la otra, Browning calibre 7.65.

En sus declaraciones ante el fiscal Torres, el coronel Carrefio
identificé a Rigoberto como uno de sus principales celadores, y
pese a que nunca pudo observarlo detenidamente, lo describié
como “macizo, fuerte, de buen estado fisico”, ademads de corto de
vistay “respiracion jadeante”.

Rigoberto le confidencié a Carrefio que habia sido detenido
tras el golpe y permanecié en el Estadio Nacional. Mds tarde, de
acuerdo con el mismo relato del coronel, salié exiliado rumbo
a Europa, regres6 a comienzos de los ochenta y fue detenido y
torturado por la CNI.
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En la ficha de antecedentes elaborada por la CNI consta tni-
camente que Rigoberto fue detenido a fines de 1979 por Cara-
bineros, tras participar en una protesta callejera en el centro de
Santiago. También consta que “deberfa faltarle un dedo del pie”,
que “permanentemente anda armado”, que es uno de los “fun-
dadores” de la organizacién, que —de acuerdo con uno de sus
compafieros que trabajé de cerca con él— “era bueno para el trago,
extrovertido, cachetén, sobre todo cuando estaba en presencia de
mujeres jévenes .

Lo que no cuenta ningtin informe, porque ése ya es un asunto
intimo, es que Rigoberto tenfa una sudstica tatuada en su brazo

izquierdo.

Joaquin nunca supo si Teresa lo habria hecho o no. Segun le co-
menté mds tarde a sus compafieros mds cercanos, quienes fanta-
seaban con el relato de Joaquin y la enfermera, él apostaba a que
si, que estaba dispuesta a conseguirle un esmeril para ayudarlo a
escapar de la cdrcel. Pero eso ya daba un poco lo mismo. Joaquin
fue dado de alta del hospital penitenciario cuando esperaba la
respuesta de Teresa.
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Carlos Carrefio Barrera vivia en un condominio de avenida Simén
Bolivar, comuna de La Reina, y pese a su grado y cargo, coronel de
Ejército y gerente comercial de FAMAE, no contaba con escolta.
Raptarlo en la puerta de su casa, cuando se dirigiera por la ma-
fiana a dejar a sus hijos al colegio, serfa un asunto relativamente
sencillo. Lo delicado vendria luego, una vez que el vehiculo se
pusiera en marcha con el coronel a bordo y la alerta de busqueda
quedara lanzada.

Para la primera fase del plan, trazado entre Ramiro y Rigoberto,
se definié un equipo de cinco hombres a cargo de este tltimo,
quienes simularfan ser operarios de la Empresa Metropolitana de
Obras Sanitarias atendiendo al llamado de una supuesta emer-
gencia frente al domicilio del militar. Cuando éste abriera la reja
de su casa para sacar ¢l auto, serfa encafionado por Rigoberto y
forzado a subir al furgén.

Unas cuadras mds all4, en la misma comuna, Fernando y su
taxi entrarfan en accion.

El pentiltimo dfa de agosto, una vez que el barretin estuvo
concluido, Fernando tuvo un punto con Ramiro. Estacién del
Metro Tobalaba, vereda sur. En ese lugar Fernando recogié a Ra-
miro como si fuese un pasajero de ocasidén para tratar acerca del
cambio de planes.

El martes 1 de septiembre, a las siete y quince de la mafiana,
Fernando debia estacionar el taxi en un punto asignado de la
comuna de La Reina, en las cercanfas de Tobalaba con Larrain,
aguardar con las puertas abiertas del vehiculo, incluida la ma-

leta, y no moverse de ahi hasta la llegada del furgdn celeste que
trasladarfa al coronel. Ramiro fue muy enfitico con Fernando en
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que éste debia memorizar la ruta a seguir, trazada con antelacién
en un mapa, que debia conducir a una velocidad moderada, de
modo de no despertar sospechas. De él dependia en gran medida
el éxito de esta fase de la operacidn, le hizo saber, y para que no
hubiese malentendidos, porque en estas cosas, mds por experien-
cia que por naturaleza, Ramiro era desconfiado, se acomodé en
el asiento trasero del taxi para recorrer junto a Fernando la ruta
que seguiria ese dia.

Iniciaron el viaje en La Reina, Martin Rivas esquina Carmela
de Ramirez, y se desplazaron, mapa en mano, serpenteando calles
secundarias, eludiendo las principales, hasta la Gran Avenida.
Antes de bajar del taxi, Ramiro entregé a Fernando el mapa con
la ruta y le preguntd si tenia alguna duda. Ninguna, aseguré Fer-
nando, estaba todo claro, pero Ramiro, igualmente, como lo harfa
un entrenador con sus pupilos antes de salir a la cancha, repitié
lo dicho: memorizar la ruta, respeto a las normas del trdnsito,
puntualidad, disciplina, compromiso.

—;Estd claro?

—Est4 claro.

El taxi de Fernando se puso en marcha rumbo a la poblacién
Dévila. Ramiro desaparecié al doblar una esquina. Era una mafiana
de domingo y atin habia mucho trabajo por delante.

—;Y esto? —preguntd Victor, dirigiéndose al que tenfa al lado—.
:Cbémo se hace?

—Mira —dijo Sacha, tomando la pelota en sus manos—, esta
huevd es igual que disparar.

—;Cémo igual?

—Igual, poh. Primero tenis que apuntar adcnde tiene que
llegar la pelota, el lugar exacto. Después, cuando ten{ claro eso,
agarrdi vuelo y jpum!, disparas, siempre mirando el blanco, no la
pelota.

—Ah, ya —sonrio Victor—, igual que disparar entonces.

—Igual.

Eran los dltimos dfas de octubre y los fusileros que habfan per-
manecido en regiones, como Victor y Sacha, volvian a ser reunidos

285



CRISTOBAL PENA

en la Cdrcel Publica de Santiago por orden del fiscal Torres. La
medida era resorte de un hecho ocurrido unos dias atrds.

La noche de un martes 13, que fue una noche lluviosa, Sergio
Buschmann protagonizé un fécil escape desde la antigua cdrcel de
Valparaiso. Buschmann, que era uno de los jefes de la internacién
de armas por Carrizal Bajo, huyé junto a otros tres presos politicos
—entre los que se contaba Antonio, ex pareja de la joven suiza que
se enamordé de Tarzdn— por medio de una escalera apoyada a una de
las paredes del penal. Quedaba en claro que la seguridad en regiones
dejaba mucho que desear, mds todavia en ciudades pequefias.

En la cdrcel de Los Andes, donde habia estado Sacha, era co-
mun que los partidos de fiitbol quedaran interrumpidos porque
la pelota se perdia tras los muros. A veces alguien que iba pasando
por la calle la devolvia; la mayoria de las veces tenfa que partir
un gendarme a buscarla, si es que no enviaban a los mocitos mds
confiables. El punto es que si una pelota cruzaba con facilidad los
muros del penal también podia hacerlo una persona, del modo en
que lo hizo Buschmann, o quizds haciendo banquillo como Axel
y Rodrigo en Hanoi.

De cualquier modo Sacha no alcanzé a intentarlo. En parte
porque estaba cémodo ahi; en parte porque no contaba con apoyo
del exterior; pero principalmente porque cuando comenzé a pensar
en la posibilidad, a esbozar un plan, fue trasladado sorpresivamen-
te. Ni siquiera tuvo tiempo para despedirse del Indio Juan, del
Nato. En un par de horas estaba de vuelta en la Cdrcel Piblica de
Santiago y all4 las cosas ya no estaban como antes.

El asunto de la divisién recién se habia hecho publico y los
frentistas experimentaban un proceso de definiciones. Hab{a un
ambiente enrarecido, de secretismos y desconfianzas, que nunca se
disipard por completo; por el contrario: con el sucesivo traslado del
resto de los presos politicos a la Cdrcel Publica, que iba camino a
convertirse en una cdrcel de alta seguridad, ese ambiente tenderd
a tornarse cada vez mds espeso.

Al menos para Sacha las cosas resultaron bastante menos trau-
mdticas de lo que podria suponerse. Sus antiguos compafieros lo

recibieron de manera afectuosa, como uno mds que era, sin ma-
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nifestar jamds alguna palabra de reproche o censura en su contra.
Después de esa tarde de fines de 1986 en que admitié su falta
ante los cuatro compaiieros que entregd, el tema no volvié a ser
mencionado, al menos no en su presencia. La delacién era un
tema que principalmente seguia presente en él y que cada tanto,
cada vez menos, afloraba desde su subconsciente. De la solicitud
de condena a muerte ni siquiera estaba enterado, y como Enzo y
]oaqul’n si estaban enterados pero permanecian en la Penitenciaria,
Sacha se integré a los Auténomos con toda comodidad. El médico
Manuel Ubilla, comandante Marcelo y lider del Frente Auténomo
en prisidn, le asignd tareas al interior de las comisiones de Educa-
cién y Masas, que se sumaron a las tareas que asumié por cuenta
propia en la Comisién de Deportes.

Sacha estaba a cargo de organizar los campeonatos de fiitbol
que se celebraban entre las principales organizaciones politicas.
La liga carcelaria contaba con cerca de doce equipos distribuidos
en dos divisiones, Primera y Segunda, pero de esos doce habia
dos que realmente importaban, los otras eran de relleno, los que
siempre quedaban en el camino. Esos dos eran las selecciones del
Frente Partido y del Frente Auténomo.

Los encuentros entreambos equipos eran verdaderos cldsicos y se
vivian intensamente, a muerte. Esos partidos eran un reflejo fiel de
la rivalidad que comenzé a incubarse y en la cual Sacha, pese a ser
delantero inamovible de la seleccién de los Auténomos, se manejaba
con una cuidadosa y sabia neutralidad. Sacha era el organizador,
no podia sembrar discordia. Por lo demds tampoco estaba en su
naturaleza. Sacha era sociable y amistoso, se hacia querer.

No obstante, fue inevitable que en un partido de la liga, que no
era precisamente un cldsico, Sacha haya protagonizado una feno-
menal gresca con un jugador del equipo rival. Es cierto que Sacha
entré fuerte a buscar un baldn, golpeando la pierna del contrario
de manera involuntaria. Pero el otro cometid la imprudencia de
buscarlo con el mds hiriente de los insultos:

—Hueén sapo —Ile dijo al pasar.

—;Qué dijiste? —lo encaré Sacha. Antes de que el otro alcanzara
a reaccionar, se le fue encima como un animal enfurecido.
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Sacha era liviano de sangre y podia aguantar cualquier cosa,
menos eso.

La mafana del martes 1 de septiembre, siguiendo a las instruccio-
nes de Ramiro, Fernando estaciond el taxi en la esquina sefialada.
Llevaba jockey y lentes sin aumento para disimular su imagen, y
para no despertar sospechas, porque estaba en un barrio residen-
cial, a una hora en que la gente sale al trabajo y a la escuela, sacé
un trapo amarillo y simulé limpiar el auto. Estaba en eso cuando
escuché los disparos.

El furgdn celeste, con el coronel y cinco de sus captores a
bordo, venia siendo seguido muy de cerca por una patrulla de
Carabineros que por poco le dio alcance. Unas cuadras antes de
la esquina donde se encontraba Fernando, el vehiculo policial
fue neutralizado a balazos por uno de los frentistas a bordo del
furgén.

La pista quedé despejada, pero no por mucho tiempo.

Apenas Fernando se puso en marcha con el coronel Carrefio
oculto en la maleta del taxi, y Rigoberto en el asiento trasero,
simulando ser un pasajero de ocasién, un jeep de Carabineros
aparecié por detrds con sus balizas encendidas.

En estos casos, cuando se trabaja al limite de la seguridad, no
basta una buena planificacién. La suerte también puede deter-
minar el éxito o el fracaso. Ocurrié con el jeep de Carabineros
que por muy poco, de no ser porque perdié el control y termind
estrellado, les da alcance; y ocurrié poco después con el control
policial con que se topé el taxi de Fernando al cruzar avenida
Ossa.

Por alguna extrana razén que Fernando todavia no termina de
explicarse, el carabinero a cargo del control revisé los documentos
de Fernando con cierta displicencia, como si llevara un apuro. Y
como los papeles estaban en regla, tras echar un rdpido vistazo a la
cabina, donde Rigoberto se hacfa el distraido mientras acariciaba
su revélver, dio la autorizacién para que continuaran.

Cuando el Peugeot 404 ingresd al garaje de la casa de seguri-
dad, un intenso operativo militar estaba en marcha. Segin se supo
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después, el coronel que habia caido en manos del enemigo sabia
mucho mds de lo recomendable para su seguridad.

A fines de 2005, dieciocho afios después de su secuestro, el coronel
Carlos Carrefo fue citado a declarar por el juez que investiga el
homicidio del coronel de Ejército Gerardo Huber, ocurrido en
1992 y cuyo movil estaria vinculado al trdfico ilegal de armas a
Croacia urdido un afio antes al interior de FAMAE. ;Qué podia
aportar el retirado coronel Carrefio al homicidio de Huber? En lo
referente al trédfico ilegal de armas, que habria motivado el homi-
cidio, tanto como para que el juez accediera a que la declaracién
quedara estampada en un cuaderno secreto del expediente.

El secreto que el coronel Carrefio demoré dieciocho afios en
revelar, y que una vez incorporado a la causa tardé un par de
semanas en trascender a la prensa, anida ingredientes de novela
de intriga internacional e involucra a militares chilenos de alto
rango —entre ellos al general Augusto Pinochet— en otro caso
de trdfico ilegal de armas.

En su declaracién al juez Claudio Pavez, Carrefio sostuvo que
en la fecha en que fue secuestrado se encontraba negociando, en
nombre del gobierno chileno, la venta ilegal de armas al gobierno
de Irdn, en ese entonces en guerra con Irak y afecto a embargo
internacional.

El entonces gerente de FAMAE encabezaba una compleja ne-
gociacién con el gobierno irani por la venta de quince aviones
F-5 pertenecientes a la Fuerza Aérea Chilena, FACH. La insélita
oferta, cuya operacién involucraba doscientos millones de délares,
respondfa al intento anterior de FAMAE por vender bombas Avis-
pa, version alternativa de las bombas de Racimo que el empresario
armamentista Carlos Cardoen comercializé paralelamente en Irak.
En medio de esas transacciones cruzadas surgié un problema.

Cuando las bombas de FAMAE fueron probadas en Teherdn,
con Carrefio de testigo, éstas no sélo fallaron sino que ademds
provocaron la explosién de un F-4 irani. La oferta de aviones
chilenos era una forma de compensar el desaguisado, y el hombre
encargado de dirigir las compensaciones econdmicas, a las que
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supuestamente se oponia la FACH, era el propio coronel Carrefio.
Este habfa viajado varias veces a Teherdn en 1987 y —siempre de
acuerdo con su versién judicial— su préximo viaje estaba progra-
mado para el miércoles 2 de septiembre de ese ano, un dia después
de ser secuestrado.

Ese ultimo viaje, que nunca se concretd, seria decisivo para la
concrecién del negocio de los aviones.

Dieciocho afios después, por una investigacién judicial vincu-
lada a un caso que aparentemente nada tiene que ver con el suyo,
el retirado coronel planted ante el juez las sospechas de que uni-
formados chilenos hayan estado infiltrados en el FPMR. Sostuvo
Carrefio que la supuesta operacién de inteligencia militar habria
sido digitada por la FACH, con el propésito de frustrar la transac-
cién. De otra forma no se explica que el FPMR lo haya elegido a él,
militar sin mayor figuracién piblica, ni tampoco que el gobierno
se haya negado a negociar su liberacién. El asesinato y desaparicién
de los cinco frentistas que la CNT hab{a capturado en esos dias con
el propdsito inicial de canjearlos por el coronel, fue interpretado
como una invitacion a hacer lo propio con el militar.

Afuera el mundo podia estar cayéndose a pedazos, pero adentro,
donde no habia mucho que hacer para salvar la situacidn, las cosas
funcionaban con cierta normalidad. Aunque cueste entenderlo,
los que pasaron por eso dirdn que la vida en prisién tiende a fijar
los pies en la tierra.

Cuando se vive clandestino, en guerra contra una dictadura,
todo es transitorio, urgente, inseguro. Adentro, en cambio, la vida
transcurre continua y paciente. Adentro hay tiempo de sobra para
hacer lo que antes era impensado, como compartir con la familia,
leer un libro de corrido, seguir la teleserie de la tarde. El tiempo
sobra, m4s todavia al caer la noche, cuando los presos son encerra-
dos en sus celdas y no queda mucho mds que seguir “la comedia”
de turno, como todavia la llaman algunos en la cércel, aunque en
realidad se trate de un gran drama.

Hugo (Roberto Vander) es un acaudalado empresario y playboy

chileno que se da la buena vida en Miami, mientras su tio Guido
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(Walter Kliche), que es ambicioso y de poco fiar, administra su
fortuna en Chile. Hugo es el famoso Semidids, que da nombre a
la teleserie de mayor audiencia en la cdrcel.

La trama se desencadena cuando Hugo viaja a su pais para
tomar parte de un rally y, en plena competencia, se accidenta y
desaparece. El hecho resulta particularmente dramdtico para su
familia. Si Hugo llega a morir, su fortuna pasard a una institucién
de beneficencia.

Hugo no aparece y su esposa Angela (Maricarmen Arrigorriaga)
pide ayuda a Alex (Bastiédn Bodenhofer). No puede haber desapa-
recido asi como asi, de la nada, pero, tal como desaparecié, un
dia aparece y ese Hugo ya no es el mismo de antes. Parece otra
persona, se comporta de manera extrafia, intrigante.

A medida que avanzan los capitulos, la audiencia, ayudada por
revistas de espectdculos, intentard descifrar el misterio:

Angela ha descubierto dos importantes pistas que la hacen pen-
sar que suplantando a su marido se encuentra un impostor. El
primer indicio fue su descubrimiento de que Hugo actualmen-
te calza nueve y medio, segtin las medidas norteamericanas,
mientras que antes calzaba inequivocamente ocho y medio.
La inexplicable diferencia hizo que ella pusiera mds atencién
en las actitudes y en el comportamiento del “semidids”. Una
nueva pista: Hugo le ofrecié whisky, en circunstancias de que
él siempre supo que Angela detestaba ese trago.

Sin embargo, no sélo hay indicios que hacen suponer que el
millonario ha sido reemplazado por un impostor, sino que
también existen buenas razones para pensar que sus actitudes
o nuevos hdbitos son consecuencia del prolongado y dificil
periodo de convalecencia que vivié en diversos hospitales
mientras se reponia de las graves lesiones que le ocasioné su
accidente automovilistico.

Cualquiera sea la verdad, no hay duda de que los mds bene-
ficiados con el cambio de personalidad de Hugo Lemus han
sido Guido y Alberto —administrador y abogado, respecti-
vamente, de las enormes propiedades de la familia Lemus—.
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Gracias a que el Hugo que volvié tiene una personalidad
mucho menos fuerte que antafio, su tio Guido y Alberto
disponen de los bienes suyos como nunca antes lo habfan
hecho. El suspenso se mantiene hasta el préximo capitulo,

que desentrafiard definitivamente este misterio.

Una vez que el coronel Carrefio fue introducido en el barretin,
suerte de s6tano de dos por tres metros y un tubo como dnico
respiradero, Rigoberto tomé el control de la situacién. Con un
tono solemne, apropidndose de su papel de anfitrién, le comu-
nicé que habia sido capturado por el Frente Patridtico Manuel
Rodriguez y que debia estar tranquilo y colaborar. Mds alld de las
condiciones en que permaneceria, esposado y con lavista vendada,
bajo una vigilancia constante, Rigoberto le dijo que no sufrirfa
apremio fisico, de eso podia estar seguro. Ellos no actuaban como
la CNI, graficé.

La custodia de Carrefio estaba a cargo Rigoberto y los dos
constructores, Gastén y Emilio. Fernando tenfa asignadas algunas
responsabilidades en lo referente a la vigilancia del coronel, pero
su principal misién consistfa en mantener la fachada de la casa,
procurando demostrar completa normalidad, ademds de oficiar de
enlace con Ramiro y también, eventualmente, con Bigote.

El falso taxista salfa a trabajar cada mafiana, retornaba al al-
muerzo y por la tarde cumplia un segundo turno que se extendia
hasta cerca del anochecer. Era el tnico de los cuatro autorizado
para entrar y salir de la casa. A través de Fernando salieron las
primeras cartas, fotografias y grabaciones que se conocieron del
coronel bajo custodia del Frente.

En sus vinculos diarios con Ramiro, Fernando también entrega-
ba reportes de la situacién que se vivia al interior de la casa. Ademds
contaba con un buzén telefénico para dejar recados a nombre de
Ernesto Valenzuela, una conjuncién entre la chapa del jefe de la
Operacién Siglo XX y su verdadero apellido. Si la situacién estaba
en orden, Fernando debfa informar que las cotizaciones del dia
habfan salido sin novedad. La situacién era de alerta mdxima.
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Desde el mismo dfa del secuestro, la capital fue objeto de una
operacién rastrillo como nunca antes se habia visto. Policias y
militares buscaban al coronel casa por casa, rincén por rincén,
un empefio que contrastaba con el invertido en casos similares.
Los antecedentes conocidos apuntan a que el coronel Carrefio
guardaba un secreto de Estado demasiado importante como para
exponerlo en manos del enemigo.

A los pocos dias las tanquetas habian llegado a la poblacién
Davila.

El coronel estaba advertido. Si la casa era allanada, ninguno de
los que la habitaban quedaria con vida. De eso podia estar seguro.
El barretin estaba separado por una malla de gallinero: de un lado
estaba el coronel; del otro, el celador de turno, provisto de un
arsenal suficientemente poderoso como para hacer volar la casa.

Cuando el operativo de busqueda entré a calle Cahuelmé, Ca-
rrefio, como acostumbraba desde el primer dia, comenzé a rezar en
voz alta. El resto se encomendé al plan trazado con anticipacién.

En caso de que fuese un allanamiento general o masivo y Fer-
nando no se encontrara en casa, dos de los captores bajarian al
barretin y el tercero huirfa por los techos con una radio o un
televisor, simulando ser un ladrén. En el mismo escenario, pero
con Fernando en casa, los tres custodios ingresarfan al barretin y
el duefio de la vivienda representaria el papel del taxista al que
todos conocian en el barrio. Las cosas se entraban a complicar si el
allanamiento era selectivo, con hombres armados hasta los dientes,
dispuestos a registrar minuciosamente la casa. En ese entendido,
el combatiente que se encontrara custodiando al coronel lanzaria
una granada al interior del barretin y se unirfa a la resistencia que
emprenderian los otros tres. Ahi ya podia ocurrir cualquier cosa,
pero estaba acordado que nadie se entregaria vivo. La idea era #rse
con la mayor cantidad de chanchos.

El allanamiento progresaba en calle Cahuelmd y era selectivo,
casa por casa, rincén por rincén. Que llegaran al nimero 5999 era
cosa de minutos. Carrefio rezaba. Los otros preparaban la resis-
tencia. De pronto, sin embargo, el operativo se detuvo por alguna
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razén, quizds porque estaban en una villa de Carabineros, quizds
porque se iba haciendo tarde, quién sabe. El hecho es que se detuvo
unas pocas casas antes de llegar a la que habitaba Carrefio.

Poco mds tarde, una vez que la situacién se normalizé, Fernan-
do salié en su taxi para dejarle un mensaje telefénico a Ernesto
Valenzuela.

Las cotizaciones del dfa segufan sin novedad.

La verdad, o tal vez parte de ella, salié a la luz. Existia un
impostor, alguien que presionado por familiares del millona-
rio habfa tomado su lugar para evitar que la fortuna pasara a
instituciones de caridad como lo estipulaba el testamento de
su padre. Sin embargo, Hugo Lemus no habfa muerto como
suponian Guido y Alberto.

Su posterior aparicién para reclamar el puesto que legitima-
mente le pertenecia, acrecentd la tensién. Secuestrado por
quien lo suplantaba, fue obligado por éste a revelar detalles
de su vida privada. Asi, su impostor llamado Raul Burgos —e
interpretado en la pantalla por el propio Vander— conocié
todos los detalles de la vida de Hugo Lemus y quedé mis
preparado para suplantarlo.

Para consumar su reemplazo, sélo le faltaba el dltimo y mds
dramdtico paso: matar al verdadero “semidids”. Su guardaes-
paldas es comisionado para esta misién, pero se arrepiente y
ayuda a Hugo a reestablecerse.

Luego de una serie de escaramuzas, logra descubrirse quién
es el verdadero heredero de la fortuna Lemus, y Rail es en-
carcelado. '

Dentro de la prisién, sin embargo, Radl sigue dominando
la situacién y manda a secuestrar al hijo de Angela y Hugo.
Amenaza al “semidiés” y lo obliga a inculparse de haber reem-
plazado al verdadero millonario. Posteriormente Hugo le pide
a Alex que desbarate este complot encontrando a su hijo.
Asi, antes de llegar a su inevitable desenlace, Semidids tiene a

los espectadores pegados al televisor.
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Transcurrida una semana de cautiverio, la salud del coronel co-
menzd a deteriorarse. Tenfa los ojos infectados y sentfa mareos
y malestares estomacales, ademds de una angustia creciente que
combatia con aspirinas y plegarias. El coronel iba en declive y el
problema no era sélo él.

Segiin se desprende de una carta que lleg a manos del fiscal
Torres y que aparece firmada por Dago, el otro alias de Rigoberto,
las relaciones al interior de la casa no eran de las mejores:

A la Jefatura Superior (Ramiro)

Asunto: Seguridad.

Debo presentar mi profundo malestar por situaciones pre-
sentadas con “Fernando”:

A) El hombre no organiza nada, yo estoy mds que aburrido de
sorportar todas sus limitaciones. Se le olvida todo, se le que-
dan las luces prendidas. Es siempre muy ambiguo en todo.
B) Estoy enterado de que tiene problemas de seguridad en
su casa.

C) Yo no sé cudl fue el criterio de elegir a este hombre para
esta misién.

Stiper choreado,

Dago.

La carta que Rigoberto entregé a Fernando para que ala vez la
hiciera llegar a Ramiro, cosa que nunca ocurrié, alerté sobre un
problema serio.

La segunda semana de septiembre, tras comunicarse con una
de sus hermanas, Fernando se enterd de que la casa de sus padres
habia sido allanada por la CNI. Ademds su cufiado, el mueblista
Gonzalo Fuenzalida, de veintiséis afios y militancia comunista,
habia sido secuestrado.

Fuenzalida serfa uno de los cinco frentistas detenidos y hechos
desaparecer por la CNI, en complicidad con la Brigada de Inte-
ligencia del Ejército, como consecuencia del caso Carrefio. Otro
serfa Felipe, alias de Julio Mufioz Otdrola, ex esposo de Tamara y
antiguo jefe de Sacha. La represién estaba brava.
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Esa misma tarde, al enterarse de las novedades, Ramiro amo-
nesté duramente a Fernando. No se explicaba de qué modo, mds
que por un relajo en las normas de seguridad, la CNI pudo dar con
la casa de los padres de Fernando. Habia ademds otro problema
vinculado al anterior. Fernando trasladé al coronel sin ocultar o
adulterar la patente del taxi. Probablemente el auto ya habia sido
identificado; la operacién estaba en serio riesgo.

A través de Fernando, Ramiro mando a decirle a Rigoberto
que se preparara para trasladar al coronel a otra casa de seguridad.
Fernando tinicamente tenfa que coordinar la entrega. Su partici-
pacién en este caso llegaba a su fin.

Lo ultimo que supo fue que al coronel lo sacaron en la maleta
de un Renault 5 y que ese auto era conducido por Bigote. Junto
a él viajaban Ramiro y Rigoberto.

Una semana después, cuando estaba préximo a entregar la casa
y tenfa el taxi en venta, por medio de un aviso econémico en E/
Mercurio, la CNI le cayé encima.

Fernando, que es Juan Carlos Cancino Acevedo, tuvo un margen
de maniobra igual a cero. Cuando fue detenido portaba el chaquet6n
que el coronel Carrefio ocupaba el dia que fue secuestrado.

Conforme se acerca el desenlace de la historia, la gravitacién
de la violencia es mayor, llegando a un punto en que ni siquie-
ra la integridad fisica de los personajes y su sobrevivencia son
aseguradas. De ahf los rumores que hablen de la muerte de
Hugo, de Angela, de Raul (el falso Hugo), cuyo rol también
es interpretado por Roberto Vander, o bien de Guido. Tan-
tas persecuciones y amenazas parecen reclamar una victima.
Como anticipo de lo que estd por venir en esta telenovela,
en estas pdginas se incluyen algunas imdgenes del interroga-
torio que sufre Alex a manos de Rail y sus guardaespaldas.
Son imdgenes destinadas a crear gran tensién sicolégica, por
el enfrentamiento —;final>— entre los dos personajes que
han encarnado al bien y al mal, respectivamente, en el me-

lodrama.
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—Frente o partido?

—:Qué?

—:Que de a dénde eres, hermano? ;Frente o partido?

Los fusileros no entendfan nada. Habian permanecido cerca de
seis meses en Hanoi, encerrados en un campo de entrenamiento
para tropas especiales, y resulta que ahora, recién llegados al ae-
ropuerto de La Habana, antes del control de pasaportes, un fun-
cionario cubano a quien nunca antes habian visto les preguntaba
si eran del Frente o del partido. ;Cémo era eso? ;Acaso no eran
la misma cosa?

Con el transcurso de los meses irdn entendiendo que no, que ya
no eran lo mismo; pero no sélo eso: entenderdn que ahora estdn
en bandos que llegarian a ser rivales.

De momento, mientras las cosas terminaban de decantar, con
suerte se enteraron de los planes que les habia deparado el gobierno
cubano.

Un primer grupo —conformado por Rodrigo, Daniel, Marcos,

Juan y David— se embarcarfa a la brevedad rumbo a Nicaragua.
Formarian parte de los Batallones de Lucha Irregular del Ejército
Popular Sandinista que en ese entonces, mediados de 1987, se en-
frentaban a los contrainsurgentes financiados por Estados Unidos.
El resto de los fusileros permaneceria en la isla para seguir un curso
de Tiro y Precisién, que equivale a la especialidad de Francotirador,
en el campo militar de Punto Cero. A este dltimo grupo —integra-
do por Axel, Fabidn y Alejandro— se sumé a dltima hora Ismael,
el cantautor, que llegé directamente desde Santiago.

No hubo tiempo para despedidas. No hubo lugar para apelacién

o consultas. Por qué yo y no él. Por qué ellos, por qué nosotros. A
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una semana de su arribo a la isla, los primeros se embarcaron a un
destino que no habian elegido pero del que igualmente, sin saber
con exactitud de qué iba a la cosa, se sentian honrados.

Esos cinco muchachos seguian el mismo camino que una dé-
cada atrds, aunque en circunstancias muy distintas, emprendieron
los primeros oficiales chilenos formados en la isla. Varios de ellos,
con José Miguel a la cabeza, habfan continuado su lucha en Chile.
Otros permanecian en Nicaragua, agregados al Ejército Popular
Sandinista, o habfan cruzado a El Salvador para unirse al Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional, que pretendia du-
plicar la experiencia nicaragiiense.

Esos cinco muchachos, que habian sido formados en el idea-
rio de la izquierda latinoamericana de los ochenta, iban camino
a convertirse en combatientes internacionalistas. Como el Che.
Como José Miguel. Como Ernesto.

Hasta ah{ todo sonaba perfecto. Pero con los pies en el barro, a
merced del fuego enemigo que no siempre se distinguia del propio,
el idealismo pas6 a ocupar un lugar secundario. En una guerra
como ésa, que poco y nada tenfa que ver con la que se libraba en
Chile, el principal eslogan era sobrevivir a como diera lugar.

En Nicaragua, que sumaba ocho afios de revolucién sandinista
y cinco de contrainsurgencia, se libraban las mds duras batallas
de la década, con reportes de hasta doscientos muertos al dfa.
Precisamente ese afio, el gobierno de Ronald Reagan materia-
liz6 un fuerte incremento en apoyo financiero y tecnolégico a
la Contra, guerrilla antisandinista que obedecia a los intereses
estadounidenses en la regién. Y si bien las principales acciones
estaban concentradas en el Frente Norte, en la zona meridional,
donde fueron asignados los cinco chilenos, la Contra también
habia reforzado su ofensiva militar.

Se vivia una guerra en serio, de las mds bravas, y los chilenos,
que fueron integrados al Batallén Miguel Angel Ortez y pasaron a
ser llamados Cachorros como el resto de los soldados nicaragiien-
ses, vestian ropa de campafia camuflada y un pequefio sombrero
de cazador. Su misidn era atajar a la Contra en una selva infectada

de insectos, guerrilleros y minas antipersonales.
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Fue en ese terreno donde los chilenos combatieron por primera
vez en serio, en igualdad de condiciones. En ese terreno vieron
cémo los hombres, que en algunos casos eran apenas adolescen-
tes, morfan desangrados o ejecutados friamente. En ese terreno
mataron para no ser muertos. No quedaba otra.

El asunto era tan bravo que a las pocas semanas de su arribo,
Juan y Daniel ya habfan sido evacuados a la ciudad, herido uno,
afectado de malaria el otro. Quedaron Rodrigo, Marcos y David.
El primero ya no contaba chistes; el dltimo segufa combatiendo,
a pesar de haber perdido el oido izquierdo por el estruendo de
una bomba.

Al lado de Nicaragua, Cuba era un paraiso. Los cuatro fusileros
que permanecieron en la isla, siguiendo el curso de Tiro y Preci-
sién, transitaban por la senda de Vassily Zaitsev, el héroe soviético
de la Segunda Guerra Mundial que se despaché 149 alemanes en
la defensa de Stalingrado. Sin embargo, desde la perspectiva de
Alejandro, Axel, Ismael y Fabidn, las cosas no eran tan asi. Ellos
pensaban que se estaban perdiendo algo mejor.

Los cuatro vivian pricticamente acuartelados en la base de
Punto Cero, en las afueras de La Habana. El régimen era intenso,
muy similar al de Hanoi. Despertaban a las cinco y treinta de
la madrugada, trotaban durante una hora y hasta hora y media,
hasta enterar cinco kilémetros. Tras el desayuno comenzaban la
instruccién prdctica que se extendia hasta la tarde.

En ese periodo, los fusileros que permanecieron en la isla se
perfeccionaron en el uso de todo tipo de armamento ligero, des-
de revélveres hasta lanzacohetes, aunque el que mejor llegaron a
dominar fue el Dragunov SVD 7.62. Derivado del AK-47, poco
mds alargado que éste y caracteristico por su mirilla y calada en la
culata, este fusil semiautomdtico de origen soviético fue disefiado
especialmente como un rifle de alta precisién.

El Dragunov era e/ fusil de los francotiradores, y los chilenos
tuvieron la oportunidad de probarlo en pricticas de tiro en seco,
instintivo y de reaccién, con blancos fijos y méviles, de dfa y de
noche, desde terrenos llanos y también en superficies en relieve.
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Alejandro, Axel, Ismael y Fabidn iban camino a convertirse en
expertos tiradores, los mejores de su generacién, aunque todavia
no estaba claro para qué.

La divisién entre Ajedrez y la Empresa ya era un hecho sin vuelta
atrds, pero llevé tiempo antes de que los cuadros, especialmente
los que permanecian fuera del pais, se dieran por enterados y
asumieran una posicion.

De buenas a primeras el asunto no era ficil de entender.

Doce afios atrds las Fuerzas Armadas Revolucionarias cu-
banas habian admitido a los primeros cadetes chilenos. Hace
siete el partido habia validado todas las formas de lucha para
enfrentar a la dictadura. Dos afios antes se disefié un plan para
que la poblacién civil, apoyada por una guerrilla urbana, se su-
blevaracontrael régimen. Hacia sélo uno que habia ocurrido el
Ano Decisivo. Y ahora que todo eso habia quedado en nada, el
partido, al tiempo que favorecia la desmovilizacién, consentia
que algunos de sus cuadros siguieran recibiendo instruccién
milicar.

Esos meses inmediatamente posteriores a la oficializacién de la
ruptura fueron particularmente confusos, tanto dentro como fuera
de Chile. Ambos bandos contaban con delegaciones extranjeras
operando en favor de sus respectivos intereses y, como se adivina,
los principales intereses seguian concentrados en La Habana.

Pese al empefio de Ajedrez por conseguir que el gobierno cubano
tomara partido a su favor, la isla opté por mantener una estricta
neutralidad, cuidando de no aparecer favoreciendo a uno mds
que a otro, lo que en la prictica significé desatender la peticién
de Ajedrez.

Asi las cosas, los jefes militares que habian permanecido leales a
Ajedrez, liderados por el comandante Daniel Huerta, se empefiaron
en realizar un trabajo personalizado con los cuadros que estaban
dispersos en el extranjero. Lo propio hizo el grupo de José Miguel
a través de Salvador, el lider de los internacionalistas. Fue una
carrera contra el tiempo no exenta de roces y algo mds que roces.

En esa batalla interna no habia lugar para medias tintas:
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—Frente o partido?

Faltard un tiempo antes de que el grueso de los fusileros asig-
nados en el extranjero adopte una posicién. Al menos ya iba que-
dando claro que no eran lo mismo, sino algo distinto que iba
camino a ser incompatible.

A mediados de septiembre, a través de un documento de trece
carillas, el Comité Politico de Ajedrez abordé internamente el tema
de la divisién, “especialmente en lo que se refiere a la situacién
producida por el abandono de las filas del partido de un grupo de
compafieros del frente militar”. Se reconoce ahi que los rebeldes, en
su gran mayoria formados en el exterior, son “alrededor de treinta
oficiales de cincuenta y cinco que habian ingresado” a Chile, y que
aquéllos “mantienen un niimero importante de grupos combativos
con capacidad para operar (...) Se han llevado la mayor parte de
los pertrechos del partido. Se han ido con ellos algunos oficiales
en el exterior cuya cuantfa se estd evaluando”.

El informe responsabiliza a los rebeldes de querer “trasladar
mecdnicamente las experiencias de otros procesos revoluciona-
rios a nuestro pafs, sin considerar las caracteristicas particulares
de nuestro proceso”, aunque no exculpa al partido mismo, que
asume responsabilidad institucional ante “la falta de vigilancia
revolucionaria” y “un exceso de confianza de los cuadros”.

Ese, a fin de cuentas, es el origen del problema. “En el periodo
de formacién de estos cuadros, el partido no contaba con una
concepcién militar clara y definida (...), lo que favorecié la acti-
tud de menosprecio hacia la Direccidn del partido por parte de
cuadros oficiales.”

Al menos queda el consuelo de que “se hicieron grandes es-
fuerzos para evitar la ruptura”, de que “se traté de renegar a todos
los compaifieros”, de que se hizo “una conversacién especial del
1 y el 2 del Comité Politico (de Ajedrez) con el entonces jefe del
FPMR con la finalidad de convencerlo de su posicién errada y
para que adoptara las posiciones correctas™. Y aunque no se pierde
la esperanza de que “la gran mayorfa vuelva a nuestras filas”, se
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llama, “al menos por ahora”, a abstenerse de “aceptar relaciones
con el grupo fraccional como estructura”. Mds todavia —subraya
el documento— cuando se ha decidido “el secuestro del coronel,
sin un andlisis politico suficiente de la situacién”.

Al regreso a La Habana de los tltimos fusileros que permanecfan
en Nicaragua, la pregunta seguia rondando en el aire:

—Frente o partido?

Corria septiembre de 1987 y la ruptura era un hecho publico.
Circulaban documentos y cuadros empenados en convencer a los
indecisos de ultima hora. ;Frente o partido? Todos los fusileros,
con excepcién de David, optaron por lo primero.

David, el bombero de Puente Alto, permanecid en la isla se-
parado de sus compafieros. Habfa perdido el oido izquierdo en
Nicaragua, segufa preocupado de su familia, en especial de su
hijo pequeno, y el regreso a Chile ya no dependia de él sino del
partido, que tenfa asuntos muchisimo mds urgentes que atender.
David qued$ en una situacién complicada, huérfano, en tierra de
nadie. No se sentia identificado con los comunistas y sus antiguos
compafieros lo consideraban un pendejo, que en Cuba equivale a
acobardarse y en Chile viene a ser amariconarse.

Ya estd dicho: no habfa lugar a la duda, menos a la disidencia.
Tan asi era que el gobierno cubano, a través del Departamento
América y el Ministerio de Interior, organismos encargados de
atender los movimientos revolucionarios internacionales, dispu—
sieron las condiciones para que ninguno de los dos grupos siquiera
entrara en contacto.

Los fusileros fueron reunidos en una casa del barrio de Maria-
nao, al oeste de La Habana, cercana a la playa del mismo nombre.
Sumaban nueve y segufan a cargo de Alejandro, el Negro Alejan-
dro, quien ocupaba una de las tres piezas de las casa. En las otras
dos se distribufan los ocho restantes.

Aparte de esto ultimo, que en una organizacién militar resulta
natural, no tenfan de qué quejarse.

Habfa un funcionario del Ministerio del Interior encargado de
llevarles a diario comida preparada y otro que pasaba cada semana
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para entregar ropa limpia y retirar la sucia. Ademds contaban con
vidtico, un teléfono y todo el tiempo del mundo para el ocio. Sa-
bian que en cualquier momento serfan enviados de vuelta al pafs,
-porque para ellos la lucha continuaba y era hasta vencer o morir,
pero mientras eso no ocurriera podfan seguir gozando el momento,
ir y venir libremente por La Habana, con una sola restriccién. A
la casa de Marianao no podian entrar mujeres.

Alejandro se encargd de cautelar esa norma, que obedecia a
razones estrictamente disciplinarias, no dogmdticas. Pero esa nor-
ma, que nadie sabfa bien cudndo y por quién habia sido impuesta,
no tardé en ser incumplida. Al principio de manera excepcional,
solapada; después, cuando Alejandro perdié toda autoridad moral
para exigir lo que él mismo no podia cumplir, de un modo perma-
nente y descarado. Entonces el garaje de la casa, que Ismael habia
habilitado como estudio de grabacidn, si puede llamarse asi a un
micréfono conectado a un grabador, pasé a ocupar la funcién de
motel parejero. Tan asf era que el garaje de la casa comenz4 a ser
llamado derechamente “el motel”.

Medio en broma, medio en serio, uno de ellos comentard a
modo de excusa —o quizds como viva expresién de lo que esta-
ban experimentando en esos dfas, algo muy parecido a la felici-
dad— que la vida de un combatiente revolucionario no podia ser

un eterno sacrificio, ;o sf?

—C‘Supiste?

—No, ;qué?

—Parece que el jefe anda con la Tamara.

El comentario que circulé en esos dias en La Habana no fue
precisamente el comentario que mds honraba a una organizacién
de inspiracién marxista leninista y talante revolucionario. Pero
como a fin de cuentas se trataba de un grupo pequefio de chilenos
en el exterior, donde los chilenos tienden a acentuar sus defectos, y
como ademds se vivia un cierto relajo propio del repliegue, y sobre
todo porque el comentario involucraba a dos de los mds célebres y

altos y estimados dirigentes, qué otra reaccién podia esperarse.
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—:Noooo? ;El José Miguel con la Tamara?

—3S1, huevén, dicen que los vieron juntos.

No es dificil que los hayan visto juntos, especialmente quienes
los conocfan a rostro descubierto, que no eran muchos. Pero muy
distinto es que José Miguel y Tamara hayan demostrado en publico
algo que pudiese ser interpretado como un romance. Ni siquiera
en esos meses que coincidieron en La Habana, donde el tiempo no
transcurria como en Chile, donde no tenfan que andar arrancando
de nadie, muy por el contrario. Los comandantes eran huéspedes de
honor del gobierno cubano, con los privilegios que eso conllevaba,
y en el caso particular de José Miguel, por ser el dirigente de mds
altajerarquia del ahora Frente Auténomo, gozaba del mismo estatus
que el secretario general del Partido Comunista chileno.

Sin embargo, mds alld de ese tipo de reconocimientos, incluso
en Cuba, José Miguel y Tamara y cualquier otro dirigente debfan
cautelar su clandestinidad. No eran figuras pudblicas, no podian ir
as{ como as{ por la vida, tranquilamente, como dos enamorados
en su luna de miel.

El de José Miguel y Tamara era un romance doblemente clan-
destino, porque ademds de atender a las medidas de seguridad
elementales, necesitaban resguardar las apariencias: ellos menos
que cualquiera podian transgredir esa norma no escrita en el re-
glamento de la organizacién que indicaba que dos combatientes
no podian entrar en rclaciones de amistad y afecto, menos en
relaciones de pareja estable, como parecia ser el caso.

Poco después, de regreso en Chile, al ser contactada por un
estudiante de Periodismo, Tamara hablard de Camila, su hija de
cuatro afios, a la que podia ver cada seis meses bajo “un montén
de precauciones”. Hablard también de su nueva pareja, comba-
tiente como ella, de quien se reconocié enamorada. Y hablard por
tltimo de su suefio de “una sociedad diferente, mds justa”, que se
anteponia a su otro suefio, muchisimo menos ambicioso aunque
igualmente utépico a corto plazo, de tener mds hijos y “una casa
donde llegar todos los dfas”.

—El José Miguel con la Tamara?
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—Si, pero vos muere pollo.

El comentario que circulé en La Habana tenfa asidero pero
pocas evidencias, porque José Miguel y Tamara nunca se mostraron
como pareja, ni siquiera entre los mds intimos, si acaso eso era po-
sible en una organizacién dedicada a conspirar. Al menos enfrente
de terceros guardaron las distancias, los grados, las apariencias. No
era el momento de pensar en una casa donde llegar todos los dias,
sino en una sociedad diferente, mds justa.

Era el momento de ocuparse por entero en lo que José Miguel
llamé el Redisefio Politico Interno. Las condiciones estaban dadas
para pensar cémo proyectar a la organizacién. Bigote, Ramiro, Ri-
goberto y otros protagonistas de la Operacién Principe ya estaban a
salvo en la isla. El coronel Carrefio habia sido liberado a principios
de diciembre en Sao Paulo, después de tres meses de cautiverio,
a cambio de la difusién de una proclama y cincuenta mil délares
en alimentos, ropa, juguetes y materiales de construccién que
fueron repartidos en doce poblaciones de Santiago. Después de
los dltimos golpes y fracasos, lo de Carrefio era un triunfo para
celebrar a gritos.

Ese domingo, el dltimo de diciembre, todos se levantaron mds
temprano que de costumbre. Mds de alguno se tomd su tiempo en
el bafio, impacientando al que venia detrds, y antes de las nueve de
la mafiana ya estaban en pie, vestidos con su mejor traje, preocu-
pados de que todo estuviese dispuesto en la casa de Marianao.

Ese domingo, la casa estaba m4s limpia y ordenada que nunca
pero igualmente ellos segufan haciendo orden, verificando si algiin
detalle se habia escapado. La mesa del comedor lucia un modesto
céctel de galletas y jugo en polvo y en algin rincén estaba esa
guitarra que habfan conseguido para la ocasién. Una guitarra
profesional.

Ese domingo 27 de diciembre de 1987 Silvio Rodriguez habia
anunciado visita.

El anuncio resulté sorpresivo, de un dfa para otro. Recién el
sabado, un dfa antes, Juan Carlos, su vinculo chileno en la isla,

los habfa contactado por teléfono para darles la noticia.
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—Prepédrense —comunicé—. Silvio dijo que bueno: manana
estard por alld.

Los fusileros no lo podian creer. Silvio de visita en su propia
casa.

Hubo un cierto caos inicial, una emocién desbordada antes de
que Alejandro, el ex seminarista de Schoenstatt, tomara las rien-
das del asunto. No podian perder tiempo. Habia que organizar
las cosas. Ocurriria al dia siguiente, no se sabia a qué hora, pero
ocurrirfa. Entonces unos fueron a buscar la guitarra. Otros se
ocuparon del céctel. El resto estuvo a cargo del aseo.

Parecia increible. Silvio en su propia casa. Si hasta habian per-
dido las esperanzas.

Desde que su contacto les conté que lo conocia, y no sélo eso,
incluso hablé de “mi amigo Silvio”, ellos se cansaron de rogarle que
se los presentara, que le hablara de ellos; al menos, si lo primero no
era posible, que los invitara a un concierto. Cada vez que vefan a
Juan Carlos, después de tratar los asuntos de la organizacién, ellos
salfan con lo mismo. Querian conocer a Silvio a como diera lugar
y Juan Carlos volvia siempre a eso de que vamos a ver, vamos a
hacerle empeno, hermanos, sin comprometerse a mds.

El asunto, sin embargo, no pasaba de ahi, del empefio. Que
estd de gira, que estd grabando, que estd ocupado. Algunos hasta
habian entrado a dudar qué tan amigo era Juan Carlos de Silvio

La duda se disipé con ese llamado que confirmé la visita.

Ese domingo, a medida que transcurrian las horas, los fusileros
paseaban cada vez mds nerviosos por la casa de Marianao. Orde-
naban una y otra vez. Se asomaban al exterior y volvian a entrar
mirando su reloj. ;Serd cierto? —comenzaban a preguntarse—.
¢Vendrd hasta acd? Capaz que ya no venga.

Por la tarde, los 4nimos estaban francamente decaidos. Algu-
nos fueron a cambiarse de ropa, echaron mano al céctel. Si total
—comentaban—, ya no lleg6. Qué iba a ir.

Las cosas volvian a ser como todos los dias en Marianao cuando
golpearon la puerta. Era Silvio.Venfa acompanado de Juan Carlos

y de una mujer joven, su novia de turno, a quien presentd como
una amiga. En su mano sostenfa una botella de vino tinto men-
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docino. Venia llegando de una gira por Argentina y el vino era de
regalo para los fusileros.

Uno de ellos tomd la botella y fue a guardarla a la cocina. Hizo
mal. Tras los saludos de rigor, Silvio pregunté muy serio después
de rechazar un vaso de jugo:

—;Y el vino?

El vino era de regalo, precisé, pero la idea era que lo tomaran
entre todos. Alguien corrié a buscar el vino. Otro vacié el jugo de
los vasos. Un tercero ofrecid galletas que nadie quiso. El ambiente
todavia estaba tirante.

;Qué se habla con un {dolo cuando se lo tiene enfrente? Los
fusileros venfan haciéndose esa pregunta desde ayer y todavia, con
el idolo enfrente, no encontraban respuesta. Silvio no parecié muy
interesado cuando alguien le comenté que era su admirador, que
tenfa toda su musica. Poco mds atento se mostré cuando otro le co-
ment6 lo importante que era su musica en Chile. A los cumplidos
Silvio respondia educadamente, con obligada cortesia, sin mostrar
mayor entusiasmo. Lo que definitivamente desperté su interés, y
termind por romper el hielo, fue el asunto del atentado.

Silvio sabfa perfectamente quiénes eran esos muchachos, por
qué estaban en la isla, qué habfan hecho. Su amigo chileno se lo
habia contado, y ya que estaba frente a ellos, los protagonistas de
la famosa accidn, queria enterarse de los detalles, empezando por el
mds anecdético: quién de ellos habia sido el que dispar6 el rocket
que rebotd en la ventana del Mercedes Benz de Pinochet.

Timidamente, con una mezcla de orgullo y frustracién, Marcos
sacé la voz:

—Yo, fui yo.

—;Y qué pasé? ;Por qué no exploté? —preguntsé Silvio, seria-
mente interesado, y entre todos, de manera atropellada, explicaron
que los rockets necesitan una distancia minima para explotar,
aunque la falla también podia adjudicarse a las malas condiciones
en que se encontraban los rockets, lo que también explicaba que
otros también hayan fallado. Como el de Ernesto. Como el de
Tarzdn. Hablaron de la planificacién, de la pericia del chofer del
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general, del factor suerte. Hablaron de lo que realmente le intere-
saba escuchar a Silvio. Ahora la conversacién flufa. Bebfan vino y
comfan galletas. Y en ese momento, aprovechando que ya estaban
en confianza, Ismael hizo lo que sofiaba hacer desde que supo que
estarfa frente a Silvio. Ismael le pregunto si le interesarfa escuchar
una cancion que habfa escrito recientemente.

—Soy musico —pronuncid Ismael, con militante solemnidad,
como si hubiera revelado un secreto intimo.

Es probable que Silvio no haya estado particularmente inte-
resado en escuchar a un musico aficionado como Ismael, pero
se mostré dispuesto, movido por la curiosidad, por no parecer
descortés, quién sabe. El asunto es que lo escuché atentamente, lo
felicit6 y animd a perseverar. Qué mds iba a decir. Silvio ya se estaba
despidiendo, habia lanzado esas frases vagas que se dicen para dar
por terminada una reunién, cuando uno de los fusileros se animé
a pedirle que les cantara una cancién. Cémo se iba a ir asi.

—Una sola que sea, por favor —rogé uno de ellos y el resto se
sumo a las stplicas.

Antes de que respondiera, Juan Carlos recordé que Silvio estaba
cansado, que venia llegando de una gira, que ya habfa hecho un
gesto significativo hacia ellos al ir a visitarlos hasta Marianao. Dijo
eso y habria seguido si es que el mismo Silvio no lo frena.

—Deja, se lo merecen —dijo y se dirigié a los fusileros—.
Les voy a regalar una cancién que compuse en el avién. Se llama
“Canci6n de Navidad”.

La cancidén habia sido compuesta dos dias atrds, en vuelo de
regreso a La Habana, y Silvio la grabaria seis afios después en el
disco Rodriguez, dedicado a su padre. Habla sobre el consumismo
que abunda en una fecha que debiera ser espiritual, pero también,
mds alld de la oportunidad en que fue escrita y de las lecturas mds
inmediatas, como se escucha y se lee en su dltimo verso, se dirige
al que en su cotidiana lucha/ me da razones para amarle:/ a aquél
que nadjie le cantd.

La voz de Silvio Rodriguez siguié resonando por semanas en la

casa de Marianao. Ya podian morir tranquilos, darse por pagados.
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Esa visita de fines de diciembre fue el episodio que terminé de dar
sentido y mistica a lo que se conocia como “el sacrificio revolu-
cionario”, que obligaba a exponer la vida de modo permanente,
a postergar intereses personales, a desprenderse de la familia, de
las comodidades burguesas. Aunque a decir verdad, en esos meses
que los fusileros permanecieron en La Habana, a las érdenes de
la Direccién Nacional, estuvieron mds a gusto que nunca. Tenfan
novias, asistfan a fiestas, pasaban el dfa en la playa, en el cine, en
el garaje de la casa. La vida en Marianao podria haber sido per-
fecta, de no ser por esas llamadas anénimas en que una voz que
no siempre era la misma, pero siempre tenfa acento chileno, los
trataba de traidores hijos de puta. Quien fuera que contestara la
llamada, la respuesta apuntaba casi siempre al mismo punto, a los
mariconcitos del partido que se les habia hecho seguir peleando.

José Miguel ya habia hecho las maletas, se habia despedido. Estaba
préximo a partir al aeropuerto José Marti de La Habana, donde
abordaria el primero de varios vuelos que lo llevarian de regreso
a Chile, cuando recibié la noticia. Fidel lo esperaba en el Palacio
de la Revolucién.

—Ahora? —pregunt6 José Miguel por preguntar, porque tenia
claro que Fidel lo esperaba a la brevedad. Si hasta habia enviado
un auto a buscarlo. La pregunta fue mds bien una expresion, una
expresién para sf mismo, que querfa decir por qué ahora y no antes,
st habfa permanecido casi tres meses en el isla, por qué precisa-
mente ahora, ese dia de marzo, a horas de que abordara un vuelo,
si casi no quedaba tiempo, Fidel lo citaba en su despacho.

Camino al Palacio de la Revolucidn, a bordo del auto de go-
bierno, José Miguel debié haber repasado mentalmente lo que
queria plantear en esa reunién. La primera que sostendria con el
comandante después de la separacién.

José Miguel sabia que esa reunién era mds bien protocolar,
de camaraderfa, no cambiarfa en nada las cosas. Fidel ya habia
expresado su posicién respecto a las diferencias insalvables entre
Ajedrez'y la Empresa. No crefa que las condiciones estuvieran dadas
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para una asonada revolucionaria en Chile, menos atin después de
lo ocurrido con los arsenales y la emboscada al general. En este
punto estaba con Ajedrez.

Sin embargo, si los rebeldes estaban decididos a dar la pelea, si
estaban confiados en la victoria, no podia menos que apoyarlos.
Era responsabilidad de ellos, su decisidn, y él no sélo la respetaba,
sino que ademds, en la medida de sus posibilidades, que no eran las
mismas de hace dos o tres afios, estaba dispuesto a colaborar en lo
que estuviera a su alcance. En ese punto estaba con la Empresa.

Hasta donde José Miguel entendia, nada de eso habfa cambiado.
Lo importante de ese encuentro entonces era que Fidel conociera
los planes a corto y mediano plazo con que pensaban combatir a
la dictadura en el nuevo escenario. El diagndstico apuntaba a que
el régimen jamds entregaria el poder, independiente del resultado
del Plebiscito. Habria una nueva explosién social, mds intensa que
la registrada a mediados de la década, y en esas circunstancias se
pasaria a un nivel de lucha superior que consideraba, entre otras
cosas, la instalacién de focos guerrilleros en zonas rurales. Eso, en
resumidas cuentas, era la Guerra Patriética Nacional.

Ya en el Palacio de la Revolucién, en la antesala, José Miguel
tenfa al menos un punto resuelto. Su vuelo, que estaba préximo a
partir, no saldria sin él. Fidel se habfa encargado “personalmente”
de eso, segtin le comenté un funcionario cubano, aunque es muy
improbable que Fidel se haya preocupado “personalmente” de un
asunto tan doméstico. Es mds: a esas alturas Fidel ya no estaba
preocupado “personalmente” del caso chileno. El caso chileno
se habia complicado con el asunto de la divisién, lo que dejé al
régimen cubano en una posicién incémoda, obligado a moverse
con enorme cautela.

Ese fue precisamente el tema con que Fidel arrancé la reunién,
que fue breve, directa, ademds de afectuosa. A fin de cuentas, José
Miguel era un comandante de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias y a los comandantes se los trataba con respeto y carifio. José
Miguel era uno de los suyos.

Fidel partié diciendo que las fuerzas de izquierda chilenas le
habian pedido que contuviera a la fraccién autédnoma del Frente,
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que intercediera ante ésta para que desistieran de su propdsito de
agudizar la lucha armada, al menos hasta esperar el resultado del
Plebiscito. Dijo esto, pero no dejé en claro si habfa accedido a la
peticién. Entonces José Miguel, que dio por entendido que Fidel
no habia accedido, porque en caso contrario lo habria sabido
oportunamente, paso a explicar cémo él vefa las cosas.

Hablé de los planes de perpetuacién del régimen, del seguro
fraude electoral que se venia, de las condiciones que se presentarian
tras el Plebiscito, de la necesidad de agudizar la lucha armada.
Habl6 incluso de la estrategia con que se darfa inicio a la Guerra
Patridtica Nacional, que implicaba un proceso de basificacidn rural,
de un modo similar a lo ocurrido en Nicaragua y El Salvador. José
Miguel dijo todo esto y Fidel escuché atento, en silencio, sin mani-
festar opinidn alguna, siquiera un gesto que pudiera interpretarse
como una manifestacién de apoyo o rechazo. A Fidel, que es un
hombre expresivo, no se le movié una pestafa.

Minutos después, camino al acropuerto, José Miguel le contard
al representante del Frente en La Habana que Fidel se habia mos-
trado impenetrable. Fue imposible saber qué pensé del asunto de
la Guerra Patriética Nacional. Al menos no habia manifestado su
desaprobacidn, lo que ya era bastante. Una cosa es mds o menos
segura. Fidel intufa un cierto riesgo en lo que acababa de escuchar.
No se lo dijo directamente, pero al término de la reunidn, a la hora
de las despedidas, lanzé una frase que mds tarde cobrard sentido.

José Miguel ya habia dado media vuelta, préximo a dejar el
despacho, cuando escuché que el comandante lo llamaba por el
apodo con que era conocido en Cuba:

—Benjamin —dijo Fidel a espaldas de José Miguel. Cuando
éste gird y lo tuvo enfrente, agregé lo tltimo—: Cuidate mucho,
hermano.

José Miguel agradecié la recomendacién, que en ese momento
juzgd una frase al pasar, una forma de decir hasta la vista, nos es-
tamos viendo, y tras un tltimo saludo marcial volvié a dar media
vuelta para buscar la salida.

Afuera aguardaba el auto de gobierno para conducirlo al ae-
ropuerto.
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El 26 de junio de 1988, desde la Penitenciaria de Santiago, Joaquin
escribié una carta en respuesta a la “notita” que Tamara le habia
hecho llegar unos dfas atrds. En esa “notita”, como la calificé Joa-
quin para acusar ingratitud, ella le daba a entender que estaba de
vuelta en Chile y aprovechaba de decirle que tuviera fuerzas, que
no decayera, porque “los nifios” habfan iniciado su regreso.

No habia mds que decir. Joaquin sabia que “los nifios” eran
los fusileros y que éstos volvian para retomar la lucha. La Guerra
Patridtica Nacional estaba préxima a ser lanzada.

Habia motivos para estar optimista. Habia una nueva misti-
ca. Sin embargo, como lo expresé Joaquin en su carta a Tamara,
también habia motivos de preocupacién.

" Tarzdn habia recibido una herida de bala en el antebrazo que
se habfa ido complicando con los dfas. El caso era grave y pudo
haber sido peor.

El tltimo viernes de mayo, en la esquina de Eliodoro Ydfiez con
Los Leones, el auto que trasladaba al fiscal Torres fue sorprendido
en una luz roja por dos hombres que se movilizan en motocicleta.
El que conducia era Bigote; el otro, que portaba una plancha mag-
nética cargada con explosivos, Tarzdn. Era el segundo y mds serio
intento por acabar con Torres Silva. El anterior, ocurrido un afio
atrds, estaba confiado a una poderosa carga de T-4 que fue dejada
en la fiscalia militar y descubierta antes de que explotara.

El sistema de la plancha habia sido probado con éxito en dos
oportunidades. Los explosivos serfan activados a distancia por
una tercera persona, mediante un mecanismo eléctrico, y para
neutralizar la respuesta de los escoltas del fiscal, la moto contaba
con un grueso respaldo de acero.
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El plan no tenfa por qué fallar, no esta vez. Sin embargo, la
plancha se fue al suelo inmediatamente después de que Tarzén la
posé sobre la maleta del auto de Torres Silva. Y cuando Bigote
emprendié la huida, doblando por Los Leones hacia el norte, una
de las balas disparadas por los escoltas del fiscal, la tinica que no
se perdié por los aires o reboté en el respaldo de acero de la moto,
impactd el antebrazo de Tarzén.

Enterado de las novedades, en su carta a Tamara, Joaquin ex-
pone su preocupacién por la suerte de Tarzdn, a quien refiere por
el apodo de “Jorgito”, y por la de “los nifios” y también por la de
Tamaray la de Ramiro, a quien llama “Pepito”. De todo eso habla

7 43 . »
Joaquin en su carta de respuesta a la “notita” de Tamara:

Hola hermanita mfa:

Acuso recibo de tu notita. También la de Daniel. Me dio
mucho gusto, y por su contenido deduzco que ha crecido
bastante. Mis saludos afectuosos a él y demds.

Flaquita, me preocupan tus nifios, por favor mantén un con-
trol firme sobre sus actividades las 24 horas, verifica domici-
lios, comprueba mantos y leyendas, implementa un riguroso
control sobre las comunicaciones, sefiales de peligro, sefial
de normalidad y otros, ya tenemos experiencias al respecto y
debemos sacar lecciones, no seas blanda ni débil de caricter,
no les permitas ni el mds minimo desliz, no te olvides que la
seguridad —sin ser un fin en s{ mismo— tiene connotaciones
politicas importantes.

Supe por visita de Jorgito, me dijeron que estaba mal, que
un tiro le habfa hecho mierda un hueso del brazo y que tenfa
que operarse, temiendo un acortamiento del brazo, eso me
dejé mal, ademds si td lo sabfas debiste enterarme, espero
que haya solucién positiva. Mi caso fue un poco mds (grave)
y a la postre no quedé tan mal, dale mi aliento, saludos y un
fuerte abrazo.

Flaca linda, ti cémo estds, siempre llena de mistica y tesén,
con esa capacidad de trabajo envidiable, para arriba y abajo...
No te olvides de la preparacién fisica para mantener un tono
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muscular aceptable y que vaya con las canas. Oiga amor,
espero que no se repita lo de la tltima nota, fue muy breve.
Te propongo que pidas un “cortado”, enciendas un cigarrillo
y me escribas. Todo eso para que no salga todo tan apurado.
Ademads te insto a contarme mds copuchas, ya! Imagl’nate,
tus notas me tienen que ayudar a vivir durante una semana.
¢Qué pasa con mi hermano Pepito? ;Qué ha hecho durante
este tiempo? ;No andard de vacaciones!!

Es probable que la carta no haya concluido asi, de manera tan
abrupta, sin firma, sin despedida. Pero as{ al menos llegé a manos
de la policia, que al afio siguiente la encontré en poder de Ismael,
el cantautor, a quien Joaquin refiere por el apodo de Daniel.

Después de esa carta habrd otras pocas que fueron destruidas
y que irdn aclarando las cosas. Después de esa carta se sabrd
que Tarzdn serfa evacuado de urgencia a Buenos Aires. Y de
ahi, ante lo complejo de su caso, tendrd que trasladarse a La
Habana. Se sabrd también que en esos meses “Pepito”, como
Joaquin llamaba a Ramiro, iba y venia entre Santiago y Buenos
Aires. Estaba encargado de coordinar el retorno de los fusileros.
Se sabrd que Bigote serd destinado a la zona comprendida entre
Rancagua y Los Angeles y que Tamara, asignada a la misma
zona, habrd empezado a compartir una casa interior de Las
Condes junto a José Miguel, lo que significard el comienzo
de una relacién formal, seria, que pretendia proyeccién. Y se
sabrd por ultimo que ya en este periodo, mientras permanecia
en la Penitenciaria, Joaquin comenzé a desarrollar un cdncer
pulmonar al que no le presté la atencién merecida: pese a los
fuertes dolores y ataques de tos que sobrevenian especialmente
por las noches, nunca demostré la mds minima intencién de
dejar de fumar.

Dentro y fuera de la cdrcel estaban ocurriendo cosas que lo man-
tenfan expectante, ansioso, prendido a un cigarrillo que no alcanzaba
a apagarse cuando ya habia otro encendiéndose. En la cdrcel, aunque

no se pueda creer, siempre hay mucho de qué ocuparse.
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Un extrafio aviso econdmico de E! Mercurio, clasificado en la
seccién Animales Domésticos y Mascotas, pdgina 25, cuerpo B,
apareci6 en la edicién del domingo 21 de agosto de 1988:

Gratificaré devolucién perra San Bernardo
blanca con negro, un ojo verde, otro café.
Acapulco 020, La Reina.

Lo extrafio no sélo estaba en la descripcién. Puede haber habido
una perra San Bernardo blanco con negro, con un ojo verde y otro
café, no es imposible, pero en la comuna de La Reina definitiva-
mente no existe ni ha existido nunca una calle Acapulco.

El aviso habia sido contratado por Rodrigo, el de los chistes,
atendiendo a las indicaciones que unos dfas atrds, en Buenos Aires,
le habia entregado Ramiro.

Rodrigo venfa en viaje de regreso desde La Habana, tras per-
manecer casi dos afios fuera de Chile, y el aviso econédmico era
un mensaje en clave para tomar contacto con Tamara, que en este
caso era La Reina.

Rodrigo sabia que en esos dias Tamara estaria pendiente de
los avisos econémicos de El Mercurio. Y sabia también que al dia
subsiguiente de aparecido el aviso, a las once de la mafiana, debia
comenzar a caminar por la vereda oriente de avenida Pedro de Val-
divia, en direccién sur, a partir de la esquina de 11 de Septiembre,
con un diario bajo el brazo. Llegado el dfa y la hora, al poco de
iniciar la marcha, una mujer que caminaba en sentido contrario
abordé a Rodrigo para preguntarle si sabia dénde quedaba la calle
Acapulco. Rodrigo no sabfa y no debia saber, porque segin dijo, €l
no era de Santiago sino de provincia, y eso dltimo, sumado a todo
lo otro, indicaba que las cosas estaban en orden, que no habia error
ni policias rondando, y en vista de todo eso, que habia comenzado
por un aviso econémico, no habia para qué seguir ﬁngiendo.

Sara y Rodrigo habfan hecho vinculo.

Sara, que mds tarde serfa descrita como una mujer joven, “de
cabellos rubios, piel rosada y figura rechoncha, de hablar algo
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aburguesado”, era el enlace de Tamara, suerte de intermediaria y
asistente. Tamara habfa encomendado a Sara que recogiera a Rodri-
go, como antes habia hecho lo propio con otra gente que en esos
dias regresaba de Cuba, y lo enviara a la brevedad a una pasteleria
de Irarrdzaval casi esquina Pedro de Valdivia. En esa pasteleria,
que se llamaba y se llama Condi, se habian celebrado algunas de
las reuniones en que se planificé el atentado a Pinochet.

Por fin ahi, sentada en torno a una mesa, Rodrigo se encontré
con Tamara. Pero no estaba sola. Tamara estaba con Ismael. Ambos
sonrieron al verlo llegar y lo invitaron a sentarse. Habfa mucho
de qué conversar.

Ismael, el cantautor, habia salido de Cuba casi a la par que
Rodrigo y Braulio, otro de los “nifios” de Tamara que llegé a la
casa de Marianao. Los tres coincidieron en Buenos Aires y vol-
vieron a separarse en junio. Ismael y Braulio cruzaron la frontera
juntos, y no bien llegaron a Chile, tras seguir un procedimiento
muy similar al de Rodrigo, Tamara les encomendé una misidn.
Debian recorrer el sur del pafs, entre Rancagua y Los Angeles, con
el propésito de explorar la zona y captar adherentes. Era tarea de
suma importancia.

La nueva estrategia, elaborada en el contexto de la Guerra Pa-
tridtica Nacional, GPN, pasaba necesariamente por la creacién de
focos guerrilleros rurales que irfan extendiéndose por el territorio.
“Un proceso amplio —se lee en el documento con que la organi-
zacién proclamé la GPN—, cuya culminacidn sea la ofensiva del
pueblo alzado en ciudades, pueblos y 4reas de todo el pafs, con
una poderosa fuerza militar, paramilitar y de masas”.

De momento, a mediados de 1988, habfa mds voluntad que
fuerza, e Ismael y Braulio, que venfan con ganas y dispuestos al
sacrificio, se abocaron a recolectar informacién sobre materias
tan amplias y dispersas como geografia, poblacién, rutas, tendi-
dos eléctricos y retenes. Era el comienzo de una nueva forma de
lucha y en cierta medida, como lo insinué Ramiro en la carta que
dirigi(') a Ismael a comienzos de agosto, se sentfan herederos de
la aventura revolucionaria emprendida por Ernesto Che Guevara

en la sierra boliviana:
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3/8/88

Hermano, con alegria, y orgulloso de tu desempefio estoy al
recibir noticias de ti, nos estds dando una leccién de rodri-
guismo con tu ejemplo, en los hechos concretos.
Como uno de los pioneros en la montafa imagino que estards
creciendo, escalando uno a uno cada peldafo ‘para alcanzar
ese lugar que un dia sohamos’, y que ustedes alli con su sa-
crificio diario estdn haciendo realidad. Cudnta confianza hay
en ustedes, en esta etapa tan dura e importante. Cudnta confianza
tenemos en el camino escogido.
Seguro que seguirds avanzando, aprendiendo y creciendo,
para que luego nos transmitas tu experiencia, cuando estemos
contigo.
No dejards de componer algunos temitas, ;no? Imagino que
fuentes de inspiracién sobran. Un abrazo fuerte y espero pron-
to estar junto a ustedes.

Tu hermano Ramiro

Para cuando la carta llegé a destino, Ismael y Braulio estaban
asentados en San Fernando y simulaban ser campesinos en busca
de oportunidades de trabajo. Vestian poncho y chupalla y habfan
logrado algunos pocos contactos y un acabado conocimiento de la
zona. Sabfan que muy pronto entrarian en accién, que tomarian
parte de algo importante, aunque atn desconocfan los detalles.
Comenzaron a conocerlos con la llegada de Rodrigo.

Los saludos fueron afectuosos, especialmente de Tamara hacia
Rodrigo. Otro de sus “nifios” habfa logrado llegar a Chile sin
novedad y traia noticias frescas: en su trdnsito por Buenos Aires
Rodrigo coincidié con Tarzdn, que iba camino a La Habana. Lo
noté muy adolorido pero entero, masticando aspirinas para hacer
frente al dolor. También hablaron de Ramiro, que permanecia en
Buenos Aires, de los otros “nifios” que vendrian en camino, del
Plebiscito que se avecinaba y que marcarfa el comienzo de las ac-
ciones. Y ya por tiltimo, después de pasar revista a las novedades,
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hablaron del asunto que los convocaba. Rodrigo se uniria al trabajo
de basificacién iniciado un par de meses atrds por sus compaferos.
Trabajaria con Braulio y su jefe inmediato serfa Ismael. Ya habi{a
un camino avanzado, que no era mucho pero era algo: la primera
piedra de una revolucién.

Unos dias después, Rodrigo y Braulio recorrian los alrededo-
res de San Fernando, Curicé y Talca simulando ser vendedores
viajeros. Cargaban un bolso con mejorales, pilas, relojes, naipes
y casetes y entablaban conversacién con el primer lugarefio que
se les cruzara por delante. Esa era precisamente una de las tareas:
instalarse en un territorio, entrar en contacto con gente del lugar
que pudiese prestar ayuda. No era ficil, especialmente en esa zona,
de alta concentracién de adeptos al general.

Hubo dfas que deambularon sin rumbo fijo, entregados a su
suerte. Hubo dias como ésos y otros peores, aunque ninguno
como los que pasaron en el sector de Rio Pardo, cercano al volcdn
Antuco, cuando fueron acogidos por la familia Bravo.

Puede haber ocurrido la primera o segunda noche, no mds
all4 de eso. El duefio de casa, huaso bruto y generoso de nombre
Miguel Bravo, reunié a los invitados en torno a un fogén y un
mate. De a poco, como quien no quiere la cosa, fue entrando en
materia:

—Oiga, don Braulio, y a todo esto, ;usted por quién piensa
votar en el Plebiscito? —lanzé don Miguel.

Sorprendido por la pregunta, Braulio se hizo el desentendido:

—La verdad, don Miguel, yo no entiendo na’ de esas cosas.

Don Miguel miré de reojo a Braulio, de manera suspicaz, y
volted la vista a su compafiero.

—Y usted, don Rodrigo, ;sabe por quién va a votar en el Ple-
biscito?

Rodrigo, que como Braulio sabia que antes de entregar cual-
quier informacién debia tantear el terreno, dijo lo primero que
se le vino a la cabeza:

—éES que sabe, don Miguel?, Y0 no me he 1nscrito para esa

cuestiéon todavia.
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—Es que deberia inscribirse, pues —devolvié don Miguel, con
un dejo de enfado—, no ve que capaz que vuelvan a ganar esos
comunistas de mierda.

No habfa mds que hablar. Braulio y Rodrigo no estaban en el
lugar correcto. Y por si no habia quedado claro, don Miguel se
ocupd de borrar todo asomo de duda:

—Imaginense ustedes si llegara a ganar el No, ni Dios lo quiera,
vamos a caer otra vez en la garras del comunismo internacional, y
ahi s{ que no nos salvamos de nuevo, una vez si, pero dos, no. Oiga,
serfa el fin de Chile como pais independiente, y después de todo
lo que nos ha costado salir adelante, ;no les parece a ustedes?

Braulio y Rodrigo asintieron a la par, sin mucha conviccién.
Pero como don Miguel se quedé mirdndolos fijamente, pensando
quizds qué, Rodrigo se sintié obligado a darle en el gusto:

—Si pues, don Miguel, tiene toda la razén usted...

—Claro que si, pues, cémo no voy a tener razén, si este caba-
llero lo ha hecho tan re bien, oiga, y tan mal que lo han tratado
al pobre, ¢no?...

—Si pues, don Miguel...

—Claro que si, pues, ya me gustaria tener enfrente a esos co-
munistas de mierda que le hicieron el atentado... A escopetazos
agarraria a los hueones esos... no dejaria ni uno vivo, ni uno...
:no les parece a ustedes?

—Claro, don Miguel, tiene toda la razén usted —concedié
Rodrigo—. Son unos desgraciados.

—iDesgraciados y cobardes! Por eso usted, don Braulio, tiene
que votar por el Si, y usted don Rodrigo, mafiana mismo, a primera
hora, tiene que ir a inscribirse.

—¢A inscribirme?

—Claro, pues, hay que inscribirse por el Si. ;O acaso no le
parece?

Queridos “Nidios™ —se lee en el encabezado de otra carta despa-
chada desde la Penitenciarfa de Santiago. Esta otra estd fechada el
11 de julio y viene firmada por Enzo:
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Sepan que a pesar que ya son todos unos aguerridos hombres,
para nosotros siempre lo seguirdn siendo, ya que por el cari-
fio que les tenemos nunca dejardn de ser los “nifios”. En fin,
también deben saber que es un verdadero placer escribirles.
Lleva no sélo nuestro carifio sino nuestra admiracién. Hemos
sabido de vuestro desarrollo y es motivo de orgullo para todos
los rodriguistas. Sabemos que nada ha sido fcil, y para todos
ha sido dificil, pero tenemos demasiados buenos ejemplos. Con
el tiempo hemos llegado a entender lo que significa un “Che”,
Camilo, Carlos Fonseca, Julio Buitrago, hoy comprendemos
y ayudamos a incendiar y a alzar esta América Morena, a pesar
de nuestros cortos afios hemos sido capaces de ir construyendo
contra viento y marea un Frente Patriético Manuel Rodriguez
férreo, lleno de mistica, audacia, coraje para enfrentar los erro-
res, analizarlos y continuar jsiempre adelante!

Hoy somos capaces de mucho, gracias a nuestras rafces. Ayer
cuando habldbamos de internacionalismo eran muchos los
que pensaban que ésa era sélo una palabra mds, hoy es una
inmensa realidad y se transforma en una inmensa responsa-
bilidad... y si nosotros hemos resistido todo este tiempo ha
sido por nuestros hermanos caidos, por el recuerdo de com-
bates pasados, por ustedes, por nuestros hijos y compafieras,
porque cada dfa que ha pasado hemos tratado de ser mejores.
Nunca hemos perdido y jamds perderemos ni la alegria ni el
optimismo. Sabemos que ninguno de nuestros sacrificios es
en vano. Pero ahf no sdlo juega un gran papel la mistica, sino
la disciplina, y esa debe ser constante. No cometan el error de
ser clandestinos y jactarse de eso; piensen que lo del “Sacha”
nunca debe repetirse, el dafio que eso causa a la organizacién
es tremendo. Cuando se es riguroso con la disciplina, se ga-
rantiza la seguridad personal, y por ende la del Frente.

Si el enemigo nos descubre debiera ser por su trabajo y no por
nuestros errores. Ellos han demostrado ser incapaces, salvo
cuando “nos” regalamos. Y si eso ocurre siempre piensen que
hay que saber aguantar, vivir con el peso que vive el “Sacha”
no es de rodriguistas. Nuestro juramento es hasta la muerte
en aras de la vida.
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Estamos seguros hermanitos de que existen demasiadas vi-

vencias que nos hacen estar convencidos para entregarnos de

cuerpo y alma a este proceso de liberacién nacional. Entonces

a luchar, luchar y luchar sin claudicar con el compromiso de
HASTA VENCER O MORIR.

Un fuerte abrazo para todos y cada uno de ustedes,

Enzo

Como se constata en esa carta y otras venideras, el asunto de
Sacha no estaba olvidado; muy por el contrario, estaba mds pre-
sente que nunca y seguiria estdndolo con mayor intensidad. Sin
embargo, no era el momento de cobrar cuentas. Ya habria tiempo
para eso. Lo urgente en esos dfas era atender al plan de fuga que
los Auténomos habian puesto en marcha junto a un grupo de
presos comunes.

Huirfan por el tinel que los segundos, apoyados por los pri-
meros, habian comenzado a cavar en la celda 20 de la calle 7, en
direccidn a los terrenos de FAMAE.

El disefio del plan obedecia a una alianza estratégica: como los
primeros estaban sometidos a un fuerte control pero contaban
con mejores recursos, prestaron apoyo logistico a los segundos,
que se comprometieron a hacer el trabajo sucio a cambio de
herramientas y alimentos. El acuerdo involucraba a unos pocos
integrantes del sindicato del crimen, concentrado entre las calles
7 v 9 de la Penitenciaria, y cinco presos politicos. Entre esos
cinco ninguno habia permanecido leal al partido. Un afio atris,
cuando sobrevino la divisién, Enzo se habia peleado a muerte
con ellos.

Gitano, alias de Miguel Montecinos, habia sido uno de sus
grandes amigos de prisién. Ambos formaban parte de la jefatura del
Frente tras las rejas, al menos en lo que respecta a la Penitenciarfa,
y habian acordado mantener neutralidad ante la crisis, a la espera
de un pronunciamiento oficial del exterior. Sin embargo, cuando
Enzo se enter6 de que a sus espaldas Gitano hacia tratativas con
el partido, con el propésito de ganar posiciones politicas, Enzo ya
no fue m4s amigo de Gitano.
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Contard Enzo que al momento de la ruptura, mientras las cosas
terminaban de decantar, en el partido le hicieron la vida imposible.
Estaba en notoria desventaja numérica, a razén de uno contra
cinco, menoscabado en su condicién de combatiente: a la vista de
los otros habfa pasado a formar parte del grupo de los traidores.
En esa categoria también estaban Joaquin y Fernando, el taxista
del caso Carrefio, que termind en la Penitenciarfa.

Asf las cosas, si ni siquiera se dirigfan la palabra, dificilmente iban
a ponerse de acuerdo para cavar un tinel. Mds confianza habfa con
los presos comunes de la calle 7, quienes calculaban que las obras
llegarfan a destino hacia principios de octubre. Justo a tiempo para
que los Auténomos se sumaran a la Guerra Patriética Nacional.

Tan optimistas estaban que en una nueva carta dirigida a los
“nifios”, firmada por Enzo y Joaquin, éstos anuncian que “para
resistir, sobrevivir y ser cada dia mejores, tengan la confianza que
pronto estaremos combatiendo nuevamente junto a ustedes”.

Eran los primeros dias de agosto y un mes atrés el fiscal To-
rres habia iniciado el traslado de los primeros presos politicos a
la Cércel Publica, que iba camino a convertirse en penal de alta
seguridad. En ese primer grupo iba Gitano, el antiguo amigo de
Enzo que ahora era su enemigo.

A fines del afio anterior, poco antes de viajar por tltima vez a La
Habana, José Miguel contacté a la periodista Ménica Gonzdlez
para plantear la posicién del Frente Auténomo ante las perspec-
tivas politicas. En esa entrevista, publicada a principios de 1988
por el diario £/ Pais de Espana, el mdximo lider de la organizacién
adelantaba que “no interferiremos ni perturbaremos la consolida-
cién de la unidad en torno al No en el préximo Plebiscito”, lo que
equivalia a establecer una tregua unilateral.

Habf{an transcurrido seis meses y José Miguel, ya de vuelta en
Chile, afinaba la estrategia para enfrentar el escenario que se abrirfa
tras el Plebiscito. En su diagnéstico, compartido por todos los
comandantes de la Direccién Nacional, el seguro fraude electoral
provocarfa un levantamiento popular espontdneo que se hacfa
necesario apoyar con acciones armadas que dieran “continuidad
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a la lucha”. Serfa el comienzo de la Guerra Patriética Nacional y
esta guerra, replicada de la experiencia nicaragiiense y salvadorena,
consideraba como punto de partida la irrupcién armada en cuatro
poblados rurales. Uno de ellos correspondia al sector donde Ismael,
Braulio y Rodrigo habfan iniciado el trabajo de basificacion.

En esos dfas, José Miguel actué de una manera inusual e in-
apropiada para el cargo que ostentaba. Algo lo impulsaba a asumir
tareas que no le correspondfan, a supervisar y ejecutar asuntos que
podrian y deberfan haber cumplido sus subalternos. Por alguna
raz6n que no terminard de explicarse por completo entre sus pares,
sentfa la necesidad de participar con el ejemplo, como uno mds, en
los detalles de lo que se estaba preparando. No podia abstraerse,
eso estd claro. Pero tampoco tenia por qué hacer lo que hizo en la
Araucanfa, cuando viajé a laregién a entregarle las armas al Chele,
jefe internacionalista que comandaria las acciones del poblado
de Pichipellahuén. Tal vez estaba en su naturaleza, propia de un
hombre de trato afectivo y cdlido, algunos dirdn dulce, que no
le hacia perder autoridad. Tal vez era eso, sumado a los tiempos
que se vivian, que a juzgar de José Miguel exigian una actitud
mds transparente y comprometida. El hecho es que en esos dias
José Miguel trabajé como un combatiente mds, sin distincién de
jinetas, y en-algiin momento, sin consultarlo con la Direccién
Nacional, tomé la decisién de integrar el comando que asaltaria
el poblado de Los Quefies. _

Esa decisidn, que contraviene la l8gica y disciplina militar,
sorprendié a los otros comandantes y, muy probablemente, ter-
miné por arrastrar a Tamara, quien también se sumaria a la accién
guerrillera.

En esa entrevista de fines de 1987, José Miguel no sélo entregé
un diagndstico de la situacion del pais. También, llevado a un
terreno personal, hablard de sus sentimientos y su relacién con
la muerte:

—Fsa forma de codearse con la muerte dfa a dfa, el poder que
tiene al frente de su organizacién, ;no le hace convertirse en
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un ser frio al que no le importa el costo humano que implican
sus métodos de lucha?

—;Enfdticamente: no! Somos cada dia mds sensibles...
—Llora cuando cae alguno de sus amigos o compafieros?
—Siento un profundo dolor. No me da vergiienza confesar
y mostrar ese dolor. Lo comparto con mis hermanos con los
que me une todo, hasta la posibilidad de perder la vida.
—No se ha convertido usted en un ser militarizado en el
transcurso de estos afios?

—Nos hemos propuesto un objetivo muy grande. Nos hemos
formado para vencer, no estamos dispuestos a ser vencidos y
eso implica dominar la ciencia y la técnica militar. Para eso
estudiamos y nos superamos. Es un deber.

—:Se acostumbra usted a llevar desde hace tantos afios una
vida clandestina sin familia y futuro?

—Nadie se acostumbra a la vida clandestina, seria peligroso
que asi fuera, dejaria de ser humano. Pero es una opcién y
creo que tenemos mucha suerte de poder tener la libertad
de optar.

—:Se imagina como un militar en el Chile democrético del
mafiana?

—No, me imagino aportando en la construccién de este pais.
Las armas las hemos empufiado sélo para que los chilenos
alcancemos la libertad.

—;Siente miedo?

—Todos sentimos miedo, pero es algo que se va superando,
se convive con él hasta que juega un papel tan pequefio que
uno termina por ignorarlo. Empezamos en condiciones muy
precarias, muy artesanales, y eso marca. Ese sentimiento de
contacto directo con el enemigo marca. Uno aprende.
—:Con qué suena el comandante José Miguel para su futuro
en un Chile libre, si es que estd vivo para ese dia?

—Con hacer una vida normal, vivir con mi familia, con mis
hijos. Sobre todo suefio con la libertad en un Chile sin tantas
injusticias, sin hambre. Libertad para mi serd poder elegir mi
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propia opcién, mi propio camino. Hoy dia, diria yo que tam-
bién en cierta medida me siento libre. Es una combinacién
tan extrafia...: me siento plenamente libre en condiciones de
tanta opresién. Puede ser porque hago lo que mi conciencia
me dicta lo que debo hacer.

Nueve meses después, la conciencia de José Miguel dictaba que

debia seguir adelante con su decisién inconsulta de tomar parte de
las acciones con que se darfa inicio a la Guerra Patriética Nacional.
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Carta de Joaquin a Tamara, fechada el 26 de junio de 1988, en la que comenta las tltimas
novedades de la organizacién. PROCESO JUDICIAL CASO ATENTADO.
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El domingo 21 de agosto de 1988, tras regresar de La Habana, Rodrigo contacté a Tamara por
un aviso econémico aparecido en la seccién Animales Domésticos y Mascotas. EL MERCURIO.



Foto captada por el comando del FPMR tras el ataque al retén de Los Quefies. Octubre de
1988. ARCHIVO COPESA.



VEINTICINCO

—;Quién vive? —preguntd una voz desde las sombras.

—La patria —contestd otra, atenta al santo y sefia pactado.

Era la noche del miércoles 19 de octubre y José Miguel y Ta-
mara, que permanecian ocultos en el sector de La Gruta, a pocos
kilémetros del poblado de Los Quefies, salieron al encuentro de
Ismael y Braulio. Sumaban cuatro y en los préximos minutos, ya
cerca de la medianoche, se les unirian una docena de combatientes,
en su mayoria jévenes de la zona sin mayor experiencia militar.
Sélo faltaba Bigote, tercero en la linea de mando, que llegaria
en un par de dias con el resto de las armas. La Guerra Patridtica
Nacional entraba en su cuenta regresiva.

Una semana atrds, con el resultado del Plebiscito a la vista, la
Direccién Nacional emitié un comunicado en el que anunciaba
que pese a todo, en vista de que “ya surgen voces que pretenden
seguir sometiéndonos a la Constitucién tramposa de Pinochet,
en la estrategia derrotista de esperar didlogos con el opresor y en
la ilusién de creer en la palabra del tirano”, la tregua llegaba a su
fin: “Iniciaremos a partir de este momento, en cualquier instante,
una nueva fase de la lucha armada y libertaria”.

El momento estaba programado para el 21 de octubre. En los
dfas previos el grupo de José Miguel monté campamento en una
quebrada del cerro El Peral, distante dos kilémetros de Los Queties,
y se dedicé a repasar el plan y limpiar armamento. En rigor, la
mayoria de los convocados recién vino a enterarse ah{ de lo que se
venfay cudl serfa la funcién asignada a cada uno. Tal como ocurrié
con la Operacidn Siglo XX, el plan se manej6 con extrema reserva
por parte de la jefatura y sélo algunos pocos en la Direccién Na-
cional sabfan qué otras tres OperaCiOnes estaban en curso en los
poblados de Pichipellahuén, La Mora y Aguas Grandes.
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Para la accién de Los Queiies se disefid un plan en el que inter-
vendrian tres grupos de asalto. Uno para cada objetivo estratégico:
el retén, la posta y la hosteria. Por razones obvias, el primero apa-
recia como el mds sensible de los tres, el tinico en condiciones de
ofrecer resistencia. Pero como se trataba de una accién sorpresiva,
en la que participarian seis hombres a cargo de Bigote, se apostaba
por un rédpido control de la situacién, sin necesidad de tener que
recurrir al fuego de las armas.

José Miguel insistié mucho en este dltimo punto. Debia ser
una accién limpia, sin bajas que lamentar de ningtin lado. Una
accion de propaganda que luciera por su audacia, no por la sangre
derramada.

Mds que una agresién al enemigo, la toma de Los Queiies, como
las otras que se preparaban, pretendia empujar a la poblacién civil
a una lucha mds decidida y frontal. Los Quenes seria el primer y
mds significativo chispazo de esa “ofensiva del pueblo alzado en
ciudades y 4reas de todo el pais” al que apostaba el Frente Auténo-
mo con la Guerra Patridtica Nacional. Por eso José Miguel estaba
ahi. Por eso estaban Tamara y también Bigote. Y por eso, después
de escuchar atentamente al comandante, los combatientes bajo
su mando terminardn convencidos de que asistirian a una accién
histéricay no a una aventura revolucionaria que ficilmente podia
conducirlos al desastre.

La manana del viernes, cuando Bigote aparecié por el campa-
mento, llegé la hora de los preparativos. El mismo Bigote se ocupé
de tomar fotografias al comando, que aparecid retratado con armas
y pafoletas institucionales, del mismo modo en que lo hicieron
los otros tres comandos repartidos por el pais, y poco después, al
atardecer, cuando el grupo se disponia a partir, instalé las trampas
cazabobos a base de nitrato de amonio que facilitarfan la huida.

La noche ya habia caido cuando la columna de José Miguel
inicié la marcha hacia el poblado de Los Queiies.

Desde una loma cercana, donde se divisaban las pocas luces del
pueblo, el grupo detuvo su marcha para reconocer los objetivos.

Era una noche fresca y despejada, una noche tipicamente primave-
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ral que invitaba a tomar el fresco o una jarra de vino en la cantina
del pueblo. En eso estaba buena parte de los pobladores cuando el
comando de José Miguel entré silenciosamente al poblado.

Eran las once de la noche y cuatro pequefios pueblos del pafs,
que era apenas poblados, algunos ni eso, empezaban a ser tomados
simultdneamente por asalto.

Mientras Ismael, Walter y Mauro se ubicaban en posiciones
estratégicas para cubrir la contencién, Bigote y dos de sus hombres
ingresaron al retén de Carabineros. Desde entonces pueden haber
transcurrido cinco minutos. Los pobladores seguian tomando aire
y vino, sin terminar de percatarse de lo que estaba ocurriendo. Ta-
mara habfa ocupado la posta y Braulio la hosterfa. Un combatiente
rayaba las paredes y otro recorria las casas repartiendo panfletos
que anunciaban el comienzo de la Guerra Patriética Nacional.

En las afueras del pueblo, José Miguel observaba el desarrollo
de las acciones, manteniéndose a una distancia prudente. Desde
la posicién del comandante se escuchaba un leve barullo, algunos
pocos gritos apagados que podian ser los gritos de la juerga del fin
de semana en un pueblo cualquiera. La situacién parecia seguir el
curso planeado hasta que se escucharon los primeros disparos.

Mauro, un muchacho de San Fernando que habia sido destina-
do a la puerta del retén, respondié en rifaga a los disparos de los
cabos Romdn y Vargas. Ambos uniformados se encontraban fuera
del retén y corrieron a repeler el ataque con sus armas de servicio.
Sélo el primero pudo seguir su marcha y buscar refugio antes de
rendirse; el otro, que era Juvenal Vargas Sepiilveda, treinta y cuatro
afios, cayé herido de gravedad en medio de la calle.

El fuego ya estaba desatado cuando Bigote salié del retén con
dos carabineros a cuestas, uno en cada brazo, y la gorra de uno
de ellos cefiida a la cabeza. Contardn testigos que uno de esos
dos carabineros lloraba y pedia clemencia. Pero Bigote estaba
demasiado ocupado en la representacién como para percatarse.
Ajeno a otra balacera que se desaté en la hosteria y que involucré
a un civil que quedd malherido por hacer frente a los asaltantes,
arrastr a los dos carabineros varios metros por la calles, del mis-
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mo modo en que se arrastra un par de sacos de papas, y antes de
amarrarlos a un poste de alumbrado publico los exhibié ante sus
compafieros como trofeo de guerra. La escena se completé con el
retén y el jeep de Carabineros ardiendo en llamas a espaldas de
Bigote y sus presas.

A estas alturas el pueblo ya estaba enterado de lo que estaba
ocurriendo, y por si quedaban dudas, Tamara, megdfono en mano,
pased por las calles proclamando la toma del poblado. Después
alguien sacd parlantes a la calle e hizo sonar el himno del Frente
Patriético Manuel Rodriguez. El grupo se retiré con disparos al
aire y consignas en favor de la guerra subversiva.

El objetivo estaba cumplido. Los Quefies era territorio liberado.
Ahora quedaba una larga marcha por delante.

Con el retén atn en llamas, dos carabineros amarrados a un poste
de alumbrado y un tercero desangrdndose en la calle, el comando
inicié la huida en dos grupos, dinamitando un puente colgante a
su paso. El primero, conformado por tres hombres al mando de
Carlos, marché hacia el sur; el segundo, guiado por Alejandro, que
conocia la zona y en realidad era Tiburcio Cid, siguié camino al
norte, enfilando en columna por la ribera del rio Teno.

La marcha de este grupo de once, con José Miguel y Tamara
a la cabeza, duré toda la noche y fue estresante, con perros la-
drando a lo lejos y helicépteros que sobrevolaban la zona. Cami-
naron durante cinco o seis horas en la mds completa oscuridad,
confiados en el conocimiento que Alejandro tenfa de la zona.
Recién al aclarar el dfa, inmediatamente después de cruzar el rio
El Manzano, el grupo de once detuvo su marcha para montar el
primer campamento.

Los helicépteros seguian sobrevolando la zona, de vegetacién
espesa y geografia escarpada, mientras un fuerte contingente de
uniformados se aprestaba a iniciar la cacerfa. En ese estado de cosas,
turndndose para la guardia del dia, el comando de José¢ Miguel
intentd conciliar el suefio en su primera jornada de descanso. Otra
larga noche se venia por delante.
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CURICO.— En un ambiente de gran expectacién prosiguen,
en las provincia de Curicé y en la Sexta Regidn, operativos
de Carabineros y de fuerzas de seguridad destinados a ubicar
la unidad de combate del Frente Manuel Rodriguez. Los
resultados eran negativos hasta ahora, segin se informé en
la prefectura de Carabineros de esta ciudad.

Segtn los primeros antecedentes recogidos en la zona, los
subversivos habrfan eludido el cerco policial, huyendo en
distintas direcciones. Un grupo de ellos lo habrfa hecho por
la comuna de Teno, y otros hacia Romeral, para alcanzar la
carretera 5 Sur, no descartdndose que ocupen una casa de
seguridad, una de las cuales fue recientemente ubicada por
personal de Investigaciones en la localidad de Lontué.

Al caer la noche del sdbado, con el ruido de helicépteros zum-
bando ain en los oidos, el grupo de once reinicié su marcha
hacia el limite norte de la precordillera de la VII Regién. El cerco
policial se hacfaintenso, con alrededor de doscientos funcionarios
distribuidos en la zona. Cundia el cansancio y el temor, especial-
mente entre los combatientes mds jévenes, a quienes José Miguel
y Tamara animaban con palmaditas en la espalda y palabras de
aliento revolucionario. Habia que seguir adelante antes de que
los sorprendiera el dia y tuvieran que volver a sumergirse entre
los arbustos.

Caminar de noche y dormir de dfa. La rutina se repitié hasta
la madrugada del lunes. Esa tercera jornada de marcha habfa sido
particularmente agotadora, con una lluvia persistente y el cansan-
cio acumulado de los otros dias. En ese tercer campamento cercano
al sector de Sierra Bellavista, en el limite sur de la precordillera
de la VI Regién, Bigote tom¢ fotografias al grupo y registré im-
presiones en una libreta que hacia las veces de diario de vida y
bitdcora guerrillera. En esa libreta Ismael anoté: “En la cordillera,
con manta y chupalla, empezamos la revolucién”.

Con helicépteros rondando a baja altura, y uno que otro ladrido
que se escuchaba a lo leOS, [smael también tuvo 4nimo para bro-
mear. Como la lluvia habfa empapado su sombrero de ala ancha,
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el cantautor sefialé su parecido con la mitica imagen de Sandino,
el guerrillero nicaragiiense.

Unos pocos celebraron la broma de Ismael. Hab{a que conciliar
el suefo en medio de una lluvia que no amainaba.

CURICO.— Fl frente de mal tiempo, que afectd desde la
madrugada de ayer la zona cordillerana de la provincia de
Curicd, dificulté el operativo conjunto del Ejército, Carabi-
neros e Investigaciones que ha sido desplegado para ubicar
a la unidad de combate del denominado Frente Manuel Ro-
driguez y que asalté a sangre y fuego el pasado fin de semana
la localidad de Los Quefes.

La prefectura de Carabineros de Curicé senalé en un escueto
comunicado que no ha habido novedades por consignar y que
el operativo sigue las directrices del mando.

Lugarefios sefialaron a “La Tercera” que una verdadera “opera-
cién peineta” se realiza en la parte oriente de las comunas de
Molina, Romeral, Curicé y Teno, con notorio apoyo aéreo.
Hay un severo control en caminos y huellas que dan acceso a
los sectores de precordillera, control que se extiende a personas
y vehiculos, aprecidndose también que han sido reforzadas las

dotaciones de los retenes y tenencias en las dreas rurales.

Al anochecer del lunes, a la hora de levantar campamento para
reanudar la marcha, los tres comandantes parlamentaron en priva-
do. No es seguro si lo que ocurrid a continuacidn estaba decidido
de antemano o fue una opcién tomada en el momento, atendiendo
al operativo policial desplegado en la zona. Lo claro es que tras
esa breve reunidn, celebrada en las cercanfas del sector de Sierra
Bellavista, el grupo se dividié en dos.

Cuatro muchachos, con Bigote a la cabeza, enfilaron hacia el
norponiente, camino al fundo Las Pefas; los cinco restantes, entre
los que se contaban José Miguel y Tamara, siguieron por el noro-
riente, bordeando el rio Claro, rumbo al sector de La Rufina. En
ese lugar los esperaba un combatiente para prestarles ayuda.
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Es seguro que el grupo de José Miguel y Tamara llegé a destino
hacia la mafiana del miércoles. Al respecto estd el testimonio de
Eugenio, alias del profesor Claudio Araya Fuentes, quien los es-
peraba en las cabafas de su padre. José Miguel y Tamara alojaron
ahi, simulando ser amigos de juventud de Eugenio. Los otros tres
muchachos de ese grupo -—Ismael, Braulio y Alejandro— monta-
ron campamento en las cercanfas del rio Tinguiririca. Recobrarfan
fuerzas antes de continuar la marcha.

Es seguro también que el grupo de Bigote se mantuvo unido al
menos hasta la mafiana del miércoles. Lograron alcanzar las faldas
del cerro Las Pefias, a los pies del fundo del mismo nombre, y en
ese sector, que tiende a ser menos espeso en vegetacion, se dispu-
sieron a bajar por un sendero que conduce a un camino rural. De

ah{ en adelante todo fue cuesta abajo.

SAN FERNANDO.— Por lo menos cuatro sujetos, que es-
tarfan directamente implicados en el ataque al retén de Los
Queiies, fueron detenidos en la zona precordillerana conocida
como Sierra Bellavista, aproximadamente a 40 kilémetros del
pueblo de Los Quefies y a mds de 60 de San Fernando.

La informacién fue confiada a “La Tercera” por efectivos po-
liciales que desde hace mds de 4 dfas participan en la perse-
cucién del grupo extremista.

“Deben tener entre 20 y 30 afios y llevaban unas banderasy
pafioletas del Frente Manuel Rodriguez”, afirmé un carabi-
nero que participé en la detencién.

El uniformado senalé que los sujetos llevaban armamento
automdtico y que no se rindieron.

—Entonces, ;hubo enfrentamiento? —consultamos.

“No, no hubo. Pero son tipos decididos y hubo que hacer
disparos de advertencia para que no huyeran. Al parecer ca-
minaban sélo durante la noche y en el dfa se escondfan para
no ser avistados por los helicépteros”.

—;Cudntos efectivos participaron del operativo?

“Mucha gente, y sélo de Carabineros”, respondié risuefio,
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agregando que no podfa dar mds antecedentes porque “pronto
va a haber importantes noticias”.

La detencién de los combatientes a cargo de Bigote ocurrié
entre la mafiana y la tarde del miércoles 26. Fueron atrapados al
intentar alcanzar un camino rural que conduce a San Fernando,
siguiendo 6rdenes de quien entonces era conocido por su chapa
de Oscar.

El primero en bajar fue Mandela, que era de la zona y ademds
hijo de carabinero en retiro. Le siguieron Mauro y Cristébal.
Ambos tenfan que dar la sefial de normalidad para que los otros
dos, que eran Cristidn y Marcelo, hicieran lo propio.

Es muy probable que Bigote haya presenciado el despliegue po-
licial en torno a sus subordinados. Bigote era el dltimo que descen-
derfa por el sendero, una vez que recibiera la sefia de normalidad.
Si corrié a buscar refugio por los cerros, como relaté mds tarde al
aparecer sano y salvo por San Fernando, no fue el dnico que ese
miércoles emprendié una huida desesperada por el sector.

Ese mismo miércoles, de acuerdo con lo pactado previamente
entre ambos grupos, Alejandro partié al sector de Las Penas para
establecer contacto con Mandela. Ninguno de los dos sabia ain
que el sector estaba infestado de policias. Lo supieron de golpe,
al cruzarse con ellos en el camino.

Los reportes de prensa hablan de una escaramuza protagonizada
por un joven de poncho y chupalla que fue perseguido por los
cerros tras escabullirse de los brazos de un carabinero. Ese joven,
que en el camino abandoné poncho y chupalla y terminé lanzdn-
dose a las aguas de un rio, era Alejandro, el gufa del grupo. Nunca
pudieron darle alcance, pero en su desesperada huida, que estuvo
acompafiada por una espectacular balacera, bien pudo arrastrar
consigo a los sabuesos. O tal vez no. También cabe la posibilidad
de que esa mafiana de jueves 27, cuando un impresionante contin-
gente policial llegé directamente a las cabanas donde permanecian
José Miguel y Tamara, ya supieran lo que iban a encontrar ahf.

El hecho es que esa mafiana, cuando la policia se trasladd al
sector de La Rufina, José Miguel y Tamara tuvieron escasisimos
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minutos para improvisar la huida. Eugenio, que decidié permane-
cer en las cabafias para fingir normalidad, recordard el momento
en que un contingente de policfas le cayé encima con maneras
muy poco amables, sin mediar preguntas, mientras otro grupo de
uniformados partié tras los pasos de los comandantes. Los perros
ladraban alrededor y al rato los helicépteros apagaron el ladrido de
los perros y sus amos. Entonces Eugenio no estuvo en condiciones
de ver ni escuchar nada mds. Su detencién serfa dada a conocer
recién una semana después, al ser identificado como “el extremista”
que prest6 ayuda a José Miguel y Tamara, antes de que éstos se
perdieran por un sendero de mentiras e impunidad policial que

se extiende por casi veinte afios.

SAN FERNANDO.— Muerta en el lecho del rio Tinguiri-
rica, a unos 28 kildmetros al Este de esta ciudad, fue encon-
trada “Tamara”, la mujer que encabez6 el viernes 21 el ataque
extremista al retén de Los Quefies, al interior de Curicé,
donde falleci6 el cabo de Carabineros Juvenal Vargas y resulté
totalmente destruida la instalacién policial.

En relacién a los motivos de su muerte, se estima aqui que
la joven intenté vadear el rio Tinguiririca a fin de romper el
cerco policial que estaba a punto de conseguir su captura.
Sin embargo, la fuerza del agua y el hecho de usar pantalones
arrieros del tipo argentino, con bombachas, hizo que se le
llenaran de agua, siendo arrastrada por la corriente.
Tampoco le ayudaron los zapatos tipo comando que calzaba,
los cuales son mds pesados e impidieron que ella pudiera
moverse con mayor agilidad para sortear el rfo, que en ese
sector golpea con fuerza.

Una demostracién de la rdpida huida que tuvo que emprender
la joven —lo que a la postre causé su muerte—, es el hecho
que dejé botada una manta que portaba y quedé solamente
en camisa. Se estima que la extremista volvié desde La Rufina

para evitar a las fuerzas policiales y cayé al vadear el rfo.
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El cuerpo de Tamara fue encontrado flotando en las aguas del
Tinguiririca por un campesino que dio cuenta a Carabineros del
hallazgo. Era la mafnana del sdbado 29 de agosto, tres dias después
de la persecucién por el sendero, y por la tarde un helicéptero
institucional llegé a recoger el cuerpo. Un segundo cuerpo, corres-
pondiente a un hombre de unos treinta afios, hab{a sido trasladado
horas antes en las mismas condiciones que el otro: balancedndose
por los aires a bordo de un canasto.

No hubo mds despliegue que el descrito. Dos cuerpos flotando
en las aguas de un rio torrentoso y un helicéptero de Carabineros
que pasa a recogerlos. Los perros ya no ladran ni ningtin policia
se toma la molestia de rastrear la zona. Dos cuerpos aparecen
flotando en las aguas de un rio y Carabineros cumple con lo mi-
nimo: los cuerpos no pueden seguir flotando eternamente, hay
que sacarlos de ahi porque esos cuerpos, a diferencia de otros
que yacen al fondo del mar, son visibles y requieren una historia
medianamente convincente que explique cémo es que fueron a
parar donde pararon.

A la manana del dia siguiente, con dos cuerpos todavia sin
identificar, para qué hablar del examen de autopsia de rigor, el
comunicado oficial de Carabineros se ocupa de aclarar las cosas.
Ese comunicado sefiala en su tercer punto: “Se trata de una mujer
de aproximadamente 30 afos, que no presenta lesiones externas,
salvo rasmilladuras frontofaciales al parecer producto del arrastre
de las aguas, presumiéndose que la causa posible de deceso seria
asfixia por inmersién”.

En el quinto se lee: “Indagaciones preliminares hacen presumir
que la occisa intenté cruzar el rio Tinguiririca algunos kilémetros
al oriente del lugar del hallazgo, con el propésito de tratar de eludir
los dispositivos policiales de control existentes en la zona”.

El resto ya es tarea de los periodistas, que se ocupan de explicar
en detalle cémo es que un cuerpo termina flotando en un rio.
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Cecilia Magni Camino, mucho antes de ser Tamara, en el viaje de estudios del Grange
School. Rio de Janeiro,1973. CAMILA WALKER / ARCHIVO FAMILIAR.

Ratl Alejandro Pellegrin Friedmann en Frankfurt, Alemania, tras partir al exilio junto a su
familia. 1975. CARLA PELLEGRIN / ARCHIVO FAMILIAR.



Carla y su hermano Radl Alejandro Pellegrin, a comienzos de los ochenta en La Habana.
CARLA PELLEGRIN / ARCHIVO FAMILIAR.

Cecilia Magni de uniforme escolar, a fines de 1974. CAMILA WALKER / ARCHIVO FAMILIAR.
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Carla Pellegrin iba camino a Uruguay cuando escuchd la noticia.
Un hombre de aproximadamente treinta afios de edad habia sido
encontrado flotando en las aguas del Tinguiririca. Escuché bieny
no le presté demasiada atencién, mds bien ninguna. Ese hombre
que respondia a las sefias caracteristicas de su hermano no podia ser
su hermano. Si apenas un mes atrds, en visperas del Plebiscito, se
habia reunido con él y lo noté mejor que nunca. Ocurrié una tarde
de septiembre en las calles de Santiago. Ella le llevé el carné de
identidad que él mismo habia tramitado por conductos regulares
a su regreso de Cuba. Como arriesgaba mucho si se presentaba a
retirarlo en la oficina del Registro Civil, el padre de José Miguel,
llamado igual que su hijo, realizé el trdmite sin inconvenientes.

En ese ultimo encuentro, José Miguel le conté a su hermana
que se irfa por unos dias al sur y que se verfan al regreso. Ella lo
abrazé fuertemente, le dijo que se cuidara y lo vio perderse tras
una esquina, como solia hacerlo las pocas veces que podia verlo
en Santiago.

Encuentran cuerpo de un hombre flotando en las aguas del
Tinguiririca. A sabiendas incluso de que ese cuerpo podfa estar
relacionado con los sucesos de Los Queiies, Carla Pellegrin se negd
a creerlo. Su hermano podria haber participado de esa accidn,
no era improbable. Pero parecia imposible que su hermano, un
excelente nadador, que obtuvo medallas y reconocimientos en la
materia, haya muerto por inmersién. Ese hombre no podia ser
su hermano pero con el correr de los dias todo apuntaba a que sf
lo era, porque otro cuerpo encontrado en las mismas aguas co-
rrespondia al de Tamara, que era Cecilia Magni Camino, y sobre
todo porque el peritaje practicado por el inspector Jorge Palma
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Franjola, el mismo que dos afios atrds habia identificado a Juan
Moreno Avila como uno de los fusileros del atentado a Pinochet,
determiné que las huellas dactilares de ese cuerpo correspondian
al ciudadano chileno Ratl Alejandro Pellegrin Friedmann, el ver-
dadero nombre de José Miguel.

Al enterarse de esto dltimo Carla terminé de convencerse. Es-
taba en Montevideo y tomé el primer vuelo a Santiago. Lo que
entonces ni nunca ha convencido a Carla, porque al respecto hay
evidencias que lo desmienten, es que José Miguel haya muerto de
la manera accidental en que lo presenté Carabineros a los medios
sin siquiera esperar las pericias de rigor, del mismo modo en que
lo hizo con Tamara. No sélo es cosa de Carla y su familia.

En el Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconcilia-
cién se lee que, “segin los informes de autopsia, ambos caddveres
presentaban lesiones contusas y huellas de aplicacién de electrici-
dad”. En consecuencia, “la Comisién, evaluando la informacién
recibida, ha llegado a la conviccién de que Cecilia Magni y Rauil
Pellegrin en su huida fueron detenidos, torturados y ejecutados
por agentes del Estado”.

Esos agentes del Estado pertenecen principalmente a Cara-
bineros. Lo dice Raul Mera Mufioz, ministro en visita del caso,
quien pese a formarse la conviccién de que se traté de homicidio
calificado por torturas, ha insistido en cerrar el proceso al no poder
establecer responsabilidades individuales.

Un pacto de silencio que se arrastra por casi veinte afios ha
conseguido ocultar lo que parece evidente: los informes de autopsia
corroboran que José Miguel y Tamara fueron torturados salvaje-
mente antes de ser lanzados a las aguas del rio Tinguiririca, no se
sabe con exactitud si estando atdn vivos o muertos, pero el hecho
es que quienes participaron del operativo de captura aseguran que
nunca detuvieron a la pareja ni menos le pusieron un dedo encima.
No hay un parte policial al respecto, no hay testigos. A José Miguel
y Tamara los vieron por tltima vez corriendo por un sendero de
La Rufina y los senderos, hasta donde se sabe, no hablan.

Carla guarda un gran parecido fisico con su hermano, de labios
gruesos, tez clara y ojos grandes y risucfios. No es sélo el parecido.
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También hay afinidad. Carla tenia un gran apego con su tnico
hermano hombre, a pesar de que en los dltimos afos, por la vida
que llevaba, compartieron poco. Cartas, mensajes por medio de
terceros, apariciones fugaces alimentaron la relacién de esos tl-
timos afios. Ya después José Miguel ha seguido presente de otras
maneras en la vida de Carla.

A través de recuerdos de infancia y juventud que pasan por
Santiago, Frankfurt y La Habana. A través de una medalla de plata
con la imagen de su hermano que cuelga de su cuello. A través
de fotos familiares donde José Miguel aparece la mayoria de las
veces sonriendo. A través del contacto permanente con amistades
de José Miguel que ahora son sus amistades. A través de su de-
partamento frente al Parque Forestal, a la altura de Recoleta, con
vista al lugar donde José Miguel fue enterrado junto a un epitafio
que le pertenece: “Pondremos la dignidad de Chile tan alta como
la cordillera de los Andes”. A través de una querella criminal que
impulsa junto a Rafael Walker, el ex esposo de Tamara, en repre-
sentacién de ambas familias.

De todas esas maneras, la batalla judicial es lejos la mds in-
grata.

Desde que la querella fue presentada en noviembre de 1988,
el proceso ha sido cerrado en seis oportunidades. Y en ese lapso,
pese a los antecedentes acumulados, ninguna persona ha sido
sometida a proceso.

Para Carla el tema no es sélo judicial, que se castigue a los
responsables de los crimenes. El tema es también politico,
porque hay aspectos atin no resueltos del caso que involucran
al Frente, y mds que nada personal: desconocer qué ocurrié
exactamente con su hermano entre los dfas que fue capturado
y aparecié muerto en las aguas del Tinguiririca ha importa-
do un desvelo permanente y desgarrador. Tal vez por eso se
especializé en el tratamiento del dolor: Carla, que es médico
anestesista de un hospital publico, trata el dolor ajeno como
una forma de consolar el propio. En su caso el dolor tiene que

VEr con lO que desconoce pero se alcanza a magniﬁcar en los
informes de autopsia.
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Entre las lesiones atribuidas a la accién de terceras personas
se cuentan, en el caso de Tamara, luxaciones a las vértebras seis
y siete provocadas por elementos contundentes, lo que derivé en
un shock parapléjico generalizado. En el caso de José Miguel, la
sangre que se le encontrd alojada en los ventriculos cerebrales
es indicativa de una hemorragia cerebral, provocada por golpes
reiterados y severos con un objeto contundente. Ambos cuerpos
ademds presentaban lesiones diversas y profundas provocadas por
la accién de instrumentos romos.

En buenas cuentas, José Miguel y Tamara fueron torturados
brutalmente con el propédsito de infligirles castigo fisico, no ne-
cesariamente para obtener informacién, como ocurrié con los
otros detenidos. Carla cree que los uniformados conocian perfec-
tamente la jerarquia de ambos; cree, de acuerdo con la relacién
de los hechos, que murieron el viernes 28 de octubre, dfa en que
José Miguel cumplié treinta afios, y que ninguno de los dos segufa
con vida cuando fueron arrojados a las aguas. Y cree firmemente
también que ambos fueron detenidos en las cercanias de las caba-
fias y conducidos hasta el antiguo hotel Buenos Aires, que es una
casona abandonada de la comunidad Huefie. Eso ltimo no estd
en ningtn informe; es materia de una investigacién muy personal
que escapa a todo lo otro.

En su afdn por conocer la verdad, por romper el silencio de los
vivos, Carla ha recorrido varias veces la zona, ademds de entre-
vistarse con testigos y sobrevivientes de la accién de Los Quefies.
Uno de esos recorridos la condujo a los terrenos del antiguo hotel
Buenos Aires, que segufa tan abandonado como lo estaba a fines de
los ochenta, y no bien entré al lugar comenzé a padecer una crisis
de angustia severa que la obligé a salir rdpidamente de ahi. Esa
sensacién inexplicable cobrard sentido poco tiempo después.

El proceso judicial habia vuelto a ser cerrado con la misma
suerte de siempre y Carla, que segufa atormentada por los nulos
avances, se animé a consultar a una psiquica. Por medio de una
foto de su hermano, la mujer situé las ltimas horas de José Miguel
en una casa deshabitada que se correspondia con el hotel Buenos
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Aires, un lugar abandonado que se niega al abandono, y por medio
de la misma imagen, la descripcién escalofriante y detallada que esa
mujer hizo de las torturas, paso por paso, coincidian plenamente
con el informe de autopsia. Al relacionar éste y otros anteceden-
tes, Carla se formé la conviccién de que José Miguel y Tamara
fueron detenidos hacia el mediod{a del jueves 27 y trasladados en
vehiculos policiales hasta el hotel.

“Los tienen ahi el resto del dia y la noche, y desde el dia si-
guiente los empiezan a torturar en forma brutal”, relata Carla.
“Después los llevan moribundos, casi agénicos, al borde del rio,
pero mueren en tierra, ellos no mueren en el agua.”

Un segundo punto que escapa a lo judicial, pero conlleva im-
portantes consecuencias para la historia del Frente, ha seguido
dando vueltas en este caso.

Desde un comienzo Bigote estuvo bajo sospecha por habersido
el inico de su grupo en romper el cerco policial. Los cuatro mucha-
chos que estaban bajo su mando fueron detenidos. En los informes
policiales no consta su detencién en ningin lado, como tampoco
las de Tamara y José Miguel, aunque versiones de prensa de esos
dias dieron cuenta de la captura de dos hombres que respondian a
la chapa de Carlos y Oscar y que, segtin se dijo, serfan exhibidos en
los préximos dias. Nunca fueron exhibidos, de hecho nunca més
se hablé de ellos, como no se hablé de muchas otras cosas que en
principio se dieron por seguras, y en los dfas en que dos cuerpos
eran encontrados flotando en las aguas del Tinguiririca, Bigote,
que en esta operacién adopté el apodo de Oscar, aparecié sano y
salvo por San Fernando. A su favor juega el hecho de que no fue
el inico que logré romper el cerco policial. Alejandro, Ismael y
Braulio también tuvieron una historia que contar al respecto.

Es cierto que Carla llegé a determinar que en la detencién de
José Miguel y Tamara operaron varios factores. Uno de ellos tiene
que ver con la huida que Alejandro emprendidé al intentar hacer
vinculo con el grupo de Bigote y que significé que gran parte del
contingente policial se trasladara a la zona tras sus pasos.

Carla dice que “no es justo echarle toda la culpa a Bigote de
antemano, porque claro, dicen que delaté al ser detenido, que era
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infiltrado, pero hay otros elementos que influyen”. Pero también
es cierto que para ella la duda persiste y seguird persistiendo, mds
todavia después del encuentro que sostuvo con la psiquica. En ese
encuentro la mujer le dijo a Carla —o habria que decir que José
Miguel le dijo a Carla por medio de la psiquica— que el jefe del
Frente fue traicionado. “El se da cuenta de eso, ve a la persona
que lo traicioné. No tenia miedo a morir. Su gran dolor es que
fue traicionado.”

A mediados de noviembre, tres semanas después del asalto a Los
Quefies, Rodrigo tuvo un vinculo con Ismael. En rigor ese vinculo
estaba programado para mucho antés: Rodrigo también participa-
ria de la accién del 21 de octubre, pero como Ismael no llegé a ese
vinculo, su compafiero de armas quedé descolgado. Ahora volvian
a vincularse y, para sorpresa de Rodrigo, al encuentro celebrado
en la fuente de soda El Rincén Tirolés, Irarrdzaval esquina Ramén
Cruz, también acudié Bigote.

Recordard Rodrigo que el dnimo no era de los mejores en El
Rincén Tirolés. Dos de los mdximos referentes de la organizacién
habfan muerto brutalmente a manos de la policfa. Casi la mitad
del grupo de asalto a Los Queiies estaba preso. Y para ahondar
el infortunio, a principios de ese mismo mes, en los dfas en que
los cuerpos de José Miguel y Tamara eran velados, Gendarmeria
anunci6 el hallazgo de un tinel de ochenta metros de extensién
que iba ser usado para un escape masivo en la Penitenciarfa. Ese
tinel de la calle 7, una calle de presos comunes, era obra intelectual
de Enzo y Joaquin, quienes habfan anunciado a “los nifios” que
“pronto estaremos combatiendo nuevamente junto a ustedes”.

Habfa pesar, frustracién, rabia. Pero como José Miguel habia
dicho, a propésito de la Operacién Albania, que “el dolor y la rabia
no se transforman en llanto, sino en mds fuerza y empuje para
salir adelante”, Bigote ordend volver a los puestos de combate. La
Guerra Patriética Nacional se mantenia en pie.

A una semana de la muerte de José Miguel y Tamara, la Direc-

cién Nacional habia emitido un parte operativo en el que ratificaba
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que “el FPMR nacié para luchar y continuaremos por esta senda,
dignamente, siguiendo la herencia heroica de nuestros padres de la
patriay el ejemplo de nuestros combatientes mdrtires. El sacrificio
de estos hijos e hijas de nuestra patria no serd en vano y sobre su
bondad infinita renacerdn los futuros combatientes que recorrerdn
campos y ciudades, hasta lograr la libertad definitiva”.

En el papel entonces la lucha continuaba, hasta vencer o morir,
pero en la prictica se vivia un momento de pardlisis y desconcierto.
No habifa una direccién clara, no habfa recursos ni apoyos, pero
asi y todo Ismael volvié al trabajo de basificacidn en la zona sur y
Rodrigo quedd establecido en Valparaiso, vinculado al comandante
que habia dirigido el asalto al poblado de Pichipellahuén, mds por
un asunto logistico que estratégico: en el puerto Rodrigo tenia un
lugar seguro donde parar.

De ese lugar, que era la casa de un antiguo militante comunista,
Rodrigo salfa casi dinicamente para mantener los vinculos con su
jefe, que ocurrian cada dos o tres semanas, no mds que eso. Si el
Chele dejaba recado en el buzén telefénico indicdndole que estarfa
en casa de su mamd, signiﬁcaba que se reunirfan en un punto en
Valparaiso; si estarfa en casa de su tia, en Santiago. El afio se fue
sin mayores novedades para Rodrigo y muchos otros combatientes
que en esos ultimos meses de 1988 se limitaron a establecer vin-
culos entre las casas de las tias y las mamds de sus jefes, sin asumir
misiones especificas.

Las cosas volvieron a moverse a comienzos de 1989.

Era un sibado por la mafiana y Rodrigo, respondiendo al men-
saje de su jefe, acudié al punto establecido en Valparaiso. Pero
en ese punto Rodrigo no encontré al Chele. En ese punto estaba
Tarzdn, que habfa regresado de Cuba tras tratarse la herida de
bala en el brazo.

Tarzdn estaba de buen humor, plenamente recuperado y en for-
ma, pero trafa una urgencia que compartié con Rodrigo. Necesitaba
ubicar a Ismael a la brevedad sin que se enterara Bigote. No le dijo
por qué debfa hacerlo asi pero fue muy explicito al respecto:

’ 4 !’ . .
—Solo contactalo y traemelo, peto sin que sepa Blgote, no
puede enterarse que estamos ubicando a Ismael. ;Estd claro?
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Estaba claro, pero para Rodrigo no fue ficil ubicar a Ismael
sin pasar antes por Bigote. Ismael trabajaba bajo las érdenes di-
rectas de Bigote, que era comandante y seguia a cargo de la zona
comprendida entre Rancagua y Los Angeles. Ubicar a Ismael sig-
nificaba romper la compartimentacién que existia entre ambos
precisamente para evitar que entraran en contacto en caso de que
alguno cayera detenido. Por eso Rodrigo tuvo que volver a activar
antiguos vinculos, dejar recados en clave, pararse en los puntos
donde se paraba antes, en procura del éxito de su misidén, que se-
gtin le habia dado a entender Tarzdn, sin decirselo directamente,
se trataba de algo importante.

Después de varias semanas, cuando Rodrigo por fin logré ubi-
carlo y lo contact6 con Tarzdn, éste ordend ubicar a Braulio en
las mismas condiciones que a Ismael. Bigote no podia enterarse
y no se enteré de que habia una investigacién en marcha por la
muerte de José Miguel y Tamara y que en esa investigacién, que
conducfan Ramiro y Tarzdn, el comandante a cargo de la zona sur
estaba bajo sospecha.

Las reuniones se celebraron en una casa de seguridad del sector
Recreo de Vina del Mar, mds precisamente en la poblacién Estiba-
dores, donde permanecian Ramiro y Tarzdn. En esa casa prestaron
testimonio Ismael y Braulio, ademds de antiguos combatientes que
tenfan algo que decir respecto al caso de Bigote.

Uno de ellos fue Miguel Cepeda, el dirigente comunista vifia-
marino que habfa recibido a Bigote a mediados de los setenta por
encargo del partido, cuando llegé a la ciudad proveniente de San
Felipe, acusando problemas de seguridad.

Cepeda recordard las sorprendentes hazafas protagonizadas por
Bigote desde mucho antes de que se constituyera el Frente.

El entonces encargado sindical de las Juventudes Comunistas
en la regién era de los que siempre iban adelante, de los que des-
lumbraban por su osadia y personalidad avasalladora. Ya entonces
era de los que prometian batirse a duelo en caso de verse cercado
por la policfa. Recordard también que ambos compartfan cargos
en la direccién de la juventud del partido en la regién y que
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llegaron a tratarse de manera bastante cercana, al punto de que
Cepeda fue testigo del matrimonio de Bigote y por esa via conocié
su verdadero nombre: Luis Eduardo Arriagada Toro, nacido en
noviembre de 1950 en San Felipe.

Pero junto con ello, Cepeda recordard también que ya en esa
época, segunda mitad de los setenta, estampé una denuncia formal
por las sospechas que rondaban en torno a Bigote. Cepeda, que
era encargado de cuadros, habia recibido quejas de terceros por
la caida y desaparicién de militantes vinculados a Bigote. El caso
nunca fue atendido por el partido, que atribuyé la denuncia a
una pugna de poder entre dos militantes que formaban parte de
la direccidn de las Juventudes Comunistas.

Una década después, cuando ya casi habian pasado al olvido,
los antecedentes volvian a reflotar en una casa de seguridad en
Vina del Mar.

“En esa casa, donde estaba Ramiro junto a otro tipo que puso
su pistola automdtica sobre la mesa, conté todo lo que sabia de
Bigote”, dice Miguel Cepeda. “Las detenciones no reportadas, las
sospechas que existian con €l, la denuncia que yo hice al partido a
fines de los setenta. Ellos no lo podfan creer, me decfan que c6mo
no insist{ mds, pero qué mds iba a insistir, si lo dije en todos los
tonos. Ya desde esa época, donde cafa alguien del partido estaba
rondando el Bigote.”

Al testimonio de Miguel Cepeda se sumardn otros datos que
hasta entonces permanecian aislados, sin que constituyeran por s
solos motivos de sospecha. Se recordé por ejemplo que la primera
detencién de Joaquin, en julio de 1984, ocurrié minutos antes de
que éste hiciera vinculo con Bigote. Que Bigote usaba zapatos y
calcetines iguales a los de Carabineros, pero que ¢l decia comprar
en el Persa Bio Bio. Y se recordard que a las pocas horas de que
Guido fuera acribillado en la Operacién Albania, antes incluso de
que la norticia fuera conocida, aquél se contacté con la familia de
su amigo a través de un buzdn telefénico. Luis Guerra Olivares,
hermano de Guido, confirma este tiltimo antecedente y aporta otro
desconocido: en un curso de instruccién impartido a mediados
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de los ochenta en el sur del pais, Bigote habria sido detenido y
posteriormente liberado, sin que le levantaran cargos.

Los antecedentes reunidos desde comienzos de 1989 en Vifia
del Mar fueron configurando la idea de un infiltrado en las mds
altas esferas de la organizacién. Sin embargo, aunque con los afios
surgirdn otros testimonios que favorecerdn esa tesis, ninguno de
esos antecedentes serd concluyente ni menos logrard explicar por
qué una persona que terminé estigmatizada ya no como delator
o colaborador, como se sospeché en un primer momento, sino
derechamente como un infiltrado, esperé hasta los sucesos de Los
Quefies para dar un golpe de magnitud, en circunstancias de que
mucho antes, siendo jefe de la Regién Metropolitana y encargado
de seguridad en reuniones de jefatura, ademds de comandante de
la Direccién Nacional, estuvo en condiciones de generar un dafio
mucho mayor a la organizacién.

El caso de Bigote, que estd vinculado al caso de José Miguel
y Tamara, aiin mantiene interrogantes que han ido alimentando
una leyenda en torno al personaje y su destino. De todo lo que
se dice de Bigote, que es bastante y diverso, dos cosas son mds o
menos seguras. La primera es que su destino comenzé a debatirse a
comienzos de 1989 en Vifia del Mar, en un proceso que se celebré
a sus espaldas. La segunda es que la pista de Bigote se pierde poco

después en la misma ciudad.

En su larga vida clandestina, aun en los peores tiempos, jamds pasd
mds de dos o tres meses sin que su familia tuviera noticias de él.
Bigote, el segundo de siete hermanos, era sumamente apegado a su
madre y siempre se las arreglaba para visitarla a como diera lugar.
El dltimo encuentro ocurrié el 27 de septiembre de 1988.
Leonor del Carmen Toro Apablaza cumplia setenta afios y su
hijo regalén cayé de sorpresa en su casa de San Felipe. Entonces
Bigote tenfa treinta y siete afios y ya no llevaba bigotes, segin se
ve en una foto en blanco y negro que documenta ese momento.
Flanqueado por sus padres, una pareja de edad a quienes abraza
por los hombros, Bigote mira a la cdmara con una expresién seria y
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decidida, seguro de si mismo. Tiene la frente ancha, nariz pronun-
ciaday ojos amplios que resaltan bajo unas cejas largas y arqueadas.
Su rostro es redondo y parece algo hinchado, con las lineas tan
profundamente marcadas, en particular la de las comisuras, que
le otorgan mds afios de los que realmente tiene. Bigote recibe el
sol en la cara, lo que tal vez acentia los rasgos, y en su boca, que
es amplia y de labios finos, asoma una sonrisa complaciente.

“Ese es mi hermano”, dice Ada, sosteniendo la fotograffa. Ada
Arriagada estd sentada en el living de su casa en San Felipe y muy
pocas veces se refiere a Bigote en tiempo presente. Después de
dieciocho afios sin noticias de él, salvo rumores y alguna que otra
version, Ada se ha habituado a hablar de su hermano en pasado,
segura de que en su caso el presente es una posibilidad muy remota
y excepcional: para su hermana, Bigote vuelve a cobrar vida en
fotograffas.

Ada era la mds cercana de sus siete hermanos, confidente y
puntal en afios de dictadura. Era comin que ella escondiera las
llaves de su casa en un lugar previamente establecido y que cada
tanto é| se dejara caer por las noches. Lo propio hacian sus padres,
que como casi todos en la familia eran militantes comunistas. Ada
también lo era hasta hace poco, y aunque ya no milita de manera
activa, sigue comprometida con la causa a través de gestos mini-
mos pero significativos: en la entrada de su casa cuelga un afiche
de Salvador Allende.

Bigote proviene de una familia de clase obrera. Su abuelo pa-
terno trabajé en las salitreras antes de trasladarse a Santiago y
ganarse la vida en arenales del Mapocho y en tareas agricolas de
los alrededores. Su padre hizo lo propio y terminé instalado en
San Felipe, donde conocié a su esposa, que tenia una posicién
econdémica relativamente mejor. Ahi estd el origen de Bigote, que
nacié en una cierta precariedad econémica y desde temprano
destacé del resto de sus hermanos.

Bigote, dice Ada, era el mds inteligente y audaz de los siete, la
promesa de la familia: obtuvo excelentes calificaciones en el Liceo
Industrial de San Felipe y gané una beca en la Universidad Fede-

350



LOS FUSILEROS

rico Santa Marfa. Ya era un conocido militante de las Juventudes
Comunistas de la regién y su carrera de ingeniero eléctrico quedé
interrumpida por el golpe de Estado. Entonces Bigote se sumergié
en la clandestinidad y su vida, como toda vida clandestina, se torné
intensa y errante, imposible de reconstruir en detalle.

Se sabe con certeza que mds tarde retomé sus estudios, que fue
detenido en al menos tres oportunidades y relegado en una, que
contrajo matrimonio con Estrella Mordn, que tuvo dos hijos con
ellay se separé a principios de los ochenta (poco antes de que su ex
esposa y sus hijos se radicaran en Suecia), que llegé a ser el tercero
en la linea jerdrquica de la organizacién y que estd desaparecido.
El resto son especulaciones.

Dice Ada que su hermano no se hubiera desaparecido asf como
asf sin avisar, menos aun considerando el apego que tenfa con su
madre, que murié dieciocho afios después de esa tltima visita de
septiembre de 1988.

Lo dltimo que Ada supo de Bigote es que en esos dfas mantenia
una relacién de pareja con una prima, quien estaba embarazada
de él, y que dos de sus parientes lo acompafaron a un vinculo en
Vina del Mar del que jamds regresé.

En un comienzo, por precaucién, su familia no lo buscé. Supo-
nia que podia estar oculto, tal vez fuera de Chile. Pero ya después
de unos afos, al no tener noticias de él, su madre emprendié una
busqueda que ha continuado Ada con igual suerte: al tratarse de un
caso tan particular, donde todo apunta a que en la desaparicién de
su hermano no intervinieron agentes del Estado sino sus propios
compafieros de armas, que lo acusaron de ser agente infiltrado, se ha
sentido en una batalla solitaria. No hay testigos, 4niino de investigar
ni una denuncia formal, sélo rumores que apuntan a lo mismo: Bi-
gote fue acusado de alta traicién, ejecutado y hecho desaparecer.

Ada no se explica cémo su hermano pudo haber estado infil-
trado en la organizacidn, “si siempre fue comunista y ni siquiera
hizo el servicio militar”. Ella ademds fue testigo y cémplice de las
actividades de su hermano en el Frente, y hasta donde sabe, estuvo
comprometido hasta el tltimo dfa. En ese entendido, considerando
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su jerarquia en la organizacidn, cree mds probable que su hermano
haya sido victima de una pugna de poder. Lo que definitivamente
no cree es que el Tato, como le decfan en su familia, haya desapa-
recido voluntariamente sin dejar rastro, con un hijo en camino y
otro nacido poco antes, a partir de una relacién informal con una
profesora. Ese otro hijo es mujer y Bigote la llam¢é Tamara.

A estas alturas, Ada se conforma con saber qué pas6 con su
hermano, “cémo lo mataron, en qué circunstancias y, si lo tiraron
al mar, dénde fue para instalar una placa’.

Sentada en el living de su casa en San Felipe, con la foto de su
hermano a la vista, Ada vuelve a hablar en tiempo pasado para
decir que “era una persona muy especial, siempre muy preocupado
de que la familia estudiara, que saliera adelante”.

Semanas después, en un encuentro en Santiago, dird que “lo
que hicieron con mi hermano fue una canallada”, porque “no tuvo
derecho a nada, a un juicio, a una carta de despedida”. Dird ademds
que su muerte “es algo muy irdnico, porque se dio de este lado y
de esta forma”, que era la forma contra la que luchaba el Frente.
Y dird por dltimo que, aunque legalmente no estd muerto, a estas
alturas perdié toda esperanza de que su hermano siga formando
parte del mundo de los vivos.
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VEINTISIETE

Era una cdlida noche de marzo de 1989 y tres nuevos combatientes
eran despedidos en la isla. Volvian a Chile después de tres anos
de ausencia y el maestro de ceremonia, al igual como ocurri6 con
los dltimos que partieron en junio, volvia a ser Alejandro, el ex
seminarista de Schoenstatt, que segufa a cargo de los fusileros
que permanecian en la casa de Marianao. Esta despedida tenfa un
significado especial para el jefe de grupo: el que se iba esta vez era
él, seguido de Marcos y Axel.

~ Este dltimo recordard que en su discurso Alejandro destacé
especialmente a José Miguel y Tamara, caidos en octubre dltimo,
y enfatizé que la muerte de ambos debia ser un ejemplo para los
que volvian.

—La lucha contintia —recordé Alejandro al cerrar la arenga—.
Hasta vencer o morir.

Era un momento particularmente complicado. La organizacién
estaba golpeada, muy distante del apoyo y poderio militar de hace
tres o cuatro anos. Los que volvian a sumarse a la Guerra Patridtica
Nacional repetfan ain tenemos patria ciudadanos, hasta vencer
o morir, pero {ntimamente, con la mano en el corazén, tenfan
serias dudas. Tal como estaban las cosas, morir aparecfa como una
posibilidad muchisimo m4s cercana que vencer.

Esa noche, después de la ceremonia, hubo baile y fiesta regada
en ron. Temprano por la manana comenzaron a salir a intervalos
de uno por dfa, siguiendo una ruta que hacia escalas en Viena,
Praga, Madrid y Buenos Aires.

Es claro que Alejandro partié de la isla y arribé a Europa. Pero
nunca llegé a Argentina ni menos a Chile. Marcos y Axel, que

salieron detrds de él, se toparon fortuitamente en el aeropuerto de
Viena y volvieron a encontrarse en Buenos Aires, donde debian
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reunirse los tres. En esta dltima capital, con el correr de los dias,
comenzaron a preocuparse de la suerte de su amigo. Alejandro,
combatiente disciplinado y dogmatico, estaba desaparecido.

Axel, que es Héctor Washington Maturana Urzida y hoy vive
en Bruselas, acogido a la condicién de refugiado politico, recuerda
que desde un comienzo las cosas se presentaron adversas.

Mientras hacfa escala en Espana, a la espera del vuelo a Argen-
tina, Axel extravié su pasaporte. Tenfa su foto y estaba a nombre
de Mateo Clavijo, ciudadano uruguayo de profesién docente,
nacido en 1964. Los tltimos meses en la isla escuché repetida-
mente casetes de Leo Masliah, humorista y cantante uruguayo,
procurando familiarizarse con el acento rioplatense, y de golpe,
frente al infantil descuido, se vefa obligado a practicarlo ante la
policfa espafiola.

“Fue terrible, tuve que ir a dar cuenta de que se me habfa
perdido el pasaporte y dar mi falso nombre, mi falsa direccién y
mi falsa profesién con un acento falso. No sé cdmo, pero al final
aparecié el pasaporte y pude seguir viaje.”

Una vez que se reencontré en Argentina con Marcos, quien
tenfa pasaporte uruguayo a nombre de Luis Rivaldi, se abocaron
ala bisqueda de Alejandro. No hubo caso. Alejandro no aparecia,
y no aparecié. Después de varios dias de pesquisas, de consultas y
encargos, cruzaron al pais por el Paso Los Libertadores. El ingreso
de ambos quedé registrado el 24 de marzo de 1989.

De acuerdo con las instrucciones recibidas en Cuba, una vez
instalado en Chile Axel debia pasearse por la Plaza de Armas de
Santiago con una carpeta verde bajo el brazo derecho y un ejem-
plar de El Mercurio. Cuando alguien lo abordara y le preguntara
si sabfa qué buses viajaban al sur él debia responder que si sabfa:
Pullman y Tur Bus. Las sefas lo llevarian al vinculo y éste, a su
proéxima misién.

Ya instalado con Marcos en el hotel Espafia, Catedral esquina
Morandé, Axel pasé dias enteros dando vueltas con su carpeta
verde y un ejemplar de £/ Mercurio bajo el brazo, a la espera de que
alguien le preguntara algo. Lo tinico que consiguié fue encontrarse
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fortuitamente con su prima Sandra, quien se sorprendié al verlo
después de tres afios en que su familia no habfa tenido noticias
suyas. Tuvo que pedirle que guardara el secreto.

Santiago es una aldea, mds todavia en esos tiempos. En el pe-
riodo en que Axel procuré un vinculo se top6é ademds con una
antigua compaifera del liceo, quien le conté que estaba de novia
con otro compafiero que habia ingresado a Carabineros, y con un
amigo de infancia al que fingié no reconocer. Lo segundo ya fue
mds complicado.

“Fue una cosa horrible: el tipo me vio en el Metro y comenzé
a hacerme sefias con la mano, y yo, como se suponia que no debia
ser identificado por nadie conocido, comencé a escabullirme en
forma burda mientras el tipo me seguia por los carros.”

No fue ni por lejos el tiltimo bochorno vivido por Axel en esos
dias. Berta Penacho, la duefia de una pensién en Providencia a
la que Axel llegé con su chapa de turista uruguayo, le tomé un
carifio especial al profesor Clavijo. Fue como un hijo paraella. La
sefiora Berta le contd que uno de sus hijos residfa en Uruguay y le
pidié que le contara del pais y que a su regreso llevara cartas que
nunca llegaron a destino. Y ya para rematar, como si todo lo otro
fuera poco, unos dias después, una vez vinculado, paseaba por el
barrio Bellavista cuando un muchacho lo abordé sorpresivamente
por la espalda:

—iHéctor, viejo, tanto tiempo! ;Qué ha sido de tu vida?

Era otro de sus amigos del liceo, y el aludido, que estaba acom-
pafiado por un combatiente que no debia conocer su verdadero
nombre, se vio obligado a fingir:

—No compadre, creo que te equivocaste.

—:Cémo, huedn? Si eri el Héctor, el Héctor Washington Ma-
turana, no te acorddi de mi?

—Te estoy diciendo que no me llamo Héctor —lo frené Axel,
escabulléndose entre la gente.

Fueron dias extrafios para Axel. Volvia a sumarse a la Guerra

Patriética Nacional, una guerra desenfocada y a destiempo, y ni
siquiera, como muchos en la organizacidn, estaba al tanto de que
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habia un nuevo jefe apodado Salvador. Ademds, los medios eran
limitados y los combatientes estaban desperdigados, presos o en
proceso de retiro, mientras la campana presidencial, con Patricio
Aylwin como candidato dnico de la Concertacién de Partidos por
la Democracia, estaba lanzada. En las calles se vivia una cierta
euforia y el ambiente termind seduciendo a Axel y su companero
de armas.

Comiendo una tarde en uno de los locales del Portal Ferndndez
Concha, frente a la Plaza de Armas, Axel y Marcos, que para esos
efectos eran Clavijo y Rivaldi, trabaron amistad con un par de
muchachas que atendfan las mesas del local. Los falsos uruguayos
resultaron tan convincentes y encantadores que esa noche termi-
naron acompafiando a las muchachas a un matrimonio animado
por la Sonora Palacios.

“Como venfamos de Cuba, con el Marcos nos refamos de cémo
bailaban cumbia los chilenos, todos desarmados”, dice Axel. “Noso-
tros en cambio habiamos aprendido a bailar bien y nos lucimos.”

La jornada de fines de abril resultd inolvidable. Los falsos uru-
guayos fueron atraccién y terminaron durmiendo acompanados en
el hotel Victoria. Y al dia siguiente Axel por fin hacia vinculo y se
despedia de Marcos. Se abrazaron y dijeron suerte, hasta pronto,
aunque no volverian a verse.

Luego de lo ocurrido con José Miguel y Tamara, que antecedié
al hallazgo del tdnel en la Penitenciarfa, ya no qued$ 4nimo para
seguir escribiendo cartas a “los nifios”. Ahora habia otras cosas de
qué ocuparse, mds todavia después de que el fiscal Torres dispuso
el traslado de los ultimos presos politicos hasta una Cdrcel Piblica
con medidas de seguridad reforzadas. Entre esos ultimos presos
politicos provenientes de la Penitenciaria estaba Enzo, que volvia
a verse a la cara con Sacha después de casi dos afios.

No fue necesario que tocaran el tema. Desde ese mismo dia de
diciembre en que Sacha recibié a Enzo con un gesto amistoso y
de vuelta recibié una mirada esquiva, indiferente, que expresaba
censura, si no desprecio, quedé en claro que el tema no estaba
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olvidado, muy por el contrario: el tema estaba mds presente que
nunca y seguird estindolo en adelante, aunque no se aborde di-
rectamente.

“Vivir con el peso que vive el Sacha no es de rodriguistas”, habia
escrito Enzo en carta dirigida a “los nifios”, y un afio més tarde, al
reencontrarse con el hombre que fue su jefe y lo llevé a la tortura y
ala cdrcel, y que ademds, segtin suponia, habfa delatado a Joaquin,
Enzo no perdié oportunidad para cobrarle la falta.

Es cierto que Sacha vivia con el peso al que aludia Enzo. Des-
prenderse de ello resulta imposible para cualquiera que haya pasado
por lo que pasé él. Pero al menos en esos dos tltimos anos habia
aprendido a convivir con esa carga, a llevarla con cierta dignidad.
Las pesadillas de un comienzo eran cada vez mds infrecuentes.
En los dltimos dos afios habia estado durmiendo de manera mds
o menos continua. También pudo volver a mirar con la frente en
alto, sin bajar la mirada, a Oscar y Pedro, vecinos de La Pincoya
como él, aunque hay que decir que ellos jamds le reprocharon su
comportamiento. Ese era el punto. Enzo se encargé de que Sacha
no olvidara su falta, y a fuerza de gestos hirientes, de leves y cer-
teras punzadas que iban dando cuenta de un encono, ademds de
una profunda desconfianza, lo avanzado en los tltimos dos afios
quedaria reducido a nada.

Al poco de que Sacha recibiera a Enzo con un gesto amistoso y
de vuelta recibiera una mirada esquiva, indiferente, que expresaba
censura, si no desprecio, las pesadillas volvieron a aflorar.

Sacha recordard que esas pesadillas no tenfan una imagen
recurrente y concreta. Mds bien serd un estado de dnimo opre-
sivo y tormentoso que escapa a la voluntad. Esas pesadillas ge-
neralmente vendrdn acompanadas de sudor, temblores y gritos
que despertardn a sus compaferos de celda y a veces también
a los de su galeria.

Habian transcurrido tres afos desde el fallido atentado a Pinochet

y Tarzdn, que en esa época respondia a la chapa de Hugo, volvia a
ser jefe de Axel. Ambos integraron el Grupo de Contencién, que
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actud junto a la casa rodante, y tiempo después, al coincidir en
La Habana, tuvieron oportunidad de comentar animadamente el
episodio del Cajén del Maipo. Pero las cosas ya no estaban como
hace tres anos. La organizacién vivia una situacién critica, de des-
conflanzas y errores que le iban restando mistica y recursos.

Recordard Axel que una vez que recibif la orden de unirse al
trabajo de basificacion, pidié un arma a su jefe. “No, me dijo, e/
arma hay que gandrsela. Y yo ah{ quedé dibujado. ;Que acaso no me
la he ganado?, le dije. No, ahora hay que gandrsela; y mds encima,
después de eso, me ordend ir al Registro Civil a sacar carné de
identidad a nombre de otra persona. Y yo, muy huedn, porque
me debf{ haber negado, fui al Registro Civil, entregué mis huellas
y me devolvi con una colilla. Entonces ya no sabfa quién era, o
quién se supone que era, si el tipo del carné falso o el uruguayo
que andaba de turista en Chile. Perfectamente podria haber se-
guido operando con mi verdadera identidad, porque a m{ no me
andaban buscando, pero tuve que a ir sacar ese carné y de ah{ para
adelante todo empezd a irse a la cresta.”

Ismael no tenia necesidad de viajar a Santiago a buscar a Axel.
Este podia llegar solo sin problemas. Pero lo hizo por deferencia,
atendiendo a que uno de sus amigos, fusilero como él, con el que
siguié un curso de francotirador en La Habana, venfa integrdn-
dose al trabajo en Chile. El encuentro ocurrié la tarde del lunes
10 de abril en Nufioa. No se veian las caras hace casi un afo s
de acuerdo con Axel, la primera impresién que se llevd de Ismael
no fue la mejor:

“Andaba con la tipica chasca que usaba él, pero como estaban las
cosas, y como terminaron, yo hubiera preferido que no anduviera
tan chascén para pasar mds piola. Me acuerdo que llevaba unos
pantalones anchos de rockero de los afios sesenta y unos zapatos
bien grandes. Creo que algo le comenté al respecto, porque yo era
formal para esas cosas, soy formal, me afeitaba todos los dias y usaba
el pelo corto, pero no me pescé. Entonces, como yo venfa llegan-
do, dije qué raro, a lo mejor el Plebiscito abrié las puertas, todo
el mundo se puso hippie, los pacos andan felices, no sé qué cosas
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se me ocurrian en ese momento. Pero la cosa es que me entregué,
me puse en sus manos, porque ni siquiera yo sabia bien adénde
{bamos; sabia que ibamos al sur, pero no exactamente dénde.”

Esa tarde de lunes, antes de partir al sur, fueron de compras. En
la zapateria Bata de Chile Espafia esquina Irarrdzaval compraron
zapatillas de moda, de lona y cafia alta. Un par para cada uno,
del mismo color: verdes. Y una vez que anochecié llegaron al
Terminal de Buses Alameda, comieron un sdndwich y abordaron
el tltimo bus que salia a Linares. ;Por qué a Linares? Axel asegura
que todavia no lo sabe:

“Con el tiempo yo me enteré que el Braulio nos esperaba al
otro dia en San Fernando con una comida para celebrar mi llega-
da. Pero el hecho es que llegamos de madrugada a Linares y yo le
digo al Ismael: Vidmonos a una pensién a pasar la noche, pero él me
dice No, no gastemos plata, asi que dormimos en la estacién, como
vagabundos, y a las siete de la manana partimos a Talca a tomar
desayuno. Medio pollo con papas fritas. Y ahi yo le pregunté si es-
tdbamos haciendo horay ¢l me dijo que si, pero que el punto no era
en Talca, sino en las proximidades de Linares, asi que después del
desayuno en Talca tenfamos que volver a Linares. Estdbamos puro
hueveando, ésa es la verdad, y mds encima yo no andaba armado.
Yo te digo, con un arma hubiese salido de Talca. Yo venia sdper
entrenado, con cursos de tiro en Cuba, de comando en Vietnam;
con un arma yo salgo. Pero el arma la tenia Ismael.”

Ocurrié unas horas después del desayuno. Axel e Ismael dieron
vueltas por el centro de Talca, compraron un cortadias y cotizaron
ponchos. Ya era poco mds de las once de la mafiana cuando pa-
saron frente a los Entretenimientos Electrénicos Galaxia, en calle
Uno Sur, que tenfa una docena de flippers y un auto electrénico
en mal estado.

—¢Jugamos unas fichitas? —sugirié Axel.

Ismael asintié.

Fue una vez dentro de los flippers, en los momentos que com-
praban fichas, que tres carabineros de civil pasaron por fuera del
local y los vieron. Dos muchachos, uno alto y otro bajo. El pri-
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mero, de pelo largo, cargaba un bolso de nylon blanco. Dentro
de ese bolso blanco Ismael guardaba un revélver Colt calibre 32
con dieciocho balas de reserva que habia sido sustraido del retén
de Los Quefies.

El teniente Juan Carlos Amar, el cabo primero Luis Contreras
y el cabo segundo José Herndndez, todos de la Prefectura de Ca-
rabineros de Talca, habfan iniciado su ronda de comisidn civil a
las diez de la mafana. El cabo Herndndez, refiriéndose a Ismael,
declard después haber reconocido al mismo sujeto “del que sos-
peché esa misma mafiana cuando lo vi en el terminal de buses al
dirigirme a la comisaria”. Y fue el mismo Herndndez, ya dentro
del local, el que tom¢ la palabra:

—Jévenes, sus carnés por favor.

Segun las declaraciones de testigos que se encontraban esa ma-
fiana en el local, Axel se disculpé. Dijo que no andaba con su carné
de identidad. Y en seguida, como para compensar la situacidn,
Ismael mostré el suyo, que estaba a nombre de Juan Carlos Abarzia
Lucero. Fue inmediatamente después de eso que el cabo Contreras
estird la mano y le pidié a Ismael que le pasara el bolso de nylon.
Querfa saber qué llevaba dentro.

—Cosas personales —explicé Ismael, llevando el bolso hacia
atras.

—Te estoy diciendo que me lo pasis —insistié el cabo Con-
treras, y de acuerdo con la declaracidn judicial de éste, de vuelta
recibié una respuesta muy poco amable:

—Te dije que no, hueén de mierda.

“En ese momento —relaté el cabo Contreras— mi teniente
Amar me dijo No, déjalo que é] muestre lo que lleva y espésalo. Le
tomé la mano al individuo, quien dio un salto hacia atrds, y al
momento que iba dando el brinco llevaba el arma en la mano. Yo
salté al lado derecho y me incliné sacando mi pistola.”

Juan Muhoz Alegria, el hombre que se encontraba en la caja,
difiere levemente de la versién anterior. Testificé que “uno de los
carabineros le dijo al joven que llevaba la bolsa que se la pasara
para ver qué contenia, y el individuo se negé a entregdrsela; acto
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seguido, este mismo sujeto metid la mano en forma lenta en la
bolsa, y muy rdpido sacé su arma y comenzé a disparar contra
los policias”.

El primero que cay6 al suelo fue el cabo Herndndez, herido
en el abdomen. Contreras alcanzé a dar unos pocos pasos hacia
atrds, en procura de la salida, antes de ser impactado en el hombro.
Luego, una vez en el suelo, recibid otro disparo de Ismael. Sélo el
teniente Amar pudo salir a tiempo, pero no llegé muy lejos. Cuan-
do Axel salié a la calle con el arma del cabo Contreras, de quien
se despidié con otro balazo, se topé con Amar. Con dos tiros se
deshizo de €l y luego se enfrentd a otro carabinero que disparaba
desde el frente. Era Hegner Pdez, quien ese dia andaba de franco
y portaba su arma de servicio. Pdez alcanzé a percutir dos veces
antes de caer al suelo con una herida de bala en la rodilla.

Axel arrancé al poniente por Uno Sur, en sentido contrario
del camino que habia seguido poco antes Ismael, y al doblar la
esquina se encontré con un radiotaxi estacionado con las puertas
abiertas y un chofer al volante. Su nombre era Elfas Escalante y
mids tarde le contd al juez que “el sujeto me apunté con el arma
y cerrd la puerta del auto al tiempo que me manifestaba Arranca
concha de tu madre, si no te mato, en eso yo eché a andar el motor
del auto, pero sin pasar cambio, y a la vez me doy cuenta que por
el costado izquierdo venfa un carabinero armado, y al ver esto y
en un momento de descuido de quien me apuntaba, que también
se percatd de la presencia del carabinero, le tomé el arma para
desviarle el cafién hacia otro lado”.

No era uno sino tres los carabineros que rodearon el auto, des-
atando otra balacera. Los policfas aparecfan hasta por debajo de las
piedras esa mafiana en Talca. Entre ellos estaba Alberto Navarro,
que ese dia estaba de franco y paseaba por el centro de la ciudad.
Al sumarse a la accién le tocé enfrentar la rendicién de Axel, que
bajé del taxi con la pistola en las manos. Navarro dijo: “le grité en
varias oportunidades que botara el arma, quien manifestd S7 lz voy
a botar, pero no hacfa nada al respecto, incluso no se vefa nervioso,
por lo que le efectué un disparo a las piernas, el sujeto se quejé,
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pero no tir6 el arma, asi pasaron unos veinte o treinta segundos,
y después de tanto insistirle tiré el arma, momento en que me
acerqué al individuo, lo tomé del pelo y lo puse boca abajo”.

Esa mafnana de martes hubo diez heridos a bala, tres carabineros
y siete civiles —incluido Axel—, y un muerto: el teniente Juan
Carlos Amar. Era casi el mediodia y en Talca todavia quedaba
mucha accién por delante.

Cerca de las cinco de la tarde, a la salida de Talca, dos hombres
hicieron parar un bus interprovincial que se dirigia a Santiago. El
auxiliar a bordo, Miguel Angel Aragén, treinta y un afos, natural
de Argentina, relaté que subieron “dos pasajeros, uno gordito y
otro delgado” y que “en tono de broma y en atencién al volumen
del cuerpo del gordito manifesté algo como Pobre asiento, voy a
tener que cobrar pasaje doble, tras lo cual ocupan los asientos 21
y 227,

Alejandro Custodio Valderramay Ricardo del Carmen Narvdez
eran el gordo y el flaco a los que se refirié el auxiliar. Tenian cua-
renta y tres y treinta afios, respectivamente, eran de Ralco y entre
ellos se decian padrino y ahijado.

Poco después de que el gordo y el flaco subieron, otro hombre
hizo parar el bus. A éste el auxiliar lo describié como alto y de pelo
largo, aunque lo que mds llamé su atencién fue que “en su ropa
tenfa tierra en su parte trasera y pasto y hojas sueltas”.

Ismael habfa logrado salir a balazos de los flippers y en su
huida abordé una micro y después un taxi con el que salié a la
carretera. No pudo llegar muy lejos. A poco andar se encontré con
un control policial y pidié al chofer que lo dejara en un camino
lateral. Esperé varias horas escondido entre malezas, y una vez
que el camino estuvo despejado y que cargé su arma, volvié a la
carretera y abordé el primer bus que pasé.

Ismael no habia alcanzado a acomodarse en el asiento cuando
el bus volvié a detenerse. Esta vez era la policia del retén caminero
de Ttahue, unos pocos kilémetros al norte de Talca.

Armado con una subametralladora, Javier Gandn cruzé hasta
el fondo del bus, donde ahora estaba sentado Ricardo del Carmen
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Narvdez, el flaco. Su padrino recordé que “antes de que la mdquina
fuese detenida por la policia se habia levantado de su asiento, ya
que me dijo que queria ir al bafo; a él le expliqué que se esperara,
ya que antes habia visto que una sefiorita habia pasado al servicio,
pero mi ahijado no me hizo caso y decidié esperar el bafio sentado
en los asientos traseros que iban casi todos desocupados, salvo el
tltimo asiento, en el cual viajaba un viejito”.

Con Gaiidn subieron otros dos carabineros, uno de apellido
Rivera que se instal$ en la pisadera del bus, custodiando la dnica
salida, y un tercero, cabo Espinoza, encargado de controlar la
identidad de los pasajeros. Al llegar donde Ismael, éste le entregéd
una colilla, la misma que le habia entregado Axel esa manana, y por
un momento parecid que librarfa. El carabinero sigui6 su marcha,
pero al completar la revisién volvié donde Ismael:

—P4drate con las manos en alto.

La respuesta fue un balazo a boca de jarro que dio en el abdo-
men de Espinoza. Antes de que Espinoza terminara de desplomar-
se, Ismael giré y disparé dos tiros hacia el fondo del bus: uno dio
en el brazo de Gafdn; el otro, en el pecho de Narvdez, el flaco.
Por poco se salvé el uniformado que estaba en la pisadera. Rivera
ya habia dado un salto hacia atrds cuando una bala de Ismael
se perdid tras el parabrisas. La histeria quedd desatada entre los
pasajeros del bus.

Aunque el auxiliar argentino aseguré que “logré tomar del brazo
izquierdo al individuo que dispard, pero me empujé fuertemente
y me tiré encima de los asientos”, nadie mds en el bus se percaté
de esa accién temeraria. En lo que si coincidieron los testigos es
que una vez que tuvo la pista libre, Ismael se abrié camino con
una patada en las costillas del policia Espinoza, que yacia en el
piso herido de bala.

En su huida, una vez fuera del bus, esquivé varios tiros. Las
rifagas de Gandn, que logré incorporarse y disparé su subame-
tralladora desde el interior del bus; los disparos de Rivera, que se
habfa parapetado tras el bus; y el de otros cinco policias del retén
de Itahue que se sumaron a la persecucién.
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Ismael corrié en direccién sur, por un camino interior paralelo
ala Ruta 5. Sin detenerse le dio al cabo Misael Vega, que corria a
sus espaldas, y al conductor de una camioneta que pasaba por el
lugar y tuvo la ocurrencia de prestar asistencia a la policia.

Recién al alcanzar una garita lateral al camino, donde buscé
refugio, Ismael reparé en que una bala le habia rozado su cadera
y otra estaba alojada en su pantorrilla. Queria seguir resistiendo,
hasta las dltimas. Ismael también era de los que decian que él no
se entregaba vivo. Pero le quedaban dos proyectiles y el dltimo
que percutid, sin destino fijo, fue testimonial. Un impacto reci-
bido en su mano derecha, con la que sujetaba el arma, marcé su
rendicién definitiva.

El recuento esta vez fue de cinco heridos —tres uniformados y
dos civiles, considerando a Ismael y al conductor de la camione-
ta— y un muerto. Ricardo del Carmen Narvdez, el flaco, ahijado
de Valderrama, fallecié en el asiento del bus, victima de la bala
de un francotirador.

Antes de abandonar su puesto de fiscal y juez militar ad hoc para
asumir de lleno la funcién de auditor general del Ejército, cargo
que significé su ascenso a general pese a no haber cumplido los
cinco afios de coronel que exige el reglamento, Fernando Torres
Silva se preocupé de que los presos estuviesen a resguardo, sujetos
a las mdximas medidas de control.

Hasta iltimo minuto se preocupé también de hostigarlos con
las habituales comparecencias a la fiscalfa que solfan ocurrir en-
trada la noche, ya sea en dia laboral o fin de semana, daba igual, a
sabiendas de que hace mucho tiempo los reos se negaban a declarar.
Esas y otras pricticas mafiosas, que llevaron a que el relator especial
de Naciones Unidas, Fernando Volio Jiménez, concluyera que “los
procesos hipertrofiados que atiende el fiscal Torres son contrarios
al debido proceso legal y, por tanto, se apartan o desvian de lo
normal en perjuicio de los derechos de los procesados y quienes
los defienden”, siguieron hasta los tltimos dfas. Pero el tema, el
gran tema, era la seguridad, en particular la construccién de un
nuevo penal con tecnologia de punta.
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Torres Silva insistié mucho con este punto, pero como no fue
atendido, se conformé con transformar la antigua Cdrcel Publica
de Santiago en una cdrcel de alta seguridad.

Fue su dltima gran obra como fiscal militar ad hoc antes de
asumir de lleno la tarea encomendada por Pinochet tras el Plebis-
cito de 1988. En adelante, con la investidura de auditor general
del Ejército, el ahora general Torres Silva ocuparia un asiento en la
Corte Suprema y se empefiaria en proteger los intereses de agentes
y ex agentes vinculados a violaciones a los derechos humanos.

En el antiguo penal de General Mackenna, que seguia siendo
tan himedo y sombrio como siempre, los cielos fueron enrejados
por completo. También fue reforzada la guardia, tanto para las
visitas como para los internos, y para desanimar a quien tuviera
la ocurrencia de cavar un tinel, las celdas de los presos politicos
quedaron dispuestas al centro del penal, segregadas de los co-
munes. Huir de ahi serfa un desafio que demandarfa dedicacién
exclusiva.

La tarea estaba encomendada a la Comisién Fuga. En ella un
grupo liderado por Joaquin dedicaba buena parte del dia a estudiar
la forma de burlar la seguridad del penal. Discutfan variables, ano-
taban rutinas, trazaban planos. La Comisién Fuga era la favorita
de los Auténomos, todos querfan estar ah{ en desmedro de las
otras dos comisiones, Educacién y Masas, que impulsaba Marcelo,
médico y comandante de la Direccién Nacional tras las rejas.

La Comisién Fuga trabajé a diario, disciplinada y pertinazmen-
te, y al cabo de unos pocos meses entregé su primer informe que
contenia una conclusién: en la Cércel Publica de Santiago no habia
forma de salir a través de un tiinel. Por eso los Auténomos nunca
intentaron hacer uno. Calculaban que tampoco podfan huir por
los techos, enrejados de tal manera que ni siquiera la paloma que
tenfa Fernando, el taxista del caso Carrefo, podia salir de ahi.

En ese entendido se disend una operacién que, al menos en el
papel, parecia espectacular. La idea de tomar la cércel por asalto,
en una accién nocturna, era un asunto que iba muy en serio.

Alinterior de las galerias, por seguridad, los gendarmes nunca
portaban armas. Ellos eran presa ficil. {o dificil serfa cruzar una
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segunda reja, custodiada por personal fuertemente armado, antes
de alcanzar la guardia de la calle, més feble que la anterior.

La llave para abrir esa segunda reja era el teniente, a quien so-
meterfan a una prdctica aprendida en la guerra nicaragiiense. Con
una cuerda de piano anudada a sus testiculos y simulada bajo sus
ropas, serfa conducido por un par de reos armados y disfrazados
de gendarmes. A riesgo de perder su virilidad, el teniente debia
fingir normalidad y ordenar la apertura de la reja.

Una vez controlada esa reja, ya pricticamente tendrian domi-
nado el penal.

Los cerebros del plan apostaban a neutralizar a la totalidad de
los gendarmes, incluyendo los de las torres, y si todo salia bien,
huirfan, muy a su pesar, hasta sus rivales del Frente Partido.

Sus antiguos companeros de batalla parecian muy mansos,
confiados en una solucién politica. A juzgar por los Auténomos,
en el Frente Partido no se mostraban muy ansiosos por huir de la
cdrcel; por el contrario: los presos del Frente Partido, en especial
los que transitaban por la galeria 7/8, pasaban demasiado tiempo
al interior de una de las celdas haciendo quizds qué.

Con los dltimos sucesos de Talca, Rodrigo volvié a quedar descol-
gado. Aunque dej6 multiples recados a Tarzdn y Ramiro para que
lo vincularan, ninguno de los dos acusé recibo. Estuvo varios meses
esperando respuesta, alguna sefial, un nuevo vinculo. Cuanto mds,
a través de la noticia del asesinato de Roberto Fuentes Morrison, el
Wally, uno de los jefes del Comando Conjunto, se enteré de que la
organizacién habfalanzado la campafa No a la impunidad, destinada
al ajusticiamiento de figuras civiles y militares de la dictadura.

Sin dinero ni un lugar fijo donde permanecer, y ya después de
mucha espera, se convencié de que no tenia sentido seguir aguardando
un vinculo. No podian contactarse con él, razond. O no querian. En-
tonces Rodrigo tomé la decisién de irse para la casa. Literalmente.

Después de casi tres afios de ausencia, en que su familia no
habfa tenido noticias suyas, salvo un mensaje cifrado en clave
enviado en agosto tltimo desde Buenos Aires en visperas de su

cumpleafios, volvia a su casa en la comuna de La Granja. Ahi podia
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estar tranquilo. Rodrigo, como varios otros fusileros, no habia sido
identificado por la policia. Estaba limpio. Tanto asi que incluso,
tiempo después, cuando las aguas se aquietaron, se permitid visitar
a sus amigos en la cdrcel.

Pasard un tiempo eso si antes de que Axel e [smael pudieran
recibir visitas, y mds todavia para que las aguas se aquietaran.

En los dias en que se daba a conocer la detencién de Axel e Ismael,
al jefe de ambos se le perdia el rastro. En la clandestinidad no es raro
que a alguien se le pierda el rastro por unos dias. Justamente se trata
de eso. Pero ya después de un tiempo prudente, cuando no acudié
a los vinculos permanentes, regulares y de emergencia, cuando no
respondié a los mensajes de los buzones telefénicos ni se tuvo no-
ticias de ¢él, siquiera rumores, no cupo mds que pensar lo peor: la
caida de Axel e Ismael también hab{a arrastrado a Tarzdn.

El problema es que nadie se hacfa cargo de su detencién y no
era cosa de llegar y estampar una denuncia por presunta desgracia.
Aparte de los riesgos que implicaba, ninguno de sus compaferos
conocia el verdadero nombre de Tarzdn. Para ellos Tarzdn era Tar-
zdn, y asi no se puede estampar ninguna denuncia seria.

Mucho tiempo después, cuando su muerte ya se daba por he-
cho, hubo noticias al respecto: Tarzdn estaba a salvo y fuera de
combate. Afectado por los tltimos acontecimientos, en serio riesgo
de ser detenido, habia decidido abandonar el pais por las suyas,
sin avisarle a nadie, para radicarse en Espana.

A la desercién de Tarzdn se sumé otra baja particularmente
sensible. Aurelio, el comandante que dirigfa las Fuerzas Especia-
les desde el asesinato de Benito, perdié la vida en un ataque a las
instalaciones militares del Aer6dromo Tobalaba. Aunque el parte
operativo publicado en £/ Rodriguista indicé que Aurelio habia
caido cuando intentd rescatar a un compafero, lo cierto es que su
muerte se produjo en circunstancias menos épicas.

Aurelio, que en realidad era Roberto Nordenflycht, hijastro de
Volodia Teitelboim, habiainstalado un cohete LAW que apuntaba
en direccién a uno de los helicopteros de Pinochet. Pero como el

cohete LAW no se activo, al diasiguiente, en un inexplicable error
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que no se condijo con su experiencia militar, regresé al teatro de
operaciones y terminé enfrentdndose a tiros con un teniente de
Ejército que custodiaba el lugar.

Corria agosto de 1989 y la organizacidén acusaba la pérdida de
otro de sus comandantes histéricos.

En esa operacién también participaron Marcos y Fabidn, dos
de los fusileros del atentado a Pinochet que pasaron a integrar
las Fuerzas Especiales de Aurelio. Luego del desastre sélo Marcos
continto activo, aunque no por mucho tiempo mds. Fabidn, que
provenia del sector de El Salto, desaparecié de escena, sin que sus
compafieros de los dltimos tres afios, con los que compartié en
Vietnam y Cuba, hayan vuelto a tener noticias de él.

Con Fabidn fueron cinco los fusileros que quedaron fuera de
circulacidn ese afio. Axel e Ismael fueron detenidos, Tarzdn estaba
en Espafa, Rodrigo en su casa de La Granja y Alejandro, el ex
seminarista de Schoenstatt, desaparecido al emprender viaje de
regreso a Chile.

Segin se supo después por su primo Juan, Alejandro nunca
regresé al pafs. Tras salir en marzo de La Habana desvié el camino
para buscar refugio en Suecia. El jefe de los fusileros que salieron al
extranjero tras el atentado, considerado uno de los mds dogmadticos

y disciplinados, no queria mds guerra.
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Jorge Martinez Martinez, procesado por asociacién ilicita, corrié con
la noticia hasta la galerfa 7/8 de la Cdrcel Piblica de Santiago.

—Cabros —anuncié con la voz temblorosa—, falta gente.

Era la madrugada del martes 30 de enero de 1990, faltando
poco mds de un mes para el cambio de mando, y el Guatén Mar-
tinez, como era conocido este militante comunista de la galeria
11/12, acudié a sus mds cercanos del Frente Auténomo para dar
cuenta de lo que recién habia constatado. Al menos, segin una pri-
mera cuenta, faltaba una docena de presos. Todos del partido.

Uno de los primeros en escuchar la voz de alerta fue Juan Carlos
Cancino, el taxista que en el secuestro del coronel Carrefio actué
con la chapa de Fernando. Recordard Fernando que Martinez
“llegé pélido, con los ojos blancos y los labios morados”, sin poder
entender qué se habian hecho los presos comunistas. Hasta unas
horas atrds estaban visibles, como todos los dias, pero un rumor
surgido cerca de la medianoche en su galeria alertd su curiosidad.
Tras comprobar que varios se habian hecho humo, acudié a la celda
que compartian Fernando, Oscar y Florencio Veldsquez.

—Se fugaron, se fueron, no estdn —repetia Martinez.

La voz de Martinez fue escuchada casi simultdneamente por
Milton y Claudio Salinas, quienes compartian una celda del ni-
vel inferior de la galerfa 7/8, debajo de la de Fernando, Oscar y
Veldsquez. Los cinco —guatén Martinez mediante— hicieron un
nervioso y apurado andlisis de la situacién.

En noviembre dltimo los internos habian conseguido un be-
neficio adicional al ya flexible régimen de visitas. Desde entonces,
los tltimos lunes de cada mes estaban reservados para la visita de
familiares mds cercanos, en especial nifios, que se extendia durante
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gran parte del dfa. Una posibilidad era que se hubiesen fugado
unas horas atrds, confundidos entre sus parientes. Uno, dos o tres
podrian haberlo hecho, ;pero doce o mds? Si no se fueron ahi, razo-
naron, tuvieron que hacerlo poco después, de regreso a las galerfas,
por los techos o a través de un tinel. No habia otra posibilidad.

Los que descubrieron el tdnel ain no pueden explicarse por
qué comenzaron la busqueda por los bafios de la galeria 7/8. No
era el lugar mds discreto para cavar un tinel. Pero ahi estaban
los tres —Fernando, Veldsquez y Salinas— cuando uno de ellos
reparé en el silencio que habia en la celda 4, ubicada exactamente
al lado de los bafos, donde vivian Manuel Fuenzalida, Ricardo
Contreras y Raul Blanchet, todos del Frente Partido. Golpearon
a la puerta metdlica y no recibieron respuesta. Estaba cerrada por
dentro y en la ventana superior, resguardada por barrotes, habia
una manta que impedia la vista desde el exterior.

De acuerdo con los cédigos que regian a los dos principales
grupos de internos, por regla general nadie del Frente Auténomo
podia llegar y entrar a una celda del Frente Partido. Ni viceversa.
Hacerlo era una trasgresién grave a las normas y podia significar
una declaracién de guerra. Por eso Florencio Veldsquez asumié un
riesgo cuando se empind frente a la ventanilla de la celda 4 y muy
cuidadosamente, como quien se dispone a desactivar unabomba de
tiempo, corrid la frazada de la ventana. Una bofetada de olor a tierra
fresca y himeda, como no la sentia en afios, golpeé su cara.

Fernando, que estaba al lado de Veldsquez, recuerda haber senti-
do “ese olor a tierra que no existe en la cércel, como cuando cortan
el pasto”, pero no haber entrado en ese momento a la celda 4. Dice
que con sblo mirar y respirar se dieron cuenta a través de la ventana
con barrotes que ah{ estaba la boca del tinel. En cambio Salinas,
que también estaba al lado de Veldsquez, asegura que sintié ese
mismo olor a tierra fresca, pero que se hizo mds intenso una vez
que ambos destrabaron la monra —sistema que bloquea la puerta
desde el interior— y entraron a la celda.

“Habfa un olor muy fuerte a humedad dentro de esa celda,
pero en principio no nos dimos cuenta del tinel”, testifica Salinas.
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“Ya cuando {bamos de salida, tras explorar la celda, volvimos a ver
ese bloque de cemento que estaba cerca de la puerta. Yo lo habia
visto a la entrada y no le tomé atencién, pensé que era una mesa
pequenia, algo asi. Pero de vuelta, al detenernos frente al bloque,
escuchamos como un zumbido, un soplido muy leve. Y ahi vimos

por primera vez el hoyo.”

El tinel que permitié la fuga de 1990, la mds célebre en la his-
toria de la demolida Cdrcel Pidblica de Santiago, fue iniciativa
de cuatro reos ligados al Frente Partido. Esos cuatro —Miguel
Montecinos, Manuel Fuenzalida, Ricardo Contreras y Germdn
Alfaro— disefiaron el plan y realizaron las faenas preliminares de
lo que bautizaron Operacién Exito.

Al mando de Montecinos, el ex amigo de Enzo conocido por su
apodo de Gitano, el grupo trabajé bajo un supuesto que otros reos
subversivos habian desechado antes, entre ellos los Auténomos:
desde el lugar reservado a los presos politicos, casi al centro del pe-
nal, era posible cavar un tinel a seis o siete metros de profundidad
que desembocara en los terrenos traseros de la Estacién Mapocho.
La estructura de la estacién Puente Cal y Canto del Metro, cons-
truida al costado norte de la cdrcel, no debfa ser un problema. Era
légico que los ingenieros franceses que la disenaron hayan pensado
en un terraplén entre el asfalto de la calle y el hormigén del tren
subterrdneo. La clave estaba en saber cémo y dénde depositar la
tierra, calculada en toneladas, que irfa saliendo del forado.

La ocurrencia fue de Fuenzalida: la tierra podia ser depositada
en el entretecho del penal, sobre las celdas superiores de la misma
galeria 7/8. Para eso, sin embargo, hubo que transportar la tierra
desde celda 4 hasta la 5, ubicada en el piso superior, a través de
un forado trazado perpendicularmente. En el cielo de esta dltima
celda, donde vivian Montecinos y Alfaro, otra hendidura en la losa
superior permitia trasladar la tierra hasta el entretecho.

La solucién estuvo tan bien disenada que hasta dos dfas después
del escape, los gendarmes —con apoyo de Investigaciones y la

CNI— no podian descubrir adénde habia ido a parar ese material.
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En una de sus dltimas declaraciones para el bronce, el almirante
José Toribio Merino se aventurd a decir que “aqui estdn coludi-
dos indudablemente de adentro y de afuera (...) Porque todo el
montdn de tierra que salia de allf abajo a alguna parte tuvo que
ir a dar, no se la comian los gallos, porque comer tierra no hace
bien, ;cierto? Y hay que ver cémo hubieran dejado todo el sistema
de desagiie tapado”.

Las palabras del almirante cobran sentido si se leen en clave.

Para asegurar que la Operacién Exito respondiera al nombre,
sus mentores debieron trabajar con absoluta discrecién. Idearon
un sistema de guardias y un cédigo secreto para designar las fases
del proyecto. A comer le llamaban cuando trabajaban en el tinel,
pera era el tinel mismo; romate, el forado que unia una celda con
otra; pepino, el que daba al entretecho, y lavar la loza significaba
depositar la tierra.

Una tarea de esta magnitud era imposible para cuatro hombres.
De ahi que a los pocos meses de iniciadas las faenas ya sumaban
veinte, todos del Frente Partido, quienes suscribieron un pacto de
silencio. Nadie mds al interior del penal podia saber del plan de
fuga, y ni hablar de ventilarlo entre familiares o amigos. Cualquier
fileracién podia arriesgarlo todo. Aparte de los ejecutores del plan,
los tinicos que estaban enterados eran algunos miembros de la di-
rectiva del partido, quienes habfan comprometido apoyo externo
con la condicién de que fuese una operacién limpia, sin muertos
ni heridos en el camino.

En los dltimos dias de 1989, a un afio y medio del inicio de las
faenas, el tinel estuvo listo para ser usado. Tenfa casi sesenta metros
de extensién y un promedio de cincuenta centimetros de didmetro,
el minimo para que una persona se desplazara en su interior en punta
y codo. Cada doce o quince metros habia rellanos o bases que servian
para descanso, maniobras y almacenamiento de material. Un lujo
de tinel —con sistemas artesanales de iluminacién, ventilacidn,
comunicacién y transporte de material mediante rieles— al que en
principio sélo una veintena de los presos politicos accederfa.

Los cdlculos variaron poco antes del dfa elegido para la fuga.
Uno de esos veinte debid ser internado de urgencia en la enfer-
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merfa por una tuberculosis. Y por esos mismos dias, en una de
las dltimas reuniones previas a la fuga, se decidié invitar a cinco
reos que habfan sido leales al partido. La suma final de ese grupo
era veinticuatro, el doble de lo que esa noche alcanzé a contar el
Guatén Martinez.

Para los que quedaron dentro del penal no hubo recados ni
pistas acerca de la existencia del tinel. Si lo encontraban, bien
por ellos; y ahi vefan cémo se las arreglaban una vez fuera. Por eso
cuando el Guatén Martinez confirmé sus sospechas y dio la voz de
alerta, ya habian transcurrido cerca de dos horas en que el tinel
permanecié desocupado. El tiempo suficiente para que las cuatro
galerfas que la Cdrcel Publica de Santiago reservaba a los presos
politicos quedaran completamente deshabitadas, con excepcién
del solitario gendarme destinado a ese sector.

Sin salir de su asombro por el hallazgo, Claudio Salinas sinti6
deseos de sumergirse en el tinel. Era uno de los mds antiguos de
los Auténomos en prisién; también uno de los mds jévenes, con
veintiin afios, de los cuales cuatro habian transcurrido tras las
rejas. Desde que en 1985 fue detenido por la CNI, acusado del
asalto al Comando de Aviacién del Ejército, no hubo dia que no
pensara en la forma de fugarse. El impulso estaba, pero no podia
irse as{ como asi. Un hallazgo de esta naturaleza debia ser infor-
mado a la brevedad a la Direccién Nacional.

Resulta arriesgado construir un relato coherente y fidedigno
para lo que vino a continuacidn. Las versiones son dispares, a veces
contradictorias, aunque coinciden en un punto: desde entonces,
pasada la una de la madrugada, la confusién fue creciente.

Es claro que apenas fue hallado el tinel, la noticia cruzé hasta
la galeria 9/10, donde Marcelo y Joaquin celebraban una reunién
politica junto a otros combatientes. Tras un rdpido debate, ambos
jefes decidieron trasladarse hasta la boca del tinel.

Fue el comienzo de un incesante paseo por las galerfas centrales
de la Cdrcel Publica de Santiago.

En visperas del cambio de gobierno, el régimen carcelario se
habia relajado. Si hasta poco antes del Plebiscito de 1988 el en-
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cierro en las celdas estaba fijado a las cinco de la tarde, tras la
derrota electoral de Pinochet el horario fue extendiéndose hasta
las primeras horas de la madrugada. No hab{a una hora definida
para el encierro ni mayores restricciones para el trdnsito de in-
ternos de una galeria a otra; bastaba con solicitar al gendarme de
turno que abriera la reja para que el gendarme abriera la reja. Si
era muy tarde, entrada la madrugada, cuanto mds habia que dar
una explicacién; a veces ni siquiera eso.

La excusa en este caso fue una pelicula. Como en esos dfas de
verano era comun que se organizaran exhibiciones de video hasta
altas horas de la madrugada, Enzo tuvo la ocurrencia de trasladarse
hasta la galerfa 7/8 con un televisor y un pasapeliculas a cuestas.
Los equipos fueron instalados al fondo del segundo piso, en un
amplio rellano que hacia las veces de terraza. Precisamente bajo
ese lugar estaba la celda con el tinel.

Fernando no recuerda con exactitud el titulo de la pelicula
que se pasé esa madrugada, pero tiene claro que no fueron pocos
los insomnes, en su mayoria del Frente Partido, que llegaron a la
funcidén: “Puse cualquiera, ya ni me acuerdo, pero cuando estaba
empezando la cinta algunosalegaron que ésa ya la habian visto hace
poco. Ahf recién saqué la cuenta de que habia gente que todavia
no sabia que nosotros habiamos sido de los primeros en saber”.

La pelicula era La cruz de hierro, de Sam Peckinpah, y comenzé
a correr mientras abajo, en la celda 4, los Auténomos discutfan

qué hacer con el tdnel que tenian a la vista.

En el invierno de 1943, cuando la suerte ya parece echada en el
frente ruso, un pequefio batallén del Ejército alemdn se empena
en mantener su posicién ante el asedio de un enemigo que no da
tregua. Lo mds sensato serfasalir de ahi a la brevedad, evitando una
masacre mayor, pero la sensatez no caracteriza al capitdn Stransky,
incompetente oficial prusiano que ha dejado la comodidad de la
Francia ocupada para ir en procura de una Cruz de Hierro.
Stransky sélo piensa en su medalla y estd dispuesto a hacer
cualquier cosa por conseguirla. El problema es que el capitdn no
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sélo se enfrenta a un enemigo notoriamente superior, sino que
ademds a un sargento de sus propias filas que lo desprecia profun-
damente. Al sargento Steiner no le interesan las condecoraciones
ni los aristécratas como Stransky. A Steiner, que es hombre rudo
y curtido en combate, tinicamente le interesa salvar a sus hombres
de la situacién en que se encuentran.

El asunto es critico, y en una nueva embestida de los rusos,
Steiner resulta gravemente herido al prestar auxilio a uno de sus
hombres.

Entonces no se sabe si queda vivo o muerto. Como un fantasma
que se resiste a dejar el mundo de los vivos, el sargento aparece
en un hospital donde asiste a escenas patéticas y delirantes que
acusan su profundo odio por sus superiores y lo que representan.
Esas visiones también incluyen a una bella enfermera que lo cuida
y rescata de la muerte o la locura, no se sabe con exactitud. Lo
que importa es que lo salva y termina involucrado carnal y afec-
tivamente con esa mujer, que le ofrece una estabilidad a la que el
sargento se resiste. Steiner odia la guerra pero estd tan acostumbra- -
do que no puede vivir sin ella. Por eso, a la primera oportunidad
que encuentra, sin tener obligacién de hacerlo, decide retornar al
campo de batalla.

El se apronta a partir y ella le pregunta a modo de reproche:

—;Acaso amas tanto la guerra o tienes miedo de lo que puedas
ser sin ella?

Al ver por primera vez el tinel, Joaquin tuvo un impulso.

—Ya —anuncié—, nos vamos.

Es probable que Joaquin hubiese atendido a sus impulsos si es
que Marcelo, que estaba a su lado y tenfa mds rango, no lo frena
para sopesar algunas variables. Marcelo advirtié que no podian
saber lo que habfa al otro lado, podfa tratarse de una trampa para
aplicarles la ley de fuga. Y de cualquier modo, si pensaban usarlo,
habia que hacerlo de modo organizado, con algo de dinero y una
lista que estableciera quiénes se irfan primero.

Parecia sensato, pero el tiempo pasaba y el tdnel segufa dispo-
nible para quien se animara a probarlo.
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—Yo me voy, compadre, lo siento, yo me voy —salié a decir
Enzo, un tanto exaltado.

Joaquin, que chupaba un cigarro, lo puso en su lugar:

—Tranquilo, huedn, pareci mina.

Sacha apoyé la mocién del primero. Y Martinez, el Guatén
Martinez, que miraba detrds, dubitativo, no decfa nada. La deci-
sién ya pasaba por la jefatura de los Auténomos.

En ese momento de nervios y desconcierto, cuando nadie sa-
bfa bien qué hacer, Pedro, a quien todos conocian como Chico
Angulo, asomd la cabeza y sacé la voz:

—Yo voy a ver —dijo, y sin que nadie pusiera en duda que era
el mds indicado para explorar el tiinel, comenzé a introducirse
en él.

Era la una de la madrugada y cuarenta minutos cuando el gds-
fiter de La Pincoya se perdid tras el hoyo.

El retorno de Steiner al frente de batalla es celebrado por todos
con excepcién de Stransky, que sigue empefiado en conseguir su
Cruz de Hierro a cualquier precio.

A esas alturas la moral de los soldados anda por los suelos y los
pocos oficiales que van quedando, condenados a seguir los capri-
chos del capitdn Stransky, se resignan al desastre. Al respecto hay
una escena memorable.

Desde una trinchera que aun guarda cierta dignidad, pese al
estruendo de las bombas, el coronel Brandt analiza la situacién con
el capitdn Kiesel. Concluyen que no hay mucho que hacer, que la
suerte estd echada, y asf las cosas, el primero se pregunta:

—;Qué haremos cuando termine la guerra?

—Prepararnos para la otra —responde Kiesel.

Para la otra todavia falta que termine la que estd en curso.
Stransky atin cree tener alguna oportunidad pero ha llegado a la
conclusién de que esa oportunidad, por minima que sea, pasa
por sacar al sargento Steiner del camino. Por eso lo deja inco-
municado, a merced de un feroz bombardeo enemigo del que
libra milagrosamente, con no pocas bajas. Entonces el batallén
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de Steiner queda aislado, vagando a campo traviesa, en un terri-
torio dominado por el enemigo. El sargento le hace saber a sus
hombres que la supervivencia depende de la disciplina, que no
pueden cometer errores. Steiner es un jefe comprensivo y justo,
que estima a sus subordinados, pero cuando uno de ellos comete
un error infantil, poniendo en riesgo la seguridad del resto, no
trepidard en sacrificar al infractor. La guerra es la guerra y no
admite deslices.

Mientras La cruz de hierro seguia corriendo en la sala de cine de
la cdrcel, una nueva reunién se celebré en la galeria 10/11. Ahi
se decidié que los reos con mayores condenas, incluidos algunos
miristas y casi la totalidad de los Auténomos, se fugarfan primero.
Hubo orden de alistamiento y una colecta de fondos a cargo de
Fernando, quien cumplié su papel con un celo administrativo que
hoy juzga excesivo, si no absurdo: “Era una locura, andaba dando
vueltas con una listita donde anotaba cada peso que me pasaba
la gente. No sé por qué lo hice. Tal vez pensaba que si no pasaba
nada, si la cosa no resultaba, iba a tener problemas en devolver
esa plata, que tampoco era mucha”.

El problema lo tuvo igual. A la hora de repartir los fondos
en forma relativamente equitativa, varios alegaron haber recibi-
do menos de lo que habian aportado. Pero ya no habia tiempo
para reclamos. Eran las dos de la madrugada y todavia no habia
noticias de Pedro, a quien le habfan dado un plazo de veinte
minutos.

Entonces Joaquin decidié que entrarian de todas formas al
tinel, agrupados en parejas, y que una vez fuera se las arreglarian
como pudieran.

Estaban a punto de iniciar la huida cuando se escuché movi-
miento desde el fondo del tinel. Era Pedro, que aparecié de vuelta
muy poco después de lo previsto, a las dos de la madrugada con
dos minutos. Lo que dijo al asomar la cabeza sigue grabado en la
memoria de los que estaban ahi:

—Cabros —sonri6, escupiendo tierra—, estd pulentito.
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El segundo grupo que emprendié la huida sumaba veinticinco.
Comenzaron a sumergirse pasadas las dos de la madrugada y se
arrastraron a tientas, en completa oscuridad, sin saber lo que les
esperabaa lasalida. En ese grupo, cerrando una larga y desordena-
da fila, iba el Guatén Martinez, el primero en alertar a los demds
sobre la fuga. Su nombre, sin embargo, pasaria a la historia por
otro motivo.

De acuerdo con el comunicado de prensa emitido por Gendar-
meria ese mismo dia, Jorge Martinez Martinez quedé atrapado
en la boca del tinel “debido a su gruesa contextura fisica”. Esta
versién, que quedd registrada en el anecdotario de la fuga, fue
desmentida varios afios después por el propio Martinez en un
reportaje del programa Informe Especial. Aclaré ahi, con un dejo
de fastidio, que el problema no fue de volumen, sino de tiempo:
cuando habia alcanzado la boca del tinel, se detuvo voluntaria-
mente al constatar que la policia lo esperaba a la salida.

Jorge Martinez Martinez no fue el dnico de los fugados que
fue recapturado esa madrugada. Otros cinco de sus compafieros
que venian delante de él corrieron la misma suerte. Pero ésos al
menos alcanzaron la calle, y tras ser sorprendidos en diferentes
circunstancias, no sufrieron tantos apremios fisicos como el otro.
Martinez sacé la peor parte.

Como fue el dnico capturado in fraganti por los gendarmes,
éstos descargaron su ira contra él. La golpiza fue tan brutal que
motivé una querella judicial por torturas que terminé ddndole

la razén.

Los presos politicos que construyeron el tinel tuvieron todo el
tiempo del mundo para planear la huida. Considerando que sal-
drfan del hoyo en un estado desastroso, impregnados de polvo
y tierra, cada uno llevaba una muda de ropa y una bolsita con
articulos de aseo personal. Afuera, a la altura del puente Bulnes,
los esperaba una micro de lalocomocidn colectiva que los trasladé
a diversas casas de seguridad.

La prolijidad con que actué este primer grupo contrastd con la
improvisacién a la que se vio enfrentado el segundo.
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Entregados a su suerte, ese grupo de veinticinco comenzd a
huir sin un destino definido, en medio de una feroz balacera. Sélo
tenfan claro que lo mds conveniente era separarse, agrupados en
parejas, para intentar burlar el operativo de captura que ya habia
sido desplegado en la zona.

En ese escenario, Oscar y Fernando enfilaron hacia el cerro San
Ciristébal, pensando tal vez que ahi podian encontrar refugio. Pero
al poco andar, alertados por el ruido de sirenas y balazos, tuvieron
que echar pie atrds hasta llegar a lo que creen era el barrio Brasil.

Pudo haber sido ahi o en algin otro barrio céntrico, no lo
saben con exactitud, pero dan fe de que en algin momento de
la noche comenzaron a ser seguidos por un auto que se des-
plazaba a muy baja velocidad y sin luces. Ya habian eludido
patrullas y buses policiales. También helicépteros y piquetes
de uniformados. Pero este caso resulté excepcional. Dice Os-
car que se trataba del tipico modelo Dodge de la policia civil
y que cada tanto doblaba por una calle y volvia a aparecer por
la siguiente, justo a sus espaldas. “Estuvo asi varias cuadras,
doblaba y volvia, doblaba y volvia, y nosotros, cada vez mds
urgidos, seguiamos caminando sin atrevernos a correr, porque
ya hubiera sido demasiado, hasta que en un momento volvié a
aparecer por detrds, encendié sus luces y aceleré hacia donde
estdbamos. Ahi yo crei que nos baleaban, que era todo, nadie se
hubiera enterado. Estdbamos entregados, pero cuando el auto
pasé al lado de nosotros unos tipos asomaron la cabeza por
la ventana y nos gritaron no sé qué cosa. Eran unos hueones
curados que andaban puro hueveando.”

Una vez que el alma les volvié al cuerpo, ya escondidos en el
antejardin de una casa, se detuvieron a pensar.

Oscar crefa que si lograban llegar a la altura de Antofagasta,
no sabe con qué medios, podian internarse en la cordillera y so-
brevivir por algunos meses. Muy poco convencido de esa mocién,
Fernando propuso a cambio ir a pedir ayuda a su casa en Maipu.
De vuelta recibié una mirada de reproche. Era el primer lugar
donde lo buscarfa la policfa. Esa noche de enero Oscar y Fernando
siguieron lanzando ideas hasta que los vencié el suefio.
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Después de muchas vueltas, Steiner y sus hombres por fin consi-
guen dar con la posicién del Ejército alemdn en tierra soviética.
El sargento atin no cae en la cuenta de las intenciones de Stransky
pero no tardard en enterarse de la forma mds brutal, cuando su
contingente sea recibido por el fuego de soldados alemanes que
obedecen a las 6rdenes del capitdn.

Para Steiner ya no quedan motivos para seguir luchando. Sus
hombres estdn muertos y él lucha tinicamente por ellos. Entonces
no queda mds que buscar venganza.

Se viene el ataque final de los rusos y Steiner sorprende a Strans-
ky acobardado en un rincén, presto a emprender la huida. Puede
matarlo fécilmente pero no quiere hacerlo asi, tan ficil. Quiere
que el capitdn experimente el verdadero combate de los soldados,
que es una forma de enfrentarlo a sus miserias, y por eso le entrega
una metralleta. Ahora estdn en igualdad de condiciones y pueden
ir a enfrentar a los rusos.

—Leensefiaré cdmo lucha un oficial prusiano —desafia Strans-
ky antes de partir.

—Y yo le ensenaré dénde crecen las cruces de hierro —devuelve
Steiner.

Lo ultimo es otra escena delirante, como la del hospital. Strans-
ky efectivamente combate, a duras penas, pero combate. Steiner
también combate pero principalmente rie a carcajadas, con una
risa delirante que es su forma de saborear la venganza final contra

el poder, contra la cobardfa y los absurdos ritos militares.

Ya estaba amaneciendo cuando Oscar desperté con otra idea.
Irian a pedir albergue a la casa de una amiga de su familia, amiga
lejana, a quien no veia hace mucho tiempo. Alguna vez habia
estado en esa casa. Sabfa que estaba en algin pasaje cercano a
avenida Independencia, casi al llegar a Américo Vespucio, pero
no podia recordar exactamente cudl. De todas formas decidieron
salir de donde estaban y tomar una micro hacia alld. No tenfan
mucho que perder, aparte de los quinientos pesos que sumaban

entre los dos.
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Las cosas comenzaron mal. Primero se equivocaron de micro
y tuvieron que pedirle al chofer que les devolvieran el dinero. Y
ya cuando iban en la direccién correcta, instalados en los asientos
traseros, se cruzaron con lo dltimo que deseaban encontrarse. Un
control policial.

Cuenta Oscar que un carabinero subié a la micro con metralleta
en mano, cruzé palabras con el chofer y comenzé a pedir docu-
mentos a los pasajeros. “Ahi pensé que era el final, estdbamos llenos
de barro y con la cabezas rotas. Y mds encima, lo tinico que me
habia llevado de la cércel era un cortaplumas suizo y una libretita
donde tenia una foto de mi hija y el himno del Frente. El paco
ya se estaba acercando y justo se para frente a un tipo que estaba
antes de nosotros, parecia un obrero, y le pide el carné. Carné,
chuta, no tengo carné, le dijo el tipo, y ahi el paco como que se
enojé y empezd a retarlo como a un cabro chico, que cé6mo se le
ocurria salir sin carné de la casa, que era un irresponsable, que si
no sabia lo que habia pasado en la noche. Quédate ahi nomds, le
dijo, y empezd a caminar hacia nosotros.”

Fernando recuerda haber respirado hondo en ese momento,
y al ver venir al carabinero, pensar que al menos se habian dado
un gusto. “Ya estdbamos listos, entregados. Me pidié el carné y
yo hice el atado de buscarlo en los bolsillos y le dije que se me
habia quedado en la casa. Después lo mismo con el Lenin. Pucha,
también parece que se me queds, dijo €l. Y ahi el paco puso una cara
como de Chucha, hoy dia nadie anda con carné. Entonces nos miré
de arriba a abajo, y sin quitarnos la vista de encima comenzé a
retroceder por el pasillo con la metralleta en la mano. Algo le dijo
al chofer, porque cerré la puerta del bus cuando bajé el paco, y
yo pensé que ahi iba a llamar a los otros pacos que estaban abajo.
Pero de abajo el paco le hizo una sefia al chofer para que siguiera
por un desvio, porque la fila de autos que estaban controlando era
grande. La liebre empez6 a avanzar y el paco nos seguia mirando
desde abajo. Una cosa de locos. Nunca he podido entender qué
pas aht: si el paco era del Frente, si le dio miedo o era huedn
nomds. No sé. Pero ya una vez que nos alejamos me empecé a reir
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de puro nervioso, y ahi miré al Lenin, que tenfa la misma cara
que yo, de no entender nada, y le dije Compadre, después de ésta
ya no caemos mds.”

No serfa el dltimo susto de esa mafana. Cuando por fin Oscary
Fernando dieron con el pasaje donde se suponfa vivia laamigadel
primero, se encontraron con que la casa no tenfa timbre. Llamaron
a viva voz, timidamente al principio; después, con mds decisién.
Lo siguiente fue lanzar piedras al techo. En eso estaban cuando el
duefio de casa sali6 a atenderlos.

“No me vas a creer —prosigue Fernando—, pero el que
aparecié era un paco. No andaba de uniforme ni nada, pero
el tipo era paco: tenfa la gorra marcada en el corte de pelo. El
Lenin le pregunté si ahi vivia la sefiora Juanita, por decirte,
y el paco, muy amable, respondié No, ella vive tres casas mds
alld. Y ahi partimos de nuevo, tocamos el timbre que estaba
en la reja y salié un caballero. El Lenin preguntd si estaba la
seflora Juanita, y el otro, sin preguntarnos nada, sin conocer-
nos siquiera, y mds encima con la pintita con que anddbamos,
todos cochinos, salié a abrir el candado de la reja y nos hizo
pasar. Cuando ya estdbamos dentro de la casa apareci6 la sefiora
esa a quien el Lenin habia visto alguna vez, lo quedé mirando
extrafiada al medio del pasillo y le dijo con los brazos en las
caderas: Y 4, ;que no estabai preso? Si, le respondié el Lenin,
lo que pasa es que nos escapamos anoche con mi comparfiero...
La vieja se fue de culo. Nosotros segufamos ahi parados en la
entrada de la casa, enteros embarrados, y de una de las piezas
de adentro habia salido a mirarnos una hija de la sefiora. Pasé
un buen rato, o eso me parecié a mi, en que la sefiora no sabia
qué hacer, pero de repente como que se iluminé y dijo Ya, hay
que hacer algo entonces. Usted mijita se me va a estudiar como
todos los dias; usted, diciéndole al marido, a cerrar las cortinas;
y ustedes, mirdndonos a nosotros, ustedes se van para adentro
y pescan un cuchillo. Por cualquier cosa, yo no los conozco ;ah?,
ustedes llegaron acd de sorpresa y me tienen de rehén, jestd claro?
FEstd claro, dijimos nosotros, y partimos para adentro.”
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A la hora en que Oscar y Fernando encontraron albergue seguro,

Joaquin ya habia bajado del drbol del Parque de los Reyes. Huy6
junto a Juan Caro, condenado a prisién perpetua, y al verse cer-
cado por la policia buscé refugio en lo primero que encontrd
a mano. Considerando el grado que detentaba al interior de la
prisién, el comandante Joaquin protagonizé un escape bastante
menos elegante y fluido que el de la mayoria de los compaferos
de la organizacidn.

Su hermano Milton, que hizo pareja con Claudio Salinas, es-
tuvo desde temprano a resguardo. Huyé en un taxi hasta la casa
de los padres de Salinas, en la comuna de Nufoa, y de ahi ambos
fueron trasladados a una casa de seguridad en La Reina.

Al barrio alto llegaron también Enzo y Pedro, siguiendo un
procedimiento similar al de aquéllos: en el taxi que abordaron
al poco de alcanzar la calle, Pedro, por recomendacién de Enzo,
fingié estar bajo los efectos del alcohol. Se derrumbé en el asiento
trasero, dejé que hablara su compafieroy vino a reaccionar cuando
estaban en la casa de éste, en la comuna de San Miguel. De ahi se
trasladaron de inmediato hasta una casa de Las Condes.

La noche también transcurri6 agitada para Sacha, que escapé
con Ricardo Campos. Caminaron toda la noche, recorriendo las
cuadras en zigzag, y al amanecer encontraron refugio en un depar-
tamento de la comuna de Renca. En el entretecho de ese depar-
tamento, mientras desayunaban pan con mortadela, escucharon
las primeras noticias del dia:

Cuarenta y nueve peligrosos reos subversivos escapan de la
Circel Publica de Santiago a través de un tinel. Cinco fueron
recapturados esa misma madrugada; el resto logré huir y hasta
estas horas la policia realiza intensos operativos para dar con el
paradero de los evadidos.

Mds tarde, cerca del mediodia, se entregé la lista de los fugados.
En esa lista estaban todos los fusileros que a la fecha permanecian
recluidos en la Cércel Publica de Santiago, con excepcién de uno.
Esa madrugada de martes nadic se tomé la molestia de avisarle a

Victor que se estaban fugando.
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Es el Dia del Trabajo en Paris y Enzo dedica el dia a trabajar. No
es primera vez que lo hace en esa fecha y probablemente no serd
la ultima. Enzo, que es Victor Dfaz Caro, nacido en Santiago
en 1958, se gana la vida como camardgrafo y montajista en una
productora de televisidn que presta servicios de corresponsalia en
la capital francesa. Cuando no deja los pies en la calle con una
cdmara al hombro estd encerrado frente a una pantalla, aunque
tiltimamente pasa mds encerrado que en la calle. Ese Primero de
Mayo de 2006, mientras Pedro marcha por las calles de Paris con
dos banderas tricolores, una chilenay otra cubana, Enzo despacha
las noticias de una jornada extensa y sin mayores sobresaltos. Des-
pués regresard a su casa y al dia siguiente volverd a sentarse frente
auna editora. Esa rutina, que arrancé a principios de los noventa,
no es precisamente paréntesis en la vida de un ex guerrillero como
él. El paréntesis corresponde mds bien a esa vida de guerrillero
que fue empujada por una conjuncién de circunstancias politicas
y personales.

A fines de los setenta, tras la detencién y posterior desapa-
ricién de su padre, Enzo fue alumno del Instituto Cubano de
Artes e Industrias Cinematogréficas. De regreso en Chile, a co-
mienzos de los ochenta, ingresé a Comunicacién Audiovisual
en el Instituto Profesional de Arte, Comunicacién y Ciencias
Sociales, y aunque no fue mucho lo que estudié ahi, para qué
decir en la carrera de Teatro en la Universidad de Chile, terminé
por dominar las nociones bdsicas del oficio.

El trabajo en televisién fue entonces una forma de retomar una
vocacion que quedé interrumpida por las circunstancias ya cono-
cidas. El problema es que ese paréntesis, donde cabe un segundo
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paréntesis reservado a los tres afios y tres meses que permanecio
detenido, determiné todo lo otro.

Enzo tiene estatus de refugiado politico y puede viajar tranqui-
lamente por cualquier parte del mundo con excepcidén de Chile.
Desde que escapé de la Cdrcel Piblica de Santiago hay una orden
de detencidén pendiente en su contra, como la hay con varios de
los fugados que a esa fecha tenfan procesos abiertos. Sin embargo,
considerando que no habian sido condenados al momento de la
fuga, y como han transcurrido quince afios del delito que se les
imputa, Enzo y los otros ya podrian solicitar la prescripcién de
la pena. :

La posibilidad estd pero él no se encuentra convencido de querer
tomarla. Se pregunta de qué viviria alld, quién le darfa trabajo.
Se pregunta si efectivamente, tal como se dieron las cosas, le gus-
tarfa reencontrarse con lo que dejé al partir. Y ya mds en broma,
se pregunta si una vez de vuelta no despertard el instinto asesino
que permanece dormido en él.

Entonces el caso de su padre no presentaba mayores avances,
todo lo contrario: en esos dias estall$ el escdndalo por los errores
en la identificacién de las victimas NN del Patio 29. Entonces
no se sabia, como se supo en 2007, que Victor Diaz Lpez habia
permanecido con vida casi ocho meses tras su detencién y que
durante ese tiempo fue sometido a torturas permanentes en dife-
rentes centros de detencién clandestinos; no se sabia que en algiin
momento fue visitado por el general Pinochet, a quien el padre de
Enzo habria comentado que combatir al Partido Comunista era
lo mismo que recoger el agua del mar con una vaso; y menos se
sabia, como se supo a partir de las confesiones de ex agentes que
actualmente se encuentran procesados en el llamado caso Calle
Conferencia, que Victor Diaz Lépez murié asfixiado con una bolsa
pldstica, que posteriormente se le inyectd cianuro para asegurar
su muerte, que después, como solia hacerse con los prisioneros
del cuartel Simén Bolivar, se procedié a borrar huellas dactilares
y cicatrices con un soplete a parafina, y que una vez envuelto en
un saco y atado a un riel, fue arrojado al mar.
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La tltima imagen publica que existe de Enzo como guerrillero
corresponde a los dias posteriores a la fuga de la Cércel Publica.
En algin lugar de Santiago, con una bandera del FPMR y otra de
Chile a sus espaldas, quedé inmortalizado con gorra de camuflaje,
camisa verde oliva y un M-16 en ristre que exhibe con rostro serio
y desafiante. Esa imagen marcial, que llegé a los medios como sefial
de que ain habia cosas pendientes que resolver, no se corresponde
demasiado con la imagen que hoy en dia proyecta Enzo.

De partida Enzo colgé el fusil hacia mediados de 1992, cuando
la guerra subversiva se cafa a pedazos. Aunque no ha renegado de
nada y es de los que dice que volveria a hacer lo mismo si fue-
se necesario, parece mirar las cosas con distancia y resignacidn,
también con examen critico y humor negro cuando viene al caso:
la noche de un domingo en Paris, en un local de comida rédpida
que no es yanqui sino drabe, Enzo pasard revista a una vida de
guerrillero que se inicia con un traspié, perseguido por pobladores
que lo confunden con agente del régimen; que acusa una herida
de bala, que lamenta la pérdida de hermanos y hace cumbre en la
accién del Cajén del Maipo, lo que de paso interrumpe las tareas
de instructor de escuelas clandestinas a las que estd destinado hasta
entonces. Esa noche Enzo recordard una trayectoria que comienza
antes de la formacidén del Frente y que se perfila ascendente, pro-
misoria y definitiva, hasta vencer o morir, pero queda trunca —o
habria que decir interrumpida— por la delacién de quien hasta
entonces es su jefe directo.

Dird Enzo que aunque en un primero momento comprendié
la situacién de Sacha y llegé a valorar su honestidad, de todas
formas elevé una solicitud de sancién donde cabia la posibilidad
de ajusticiarlo por alta traicién. Dird también que al no haber
un pronunciamiento de la Direccién Nacional, se incurrié en un
error que se venfa arrastrando de mucho antes, a partir de un caso
emblemdtico: los datos que en 1984 proporciond bajo torturas el
combatiente Luis Quintana, quien fue detenido en un asalto a la
Armerfa Ttaliana, significé la cafda de buena parte del grupo de
Fuerzas Especiales que comandaba el ex arquero del Club Social

387



CRISTOBAL PENA

y Deportivo Orompello, Fernando Larenas. Aunque Quintana
estuvo cerca de pagar con su vida la entrega de compafieros, so-
bre todo cuando recién llegé a la Cdrcel Publica, el proceso en su
contra fue dilatdndose hasta caer en el olvido.

“Ese fue un error: no fuimos capaces como organizacién de
imponer que la traicién se paga con la vida. Si hubiésemos ejecu-
tado al primero, los que siguieron después lo hubieran pensado
dos veces antes de entregar a sus compafieros.”

Dird Enzo y no es que se le haya ocurrido a él. En la campaiia
de la Sierra Maestra, a propésito de la ejecucién de un campesino
rebelde que entrd en tratos con el ejército de Batista, Ernesto
Che Guevara escribié: “La guerra es dificil y dura, y durante los
momentos en que el enemigo arrecia su acometividad no se puede
permitir ni el asomo de una traicién”. Por esos diarios se sabe que
el campesino a quien el Che Guevara ordend fusilar se llamaba
Aristidio y que no fue el tnico que corrié igual suerte. Tiempo
después, sin embargo, en el mismo diario, el comandante mostré
si no un cierto grado de arrepentimiento, al menos de duda sobre
el caso de Aristidio: “Hoy nos preguntamos si era realmente tan
culpable como para merecer la muerte y si no se podia haber sal-
vado una vida para la etapa de la construccién revolucionaria”.

Hoy Enzo piensa como pensaba antes: Sacha debe darse con una
piedra en el pecho por seguir con vida, sobre todo después de que
Milton lo inculpara de haber identificado a su hermano Joaquin.
Piensa Enzo, aunque eso de que sigue con vida es una presuncién
para él: la dltima vez que vio a Sacha fue esa madrugada de enero
de 1990, cuando se introdujeron en la boca del tdnel sin saber
muy bien qué les deparaba al otro lado.

Una cosa era segura para Enzo, no as{ para Sacha: todavia habia
mucho por hacer en la guerra subversiva.

—Falta mucho, Abuelo?
—Abuelo tu abuela.

—No se ponga asi, pues.
—Y usted no me diga abuelo.
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—;Pero falta mucho o no?

—Falta todavia, mijo, falta.

—Geracias, Abuelo.

Cumplidos tres dfas de caminata, en un terreno que se hacfa
cada vez mds empinado, los dnimos comenzaban a crisparse. Ha-
bfan empezado de lo mejor, confiados en que no serfa muy dificil
sortear ese Ultimo obstdculo que restaba para alcanzar la libertad
completa. Al otro lado de esa cordillera podrian caminar tranqui-
lamente por la calle, sin necesidad de rizarse el pelo o tefirselo,
como habia ocurrido con varios, ni vivir con la sensacién de que
en cualquier momento podian ser sorprendidos y devueltos a la
cdrcel. Esa caminata aparecfa como un paseo dominical después
de todo lo vivido, pero asi y todo, con el correr de los dias los
pies se volvian mds pesados, como si todavia arrastraran grilletes,
la piel se partia por efecto del aire cordillerano, que es frio y seco,
y el buen humor, que es indice de una moral en alto, tendia a
declinar gravemente.

—;Falta mucho?

—Falta todavia.

—Pero mds o menos, jcudnto falta?

—DMire, yo le voy a avisar cuando falte poco, ;le parece?

En un principio, al escuchar la propuesta, el Abuelo se habia
mostrado encantado de colaborar con la causa. Quién mejor que
él para guiar la huida de un grupo de ex presos politicos a través
de un paso clandestino de la IV Regién. Antiguo militante comu-
nista de Ovalle, el Abuelo conocia la zona como la palma de su
mano. Desde fines de los cuarenta, cuando el Presidente Gabriel
Gonzdlez Videla dicté la Ley Maldita y proscribié al partido con el
que habia llegado al poder, el Abuelo habia recorrido varias veces
ese paso, que es un paso de arrieros y cuatreros, conduciendo a
militantes en problemas. Este era uno de esos casos, probablemente
el dltimo que le tocé asistir, pero no imaginé que ese grupo de
compafieros iba a resultar tan infantil y molesto. El Abuelo tenfa
sus afios y también su genio.

—;Falta mucho, Abuelo?
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—Le digo que no me diga abuelo.

—Puta, ;y cémo quiere que le diga? ;Tata?

—Como usted quiera, pero no abuelo.

—Pero falta mucho?

—Mucho falta, mucho.

Al cuarto o quinto dfa de haber emprendido la marcha no falta-
ba mucho para iniciar el descenso. Sin embargo, en esos dias, que
fueron los de mayor tensién y cansancio, sobrevino un imprevisto
que retrasé el viaje y provoc la pérdida de viveres y caballos. El
grupo iba preparado para todo, incluso para un enfrentamiento
armado, pero no para hacer frente a una tormenta de viento y
nieve como la que los sorprendié en las mds altas cumbres. Cémo
envidiaron a Joaquin, que habfa salido cémodamente por el Paso
Los Libertadores con una identidad falsa.

—Ahora si que falta poco?

—Falta poco, si.

Después de la tormenta vino el descenso y con éste, una notoria
mejorfa del 4nimo. Hasta el Abuelo bromeé con ellos y les desed
suerte al momento de despedirlos en territorio argentino. Enzo,
Pedro, Milton, el Rucio Molina, Florencio Veldsquez y Claudio
Salinas habian cumplido con éxito la primera parte de un viaje
que tenfa a La Habana como destino final, con escalas en Buenos
Aires, Montevideo y Rio de Janeiro. De todo eso, partiendo por
el Abuelo, se habfa ocupado Ramiro.

Técnicamente no habfa gran diferencia con lo anterior. Técnica-
mente era lo mismo, sino peor. En esa casa de Quinta Normal, a
la que habfa llegado a través de un contacto con el partido, Sacha
se tenfa estrictamente prohibido salir, siquiera asomar la nariz a la
calle. Seguia preso, con la diferencia de que estaba en una casa de
familia y esa familia era comunista y lo trataba como se trata a un
hijo tnico que ha vuelto a casa. Ah{ sabfan que albergaban a un
hombre que habia escapado de la cdrcel y pertenecia o habia per-
tenecido al Frente, eso no estaba del todo claro, pero desconocfan

por completo quién era exactamente y qué habia hecho.
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Lo supieron a los meses, y entonces el carifio fue acompafiado
de admiracién: no cualquiera tenfa escondido en su casa al Sacha,
el fusilero que disparé contra Pinochet.

Esos primeros cinco o seis meses que permanecid ah{, dedicado
a leer y ver televisidn, se sinti6 a sus anchas. Hab{a tomado con-
tacto con Cristina, quien se resigné a la idea de no verlo por un
tiempo, y cada tanto recibia la visita de dirigentes comunales del
partido, que a la vez comenzaron a llegar acompafiados de otros
dirigentes y militantes de bases que querfan conocer en persona
al famoso Sacha.

Por primera vez en mucho tiempo, ya no recordaba cudnto,
volvia a sentirse valorado y digno, en franca recuperacién: salvo
contadas recaidas, ya no despertaba a los gritos.

Apenas quedd instalado en una casa de protocolo de La Habana,
con comodidades y privilegios notoriamente superiores a los del
resto de los combatientes que llegaron con él, Joaquin se reunié
con el encargado del Frente Auténomo en la isla. Joaquin trafa una
serie de ideas para dar continuidad a la Guerra Patridtica Nacional,
queria proponer la formacién militar de nuevos cuadros, gestionar
recursos, medios, apoyos. Estaba muy entusiasmado con la etapa
que se venfa pero el Chino, que se habfa formado con José Miguel
y pertenecia a una linea mds politica que militar, se encargé de
traerlo a la realidad:

—Se acabd.

—:Cémo se acabé?

—Lo que escuchas: se acabd. La ayuda militar estd cortada.
No-hay-mis.

No era asunto del Chino, que seguia apoyando la causa. El
asunto provenia de altisimo nivel y, segiin dio a entender, obede-
cfa al nuevo escenario politico que se abrfa en Chile. De hecho,
una de las condiciones para el reestablecimiento de relaciones
diplomdticas entre Chile y Cuba pasaba necesariamente por que
la isla interrumpiera toda ayuda militar al Frente Auténomo. La

“asistencia humanitaria” no estaba en discusién. Por algo Joaquin

391



CRISTOBAL PENA

estaba donde estaba, asistido por médicos que evaluaron los sin-
tomas de lo que parecfa un principio de cdncer al pulmén. Pero
de ah{ a abrir los campos de entrenamiento militar para
mantener a sus hombres en forma, como era su intencién, habia
una gran diferencias.

Las cosas ya no estaba como hace un afio y menos como hasta
hace cuatro o cinco. Habfa caido el Muro de Berlin, la Unién de
Reptblicas Socialistas Soviéticas se desmoronaba a pasos agi-

gantados, Cuba entraba en una profunda crisis econémica y Chile
salfa muy lentamente de una dictadura. Las cosas habfan cambiado
mucho en pocos afios pero llevé tiempo asimilarlo, mds todavia
para los que recién salfan de la cdrcel, que venfan con ganas de
recuperar el tiempo perdido y se tomaban al pie de la letra eso de
que los hombres realmente imprescindibles son aquellos que lu-
chan toda la vida. Por eso, apenas llegé a la isla, Joaquin comenzé
a planear su regreso, que serfa seguido por el regreso de la mayoria
de los otros que llegaron con él.
|

Puede haber sido en otofio, no mds alld de invierno. Sacha se
sintié seguro de poner los pies en la calle y los puso, sin rumbo
fijo, por darse un gusto: después del largo encierro fue como si
recién hubiese aprendido a caminar. Llevaba barba y el pelo

rizado, lo que le daba una cierta seguridad de no ser el que era,
y por cualquier cosa Juan Moreno Avila habfa dado paso a
Esteban Herrera Leighton.

Con esa nueva identidad se propuso regularizar una situacién que
de cualquier manera, por donde se la mire, seguird siendo
irregular. Esteban Herrera comenzé a mostrarse por el barrio y
se permitié uno que otro paseo fuera de Quinta Normal. Ya ha-
bia vuelto a ver a Cristina y a Tatiana, a quienes frecuentaba en
lugares publicos y neutrales, jamds en La Pincoya, y a través de
Cristina supo que Oscar segufa en Chile y acusaba problemas de
aseguramiento logistico. En buen chileno, Oscar estaba botado,
abandonado a su suerte.

No era mucho lo que Sacha podia hacer por él, mds bien nada.
Sacha segufa de allegado en Quinta Normal, no sabfa por cudnto
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tiempo mds, y de momento debia responder a la voluntad de los
dirigentes comunales del partido que a la vez obedecian a una vo-
luntad superior. Los esfuerzos del partido apuntaban a persuadir a
los antiguos compaiieros que habfan mantenido posturas desviadas
de la linea oficial.

Las intenciones eran buenas pero insostenibles en el tiempo
para Sacha.

Sien un comienzo estuvo preocupado Gnicamente de no volver
a prisién, con el transcurso de los meses, especialmente después
de que puso fin al encierro y se permitié pequefias licencias, afloré
en él una sensacién de estancamiento que se hizo cada vez mds
persistente. En estricto rigor, considerando su situacién, mal no
estaba. Las cosas podrian haber estado muchisimo peor. Pero no es
menos cierto que su situacién no tenfa ninguna claridad. Aparte de
seguir gozando de una libertad que de cualquier modo era relativa,
al enterar un afio no habia conseguido mds que un diploma que
acreditaba que Esteban Herrera Leighton habfa obtenido el primer
lugar en el campeonato de dominé de las Olimpiadas Vecinales
de Quinta Normal.

Aquejado por esa sensacién de inmovilidad, que estaba cruzada
por una cierta nostalgia y algo de desorientacién, Sacha se empefé
en conseguir un vinculo con sus antiguos compafieros. La vida
de guerrillero lo llamaba y él, mal que mal, como casi todos en la
organizacién, no tenfa otra cosa mejor que hacer.

Es probable que Joaquin no se haya dado por enterado del pro-
ceso de discusién que se inicié a fines de 1990 al interior de la
organizacién, coincidiendo con su retorno al pais. El proceso res-
pondia a inquietudes surgidas a partir de lo ocurrido desde fines
de los ochenta y abrfa la posibilidad de una insercién politica. Es
probable que no se haya dado por enterado hasta después de su
regreso, y si lo hizo antes, no le debe haber prestado demasiada
atencidn al asunto. Como Ramiro, que habia quedado en Chile
a cargo de las Fuerzas Especiales, Joaquin pertenecfa a una linea
militarista, que era una linea de accién y no admitfa la posibilidad
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de renunciar a la lucha armada, no al menos como estaban dadas
las cosas en el pais, con una democracia tutelada que mantenia
bastante del antiguo sistema, partiendo por su comandante en
jefe del Ejército.

Como sea, enterado o no de lo que se llamé Consulta Nacional,
Joaquin no volvia a consultar ni a discutir ninguna cosa. Joaquin
volvia a sumarse a las tareas operativas que habfan quedado a cargo
de su amigo Ramiro.

El asunto no era nuevo ni menos secreto. Con la frustrada
ejecucién al general Gustavo Leigh, ocurrida diez dias después
de que Patricio Aylwin asumiera la Presidencia, el Frente habia
confirmado que la campana No a la impunidad seguiavigente en el
nuevo régimen. Al atentado contra Leigh le siguieron la muerte del
ex agente de Carabineros Luis Fontaine Manriquez, del sargento
Victor Valenzuela Montecinos y del médico de la CNI Carlos Pérez
Castro. Y por si quedaba alguna duda, la editorial del nimero 49
de El Rodriguista, aparecida a fines de 1990, adelantaba una lista
de cincuenta potenciales nuevos objetivos que empezaba por el
general Pinochet y terminaba con Jaime Guzmadn Errdzuriz, asesor
juridico de la Junta de Gobierno devenido en senador de la Unidén
Democrata Independiente.

Precisamente a eso volvia Joaquin, enterado o no de la discusién
que en esos dias asomaba como un tibio cuestionamiento al curso
que estaban tomando los acontecimientos.

En su nueva casa de seguridad, que era la casa de un combatiente al
que apodaban el Pintamonos, Sacha tuvo tiempo para pensar lo que
dirfa al momento de verse las caras con Ramiro. Sabia que era cosa
de tiempo, de poco tiempo, y cuando ese momento llegara, habia
pensado en decir m4s o menos las mismas cosas que habia dicho en
los informes escritos enviados desde la cdrcel, con la diferencia de
que habian transcurrido casi cinco afios desde entonces y que esas
mismas cosas ahora las dirfa a la cara y con la frente en alto, seguro
de que habfa reconocido oportunamente su falta, que habfa tenido
una actitud positiva y colaboradora en prisién y que en esta etapa
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de lucha, que era una etapa dificil y compleja que “no serd recorrida
en linea recta”, segin habia alcanzado a leer en algtin documento
que llegé a sus manos, su aporte serfa bienvenido.

No es que Sacha pensara que al verlo después del tiempo trans-
currido Ramiro se iba a tirar en sus brazos, eso estaba fuera de
toda duda. Sacha sabfa que era muy probable que lo reprendiera
duramente de entrada, tal vez le pedirfa un informe escrito y le
aplicaria una sancién que podria arrastrarse por meses. Pero des-
pués de esa conversacién franca, en que no pedirfa disculpas pero
reconocerfa su error, después de la mala cara y la sancidn, Sacha
apostaba a que Ramiro volverfa a confiar en él. Mal que mal, ra-
zonaba, antes de su detencién habia realizado una contribucién
importante que no podia ser pasada por alto as{ como asi.

En esa casa de seguridad a la que llegd en marzo, tras despedirse
de sus anfitriones en Quinta Normal, Sacha tuvo bastante tiempo
para darle vueltas al asunto. Calculd las palabras que usaria en ese
primer encuentro y también las que probablemente formularia
Ramiro de vuelta. Evalud todas las variables del caso, pero jamds
evalud que ocurriria lo que finalmente ocurrié el dia en que Ra-
miro llegé ala casa de el Pintamonos, Departamental casi esquina
Américo Vespucio, para tratar asuntos que parecian muy Serios.
En vez de mirarlo feo, reprenderlo o sancionarlo, Ramiro opté
por ignorar a Sacha.

Ramiro sabia perfectamente que Sacha se encontraba en una
de las piezas de esa casa, esperando el momento en que lo llamara
a conversar. Incluso, por intermedio de el Pintamonos, Sacha le
habfa mandado a decir a Ramiro que queria conversar con él. Pero
de vuelta, por intermedio del mismo, respondié que €l no tenia
nada de qué hablar con Sacha.

—:Eso dijo?

—Eso dijo —confirmé el Pintamonos, una vez que despidié
a Ramiro—. Dijo que te dijera que no tiene nada que hablar
contigo.

Sacha quedd descolocado. ;Por qué Ramiro habfa asumido esa
actitud hacia éI? Conocia de sobra cudl era el origen del disgusto,
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pero no terminaba de entender por qué habfa accedido a que lo
vincularan si después le iba a cerrar las puertas en las narices.

Con el transcurso de los dias, porque tuvo varios dias por
delante para darle vueltas al asunto, Sacha pensé que tal vez el
desaire serfa pasajero, una muestra de reproche que tenderfa a
apaciguarse. Ya después, con el tiempo y alguna que otra misién
de envergadura, el capitulo de su detencién irfa quedando en el
olvido hasta que en algin momento las cosas volverfan a ser como
antes. Sin embargo, después de que Ramiro volvié a aparecer por
esa casa y se negé por segunda vez a conversar con él, porque se-
gin mandé a decir nuevamente por medio de el Pintamonos no
tenfa nada de qué conversar con él, Sacha se fue convenciendo
de que las cosas se presentaban mds complejas de lo que parecfan
en un comienzo.

Ramiro no queria saber nada de él pero habf{a instruido que no
se moviera de esa casa.

—;Eso dijo?

—Eso dijo —corroboré el Pintamonos, tras volver a despedir
a Ramiro en otra de sus visitas—. Dijo que por ningin motivo
dejara que te fueras.

Técnicamente entonces estaba peor que antes. Por lo menos antes
podia circular libremente. Ahora debfa permanecer encerrado gran
parte del dfa en una pieza, soportando el encono de Ramiro.

Los fantasmas de Sacha que habfan permanecido dormidos
volvian a despertar en la soledad de un cuarto, despertando a la vez
a su anfitrién. Oscar al menos ya tenfa dénde parar. Enzo, Pedro
y Milton seguian en la isla pero no por mucho tiempo mds.

Eran los primeros dias de otofio y dos jévenes que respondian a
las 6rdenes de Joaquin y Ramiro terminaban con la vida de Jaime
Guzmdn. Las cosas ya iban mal, cuesta abajo. Hace mucho rato
que iban mal. Pero de ah{ en adelante, a partir de ese hecho, se
cerré cualquier posibilidad de que mejoraran.

Dos malas noticias para la organizacién se precipitaron tras el
asesinato de Guzmdn. La primera se conocid casi tres semanas
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después de ese hecho, cuando el gobierno anuncié la creacién
del Consejo de Seguridad Publica. Dependiente del Ministerio
del Interior, su misién era reunir y analizar informacién sobre
los grupos subversivos de izquierda que seguian activos. Asi al
menos fue presentado al publico. El secreto era que La Oficina,
como fue conocido por todos, estaba integrada por revolucionarios
conversos que se abocaron a la tarea de infiltrar a las organizacio-
nes de extrema izquierda —especialmente el FPMR, el MIR y el
Movimiento Juvenil Lautaro— a través de informantes pagados.
La segunda mala noticia se venia arrastrando de mucho antes pero
hizo crisis a mediados de ano, cuando Joaquin tuvo que ser tras-
ladado de urgencia a Buenos Aires. El cdncer al pulmén lo tenia
a muy mal traer y se hacia urgente internarlo. Joaquin apenas se
podia sostener en pie.

Dos factores conspiraron en contra de la enfermedad de Joa-
quin. Mds bien tres. El primero es que Joaquin fumé hasta el
ultimo dfa, cuando ya daba un poco lo mismo. El segundo se
vincul$ con su situacién procesal, lo que limité un tratamiento
médico adecuado. El tltimo ya fue de orden doméstico, pero en
ninguin caso menor. Era época de temporada alta, los vuelos a La
Habana estaban copados y la estructura en Buenos Aires se nega-
ba a pagar un pasaje de primera clase. Los tiempos apenas daban
para econémica.

Joaquin se estaba muriendo y no era el momento mds oportu-
no. En esos dfas Ramiro habia organizado el secuestro de Cristidn
Edwards, hijo del duefio de £/ Mercurio, y estaba ocupado de lleno
en esas tareas. Su amigo se estaba muriendo y él no podia mds
que confiar en que la estructura en Buenos Aires se encargarfa de
la situacién. Mds no podia hacer. Tampoco Claudia, que estaba
al cuidado de Joaquin en Buenos Aires. Fue ella quien lo contuvo
en la agonia, la que le dio el dltimo cigarro, a peticién del mismo
Joaquin.

Después de ese cigarro, cuando la situacién no daba para mds,
Claudia lo subid a un taxi y lo dejé en el Hospital Vecinal de
Lands.
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Era el 12 de octubre de 1991 y la organizacién perdia a uno
de sus tltimos lideres histéricos. De los otros, los pocos que iban
quedando, se estaba encargando La Oficina.

Lo llamaron el Manhattan English Course por una razén mds bien
anecddtica: el documento estaba cubierto por una cardtula pu-
blicitaria del Instituto Manhattan que ofrece “Curso rdpido e
intensivo para comunicarse en el extranjero o en su empresa a nivel
internacional. Sélo conversacién con profesores de los Estados
Unidos. ;Nuevo!”. Al final terminaron llamdndolo Manhattan a
secas, como el trago, aunque en rigor tenfa un nombre bastante
mds formal y pomposo: fmperativo histérico de reconocer y revertir
errores y carencias en la implementacidn del proyecto rodriguista.
Comenzd a circular en octubre de 1992, siete meses después de
la caida de gran parte de la estructura que participé en el secues-
tro de Cristidn Edwards, y constituye la autocritica mds feroz y
descarnada que se conozca hasta entonces.

Ya en su introduccién, antecedido por el subtitulo La constata-
cidn de las causas y efectos de la crisis; el primer paso, el Manhattan
reconoce “un desprestigio importante de jefes, dirigentes y estruc-
turas; un clima permanente de dudas y aprehensiones a todo nivel,
en medio de rumores, chismes e intrigas; un resquebrajamiento en
lo ideolégico, que determina una baja moral combativa, alterando
las normales relaciones de trabajo y la mistica, contraponien-
do a hombres y estructuras; a reducir y afectar sistemdticamente
los niveles de capacidad y disposicién combativa; a menoscabar
la unidad interna del Frente; a minar los niveles de seguridad y
compartimentacion, y a la reduccidn sistemdtica del Frente y sus
estructuras’.

Sin nombrarlo directamente, el documento esboza una critica
a la “mentalidad operativa” de Ramiro y sus hombres, que desde-
flan el accionar politico y han permitido el ingreso a “un campo
donde todo estd permitido, lo que empezé a hacer tambalear la
organizacidén y la polarizaba (...) Se va creando un cuadro de
insatisfaccién, que contribuyé a que varios compafieros se resten
paulatinamente del trabajo”.
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En buenas cuentas, concluye el Manhattan, “la situacién entré
en una dindmica insostenible y en medio de problemas graves de
seguridad”.

Eran los ultimos meses de 1992 y la crisis recién estaba aso-
mando. Poco antes de ese documento, Enzo y Pedro habian pe-
dido asilo politico en la embajada de Francia en Argentina. Lo
propio hardn Fernando y Oscar al finalizar el afio. No mucho
después Ramiro serd entregado a La Oficina por Claudio, uno
de sus hombres mds leales que pagar4 la traicién con dos balazos
en la cabeza; y por intermedio de este caso se sabrd que Eduardo,
el segundo o tercer hombre de la Direccién Nacional, colabora
activamente con la policia. Milton y Marcos buscardn refugio en
Cuba. Juan caerd detenido por unaaccién de menor envergadura,
sin que lo relacionaran con el atentado a Pinochet. Victor, Axel
e Ismael deberdn permanecer encarcelados hasta marzo de 1994,
cuando su condena a cadena perpetua sea conmutada por veinte
anos de extranamiento. Y entre medio de todo eso, Rigoberto, el
jefe operativo del secuestro al coronel Carrefio, sufrird un ataque
al corazén en Rio de Janeiro. Venia de Cuba y no alcanzé a llegar
a Chile. Rigoberto llegé moribundo a un hospital piblico y murié
como un NN, sin que nadie reclamara su cuerpo.

Asi se pondrdn las cosas en la organizacidn.

No era primera vez que Sacha amenazaba con dejar esa casa de
seguridad en la que ahora se encontraba junto a Oscar. Venfa
amenazando hace dfas con lo mismo, que quiero irme, que no
aguanto mds, que me voy. Cada tanto volvia a lo mismo pero seguia
ahi, a las 6rdenes de Ramiro, que habia encargado expresamente
a Oscar que no dejara que Sacha se fuera. Oscar tampoco podia
salir, pero al menos ¢l estaba a cargo de la situacién y conversaba
directamente con Ramiro. Sacha no. Cada vez que Ramiro llegaba
a esa casa, que estaba en un pasaje de la comuna de Macul, tenia
que esconderse en una pieza.

A esas alturas estaba desesperado, mds preso que nunca, sin
una expectativa clara. Por eso, tal como habfa dicho otras veces,

volvié a decir:
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—Yo me voy.

—Pero si no puedes irte —le recordé Oscar.

—Lo siento, yo me voy igual.

—Ramiro dijo que...

—;iA mi qué chucha me importa Ramiro!

Dicho esto, Sacha se incorporé de la cama, reunid sus pocas
cosas y volvié a decir antes de alcanzar la salida:

—Yo me voy. Esta huevd no da para mis.

Entonces abri6 la puerta y camind. Sin tener dénde ir, camind.
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El encuentro queda fijado en Alameda esquina Santa Rosa, frente
a las puertas de un McDonald. Es una frfa tarde de otofio y Juan
Moreno Avila no ha establecido sefia visual para su identificacién.
Podria ser cualquiera de los que a esa hora circulan lentamente
buscando una mirada, podria ser alguno de los que se distraen
mirando revistas o hacen como que se distraen mirando revistas,
de los que se plantan en una esquina a esperar quizds qué. No hay
cémo saberlo con certeza: las dltimas fotos publicas de Moreno
Avila datan de hace veinte afios y en veinte afios la gente cambia
mucho, no sélo en su aspecto. Lo que es claro es que adn pesa una
orden de captura en su contra, y si bien hace tiempo que nadie lo
busca, si es que alguna vez alguien lo buscé, cualquiera en su caso
tomaria precauciones minimas: unos dias atrds ha respondido al
recado y accedido a una primera reunién de reconocimiento.

Alameda esquina Santa Rosa. Moreno no aparece a la hora pero
llama a tiempo para cambiar el punto. Hay un furgén policial
rondando. Propone la esquina de Recoleta con Dardignac, frente
a las puertas de otro McDonald.

Una vez all4, tras una corta espera, un hombre aparece de la
nada y se presenta:

—Hola, soy Juan.

Juan lleva bigote ralo, lentes de aumento y un jockey que cu-
bre el comienzo de una calvicie. Tiene ojos grandes, nariz ancha
y dientes largos y blancos que contrastan con el color de su piel,
que es morena como un grano de café. No parece nervioso ni
desconfiado, todo lo contrario. Juan sonrie y pregunta por sus
antiguos compafieros de La Pincoya. Por Pedro, que estd en Parfs;
por Oscar, en Bruselas, acogidos como refugiados politicos.

401



CRISTOBAL PENA

A diferencia de los otros, Juan Moreno, que hasta principios
de los noventa fue Sacha, es el tnico de los fusileros que sigue
viviendo en Chile y tiene orden de captura pendiente. Pero como
ha transcurrido tanto tiempo, y calcula que si lo hubieran querido
atrapar lo habrian hecho hace mucho, sélo un error de su parte, o
bien un accidente, podria devolverlo a prisién. Ha vivido asi desde
comienzos de los noventa, cuando dejé la casa de seguridad que
compartia con Oscar y decidi6 arreglirselas por las suyas. Proba-
blemente, de no mediar algtin suceso extraordinario, seguird asi
por un buen tiempo, quizés hasta cdando. Ya depende de él: como
han trascurrido mds de quince afios desde que ocurrié el hecho que
se le imputa, y como no alcanzé a ser condenado porque antes se
fugd, estd en condiciones de solicitar la prescripcién de la pena y
no tendrian por qué no otorgérsela.

El problema es otro. El problema es que Juan Moreno vive con
una identidad distinta a la suya, suplantada de una persona con
existencia legal, y a estas alturas no le es fdcil volver atrds.

De partida en su trabajo lo tienen por otro. Si supieran quién
es realmente no lo tendrian. Tendrian a otro. Otro como el que
finge ser Moreno, que nada tiene que ver con asuntos politicos ni
menos con el Frente. Moreno trabaja en una empresa que presta
servicios de seguridad en un mall y que estd estrechamente vincu-
lada, como casi todas las empresas del rubro, a militares y policias
en retiro. Lleva afios ahi y tiene gente a su cargo y compaifieros de
labores que vistieron uniforme y que estaban en el bando opuesto
al suyo. En ese sentido tiene razones de sobra para no mostrarse
como el que es.

En una fuente de soda de avenida Recoleta, con la teleserie de
la tarde como muisica de fondo, Juan Moreno dir4:

“En este pais no ganamos nosotros, ganaron ellos, y si llegan a
saber mi historia me van a pegar una patada en la raja y después
quién le va a dar pega a alguien como yo que traté de matar a
Pinochet y estuvo preso y escapé de la cdrcel. Por eso yo digo que
mds pierdo que gano volviendo a ser Juan Moreno.”

De cualquier modo ya no es el mismo de antes. Ahora tiene
cinco hijos, tres con Cristina y otros dos con su nueva mujer, a
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quien conocidé a comienzos de esta década. En ese entonces, y
hasta hace muy poco, su mujer actual no sabfa de la existencia de
Juan Moreno ni menos de la de Sacha. Ella se enamoré de esa otra
persona, y cuando las cosas ya habian llegado demasiado lejos, ¢l
temid que no lo entenderfa si llegaba a contarle la verdad.

“Es que ella no tiene nada que ver con politica, es mds joven, no
cacha nada de eso... Cémo te digo... a esta hora ella estd viendo
esta cuestién”, dice Juan, sefialando la teleserie de la tarde, con un
tono que no es despectivo sino paternal.

Dird también que la quiere mucho, que es feliz con ella. Tam-
bién dird que sigue queriendo a Cristina, aunque de un modo
distinto.

Juan sugiere que la separacién, después de todo lo vivido, no
fue fdcil, habfa hijos de por medio y una vida en comtin que para
nada era una vida comtn. Con el tiempo, sin embargo, las cosas
se han ido componiendo, no sélo con Cristina, también con su
nueva mujer, sobre todo después de que se decidié a contarle la
verdad, tal vez no toda la verdad, pero s lo esencial: que se llama
como se llama, que tuvo formacién militar en Cuba, que participé
en el atentado a Pinochet y después lo detuvieron, estuvo preso y
escapé de la cércel.

—:Y qué pasé cuando le contaste?

—Nada, no me creyé —sonrie—. Con el tiempo me ha ido
creyendo, de a poco, pero creo que todavia no me cree todo.

Juan terminé contdndole todo pero no entré en detalles, menos
en aquéllos mds escabrosos que tienen que ver con su detencién,
que a la vez se relacionan con la detencién de los otros. Ese capitulo
pertenece a un dmbito intimo y cercado al que nadie tuvo acceso,
ni siquiera Cristina, que conoci6 el caso muy de cerca. Ella supo
de las torturas porque las presencid y también fue victima de ellas.
Pero nunca dimensioné el dolor que se apozé en Juan en esos tres
afios y tres meses que permanecié en la cdrcel, conviviendo con
los compaieros a los que habfa delatado.

Ese dolor que él ocultd para no mostrarse débil, derrotado, no
se ha ido, sigue presente en su vida y de seguro seguird estindolo.
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“No se va nunca, te acompaia siempre”, dice él: “Cuando sientes
los gritos de tus compafieros y sabes que tu los trajiste a la tortu-
ra... El estar siendo humillado de esa forma... Es algo denigrante,
pasas de ser humano a otra cosa, eres insultado, pateado, saltan
arriba tuyo, te ponen corriente a la hora que quieren, te pega el
huedn que quiere y ti sin saber de adénde vienen los golpes. Eres
como el perrito que estd para pegarle. Entonces, pensar que tt le
estds dando ese castigo a tus compaiieros es algo terrible, es algo
que acompafia toda la vida, independiente de la excusas o del
arreglo que td quieras hacer internamente contigo mismo, son
cosas que tu las piensas cada cierto tiempo, todas las semanas, lo
pienso harto”.

Los arreglos o excusas a los que se refiere Juan tienen rela-
cién con las circunstancias en que fue detenido y torturado. Ese
capitulo que comenzé cerca de la medianoche de un martes 21
de octubre, cuando la policia lo sorprendié durmiendo junto a
Cristina y su hija Tatiana, se reconstruye a partir de fragmentos
que permanecen dispersos e incompletos en su memoria. Recuer-
da con claridad el momento en que desperté sobresaltado ante el
estruendo desatado por los policias, que se le fueron encima y lo
encapucharon mientras le gritaba a su mujer ;Cuida a la latiana,
cuida a la 1atiana! Tiene claro también que en el cuartel lo recibié
el Chueco Oviedo, jefe de la Brigada Investigadora de Asaltos, que
dispuso le sacaran la capucha para mostrarle un retrato hablado.
Le advirtié que uno de sus compafieros lo hab{a delatado, que ya
sabfan de su participacién en el atentado y que mds le valia empezar
a cantar de una vez, pero como Moreno se fue de negativa, una,
dos veces, Oviedo ordené que lo llevaran a Fantasilandia y todos,
con excepcién de Moreno, supieron a qué se referia el policia jefe.
Moreno lo supo al minuto, cuando se vio desnudo, colgado de un
flerro, y un funcionario comenzd a darle vueltas a la maquinita.
Entonces los hechos, que habian seguido un orden cronolégico y
claro, se tornaron interrumpidos y confusos.

“Es dificil saber cudnto tiempo pasé desde entonces”, dice Juan.
“A mi me entraron maquinando y después de un rato me dejaron
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descansar, me tiran no sé dénde y me taparon con plumavit y
cartones, estaba en pelotas y cualquier hueén que pasaba me daba
(...) Después los mandé a cualquier lado y volvieron a sacarme la
concha de su madre porque no habian encontrado a nadie. No sé
cuanto tiempo pasd, pero yo creo que empiezo a cagar cuando me
vuelven a colgar y me traen a mi hija y la siento llorar, también
habian llevado a mi mamd, pero cuando llevaron a mi hija y la
escucho llorar... Siguieron un ratoy en un momento yo digo basta
y hablo, reconozco que estuve en el atentado y ahi cago, porque
si a ti te dan un dulce, vas a querer toda la bolsa.”

Juan recuerda perfectamente el momento en que se reunié a
solas con sus compafieros y admitié los hechos. Era una tarde de
fines de noviembre y los cuatro, Enzo incluido, se mostraron re-
ceptivos de su situacién. Lo que definitivamente no recuerda, y no
sblo eso, estd seguro de que no ocurrid asi, fue haber reconocido a
Joaquin ante el fiscal Torres. Por eso le sorprendid el cambio que
Enzo experimentd hacia él un aflo y medio después, de regreso a
la Cdrcel Publica de Santiago.

“Cuando fui a saludarlo fue stper agresivo conmigo, ahi re-
cién me di cuenta de que tenfa un resentimiento muy grande en
mi contra. No lo condeno, quizés si hubiese ocurrido al revés yo
hubiese sido igual o peor, no sé, pero él no vivié lo que vivi yo, a
él no le tomaron a toda la familia.”

—Alguna vez lo hablaron?

—Nunca, después de esa primera vez, nunca, ni con él ni con
nadie. '

—Pero te lo hacia sentir.

—3Si, pero creo que principalmente era una cosa mia. Por ejem-
plo, yo estaba hablando contigo y estaba pensando lo que ti esta-
bas pensando de mi, no podia sacarme el estigma de que la gente
pensaba, aunque no lo decia, Ah, este huedn es sapo. No me podia
sacar eso de mi cabeza.

—;Y cémo lo sobrellevaste?

—FEn algtin momento yo sent{ que me iba, que me estaba
volviendo loco con eso, con toda esta presién en mi cabeza, senti
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que ya no volvia. Fue tanto que una noche me dije No puede ser,
te estdn ganando, no puede ser, tienes que ganar esta batalla, tienes
que cambiar; lo hiciste en un momento determinado, en un contexto
(...) Yo era el Sacha y tenia dignidad, cometi una cagada pero
también hice muchas cosas en ¢l Frente, no era cualquier hueén.
Asi empecé a quererme de nuevo, porque yo me estaba dejando
de querer y me estaba volviendo loco.

—Ahi vino el cambio.

—Si, pero yo creo que las cosas empezaron a ser distintas desde
la fuga. Yo siempre he pensado que cuando me meti a ese tinel
volvi a nacer, a mi me parieron de nuevo.

Recoleta esquina Dardignac, a las puertas de un McDonald. El
punto queda establecido como punto permanente para los siguien-
tes encuentros. Ya es invierno y Juan Moreno llega contando que
unos dias atrds se topd en la calle con el Guatén Martinez. Su
antiguo compaifiero de prisién, a quien no veia desde que ambos
se sumergieron en el tinel con suertes dispares, debe ser la primera
persona de ese entonces a la que Moreno vuelve a ver después de
mucho tiempo.

Desde mediados de 1991, cuando dejé esa casa de seguridad
que compartfa con Oscar, quedé definitivamente descolgado de
la organizacién. Aunque dice que ¢l no se desvinculé del Frente
sino que “fue el Frente el que se desvinculé de mi y de todos,
porque comenzé a desaparecer”, el hecho es que quedé entrega-
do a su suerte. Entonces se procuré una nueva identidad, dejé el
pais a través del paso fronterizo de Mamuil Malal, a la altura de
Temuco, y de Argentina se trasladé a Brasil, donde vivia uno de
sus hermanos. Salvo un brevisimo y casual encuentro con Milton
y Marcos, a quienes se los topé en una feria artesanal de Sao Paulo,
y alguna que otra comunicacidn aislada, no volvié a tener noticias
de sus compafieros.

Desde las cocinerias de la Vega Chica, que era el lugar donde se
juntaban antes de caer detenido, ]uan Moreno dird: “La decisién
mia fue ésa: desaparecer, asumir mi resguardo personal, los costos
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de todo eso, sin tener que andar haciendo asaltos para salvarme.
Yo me salvé solo, por las mfas”.

—:Cébmo fue el proceso de buscarte una nueva identidad?

—A ver, a través de unos gitanos de la poblacién, yo pedi que
me consiguieran un carné de una persona que no tuviera antece-
dentes judiciales, que estuviera limpia. Cuando me lo entregan y
pongo mi foto y veo a contraluz que habfa quedado bien, porque
eran de los carnés antiguos, me fui al Registro Civil y saqué un
papel de antecedentes; después pido un papel de nacimiento y sale
que soy hijo de padre no reconocido, asi que asumo que tengo un
trauma. Entonces me armo esa historia y salgo del pais con ese
documento. En ese proceso de ir y venir, que fueron como cuatro
veces, el carné aguantd todas las entradas y salidas. Yo querfa es-
tablecerme en un lugar y no lo lograba, no lograba establecerme
en un pafs porque yo decia por qué tengo que vivir en otro pafs
si yo nacf en éste.

—;Pero es cierto que en algiin momento tus compaieros te
enviaron plata para que te fueras a Europa?

—Si, pero decidi quedarme, independiente de los proble-
mas y de todo lo que me fuera a ocurrir de aqu{ para adelante.
Cuando decidi quedarme era para siempre, no habia vuelta
atrds. No quise irme, porque estaba mi familia acd y por una
terquedad mia, ;por qué tengo que vivir en otro pais?, ;después
cémo vuelvo?

—;No es mds agotador llevar una vida clandestina?

—7Pero es lo que decidi.

—Pero es agotador, ;no?

—Es agotador. Estar viviendo con una chapa que no es tuya,
el no decir yo soy tal persona y querer vivir como Juan Moreno,
eso te va gastando, te va cagando psicolégicamente al final, porque
quieres decirles a las personas que estdn al lado tuyo que te llamas
asi y no lo puedes hacer. Yo tengo ahora una responsabilidad con
mis hijos, de alimentarlos, vestirlos, darles vivienda, entonces no
puedo llegar y asumir mi otra identidad. Mds pierdo que gano
volviendo a ser Juan Moreno.
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Unos dias atrds tuvo un suefio. Fue un suefio ambiguo, de sen-
timientos encontrados. Juan sofié que se reencontraba con sus
antiguos compaiieros de prision, los antiguos cuatro que cayeron
con él. Aparecieron de pronto, no recuerda a propdésito de qué, y
los recibid con abrazos efusivos. La alegria fue inmensa hasta que
llegd el momento de abrazar a Enzo. Entonces se produjo una si-
tuacién tensa, muy distinta a la que recién se habia producido con
Milton, Oscar y Pedro. Quedaron mirdndose fijamente, ninguno
de los dos se movié de su lugar. Al rato el suefio siguié por otro
curso, sin que Juan y Enzo llegaran a abrazarse, siquiera a decirse
hola, tanto tiempo.

Desde una fuente de soda de calle Bandera, en el centro de
Santiago, Juan Moreno relata el suefio de unos dias atrds y senala
que alguna vez llegard el momento de volver a verse las caras con
Enzo. Entonces Juan pretende decir lo que callé en prisidn, decir
lo que ahora ve con mds claridad y menos culpa, aunque eso, ya
se sabe, no se va nunca, acompafa siempre.

En esos dias también ha pensado en Ismael, que en 2000 mu-
ri6 en un accidente automovilistico en Bélgica cuando cumplia
su sexto afio de extrafiamiento. Y ha recordado a Ramiro, que
permanece detenido en una cdrcel brasilefia de alta seguridad
cumpliendo condena de treinta afos por el secuestro del publi-
cista Washington Olivetto. En Chile, ademis, tiene pendientes
dos condenas perpetuas por el asesinato de Jaime Guzmdn y el
secuestro de Cristidn Edwards.

Juan se compadece de la situacién de Ramiro y, como varios
en la organizacién, no termina de explicarse por qué, después de
haber protagonizado en 1996 una espectacular fuga en helicép-
tero desde la Cdrcel de Alta Seguridad de Santiago, no se acogié a
retiro. La explicacién puede estar en La cruz de hierro, donde un
veterano capitdn Steiner vuelve a la guerra porque no tiene otra
cosa mejor que hacer, porque no sabe —o teme— qué pueda ser
de su vida sin una guerra.

Pero desde otro punto de vista, el sintoma Steiner también
podria aplicarse a Juan Moreno, que teme volver a ser el que era
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antes. En este caso, la clandestinidad también puede ser una forma
de eludir el pasado, de no ser el que se era.

Juan Moreno, o comoquiera que se llame hoy, parece dema-
siado habituado a la clandestinidad como para dejarla de un dia
para otro.

Ya es verano y su caso presenta una novedad respecto al dltimo
encuentro. En el anterior, ocurrido a fines de afio, Juan se habia
mostrado desanimado, cansado de su trabajo y su situacién. En
esa oportunidad habia manifestado la posibilidad de volver a ser
el que era, aunque tuviera que buscarse otro trabajo y enfrentar la
justicia. Tal vez, dijo entonces, mds gano que pierdo volviendo a
ser Juan Moreno.

Ahora en cambio ha vuelto a tomarse las cosas con calma. Por
el momento dice que seguird como estd, que el fin de la
clandesti-nidad puede ser manana o nunca, no lo sabe. Al menos
ya dio un paso importante al respecto: meses atrds acudié al
Registro Civil y obtuvo, como cualquier ciudadano, un
documento de identidad que lo distingue como Juan Moreno
Avila. Eso ya es algo.
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