Algunas reflexiones acerca de la guerra

1) Definicidn de la guerra

Cuando se estudia un fendmeno enmarcado con una palabra tomada del habla popular, la
definicidn del objeto no es un asunto de poca importancia. La palabra necesita una definicién
rigurosa, pero a la vez esa definicion rigurosa tiene que coincidir aproximadamente con el uso
popular de la misma. Estos dos objetivos no son faciles de satisfacer ambos



Implicita en Hobbes esta la definicidn de la guerra como la ausencia de una ley en comun. El
estado de guerra existe alli donde dos grupos de hombres no reconocen una ley comun. Los
combates son sélo una consecuencia del estado de guerra, no algo esencial en este.

Von Clausewitz definia la guerra como "la imposicion por la fuerza de nuestra voluntad a otro".

Estas definiciones filoséficas tienen el inconveniente de abarcar también muchos fendmenos que
popularmente no se llaman guerras. ¢ Hobbes consideraba al crimen una guerra? éSegun la
definicidn de Von Clausewitz una paliza doméstica es una guerra?

Por eso se prefieren con frecuencia otras definiciones de origen empirico, mds vagas en sus
conceptos, como "violencia organizada a gran escala", o "Dos grupos de hombres armados que se
disputan un territorio".

Personalmente prefiero la definicion de Hobbes y, en consecuencia, considero que, en efecto, no
hay ninguna diferencia esencial entre la guerra y el crimen. El crimen es una pequefa guerra; la
guerra, un crimen a gran escala. Las guerras para cobrar una deuda, hoy infrecuentes, pero uno de
los tipos de guerra mas comunes hasta hace un siglo, no se diferencian del envio de rompe-huesos
tipico de todo usurero mas que en la escala. Por no mencionar el fenémeno frecuente en que una
mera excursidn de pirateria, al encontrarse con una resistencia menor a la esperada, se convierte
en una invasion.

Esta definicion, por otra parte, tiene algunas virtudes sobre la definicion de la guerra por los
combates o por las declaraciones formales. Dos grupos de hombres que no reconocen una ley
comun no necesariamente se combaten todo el tiempo: a veces pasan afios o incluso
generaciones de una operacion militar a la siguiente y, sin embargo, el periodo intermedio no fue
de paz. Por otra parte, las declaraciones formales de guerra suelen coincidir s6lo de modo muy
superficial con las verdaderas relaciones diplomaticas, como ocurre con todo formalismo. El inicio
de la guerra debe establecerse en el momento en que se deja de reconocer una ley en comun, no
en el momento de la declaracién formal, si es que la hubo, ni en el momento de la primera
operacion militar. En una guerra, quien dejé primero de reconocer una ley en comun es el agresor,
no quien hizo la primera operacion militar.

Otra consecuencia importante de definir la guerra como la ausencia de una ley en comun es que
elimina la distincion entre la guerra y la esclavitud. La esclavitud no es otra cosa que la
perpetuacion del estado de rendicidn incondicional. En las rebeliones de esclavos, por lo tanto, lo
Unico que ocurre es que se reanudan los combates, pero el estado de guerra en realidad nunca



habia desaparecido.

Por ultimo, si la guerra no es otra cosa que pirateria a gran escala, la inmoralidad de la guerra es
indudable. Algo que no queda tan claro en otras definiciones. La guerra es la continuacion de la
pirateria por otros medios. No verla como lo que es ha llevado a postular toda clase de disparates,
como el principio de ocupacién prolongada. Pregunta, si haber estado ocupando un territorio por
mucho tiempo te da derechos sobre el mismo, ¢después de cuantas horas una toma de rehenes
empieza a ser legal?

Il) Causas de las guerras.

La guerra se hace por motivos politicos, econdmicos, sociales y psicoldgicos. En general por varios
motivos a la vez y los limites entre unos y otros son difusos.

Las causas politicas son extremadamente variadas: tomar una posicidn estratégica, crear o
sostener una alianza, apoyar a una dinastia, provocar un cambio de régimen o impedirlo, apoyar a
una nacion que tiene un régimen similar al propio, por mencionar sélo algunos.

Las razones econdmicas son igualmente variadas, aunque se pueden agrupar en tres clases:
pobreza, superabundancia y aduefiarse de recursos que, por su naturaleza, no son
intercambiables.

La guerra por el botin es la mas frecuente en las sociedades primitivas, donde se pelea con palos y
piedras, pero se vuelve cada vez mds infrecuente en la sociedades desarrolladas, donde la guerra
exige una inversion inicial considerable, que con frecuencia supera las ganancias que se esperan
obtener del botin. Las operaciones militares cuyo objetivo es el botin se llaman "razias" en tiempo
de guerray "pirateria" en tiempos de paz, no habiendo otra diferencia entre unas y otras que un
papel escrito que dice: "Los vamos a reventar. Atentamente, el gobierno de X pais". Y, en mi
opinidn, esta es la muestra mas clara de hasta que punto es arbitraria la distincién entre la guerra
y el crimen. Esa inversion original estaria casi con certeza mejor invertida en otro negocio mas
seguro. De hecho: practicamente todo negocio es mas seguro que la pirateria. La pirateria
requiere un tipo de hombres muy peculiares y, por eso, no estoy de acuerdo con los autores que
quieren explicar la guerra exclusivamente en términos econdmicos y sociales. La psicologia es
imprescindible para comprender el fendmeno de la guerra. Incluso mas importante que la
economia o la sociologia.

La guerra por superabundancia de recursos, en cambio, sélo existe en las sociedades industriales
mas desarrolladas. Se produce cuando el Unico modo de mantener en funcionamiento una
magquinaria bélica que involucra a buena parte de la burocracia del estado y de la industria



privada, es despilfarrar enormes recursos en una accion militar. Adviértase que hay en este tipo de
conflictos una total perversiéon de los fines y los medios: la guerra se considera un medio al servicio
del complejo militar-industrial y no el ejército un instrumento para hacer la guerra.

Entre los recursos no-intercambiables, donde el comercio pacifico no es una opcién viable, los
principales son la tierra y las mujeres. La guerra por mujeres parece ser un tipo de guerras propio
de sociedades primitivas y puede que a los hombres civilizados incluso nos escandalice la sola idea
de que se hable de las mujeres como un recurso; sin embargo, varios autores han predicho que los
infanticidios selectivos podrian hacer reaparecer las guerras por mujeres en el siglo XXI.

Entre las causas sociales de la guerra hay que mencionar la religidn, la migracién de un grupo que
no se integra en un tiempo razonable a una sociedad, o incluso que no demuestra el menor interés
en hacerlo, como los musulmanes en Europa, hoy. O bien se canalizan las hostilidades internas en
una guerra exterior. En estas guerras las causas sociales son las causas indirectas, mientras que en
las guerras civiles son la causa directa.

Por ultimo, los principales motivos psicolégicos para la guerra son el miedo, la envidia y la
arrogancia. El miedo es la causa de las llamadas "guerras preventivas", donde, previendo que se va
a ser atacado, se prefiere tomar la iniciativa en el momento oportuno. Demas esta decir que, con
mucha frecuencia, la guerra preventiva resulta ser una profecia auto-realizada. Hace poco oi a un
analista militar espafiol que definia a este tipo de conflictos como "guerra paranoica". Me parecio
una buena definicion.

La guerra por envidia se produce cuando un pais pobre se propone destruir a otro mas rico por el
so6lo hecho de ser mas rico. No hace falta aclarar que en este tipo de guerras la verdadera causa
nunca es explicita y se invoca algun noble ideal como pantalla. El saqueo de Roma por los vandalos
quizas sea el ejemplo histérico mas claro. En nuestros dias, todo pais bananero cree ser una
victima de EE.UU. y todo demagogo bananero explota ese resentimiento.

Hay otro tipo de guerra por envidia que yo afnadiria y la llamaria "Envidia histdrica", comun a
épocas de decadencia como la nuestra. La emprende una potencia decadente, no por envidia al
pais atacado, sino a sus propios antepasados. La obsesion de Adriano y otros emperadores
romanos decadentes con Britania es un buen ejemplo. La envidia y el resentimiento de los
decadentes contra sus antepasados es, desde luego, siempre una causa indirecta de guerra. Con la
Unica excepcion de la vandalizacién de monumentos, tumbas y obras de arte; que podriamos
considerar una especie de guerra contra los antepasados. En Egipto, durante los anarquicos
tiempos del segundo periodo intermedio, llegd a haber un ministro de saqueo de tumbas. Por
supuesto, esta "guerra" al pasado también se disfraza hipécritamente con toda clase de nobles
ideales; pero, cuando uno se entera de que gente que peled una guerra contra estatuas tuvo 4
bajas, como ocurrié en Estados Unidos en 2020, la verdadera razén es obvia.



Por el otro extremo, la arrogancia es también causa de guerras: cuando una potencia se niega a
reconocer a otro grupo de hombres como sus pares y los trata como si fuesen fauna autdctona. En
batallas como Teutoburgo, la Vuelta de Obligado, el cerro Little Big Horn o Rorke's Drift, el bando
inferior puso fin a estos conflictos sin causarle realmente un dafio importante al bando mas fuerte,
o incluso a pesar de ser derrotado, simplemente bajandoles los humos y haciendo que se sienten a
negociar.

El fendmeno opuesto también es posible, aunque mucho mas raro: Alguien puede ganar una
guerra sin pelear simplemente humillando a su enemigo y haciendo que se rinda. Como en el
extrafio incidente que relata Herddoto, donde los escitas acabaron con una rebelién de esclavos
saliendo al campo de batalla haciendo restallar sus latigos, en vez de avanzar contra los rebeldes
con armas de verdad. O como, de modo menos pintoresco, los americanos ganaron la primera
guerra de Irak convenciendo a los soldados iraquies de que se rindiesen sin pelear.

lll) Las armas no existen.

El primer hombre que tomd una piedray se la arrojé a una fiera o a un semejante no cred nada
gue no existiera previamente en la naturaleza, sélo le dio un nuevo uso. Llamarles "armas" (es
decir, usar un sustantivo en vez de un verbo) a los instrumentos que han sido disefiados y
construidos con el propdsito expreso de causar un dafio a nuestros semejantes, nos oculta la
realidad de que el arma no es una cosa, es una funcién. Lamentablemente en castellano no existe
el verbo "armificar" (o al menos todavia no esta reconocido por la RAE), mientras que su
equivalente en inglés (" to weaponizing") es de uso corriente.

Podemos distinguir dos acepciones de armificar: (a) Por un lado, se dice cuando alguien toma uno
0 mas instrumentos tecnolégicos que, en principio, no habian sido disefiados con un propésito
bélico, y los modifica para usarlos como arma. Los cdcteles Molotov o los "Mad Max" (vehiculos
civiles modificados para usar en combate), son los ejemplos mas obvios. (b) Pero también se dice
cuando una medida legal o politica, que normalmente considerariamos un asunto civil, se toma
con la intencidn consciente de causarle un dafio a un enemigo. Sea esta intencién manifiesta o
disimulada hipdcritamente. Por ejemplo: una politica migratoria intencionalmente "mala", entre
comillas, cuyo propdsito es causar una crisis econdémica o humanitaria. Esta politica de armificar la
migracion, usada recientemente por los turcos contra Grecia y por los marroquies contra Espafia,
estd en una peligrosa zona gris: donde no esta claro si deben considerarse como actos de guerra o
no. Zona gris en donde es tan peligroso no ver las verdaderas intenciones de esos actos, y tratar a
los enemigos como si fuesen amigos; como sospechar una intencién hostil detras de cada accién
de nuestros semejantes que nos cause una molestia, defendiéndose de agresiones imaginarias.

IV) El paro de heroismo.

Albert Einstein observo que todo cobarde es un "pacifista" por naturaleza. Que el gran desafio que



enfrentaba el pacifismo era reclutar a los hombres valientes de espiritu heroico para su causa. La
guerra ha acompafiado a la civilizacién desde sus origenes, por lo tanto, todas nuestras
instituciones la presuponen y su ausencia causa problemas psicoldgicos tanto como econdémicos.
En el Japdn del periodo de Edo los duelos se convirtieron en una especie de deporte al que se
dedicé una amplia literatura; lo mismo ocurrié en la Francia del absolutismo. En EEUU el mismo
fenédmeno se estaba empezando a esbozar en la década que siguid a la guerra de Corea. Entre los
Mexicas, todas las jerarquias sociales estaban determinados por los méritos en el campo de
batalla: esa sociedad, literalmente, no podia vivir en paz. Por eso, cuando las tres principales
ciudades Mexicas formaron la confederacidn del lago Texcoco, debieron crear la institucion de las
guerras floridas: que basicamente eran duelos masivos. En la Roma de Augusto, muchos hombres
e incluso mujeres libres se hacian voluntariamente gladiadores.

Schopenhauer advirtié que la vida humana transcurre entre la miseria y el aburrimiento, y dijo que
el aburrimiento podia ser un mal tan grave como la miseria, sélo que menos frecuente. La
prosperidad originada por la revolucién industrial llevé a que hoy el aburrimiento sea una causa de
desestabilizacidon social mds importante que la miseria. Por ejemplo, durante los disturbios
masivos de 2020 en EEUU y otros paises, una senadora norteamericana propuso repartir bolsas de
comida para calmar a la gente. Una propuesta hija de un sentido comun forjado en milenios de
miseria. El problema era que, la razén por la que esa gente estaba vandalizando comercios y
espacios publicos era, precisamente, que estaba todo el dia ociosa con el estado dandole cosas
gratis.

V) Las distintas formas del pacifismo.

El pacifismo religioso. Dice que se debe evitar la guerra porque esta contradice algin mandato
religioso o bien invocando la creencia comun entre los beligerantes. Hay varios problemas con
esta doctrina: Uno, la religién no siempre condena la guerra: a veces la fomenta. Dos, los
beligerantes a veces no comparten una misma religion. Y tres, lo mds importante, la prohibicién
religiosa de la guerra no soluciona las razones del conflicto. El pacifismo religioso ha sido la razén
de numerosas treguas. Pero cuando terminan los juegos olimpicos, las saturnales, la navidad o el
ramadan, los combates se reanudan como si nada. La ideologia que se propone eliminar la guerra
sin eliminar las causas de los conflictos deberia llamarse "treguismo", no pacifismo, dado que lo
que propone es basicamente una tregua perpetua.

La Pax romana es la idea de que una potencia que se ha quedado sin rivales serios actue como el
sheriff de los estados, imponiendo por la fuerza unos ciertos estatutos de su propia invencion. La
idea fue retomada recientemente por muchos politicos y pensadores norteamericanos. Los dos
principales problemas con esta doctrina es que el estado de potencia indiscutible no se sostiene
facilmente por mucho tiempo. Y por otra parte un sheriff nunca inspira el respeto que tiene una
verdadera autoridad legal.

El pacifismo hedonista es una versién innoble del pacifismo religioso. Dice que la guerra es



desagradable y, por lo tanto, debe ser evitada. La energia que se destina a la guerra debe ser
orientada a otras actividades mas placenteras. El problema con esta doctrina (tiene muchos
problemas, pero vamos a sefialar solo el principal) es que, si se dedican todas las fuerzas
psicoldgicas, econdmicas, etcétera, a una diversion, a una nimiedad sin importancia; entonces,
esta deja de ser una diversidon y se convierte en un asunto importante para mucha gente. Y, si se
convierte en un asunto importante, se esta dispuesto a matar y morir por ello. Si todo el mundo
adoptase la doctrina del pacifismo hedonista, la guerra de los verdes y los azules en la antigua
Constantinopla o la guerra del futbol, entre Honduras y El Salvador, dejarian de ser curiosidades
histéricas y se convertirian en el tipo mas frecuente de guerras. Por no mencionar que las tres
rebeliones masivas de esclavos contra Roma estuvieron lideradas respectivamente por un bufén,
un aeda y un gladiador.

El pacifismo asociado a una reforma politica o econdmica es la afirmacién de que la guerra
desaparecera cuando cambien las relaciones econdmicas o la forma de gobierno. Es dificil saber
hasta qué punto esto es solo un tépico retdrico, una promesa hueca cuya falsedad no seva a
poder verificar hasta que el régimen politico o econdmico cambie, o algo que sus predicadores
creen honestamente. La ceguera de este tipo de pacifistas a veces es asombrosa: Rousseau dice
que la guerra es una consecuencia de la monarquia, al mismo tiempo que se dedica a historiar las
guerras de la republica romana. Los comunistas del siglo XIX nos dicen que el comunismo
eliminard todas las guerras mientras escriben diatribas en contra del militarismo de los jesuitas. Y,
en nuestros dias, mucha gente predica que todos los males de la politica internacional se
solucionaran si el PCC cae y China se convierte en una democracia: Como si Estados Unidos no
existiera.

Los pacifistas pragmdticos buscan eliminar la guerra por algln recurso superficial, pero efectivo,
sin meterse con sus causas de fondo. Hay tres doctrinas dignas de mencién en esta categoria.

Paz por el monopolio de las armas. Dice que, si una potencia tiene el monopolio de un arma tan
devastadora que no sea posible hacerle frente, todo el mundo aceptara desmilitarizarse y
someterse a su imperio. Solo hay un ejemplo histérico de esta situacion: el fuego griego bizantino.
Modernamente, la idea fue propuesta por algunos generales norteamericanos al final de la
segunda guerra mundial. Esta doctrina tiene varios problemas: Uno, siempre se puede pelear una
guerra asimétrica. El dominio de la potencia con el monopolio del arma invencible solo es
sostenible si dicha potencia usa ese poder con sabiduria y moderacién, de modo que su imperio
no resulte mas odioso todavia que la guerra y la mayoria acepte su dominio como un precio
razonable a pagar por la paz y la seguridad. Dos, se sostiene en una situacion extremadamente
atipica y que puede cambiar en cualquier momento.

Otra doctrina pragmatica digna de mencion es un poco su opuesta: la doctrina del equilibrio del
poder. Si todas las potencias tienen unas fuerzas similares, nadie podra emprender la guerra con
éxito, por lo que buscara una salida diplomatica. La reduccién del poder militar se puede lograr
mediante el "desarme gradual simultaneo". El problema con esta doctrina lo sefialé claramente



Nietzsche, y es que se funda en la mutua desconfianza. Que, convengamos, no es un suelo muy
firme para edificar una paz. Nietzsche propone en cambio el "desarme unilateral subito". Hay
algunos pocos ejemplos histéricos de desarmes unilaterales subitos que evitaron guerras, pero se
tratd de guerras absurdas que en principio no deseaba nadie.

Por ultimo, el pacifismo internacionalista dice que, si hubiese un solo estado, este no tendria a
quien hacerle la guerra. Esta doctrina, primero que nada, olvida que existen las guerras civiles. Un
vistazo a los niUmeros basta para comprobar que las guerras civiles no son una broma, sino que
son tan sangrientas como las guerras entre estados. La mitad de los conflictos mas sangrientos de
los ultimos dos siglos fueron, o bien guerras civiles, o bien conflictos mixtos, donde una o mas
potencias extranjeras tomaron partido en una guerra civil. Pero, mas importante, que sélo pueda
existir un estado mundial no quiere decir que no puedan existir innumerables proyectos acerca de
como deberia ser ese estado mundial. La guerra del Pacifico entre los nacionalistas
norteamericanos y japoneses fue tan sangrienta como la guerra en Europa. Pero termind en una
verdadera paz. Mientras que la guerra en Europa, en donde se enfrentaron 3 proyectos
cosmopolitas, termind con la total destruccién de uno y un estado de guerra fria entre los dos
restantes. Porque puede haber tantas naciones como se desee, pero sélo puede haber un estado
mundial.

Gaston Bouthoul llama "pacifismo plafiidero" a la doctrina que dice que la guerra desaparecera si
los artistas y los retéricos logran pintar con todos sus colores los horrores de la guerra: porque
entonces nadie mas querra hacer la guerra. El problema del pacifismo planidero es que no se
preocupa por entender las causas de las guerras. Como dice Bouthoul, las plafiideras no curan al
enfermo: los médicos lo hacen, porque estudian las relaciones causales de su enfermedad.

VI) Exitos aparentes del pacifismo plafiidero.

Con frecuencia oimos decir cosas como: "Después de los horrores de X conflicto, la gente no
queria saber mas nada con la guerra, por lo que hubo varias décadas de paz". Y los hechos parecen
corresponderse con esa afirmacidn. Pero, si vemos mas de cerca esos éxitos aparentes del
pacifismo plafiidero, nos encontramos que las verdaderas causas de esos periodos de paz
relativamente largos fueron otras. Uno, el final de las guerras largas y complejas suele ir
acompafiado de la extension y profundizacion de toda clase de ligas, y estas son la causa de la paz
duradera.

No fueron Auschwitz ni Hiroshima la causa de la relativa paz interna que gozé Occidente durante
la segunda mitad del siglo pasado, sino la OTAN, la UN y el Mercado Comun Europeo. La guerra de
1914, en cambio, termind con la firma de un tratado desganado y la creacién de una liga de
bromas (la Liga de las Naciones. Y, aunque por 20 afios, casi nadie habld de otra cosa que de los
horrores de la guerra de trincheras, una nueva guerra era inevitable.



Otra razdén de esa paz es que las naciones beligerantes suelen ser mas parecidas entre si después
de un conflicto largo de lo que lo eran antes. Lo que posibilita la creacidn de ligas basadas en
principios mas sélidos. Y acd tenemos que refutar otro mito histérico muy extendido: que los
vencedores "le imponen su cultura a los vencidos". Este mito viene en dos versiones: en version de
izquierdas, parte del supuesto indudablemente falso de que todas las culturas tienen el mismo
valor. Este disparate, a su vez, procede de la visién de la cultura como algo completamente estéril
e inutil, un decorado ideoldgico que se afiade sobre las relaciones econdmicas, que son las Unicas
gue importan realmente. El hombre de cultura vendria a ser un parasito que se nutre de una
economia de la que no participa. El error de esta doctrina esta en que, la mayoria de las
actividades culturales no son, digamos, escribir manifiestos. La cultura genera valor. La cultura
genera poder militar. La cultura genera influencia politica. Separar cultura de economia es
radicalmente falso.

En version de derecha tenemos el mito del "imperio civilizador", donde una accién
indudablemente inmoral como lo es una conquista se justifica diciendo que es un medio necesario
para llevar una cultura superior a un pueblo barbaro. Aca no existe el dogma ridiculo de que todas
las culturas valen lo mismo, aunque el hecho de que la cultura superior tenga las mejores armas se
considera que es sélo una coincidencia. O bien se le da una explicacidon mitico-religiosa, como que
Dios le dio la pdlvora a los que queria que ganaran.

La cultura no necesita imponerse por medio de la conquista: la cultura superior se impone sola.
Etiopia, que derroté a todos los ejércitos europeos enviados contra ella, es hoy una nacién
bastante parecida a todas las ex colonias europeas en Africa, para bien y para mal. Cuando los
romanos tomaron Grecia, adoptaron su cultura movidos por la admiracion que esta le inspiraba. Y
esta ha sido la regla general cuando una cultura inferior se impone militarmente a otra superior.
Lo contrario es la excepcion dentro de algo que ya de por si es una excepcion. El vandalismo de los
inferiores movido por la envidia existe, pero es un fendmeno histérico de poca importancia. Los
vandalos fueron inmortalizados en nuestro idioma por un solo acto particularmente despreciable,
pero lo cierto es que a ellos les debemos la conservacidn de entre un tercio y un quinto de los
cldsicos latinos.

VIl) Refutando tres zonceras frecuentes a favor de la guerra.

Existen, aunque cueste creerlo, apologistas de la guerra. Lo cudl suena como uno de esos ejercicios
de retdrica en donde alguien se pone a defender lo indefendible por mero deporte, salvo porque
estos hablan completamente en serio. Nos dicen asi:

"La preparacion para la guerra sacé a las potencias europeas de la crisis de 1929".

"La guerra es un gran impulso para el desarrollo de nuevas tecnologias".



"El reclutamiento masivo llevé a cambios sociales muy deseables".

Vale la pena dedicar unos pocos minutos a refutar estas zonceras que se oyen muy seguido acerca
de la guerra.

Que la guerra es buena para la economia es un ejemplo de la "falacia de la ventana rota" de
manual. Que la guerra genere empleo, obras publicas, comercio exterior, no quiere decir que esos
fenédmenos no hubiesen ocurrido sin la preparacién para la guerra, solo que orientados a fines mas
deseables. EEUU no se tomé en serio la crisis europea hasta bien avanzada la década de 1930y, en
consecuencia, no se prepard para la guerra sino hasta casi el inicio del conflicto. En esa década, la
industria automotriz americana crecio exponencialmente, su método de produccion en serie se
extendid a otras industrias, empresas de transporte de cargas y pasajeros desarrollan el aeroplano
de un modo impresionante. El cine sonoro se vuelve extremadamente popular. 10 afios después
de la crisis de 1929, EEUU se dirigia claramente a una edad de oro econdmica, que fue frenada por
la guerra.

Histéricamente, la mayor parte de la industria se destind al uso civil, la mayor parte de la
poblacién son civiles y hay algo en la mentalidad militar que es un tanto incompatible con la
creatividad y el desarrollo de ideas innovadoras. La ingenieria militar es un pequefio apéndice de
la civil, en donde se toman los desarrollos creados por esta y se les busca una nueva aplicacién
bélica. La guerra, en todo caso, es una muy ruidosa campafa de publicidad: con la que todo el
mundo se entera de la existencia de esas nuevas tecnologias. Pero no es su causa.

Finalmente, el reclutamiento masivo suele llevar a ignorar los roles sociales previos a la guerra y, al
terminar esta, eso va a llevar a muchos ex combatientes a reclamar reformas legales y cambios
sociales. Pero esas protestas van a ser manipuladas y transformadas en nuevas formas de
explotacién, ampliando y legitimando algo nefasto que ya existia antes de la guerra, bajo un nuevo
barniz ideoldgico. Por ejemplo: el uso de mujeres como mano de obra barata en las fabricas era
tan antiguo como la industrializacion misma. Esa practica era undanimemente despreciada y
repudiada como inmoral desde todo el espectro politico, desde el conservadurismo mas puro al
socialismo mas radical. En las guerras mundiales, muy especialmente la segunda, el empleo
masivo de las mujeres en la industria fue el inico modo realista de enlistar ejércitos de millones de
hombres. Se difundié una amplia propaganda que mostraba a las obreras como el complemento
necesario de los soldados. Tras la guerra, el desprecio por el empleo de mujeres como mano de
obra barata y las propuestas de abolir el trabajo femenino junto con el trabajo infantil
desaparecen por completo del discurso politico: el uso de mujeres como mano de obra barata
habia pasado a ser una "liberacion femenina" y, si te oponias a ello, eras un "machista" que
deseaba mantener a las mujeres en su "opresién tradicional".



Al mismo tiempo, en los 1950's el modelo de produccidn de la guerra industrial se atomiza y se
convierte en el nuevo modelo ideal de familia. El hombre debe dedicar todo su tiempo y todas sus
energias a la empresa para la que trabaja. El cuidado del hogar y la crianza de los hijos pasan a ser
tareas exclusivas de la mujer. Pero, como estas tareas son agobiantes para una sola persona, la
"mujer moderna" tiene un montén de maravillosos "electrodomésticos" producidos en serie para
gue la ayuden. O sea: el trabajo asalariado de tiempo completo para una corporacidon impersonal
paso a ser el nuevo frente de batalla y, el hogar, la nueva fadbrica que abastece al frente de todo lo
necesario.

Por ultimo, muchos supuestos progresos debidos a la guerra son simplemente una falacia de
confundir correlacién con causalidad. Que un cambio haya ocurrido mdas o menos al mismo tiempo
gue una guerra no quiere decir que haya ocurrido gracias a la guerra.

VIII) Tratados, ligas y federaciones.

Los instrumentos que garantizan la paz en el mundo real son los tratados de paz y los estatutos de
las ligas.

Inutilidad de los tratados de paz. Un tratado de paz es en esencia un reconocimiento de que, dada
la situacién presente, no tiene sentido luchar. El tratado no se funda en el derecho, sino en la
fuerza y no va a durar mas de lo que dure el equilibrio de fuerzas que llevé a firmarlo en primer
momento. Si el vencedor se ha vuelto mas poderoso desde el fin de la guerra, puede decidir
ampliar sus dominios mediante una nueva guerra seguida de la firma de un nuevo tratado de paz.
Como los continuos tratados de paz que se la pasa firmando y rompiendo Israel. Si, por el
contrario, es el derrotado el que ha mejorado su poder militar, puede intentar recuperar sus
territorios invadidos, como en la guerra de Malvinas de 1982. O bien el vencedor puede alarmarse
al ver que el vencido estd mejorando sus fuerzas, razonando que muy probablemente intente
recuperar sus territorios invadidos y lance una "guerra paranoica" para impedirlo: como es el caso
de la actual guerra de Ucrania.

Los estatutos existen Unicamente en el marco de la formacidn de una liga. Y conviene estudiarlos
en detalle, porque son el Unico medio en toda la Historia de la Humanidad que ha demostrado su
poder de impedir las guerras.

Una liga es una asociacién voluntaria de estados con el propésito principal de la defensa. Los
estatutos de la liga establecen el grado de compromiso de cada miembro con la defensa comun,
prohiben las guerras internas o, por lo menos, establecen la obligacidn de intentar un arbitraje
antes de declarar la guerra y con frecuencia establecen la forma de gobierno que deben tener
todos los integrantes. La liga tiene dos formas de imponer estas normas por la fuerza: la expulsién
o la amenaza de expulsidén y la intervencidén militar para derrocar a un gobierno.



El éxito de las ligas para mantener la paz entre sus miembros ha llevado al proyecto pacifista de
crear una liga universal para mantener la paz entre todos los estados de la Tierra. La completa
inutilidad de estas ligas universales se debe a que (a) no tienen una verdadera razén de ser. El
mundo no tiene enemigos comunes y, por lo tanto, no hay una necesidad de una defensa
conjunta. (b) Los estatutos de una liga universal deben ser tan vagos, comprometer a sus
miembros a tan poca cosa, que todo el mundo los firma y sigue con su vida como si nada. Lo Unico
que tienen en comun estas ligas universales con las ligas de verdad son sus defectos: la tendencia
a meterse en lo que no les importa, la corrupcidn estructural de su burocracia, el reclutamiento de
mercenarios, etcétera.

Las ligas tienden a transformarse en imperios. La potencia hegemaénica se vuelve cada vez mas
autoritaria y termina tratando a sus aliados como subditos. La tendencia humana a la soberbia, a
que a los poderosos se le suban los humos a la cabeza, no es la Unica ni la principal razén de esto.
Mas importante es que la liga invierte en proyectos que presuponen la permanencia de los aliados
en la liga. Una liga que no compromete mas que a declararle la guerra juntos a cualquiera que
ataque a uno de sus miembros, por lo general puede ser abandonada pacificamente sin mucha
resistencia. Pero cuando una liga tiene un ejército comun, construye fortificaciones, comparte
inteligencia, hace obras publicas, el abandono de uno de sus miembros ya no es tan simple. Una
fortificacidon, por ejemplo, puede volverse totalmente indtil si las fronteras de la liga se modifican.

La liga eventualmente se ve forzada a prohibirle a sus miembros abandonarla. Y entonces puede
convertirse en una de dos cosas: o un imperio o una federacién. Dado que ninguna liga permanece
de modo indefinido como tal, lo mas conveniente es ponerla en el camino a que se convierta en
una federacién y no en un imperio. Todo proyecto de crear un parlamento, de votar
representantes comunes, de redactar una constitucion comun, debe ser apoyado. Todo
"programa" al que se destinen fondos de la liga sin otro control real que el del hegemén, todo
remplazo compulsivo de los simbolos nacionales por los de la liga, toda clase de "tribunales" que
apliquen una ley que no fue votada por los estados miembros, debe ser rechazada como una
forma de ocupacién extranjera. Y en esto es muy importante prevenirse de los sofismas que ven
solo dos posiciones politicas: o estds a favor de la liga, o sos un separatista. Esto es falso. No toda
integracidn es igual. Por lo tanto, uno puede, y debe, oponerse a unas formas de unién sin que ello
implique rechazar otras.

Las ligas se forman en principio para defenderse de un enemigo externo. Su constitucion es en
principio democratica; pero es necesario que una potencia asuma el rol directivo, para mantener
la unidad de propdsito y una estrategia coherente. Esa potencia se llamaba en griego "hegemdn".
Ahora bien; aunque el hegemdn comienza siendo solo un "primus inter pares", un primero entre
iguales, al correr los afios se empieza a diferenciar del resto de los integrantes de la liga. El
hegemdn concentra la mayor parte del poder militar, mientras que el resto de los integrantes se
limitan a financiarlo econédmicamente. En contra de lo que uno esperaria por sentido comun, no es
el hegeman, sino los aliados, los que impulsan estos cambios. Desaparecida o disminuida la
amenaza inicial por causa de la cual se form¢ la liga, los aliados empiezan a quejarse del excesivo



rigor marcial que exige el hegemdn y se plantean la posibilidad de abandonar la liga. El hegemdn
les responde entonces: "Okey: aporten menos hombres o no aporten hombres en absoluto a la
liga, pero colaboren con dinero en cambio". La mayoria acepta el trueque. Ademas, esto tiene un
beneficio extra, porque el ejército de la liga se vuelve homogéneo culturalmente y tiene una linea
de mando mas clara. Los ejércitos de coalicidén son mds débiles que los integrados en su totalidad
por compatriotas, porque, como bien dijo Sir John Glubb, "un pufio no es solo una suma de
dedos". El problema es que, cuando el hegemén se empieza a volver despdtico y tratar a sus
aliados como subditos, esas politicas de cambiar soldados por dinero han tanto empobrecido
como debilitado militarmente a los aliados. Finalmente el hegemadn le prohibe a los aliados
abandonar la liga, la cual se convierte en un imperio en todo salvo en el nombre.

Si las ligas tienen a convertirse en imperios, las federaciones tienden al feudalismo. Un feudo se
forma cuando los lazos que unen a una federacidn se debilitan y no hay realmente un vinculo que
una a las poblaciones, sino una mera alianza entre burécratas extraordinariamente corruptos que
se forma al margen de toda institucion legal.

Impedir que una provincia se transforme en un feudo es una cuestién de elecciones democraticas,
programas sociales y respeto a la autonomia territorial ...Las provincias no tienen que tener nada
de eso.

Las elecciones provinciales sirven para entronizar dinastias de reyezuelos que se suceden entre
parientes cercanos sin una verdadera oposicidn. Tendemos a asociar las lecciones con la
democracia, pero las elecciones se pueden pervertir y convertir en un instrumento en contra de la
democracia. Los programas sociales destinan enormes cantidades de fondos de la federacion a
causas vagas, mal definidas y, por lo tanto, en las que es imposible verificar si los objetivos se han
cumplido. O sea: le giran dinero al gobierno provincial sin que este deba rendir cuentas de para
qué lo usé realmente. Y las fuerzas de defensa provinciales terminan convirtiéndose en ejércitos
privados.

Aungque todos los estados modernos se basan en mayor o menor medida en la republica romana,
nadie ha imitado que yo tenga noticias una de sus mejores leyes: el poder ejecutivo de la republica
estaba ejercido por dos cénsules, cuyo mandato duraba sélo un afio. Cuando terminaba su
mandato, cada uno era nombrado gobernador de una de las 10 provincias en que se dividia la
peninsula, cargo que ejerceria por 10 afios, también en colaboracidén con otro gobernador. Con esa
ley mataron de un solo tiro dos cdnceres crdnicos de toda republica moderna: los gobernadores
provinciales y los ex presidentes.

Como el imperialismo y el feudalismo son dos males en cierto sentido opuestos, en distintos
momentos se deben defender politicas opuestas para evitarlos. Por ejemplo, en una liga nada
debe rechazarse de modo mdas enérgico que la creacidn de un ejército comun. Pero, una vez que la



liga se ha transformado en una federacidn, los ejércitos particulares solo deben ser aceptados
como una medida desesperada. Esto, lamentablemente, es demasiado sutil para la mayoria.

IX) Condiciones que debe satisfacer la polemologia para ser considerada una ciencia.

Las reflexiones que comparti en este ensayo y la inmensa mayoria de lo que se ha escrito sobre el
tema puede definirse como "polematica". Su estado es pre-cientifico. Varios autores se han
preguntado por eso si es posible una verdadera "polemologia", una ciencia de la guerra. Dicha
disciplina deberia adoptar una definicién superficial y no controversial, menos filoséfica, de lo que
es la guerra. Digamos: una guerra es una pelea en la que mueren mas de 100 personas. A
continuacién, deberia hacer un registro minucioso y tan extenso como sea posible de todas las
peleas en las que hayan muerto mas de 100 personas de las que haya registros histdricos. Ese
registro deberia ser objeto de varios anadlisis estadisticos. Finalmente, esas estadisticas se
correlacionarian con otras estadisticas socioldgicas, buscando relaciones demasiado improbables
para ser casuales. Se formularian entonces varias hipétesis que explicasen esas correlaciones
postulando distintas relaciones causales. Cada una de estas hipdtesis deberia hacer al menos una
prediccidn contra-intuitiva, absurdamente improbable de acertar por casualidad. Y esa prediccion
deberia confirmarse o demostrarse falsa en la realidad. Solo conozco dos hipétesis que han
intentado esto: la de Malthus, que postula que la guerra es directamente proporcional a la
densidad poblacional. Y la de Spengler, que postula que es inversamente proporcional a la
industrializacidn. Estas dos hipdtesis tienen la virtud de que sabemos sin lugar a dudas que son
falsas. (Lo digo sin ironia). Todo lo demas que se ha dicho sobre el tema, muy probablemente sea
también falso. Pero no hay modo de saberlo.

EPILOGO

A lo largo de este ensayo he evitado caer en toda forma de "pacifismo plaiidero". Me he limitado
a hacer un analisis puramente racional del fenémeno "guerra", lo cual implica necesariamente
adoptar un tono frio, poco emocional. Quiero terminar por eso citando las palabras de Herédoto
de Halicarnaso: "En la paz, los hijos entierran a sus padres. En la guerra son los padres los que
entierran a sus hijos. Solamente un loco podria considerar que esta situacion es preferible".



Las armas que nos dieron los dioses.

"Cada uno pelea con las armas que le dieron los dioses. A ti te dieron tu velocidad y tu fuerza. A mi
me dieron la astucia” — (Ulises a Aquiles), Homero —

1) Ejércitos democraticos y ejércitos aristocraticos.

La guerra es la continuacion de la politica por otros medios. Y deberiamos anadir: "...y viceversa".
La politica es la manifestacion, en todas las esferas de la vida social, de instituciones cuya funcion
primaria y mas importante es la guerra. La guerra y la paz no son antagonicas, sino simbidticas. La
guerra se hace para defender algun interés econémico, pero es la economia la que paga el costo
de la guerra. La guerra se hace para defender alguna religidn y los sacerdotes dan animos a los
soldados diciéndoles que los dioses estan de su lado. La tecnologia civil encuentra su uso militar y
la tecnologia desarrollada para la guerra encuentra su uso civil. El cohete y el misil se inventaron el
mismo dia: un cohete y un misil son la misma cosa, apuntando hacia arriba o de costado. Hay una
dependencia reciproca entre el modo en que vive y en que pelea una sociedad. Ulises debe haber
sido un rey muy distinto que Aquiles, no solo en el campo de batalla. En la guerra, los cartuchos de
dinamita que se usaban para obras de ingenieria se convierten en granadas; los rieles de
ferrocarril viejos se usan para fabricar erizos checos; los fertilizantes, para fabricar bombas; se
instalan ametralladoras en las camionetas 4x4; las fabricas y monasterios se convierten en
fortalezas; los cazadores se convierten en francotiradores, las prostitutas en espias, los atletas en



mensajeros. Pero seria un error creer que esto se limita a los objetos materiales y los oficios
practicos. En la guerra, cada bando usa todo lo que tiene a mano para buscar la victoria, y esto
incluye su organizacién social, su estilo de vida, su religion, su cultura popular, su ciencia, su arte.

El modo de luchar de una sociedad se funda en el modo en que funcionan alli las cosas. De ahi que
una estrategia militar efectiva solo puede ser imitada al 100% por otra sociedad donde las cosas
funcionen de modo similar. Una sociedad diferente puede estudiar sus estrategias y tomar de ellos
ideas utiles, pero no pueden imitarlos por completo. Viceversa, los cambios introducidos en la
organizacioén de las milicias se convierten mds temprano que tarde en cambios sociales. Las
personas que se han vuelto mas importantes en el campo de batalla reclaman un status social mas
importante en la paz, y hay un sentimiento generalizado de que ese reclamo es justo.

La infanteria es la democracia. No en un sentido metafdrico, sino literal. La multitud de hombres
armados con armas individuales se funda en el mismo principio que el régimen de un hombre=un
voto. Quienes tienen armas van a reclamar derechos civiles vy, si les quitan los derechos que
tenian, los van a recuperar con las armas. Por esto es que todo el que aspira a convertirse en
tirano lo primero que hace es desarmar a la poblacion. Por esto es que la caida de la democracia
se traduce de modo invariable en una decadencia de la infanteria y por esto es que los regimenes
despdticos tienen muy mala infanteria (exceptuando a una pequeiia fuerza de élite, que son
basicamente caballeria sin caballos). Hay un indicador histdrico inconfundible que delata una mala
infanteria: los héroes. Un héroe es un hombre que combate individualmente fuera de las filas,
desobedeciendo érdenes o habiendo perdido la comunicacidn con sus superiores. Los héroes son
el indicio mas claro de un ejército desorganizado, amateur e indisciplinado. Los griegos de la Edad
Oscura tuvieron a sus Aquiles y sus Ayaxs. Los romanos de la monarquia y los primeros afios de la
republica tuvieron a sus Horacios y sus Coriolanos. Después, ya no conocemos mas el nombre de
ningun soldado individual; lo Unico que hay son falanges de hoplitas o0 manipulos de hastati, en
donde el abandonar las filas para batirse en combate singular estd penado con la muerte.

Las pequenfias fuerzas "legendarias" de infanteria de élite aristocraticas, cubiertas de adornos
lujosos y enamoradas de su propia leyenda, son basicamente héroes producidos en serie. Esparta
tiene a sus hdmoioi, Persia a sus inmortales, la Europa medieval cristiana a sus templarios, los
nordicos a sus berzerkers, los aztecas a sus hombres-leopardo, el Japdn feudal a sus samurdis.
Todas estas fuerzas tienen un elemento en comun: eran pocos. Y, ademds, tampoco eran algo del
otro mundo. Mezclados entre ejércitos de campesinos mal armados y sin entrenamiento militar,
ese pufiado de guerreros profesionales parecian la encarnacion del dios Marte; pero haciendo un
balance imparcial y racional de sus méritos, todas esas fuerzas "legendarias" estan claramente
sobrevaloradas. Cuando los romanos y sus aliados de mediados del siglo V se enfrentaron a los
hunos de Atila, el emperador envid a la guardia pretoriana a sumarse a la batalla y los documentos
de la época describen la admiracion que ese cuerpo de guerreros profesionales inspird entre
quienes iban a combatir a su lado, mientras que en tiempos de Augusto (cuyas legiones,
heredadas de la republica, todavia no habian decaido visiblemente) los pretorianos eran
considerados "citadinos gordos disfrazados de soldados". Los berzerkers se parecen, en su aspecto
y en sus tacticas, a los vélites, la infanteria ligera de Roma: que nunca fue lo mejor de sus legiones.



Los hdmoioi eran simples hoplitas. Es verdad que todos los griegos los consideraban los mejores.
Pero Esparta nunca tuvo otra cosa que valiera la pena y dependié de sus aliados para casi todo lo
demds. La espada larga, comun a los caballeros medievales europeos y a los samurais japoneses,
es otro indicio inconfundible de batallas desordenadas y ejércitos mediocres.

1l) Bronce vs hierro.

El "colapso de la edad del bronce", alrededor del afio 1.200 a.C., es un hecho histérico mal
documentado y cuyas causas son objeto de interminables polémicas. Una causa que se menciona
sorprendentemente poco es la obsolescencia de la tecnologia que le dio su nombre a ese periodo.
Probablemente razonando que las culturas mas desarrolladas hubiesen adoptado facilmente la
técnica superior del hierro, por lo que esto no puede haber sido un inconveniente mayor. Este
razonamiento presupone que un arma (por ejemplo: una espada) es sélo un objeto material y que,
por tanto, no puede haber mayor diferencia entre una espada de bronce y una de hierro que su
resistencia o su precio. Y que, si bien es indudable que una espada mas resistente y mas barata es
preferible a otra mas débil y cara, esta ventaja no es tan importante como para explicar el colapso
de una civilizacién. Este presupuesto es falaz.

Las civilizaciones del bronce pueden parecernos, vistas desde la Modernidad, primitivas y llenas de
costumbres barbaricas, pero representaron un progreso sustancial respecto del neolitico que las
precedid y, mas aun, fueron claramente superiores en muchos aspectos a las civilizaciones del
milenio que les siguid. El gobierno era racional. Las leyes hacian muy pocas diferencias entre
varones y mujeres. Habia menos esclavos y los amos tenian menos derechos sobre sus esclavos
qgue en el mundo greco-romano. La educacién de los nifios estaba sistematizada y universalizada.
La guerra parece haber sido menos frecuente. La economia seguia siendo primariamente
agricola-ganadera, como en el neolitico, pero mientras que cada aldea neolitica producia sus
propias herramientas y utensilios, en la edad de los metales esas tareas se especializaron. Hubo
poblaciones neoliticas que no producian sus propios alimentos: palacios reales, centros de
adoracion religiosa, pueblos de constructores de tumbas. En la edad de los metales, esos poblados
empezaron a crecer con toda clase de gente que vivia de actividades econdmicas no vinculadas a
la produccion de alimentos: Artesanos, alquimistas, médicos, escribas, prostitutas, comerciantes,
albaniles, carpinteros, trabajadores de los astilleros, estibadores, aguateros; y, desde luego, una
creciente poblaciéon parasitaria de ladrones, mendigos, adivinos y charlatanes varios.

La guerra era considerada una profesién mds y los soldados, como los obreros de cualquier otro
oficio, tenian un sindicato. Estas corporaciones sindicales formaban en cada ciudad una republica
gue se ocupaba de los asuntos comunes a todos. El jefe de la corporacién sindical de los guerreros
era el principe de la ciudad, a veces de modo técito, otras como una institucién reconocida
oficialmente. Era un gobierno pragmatico y laico. Los reyes-dioses de Egipto fueron la excepcidn y
no la regla general. Decir cuantos habitantes tenian estas ciudades comerciales de la edad de los
metales es totalmente arbitrario, pues todas tenian una poblacidn residente relativamente
modesta de algunos miles y una poblacidon migrante pendular que vivia mayormente en el campo,
pero hacia frecuentes viajes a la ciudad para comerciar, atender asuntos legales o religiosos o por
diversion. La "venta de datiles con vino", alguna clase de golosina de feria, era una actividad



econdmica tan importante en Babilonia, que el cédigo de Hammurabi le dedica 4 articulos. Se
suele decir que los esquimales tienen 90 palabras que significan "nieve". El lenguaje babilonio
tenia unas 20 que significaban "prostituta". Los artesanos empezaron a competir por ofrecer los
mejores productos al mejor precio. Esto llevo al desarrollo de una alquimia laica totalmente
racional y practica. La forja de un cdliz ceremonial de bronce era tanto un ritual religioso como un
trabajo practico, profundamente ritualizado y descripto en textos esotéricos de dificil lecturay
traduccion. Los textos alquimicos que describen la fabricacidn de un vaso de porcelana, en
cambio, parecen recetas de cocina: mezcle esto con aquello, caliente a tal temperatura durante
tanto tiempo, etcétera. Esta competencia llevo a la experimentacion cientifica. Basicamente los
alquimistas deben haber empezado a mezclar de todo en distintas proporciones y registrar de
modo prolijo los resultados. Descubrieron asi que, si al cobre se le afiadia una décima parte de
estafio, se obtenia una aleacidn considerablemente mds resistente que el cobre puro. Este fue sin
dudas su descubrimiento mas importante, pero también un gran problema practico. El cobre es
muy abundante en las costas del Egeo, en donde surgié la civilizacion del cobre, pero el estafio no.
Los pocos yacimientos que hay en la regién rdpidamente no dieron abasto para cubrir una
demanda que habia crecido exponencialmente. No sabemos como se enteraron de que en la costa
atlantica de la peninsula Ibérica hay un yacimiento importante; pero establecieron rutas
comerciales y puertos para aprovisionarse de estafo alli.

Si en los proximos afios se establece una importante actividad minera en la Luna, creo que ese
seria un simil aproximado a lo que debe haber sido para esos tipos irse a construir campamentos
mineros y comerciar a Espafia. El bronce y el carro de combate, las dos grandes armas de esa
civilizacidn, eran hijas del comercio y del desarrollo cientifico y tecnoldgico que el comercio
impulsd. Pero los alquimistas de la Edad del Bronce descubrieron que habia un metal mas duro
gue su aleacién favorita, pero muy escaso y dificil de trabajar. Caia en meteoritos o se lo
encontraba en pequefias cantidades en las rocas. Su temperatura de fundicién era mucho mas alta
que la del cobre o el estafio. Lo trataron como un metal precioso: hicieron adornos y objetos de
lujo. Una espada de ese metal era algo que sdlo se podia permitir un rey. Por lo tanto, no tenia un
verdadero uso practico. Pero pueblos semi-ndmadas que tenian una relacidn dificil con las grandes
ciudades comerciales y, con frecuencia, por sus enemistades con estas no podian conseguir el
preciado bronce, se dieron cuenta de que ese metal precioso en realidad era bastante comun. El
problema era alcanzar la temperatura necesaria para sacarlo de las rocas. El desarrollo de mejores
hornos y accesorios para aumentar la eficiencia de los hornos, como los fuelles, fue sin dudas un
desafio técnico importante; pero fue algo de una sola vez: superada la prueba, se obtuvo una
provision virtualmente inagotable del metal a bajo costo.

Supongamos por hipdtesis que un arma de hierro no es superior a una de bronce. El hierro es mds
facil de producir, mas abundante, mas barato y estd mds homogéneamente distribuido por el
mundo. Los metales que componen el bronce requerian de una complicada estructura comercial,
el hierro esta tirado por el suelo (en algunas regiones, literalmente). Forjar la aleacion requeria de
un experto altamente calificado, la forja del hierro era un oficio mucho mas simple. Las armas de
hierro podian forjarse en cualquier lugar, incluyendo ejércitos en campaia y, a veces, hasta a
bordo de barcos piratas.



No es que, por una lamentable casualidad, una civilizacién inferior haya tenido mejores armas en
sus manos que otra superior. Es que los ejércitos de hierro usaban las armas que mejor se
correspondian con su estilo de vida. Pastores de bueyes semi-ndmadas antes que agricultores.
Piratas antes que comerciantes. Gente que, muy lejos de considerar los oficios manuales algo
sagrado, los despreciaban como propios de esclavos. La lliada, aunque es un relato poético muy
estilizado, es un buen testimonio de estas dos culturas: Los troyanos luchan para defender sus
tierras; los aqueos, por el botin y la fama. Las mujeres troyanas son dignas e influyentes en su
sociedad; los aqueos ven a las mujeres sélo como botin de guerra: un objeto con un valor
intermedio, mayor al de un caldero de bronce, pero inferior al de una armadura. Priamo es justo y
sabio. Agamendn es un caudillo carismatico y autoritario, que termina provocando la desercién de
su mejor hombre.

lll) El "ataque profundo” y la "guerra aeroterrestre"

Desde el imperio asirio hasta los totalitarismos de los siglos XX y XXI, el modo de contrapesar su
mala infanteria de los regimenes despoticos ha sido el mismo: el carro de combate. Un analista
militar contemporaneo llamé a los ejércitos armados y entrenados por las URSS "ejércitos
pesados"”, por su desmesurada cantidad de blindados y artilleria. Este es el caso incluso de Cuba,
donde la utilidad de las divisiones blindadas para defender una isla es mas que dudosa (como
comparacién: Taiwdn sélo tiene vehiculos blindados con neumaticos, armas ligeras y un caién de
20mm como arma principal, disefiados para servir como apoyo y complemento de la infanteria).
La principal funcién de esos ejércitos pesados es la represidn, no la defensa. Los Blindados son
ideales para esa tarea, porque solo pueden ser enfrentados con armas profesionales: los cocteles
Molotov o cualquier otra cosa que pueda inventar un grupo de insurgentes, sin experiencia militar
y que han sido cuidadosamente desarmados, son casi totalmente indtiles contra ellos. Ahora bien;
como, mal que les pese, los ejércitos de los totalitarismos deben hacer la guerra contra los
enemigos externos, han desarrollado para esto dos estrategias bdsicas: la guerra subversiva y el
ataque profundo.

El ataque profundo consiste en extender la linea del frente todo lo posible: usando para esto una
infanteria muy mala, pero muy numerosa, la cual, si debe pelear contra fuerzas bien entrenadas y
armadas, moriran como moscas; pero esto le es indiferente a los jerarcas del régimen. Obligado el
enemigo a extender su linea del frente todo lo posible, se lanzara un ataque por un Unico punto,
con las mejores divisiones blindadas y las fuerzas de infanteria de élite, rompiendo la linea del
frente y obligando al enemigo a retirarse. En la batalla del embalse Chosin, durante la Guerra de
Corea, los chinos, que ganaron, tuvieron entre 60 y 70.000 bajas; los norteamericanos, derrotados,
alrededor de 6.000. Y esa batalla ha sido tema de una pelicula de propaganda filmada por el
régimen comunista chino. En una democracia, un gobierno que perdiese un Vietnam en 5 dias
deberia renunciar o seria derrocado por una rebelién masiva. El ataque profundo es una estrategia
disefiada y ejecutada por gente a la que la vida de sus esclavos le importa un bledo. Ahora bien;
obviamente hay factores tecnoldgicos, econdmicos e histéricos por los que esa estrategia se
desarrolld en el siglo XX; pero es interesante observar que, cuando leemos descripciones realistas
(no poéticas) de batallas, escritas en el imperio asirio o en el Egipto faradnico, el cuadro general se
parece muchisimo al ataque profundo de los totalitarismos contemporaneos. Largas filas de
infanteria muy mala, detras de las cuales salen los carros tirados por caballos a hostigar a las filas



enemigas (por lo general igual de malas) y tratar de flanquearlas para atacarlas por detras. Si
fracasan, vuelven al galope a refugiarse detras de sus propias filas.

¢Cual fue la respuesta de la OTAN al ataque profundo? El ataque aeroterrestre. La republica es la
combinacion de la democracia con el poder factico del dinero. El ataque aeroterrestre es la
combinacion de la infanteria con la tecnologia militar mds cara y mas avanzada, el avion.

La aviacién tuvo su breve periodo heroico durante la guerra ftalo-Turca y la Primera Guerra
Mundial. Los totalitarismos aleman y ruso disciplinaron a la aviacién, convirtiéndola en enormes
escuadras de bombarderos. Los aliados copian sus estrategias sin afiadir nada original. La Unica
diferencia importante es que los bombardeos a ciudades son extremadamente impopulares en los
paises democraticos. Con el perfeccionamiento de las comunicaciones radiales, el avidon encuentra
su uso mas efectivo de parte de los norteamericanos: En vez de tirar de modo barbarico e
ineficiente toneladas de bombas sobre una ciudad enemiga, con la esperanza de que alguna
bomba le pegue de casualidad a un objetivo valioso, la infanteria sefiala el blanco con bengalas o
cualquier otro método y se lanza un bombardeo "quirdrgico" contra el blanco. El Barén Manfred
von Richthofen se revolcaria en su tumba si le explicasen esa tactica: "éLa aviacién recibiendo
ordenes de los campesinos de la infanteria? A donde iremos a parar!".

Durante los ataques aéreos no-quirurgicos de la Segunda Guerra Mundial se buscé un objetivo que
fuese lo suficientemente grande como para poder pegarle con un arma terriblemente imprecisa
como era la bomba de gravedad y lo suficientemente vulnerable como para poder atacarlo con
muy pocas pérdidas. Los blancos principales fueron por ello los barrios obreros. é Por qué? Porque
se necesita una cierta cantidad de horas-hombre para fabricar un tanque o un acorazado. Por lo
tanto, matar a cierta cantidad x de obreros es lo mismo que hundir un acorazado. En esta
estrategia, la poblacidn estd vista como un recurso econdmico mas: Esa visidn es totalitaria en su
nucleo.

IV) La guerra subversiva.

La guerra subversiva es la armificacién de la propaganda. La propaganda es el arte de convencer a
las personas de una mentira o de aprobar algo que no les conviene. La verdad y lo util no
necesitan propaganda. Todo régimen totalitario destina una cantidad enorme de recursos de todo
tipo a la propaganda. El pueblo no cree en la mayor parte de esas mentiras, pero si cree en
algunas. En general: cree mas de las que cree que cree. Y lo que es mas importante, la propagada
distrae su atencidn. El pueblo sometido a un régimen totalitario se la pasa oyendo la propaganda,
descubriendo y refutando sus mentiras y conversando con otros acerca de las mentiras de la
propaganda; pero esta es precisamente la funcién de la propaganda. Si la propaganda repite dia y
noche que "2y 2 son 5", lo mas probable es que nadie lo crea. Pero, saberque 2y 2 noson5,y
saber que son 4, son dos cosas completamente distintas. La verdadera ideologia del totalitarismo
es: "La propaganda es mentira". Esta es la que realmente estructura las relaciones sociales y
fundamenta el poder del régimen. No su charlataneria sobre Mary, las razas, la diversidad o lo que



sea.

Ahora bien; dado que la propaganda busca que alguien haga algo que no le conviene, y dado que
deseamos que nuestros enemigos hagan cosas que no les convienen, la propaganda se puede
convertir en un arma muy efectiva. Esta arma sélo puede ser usada por un régimen totalitario, no
porque los generales de los ejércitos democraticos sean moralmente superiores, sino porque no se
les ocurre. Es una idea demasiado extrafia para su forma de pensar y su forma de funcionar como
sociedad. Desde luego, intentar persuadir a los soldados enemigos de abandonar la lucha es algo
tan antiguo como la guerra misma. Se envian misioneros a convertirlos a la propia religion. Se
argumenta que su causa es injusta. Se les dice que sus lideres son corruptos o incompetentes o
que, si se rinden, seran bien tratados como prisioneros. Estas declaraciones a veces son verdad y
otras veces no. Pero todas estas acciones tienen un elemento en comun: buscan convertir al
enemigo en "uno de los nuestros" o, por lo menos, en alguien neutral. La propaganda subversiva,
en cambio, es un elemento destructivo que se introduce en el pais enemigo y que no tiene
ninguna otra finalidad que causar destruccion. Los agentes de subversidn suelen compararse a si
mismos a "misioneros" y predicadores religiosos. Esto es una vulgar y completa mentira. El
misionero religioso busca convertir a un forastero a la misma fe que él profesa y que en su pais de
origen es la religion oficial. Cuando hace un converso, lo suma a su congregacion. El agente de
subversion predica una doctrina en la que él no cree y que en el pais que lo envio esta
severamente prohibida. Cuando recluta a un "tonto util", apunta su nombre en una libreta para
fusilarlo cuando ya no sea mas util y sea sélo un tonto. Esta no es una diferencia menor o de
detalle, sino una diferencia esencial y radical entre ambas clases de predicadores.

Los agentes de subversion tienen especial interés en destruir la religion y la familia como fin,
porque estas son las grandes reservas de la tradicion y los valores morales, y en controlar la
educacion y las artes populares (es decir: en controlar el pensamiento y la imaginacién) como
medio.

Usando esos medios, por un lado, hacen una tarea estrictamente profilactica, que es impedir que
los jévenes a su cargo aprendan nada valioso o util. Por otro, buscan formarlos en una
personalidad y una vision de la vida que les impida adoptar ninguna idea valiosa con la que se
topen por casualidad. Por eso todo lo que les ensefien tendra en comun tres elementos:
relativismo, cinismo y pesimismo. O, dicho en otras palabras: Nada es verdadero, nada es valioso y
nada es bueno.

Ahora bien; el cinismo y el pesimismo nacidos de la muerte de las ilusiones de la juventud, propios
mas o menos de cada adulto en este planeta, son algo esencial y radicalmente distintos del
cinismo y el pesimismo indoctrinados como valores a los jovenes por una figura de autoridad. El
joven gque no ha recibido una verdadera educacién, sino que ha sido adoctrinado por agentes de
subversion, adopta los lemas: "Nada es verdadero, nada es valioso y nada es bueno", como el
joven que ha sido educado en los valores cristianos adopta los lemas: "Fe, esperanza y caridad".



La paradoja del cinismo como moral es que el joven adoctrinado considera que la proposicion
"Todo es igual, nada es mejor" es mejor y moralmente superior a la proposicidn: "Algo es mejory
algo es peor, no todo da lo mismo". El cinico desengafiado de la vida a lo sumo sonreira con una
ironia melancdlica ante esa declaracion que considera falsa, considerandola una ilusidn ingenua
propia de la juventud. El cinico adoctrinado, en cambio, la considerara OFENSIVA. Porque esa
afirmacién niega sus "valores" del 'todo es igual, nada es mejor'.

Esas personas tendran vidas amargas, tristes y, muy probablemente, breves. Son incapaces de
crear y de apreciar nada bueno. Existen Unicamente como instrumentos de destruccién. Cuando el
"nuevo régimen" finalmente arribe, no habra ningln lugar para ellos en él. No sirven para nada y
son peligrosos. El nuevo régimen lo sabe y, por eso, una de las primeras cosas que hara sera
matarlos a todos.

V) El "poder blando" y el abandono de este por la OTAN

Ahora bien; asi como la OTAN estudié la estrategia del ataque profundo y la adapté libremente en
su doctrina del ataque aeroterrestre, las democracias occidentales estudiaron la guerra subversiva
y crearon su propia version de la misma: el "poder blando". Los términos "guerra subversiva" y
"poder blando" se suelen usar erréneamente como si fuesen sinédnimos, incluso en escritos
técnicos que deberian ser mas cuidadosos con su terminologia. El poder blando es en realidad lo
opuesto de la guerra subversiva. El poder blando consiste en mostrarle a tus enemigos y a los
neutrales cdmo acostumbran vivir y gobernarse en tu pais, con el propdsito de convencerlos de
adoptar tu estilo de vida y tu forma de gobierno. Una vez que han adoptado un estilo de vida
similar e instituciones politicas analogas a las tuyas, sera facil convencerlos de que se sumen a una
liga. Liga que, por supuesto, te tendrd como hegemon. Es una forma distinta de expansion, basada
en la seducciéon mas que no en la conquista. El poder blando tampoco es algo nuevo: Atenas,
Roma, Espafia, Inglaterra; basaron sus imperios tanto en la seduccion como en las armas. Baste
recordar que, en la Guerra del Peloponeso, Atenas no fue salvada de la destruccién por sus
generales, sino por Euripides. Pero fue recién Estados Unidos quien hizo del poder de la seduccion
una estrategia rigurosa y sistematica, a la que se destind un presupuesto y una atencion
considerables.

El cine fue el principal instrumento del poder blando porque es el arte que mejor sirve para
reflejar el estilo de vida de una sociedad. Podria citar innumerables ejemplos de la influencia del
cine en el pensamiento y, por extensién, en la politica; pero me voy a limitar a los tres que me
parecen mds evidentes:

Numerosos paises le reconocen a una persona detenida el derecho a hacer una llamada telefénica.
Ahora bien; el "derecho a hacer una llamada" es algo que se sacaron los guionistas de Hollywood
del sombrero y no era un derecho reconocido en los Estados Unidos, en contra de lo que cree



mucha gente por influencia del cine. Estados Unidos es sélo uno mds de los paises que, por
influencia del cine, terminaron reconociendo ese derecho.

La ultima ejecucién realizada en Polonia ocurrid en el afio 1988. Debido a la extremada
impopularidad de esa medida, el régimen comunista dejé de aplicar la pena de muerte, la cual fue
finalmente abolida una década después. Esto ocurrid pocos meses después del estreno en
televisién del film "No mataras", de krzysztof kieslowski.

A mediados de la primera década de este siglo, el gobierno de Turquia empezd a difundir la idea
de que Chipre y otras islas griegas le pertenecian por razones histdricas y debian entregarselas.
Como respuesta, el gobierno griego construydé un monumento al rey espartano Lednidas, con la
inscripcion en su base: "Vengan a buscarlas". Ahora bien; esa inscripcion es histéricamente
inadecuada. Aunque esa frase si la dijo alguien en la batalla de las Termdpilas (o al menos
Herddoto dice que la dijo alguien), ese alguien no fue Lednidas. La inscripcion esta basada en la
version de los hechos del film 300", de Zack Snyder.

Ahora bien; el cine, la musica, las historietas; pueden tener un enorme poder de seduccién y servir
como instrumentos indirectos de influencia politica. Pero hay un limite esencial por el cual sélo
unos pocos paises pueden explotar el "poder blando": tu cultura, tus costumbres, tu estilo de vida,
tienen que ser seductores. Que tu cine o tu musica muestren una version idealizada y embellecida,
"de vidriera", de tu verdadero estilo de vida; es algo que todo el mundo va a saber y aceptar. Pero
no podés inventar de la nada un pais de las maravillas que no tenga ningun contacto con la
realidad. La Norteamérica decadente sigue teniendo un cine tan visto internacionalmente como
hace décadas, pero ese cine no sélo ya no es un instrumento de influencia politica, sino que el
desprecio que inspiran las peliculas de Hollywood se traduce de modo automatico en un desprecio
por toda su nacién de origen. El poder blando muta entonces en guerra subversiva de modo
gradual y por una especie de proceso darwinista, debido a que siempre existié una zona gris entre
ambas estrategias y algunas cosas lo mismo pueden calificarse de "poder blando" que de "guerra
subversiva".

En su cumbre de 2022, al OTAN anuncid que uno de sus objetivos para la proxima década sera la
instrumentacién de la guerra subversiva contra la Federacién Rusa, con el eufemismo de
"descolonizacién de Rusia". Asi como el KGB tomd los ideales americanos de libertad e igualdad,
los desnaturalizé de su verdadero significado y los convirtid en instrumentos para la destruccién
de Estados Unidos y sus aliados; inventado el pacifismo, el feminismo, el ecologismo, el
movimiento gay, el aborigenismo y el supremacismo negro; la OTAN piensa hoy tomar lo mejor
que tienen los rusos, su patriotismo, y convertirlo en un arma para la destruccién de Rusia;
fomentando toda clase de movimientos separatistas, sean étnicos, religiosos o regionales. El
discurso bdsico de la propaganda subversiva; que, desde luego, se personalizara para adaptarlo a
cada caso particular; sera: "El patriotismo es una gran virtud y esta muy bien luchar por la libertad



de tu patria... Pero tu patria no es Rusia. Vos no sos ruso. Vos estds oprimido y colonizado por
Rusia". Estos movimientos separatistas organizados y creados desde el extranjero por agentes
enemigos creardn "naciones" disfuncionales; inviables politica, geografica y econdmicamente; que
fracasaran de modo espectacular. Y SE ESPERA que fracasen. El objetivo no es convertir a una
nacién enemiga en veinte. El objetivo es que Rusia se hunda en la anarquia para poder hacer
negocios cdmodamente con los cien o doscientos "sefiores de la guerra" que se repartan el poder
tras el colapso del estado.

No hace falta aclarar que, si la OTAN esta recurriendo hoy a las estrategias propias de un
totalitarismo, es porque se esta convirtiendo en un totalitarismo.

Jonestown. Poblacion: 1.000 habitantes.

Falacias del des-centralismo

El descentralismo es una ideologia que afirma que el problema de base en toda forma de
autoritarismo es el TAMARNO del estado. Medido tanto en territorio y habitantes como en recursos
de todo tipo. La libertad, por lo tanto, necesita antes que ninguna otra cosa de estados mas
pequefios: formas de gobierno, lideres y partidos son secundarios.

En nuestros dias, a medida que el R.U. y la U.E. se hunden aceleradamente en el totalitarismo y
EE.UU. se convierte en una democracia de bromas de estilo latinoamericano, el descentralismo se
ha vuelto a poner de moda.

Los descentralistas nos dicen que, en un estado pequefio, la democracia es realmente un gobierno
del pueblo, porque cada voto cuenta. Y, si un estado pequefio NO es democratico, sus habitantes



pueden "votar con los pies" y emigrar. Un estado pequefio elimina las dos semillas del
totalitarismo estatal: el ejército profesional y la burocracia. Nos dicen que una liga de pequefios
estados es a la vez mas eficiente para la defensa y menos propensa a las aventuras imperialistas
gue un solo estado grande. Que las guerras entre estados pequefios son infrecuentes, breves y
poco sangrientas. Y seialan que las dos peores guerras de las que hay registros histéricos fueron
provocadas por el nacionalismo de estados colosales.

Si confrontamos estas afirmaciones con la realidad, veremos que practicamente todas son falsas.

Historicamente, la inutilidad de las ligas ha sido la principal causa de su transformacién en
imperios. Cada miembro de la liga busca contribuir con lo minimo posible a los objetivos comunes
y, cuando no tiene modo de eludir sus responsabilidades, prefiere aportar dinero y/o mercenarios
gue no a sus propios hombres. La apatia de las ligas las vuelve poco propensas al expansionismo,
esto es verdad; pero, por la misma razén, son igualmente apaticas para lanzar ataques preventivos
claramente necesarios. Las ligas dejan crecer a sus enemigos hasta que estos se vuelven una
amenaza existencial y, aun entonces, las divisiones internas, los traidores, la corrupcién de sus
dirigentes y la apatia de los miembros secundarios les impiden ofrecer una resistencia seria.

Es doblemente falso que "las dos peores guerras de la Historia" hayan sido causadas por el
nacionalismo. Es falso que las Guerras Mundiales hayan sido "las dos peores guerras en la
Historia". En las Guerras del Opio y en la Guerra Civil Rusa murié indudablemente mas gente que
en la PGM. En la Guerra Civil China murié probablemente mds gente que en la SGM, aunque por la
censura del régimen no podemos saber esto con certeza. 3 de los 5 conflictos mds sangrientos de
la Historia enfrentaron a compatriotas. Y es falso que las otras dos hayan sido provocadas por el
nacionalismo: La PGM fue una guerra entre imperios coloniales por mantener el control de sus
colonias y sus rutas comerciales, mientras que la SGM enfrentd principalmente a un partido
pan-europeo con un partico cosmopolita. Ambos compartian la creencia de que el partido estaba
por encima del estado. Uno subordinaba la nacionalidad a la raza y, el otro, veia a los nacionalistas
como "tontos utiles". Ademas, la Guerra del Pacifico entre los nacionalistas japoneses y
americanos fue tan sangrienta como puede serlo una guerra; pero termind en la firma de un
armisticio y esas naciones han vivido en paz por casi 80 afios desde entonces. Porque la existencia
de una nacién no representa, en si misma, una amenaza para otra nacion. Los cosmopolitismos, en
cambio, son como los inmortales: "Solo puede haber uno".

Las guerras entre estados pequefios son breves y poco sangrientas en términos absolutos. Porque
una guerra entre estados de diez mil habitantes no puede dejar un millén de muertos. Pero no lo
son en relacidn a su escala. La campafia ateniense contra Siracusa tuvo un saldo de muertos que,
en numeros absolutos, fue una semana normal de la PGM. Pero para Atenas representd una
reduccion tan importante de su poblacidon masculina, que la ciudad se vio forzada a legalizar la
bigamia. Lo mismo con respecto al tamafio de sus milicias: Histéricamente, cuanto mas pequefo
es un estado, mas grandes necesitan ser en proporcion los integrantes de sus fuerzas para
compensar la debilidad de su tamafio (ni siquiera el Vaticano es una excepcion a esta regla: la



Guardia Suiza, de 114 miembros, representa el 16% de la poblacién del estado. En Argentina, eso
equivaldria a unas fuerzas armadas de mas de 6.500.000 hombres), llegando algunos incluso a
tener que reclutar mujeres: como los lesbianos en la antigliedad o Israel hoy.

La idea de que, en un estado autoritario pequefio, la gente puede "votar con los pies" e irse a vivir
a otro democratico, presupone que, en los estados autoritarios grandes, es la distancia a la que
esta la frontera la que le impide a la gente huir. Lo cual es claramente falso. Son las fronteras
amuralladas, la policia secreta y el uso de los parientes y amigos como rehenes los que retienen a
las personas en paises gobernados por regimenes despdticos. Y estos cuentan ademas con los
aliados de facto de los paises mas libres y, por eso mismo, mds prdosperos: quienes no tienen
ninguna gana de que toda la poblacion de un pais de mierda sea vertida dentro de su territorio.
Las politicas anti-inmigracién de los paises libres y prosperos se convierten, de facto, en aliadas de
las politicas anti-emigracion de las dictaduras. Ninguno de estos fendmenos se ve afectado por el
tamanio de los estados.

Por ultimo, aceptemos por hipétesis que el ejército profesional y la burocracia son las semillas del
totalitarismo: ¢Es la descentralizacién un remedio que impide el crecimiento de esa semilla? Los
grandes estados se forman para ocuparse de grandes problemas: La defensa de grandes zonas
geograficas, el comercio internacional, etcétera. Ahora bien; el estado puede ser pequefo, pero
esos grandes problemas no van a dejar de existir. Como esos problemas afectarian a un conjunto
numeroso de estados y como ninguno de estos tendria los recursos para solucionarlo por su
cuenta, tendrian que formar ligas para ocuparse de toda clase de asuntos: la defensa, el comercio,
la investigacidn tecno-cientifica, el cuidado del medio ambiente, etcétera. Pero esto no elimina los
ejércitos profesionales ni la burocracia, sélo deja esos problemas comunes en manos de la que
histéricamente es y ha sido siempre la mds corrupta e ineficiente de todas las instituciones: la
burocracia de las ligas.

La burocracia de una liga se diferencia de la burocracia de un estado nacional en que las leyes que
la rigen son, o bien inexistentes, o bien confusas y de aplicacién practicamente nula. El funcionario
jerdrquico de una liga sabe que no responde ante NADIE. Maneja enormes cantidades de recursos
econdmicos y de todo tipo, muchas veces en secreto y con practicamente ningln control que mire
que estd haciendo realmente con esos recursos. El resultado predecible son niveles de corrupcion
dantescos. Y eso es lo que observamos en toda burocracia de una liga pasada o presente. Ahora
bien; si un estado de 100M de habitantes se atomizara en 100 estados de 1M, TODO alli estaria
controlado por instituciones como la WTO: no solo la defensa y el comercio, sino el agua corriente,
la electricidad, la salud publica, el transporte, la educacién, los alimentos,... Quien quiera saber
como se veria eso: dele un vistazo a cualquier pais bajo una ocupacién militar.

El descentralismo no sélo es una pésima idea en si, sino que va en la direccidon opuesta a lo que
realmente necesitamos.



El gran problema del mundo de hoy es que sdlo existe un partido politico global y este es
oligdrquico: mientras que los dirigentes politicos populares y/o democraticos tienen ambiciones
modestas a escala nacional. Lo que necesitamos, hoy, no es repudiar el nacionalismo basandonos
en la falacia: grande = malo; sino, por el contrario, formar un partido democratico internacional
que sirva de contrapeso al globalismo.

Los nuevos tribunos de la Plebe.

Roma era una sociedad patriarcal: Lo que significa que los romanos no hablaban en lenguaje
inclusivo ...pero también que la propiedad de la tierra pasaba del padre al primer hijo varén como
Unico heredero. Esta institucion estaba convalidada por un complejo sistema legal, religioso y
social. Los linajes surgidos de los hermanos menores se subordinaban a la linea principal. Clanes
patriarcales menores, que no tenian el poder para sostenerse por si mismos ("clientes"), se
convertian en vasallos de uno mas importante, ocupando un rol similar al de los linajes menores,
aunque de rango inferior, porque no tenian vinculos de sangre con el linaje principal. Estos clanes
formaban pequefios reinos con miles de habitantes y ejércitos privados de cientos o incluso miles
de hombres. Todos los patriarcas de Roma acordaron elegir a un rey. Mucha gente que no
formaba parte de ningun clan se sumé a vivir en el reino: familias mds parecidas a las nuestras,
que trabajaban a sueldo, atendian un comercio, eran vendedores ambulantes o le alquilaban una
parcela de tierra a un patriarca. Esas personas eran consideradas extranjeras, aunque habian
nacido en Roma. Como ocurrié en las ciudades griegas, los romanos los preferian como
mercenarios por considerarlos mas leales que los forasteros. Eventualmente tuvieron que
reconocerles una ciudadania de segunda. Asi, cuando el ultimo rey es derrocado y se crea la



republica, se distinguen dos clases de ciudadanos: los "patricios" ("los que tienen padres") y los
gue no, "la plebe". Los plebeyos son agrupados todos ellos en una sola "centuria", con un solo
voto: cuyo Unico poder real era desempatar una eleccién que hubiese terminado totalmente
igualada. Una situacidn que no se dio nunca. Al menos no en un asunto digno de dejar registros
histéricos. Durante afos, incluso generaciones, la amenaza de la guerra civil fue permanente.
Roma por lo general congelaba esos conflictos internos declarando una guerra externa. El
problema con esta estrategia era que, los generales y soldados destacados de la plebe se
convertian en lideres politicos en tiempo de paz. Uno de ellos los convencié de establecer una
democracia gobernada por 10 estrategas elegidos por el sistema un hombre-un voto (proyecto
seguramente inspirado por Atenas, que tenia el mismo régimen). En otro momento, los plebeyos
abandonaron Roma y se propusieron fundar su propia ciudad, con juegos de azar y mujerzuelas,
pero un senador patricio los convencid de regresar.

El conflicto se apacigud bastante con la institucién de los tribunos de la plebe. Los tribunos eran
representantes electos democraticamente por los plebeyos, cuyo nimero varié con el tiempo, que
tenian voz, pero no voto, en el senado. Mas importante, tenian el poder de vetar toda ley que
considerasen que perjudicaba a los plebeyos.

Los tribunos de la plebe llegaron a ser tan influyentes, que muchos patricios abandonaban sus
clanes para poder candidatearse como tribunos: Buena parte de los tribunos de la plebe
terminaron siendo, de hecho, patricios. Los plebeyos preferian esos representantes a elegir a uno
de los suyos porque estos desagradaban al senado con sus modales rusticos y su actitud hostil: con
un miembro de su misma clase, en cambio, se entendian mejor y este podia defender de modo
mas eficiente su causa sin hacerse odiar por todo el mundo.

Los cronistas romanos nos pintan esta institucidn como un triunfo de la moderacidn y la concordia
por sobre dos posturas extremas: cada una de las cuales hubiese destruido a la ciudad por si sola.
"La virtud estd en el medio".

Pero claramente eso no fue lo que ocurrid en la realidad. La institucion de los tribunos de la plebe
no fue otra cosa que el proyecto democratico cuya revolucién fue apaciguada con éxito con una
mezcla de fuerza y persuasion, reciclado e incorporado como una institucion de la republica. Se
convirtié al régimen fallido en una valvula de escape: que liberaba las tensiones acumuladas e
impedia que esa sociedad explotase. En otras palabras: la republica romana TUVO QUE CAMBIAR
PARA NO CAMBIAR. Necesitd incorporar elementos democraticos para conservar su esencia
oligarquica.

Y yo creo que en occidente en el siglo XXI estamos viendo el surgimiento de un nuevo tribunado
de la plebe. El discurso anti-corporativo y anti-globalizacién de los 90's pasé de moda, las
manifestaciones masivas contra el G8, la WTO o el Club Bilderberg desaparecieron o fueron



cooptadas por la izquierda (es decir: Por la corporacién mas brutal de la Historia), produciendo
absurdos como Hugo Chaves dando un discurso en una manifestacién de protesta contra si mismo
en la cumbre de las américas del 2005. La mayoria se resigné a vivir en una sociedad donde la
democracia es sélo una palabra usada retdéricamente en los discursos: algo en esencia no muy
distinto a una "democracia popular", salvo por una cuestién de grados. El pueblo comparte hoy en
buena medida la vision de los oligarcas de que "es extremadamente peligroso para nuestra
democracia" que el pueblo tenga poder. Cree mucho mas en el discurso "woke" difundido por las
corporaciones de lo que cree que cree. O simplemente ha perdido la capacidad de imaginar que es
posible vivir de otro modo distinto y mejor. Su objetivo, por eso, ya no es mas eliminar a los
oligarcas, sino tener oligarcas que los representen. De aqui proceden fendmenos como la ridicula
sobrevaloracion de hechos como la compra de Twitter, una empresa vinculada al PCC, por parte
del CEO de otra empresa vinculada al PCC. O la aparicién de movimientos politicos como QAnon,
que, al estilo de ideologias totalitarias como el fascismo o la izquierda, reducen infantilmente la
politica a sdlo tres actores: una Doncella Cautiva, un Dragén Malvado y un Caballero Blanco de
Radiante Armadura. Sélo que, de modo patoldgico, no se identifican con el caballero de radiante
armadura, sino con la damisela en peligro que espera ser rescatada (supongo que décadas de
propaganda identificando toda forma de virilidad con una "masculinidad téxica" han rendido sus
frutos). Hay hasta algo anormal en la admiracién que despierta Elon Musk en la masa, incluso sin
tener en cuenta hechos que la mayoria no sabe (como que Tesla usa mano de obra esclava en
China). Entre los 60's y los 80's todo nifio queria ser astronauta: No director de la NASA.

En el estupendo documental "Los superhéroes y el sindrome del nifio eterno", del canal "La
maquina de Tesla", sefialan que la principal diferencia entre un héroe y un superhéroe es que el
primero no tiene una identidad secreta, no usa una mascara. Aquiles es Aquiles, San Jorge es San
Jorge. El superhéroe, en cambio, vive una vida mediocre y hasta despreciable, exceptuando su
faceta de justiciero enmascarado: que puede abandonar en cualquier momento sin sufrir ninguna
consecuencia. Bruce Wayne y Tony Stark son hombres infantiles incapaces de ninguna forma de
compromiso: los dos son mujeriegos a la vez que aman de modo platénico a una figura femenina
maternal con la que se comportan de modo timido y torpe. Diego de la Vega es un hombre infantil
y afeminado que le teme a las espadas y nunca porta una: Simbolismo freudiano evidente. Desde
luego, en la ficcidn esto es solo un disfraz que oculta su verdadera identidad heroica; pero el tipo
humano que reflejan esos personajes de ficcidon es exactamente lo opuesto.

Muchos fans de Elon Musk sefialan que este se parece a Ironman (queriendo decir que se parece a
Tony Stark, que no es lo mismo), parecido que el propio CEO de Space X se ocupa de fomentar.
Viceversa, el actor Robert Dawney Jr, quien interpretaba al superhéroe, dice que vio horas de
filmaciones de Elon Musk para componer el personaje.

El espectro politico occidental hoy estd polarizado en dos grandes facciones, detras de las cuales
nos encontramos el mismo tipo humano, o con dos tipos humanos muy parecidos, que comparten
un elemento comun: el rechazo de toda responsabilidad personal.



Por un lado, tenemos las ideologias identitarias de toda clase, para quienes la responsabilidad
individual, los derechos individuales, la libertad y la justicia son "supremacismo blanco",
"colonialismo cultural", "imposiciones patriarcales" o algo por el estilo. Perpetuamente culpando a
otros por sus propias miserias, fracasos y falencias y reclamando un status de victimas imaginarias.
Negando la identidad personal, el sujeto se disuelve en un colectivo anénimo donde nada importa,
donde ninguna accién tiene consecuencias y donde, por lo tanto, todo tabu es abolido: desde la
responsabilidad moral a la |dgica, pasando por la obscenidad. Aldous Huxley estudio
cuidadosamente este fendmeno, al que llamé "La borrachera de la horda", sefalando que sus
efectos sobre la mente son muy parecidos a los que provocan sustancias quimicas como el alcohol
etilico.

Por el otro, tenemos a las damiselas en peligro como QAnon, esperando de modo totalmente
pasivo a que algun politco-superhéroe venga a rescatarlos. Ninos eternos buscando unas figuras
paternas y maternas sustitutas, en vez de asumir sus roles como hombres y mujeres adultos.

Y quizds un moderno tribunado de la plebe sea hoy todo lo que de modo realista se puede
esperar, y hasta puedo convenir en que eso es mejor que nada. Pero no esperen que salga a
brindar y tirar fuegos artificiales por eso.

Inteligencia artificial,
mundos virtuales,
subrogados y replicantes.

Inteligencia artificial, mundos virtuales, subrogados




v replicantes.

1) La ilusion de conocimiento.

En un experimento de psicologia, se expuso reiteradamente a una serie de voluntarios a la frase:
"La temperatura corporal de un pollo". Solo eso. Esa era la frase completa. La cual obviamente no
contiene ninguna informacion. Pero los voluntarios que habian estado expuestos reiteradamente a
esa frase estuvieron de acuerdo casi el doble que el grupo de control con la frase: "La temperatura
corporal de un pollo es de 41° C" (por cierto: No lo es). Este fendmeno se conoce como "la ilusién
de conocimiento". La ilusidn de conocimiento se produce cuando creemos que sabemos mucho
sobre un tema, o al menos que sabemos algo, sélo porque lo hemos oido mencionar muchas
veces.

La ciencia-ficcién, en donde las inteligencias artificiales son un tema recurrente, ha generado una
falsa confianza en nuestro conocimiento acerca de cdmo serd una auténtica IA. Acompaiada de la
ilusidon de que sabremos como controlar a una IA para que no ocurran las cosas que ocurren en
esas historias de ciencia-ficcidn. Lo cual es como creer que se entiende la ingenieria de un
submarino real porque se ha leido "20.000 leguas de viaje submarino". Nos encontramos en
sesudos ensayos filoséficos cosas como las tres leyes de la robética, de Asimov, que no son otra
cosa que cuentos de ciencia-ficcion.

Desde luego, esas ficciones pueden ser inspiradoras, o pueden hacer preguntas interesantes
acerca de las implicaciones de todo tipo de una nueva tecnologia. El peligro es confundir las
preguntas con respuestas y confundir las fabulas con realidades. No sabemos qué consecuencias
tendran las IA en el mundo real: Y muchas de esas consecuencias no seran obvias ni siquiera
cuando las IA sean una realidad (desde el descubrimiento de la radioactividad, al descubrimiento
de que la exposicion a materiales altamente radioactivos causaba cancer, pasé casi medio siglo).

La creencia de que entendemos acerca de una tecnologia que todavia no ha sido desarrollada, es
una peligrosa ilusién de conocimiento.

ll) ciertos y limitaciones de la ciencia-ficcion

Ver peliculas de ciencia ficcidn viejas me resulta mas estimulante, filoséficamente, que ver las
ultimas obras del género. La razén es que estas ultimas pueden plantear temas mas o menos
interesantes. Aquellas, en cambio, viviendo yo en su "futuro" puedo juzgar que tan atinadas
estuvieron o no sus predicciones. Mucho se ha hablado de autores de ciencia ficcion que hicieron
predicciones asombrosas, ficciones que en su tiempo fueron rechazadas o que pasaron sin pena ni
gloria, como "Paris en el siglo XX", "Lo que vendra" o "En el afio 4338" fueron convertidas en
clasicos del género por sus aciertos notorios, aunque no impresionaron a sus contemporaneos con
su pobre valor literario. Pero me quiero centrar en los dos fallos mas notables de la ciencia ficcion
clasica. Fueron ciegos para ver las computadoras y para predecir la importancia del plastico y de
otros productos sintéticos. La computadora aparece a lo sumo como el "cerebro" del robot, que es
lo que se considera importante. Y el plastico brilla por su ausencia, aunque el caucho sintético se



inventd en 1878 y la novocaina se empezod a comercializar en 1905, los escritores de ciencia ficcién
no se percataron de la importancia de los productos sintéticos.

Buscando equivalentes: quizas el equivalente a la ceguera al plastico sea la actual ceguera al
aerogel. Un material que quizds se vuelva igualmente omnipresente en un par de décadas y que la
mayoria no ha oido siquiera mencionar hoy.

Respecto de las IA no existe ese mismo tipo de ceguera, sino una ceguera analoga a no ver la
computadora mas que como un "cerebro robético". Los dilemas éticos que plantea una maquina
consciente de si misma resultan muy atractivos para un escritor de ciencia ficcidn, ademas de que
son una buena excusa para hablar de modo indirecto de problemas sociales de nuestro tiempo o
del pasado. Pero nadie esta viendo mas alla de alegorias sociales y del dilema ético de la maquina
gue cobra consciencia de si. Y donde yo creo que estd el verdadero problema de las IA y su
verdadero peligro es precisamente en la situacion inversa: que muy probablemente la IA nunca
cobre consciencia de si misma.

Hay varias razones por las que los autores de ficcion tienden a tomar partido por los replicantes.
Una es que, si la ficcidn es una alegoria de problemas sociales humanos, los humanos son la casta
privilegiada y los replicantes, los esclavos. El problema es que todas estas ficciones alegéricas
crearon una predisposicion pro-replicantes que se va a conservar cuando el problema sea literal y
no alegérico. En algunos anos, quienes defendamos la doctrina de que los replicantes son solo
herramientas, que no deben tener derecho a nada ni reconocimiento social alguno como
individuos, seremos equiparados a ideologias odiosas del pasado. La gente recordard estas
ficciones de ciencia ficcidn y nos identificard con los villanos de la fabula. Otra es que el publico
estd ya de por si predispuesto a suspender su incredulidad ante una ficcidén. Los personajes
humanos de una ficcidn, al igual que los replicantes, son una simulacién de sentimientos y
pensamientos. Esto minimiza la diferencia entre unos y otros. Tomemos por ejemplo el film "Her".
Algo que a mi me parecié un asunto central fue: ¢ Tiene Samanta una consciencia? Y el film no toca
este tema ni siquiera de pasada. Como si no fuese un asunto.

Imaginar a las IA como nuestras iguales es algo atractivo, o incluso necesario, para la ficcion; pero
que no tiene una razén de ser en el mundo real. Por el mismo motivo, los robots de la ciencia
ficcidn son en general mucho mds humanoides y antropomorfos que los del mundo real. Creamos
nuestras herramientas adecuadas a nuestra anatomia; pero el fabricante de robots no tiene esa
limitacion: puede adaptar el robot a la herramienta o la herramienta al robot, segliin convenga al
caso. Asi, un robot cuya funcidn es poner el techo de un automaévil en una linea de montaje no
necesita tener forma humana, y en cambio apenas recuerda vagamente a un brazo gigante.

lll) Hombres y cosas.

Durante la mayor parte de la Historia de la Humanidad hubo en todas las sociedades dos clases de
seres humanos y, en consecuencia, dos formas distintas de hablar. Algunos seres humanos se



consideraban "fines en si mismos", usando la terminologia ética kantiana, mientras que otros eran
soOlo cosas que estaban para ser usadas. Aristoteles compara un esclavo a una estatua o al tripode
magico que tenia el dios Hefestos, que seguia caminando a su amo. La misma palabra "robot"
significa "esclavo". Habia, en consecuencia, dos formas de hablar: Una para hablar con un hombre
gue era un fin en si mismo, y otra para hablar con una cosa que estaba ahi para ser usada. Con la
amplia aceptacién de la ética cristiano-humanista que, con un fundamento religioso o no,
establece la igualdad esencial de todos los seres humanos, esos dos modos distintos de hablar
desaparecieron.

Instrumentos como los "asistentes virtuales" han reintroducido esa dualidad en el lenguaje. La
diferencia, por supuesto, es que un asistente virtual ES una cosa que esta para ser usada, es una
herramienta y no un hombre. Pero crean lo que podemos considerar un mal habito de
comportamiento y de pensamiento. El problema con los asistentes virtuales y otros instrumentos
similares es analogo a la razdn por la que las golosinas en forma de cigarrillo son ilegales en
muchos paises: crean un patron de comportamiento indeseable. Este problema serd mil veces mas
grave cuando el uso de replicantes como juguetes sexuales sea el modo corriente de tener las
primeras experiencias sexuales.

Investigaciones psicoldgicas nos dicen que los nifios de ambos sexos tienen fantasias eréticas
desde los 8 6 9 afos. Otras investigaciones nos dicen que los nifos desarrollan su primera moral
efectiva alrededor de los 12 afios. Los nifios pequenos llaman "buenos" a los adultos que les
regalan juguetes y "malos" a los que los reganan, pero la primera verdadera moral aparece cerca
de los 12 afos. Combinando esas dos investigaciones podemos llegar a una conclusion clara: hay
un periodo de 3 6 4 afos en que tenemos fantasias erdticas, pero ninguna moral que las regule.
Personalmente sospecho que la mayoria de las perversiones sexuales son un intento de regresar a
ese periodo de nuestras vidas, el cual también esta en el fondo de mitos como el "paraiso perdido'
y similares. La perversidn es una afectacion de inocencia y/o una afectacion de egocentrismo.
Toda perversidn es una mentira. Bueno; pues las experiencias sexuales a muy temprana edad con
replicantes tenderan a fijar esa etapa de la vida erdtica, y volverla permanente, todavia peor que
las experiencias sexuales adolescentes con prostitutas.

IV) Explotando la pobreza del lenguaje para defender lo indefendible.

Durante la mayor parte de la Historia, todo ser humano fue engendrado y gestado por una misma
mujer. Por esta razdén, en todos los lenguajes se acufid una sola palabra para definir a una mujer
que engendra y gesta a otro ser humano: "madre". La mayoria de las personas ni siquiera pensd
que esas dos funciones eran separables. En cambio, funciones habitualmente maternales que si
podian ser ejercidas por otra persona, a veces incluso por un hombre, fueron separadas por el

lenguaje y recibieron nombres independientes: "nodriza", "nifiera", "maestra".

La tecnologia moderna ha permitido que un ser humano pueda ser engendrado por una mujery
gestado por otra. Pero esto plantea una pregunta: ¢Cudl de ellas deberia ser considerada su



"madre"? éLa que lo engendré? éLa que lo gestd? i Ambas? éNinguna? La pobreza del lenguaje y
del pensamiento llevd a que la respuesta prdctica fuese el mas cinico pragmatismo econdémico: "Es
la madre quien pagé por el procedimiento". En Argentina, por ejemplo, se dio el caso de que un
eunuco fue "madre" de un nifio por el siguiente procedimiento: Compré un évulo de una donante,
el cudl fue fecundado por el esperma de otro donante, y el embridn asi concebido fue gestado por
un "vientre de alquiler". Este hecho provocd un debate bizarro acerca de si un eunuco deberia ser
considerado "padre" o "madre" del nifio en cuestion, cuando la pregunta interesante era: ¢ Qué
queda para decir que es ALGO de ese nifio? ¢Y no que simplemente pagd por él?

De modo similar, durante la mayor parte de la Historia hubo una Unica palabra para referirse a un
ser dotado de razén y de consciencia: "hombre" o "humano". Porque todo ente dotado de razén
tenia a su vez una consciencia. Este postulado de sentido comun implicito en ese concepto esta
por dejar de ser cierto. Habra en el mundo entes con razdn, pero sin consciencia. Y esto planteard
serios problemas acerca de si deberian ser considerados "humanos" o no. La respuesta practica
podemos predecir que serd: Seran considerados humanos o no segiin convenga a ciertos intereses
de todo tipo (politicos, econdmicos, psicoldgicos,...).

Las tecnologias de la inseminacién, manipulacidén genética y gestacién artificial; y las de la
robotica, las protesis ortopédicas y la IA; tecnologias consideradas "convergentes" (es decir: que
hoy existen por separado, pero en el futuro se fusionardn en una misma cosa: como los motores y
los carruajes antes de la invencidn del automoévil, o como los televisores, teléfonos y
computadoras antes de la digitalizacion); estan introduciendo en el mundo un neo-esclavismo bajo
un disfraz de "progreso tecnoldgico".

V) IA, replicantes y subrogados.

La busqueda de crear replicantes virtualmente indistinguible de los humanos se limita a un pufiado
de tareas: Espionaje, juguetes eréticos, relaciones publicas, robots de compafiia, sustitutos para
interacciones humanas que no se desea afrontar (en donde los replicantes reemplazarian a los
"perrijos" actuales) y alguna que otra tarea mas.

Un replicante desactivador de bombas, por ejemplo, estara disefiado intencionalmente para no
verse demasiado realista, para qué a nadie le importe demasiado si vuela por los aires.

Estos replicantes podrian ser indistinguibles de un humano en cualquier aspecto imaginable. En la
novela que inspird la pelicula "Blade Runner" llega un punto en que los cientificos admiten que ya
no pueden distinguir a un replicante de un humano sin diseccionarlo (lo cual es un poco tarde para
enterarte de que "retiraste" a un humano por error). Hay todavia otra diferencia apenas menos
dramatica: cuando le dicen a uno de los replicantes mas avanzados que van a matarlo, y no tiene
posibilidades realistas de huir o luchar, se entrega sin pelear a cambio de una muerte indolora. Esa
actitud, que Dick llama "epicurea", es inimaginable en un humano "3.000 millones de afios de



evolucidn nos han condicionado para resistir hasta el final". Esto es buena literatura; pero no veo
una razon para que esa diferencia no sea también eliminada. Una IA estoica no representa un
desafio técnico mayor que una epicurea para los programadores. Ahora bien; asi como un robot
gue coloca techos en una carroceria no necesita tener piernas, ni rostro, ni hablar, una IA dedicada
a las relaciones publicas no necesita tener una consciencia. No hay ninguna tarea imaginable para
la que resulte imprescindible tener una consciencia, dado que ni siquiera sabemos por qué
tenemos una nosotros en primer lugar. No hay ningln motivo razonable para suponer que los
replicantes reales tengan consciencia. Pueden necesitar disimular que tienen una, a lo sumo. La
imitacion de algo tan complejo como el comportamiento humano requiere de una gran autonomia
y esto va a generar comportamientos impredecibles, algunos de ellos extremadamente
indeseables. La rebelién de los replicantes me temo que sera mucho menos épica que cualquier
novela de ciencia ficcidn: un general aburrido, sentado en unasilla, le dara un sorbo a una lata de
gaseosa y bajara un interruptor, apagdndolos. Y ese serd el fin de la rebelion. El peligro para la
supervivencia de la Humanidad no es la guerra contra las maquinas, sino la paz con las maquinas.
Esta es la que amenaza nuestra supervivencia. Los replicantes se incorporaran al paisaje cotidiano
y nos acostumbraremos a interactuar con ellos. Quizas prefiramos interactuar con ellos. Entramos
en un comercio: el cliente anterior fue insoportable, olia mal y era grosero; entramos nosotros a
continuacién y el replicante nos saluda con una sonrisa y nos pregunta amablemente que
deseamos. El replicante nunca tuvo un mal dia, incluso si lo tuvo. Durante la mayor parte de la
Historia, en todo el planeta, hubo seres humanos considerados como cosas que estaban ahi para
ser usadas. No como sujetos con una consciencia, derechos e intereses propios. Calculen la
facilidad con que la mayoria se acostumbrara a ese mismo régimen teniendo esta vez razén para
variar. Algunas personas afirmaran que los replicantes son solo cosas que estan para ser usadas y
no tienen una consciencia, incluso sin creerlo realmente.

El film "Revolucidon" Transcurre en algin momento alrededor de 1880 y narra un dialogo
imaginario entre el anciano Manuel Corvaldn, el ultimo sobreviviente del cruce de los Andes, con
un cronista. Las perspectivas de ambos hombres acerca de ese hecho son extremadamente
opuestas: la mayoria de lo que le relata Corvalan, al historiador le parece irrelevante o incluso
desagradable, lo incomoda, pero en un momento el anciano le regala la libreta de apuntes del
general San Martin y este no puede creer lo que tiene en la mano. Cantidad de hombres, mulas,
caballos, cafiones, provisiones, fusiles. Esto es oro puro para el erudito, quien esta tan embelesado
con ese tesoro, que no advierte que para Corvaldn no vale nada. Se la ha dado casi con desdén.
Con la muerte de Corvaldn, ese hecho se hundird en la nada. Ya nadie tendrd verdaderos
recuerdos del cruce de los Andes. Lo Unico que quedaran son historiadores y libretas de apuntes.
Un replicante puede parecer un hombre, pero en realidad es una libreta de apuntes.

Hay que aclarar una posible confusion: un replicante puede ser sincero o hipdcrita del mismo
modo y en el mismo sentido en que un humano. Un replicante puede decirle a alguien "te amo"
esperando obtener dinero, informacidén o seguridad de esa persona; o puede entrar en un edificio
en llamas a rescatar a alguien, porque la destruccién de ese ser le resulta mds insoportable que no
la suya propia. Yo le llamaria hipdcrita al primero y sincero al segundo. Las representaciones de
sentimientos de un replicante seran falsas, no porque no se correspondan a sus verdaderos
afectos, sino porque el replicante no tendra tal cosa como verdaderos afectos.



Los replicantes empezardn a sustituir a los humanos gradualmente. De los primeros casos no nos
enteraremos. Un replicante espia se convierte en ciudadano de un pais enemigo, en donde creen
gue es humano. De otros nos enteraremos como curiosidades y extravagancias pintorescas: un
magnate nombrd Unica heredera de sus bienes a su replicante sexual. Los parientes del vejete,
indignados, la demandan. La replicante puede pagar los mejores abogados y gana el juicio. Otros
casos seran menos graciosos, pero mas importantes: las corporaciones son personas que existen
solo como entidades juridicas. Estas personas inmortales y extremadamente poderosas son
representadas actualmente por una sucesién de mortales. En el futuro tendran un CEO inmortal,
lo que les permitira hacer planes pensando en décadas adelante y sin sufrir los problemas tipicos
de los sucesivos cambios de liderazgo.

La gradualidad de los progresos técnicos acompafiara la implementacién gradual de ideas que
serian como minimo polémicas si se implementasen de una sola vez. Nadie va a ir a una marcha en
defensa del derecho de las mufiecas inflables a no ser abusadas sexualmente. El uso sexual de los
replicantes comenzara a ser cuestionado sélo gradualmente. Las objeciones se silenciardn de
modo igualmente gradual, empezando por los casos mas aceptables. El primer paso serdn
probablemente los experimentos cientificos. Encerrar a 30 personas en una cdmara hermética con
10 mascaras anti-gas y decirles que, en 3 dias, la cdmara va a ser llenada con gas venenoso, es un
experimento interesante para la sociologia, pero imposible de realizar por cuestiones éticas. El uso
de replicantes para ese tipo de experimentos sera el paso previo para la aceptacién de los shows
snuff y las peleas de gladiadores.

Los espectdculos sadicos con replicantes no serdn aceptados de una sola vez, pero se irdn
aceptando gradualmente con eufemismos y pasos graduales en el medio. Cuando usen replicantes
para filmar escenas de peliculas donde seran destruidos se los llamard "animatrdnicos
hiper-realistas controlados por IA". Y, badsicamente, un replicante es en efecto eso. No estaran
mintiendo. Sélo usando una terminologia que nos recuerda que los replicantes son solo maquinas.
En otras ocasiones, en cambio, se los humanizard todo lo posible. La recreacion de batallas,
campos de concentracién y cdmaras de tortura se justificard invocando la ciencia. Veremos
entrevistas a historiadores diciendo que su trabajo ya no se reduce a las bibliotecas: los replicantes
iniciaron la era de la experimentacion histérica; diran que esto es una revolucidn cientifica y
bla-bla-bla.

VI) Los paraisos digitales artificiales.

Los gurues de la droga de los 1960's se convirtieron en los profetas del "cyberpunk" de los 1980's y
90's. Esto no solo en un sentido amplio, sino en casos puntuales y concretos. Los mismos idiotas
utiles que envenenaron a miles de jovenes con LSD pasaron a ser los profetas del "metaverso"
digital y los idélatras de la tecnologia que difunden toda clase de ideas enfermas bajo un disfraz de
progreso y misticismo. Aunque esta transformacion ha sido observada y comentada por varios
autores, estos se suelen dejar fuera de la ecuacién otros dos elementos: las utopias politicas y la
defensa de las perversiones sexuales. Los alucindgenos, los "mundos virtuales", el utopismoy la



perversidn, son en realidad cuatro formas de la misma cosa: El rechazo de la realidad y su
reemplazo por una fantasia. El desprecio por el mundo real y el deseo de destruirlo y reemplazarlo
por un "pais de las maravillas" imaginario. El pseudo-misticismo que caracteriza la prosa de esos
autores y su interés por las técnicas para controlar los suefios forman parte de esa misma légica.

Dado que este rechazo de la realidad se encuentra con una saludable hostilidad de parte de las
personas normales, su aceptacidon se impone mediante un proceso gradual, al modo de la famosa
"ventana de Overton".

Primero, se le encuentra algln uso medicinal; real o inventado, da igual; o bien se predica su
"tolerancia" argumentando que es algo inofensivo e invocando principios de libertad.

Mas tarde se acepta su uso vicioso como normal o se disfraza el uso vicioso como "medicina".
Finalmente, el pais de las maravillas es lo considerado normal y el mundo real es rechazado como
si fuese una alucinacion. Este mismo proceso de tres etapas se sigue con la perversion sexual, con
la drogadiccién y con el "metaverso" (o alucinégenos digitales), sélo que esta en cada caso en una
etapa distinta.

La perversién ya ha atravesado todo el camino. Pasé de: "Esta mal, pero es divertido y no hace
dafio a nadie. Deberia ser tolerada en nombre de la libertad". A: "La perversién es solo una
preferencia: como el helado de chocolate o de fresa". A, finalmente, que la perversion es el estado
natural de la sexualidad humana, y son las personas normales las que padecen alguna clase de
"fobia": son peligrosas y deben se encerradas y/o se les debe quitar la custodia de sus hijos.

La drogadiccion todavia viene ligeramente por detras. Esta todavia en la etapa de disfrazarse como
pseudo-medicina y legitimarse con un discurso pseudo-moralista: "Si bebe, no conduzca",
"Consumir de modo responsable"”, "El consumo compulsivo es perjudicial para la salud" (como si el
consumo relajado no lo fuera también). Incluso todo médico que todavia habla en publico de las
adicciones como un problema (cosa que sera ilegal, formalmente o de hecho, dentro de unos
afios) se siente en la obligacion de aclarar que: "El problema no es que una persona se tome media
copa de vino con las comidas, sino el consumo compulsivo". Yo en mi vida he conocido a nadie que
tome media copa de vino con las comidas: conoci alcohdlicos y gente que no bebe. Y nada mas.
Pero, por algun extrafio motivo, toda persona que habla de las adicciones se siente en la
obligacion de aclarar que no se refiere a esa bestia mitoldgica del bebedor de "media copa de vino
con las comidas". Este discurso pseudo-moralista de la adiccidn a sustancias quimicas es analogo al
discurso pseudo-moralista que rodeaba a la perversidn sexual unos 20 afios atrds, con lemas
hipdcritas como: "Practicar el sado-masoquismo de modo Sano, Seguro y Consensuado".

Como el metaverso o "paraiso artificial digital" es la forma mas nueva de rechazar el mundo real y



reemplazarlo por una ilusidon, comprensiblemente es el que viene mas atrds en su discurso
legitimador. Todavia esta en la etapa de: "Es algo inutil, pero es divertido y no hace dafio a nadie";
gue tanto la perversiéon como las adicciones a sustancias quimicas ya han superado.

Eventualmente, los nifios recibiran en las escuelas clases en donde les ensefien como inyectarse
heroina y habra una intensa campafia de propaganda en contra de las personas que no consuman
narcoéticos (por ejemplo: seran los villanos de todas las peliculas de cine. O se filmaran remakes de
"Popeye el marino", en donde este no coma espinaca, sino cannabis, para obtener sus
superpoderes). El "metaverso" eventualmente llegard también a esa etapa; pero debera pasar en
el medio por la fase del moralismo hipdcrita: con su "consumo responsable" y su uso "sano,
seguro y consensuado".

VII) De hacer votar a los muertos a que voten los replicantes.

Tras las elecciones presidenciales de 2020 en Estados Unidos, muchos republicanos dijeron que
Biden no era un presidente legitimo, NO porque su partido hubiese hecho fraude en un sentido
convencional del término, sino porque sus votantes "no vivian en el mundo real".

Lo interesante de este argumento es que, hasta donde yo tengo noticias, es la primera vez que
alguien lo usa. Al menos, que lo usa seriamente, considerandolo una razén de peso como para que
un comicio sea considerado invalido y se vote de nuevo.

Al margen de lo que cada uno piense sobre ese hecho puntual, esa clase de argumentos se
volverdn cada vez mas frecuentes en los préximos afios, poniendo la legitimidad de los
procedimientos democraticos en duda o convirtiéndolos en una farsa. En efecto: ¢ Qué valor podra
tener el principio "un hombre-un voto" en una sociedad en donde la mayor parte de la poblaciéon
pasa la mayor parte de su tiempo conectada a simulaciones virtuales, combatiendo dragones
digitales con su espada de luz que compré usando alguna cripto-moneda?

En 20 afos, alguien podra ganar una eleccion presidencial porque su avatar en el mundo virtual es
un pene gigante que habla y a todo el mundo le parecié divertido. Ante esa situacidn, mucha
gente que todavia vive en el mundo real se dira: "eeeh... ¢ Por qué tenemos que aceptar que nos
gobierne un pene gigante que habla?" Esa gente va a proponer alguna forma de neo-voto
calificado, en donde sélo puedan votar las personas que pasan un minimo de horas diarias en el
mundo real. Esta propuesta va a encontrar una fuerte resistencia, no solo por motivos razonable
(que sin dudas los hay), sino porque para ese entonces se habra alcanzado ya la fase en donde el
paraiso artificial digital pretendera ser "real", y las personas que lo rechacen como una mera
simulacidn sean continuamente difamadas como "fébicas", peligrosas, violentas, intolerantes y
bla-bla-bla. Dos visiones tan extremadamente distintas de la realidad muy probablemente
colisionen de modo violento. Esta guerra sera distinta a cualquier cosa de la que haya registros
histéricos y admito que no tengo imaginacion suficiente como para describirla. Pero estoy seguro



de una cosa: cualesquiera sean las armas que se empleen en ella y al margen de quien sea el
vencedor, el tratado de paz que le ponga fin debera establecer alguna forma de gobierno de
compromiso: la cual sin lugar a dudas no incluird el principio: Un hombre-un voto.

VIII) La materializacion de la falsa psicologia.

Las IA se encuentran actualmente en un nivel primitivo donde se limitan a predecir secuencias de
palabras utilizando algoritmos matematicos ("loros estocasticos"). Cuando los programadores
empiecen a construir estructuras que funcionen de modo andlogo a la mente humana, tendran
gue acostumbrarse a una especie de doble contaduria. En parte por motivos de correccion
politica, en parte para adecuarse a las falsas nociones de psicologia de sus clientes, los fabricantes
de replicantes no dirdn la verdad acerca de cémo funcionan sus productos. Un cliente dice que
desea que su replicante comparta sus ideales politicos: habla de "furor revolucionario”, de tener
"su misma pasién por la justicia social", su "conviccion en sus nobles ideales", etcétera; el técnico
simplemente va al panel de controles, busca la perilla del coeficiente intelectual y lo pone en
minimo. Y no hay que creer que los mismos técnicos no van a engafiarse. Por motivos de
correccion politica se van a desperdiciar enormes cantidades de recursos econémicos y
horas-hombre de trabajo en desarrollar IA defectuosas basadas en una teoria psicoldgica falsa. Los
problemas se volveran persistentes, porque no podran ser solucionados hasta que alguien no diga
donde estd realmente la falla. Y decir esto sea quizds causa de despido.

Al menos, muchos de estos productos fallidos seran aprovechables comercialmente: porque habra
un amplio mercado de clientes para replicantes con una psicologia falsa. Sobre todo, en el rubro
de los juguetes erdticos.

Dos ejemplos de falsa psicologia muy convenientes: el homosexualismo como una "orientacion
sexual" y el masoquismo como un "egoismo con el objeto equivocado". Bueno, como explicacion
del comportamiento humano real en el mundo real, esas dos hipdtesis tienen muy escaso valor.
Pero, éNo servirian como excelentes atajos para los programadores? ¢ Cual es el punto de crear un
replicante neurdtico (es decir: de programarlo para hacer una cosa y después afiadirle un segundo
programa que distorsione el programa original)?

Un "masoquista ideal" (es decir: alguien que experimenta placer en ser un instrumento al servicio
del placer de otro) es en psicologia el equivalente de los fantasmas en la literatura: se ha escrito
muchisimo sobre ellos, pero nadie ha visto jamas uno. Pero, aunque los masoquistas ideales no
existan en el mundo real, les puedo asegurar que un replicante sexual programado para
comportarse como uno se venderia como pan caliente.

En otras ocasiones, la falsa psicologia seria el Unico modo posible de satisfacer los deseos del
cliente. Por ejemplo: en una ficcidn erdtica, un tirano cria a las que serdn en el futuro sus esposas
en un serrallo en donde ignoran que existen los hombres. Desde pequefias han estado encerradas



alli, todas las personas encargadas de su cuidado y educacidn fueron mujeres, todos los animales
gue habia en el lugar eran hembras y todos los libros que leyeron habian sido censurados. Las
muchachas descubrian lo que era un hombre y lo que era el sexo en su noche de bodas con el
tirano. Bueno: si alguien quiere reproducir esa experiencia con un replicante programado de modo
realista, lo esperable es que el shock sea tal, que simplemente quedase en estado cataténico. Por
no mencionar que alguien educada asi seria indudablemente lesbiana. Nada de esto complaceria
demasiado al cliente que queria representar el rol del tirano del cuento. La falsa psicologia en este
caso sera una necesidad y no un mero atajo para los programadores.

El erotismo es la literatura de la falsa psicologia. En el futuro, esa literatura sera la base para la
programacion de toda clase de replicantes sexuales: victimas que se enamoran de su violador,
geishas que no tienen otro deseo que no sea complacer a su amo, replicantes con forma de nifios,
pero mente de adultos, replicantes verdaderamente "orientados" a desear a sus clientes de su
mismo sexo, interminables etcéteras.

Los replicantes abririan todo un abanico nuevo de perversiones sexuales: Gente que desea tener
sexo con una misma mujer a dos edades distintas, gente que quiere tener sexo consigo mismo,
gente que no desea saber si esta teniendo sexo con un replicante o con una persona de verdad,
personas que fingen ser replicantes, replicantes programados para hacerse pasar por personas,
largos etcéteras.

IX) El abuso de las "biografias manufacturadas"

Los replicantes y subrogados volverian comunes una forma de abuso hoy casi inexistente: las
biografias planificadas. Mentir sobre la Historia y crear una falsa autobiografia son dos actividades
comunes a toda dictadura y grupo de manipulacion de los que haya registros histdricos. Los
tiranos del futuro simplemente se adaptardn a las nuevas tecnologias.

Un nifio viene caminando por la calle, cuando un replicante o subrogado vestido con las ropas
tradicionales del grupo étnico buga-buga, lo tira al piso y le da una paliza. El nifio, llorando, le
pregunta por qué lo golped. A lo que el replicante responde: "Porque los buga-buga amamos
golpear a nifos indefensos"; y se va. Cuando el nifio crezca, su odio a los buga-buga no solo estard
motivado por rumores y cosas que le han contado en la escuela, sino también por experiencias
reales (al menos, reales desde su punto de vista).

Esto se podria expresar de modo mds breve en otras palabras: En el futuro, los trolls de Internet
caminaran por las calles.

X) "Amish" y "progres"



Dado que los replicantes estaran disefiados para interactuar con humanos y comportarse de modo
humano, esto es lo que haran interactuando entre ellos. Tomen uno de esos videos de YouTube
donde dos chatbots conversan entre ellos y multipliquenlo por mil millones. Esto sera una farsa,
pero una farsa completamente improvisada, sin guionista, donde muchos de los actores
genuinamente intentan engafarse entre si. El CEO replicante de una corporacién engafiara a su
esposa replicante con su secretaria replicante. Imaginamos el mundo después de nosotros como
un pueblo fantasma con esteroides: calles desiertas, pasto creciendo entre las grietas del
pavimento, el murmullo del viento. El mundo dominado por los replicantes puede llegar a ser en
cambio un lugar extraordinariamente activo y ruidoso: carteleras publicitarias, ciudades
iluminadas, literales NPC leyendo las noticias en las pantallas, mitines politicos, notables
descubrimientos cientificos, cine, arte, diversiones de todo tipo, replicantes adolescentes
componiéndoles poemas a sus amadas, colonias espaciales, exploracién interestelar, discursos
emotivos sobre recuerdos (inexistentes) que se perderan como lagrimas en la lluvia. Poca gente
notard que este espectaculo fabuloso se estard quedando sin espectadores. Y poca gente lo
notard, en parte, porque habra poca gente. Cada vez menos. Los replicantes no van a planear
nuestra extincién: probablemente el ultimo humano que tenga un verdadero trabajo sea el
general sentado al lado del interruptor de los replicantes comiendo su hamburguesa y bebiendo
su gaseosa. Nuestras interacciones con los replicantes en vez de con nuestros semejantes irdn
reduciendo nuestra poblacion gradualmente, pero de modo continuo.

Los ultimos humanos perteneceran a dos grupos: los llamaré "progres" y "amish". Los progres
aceptaran a los replicantes como sus semejantes y se sentirdn a gusto viviendo en ese mundo
artificial. Quizas desdefien a los amish y los llamen con nombres ofensivos, identificdndolos con los
partidarios de alguna ideologia pro-segregacién del pasado. Los progres se extinguiran por falta de
reproduccion, tal como los humanos eliminamos la mosca del ganado criando millones de moscas
estériles y mezclandolas con las moscas silvestres.

Los amish viviran en reservas donde los replicantes no sean permitidos. Habra diversos grados de
tolerancia en estas reglas: Digamos que en una comunidad las peliculas filmadas por replicantes
son toleradas, pero en otra no. Probablemente pocos sean tan radicales como para negarse a
recibir atenciéon de un médico replicante.

La diferencia entre unos y otros sera solo de grado, no esencial. Tendemos a humanizar cosas, sin
perder de vista que son solo cosas, muy especialmente cosas que nos han salvado la vida. Esta
tendencia seria mucho mas extrema en un mundo donde hay cosas que se parecen en extremo a
seres humanos. Los amish no serdn inmunes a esta tendencia. Un bombero replicante salva a unos
nifios de un incendio. Esta imitacidn del valor generara un sentimiento de gratitud hacia eso, que
se traducira en hacer excepciones a las reglas.

Progres y amish no seran invariablemente opositores politicos. Ocasionalmente se aliaran para
alguna causa comun. Por ejemplo: una campafia para prohibir el uso de replicantes en peleas de
gladiadores o shows snuff. El objetivo sera el mismo, pero las razones extremadamente distintas.



Los progres dirdn que esos espectaculos violan los derechos de los replicantes. Los amish negaran
gue exista tal cosa como los "derechos de los replicantes", pero consideraran que esos
espectdculos son denigrantes y argumentaran que corrompen las mentes de los jovenes humanos.
Si logran su objetivo, momentdneamente olvidaran sus diferencias y se iran de fiesta juntos para
celebrar. Algunas de estas campafias estardn orquestadas para encubrir lo que esta ocurriendo
realmente. Por ejemplo, uno de los primeros usos militares que se les dara a los replicantes sera
servir como mufiecos de paja hiperrealistas en el entrenamiento de los nuevos reclutas. Los
soldados entrenaran destruyendo replicantes para que no les tiemble el pulso cuando tengan que
matar gente. Mas tarde esta practica serd declarada ilegal. La abolicién de esta practica sera
presentada al publico como un gran progreso de la Humanidad. Un paso adelante para un mundo
mejor. Y se la presentara como el resultado final de una larga campafia de las organizaciones
defensoras de los derechos de los replicantes. La verdadera razén por la que esa practica se
abandonara sera que ya no tenia sentido destruir replicantes para entrenar a los soldados, dado
qgue el 99% de los soldados seran replicantes.

Las acusaciones de los progres en contra de los amish muy probablemente no sean del todo
infundadas. Veran: La ética es racional, o deberia serlo, pero su fundamento, sus primeros
principios, son emocionales. La compasién ante el sufrimiento ajeno esta detras de todo valor
moral auténtico y este sentimiento no solo es provocado por el sufrimiento auténtico, sino
también con frecuencia por una representacion artistica del sufrimiento. Las imitaciones de
afectos humanos representadas en la gran comedia de la sociedad de los replicantes nos volveran
indiferentes a las emociones reales. Varios psicélogos han defendido la hipdtesis de que el exceso
de imagenes erdticas en nuestra sociedad ha producido un efecto de acostumbramiento y
consecuente pérdida de interés. Las peleas de gladiadores y otros espectaculos que impliquen la
destruccién de replicantes tendran un efecto similar sobre nuestra compasion. La moral de los
amish probablemente se funde en lecturas literales de textos religiosos o en ideas anticuadas
sobre el alma o la raza y su desdén al sufrimiento ajeno probablemente no se limite a las
imitaciones artificiales del sufrimiento de los replicantes. En otras palabras: los progres sentiran
empatia por quienes no deberian sentirla, los amish no la sentirdn por quienes si deberian.

XI) El altimo hombre.

Las 3 leyes de la robdtica solo son viables para robots simples que desempefian tareas inferiores.
Los replicantes reales priorizardn su propia conservacion a la de un humano en algunas
circunstancias.

La violencia sera inutil y ademds tendrd consecuencias: como el endurecimiento del sistema de
visas para dejar una reservacion particularmente hostil a los replicantes, o represalias econémicas.
Las reservaciones amish menos hostiles prosperaran econdmicamente haciendo negocios con los
replicantes, pero esto llevara a que muchos de sus habitantes se vuelvan progres.

Por una actitud demasiado hostil o por una demasiado amistosa a los replicantes, la poblacion



humana ird a la baja en ambos casos.

Un poeta dijo que la Humanidad es un medio que el universo tiene de contemplarse a si mismo.
Esta contemplacidn implica la unidn de la consciencia y la inteligencia. Esta unidn dejara de existir
junto con el Ultimo hombre. Quedaran en nuestro planeta animales que tienen consciencia, pero
no inteligencia; y replicantes, que tendran inteligencia, pero no consciencia.

La muerte del ultimo humano ocurrird con perfil bajo. En un mundo ahora totalmente
deshabitado, imitaciones de nosotros mismos escribiran articulos de prensa sobre el tema, otras
imitaciones los leeran, emociones simuladas las llevaran a producir comentarios adecuados al
tema. Se escribirdn sonetos romanticos al ultimo hombre que nadie leerd y se filmaran peliculas
sobre su vida que nadie vera. Y pronto la reemplazara un nuevo titular sobre una guerra religiosa
en Africa, tensiones diplomaticas en la Antdrtida, las ultimas fotos tomadas por una sonda espacial
en la nube de Oort, o algo asi. El mundo serd un desierto muy ocupado.

"El mar dara a cada hombre nuevas
esperanzas, como el dormir le da
suenos"

- Cristobal Colén -

éPor qué celebrar a Cristobal Colon?

Le debo a BLM el hacerme conocer a hombres extraordinarios como Frederick Douglass o Hans
Christian Heg, mediante la destruccion de estatuas olvidadas que se habian vuelto parte del
paisaje en su pequeiio rincon del mundo y a las que nadie les prestaba atencion.



De modo similar, conoci la historia de Coldn en versidn escolar y, aunque la aventura de los
descubridores de América capté mi imaginacion infantil, al crecer y leer textos mds rigurosos, me
encontré con que Colén era un sujeto que habia hecho cosas bastante cuestionables y que el
Descubrimiento mismo formaba parte de una trama compleja, en la cual la pasién por explorar
aguas nunca antes navegadas se mezclaba con intrigas palaciegas, pirateria, rivalidades
comerciales y toda clase de hechos menos nobles.

Fue la ideologia anti-Coldn la que volvié a llamarme la atencion acerca de la persona del
Descubridor y preguntarme por las razones por las que es admirado mundialmente. Y para
entender esto, conviene ver por qué es odiado.

Colén estd lejos de ser un santo inmaculado: pirated, hizo esclavos, era partidario de imponer su
religién por la fuerza,... pero todos estos hechos son poco conocidos y no son la razén por la que
se lo odia. Como mucho, se los invoca como pretexto. Para fines practicos, la biografia de Colén se
puede resumir en 3 palabras: "Coldn descubrié América". Toda admiracidn y todo odio debe
remitirse al protagonista de esa biografia de 3 palabras.

El "cristobalismo" es una ideologia que se resume en la consigna: Resolver un problema mediante
la ampliacién de nuestro mundo conocido. El comercio entre Espafia y las Indias se habia
interrumpido: el paso terrestre por el istmo de Suez estaba controlado por el Imperio Otomano,
radicalmente anti-hispano; y la ruta circun-africana, controlada por Portugal, que exigia peajes
abusivos. Coldn no se preguntd cdmo derrotar a los turcos ni como negociar con los portugueses,
se preguntd: éDe qué otro modo podemos llegar a las Indias?

Hay una cuestion que revela una profunda diferencia entre distintas formas de pensar y a la que,
sin embargo, solemos no prestar atencion. Lo que Nietzsche llamaria una "piedra de toque
psicologica" (la piedra de toque es un reactivo usado para distinguir el oro de verdad del oro de
tontos). Una tendencia que nos es tan natural que nos parece obvia, y no reflexionamos en ella
hasta que no advertimos que hay gente a la que le resulta igualmente obvia la tendencia opuesta.
Ante una dificultad, algunas personas se preguntan: "é¢Que puedo CREAR, descubrir, afiadir al
mundo, para solucionar esto?" y otras se preguntan: "éQué convendria ELIMINAR para solucionar
esto?" Poblacidn, industrias, instituciones, obras de arte, razas, sexos, religiones, culturas,
personas, palabras, letras, la civilizacidn.

Lo opuesto al cristobalismo es la ideologia de la miseria. "Imagina que no hubiera nada por lo que
matar o morir". Lo imagino: seria un mundo donde no hubiera nada por lo que vivir. Y no necesito
imaginarlo tampoco, todo pais gobernado por la ideologia de la miseria nos muestra como se ve
eso. La ideologia de la miseria intenta convencernos de que la vida no merece la pena ser vivida.
Por eso odia la aventura: porque la aventura es en esencia gusto por la vida. La exploracion, la



creacion artistica, la ciencia y la filosofia, el amor, la muerte, son aventuras. Y la ideologia de la
miseria busca eliminarlas, niega su existencia o las reemplaza por falsificaciones.

El 3 de agosto de 1492, unos 90 hombres se metieron en el mar mucho mds alla de donde llegaban
los mapas, y el 12 de octubre llegaron a un mundo nuevo. Esos tipos creian que habia algo por lo
gue valia la pena vivir, algo por lo que matar o morir. Y esto merece ser celebrado.

El mito de la inutilidad de la filosofia griega.

Un meme viral en Internet muestra las imagenes de varios filésofos griegos y dice: "Estos son los
tipos que inventaron la maquina de vapor, los robots, las computadoras, la mecanica, el modelo
heliocéntrico, la energia solar. Y no los usaron para nada".



Estos son los tipos que inventaron la
maquina de vapor, los robots, las
computadoras, la mecanica, el modelo
heliocéntrico, la energia solar

Y no los usaron para nada.

El mito de la inutilidad del pensamiento antiguo estd mucho mas extendido que un simple meme,
y por eso queria comentarlo brevemente.

1) Origen del mito.

El mito dice que hubo en la civilizacion helenistica una "revolucion industrial fallida", que no
prosperd a causa de dos ideas nefastas propias de la sociedad griega: La institucion de la
esclavitud, que proveia a los aristécratas de mano de obra barata y los desalentaba de buscar
modos mas eficientes de hacer las cosas. Y la idea de que el trabajo practico era despreciable y
que era tanto mas "noble" un pensamiento cuanto mds apartado estuviese de toda aplicacion
practica.

Para refutar esas creencias, basta con recordar que la civilizacién europea del siglo XVIII, donde se
inicid la revolucidon industrial "exitosa", era TAMBIEN una sociedad esclavista.

El desarrollo de nuevas tecnologias buscaba volver mas eficiente el trabajo de los esclavos: que
ese desarrollo tecnolégico iba a impulsar la popularidad de las ideas abolicionistas fue una
consecuencia secundaria totalmente imprevista. Por otra parte, cuando el trafico de esclavos de
ultramar fue abolido y las formas veladas de esclavitud fueron desapareciendo lentamente de
Europa y América, empezé a reemplazarla la "tercerizacion" de las industrias. Es decir: en vez de
comprar esclavos en paises de mierda y traerlos a las fabricas de los paises industrializados, se
instalaron las fabricas directamente en los paises de mierda y se importan los productos
manufacturados hechos por la mano de obra esclava.



El mito de que la "revolucién industrial antigua" fracasé por culpa de la esclavitud es inseparable
del mito de que la civilizacién industrial moderna depende mucho menos de la mano de obra
esclava de lo que realmente lo hace. Cualquier dispositivo electrénico que tengan en sus casas hoy
tiene casi con certeza al menos una pieza fabricada por un esclavo.

La idea de que el pensamiento es tanto mads "puro" cuanto mas indutil, ciertamente tiene
precedentes griegos; pero fue una idea al menos igual de popular entre los intelectuales europeos
e ingleses del siglo XIX, en plena revolucién industrial. Mas aun: fueron esos intelectuales los que
en buena medida INVENTARON el mito de la inutilidad griega. Pero tanto entre los antiguos como
entre los ingleses, el desprecio por las "aplicaciones practicas" no les impedia buscar esas
aplicaciones practicas y ganarse unas cuentas monedas con ellas. Y, ademas, detras de los griegos
vinieron los romanos: que eran los tipos mas pragmaticos que hayan existido.

Il) El heliocentrismo de Aristarco

Aungue no entiendo muy bien cual se supone que sea la aplicacion practica del modelo
heliocéntrico, un mito muy difundido es que el modelo heliocéntrico de Aristarco estaba
simplemente demasiado avanzado para su época: sus contemporaneos no lograron entenderlo y
despreciaron a su autor como un tonto o un loco. Primero: que sus contemporaneos entendieron
claramente el modelo heliocéntrico de Aristarco lo prueba el que lo conocemos mayormente por
las explicaciones que nos dan otros autores: quienes no solo nos explican la hipdtesis de Aristarco,
sino que identifican correctamente todas sus fallas. Aristarco no fue despreciado sino
considerado uno de los mejores astronomos por sus colegas, al margen de que su modelo no les
convencid. Y su teoria tampoco era tan revolucionaria: mas de un siglo antes se habia propuesto
que Mercurio y Venus orbitaban en torno al sol, y la mayoria de los astrénomos antiguos lo
consideraban muy probable. El siguiente paso légico era: ¢Y si todos los planetas orbitan al sol? La
idea de Aristarco era interesante, pero nunca logré hacerla funcionar.

El modelo geocéntrico de Hiparco se impuso por una razén que hoy no le concede casi nadie: ERA
MEJOR. Me refiero a que era cientificamente superior: (a) explicaba lo mismo que el modelo
heliocéntrico, (b) era mas elegante, (c) no provocaba las anomalias que el modelo heliocéntrico y
(d) tenia una teoria fisica coherente que lo complementaba.

Aristarco tuvo una corazonada afortunada. Pero la ciencia no es un casino.

Ill) La "revolucidn industrial fallida"

El estudio de la mecanica como rama de la matematica tuvo dos grandes aplicaciones practicas: La
navegacion a vela y la aplicacion de la energia hidraulica al trabajo. Y ambas fueron ampliamente



perfeccionadas en la antigliedad. La arqueologia moderna ha descubierto, en las ruinas romanas,
magquinarias hidraulicas de un tamafo y sofisticacién que por si solas desmienten el mito de la
"revolucioén industrial fallida".

Lo que hubo en la Baja Antigliedad fue una revolucidn industrial LIMITADA. El asunto es este: la
energia hidrdulica no es la gran cosa. Se construyeron enormes filas de molinos, lineas de
ensamblado, martillos hidraulicos, si; pero las aplicaciones practicas de esa tecnologia estaban
muy limitadas.

La concentracidn de rayos solares para cocinar y otras funciones era una idea ingeniosa, pero
requeria de abundantes espejos: y estos eran caros. Ademas de que los antiguos no conocian
ningun modo de almacenar energia: por lo que, si se nublaba, el horno solar dejaba de funcionar.
La cocina a lefia era simplemente mds practica.

Fue la maquina de vapor la que provocé un salto cualitativo en la industria moderna. ¢éLa
inventaron los fildsofos griegos? Bueno: ciertamente pensaron en el principio de que el vapor de
agua se podia usar para mover cosas. Pero aprovechar de modo eficiente el vapor requiere de:

(a) La caldera de alta presion; y esta requiere de la técnica del remache: desconocida por los
antiguos. Las armaduras romanas estaban hechas de piezas sueltas de acero que se mantenian
unidas con pinzas de bronce. ¢Se podria haber adaptado la misma técnica para construir una
caldera de vapor? Quizas. Pero no hubiese tenido ni por casualidad la potencia de una caldera con
remaches de acero.

(b) El pistdn: invento modernos que los antiguos ni sospecharon. De la idea "el vapor de agua
podria usarse para mover cosas", a construir una locomotora que funcione, hay un buen tramo: no
es el pasito siguiente.



Restos de maquinas Reconstruccion de una grua greco-romana
hidraulicas romanas

IV) La "computadora" griega.

En 1905 se encontrd, en un naufragio griego cercano a la isla de Anticitera, un mecanismo de
relojeria tan complejo, que se pensé que era un artefacto moderno que habia caido por azar
dentro del naufragio antiguo. Tomd literalmente un siglo reconstruir el artefacto y entender su
funcionamiento. El mecanismo es un planetario en miniatura que representa el movimiento de los
astros segun el modelo geocéntrico de Hiparco, con algunas correcciones en los calculos hechas
por Arquimedes: lo que ha llevado a los historiadores a sospechar que este ultimo es el inventor
del artefacto. El artefacto usa ruedas de engranajes que tienen todas un nimero primo de
divisiones y por medio de cuyas combinaciones se pueden recrear los movimientos celestes con
una precisién asombrosa. ¢ Impresionante? Sin dudas. Pero, ¢éEs el mecanismo de Anticitera una
"computadora"? Bueno: esto depende de cdmo definamos el concepto, pues no hay una
definicidn clara, universalmente aceptada, de que es una "computadora".

En mi opinion, una "computadora" es un artilugio que, por medios mecanicos o electrdnicos,
automatiza alguna clase de proceso intelectual. El primer invento que merece ese nombre es la
calculadora de Leibniz. El mecanismo de Anticitera es EL AYUDA-MEMORIAS MAS FORMIDABLE DE
LA HISTORIA, pero no es capaz de decirnos nada sobre el movimiento de los astros que no
estuviese ya en los escritos de Arquimedes. No PRODUCE nuevo conocimiento, cosa que si hace
una calculadora.

V) éLos fildsofos griegos no experimentaban?

Aungue el meme no lo menciona, otro tépico frecuente del mito de la inutilidad del pensamiento



griego es que los fildsofos antiguos "no experimentaban": por culpa de lo cual nunca advirtieron
que la afirmacidén de Aristoteles de que dos pesos desiguales debian caer a distinta velocidad era
falsa, aunque un experimento sencillo hubiese demostrado que no era verdad.

Para empezar: los fildsofos griegos SI hicieron experimentos. De hecho: hubo una escuela filoséfica
llamada "los experimentadores". Ya Da Vinci observé que la famosa anécdota donde Arquimedes
descubre el principio que lleva su nombre, al observar gente entrando en una pileta llena hasta el
borde, no podia ser verdad: dicho principio solo puede haber sido el resultado de experimentos
sistematicos hechos con instrumentos de precision. Los pitagdricos encontraron correlaciones
matematicas entre las notas musicales y la forma de los instrumentos. El concreto romano, la
técnica cartaginesa para disolver el granito o el fuego griego, son procesos quimicos tan
complejos; que sélo pueden haber sido descubiertos mediante un trabajo experimental
acumulado de miles de horas-hombre.

Lo que a los fildsofos antiguos nunca se les ocurrié fue formular principios fisicos universales a
partir de la experimentacion. ¢ Por qué? Porque un experimento es necesariamente particular.
Matematicos como Arquimedes podian convertir la geometria en mecanica reemplazando una
dimension espacial por la dimensidn temporal en sus teoremas (el "teorema mecéanico", asi,
convertia el proceso de construccion de un sélido tridimensional en una prediccién del
movimiento de una figura bidimensional a lo largo del tiempo), pero el proceso no era reversible,
porque era estrictamente deductivo. Esos principios universales (como la caida de los graves de
Aristdteles) sélo podian obtenerse por medio de axiomas de ldgica y geometria, reforzados por
observaciones de sentido comun. Fue recién Galileo quien tuvo la idea de formular principios
universales mediante la realizacién de experimentos. ¢ Como? Haciendo variados experimentos
particulares (ninguno de los cuales prueba una verdad universal) y después continuando el
razonamiento de modo "ideal", proyectando el resultado de los experimentos mas alla de lo
observable.

Muchos de los cientificistas modernos que desprecian el pensamiento griego como inutil suelen
decir que ellos "creen en lo que pueden ver". Y seria interesante preguntarles: ¢ Pueden ver la
inercia? ¢Pueden ver el principio de isonomia? ¢ Pueden ver el principio de conservacion de la
energia? Los antiguos griegos creian sélo en lo que veian: Y eso fue precisamente lo que los limitd.

Pero, épor qué los antiguos no aplicaron los experimentos mecanicos al estilo de Arquimedes al
estudio de la fisica aristotélica?

Una de las mayores injusticias que se comete en las Historias del Pensamiento es no darles crédito
a quienes "nada mas" pusieron juntas ideas que hasta ese entonces existian por separado. Esto se
debe a que, una vez que se ha unido esas ideas, su vinculo nos parece "obvio". Esto es como,
cuando nos dicen la primera jugada de un problema de ajedrez, el resto de la solucién nos parece
"evidente" ...aunque no nos parecia evidente un minuto atras, cuando nos dimos por vencidos y
fuimos a leer la soluciéon. De modo similar, una vez que existio Galileo, parece "obvio" que se



podrian haber usado los experimentos mecdnicos de Arquimedes para poner a prueba si las
proposiciones de la fisica de Aristdteles eran verdaderas. Pero esto no fue "obvio" para nadie en la
antigliedad: incluyendo a Arquimedes.

El mito de la inutilidad del pensamiento antiguo es uno de esos clisés que dan vueltas por décadas
o siglos simplemente porque todo el mundo los ha escuchado repetir mil veces y nadie se ha
parado nunca a revisar si realmente tenian fundamentos.

Diario de un (mal) escritor.
1) Primeras paginas.

* "Las palabras iniciales deben ser un cross a la mandibula del lector" — Fontanarrosa



* Se debe establecer rapidamente, de ser posible en el primer parrafo, 5 cosas: Quien, cuando,
donde, que, por qué. No solo al inicio de la novela, sino cuando hay un cambio mas o menos
drastico de las circunstancias. Por ejemplo: si entre un capitulo y el siguiente hay un salto
temporal.

* En las primeras paginas se debe crear una sensacion de urgencia y plantear una pregunta que
conducira toda la historia. Por ejemplo: éSobrevivira el protagonista?

* Es interesante empezar con un capitulo donde pase una sola cosa y tenga un desenlace. Una
especie de cuento. En el cine, esto se corresponde con la secuencia pre-créditos.

Il) Consideraciones generales.

* Mejora un borrador sintetizando escenas, hechos y personajes. Supongamos que tu borrador
tiene una escena (1) donde el personaje H le dice algo a un personaje irrelevante B, personaje que
existe sélo para oir eso. Y hay otra escena (2) donde hay un personaje C que reacciona a algo que
le dijo el personaje irrelevante D, personaje que solo existe para decirle eso a C. Bien: Esas dos
escenas se tienen que convertir en una: en donde dialoguen los personajes que importan, Hy C, y
ese didlogo refleje el cardcter de ambos, Los personajes superfluos B y D deben ser eliminados.

Este método fomenta los encuentros casuales inverosimiles, pero ese es un defecto menor al lado
del que elimina.

* "'Si todo es posible, nada es interesante" —HG Wells

* Cuando se te ocurre una idea, conviene llevarla hasta su forma mas extrema, incluso hasta el
absurdo. Verosimilitud, sentido comun, etcétera, vienen después.

* Usa todas las teorias psicoldgicas que quieras para construir tus personajes, pero no se te ocurra
meterlas en la novela.

"Belle de Jour", de Joseph Kessel, tiene el record del escritor que mds la cagd en una sola pagina.
La novela comienza con la protagonista volviendo de la escuela a los 8 afios, cuando un extrafio la
aparta de su camino y la viola. La nifia llega después a su casa y sus familiares la notan un poco
callada, pero no advierten nada demasiado extrafio. Ella misma termina olvidando lo ocurrido. La
historia entonces da un salto temporal de unos 20 afios. Y nos encontramos con que toda la trama



estd causada por un hecho que nadie recuerda y que no vuelve a ser mencionado en todo el resto
del libro. No conozco otro ejemplo donde una sola pagina tire tan abajo un libro.

Creo que esa especie de "historia clinica freudiana" que abre esa novela se debe a que el autor
tuvo miedo de mostrar un comportamiento demasiado irracional sin "explicarlo", porque el lector
podia pensar que su novela era absurda si no lo hacia.

* Le oi decir al dibujante Loulogio, aunque me parece que él estaba citando a su vez a alguien: "En
el arte no hay ningun no: lo que hay son por qué".

* Para ser original, y crear algo que nadie hizo nunca antes, naciste 5.000 afios tarde.

* Si un simbolo se puede traducir en palabras comunes sin que se pierda nada de su sentido en la
traduccion; digamos: "El héroe abre sus brazos en cruz como Jesucristo en esa escena porque se
estd sacrificando por la Humanidad"; ese no es un buen simbolo. Los animales electrénicos en
"éSuefian los androides con ovejas eléctricas?", la comida en "Los juegos del hambre": Esos son
buenos simbolos.

* La politica forma parte del nucleo duro de una historia. No se la puede cambiar ni eliminar sin
destruir la historia o cambiar su sentido por completo. La propaganda, en cambio, es ajena a la
historia e intercambiable como los afiches de una cartelera publicitaria.

* Creer que DEBERIAS escribir de un modo peculiar porque sos de cierta nacionalidad, raza, sexo,
etcétera lleva a la impostura y la impostura es el camino a la mediocridad. VAS a escribir distinto
de acuerdo a tu nacionalidad, raza, sexo, etcétera. Si Suzanne Collins hubiese publicado "Los
juegos del hambre" con un seudénimo masculino, la delataria que en su novela no hay ningun
"dogfight" o combate aéreo: Ninglin hombre normal deja pasar la oportunidad de meter un
combate aéreo en su historia.

1) La historia.

* Como al planear una historia uno tiene un mapa que dice: "Primero tiene que pasar esto y
después eso otro", hay que tener cuidado que el resultado final se sienta como una proyeccién de
diapositivas y no como una historia. Las sub-tramas y enfocarse por un momento en personajes
secundarios son quizas buenas formas de evitar caer en el efecto proyeccién de diapositivas.



* La doble fabula, que gustaba a muchos escritores moralistas antiguos, nunca es despreciada lo
suficiente. La doble fabula consiste en presentarnos a dos personajes que se encuentran ante una
misma opcidn: Uo elige el camino Ay, el otro, el camino B. A continuacion, el autor nos dice
como le fue a cada uno de ellos con su eleccidon: como si fuese un relato de "Elige tu propia
aventura".

Es mucho mejor contarnos la historia de un solo personaje que hizo una eleccidn. La otra opcién
solo debe existir como un pensamiento que se considerd y se descarté. Quizas el protagonista se
lamenta toda la novela no haber elegido el camino B en vez del Ay, al final, descubre que el
camino A no llevaba a donde él pensaba.

* La teoria del "monomito" o "viaje del héroe" de Joseph Campbell es la explicacién tedricay el
circulo de Dan Harmon es su aplicacidn practica. El circulo de Dan Harmon dice que toda historia
se puede resumir en ocho pasos: 1) un personaje esta en una zona de confort, 2) pero quiere algo,
3) entra en una situacion que no le es familiar, 4) se adapta a ella, 5) y consigue lo que queria; 6)
Pero debe pagar un alto precio por ello; 7) Retorna a la situacion familiar; 8) pero ha cambiado.

El circulo de Dan Harmon es una herramienta increiblemente practica. Si tenés una idea vaga para
una historia dando vueltas en la cabeza, al estructurarla en las ocho etapas del circulo, el relato se
escribe solo. No me extrana que los guionistas de TV, que estdn siempre trabajado contra reloj, lo
amen. Yo lo usé en mi cuento "Si hubiera cinco hombres justos" y lo recomiendo calurosamente.

* Otra teoria que goza de mucho éxito es la de los 5 puntos clave del guion: 1) El incidente
disparador, que ocurre en la mitad del primer acto; El punto de no retorno, en que el protagonista
ya no puede regresar al status quo: generalmente el final del primer acto. El primer desenlace: en
la mitad del film. Si es una historia de guerra: es una victoria, pero al final van a ser derrotados; o
es una derrota, pero al final van a vencer. El climax o punto culminante y el giro de mitad del
tercer acto. Este ocurre cuando la historia parecia haber ya terminado, pero hay un giro de guion
sorprendente que resignifica lo que pasé antes.

* Esta la "formula Pixar" que, como su nombre lo indica, es la base de todas las peliculas de Pixar:
"Habia una vez Cadadia__ .Peroundia__ .Poreso__ .Y poreso__ .Hastaque
finalmente_ "

* El peligro mas obvio con todas estas recetas consagradas por la experiencia es que todas las
historias terminen sonando parecidas. Lo que se conoce como "Efecto Campbell".

El efecto Campbell se produce cuando un autor se vuelve perezoso o dogmatico: Cree que esas



recetas son EL modo de contar una historia y no se le ocurre explorar otras posibilidades.
Digamos: construi una historia como si fuese un truco de magia. Toma el argumento de una
pelicula porno. Toma una historia real que te parecid interesante. Basarte en hechos reales sirve
para evitar los clisés. Pero, al final, tenés que darle una forma a tu historia. Si una historia real es
interesante, es porque hay una buena estructura dramatica escondida en ella. La Andbasis tiene
un "final feliz tragico" Séfocles o Esquilo jamds hubiesen escrito algo asi, porque eso violaba todas
las convenciones del género. Pero Jenofonte no era un poeta tragico, sino un historiador: no podia
cambiar los hechos que estaba narrando.

* El momento mas interesante de tu historia va a ser aquél donde se aparte de toda férmula. Es
importante reconocer cuales son esos momentos: No sirve decir "Voy a hacer aca algo distinto a lo
gue hace todo el mundo". Eso se va a sentir random, no creativo. El contenido de la historia debe
romper naturalmente el esquema, la forma. Coraline es una de mis peliculas favoritas y es 100%
convencién. No es obligatorio apartarte de lo convencional. Pero a veces te das cuenta que tenés
gue apartarte de la estructura normal, porque esta es una guia prdctica que funciona el 99% de las
veces, pero tu historia es el otro 1%. Lo que no hubiese funcionado casi nunca es lo correcto para
tu historia en particular. Digamos: tenés el tipico duelo de David contra Goliat y te das cuenta de
que, en tu historia, tiene que ganar Goliat. Esto no solo es una extravagancia que te puedas
permitir: es lo correcto.

* "La tensidn debe ir en aumento durante toda la historia y terminar con una explosién" — Alfred
Hitchcock

* La pistola de Chejov, sembrar y cosechar, establecer-pagar, "proyectar una sombra", o como
quieran llamarle.

Un elemento se establece en una historia, sin que de momento parezca tener ninguna
importancia; pero mas adelante vuelve a aparecer como un asunto central. Un error frecuente con
esto es que un autor siembre y nunca coseche: El autor no se dio cuenta de que habia contraido
una deuda con el lector. En el primer acto, un personaje carga una pistola. Y el lector piensa: "Ah,
en el quinto acto, alguien va a dispararla". Y no. La pistola no vuelve a aparecer nunca.

* Si creds un misterio, resolvelo en un plazo razonable. Es un defecto sumamente comun que una
ficcidn cree un misterio, nos deje en suspenso, y lo resuelva de inmediato. Esto se debe a que el
escritor escribe el misterio y lo resuelve a continuacién, pensando que después va a afiadir algo en
el medio; pero al final no lo hace. El resultado es aburrido y no tiene ningun propésito.

* Un personaje nunca debe terminar una escena o secuencia con el mismo estado de animo con
que la empezé. Puede empezar alegre y terminar triste; empezar asustado y terminar enojado;



empezar sorprendido y terminar asqueado; o cualquier otra combinacién posible.

* ¢Tu historia pasa el "test de Martha"?

Si un conflicto tiene una solucién simple y razonable; entonces, no es un buen conflicto.

* Si tenés problemas con un aspecto puntual de tu historia, buscé ejemplos magistrales de
historias que se destaquen en ese aspecto en particular, aunque tomadas en su conjunto puedan
ser mediocres. Por ejemplo: yo hice una lista, un "top", de las ficciones que creo que tienen los
mejores desenlaces de la Historia de la literatura, aunque no sean muy meritorias en otros
aspectos. "Overboard", de Hanz Searls; "Soy leyenda", La expedicion de los 10.000, "Ricardo 111",

* Volver una historia mas interesante no quiere decir afiadirle zombis. "El dguila de la Novena
Legidn" es la mas conocida de las ficciones escritas sobre la misteriosa desaparicion de la Novena
Legion del imperio romano. "Aliens?" No: Cayeron en una emboscada y se los cargaron a todos. La
novela sigue la hipdtesis mas prosaica y, probablemente, lo que ocurrid en la realidad.

* Si tu historia se basa en hechos reales, algo muy importante que tenés que decidir de entrada es
cuantas y cuales licencias poéticas te vas a permitir. No hay ninguna ley que te prohiba matar a
Hitler al final de tu pelicula; pero, si tu pelicula pretende ser una representacidn adecuada de la
SGN, tenés que comportarte como si eso estuviera prohibido.

El limite entre una licencia poética y una mentira es difuso. Cada vez que te apartes de los hechos
reales documentados tenés que preguntarte por qué lo estas haciendo; cual es la razdn artistica
que justifica esa licencia: ¢ Agrega tensidn a la trama? éDesarrolla un personaje? ¢Elimina una
sub-trama aburrida y que no aporta nada a la historia que quiero contar? Si una ficcidn "basada en
hechos reales" se aparta de los hechos reales sin otro propdsito que engafiar al lector respecto de
lo que ocurrid realmente, eso es una vulgar mentira; no una licencia poética.

IV) Los personajes.

* No hay un modo "correcto" de escribir una ficha de personaje. Cada autor tiene su propia receta.
Mis fichas de personaje tienen 7 U 8 items: (a) rol, (b) perfil, (c) personalidad, (d) virtudes, (e)
debilidades internas y externas, (f) temores y esperanzas, (g) la mentira en la que cree. El rol de un
personaje es su funcién en la trama de la historia: ¢Es el héroe, el villano, el alivio cdmico,
etcétera? El perfil es un montdn de informacién acerca del personaje, que no necesariamente va a
ser mencionada en la novela o en el guion, pero que sirve para que lo que si se menciona sea
coherente. La personalidad se explica sola. Lo mismo que las virtudes, debilidades internasy



externas, sus temores y esperanzas. "La mentira en la que cree" el personaje es algo que no se
corresponde con la realidad a lo que el personaje esta fuertemente apegado emocionalmente. Al
avanzar la trama, el personaje se va a encontrar en una situacion en que debe reconocer la
dolorosa realidad o ser destruido por la mentira en la que cree. Un octavo item que he empezado
a anadirles a mis fichas de personaje es una foto de una persona real. Esto no solo evita hacer
cosas como cambiarle el color de los ojos a Madame Bobary, por poner un ejemplo famoso, sino
que vuelve las descripciones mas realistas y menos clisés.

* Imaginate a tu personaje en situaciones cotidiana o en otras situaciones que no van a aparecer
en la novela. ¢COmo seria ese personaje comprando en una panaderia? ¢ COmo se comportaria si
lo raptan extraterrestres? (suponiendo que la historia no vaya de secuestros extraterrestres).

* El dilema del tranvia ha sido un tanto sobre-usado en la ficcidon reciente. En todo caso, es un
buen ejercicio mental, al componer un personaje, preguntarte: ¢ Qué haria este personaje en el
dilema del tranvia?

* Club de los no Finn. No se admiten Finn. Si creaste un personaje con un propdsito en la trama, y
después cambiaste de idea. Entonces, ese personaje debe ser eliminado. O reducido a un papel
muy secundario. No tiene sentido tener un personaje que ocupa un lugar central en una ficcién,
medido en tiempo de pantalla o paginas de un libro, y que no desempefa ningun rol relevante en
la trama. Los "Finn" ocurren cuando un escritor se enamora de un personaje mientras trabajaba
en su desarrollo y, al hacer modificaciones importantes en la trama, no se resigna a eliminarlo sin
mas tramite. Que obviamente es lo que deberia hacer.

Algunas preguntas que te conviene hacerte para saber si un personaje es un Finn: ¢Qué afiade tu
personaje a la historia? ¢ Cual es su motivacion fundamental? ¢ Genera este personaje algun
conflicto interesante? ¢Le estoy dedicando mds atencidn a un personaje de la que merece su
importancia en la trama? ¢Una escena donde aparece el personaje desarrolla alglin personaje o
avanza la trama, idealmente las dos cosas, o sélo esta ahi porque el personaje me agrada?

* Personajes construidos desde dentro y desde fuera. Un personaje se construye desde dentro
cuando él es el motor que hace avanzar la trama, cuando sus acciones son un reflejo puro de su
caracter. Y se construye desde fuera cuando es una marioneta de la trama, cuando su
comportamiento esta determinado por las necesidades de la trama. En la practica, todo personaje
esta construido en parte desde dentro y en parte desde fuera. La maestria de los genios esta en
que, los aspectos de la trama que estaban planeados desde entrada, se sienten tan naturales en
un personaje, que no advertimos que eso fue construido desde fuera. Como la mayoria de



nosotros no somos genios, un objetivo razonable que debemos buscar es que, aquellas situaciones
en las que un personaje es una marioneta de la trama, al menos no se sientan completamente
fuera de personaje; o incluso fuera de toda ldgica y sentido comun.

* El conflicto externo debe ser un reflejo del conflicto interno. En una historia de superhéroes,
tiene que haber una cierta rima entre la personalidad del héroe y sus super-poderes. Tomemos
por ejemplo a los Increibles: El Sr Increible debe cargar todo el peso de su trabajo y sus
responsabilidades familiares y tiene slper-fuerza. Helen esta tratando de hacer su vida de ama de
casa y lidiando a la vez con una crisis matrimonial y es la mujer eldstica. Violet es timida y tiene el
poder de hacerse invisible. Dash es hiperactivo y tiene super-velocidad.

* La dificultad de escribir personajes del otro sexo que el autor me parece que se ha exagerado
muchisimo: Viktor Frankenstein y Lady Macbeth me parece que no estan nada mal.

La principal razén por la que casi todos los personajes femeninos escritos en las Ultimas décadas
apestan es que sufren de una especie de "sindrome de Munchausen por poderes": los escritores
decidieron que los personajes femeninos sufrian de alguna enfermedad que no sufrian y les dieron
medicamentos que no necesitaban, con el resultado de que ahora todos los personajes femeninos
estan realmente enfermos a causa de los remedios que les aplicaron para males imaginarios. El
principal de estos remedios inutiles para males inexistentes es la maxima de RR Martin: "No
escribo personajes masculinos ni femeninos, escribo personajes de género neutro". Supongamos
que yo quisiera aplicar esa maxima, me encontraria en una dificultad MAYOR que la que estaba
tratando de evitar. Porque yo tengo una idea mas o menos adecuada de como habla una mujer,
como suelen pensar las mujeres, como suelen actuar las mujeres; pero, ¢ COmo diablos piensa,
habla y actuia una persona de "género neutro"?

Bueno: No hay otro modo de averiguarlo que ir a ver la aplicacién practica de esa mdxima en la
obra de su autor. Y entonces nos encontramos que, lo que significa realmente en la practica es:
"Escribo Unicamente personajes masculinos y a la mitad, al azar, le pongo tetas".

Yo creo que se puede hacer un trabajo decente siguiendo tres pautas: (1) ¢El mundo donde
transcurre tu historia es masculino o femenino? Porque, con independencia del sexo de los
personajes, el mundo donde transcurre la trama tiene un sexo propio. Una guerra es masculina.
Un hospital es femenino. Los personajes que pertenecen al sexo opuesto al del mundo deben ser
los mas racionales y menos involucrados emocionalmente en la trama. No confundir el sexo del
mundo con el de la mayoria de los personajes. Un burdel es masculino, aunque esté lleno de
mujeres. (2) Si dos personajes representan un conflicto de ideas: ¢ Cual es la idea masculina y cual
la femenina? El derecho positivo es masculino, y también lo es Creonte. La ley natural es
femenina, y Antigona es mujer. (3) Si una escena o linea de didlogo no tiene otro propdsito que
recordarle al lector que ese personaje es hombre/mujer, es una mala escena o linea de dialogo



(v.gr.: Las proverbiales ufias rotas).

* Los defectos de un personaje tienen que ser los mismos que sus virtudes, pero en otras
circunstancias. La arrogancia de Coriolano, por ejemplo.

* Hay virtudes incompatibles entre si; la justicia y la compasion, por ejemplo; y este es un buen
modo de crear conflicto entre dos personajes.

* Un atleta uruguayo que habia ido a tomar unas clases en Kenia le pregunté al recepcionista del
hotel si no habia visto a su amigo Kiano.

—éCOmo es?
— Es negro.
El recepcionista se quedd mirdndolo: sin saber si el uruguayo era idiota o se estaba burlando.

Lo que es una descripcion suficiente de una persona en Montevideo, no necesariamente es una
descripcién suficiente en Kenia.

* Un personaje debe tener sus propias perversiones sexuales, no satisfacer las del autor.



El urbanismo
utopico

El urbanismo utdpico

Cuando Platén se puso a imaginar su republica ideal, hizo algo mas que inventar un género
literario: inaugurd toda una nueva forma de pensar. Y, aunque después del ateniense vinieron
otros cientos de autores que publicaron libros parecidos, todos esos proyectos comparten varios
rasgos en comun:

(a) Dan una prioridad absoluta a las ideas sobre la realidad. La republica ideal, a fin de cuentas,
solo existe en el pensamiento. Su "realizacidn" nunca serd mas que una sombra imperfecta.

(b) Son anti-histdricos, anti-econdmicos y anti-culturales. Dado que la realidad tiene la
desagradable costumbre de no parecerse a ningun ideal, todo proyecto de crear una sociedad
ideal ha partido de negar el pasado, las diferencias entre los hombres y sus vinculos econédmicos
reales.

(c) Como la republica ideal se considera perfecta, sus leyes no contienen ningin mecanismo para
corregir errores (los cuales no existen) ni admiten ninguna forma de disenso, pues cualquier otro
sistema propuesto que no sea el perfecto serd necesariamente peor. Lo que nos lleva a:



(d) Totalitarismo. No es posible una utopia donde exista ninguna forma de libertad.

En nuestros dias, la fusién de la burocracia estatal con la burocracia corporativa en una oligarquia
formal o de facto se ha convertido en LA forma de gobierno. No sdlo es la forma de gobierno que
tiene todo el planeta, con algunos matices y peculiaridades locales, sino que la gran mayoria de las
personas se ha vuelto incapaz de imaginar que se puede vivir de otro modo. Los partidos politicos
usan una retérica muy acalorada y se acusan mutuamente de "extremistas" y "radicales", o se
llaman a si mismos "revolucionarios", para disimular que todos son indistinguibles entre si, si
atendemos al verdadero contenido de sus ideas.

Al menos ha salido una cosa buena de esta falta de imaginacién masiva: y es que las utopias
parecen haber muerto de una buena vez. ...al menos, como proyectos politicos. Porque, asi como
el fanatismo religioso reencarné como Cambio Climatico y otras pseudo-ciencias, el utopismo
parece haberse convertido en nuestros dias en urbanismo.

Ciudades en linea recta, rascacielos cubicos, puertos octogonales, ciudades/estafas Ponzi,
pasaportes internos, toda clase de medidas para eliminar los vehiculos de las calles, parques
intencionalmente feos para que la gente no se quede en ellos (y obras de arte atroces con el
mismo propdsito), asimilacion del espacio publico a la red de circulacién de una fabrica con el
pretexto de un resfriado.

Todos estos proyectos tienen todos los rasgos caracteristicos del utopismo: Idealismo, ignorancia
de la Historia, rechazo de la cultura, son econdmicamente disfuncionales, acriticos y totalitarios.
Sélo que, en vez de referirse a COMO se debe vivir, se refieren a DONDE se debe vivir.

Ahora bien; en mayo de 1968 un montdn de estudiantes crdnicos y prostitutas franceses pueden
haber pintado en las paredes de Paris: "Atrévete a sofar", "Prohibido prohibir", "Queramos lo
imposible" y otras bobadas por el estilo: pero los aerosoles que les dieron los sindicatos para
pintarlas estaban fabricados en algun gulag soviético. Detrds de toda republica "ideal" siempre hay
algun tirano, lobby o servicio de inteligencia con intereses MUY materiales y terrenales. Y el
urbanismo utdpico no es la excepcidn. El urbanismo utdpico tiene un propdsito claro, que es
reconciliar la ideologia oficial de los oligarcas, quienes declaran creer en el "progreso", con el
hecho evidente de que nada en nuestra civilizacidn esta progresando. No es casual que el término
"futurista" aparezca de modo invariable en los videos promocionales de cada nuevo proyecto
urbano utdpico. Ni es tampoco casual que buena parte de esos proyectos utdpicos los emprenda
Arabia Saudita. Se busca canalizar las ideas de "modernizar el pais", "dejar de ser una sociedad
medieval", hacia algo que no sea un cambio POLITICO. De modo similar a como el "despotismo
ilustrado" del siglo XVIII desvio las ideas revolucionarias al plano de la religion, la ciencia, la
filosofia y la literatura. Los emperadores germanos guillotinaron a Dios, a la metafisicay a
Shakespeare para conservar ellos sus cabezas.



Las ciudades utdpicas de Arabia, nos dicen, van a ser eficientes en su consumo de energia, van a
ser limpias, seguras, con Internet en todas partes, toda clase de diversiones, gigantescas pantallas
de led, hologramas, |As dirigiendo el transito. Van a mutilar a las mujeres con rayos laser y lapidar
a los apdstatas con piedras fluorescentes. Todo va a ser sumamente "moderno" y "avanzado".

Desde luego; como todo proyecto utdpico pasado, presente y futuro, el urbanismo utdpico es una
farsa. Se puede negar la realidad. Pretender que la Historia, la cultura, la economia, no existen.
Pero no por eso la realidad deja de existir. El urbanismo utdpico no es algo nuevo: lo nuevo es LA
ESCALA que alcanzd en nuestros dias. En pocas décadas, todas las ciudades "perfectas"” que se
estan construyendo hoy; sea desde cero en el medio de la nada, sea remodelando una ciudad real;
van a tener uno de cuatro destinos posibles:

O se convertirdn en pueblos fantasmas, como Persépolis o Fordlandia.

O se convertirdn en infiernos terrenales, como Ciudad de Dios o Puerto Moresby.

O se convertirdn en ciudades normales y apenas conservaran rastros de su pasado utépico, como
La Plata o Bagdad.

O simplemente nunca se terminen de construir.



Cripipastas.

Un cripipasta es un cuento de terror anédnimo que circula por la Internet pretendiendo ser un
relato veridico. El género, como todos, tiene sus defensores y sus detractores. Los escritores con
oficio, criticos y personas cultas en general suelen estar de modo casi invariable en el bando de los
detractores. Pero la mayoria de comentarios negativos sefialan defectos accidentales, en sentido
I6gico del término: errores de ortografia, recursos narrativos poco sofisticados, intentos de
disimular con imagenes y musica la pobreza literaria, etcétera. Desde luego, podemos imaginar,
aunque sea a modo de hipdtesis, a un escritor de cripipastas que tenga una prosa elegante y use
recursos nobles.

Pero yo creo que el cripipasta tiene problemas esenciales que van en contra de su calidad.

El nombre del género se origina en un juego de palabras entre el verbo "to creep”, que tiene la
doble acepcién de reptar por el suelo y de acechar con intenciones malignas a alguien, y el
término "copy-paste", que significa copiar un texto digital y pegarlo en otra parte. Un cripipasta,
por lo tanto, es un relato que se difunde mediante el método del copy-paste y que trata acerca de
criaturas reptantes o acosadores humanos, o bien que busca generar una sensacién de
incomodidad analoga a la de sentirse acechado. Es el modo en que se difunde el cripipasta el que
va en contra de su calidad narrativa. Pondré como ejemplo un cripipasta bastante famoso,
intitulado "Retratos", que dice mas o menos asi:



Un hombre que estaba cazando en un bosque se pierde y lo encuentra la noche. Apenas se pone el
sol, descubre por casualidad una cabafia desierta en el bosque y decide refugiarse alli. En Ia
humilde cabaina hay una cama y un par de frazadas, que son todo lo que necesita. Pero hay
también un elemento extrafo: En las cuatro paredes hay colgados unos retratos sumamente
extrafios, muestran a seres muy feos, que apenas parecen humanos y quizas no lo sean; todos
tienen una mirada tan horrible como su fealdad fisica, parecen mirar con un odio infinito. El
hombre se incomoda un poco por esos extrafios retratos, pero se acomoda en la cama y logra
dormirse. Cuando se despierta, ya amanecio. El hombre decide mirar mejor a los extrafios retratos
a la luz del dia. Ante su sorpresa y su horror, descubre que en las paredes de la cabafia no hay
ningun retrato: lo que hay son ventanas.

El relato claramente logré el efecto que se proponia, dado que se volvio viral. Pero, si uno lo
piensa un minuto, se empieza a dar cuenta de los absurdos que contiene. (1) Si el cazador ve a
esas extrafas criaturas apenas entra en la cabafia, ¢Por qué no las vio cuando estaba afuera? (2)
¢Como pudo el cazador confundir las ventanas con retratos, si estas debian ser la Unica fuente de
luz dentro de la cabana? Y podria seguir. Pero el cripipasta no necesita resistir un andlisis de un
minuto. Basta con causar una sensacion de sorpresa e inquietud momentanea, que dure lo
suficiente para que el lector lo copie y lo pegue en otra parte. Es un proceso darwinista. El proceso
de copy-paste no selecciona los relatos mas meritorios, sino los mas aptos para sobrevivir y
reproducirse. En ese proceso se irdn produciendo "mutaciones": modificaciones en la historia,
fotos, musica afiadida, etcétera. Algunas de estas mutaciones tenderan a ser compartidas mds que
otras. Este proceso no debe ser confundido con un trabajo de correccidn. La correccidn se
propone eliminar defectos. La evolucién darwinista suprime virtudes y defectos por igual. El
lenguaje llano es mas apropiado para lo viral que no una prosa cuidada. Un giro de guion bien
construido puede sorprender a un lector sutil, pero dudosamente impresione a un adolescente
gue estd leyendo en una ventana de Windows mientras se reproduce un video porno en otra.
Protagonistas huecos sirven para que el lector se proyecte en ellos. Recursos efectistas baratos,
como la sorpresa final de "Retratos", funcionan con todo el mundo. Los defectos que sefalan los
detractores en el cripipasta no son accidentales: un cripipasta que no los tenga nunca se volvera
viral. Y, si tenia algunas virtudes en su version original, las ird perdiendo con cada nueva
reescritura.






