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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 1928’de Kolombiya’nın Aracataca ken
tinde doğdu. Hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. 1940’lardan 
başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Yine aynı yıllarda öykü yazmaya 
başladı. Yayımlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırtınası’ydı. Albaya Mektup 
Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız kaldığını an-
layan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu Hanım Ana’nın Cenaze Töreni 
(1962) ve Şer Saati (1962) izledi. García Márquez, en tanınmış romanı 
Yüzyıllık Yalnızlık’ı (1967), Mek­sika’ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnız-
lık’taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini İyi Kalpli Eréndira 
(1972) adlı kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri ardı sıra Mavi 
Köpeğin Gözleri’ni (1972), Başkan Babamızın Sonbaharı’nı (1975), Kırmızı 
Pazartesi’yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk’ı (1985), Simón Bolívar’ın ya-
şamının son aylarını konu edinen Labirentindeki General’i (1989) yayım-
ladı. García Már­quez, 1982’de Nobel Edebiyat Ödü­­lü’ne değer görüldü. 
2014’te Meksika’da seksen yedi yaşında hayata veda etti.

SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji’ni bitirdi. Öğrenimini Dil-Ta­rih 
ve Coğrafya Fakültesi’nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 der­gilerini 
çıkardı. Günaydın ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. Milliyet 
Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi ve Yeditepe 
Üniversitesi’nde eleştiri dersi verdi.  Asaf Çiyiltepe Ödülü,  Aydın Üstün-
taş ve Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi, 1957’den başlayarak 
tiyatro, felsefe, edebiyat dallarında 150’nin üstünde yapıt çevirdi.
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Jomi García Ascot ve
Maria Luisa Elio için
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Albay Aureliano Buendia, yıllar sonra idam man
gasının karşısına dikildiğinde, babasının onu buzu keş
fetmeye götürdüğü o çok uzaklarda kalmış ikindi vak
tini anımsayacaktı. O zamanlar Macondo, tarihöncesi 
kuşların yumurtaları kadar ak ve kocaman, parlak ça
kıllarla örtülü yatağı boyunca dupduru akan bir ırma-
ğın kıyısında kurulmuş, yirmi hanelik bir kerpiç köydü. 
Dünya öylesine çiçeği burnundaydı ki, pek çok şeyin 
adı yoktu daha ve bunlardan söz ederken parmakla işa
ret edip göstermek gerekirdi. Her yıl mart ayında, pa
çavralar içinde bir çingene obası köyün dışına çergileri
ni kurar, boru ve dümbelek şamatası içinde yeni icat
ların çığırtkanlığını yaparlardı. Önce mıknatısı getirdi
ler. Kendini Melquíades diye tanıtan sakalı taraz taraz, 
elleri pençe gibi, irikıyım bir çingene, Makedonyalı bilge 
simyacıların sekizinci harikası dediği nesneyle akıl çe
len bir gösteriye girişti. İki maden külçesini peşinden 
sürükleyerek kapı kapı dolaştıkça, tencerelerin tavalar
ın, maşaların, mangalların yerlerinden tangır tungur yu
varlandığını, yuvalarından fırlamaya çalışan çivilerle vi
daların umutsuzluğundan kirişlerin inlediğini, hele ha
nidir kayıp nesnelerin hem de çok arandıkları yerler
den ortaya dökülüp Melquíades’in büyülü demirlerinin 
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peşinden paldır küldür akın ettiğini görenlerin aklı ba
şından gitti. Çingene, kaba şivesiyle, “Eşyanın da canı 
var,” diye ilan etti, “bütün iş, ruhlarını uyandırabilmek
te.” Dizginsiz hayal gücü, değil doğa harikalarının, en 
olmadık mucizelerin ve sihirlerin bile ötesine taşan José 
Arcadio Buendia, bu yararsız icadın toprağın bağrın-
dan altın çıkarmaya yarayabileceğini düşündü. Dürüst 
biri olan Melquíades, “O işe yaramaz bu,” diye uyardı 
onu. Ama José Arcadio Buendia, daha o zamanlar çin
genelerin dürüstlüğüne inanmadığı için, katırıyla bir 
çift keçisini mıknatıslı iki külçeyle takas etti. Evin kı
rık dökük eşyasıyla birkaç parça malı artırabilmek için 
bu hayvanlara bel bağlamış olan karısı Úrsula Iguarán, 
onu caydırmak için ne dediyse kâr etmedi. Kocası, 
“Çok yakında evin tabanını kaplamaya yetip de artacak 
kadar altınımız olacak,” dedi de başka bir şey demedi. 
Düşüncesinin doğruluğunu kanıtlamak için aylarca uğ
raşıp didindi. İki demir külçeyi peşinden sürükleyip 
Melquíades’in büyülü sözlerini haykırarak ırmak ya
tağına varıncaya dek bütün yöreyi karış karış taradı. 
Sonunda bula bula, her bir parçası pastan birbirine kay
namış ve içi taş dolu koskocaman bir balkabağı gibi 
boğuk boğuk öten bir on beşinci yüzyıl zırhı çıkardı 
topraktan. José Arcadio Buendia ile dört kişilik keşif 
kolu zırhı sökmeyi becerdiklerinde, boynuna içinde bir 
tutam kadın saçı olan bakır madalyon takılı, kireçlen
miş bir iskelet çıktı zırhın içinden. 

Martta, çingeneler yine geldiler. Bu kez, Amster
damlı Yahudilerin son buluşu diye gösterdikleri bir te
leskopla dümbelek çapında bir büyüteç getirdiler. Kö
yün öteki ucuna bir çingene karısı diktiler, teleskopu 
da çerginin ağzına koydular. Beş real’i1 bastıran, gözü-

1. Eski İspanyol parası. (Ç.N.)	
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nü teleskopa uydurup çingene karısını bir arşın ötede 
görüyordu. Melquíades, “Bilim uzaklığı ortadan kaldır
dı,” diye fetva verdi. “Çok yakında insanoğlu evinden 
dışarı adım atmadan dünyanın neresinde ne oluyorsa 
görebilecek.” Yakıcı öğle sıcağı, dev gibi büyütecin akıl
lara durgunluk veren gösterisini gözler önüne serdi: So
kağın ortasına kuru ot yığdılar ve güneşin ışınlarını bü
yüteçle odaklaştırarak tutuşturdular tınazı. Mıknatıs
larının başarısızlığını hâlâ içine sindiremeyen José Ar
cadio Buendia, bu icadı savaş silahı olarak kullanmayı 
aklına koydu. Melquíades yine onu caydırmaya çalış
tıysa da sonunda büyütece karşılık iki mıknatıslı kül
çeyle sömürgeler için bastırılmış üç altın sikkeyi alıp 
kabullendi. Úrsula ağlayıp sızlandı. O para, babasının 
ömür boyu yemeyip içmeyip biriktirdiği, Úrsula’nın da 
sakla samanı gelir zamanı diyerek yatağının altına 
gömdüğü altın dolu sandıktan alınmıştı. Bir bilim ada-
mı kalenderliği içinde canını bile tehlikeye atacak ka
dar kendini “taktik” deneylerine kaptıran José Arcadio 
Buendia, karısını avutmaya hiç kalkışmadı. Büyütecin 
düşman birlikleri üzerindeki etkisini göstereyim der
ken, büyüteçte odaklaşan güneşe bir çarpıldı ki, her 
yanı geçmek bilmez cılk yaralarla kaplandı. Böylesine 
tehlikeli bir icattan ödü patlayan karısının bütün karşı 
koymalarına rağmen, bakalım tutuşacak mı diye kendi 
evini bile yakmaya kalkıştı. Saatlerce odasına kapanıp 
yeni silahının olanaklarını hesaplaya hesaplaya, sonun
da öğretici açık seçikliği söz götürmez, inandırıcılığına 
karşı durulmaz bir elkitabı çıkardı ortaya. Kitaba, yap-
tığı deneyleri anlatan bir alay tarifnamesiyle birkaç say
fa açıklayıcı resim ekleyip bir ulakla hükümete yolladı. 
Dağları aşıp uçsuz bucaksız bataklıklarda yolunu yiti
ren, azgın ırmaklarla boğuşan, umutsuzluktan, başına 
gelen belalardan ve yırtıcı hayvanlar yüzünden ölmesi
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ne ramak kalan ulak, sonunda postayı götürüp getiren 
katırların geçtiği yola sapan patikayı buldu. O zaman
lar başkente yolculuğun olanaksızlığına rağmen, José 
Arcadio Buendia, hükümet emrettiği anda başkente 
gidip askerî yetkililere icadının uygulamalı gösterisini 
sunmaya ve güneşle işleyen o çapraşık savaş yöntemle
rini öğretmeye söz verdi. Yıllarca yanıt gelecek diye 
bekledi. Sonunda beklemekten usanıp tasarısının fiyas
kosundan Melquíades’e yakınınca, çingene büyütece 
karşılık sikkeleri verdiği gibi, üstüne de birtakım Por
tekiz paftalarıyla sefer yollarının haritasını çizmeye yara
yan araç gereç vererek dürüstlüğünü kanıtladı. Ustur
labı, pusulayı, sekstant kullanabilsin diye Keşiş Her
mann’ın bu konudaki incelemelerini özetleyip eliyle 
yazdıktan sonra José Arcadio’ya bıraktı. José Arcadio 
Buendia, aylar süren uzun yağmur mevsimi boyunca de
neylerini kimse bozmasın diye evin arkasına yaptığı 
küçük odaya kapandı. Evle ilgili yükümlülüklerini hep
ten bırakıp geceler boyu yıldızların yörüngesini izleye
rek bahçede sabahladı, öğle saatini kestirmenin şaşmaz 
yöntemini bulacağım diye neredeyse başına güneş geç
ti. Araçlarını kullanıp işletmekte ustalaşınca, ma
sasının başından ayrılmadan bilinmedik denizlere açı
lıp insan ayağı basmamış diyarlara gezmesine ve harika 
varlıklarla haşır neşir olmasına elveren yeni bir uzay 
kavramı oluşturdu. İşte bu dönemde, Úrsula ile çocuk
lar muz, kaladiyom, manyok, tatlı patates, ahuyama 
kökü, patlıcan yetiştirmek için bahçede helak olurken 
José Arcadio, kimsenin yüzüne bile bakmadan evin 
içinde volta atarak kendi kendine konuşma alışkanlığı-
nı edindi. Derken bu hummalı çalışma birden kesildi, 
yerini bir çeşit meftunluk aldı. Birkaç gün, efsunlanmış 
gibi, anlayıp anlamadığını kendisinin de kestiremediği 
bir dizi varsayımları peş peşe yineledi durdu. Sonunda, 
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aralık ayında bir salı günü öğle vakti, içini yiyip bitiren 
kurdu döküverdi ortaya. Hayal gücünün gazabından ve 
haftalarca uykusuzluktan harap düşmüş babalarının, 
buluşunu açıklarkenki saygın vakarı, çocukların gözle
rinin önünden gitmedi bir daha:

“Dünya yuvarlak, tıpkı bir portakal gibi.”
Úrsula’nın sabrı taştı. “Sen çıldırmaya niyetliysen, 

kendi başına çıldır! Ama o çingene düşüncelerini çocuk
ların aklına sokmaya kalkışma!” diye bağırdı. Hiç istifini 
bozmayan José Arcadio Buendia, öfkesinden usturlabı 
yere çalıp parçalayan karısının dengesiz aşırılığından 
ürkmedi. Usturlabın yenisini yapıp köyün bütün erkek
lerini odacığına topladı, hiçbirinin kavrayamadığı ku
ramlardan kanıtlar getirerek, sürekli dümen tutan bir 
teknenin dönüp denize ilk açıldığı noktaya gelebilece
ğini ortaya koydu. Bütün köy, José Arcadio Buendia’nın 
sapıttığına iyice inandığı sırada, Melquíades çıkagelip 
durumu kurtardı. O zamana dek Macondo’da bilinme
se de, doğruluğu uygulamada çoktan kanıtlanmış bir ku
ramı, salt gökbilimi üzerinde düşünerek kendi başına 
geliştiren José Arcadio’nun üstün zekâsını herkesin önün-
de övdü ve ona hayranlığının bir kanıtı olarak, köyün 
geleceği üzerinde köklü etkisi olacak bir de armağan ver
di: simyacı laboratuvarı.

Bu arada Melquíades, inanılmaz bir hızla kocamış
tı. İlk gelişlerinde José Arcadio Buendia ile akran gö
rünüyordu. Oysa José Arcadio’nun kulaklarını yakala
dığı atı yere çökertebilen gücünü korumasına karşılık, 
çingene amansız bir illetten çöküp gitmiş gibiydi. As
lında bu düşkünlüğü, çıktığı sayısız dünya yolculuk
larında kaptığı az rastlanır bir alay hastalığın sonucuy
du. Laboratuvarı kurmasına yardım ederken José Arca
dio Buendia’ya anlattığı gibi ölüm, donunun paçalarını 
koklaya koklaya nereye gitse peşinden geliyor, ama pen
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çesini vurup son darbeyi indirmeye bir türlü karar ve
remiyordu. Çingene, insanları kırıp geçiren bütün illet
lerden, bütün belalardan yakayı sıyırmıştı. İran’da pe
lagradan, Malaya takımadalarında iskorbütten, İsken
deriye’de cüzamdan, Japonya’da beriberiden, Madagas
kar’da vebadan, Sicilya’da depremden, Macellan Boğa
zı’nda feci bir deniz kazasından sağ salim kurtulmuştu. 
Nostradamus’un şifrelerini ele geçirdiği söylenen bu iri
kıyım yaratık, her şeyin içyüzünü biliyormuşa benze
yen Asyalı görünümü, hüzünlü havasıyla kasvetli bir 
adamdı. Kanatlarını açmış kuzgun gibi kocaman siyah 
bir şapka, üzerinde yüzlerce yıllık küfün cirit attığı ka
dife bir yelek giyerdi. Ama sınırsız bilgeliğine, gizemli 
enginliğine rağmen, onu günlük yaşantının ıvır zıvırıy
la uğraştıran insancıl sıkıntıları, dünya gailesi vardı. Yaş
lılık hastalıklarından yakınır, en önemsiz ekonomik 
zorluklarda sıkıntıya düşerdi, iskorbütten dişleri dökül-
düğü için gülmeyi çoktan bırakmıştı. O boğucu öğle 
sıcağında çingene, sırlarını açınca, José Arcadio Buen
dia, bunun köklü bir dostluğun başlangıcı olduğuna 
kesinlikle inandı. Çingene’nin anlattığı akıl almaz ma
sallara çocukların ağzı açık kaldı. O sıralarda ancak beş 
yaşlarında olan Aureliano, onu ömrü boyunca hep o ilk 
gördüğü günkü gibi, pencereden gelen kurşuni, titrek 
ışığa sırtını vermiş, sıcaktan eriyen yağ şakaklarından 
süzülürken davudi sesiyle hayal gücünün en karanlık 
köşelerine ışık tutarak konuşan haliyle hatırlayacaktı. 
Ağabeyi José Arcadio da, o eşsiz görüntüyü kuşaktan ku
şağa bütün soyuna aktaracaktı. Oysa, Melquíades tam 
cıva biklorit şişesini düşürüp kırdığı anda odaya giren 
Úrsula için, o ilk günün anısı hiç de hoş değildi.

Úrsula, “Şeytan kokusu bu,” dedi.
Melquíades, “Hiç de değil,” diye tersledi onu. “Şey

tanda kükürt özellikleri olduğu çoktan kanıtlandı, buy
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sa bir nebze süblime, o kadar.”
Sonra bir öğretmen tavrıyla, zincifredeki şeytani 

özellikleri bir bir anlatmaya koyuldu. Úrsula ise hiç 
oralı olmadan çocukları alıp dua etmeye götürdü. O 
günden sonra Melquíades denildi mi, Úrsula’nın aklına 
hep o keskin koku gelir oldu.

O derme çatma laboratuvar, üzerine bir alay çanak, 
huni, imbik, süzgeç ve elek eklenmiş ilkel bir su boru
sundan, ince uzun boyunlu bir cam sürahiden, simyacı 
taşının bir kopyasından ve çingenelerin çağdaş tanım
lamalara uyarak yaptıkları üç kollu bir Yahudi Meryem 
imbiğinin modelinden oluşuyordu. Melquíades, bun
ların yanı sıra yedi gezegeni simgeleyen yedi maden par
çası, altını iki katına çıkarmaya yarayan Musa ve Zósimo 
formüllerini ve simyacı taşını yapmanın yollarını göste
recek Büyük Öğreti’nin işlemlerini anlatan bir dizi not 
ve resim bıraktı. Altını iki katına çıkaracak formüllerin 
kolaylığına aklı yatan José Arcadio Buendia, sömürge 
altınlarını çıkarsın da, cıvayı bölüp çoğaltır gibi altınla-
rı da çoğaltabilsin diye, Úrsula’nın peşini haftalarca 
bırakmadı. Úrsula, her zaman olduğu gibi, kocasının 
inadı karşısında pes etti. José Arcadio Buendia, üç sö-
mürge altınını bir tavaya koydu, bakır talaşı, sarı zır-
nık, kükürt ve kurşunla karıştırdıktan sonra bunları bir 
tencere dolusu hintyağına atıp altından çok, bildiğimiz 
ağdaya benzer koyu ve yapışkan bir macun haline ge
linceye kadar kaynattı. Úrsula’nın o değerli baba mi
rası, tehlikeli ve umarsız damıtma işlemleriyle yedi 
gezegeni simgeleyen madenlerle eritilip simya cıvası ve 
Kıbrıs göztaşıyla karıştırıldıktan sonra turp yağı yoklu
ğunda domuz yağıyla pişirilince, tencerenin dibine ya-
pışmış koca bir parça yanmış domuz yağı kaldı geriye.

Çingeneler geri geldiklerinde, Úrsula bütün köy hal
kını işleyip onların aleyhine çevirmişti. Ama bu kez çin
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geneler, akla gelebilecek her türlü çalgıyla kulak zar
larını patlatan bir gürültü koparıp bir yanda da tellal 
dolaştırarak Naciancenes’in dillere destan buluşunu 
sergileyeceklerini ilan edince, merak korkuya baskın 
çıktı. Herkes çadıra doluştu ve bir meteliği bastırıp 
kendini toparlamış, yüzü kırışıksız, dişleri inci gibi pı
rıl pırıl, terütaze Melquíades’i seyre koyuldu. Onun 
iskorbütten çekilmiş dişetlerini, pörsük yanaklarını, 
büzülmüş dudaklarını anımsayanlar, çingenenin doğa
üstü gücünün bu son kanıtı karşısında korkuyla ürper
diler. Melquíades, hiç eksiksiz dişlerini damaklarıyla 
birlikte bir an çıkarıp oradakilere gösterdikten ve kaşla 
göz arasındaki o bir an içinde yine öteden beri tanıdık
ları o titrek ihtiyar oluverdikten sonra, dişlerini yerine 
takıp diriltilmiş gençliğinin olanca gücüyle gülümseyi
verince, korku paniğe dönüştü. José Arcadio Buendia 
bile Melquíades’in bilgeliğinin akıl almaz boyutlara 
vardığına inandı, ama baş başa kaldıklarında çingene, 
takma dişlerin aslını esasını anlatınca heyecandan ka-
bına sığamaz oldu. Bu iş hem öylesine yalın, hem öyle
sine olağanüstü görünüyordu ki, José Arcadio Buen
dia’nın simya deneylerinden bir anda sıtkı sıyrılıverdi. 
Üzerine yine hafakanlar bastı. Doğru dürüst yemek 
yemiyor, evin içinde fırdolayı dönüp duruyordu. “Şu 
dünyada akıl almaz şeyler oluyor,” dedi Úrsula’ya. “Ir
mağın hemen karşı kıyıcığında her türlü sihirli araç 
gereç varken, biz burada eşekliğimize doymayalım.” Ta 
Macondo’nun kurulduğu günlerden beri onu tanıyan
lar, Melquíades’in etkisiyle ne kadar değiştiğine şaşırıp 
kalıyorlardı.

Eskiden José Arcadio Buendia, ekinin nasıl ekile
ceğini, ağacın nasıl dikileceğini, çocuklarla hayvanların 
nasıl yetiştirileceğini öğretip akıl veren, toplumun dir
lik düzeni için herkese, her işte elveren genç bir kabile 
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başkanı gibiydi. Daha en baştan, onun evi köyün en iyi 
evi olduğu için, ötekiler de onu örnek almışlardı. Ufak, 
ama aydınlık bir oturma odası, taraça gibi rengârenk 
çiçeklerle bezeli yemek odası, iki yatak odası, ulu bir 
kestanenin dal budak saldığı bir avlusu, bakımlı bir 
bahçesi, keçilerin, domuzların, tavukların barış içinde 
bir arada yaşadıkları bir ağılı vardı. Yalnızca onun evin
de değil, tüm köyde beslenmesi yasaklanan tek hayvan, 
dövüş horozuydu.

Úrsula da hamaratlıkta kocasından geri kalmazdı. 
Ufak tefek, çalışkan, ciddi, siniri sağlam, ömründe bir kez 
olsun şarkı söylediği duyulmamış bu kadın, kolalı içetek
lerinin boğuk hışırtısını peşinden sürükleyerek şafaktan 
gece yarılarına kadar oradan oraya koşturur dururdu. 
Bastırılmış toprak taban, sıvasız kerpiç duvarlar, kendi 
elleriyle yaptıkları yontulmamış tahtadan döşemeler, onun 
sayesinde her zaman tertemiz olur, giysilerini kaldırdık-
ları eski sandık mis gibi fesleğen kokardı.

Köyün gelmiş geçmiş en girişken insanı olan José 
Arcadio Buendia, evlerin nereye yapılacağını öylesine 
planlamıştı ki, ırmağa inip su taşımak için kimse kim
seden fazla emek harcamıyordu. Sokakları öylesine bir 
sağduyuyla yan yana dizmişti ki, öğle sıcağı bastırdı-
ğında hiçbir ev ötekilerden daha fazla güneşin alnında 
kalmıyordu. Birkaç yıl içinde Macondo, üç yüz kişilik 
nüfusun o zamana kadar görüp duyduklarından çok 
daha düzenli ve çalışkan bir köy oldu çıktı. Burası, kim
senin otuzunu geçmediği ve kimsenin ölmediği gerçek
ten mutlu bir köydü.

Köyün kurulduğu günden beri José Arcadio Buen
dia, kapanlar ve kafesler yapardı. Kısa bir süre içinde, 
yalnızca kendi evini değil, bütün köyü kanaryalarla, arı 
kuşlarıyla, narbülbülleriyle doldurdu. Onca çeşitli ku
şun bir arada şakıması öyle sinir bozucu bir hal aldı ki, 
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Úrsula cinnet geçirmemek için kulaklarına balmumu 
tıkar oldu. Melquíades’in obası, baş ağrısı için billur 
küreler satarak ilk geldiğinde, bataklığın uyuşukluğun
da kaybolmuş bu köyü nasıl bulduklarına herkes şaştı 
da, çingeneler köyün yolunu kuş sesleriyle bulduklarını 
anlattılar.

Bu toplumsal girişim ruhu, mıknatısların, gökbi
lim hesaplarının, cisimleri değiştirme düşlerinin ve 
dünyanın harikalarını keşfetme dürtüsünün karşısında 
çok geçmeden sönüverdi. José Arcadio Buendia, o te
miz, zarif, çalışkan adam olmaktan çıktı, uyuşuk, hır
pani, Úrsula’nın sebze bıçağıyla güçbela düzelttiği sa
kalı saçına karışmış biri oluverdi. Birçoklarına göre, 
bilinmedik bir büyünün kurbanı olmuştu. Ama o, top
rak atmak için araç gerecini çıkartıp çevresine topla
nanlara Macondo’yu büyük buluşlara bağlayacak bir yol 
açma çağrısında bulunduğu zaman, deliliğine en çok 
inananlar bile evi barkı, işi gücü bir yana bırakıp peşin
den gittiler.

José Arcadio Buendia, bölgenin coğrafyası konu
sunda hepten bilgisizdi. Bütün bildiği, doğuda aşılmaz 
sıradağlar uzanıyordu ve dağların ardında da –dedesi 
birinci Aureliano Buendia’nın anlattığına göre– Sir 
Francis Drake’in topla timsah avladığı, vurduğu tim
sahları da Kraliçe Elizabeth’e göndermek için onarıp 
saman doldurmak üzere konakladığı eski Riohacha 
kenti vardı. Gençliğinde José Arcadio Buendia ile adam
ları, çoluk çocukları, hayvanları ve her türlü ev eşya
larıyla denize açılan bir çıkış yolu bulmak için bu dağ
ları aşmışlar ve yirmi altı ay sonra seferden vazgeçip 
gerisingeriye dönmemek için Macondo’yu kurmuşlardı. 
Bu yol, olsa olsa geçmişe çıkacağı için José Arcadio Bu
endia’yı hiç ilgilendirmiyordu. Güneyde sonsuz bir bit
ki örtüsüyle kaplı bataklıklar uzanıyordu; çingenelerin 
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dediğine göre bu koca bataklık dünyasının ucu bucağı 
yoktu. Batıdaki büyük bataklık, başlarıyla gövdeleri 
kadına benzeyen, olağanüstü güzellikteki memelerinin 
çekiciliğiyle denizcileri mahva sürükleyen yumuşak 
tenli, memeli deniz hayvanlarının cirit attığı sınırsız 
sulara karışırdı. Çingeneler, posta katırlarının geçtiği 
patikaya ulaşıncaya kadar altı ay bu sular üzerinde yel
ken açarlardı. José Arcadio’nun hesabına göre, uygarlıkla 
bağlantı kurmanın tek olasılığı kuzeydeki yoldu. Buna 
aklı yatınca, Macondo’yu kurarlarken omuz omuza ça-
lıştığı kişilere yol açma araç gereçlerini, av silahlarını 
dağıttı. Yön saptama araçlarıyla haritalarını sırt çan
tasına atıp o tehlikeli serüvene atıldı.

İlk günler pek kayda değer bir engelle karşılaşma
dılar. Irmağın taşlı yatağı boyunca ilerleyerek yıllar 
önce asker zırhını buldukları yere vardılar, oradan or
mana dalıp yabani portakal ağaçları arasından uzanan 
bir patikaya sardılar. Birinci haftanın sonunda bir geyik 
vurup kızarttılar, ama yalnızca yarısını yedikten sonra 
kalanını tuzlayıp ileriki günlere saklamak için kavilleş
tiler. Bu önlemi alarak, maviye çalan eti insanın ağzını 
buran büyük papağanları yeme zorunluluğunu biraz 
olsun ertelemeye çalıştılar. Sonra, on günü aşkın bir 
süre güneş yüzü görmediler. Toprak, volkan külü gibi 
yumuşak ve vıcık vıcık oldu, bitkiler sıklaştıkça sıklaş-
tı, kuşların çığlıklarıyla maymunların şamatası gitgide 
uzaklaştı ve dünya sonsuz bir hüzne büründü. Keşif 
kolundakiler, çizmeleri buram buram tüten petrol göl
cüklerine bastıkça, palaları kan kırmızı zambaklarla 
altın sarısı semenderleri doğradıkça, bu nemli ve sessiz 
cennette Âdem’in günahından da eskilere giden anıla-
rına kapıldılar. Bir hafta boyunca hemen hiç konuşma
dan, yalnızca ateşböceklerinin ölgün parıltısıyla ay
dınlanan bu kasvet evreninde uyurgezerler gibi yürü-
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düler ve ciğerlerine boğucu bir kan kokusu doldu. Bir 
yandan yürüyüp bir yandan açtıkları yol, göz açıp ka
payana kadar türeyen yeni bitkilerle kapandığı için geri 
de dönemiyorlardı. José Arcadio Buendia, “Ziyanı yok,” 
diyordu, “önemli olan yönümüzü kaybetmemek.” Pu
sulasının doğrusuna giderek, adamlarını bu büyülü 
bölgeden bir an önce çıkarabilmek için o bir türlü gö-
rünmez kuzeye doğru yöneltiyordu. Yıldızsız, zifir ko
yusu bir geceydi, ama karanlık, temiz, duru havaya 
gebeydi. O uzun yürüyüşten bitkin düşen adamlar ha
maklarını kurup iki haftadır ilk kez derin bir uykuya 
daldılar. Güneş iyice yükseldikten sonra uyandıkların-
da, gözlerini alan büyüleyici görünüm karşısında dille
ri tutuldu. Az ilerde, eğreltiotlarıyla palmiyelerin ara-
sında, suskun sabah ışığında bembeyaz ve toz olup 
uçuverecekmiş gibi görünen koca bir İspanyol kalyonu 
duruyordu. Hafifçe sancak tarafına yatmış kalyonun 
sapasağlam direklerinden, ortası orkideli armalarla süs-
lü, lime lime olmuş yelkenler sarkıyordu. Taşlaşmış mid
yeler ve yumuşak yosunlardan oluşmuş bir zırhla örtülen 
tekne, taşlara iyice yapışmıştı. Koca tekne, yalnızlık ve 
unutulmuşluğun yarattığı, zamanın yıpratıcı etkilerin
den ve kuş pisliklerinden korunmuş kendine özgü bir 
oylum içindeydi sanki. Keşif kolunun dikkatle araştırıp 
incelediği iç bölümünde ise sık bir çiçek ormanından 
başka bir şey yoktu.

Denizin yakınlığına kanıt olan kalyonun bulunu
şu, José Arcadio Buendia’nın olanca şevkini kırdı. Sa
yısız acı ve özveri pahasına arayıp da bulamadığı deni
zin, hiç aramadığı bir anda üstesinden gelinmez bir 
engel gibi yoluna dikilişini, kör talihin bir cilvesi olarak 
yorumladı. Yıllar sonra, Albay Aureliano Buendia, ar-
tık düzenli bir posta yolu haline gelmiş olan bu bölge
den yeniden geçtiğinde, bir gelincik tarlasının ortasında 
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teknenin yanmış iskeletini buldu. Ancak o zaman, bu 
öykünün babasının uydurması olmadığına aklı kesince, 
kalyonun nasıl olup da bu kadar içerlere geldiğini me
rak etti. Oysa José Arcadio Buendia, kalyondan dört 
günlük yolda denizi bulduğunda bu işe hiç kafasını yor
madı. Serüvenin tehlikelerine, özverilerine hiç mi hiç 
değmeyen o kül rengi, köpüklü, pis deniz önüne seril
diğinde düşleri de yıkıldı.

“Lanet olsun!” diye haykırdı, “Macondo’nun dört bir 
yanı deniz.”

José Arcadio Buendia’nın sefer dönüşü çizdiği geli
şigüzel harita üzerine, Macondo’nun yarımada olduğu 
görüşü uzun süre geçerliliğini korudu. José Arcadio 
Buendia, köyün yerini seçerken gösterdiği basiretsizlik 
yüzünden kendisini cezalandırmak istercesine bir hı
şımla, ulaşım zorluklarını abarta abarta çizdi haritayı. 
“Artık buradan hiçbir yere gidemeyiz,” diye dert yandı 
Úrsula’ya. “Bilimin nimetlerinden nasiplenmeden, bu
rada ömrümüzü çürüteceğiz.” Laboratuvar olarak kul
landığı ufak odada aylarca düşünüp taşındıktan sonra 
bu karara varınca, Macondo’yu daha iyi bir yere taşı-
mayı aklına taktı. Ama bu kez Úrsula, onun çılgınca 
niyetini önceden sezmişti. Minik bir karıncanın o göze 
görünmez, ama alt edilmez çabasıyla köy kadınlarının 
kulağını büküp tası tarağı toplamaya çoktan hazır ko
calarının karşısına dikti hepsini. José Arcadio Buendia, 
tasarladığı plan, sonunda bir boş kuruntuya dönüşünce
ye kadar, tasarının ne zaman ve hangi karşı güçler tara
fından bir bahaneler, hayal kırıklıkları ve baştan sav
malar ağıyla örüldüğünü hiç sezemedi. Úrsula onu 
masum bir dikkatle izledi ve bir sabah arka odada labo
ratuvar araçlarını kutularına yerleştirirken kendi ken
dine taşınma tasarılarını mırıldandığını duyunca koca
sına acıdı bile. José Arcadio Buendia’nın işini bitirme
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sini bekledi. Sandıkları çivilemesine, mürekkebe batır-
dığı fırçayla sandıkların üstüne adının başharflerini 
yazmasına hiç ses çıkarmadı. Köyün erkeklerinin bu 
girişimde kendisine arka çıkmayacaklarını kocasının da 
bildiğini (kendi kendine mırıldanırken söylediklerin
den) öğrenmişti. Ancak José Arcadio Buendia odanın 
kapısını sökmeye kalkışınca, Úrsula ona ne yaptığını 
sorma cesaretini buldu. Kocası kırgın bir tavırla “Kim
se gitmek istemediğine göre, biz kendi başımıza gide
riz,” diye karşılık verdi. Úrsula hiç istifini bozmadı.

“Hiçbir yere gidecek değiliz,” dedi. “Burada çocuk 
sahibi olduk, o yüzden burada kalacağız.”

José Arcadio Buendia, “Ama daha hiç ölen olmadı,” 
diye karşılık verdi. “İnsanın oturduğu toprakların al-
tında ölüleri yoksa, o adam o toprağın insanı değildir.”

Úrsula incitmeyen bir kararlılıkla direndi:
“Sizlerin burada kalması için benim ölmem gereki

yorsa, ölürüm.”
José Arcadio Buendia, karısının böylesine irade gü

cü olduğunu hiç sanmazdı. Olanca hayal gücüyle, top
rağa sihirli bir su serpince istediğin yerden meyve ağaç
larının çıktığı, ağrılara sızılara karşı her türlü devanın 
sudan ucuza satıldığı şaşılası bir dünyadan söz ederek 
karısını kandırmaya çalıştı. Ama bütün bu anlattıkları 
Úrsula’ya vız geldi.

“Çılgın buluşlarını kura kura zaman kaybedeceği
ne, oğullarını düşün biraz,” dedi. “Bak, ne haldeler, ya
baneşeği gibi başıboş dolaşıp duruyorlar.”

Karısı “bak” der demez José Arcadio Buendia pen
cereden baktı ve güneşli bahçede yalınayak dolaşan ço
cukları gördü. Sanki Úrsula bir büyü yapmış da, çocuk
lar o anda ortaya çıkıvermişler gibi geldi ona. İşte o za
man içinde bir şeyler, onu yaşadığı zamandan koparıp 
anıların bilinmedik kuytularına götüren gizemli bir 
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şeyler oluverdi. Úrsula, artık ömrünün sonuna kadar terk 
edilmek tehlikesinden kurtulan evi süpürürken, José Ar
cadio Buendia pencerenin önünde gözünü çocuklarına 
dikti kaldı. Bir süre sonra yaşaran gözlerini elinin tersiy
le silerken yazgısına boyun eğmiş bir tavırla içini çekti.

“Peki,” dedi. “Söyle onlara da, gelsinler, sandıkları 
boşaltmama yardım etsinler.”

Büyük oğulları José Arcadio on dördündeydi. Ka
fası küt, saçları sık, huyları babasının huyuydu. Babası 
gibi iriyarı, güçlü kuvvetliydi, ama hayal gücünün ba
basına çekmediği daha bebekliğinde belli olmuştu. 
Macondo kurulmadan önce, dağları aşmak için yaptık-
ları o çetin yolculuk sırasında peydahlanıp dünyaya 
gelmişti ve dağlardaki o yaban hayvanlarına benzemedi 
diye anası babası bayram etmişti. Macondo’da dünyaya 
gelen ilk insan sıfatını taşıyan Aureliano, martta altısı-
na basacaktı. Sessiz, içine kapanık bir çocuktu. Anasının 
karnındayken ağlamış ve gözleri fal taşı gibi açık doğ
muştu. Daha göbek bağını keserlerken, başını oradan 
oraya çevirerek korkusuz bir merakla odayı inceledi, 
çevresindekilerin suratlarını süzdü. Sonra kendisini 
görmek için yanına gelenlere aldırış etmeden, gözleri
ni, yağmurdan çökecekmiş gibi görünen palmiye dalla
rıyla örtülü tavana dikti. Aureliano üç yaşındayken bir 
gün tam annesi ocaktaki kaynar çorba tenceresini alıp 
masaya koyacağı sırada mutfağa girdiği ana kadar, Úrsula 
o bakışın keskinliğini bir daha anımsamadı. Çocuk şaş-
kınlık içinde kapıda dikilip, “Çorba dökülecek,” dedi. 
Tencere masanın ortasında sapasağlam duruyordu, ama 
çocuk daha sözünü bitirmeden tencere içinden gelen 
bir dürtüyle hareket ediyormuş gibi masanın kenarına 
doğru gitmeye başladı ve yere düşüp kırıldı. Dehşete 
kapılan Úrsula, olanları kocasına anlattıysa da, José Ar
cadio Buendia bunu doğal karşıladı. Zaten hep öyle 
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yapardı, onun için oğulları ha var ha yoktu. Bir yandan 
çocukluğu, akıl yetersizliğiyle bir tuttuğu, öte yandan 
da aklı hep kendi saçma sapan düşsel kurgularında ol
duğu için çocuklarla ilgilenmezdi.

Ama laboratuvar araçlarını sandıklardan çıkarmak 
için çocukları yardıma çağırdığı günden sonra, ömrünü 
onlara adadı. Duvarların giderek garip haritalarla, abar-
tılmış çizimlerle dolduğu o ufak arka odada, çocuklara 
okuma yazmayı, toplama çıkarma yapmayı öğretti, yal-
nızca bildiği kadarıyla değil, hayal gücünün sınırlarını 
da zorlayarak onlara dünyanın harikalarını anlattı. Ço
cuklar, Afrika’nın güney ucunda boş zamanlarında otu
rup düşünmekten başka bir şey yapmayacak kadar akıllı 
ve dingin insanların yaşadığını, ta Selanik Limanı’na ka
dar adadan adaya atlayarak Ege Denizi’ni yaya geçmenin 
olurluğunu işte böylece öğrendiler. Bu akıl çelen dersler 
çocukların belleğinde öylesine yer etti ki, yıllar sonra 
muvazzaf subay, idam mangasına ateş emri vermeden 
bir saniye önce, Albay Aureliano Buendia, o sıcak mart 
gününü, babasının fizik dersini yarıda kesip ellerini ha
vaya kaldırarak, gözlerini kırpmadan büyülenmiş gibi 
duruşunu, Memfis bilgelerinin en son ve en şaşırtıcı keş
fini ilan ederek köye gelen çingenelerin boru, davul, 
dümbelek, zil seslerini dinleyişini anımsadı.

Gelenler, kendi dillerinden başkasını bilmeyen, 
yağlı tenli, eline çabuk, yakışıklı delikanlılarla güzel 
kadınlardan kurulu yeni bir obaydı, İtalyan aryaları 
söyleyen rengârenk boyalı papağanları, tefin temposu
na ayak uydurup yüz altın yumurta yumurtlayan ta
vukları, insanın aklından geçenleri okuyan eğitilmiş 
maymunları, bir yandan düğme dikerken, öte yandan 
ateş düşürmeye yarayan çok yönlü makineleri, insana 
kötü anıları unutturan aletleri, geçmişin yaralarını sa
ran lapaları ve José Arcadio Buendia’yı hepsini aklında 
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tutabilmek için bir bellek makinesi icat etmeye özendi
recek kadar olağanüstü ve duyulmadık binlerce buluş
ları, dansları ve müzikleriyle sokakları bir cümbüş 
karmaşasına döndürdü bu yeni çingeneler. Göz açıp 
kapayana kadar köyü bambaşka bir yer yaptılar. Panayır 
kalabalığında şaşkına dönen Macondolular kendi so
kaklarında yollarını kaybeder oldular.

José Arcadio Buendia, bu kargaşada kaybolmasınlar 
diye bir eliyle bir çocuğunun, öteki eliyle öbür çocuğu
nun elini tuttu, altın kaplama dişli akrobatlara, altı kollu 
jonglörlere çarparak, kalabalıktan yükselen gübre ve 
çarık kokusundan boğulacak gibi olarak deli gibi oradan 
oraya koşturup o akıl almaz karabasanın sonsuz gizlerini 
açıklatmak için Melquíades’i aramaya koyuldu. Dilin
den anlamayan birkaç çingeneye sordu. Sonunda Mel
quíades’in her zaman çergisini kurduğu yere varınca, 
insanı görünmez kılan bir iksirin İspanyolca çığırtkanlı-
ğını yapan ağzı sıkı bir Ermeni’yle karşılaştı. José Arca
dio Buendia, adamı büyülenmiş gibi seyreden kalabalığı 
dirseğiyle yara yara oraya varıp tam soracağını sorduğu 
sırada, adam kehribar rengi nesneyi bir dikişte içiverdi. 
Çingene, José Arcadio Buendia’yı korkunç bakışlarıyla 
tepeden tırnağa süzdükten sonra buram buram tüten, 
ölümcül bir zift birikintisine dönüşüverdi. José Arcadio 
Buendia’nın sorusuna verdiği yanıt ise, zifir birikintisi
nin üzerinde yankılanıyordu: “Melquíades öldü.” José 
Arcadio Buendia duyduğu haberle beyninden vurulmu
şa döndü, kalabalık başka hünerleri görmek için da
ğılıncaya ve ağzı sıkı Ermeni’nin birikintisi buharlaşıp 
uçuncaya kadar kendini toparlayamadı. Daha sonra öte
ki çingeneler de, Melquíades’in Singapur Limanı’nda 
hummadan öldüğünü ve cesedinin Cava Denizi’nin en 
derin yerine atıldığını doğruladılar. Çocuklar hiç oralı 
olmadılar. Sultan Süleyman’ın olduğu söylenen çadırın 
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kapısında ilan edilen Memfis bilgelerinin yeni buluşunu 
görmeye gidelim diye tutturdular. Öyle direttiler ki, so
nunda José Arcadio Buendia, otuz reali bastırıp onları 
çadıra soktu. Çadırda, gövdesi kıllarla kaplı, başı kazın-
mış, burnuna bakır halka, ayağına ağır bir demir zincir 
takılı dev gibi bir adam, bir korsan sandığının başında 
nöbet tutuyordu. Dev, sandığı açınca ortalığa bir serinlik 
yayıldı. Sandıkta, içindeki iğneciklerle güneş ışığını bö-
lüp renkli yıldızlara dönüştüren, kocaman, saydam bir 
kütle vardı. Çocukların kendisinden hemen bir açıkla
ma beklediğini bildiği için telaşa düşen José Arcadio, 
ağzının içinde bir şeyler geveledi:

“Dünyanın en büyük elması bu.”
Çingene, “Hayır,” diye karşılık verdi, “buna buz der

ler.”
José Arcadio Buendia, bu açıklamadan bir şey çıka

ramadan elini kalıba doğru uzatınca, dev onu iteledi. 
“Elini sürmek için beş real daha bastıracaksın,” dedi. 
José Arcadio Buendia parayı verip elini buzun üzerine 
koydu, yüreği bu gizeme dokunmuş olmanın verdiği 
korku ve coşkuyla dolarak birkaç dakika öylece durdu. 
Ne diyeceğini kestiremeden, oğulları da bu şaşılası de
neyden pay alsınlar diye on real daha verdi. Küçük José 
Arcadio, buza dokunmak istemedi. Aureliano’nun ise 
bir adım atıp elini buzun üzerine değdirmesiyle çekme
si bir oldu. Şaşkınlıkla, “Ateş gibi cayır cayır bu!” diye 
haykırdı. Babası çılgınca deneylerinin hayal kırıklıkları-
nı da, mürekkepbalıklarına yem olan Melquíades’in ce
sedini de unuttu. Bir beş real daha verip Kutsal Kitap’a 
el basarcasına elini buz kalıbına bastırarak haykırdı:

“İşte bu, çağımızın en büyük icadı.”
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