77. BASKI

vcan

¢agdas

J




Bu tanitim kopyas:
Can okburlart igin
gzel olarak hazirland:.

£ s
Jﬂlf” KD 1 un B




GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

YUZYILLIK
YALNIZLIK



Can Cagdas

Yiizyillik Yalnizlik, Gabriel Garcia Marquez

Ceviri: Seckin Selvi

Cien afios de soledad

© 1967, Gabriel Garcia Marquez ve Gabriel Garcia Marquez varisleri
© 1984, Can Sanat Yayinlari A.S.

Bu eserin Tiirkge yayin haklari Agencia Literaria Carmen Balcells S.A.
aracihgiyla alinmistir.

Tiim haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda
yayincinin yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 1984
77. basim: Ocak 2020, istanbul
Bu kitabin 77. baskisi 10000 adet yapilmistir.

Dizi editori: Cem Alpan
Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

ic baski ve cilt:Yildiz Matbaa Miicellit

Maltepe Mah. Giimiigsuyu Cad. Dalgig Is Merkezi No: 3 Kat: 2
Topkapi-Zeytinburnu

Sertifika No: 46025

ISBN 978-975-07-1936-3

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYi A S.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com/9789750719363

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514



http://canyayinlari.com/9789750719363

GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

YUZYILLIK
YALNIZLIK

ROMAN

1982 NOBEL EDEBIYAT ODULU

Ceviri
Seckin Selvi

vaan



Gabriel Garcia Marquez'in Can Yayinlari’ndaki diger kitaplar::

Baskan Babamizin Sonbahari, 1982
Bir Kayip Denizci, 1982

Kirmizi Pazartesi, 1982

Ser Saati, 1983

Yaprak Firtinasi, 1983

Kolera Giinlerinde Ask, 1989
Labirentindeki General, 1990
Albaya Mektup Yok, 1991

lyi Kalpli Eréndira, 1991

Hanim Ana’nin Cenaze Téreni, 1992
On Iki Gezici Oykii, 1993

Ask ve Obiir Cinler, 1994

Bir Kaginlma Oykiisii, 1996

Sili'de Gizlice, 1996

Anlatmak igin Yasamak, 2005
Benim Hiiziinlti Orospularim, 2005
Mavi Képegin Gozleri, 2011

Dogu Avrupa'da Yolculuk, 2016



GABRIEL GARCIA MARQUEZ, 1928'de Kolombiya’nin Aracataca ken-
tinde dogdu. Hukuk ve gazetecilik 6grenimini yarim birakti. 1940’lardan
baslayarak uzun yillar gazetecilik yapti.Yine ayni yillarda 6ykii yazmaya
basladi. Yayimlanan ilk 6nemli yapiti, Yaprak Firtinasr'ydi. Albaya Mektup
Yok, iilkesi ugruna savasarak yaptigi hizmetlerin karsiliksiz kaldigini an-
layan bir subay eskisinin dykiistiydi. Bunu Hanim Ana’nin Cenaze Toreni
(1962) ve Ser Saati (1962) izledi. Garcia Marquez, en taninmig romani
Yiizyilhk Yalnizlik’t (1967), Meksika'ya ilk gidisinde yazd. Yiizyillik Yalniz-
Iik’taki bir bolimden esinlenerek yazdigi oykiilerini lyi Kalpli Eréndira
(1972) adh kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri ardi sira Mavi
Képegin Gozleri'ni (1972), Baskan Babamizin Sonbaharr’ni (1975), Kirmizi
Pazartesi’yi (1981), Kolera Giinlerinde Ask’t (1985), Simén Bolivar’in ya-
saminin son aylarini konu edinen Labirentindeki General’i (1989) yayim-
ladi. Garcia Marquez, 1982'de Nobel Edebiyat Odiilii'ne deger goriildii.
2014'te Meksika'da seksen yedi yasinda hayata veda etti.

SEGKIN SELVi, Uskiidar Amerikan Koleji’ni bitirdi. Ogrenimini Dil-Tarih
ve Cografya Fakdiltesi’nde stirdiirdii. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 dergilerini
cikardi. Giinaydin ve Sabah gazetelerinde kose yazarligi yapti. Milliyet
Sanat dergisinde tiyatro elestirileri yaziyor. MGS Merkezi ve Yeditepe
Universitesi'nde elestiri dersi verdi. Asaf Ciyiltepe Odiilii, Aydin Ustiin-
tag ve Cevirmenler Dernegi Onur Qdiilii alan Selvi, 1957’den baslayarak
tiyatro, felsefe, edebiyat dallarinda 150’nin istiinde yapit gevirdi.
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Albay Aureliano Buendia, yillar sonra idam man-
gasinin karsisina dikildiginde, babasinin onu buzu kes-
fetmeye gotiirdiigii o cok uzaklarda kalmais ikindi vak-
tini animsayacakti. O zamanlar Macondo, tarihéncesi
kuslarin yumurtalar1 kadar ak ve kocaman, parlak ca-
kallarla ortiili yatag: boyunca dupduru akan bir irma-
gin kiyisinda kurulmus, yirmi hanelik bir kerpi¢ koydii.
Diinya 0Oylesine ¢icegi burnundaydi ki, pek ¢ok seyin
adi1 yoktu daha ve bunlardan s6z ederken parmakla isa-
ret edip gostermek gerekirdi. Her yil mart ayinda, pa-
cavralar iginde bir ¢ingene obas1 koytiin disina gergileri-
ni kurar, boru ve diimbelek samatasi icinde yeni icat-
larin ¢igirtkanligini yaparlardi. Once miknatis: getirdi-
ler. Kendini Melquiades diye tanitan sakali taraz taraz,
elleri penge gibi, irikiyim bir ¢cingene, Makedonyal bilge
simyacilarin sekizinci harikas1 dedigi nesneyle akil ce-
len bir gosteriye giristi. Iki maden kiilgesini pesinden
stirtikleyerek kap1 kap1 dolastikca, tencerelerin tavalar-
1n, masalarin, mangallarin yerlerinden tangir tungur yu-
varlandifini, yuvalarindan firlamaya calisan civilerle vi-
dalarin umutsuzlugundan kirislerin inledigini, hele ha-
nidir kayip nesnelerin hem de ¢ok arandiklar: yerler-
den ortaya dokiiliip Melquiades’in biiyiilii demirlerinin
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pesinden paldir kiildiir akin ettigini gorenlerin akli ba-
sindan gitti. Cingene, kaba sivesiyle, “Esyanin da cani
var,” diye ilan etti, “biitiin is, ruhlarini uyandirabilmek-
te.” Dizginsiz hayal giicii, degil doga harikalarinin, en
olmadik mucizelerin ve sihirlerin bile &tesine tagan José
Arcadio Buendia, bu yararsiz icadin topragin bagrin-
dan altin ¢ikarmaya yarayabilecegini diisiindii. Diiriist
biri olan Melquiades, “O ise yaramaz bu,” diye uyardi
onu. Ama José Arcadio Buendia, daha o zamanlar ¢in-
genelerin dirtstligiine inanmadig: i¢in, katiriyla bir
cift kecisini miknatish iki kiilceyle takas etti. Evin ki-
rik dokiik egyasiyla birkag parca mali artirabilmek icin
bu hayvanlara bel baglamis olan karis1 Ursula Iguaran,
onu caydirmak icin ne dediyse kir etmedi. Kocas,
“Cok yakinda evin tabanini kaplamaya yetip de artacak
kadar altinimiz olacak,” dedi de baska bir sey demedi.
Diistincesinin dogrulugunu kanitlamak i¢in aylarca ug-
rasip didindi. ki demir kiilceyi pesinden siiriikleyip
Melquiades’in biiyiilii s6zlerini haykirarak irmak ya-
tagina varincaya dek biitiin yoreyi karis karis taradi.
Sonunda bula bula, her bir parcast pastan birbirine kay-
namig ve ici tas dolu koskocaman bir balkabag: gibi
boguk boguk 6ten bir on besinci yiizy1l zirhi ¢ikard:
topraktan. José Arcadio Buendia ile dort kisilik kesif
kolu zirh1 s6kmeyi becerdiklerinde, boynuna icinde bir
tutam kadin sac1 olan bakir madalyon takaili, kireclen-
mis bir iskelet ¢ikt1 zirhin i¢inden.

Martta, cingeneler yine geldiler. Bu kez, Amster-
damli Yahudilerin son bulusu diye gosterdikleri bir te-
leskopla diimbelek capinda bir biiyiite¢ getirdiler. Ko-
ytin 6teki ucuna bir ¢ingene karisi diktiler, teleskopu
da cerginin agzina koydular. Bes real’i' bastiran, gozi-

1. Eski ispanyol parast. (C.N.)
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nii teleskopa uydurup cingene karisini bir argin 6tede
gorityordu. Melquiades, “Bilim uzaklig1 ortadan kaldir-
di,” diye fetva verdi. “Cok yakinda insanoglu evinden
disar1 adim atmadan diinyanin neresinde ne oluyorsa
gorebilecek.” Yakic1 6gle sicagi, dev gibi biiyiitecin akil-
lara durgunluk veren gosterisini gozler 6ntine serdi: So-
kagin ortasina kuru ot yigdilar ve giinesin 1sinlarini bii-
yitecle odaklagtirarak tutusturdular tinazi. Miknatis-
larinin basarisizligini hala icine sindiremeyen José Ar-
cadio Buendia, bu icadi savag silah1 olarak kullanmay1
aklina koydu. Melquiades yine onu caydirmaya calis-
tiysa da sonunda biiyiitece karsilik iki miknatislt kiil-
ceyle somiirgeler icin bastirilmis ti¢ altin sikkeyi alip
kabullendi. Ursula aglayip sizlandi. O para, babasinin
omiir boyu yemeyip i¢meyip biriktirdigi, Ursula'nin da
sakla samani gelir zamani diyerek yataginin altina
gomdiigi altin dolu sandiktan alinmisti. Bir bilim ada-
mu1 kalenderligi icinde canini bile tehlikeye atacak ka-
dar kendini “taktik” deneylerine kaptiran José Arcadio
Buendia, karisini avutmaya hi¢ kalkigmadi. Biyiitecin
diisman birlikleri iizerindeki etkisini gdstereyim der-
ken, biiyiitecte odaklasan giinese bir carpildi ki, her
yan1 gecmek bilmez cilk yaralarla kaplandi. Boylesine
tehlikeli bir icattan 6dii patlayan karisinin biitiin karst
koymalarina ragmen, bakalim tutusacak mi diye kendi
evini bile yakmaya kalkist1. Saatlerce odasina kapanip
yeni silahinin olanaklarini hesaplaya hesaplaya, sonun-
da 6gretici acik secikligi s6z gotiirmez, inandiriciligina
karst durulmaz bir elkitabi ¢ikardi ortaya. Kitaba, yap-
t181 deneyleri anlatan bir alay tarifnamesiyle birkac say-
fa agiklayici resim ekleyip bir ulakla hitkiimete yollad:.
Daglar1 asip ugsuz bucaksiz batakliklarda yolunu yiti-
ren, azgin irmaklarla bogusan, umutsuzluktan, bagina
gelen belalardan ve yirtic1 hayvanlar yiiziinden 6lmesi-
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ne ramak kalan ulak, sonunda postay1 gotiiriip getiren
katirlarin gegtigi yola sapan patikay: buldu. O zaman-
lar bagkente yolculugun olanaksizligina ragmen, José
Arcadio Buendia, hiikiimet emretti§i anda baskente
gidip askeri yetkililere icadinin uygulamali gosterisini
sunmaya ve giinegle isleyen o capragik savas yontemle-
rini 6gretmeye soz verdi. Yillarca yanit gelecek diye
bekledi. Sonunda beklemekten usanip tasarisinin fiyas-
kosundan Melquiades’e yakininca, cingene biiyiitece
karsilik sikkeleri verdigi gibi, iistiine de birtakim Por-
tekiz paftalariyla sefer yollarinin haritasini ¢cizmeye yara-
yan ara¢ gerec vererek diristliigini kanitladi. Ustur-
lab1, pusulayi, sekstant kullanabilsin diye Kesis Her-
mann'in bu konudaki incelemelerini 6zetleyip eliyle
yazdiktan sonra José Arcadio’ya birakti. José Arcadio
Buendia, aylar siiren uzun yagmur mevsimi boyunca de-
neylerini kimse bozmasin diye evin arkasina yaptigi
kiictik odaya kapandi. Evle ilgili yiikiimltilitklerini hep-
ten birakip geceler boyu yildizlarin yoriingesini izleye-
rek bahgede sabahladi, 6gle saatini kestirmenin sasmaz
yontemini bulacagim diye neredeyse basina giines gec-
ti. Araglarini kullanip isletmekte ustalasinca, ma-
sasinin basindan ayrilmadan bilinmedik denizlere aci1-
lip insan ayagi basmamuisg diyarlara gezmesine ve harika
varliklarla hasir nesir olmasina elveren yeni bir uzay
kavrami olusturdu. Iste bu dsnemde, Ursula ile cocuk-
lar muz, kaladiyom, manyok, tatli patates, ahuyama
kokii, patlican yetistirmek icin bahcede helak olurken
José Arcadio, kimsenin yiiziine bile bakmadan evin
icinde volta atarak kendi kendine konusma aligkanligi-
n1 edindi. Derken bu hummali ¢alisma birden kesildi,
yerini bir cesit meftunluk aldi. Birkac giin, efsunlanmis
gibi, anlayip anlamadigini kendisinin de kestiremedigi
bir dizi varsayimlar1 pes pese yineledi durdu. Sonunda,

14



aralik ayinda bir sal1 giinti 6gle vakti, icini yiyip bitiren
kurdu dokiiverdi ortaya. Hayal giictintin gazabindan ve
haftalarca uykusuzluktan harap diismiis babalarinin,
bulusunu aciklarkenki saygin vakari, cocuklarin gozle-
rinin ontinden gitmedi bir daha:

“Diinya yuvarlak, tipk: bir portakal gibi.”

Ursula’nin sabr1 tast1. “Sen ¢ildirmaya niyetliysen,
kendi bagina ¢ildir! Ama o cingene diistincelerini cocuk-
larin aklina sokmaya kalkisma!” diye bagirdi. Hic istifini
bozmayan José Arcadio Buendia, dfkesinden usturlabi
yere calip parcalayan karisinin dengesiz asiriligindan
tirkmedi. Usturlabin yenisini yapip kdytin biitiin erkek-
lerini odacigina topladi, hicbirinin kavrayamadigi ku-
ramlardan kanitlar getirerek, siirekli diimen tutan bir
teknenin doniip denize ilk acildigi noktaya gelebilece-
gini ortaya koydu. Biitiin kdy, José Arcadio Buendia'nin
sapittigina iyice inandig: sirada, Melquiades cikagelip
durumu kurtardi. O zamana dek Macondo’da bilinme-
se de, dogrulugu uygulamada ¢oktan kanitlanmis bir ku-
rami, salt gokbilimi iizerinde diisiinerek kendi bagina
gelistiren José Arcadio’nun tistiin zekasini herkesin 6niin-
de 6vdii ve ona hayranliginin bir kanit1 olarak, kéyiin
gelecegi tizerinde koklii etkisi olacak bir de armagan ver-
di: simyaci laboratuvari.

Bu arada Melquiades, inanilmaz bir hizla kocamis-
t1. 11k gelislerinde José Arcadio Buendia ile akran go-
riiniiyordu. Oysa José Arcadio'nun kulaklarini yakala-
dig1 at1 yere cokertebilen giictinii korumasina karsilik,
cingene amansiz bir illetten ¢okiip gitmis gibiydi. As-
linda bu diskinligi, ¢iktigr sayisiz diinya yolculuk-
larinda kaptig1 az rastlanir bir alay hastaligin sonucuy-
du. Laboratuvari kurmasina yardim ederken José Arca-
dio Buendia’ya anlattig1 gibi 6liim, donunun pacalarini
koklaya koklaya nereye gitse pesinden geliyor, ama pen-
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cesini vurup son darbeyi indirmeye bir tiirli karar ve-
remiyordu. Cingene, insanlar1 kirip gegiren biitiin illet-
lerden, biitiin belalardan yakay1 styirmisti. Iran’da pe-
lagradan, Malaya takimadalarinda iskorbiitten, Isken-
deriye’de ctizamdan, Japonya’da beriberiden, Madagas-
kar’da vebadan, Sicilya’da depremden, Macellan Boga-
zi'nda feci bir deniz kazasindan sag salim kurtulmustu.
Nostradamus’un sifrelerini ele gecirdigi sdylenen bu iri-
kiyim yaratik, her seyin i¢yiiziinii biliyormusa benze-
yen Asyali goriiniimii, hiiziinlii havasiyla kasvetli bir
adamdi. Kanatlarini agmis kuzgun gibi kocaman siyah
bir sapka, tizerinde yiizlerce yillik kiifiin cirit attig: ka-
dife bir yelek giyerdi. Ama sinirsiz bilgeligine, gizemli
enginligine ragmen, onu giinlitk yasantinin 1vir ziviriy-
la ugrastiran insancil sikintilari, diinya gailesi vard1. Yas-
lilik hastaliklarindan yakinir, en énemsiz ekonomik
zorluklarda sikintiya diiserdi, iskorbiitten digleri dokiil-
digi icin gilmeyi coktan birakmisti. O bogucu 6gle
sicaginda ¢ingene, sirlarini aginca, José Arcadio Buen-
dia, bunun ko&klii bir dostlugun baslangici olduguna
kesinlikle inandi. Cingene'nin anlatt1g1 akil almaz ma-
sallara cocuklarin agzi acik kaldi. O siralarda ancak bes
yaslarinda olan Aureliano, onu 6mrii boyunca hep o ilk
gordigl glinkii gibi, pencereden gelen kursuni, titrek
1518a sirtint vermis, sicaktan eriyen yag sakaklarindan
stiziiliirken davudi sesiyle hayal giiciiniin en karanlik
koselerine 1s1k tutarak konusan haliyle hatirlayacakt.
Agabeyi José Arcadio da, o essiz goriintiiyii kusaktan ku-
saga biitiin soyuna aktaracakti. Oysa, Melquiades tam
civa biklorit gisesini diigtirip kirdig1 anda odaya giren
Ursula igin, o ilk giiniin anist hi¢ de hog degildi.

Ursula, “Seytan kokusu bu,” dedi.

Melquiades, “Hi¢ de degil,” diye tersledi onu. “Sey-
tanda kiikiirt 6zellikleri oldugu ¢oktan kanitlandi, buy-
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sa bir nebze siiblime, o kadar.”

Sonra bir dgretmen tavriyla, zincifredeki seytani
ozellikleri bir bir anlatmaya koyuldu. Ursula ise hig
orali olmadan cocuklar1 alip dua etmeye gétiirdii. O
giinden sonra Melquiades denildi mi, Ursula’nin aklina
hep o keskin koku gelir oldu.

O derme ¢atma laboratuvar, tizerine bir alay ¢anak,
huni, imbik, stizge¢ ve elek eklenmis ilkel bir su boru-
sundan, ince uzun boyunlu bir cam siirahiden, simyaci
tasinin bir kopyasindan ve ¢ingenelerin cagdas tanim-
lamalara uyarak yaptiklari ti¢ kollu bir Yahudi Meryem
imbiginin modelinden olusuyordu. Melquiades, bun-
larin yani sira yedi gezegeni simgeleyen yedi maden par-
casi, altini iki katina ¢ikarmaya yarayan Musa ve Z6simo
formiillerini ve simyac1 tasini yapmanin yollarini goste-
recek Biiyiik Ogreti'nin islemlerini anlatan bir dizi not
ve resim birakti. Altini iki katina ¢ikaracak formiillerin
kolayligina akli yatan José Arcadio Buendia, somiirge
altinlarini ¢ikarsin da, civay: boliip cogaltir gibi altinla-
r1 da cogaltabilsin diye, Ursula’'nin pesini haftalarca
birakmadi. Ursula, her zaman oldugu gibi, kocasinin
inad1 karsisinda pes etti. José Arcadio Buendia, ¢ s6-
miirge altinini bir tavaya koydu, bakir talasi, sar1 zir-
nik, kiikiirt ve kursunla karistirdiktan sonra bunlar1 bir
tencere dolusu hintyagina atip altindan ¢ok, bildigimiz
agdaya benzer koyu ve yapiskan bir macun haline ge-
linceye kadar kaynatt:. Ursula'nin o degerli baba mi-
rasi, tehlikeli ve umarsiz damitma islemleriyle yedi
gezegeni simgeleyen madenlerle eritilip simya civasi ve
Kibris goztastyla karistirildiktan sonra turp yagi yoklu-
gunda domuz yagiyla pisirilince, tencerenin dibine ya-
pismis koca bir parca yanmis domuz yag: kald: geriye.

Cingeneler geri geldiklerinde, Ursula biitiin kdy hal-
kin1 isleyip onlarin aleyhine cevirmisti. Ama bu kez cin-
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geneler, akla gelebilecek her tirli calgiyla kulak zar-
larint patlatan bir giirtiltii koparip bir yanda da tellal
dolastirarak Naciancenes’in dillere destan bulusunu
sergileyeceklerini ilan edince, merak korkuya baskin
cikti. Herkes cadira dolustu ve bir meteligi bastirip
kendini toparlamais, ytizii kirisiksiz, disleri inci gibi p1-
ril piril, teriitaze Melquiades’i seyre koyuldu. Onun
iskorbiitten ¢ekilmis disetlerini, pérsitk yanaklarini,
biiziilmiis dudaklarini animsayanlar, ¢cingenenin doga-
{ist{i glictiniin bu son kanit1 karsisinda korkuyla iirper-
diler. Melquiades, hic eksiksiz dislerini damaklariyla
birlikte bir an ¢ikarip oradakilere gosterdikten ve kagla
goz arasindaki o bir an icinde yine 6teden beri tanidik-
lar1 o titrek ihtiyar oluverdikten sonra, dislerini yerine
takip diriltilmis gencliginin olanca giiciiyle giiliimseyi-
verince, korku panige doniistii. José Arcadio Buendia
bile Melquiades’in bilgeliginin akil almaz boyutlara
vardigina inandi, ama bag basa kaldiklarinda cingene,
takma diglerin aslini esasini anlatinca heyecandan ka-
bina sigamaz oldu. Bu is hem 6ylesine yalin, hem 6yle-
sine olaganiistii goriiniiyordu ki, José Arcadio Buen-
dia’nin simya deneylerinden bir anda sitki siyriliverdi.
Uzerine yine hafakanlar basti. Dogru diiriist yemek
yemiyor, evin icinde firdolayr dontip duruyordu. “Su
diinyada akil almaz seyler oluyor,” dedi Ursula’ya. “Ir-
magin hemen kars1 kiyiciginda her tiirlii sihirli arac
gerec varken, biz burada esekligimize doymayalim.” Ta
Macondo'nun kuruldugu giinlerden beri onu taniyan-
lar, Melquiades’in etkisiyle ne kadar degistigine sasirip
kaliyorlardi.

Eskiden José Arcadio Buendia, ekinin nasil ekile-
cegini, agacin nasil dikilecegini, cocuklarla hayvanlarin
nasil yetistirilecegini 6gretip akil veren, toplumun dir-
lik diizeni i¢cin herkese, her iste elveren genc bir kabile
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bagkani gibiydi. Daha en bagtan, onun evi kdyiin en iyi
evi oldugu icin, otekiler de onu 6rnek almiglardi. Ufak,
ama aydinlik bir oturma odasi, taraca gibi rengarenk
ciceklerle bezeli yemek odasi, iki yatak odasi, ulu bir
kestanenin dal budak saldigi bir avlusu, bakimli bir
bahgesi, kecilerin, domuzlarin, tavuklarin baris icinde
bir arada yasadiklar1 bir agili vardi. Yalnizca onun evin-
de degil, tiim kdyde beslenmesi yasaklanan tek hayvan,
déviis horozuydu.

Ursula da hamaratlikta kocasindan geri kalmazd.
Ufak tefek, caliskan, ciddi, siniri saglam, émriinde bir kez
olsun sarki sdyledigi duyulmamis bu kadin, kolali icetek-
lerinin boguk higirtisin1 pesinden stirtikleyerek safaktan
gece yarilarina kadar oradan oraya kosturur dururdu.
Bastirilmis toprak taban, sivasiz kerpi¢c duvarlar, kendi
elleriyle yaptiklar1 yontulmamus tahtadan désemeler, onun
sayesinde her zaman tertemiz olur, giysilerini kaldirdik-
lar1 eski sandik mis gibi feslegen kokardi.

Koytin gelmis ge¢mis en girigken insan1 olan José
Arcadio Buendia, evlerin nereye yapilacagini dylesine
planlamist1 ki, irmaga inip su tastmak icin kimse kim-
seden fazla emek harcamiyordu. Sokaklar: dylesine bir
sagduyuyla yan yana dizmisti ki, 6gle sicagi bastirdi-
ginda hicbir ev 6tekilerden daha fazla giinesin alninda
kalmiyordu. Birkag¢ yil icinde Macondo, ti¢ ytuiz kisilik
niiffusun o zamana kadar goriip duyduklarindan c¢ok
daha diizenli ve caliskan bir kdy oldu ¢ikt1. Burasi, kim-
senin otuzunu ge¢cmedigi ve kimsenin 6lmedigi gercek-
ten mutlu bir koydi.

Koytin kuruldugu gtinden beri José Arcadio Buen-
dia, kapanlar ve kafesler yapardi. Kisa bir siire icinde,
yalnizca kendi evini degil, biitiin koyii kanaryalarla, ar1
kuslartyla, narbiilbiilleriyle doldurdu. Onca cesitli ku-
sun bir arada sakimasi dyle sinir bozucu bir hal ald1 ki,
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Ursula cinnet gecirmemek icin kulaklarina balmumu
tikar oldu. Melquiades’'in obasi, bas agrist i¢in billur
kiireler satarak ilk geldiginde, batakligin uyusuklugun-
da kaybolmus bu koyii nasil bulduklarina herkes sast1
da, cingeneler koyiin yolunu kus sesleriyle bulduklarini
anlattilar.

Bu toplumsal girisim ruhu, miknatislarin, gokbi-
lim hesaplarinin, cisimleri degistirme dislerinin ve
diinyanin harikalarini kesfetme diirtiisiiniin karsisinda
cok gecmeden soniiverdi. José Arcadio Buendia, o te-
miz, zarif, caligkan adam olmaktan ¢ikt1, uyusuk, hir-
pani, Ursula’nin sebze bicagiyla giicbela diizelttigi sa-
kali sa¢ina karigmig biri oluverdi. Bircoklarina gore,
bilinmedik bir biiyiiniin kurbani olmustu. Ama o, top-
rak atmak icin arac¢ gerecini ¢ikartip cevresine topla-
nanlara Macondo’yu biiyiik buluslara baglayacak bir yol
acma cagrisinda bulundugu zaman, deliligine en cok
inananlar bile evi barky, isi giicii bir yana birakip pesin-
den gittiler.

José Arcadio Buendia, bolgenin cografyasi konu-
sunda hepten bilgisizdi. Biitiin bildigi, doguda asilmaz
siradaglar uzaniyordu ve daglarin ardinda da —dedesi
birinci Aureliano Buendianin anlattigina gore— Sir
Francis Drake’in topla timsah avladigi, vurdugu tim-
sahlar1 da Kralice Elizabeth’e gondermek icin onarip
saman doldurmak iizere konakladig:1 eski Riohacha
kenti vardi. Gengliginde José Arcadio Buendia ile adam-
lar1i, coluk ¢ocuklari, hayvanlar1 ve her tiirlii ev esya-
lariyla denize agilan bir ¢ikis yolu bulmak igin bu dag-
lar1 agmiglar ve yirmi alt1 ay sonra seferden vazgecip
gerisingeriye ddnmemek icin Macondo’yu kurmuslardi.
Bu yol, olsa olsa ge¢mise ¢ikacagi icin José Arcadio Bu-
endia’y1 hic ilgilendirmiyordu. Giineyde sonsuz bir bit-
ki ortiisiiyle kapli batakliklar uzaniyordu; cingenelerin
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dedigine gore bu koca bataklik diinyasinin ucu bucagi
yoktu. Batidaki biiyiik bataklik, baglariyla govdeleri
kadina benzeyen, olaganiistii giizellikteki memelerinin
cekiciligiyle denizcileri mahva siiritkleyen yumusak
tenli, memeli deniz hayvanlarinin cirit attig1 sinirsiz
sulara karisirdi. Cingeneler, posta katirlarinin gectigi
patikaya ulagincaya kadar alt1 ay bu sular tizerinde yel-
ken agarlardi. José Arcadio’nun hesabina gore, uygarlikla
baglant1 kurmanin tek olasilifi kuzeydeki yoldu. Buna
akli yatinca, Macondo’yu kurarlarken omuz omuza ¢a-
list1g1 kisilere yol agma ara¢ gereclerini, av silahlarini
dagitti. Yon saptama araclartyla haritalarini sirt can-
tasma atip o tehlikeli sertivene atildu.

[lk giinler pek kayda deger bir engelle karsilasma-
dilar. Irmagin tasli yatagi boyunca ilerleyerek yillar
once asker zirhini bulduklar: yere vardilar, oradan or-
mana dalip yabani portakal agaclar1 arasindan uzanan
bir patikaya sardilar. Birinci haftanin sonunda bir geyik
vurup kizarttilar, ama yalnizca yarisini yedikten sonra
kalanini tuzlayip ileriki giinlere saklamak icin kavilles-
tiler. Bu 6nlemi alarak, maviye calan eti insanin agzini
buran biiyiik papaganlari yeme zorunlulugunu biraz
olsun ertelemeye calistilar. Sonra, on giinii askin bir
stire giineg ylizi gdormediler. Toprak, volkan kiilti gibi
yumusak ve vicik vicik oldu, bitkiler siklastikca siklag-
t1, kuslarin ¢igliklariyla maymunlarin samatas: gitgide
uzaklast1 ve diinya sonsuz bir hiizne biiriindii. Kesif
kolundakiler, ¢izmeleri buram buram tiiten petrol gol-
ctiklerine bastikca, palalari kan kirmizi zambaklarla
altin saris1 semenderleri dogradik¢a, bu nemli ve sessiz
cennette Adem’in giinahindan da eskilere giden anila-
rina kapildilar. Bir hafta boyunca hemen hi¢c konusma-
dan, yalnizca atesboceklerinin olgiin pariltisiyla ay-
dinlanan bu kasvet evreninde uyurgezerler gibi yiirii-
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diiler ve cigerlerine bogucu bir kan kokusu doldu. Bir
yandan yiiriiytip bir yandan agtiklar1 yol, goz acip ka-
payana kadar tiireyen yeni bitkilerle kapandig1 icin geri
de dénemiyorlardi. José Arcadio Buendia, “Ziyani1 yok,”
diyordu, “6nemli olan yontimiizii kaybetmemek.” Pu-
sulasinin dogrusuna giderek, adamlarin1 bu biyila
bolgeden bir an 6nce ¢ikarabilmek igin o bir tirli go-
riinmez kuzeye dogru yoneltiyordu. Yildizsiz, zifir ko-
yusu bir geceydi, ama karanlik, temiz, duru havaya
gebeydi. O uzun yiiriiyiisten bitkin diisen adamlar ha-
maklarini kurup iki haftadir ilk kez derin bir uykuya
daldilar. Giines iyice yiikseldikten sonra uyandiklarin-
da, gozlerini alan biytileyici gortintim karsisinda dille-
ri tutuldu. Az ilerde, egreltiotlariyla palmiyelerin ara-
sinda, suskun sabah 1s1§inda bembeyaz ve toz olup
ucuverecekmis gibi gériinen koca bir Ispanyol kalyonu
duruyordu. Hafifce sancak tarafina yatmis kalyonun
sapasaglam direklerinden, ortasi orkideli armalarla siis-
Iii, lime lime olmus yelkenler sarkiyordu. Taglasmig mid-
yeler ve yumusak yosunlardan olusmus bir zirhla 6rtiilen
tekne, taslara iyice yapismisti. Koca tekne, yalnizlik ve
unutulmuslugun yarattigi, zamanin yipratici etkilerin-
den ve kus pisliklerinden korunmus kendine 6zgii bir
oylum i¢indeydi sanki. Kesif kolunun dikkatle arastirip
inceledigi i¢c bolimiinde ise sik bir ¢igek ormanindan
baska bir sey yoktu.

Denizin yakinligina kanit olan kalyonun bulunu-
su, José Arcadio Buendia’nin olanca sevkini kirdi. Sa-
y1s1z ac1 ve dzveri pahasina arayip da bulamadig: deni-
zin, hi¢ aramadigi bir anda istesinden gelinmez bir
engel gibi yoluna dikilisini, kér talihin bir cilvesi olarak
yorumladi. Yillar sonra, Albay Aureliano Buendia, ar-
tik diizenli bir posta yolu haline gelmis olan bu bolge-
den yeniden gectiginde, bir gelincik tarlasinin ortasinda
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teknenin yanmus iskeletini buldu. Ancak o zaman, bu
oykiiniin babasinin uydurmasi olmadigina akli kesince,
kalyonun nasil olup da bu kadar icerlere geldigini me-
rak etti. Oysa José Arcadio Buendia, kalyondan doért
giinliik yolda denizi buldugunda bu ise hic kafasin1 yor-
mad1. Seriivenin tehlikelerine, 6zverilerine hi¢ mi hig
degmeyen o kiil rengi, kopikli, pis deniz ontine seril-
diginde diisleri de yikildi.

“Lanet olsun!” diye haykirdi, “Macondo’nun dért bir
yani1 deniz.”

José Arcadio Buendia'nin sefer déniisii ¢izdigi geli-
siglizel harita {izerine, Macondo’nun yarimada oldugu
goriisit uzun siire gecerliligini korudu. José Arcadio
Buendia, kdyiin yerini secerken gosterdigi basiretsizlik
yiiziinden kendisini cezalandirmak istercesine bir hi-
stmla, ulasim zorluklarini abarta abarta cizdi haritayi.
“Artik buradan hicbir yere gidemeyiz,” diye dert yandi
Ursula’ya. “Bilimin nimetlerinden nasiplenmeden, bu-
rada dmriimizi ¢lritecegiz.” Laboratuvar olarak kul-
landig1 ufak odada aylarca diisiintip tasindiktan sonra
bu karara varinca, Macondo’yu daha iyi bir yere tasi-
may1 aklina takti. Ama bu kez Ursula, onun cilginca
niyetini 6nceden sezmisti. Minik bir karincanin o goze
goriinmez, ama alt edilmez cabasiyla koy kadinlarinin
kulagin: biikiip tast tarag: toplamaya c¢oktan hazir ko-
calarinin karsisina dikti hepsini. José Arcadio Buendia,
tasarladig1 plan, sonunda bir bog kuruntuya déniisiince-
ye kadar, tasarinin ne zaman ve hangi kars1 giicler tara-
findan bir bahaneler, hayal kirikliklar1 ve bastan sav-
malar agiyla orildigiinii hi¢ sezemedi. Ursula onu
masum bir dikkatle izledi ve bir sabah arka odada labo-
ratuvar araclarini kutularina yerlestirirken kendi ken-
dine tasinma tasarilarin1 mirildandigini duyunca koca-
sina acid1 bile. José Arcadio Buendia'nin isini bitirme-
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sini bekledi. Sandiklar1 ¢ivilemesine, miirekkebe batir-
dig1 fircayla sandiklarin distiine adinin bagharflerini
yazmasina hi¢ ses ¢ikarmadi. Kéyiin erkeklerinin bu
girisimde kendisine arka ¢ikmayacaklarini kocasinin da
bildigini (kendi kendine muirildanirken séylediklerin-
den) 6grenmisti. Ancak José Arcadio Buendia odanin
kapisini sokmeye kalkisinca, Ursula ona ne yaptigini
sorma cesaretini buldu. Kocasi kirgin bir tavirla “Kim-
se gitmek istemedigine gore, biz kendi basimiza gide-
riz,” diye karsilik verdi. Ursula hig istifini bozmadi.

“Higbir yere gidecek degiliz,” dedi. “Burada ¢ocuk
sahibi olduk, o ytizden burada kalacagiz.”

José Arcadio Buendia, “Ama daha hig¢ dlen olmads,”
diye karsilik verdi. “Insanin oturdugu topraklarin al-
tinda oliileri yoksa, o adam o topragin insan1 degildir.”

Ursula incitmeyen bir kararlilikla direndi:

“Sizlerin burada kalmasi icin benim 6lmem gereki-
yorsa, oliirim.”

José Arcadio Buendia, karisinin boylesine irade gii-
cii oldugunu hic¢ sanmazdi. Olanca hayal giiciiyle, top-
raga sihirli bir su serpince istedigin yerden meyve agac-
larinin ¢iktig1, agrilara sizilara kars: her tiirlic devanin
sudan ucuza satildig1 sasilas1 bir diinyadan s6z ederek
karisin1 kandirmaya calisti. Ama biitiin bu anlattiklar:
Ursula’ya viz geldi.

“Cilgin buluslarini kura kura zaman kaybedecegi-
ne, ogullarin1 diisiin biraz,” dedi. “Bak, ne haldeler, ya-
banesegi gibi basibos dolasip duruyorlar.”

Karis1 “bak” der demez José Arcadio Buendia pen-
cereden bakt1 ve giinesli bahcede yalinayak dolasan co-
cuklari gordii. Sanki Ursula bir biiyti yapmis da, ¢ocuk-
lar o anda ortaya cikivermisler gibi geldi ona. Iste o za-
man icinde bir seyler, onu yasadi§1 zamandan koparip
anilarin bilinmedik kuytularina gotiiren gizemli bir
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seyler oluverdi. Ursula, artik 6mriiniin sonuna kadar terk
edilmek tehlikesinden kurtulan evi siipiiriirken, José Ar-
cadio Buendia pencerenin 6niinde goziinii cocuklarina
dikti kaldi. Bir siire sonra yasaran gozlerini elinin tersiy-
le silerken yazgisina boyun egmis bir tavirla icini cekti.

“Peki,” dedi. “Soyle onlara da, gelsinler, sandiklar
bosaltmama yardim etsinler.”

Biiytik ogullar: José Arcadio on dérdiindeydi. Ka-
fas1 kiit, saclar1 sik, huylar1 babasinin huyuydu. Babasi
gibi iriyar1, giiclii kuvvetliydi, ama hayal giiciiniin ba-
basina ¢ekmedigi daha bebekliginde belli olmustu.
Macondo kurulmadan énce, daglar1 agmak igin yaptik-
lar1 o ¢etin yolculuk sirasinda peydahlanip diinyaya
gelmisti ve daglardaki o yaban hayvanlarina benzemedi
diye anas1 babasi bayram etmisti. Macondo’da diinyaya
gelen ilk insan sifatini tagtyan Aureliano, martta altisi-
na basacakti. Sessiz, icine kapanik bir cocuktu. Anasinin
karnindayken aglamis ve gozleri fal tas1 gibi acik dog-
mustu. Daha gobek bagini keserlerken, bagini oradan
oraya cevirerek korkusuz bir merakla oday1 inceledi,
cevresindekilerin suratlarini siizdii. Sonra kendisini
gormek icin yanina gelenlere aldiris etmeden, gozleri-
ni, yagmurdan ¢okecekmis gibi goriinen palmiye dalla-
riyla ortiili tavana dikti. Aureliano ti¢ yasindayken bir
glin tam annesi ocaktaki kaynar corba tenceresini alip
masaya koyacagi sirada mutfaga girdigi ana kadar, Ursula
o bakisin keskinligini bir daha animsamadi. Cocuk sas-
kinlik icinde kapida dikilip, “Corba dokiilecek,” dedi.
Tencere masanin ortasinda sapasaglam duruyordu, ama
cocuk daha soziinii bitirmeden tencere icinden gelen
bir diirtiiyle hareket ediyormus gibi masanin kenarina
dogru gitmeye basladi ve yere diisiip kirildi. Dehsete
kapilan Ursula, olanlari kocasina anlattiysa da, José Ar-
cadio Buendia bunu dogal karsiladi. Zaten hep oyle

25



yapardi, onun icin ogullar1 ha var ha yoktu. Bir yandan
cocuklugu, akil yetersizligiyle bir tuttugu, 6te yandan
da akli hep kendi sagma sapan diissel kurgularinda ol-
dugu icin cocuklarla ilgilenmezdi.

Ama laboratuvar araglarini sandiklardan ¢ikarmak
icin ¢cocuklar1 yardima ¢agirdig: giinden sonra, 6mriini
onlara adadi. Duvarlarin giderek garip haritalarla, abar-
tilmis ¢izimlerle doldugu o ufak arka odada, ¢ocuklara
okuma yazmayi, toplama ¢ikarma yapmay: 6gretti, yal-
nizca bildigi kadariyla degil, hayal giiciiniin sinirlarini
da zorlayarak onlara diinyanin harikalarini anlatt1. Co-
cuklar, Afrika'nin giiney ucunda bos zamanlarinda otu-
rup disiinmekten bagka bir sey yapmayacak kadar akilli
ve dingin insanlarin yasadigini, ta Selanik Limani'na ka-
dar adadan adaya atlayarak Ege Denizi'ni yaya gecmenin
olurlugunu iste boylece 6grendiler. Bu akil celen dersler
cocuklarin belleginde Sylesine yer etti ki, yillar sonra
muvazzaf subay, idam mangasina ates emri vermeden
bir saniye 6nce, Albay Aureliano Buendia, o sicak mart
glintinii, babasinin fizik dersini yarida kesip ellerini ha-
vaya kaldirarak, gozlerini kirpmadan biiyiilenmis gibi
durusunu, Memfis bilgelerinin en son ve en sasirtict keg-
fini ilan ederek koye gelen cingenelerin boru, davul,
dimbelek, zil seslerini dinleyisini animsad.

Gelenler, kendi dillerinden bagkasini bilmeyen,
yagli tenli, eline cabuk, yakisikli delikanlilarla giizel
kadinlardan kurulu yeni bir obaydi, Italyan aryalari
soyleyen rengarenk boyali papaganlari, tefin temposu-
na ayak uydurup yiiz altin yumurta yumurtlayan ta-
vuklari, insanin aklindan gegenleri okuyan egitilmis
maymunlari, bir yandan diigme dikerken, 6te yandan
ates diisiirmeye yarayan cok yonlii makineleri, insana
kotii anilar1 unutturan aletleri, ge¢misin yaralarini sa-
ran lapalar1 ve José Arcadio Buendia’y1 hepsini aklinda
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tutabilmek i¢in bir bellek makinesi icat etmeye 6zendi-
recek kadar olaganiistii ve duyulmadik binlerce bulus-
lar1, danslar1 ve miizikleriyle sokaklari1 bir ciimbiis
karmasasina déndiirdii bu yeni cingeneler. Géz acip
kapayana kadar kéyti bambagka bir yer yaptilar. Panayir
kalabaliginda saskina dénen Macondolular kendi so-
kaklarinda yollarini kaybeder oldular.

José Arcadio Buendia, bu kargasada kaybolmasinlar
diye bir eliyle bir cocugunun, 6teki eliyle obiir cocugu-
nun elini tutty, altin kaplama disli akrobatlara, alt1 kollu
jonglorlere carparak, kalabaliktan yiikselen giibre ve
carik kokusundan bogulacak gibi olarak deli gibi oradan
oraya kosturup o akil almaz karabasanin sonsuz gizlerini
aciklatmak icin Melquiades’i aramaya koyuldu. Dilin-
den anlamayan birkac cingeneye sordu. Sonunda Mel-
quiades’in her zaman cergisini kurdugu yere varinca,
insan1 goriinmez kilan bir iksirin Ispanyolca ¢igirtkanli-
gin1 yapan agzi siki bir Ermeni’yle kargilasti. José Arca-
dio Buendia, adam1 biiytilenmis gibi seyreden kalabalig:
dirsegiyle yara yara oraya varip tam soracagini sordugu
sirada, adam kehribar rengi nesneyi bir dikiste iciverdi.
Cingene, José Arcadio Buendia'y1r korkung bakislariyla
tepeden tirnaga siizdiikten sonra buram buram tiiten,
olimciil bir zift birikintisine doniistiverdi. José Arcadio
Buendia'nin sorusuna verdigi yanit ise, zifir birikintisi-
nin tizerinde yankilaniyordu: “Melquiades oldii.” José
Arcadio Buendia duydugu haberle beyninden vurulmu-
sa dondii, kalabalik bagka hiinerleri gormek icin da-
gilincaya ve agz1 siki Ermeni’nin birikintisi buharlagip
ucuncaya kadar kendini toparlayamadi. Daha sonra 6te-
ki cingeneler de, Melquiades’in Singapur Limani'nda
hummadan 6ldiigiinii ve cesedinin Cava Denizi'nin en
derin yerine atildigini1 dogruladilar. Cocuklar hi¢ orals
olmadilar. Sultan Siileyman'in oldugu séylenen cadirin
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kapisinda ilan edilen Memfis bilgelerinin yeni bulugsunu
gormeye gidelim diye tutturdular. Oyle direttiler ki, so-
nunda José Arcadio Buendia, otuz reali bastirip onlar1
cadira soktu. Cadirda, govdesi killarla kapli, bas1 kazin-
muis, burnuna bakir halka, ayagina agir bir demir zincir
takili dev gibi bir adam, bir korsan sandiginin basinda
nobet tutuyordu. Dev, sandig1 ag¢inca ortaliga bir serinlik
yayildi. Sandikta, icindeki igneciklerle giines 15181n1 bo-
lisp renkli yildizlara déniistiiren, kocaman, saydam bir
kiitle vardi. Cocuklarin kendisinden hemen bir acikla-
ma bekledigini bildigi icin telasa diisen José Arcadio,
agzinin icinde bir seyler geveledi:

“Diinyanin en biyitk elmasi bu.”

Cingene, “Hayir,” diye kargilik verdi, “buna buz der-
ler.”

José Arcadio Buendia, bu aciklamadan bir sey ¢ika-
ramadan elini kaliba dogru uzatinca, dev onu iteledi.
“Elini stirmek icin beg real daha bastiracaksin,” dedi.
José Arcadio Buendia paray1 verip elini buzun tizerine
koydu, yiiregi bu gizeme dokunmus olmanin verdigi
korku ve coskuyla dolarak birka¢ dakika dylece durdu.
Ne diyecegini kestiremeden, ogullar1 da bu sasilas1 de-
neyden pay alsinlar diye on real daha verdi. Kiictik José
Arcadio, buza dokunmak istemedi. Aureliano’nun ise
bir adim atip elini buzun tizerine degdirmesiyle cekme-
si bir oldu. Saskinlikla, “Ates gibi cayir cayir bu!” diye
haykirdi. Babasi ¢ilginca deneylerinin hayal kirikliklari-
n1 da, miirekkepbaliklarina yem olan Melquiades’in ce-
sedini de unuttu. Bir bes real daha verip Kutsal Kitap’a
el basarcasina elini buz kalibina bastirarak haykirdi:

“Iste bu, cagimizin en biiyiik icad1.”
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