


El gran historiador británico Eric Hobsbawm, autor de la célebre
Historia del siglo XX, nos ofrece en este libro un detallado análisis
histórico de la evolución de la nación moderna en los últimos 200
años, desde el protonacionalismo popular hasta la actualidad,
procurando distinguir cuidadosamente lo que es historia real de lo que
no pasa de ser «mitología programática», y poniendo de relieve la
contradicción que parece existir entre la actual reafirmación política
de las nacionalidades y la lógica de la integración económica que las
empuja, como en el caso de la Unión Europea, a una
supranacionalidad cada vez mayor. «Tal vez no todo el mundo esté
de acuerdo con las afirmaciones de este libro —nos dice el profesor
Santos Juliá— pero los análisis de Hobsbawm tienen la virtud de
plantear los problemas desde su raíz, no perderse en disquisiciones
esencialistas, y devolver a las creencias su historicidad».
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PREFACIO

El presente libro se basa en las Conferencias Wiles que tuve el honor de
dar en la Queen’s University de Belfast en mayo de 1985. El lugar sugirió el
tema. El contenido de las cuatro conferencias que como profesor visitante me
comprometí a dar es un tanto concentrado y, para mayor comodidad,
aparece ahora en cinco capítulos de extensión desigual, una introducción y
algunas reflexiones a modo de conclusión. También se ha revisado el
manuscrito, en parte para tener en cuenta material posterior, pero
principalmente en vista de los debates sostenidos con el grupo de expertos
invitados, lo cual es uno de los principales atractivos de las Conferencias
Wiles para los que tienen la suerte de darlas. Estoy agradecido a todos los
que organizaron las conferencias y a los que participaron en los debates, y,
en especial, a Perry Anderson, John Breuilly, Judith Brown, Ronan Fanning,
Miroslav Hroch, Víctor Kieman, Joe Lee, Shula Marks, Terence Ranger y
Góran Therbom, por sus críticas y su estímulo y especialmente por hacerme
pensar más en el nacionalismo no europeo. Sin embargo, me he concentrado
principalmente en el siglo XIX y comienzos del XX, período en que el tema es
más bien eurocéntrico o, en todo caso, se centra en las regiones
«desarrolladas». Como llevo algún tiempo hablando y haciendo preguntas
acerca de naciones y nacionalismo, hay muchos otros que me han dado
ideas, información o referencias bibliográficas que, de no ser por ellos, se
me hubieran pasado por alto. Arriesgándome a ser injusto, señalaré a
Kumari Jayawardene y los otros estudiosos del sur de Asia que colaboran
con el World Institute for Development Economics Research en Helsinki, así



como a mis colegas y alumnos de la New School for Social Research de
Nueva York, que han oído y comentado una parte de este material. La
preparación del libro fue en gran medida posible gracias a una Leverhulme
Emeritus Fellowship, y quisiera expresar mi aprecio por esta generosa ayuda
que me prestó el Leverhulme Trust.

«La cuestión nacional» es un tema notoriamente controvertido. No he
procurado que lo fuera menos. Sin embargo, espero que las presentes
conferencias, en su versión impresa, contribuyan a fomentar el estudio de los
fenómenos históricos que tratan de abordar.

En esta edición española, he ampliado y modificado ligeramente el
capítulo 6 para tomar en consideración los acontecimientos acaecidos desde
que finalicé la redacción del texto de la primera edición de la presente obra
en 1989.

E. J. H.

Londres, 1991



INTRODUCCIÓN

Supongamos que un día, después de una guerra nuclear, un historiador
intergaláctico aterriza en un planeta muerto con el propósito de investigar la
causa de la lejana y pequeña catástrofe que han registrado los sensores de su
galaxia. El historiador o la historiadora —me abstengo de especular acerca
del problema de la reproducción fisiológica extraterrestre— consulta las
bibliotecas y los archivos terrestres que se han conservado, toda vez que la
tecnología del armamento nuclear avanzado se ha pensado para destruir a las
personas en lugar de las propiedades. Nuestro observador, después de
estudiar un poco, sacará la conclusión de que los últimos dos siglos de la
historia humana del planeta Tierra son incomprensibles si no se entiende un
poco el término «nación» y el vocabulario que de él se deriva. Este término
parece expresar algo importante en los asuntos humanos. Pero ¿exactamente
qué? Ahí radica el misterio. Habrá leído a Walter Bagehot, que presentó la
historia del siglo XIX como la historia de la «construcción de naciones», pero
que, con su habitual sentido común, también comentó: «Sabemos lo que es
cuando no nos lo preguntáis, pero no podemos explicarlo ni definirlo muy
rápidamente»[1]. Puede que esto sea cierto para Bagehot y para nosotros, pero
no lo es para historiadores extragalácticos que no poseen la experiencia
humana que, al parecer, hace que la idea de «nación» sea tan convincente.

Creo que, gracias a la literatura de los últimos quince o veinte años, sería
posible dar al historiador en cuestión una breve lista de lecturas que le
ayudarían —a él, a ella o a ello— con el análisis deseado y que
complementarían la monografía «Nationalism: a trend report and



bibliography», de A. D. Smith, que contiene la mayoría de las referencias en
este campo hasta esa fecha[2]. Lo cierto es que uno no desearía recomendarle
mucho de lo escrito en períodos anteriores. Nuestra lista de lecturas
contendría muy poco de lo que se escribió en el período clásico del
liberalismo decimonónico, por razones que seguramente resultarán claras más
adelante, pero también porque en aquella época se escribió muy poco que no
fuera retórica nacionalista y racista. Y la mejor obra que se produjo a la sazón
fue, de hecho, muy breve, como los pasajes que John Stuart Mill dedica al
tema en Del gobierno representativo, y la famosa conferencia de Ernest
Renán titulada «¿Qué es una nación?»[3].

La lista contendría algunas lecturas históricamente necesarias, así como
algunas optativas que datan del primer esfuerzo serio por aplicar un análisis
desapasionado al asunto, los importantes y subvalorados debates entre los
marxistas de la segunda internacional acerca de lo que ellos denominaron «la
cuestión nacional». Veremos más adelante por qué los mejores cerebros del
movimiento socialista internacional —y había en él algunas inteligencias
poderosísimas— se aplicaron a este problema: Kautsky y Luxemburg, Otto
Bauer y Lenin, por citar sólo unos pocos[4]. Probablemente contendría algo
de Kautsky, ciertamente Die Nationalitátenfrage, de Otto Bauer, pero
también necesitaría contener El marxismo y la cuestión nacional, de Stalin,
no tanto por sus méritos intelectuales, que son modestos pero no
despreciables —aunque un poco derivativos—, sino más bien por la
influencia política que tuvo más adelante[5].

A mi juicio, no merecería contener muchas cosas de la época de los que
han sido llamados «los dos padres fundadores» del estudio académico del
nacionalismo, después de la primera guerra mundial: Carleton B. Hayes y
Hans Kohn[6]. No tiene nada de raro que este tema atrajese la atención en un
período en que el mapa de Europa por primera vez —y luego se vio que por
última también— se trazó de nuevo de acuerdo con el principio de
nacionalidad, y en que el vocabulario del nacionalismo europeo llegó a ser
adoptado por nuevos movimientos de liberación en las colonias, o
reivindicativos en el Tercer Mundo, a los cuales Hans Kohn al menos prestó
mucha atención[7]. Tampoco cabe duda alguna de que los escritos de ese
período contienen gran cantidad de material sacado de la literatura anterior, lo



cual puede ahorrarle al estudiante mucha lectura primaria. La razón principal
de que una parte tan grande de todo esto haya perdido vigencia estriba en que
la principal innovación del período, que, dicho sea de paso, los marxistas
habían anticipado, se ha vuelto cosa corriente, excepto entre los nacionalistas.
Ahora sabemos —y en no poca medida gracias a los esfuerzos de la época
Hayes-Kohn— que las naciones no son, como pensaba Bagehot, «tan
antiguas como la historia»[8]. El sentido moderno de la palabra no se remonta
más allá del siglo XIII, predecesor más, predecesor menos. La literatura
académica referente al nacionalismo se multiplicó, pero no hizo grandes
avances en los decenios siguientes. Algunos considerarían una importante
añadidura a la misma la obra de Karl Deutsch, que recalcó el papel de la
comunicación en la formación de naciones, pero a mí este autor no me parece
indispensable[9].

No acaba de estar claro por qué la literatura referente a las naciones y al
nacionalismo inició una fase tan fructífera hace ahora unos veinte años, y, de
hecho, el interrogante sólo se les plantea a los que creen que fue así. Esta no
es aún una opinión aceptada universalmente. Estudiaremos el problema en el
último capítulo, aunque no con gran detalle. En todo caso, la opinión de este
autor es que el número de obras que realmente arrojan luz sobre lo que son
las naciones y los movimientos nacionales, así como el papel que interpretan
en el devenir histórico, es mayor en el período 1968-1988 que en cualquier
período anterior con el doble de duración. El texto que sigue a la presente
introducción debería dejar claro cuáles de ellas me han parecido
especialmente interesantes, pero tal vez convenga mencionar unos cuantos
títulos importantes, entre los cuales el autor se abstiene de incluir sus propios
escritos, exceptuando uno de ellos[10]. La siguiente lista breve puede servir de
introducción a este campo. Es una lista alfabética de autores, con la salvedad
de la obra de Hroch, que inauguró la nueva era del análisis de la composición
de los movimientos de liberación nacional.

Hroch, Miroslav, Social preconditions of national revival in Europe,
Cambridge, 1985. Combina las conclusiones de dos obras que el autor
publicó en Praga en 1968 y 1971.

Anderson, Benedict, Imagined communities, Londres, 1983.



Armstrong, J., Nations befare nationalism, Chapel Hill, 1982.
Breuilly, J., Nationalism and the State, Manchester, 1982.
Colé, John W., y Eric R. Wolf, The hidden frontier: ecology and ethnicity

in an Alpine yalley, Nueva York y Londres, 1974.
Fishman, J., ed., Language problems of developing countries, Nueva

York, 1968.
Gellner, Emest, Nations and nationalism, Oxford, 1983.
Hobsbawm, E. J., y Terence Ranger, eds., The invention of tradition,

Cambridge, 1983 [hay trad. cat.: L’invent de la tradició, Eumo, Vic,
1989].

Smith, A. D., Theories of nationalism, Londres, 1983².
Szücs, Jenó, Nation und Geschichte: Studien, Budapest, 1981.
Tilly, C., ed., The formation of national states in Western Europe,

Princeton, 1975.

No puedo resistir la tentación de añadir a estos títulos un brillante ensayo
escrito desde dentro de la identificación subjetiva con una «nación», pero con
un raro sentido de su contexto y maleabilidad históricos: Gwyn A. Williams,
«When was Wales?», en The Welsh in their history, Londres y Camberra,
1982.

La mayor parte de esta literatura ha girado en torno a este interrogante:
¿Qué es una nación (o la nación)? Porque la característica principal de esta
forma de clasificar a los grupos de seres humanos es que, a pesar de que los
que pertenecen a ella dicen que en cierto modo es básica y fundamental para
la existencia social de sus miembros, o incluso para su identificación
individual, no es posible descubrir ningún criterio satisfactorio que permita
decidir cuál de las numerosas colectividades humanas debería etiquetarse de
esta manera. Esto no es sorprendente en sí mismo, porque si consideramos
«la nación» como una novedad muy reciente en la historia humana, así como
fruto de coyunturas históricas concretas, e inevitablemente localizadas o
regionales, sería de esperar que apareciese inicialmente, por así decirlo, en
unas cuantas colonias de asentamiento en vez de en una población distribuida
de forma general por el territorio del mundo. Pero el problema es que no hay
forma de decirle al observador cómo se distingue una nación de otras



entidades a priori, del mismo modo que podemos decirle cómo se reconoce
un pájaro o cómo se distingue un ratón de un lagarto. Observar naciones
resultaría sencillo si pudiera ser como observar a los pájaros.

Han sido frecuentes los intentos de determinar criterios objetivos de
nacionalidad, o de explicar por qué ciertos grupos se han convertido en
«naciones» y otros no, basándose en criterios únicos tales como la lengua o la
etnicidad o en una combinación de criterios tales como la lengua, el territorio
común, la historia común, rasgos culturales o lo que fuera. La definición de
Stalin es probablemente la más conocida entres estas, pero en modo alguno la
única[11]. Todas estas definiciones objetivas han fracasado, por la obvia razón
de que, como sólo algunos miembros de las numerosas entidades que encajan
en tales definiciones pueden calificarse de «naciones» en un momento dado,
siempre cabe encontrar excepciones. O bien los casos que se ajustan a la
definición evidentemente no son «naciones» (o no lo son todavía) ni poseen
aspiraciones nacionales, o las «naciones» indudables no concuerdan con el
criterio o la combinación de criterios. A decir verdad, ¿cómo podría ser de
otro modo, dado que lo que tratamos de hacer es encajar unas entidades
históricamente nuevas, nacientes, cambiantes, que, incluso hoy día, distan
mucho de ser universales, en una estructura de permanencia y universalidad?

Asimismo, como veremos, los criterios que se usan con este propósito —
la lengua, la etnicidad o lo que sea— son también borrosos, cambiantes y
ambiguos, y tan inútiles para que el viajero se oriente como las formas de las
nubes son inútiles comparadas con los accidentes del terreno. Esto, desde
luego, hace que sean útilísimos para fines propagandísticos y programáticos,
aunque muy poco descriptivos. Quizá esto quede claro con un ejemplo del
uso nacionalista de una de tales definiciones «objetivas» en la política
reciente de Asia:

El pueblo de habla tamil de Ceilán constituye una nación que se
distingue de la de los cingaleses según todos los criterios
fundamentales de nacionalidad, primero, el de un pasado histórico
independiente en la isla que, como mínimo, sea tan antiguo y tan
glorioso como el de los cingaleses; en segundo lugar, por el hecho de
ser una entidad lingüística totalmente diferente de la de los cingaleses,



con una herencia clásica no superada y un desarrollo moderno de la
lengua que hace que el tamil sea plenamente apropiado para todas las
necesidades actuales; y, finalmente, por tener su morada territorial en
zonas definidas[12].

El propósito de este pasaje es claro: exigir la autonomía o la
independencia para una región que, según se describe, ocupa «más de un
tercio de la isla» de Sri Lanka, basándose en el nacionalismo tamil. Nada más
de lo que contiene el pasaje se ajusta a la realidad. Oculta el hecho de que la
morada territorial consiste en dos zonas separadas geográficamente y
pobladas por gentes de habla tamil de orígenes diferentes (indígenas y
trabajadores indios que han inmigrado en época reciente, respectivamente);
que la región de asentamiento tamil continuo también se halla habitada, en
ciertas zonas, por hasta una tercera parte de cingaleses, y hasta un 41 por 100
de gentes que hablan tamil rehúsan considerarse tamiles nativos y prefieren
identificarse como musulmanes (los «moros»). De hecho, incluso dejando
aparte la región central de inmigrantes, no está nada claro que el territorio de
asentamiento tamil continuo e importante, que comprende zonas de sólida
población tamil (del 71 al 95 por 100: Batticaloa, Mullaitivu, Jaffna) y zonas
donde los tamiles que se autoidentifican forman el 20 o el 33 por 100
(Amparal, Trincomalee), deba considerarse como un solo espacio, excepto en
términos puramente cartográficos. De hecho, en las negociaciones que
pusieron fin a la guerra civil de Sri Lanka en 1987, la decisión de considerar
dicha región como un solo espacio fue una clara concesión política a las
exigencias de los nacionalistas tamiles. Como ya hemos visto, la «entidad
lingüística» oculta el hecho indiscutible de que los tamiles indígenas, los
inmigrantes indios y los moros son —hasta ahora— una población
homogénea en el sentido filológico y no en ningún otro, y, como veremos,
probablemente ni siquiera en este sentido. En cuanto al «pasado histórico
independiente», es casi seguro que la expresión es anacrónica, constituye una
petición de principio o es tan vaga que no tiene sentido. Puede objetarse, por
supuesto, que los manifiestos obviamente propagandísticos no deben
estudiarse con detenimiento como si fueran aportaciones a las ciencias
sociales, pero lo cierto es que casi cualquier clasificación de alguna



comunidad como «nación», basándose en tales criterios pretendidamente
objetivos, estaría expuesta a objeciones parecidas, a menos que el hecho de
ser una «nación» pudiera probarse basándose en otros criterios.

Pero ¿cuáles son estos otros criterios? La alternativa de una definición
objetiva es una definición subjetiva, ya sea colectiva (por el estilo de «una
nación es un plebiscito diario», como dijo Renán) o individual, al modo de
los austromarxistas, para quienes la «nacionalidad» podía atribuirse a
personas, con independencia de dónde y con quién vivieran, al menos si
optaban por reclamarla[13]. Ambos son intentos evidentes de eludir las
limitaciones del objetivismo apriorístico, en ambos casos, aunque de manera
diferente, adaptando la definición de «nación» a territorios en los cuales
coexisten personas cuya lengua u otros criterios «objetivos» son diferentes,
como hicieron en Francia y en el imperio Habsburgo. Ambos se exponen a la
objeción de que definir una nación por la conciencia de pertenecer a ella que
tienen sus miembros es tautológico y proporciona solamente una orientación
a posteriori de lo que es una nación. Además, puede conducir a los incautos a
extremos de voluntarismo que induzcan a pensar que lo único que se necesita
para ser, para crear o para volver a crear una nación es la voluntad de serlo: si
un número suficiente de habitantes de la isla de Wight quisiera ser una nación
«wigthtiana», habría una.

Si bien esto ha dado origen a algunos intentos de edificar naciones
elevando la conciencia, especialmente desde el decenio de 1960, no es una
forma legítima de criticar a observadores tan avanzados como Otto Bauer y
Renán, que sabían perfectamente bien que las naciones también tenían
elementos objetivos en común. Sin embargo, insistir en la conciencia o en la
elección como criterio de la condición de nación es subordinar
insensatamente a una sola opción las complejas y múltiples maneras en que
los seres humanos se definen y redefinen a sí mismos como miembros de
grupos: la elección de pertenecer a una «nación» o «nacionalidad». Política o
administrativamente, hoy día esa elección debe hacerse viviendo en estados
que den pasaportes o que en sus censos hagan preguntas sobre la lengua. Con
todo, incluso en la actualidad es perfectamente posible que una persona que
viva en Slough se considere a sí misma, según las circunstancias, como —
pongamos por caso— ciudadano británico, o (ante otros ciudadanos de piel



diferente) como india, o (ante otros indios) como gujarati, o (ante hindúes o
musulmanes) como un jainista, o como miembro de determinada casta o
relación de parentesco, o como alguien que en casa habla hindi en vez de
gujarati, o, sin duda, de otras maneras. Tampoco es posible, a decir verdad,
reducir siquiera la «nacionalidad» a una sola dimensión, ya sea política,
cultural o de otro tipo (a menos, por supuesto, que uno se vea obligado a
hacerlo por la fuerza mayor de los estados). Las personas pueden identificarse
como judías aun cuando no compartan la religión, la lengua, la cultura, la
tradición, el origen histórico, las pautas de grupo sanguíneo ni la actitud ante
el estado judío. Tampoco entraña esto una definición puramente subjetiva de
«la nación».

Vemos, pues, que ni las definiciones objetivas ni las subjetivas son
satisfactorias, y ambas son engañosas. En todo caso, el agnosticismo es la
mejor postura que puede adoptar el que empieza a estudiar este campo, por lo
que el presente libro no hace suya ninguna definición apriorística de lo que
constituye una nación. Como supuesto inicial de trabajo, se tratará como
nación a cualquier conjunto de personas suficientemente nutrido cuyos
miembros consideren que pertenecen a una «nación». Sin embargo, que tal
conjunto de personas se considere de esta manera es algo que no puede
determinarse sencillamente consultando con autores o portavoces políticos de
organizaciones que reivindiquen el estatuto de nación para él. La aparición de
un grupo de portavoces de alguna «idea nacional» no es insignificante, pero
la palabra «nación» se emplea hoy día de forma tan general e imprecisa, que
el uso del vocabulario del nacionalismo puede significar realmente muy poco.

No obstante, al abordar «la cuestión nacional», «es más provechoso
empezar con el concepto de “la nación” (es decir, con el “nacionalismo”) que
con la realidad que representa». Porque «La “nación”, tal como la concibe el
nacionalismo, puede reconocerse anticipadamente; la “nación” real sólo
puede reconocerse a posteriori»[14]. Este es el método del presente libro.
Presta atención especial a los cambios y las transformaciones del concepto,
sobre todo en las postrimerías del siglo XIX. Los conceptos, por supuesto, no
forman parte del libre discurso filosófico, sino que están enraizados social,
histórica y localmente y deben explicarse en términos de estas realidades.

Para el resto, la posición del autor puede resumirse del modo siguiente:



1. Utilizo el término «nacionalismo» en el sentido en que lo definió
Gellner, a saber: para referirme «básicamente a un principio que afirma
que la unidad política y nacional debería ser congruente»[15]. Yo
añadiría que este principio también da a entender que el deber político
de los ruritanos* para con la organización política que engloba y
representa a la nación ruritana se impone a todas las demás obligaciones
públicas, y en los casos extremos (tales como las guerras) a todas las
otras obligaciones, del tipo que sean. Esto distingue el nacionalismo
moderno de otras formas menos exigentes de identificación nacional o
de grupo que también encontraremos.

2. Al igual que la mayoría de los estudiosos serios, no considero la
«nación» como una entidad social primaria ni invariable. Pertenece
exclusivamente a un período concreto y reciente desde el punto de vista
histórico. Es una entidad social sólo en la medida en que se refiere a
cierta clase de estado territorial moderno, el «estado-nación», y de nada
sirve hablar de nación y de nacionalidad excepto en la medida en que
ambas se refieren a él. Por otra parte, al igual que Gellner, yo recalcaría
el elemento de artefacto, invención e ingeniería social que interviene en
la construcción de naciones. «Las naciones como medio natural,
otorgado por Dios, de clasificar a los hombres, como inherente…
destino político, son un mito; el nacionalismo, que a veces toma culturas
que ya existen y las transforma en naciones, a veces las inventa, y a
menudo las destruye: eso es realidad»[16]. En pocas palabras, a efectos
de análisis, el nacionalismo antecede a las naciones. Las naciones no
construyen estados y nacionalismos, sino que ocurre al revés.

3. La «cuestión nacional», como la llamaban los marxistas de antaño, se
encuentra situada en el punto de intersección de la política, la tecnología
y la transformación social. Las naciones existen no sólo en función de
determinada clase de estado territorial o de la aspiración a crearlo —en
términos generales, el estado ciudadano de la Revolución francesa—,
sino también en el contexto de determinada etapa del desarrollo
tecnológico y económico. La mayoría de los estudiosos de hoy estarán
de acuerdo en que las lenguas nacionales estándar, ya sean habladas o



escritas, no pueden aparecer como tales antes de la imprenta, la
alfabetización de las masas y, por ende, su escolarización. Incluso se ha
argüido que el italiano hablado popular, como idioma capaz de expresar
toda la gama de lo que una lengua del siglo XX necesita fuera de la
esfera de comunicación doméstica y personal, sólo ha empezado a
construirse hoy día en función de las necesidades de la programación
televisiva nacional[17]. Por consiguiente, las naciones y los fenómenos
asociados con ellas deben analizarse en términos de las condiciones y
los requisitos políticos, técnicos, administrativos, económicos y de otro
tipo.

4. Por este motivo son, a mi modo de ver, fenómenos duales, construidos
esencialmente desde arriba, pero que no pueden entenderse a menos que
se analicen también desde abajo, esto es, en términos de los supuestos,
las esperanzas, las necesidades, los anhelos y los intereses de las
personas normales y corrientes, que no son necesariamente nacionales y
menos todavía nacionalistas. Si he de hacer una crítica importante a la
obra de Gellner, es que su perspectiva preferida, la modernización desde
arriba, hace difícil prestar la debida atención a la visión desde abajo.

Esa visión desde abajo, es decir, la nación tal como la ven, no los
gobiernos y los portavoces y activistas de movimientos nacionalistas (o no
nacionalistas), sino las personas normales y corrientes que son objeto de los
actos y la propaganda de aquellos, es dificilísima de descubrir. Por suerte, los
historiadores sociales han aprendido a investigar la historia de las ideas, las
opiniones y los sentimientos en el nivel subliterario, por lo que hoy día es
menos probable que confundamos los editoriales de periódicos selectos con
la opinión pública, como en otro tiempo les ocurría habitualmente a los
historiadores. No sabemos muchas cosas a ciencia cierta. Con todo, tres cosas
están claras.

La primera es que las ideologías oficiales de los estados y los
movimientos no nos dicen lo que hay en el cerebro de sus ciudadanos o
partidarios, ni siquiera de los más leales. En segundo lugar, y de modo más
específico, no podemos dar por sentado que para la mayoría de las personas



la identificación nacional —cuando existe— excluye el resto de
identificaciones que constituyen el ser social o es siempre superior a ellas. De
hecho, se combina siempre con identificaciones de otra clase, incluso cuando
se opina que es superior a ellas. En tercer lugar, la identificación nacional y lo
que se cree que significa implícitamente pueden cambiar y desplazarse con el
tiempo, incluso en el transcurso de períodos bastantes breves. A mi juicio,
este es el campo de los estudios nacionales en el cual el pensamiento y la
investigación se necesitan con la mayor urgencia hoy día.

5. La evolución de las naciones y el nacionalismo dentro de estados que
existen desde hace tiempo como, por ejemplo, Gran Bretaña y Francia no se
ha estudiado muy intensivamente, aunque en la actualidad es objeto de
atención[18]. La existencia de esta laguna queda demostrada por la escasa
atención que se presta en Gran Bretaña a los problemas relacionados con el
nacionalismo inglés —término que en sí mismo suena raro a muchos oídos—
en comparación con la que se ha prestado al nacionalismo escocés, al galés, y
no digamos al irlandés. Por otra parte, en años recientes se ha avanzado
mucho en el estudio de los movimientos nacionales que aspiran a ser estados,
principalmente a raíz de los innovadores estudios comparados de pequeños
movimientos nacionales europeos que efectuó Hroch. Dos observaciones del
análisis de este excelente autor quedan englobadas en el mío. En primer
lugar, la «conciencia nacional» se desarrolla desigualmente entre los
agrupamientos sociales y las regiones de un país; esta diversidad regional y
sus razones han sido muy descuidadas en el pasado. A propósito, la mayoría
de los estudiosos estarían de acuerdo en que, cualquiera que sea la naturaleza
de los primeros grupos sociales que la «conciencia nacional» capte, las masas
populares —los trabajadores, los sirvientes, los campesinos— son las últimas
en verse afectadas por ella. En segundo lugar, y por consiguiente, sigo su útil
división de la historia de los movimientos nacionales en tres fases. En la
Europa decimonónica, para la cual fue creada, la fase A era puramente
cultural, literaria y folclórica, y no tenía ninguna implicación política, o
siquiera nacional, determinada, del mismo modo que las investigaciones (por
parte de no gitanos) de la Gypsy Lore Society no la tienen para los objetos de
las mismas. En la fase B encontramos un conjunto de precursores y militantes
de «la idea nacional» y los comienzos de campañas políticas a favor de esta



idea. El grueso de la obra de Hroch se ocupa de esta fase y del análisis de los
orígenes, la composición y la distribución de esta minorité agissante. En mi
propio caso, en el presente libro me ocupo más de la fase C, cuando —y no
antes— los programas nacionalistas obtienen el apoyo de las masas, o al
menos parte del apoyo de las masas que los nacionalistas siempre afirman
que representan. La transición de la fase B a la fase C es evidentemente un
momento crucial en la cronología de los movimientos nacionales. A veces,
como en Irlanda, ocurre antes de la creación de un estado nacional;
probablemente es mucho más frecuente que ocurra después, como
consecuencia de dicha creación. A veces, como en el llamado Tercer Mundo,
no ocurre ni siquiera entonces.

Finalmente, no puedo por menos de añadir que ningún historiador serio
de las naciones y el nacionalismo puede ser un nacionalista político
comprometido, excepto en el mismo sentido en que los que creen en la
veracidad literal de las Escrituras, al mismo tiempo que son incapaces de
aportar algo a la teoría evolucionista, no por ello no pueden aportar algo a la
arqueología y a la filología semítica. El nacionalismo requiere creer
demasiado en lo que es evidente que no es como se pretende. Como dijo
Renán: «Interpretar mal la propia historia forma parte de ser una nación»[19].
Los historiadores están profesionalmente obligados a no interpretarla mal, o,
cuando menos, a esforzarse en no interpretarla mal. Ser irlandés y estar
apegado orgullosamente a Irlanda —incluso enorgullecerse de ser irlandés
católico o irlandés protestante del Ulster— no es en sí mismo incompatible
con el estudio en serio de la historia de Irlanda. No tan compatible, diría yo,
es ser un feniano o un orangista; no lo es más que el ser sionista es
compatible con escribir una historia verdaderamente seria de los judíos; a
menos que el historiador se olvide de sus convicciones al entrar en la
biblioteca o el estudio. Algunos historiadores nacionalistas no han podido
hacerlo. Por suerte, al disponerme a escribir el presente libro, no he
necesitado olvidar mis convicciones no históricas.



1. LA NACIÓN COMO NOVEDAD: DE LA
REVOLUCIÓN AL LIBERALISMO

La característica básica de la nación moderna y de todo lo relacionado
con ella es su modernidad. Esto se comprende bien ahora, pero el supuesto
contrario, que la identificación nacional es tan natural, primaria y permanente
que precede a la historia, está tan generalizado, que tal vez sea útil ilustrar la
modernidad del vocabulario de la materia misma. El Diccionario de la Real
Academia Española, cuyas diversas ediciones se han examinado atentamente
para este fin[20], no utiliza la terminología del estado, la nación y la lengua en
el sentido moderno antes de su edición de 1884. En esta, por primera vez,
leemos que la lengua nacional, es «la oficial y literaria de un país y más
generalmente hablada en él, a diferencia de sus dialectos y los idiomas de
otras naciones». El artículo correspondiente a «dialecto» establece la misma
relación entre él y la lengua nacional. Antes de 1884, la palabra nación
significaba sencillamente «la colección de los habitantes en alguna provincia,
país o reino» y también «extranjero». Pero en 1884 se daba como definición
«estado o cuerpo político que reconoce un centro común supremo de
gobierno» y también «territorio que comprende, y aun sus individuos,
tomados colectivamente, como conjunto», y en lo sucesivo el elemento de un
estado común y supremo ocupa un lugar central en tales definiciones, al
menos en el mundo ibérico. La nación es el «conjunto de los habitantes de un
país regido por un mismo gobierno» (la cursiva es mía)[21] La naç˜ao de la
(actual) Enciclopédia Brasileira Mérito[22]. es «la comunidad de los



ciudadanos de un estado, viviendo bajo el mismo régimen o gobierno y
teniendo una comunión de intereses; la colectividad de los habitantes de un
territorio con tradiciones, aspiraciones e intereses comunes, y subordinados a
un poder central que se encarga de mantener la unidad del grupo (la cursiva
es mía); el pueblo de un estado, excluyendo el poder gobernante». Además,
en el Diccionario de la Academia Española la versión definitiva de «la
nación» no se encuentra hasta 1925, momento en que se describe como
«conjunto de personas de un mismo origen étnico y que generalmente hablan
un mismo idioma y tienen una tradición común».

Así pues, gobierno, no va unido específicamente al concepto de nación
hasta 1884. Porque, a decir verdad, como sugeriría la filología, el primer
significado de la palabra nación indica origen o descendencia: «naissance,
extraction, rang», por citar un diccionario de francés antiguo, que a su vez
cita la frase de Froissart «je fus retoumé au pays de ma nation en la conté de
Haynnau» (volví a mi tierra de nacimiento/origen en el condado de Hainaut)
[23]. Y, en la medida en que el origen o la descendencia se adscribe a un
conjunto de hombres, difícilmente podrían ser los que formaran un estado
(excepto en el caso de los gobernantes o sus parientes). En la medida en que
se adscribía a un territorio, sólo de modo fortuito era una unidad política, y
nunca una unidad muy grande. Para el diccionario español de 1726 (su
primera edición) la palabra patria o, en el uso más popular, tierra, significaba
únicamente «el lugar, ciudad o país en que se ha nacido», o «cualquiera
región, o provincia, o el distrito de algún dominio, u estado». Este sentido
estricto de patria como lo que el uso español moderno ha tenido que
distinguir del sentido amplio de patria chica es muy universal antes del 
siglo XIX, excepto entre las personas que hubieran recibido una educación
clásica y conociesen la Roma antigua. Hasta 1884 no se adscribió la palabra
tierra a un estado; y hasta 1925 no oímos la nota emotiva del patriotismo
moderno, que define patria como «nuestra propia nación, con la suma total
de cosas materiales e inmateriales, pasado, presente y futuro que gozan de la
lealtad amorosa de los patriotas». Forzoso es reconocer que la España
decimonónica no iba precisamente en la vanguardia del progreso ideológico,
pero Castilla —y estamos hablando de la lengua castellana— era uno de los
primeros reinos europeos a los que se puede colocar la etiqueta de «estado-



nación» sin que ello indique una falta total de realismo. En todo caso, puede
dudarse de que la Gran Bretaña y la Francia dieciochescas fueran «estados-
nación» en un sentido muy diferente. Es posible, pues, que la evolución del
vocabulario pertinente tenga un interés general.

En las lenguas romances la palabra «nación» es indígena. En otras
lenguas, en la medida en que se usa, es voz tomada en préstamo de otra
lengua. Esto nos permite ver más claramente las distinciones en el uso. Así,
en alto alemán y en bajo alemán la palabra Volk (pueblo) hoy día tiene
claramente algunas de las mismas asociaciones que las palabras derivadas de
natio, pero la interacción es compleja. Es claro que en el bajo alemán
medieval el término (natie), en la medida en que se emplea —y, a juzgar por
su origen latino, uno diría que apenas se usaría excepto entre las personas
cultas o las de estirpe real, noble o gentil—, todavía no tiene la connotación
Volk, que no empieza a adquirir hasta el siglo XVI. Significa, como en el
francés medieval, grupo de estirpe y descendencia (Geschlecht)[24].

Al igual que en otras partes, evoluciona hacia la descripción de grupos
autónomos más nutridos tales como gremios u otras corporaciones que
necesitan distinguirse de otros con los que coexisten: de ahí las «naciones»
como sinónimo de extranjero, como en español, las «naciones» de
comerciantes extranjeros («comunidades extranjeras, especialmente de
comerciantes, que viven en una ciudad y en ella gozan de privilegios»)[25] las
conocidas «naciones» de estudiantes en las antiguas universidades. De ahí
también el menos conocido «un regimiento de la nación de Luxemburgo».
[26], Sin embargo, parece claro que la evolución podía tender a recalcar el
lugar o el territorio de origen: el pays natal de una antigua definición francesa
que pronto se convierte, al menos en la mente de lexicógrafos posteriores, en
el equivalente de «provincia»[27], mientras que otros prefieren recalcar el
grupo de descendencia común y de esta manera se desplazan en dirección a la
etnicidad, como la insistencia neerlandesa en el significado primario de natie
como «la totalidad de hombres a los que se considera como pertenecientes al
mismo “stam”».

En todo caso, el problema de la relación incluso entre semejante «nación»
extensa pero indígena y el estado seguía siendo desconcertante, pues parecía
evidente que en términos étnicos, lingüísticos o de cualquier otro tipo, la



mayoría de los estados, fuera cual fuese su tamaño, no eran homogéneos y,
por ende, no podían equipararse sencillamente con las naciones. El
diccionario neerlandés singulariza de modo específico, como peculiaridad de
los franceses y los ingleses, que utilizan la palabra «nación» para referirse a
las personas que pertenecen a un estado aunque no hablen la misma
lengua[28] Un estudio sumamente instructivo de este acertijo procede de la
Alemania dieciochesca.[29]. Para el enciclopedista Johann Heinrich Zedler en
1740 la nación, en su sentido real y original, se refería a un número unido de
Bürger (es mejor, en la Alemania de mediados del siglo XVIII, dejar que esta
palabra conserve su notoria ambigüedad) que comparten un conjunto de
costumbres, moralidad y leyes. De esto se desprende que no puede tener
ningún sentido territorial, toda vez que miembros de naciones diferentes
(divididos por «diferencias en los estilos de vida —Lebensarten— y las
costumbres») pueden vivir juntos en la misma provincia, incluso en una que
sea bastante pequeña. Si las naciones tuvieran una relación intrínseca con el
territorio, a los vendos de Alemania habría que considerarlos alemanes, cosa
que es obvio que no son. La Ilustración acude naturalmente al cerebro del
estudioso sajón, familiarizado con la última población eslava —que todavía
sobrevive— dentro de la Alemania lingüística, a la cual todavía no se le
ocurre etiquetar con el término de «minoría nacional», término que cae en un
círculo vicioso. Para Zedler, la palabra que describe a la totalidad de la gente
de todas las «naciones» que vive dentro de la misma provincia o estado es
Volk. Pero, por desgracia para la pulcritud terminológica, en la práctica el
término «nación» se usa con frecuencia dándole el mismo sentido que Volk y
a veces como sinónimo de «estado» de la sociedad (Stand, ordo) y otras
veces para referirse a cualquier otra asociación o sociedad (Gesellschaft,
societas).

Sea cual sea el significado «propio y original», o como quiera llamarse,
de «nación», está claro que el término sigue siendo muy diferente de su
sentido moderno. Así pues, sin adentrarnos más en el asunto, podemos
aceptar que en su sentido moderno y básicamente político el concepto nación
es muy joven desde el punto de vista histórico. De hecho, esta juventud viene
a subrayarla otro monumento lingüístico: el New English Dictionary, que en
1908 señaló que el antiguo significado de la palabra representaba



principalmente la unidad étnica, pero que el uso reciente más bien recalcaba
«el concepto de unidad e independencia políticas»[30].

Dada la novedad histórica del moderno concepto de «la nación», sugiero
que la mejor manera de comprender su naturaleza es seguir a los que
empezaron a obrar sistemáticamente con este concepto en su discurso político
y social durante la edad de las revoluciones, y especialmente, bajo el nombre
de «el principio de nacionalidad», a partir de 1830, más o menos. Esta
digresión hacia la Begriffsgeschichte no es fácil, en parte, como veremos,
porque las gentes de la época empleaban las palabras de esta clase con
demasiada despreocupación, y en parte porque la misma palabra significaba o
podía significar simultáneamente cosas muy diferentes.

El significado primario de «nación», el significado que con mayor
frecuencia se aireaba en la literatura, era político. Equiparaba «el pueblo» y el
estado al modo de las revoluciones norteamericana y francesa, equiparación
que nos es conocida en expresiones como, por ejemplo, «el estado-nación»,
las «Naciones Unidas», o la retórica de los presidentes de finales del siglo XX.
El discurso político en los primeros tiempos de los Estados Unidos prefería
hablar de «el pueblo», «la unión», «la confederación», «nuestra tierra
común», «el público», «el bienestar público» o «la comunidad» con el fin de
evitar las implicaciones centralizadoras y unitarias del término «nación»
frente a los derechos de los estados federados[31]. Porque formaba parte —o,
desde luego, la formaría pronto— del concepto de la nación en la edad de las
revoluciones el que esta nación fuese, utilizando la expresión francesa, «una e
indivisible»[32]. La «nación» considerada así era el conjunto de ciudadanos
cuya soberanía colectiva los constituía en un estado que era su expresión
política. Porque, prescindiendo de las demás cosas que fuera una nación, el
elemento de ciudadanía y de participación o elección de las masas nunca
faltaba en ella. John Stuart Mill no definió meramente la nación por su
posesión de sentimiento nacional. También añadió que los miembros de una
nacionalidad «desean estar bajo el mismo gobierno, y desean que sea el
gobierno de ellos mismos o de una parte de ellos mismos
exclusivamente»[33]. Observamos sin sorpresa que Mill habla de la idea de
nacionalidad no en una publicación aparte como tal, sino, característicamente
—y brevemente—, en el contexto de su pequeño tratado sobre el gobierno



representativo o democracia.
La ecuación nación = estado = pueblo, y especialmente pueblo soberano,

sin duda vinculaba nación a territorio, toda vez que la estructura y la
definición de los estados eran entonces esencialmente territoriales. También
daba a entender una multiplicidad de estados-nación así constituidos, y esta
era en verdad una consecuencia necesaria de la autodeterminación popular.
Así lo expresaba la declaración de derechos francesa de 1795:

Cada pueblo es independiente y soberano, cualesquiera que sean
el número de individuos que lo componen y la extensión de territorio
que ocupa. Esta soberanía es inalienable[34].

Pero poco decía acerca de lo que constituía un «pueblo». En particular, no
había ninguna relación lógica entre, por un lado, el conjunto de los
ciudadanos de un estado territorial y, por el otro, la identificación de una
«nación» basándose en criterios étnicos, lingüísticos o de otro tipo, o de otras
características, que permitieran el reconocimiento colectivo de la pertenencia
a un grupo. De hecho, se ha argüido que la Revolución francesa «fue
totalmente ajena al principio o al sentimiento de nacionalidad; incluso se
mostró hostil a él» por esta razón[35]. Tal como señaló con percepción el
lexicógrafo neerlandés, la lengua no tenía nada que ver en principio con ser
inglés o francés, y, de hecho, como veremos, los expertos franceses lucharían
empecinadamente contra todo intento de convertir la lengua hablada en
criterio de nacionalidad, la cual, según argüían ellos, era determinada
puramente por la condición de ciudadano francés. La lengua que hablaban los
alsacianos o los gascones siguió sin tener que ver con su condición de
miembros del pueblo francés.

A decir verdad, si «nación» tenía algo en común desde el punto de vista
popular-revolucionario, no era, en ningún sentido fundamental, la etnicidad,
la lengua y cosas parecidas, aunque estas cosas podían ser indicio de
pertenencia colectiva también. Como ha señalado Pierre Vilar[36], lo que
caracterizaba a la nación-pueblo vista desde abajo era precisamente el hecho
de que representaba el interés común frente a los intereses particulares, el
bien común frente al privilegio, como, de hecho, sugiere el término que los



norteamericanos utilizaban antes de 1800 para indicar el hecho de ser nación
al mismo tiempo que evitaban la palabra misma. Las diferencias de grupo
étnico eran, desde este punto de vista revolucionario-democrático, tan
secundarias como más adelante les parecerían a los socialistas. Obviamente,
lo que distinguía a los colonos norteamericanos del rey Jorge y sus
partidarios no era ni la lengua ni la etnicidad, y, a la inversa, la república
francesa no tuvo reparo alguno en elegir al anglonorteamericano Thomas
Paine miembro de su Convención Nacional.

Por lo tanto, no podemos atribuir a la «nación» revolucionaria nada que
se parezca al posterior programa nacionalista consistente en crear estados-
nación para conjuntos definidos atendiendo a criterios tan acaloradamente
debatidos por los teóricos del siglo XIX como, por ejemplo, la etnicidad, la
lengua común, la religión, el territorio y los recuerdos históricos comunes
(por citar una vez más a John Stuart Mill)[37]. Como hemos visto,
exceptuando en el caso de un territorio cuya extensión fuera indefinida (y,
quizá, el caso del color de la piel), ninguna de estas cosas unía a la nueva
nación norteamericana. Además, cuando la «grande nation» de los franceses
ensanchó sus fronteras en el transcurso de las guerras revolucionarias y
napoleónicas, llegando a regiones que no eran francesas según los posteriores
criterios de pertenencia nacional, se vio claramente que ninguno de ellos era
la base de su constitución.

No obstante, los diversos elementos que más adelante se usarían para
descubrir definiciones de la nacionalidad no estatal ya se hallaban
indudablemente presentes, ya fuera asociados con la nación revolucionaria o
creándole problemas; y cuando más afirmaba ser una e indivisible, más
problemas causaba la heterogeneidad que había dentro de ella. Poca duda hay
de que para la mayoría de los jacobinos, un francés que no hablara francés era
sospechoso, y que, en la práctica, el criterio etnolingüístico de nacionalidad
se aceptaba con frecuencia. Como dijo Barére en el informe sobre las lenguas
que presentó al Comité de Salud Pública:

¿Quién, en los departamentos de Alto Rin y Bajo Rin, se ha unido
a los traidores para llamar a los prusianos y los austríacos a nuestras
fronteras invadidas? Es el habitante del campo [alsaciano], que habla



la misma lengua que nuestros enemigos y que, por consiguiente, se
considera hermano y conciudadano suyo en lugar de hermano y
conciudadano de franceses que le hablan en otra lengua y tienen otras
costumbres[38].

La insistencia francesa en la uniformidad lingüística desde la Revolución
ha sido verdaderamente fuerte, y a la sazón era excepcional. Volveremos a
hablar de ella más adelante. Pero lo que conviene tener en cuenta es que, en
teoría, el uso nativo de la lengua francesa no era lo que hacía que una persona
fuese francesa —¿cómo podía hacerlo cuando la Revolución propiamente
dicha pasaba tanto tiempo probando qué pocas eran las personas en Francia
que realmente la utilizaban?—,[39] sino la disposición a adquirirla, entre las
otras libertades, leyes y características comunes del pueblo libre de Francia.
En cierto sentido, adquirir la lengua francesa era una de las condiciones para
gozar de la plena ciudadanía francesa (y, por ende, la nacionalidad) del
mismo modo que adquirir el inglés lo sería para tener la ciudadanía
norteamericana. Como ejemplo de la diferencia entre una definición
básicamente lingüística de nacionalidad y la francesa, incluso en su forma
extrema, recordemos al filólogo alemán al que luego encontraremos
convenciendo al Congreso Estadístico Internacional de la necesidad de incluir
una pregunta relativa a la lengua en los censos estatales (véanse las pp. 
105-106). Richard Bóckh, cuyas influyentes publicaciones del decenio de
1860 argüían que la lengua era el único indicio de nacionalidad apropiado,
argumento conveniente para el nacionalismo alemán, dado que los alemanes
estaban tan dispersos por el centro y el este de Europa, se vio obligado a
clasificar a los judíos askenazis como alemanes, puesto que el yiddish era un
dialecto indiscutiblemente germano que se derivaba del alemán medieval.
Bóckh era muy consciente de que probablemente los antisemitas alemanes no
compartirían esta conclusión. Pero los revolucionarios franceses, que
abogaban por la integración de los judíos en la nación francesa, no hubieran
necesitado ni comprendido este argumento. A su modo de ver, los judíos
sefardíes que hablaban ladino y los judíos askenazis que hablaban yiddish —
y en Francia los había de ambas clases— eran igualmente franceses una vez
habían aceptado las condiciones para adquirir la ciudadanía francesa, que,



naturalmente, incluían hablar francés. A la inversa, el argumento de que
Dreyfus no podía ser «realmente» francés porque era de ascendencia judía
fue interpretado correctamente como un desafío a la naturaleza misma de la
Revolución francesa y su definición de la nación francesa.

No obstante, es en la presentación del informe de Barére donde se
encuentran dos conceptos muy distintos de la nación: el revolucionario-
democrático y el nacionalista. La ecuación estado = nación = pueblo era
aplicable a ambos, pero, a juicio de los nacionalistas, la creación de las
entidades políticas que podían contenerla se derivaba de la existencia previa
de alguna comunidad que se distinguiera de los extranjeros, mientras que
desde el punto de vista revolucionario-democrático, el concepto central era la
ecuación ciudadano-pueblo soberano = estado lo que, en relación con el resto
de la raza humana, constituía una «nación»[40]. Tampoco deberíamos olvidar
que en lo sucesivo los estados, como quiera que estuviesen constituidos,
también tendrían que tener en cuenta a sus súbditos, pues en la edad de las
revoluciones la tarea de gobernarlos se había vuelto más difícil. Tal como lo
expresó el libertador griego Colocotronis, ya no era verdad que «el pueblo
pensara que los reyes eran dioses en la tierra y que tenían la obligación de
decir que lo que hacían estaba bien hecho»[41]. La divinidad ya no los
defendía. Cuando Carlos X de Francia resucitó la antigua ceremonia de la
coronación en Reims en 1825 y (a regañadientes) la ceremonia de la curación
mágica, sólo 120 personas se presentaron para que el toque de las regias
manos les curase la escrófula. En la última coronación celebrada antes que la
suya, en 1774, las personas habían sido 2400[42]. Como veremos después de
1870 la democratización haría que este problema de la legitimidad y la
movilización de los ciudadanos fuera a la vez apremiante y agudo. Es
evidente que para los gobiernos el factor central de la ecuación estado =
nación = pueblo era el estado.

Pero ¿cuál era el lugar de la nación o, para el caso, la ecuación estado =
nación = pueblo, en el orden de términos que fuese, en el discurso teórico de
quienes, después de todo, imprimieron su carácter con la máxima firmeza en
el siglo XIX europeo, y, especialmente, en el período en que el «principio de
nacionalidad» cambió su mapa de la forma más espectacular, a saber, el
período comprendido entre 1830 y 1880: la burguesía liberal y sus



intelectuales? Aun en el caso de haberlo querido, no hubiesen podido evitar la
reflexión sobre el problema durante los cincuenta años en que el equilibrio
del poder en Europa fue transformado por la aparición de dos grandes
potencias basadas en el principio nacional (Alemania e Italia), la partición
efectiva de una tercera por los mismos motivos (Austria-Hungría después del
compromiso de 1867), por no mencionar el reconocimiento de varias
entidades políticas menores como estados independientes que reivindicaban
su nuevo estatuto como pueblos con una base nacional, desde Bélgica en
occidente hasta los estados sucesores del imperio otomano en el sureste de
Europa (Grecia, Serbia, Rumania, Bulgaria), y dos revueltas nacionales de los
polacos exigiendo su reconstitución como lo que ellos consideraban un
estado-nación. Tampoco deseaban evitarlo. A juicio de Walter Bagehot, «la
construcción de naciones» era el contenido esencial de la evolución en el
siglo XIX[43].

Sin embargo, como el número de estados-nación a principios del siglo XIX

era reducido, la pregunta obvia que se hacían las mentes inquisitivas era cuál
de las numerosas poblaciones europeas que, basándose en una u otra cosa,
podían clasificarse como «nacionalidades» adquiriría un estado (o alguna
forma menor de reconocimiento político o administrativo independiente), y
cuál de los numerosos estados existentes estaría imbuido del carácter de
«nación». Este era esencialmente el propósito al confeccionar listas de
criterios para tener el rango de nación potencial o real. Parecía obvio que no
todos los estados coincidirían con naciones, ni viceversa. Por un lado, la
famosa pregunta de Renán: «¿Por qué Holanda es una nación, mientras que
Hannover y el Gran Ducado de Parma no lo son?»[44], planteaba una serie de
problemas analíticos. Por otro lado, la observación de John Stuart Mill en el
sentido de que la fundación de un estado nacional tenía que ser (a) factible y
(b) deseada por la nacionalidad misma planteaba otra. Esto les ocurría incluso
a los nacionalistas de mediados de la época victoriana, los cuales no
albergaban la menor duda acerca de la respuesta a ambos tipos de
interrogante en lo que se refería a su propia nacionalidad o al estado en que se
encontraba. Porque hasta ellos se encontraban contemplando las
reivindicaciones de otras nacionalidades y estados con más frialdad.

Con todo, al pasar de este punto nos encontramos, en el discurso liberal



del siglo XIX, con un grado sorprendente de vaguedad intelectual. Esto no se
debe tanto a que no se pensara detenidamente como a la suposición de que no
era necesario explicarlo en detalle, toda vez que ya era obvio. Por
consiguiente, gran parte de la teoría liberal de las naciones aparece tan sólo,
por así decirlo, en los márgenes de discurso de los autores liberales.
Asimismo, como veremos, un campo central del discurso teórico liberal hacía
que fuese difícil considerar la «nación» intelectualmente. Nuestra tarea en el
resto del presente capítulo consiste en reconstruir una teoría burguesa liberal
y coherente de la «nación», de forma parecida a lo que hacen los arqueólogos
para reconstruir rutas comerciales basándose en yacimientos de monedas.

Puede que lo mejor sea empezar por el concepto de la «nación» que
resulta menos satisfactorio, a saber: el sentido en que Adam Smith utiliza la
palabra en el título de su gran obra. Porque en ese contexto significa
claramente nada más que un estado territorial, o, como dijo John Rae, agudo
cerebro escocés que recorrió la Norteamérica de comienzos del siglo XIX

criticando a Smith, «toda comunidad, sociedad, nación, estado o pueblo
independiente (términos que, en lo que se refiere a nuestro tema, pueden
considerarse sinónimos)»[45]. Con todo, el pensamiento del gran economista
político liberal debe ser pertinente para los pensadores liberales de clase
media que consideren la «nación» desde otros puntos de vista, aunque no
fueran, como John Stuart Mill, economistas ellos mismos, o, como Walter
Bagehot, directores de The Economist. Podemos preguntarnos si fue
históricamente fortuito que la era clásica del liberalismo librecambista
coincidiese con aquella «construcción de naciones» que Bagehot consideraba
tan central en su siglo. Dicho de otro modo, ¿tenía el estado-nación una
función específica como tal en el proceso de desarrollo capitalista? O, mejor
dicho: ¿cómo veían esta función los analistas liberales de la época?

Porque para el historiador es evidente que el papel de las economías
definidas por fronteras estatales era grande. La economía mundial del 
siglo XIX era internacional más que cosmopolita. Los teóricos del sistema
mundial han intentado demostrar que el capitalismo se originó como sistema
mundial en un solo continente y no en otra parte precisamente debido al
pluralismo político de Europa, que ni constituía ni formaba parte de un solo
«imperio mundial». El desarrollo económico en los siglos XVI-XVIII se basó



en los estados territoriales, cada uno de los cuales tendía a seguir políticas
mercantilistas como un conjunto unificado. Todavía más obviamente, cuando
nos referimos al capitalismo mundial en el siglo XIX y comienzos del XX,
hablamos en términos de las unidades nacionales que lo componían en el
mundo desarrollado: de la industria británica, la economía norteamericana, el
capitalismo alemán en contraposición al francés, etcétera. Durante el
prolongado período que va del siglo XVIII a los años que siguieron a la
segunda guerra mundial, en la economía mundial parecía haber poco espacio
y pocas posibilidades para aquellas unidades auténticamente
extraterritoriales, transnacionales o intersticiales que habían desempeñado un
papel tan importante en la génesis de una economía mundial capitalista y que
hoy día vuelven a ser tan prominentes: por ejemplo, miniestados
independientes cuya importancia económica no guarda proporción con su
tamaño y sus recursos: Lübeck y Gante en el siglo XIV, Singapur y Hong
Kong una vez más hoy día. De hecho, al volver la vista atrás para examinar el
desarrollo de la moderna economía mundial, nos inclinamos a ver la fase
durante la cual el desarrollo económico estuvo íntegramente vinculado a las
«economías nacionales» de varios estados territoriales desarrollados, situada
entre dos eras esencialmente transnacionales.

La dificultad para los economistas liberales del siglo XIX, o para los
liberales que, como cabía esperar, aceptaban los argumentos de la economía
política clásica, residía en que podían reconocer la importancia económica de
las naciones sólo en la práctica, pero no en teoría. La economía política
clásica, en especial la de Adam Smith, se había formulado como crítica del
«sistema mercantil», es decir, justamente del sistema en el cual los gobiernos
trataban las economías nacionales como conjuntos que debían desarrollarse
por medio del esfuerzo y la política del estado. El libre cambio y el mercado
libre iban dirigidos precisamente contra este concepto del desarrollo
económico nacional, que era contraproducente, según creía haber demostrado
Smith. La teoría económica, por lo tanto, se elaboró exclusivamente
basándose en unidades de empresa individuales —personas o compañías—,
que racionalmente maximizaban sus ganancias y minimizaban sus pérdidas
en un mercado que no tenía ninguna extensión espacial específica. El límite
era, no podía por menos de serlo, el mercado mundial. Aunque Smith distaba



mucho de oponerse a ciertas funciones del gobierno que tenían que ver con la
economía, en lo que se refería a la teoría general del crecimiento económico,
no tenía lugar alguno para la nación o cualquier otra colectividad mayor que
la empresa, que, dicho sea de paso, no se tomó la molestia de investigar a
fondo.

Así, J. E. Cairnes, en el apogeo de la era liberal, incluso dedicó diez
páginas a considerar seriamente la proposición de que una teoría del
comercio internacional era innecesaria, en contraposición a cualquier otro
tipo de comercio entre individuos[46]. Concluyó que, si bien era indudable
que las transacciones internacionales se hacían cada vez más fáciles, todavía
quedaban fricciones suficientes para justificar que el problema del comercio
ente estados se considerase por separado. El economista liberal alemán
Schónberg dudaba que el concepto «renta nacional» tuviera algún sentido.
Los que no se daban por satisfechos con las ideas superficiales podían estar
tentados de creer esto, pero probablemente iban demasiado lejos aun cuando
las estimaciones de la «riqueza nacional» en términos monetarios eran
erróneas[47] Edwin Cannan[48]. opinaba que la «nación» de Adam Smith
consistía solamente en el conjunto de individuos que vivían en el territorio de
un estado y consideraba si el hecho de que al cabo de cien años toda aquella
gente habría muerto hacía que fuese imposible hablar de la «nación» como de
una entidad que existía de forma continua. En términos de la política, esto
significaba la creencia de que sólo la asignación de recursos por medio del
mercado era óptima, y que por medio de esta operación los intereses de los
individuos producirían automáticamente los intereses del conjunto: en la
medida en que en la teoría hubiera espacio para un concepto como los
intereses de toda la comunidad. A la inversa, John Rae escribió su libro de
1834 específicamente para demostrar, contradiciendo a Smith, que los
intereses individuales y los nacionales no eran idénticos, es decir, que los
principios que guiaban al individuo en la busca del interés propio no
maximizaban necesariamente la riqueza de la nación[49]. Como veremos, no
había que pasar por alto a los que se negaban a tomar a Smith de forma
incondicional, pero sus teorías económicas no podían competir con la escuela
clásica. El término «economía nacional» sólo aparece en el Dictionary of
political economy de Palgrave en relación con la teoría económica alemana.



El término «nación» propiamente dicho había desaparecido de la obra
francesa equivalente del decenio de 1890[50].

Y, a pesar de ello, hasta los economistas clásicos más puros se vieron
obligados a trabajar con el concepto de una economía nacional. Tal como el
sansimoniano Michel Chevalier anunció en tono de pedir perdón o
irónicamente en su lección inaugural en calidad de profesor de economía
política en el Collége de France:

Se nos ordena que nos ocupemos de los intereses generales de las
sociedades humanas, y no se nos prohíbe considerar la situación
concreta en la sociedad dentro de la cual vivimos[51].

O, como diría lord Robbins, una vez más en relación con los economistas
políticos clásicos, «hay pocos indicios de que a menudo fuesen más allá de la
prueba del provecho nacional como criterio de la política, menos todavía de
que estuvieran dispuestos a pensar en la disolución de los lazos
nacionales»[52]. En resumen, no podían ni querían escaparse de «la nación»,
cuyos progresos siguió Porter, satisfecho de sí mismo, a partir de 1835
porque, según pensaba, uno deseaba «descubrir los medios que ha empleado
alguna comunidad para alcanzar la eminencia entre las naciones». Apenas
hace falta añadir que, al hablar de «alguna comunidad», quería decir «la
comunidad propia de uno mismo»[53].

¿Cómo, de hecho, podían negarse las funciones económicas e incluso las
ventajas del estado-nación? La existencia de estados con un monopolio de la
moneda y con finanzas públicas y, por consiguiente, normas y actividades
fiscales era un hecho. Estas actividades económicas no podían abolirse, ni
siquiera podían abolirlas los que deseaban eliminar sus intervenciones
perjudiciales en la economía. Asimismo, hasta los libertarios extremados
podían aceptar, con Molinari, que «la división de la humanidad en naciones
autónomas es esencialmente económica»[54]. Porque el estado —el estado-
nación en la era posrevolucionaria—, después de todo, garantizaba la
seguridad de la propiedad y los contratos y, como dijo J. B. Say —que no era
precisamente amigo de la empresa pública—, «ninguna nación ha alcanzado



jamás un nivel de riqueza sin estar bajo un gobierno regular»[55]. Los
economistas liberales incluso podían racionalizar las funciones del gobierno
en términos de la libre competencia. Así, Molinari arguyó que «la
fragmentación de la humanidad en naciones es útil, por cuanto desarrolla un
principio poderosísimo de emulación económica»[56]. A modo de prueba, citó
la gran exposición de 1851. Pero incluso sin semejantes justificaciones, la
función del gobierno en el desarrollo económico se daba por sentada. J. B.
Say, que no veía más diferencia entre una nación y sus vecinas que entre dos
provincias vecinas, a pesar de ello acusó a Francia —es decir, al estado y al
gobierno franceses— de olvidarse de desarrollar los recursos nacionales del
país y, en vez de ello, dedicarse a las conquistas en el extranjero. En pocas
palabras, ningún economista, ni siquiera el de convicciones liberales más
extremas, podía pasar por alto o no tener en cuenta la economía nacional. Los
economistas liberales tan sólo no gustaban de hablar de ella, o no sabían
cómo hablar de ella.

Pero en los países que iban detrás del desarrollo económico nacional
frente a la economía superior de Inglaterra, el libre cambio de Smith parecía
menos atractivo. Allí no encontramos ninguna escasez de hombres que
deseaban vivamente hablar de la economía nacional en conjunto. Ya hemos
mencionado a Rae, el olvidado canadiense de origen escocés. Propuso teorías
que parecen anticiparse a las doctrinas de sustitución de importaciones e
importación de tecnología que la Comisión Económica para América Latina
de las Naciones Unidas formularía en el decenio de 1950. De modo más
obvio, el gran federalista Alexander Hamilton en los Estados Unidos vinculó
la nación, el estado y la economía, utilizando este vínculo para justificar su
preferencia por un gobierno nacional fuerte frente a políticos menos
centralizadores. La lista de sus «grandes medidas nacionales» que redactó el
autor del artículo «nación» en una posterior obra de consulta norteamericana
es exclusivamente económica: la fundación de un banco nacional,
responsabilidad pública de las deudas del estado, la creación de una deuda
nacional, la protección de las manufacturas nacionales por medio de
aranceles elevados y la obligatoriedad de la contribución indirecta[57]. Puede
ser que, como el autor sugiere con admiración, todas estas medidas «fueran
destinadas a desarrollar el germen de la nacionalidad», o cabe que, como en



el caso de otros federalistas que hablaban poco de la nación y mucho en las
discusiones económicas, creyera que la nación cuidaría de sí misma si el
gobierno federal cuidaba del desarrollo económico: en todo caso, la nación
significaba implícitamente economía nacional y su fomento sistemático por el
estado, lo cual en el siglo XIX quería decir proteccionismo.

En la Norteamérica decimonónica, los economistas del desarrollo eran, en
general, demasiado mediocres para formular teorías convincentes a favor del
«hamiltonismo», como intentaron hacer el desdichado Carey y otros[58]. Sin
embargo, esas teorías las formularon con lucidez y elocuencia unos
economistas alemanes, encabezados por Friedrich List, que había adquirido
sus ideas, inspiradas francamente en Hamilton, durante su estancia en los
Estados Unidos en el decenio de 1820, lo que, de hecho, había permitido a
este participar en los debates nacionales en torno a la economía de aquel
período[59]. A juicio de List, la tarea de la ciencia económica, que en lo
sucesivo los alemanes tenderían a llamar «economía nacional»
(Nationaloekonomie) o «economía del pueblo» (Volkswirtschaft) con
preferencia a «economía política», era «conseguir el desarrollo económico de
la nación y preparar su entrada en la sociedad universal del futuro»[60].
Apenas hace falta añadir que este desarrollo tomaría la forma de la
industrialización capitalista impulsada por una burguesía vigorosa.

Con todo, lo que resulta interesante desde nuestro punto de vista relativo
a List, y a la posterior «escuela histórica» de economistas alemanes que se
inspiraron en él —igual que hicieron nacionalistas económicos de otros
países, como, por ejemplo, Arthur Griffith de Irlanda[61]—, es que formuló
claramente una característica del concepto «liberal» de la nación a la que
normalmente no se prestaba la debida atención. Tenía que ser del tamaño
suficiente para formar una unidad de desarrollo que fuese viable. Si quedaba
muy por debajo de este umbral, no tenía ninguna justificación histórica. Esto
parecía demasiado obvio para requerir argumentos y raramente se razonaba.
El Dictionnaire politique de Gamier-Pagés en 1843 juzgaba «ridículo» que
Bélgica y Portugal fuesen naciones independientes, porque eran
evidentemente demasiado pequeñas[62]. John Stuart Mill justificó el
nacionalismo de todo punto innegable de los irlandeses diciendo que, después
de todo, teniendo en cuenta todas las circunstancias, eran «suficientemente



numerosos para ser capaces de constituir una nacionalidad respetable»[63].
Otros, entre ellos Mazzini y Cavour, aun siendo apóstoles del principio de
nacionalidad, no estaban de acuerdo. De hecho, el propio New English
Dictionary definía la palabra «nación», no sólo del modo habitual y
divulgado en Gran Bretaña por J. S. Mill, sino como «un conjunto extenso de
personas» con las características requeridas (la cursiva es mía)[64]. Ahora
bien, List afirmó claramente que

una población numerosa y un territorio extenso dotado de múltiples
recursos nacionales son requisitos esenciales de la nacionalidad
normal… Una nación restringida en el número de su población y en
su territorio, especialmente si tiene una lengua propia, sólo puede
poseer una literatura inválida, instituciones inválidas para la
promoción del arte y la ciencia. Un estado pequeño nunca puede
llevar a la perfección completa dentro de su territorio las diversas
ramas de la producción[65].

Las ventajas económicas de los estados en gran escala (Grossstaaten), a
juicio del profesor Gustav Cohn, quedaban demostradas por la historia de
Gran Bretaña y Francia. Sin duda eran menos que las de una sola economía
mundial, pero la unidad mundial, por desgracia, todavía no era alcanzable.
Mientras tanto «todo aquello a lo que la humanidad aspira para la totalidad de
la raza humana ... en estos momentos ya se ha conseguido (zunachst einmal)
para una fracción significativa de la humanidad, es decir, entre 30 y 60
millones». Y, por ello, «se desprende que el futuro del mundo civilizado,
durante mucho tiempo venidero, tomará la forma de la creación de grandes
estados (Grossstaatenbildung)».[66] Observamos, por cierto, la suposición
constante de que las «naciones» van en segundo lugar detrás de la unidad
mundial. Hablaremos de ello seguidamente.

Dos consecuencias se desprenden de esta tesis, que fue aceptada de modo
casi universal por quienes pensaban seriamente en este asunto, incluso
cuando no lo formulaban de forma tan explícita como los alemanes, que
tenían algunas razones históricas para obrar así.

En primer lugar, se desprendía de ella que el «principio de nacionalidad»



era aplicable en la práctica sólo a nacionalidades de cierta importancia. De
ahí el hecho, por lo demás sorprendente, de que Mazzini, el apóstol de este
principio, no previera la independencia para Irlanda. En cuanto a
nacionalidades o nacionalidades potenciales más pequeñas todavía —
sicilianos, bretones, galeses—, sus pretensiones hay que tomarlas todavía
menos en serio. De hecho, la palabra Kleinstaaterei (el sistema de
miniestados) era premeditadamente despectivo. Era aquello contra lo que
estaban los nacionalistas alemanes. La palabra «balcanización», derivada de
la división de los territorios que antes eran parte del imperio turco en varios
estados pequeños e independientes, todavía conserva su connotación
negativa. Ambos términos pertenecían al vocabulario de los insultos
políticos. Este «principio del umbral» lo ilustra de forma excelente el mapa
de la futura Europa de las naciones que el propio Mazzini trazó en 1857:
comprendía una docena escasa de estados y federaciones, sólo uno de los
cuales (Italia, huelga decirlo) no sería clasificado obviamente como
multinacional de acuerdo con criterios posteriores[67]. El «principio de
nacionalidad» en la formulación «wilsoniana» que dominó los tratados de paz
al concluir la primera guerra mundial produjo una Europa de veintiséis
estados—: veintisiete si añadimos el estado libre de Irlanda que se fundaría
poco después. Me limito a añadir que en un solo estudio reciente de
movimientos regionalistas en la Europa occidental se cuentan cuarenta y dos
de ellos[68], demostración de lo que puede suceder cuando se abandona el
«principio del umbral».

Lo que debe tomarse en cuenta, sin embargo, es que en el período clásico
del nacionalismo liberal nadie hubiera soñado con abandonarlo. La
autodeterminación para las naciones sólo era aplicable a las naciones que se
consideraban viables: cultural y, desde luego, económicamente
(prescindiendo de cuál fuera el significado exacto de la viabilidad). Hasta este
punto, la idea de la autodeterminación nacional que tenían Mazzini y Mill era
fundamentalmente distinta de la del presidente Wilson. Más adelante
consideramos las razones del cambio de la una a la otra. Con todo, tal vez
valga la pena señalar de paso, aquí mismo, que el «principio del umbral» no
fue abandonado por completo ni siquiera en la era «wilsoniana». En el
período de entreguerras, la existencia de Luxemburgo y Licchtenstein



continuó causando cierta turbación, por muy del agrado que ambos estados
fuesen para los filatélicos. A nadie le hacía gracia la existencia de la ciudad
libre de Danzig, no sólo en los dos estados vecinos, cada uno de los cuales
quería tenerla dentro de su territorio, sino, de forma más general, entre los
que creían que ninguna ciudad-estado podía ser viable en el siglo XX como lo
había sido en el período hanseático. Los habitantes de la Austria residual
deseaban de modo casi unánime integrarse en Alemania, porque
sencillamente no podían creer que un estado pequeño como el suyo fuera
viable como economía si permanecía independiente (lebensfähig). Hasta
1945, o aún más hasta la descolonización, no hemos dejado en la comunidad
de naciones espacio para entidades como Dominica, las Maldivas o Andorra.

La segunda consecuencia es que la edificación de naciones era vista
inevitablemente como un proceso de expansión. Este era otro motivo de la
anomalía del caso irlandés o de cualquier otro nacionalismo puramente
separatista. Como hemos visto, se aceptaba en teoría que la evolución social
ensanchó la escala de las unidades sociales humanas de la familia y la tribu al
condado y al cantón, de lo local a lo regional, lo nacional y, finalmente, lo
mundial. Por lo tanto, las naciones, por así decirlo, armonizaban con la
evolución histórica sólo en la medida en que extendiesen la escala de la
sociedad humana, en igualdad de circunstancias.

Si nuestra doctrina debiera resumirse en forma de proposición,
quizá diríamos que, en general, el principio de nacionalidades es
legítimo cuando tiende a unir, en un conjunto compacto, grupos de
población dispersos, e ilegítimo cuando tiende a dividir un estado[69].

En la práctica, esto quería decir que se esperaba que los movimientos
nacionales fueran movimientos a favor de la unificación o expansión
nacional. Así, todos los alemanes e italianos esperaban unirse en un solo
estado, lo mismo que todos los griegos. Los serbios se fundirían con los
croatas en una única Yugoslavia (para la cual no había ningún precedente
histórico en absoluto), y, más allá de esto, el sueño de una federación
balcánica obsesionaba a los que buscaban una unidad todavía más amplia. A
ello siguieron comprometidos los movimientos comunistas hasta después de



la segunda guerra mundial. Los checos se fundirían con los eslovacos, los
polacos se combinarían con los lituanos y los rutenos —de hecho, ya habían
formado un estado único y grande en la Polonia anterior a la partición—, los
rumanos de Moldavia se unirían a los de Valaquia y Transilvania, y así
sucesivamente. Esto, evidentemente, era incompatible con las definiciones de
las naciones basadas en la etnicidad, la lengua o la historia común, pero,
como hemos visto, estos no eran los criterios decisivos de la construcción
liberal de naciones. En todo caso, nadie ha negado jamás la
multinacionalidad, el multilingüismo o la multietnicidad real de los estados-
nación más antiguos y más incontestables, por ejemplo, Gran Bretaña,
Francia y España.

Que los «estados-nación» serían nacionalmente heterogéneos de esta
manera fue aceptado tanto más rápidamente cuanto que, como había muchas
partes de Europa, así como del resto del mundo, donde las nacionalidades
estaban tan obviamente mezcladas, una separación puramente espacial de
ellas parecía muy poco realista. Esta sería la base de interpretaciones de la
nacionalidad tales como la austromarxista posterior, que no la adscribía a
territorios, sino a personas. Tampoco fue casualidad que la iniciativa en esta
cuestión dentro del partido socialdemócrata austríaco la tomaran
principalmente los eslovenos, que vivían en una región donde los
asentamientos eslovenos y alemanes, que a menudo existían en forma de
enclaves o zonas fronterizas de identificación incierta y variable, eran
especialmente difíciles de desenmarañar[70]. Sin embargo, la heterogeneidad
nacional de los estados-nación era aceptada, sobre todo, porque parecía claro
que las nacionalidades pequeñas, y en especial las pequeñas y atrasadas,
podían salir sumamente beneficiadas si se fundían para formar naciones
mayores y, por medio de estas, efectuar sus aportaciones a la humanidad. «La
experiencia —según dijo Mill, expresando el consenso de los observadores
sensatos— demuestra que es posible que una nacionalidad se funda y sea
absorbida en otra». Para las atrasadas e inferiores ello sería una gran
ganancia:

Nadie puede suponer que no es más beneficioso para un bretón o
un vasco de la Navarra francesa ser… miembro de la nacionalidad



francesa, participando en igualdad de condiciones de todos los
privilegios de la ciudadanía francesa… que estar enfurruñado en sus
propios peñascos, reliquia semisalvaje de tiempos pasados, dando
vueltas en su propia y pequeña órbita mental, sin participación ni
interés en el movimiento general del mundo. El mismo comentario es
aplicable al galés o un escocés de las Highlands como miembros de la
nación británica[71].

Una vez se hubo aceptado que una nación independiente o «real» también
tenía que ser una nación viable según los criterios vigentes en aquel tiempo,
también se concluyó que algunas de las nacionalidades y lenguas menores
estaban condenadas a desaparecer como tales. Friedrich Engels ha sido
criticado amargamente como chauvinista de la gran Alemania por predecir la
desaparición de los checos como pueblo y por hacer comentarios poco
amables acerca del futuro de bastantes otros pueblos[72]. Es verdad que se
enorgullecía de ser alemán y era dado a comparar favorablemente a su gente
con otros pueblos excepto en lo que se refería a la tradición revolucionaria.
También, no cabe la menor duda, estaba totalmente equivocado en relación
con los checos y algunos otros pueblos. No obstante, criticarle por su postura
esencial, que era compartida por todos los observadores imparciales de
mediados del siglo XIX, es puro anacronismo. Algunas nacionalidades y
lenguas pequeñas no tenían ningún futuro independiente. Esto era aceptado
de forma general, incluso por gentes que distaban mucho de ser hostiles a la
liberación nacional en principio, o en la práctica.

Nada chauvinista había en semejante actitud general. No significaba
implícitamente ninguna hostilidad para con las lenguas y la cultura de tales
víctimas colectivas de las leyes del progreso (como es seguro que las habrían
llamado entonces). Al contrario, allí donde la supremacía de la nacionalidad
estatal y la lengua del estado no constituían un problema, la nación principal
podía proteger y fomentar los dialectos y las lenguas menores que había
dentro de ella, las tradiciones históricas y folclóricas de las comunidades
menores que contenía, aunque fuese sólo como prueba de la gama de colores
de su paleta macronacional. Asimismo, las pequeñas nacionalidades o incluso
estados-nación que aceptaban su integración dentro de la nación mayor como



algo positivo —o, si se prefiere, que aceptaban las leyes del progreso— no
reconocían tampoco ninguna diferencia inconciliable entre microcultura y
macrocultura, o incluso estaban resignadas a la pérdida de lo que no pudiera
adaptarse a la era moderna. Fueron los escoceses y no los ingleses quienes
inventaron el concepto del «británico del norte» después de la unión de
1707[73]. Fueron los hablantes y paladines del galés en el Gales decimonónico
quienes dudaban que su propia lengua, tan poderosa como vehículo de la
religión y la poesía, pudiese servir a modo de lengua universal de cultura en
el mundo del siglo XIX, es decir, quienes daban por sentadas la necesidad y
las ventajas del bilingüismo[74]. Sin duda no eran inconscientes de las
posibilidades de seguir carreras esencialmente británicas que se ofrecían al
galés que hablará inglés, pero esto no disminuía su lazo emotivo con la
tradición antigua. Esto resulta evidente hasta entre los que se resignaban a
que la lengua galesa acabara desapareciendo, cual es el caso del reverendo
Griffiths del Dissenting College, en Brecknock, que se limitó a pedir que
dejaran que la evolución natural siguiese su curso:

Dejad que [la lengua galesa] muera serenamente, apaciblemente,
honrosamente. Aunque estemos apegados a ella, pocos desearían
aplazar su eutanasia. Pero ningún sacrificio se consideraría demasiado
grande para impedir que sea asesinada[75].

Al cabo de cuarenta años, otro miembro de una nacionalidad pequeña, el
teórico socialista Karl Kautsky —checo de nacimiento— habló en términos
parecidamente resignados, pero no desapasionados:

Las lenguas nacionales se verán cada vez más limitadas al uso
doméstico, e incluso allí tenderán a ser tratadas como un mueble viejo
heredado de la familia, algo que tratamos con veneración aun cuando
no tiene mucha utilidad práctica[76].

Pero estos eran problemas de las nacionalidades más pequeñas cuyo
futuro independiente parecía problemático. Los ingleses apenas se paraban a



pensar en las preocupaciones de los escoceses y galeses mientras se gloriaban
de los exotismos de cosecha propia de las islas Británicas. A decir verdad,
como pronto descubrirían los irlandeses del mundo escénico, daban la
bienvenida a las nacionalidades menores que no lanzaran un desafío a las
mayores, tanto más, cuanto menos inglesa fuera su forma de comportarse:
cuanto más exagerasen su condición irlandesa o escocesa. De modo parecido,
los nacionalistas pangermanistas estimulaban, de hecho, la producción de
literatura en bajo alemán o en frisón, toda vez que estas lenguas no
representaban ningún peligro porque estaban reducidas a la condición de
apéndices del alto alemán en vez de competidoras del mismo; y los italianos
nacionalistas se enorgullecían de Belli, Goldoni y las canciones en
napolitano. Puestos a decir, la Bélgica francófona no ponía reparos a los
belgas que hablaban y escribían en flamenco. Eran los flamingants quienes se
resistían al francés. Ciertamente hubo casos en que la nación principal o
Staatsvolk intentó activamente suprimir las lenguas y culturas menores, pero
hasta finales del siglo XIX estos casos fueron raros salvo en Francia.

Así pues, algunos pueblos y algunas nacionalidades estaban destinadas a
no ser nunca naciones del todo. Otros lo habían conseguido o lo conseguirían
en el futuro. Pero ¿cuáles tenían futuro y cuáles no lo tenían? Los debates en
torno a lo que constituía las características de una nacionalidad —
territoriales, lingüísticas, étnicas, etcétera— no ayudaron mucho. El
«principio del umbral» era más útil, naturalmente, toda vez que eliminaba
una serie de pueblos pequeños, pero, como hemos visto, tampoco fue
decisivo, ya que existían «naciones» incontestables de tamaño muy modesto,
por no hablar de movimientos nacionales como el irlandés, acerca de cuya
capacidad de formar estados-nación viables las opiniones estaban divididas.
La intención inmediata de la pregunta de Renán acerca de Hannover y el
Gran Ducado de Parma era, después de todo, contrastarlos, no con cualquier
nación, sino con otros estados-nación del mismo orden modesto de magnitud,
con los Países Bajos o Suiza. Como veremos, la aparición de movimientos
nacionales que contaban con el apoyo de las masas, que exigían que se les
prestara atención, haría necesarias importantes revisiones de juicio, pero en la
era clásica del liberalismo pocas de ellas, salvo las del imperio otomano,
parecían exigir aún que se las reconociera como estados soberanos



independientes, en contraposición a exigir diversas clases de autonomía.
Como de costumbre, también en este sentido el caso irlandés era anómalo: al
menos se volvió anómalo con la aparición de los fenianos, que exigían una
República de Irlanda que por fuerza sería independiente de Gran Bretaña.

En la práctica había sólo tres criterios que permitían que un pueblo fuera
clasificado firmemente como nación, siempre con la condición de que fuera
suficientemente grande para cruzar el umbral. El primero era su asociación
histórica con un estado que existiese en aquellos momentos o un estado con
un pasado bastante largo y reciente. De ahí que hubiese pocas discusiones
acerca de la existencia de una nación-pueblo inglesa o francesa, de un pueblo
ruso (de la Gran Rusia) o de los polacos, así como que fuera de España se
discutiera poco en torno a una nación española con características nacionales
bien comprendidas[77]. Porque, dada la identificación de la nación con el
estado, era natural que los extranjeros diesen por sentado que las únicas
gentes que había en un país eran las que pertenecían al estado-pueblo,
costumbre que todavía irrita a los escoceses.

El segundo criterio era la existencia de una antigua elite cultural,
poseedora de una lengua vernácula literaria y administrativa nacional y
escrita. Esta era la base de las pretensiones de nacionalidad italiana y
alemana, aunque los «pueblos» respectivos no tenían un solo estado con el
que pudieran identificarse. En ambos casos la identificación nacional era, por
consiguiente, fuertemente lingüística, aun cuando en ninguno de ellos la
lengua nacional era hablada para fines cotidianos por más que una pequeña
minoría —se ha calculado que en Italia era el 2,5 por 100 en el momento de
la unificación[78] mientras que el resto hablaba varios idiomas que solían ser
mutuamente incomprensibles.[79]—,

El tercer criterio, y es lamentable tener que decirlo, era una probada
capacidad de conquista. No hay como ser un pueblo imperial para hacer que
una población sea consciente de su existencia colectiva como tal, como bien
sabía Friedrich List. Además, para el siglo XIX la conquista proporcionaba la
prueba darviniana del éxito evolucionista como especie social.

Es obvio que otros candidatos a la condición de nación no eran excluidos
a priori, pero tampoco había ninguna suposición apriorística a su favor. El
método más seguro era probablemente pertenecer a alguna entidad política



que, comparada con las pautas del liberalismo decimonónico, fuese anómala,
periclitada y condenada por la historia y el progreso. El imperio otomano era
el fósil evolucionista más obvio de su género, pero, como se hacía cada vez
más evidente, lo mismo le ocurría al imperio Habsburgo.

Estas eran, pues, las concepciones de la nación y el estado-nación tal
como las veían los ideólogos de la era del liberalismo burgués triunfante:
digamos que de 1830 a 1880. Formaban parte de la ideología liberal de dos
maneras. En primer lugar, porque el desarrollo de las naciones era
indiscutiblemente una fase de la evolución o el progreso humano desde el
grupo pequeño hacia el grupo mayor, de la familia a la tribu y la región, a la
nación y, finalmente, al mundo unificado del futuro, en el cual, citando al
superficial y por ende típico G. Lowes Dickinson, «las barreras de la
nacionalidad que pertenecen a la infancia de la raza se fundirán y disolverán
bajo el sol de la ciencia y el arte»[80].

Ese mundo estaría unificado incluso lingüísticamente. Una sola lengua
mundial, que sin duda coexistiría con lenguas nacionales reducidas al papel
doméstico y sentimental de los dialectos, estaba en el pensamiento tanto del
presidente Ulysses S. Grant como de Karl Kautsky[81]. Tales predicciones,
como sabemos ahora, no eran totalmente desacertadas. Los intentos de
construir lenguas mundiales artificiales que se hicieron a partir del decenio de
1880, a raíz de los códigos telegráficos y de señales del decenio de 1870, no
tuvieron éxito, aunque uno de ellos, el esperanto, perdura todavía entre
reducidos grupos de entusiastas y bajo la protección de algunos regímenes
derivados del internacionalismo socialista del período. Por otro lado, el
escepticismo sensato que tales esfuerzos inspiraban a Kautsky y su
predicción de que una de las grandes lenguas estatales se transformaría en un
lenguaje mundial de facto han resultado correctos. El inglés se ha convertido
en esa lengua mundial, aun cuando complementa a las lenguas nacionales en
lugar de sustituirlas.

Así pues, vista con la perspectiva de la ideología liberal, la nación (es
decir, la nación grande y viable) fue la etapa de la evolución que se alcanzó a
mediados del siglo XIX. Como hemos visto, la otra cara de la moneda, «la
nación como progreso», era, por lo tanto, lógicamente, la asimilación de
comunidades y pueblos más pequeños en otros mayores. Esto no significaba



necesariamente el abandono de lealtades y sentimientos antiguos, aunque, por
supuesto, podía significarlo. Las personas geográfica y socialmente móviles,
en cuyo pasado no había nada muy deseable que contemplar, podían
mostrarse muy dispuestas a ello. Un buen ejemplo de ello eran los judíos de
clase media en los países que ofrecían igualdad total por medio de la
asimilación —París bien valía una misa no sólo para el rey Enrique IV—
hasta que descubrieron, a partir de finales de siglo, que la disposición
ilimitada a asimilarse no era suficiente si la nación receptora no estaba
dispuesta a aceptar plenamente al asimilado. Por otro lado, no hay que
olvidar que los Estados Unidos en modo alguno eran el único estado que
ofrecía libremente la pertenencia a una «nación» a cualquiera que quisiese
ingresar en ella, y las «naciones» aceptaban la entrada libre más fácilmente
que las clases. Las generaciones anteriores a 1914 están llenas de
chauvinistas de la nación grande cuyos padres, y no digamos sus madres, no
hablaban la lengua del pueblo elegido por sus hijos, y cuyos nombres eslavos
o alemanes, o eslavos «magiarizados», daban testimonio de su elección. Las
recompensas de la asimilación podían ser sustanciosas.

Pero la nación moderna formaba parte de la ideología liberal de otra
manera. Estaba vinculada al resto de las grandes consignas liberales por la
larga asociación con ellas más que por necesidad lógica: del mismo modo
que la libertad y la igualdad lo están a la fraternidad. Por decirlo de otro
modo, debido a que la nación misma era una novedad desde el punto de vista
histórico, era blanco de la oposición de los conservadores y los
tradicionalistas y, por consiguiente, atraía a sus adversarios. La asociación
entre las dos líneas de pensamiento quizá la ilustre el ejemplo de un típico
pangermano de Austria, nacido en esa región de agudos conflictos nacionales
que es Moravia. Amold Pichler[82], que sirvió en la policía de Viena con una
devoción que las transformaciones políticas no rompieron de 1901 a 1938,
era y, en cierta medida, siguió siendo durante toda su vida un apasionado
nacionalista germano, anticheco y antisemita, aunque no era partidario de
meter a todos los judíos en campos de concentración, como sugerían sus
correligionarios antisemitas[83]. Al mismo tiempo era un anticlerical
apasionado e incluso un liberal en política; en todo caso, colaboró con los
diarios más liberales de Viena durante la primera república. En sus escritos el



nacionalismo y los razonamientos eugenésicos aparecen unidos a un
entusiasmo por la revolución industrial y, cosa más sorprendente, por la
creación de un conjunto de «ciudadanos del mundo (Weltbürger)… el cual…
alejado del provincianismo de las ciudades pequeñas y de los horizontes
limitados por el campanario de la iglesia» abría el globo entero a los que
antes estaban aprisionados en sus rincones regionales[84].

Así era, pues, el concepto de «nación» y «nacionalismo» tal como lo
veían los pensadores liberales en el apogeo del liberalismo burgués, que fue
también la época en que el «principio de nacionalidad» pasó por primera vez
a ser importante en la política internacional. Como veremos, difería en un
aspecto fundamental del principio «wilsoniano» de la autodeterminación
nacional, que es también, en teoría, el leninista, y que dominó el debate en
torno a estas cuestiones a partir de finales del siglo XIX y continúa
dominándolo. No era incondicional. En este sentido también difería del punto
de vista radical-democrático, tal como se expresaba en la declaración de
derechos de la Revolución francesa que citábamos anteriormente y que de
forma específica rechazaba el «principio del umbral». Sin embargo, en la
práctica los minipueblos cuyo derecho a la soberanía y a la
autodeterminación era garantizado así, generalmente no podían ejercerlo
porque sus vecinos mayores y más rapaces no se lo permitían: y tampoco en
la mayoría de ellos había muchas personas que simpatizaran con los
principios de 1795. Uno piensa en los cantones libres (conservadores) de las
montañas de Suiza, que difícilmente podían estar lejos del pensamiento de los
lectores de Rousseau que redactaron la declaración de los derechos del
hombre en aquella era. Aún no habían llegado los tiempos del autonomismo
de izquierdas o de los movimientos proindependencia en tales comunidades.

Desde el punto de vista del liberalismo —y, como demuestra el ejemplo
de Marx y Engels, no sólo del liberalismo—, los argumentos favorables a «la
nación» decían que representaban una etapa en el devenir histórico de la
sociedad humana, y los argumentos a favor de la fundación de un estado-
nación determinado, prescindiendo de los sentimientos subjetivos de los
miembros de la nacionalidad interesada, o de las simpatías personales del
observador, dependían de que pudiera demostrarse que encajaba en la
evolución y el progreso históricos o los fomentaba[85]. La admiración



burguesa universal por los escoceses de las Highlands no empujó a un solo
autor, que yo sepa, a pedir una nación para ellos, ni siquiera a los
sentimentales que lloraron el fracaso de la restauración de los Estuardo bajo
el príncipe Carlos, cuyos principales partidarios habían sido los clanes de la
región citada.

Pero si el único nacionalismo históricamente justificable era el que
encajaba en el progreso, es decir, ampliaba, en vez de restringirla, la escala en
que funcionaban las economías, sociedades y cultura humanas, ¿cuál podría
ser la defensa de los pueblos pequeños, las lenguas pequeñas y las tradiciones
pequeñas, en la inmensa mayoría de los casos, sino una expresión de
resistencia conservadora al avance inevitable de la historia? La gente, la
lengua o la cultura pequeña encajaba en el progreso sólo en la medida en que
aceptara la condición de subordinada de alguna unidad mayor o se retirase de
la batalla para convertirse en depositaría de nostalgia y otros sentimientos: en
pocas palabras, si aceptaba la condición de viejo mueble de la familia que le
asignó Kautsky. Y que, por supuesto, tantas de las pequeñas comunidades y
culturas del mundo parecían dispuestas a aceptar. El observador liberal
educado podía razonar preguntándose por qué la gente que hablaba en gaélico
se comportaba de forma diferente de la que hablaba el dialecto de
Northumberland. Nada les impedía ser bilingües. Los escritores ingleses que
usaban un dialecto escogían su idioma no contra la lengua nacional estándar,
sino con la conciencia de que ambos tenían su valor y su sitio. Y si, andando
el tiempo, el idioma local se retiraba ante el nacional, o incluso se desvanecía,
como ya les había ocurrido al algunas lenguas célticas marginales (la de
Cornualles y la de la isla de Man dejaron de hablarse en el siglo XVIII),
entonces, sin duda, era lamentable, pero quizá no podía evitarse. No morían
sin que nadie las llorase, pero una generación que inventó el concepto y el
término de «folclore» podía distinguir la diferencia entre lo presente y vivo y
las reliquias del pasado.

Por lo tanto, para comprender la «nación» de la era liberal clásica es
esencial tener presente que la «edificación de naciones», por central que fuese
para la historia del siglo XIX, era aplicable a sólo algunas naciones. Y, a decir
verdad, la exigencia de que se aplicara el «principio de nacionalidad»
tampoco era universal. Como problema internacional y como problema



político nacional afectaba únicamente a un número limitado de pueblos o
regiones, incluso dentro de estados multilingües y multiétnicos tales como el
imperio Habsburgo, donde ya dominaba claramente la política. No sería
exagerado decir que, después de 1871 —siempre con la excepción del
imperio otomano, que iba desintegrándose lentamente— pocas personas
esperaban que se produjeran más cambios importantes en el mapa de Europa,
y reconocían pocos problemas nacionales con probabilidades de causar tales
cambios, dejando aparte la perenne cuestión polaca. Y, de hecho, fuera de los
Balcanes, el único cambio que experimentó el mapa de Europa entre la
creación del imperio alemán y la primera guerra mundial fue la separación de
Noruega de Suecia. Lo que es más, después de los rebatos y las correrías
nacionales de los años comprendidos entre 1848 y 1867, no era demasiado
suponer que incluso en Austria-Hungría se enfriarían los ánimos. Eso, en
todo caso, es lo que esperaban los funcionarios del imperio Habsburgo
cuando (más bien a regañadientes) decidieron aceptar una resolución del
Congreso Estadístico Internacional de San Petersburgo en 1873, en el sentido
de incluir una pregunta sobre la lengua en los futuros censos, pero
propusieron que se aplazara su aplicación hasta después de 1880, para dar a
la opinión tiempo de calmarse[86]. No podían haber cometido un error más
espectacular al hacer su pronóstico.

Sucede también que, por regla general, en este período las naciones y los
nacionalismos no eran problemas interiores importantes para las entidades
políticas que habían alcanzado la condición de «estados-nación», por
heterogéneas que fuesen comparadas con las pautas modernas, aunque
causaban grandes molestias a los imperios no nacionales que no fueran
clasificables (anacrónicamente) como «multinacionales». Ninguno de los
estados europeos situados al oeste del Rin se encontraba aún ante
complicaciones serias en este sentido, exceptuando Gran Bretaña a causa de
los irlandeses, esa anomalía permanente. Con esto no quiero decir que los
políticos no se percataran de la existencia de los catalanes o los vascos, los
bretones o los flamencos, los escoceses y los galeses, pero los veían
principalmente como factores que añadían o restaban vigor a alguna fuerza
política de alcance nacional. Los escoceses y los galeses funcionaban a modo
de refuerzos del liberalismo; los bretones y los flamencos, del catolicismo



tradicionalista. Por supuesto, los sistemas políticos de los estados-nación
seguían beneficiándose de la falta de democracia electoral, que en el futuro
perjudicaría la teoría y la práctica liberales de la nación, como perjudicaría
tantas otras cosas del liberalismo decimonónico.

Quizá por esto la era liberal produjo poca literatura teórica que se ocupara
en serio del nacionalismo y esa poca tiene un aire superficial. Observadores
como Mill y Renán se mostraron bastante ecuánimes al tratar de los
elementos que constituían el «sentimiento nacional» —la etnicidad—, a pesar
de la preocupación apasionada de los Victorianos por la «raza» —la lengua,
la religión, el territorio, la historia, la cultura y el resto— porque, desde el
punto de vista político, no importaba mucho, todavía, que a uno de estos
elementos, el que fuera, se le considerase más importante que el resto. Pero a
partir del decenio de 1880 el debate en torno a «la cuestión nacional» se
vuelve serio e intenso, especialmente entre los socialistas, porque el atractivo
político de las consignas nacionales para las masas de votantes reales o en
potencia o los partidarios de movimientos políticos de masas era un asunto de
verdadero interés práctico. Y el debate en torno a cuestiones tales como los
criterios teóricos de la condición de nación se hizo apasionado, toda vez que
ahora se creía que cualquier respuesta dada llevaba implícita una forma
concreta de estrategia, lucha y programa políticos. La cuestión tenía
importancia, no sólo para los gobiernos que hacían frente a varias clases de
agitación o exigencia nacional, sino también para los partidos políticos que
pretendían movilizar al electorado basándose en llamamientos nacionales, no
nacionales o de alternativa nacional. Para los socialistas de la Europa central
y la Europa oriental la base teórica sobre la cual se definían la nación y su
futuro tenía mucha importancia. Marx y Engels, al igual que Mill y Renán,
habían considerado que estas cuestiones eran marginales. En la segunda
internacional estos debates ocuparon un lugar central, y una constelación de
figuras eminentes, o figuras con un futuro eminente, aportaron a ellos escritos
importantes: Kautsky, Luxemburg, Bauer, Lenin y Stalin. Pero aunque tales
cuestiones interesaban a los teóricos marxistas, también revestía gran
importancia práctica para, pongamos por caso, los croatas y los serbios, los
macedonios y los búlgaros, la definición que se hiciera de los eslavos
meridionales[87].



El «principio de nacionalidad» que debatían los diplomáticos y que
cambió el mapa de Europa en el período que va de 1830 a 1878 era, pues,
diferente del fenómeno político del nacionalismo que fue haciéndose cada
vez más central en la era de la democratización y la política de masas de
Europa. En tiempos de Mazzini no importaba que para el grueso de los
italianos el Risorgimento no existiera, tal como reconoció Massimo 
d’Azeglio en la famosa frase: «Hemos hecho Italia, ahora tenemos que hacer
los italianos»[88]. Ni siquiera importaba a los que consideraban «la cuestión
polaca» que probablemente la mayoría de los campesinos de habla polaca
(por no citar el tercio de la población de la antigua Rzecspopolita de antes de
1772 que hablaba otros idiomas) todavía no se sintieran nacionalistas
polacos; como el futuro liberador de Polonia, el coronel Pilsudski, reconoció
en su frase: «Es el estado el que hace la nación y no la nación el estado»[89].
Pero después de 1880 fue cobrando importancia lo que los hombres y las
mujeres normales y corrientes sentían en relación con la nacionalidad. Por lo
tanto, es importante considerar los sentimientos y las actitudes entre personas
preindustriales de esta clase, sobre las que podía edificarse el novedoso
atractivo del nacionalismo político. A ello se dedicará el capítulo siguiente.



2. PROTONACIONALISMO POPULAR

¿Por qué y cómo un concepto como el «patriotismo nacional», tan alejado
de la experiencia real de la mayoría de los seres humanos, pudo convertirse
en una fuerza política tan poderosa tan rápidamente? Es obvio que no basta
con remitirse a la experiencia universal de seres humanos pertenecientes a
grupos que se reconocen unos a otros como miembros de colectividades o
comunidades y, por ende, reconocen a otros como extranjeros. El problema
que tenemos delante se deriva del hecho de que la nación moderna, ya sea
como estado o como conjunto de personas que aspiran a formar tal estado,
difiere en tamaño, escala y naturaleza de las comunidades reales con las
cuales se han identificado los seres humanos a lo largo de la mayor parte de
la historia, y les exige cosas muy diferentes. Utilizando la útil expresión de
Benedict Anderson, diremos que es una «comunidad imaginada» y sin duda
puede hacerse que esto llene el vacío emocional que deja la retirada o
desintegración, o la no disponibilidad, de comunidades y redes humanas
reales, pero sigue en pie el interrogante de por qué la gente, después de
perder las comunidades reales, desea imaginar este tipo concreto de sustituto.
Puede que una de las razones sea que en muchas partes del mundo los estados
y los movimientos nacionales podían movilizar ciertas variantes de
sentimientos de pertenencia colectiva que ya existían y que podían funcionar,
por así decirlo, potencialmente en la escala macropolítica capaz de armonizar
con estados y naciones modernos. A estos lazos los llamaré
«protonacionales».

Son de dos clases. Primeramente, hay formas supralocales de



identificación popular que van más allá de las que circunscriben los espacios
reales en que las personas pasaban la mayor parte de su vida: del mismo
modo que la Virgen María vincula a los creyentes de Nápoles a un mundo
más amplio, aun cuando, para la mayoría de los efectos concernientes a los
habitantes de Nápoles colectivamente, san Jenaro, cuya sangre debe licuarse,
y (en virtud de un milagro garantizado eternamente) se licúa todos los años
para que ningún mal caiga sobre la ciudad, tiene una importancia mucho más
directa. En segundo lugar, existen los lazos y vocabularios políticos de
grupos selectos vinculados de forma más directa a estados e instituciones y
que pueden acabar generalizándose, extendiéndose y popularizándose. Estos
tienen un poco más en común con la «nación» moderna. No obstante,
ninguno puede identificarse legítimamente con el nacionalismo moderno que
pasa por ser su extensión lineal, toda vez que no tenían o no tienen ninguna
relación necesaria con la unidad de organización política territorial que
constituye un criterio crucial de lo que hoy día entendemos como «nación».

Pongamos sólo dos ejemplos obvios. Hasta 1945, y de forma vestigial
hasta nuestros días, los hablantes de dialectos germanos cuyas elites
utilizaban la lengua alemana escrita, la lengua de cultura, estándar, han estado
situados, no sólo en su principal región de la Europa central, sino, como clase
de gobernantes, como ciudadanos en zonas de asentamiento campesino, en
todo el este y el sureste de Europa, por no hablar de pequeñas colonias que
forman una diáspora generalmente religiosa en las Américas. Se
desparramaron en una serie de oleadas de conquista, migración y
colonización del siglo XI al XVIII y llegaron hasta puntos tan orientales como
el bajo Volga. (Omitimos el fenómeno de la migración del siglo XIX, que es
bastante diferente). Desde luego, todos ellos se consideraban a sí mismos
«alemanes» en algún sentido, en contraposición a otros grupos entre los
cuales vivían. Ahora bien, aunque a menudo se producían fricciones entre los
alemanes y otros grupos étnicos, sobre todo allí donde los alemanes
monopolizaban ciertas funciones cruciales, por ejemplo como clase
gobernante hacendada en la región báltica, no sé de ningún caso, antes del 
siglo XIX, en que se planteara un importante problema político debido a que
estos alemanes se encontraban viviendo bajo gobernantes no alemanes.
Asimismo, aunque los judíos, dispersos por todo el mundo durante algunos



milenios, nunca, dondequiera que estuviesen, dejaron de identificarse a sí
mismos como miembros de un pueblo especial y totalmente distinto de las
diversas variantes de no creyentes entre los que vivían, en ninguna etapa, al
menos desde su vuelta del cautiverio en Babilonia, parece que esto entrañara
un deseo serio de tener un estado político judío, y no hablemos de un estado
territorial, hasta que se inventó el nacionalismo judío en las postrimerías del 
siglo XIX por analogía con el recién inventado nacionalismo occidental. Es
totalmente ilegítimo identificar los vínculos judíos con la tierra ancestral de
Israel, cuyo mérito se deriva de las peregrinaciones a dicha tierra, o la
esperanza de volver a ella cuando llegase el Mesías —pues, a ojos de los
judíos, era obvio que no había llegado—, con el deseo de reunir a todos los
judíos en un estado territorial moderno situado en Tierra Santa. Sería lo
mismo que argüir que los buenos musulmanes, cuya mayor ambición es
peregrinar a La Meca, lo que pretenden realmente al peregrinar allí es
declararse ciudadanos de lo que ahora es la Arabia Saudí.

¿Qué es exactamente lo que constituye el protonacionalismo popular? La
pregunta es dificilísima, toda vez que entraña descubrir los sentimientos de
los analfabetos que formaban la mayoría abrumadora de la población mundial
antes del siglo XX. Estamos informados de las ideas del sector de las personas
alfabetizadas que escribía además de leer —o al menos de algunas de ellas—,
pero es claramente ilegítimo extrapolar de la elite a las masas, de los
alfabetizados a los analfabetos, aun cuando los dos mundos no sean
completamente separables y la palabra escrita influyera en las ideas de los
que sólo hablaban[90]. Lo que Herder pensaba del Volk no puede usarse como
prueba de los pensamientos del campesinado westfaliano. Puede que un
ejemplo ilustre la anchura potencial de este abismo entre alfabetizados y
analfabetos. Los alemanes que formaban la clase de los señores feudales,
además de los ciudadanos y los alfabetizados de la región báltica,
naturalmente tenían la sensación de que la «venganza nacional continuaba
cerniéndose sobre su cabeza como una espada de Damocles» porque, como
señaló Christian Kelch en su historia de Livonia en 1695, los campesinos
estonios y letones tenían abundantes razones para odiarlos («Selbige zu
hassen wohl Ursache gehabt»). Con todo, no hay indicios de que los
campesinos estonios pensaran en tales términos nacionales. En primer lugar,



no parece que se considerasen a sí mismos como un grupo étnico-lingüístico.
La palabra «estonio» no empezó a usarse hasta el decenio de 1860.
Anteriormente los campesinos se llamaban a sí mismos sencillamente
maarahvas, es decir, «gente del campo». En segundo lugar, la palabra saks
(sajón) tenía el significado dominante de «señor» o «amo» y sólo el
significado secundario de «germano». Un argumento verosímil (de un
eminente historiador estonio) afirma que donde los alfabetizados (alemanes)
leían referencias en documentos como «germanos», lo más probable es que
los campesinos quisieran decir sencillamente «señor» o «amo»:

Desde finales del siglo XII los pastores y funcionarios locales
podían leer las obras de los que ilustraban acerca de la conquista de
Estonia (los campesinos no leían tales libros) y se inclinaban a
interpretar las palabras de los campesinos de manera que armonizasen
con su propia forma de pensar[91].

Empecemos, pues, con uno de los poquísimos intentos de determinar el
pensamiento de los que raras veces formulan sistemáticamente pensamientos
sobre asuntos públicos y nunca los escriben: Tsar andpeople, del malogrado
Michael Cherniavsky[92].En este libro el autor comenta, entre otras cosas, el
concepto de «santa Rusia» o «la santa tierra rusa», expresión para la que
encuentra relativamente pocos paralelos, el más estrecho de los cuales es
«santa Irlanda». Tal vez hubiera podido añadir «das heil’ge Land Tirol» (la
santa tierra del Tirol) para hacer una comparación y un contraste interesantes.

Si seguimos a Chemiavsky, una tierra no podía volverse «santa» en tanto
no pudiese presentar una reivindicación singular en la economía mundial de
la salvación, es decir, en el caso de Rusia, hasta mediados del siglo XV,
cuando el intento de reunión de las iglesias y la caída de Constantinopla que
puso fin al imperio romano dejaron a Rusia convertida en la única tierra
ortodoxa del mundo, y a Moscú, en la Tercera Roma, es decir, la única fuente
de salvación para la humanidad. Al menos este sería el punto de vista del zar.
Pero semejantes reflexiones no son estrictamente apropiadas, pues la
expresión no comenzó a utilizarse de forma general hasta la época turbulenta



de principios del siglo XVII, cuando el zar y el estado virtualmente
desaparecieron. De hecho, aunque no hubiera ocurrido así, no hubiesen
contribuido a que la expresión circulara, puesto que ni el zar, ni la burocracia,
ni la Iglesia ni los ideólogos del poder moscovita parecen haberla usado
jamás antes o después de aquella época[93]. En resumen, la «santa Rusia» era
un mote popular que probablemente expresaba ideas también populares. Su
utilización aparece ilustrada en las epopeyas de los cosacos del Don a
mediados del siglo XVII, por ejemplo en el «Cuento poético del sitio de Azov»
(por los turcos). En él los cosacos cantaban:

Nunca volveremos a estar en la santa Rusia. Nuestra muerte
pecaminosa llega en los desiertos. Morimos por vuestros iconos
milagrosos, por la fe cristiana, por el nombre del zar y por todo el
estado moscovita[94].

Así pues, la santa tierra rusa la definen los santos iconos, la fe, el zar, el
estado. Es una combinación poderosa y no sólo porque los iconos, es decir,
símbolos visibles como las banderas, son todavía los métodos que más se
usan para imaginar lo que no puede imaginarse. Y la santa Rusia es
indiscutiblemente una fuerza popular, extraoficial, no es una fuerza creada
des-de arriba. Considérese, como hace Cherniavsky, con qué capacidad de
percepción y delicadeza aprendió de su maestro Ernst Kantorowicz[95] la
palabra «Rusia». El imperio de los zares, la unidad política, era Rossiya,
neologismo de los siglos XVI y XVII que pasó a ser oficial a partir de Pedro el
Grande. La tierra santa de Rusia fue siempre la antigua Rus. Ser ruso es
todavía, en nuestros días, ser russky. Ninguna palabra derivada de la oficial
Rossiya —y en el siglo XVIII se ensayaron unas cuantas— logró hacerse
aceptar como descripción del pueblo o la nación rusa, o sus miembros. Ser
russky, como nos recuerda Chemiavsky, era intercambiable con ser miembro
del curioso doblete krestianin-christianin (campesino-cristiano) y con ser un
«verdadero creyente» u ortodoxo. Este sentido popular y populista esencial
de la santa condición de ser ruso puede corresponderse con la nación
moderna o no. En Rusia su identificación con el jefe tanto de la Iglesia como



del estado obviamente facilitaba tal correspondencia. Naturalmente no
ocurría lo mismo en la santa tierra del Tirol, toda vez que la combinación
postridentina de tierra-iconos-fe-emperador-estado favorecía a la Iglesia
católica y al emperador Habsburgo (ya fuera como tal o como conde del
Tirol) contra el nuevo concepto dé «nación» alemana, austríaca o lo que
fuese. Conviene recordar que los campesinos tiroleses de 1809 se sublevaron
tanto contra los franceses como contra los vecinos bávaros. Sin embargo,
tanto si «el pueblo de la tierra santa» puede identificarse con la nación
posterior como si no, está claro que el concepto lo precede.

Y, pese a ello, observamos la omisión, en los criterios de la santa Rusia,
el santo Tirol y quizá la santa Irlanda, de dos elementos que hoy día
asociamos estrechamente, si no de forma crucial, con definiciones de la
nación: la lengua y la etnicidad.

¿Qué cabe decir de la lengua? ¿Acaso no es la esencia misma de lo que
distingue a un pueblo de otro, a «nosotros» de «ellos», a los seres humanos
reales de los bárbaros que no saben hablar una lengua auténtica y se limitan a
emitir ruidos incomprensibles? ¿Acaso todo lector de la Biblia no tiene
noticia de la torre de Babel, y de cómo el amigo se distinguía del enemigo
por la pronunciación correcta de la palabra shibboleth[96]? ¿Acaso los griegos
no se definieron a sí mismos protonacionalmente de esta manera frente al
resto de la humanidad, los «bárbaros»? ¿Acaso la ignorancia de la lengua de
otro grupo no constituye la barrera más obvia que impide comunicarse y, por
ende, la definidora más obvia de las líneas que separan a los grupos: de tal
modo que crear o hablar una jerga especial continúa sirviendo para señalar a
las personas como miembros de una subcultura que desea separarse de otras
subculturas o de la comunidad en general?

Difícilmente puede negarse que las personas que hablan lenguas
mutuamente incomprensibles y viven unas al lado de otras se identificarán a
sí mismas como hablantes de una de ellas, y a los miembros de otras
comunidades como hablantes de otras lenguas o, como mínimo, no hablantes
de la suya (como barbaroi, o como nemci según la terminología de los
eslavos). Sin embargo, el problema no es este. La cuestión es si se cree que
tales barreras lingüísticas separan a entidades que pueden considerarse como
nacionalidades o naciones en potencia y no sólo grupos que casualmente



tienen dificultad para entenderse mutuamente. Este interrogante nos lleva al
terreno de las investigaciones de la naturaleza de las lenguas vernáculas y su
utilización como criterios de pertenencia a un grupo. Y al investigar ambas
cosas, debemos, una vez más, poner cuidado en no confundir los debates de
los alfabetizados, que casualmente son casi nuestra única fuente, con los
debates de los analfabetos, así como no leer anacrónicamente el sentido del 
siglo XX en el pasado.

Las lenguas vernáculas no cultas son siempre un complejo de variantes o
dialectos locales que se intercomunican con diversos grados de facilidad o
dificultad, según la proximidad geográfica o la accesibilidad. Algunas, sobre
todo en las regiones montañosas que facilitan la segregación, pueden resultar
tan ininteligibles como si pertenecieran a una familia lingüística diferente.
Circulan chistes, en los respectivos países, sobre las dificultades de los
galeses del norte para entender a los galeses del sur, o las de los albaneses
que hablan el dialecto guego para entender a los que hablan el dialecto tosco.
Para los filólogos el hecho de que el catalán esté más cerca del francés que el
vasco puede ser crucial, pero para un marinero normando que se encontrara
en Bayona o en Port Bou la lengua local le resultaría, al oírla por primera vez,
igualmente impenetrable. Incluso en la actualidad a los alemanes cultos de
Kiel, pongamos por caso, puede costarles muchísimo entender incluso a los
suizos alemanes cultos que hablan el dialecto claramente germano que es su
medio habitual de comunicación oral.

Así pues, en la época anterior a la enseñanza primaria general, no había ni
podía haber ninguna lengua «nacional» hablada exceptuando los idiomas
literarios o administrativos tal como se escribían, inventaban o adaptaban
para su uso oral, ya fuera a modo de lengua franca que permitía que los
hablantes de dialectos se comunicaran, o —lo que tal vez venía más al caso—
para dirigirse a oyentes populares salvando las fronteras dialectales, por
ejemplo los predicadores o los recitadores de canciones y poemas comunes a
un campo cultural más amplio[97]. El tamaño de este campo de
comunicabilidad potencial común podía variar considerablemente. Es casi
seguro que sería mayor para las elites, cuyos campos de acción y horizontes
estaban menos localizados, que, pongamos por caso, para los campesinos.
Una «lengua nacional» genuinamente hablada que evolucionara sobre una



base puramente oral, que no fuese una lengua franca (la cual, por supuesto,
puede acabar convirtiéndose en una lengua para todo uso), es difícil de
concebir para una región cuya extensión geográfica tenga cierta importancia.
Dicho de otro modo, la «lengua materna» real o literal, esto es, el idioma que
los niños aprendían de sus madres analfabetas y hablaban en la vida cotidiana
ciertamente no era, en ningún sentido, una «lengua nacional».

Como ya he dado a entender, esto no excluye cierta identificación
cultural popular con una lengua, o un complejo de dialectos patentemente
relacionados, propios de un conjunto de comunidades, a las que distingue de
sus vecinos, como en el caso de los hablantes de la lengua magiar. Y en la
medida en que esto puede ser así, cabe que el nacionalismo de un período
posterior tuviera raíces protonacionales lingüísticas auténticamente
populares. Es muy posible que este fuera el caso entre los albaneses, que
viven bajo influencias culturales rivales desde la antigüedad clásica y están
divididos entre tres o (si incluimos el culto islámico de los bektasis, centrado
localmente) incluso cuatro religiones rivales: la islámica, la ortodoxa y la
católica. Era natural que los pioneros del nacionalismo albanés buscasen una
identidad cultural albanesa en la lengua, dado que la religión y, de hecho, casi
todo lo demás en Albania parecía dividir en vez de unificar[98]. Sin embargo,
hasta en un caso que parece tan claro no debemos fiarnos demasiado de los
alfabetizados. Dista mucho de estar claro en qué sentido, o incluso hasta qué
punto, los albaneses normales y corrientes de finales del siglo XIX y
principios del XX se consideraban a sí mismos como tales o reconocían una
afinidad mutua. El guía de Edith Durham, un joven de las montañas del norte,
al decirle que los albaneses del sur tenían iglesias ortodoxas, comentó: «No
son cristianos, sino toscos», lo cual no induce a pensar en un arraigado
sentido de identidad colectiva, y «no es posible saber el número exacto de
albaneses que llegaron a los Estados Unidos porque los primeros inmigrantes
no solían identificarse como albaneses»[99]. Asimismo, incluso los pioneros
de la condición de nación en esa tierra de clanes y señores enfrentados
recurrían a argumentos más convincentes para pedir solidaridad antes que
apelar a la lengua. Como dijo Naím Frashéri (1846-1900): «Todos nosotros
somos sólo una única tribu, una única familia; somos de una misma sangre y
una misma lengua»[100]. La lengua, aunque no estaba ausente, ocupaba el



último lugar.
Las lenguas nacionales son, pues, casi siempre conceptos semiartificiales

y de vez en cuando, como el hebreo moderno, virtualmente inventadas. Son
lo contrario de lo que la mitología nacionalista supone que son, a saber, los
cimientos primordiales de la cultura nacional y las matrices de la mente
nacional. Suelen ser intentos de inventar un idioma estandarizado partiendo
de una multiplicidad de idiomas que realmente se hablan, y que en lo
sucesivo quedan degradados a la condición de dialectos, y el problema
principal de su construcción acostumbra a ser cuál de los dialectos se
escogerá para que sirva de base de la lengua estandarizada y homogeneizada.
Los problemas subsiguientes de estandarizar y homogeneizar una gramática y
una ortografía nacionales, así como de añadir nuevos elementos al
vocabulario, son secundarios[101]. Las historias de prácticamente todas las
lenguas europeas insisten en esta base regional: el búlgaro literario se basa en
el idioma búlgaro occidental; el ucranio literario, en sus dialectos del sureste;
el húngaro literario nace en el siglo XVI de la combinación de varios
dialectos; el letón literario se basa en la intermedia de tres variantes; el
lituano, en una de dos; y así sucesivamente. Cuando se conocen los nombres
de los arquitectos de la lengua, como suele suceder en el caso de las lenguas
que alcanzaron la categoría de literarias en el siglo XVIII o entre el XIX y el XX,
puede que la elección sea arbitraria (aunque justificada mediante
argumentos).

A veces esta elección es política o tiene obvias implicaciones políticas.
Así, los croatas hablaban tres dialectos (cakavio, kajkavio, stokavio), uno de
los cuales era también el dialecto principal de los serbios. Dos de ellos (el
kajkavio y el stokavio) llegarían a tener versiones literarias. El gran apóstol
croata del movimiento ilirio, Ljudevit Gaj (1809-1872), aunque hablaba y
escribía el croata kajkavio como lengua natal, dejó este dialecto por el
stokavio, para redactar sus propios escritos, en 1838, con lo cual pretendía
subrayar la unidad básica de los eslavos del sur y garantizar (a) que el
serbocroata se desarrollara más o menos como una lengua literaria (aunque
escrito con caracteres romanos por los croatas, que eran católicos, y con
caracteres cirílicos por los serbios, que eran ortodoxos), (b) privar al
nacionalismo croata de la oportuna justificación lingüística, y (c)



proporcionar tanto a los serbios como, más adelante, a los croatas una excusa
para el expansionismo[102]. En cambio, a veces se equivocan al juzgar.
Bemolák escogió un dialecto como base de lo que él quería que fuese el
eslovaco literario hacia 1790, pero el citado dialecto no consiguió arraigar; al
cabo de unos decenios, Ludovit Stur eligió una base que resultó más viable.
En Noruega el nacionalista Wergeland (1808-1845) exigió un noruego que
fuese más puramente noruego, en contraposición a la lengua escrita con su
excesiva influencia del danés, y rápidamente se inventó tal lengua (la
landsmal, conocida hoy día por el nombre de nynorsk). A pesar del apoyo
oficial que recibe desde que Noruega es independiente, nunca ha logrado ser
algo más que una lengua minoritaria del país, que desde 1947 es bilingüe de
facto en lo que se refiere a la escritura. El nynorsk lo usan solamente un 20
por 100 de los noruegos, especialmente los que viven en la Noruega
occidental y central[103]. Desde luego, en varias de las lenguas literarias más
antiguas la historia hizo la elección requerida: por ejemplo, cuando los
dialectos asociados con el campo de la administración real se convirtieron en
el fundamento del idioma literario en Francia e Inglaterra, o cuando la
combinación de usos comerciales-marítimos, prestigio cultural y apoyo
macedonio contribuyó a que el ático pasara a ser el fundamento del koiné
helenístico o idioma griego común.

Podemos dejar a un lado, de momento, el problema secundario, pero
también apremiante, de cómo se modernizan incluso estos antiguos idiomas
literarios «nacionales» con el fin de adaptarlos a una vida contemporánea que
la Academia francesa o el doctor Johnson no tuvieron en cuenta. El problema
es universal, aunque en muchos casos —sobre todo entre los holandeses, los
alemanes, los checos, los islandeses y otros— se ve complicado por lo que
podríamos denominar el «nacionalismo filológico», es decir, la insistencia en
la pureza lingüística del vocabulario nacional, que obligó a los científicos
alemanes a traducir «oxígeno» por Sauerstoff, y hoy día está inspirando una
desesperada acción de retaguardia en Francia contra los estragos del
franglais. Con todo, es inevitable que el problema sea más agudo en las
lenguas que no hayan sido las portadoras principales de cultura, pero que
desean convertirse en vehículos apropiados para, pongamos por caso, la
educación superior y la moderna comunicación tecnoeconómica. No



subestimemos la gravedad de tales problemas. Así, el galés afirma,
posiblemente con alguna justificación, ser la lengua literaria viva más
antigua, pues data del siglo VI aproximadamente. No obstante, en 1847 se
señaló que

sería imposible expresar en galés muchas proposiciones normales y
corrientes de la política y la ciencia de tal modo que transmitiese
completamente el sentido incluso a un lector galés inteligente que no
conociera el inglés[104].

Así, excepto para los gobernantes y los alfabetizados, difícilmente podía
ser la lengua un criterio de condición de nación, e incluso para estos era
necesario escoger una lengua vernácula nacional (en una forma literaria
estandarizada) por encima de las lenguas más prestigiosas, santas o clásicas o
ambas cosas, que eran, para la reducida elite, un medio perfectamente
utilizable de comunicación administrativa o intelectual, debate público o
incluso —uno piensa en el persa clásico en el imperio mogol, el chino clásico
en el Japón de Heian— de composición literaria. Hay que reconocer que esa
elección se hizo antes o después en todas partes, excepto quizás en China,
donde la lengua franca de las personas de educación clásica se convirtió en el
único medio de comunicación entre dialectos por lo demás mutuamente
incomprensibles en el vasto imperio, y se encuentra en proceso de
transformarse en algo parecido a una lengua hablada.

¿Por qué, de hecho, iba la lengua a ser tal criterio de pertenencia a un
grupo, excepto, tal vez, donde la diferenciación lingüística coincidiera con
alguna otra razón para distinguirse de alguna otra comunidad? El matrimonio
mismo, como institución, no da por sentada una comunidad de lengua, de lo
contrario difícilmente podría haber exogamia institucionalizada. Uno no ve
ninguna razón para disentir del docto historiador de las opiniones relativas a
la multiplicidad de lenguas y pueblos que afirma que «sólo la generalización
tardía hace que los seres humanos de la misma lengua sean amigos y los de
lenguas extranjeras, enemigos»[105]. Donde no se oyen otras lenguas, el
idioma propio no tienen tanto de criterio de grupo, sino que es algo que
tienen todas las personas como las piernas. Donde coexisten varias lenguas,



el multilingüismo puede ser normal hasta el punto de hacer que la
identificación exclusiva con un idioma determinado sea arbitraria. (Debido a
esto, los censos que exigen semejante elección exclusiva son poco fiables
como fuentes de información lingüística.)[106] En tales regiones cabe que las
estadísticas lingüísticas presenten grandes oscilaciones de un censo a otro,
toda vez que la identificación con un idioma no depende del conocimiento,
sino de algún otro factor cambiante, como ocurría en algunas regiones de
Eslovenia y Moravia bajo los Habsburgo; o puede que la gente hable tanto su
propia lengua como una lengua franca oficialmente no reconocida, como
ocurre en partes de Istria[107]. Por otro lado, estas lenguas no son
intercambiables. Los habitantes de Mauricio no eligen arbitrariamente entre
hablar criollo y la que sea su propia lengua nacional, porque las utilizan para
fines diferentes, como hacen los suizos alemanes, que escriben alto alemán y
hablan Schwyzerdütsch, o el padre esloveno en la conmovedora novela La
marcha de Radetzky, de Josef Roth, que se dirige a su hijo, ascendido a
oficial, no en la lengua natal de los dos, como espera el hijo, sino utilizando
«el alemán áspero y corriente de los eslavos del ejército»[108], empujado por
el respeto que le merece la condición de oficial de los Habsburgo. De hecho,
la identificación mística de la nacionalidad con una especie de idea platónica
de la lengua, que existe detrás y por encima de todas sus versiones variantes e
imperfectas, es mucho más característica de la construcción ideológica de los
intelectuales nacionalistas, cuyo profeta es Herder, que de las masas que
utilizan el idioma. Es un concepto literario y no un concepto existencial.

Esto no equivale a negar que las lenguas, o incluso las familias
lingüísticas, no formen parte de la realidad popular. Para la mayoría de los
pueblos de lenguas germánicas, la mayoría de los extranjeros que vivían al
oeste y al sur de ellos —de lenguas romances, aunque también había celtas—
son galeses, mientras que la mayoría de la gente de habla finlandesa y más
tarde eslavona que vivían al este y al sureste de ellos eran vendos; y a la
inversa, para la mayoría de los eslavos, todos los que hablaban alemán son
nemci. Sin embargo, siempre fue evidente para todos que la lengua y el
pueblo (fuera cual fuese la definición de una y otro) no coincidían. En el
Sudán los fur asentados viven en simbiosis con los baggara nómadas, pero a
un campamento vecino de nómadas fur que hablan fur lo trataban como si



fuera baggara, toda vez que la distinción crucial entre los dos pueblos no está
en la lengua, sino en la función. El hecho de que estos nómadas hablen el fur
«sencillamente hace que las transacciones normales de comprar leche, asignar
sitios para campamentos u obtener estiércol que se tengan con otros baggara
resulten un poco más fluidas»[109].

En términos más «teóricos», cada una de las famosas setenta y dos
lenguas en que se dividió la raza humana después de la torre de Babel (al
menos así la dividieron los comentaristas medievales del libro del Génesis)
abarcaba varias nationes o tribus, según Anselmo de Laon, discípulo del gran
Anselmo de Canterbury. Guillermo de Alton, dominico inglés, siguió
especulando en este sentido a mediados del siglo XIII y trazó distinciones
entre grupos lingüísticos (según el idioma que hablaran), entre generationes
(según el origen), entre los habitantes de territorios determinados, y entre
gentes que eran definidas por diferencias en las costumbres y las
conversaciones. Estas clasificaciones no coincidían necesariamente y no
debían confundirse con un populus o pueblo, al que definía la voluntad de
obedecer una ley común y, por consiguiente, era una comunidad histórico-
política en vez de «natural»[110]. En este análisis Guillermo de Alton
demostró una perspicacia y un realismo admirables, que, sin embargo, no
eran infrecuentes hasta finales del siglo XIX.

Pues la lengua no era más que un modo, y no necesariamente el principal,
de distinguir entre comunidades culturales. Herodoto afirmaba que los
griegos formaban un solo pueblo, a pesar de su fragmentación geográfica y
política, porque tenían una descendencia común, una lengua común, dioses y
lugares sagrados comunes, y también eran comunes sus fiestas con sacrificios
y sus costumbres, tradiciones o formas de vida[111]. Sin duda la lengua sería
importantísima para personas alfabetizadas como Herodoto. ¿Sería un criterio
de la condición de griego igualmente importante para los beodos o los
tesalienses normales y corrientes? No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que a
veces las luchas nacionalistas de los tiempos modernos se han visto
complicadas por la negativa de fracciones de grupos lingüísticos a aceptar la
unidad política con sus hermanos de lengua. Tales casos (los llamados
Wasserpolacken en Silesia durante su período alemán, los llamados
Windische en la región fronteriza entre lo que sería Austria y la parte



eslovena de Yugoslavia) empujaron a polacos y eslovenos a hacer amargas
acusaciones en el sentido de que tales categorías las habían inventado los
chauvinistas de la gran Alemania para justificar su expansionismo territorial,
y no cabe duda de que había algo de verdad en tales acusaciones. A pesar de
ello, no puede negarse por completo la existencia de grupos de polacos y
eslovenos lingüísticos que, por la razón que fuera, preferían considerarse a sí
mismos alemanes o austríacos desde el punto de vista político.

Así pues, es evidente que la lengua en el sentido «herderiano» de la
lengua hablada por el Volk no era un elemento central en la formación del
protonacionalismo directamente, aunque no era necesariamente ajena a ella.
Sin embargo, indirectamente llegaría a ser central para la definición moderna
de la nacionalidad y, por ende, también para su percepción popular. Porque
donde existe una lengua literaria o administrativa de elite, por pequeño que
sea el número de los que la usan, puede convertirse en un elemento
importante de cohesión protonacional por tres razones que Benedict
Anderson indica acertadamente[112].

En primer lugar, crea una comunidad de esta elite intercomunicante que,
si coincide o es posible hacerla coincidir con determinada zona de estado
territorial o vernácula, puede ser una especie de modelo o proyecto piloto
para la comunidad intercomunicante más amplia de «la nación», que todavía
no existe. Hasta este punto los idiomas hablados no son ajenos a la
nacionalidad futura. Las lenguas «clásicas» o rituales muertas, por
prestigiosas que sean, no son apropiadas para convertirse en lenguas
nacionales, como se descubrió en Grecia, donde había continuidad lingüística
real entre el griego antiguo y el griego hablado moderno. Vuk Karadzic 
(1787-1864), el gran reformador y, de hecho, virtual fundador del serbocroata
literario moderno, tuvo indudablemente razón al resistirse a los primeros
intentos de crear tal lengua literaria partiendo del eslavón de la Iglesia, como
hicieron los que se anticiparon a la creación del hebreo moderno a partir de
un hebreo antiguo adaptado, y al edificarlo sobre los dialectos que hablaba el
pueblo serbio[113]. Tanto el impulso que llevó a la creación del moderno
hebreo hablado como las circunstancias que propiciaron su instauración se
apartan demasiado de la norma para que puedan servir de ejemplo general.

Sin embargo, dado que el dialecto que forma la base de una lengua



nacional se habla realmente, no importa que quienes lo hablan sean una
minoría, siempre y cuando sea una minoría con suficiente peso político. En
este sentido el francés fue esencial para el concepto de Francia, aun cuando
en 1789 el 50 por 100 de los franceses no lo hablaran en absoluto y sólo entre
el 12 y el 13 por 100 lo hablasen «correctamente»; y, de hecho, fuera de la
región central no se hablaba de forma habitual ni siquiera en la región de la
langue d’oui, excepto en las poblaciones, y no siempre en los barrios
periféricos de estas. En el norte y el sur de Francia virtualmente nadie
hablaba francés[114]. Si el francés tenía al menos un estado cuya «lengua
nacional» era él, la única base para la unificación italiana era la lengua
italiana, que unía a la elite educada de la península como lectores y escritores,
aun cuando se ha calculado que en el momento de la unificación (1860) sólo
el 2,5 por 100 de la población usaba la lengua para fines cotidianos[115].
Porque este grupo minúsculo era, en un sentido real, un pueblo italiano y, por
ende, el pueblo italiano en potencia. Nadie más lo era. Del mismo modo, la
Alemania del siglo XVIII era un concepto puramente cultural y, pese a ello, el
único en el cual «Alemania existía, en contraposición a múltiples principados
y estados, grandes y pequeños, administrados y divididos por la religión y los
horizontes políticos, que eran administrados por medio de la lengua
alemana». Consistía, a lo sumo, en 300 000 o 500 000 lectores[116] de obras
escritas en la lengua vernácula literaria y el número, es casi seguro que
mucho más pequeño, de los que realmente hablaban el Hochsprache o lengua
de cultura en la vida cotidiana[117], en particular los actores que representaban
las obras (nuevas) que se convirtieron en los clásicos vernáculos. Porque a
falta de una pauta estatal de lo que era correcto (el «inglés del rey»), en
Alemania la pauta de corrección se instauró en los teatros.

La segunda razón es que una lengua común, justamente porque no se
forma de modo natural, sino que se construye, y en especial cuando se
publica forzadamente, adquiría una fijeza nueva que la hacía parecer más
permanente y, por ende (en virtud de una ilusión óptica), más «eterna» de lo
que realmente era. De ahí la importancia, no sólo de la invención de la
imprenta, sobre todo cuando una versión en lengua vernácula de un libro
sagrado proporcionó la base de la lengua literaria, como ha ocurrido con
frecuencia, sino también de los grandes correctores y normalizadores que



aparecen en la historia literaria de toda lengua de cultura, en todo caso
después de la aparición del libro impreso. En esencia esta era se sitúa entre
las postrimerías del siglo XVIII y los comienzos del XX en el caso de todas las
lenguas europeas exceptuando un puñado de ellas.

En tercer lugar, la lengua oficial o de cultura de los gobernantes y la elite
generalmente llegó a ser la lengua real de los estados modernos mediante la
educación pública y otros mecanismos administrativos.

No obstante, todos estos fenómenos son posteriores. Apenas afectan a la
lengua del pueblo llano en la era prenacionalista y, desde luego, en la
prealfabetizada. Sin duda el mandarín mantenía unido un vasto imperio chino
muchos de cuyos pueblos no podían entender la lengua de los demás, pero no
lo hacía directamente por medio de la lengua, sino mediante la administración
de un imperio centralizado que casualmente funcionaba por medio de una
serie de ideogramas comunes y un medio de comunicación de la elite. A la
mayoría de los chinos no les hubiese importado que los mandarines se
comunicaran en latín, del mismo modo que a la mayoría de los habitantes de
la India no les importó que en el decenio de 1830 la Compañía de las Indias
Orientales sustituyera la lengua persa, que había sido el idioma
administrativo del imperio mogol, por el inglés. Ambas lenguas eran
igualmente extranjeras para ellos y, como no escribían o siquiera leían, ajenas
a ellos. Para desdicha de los posteriores historiadores nacionalistas, los
habitantes flamencos de lo que más adelante sería Bélgica no se movilizaron
contra los franceses a causa del despiadado afrancesamiento de la vida
pública y oficial durante los años revolucionarios y napoleónicos, y tampoco
Waterloo condujo a un «pronunciado movimiento en Flandes a favor de la
lengua flamenca o la cultura flamenca»[118] ¿Por qué iban a movilizarse? Para
los que no entendían el francés incluso un régimen de fanáticos lingüísticos
tuvo que hacer concesiones administrativas de tipo práctico. Es mucho menos
sorprendente que la afluencia de extranjeros francófonos a las comunas
rurales de Flandes fuera vista con malos ojos más porque se negaban a asistir
a misa los domingos que por motivos lingüísticos.[119]. En pocas palabras,
dejando aparte casos especiales, no hay razón alguna para suponer que la
lengua fuese algo más que uno entre varios criterios por medio de los cuales
se indicaba la pertenencia a una colectividad humana. Y es absolutamente



cierto que la lengua aún no tenía ningún potencial político. Como dijo un
comentarista francés en 1536, refiriéndose a la torre de Babel:

Hay ahora más de LXXII lenguas, porque hay ahora más naciones
diferentes en la tierra de las que había en aquellos tiempos[120].

Las lenguas se multiplican con los estados y no éstos con aquéllas.
¿Qué decir de la etnicidad? En su uso corriente, casi siempre está

relacionada de alguna forma no especificada con el origen y la descendencia
comunes, de los que supuestamente se derivan las características comunes de
los miembros de un grupo étnico. El «parentesco» y la «sangre» tienen
ventajas obvias para unir a los miembros de un grupo y excluir a los que son
ajenos a él y, por consiguiente, ocupan un lugar central en el nacionalismo
étnico. «La cultura (Kultur) no puede adquirirse por medio de la
educación.La cultura está en la sangre. La mejor prueba actual de ello son los
judíos, que no pueden hacer más que apropiarse de nuestra civilización
(Zivili-satiori), pero nunca de nuestra cultura.» Así habló el jefe de distrito
nacionalsocialista de Innsbruck en 1938, Hans Hanak —irónicamente, el
nombre indica origen eslavón—, al felicitar a las mujeres nazis de Innsbruck
porque el intento judío de destruir su «elevada y respetada condición»
predicando la igualdad de los hombres y las mujeres, sólo había tenido un
momento fugaz de éxito[121].Sin embargo, está claro que el método genético
de abordar la etnicidad no sirve, pues la base crucial de un grupo étnico como
forma de organización social es cultural en lugar de biológica[122].

Además, la población de los grandes estados-nación territoriales es casi
invariablemente demasiado heterogénea para reivindicar una etnicidad
común, aunque dejemos a un lado la inmigración moderna, y, en todo caso, la
historia demográfica de grandes partes de Europa ha sido tal que sabemos lo
variado que puede ser el origen de los grupos étnicos, especialmente cuando
las regiones se han despoblado y repoblado a lo largo del tiempo, cual es el
caso de inmensas zonas del centro, el este y el sureste de Europa, o incluso en
partes de Francia[123]. La mezcla exacta de ilirios prerromanos, romanos,
griegos, diversas clases de eslavos inmigrantes y varias oleadas de invasores
del Asia central, desde los ávaros hasta los turcos otomanos, es decir, los



componentes de la etnicidad de cualquier pueblo del sureste de Europa, es
objeto de debate eterno (sobre todo en Rumania). Así, los montenegrinos, que
al principio fueron considerados serbios pero ahora son una «nacionalidad» y
tienen su propia república federada, parecen ser una combinación de
campesinos serbios, reliquias del antiguo reino serbio y de pastores de
Valaquia que penetraron en la zona despoblada por la conquista turca[124].
Desde luego, esto no representa negar que, pongamos por caso, los magiares
del siglo XIII se considerasen a sí mismos como una comunidad étnica, ya que
eran, o podían pretender que eran, descendientes de oleadas de invasores
nómadas procedentes del Asia central, hablaban variantes de una lengua
absolutamente distinta de cualquiera de las que les rodeaban, vivían, en
general, en un entorno ecológico determinado, en su propio reino, y sin duda
compartían varias costumbres ancestrales. Pero los casos de este tipo no son
especialmente comunes.

No obstante, la etnicidad en el sentido que le da Herodoto era, es y puede
ser algo que une a poblaciones que viven en grandes territorios o incluso
dispersas, y que carecen de una organización política común, y forma con
ellas algo que puede denominarse «protonaciones». Es muy posible que este
sea el caso de los kurdos, los somalíes, los judíos, los vascos y otros. Esta
etnicidad, empero, no tiene ninguna relación histórica con lo que constituye
lo esencial de la nación moderna, a saber: la formación de un estado-nación,
o, para el caso, cualquier estado, como demuestra el ejemplo de los griegos
antiguos. Incluso podría argüirse que los pueblos con el sentido más poderoso
y duradero de lo que puede llamarse etnicidad «tribal» no sólo se resistieron a
la imposición del estado moderno, nacional o del tipo que fuera, sino
comúnmente, de cualquier estado: como atestiguan los hablantes de pushtu
en Afganistán y sus alrededores, los escoceses de las Highlands antes de
1745, los bereberes del Atlas y otros que no es difícil recordar.

A la inversa, en la medida en que «el pueblo» se identificaba con
determinada organización política, incluso cuando era visto desde abajo,
cruzaba las barreras étnicas (y lingüísticas) que había dentro de ella, aunque
fueran obvias. Entre los hombres de la santa tierra del Tirol que se sublevaron
contra los franceses en 1809 bajo Andreas Hofer estaban tanto los alemanes
como los italianos, así como, sin duda, los que hablaban romanche[125]. El



nacionalismo suizo, como sabemos, es pluriétnico. Para el caso, si fuéramos a
suponer que los montañeses griegos que se sublevaron contra los turcos en
tiempos de Byron eran nacionalistas, lo que hay que reconocer que es
improbable, no podemos por menos de notar que algunos de sus luchadores
más formidables no eran helenos, sino albaneses (los suliotas). Por otra parte,
muy pocos movimientos nacionales modernos se basan realmente en una
fuerte conciencia étnica, aunque a menudo inventan una sobre la marcha,
bajo la forma de racismo. Resumiendo, no ha de extrañamos, por lo tanto,
que los cosacos del Don excluyeran la etnicidad o la estirpe común de su
definición de lo que hacía de ellos hijos de la santa tierra rusa. De hecho,
fueron prudentes al obrar así, ya que —como tantos grupos de luchadores
campesinos libres— sus orígenes eran mezcladísimos. Muchos de ellos eran
ucranianos, tártaros, polacos, lituanos, además de rusos de la Gran Rusia. Lo
que les unía no era la sangre, sino las creencias.

¿Es la etnicidad o la «raza», por lo tanto, ajena al nacionalismo moderno?
Es obvio que no, ya que las diferencias visibles en el físico son demasiado
evidentes para pasarlas por alto y con excesiva frecuencia se han utilizado
para señalar o reforzar las distinciones entre «nosotros» y «ellos», incluyendo
las distinciones nacionales. Sobre tales diferencias sólo es necesario decir tres
cosas. La primera es que históricamente han funcionado como divisores
horizontales además de verticales, y, antes de la era del nacionalismo
moderno, es probable que sirvieran más comúnmente para separar estratos
sociales que comunidades enteras. Parece ser que el empleo más común de la
discriminación por el color en la historia fue, por desgracia, el que atribuía
una posición social superior a los colores más claros dentro de la misma
sociedad (como, por ejemplo, en la India), aunque tanto la migración de
masas como la movilidad social han tendido a complicar las cosas, o incluso
a invertir la relación, de tal modo que la clase «correcta» de clasificación
racial va con la clase «correcta» de posición social, con independencia del
aspecto físico; como en los países andinos donde los indios que pasan a
formar parte de la baja clase media son reclasificados automáticamente como
«mestizos» o «cholos», prescindiendo de su aspecto[126].

En segundo lugar, la etnicidad «visible» tiende a ser negativa, por cuando
es mucho más frecuente que se aplique para definir «al otro» que al grupo de



uno mismo. De ahí el papel proverbial de los estereotipos raciales (la «nariz
judía»), el relativo daltonismo de los colonizadores ante las diferencias de
color entre los que clasifican con la etiqueta global de «negros», y la
afirmación de que «todos me parecen iguales», que probablemente se base en
una visión social selectiva de lo que se cree que «el otro» tiene en común, por
ejemplo los ojos almendrados y la piel amarilla.

La homogeneidad étnico-racial de la «nacionalidad» propia se da por
sentada, donde se afirma —que en modo alguno es en todos los casos—
incluso cuando la más superficial inspección podría inducir a dudar de ella.
Porque a «nosotros» se nos antoja obvio que los miembros de nuestra
«nacionalidad» abarcan una gran variedad de tamaños, formas y aspectos,
incluso cuando todos ellos comparten ciertas características físicas, tales
como determinado tipo de pelo negro. Es sólo a «ellos» a quienes todos les
parecemos iguales.

En tercer lugar, semejante etnicidad negativa es virtualmente siempre
ajena al protonacionalismo, a no ser que pueda fundirse o se haya fundido
con algo parecido a una tradición estatal, como quizá en China, Corea y
Japón, que, a decir verdad, se cuentan entre los rarísimos ejemplos de estados
históricos que se componen de una población que desde el punto de vista
étnico es casi o totalmente homogénea[127]. En tales casos es muy posible que
la etnicidad y la lealtad política estén vinculadas. Me comunican que el papel
especial de la dinastía Ming en las rebeliones chinas desde su derrocamiento
en 1644 —su restauración formaba y tal vez todavía forma parte del
programa de importantes sociedades secretas— se debe al hecho de que, a
diferencia de su predecesora, la mongola, y su sucesora, la manchú, era una
dinastía puramente china o Han. Por esta razón las diferencias étnicas más
obvias han interpretado un papel bastante pequeño en la génesis del
nacionalismo moderno. Los indios de la América Latina desde la conquista
española han tenido un profundo sentido de la diferencia étnica de los
blancos y los mestizos, especialmente porque esta diferencia era reforzada e
institucionalizada por el sistema colonial español consistente en dividir a la
población en castas raciales[128]. Sin embargo, no sé de ningún caso hasta
ahora en que esto haya dado origen a un movimiento nacionalista. Raramente
ha inspirado siquiera sentimientos panindios entre los indios, en



contraposición a los intelectuales indigenistas[129]. Del mismo modo, lo que
los habitantes del África subsahariana tienen en común frente a sus
conquistadores de piel clara es un color relativamente oscuro. La negritud es
un sentimiento que existe realmente, no sólo entre los intelectuales y las elites
negros, sino también dondequiera que un grupo de gentes de piel oscura se
encuentre ante otras de piel más clara. Podrá ser un factor político, pero la
simple conciencia del color no ha producido ni un solo estado africano, ni
siquiera Ghana y Senegal, cuyos fundadores fueron inspirados por ideas
panafricanas. Tampoco ha resistido la atracción de los estados africanos
reales que se formaron a partir de antiguas colonias europeas cuya única
cohesión interna era fruto de unos cuantos decenios de administración
colonial.

Nos quedan, pues, los criterios de la santa Rusia tal como los veían los
cosacos del siglo XVII: es decir, la religión y la realeza o el imperio.

Los vínculos entre la religión y la conciencia nacional pueden ser muy
estrechos, como demuestran los ejemplos de Polonia e Irlanda. De hecho, la
relación parece hacerse más estrecha allí donde el nacionalismo se convierte
en una fuerza de masas que en su fase de ideología minoritaria y movimiento
de activistas. Los militantes sionistas en los tiempos heroicos de la Yishuv[130]

de Palestina eran más dados a comer bocadillos de jamón de forma
demostrativa que a tocarse con gorros rituales, como los fanáticos israelíes
hacen hoy día. Actualmente, el nacionalismo de los países árabes se identifica
tanto con el Islam, que a amigos y enemigos les cuesta incluir en ellos a las
diversas minorías de árabes cristianos: coptos, maronitas y católicos griegos,
que fueron los principales pioneros de dicho nacionalismo en Egipto y la
Siria dominada por los turcos[131]. A decir verdad, esta identificación
creciente del nacionalismo con la religión también es característica del
movimiento irlandés. Y no tiene nada de raro que así ocurra. La religión es
un método antiguo y probado de establecer comunión por medio de la
práctica común y una especie de hermandad entre personas que, de no ser por
ella, no tienen mucho en común[132]. Algunas de sus versiones, tales como el
judaismo, están pensadas específicamente como distintivos que indican la
pertenencia a determinadas comunidades humanas.

Con todo, es paradójico que la religión se use para cimentar el



protonacionalismo y, de hecho, el nacionalismo moderno, que normalmente
(o al menos en sus fases más parecidas a una cruzada) la ha tratado con
mucha reserva como fuerza que podría desafiar la pretensión monopolística
de la «nación» a la lealtad de sus miembros. En todo caso, las religiones
auténticamente tribales suelen funcionar en una escala demasiado pequeña
para las nacionalidades modernas y se resisten a que las amplíen mucho. En
cambio, las religiones mundiales que se inventaron en diversos momentos
entre el siglo VI a. C. y el VII d. C. son universales por definición y, por
consiguiente, fueron pensadas para ocultar las diferencias étnicas,
lingüísticas, políticas y de otros tipos. Los españoles y los indios en el
imperio, los paraguayos, los brasileños y los argentinos desde la
independencia, todos ellos eran hijos igualmente fieles de Roma y no podían
distinguirse como comunidades por su religión. Por suerte, es frecuente que
las verdades universales se hagan la competencia, y a veces las personas
situadas en las fronteras de una pueden elegir otra a modo de etiqueta étnica,
del mismo modo que los rusos, los ucranianos y los polacos podían
diferenciarse como creyentes ortodoxos, uniatas y católicos (el cristianismo
había demostrado ser el más conveniente creador de verdades universales
rivales). Quizás el hecho de que el gran imperio confuciano de China esté
rodeado en el lado de tierra por un vasto semicírculo de pueblos pequeños
que son leales a otras religiones (principalmente al budismo, pero también al
Islam) forme parte del mismo fenómeno. A pesar de ello merece la pena
señalar que el predominio de religiones transnacionales, en todo caso en las
regiones del mundo en las cuales evolucionó el nacionalismo moderno,
impuso límites a la identificación étnico-religiosa. Dista mucho de ser
universal, e incluso donde se encuentra suele distinguir a las personas en
cuestión, no de todos sus vecinos, sino sólo de algunos, como, por ejemplo,
los lituanos están separados de los alemanes y los letones luteranos, y de los
rusos ortodoxos y los bielorrusos por su catolicismo, pero no de los polacos,
que son católicos igualmente fervorosos. En Europa sólo los irlandeses
nacionalistas, que no tienen más vecinos que protestantes, aparecen definidos
exclusivamente por su religión[133].

Pero ¿qué significa exactamente la identificación étnico-religiosa, donde
se presenta? Es claro que en algunos casos se elige una religión étnica porque



un pueblo se siente diferente de los pueblos o estados vecinos, para empezar.
Irán, al parecer, ha seguido su propio camino divino como país zoroástrico y
también, desde su conversión al Islam o, en todo caso, desde los Safavíes,
como país shií. Los irlandeses no se identificaron con el catolicismo hasta
que, a diferencia de los ingleses, no aceptaron, o quizá rechazaron, la
Reforma, y es poco probable que la colonización masiva de parte de su país
por colonos protestantes que les quitaron sus mejores tierras contribuyese a
su conversión[134]. Las iglesias de Inglaterra y Escocia están definidas
políticamente, aun cuando la segunda representa el calvinismo ortodoxo. Tal
vez el pueblo de Gales, que hasta entonces no era muy dado a seguir un
camino religioso independiente, se convirtió en masa a la disidencia
protestante en la primera mitad del siglo XIX como parte de aquella
adquisición de una conciencia nacional que recientemente ha sido objeto de
algunas investigaciones perceptivas[135]. Por otro lado, es igualmente claro
que la conversión a religiones diferentes puede ayudar a crear dos
nacionalidades diferentes, porque es el catolicismo (y su derivado, la escritura
romana) y la religión ortodoxa (y su derivado, la escritura cirílica) lo que de
forma más obvia ha dividido a los croatas de los serbios, con quienes
comparten una sola lengua de cultura. Pero también es cierto que hay pueblos
que poseían claramente alguna conciencia protonacional, tales como los
albaneses, al mismo tiempo que se encontraban divididos por más diferencias
religiosas de las que suelen encontrarse en un territorio con la extensión de
Gales (varias formas de islamismo, ortodoxia, catolicismo). Y, finalmente,
dista mucho de estar claro que la identidad religiosa independiente, por
poderosa que sea, se parezca, tomada por sí misma, al nacionalismo. La
tendencia moderna es a asimilar los dos, toda vez que ya no estamos
familiarizados con el modelo del estado multicorporativo, en el cual varias
comunidades religiosas coexisten bajo una autoridad suprema como, en
algunos sentidos, entidades autónomas que se administran a sí mismas; como
ocurría bajo el imperio otomano[136]. No es en modo alguno evidente que el
Pakistán fuese fruto de un movimiento nacional entre los musulmanes de lo
que a la sazón era el imperio indio, aunque puede considerarse como una
reacción contra un movimiento nacional exclusivamente indio que no
reconoció de forma suficiente los sentimientos o requisitos especiales de los



musulmanes, y, aunque en una era del estado-nación moderno, la partición
territorial pareció ser la única fórmula disponible, dista mucho de estar claro
que un estado territorial aparte sea lo que incluso la Liga Musulmana tenía
pensado hasta muy avanzado el proceso, o en lo que hubiese insistido de no
ser por la intransigencia de Jinnah (que era realmente una especie de
nacionalista musulmán, porque no cabe duda de que no era un creyente
religioso). Y es seguro que el grueso de los musulmanes normales y
corrientes pensaban en términos comunales en vez de nacionales y no
hubiesen comprendido el concepto de autodeterminación nacional como algo
que pudiera aplicarse a la creencia en Alá y su profeta.

Sin duda los pakistaníes de ahora se ven a sí mismos como miembros de
una nación (islámica) distinta, igual que los habitantes de Bangladesh, tras
vivir bajo estados separados durante períodos de tiempo variables. Sin duda
los musulmanes bosnios y los musulmanes chinos acabarán considerándose
una nacionalidad, toda vez que sus gobiernos los tratan como si lo fueran. No
obstante, como tantos fenómenos nacionales, este será o ha sido un
acontecimiento expost facto. De hecho, aunque la identificación religiosa de
los musulmanes con el Islam sea poderosa, dentro de la inmensa región
donde el Islam linda con otras religiones parece que hay pocos (si es que hay
alguno) movimientos nacionales o protonacionales que se caractericen
inequívocamente por la etiqueta islámica, excepto en Irán. Otra cosa es la
posibilidad de que se estén formando hoy día contra Israel o quizá en las
repúblicas soviéticas del Asia central. Resumiendo, las relaciones entre la
religión y la identificación protonacional o nacional siguen siendo complejas
y sumamente opacas. Desde luego, no permiten generalizaciones sencillas.

Con todo, como señala Gellner[137], la confluencia de un pueblo con
culturas más amplias, especialmente culturas alfabetizadas, que a menudo se
ve mediada por la conversión a una variante de alguna religión mundial,
permite a los grupos étnicos adquirir cualidades que más adelante pueden
ayudarles a convertirse en naciones y estructurarse como tales. Gellner ha
argüido de forma persuasiva que los grupos africanos vinculados de esta
manera están en mejor situación que otros para la aparición del nacionalismo,
como ocurre en el Cuerno de Africa, donde a los amhara, que son cristianos,
y a los somalíes, que son musulmanes, les ha sido más fácil convertirse en



«pueblos-estado» porque son «pueblos del libro», aunque, como dice Gellner,
en ediciones diferentes y rivales. Esto parece bastante verosímil, aunque a
uno le gustaría saber qué relación tiene la conversión a variantes del
cristianismo con los otros únicos fenómenos políticos del África subsahariana
que se parecen al moderno nacionalismo de masas, a saber: la secesión de
Biafra en 1967 y el Congreso Nacional Africano.

Si la religión no es una señal necesaria de protonacionalidad (aunque no
es difícil ver por qué lo era para los rusos del siglo XVII, empujados tanto por
la católica Polonia como por los musulmanes turcos y tártaros), los iconos
santos, en cambio, son un componente importantísimo de ella, como lo son
del nacionalismo moderno. Representan los símbolos y los rituales o
prácticas colectivas comunes que por sí solas dan una realidad palpable a una
comunidad por lo demás imaginaria. Pueden ser imágenes compartidas
(como lo eran los iconos) o prácticas como las cinco plegarias diarias de los
musulmanes, o incluso palabras rituales como el «Allah Akbar» de los
musulmanes o el «Shema Yisroel» de los judíos. Pueden ser imágenes
nombradas que se identifican con territorios suficientemente extensos para
constituir una nación, como los casos de la Virgen de Guadalupe en México y
la Virgen de Montserrat en Cataluña. Pueden ser festividades o
competiciones periódicas que reúnen a grupos dispersos, tales como las
olimpiadas griegas y parecidos inventos nacionalistas más recientes como,
por ejemplo, los Jocs Floráis catalanes, los Eisteddfodau galeses y otros. La
importancia de los iconos santos la demuestra el uso universal de sencillos
retazos de tejido coloreado —a saber: banderas— como símbolo de las
naciones modernas y su asociación con rituales y cultos a los que se concede
gran importancia.

No obstante, como en el caso de la religión, los «iconos santos», sean
cuales fueren su forma y su naturaleza, pueden ser demasiado amplios o
demasiado limitados para simbolizar una protonación. La Virgen María sola
es difícil de restringir a un sector limitado del mundo católico, y por cada
virgen localizada que se convierte en símbolo protonacional, hay docenas o
cientos que no pasan de ser la patrona de una comunidad restringida o que
por otros motivos no tienen importancia a nuestros efectos. Desde el punto de
vista protonacional, los iconos más satisfactorios son obviamente los que se



asocian de forma específica con un estado, es decir, en la fase prenacional,
con un rey o emperador divino o imbuido divinamente cuyo reino coincida
con una futura nación. Los gobernantes que son ex officio cabeza de su
iglesia (como en Rusia) naturalmente se prestan a esta asociación, pero las
realezas mágicas de Inglaterra y Francia demuestran su potencial incluso allí
donde la Iglesia y el estado se encuentran separados[138]. Dado que hay
relativamente pocas teocracias que tengan posibilidades de edificar una
nación, es difícil juzgar hasta qué punto la autoridad puramente divina es
suficiente. La cuestión debe dejarse en manos de los expertos en la historia de
los mogoles y los tibetanos o, más cerca de Occidente, de los armenios
medievales. Desde luego, no era suficiente en la Europa decimonónica, como
los neogüelfos descubrieron en Italia cuando trataron de edificar un
nacionalismo italiano alrededor del papado. Fracasaron, y ello a pesar de que
el papado era de facto una institución italiana y, en realidad, antes de 1860 la
única institución del todo italiana propiamente dicha. Sin embargo, no podía
esperarse de la santa Iglesia que se convirtiera en una institución nacional
localizada, y mucho menos nacionalista, especialmente bajo Pío IX. Ni
siquiera vale la pena especular en torno a cómo habría sido Italia unificada
bajo la bandera pontificia en el siglo XIX.

Esto nos lleva al último y casi seguramente el más decisivo criterio de
protonacionalismo: la conciencia de pertenecer o de haber pertenecido a una
entidad política duradera[139]. Es indudable que el aglutinante protonacional
más fuerte en lo que en la jerga decimonónica se denominaba una «nación
histórica», en especial si el estado que formaba el marco de la posterior
«nación» se encontraba asociado con un Staatsvolk o pueblo-estado especial
como los rusos de la Gran Rusia, los ingleses o los castellanos. Sin embargo,
hay que hacer una distinción clara entre los efectos directos e indirectos de la
historicidad nacional.

Porque en la mayoría de los casos no se considera que la «nación
política» que formula originalmente el vocabulario de lo que más adelante
pasa a ser el pueblo-nación incluya a más de una pequeña fracción de los
habitantes de un estado, a saber: la elite privilegiada, o la nobleza y la
pequeña nobleza. Cuando los nobles franceses calificaron las cruzadas de
gesta Dei per francos no tenían ninguna intención de asociar el triunfo de la



cruz con el grueso de los habitantes de Francia, o siquiera de la pequeña parte
del hexágono que llevaba dicho nombre a finales del siglo XI, aunque sólo
fuera porque la mayoría de los que se tenían a sí mismos por descendientes
de los francos considerarían al populacho sobre el que gobernaban como los
descendientes del pueblo conquistado por los francos. (Este punto de vista
fue vuelto al revés, con fines democráticos, por la república al insistir, por
medio de los libros de texto de sus escuelas, en que «nuestros antepasados»
eran los galos y no los francos, y reafirmado, con fines reaccionarios y
eugenésicos, por reaccionarios posrevolucionarios como el conde Gobineau).
Este «nacionalismo de la nobleza» sin duda puede considerarse
protonacional, por cuanto «los tres elementos natio, fidelitas y communitas
políticas, es decir, las categorías de “nacionalidad”, “lealtad” política y
“comunidad política” estaban… ya unidas en la conciencia sociopolítica y las
emociones de un grupo dentro de la sociedad (einer gesellschaftlichen
Gruppe)»[140]. Es el antepasado directo de ciertos nacionalismos posteriores
en países como Polonia y Hungría, donde la idea de una nación de magiares y
polacos podía dar cabida, sin la menor dificultad, al hecho de que gran parte
de los habitantes de las tierras que estaban bajo la corona de san Esteban o de
la república polaca no eran magiares ni polacos según ninguna de las
modernas definiciones de nacionalidad. Porque estos plebeyos no contaban
más que los plebeyos que casualmente eran magiares y polacos. Se
encontraban por definición fuera del recinto de la «nación política». Y, en
todo caso, esa «nación» no debe confundirse con la nacionalidad
moderna[141].

Obviamente, andando el tiempo fue posible ampliar el concepto y el
vocabulario de «la nación política» para que abarcaran una nación entendida
como la masa de los habitantes de un país, aunque es casi seguro que esto
ocurrió mucho después de lo que dice el nacionalismo retrospectivo.
Asimismo, es también casi seguro que los vínculos entre los dos eran
indirectos, porque, si bien hay muchos indicios de que el pueblo llano de un
reino podía identificarse con un país y un pueblo por medio del gobernante
supremo, el rey o el zar —como se identificaba Juana de Arco—, no hay
muchas probabilidades de que los campesinos se identificaran con un «país»
que consistiera en la comunidad de los señores, que, inevitablemente, eran los



principales blancos de su descontento. Si casualmente estaban apegados y
eran leales a su señor, ello no entrañaría ni identificación con los intereses del
resto de la pequeña nobleza rural, ni apego a ningún país mayor que el
territorio donde vivían el señor y ellos.

A decir verdad, cuando en la era prenacional encontramos lo que hoy día
se clasificaría como un movimiento popular autónomo de defensa nacional
contra invasores extranjeros, como ocurría en la Europa central de los 
siglos XV y XVI, su ideología era, al parecer, social y religiosa, pero no
nacional. Parece que los campesinos argüían que habían sido traicionados por
los nobles cuya obligación de bellatores era defenderles contra los turcos.
¿Quizá tenían un acuerdo secreto con los invasores? Así pues, le tocó al
pueblo llano defender la fe verdadera contra el paganismo por medio de una
cruzada[142]. En determinadas circunstancias, los movimientos de esta clase
podrían crear la base de un patriotismo nacional popular más amplio, como
en la Bohemia husita —la ideología original de los husitas no era nacional-
checa—, o en las fronteras militares de los estados cristianos entre un
campesinado armado y puesto en relativa libertad para tal fin. Los cosacos,
como hemos visto, son un ejemplo idóneo. Sin embargo, donde la tradición
del estado no le proporcionaba una estructura firme y permanente, por regla
general no se observa que este patriotismo popular, de base, crezca de forma
continua hasta transformarse en el moderno patriotismo nacional[143]. Pero,
desde luego, raramente esperaban que así ocurriera los gobiernos del antiguo
régimen. El deber del súbdito en tales regímenes, aparte de los que estaban
encargados específicamente de cumplir obligaciones militares, era mostrar
obediencia y tranquilidad, en lugar de lealtad y entusiasmo. Lleno de
indignación, Federico el Grande rechazó el ofrecimiento de sus leales
berlineses de ayudarle a derrotar a los rusos que estaban a punto de ocupar su
capital, alegando que las guerras eran asunto de los soldados y no de los
civiles. Y todos recordamos la reacción del emperador Francisco II ante el
levantamiento de sus fieles tiroleses: «Hoy son patriotas a mi favor, mañana
puede que sean patriotas contra mí».

A pesar de todo, de una forma u otra la pertenencia a un estado histórico
(o real), del presente o del pasado, puede actuar directamente sobre la
conciencia del pueblo llano y producir protonacionalismo, o, tal vez, como en



el caso de la Inglaterra de los Tudor, incluso algo próximo al patriotismo
moderno. (Sería una muestra de pedantería negarles esta etiqueta a las obras
propagandísticas de Shakespeare sobre historia de Inglaterra; pero, por
supuesto, no tenemos derecho a suponer que el público popular de los teatros
de entonces las habrá interpretado como nosotros). No hay motivos para
negarles sentimientos protonacionales a los serbios de antes del siglo XIX, no
porque fueran ortodoxos en contraposición a los católicos y musulmanes
vecinos —esto no los hubiera distinguido de los búlgaros—, sino porque el
recuerdo del antiguo reino derrotado por los turcos se conserva en canciones
y relatos heroicos, y, quizás esto viene más al caso, en la liturgia diaria de la
Iglesia serbia, que había canonizado a la mayoría de sus reyes. Es indudable
que el hecho de que hubiese un zar en Rusia ayudaba a los rusos a verse a sí
mismos como una especie de nación. El atractivo popular en potencia de una
tradición estatal para el nacionalismo moderno, cuyo objeto es instaurar la
nación como estado territorial, es obvio. Ha empujado a algunos de estos
movimientos a buscar mucho más allá de la memoria real de sus pueblos en
un intento de encontrar un estado nacional apropiado (y apropiadamente
impresionante) en el pasado, como hicieron los armenios, cuyo último reino
suficientemente importante se encuentra no más tarde del siglo I a. C., o los
croatas, cuyos nacionalistas se tenían a sí mismos (inverosímilmente) por
herederos de la noble «nación política croata». Como siempre, el contenido
de la propaganda nacional del siglo XIX es una guía poco fiable para saber lo
que la masa del pueblo llano pensaba realmente antes de que empezara a
adherirse a la causa nacional[144]. Desde luego, esto no equivale a negar que
la identificación protonacional, sobre la cual podría edificar el nacionalismo
posterior, existiese entre los armenios, o, aunque es probable que en medida
claramente menor, entre los campesinos croatas de antes del siglo XIX.

Con todo, donde hay o parece haber continuidades entre el
protonacionalismo es muy posible que sean artificiales. No hay
absolutamente ninguna continuidad histórica entre el protonacionalismo judío
y el sionismo moderno. Los habitantes alemanes de la santa tierra del Tirol se
convirtieron en una subvariedad de los nacionalistas alemanes en nuestro
siglo y, de hecho, en partidarios entusiásticos de Adolf Hitler. Pero este
proceso, que ha sido analizado de forma excelente en la literatura, no tiene



ninguna relación intrínseca con el levantamiento popular tirolés de 1809 bajo
el posadero Andreas Hofer (alemán étnico y lingüístico), aun cuando los
nacionalistas pangermanos piensen lo contrario[145]. A veces, de hecho,
podemos ver la incongruencia total del protonacionalismo y el nacionalismo
incluso cuando los dos existen simultáneamente y se combinan. Los
paladines y organizadores alfabetizados del nacionalismo griego a principios
del siglo XIX indudablemente se inspiraban en las antiguas glorias helénicas,
que también despertaban el entusiasmo de los helenófilos educados, es decir,
poseedores de una educación clásica, del extranjero. Y la lengua literaria
nacional, construida por y para ellos, el katharevsa, era y es un idioma
neoclásico y campanudo que pretende devolver la lengua de los
descendientes de Temístocles y Pericles a su verdadera herencia después de
dos milenios de esclavitud que la habían corrompido. Sin embargo, los
griegos auténticos que empuñaron las armas para lo que resultó ser la
formación de un estado-nación independiente, nuevo, no hablaban griego
antiguo, más de lo que los italianos hablaban latín. Hablaban y escribían
demótico. Pericles, Esquilo, Eurípides y las glorias de las antiguas Esparta y
Atenas significaban poco para ellos, suponiendo que significaran algo, y en la
medida en que hubiesen oído hablar de ellas, no las consideraban
importantes. Paradójicamente, representaban a Roma en lugar de a Grecia
(romaiosyne), es decir, que se veían a sí mismos como herederos del imperio
romano cristianizado (es decir, Bizancio). Combatían en calidad de cristianos
contra no creyentes musulmanes, como romanos contra los perros turcos.

A pesar de todo, es evidente —aunque sólo sea basándose en el ejemplo
griego que acabamos de citar— que el protonacionalismo, allí donde existía,
facilitaba la tarea del nacionalismo, por grandes que fuesen las diferencias
entre los dos, por cuanto los símbolos y sentimientos existentes de
comunidad protonacional podían movilizarse detrás de una causa moderna o
un estado también moderno. Pero esto dista mucho de decir que los dos
fueran lo mismo, o incluso que uno tenía que conducir al otro, lógica e
inevitablemente.

Porque es evidente que el protonacionalismo solo no basta para formar
nacionalidades, naciones, y mucho menos estados. El número de
movimientos nacionales, con o sin estados, es visiblemente mucho menor que



el número de grupos humanos capaces de formar tales movimientos según
criterios actuales de condición de nación potencial y, desde luego, menor que
el número de comunidades con sentido de cohesión de una clase que es difícil
distinguir de lo protonacional. Y esto a pesar del hecho de que (incluso si
dejamos a un lado la cuestión de la autodeterminación para los 1800
habitantes de las islas Malvinas) la condición de estado independiente la han
reivindicado en serio poblaciones tan pequeñas como las 70 000 personas que
luchan por una nación saharaui independiente, o las más de 120 000 que
virtualmente han declarado la independencia para la parte turca de Chipre.
Uno tiene que estar de acuerdo con Gellner en que la aparente dominación
ideológica universal que ejerce el nacionalismo hoy día es una especie de
ilusión óptica. Un mundo de naciones no puede existir, sólo un mundo donde
algunos grupos potencialmente nacionales, al reivindicar esta condición,
impiden que otros formulen reivindicaciones parecidas, cosa que da la
casualidad de que no hacen muchas de ellas. Si el protonacionalismo fuera
suficiente, a estas alturas ya habría aparecido un movimiento nacional serio
de los mapuches o los aimaras. Si tales movimientos apareciesen mañana,
sería debido a la intervención de otros factores.

En segundo lugar, si bien una base protonacional puede ser deseable,
quizás hasta esencial, para la formación de movimientos nacionales serios
que aspiren a un estado —aunque en sí misma no basta para crearlos—, no es
esencial para la formación de patriotismo y lealtad nacionales después de la
fundación de un estado. Como se ha observado a menudo, es más frecuente
que las naciones sean la consecuencia de crear un estado que los cimientos de
este. Los Estados Unidos y Australia son ejemplos obvios de estados-nación
en los que la totalidad de sus características nacionales y criterios de
condición de nación se han instaurado desde finales del siglo XVIII y que, de
hecho, no hubieran podido existir antes de la fundación del estado y el país
respectivos. Sin embargo, apenas hace falta que nos recordemos a nosotros
mismos que la mera instauración de un estado no es suficiente para crear una
nación.

Finalmente, y como siempre, hay que hacer una advertencia. Sabemos
demasiado poco sobre lo que ocurrió, o, para el caso, sobre lo que todavía
ocurre en el cerebro de la mayoría de los hombres y las mujeres relativamente



incapaces de expresarse, y por este motivo no podemos hablar con confianza
de lo que piensan y sienten en relación con las nacionalidades y los estados-
nación que reclaman su lealtad. Con frecuencia, las verdaderas relaciones
entre identificación protonacional y el subsiguiente patriotismo nacional o
estatal deben seguir siendo poco claras por este motivo. Sabemos lo que
quiso decir Nelson cuando, en vísperas de la batalla de Trafalgar, dijo a su
flota que Inglaterra esperaba que todos cumplieran con su deber, pero no
sabemos los pensamientos que pasaron por la mente de los marineros de
Nelson en aquel día, aunque fuera de todo punto irrazonable dudar que una
parte de ellos pudiera calificarse de patrióticos. Sabemos cómo los partidos y
movimientos nacionales interpretan el apoyo que reciben de determinados
miembros de la nación, pero ignoramos lo que buscan estos clientes cuando
compran la colección de artículos muy variados que les presentan en forma
de conjunto los vendedores de la política nacional. A veces podemos
hacemos una idea bastante clara de las partes del contenido que no quieren —
por ejemplo, en el caso del pueblo irlandés, el uso universal de la lengua
gaélica—, pero estos referendums selectivos y callados raras veces son
posibles. Constantemente nos arriesgamos a dar a las personas notas por unas
asignaturas que no han estudiado y por un examen al que no se han
presentado.

Supongamos, por ejemplo, que tomamos la disposición de morir por la
patria como indicio de patriotismo, como parece bastante verosímil y como,
naturalmente, se han inclinado a tomarla los nacionalistas y los gobiernos
nacionales. En tal caso, esperaríamos comprobar que los soldados de 
Guillermo II y los de Hitler, que es de suponer que estaban más abiertos al
llamamiento nacional, combatieron con más bravura que los mercenarios de
Hesse en el siglo XVIII, que es de suponer que no estaban igualmente
motivados. Pero ¿era así? ¿Y combatían mejor que, pongamos por caso, los
turcos en la primera guerra mundial, a los que difícilmente se les puede
considerar todavía como patriotas nacionales? ¿O los guijas, que es bastante
obvio que no han sido motivados por patriotismo británico o nepalés? Uno
formula estas preguntas absurdas, no para arrancar respuestas o estimular
tesis de investigación, sino para indicar la densidad de la niebla que envuelve
las cuestiones relativas a la conciencia nacional de los hombres y las mujeres



normales y corrientes, sobre todo en el período antes de que el nacionalismo
moderno se convirtiera indiscutiblemente en una fuerza política de masas. En
el caso de la mayoría de las naciones, incluso las de la Europa occidental, esta
conversión no tuvo lugar hasta un momento bastante tardío del siglo XIX.
Entonces, al menos, la elección se hizo clara aun cuando, como veremos, no
lo estuviera su contenido.



3. LA PERSPECTIVA GUBERNAMENTAL

Dejemos ahora la base y pasemos a los elevados picos desde los cuales
los gobernantes de estados y sociedades posteriores a la Revolución francesa
estudiaban los problemas de la nación y la nacionalidad.

El estado moderno característico, que recibió su forma sistemática en la
era de la Revolución francesa, aunque en muchos aspectos se anticiparon a él
los principados europeos que evolucionaron en los siglos XVI y XVII,
constituía una novedad por diversas razones. Era definido como un territorio
(preferiblemente continuo e ininterrumpido) sobre la totalidad de cuyos
habitantes gobernaba, y que fronteras o límites muy claros separaban de otros
territorios parecidos. Políticamente gobernaba y administraba a estos
habitantes de modo directo en lugar de mediante sistemas intermedios de
gobernantes y corporaciones autónomas. Pretendía, si ello era posible,
imponer los mismos sistemas administrativos e institucionales y las mismas
leyes en todo su territorio, aunque después de la edad de las revoluciones, ya
no intentó imponer los mismos sistemas religiosos o seculares e ideológicos.
Y se encontró de forma creciente con que debía tomar nota de la opinión de
sus súbditos o ciudadanos, porque sus sistemas políticos les daban voz —
generalmente por medio de diversas clases de representantes elegidos— y
porque el estado necesitaba su consentimiento práctico o su actividad en otros
sentidos, por ejemplo en calidad de contribuyentes o de reclutas en potencia.
En pocas palabras, el estado gobernaba a un «pueblo» definido
territorialmente y lo hacía en calidad de suprema agencia «nacional» de
gobierno sobre su territorio, y sus agentes llegaban cada vez más hasta el más



humilde de los habitantes de sus pueblos más pequeños.
Durante el siglo XIX estas intervenciones se hicieron tan universales y tan

normales en los estados «modernos», que una familia hubiera tenido que
vivir en algún lugar muy inaccesible para librarse del contacto regular con el
estado nacional y sus agentes: por medio del cartero, el policía o gendarme,
y, finalmente, el maestro de escuela; por medio de los empleados en los
ferrocarriles, donde estos fueran propiedad del estado; por no citar las
guarniciones de soldados y las bandas militares, que eran todavía más
audibles. De forma creciente, el estado recopilaba datos sobre sus súbditos y
ciudadanos, mediante los censos periódicos (que no se generalizaron hasta
mediados del siglo XIX), la asistencia teóricamente obligatoria a la escuela
primaria y, según el país, el servicio militar obligatorio. En los estados
burocráticos y dotados de un buen aparato policial, un sistema de
documentación y registro personales hacía que los habitantes tuvieran un
contacto todavía más directo con la maquinaria de gobierno y administración,
especialmente si se desplazaban de un lugar a otro. En los estados que
aportaban una alternativa civil a la celebración eclesiástica de los grandes
ritos humanos, como hacía la mayoría, los habitantes podían encontrarse con
los representantes del estado en estas ocasiones de gran carga emocional; y
siempre eran apuntados por la maquinaria de registro de nacimientos,
matrimonios y defunciones, que complementaba la maquinaria de los censos.
El gobierno y el súbdito o ciudadano se veían vinculados inevitablemente por
lazos cotidianos como nunca antes había ocurrido. Y las revoluciones
decimonónicas en el campo del transporte y las comunicaciones tipificadas
por el ferrocarril y el telégrafo reafirmaron y normalizaron los vínculos entre
la autoridad central y sus puestos avanzados más remotos.

Desde el punto de vista de los estados y las clases gobernantes, esta
transformación planteaba dos tipos principales de problemas políticos, si
dejamos a un lado la relación cambiante entre el gobierno central y las elites
locales, relación que —en Europa, donde el federalismo era muy poco típico
y cada vez más raro— se desplazaba constantemente a favor del centro
nacional[146]. En primer lugar, planteaba interrogantes técnico-
administrativos acerca de la mejor manera de llevar a cabo la nueva forma de
gobierno en la cual todos los habitantes (masculinos) adultos, y, de hecho,



como súbditos de la administración, todos los habitantes, con independencia
de su sexo y su edad, se encontraban vinculados directamente al gobierno del
estado. De momento esto nos interesa sólo en la medida en que entrañaba la
construcción de una máquina de administración e intervención, integrada por
un conjunto muy numeroso de agentes, y que suscitaba automáticamente la
cuestión de la lengua o las lenguas escritas o incluso habladas para la
comunicación dentro del estado, que la aspiración a la alfabetización
universal podía convertir en un asunto políticamente delicado. Aunque el
porcentaje de estos agentes del gobierno era bastante modesto comparado con
las pautas actuales —hacia 1910 era, a lo sumo, del orden de 1 de cada 20
miembros de la población activa nacional—, iba en aumento, a veces con
gran rapidez, y representaba un número importante de empleados: unos
700 000 en Austria Cisleitana (1910), más de medio millón en Francia
(1906), cerca de 1,5 millones en Alemania (1907), 700 000 en Italia (1907),
por poner sólo unos ejemplos[147]. Señalaremos de paso que en los países
respectivos probablemente constituía el mayor conjunto de empleos para los
que se exigía saber leer y escribir.

En segundo lugar, planteaba dos problemas que, desde el punto de vista
político, eran mucho más delicados: el de la lealtad al estado y al sistema
gobernante y el de la identificación con ellos. En los tiempos en que el
ciudadano y los gobernantes nacionales secularizados todavía no se
encontraban directamente cara a cara, la lealtad y la identificación con el
estado o bien no se le exigían al hombre corriente —por no mencionar a la
mujer corriente— o se obtenían por medio de todas aquellas instancias
autónomas o intermedias que la edad de las revoluciones desmanteló o rebajó
de categoría: por medio de la religión y la jerarquía social («Dios bendiga al
hacendado y sus parientes / y nos mantenga a nosotros en el sitio que nos
corresponde»), o incluso mediante las autoridades constituidas autónomas
que eran inferiores al gobernante último o las comunidades y corporaciones
que se gobernaban a sí mismas y formaban como una pantalla entre el súbdito
y el emperador o rey, dejando a la monarquía libre para representar la virtud
y la justicia. Del mismo modo que la lealtad de los niños iba dirigida a sus
padres, la de las mujeres a sus hombres, que actuaban «en su nombre». El
liberalismo clásico que halló expresión en los regímenes de las revoluciones



francesa y belga de 1830, y en la era reformista de después de 1832 en Gran
Bretaña, esquivó el problema de las convicciones políticas del ciudadano
limitando los derechos políticos a los hombres que poseían propiedades y
educación.

Con todo, en el último tercio del siglo XIX se hizo cada vez más
manifiesto que la democratización, o al menos la electoralización cada vez
más ilimitada de la política eran inevitables. Empezó a ser igualmente obvio,
al menos a partir del decenio de 1880, que dondequiera que al hombre
corriente se le permitía participar en política, aunque fuese del modo más
nominal, en calidad de ciudadano —con rarísimas excepciones la mujer
corriente continuó excluida—, ya no podía contarse con que daría lealtad y
apoyo automáticos a sus superiores o al estado. Especialmente no se los daría
cuando las clases a las que pertenecía eran nuevas desde el punto de vista
histórico y, por ende, carecían de un lugar tradicional en el esquema general.
Por lo tanto, se agudizó la necesidad de que el estado y las clases gobernantes
compitieran con rivales por la lealtad de las clases inferiores.

Y de forma simultánea, como ilustra la guerra moderna, los intereses del
estado pasaron a depender de la participación del ciudadano corriente en una
medida que nunca se había imaginado. Tanto si los ejércitos se componían de
reclutas o de voluntarios, la disposición de los hombres a servir era ahora una
variable esencial en los cálculos del gobierno; y, de hecho, también lo era su
capacidad física y mental para luchar, lo cual empujó a los gobiernos a
investigarla de modo sistemático, como en la famosa investigación del
«deterioro físico» que se hizo en Gran Bretaña después de la guerra de los
bóers. El grado de sacrificio que podía imponerse a los civiles tuvo que entrar
en los planes de los estrategas: basándose en ello, los británicos, antes de
1914, eran reacios a debilitar la marina, guardiana de los alimentos que Gran
Bretaña importaba, reforzando la participación del país en la guerra de masas
que se hacía en tierra. Las actitudes políticas de los ciudadanos, y en
particular de los trabajadores, eran factores de muchísimo interés, dado el
auge de los movimientos obreros y socialistas. Obviamente, la
democratización de la política, es decir, por un lado la creciente ampliación
del derecho (masculino) al voto, por otro lado la creación del estado
moderno, administrativo, que movilizaba a los ciudadanos e influía en ellos,



colocaba tanto el asunto de la «nación» como los sentimientos del ciudadano
para con lo que considerase su «nación», «nacionalidad» u otro centro de
lealtad, en el primer lugar del orden del día político.

Por consiguiente, para los gobernantes el problema no consistía
sencillamente en adquirir una nueva legitimidad, aunque los estados nuevos
tenían que resolver este particular, y la identificación con un «pueblo» o
«nación», fuese cual fuere su definición, era una forma cómoda y elegante de
resolverlo, y, por definición, la única forma en los estados que insistían en la
soberanía popular. ¿Qué otra cosa podía legitimar a las monarquías de
estados que nunca habían existido como tales, por ejemplo Grecia, Italia o
Bélgica, o cuya existencia rompía todos los precedentes históricos, como el
imperio alemán de 1871? La necesidad de adaptación surgió incluso en
regímenes antiguos, por tres razones. Entre 1789 y 1815 pocos de ellos no
habían sido transformados: hasta la Suiza posnapoleónica era, en algunos
aspectos importantes, una nueva entidad política. Garantes tradicionales de la
lealtad tales como la legitimidad dinástica, la ordenación divina, el derecho
histórico y la continuidad de gobierno, o la cohesión religiosa, resultaron
seriamente debilitados. Finalmente, pero no por ser menos importante, todas
estas legitimaciones tradicionales de la autoridad detestado se encontraban
bajo un desafío permanente desde 1789.

Esto es claro en el caso de la monarquía. La necesidad de proporcionar un
fundamento «nacional» nuevo, o al menos complementario, para esta
institución se hacía sentir en estados tan a salvo de revoluciones como la
Gran Bretaña de Jorge III y la Rusia de Nicolás I.[148] Y no cabe duda de que
las monarquías trataron de adaptarse.

Sin embargo, aunque los ajustes del monarca a «la nación» son un útil
indicador de la medida en que las instituciones tradicionales tuvieron que
adaptarse o morir después del siglo de las revoluciones, la institución del
gobierno hereditario por los príncipes, tal como se creó en la Europa de los 
siglos XVI y XVII, no tenía necesariamente ninguna relación con ello. De
hecho, la mayoría de los monarcas de Europa en 1914 —momento en que la
monarquía seguía siendo casi universal en dicho continente— provenían de
una serie de familias relacionadas entre sí cuya nacionalidad personal (si
experimentaban la sensación de tener una) no tenía nada que ver con su



función de jefes de estado. El príncipe Alberto, consorte de Victoria, escribía
al rey de Prusia como alemán, consideraba a Alemania como su patria
personal, y, pese a ello, la política que representaba con firmeza era, de modo
todavía más inequívoco, la de Gran Bretaña[149]. Las compañías
transnacionales de finales del siglo XX se inclinaban mucho más a escoger a
sus ejecutivos principales en la nación donde tuvieron su origen, o donde se
encuentra su sede central, que los estados-nación del siglo XIX a elegir reyes
con conexiones locales.

En cambio, el estado posrevolucionario, estuviera encabezado por un
gobernante hereditario o no, tenía una relación orgánica necesaria con «la
nación», es decir, con los habitantes de su territorio considerados, en algún
sentido, como una colectividad, un «pueblo», tanto, según hemos visto, en
virtud de su estructura como en virtud de las transformaciones políticas que
lo estaban convirtiendo en un conjunto de ciudadanos que podían movilizarse
de diversas maneras y tenían derechos o reivindicaciones de índole política.
Incluso cuando el estado todavía no se enfrentaba a ningún desafío serio a su
legitimidad o cohesión, ni a fuerzas de subversión realmente poderosas, el
simple declive de los antiguos lazos sociopolíticos habría hecho imperativo
formular e inculcar nuevas formas de lealtad cívica (una «religión cívica»,
según la expresión de Rousseau), ya que otras lealtades potenciales disponían
ahora de la posibilidad de expresión política. Porque, ¿qué estado, en la edad
de las revoluciones, del liberalismo, del nacionalismo, de la democratización
y del auge de los movimientos obreros, podía sentirse absolutamente seguro?

La sociología que surgió en los últimos años del siglo era principalmente
una sociología política, y en su núcleo estaba el problema de la cohesión
sociopolítica en los estados. Pero los estados necesitaban una religión cívica
(el «patriotismo») tanto más cuanto que cada vez requerían algo más que
pasividad de sus ciudadanos. «Inglaterra —como decía Nelson a sus
marineros en la canción patriótica mientras se preparaban para la batalla de
Trafalgar— espera que en este día todos los hombres cumplirán con su
deber».

Y si, por casualidad, el estado no lograba convertir a sus ciudadanos a la
nueva religión antes de que escucharan a evangelistas rivales, perdido estaba.
Irlanda, como comprendió Gladstone, se perdió para el Reino Unido tan



pronto como la democratización del voto en 1884-1885 demostró que la
virtual totalidad de los escaños parlamentarios católicos de esa isla
pertenecerían en lo sucesivo a un partido irlandés (es decir, nacionalista); sin
embargo, siguió siendo un Reino Unido porque sus demás componentes
nacionales aceptaban el nacionalismo centrado en el estado de «Gran
Bretaña», que se había creado, en gran parte en beneficio de ellos, en el 
siglo XVIII y que todavía desconcierta a los teóricos que representan un
nacionalismo más ortodoxo[150]. El imperio Habsburgo, conjunto de Irlandas,
no tuvo tanta suerte. Hay aquí una diferencia crucial entre lo que el novelista
austríaco Robert Musil llamó Kakania (por las letras «k» y «k», abreviaturas
de «imperial y real» en alemán), y lo que Tom Naim, siguiendo su ejemplo,
llama Ukania (de las iniciales de United Kingdom).

Un patriotismo que se basa puramente en el estado no es por fuerza
ineficaz, ya que la existencia misma y las funciones del moderno estado
territorial de ciudadanos hacen que sus habitantes participen de modo
constante en sus asuntos, e inevitablemente proporcionan un «paisaje»
institucional o de procedimiento que es diferente de cualquier otro paisaje de
estos y constituye el marco de su vida, que determina en gran parte. El simple
hecho de existir durante unos decenios, menos de la duración de una sola
vida humana, puede ser suficiente para determinar al menos una
identificación pasiva con un estado-nación nuevo de esta manera. Si no fuera
así, deberíamos haber previsto que el auge del fundamentalismo shií en Irán
hubiese tenido repercusiones tan significativas en Irak como entre los shiíes
del Líbano dividido, pues la mayor parte de la población musulmana no
kurda de ese estado, que, dicho sea de paso, contiene los principales lugares
santos de la secta, pertenece a la misma fe que los iraníes[151]. Pese a ello, la
idea misma de un estado-nación secular y soberano en Mesopotamia es
todavía más reciente que la idea de un estado territorial judío. Un ejemplo
extremo de la eficacia potencial del patriotismo estatal puro es la lealtad de
los finlandeses al imperio zarista durante gran parte del siglo XIX, de hecho
hasta que a partir del decenio de 1880 la política de rusificación provocó una
reacción antirrusa. Así, mientras que en la Rusia propiamente dicha no es
fácil encontrar monumentos a la memoria de la dinastía Romanov, una
estatua del zar Alejandro II, el Libertador, se alza todavía orgullosamente en



la plaza mayor de Helsinki.
Podríamos ir más lejos. La idea original, revolucionario-popular del

patriotismo se basaba en el estado en lugar de ser nacionalista, toda vez que
estaba relacionada con el pueblo soberano mismo, es decir, con el estado que
ejercía el poder en su nombre. La etnicidad u otros elementos de continuidad
histórica eran ajenos a «la nación» en este sentido, y la lengua tenía que ver
con ella sólo o principalmente por motivos pragmáticos. Los «patriotas», en
el sentido original de la palabra, eran lo contrario de quienes creían en «mi
país, haga bien o haga mal», a saber —como dijo el doctor Johnson, citando
el uso irónico de la palabra—: «facciosos perturbadores del gobierno»[152].
De forma más seria, la Revolución francesa, que, al parecer, utilizaba el
término del modo que habían usado por primera vez los norteamericanos y
más especialmente la Revolución holandesa de 1783[153], tenía por patriotas a
quienes demostraban el amor a su país deseando renovarlo por medio de la
reforma o la revolución. Y la patrie a la que iba dirigida su lealtad era lo
contrario de una unidad preexistente, existencial, y en vez de ello era una
nación creada por la elección política de sus miembros, los cuales, al crearla,
rompieron con sus anteriores lealtades, o al menos rebajaron su categoría.
Los 1200 guardias nacionales del Languedoc, el Delfinado y Provenza que se
reunieron cerca de Valence el 19 de noviembre de 1789 prestaron juramento
de lealtad a la nación, la ley y el rey, y declararon que en lo sucesivo ya no
serían delfineses, provenzales o languedocianos, sino únicamente franceses;
como hicieron también, y ello es más significativo, los guardias nacionales de
Alsacia, Lorena y el Franco Condado en una reunión parecida en 1790, con lo
que transformaron en franceses auténticos a los habitantes de provincias que
Francia se había anexionado hacía apenas un siglo[154] Como dijo Lavisse:
[155]. «La Nation consentie, voulue par elle-méme» fue la aportación de
Francia a la historia. Por supuesto, el concepto revolucionario de la nación tal
como era constituida por la opción política deliberada de sus ciudadanos
potenciales todavía se conserva en forma pura en los Estados Unidos. Los
norteamericanos son los que quieren serlo. Tampoco el concepto francés de
la «nación» como análoga al plebiscito («un plébiscite de tous les jours»,
como lo expresó Renán) perdió su carácter esencialmente político. La
nacionalidad francesa era la ciudadanía francesa: la etnicidad, la historia, la



lengua o la jerga que se hablara en el hogar no tenían nada que ver con la
definición de «la nación».

Por otra parte, la nación en este sentido —como el conjunto de
ciudadanos cuyos derechos como tales les daban un interés en el país y con
ello hacían que el estado hasta cierto punto fuese «nuestro»— no era sólo un
fenómeno exclusivo de regímenes revolucionarios y democráticos, aunque
los regímenes antirrevolucionarios y reacios a democratizarse tardaron
muchísimo en reconocerlo. Por esto los gobiernos beligerantes en 1914 se
llevaron una gran sorpresa al ver cómo sus pueblos se apresuraban a tomar
las armas, aunque fuese brevemente, en un acceso de patriotismo[156].

El acto mismo de democratizar la política, es decir, de convertir los
súbditos en ciudadanos, tiende a producir una conciencia populista que,
según como se mire, es difícil de distinguir de un patriotismo nacional,
incluso chauvinista, porque si «el país» es de algún modo «mío», entonces es
más fácil considerarlo preferible a los países de los extranjeros,
especialmente si estos carecen de los derechos y la libertad del verdadero
ciudadano. El «inglés nacido libre» de E. P. Thompson, los ingleses del 
siglo XVIII que jamás serán esclavos, estaban prontos a compararse con los
franceses. Esto no significaba necesariamente simpatía alguna con las clases
gobernantes o sus gobiernos, y era muy posible que, a su vez, estos
sospecharan de la lealtad de los militantes de clase baja, para los cuales la
gente rica y los aristócratas que explotaban al pueblo llano estaban presentes
de modo más inmediato y constante que los extranjeros más odiados. La
conciencia de clase que las clases trabajadoras de numerosos países estaban
adquiriendo en los últimos decenios que precedieron a 1914 daba a entender,
mejor dicho, afirmaba la pretensión a los derechos del hombre y del
ciudadano y, por ende, un patriotismo potencial. La conciencia política de las
masas o conciencia de clase entrañaba un concepto de la «patrie» o «patria»,
como demuestra la historia tanto del jacobinismo como de movimientos por
el estilo del cartismo. Porque la mayoría de los cartistas eran tan contrarios a
los ricos como a los franceses.

Lo que hacía que este patriotismo populista-democrático y jacobino fuese
sumamente vulnerable era el carácter subalterno, tanto objetivo como —entre
las clases trabajadoras— subjetivo, de estas masas-ciudadanas. Porque en los



estados en los cuales se desarrolló, el orden del día político del patriotismo lo
formularon los gobiernos y las clases gobernantes. El desarrollo de la
conciencia política y de clase entre los trabajadores enseñó a estos a exigir y
ejercer derechos de ciudadano. Su trágica paradoja fue que, donde habían
aprendido a hacerlos valer, ayudaron a hundirlos de buen grado en la matanza
mutua de la primera guerra mundial. Pero es significativo que los gobiernos
beligerantes hicieran llamamientos pidiendo apoyo a esa guerra basándose no
sólo en el patriotismo ciego, y todavía menos en la gloria y el heroísmo
machistas, sino en una propaganda que iba dirigida fundamentalmente a
civiles y ciudadanos. Todos los beligerantes principales presentaron la
contienda como una guerra defensiva. Todos la presentaron como una
amenaza procedente del exterior, una amenaza que se cernía sobre ventajas
cívicas propias de su propio país o bando; todos aprendieron a presentar sus
objetivos bélicos (con cierta inconsecuencia), no sólo como la eliminación de
tales amenazas, sino como, en cierto modo, la transformación social del país
en beneficio de sus ciudadanos más pobres («hogares para héroes»).

Vemos, pues, que la democratización podía ayudar automáticamente a
resolver los problemas de cómo los estados y los regímenes podían adquirir
legitimidad a ojos de sus ciudadanos, aunque estos fueran desafectos.
Reforzaba el patriotismo de estado, incluso podía crearla A pesar de todo,
tenía sus límites, en especial cuando se enfrentaba a fuerzas alternativas que
ahora eran más fáciles de movilizar y atraían la lealtad cuyo único depositario
legítimo era el estado, según él mismo. Los nacionalismos independientes del
estado eran las más formidables de tales fuerzas. Como veremos, iban en
aumento tanto en número como en la escala de su atractivo y, en el último
tercio del siglo XIX, formulaban ambiciones que incrementaban su amenaza
potencial a los estados. Se ha sugerido con frecuencia que la propia
modernización de los estados estimuló estas fuerzas, si no las creó. De hecho,
las teorías del nacionalismo como función de la modernización ocupan un
lugar destacadísimo en la literatura reciente[157]. No obstante, sea cual sea la
relación del nacionalismo con la modernización de los estados
decimonónicos, el estado hacía frente al nacionalismo como fuerza política
ajena a él, muy distinta del «patriotismo de estado», y con la cual tenía que
llegar a un acuerdo. Sin embargo, podía convertirse en un recurso



poderosísimo para el gobierno si se lograba integrarlo en el patriotismo de
estado, para que hiciera de componente emocional central del mismo.

Desde luego, a menudo esto era posible mediante la simple proyección de
los sentimientos de identificación auténtica, existencial, con la patria «chica»
de uno sobre la patria grande, proceso que registra la expansión filológica del
alcance de palabras tales como pays, paese, pueblo o, de hecho, patrie,
vocablo que en 1776 la Academia francesa todavía definía en términos
locales. «El país de un francés era meramente la parte del mismo donde
casualmente había nacido.»[158] Simplemente a fuerza de convertirse en un
«pueblo», los ciudadanos de un país pasaban a ser una especie de comunidad,
aunque era una comunidad imaginada, y, por lo tanto, sus miembros
buscaban y, por ende, encontraban cosas en común, lugares, costumbres,
personajes, recuerdos, señales y símbolos. O bien la herencia de secciones,
regiones y localidades de lo que había pasado a ser «la nación» podía
combinarse para formar una herencia completamente nacional, de tal modo
que incluso los conflictos antiguos llegaran a simbolizar su reconciliación en
un plano más elevado y comprensivo. De esta manera Walter Scott edificó
una Escocia única en el territorio empapado en sangre por las guerras de los
habitantes de las Highlands y las Lowlands, los reyes y los firmantes del
pacto de los presbiterianos escoceses, y lo hizo poniendo de relieve sus
antiguas divisiones. En un sentido más general, el problema teórico, tan bien
resumido en el gran Tableau de la géographie de la France (1903), de Vidal
de la Blache[159], tuvo que resolverse para prácticamente todos los estados-
nación, a saber: «cómo un fragmento de la superficie de la tierra que no es ni
isla ni península, y que la geografía física no puede considerar
apropiadamente como una sola unidad, se ha elevado a la condición de país
político y finalmente se convirtió en una patria (patrie)». Porque todas las
naciones, incluso las de extensión mediana, tuvieron que construir su unidad
basándose en la disparidad evidente.

Los estados y los regímenes tenían todos los motivos para reforzar, si
podían, el patriotismo de estado con los sentimientos y los símbolos de
«comunidad imaginada», dondequiera y comoquiera que naciesen, y
concentrarlos sobre sí mismos. Sucedió que el momento en que la
democratización de la política hizo que fuera esencial «educar a nuestros



amos», «hacer italianos», convertir «campesinos en franceses» y unirlo todo
a la nación y la bandera, fue también el momento en que los sentimientos
nacionalistas populares o, en todo caso, de xenofobia, así como los de
superioridad nacional que predicaba la nueva pseudociencia del racismo,
empezaron a ser más fáciles de movilizar. Porque el período comprendido
entre 1880 y 1914 fue también el de las mayores migraciones de masas
conocidas hasta entonces, dentro de los estados y de unos estados a otros, del
imperialismo y de crecientes rivalidades internacionales que culminarían con
la guerra mundial. Todo esto subrayaba las diferencias entre «nosotros» y
«ellos». Y para unir a secciones dispares de pueblos inquietos no hay forma
más eficaz que unirlos contra los de fuera. No es necesario aceptar el absoluto
Primat der Innenpolitik para reconocer que los gobiernos tenían mucho
interés nacional en movilizar el nacionalismo entre sus ciudadanos. A la
inversa, nada superaba el conflicto internacional en lo que se refiere a
estimular el nacionalismo en ambos bandos. Es conocido el papel que la
disputa en torno al Rin en 1840 desempeñó en la formación de estereotipos
nacionalistas así franceses como alemanes[160].

Naturalmente, los estados usarían la maquinaria, que era cada vez más
poderosa, para comunicarse con sus habitantes, sobre todo las escuelas
primarias, con el objeto de propagar la imagen y la herencia de la «nación» e
inculcar apego a ella y unirlo todo al país y la bandera, a menudo
«inventando tradiciones» o incluso naciones para tal fin[161]. Este autor
recuerda que fue sometido a un ejemplo de tal invención política
(infructuosamente) en una escuela primaria de Austria a mediados del
decenio de 1920, bajo la forma de un nuevo himno nacional que trataba
desesperadamente de convencer a los niños de que unas cuantas provincias
que habían quedado cuando el resto de un extenso imperio Habsburgo se
separó o les fue arrebatado formaban un conjunto coherente, merecedor de
amor y devoción patriótica; no hacía más fácil la tarea el hecho de que la
única cosa que tenían en común era lo que hacía que la mayoría abrumadora
de sus habitantes quisieran unirse a Alemania. «Austria alemana», empezaba
el curioso y efímero himno, «tú, tierra magnífica (herrliches), te amamos», y
continuaba, como cabía esperar, con una especie de charla turística o lección
de geografía que seguía los arroyos alpinos que bajaban de los glaciares al



valle del Danubio y Viena y concluía con la afirmación de que esta nueva
Austria residual era «mi patria» (mein Heimatland)[162].

Si bien es obvio que los gobiernos se encontraban ocupados en practicar
una ingeniería ideológica consciente y deliberada, sería un error ver en estos
ejercicios una pura manipulación desde arriba. A decir verdad, sus mejores
resultados los daban cuando era posible edificar sobre sentimientos
nacionalistas extraoficiales que ya existían, fuesen de xenofobia demótica o
chauvinismo —la palabra-raíz, al igual que «jingoísmo» aparece por primera
vez en el demagógico music-hall o vodevil[163]—, o, más probablemente, en
el nacionalismo de la clase media y media baja. En la medida en que tales
sentimientos no fueron creados, sino únicamente tomados en préstamo y
fomentados por los gobiernos, los que así obraban se convirtieron en una
especie de aprendiz de brujo. En el mejor de los casos no podían controlar
por completo las fuerzas que habían dejado en libertad; en el peor, pasaban a
ser prisioneros de las mismas. Así, no es concebible que el gobierno británico
de 1914 o, a decir verdad, la clase gobernante británica, deseara organizar la
orgía de xenofobia antialemana que barrió el país tras la declaración de
guerra y que, dicho sea de paso, obligó a la familia real británica a cambiar el
venerable nombre dinástico de Guelph, por el de Windsor, que suena menos
alemán. Porque, como veremos, el tipo de nacionalismo que apareció en las
postrimerías del siglo XIX no tenía ningún parecido fundamental con el
patriotismo de estado, ni siquiera cuando se pegaba a él. Paradójicamente, su
lealtad básica no iba dirigida «al país», sino sólo a su versión particular de
ese país: a un concepto ideológico.

La fusión del patriotismo de estado con el nacionalismo no estatal fue
arriesgada desde el punto de vista político, toda vez que los criterios de aquel
eran comprensivos, por ejemplo todos los ciudadanos de la república
francesa, mientras que los criterios de este eran exclusivos, por ejemplo sólo
los ciudadanos de la república francesa que hablaran la lengua francesa y, en
casos extremos, que fueran rubios y dolicocéfalos[164]. Por consiguiente, el
coste potencial de fundir uno con otro era elevado allí donde la identificación
con una nacionalidad alineaba a quienes rehusaban asimilarse a ella y ser
eliminados por ella. Había, en Europa, pocas naciones-estado auténticamente
homogéneas como, pongamos por caso, Portugal, aunque a mediados e



incluso en las postrimerías del siglo XIX, existían aún gran número de grupos
potencialmente clasificables como «nacionalidades» que no competían con
las pretensiones de la «nación» oficialmente dominante, así como un número
inmenso de individuos que buscaban activamente la asimilación a alguna de
las nacionalidades y lenguas de cultura dominantes.

Sin embargo, si la identificación del estado con una nación comportaba el
riesgo de crear un contranacionalismo, el proceso mismo de su
modernización hacía que esto fuese mucho más probable, toda vez que
entrañaba una homogeneización y estandarización de sus habitantes,
esencialmente por medio de una «lengua nacional» escrita. Tanto la
administración directa de un número inmenso de ciudadanos por parte de los
gobiernos modernos, como el desarrollo técnico y económico, requieren esto,
porque hacen que la alfabetización universal sea deseable y el desarrollo
masivo de la educación secundaria, casi obligatoria. La escala en que actúa el
estado y la necesidad de contactos directos con sus ciudadanos son los que
crean el problema. Por consiguiente, y para efectos prácticos, la educación de
la masa debe llevarse a cabo en una lengua vernácula, mientras que la
educación de una elite reducida puede efectuarse en una lengua que el grueso
de la población no entienda ni hable o, en el caso de las lenguas «clásicas»
como el latín, el persa clásico o el chino escrito clásico, que no las entienda ni
hable nadie en absoluto. Las transacciones administrativas o políticas en el
ápice pueden hacerse en una lengua que resulte incomprensible para la masa
del pueblo, que es como la nobleza húngara llevaba a cabo sus asuntos
parlamentarios antes de 1840, en latín, o —todavía— en inglés, en la India,
pero una campaña electoral donde exista el sufragio universal debe efectuarse
en la lengua vernácula. De hecho, la economía, la tecnología y la política
hacen que cada vez sea más esencial una lengua de comunicación hablada
para las masas —necesidad que se ha visto intensificada por el auge del cine,
la radio y la televisión—, de tal modo que lenguas que en un principio fueron
pensadas como lenguas francas para personas que hablaban lenguas
vernáculas mutuamente incomprensibles o como idiomas culturales para las
gentes educadas, o que funcionaban como tales, pasan a ser la lengua
nacional: el chino mandarín, el bahasa en Indonesia, el tagalo[165].

Si la elección de la lengua nacional «oficial» se hiciera sólo por



comodidad pragmática, sería relativamente sencilla. Bastaría con escoger el
idioma con más probabilidades de ser hablado y comprendido por el mayor
número posible de ciudadanos, o el que más facilitara la comunicación entre
ellos. La elección por José II del alemán como lengua administrativa de su
imperio multinacional fue muy pragmática en este sentido, como lo fue la del
hindi por Gandhi como lengua de la futura India independiente —la lengua
natal de Gandhi era el gujarati— y, desde 1947, la elección del inglés como
medio de comunicación nacional que fuese menos inaceptable para los
indios. En los estados multinacionales el problema podía resolverse en teoría,
como trataron de resolverlo los Habsburgo a partir de 1848, dando a la
«lengua de uso común» (Umgangsprache) cierto reconocimiento oficial en
un nivel administrativo apropiado. Cuando más localizado e inculto, es decir,
más cerca de la vida rural tradicional, menos ocasiones de conflicto entre un
nivel lingüístico, una entidad geográfica y otra. Incluso en los momentos
culminantes del conflicto entre alemanes y checos en el imperio Habsburgo
todavía era posible escribir:

En un estado multinacional podemos dar por sentado que incluso
los que no ocupan ningún puesto oficial se encuentran bajo el
estímulo, mejor dicho, la obligación de aprender la segunda lengua:
por ejemplo los comerciantes, los artesanos, los trabajadores. Los
campesinos se ven menos afectados por esta obligación defacto.
Porque la autosegregación (Abgeschlossenheit) y la autosuficiencia de
la vida de pueblo que persisten hoy día, significan que raramente se
dan cuenta de la proximidad de un asentamiento donde se habla una
lengua diferente, al menos en Bohemia y Moravia, donde la gente del
campo de ambas naciones disfruta de la misma posición económica y
social. En tales regiones la frontera lingüística puede permanecer
invariable durante siglos, especialmente porque la endogamia
pueblerina y lo que en la práctica es el derecho prioritario de compra
[de propiedades] por miembros de la comunidad limitan la entrada de
extraños en el pueblo. Los pocos extraños que entran en él son
asimilados e incorporados pronto[166].



Pese a todo, la «lengua nacional» raras veces es un asunto pragmático, y
menos todavía desapasionado, como demuestra la poca disposición a
reconocerla como conceptual, presentándola como histórica e inventando
tradiciones para ella[167]. Ante todo no sería pragmático y desapasionado para
los ideólogos del nacionalismo tal como evolucionó después de 1830 y se
transformó hacia finales de siglo. Para ellos la lengua era el alma de una
nación y, como veremos, de modo creciente, el criterio crucial de
nacionalidad. La lengua o lenguas que debían usarse en las escuelas
secundarias de Celje (Cilli), donde coexistían hablantes de alemán y de
esloveno, distaba mucho de ser una cuestión de comodidad administrativa.
(De hecho, este problema convulsionó la política austríaca en 1895.)[168]

Exceptuando los más afortunados, todos los gobiernos de países multilingües
eran conscientes del carácter explosivo del problema lingüístico.

Lo que contribuía a hacerlo todavía más explosivo era que, dadas las
circunstancias, todo nacionalismo que todavía no se identificara con un
estado se volvía necesariamente político. Porque el estado era la máquina que
debía manipularse para que una «nacionalidad» se convirtiera en una
«nación», o incluso para salvaguardar una situación existente contra la
erosión histórica o la asimilación. Como veremos, el nacionalismo lingüístico
se refería y se refiere esencialmente a la lengua de la educación pública y el
uso oficial. Tiene que ver con «la oficina y la escuela», como los polacos, los
checos y los eslovenos no se cansaban de repetir ya en 1848[169]. Tiene que
ver con si las escuelas de Gales deben impartir la instrucción en galés además
de en inglés, o incluso sólo en galés; con la necesidad de dar nombres galeses
a lugares del principado que nunca los tuvieron porque no fueron poblados
por gentes que hablasen galés; con la lengua de los indicadores de carretera y
los nombres de las calles; con subvenciones públicas a un canal de televisión
en galés; con la lengua en que se efectúan los debates en los consejos de
distrito y que se usa para redactar sus actas; con la lengua en el impreso de
solicitud del permiso de conducir o las facturas de la electricidad, o incluso si
deben repartirse impresos bilingües, o impresos aparte para cada lengua, o,
quizá, algún día, solamente un impreso en galés. Porque, como dice un autor
nacionalista:



En un tiempo en que el galés todavía se hallaba razonablemente
fuera de peligro, Emrys ap Iwan vio la necesidad de hacerlo una vez
más lengua oficial y lengua de educación si se quería que
sobreviviese[170].

Así pues, de una forma u otra, los estados se vieron obligados a llegar a
un acuerdo con el nuevo «principio de nacionalidad» y sus síntomas,
pudieran o no utilizarlo para sus propios fines. La mejor manera de concluir
el presente capítulo es examinar brevemente la evolución de las actitudes de
los estados ante el problema de la nación y la lengua a mediados del siglo XIX

. La cuestión puede seguirse por medio de los debates de expertos técnicos, a
saber: los estadísticos del gobierno que intentaron coordinar y estandarizar
los censos nacionales periódicos que, a partir de mediados de siglo, pasaron a
ser una parte normal de la maquinaria de documentación que necesitaban
todos los estados «avanzados» o modernos. El problema que se planteó en el
Primer Congreso Estadístico Internacional, celebrado en 1853, era si en tales
censos debía incluirse una pregunta relativa a la «lengua hablada» y la
relación que tuviera, si tenía alguna, con la nación y la nacionalidad.

No tiene nada de extraño que el primero en abordar el asunto fuese el
belga Quetelet, que no sólo era el fundador de las estadísticas sociales, sino
que procedía de un estado donde la relación entre el francés y el flamenco ya
era un asunto de cierta importancia política. El Congreso Estadístico
Internacional de 1860 decidió que la pregunta sobre la lengua fuese optativa
en los censos, que cada estado decidiera si tenía importancia «nacional» o no
la tenía. El congreso de 1873, sin embargo, recomendó que en lo sucesivo
dicha pregunta se incluyera en todos los censos.

El punto de vista inicial de los expertos era que la «nacionalidad» de un
individuo no la determinarían las preguntas de los censos, excepto en el
sentido que los franceses daban a la palabra, a saber: la condición de
ciudadano de tal o cual estado. En este sentido la lengua no tenía nada que
ver con la «nacionalidad», aunque en la práctica esto significaba
sencillamente que los franceses, y quienquiera que aceptase esta definición,
cual era el caso de los magiares, reconocían oficialmente una sola lengua
dentro de sus fronteras. Los franceses sencillamente descuidaban las demás



reglas; los magiares, que difícilmente podían hacer lo mismo, ya que menos
de la mitad de los habitantes de su reino hablaban esa lengua, se veían
obligados a calificarlos jurídicamente de «magiares que no hablan
magiar»[171], del mismo modo que más adelante los griegos llamarían
«griegos eslavófonos» a los habitantes de las partes de Macedonia que se
anexionaron. En resumen, un monopolio lingüístico disfrazado de definición
no lingüística de la nación.

Parecía evidente que la nacionalidad era demasiado compleja para que de
ella se apoderase la lengua sola. Los estadísticos de los Habsburgo, que
tenían más experiencia de ella que nadie, opinaban (a) que no era un atributo
de individuos, sino de comunidades, y (b) que requería el estudio de «la
situación, la demarcación y las condiciones climáticas, así como estudios
antropológicos y etnológicos de las características físicas e intelectuales,
externas e internas de un pueblo, de sus costumbres, moralidad, etcétera»[172].
El doctor Glatter, exdirector del Instituto Estadístico de Viena, fue todavía
más lejos y, como era propio del espíritu decimonónico, decidió que lo que
determinaba la nacionalidad no era la lengua, sino la raza.

Con todo, la nacionalidad era un asunto político demasiado importante
para que los encargados de confeccionar los censos la pasaran por alto.

Era claro que tenía alguna relación con la lengua hablada, aunque sólo
fuese porque desde el decenio de 1840 la lengua había empezado a
desempeñar un papel significativo en los conflictos territoriales
internacionales, de forma muy destacada en el asunto Schleswig-Holstein,
que se disputaban daneses y alemanes[173] aun cuando antes del siglo XIX los
estados no habían utilizado argumentos lingüísticos para respaldar sus
pretensiones territoriales.[174], Pero en 1842 la Revue des Deux Mondes ya
señalaba que «las verdaderas fronteras naturales no eran determinadas por
montañas y ríos, sino más bien por la lengua, las costumbres, los recuerdos,
todo lo que distingue una nación de otra», argumento que, forzoso es
reconocerlo, se usaba para explicar por qué Francia no debía aspirar
necesariamente a la frontera del Rin; del mismo modo que el argumento de
que «el idioma que se habla en Niza sólo tiene un parecido lejano con el
italiano» dio a Cavour una excusa oficial para ceder esa parte del reino de
Saboya a Napoleón III[175]. El hecho innegable es que la lengua se había



convertido en un factor de la diplomacia internacional. Obviamente, ya era un
factor de la política interior de algunos estados. Asimismo, como señaló el
Congreso de San Petersburgo, era el único aspecto de la nacionalidad que al
menos podía contarse y disponerse objetivamente en forma de cuadro[176].

Al aceptar la lengua como indicador de nacionalidad, el congreso no sólo
adoptó un punto de vista administrativo, sino que también siguió los
argumentos de un estadístico alemán que afirmó, en publicaciones
influyentes de 1866 y 1869, que la lengua era el único indicador adecuado
para la nacionalidad[177]. Este era el concepto de la nacionalidad que desde
hacía tiempo predominaba entre los intelectuales y nacionalistas alemanes,
dada la falta de un estado-nación alemán único y la dispersión a lo largo y
ancho de Europa de comunidades que hablaban dialectos germanos y cuyos
miembros educados escribían y leían el alemán estándar. Esto no significaba
forzosamente la demanda de un solo estado-nación alemán que incluyera a
todos estos alemanes —tal demanda era y siguió siendo totalmente huérfana
de realismo[178]—, y en la versión puramente filológica de Bóckh no está
nada claro qué grado de conciencia y cultura comunes entrañaba; porque,
como hemos visto, por motivos lingüísticos lógicamente incluía entre los
alemanes a los hablantes de yiddish, el dialecto germano medieval que había
sido modificado hasta convertirse en la lengua universal de los judíos
orientales. A pesar de ello, como también hemos visto, las reivindicaciones
territoriales basadas en argumentos lingüísticos ahora eran posibles —la
campaña alemana de 1840 había rechazado la demanda francesa de una
frontera en el Rin precisamente por este motivo— y, fuesen cuales fuesen
exactamente las implicaciones de la lengua, ya no podían pasarse por alto
desde el punto de vista político.

Pero ¿qué era exactamente lo que había que contar? Al llegar a este punto
se disolvió la aparente analogía censal de la lengua con el lugar de
nacimiento, la edad o el estado civil. La lengua suponía implícitamente una
elección política. En calidad de erudito, Ficker, el estadístico austríaco,
rechazaba la elección de la lengua de la vida pública, que el estado o el
partido podía imponer a los individuos, aunque sus colegas franceses y
húngaros lo juzgaban totalmente aceptable. Por la misma razón rechazaba la
lengua de la iglesia y la escuela. Sin embargo, los estadísticos de los



Habsburgo, guiándose por el espíritu del liberalismo del siglo XIX, trataron de
dejar espacio para el flujo y los cambios de la lengua, y, sobre todo, para la
asimilación lingüística, preguntando a los ciudadanos cuál era, no su
Muttersprache o (en sentido literal) la primera lengua aprendida de su madre,
sino la «lengua familiar», es decir, la lengua que se hablaba habitualmente en
el hogar, que podía ser diferente[179].

Esta ecuación de la lengua y la nacionalidad no satisfacía a nadie: a los
nacionalistas, porque impedía a los individuos que hablaban una lengua en
casa optar por otra nacionalidad; a los gobiernos —ciertamente al gobierno
Habsburgo— porque sabían reconocer un asunto espinoso sin necesidad de
tocarlo. De todos modos, subvaloraron su capacidad de resultar espinoso. Los
Habsburgo aplazaron la cuestión de la lengua hasta después de que se
enfriaran los ánimos nacionales, que tan visiblemente se habían calentado en
el decenio de 1860. Empezarían a contar en 1880. En lo que nadie reparó fue
que hacer semejante pregunta bastaría en sí mismo para generar nacionalismo
lingüístico. Cada censo sería un campo de batalla entre nacionalidades y los
intentos cada vez más complicados de satisfacer a las partes enfrentadas que
hacían las autoridades no lograron su objetivo. Lo único que produjeron
fueron monumentos de erudición desinteresada, como los censos austríacos y
belgas de 1910, que satisfacen a los historiadores. En verdad, al hacer la
pregunta sobre la lengua, los censos obligaron por primera vez a todo el
mundo a elegir, no sólo una nacionalidad, sino una nacionalidad
lingüística[180]. Los requisitos técnicos del moderno estado administrativo
una vez más ayudaron a fomentar la aparición del nacionalismo, cuyas
transformaciones estudiaremos a continuación.



4. LA TRANSFORMACIÓN DEL

NACIONALISMO, 1870-1918

Una vez se ha alcanzado cierto grado de desarrollo europeo, las
comunidades lingüísticas y culturales de los pueblos, tras madurar
silenciosamente durante los siglos, surgen del mundo de la existencia
pasiva como pueblos (passiver Volkheit). Adquieren conciencia de sí
mismos como fuerza con un destino histórico. Exigen controlar el
estado, como el instrumento de poder más elevado de que se dispone,
y luchan por su autodeterminación política. El cumpleaños de la idea
política de la nación y el año del nacimiento de esta nueva conciencia
es 1789, el año de la Revolución francesa[181].

Doscientos años después de la Revolución francesa ningún historiador
serio (y espero que nadie que haya leído el presente libro hasta llegar aquí)
considerará que afirmaciones como la citada al principio de este capítulo son
algo más que ejemplos de mitología programática. A pesar de ello, la cita
parece una afirmación representativa de aquel «principio de nacionalidad»
que convulsionó la política internacional de Europa después de 1830, creando
varios estados nuevos que correspondían, en la medida de lo posible, a una
mitad del llamamiento de Mazzini «Cada nación un estado», aunque menos
con la otra mitad, «sólo un estado para la nación entera»[182]. Es
representativa, en particular, en cinco aspectos: por hacer hincapié en la



comunidad lingüística y cultural, que fue una innovación del siglo XIX[183],
por recalcar el nacionalismo que aspiraba a formar o captar estados en lugar
de las «naciones» de estados que ya existían, por su historicismo y sentido de
la misión histórica, por reclamar la paternidad de 1789 y no en menor medida
por su ambigüedad terminológica y su retórica.

Con todo, si bien a primera vista la cita parece algo que el propio Mazzini
podría haber escrito, de hecho fue escrita setenta años después de las
revoluciones, por un socialista marxista de origen moravo, en un libro que
trataba de los problemas específicos del imperio Habsburgo. En pocas
palabras, aunque podría confundirse con el «principio de nacionalidad» que
transformó el mapa político de Europa entre 1830 y el decenio de 1870, en
realidad pertenece a una fase posterior y diferente de desarrollo nacionalista
en la historia europea.

El nacionalismo de 1880-1914 difería en tres aspectos importantes de la
fase de nacionalismo de Mazzini. En primer lugar, abandonó el «principio del
umbral» que, como hemos visto, ocupaba un lugar central en el nacionalismo
de la era liberal. En lo sucesivo cualquier conjunto de personas que se
consideraran como «nación» reivindicó el derecho a la autodeterminación,
que, en último término, significaba el derecho a un estado aparte, soberano e
independiente para su territorio. En segundo lugar, y a consecuencia de esta
multiplicación de naciones «no históricas» en potencia, la etnicidad y la
lengua se convirtieron en los criterios centrales, cada vez más decisivos o
incluso únicos de la condición de nación en potencia. Sin embargo, hubo un
tercer cambio que afectó no tanto a los movimientos nacionales no estatales,
que ahora se volvieron cada vez más numerosos y ambiciosos, sino a los
sentimientos nacionales dentro de los estados-nación establecidos: un
marcado desplazamiento hacia la derecha política de la nación y la bandera,
para el cual se inventó realmente el término «nacionalismo» en el último
decenio (o los últimos decenios) del siglo XIX. La cita de Renner representa
los dos primeros de estos cambios, pero (procediendo de la izquierda) es muy
claro que no representa el tercero.

Hay tres razones por las cuales no se ha reconocido a menudo la tardanza
con que el criterio étnico-lingüístico para definir una nación realmente se
volvió dominante. La primera es que los dos movimientos nacionales no



estatales más prominentes de la primera mitad del siglo XIX se basaban
esencialmente en comunidades de gentes cultas, unidas por encima de las
fronteras políticas y geográficas por el uso de una lengua acreditada de alta
cultura y su literatura. En el caso de los alemanes y los italianos, su lengua
nacional no era meramente un cómodo recurso administrativo o un medio de
unificar la comunicación a escala estatal, como el francés lo había sido en
Francia desde la ordenanza de Villers-Cotterets en 1539, o incluso un recurso
revolucionario para poner las verdades de la libertad, la ciencia y el progreso
al alcance de todos, asegurar la permanencia de la igualdad de los ciudadanos
e impedir que resucitara la jerarquía del antiguo régimen, como lo era para
los jacobinos[184]. Era más incluso que el vehículo de una literatura
distinguida y de expresión intelectual universal. Era la única cosa que los
hacía alemanes o italianos, y, por consiguiente, llevaba una carga de
identidad nacional mucho más pesada que, pongamos por caso, la que llevaba
el inglés para quienes lo escribían y leían. Sin embargo, aunque la lengua
proporcionaba así un argumento central para la creación de un estado
nacional unificado a las clases medias liberales de Italia y Alemania, en la
primera mitad del siglo XIX este hecho todavía no se daba en ninguna otra
parte. Las reivindicaciones políticas de independencia de Polonia o Bélgica
no se basaban en la lengua, como tampoco se basaban en ella las rebeliones
de diversos pueblos balcánicos contra el imperio otomano, que produjeron
algunos estados independientes. Y tampoco el movimiento irlandés en Gran
Bretaña. En cambio, allí donde movimientos lingüísticos ya tenían una base
política significativa, como en las tierras checas, la autodeterminación
nacional (en contraposición al reconocimiento cultural) todavía no era motivo
de disputa y nadie pensaba seriamente en la instauración de un estado aparte.

No obstante, desde las postrimerías del siglo XVIII (y en gran parte bajo la
influencia intelectual alemana) Europa era presa de la pasión romántica por el
campesinado puro, sencillo y no corrompido, y para este redescubrimiento
folclórico de «el pueblo» las lenguas vernáculas que este hablaba eran
importantísimas. Con todo, si bien este renacimiento cultural de signo
populista proporcionó los cimientos para muchos movimientos nacionalistas
subsiguientes y, por lo tanto, se ha contado justificadamente como la primera
fase (la «fase A») de su desarrollo, él propio Hroch deja bien claro que en



ningún sentido era todavía un movimiento político del pueblo en cuestión, ni
entrañaba ninguna aspiración o programa de carácter político. A decir verdad,
la mayoría de las veces el descubrimiento de la tradición popular y su
transformación en la «tradición nacional» de algún pueblo campesino
olvidado por la historia fueron obra de entusiastas de la clase gobernante o
elite (extranjera), tales como los alemanes bálticos o los suecos finlandeses.
La Sociedad de Literatura Finlandesa (fundada en 1831) fue creada por
suecos, sus anales se llevaban en lengua sueca y, al parecer, todos los escritos
de Snellman, el principal ideólogo del nacionalismo cultural finlandés,
estaban redactados en sueco[185]. Aunque nadie podría negar la proliferación
de movimientos culturales y lingüísticos en toda Europa durante el período
comprendido entre los decenios de 1780 y 1840, es un error confundir la fase
A de Hroch con su fase B, en que ha nacido un conjunto de activistas
dedicados a la agitación política a favor de la «idea nacional», y todavía
menos con su «fase C», en que puede contarse con el apoyo de las masas a la
«idea nacional». Como demuestra el caso de las islas Británicas, no hay,
dicho sea de paso, ninguna relación necesaria entre los movimientos del
renacer cultural de este tipo y las agitaciones nacionales o los movimientos de
nacionalismo político subsiguientes, y, a la inversa, puede que al principio
tales movimientos nacionalistas tuvieran poco o nada que ver con el
resurgimiento cultural. La Folklore Society (1878) y el renacer de la canción
folclórica en Inglaterra no eran más nacionalistas que la Gypsy Lore Society.

La tercera razón se refiere a la identificación étnica en lugar de
lingüística. Radica en la falta —hasta muy entrado el siglo— de teorías o
pseudoteorías influyentes que identifiquen las naciones con la descendencia
genética. Volveremos a ocupamos de ello más adelante.

La creciente importancia de «la cuestión nacional» en los cuarenta años
anteriores a 1914 no se mide sencillamente por su intensificación dentro de
los antiguos imperios multinacionales de Austria-Hungría y Turquía. Ahora
era un asunto significativo en la política interior de virtualmente todos los
estados europeos. Así, incluso en el Reino Unido ya no se limitaba al
problema irlandés, aun cuando también creció el nacionalismo irlandés
ostentando este nombre —el número de periódicos que se autodenominaban
«nacionales» o «nacionalistas» aumentó de 1 en 1871 a 33 en 1891[186]



pasando por 13 en 1881— y se convirtió en un factor políticamente explosivo
en la política británica. Con todo, a menudo se olvida que este fue también el
período en que por primera vez se reconocieron oficialmente los intereses
nacionales galeses como tales (la ley de 1881 que reglamentaba el cierre
dominical de establecimientos se ha calificado de «primera ley del
parlamento claramente galesa»[187]) y en que Escocia adquirió tanto un
modesto movimiento que propugnaba el autogobierno como, por medio de la
denominada «fórmula Goschen», una parte nacional garantizada del gasto
público del Reino Unido. El nacionalismo interior también podía aparecer —
como ocurrió en Francia, Italia y Alemania— bajo la forma del auge de los
movimientos derechistas para los cuales se acuñó el término «nacionalismo»
en este período, o, de modo más general, bajo la forma de xenofobia política
que halló su expresión más deplorable, aunque no única, en el antisemitismo.
Que un estado tan relativamente tranquilo como Suecia sufriera en esta época
una sacudida a causa de la secesión de Noruega (1907) (secesión que nadie
propuso hasta el decenio de 1890) es, como mínimo, tan significativo como
la parálisis de la política de los Habsburgo a causa de agitaciones
nacionalistas rivales.

Asimismo, es durante este período cuando vemos cómo los movimientos-
nacionalistas se multiplican en regiones donde antes eran desconocidos, o
entre pueblos que hasta entonces sólo tenían interés para los folcloristas, e
incluso por primera vez, teóricamente, en el mundo no occidental. Hasta qué
punto los nuevos movimientos antiimperialistas pueden considerarse
nacionalistas dista mucho de estar claro, aunque es innegable que la ideología
nacionalista occidental influía en sus portavoces y activistas, como en el caso
de la influencia irlandesa en el nacionalismo indio. Sin embargo, aunque nos
limitemos a Europa y sus alrededores, en 1914 encontramos muchos
movimientos que apenas existían, o no existían en absoluto, en 1870: entre
los armenios, los georgianos, los lituanos y otros pueblos bálticos y los judíos
(tanto en su versión sionista como en la no sionista), entre los macedonios y
los albaneses en los Balcanes, los rutenos y los croatas en el imperio
Habsburgo —el nacionalismo croata no debe confundirse con el anterior
apoyo de los croatas al nacionalismo yugoslavo o «ilirio»—, entre los vascos
y los catalanes, los galeses, y, en Bélgica, un movimiento flamenco



claramente radicalizado, así como inesperados toques de nacionalismo local
en lugares como Cerdeña. Hasta podemos detectar los primeros síntomas de
nacionalismo árabe en el imperio otomano.

Como ya hemos sugerido, la mayoría de estos movimientos recalcaba
ahora el elemento lingüístico o étnico (o ambos a la vez). Que con frecuencia
esto era novedad puede demostrarse fácilmente. Antes de la fundación de la
Liga Gaélica (1893), que al principio no tenía objetivos políticos, la lengua
irlandesa no era uno de los elementos del movimiento nacional irlandés. No
figuraba ni en la agitación de O’Connell —aunque el Libertador era natural
de Kerry y hablaba gaélico— ni en el programa de los fenianos. Ni siquiera
se hicieron intentos de crear una lengua irlandesa uniforme, partiendo del
habitual complejo de dialectos, hasta después de 1900. El nacionalismo
finlandés tenía por objeto defender la autonomía del gran ducado bajo los
zares, y los liberales finlandeses que surgieron después de 1848 se tenían a sí
mismos por los representantes de una sola nación bilingüe. El nacionalismo
finlandés no pasó a ser esencialmente lingüístico hasta, aproximadamente, el
decenio de 1860 (en que un edicto imperial mejoró la posición pública de la
lengua finlandesa frente a la sueca), pero hasta el decenio de 1880 la lucha
lingüística siguió siendo en gran parte una lucha de clases interna entre los
finlandeses de clase baja (representados por los Fennomen, partidarios de una
sola nación con el finlandés por lengua) y la minoría sueca de clase alta,
representada por los Svecomen (que argüían que el país contenía dos naciones
y, por ende, dos lenguas). Hasta después de 1880, momento en que el zarismo
adoptó su propia postura nacionalista y rusificadora, no coincidió la lucha por
la autonomía con la lucha por la lengua y la cultura[188].

Tampoco el catalanismo como movimiento (conservador) cultural y
lingüístico se remonta más allá del decenio de 1850 y la fiesta de los Jocs
Floráis (análogos a los Eisteddfodau galeses) no se resucitó antes de 1859. La
lengua misma no se estandarizó eficazmente hasta el siglo XX[189] y el
regionalismo catalán no se interesó por la cuestión lingüística hasta mediados
del decenio de 1880 o más tarde.[190], Se ha sugerido que el desarrollo del
nacionalismo vasco llevaba unos treinta años de retraso respecto del
movimiento catalán, aunque el desplazamiento ideológico del autonomismo
vasco de la defensa o la restauración de antiguos fueros feudales a un



argumento lingüístico-racial fue repentino: en 1894, menos de veinte años
después del fin de la segunda guerra carlista, Sabino Arana fundó su Partido
Nacionalista Vasco (PNV), inventando de paso el nombre vasco del país
(«Euskadi»), que hasta aquel momento no existía[191].

En el otro extremo de Europa, los movimientos nacionales de los pueblos
bálticos apenas habían salido de sus primeras fases (culturales) en el último
tercio de siglo, y en los remotos Balcanes, donde la cuestión macedonia alzó
su ensangrentada cabeza después de 1870, la idea de que las diversas
nacionalidades que vivían en el territorio deberían distinguirse por su lengua
fue la última de las muchas que asaltaron a los estados de Serbia, Grecia,
Bulgaria y la Sublime Puerta, que luchaban por él[192]. Los habitantes de
Macedonia se habían distinguido por su religión, o, de no ser así, las
reivindicaciones de esta u otra parte de ella se basaban en la historia
comprendida entre la Edad Media y la Antigüedad o, en otros casos, en
argumentos etnográficos acerca de costumbres y prácticas rituales comunes.
Macedonia no se transformó en un campo de batalla para los filólogos
eslavos hasta el siglo XX, momento en que los griegos, que no podían
competir en este terreno, buscaron la compensación recalcando una etnicidad
imaginaria.

Al mismo tiempo —aproximadamente en la segunda mitad de siglo— el
nacionalismo étnico recibió enormes refuerzos: en la práctica, de las
migraciones geográficas de pueblos, cada vez más masivas; y en teoría, de la
transformación de ese concepto central de la ciencia social del siglo XIX que
es la «raza». Por un lado, la antigua división de la humanidad en unas cuantas
«razas» que se distinguían por el color de la piel se amplió ahora hasta
convertirla en una serie de distinciones «raciales» que separaban a pueblos
cuya piel clara era aproximadamente la misma, tales como los «arios» y los
«semitas», o, entre los «arios», a los nórdicos, los alpinos y los
mediterráneos. Por otro lado, el evolucionismo darviniano, complementado
más adelante por lo que daría en llamarse «genética», proporcionó al racismo
algo que parecía un poderoso grupo de razones «científicas» para impedir la
entrada a los forasteros e incluso, como ocurriría más adelante, expulsarlos y
asesinarlos. Todo esto ocurrió relativamente tarde. El antisemitismo no
adquirió su carácter «racial» (en contraposición a su carácter religioso-



cultural) hasta alrededor de 1880; los principales profetas del racismo alemán
y francés (Vacher de Lapouge, Houston Stewart Chamberlain) pertenecen al
decenio de 1890, y los «nórdicos» no entran en el discurso racista, o en
cualquier otro discurso, hasta 1900 aproximadamente[193].

Los vínculos entre el racismo y el nacionalismo son obvios. La «raza» y
la lengua se confundían fácilmente como en el caso de los «arios» y los
«semitas», lo cual causaba mucha indignación a estudiosos con escrúpulos
como Max Muller, que señalaban que la «raza», concepto genético, no podía
inferirse de la lengua, que no era heredada. Además, hay una analogía
evidente entre la insistencia de los racistas en la importancia de la pureza
social y los horrores de la mezcla de razas y la insistencia de tantas —tentado
estoy de decir la mayoría— formas de nacionalismo lingüístico en la
necesidad de purificar la lengua nacional de elementos extranjeros. En el 
siglo XIX los ingleses eran excepcionales porque se jactaban de sus orígenes
mezclados (britanos, anglosajones, escandinavos, normandos, escoceses,
irlandeses, etcétera) y se gloriaban de la mezcla filológica de su lengua. Con
todo, lo que acercaba la «raza» y la «nación» aún más era la costumbre de
utilizar ambas como sinónimos virtuales, generalizando de la misma forma
descabellada acerca del carácter «racial»/«nacional», como a la sazón estaba
de moda. Así, antes de la Entente Cordiale anglofrancesa de 1904, un escritor
francés comentó que el acuerdo entre los dos países quedaba descartado por
imposible debido a la «enemistad hereditaria» entre las dos razas[194]. El
nacionalismo lingüístico y el étnico se reforzaban mutuamente de esta
manera.

No ha de sorprendemos que el nacionalismo ganara terreno tan
rápidamente entre el decenio de 1870 y 1914. Estaba en función de cambios
tanto sociales como políticos, por no hablar de una situación internacional
que proporcionaba muchas oportunidades de expresar hostilidad para con los
extranjeros. Desde el punto de vista social, tres fenómenos aumentaron
considerablemente las posibilidades de crear nuevas formas de inventar
comunidades «imaginadas» o incluso reales como nacionalidades: la
resistencia de los grupos tradicionales que se veían amenazados por la
embestida de la modernidad; las clases y estratos nuevos y no tradicionales
que crecían rápidamente en las sociedades en vía de urbanización de los



países desarrollados; y las migraciones sin precedentes que distribuían una
diáspora múltiple de pueblos por todo el globo, cada uno de ellos forastero
para los nativos y otros grupos migrantes, y ninguno de ellos, todavía, con los
hábitos y convenciones de la coexistencia. El peso y el ritmo del cambio en
este período bastarían por sí solos para explicar por qué en tales
circunstancias se multiplicaban las ocasiones de que se produjeran fricciones
entre los grupos, aunque nos olvidáramos de los temblores provocados por la
«gran depresión» que tan a menudo, en estos años, sacudió la vida de las
personas pobres y de posición económica modesta o insegura. Lo único que
se necesitaba para que el nacionalismo entrase en la política era que grupos
de hombres y mujeres que se veían a sí mismos o eran vistos por otros como
ruritanos estuviesen dispuestos a escuchar el argumento de que sus motivos
de descontento eran causados de algún modo por el tratamiento inferior (con
frecuencia innegable) de que eran objeto por parte de otras nacionalidades, o
comparado con el que estas recibían, o por parte de un estado o clase
dirigente no ruritano. En todo caso, en 1914 los observadores ya eran
propensos a sorprenderse al ver unas poblaciones europeas que todavía
parecían completamente insensibles a cualquier llamamiento basado en la
nacionalidad, aunque ello no significaba forzosamente adhesión a un
programa nacionalista. Los ciudadanos norteamericanos que descendían de
inmigrantes no exigían que el gobierno federal hiciera concesiones
lingüísticas o de otro tipo a su nacionalidad, pero, a pesar de ello, todo
político demócrata sabía perfectamente que se obtenían buenos resultados
apelando a los irlandeses como irlandeses y a los polacos como polacos.

Como hemos visto, los principales cambios políticos que convirtieron una
receptividad potencial a los llamamientos nacionales en recepción real fueron
la democratización de la política en un número creciente de estados y la
creación del moderno estado administrativo, movilizador de ciudadanos y
capaz de influir en ellos. Y, pese a todo, el auge de la política de masas nos
ayuda a reformular la cuestión del apoyo popular al nacionalismo en vez de
responder a ella. Lo que necesitamos descubrir es exactamente qué
significaban las consignas nacionales en política, y si tenían el mismo
significado para grupos sociales diferentes, cómo cambiaban, y en qué
circunstancias se combinaban o eran incompatibles con otras consignas que



podían movilizar a la ciudadanía, cómo predominaban sobre ellas o no.
Identificar la nación con la lengua nos ayuda a responder a tales

interrogantes, ya que el nacionalismo lingüístico requiere esencialmente el
control de un estado o, como mínimo, la obtención de reconocimiento oficial
para la lengua. Es obvio que esto no tiene la misma importancia para todos
los estratos o grupos de un estado o nacionalidad, o para todos los estados o
nacionalidades. En todo caso, en el fondo del nacionalismo de la lengua hay
problemas de poder, categoría, política e ideología y no de comunicación o
siquiera de cultura. Si la comunicación o la cultura hubiese sido el problema
más importante, el movimiento nacionalista (sionista) judío no hubiera
optado por un hebreo moderno que nadie hablaba todavía, y cuya
pronunciación era distinta de la que se usaba en las sinagogas europeas.
Rechazó el yiddish, que era la lengua del 95 por 100 de los judíos askenazis
del este de Europa y de sus emigrantes al oeste: es decir, la lengua de una
mayoría considerable de todos los judíos del mundo. Se ha dicho que, para
1935, dada la abundante, variada y distinguida literatura creada para sus diez
millones de hablantes, el yiddish era una de las «principales lenguas
“alfabetizadas” de la época»[195]. Y tampoco el movimiento nacional irlandés
hubiese emprendido, después de 1900, la inútil campaña que tenía por objeto
reconvertir a los irlandeses a una lengua que la mayoría de ellos ya no
comprendía y que los que se disponían a enseñársela a sus compatriotas hacía
poco que habían comenzado a aprenderla de forma muy incompleta[196].

A la inversa, como demuestra el ejemplo del yiddish, y como confirma
aquella edad de oro de las literaturas dialectales que fue el siglo XIX, la
existencia de un idioma muy hablado o incluso muy escrito no generaba
necesariamente nacionalismo basado en la lengua. Tales lenguas o literaturas
podían verse a sí mismas y ser vistas de modo muy consciente como
complementos, en lugar de competidoras, de alguna lengua hegemónica de
cultura y comunicación en general.

El elemento político-ideológico es evidente en el proceso de construcción
de la lengua que puede oscilar entre la simple «corrección» y estandarización
de lenguas literarias y de cultura que ya existen y la resurrección de lenguas
muertas o casi extinguidas, lo que equivale virtualmente a inventar una
lengua nueva, pasando por la formación de lenguas utilizando el habitual



complejo de dialectos que coinciden en parte. Porque, contrariamente a lo
que afirma el mito nacionalista, la lengua de un pueblo no es la base de la
conciencia nacional, sino, citando a Einar Haugen, un «artefacto
cultural»[197]. Un ejemplo claro de ello es la evolución de las modernas
lenguas vernáculas indias.

La «sanscritización» deliberada del bengalí literario que surgió en el 
siglo XIX como lengua de cultura no sólo separó las clases altas alfabetizadas
de las masas populares, sino que, además, «hinduizó» la alta cultura bengalí,
rebajando así la categoría de las masas musulmanas bengalíes; a cambio de
ello se ha notado cierta «desanscritización» en la lengua de Bangladesh
(Bengala Oriental) desde la partición. Todavía más instructivo es el intento
que hizo Gandhi de crear y mantener una sola lengua hindi basada en la
unidad del movimiento nacional, es decir, de evitar que las variantes hindú y
musulmana de la lengua franca común del norte de la India se separasen
demasiado, al mismo tiempo que proporcionaba una alternativa nacional del
inglés. Sin embargo, los paladines con mentalidad ecuménica del hindi
chocaron con la oposición de un grupo acérrimamente prohindú y
antimusulmán (y, por ende, contrario al urdu) que en el decenio de 1930 se
hizo con el control de la organización formada por el Congreso Nacional para
propagar la lengua, lo cual empujó a Gandhi, Nehru y otros líderes del
Congreso a dimitir de esta organización (la Hindi Sahitya Samuelan o HSS).
En 1942 Gandhi volvió a ocuparse del proyecto de crear un «hindi amplio»,
pero no tuvo éxito. Mientras tanto, la HSS creó un hindi estandarizado a su
propia imagen y finalmente construyó centros de examen para diplomas
secundarios y universitarios en la citada lengua, que, por consiguiente, fue
estandarizada para la enseñanza, dotada de una «junta de terminología
científica» para la ampliación de su vocabulario en 1950 y coronada por una
enciclopedia hindi que se inició en 1956[198].

De hecho, las lenguas se vuelven ejercicios más conscientes de ingeniería
social de forma proporcionada en la medida en que su importancia simbólica
predomina sobre su uso real, como atestiguan los diversos movimientos que
pretenden «indigenizar» su vocabulario o hacerlo más auténticamente
«nacional». El ejemplo reciente más conocido de ello es la lucha de los
gobiernos franceses contra el franglais. Las pasiones que hay detrás de ellos



son fáciles de comprender, pero no tienen nada que ver con el habla, la
escritura, la comprensión o siquiera el espíritu de la literatura. El noruego con
influencias del danés era y sigue siendo el medio principal de la literatura
noruega. La reacción que hubo contra él en el siglo XIX fue nacionalista.
Como indica su tono, el Casino Alemán de Praga, que, en el decenio de 1890,
declaró que aprender el checo —a la sazón la lengua del 93 por 100 de la
población de la ciudad— era traición [199] no hacía una afirmación relativa a
las comunicaciones. Los entusiastas de la lengua galesa que en este mismo
momento están ideando topónimos címricos para lugares que nunca tuvieron
ninguno hasta hoy saben muy bien que los hablantes de galés no necesitan
«cimrizar» el nombre de Birmingham más de lo que necesitan hacer lo propio
con el de Bamako o de cualquier otra ciudad extranjera. Sin embargo, sea
cual fuera la causa de la construcción y la manipulación planificadas de la
lengua, y con independencia del grado de transformación que se prevea, el
poder del estado es esencial para ello.

Excepto por medio del poder del estado, ¿cómo podía el nacionalismo
rumano insistir (en 1863) en sus orígenes latinos (en contraposición a los
eslavos y magiares que lo rodeaban) escribiendo e imprimiendo la lengua en
caracteres romanos en vez de los cirílicos habituales hasta entonces? (El
conde de Sedlnitzky, jefe de policía de los Habsburgo bajo Mettemich, había
practicado una forma parecida de política cultural-lingüística subvencionando
la impresión de obras religiosas ortodoxas en caracteres romanos en lugar de
cirílicos, con el fin de combatir las tendencias paneslavas entre los eslavos
del imperio Habsburgo.)[200] Excepto con el apoyo de las autoridades
públicas y el reconocimiento en la educación y la administración, ¿cómo iban
los idiomas regionales o rurales a transformarse en lenguas capaces de
competir con las lenguas de cultura nacional o mundial predominantes, y
mucho menos dar realidad a lenguas que virtualmente no existían? ¿Cuál
hubiera sido el futuro del hebreo si el mandato británico de 1919 no lo
hubiera aceptado como una de las tres lenguas oficiales de Palestina, en unos
momentos en que el número de personas que lo hablaban como lengua
cotidiana era inferior a las 20 000? Aparte de un sistema de educación
secundaria o incluso terciaria en finlandés, ¿qué podía remediar el hecho
observado de que, al solidificarse las líneas lingüísticas en Finlandia en las



postrimerías del siglo XIX, «la proporción de intelectuales que hablaban sueco
era muchas veces mayor que la de personas normales y corrientes que
hablaban dicha lengua», es decir, que los finlandeses cultos seguían
encontrando el sueco más útil que su lengua materna[201]?

Con todo, por mucho que simbolicen las aspiraciones nacionales, las
lenguas tienen un número considerable de aplicaciones prácticas y
socialmente diferenciadas, y las actitudes ante la lengua (o las lenguas) que se
elijan como la oficial (u oficiales) a efectos administrativos, educativos o de
otro tipo, difieren en consecuencia. Recordemos, una vez más, que el
elemento controvertible es la lengua escrita, o la lengua hablada para fines
públicos. La lengua o lenguas que se hablen dentro de la esfera de
comunicación privada no plantean problemas serios ni siquiera cuando
coexisten con lenguas públicas, toda vez que cada una de ellas ocupa su
propio espacio, como saben todos los niños cuando dejan el idioma apropiado
para hablar con los padres por el que usan para hablar con los maestros o los
amigos.

Por otra parte, si bien la extraordinaria movilidad social y geográfica del
período obligó o alentó a un número sin precedentes de hombres —e incluso,
a pesar de su confinamiento en la esfera privada, de mujeres— a aprender
nuevas lenguas, este proceso en sí mismo no planteaba necesariamente
problemas ideológicos, a menos que una lengua fuese rechazada de modo
deliberado y sustituida por otra, generalmente —mejor dicho, casi
universalmente— como medio de entrar en una cultura más amplia o en una
clase social superior identificada con una lengua diferente. No hay duda de
que esto ocurría con frecuencia, por ejemplo en el caso de los judíos
askenazis de clase media asimilados en la Europa central y occidental que se
enorgullecían de no hablar o siquiera entender el yiddish, o, probablemente,
en algún momento de la historia familiar del gran número de apasionados
nacionalistas o nacionalsocialistas alemanes de la Europa central cuyo
apellido indica el origen obviamente eslavón. Sin embargo, la mayoría de las
veces las lenguas viejas y las nuevas vivían en simbiosis, cada una de ellas en
su esfera propia. Para la clase media culta de Venecia hablar italiano no
suponía dejar de lado el dialecto veneciano en casa o en el mercado, no más
de lo que el bilingüismo de Lloyd George representaba traicionar su lengua



natal, el galés.
Así pues, la lengua hablada no planteaba problemas políticos de

importancia a los estratos superiores de la sociedad ni a las masas
trabajadoras. La gente de arriba hablaba una de las lenguas de cultura más
amplia, y si su propia lengua vernácula nacional o familiar no era una de
ellas, sus hombres —y a principios del decenio de 1900 a veces incluso sus
mujeres— aprendían una o más de ellas. Naturalmente, hablaban la lengua
nacional estándar en su versión «culta», con o sin acento regional o un toque
de vocabulario igualmente regional, pero generalmente de una manera que
los identificaba como miembros de su estrato social[202]. Podían o no hablar
la jerga, el dialecto o la lengua vernácula de las clases bajas con las que
tenían relación, según sus propios orígenes familiares, lugar de residencia,
crianza, las convenciones de su clase y, por supuesto, la medida en que la
comunicación con dichas clases bajas exigiera conocer su lengua o algo de su
dialecto criollo o de su lengua franca. La categoría oficial de estas lenguas
carecía de importancia, toda vez que estaba a su disposición prescindiendo de
cuál fuera la lengua de uso oficial y de cultura.

Para los analfabetos que había entre el pueblo llano el mundo de las
palabras era totalmente oral y, por consiguiente, la lengua de los escritos
oficiales o de cualquier otro tipo no tenía importancia excepto, cada vez más,
como recordatorio de su carencia de conocimiento y poder. La exigencia de
los nacionalistas albaneses de que su lengua no se escribiera en caracteres
arábigos ni griegos, sino utilizando el alfabeto latino, lo que significaba que
no eran inferiores a los griegos ni a los turcos, obviamente era ajena a las
personas que no sabían leer. A medida que aumentaban los contactos entre
gentes de procedencia diversa y que la autosuficiencia del poblado se veía
mermada, el problema de encontrar una lengua común se volvió serio —no
tanto para las mujeres, confinadas en un medio restringido, y menos todavía
para quienes se dedicaban a la agricultura o la cría de ganado— y la forma
más fácil de resolverlo consistía en aprender lo suficiente de la lengua
nacional (o de una lengua nacional) para ir tirando. Tanto más cuanto que las
dos grandes instituciones de educación de las masas, la escuela primaria y el
ejército, introdujeron algunos conocimientos de la lengua oficial en todos los
hogares[203]. No es extraño que las lenguas de uso puramente local o



socialmente restringido perdieran terreno ante las de uso más amplio.
Tampoco hay indicios de que este cambio y esta adaptación lingüísticos
encontraran resistencia desde abajo. Entre dos lenguas, la que era más usada
gozaba de grandes y evidentes ventajas, sin adolecer de ninguna desventaja
visible, por cuanto no había nada en absoluto que impidiera el uso de la
lengua materna entre personas monolingües. Sin embargo, el bretón
monolingüe estaba perdido fuera de su región natal y sus ocupaciones
tradicionales. En otras partes él o ella eran poco más que un animal: un
manojo de músculos mudos. Desde el punto de vista de los pobres que
buscaban trabajo y querían mejorar de posición en un mundo moderno, nada
malo había en que los campesinos se volvieran franceses, polacos e italianos
que aprendían inglés en Chicago y deseaban ser norteamericanos.

Si las ventajas de conocer una lengua no local eran obvias, todavía más
innegables eran las de saber leer y escribir una lengua de circulación más
amplia, y especialmente una lengua mundial. En América Latina, los que
presionan para que en la escuela se enseñe en alguna lengua vernácula de los
indios, una lengua que no se escriba, no son los propios indios, sino los
intelectuales indigenistas. Ser monolingüe es estar encadenado, a menos que
tu lengua local sea casualmente una lengua mundial de facto. Las ventajas de
saber francés eran tales que en Bélgica, entre 1846 y 1910, los ciudadanos
flamencos que se hacían bilingües eran muchos más que los de habla francesa
que se tomaban la molestia de aprender flamenco[204]. El declive de lenguas
localizadas o de poca circulación que existen junto a las lenguas principales
no necesita explicarse recurriendo a la hipótesis de la opresión lingüística
nacional. Al contrario, los esfuerzos admirables y sistemáticos por
mantenerlas, a menudo gastando muchísimo dinero, no han hecho más que
demorar la retirada del vendo, el retorromano (romanche/ladino) o el gaélico
escocés. A pesar de los recuerdos amargos de intelectuales vernáculos a
quienes pedagogos poco imaginativos prohibían usar su dialecto local o
lengua en las aulas donde las clases se impartían en inglés o en francés, no
hay pruebas de que el grueso de los padres de los alumnos hubiera preferido
una educación exclusiva en su propia lengua. Por supuesto, la obligación de
ser educado exclusivamente en otra lengua de circulación limitada —por
ejemplo, en rumano en vez de búlgaro— tal vez hubiese encontrado más



resistencia.
De ahí que ni la aristocracia y la gran burguesía por un lado, ni los

trabajadores y los campesinos por otro mostraran mucho entusiasmo por el
nacionalismo lingüístico. La «gran burguesía» como tal no estaba
forzosamente comprometida con una de las dos variantes de nacionalismo
que empezaron a destacar en las postrimerías del siglo XIX, el chauvinismo
imperialista o el nacionalismo de pueblo pequeño, y menos todavía con el
entusiasmo lingüístico de la pequeña nación. La burguesía flamenca de Gante
y Amberes era, y puede que en parte siga siéndolo, deliberadamente
francófona y anti -flamingant. Los industriales polacos, la mayoría de los
cuales se consideraban a sí mismo alemanes o judíos antes que polacos[205],
veían claramente que a sus intereses económicos lo que más les convenía era
abastecer el mercado ruso, o algún otro mercado supranacional, en una
medida que engañó a Rosa Luxemburg y la empujó a subestimar la fuerza del
nacionalismo polaco. Por orgullosos que estuvieran de su condición escocesa,
los empresarios escoceses hubieran tachado de idiotez sentimental cualquier
sugerencia de que se abrogara la unión de 1707.

Las clases trabajadoras, como hemos visto, raramente eran propensas a
apasionarse por la lengua como tal, aunque podía ser un símbolo para otros
tipos de fricción entre grupos. Que la mayoría de los trabajadores de Gante y
Amberes ni siquiera pudieran comunicarse sin traducción con sus camaradas
de Lieja y Charleroi no impidió que ambos grupos formaran un solo
movimiento obrero, en el cual la lengua causó tan pocos problemas, que una
obra clásica sobre el socialismo en Bélgica en 1903 ni tan sólo hizo
referencia a la cuestión flamenca: situación inconcebible hoy día[206]. De
hecho, en el sur de Gales tanto los intereses liberales de la burguesía como
los de la clase trabajadora se unieron para ofrecer resistencia al joven Lloyd
George y su liberalismo nacionalista del norte de Gales, que trataban de
identificar la condición de galés con la de galés lingüístico y el partido liberal
—el sector nacional del principado— con su defensa. Lo consiguieron en el
decenio de 1890.

Las clases cuya suerte dependía del uso oficial de la lengua vernácula
escrita eran los estratos intermedios socialmente modestos pero cultos, que
incluían a quienes adquirían la condición de personas de clase media baja



precisamente por ejercer oficios no manuales que requerían instrucción. Los
socialistas de la época, que raras veces usaban la palabra «nacionalismo» sin
añadirle la expresión «pequeñoburgués», sabían de lo que hablaban. Las
batallas del nacionalismo lingüístico las libraban periodistas provinciales,
maestros de escuela y funcionarios subalternos con aspiraciones. Las batallas
de la política de los Habsburgo, cuando la lucha nacional hizo que la mitad
austríaca del imperio fuese virtualmente ingobernable, se libraron en torno a
la lengua en que debía impartirse la instrucción en las escuelas secundarias o
la nacionalidad de los empleos de jefe de estación. Del mismo modo, los
activistas pangermanos ultranacionalistas en el imperio de Guillermo II
procedían en gran parte de las filas de los educados —pero los Oberlehrer
más que los profesores— y de los semieducados de una sociedad en
expansión y socialmente móvil.

No deseo reducir el nacionalismo lingüístico a una cuestión de empleos,
del mismo modo que un cierto materialismo vulgar de la tradición liberal
reducía las guerras a una cuestión de beneficios de los fabricantes de
armamento. A pesar de ello, no puede comprenderse por completo, y, menos
aún la oposición a él, a no ser que veamos la lengua vernácula como, entre
otras cosas, un interés creado de las clases menores con instrucción escolar.
Además, cada medida que daba a la lengua vernácula mayor categoría oficial,
especialmente como lengua de enseñanza, multiplicaba el número de
hombres y mujeres que podían participar en dicho interés creado. La
formación de provincias esencialmente lingüísticas en la India después de la
independencia y la resistencia a la imposición de una lengua vernácula (el
hindi) como lengua nacional son reflejo de esta situación: en Tamil Nadu el
conocimiento del tamil permite seguir una carrera pública en todo el estado, a
la vez que el mantenimiento del inglés no hace que la persona educada en
tamil se encuentre en desventaja, a escala nacional, ante las que hayan sido
educadas en otra lengua vernácula. De ahí que el momento crucial en la
creación de la lengua como ventaja potencial no sea su admisión como medio
de educación primaria (aunque esto crea automáticamente un nutrido grupo
de maestros primarios y adoctrinadores lingüísticos), sino su admisión como
medio de educación secundaria, tal como se consiguió en Flandes y Finlandia
en el decenio de 1880. Porque, como sabían muy bien los nacionalistas



finlandeses, es esto lo que vincula la movilidad social a la lengua vernácula, y
a su vez al nacionalismo lingüístico. «Fue en gran medida en Amberes y
Gante donde una nueva generación de mentalidad secular, educada en
flamenco en escuelas secundarias públicas… produjo muchos de los
individuos y grupos que formaron y sostuvieron una nueva ideología
flamingant.»[207]

Con todo, al crear los estratos vernáculos intermedios, el progreso
lingüístico subrayó la inferioridad, la inseguridad de la categoría y el
resentimiento que eran tan característicos de los estratos intermedios
inferiores y que hacían que el nuevo nacionalismo resultara tan atractivo para
ellos. De esta manera la nueva clase educada en flamenco se encontró entre
las masas flamencas, cuyos elementos más dinámicos se sentían atraídos
hacia el francés debido a las ventajas prácticas que suponía el conocimiento
de dicha lengua, y los niveles superiores de la administración, la cultura y los
asuntos belgas, que seguían siendo inamoviblemente francófonos[208]. El
hecho mismo de que, para ocupar el mismo puesto, un flamenco tuviera que
ser bilingüe mientras que un belga cuya lengua materna fuese el francés
apenas necesitara darse por enterado de la existencia del flamenco venía a
subrayar la inferioridad de la lengua menor, como más adelante ocurriría en
Quebec. (Porque los empleos en los cuales el bilingüismo era un auténtico
valor positivo, y, por ende, las personas bilingües de la lengua vernácula
inferior se encontraban en situación de ventaja, normalmente eran
subalternos).

Hubiera cabido esperar que los flamencos, como los habitantes de
Quebec, con la demografía a su favor, contemplasen el futuro con confianza.
Al fin y al cabo, en este sentido eran más afortunados que los hablantes de
idiomas rurales antiguos y en decadencia como el irlandés, el bretón, el
vasco, el frisón, el romanche o incluso el galés que, abandonados a su suerte,
obviamente no podían competir en una lucha por la existencia, una lucha
puramente darviniana entre lenguas. El flamenco y el francés canadiense en
modo alguno se veían amenazados como lenguas, pero quienes los hablaban
no requerían una elite sociolingüística y, a la inversa, tampoco los hablantes
de la lengua dominante necesitaban reconocer a los usuarios educados de la
lengua vernácula como elite. Lo que se encontraba amenazado no era su



lengua, sino la categoría y la posición social de los estratos intermedios
flamencos o de Quebec. Sólo la protección política podía elevarlos.

En esencia, la situación no era diferente allí donde el problema lingüístico
era la defensa de un idioma en declive, a menudo un idioma que, como el
vasco y el galés, se hallaba virtualmente al borde de la extinción en los
nuevos centros industriales-urbanos del país. Desde luego, la defensa de la
lengua antigua significaba la defensa de las costumbres y tradiciones antiguas
de toda una sociedad contra las subversiones de la modernidad: de ahí el
apoyo que movimientos tales como el bretón, el flamenco, el vasco y otros
recibían del clero católico. Hasta este punto no eran sencillamente
movimientos de clase media. Sin embargo, el nacionalismo lingüístico vasco
no era un movimiento del campo tradicional, donde la gente seguía hablando
la lengua que el hispanófono fundador del Partido Nacionalista Vasco (PNV)
tuvo que aprender de adulto, como tantos militantes lingüísticos posteriores.
El campesinado vasco mostró poco interés por el nuevo nacionalismo. Sus
raíces estaban en el «medio conservador, católico y pequeñoburgués[209]»
(urbano y costero) que reaccionaba contra la amenaza de industrialización y
del socialismo proletario y ateo de los inmigrantes que la acompañaba, al
mismo tiempo que rechazaba a la gran burguesía vasca cuyos intereses la
ligaban a la monarquía española. A diferencia del autonomismo catalán, el
PNV recibió sólo apoyo fugaz de la burguesía. Y la pretensión de
singularidad lingüística y racial en que se basaba el nacionalismo vasco le
resultará familiar a todo conocedor de la derecha radical pequeñoburguesa:
los vascos eran superiores a otros pueblos debido a su pureza racial,
demostrada por la singularidad de la lengua, que reflejaba la negativa a
mezclarse con otros pueblos, sobre todo con árabes y judíos. Más o menos
cabe decir lo mismo de los movimientos de un nacionalismo exclusivamente
croata que apareció por primera vez en pequeña escala en el decenio de 1860
(«apoyado por la pequeña burguesía, principalmente por los detallistas y los
comerciantes modestos») y logró establecerse hasta cierto punto —también
entre el mismo tipo de clase media baja con apuros económicos— durante la
gran depresión de finales del siglo XIX. «Reflejaba la oposición de la pequeña
burguesía al yugoslavismo como ideología de la burguesía rica». En este
caso, como no se disponía de la lengua ni de la raza para distinguir al pueblo



elegido de los demás, una misión histórica de la nación croata, la misión de
defender el cristianismo contra la invasión procedente del este, sirvió para dar
el necesario sentido de superioridad a los estratos que no tenían confianza en
sí mismos[210].

Los mismos estratos sociales formaban el núcleo de esa subvariedad del
nacionalismo que son los movimientos de antisemitismo político que surgen
en los últimos dos decenios del siglo, especialmente en Alemania (Stócker),
Austria (Schónerer, Lueger) y Francia (Drumont, el caso Dreyfus). La
incertidumbre acerca de su categoría y su definición, la inseguridad de
grandes estratos situados entre los hijos e hijas indiscutibles del trabajo
manual y los miembros no discutidos de las clases alta y media alta, la
compensación excesiva de las pretensiones de singularidad y superioridad
amenazadas por alguien: todas estas cosas proporcionaban vínculos entre los
modestos estratos intermedios y un nacionalismo militante que casi puede
definirse como respuesta a tales amenazas: de los trabajadores, de estados e
individuos extranjeros, de los inmigrantes, de los capitalistas y los financieros
tan fáciles de identificar con los judíos, a los que también se consideraba
como los agitadores revolucionarios. Porque estos estratos intermedios se
veían a sí mismos acosados y en peligro. La palabra clave del vocabulario
político de la derecha francesa en el decenio de 1880 no era «familia»,
«orden», «tradición», «religión», «moralidad» ni nada parecido. Según los
analistas, era «amenaza»[211].

Entre los estratos intermedios menores el nacionalismo sufrió así una
mutación y dejó de ser un concepto asociado con el liberalismo y la izquierda
para transformarse en un movimiento chauvinista, imperialista y xenófobo de
la derecha, o, para ser más exactos, de la derecha radical, fenómeno que ya
podía observarse en la utilización ambigua de términos tales como «patria» y
«patriotismo» hacia 1870 en Francia[212]. El propio término «nacionalismo»
se acuñó para reflejar la aparición de esta tendencia, sobre todo en Francia y,
algo más tarde, en Italia, donde la propia lengua romance se prestaba a esta
formación[213]. A finales de siglo parecía toda una novedad. Sin embargo,
incluso allí donde había continuidad, como en el «Turner», las
organizaciones gimnásticas de masas del nacionalismo alemán, el
desplazamiento hacia la derecha en el decenio de 1890 puede medirse



examinando la propagación del antisemitismo desde Austria hacia las ramas
alemanas, y la sustitución de la tricolor (negro-rojo-oro) liberal-nacional de
1848 por la tricolor (negro-blanco-rojo) imperial, así como el nuevo
entusiasmo por el expansionismo liberal[214]. En qué altura de la escala de la
clase media encontramos el centro de gravedad de tales movimientos —por
ejemplo, el de «aquella rebelión de grupos de la burguesía urbana baja y
media contra lo que para ellos era un proletariado hostil y en alza»[215] que
empujó a Italia a la primera guerra mundial— puede ser objeto de debate.
Pero el estudio de la composición social de los fascismos italiano y alemán
no deja duda de que estos movimientos se nutrían esencialmente de los
estratos intermedios.[216],

Por otra parte, aunque en los estados-nación y las potencias consolidadas
el entusiasmo patriótico de estos estratos intermedios fue muy bien acogido
por los gobiernos que se hallaban entregados a la expansión imperial y la
rivalidad nacional contra otros estados parecidos, hemos visto que tales
sentimientos eran autóctonos y, por consiguiente, no del todo manipulables
desde arriba. Pocos gobiernos, incluso antes de 1914, eran tan chauvinistas
como los ultras nacionalistas que los apremiaban. Y todavía no existía ningún
gobierno que hubiera sido creado por los ultras.

Sin embargo, si los gobiernos no podían controlar por completo el nuevo
nacionalismo y este aún no podía controlar los gobiernos, la identificación
con el estado era esencial para la pequeña burguesía nacionalista y las clases
medias menores igualmente nacionalistas. Si todavía no tenían estado, la
independencia nacional les daría la posición que creían merecer.

Predicar la vuelta de Irlanda a su antigua lengua ya no sería una consigna
propagandística para los hombres y las mujeres que estudiaban gaélico
elemental en clases nocturnas en Dublín y enseñaban a otros militantes lo que
acababan de aprender. Como demostraría la historia del estado libre de
Irlanda, pasaría a ser requisito indispensable para ocupar un puesto de
funcionario, excepto los más subalternos, y, por consiguiente, aprobar los
exámenes de irlandés sería el criterio para pertenecer a las clases
profesionales e intelectuales. Si ya vivían en un estado-nación, el
nacionalismo les daba la identidad social que los proletarios recibían de su
movimiento de clase. Cabría sugerir que la autodefinición de la clase media



baja —tanto el sector impotente formado por artesanos y pequeños tenderos
como los estratos sociales que en gran parte eran tan recientes como los
trabajadores, dada la expansión sin precedentes de las ocupaciones
profesionales y administrativas para las que se requería una educación
superior— no era tanto como clase, sino como el conjunto de los hijos y las
hijas de la patria más celosos y leales, así como los más «respetables».

Fuese cual fuere la naturaleza del nacionalismo que empezó a destacar en
los cincuenta años que precedieron a 1914, parece que todas sus versiones
tenían algo en común: el rechazo de los nuevos movimientos socialistas
proletarios, no sólo porque eran proletarios, sino también por ser consciente y
militantemente internacionalistas o, como mínimo, no nacionalistas[217].
Nada parece más lógico, pues, que ver la atracción del nacionalismo y la del
socialismo como mutuamente exclusivas, y el avance de una de ellas como
equivalente al retroceso de la otra. Y el punto de vista aceptado entre los
historiadores es, de hecho, que en este período el nacionalismo de masas
triunfó frente a las ideologías rivales, en especial el socialismo de base
clasista, como demostró el estallido de la guerra en 1914, que reveló la falta
de contenido del internacionalismo socialista, y como demostró también el
aplastante triunfo del «principio de nacionalidad» en los acuerdos de paz que
se firmaron después de 1918.

Sin embargo, al contrario de lo que suele suponerse, los diversos
principios en que se basaba la atracción de la política para las masas, en
especial la atracción de clase de los socialistas, la confesional de las
denominaciones religiosas y la de la nacionalidad no se excluían
mutuamente. No había siquiera una línea clara que distinguiese una de otra,
ni tan sólo en el único caso en que ambos bandos tendían a insistir en, por así
decirlo, una incompatibilidad exoficio: la religión y el socialismo ateo. Los
hombres y las mujeres no escogían la identificación colectiva del mismo
modo que escogían zapatos, a sabiendas de que sólo podían ponerse un par al
mismo tiempo. Tenían y todavía tienen diversos apegos y lealtades
simultáneos, incluyendo la nacionalidad, y se ocupan simultáneamente de
varios aspectos de la vida, cualquiera de los cuales, según la ocasión, puede
ocupar el lugar más destacado en su pensamiento. Durante largos períodos
estos apegos diferentes no exigían cosas incompatibles a una persona, por lo



que esta podía sentirse al mismo tiempo, sin problema alguno, hijo de
irlandés, esposo de una alemana, miembro de la comunidad minera,
trabajador, hincha del Bamsley Football Club, liberal, metodista primitivo,
inglés patriótico, posiblemente republicano, y partidario del imperio
británico.

Sólo cuando una de estas lealtades chocaba directamente con otra u otras
se planteaba el problema de elegir entre ellas. Naturalmente, la minoría de
militantes políticos comprometidos era mucho más sensible a tales
incompatibilidades, por lo que puede decirse con confianza que agosto de
1914 fue una experiencia mucho menos traumática para la mayoría de los
ingleses, franceses y alemanes que para los líderes de sus partidos socialistas,
sencillamente porque —por razones que hemos comentado en parte (véase el
capítulo 3, pp. 97-98)— apoyar a su gobierno en la guerra les parecía a los
trabajadores normales y corrientes totalmente compatible con demostrar
conciencia de clase y hostilidad a los patronos. Los mineros del sur de Gales,
que escandalizaron a sus líderes sindicalistas revolucionarios e
internacionalistas apresurándose a alistarse en el ejército, con la misma
prontitud paralizaron las minas de carbón en una huelga general cuando aún
no había transcurrido un año, haciendo oídos sordos a la acusación de que
eran antipatrióticos. Con todo, incluso los militantes podían compaginar lo
que los teóricos consideraban incompatible: por ejemplo, el nacionalismo
francés con una lealtad total a la URSS, como han demostrado muchos
militantes del partido comunista francés.

A decir verdad, el hecho mismo de que los nuevos movimientos políticos
de masas, nacionalistas, socialistas, confesionales o del tipo que fuera a
menudo compitiesen por las mismas masas sugiere que su clientela potencial
estaba dispuesta a considerar todas las opciones. La alianza del nacionalismo
y la religión es suficientemente obvia, sobre todo en Irlanda y Polonia. ¿Cuál
de los dos ocupa el puesto principal? La respuesta está muy lejos de ser clara.
Mucho más sorprendente e inadvertida es la inmensa coincidencia entre la
atracción del descontento nacional y la del descontento social, que Lenin, con
su habitual perspicacia para las realidades políticas, convertiría en uno de los
cimientos de la política comunista en el mundo colonial. Los conocidos
debates marxistas en torno a «la cuestión nacional» no se refieren meramente



a la atracción de las consignas nacionalistas para trabajadores que deberían
escuchar sólo el llamamiento del internacionalismo y la clase. También se
referían, y quizá de forma más inmediata, a cómo había que tratar a los
partidos obreros que apoyaban simultáneamente al nacionalismo y al
socialismo[218]. Lo que es más —si bien ello no figuraba mucho en los
debates de entonces—, ahora resulta evidente que al principio había partidos
socialistas que eran o serían los vehículos principales del movimiento
nacional de su gente, del mismo modo que había esencialmente partidos
campesinos de mentalidad social que (como en Croacia) adquirieron de forma
natural una dimensión nacionalista. En pocas palabras, la unidad de la
liberación socialista y la nacional con que Connolly soñaba en Irlanda —y
que no llegó a encabezar— se alcanzó, de hecho, en otras partes.

Podríamos ir más lejos. La combinación de exigencias sociales y
nacionales, en general, resultó mucho más eficaz para movilizar la
independencia que la simple atracción del nacionalismo, que se limitaba a la
clase media baja descontenta, única para la que sustituía —o parecía sustituir
— un programa tanto social como político.

Polonia es un ejemplo instructivo de ello. La restauración del país
después de un siglo y medio de partición no se llevó a cabo bajo la bandera
de ninguno de los movimientos políticos dedicados exclusivamente a este
objetivo, sino que se hizo bajo la bandera del partido socialista polaco, cuyo
líder, el coronel Pilsudski, fue el libertador de su país. En Finlandia fue el
partido socialista el que se convirtió de facto en el partido nacional de los
finlandeses, obteniendo el 47 por 100 de los votos en las últimas elecciones
(libres) antes de la revolución rusa de 1917. En Georgia fue otro partido
socialista el que adquirió esta función: los mencheviques; en Armenia, los
dashnacs, que estaban afiliados a la internacional socialista[219]. Entre los
judíos de la Europa oriental la ideología socialista dominaba la organización
nacional tanto en la versión no sionista (bundista) como en la sionista.
Tampoco se limitó este fenómeno al imperio zarista, donde, de hecho, casi
todas las organizaciones e ideologías partidarias de cambiar las cosas tenían
que considerarse a sí mismas, en primer lugar, como representantes de la
revolución social y política. Los sentimientos nacionales de los galeses y los
escoceses en el Reino Unido no hallaron expresión por medio de partidos



nacionalistas especiales, sino por medio de los principales partidos de
oposición de alcance nacional: primero los liberales, luego los laboristas. En
los Países Bajos (pero no en Alemania) los sentimientos nacionales modestos
pero reales de un pueblo reducido se tradujeron principalmente en
radicalismo de izquierda. Debido a ello, los frisones tienen una
representación excesiva en la historia de la izquierda neerlandesa, como a los
escoceses y los galeses les ocurre en la británica. El líder más eminente del
primitivo partido socialista holandés, Troelstra (1860-1930), había empezado
su carrera como poeta en lengua frisona y líder de la «Joven Frisia», grupo
que fomentaba el resurgimiento de Frisia[220]. En decenios recientes el
fenómeno también se ha observado, aunque hasta cierto punto a quedado
oculto por la tendencia de los movimientos y partidos nacionalistas de la
antigua pequeña burguesía, asociados al principio con ideologías derechistas
de antes de 1914 (como en Gales, Euskadi, Flandes y otras partes), a ponerse
el traje de moda de la revolución social y el marxismo. Sin embargo, el
DMK, que se ha convertido en el principal vehículo de las exigencias
nacionalistas de los tamiles en la India, nació como partido socialista regional
en Madrás, y por desgracia, cabe detectar desplazamientos parecidos hacia el
chauvinismo cingalés en la izquierda de Sri Lanka[221].

El objeto de estos ejemplos no es calibrar la relación de los elementos
nacionalistas y socialistas dentro de tales movimientos que, justificadamente,
preocupaba y turbaba a la Internacional Socialista. Es demostrar que los
movimientos de masas podían expresar de modo simultáneo aspiraciones que
consideramos mutuamente excluyentes, y, de hecho, que los movimientos
cuya atracción era principalmente social-revolucionaria podían formar la
matriz de lo que acabarían siendo los movimientos nacionales de masas de
sus pueblos.

A decir verdad, el mismo caso que tan a menudo se ha citado como
prueba decisiva de la supremacía de la atracción nacional sobre la de clase
ilustra de hecho, la complejidad de las relaciones entre las dos. Gracias a
excelentes trabajos de investigación, hoy día estamos muy bien informados
de un caso crucial para juzgar tal conflicto de ideas: a saber, el imperio
multinacional de los Habsburgo[222] Seguidamente resumiré un interesante
estudio de la opinión efectuado por Peter Hanák basándose en el análisis de



numerosas cartas entre soldados y sus familiares que fueron censuradas o
confiscadas durante la primera guerra mundial en Viena y Budapest.[223]. En
los primeros años no había mucho nacionalismo ni antimonarquismo en los
corresponsales, exceptuando en los pertenecientes a una patria irredenta, por
ejemplo los serbios (sobre todo los de Bosnia y Vojvodina) que, como
serbios, simpatizan abrumadoramente con el reino serbio y, como eslavos y
ortodoxos, con la santa Rusia; entre los italianos, y —después de la entrada
de Rumania en la guerra— entre los rumanos. La base social de la hostilidad
serbia contra Austria era claramente popular, pero el grueso de las cartas
nacionalistas escritas por italianos y rumanos procedía de la clase media o la
intelectualidad. Entre las demás disidencias nacionales, la única importante se
encontraba entre los checos (a juzgar por las cartas de prisioneros de guerra,
que, hay que reconocerlo, incluían a gran número de desertores patrióticos).
No obstante, más de la mitad de los enemigos activos de los Habsburgo y
voluntarios para las fuerzas checas en Rusia procedían de la clase media y la
intelectualidad. (Las cartas enviadas a prisioneros desde Bohemia eran mucho
más cautas y, por ende, menos instructivas).

Los años de la guerra, pero en especial la primera Revolución rusa,
elevaron de forma espectacular el contenido político de la correspondencia
interceptada. De hecho, los informes de los censores acerca de la opinión
pública señalaban unánimemente que la Revolución rusa era el primer
acontecimiento político desde que estallara la guerra cuyas sacudidas
llegaban hasta los niveles más bajos del pueblo. Entre los activistas de
algunas de las nacionalidades oprimidas, tales como los polacos y los
ucranianos, el acontecimiento hizo nacer esperanzas de reforma, quizás
incluso de independencia. Sin embargo, lo que dominaba era el deseo de paz
y de transformación social.

Las opiniones políticas que ahora empiezan a aparecer incluso en las
cartas de peones, campesinos y mujeres de clase trabajadora es mejor
analizarlas en términos de tres opuestos binarios entrelazados: rico-pobre (o
señor-campesino, patrón-trabajador), guerra-paz, y orden-desorden. Los
vínculos son obvios, al menos en las cartas: los ricos viven bien y no sirven
en el ejército, la gente pobre está a merced de los ricos y poderosos, las
autoridades del estado y el ejército y así sucesivamente. La novedad no radica



solamente en la mayor frecuencia de las quejas, la sensación de que, de
diferentes maneras, los pobres de uniforme y los de retaguardia eran
igualmente maltratados, sino en la sensación de que ahora existía la
expectativa de cambios fundamentales a modo de alternativa de la pasiva
aceptación del destino.

El tema fundamental en la correspondencia de los pobres era la guerra
como perturbación y destrucción del orden de la vida y el trabajo. En
consecuencia, el deseo de volver a una vida ordenada y decente entrañaba
una hostilidad creciente contra la guerra, el servicio militar, la economía de
guerra, etcétera, así como el deseo de paz. Pero una vez más encontramos las
quejas transformadas en resistencia. La frase «con sólo que el Señor quisiera
traemos la paz de nuevo» retrocede ahora ante «ya estamos hartos», o «dicen
que los socialistas van a firmar la paz».

El sentimiento nacional entra en estos argumentos sólo de forma
indirecta, principalmente porque, como dice Hanák, «antes de 1918 el
sentimiento nacional aún no había cristalizado, entre amplias masas de gente,
en un componente estable de la conciencia, porque la gente todavía no era
consciente de la discrepancia entre la lealtad al estado y a la nación, o aún no
había elegido claramente entre las dos»[224]. La nacionalidad aparece con
mayor frecuencia como un aspecto del conflicto entre ricos y pobres,
especialmente donde los dos pertenecen a nacionalidades diferentes. Pero
incluso donde encontramos el tono nacional más fuerte —por ejemplo en las
cartas checas, serbias e italianas— encontramos también un deseo abrumador
de transformación social.

No seguiré la vigilancia detallada que los censores ejercieron sobre los
cambios de estado anímico en el año 1917. Pero el análisis que hace Hanák
de una muestra de alrededor de 1500 cartas escritas entre mediados de
noviembre de 1917 y mediados de marzo de 1918 —es decir, después de la
Revolución rusa— es instructivo. Dos tercios las escribieron trabajadores y
campesinos, un tercio fue obra de intelectuales, aproximadamente en las
proporciones nacionales correspondientes a la composición nacional de la
monarquía. El 18 por 100 de estas cartas hablan principalmente del tema
social; el 10 por 100, del deseo de paz; el 16 por 100, de la cuestión nacional
y la actitud ante la monarquía; y el 56 por 100, de una combinación de estas



cosas, a saber: del pan y la paz —si se me permite simplificar las cosas—, el
29 por 100; del pan y la nación, el 9 por 100; de la paz y la nación, el 18 por
100. El tema social, pues, aparece en el 56 por 100 de las cartas, el de la paz
en el 57 por 100 y el nacional en el 43 por 100. La nota social y, de hecho,
revolucionaria se advierte sobre todo en cartas escritas por checos, húngaros,
eslovacos, alemanes y croatas. La paz, que un tercio de las cartas espera
recibir de Rusia, otro tercio de la revolución y un 20 por 100 de una
combinación de ambas, atraía, como es natural, a corresponsales de todas las
nacionalidades, con una reserva que señalaré. De las cartas que hablan del
tema nacional, el 60 por 100 expresan hostilidad al imperio y el deseo más o
menos manifiesto de independencia; el 40 por 100 son leales, o, mejor dicho,
si omitimos a los alemanes y los húngaros, el 28 por 100 son leales. El 35 por
100 de las cartas «nacionales» esperan la independencia como resultado de
una victoria aliada, pero el 12 por 100 todavía creen que lo que quieren puede
conseguirse dentro del marco de la monarquía.

Como era de esperar, el deseo de paz y el de revolución social iban
juntos, en especial entre los alemanes, los checos y los húngaros. Pero la paz
y las aspiraciones nacionales no eran tan compatibles, justamente porque la
independencia nacional parecía depender tanto de una victoria aliada. De
hecho, durante las negociaciones del tratado de Brest-Litovsk, muchas cartas
nacionalistas desaprobaron la firma inmediata de la paz por esta misma razón,
sobre todo las de checos, polacos, italianos y serbios pertenecientes a la elite.
El período en que la Revolución de Octubre surtió sus primeros efectos fue
un período en que el elemento social en el ánimo público alcanzó su mayor
fuerza, pero fue también un momento en que —como afirman tanto Zeman
como Hanák— los elementos nacionales y sociales en el deseo de revolución
empezaron a divergir y chocar.

Las grandes huelgas de enero de 1918 señalaron un punto decisivo. En
cierto sentido, como señala Zeman, cuando las autoridades de la monarquía
Habsburgo decidieron poner fin a la agitación revolucionaria y continuar una
guerra perdida fue seguro que habría una Europa «wilsoniana» en lugar de
soviética. Pero incluso cuando, en el transcurso de 1918, el tema nacional
finalmente pasó a ser dominante en la conciencia popular, no estuvo separado
del tema social ni se opuso a él. Para la mayoría de los pobres los dos iban



juntos al caer la monarquía.
¿Qué conclusión podemos sacar de este breve estudio? En primer lugar,

que todavía sabemos muy poco acerca de lo que la conciencia nacional
significaba para la masa de nacionalistas interesados. Para averiguarlo no
necesitamos sólo muchas investigaciones parecidas a la que hizo Hanák con
las cartas, sino también, para que sean útiles, debemos examinar con mente
fría y desmitificadora la terminología y la ideología que rodean «la cuestión
nacional» en este período, especialmente su variante nacionalista. En segundo
lugar, que la adquisición de conciencia nacional no puede separarse de la
adquisición de otras formas de conciencia social y política durante este
período: todas van juntas. En tercer lugar, que el progreso de la conciencia
nacional (fuera de las clases y casos identificados con el nacionalismo de
derechas integrista o extremista) no es ni lineal ni necesariamente tiene lugar
a expensas de otros elementos de la conciencia social. Desde la perspectiva
de agosto de 1914, hubiéramos podido sacar la conclusión de que la nación y
el estado-nación habían triunfado sobre todas las lealtades sociales y políticas
rivales. ¿Hubiéramos podido decir lo mismo desde la perspectiva de 1917? El
nacionalismo salió victorioso en las nacionalidades de la Europa beligerante
que antes eran independientes, hasta el punto de que los movimientos que
reflejaban las verdaderas preocupaciones de los pobres de Europa fracasaron
en 1918. Al ocurrir esto, los estratos medio y medio bajo de las
nacionalidades oprimidas se encontraban en una posición que les permitió
convertirse en las elites gobernantes de los pequeños estados «wilsonianos»
nuevos e independientes. La independencia nacional sin revolución social
era, al amparo de la victoria aliada, una posición hacia la que podían
replegarse los que habían soñado con una combinación de ambas cosas. En
los principales estados beligerantes que fueron derrotados o semiderrotados
no existía tal posición de repliegue. En ellos, el derrumbamiento llevó a la
revolución social. Los soviets, incluso las efímeras repúblicas soviéticas, no
surgieron entre los checos y los croatas, sino en Alemania, la Austria
alemana, Hungría, a la vez que su sombra caía sobre Italia. En estos países el
nacionalismo reapareció no como un sustituto moderado de la revolución
social, sino como la movilización de exoficiales, civiles de clase media y
clase media baja para la contrarrevolución. Apareció como la matriz del



fascismo.



5. EL APOGEO DEL NACIONALISMO, 
1918-1950

Si hubo un momento en que el decimonónico «principio de nacionalidad»
triunfó fue al finalizar la primera guerra mundial, aunque ello no fue
predecible ni era la intención de los futuros vencedores. De hecho, fue el
resultado de dos fenómenos no intencionados: el derrumbamiento de los
grandes imperios multinacionales del centro y el este de Europa y la
revolución rusa, que hizo deseable que los aliados jugaran la carta
«wilsoniana» contra la carta bolchevique. Porque, como hemos visto, lo que
parecía capaz de movilizar a las masas en 1917-1918 era la revolución social
y no la autodeterminación nacional. Podríamos especular sobre el efecto que
una revolución victoriosa en toda Europa tal vez habría surtido en las
nacionalidades del continente, pero de nada serviría. Exceptuando la Rusia
soviética, Europa no se reconstruyó basándose en la política bolchevique
relativa a la «cuestión nacional». En esencia el continente, por primera y
última vez en la historia, se convirtió en un rompecabezas de estados que, con
raras excepciones, se definían como naciones-estado y también como algún
tipo de democracias parlamentarias burguesas. Este conjunto de
circunstancias duró poquísimo.

Ocurrió también que la Europa de entreguerras presenció el triunfo de ese
otro aspecto de la nación «burguesa» que comentamos en un capítulo
anterior: la nación como «economía nacional». Aunque la mayoría de los
economistas, hombres de negocios y gobiernos occidentales soñaban con



ello, el regreso a la economía mundial de 1913 resultó imposible. De hecho,
aunque hubiera sido posible, no se hubiese podido volver a la economía de la
empresa privada libremente competitiva y del libre cambio que era el ideal e
incluso parte de la realidad de la economía mundial en el apogeo de la
supremacía británica en el mundo.

En 1913 las economías capitalistas ya se movían rápidamente hacia la
formación de grandes bloques de empresa concentrada, apoyados, protegidos
e incluso, hasta cierto punto, guiados por los gobiernos. La propia guerra
había acelerado mucho este desplazamiento hacia un capitalismo
administrado e incluso planificado por el estado. Cuando Lenin previó la
economía socialista planificada del futuro, en la que prácticamente no habían
pensado los socialistas de antes de 1914, su modelo fue la economía de
guerra planificada de Alemania en 1914-1917. Desde luego, ni siquiera la
vuelta a semejante economía de grandes empresas colaborando con el estado
hubiese podido restaurar la pauta internacional de 1913, dada la espectacular
redistribución del poder económico y político que la guerra provocó en el
mundo occidental. Sin embargo, cualquier tipo de vuelta a 1913 resultaba una
esperanza utópica. Las crisis económicas del período de entreguerras
reforzaron de modo muy espectacular la «economía nacional» autárquica.
Durante unos cuantos años la propia economía mundial pareció estar al borde
del derrumbamiento debido a que los grandes ríos de la migración
internacional se secaron hasta quedar reducidos a riachuelos, los altos muros
de los controles de cambio obstaculizaron los pagos internacionales, el
comercio internacional se contrajo e incluso las inversiones internacionales
mostraron durante un tiempo síntomas de derrumbamiento. Dado que hasta
los británicos abandonaron el libre cambio en 1931, pareció claro que los
estados se retiraban tanto como podían hacia un proteccionismo tan
defensivo, que rozaba la autarquía, mitigada por acuerdos bilaterales. En
resumen, cuando la ventisca económica barrió la economía mundial, el
capitalismo internacional se retiró al interior de los iglúes de sus economías
de estado-nación y sus imperios asociados. ¿Tenía que hacerlo? En teoría, no.
Después de todo, no ha habido —hasta el momento— ninguna retirada
comparable para responder a las tempestades económicas mundiales de los
decenios de 1970 y 1980. Sin embargo, es indudable que entre las dos guerras



mundiales ocurrió de este modo.
Así pues, la situación de entreguerras nos brinda una oportunidad

excelente de juzgar las limitaciones y el potencial del nacionalismo y los
estados-nación. Sin embargo, antes de emprender esa tarea, examinemos
brevemente la pauta real de estados-nación que le fue impuesta a Europa por
el acuerdo de paz de Versalles y los tratados asociados con él, incluyendo,
para atender tanto a la razón como a la conveniencia, el tratado anglo-irlandés
de 1921. En seguida nos percatamos de la absoluta imposibilidad de poner en
práctica el principio «wilsoniano» que pretendía hacer que las fronteras de los
estados-nación coincidieran con las fronteras de la nacionalidad y la lengua.
Porque el acuerdo de paz de 1919 realmente tradujo este principio a la
práctica en la medida de lo posible, exceptuando algunas decisiones político-
estratégicas acerca de las fronteras de Alemania, y unas cuantas concesiones
de mala gana al expansionismo de Italia y Polonia. En todo caso, ni antes ni
después, en Europa o en otra parte, ha vuelto a hacerse otro intento
sistemático de trazar nuevamente el mapa político siguiendo líneas
nacionales.

Sencillamente no dio buen resultado. Dada la distribución real de los
pueblos, era inevitable que la mayoría de los nuevos estados construidos
sobre las ruinas de los viejos imperios fuesen tan multinacionales como las
antiguas «prisiones de naciones» a las que sustituyeron. Checoslovaquia,
Polonia, Rumania y Yugoslavia son ejemplos que hacen al caso. Minorías
alemanas, eslovenas y croatas en Italia ocuparon el lugar de las minorías
italianas en el imperio Habsburgo. El principal cambio radicaba en que los
estados eran ahora, por término medio, bastante más pequeños, a la vez que a
los «pueblos oprimidos» que había en ellos ahora se les llamaba «minorías
oprimidas». La consecuencia lógica del intento de crear un continente
pulcramente dividido en estados territoriales coherentes, cada uno de ellos
habitado por una población homogénea, tanto étnica como lingüísticamente,
fue la expulsión en masa o el exterminio de las minorías. Esta era y es la fatal
reducción al absurdo del nacionalismo en su versión territorial, aunque no
quedó plenamente demostrado hasta el decenio de 1940. Con todo, la
expulsión en masa e incluso el genocidio hicieron sus primeras apariciones en
los márgenes meridionales de Europa durante la primera guerra mundial y



después de ella, cuando los turcos emprendieron la extirpación en masa de los
armenios en 1915 y, después de la guerra entre Grecia y Turquía en 1922,
expulsaron entre 1,3 y 1,5 millones de griegos del Asia Menor, donde habían
vivido desde los tiempos de Homero[225]. Después, Adolf Hitler, que en este
sentido era un nacionalista «wilsoniano» lógico, dispuso el traslado de
alemanes que no vivieran en territorio de la patria, tales como los del Tirol
del sur italiano, a la Alemania propiamente dicha, al mismo tiempo que
disponía la eliminación permanente de los judíos. Concluida la segunda
guerra mundial, desaparecidos virtualmente los judíos de la gran franja de
Europa que va de Francia al interior de la Unión Soviética, les tocó a los
alemanes el tumo de ser expulsados en masa, sobre todo de Polonia y
Checoslovaquia.

Ahora era posible ver la nación territorial homogénea como un programa
que sólo podían llevar a cabo unos bárbaros, o, como mínimo, gente que
usara medios propios de bárbaros.

Un resultado paradójico del descubrimiento de que no se podía hacer que
las nacionalidades y los estados coincidiesen fue que las fronteras del tratado
de Versalles, por absurdas que fuesen según las pautas «wilsonianas»,
resultaron permanentes, excepto allí donde los intereses de las grandes
potencias requerían su modificación, es decir, en beneficio de Alemania antes
de 1945 y en beneficio de la URSS a partir de 1940. A pesar de varios
intentos efímeros de trazar de nuevo las fronteras de los estados sucesores de
los imperios austríaco y turco, dichas fronteras siguen estando más o menos
donde se encontraban al terminar la primera guerra mundial, cuando menos al
sur y al oeste de las fronteras soviéticas, exceptuando la transferencia a
Yugoslavia de las zonas situadas a orillas del Adriático ocupadas por Italia
después de 1918.

Con todo, el sistema «wilsoniano» también produjo algunos otros
resultados significativos y no del todo esperados. Primeramente demostró, sin
que ello causara gran sorpresa, que el nacionalismo de las naciones pequeñas
era tan impaciente con las minorías como lo que Lenin llamó «el
chauvinismo de las grandes naciones». Eso, huelga decirlo, no fue ninguna
novedad para los observadores de la Hungría de los Habsburgo. Más
novedoso, y más significativo, fue el descubrimiento de que la «idea



nacional» tal como la formulaban sus paladines oficiales no coincidía por
fuerza con la autoidentificación real del pueblo interesado. En los plebiscitos
que después de 1918 se organizaron en varias regiones cuya composición
nacional era mixta, con el fin de decidir la pertenencia de sus habitantes a tal
o cual estado-nación, se vio que existían grupos significativos de gentes que
hablaban una lengua pero optaban por formar parte de un estado donde se
hablaba otra. A veces esto podía explicarse diciendo que era fruto de
presiones políticas o fraudes electorales, o descartarse como ejemplos de
ignorancia e inmadurez políticas. Ninguna de las hipótesis era totalmente
inverosímil. Pese a ello, era innegable que había polacos que preferían vivir
en Alemania a vivir en la renacida Polonia, o eslovenos que eligieron Austria
con preferencia a la nueva Yugoslavia, aunque ello resultaba inexplicable a
priori para los que creían que los miembros de una nacionalidad se
identificaban necesariamente con el estado territorial que afirmaba
encamarla. Es verdad que esta era una teoría que iba ganando terreno
rápidamente. Veinte años más tarde empujaría al gobierno británico a
encerrar en bloque a la mayoría de los alemanes que residían en el Reino
Unido, judíos e inmigrantes antifascistas incluidos, alegando que era de
suponer que toda persona nacida en Alemania sería leal a dicho país sobre
todas las demás consideraciones.

Una divergencia más seria entre definición y realidad apareció en Irlanda.
A pesar de Emmet y Wolfe Tone, la comunidad mayoritaria en los seis
condados del Ulster se negaba a considerarse a sí misma «irlandesa» como
hacía el grueso de los habitantes de los veintiséis condados, incluida la
pequeña minoría protestante que vivía al sur de la frontera. La suposición de
que existía una sola nación irlandesa dentro de una sola Irlanda, o, mejor
dicho, que todos los habitantes de la isla aspiraban a una sola Irlanda feniana,
unida e independiente, resultó errónea, y mientras que, durante cincuenta
años después de la creación del estado libre de Irlanda (que luego se hizo
república), los fenianos y sus simpatizantes podían rechazar la división del
país diciendo que era un ardid imperial británico, y acusar a los unionistas del
Ulster de tontos dirigidos por agentes británicos, los últimos veinte años han
dejado claro que las raíces de una Irlanda dividida no se encuentran en
Londres.



Asimismo, la instauración de un reino eslavo meridional reveló que sus
habitantes no poseían la conciencia yugoslava única que postulaban los
pioneros (croatas) de la idea ilírica a principios del siglo XIX, y podían
movilizarse más fácilmente, al amparo de consignas lo bastante fuertes como
para producir una matanza, como croatas, serbios o eslovenos. A decir
verdad, parece que la conciencia nacional de las masas croatas no se
desarrolló hasta después de la creación de Yugoslavia y contra el nuevo
reino, o, para ser más exactos, contra el supuesto predominio de los serbios
en él[226]. Dentro de la nueva Checoslovaquia los eslovacos esquivaron
persistentemente el abrazo fraternal de los checos. Hechos parecidos se
harían todavía más obvios en muchos de los estados producidos por la
liberación nacional o colonial, y por razones semejantes. Los pueblos no se
identificaban con su «nación» del modo que sus líderes y portavoces les
recetaban. El Congreso Nacional Indio, que se había comprometido con un
subcontinente único y unido, tuvo que aceptar la partición de la India en
1947, del mismo modo que el Pakistán, que estaba comprometido con un solo
estado para los musulmanes de dicho subcontinente, tuvo que aceptar su
partición en 1971. Cuando la política india dejó de estar monopolizada por
una reducida elite muy britanizada o europeizada, fue necesario hacer frente a
la exigencia de estados lingüísticos, en los que el primitivo movimiento
nacional no había pensado, si bien algunos comunistas indios empezaron a
llamar la atención sobre ello justo antes de la segunda guerra mundial[227].
Las rivalidades lingüísticas mantendrían el inglés como lengua oficial de la
India hasta hoy, aunque lo habla una fracción insignificante de los 700
millones de habitantes del país, porque otros indios no están dispuestos a
aceptar la dominación del hindi, lengua que habla el 40 por 100 de la
población.

La paz de Versalles reveló otro fenómeno nuevo: la propagación
geográfica de los movimientos nacionalistas, y la divergencia de los nuevos
respecto de la pauta europea. Dado que las potencias victoriosas se habían
comprometido oficialmente con el nacionalismo «wilsoniano», era natural
que cualquiera que se presentara como portavoz de algún pueblo oprimido o
no reconocido —y fueron muchos los que en este sentido acosaron a los
negociadores supremos del tratado— hablase en términos del principio



nacional y, especialmente, del derecho a la autodeterminación. Sin embargo,
esto era algo más que un eficaz argumento para el debate. Los líderes e
ideólogos de los movimientos de liberación colonial y semicolonial hablaban
sinceramente la lengua del nacionalismo europeo, que tan a menudo habían
aprendido en Occidente o desde allí, incluso cuando no era apropiado a su
situación. Y cuando el radicalismo de la Revolución rusa sustituyó al de la
francesa como ideología principal de la emancipación mundial, el derecho a
la autodeterminación, incorporado ahora en los textos de Stalin, en lo
sucesivo llegó a quienes habían estado fuera del alcance de Mazzini. La
liberación en lo que todavía no se llamaba el Tercer Mundo se consideraba
ahora en todas partes como «liberación nacional» o, entre los marxistas,
«liberación nacional y social».

Sin embargo, una vez más la práctica no se ajustó a la teoría. La fuerza
real y creciente de la liberación consistía en el resentimiento contra los
conquistadores, gobernantes y explotadores, a los que casualmente cabía
reconocer como extranjeros por su color, indumentaria y hábitos, o contra los
que visiblemente actuaban en su nombre. Era antiimperial. En la medida en
que hubiese identificaciones protonacionales, étnicas, religiosas o de otro tipo
entre el pueblo llano, seguían siendo obstáculos a la conciencia nacional, en
vez de contribuir a ella, y los amos imperiales las movilizaban prontamente
contra los nacionalistas; de ahí los ataques constantes contra la política
imperialista de «divide y vencerás», contra el estímulo imperial del
tribalismo, el comunalismo u otra cosa que dividiese a pueblos que deberían
estar unidos como una sola nación pero no lo estaban.

Además, aparte de unas cuantas entidades políticas relativamente
permanentes como China, Corea, Vietnam y quizá Irán y Egipto, que, de
haber estado en Europa, hubiesen sido reconocidas como «naciones
históricas», las unidades territoriales cuya independencia buscaban los
movimientos llamados nacionales eran, de hecho, en su abrumadora mayoría,
creaciones de la conquista imperial, a menudo con sólo unos pocos decenios
de antigüedad, o, en caso contrario, representaban zonas religioso-culturales
en lugar de algo que en Europa tal vez habrían denominado «naciones». Los
que luchaban por la liberación eran «nacionalistas» sólo porque adoptaban
una ideología occidental que era excelente para el derrocamiento de



gobiernos extranjeros, y aun así, normalmente consistían en una exigua
minoría de évolués indígenas. Movimientos culturales o geopolíticos como el
panarabismo, el panlatinoamericanismo o el panafricanismo no eran
nacionalistas ni tan sólo en este sentido limitado, sino supranacionalistas,
aunque no hay duda de que ideologías de expansión imperial nacidas en los
núcleos de la Europa nacional, tales como el pangermanismo, sugerían una
afinidad con el nacionalismo. Eran enteramente conceptos de intelectuales
que no podían concentrar la atención en nada que estuviera más cerca de un
estado o nación real. Los primeros nacionalistas árabes se encontraban en la
Siria otomana, cuya realidad como país era sumamente vaga, en vez de en
Egipto, donde los movimientos tenían una orientación mucho más egipcia.
En todo caso, tales movimientos expresaban poco más que el hecho
indudable de que hombres educados en una lengua de cultura especialmente
extendida están calificados, desde el punto de vista lingüístico, para ocupar
puestos intelectuales en cualquier parte situada dentro de esa zona cultural, lo
que sigue siendo una suerte para los intelectuales latinoamericanos, la
mayoría de los cuales pueden dar por sentado que tendrán que exiliarse por
motivos políticos en algún momento de su vida, y para los universitarios
palestinos, a los que se puede emplear fácilmente en cualquier parte situada
entre el Golfo y Marruecos.

En cambio, los movimientos de liberación orientados al territorio
edificaban inevitablemente sobre los cimientos de los elementos comunes que
su territorio había recibido de la potencia o potencias coloniales, ya que a
menudo era la única unidad y el único carácter nacional que tenía el futuro
país. A veces la unidad impuesta por la conquista y la administración podía
producir a largo plazo un pueblo que se veía a sí mismo como «nación», del
mismo modo que otras veces la existencia de estados independientes ha
creado un sentido de patriotismo ciudadano. Argelia no tiene nada en común
como país excepto la experiencia francesa desde 1830 y, lo que es más
importante, la lucha contra ella, pero me atrevería a decir que su carácter
como nación está, como mínimo, tan consolidado como el de las unidades
políticas «históricas» del Magreb, Tunicia y Marruecos. Es todavía más
patente que la experiencia común de colonización y conquista sionistas es lo
que ha creado un nacionalismo palestino asociado con un territorio que, hasta



1918, ni siquiera tenía una identidad regional significativa dentro del sur de
Siria, a la que pertenecía. Sin embargo, esto no es suficiente para llamar
«naciones» a los estados que han surgido de la descolonización,
principalmente desde 1945, ni para denominar «nacionalistas» a los
movimientos que condujeron a dicha descolonización, suponiendo que esta
fuera una respuesta a presiones reales o previsibles en tal sentido. Luego
estudiaremos fenómenos más recientes en el mundo dependiente.

Mientras tanto, volvamos a la cuna del nacionalismo: Europa.
En Europa la reconstrucción del mapa siguiendo pautas nacionales privó

al nacionalismo de Su contenido liberador y unificador, toda vez que en gran
parte ya se habían alcanzado estos objetivos en la mayoría de las naciones
que habían luchado por ellos. En cierto sentido, la situación europea era
ahora un anticipo de la situación del «Tercer Mundo» políticamente
descolonizado después de la segunda guerra mundial, y hacía pensar en aquel
laboratorio de neocolonialismo prematuro que es la América Latina. La
independencia política para los estados territoriales se había conseguido en
gran parte. Por consiguiente, dejó de ser tan fácil como antes simplificar u
ocultar los problemas del futuro aplazando la consideración de los mismos
hasta después de que se obtuviera la independencia o la autodeterminación, la
cual, como ahora resultaba evidente, no los resolvía todos automáticamente.

¿Qué quedaba del antiguo nacionalismo liberador y unificador? Por un
lado, y para la mayoría de las nacionalidades, quedaban minorías irredentas
fuera de las fronteras del estado nacional, tales como los húngaros de
Rumania y los eslovenos de Austria; por el otro lado, quedaba la expansión
nacional por parte de tales estados nacionales a expensas de extranjeros o de
minorías del país. Naturalmente, aún había algunas nacionalidades sin estado
tanto en la Europa oriental como en la occidental, por ejemplo los
macedonios y los catalanes. Sin embargo, mientras que antes de 1914 el
movimiento nacional característico había ido dirigido contra estados o
aglomeraciones políticas a las que se veía como multinacionales o
supranacionales, por ejemplo los imperios Habsburgo y otomano, a partir de
1919, fue dirigido, en general y en Europa, contra estados nacionales. Era,
pues, casi por definición separatista en vez de unificador, si bien las
aspiraciones separatistas podían verse mitigadas por el realismo político o,



como en el caso de los unionistas del Ulster, esconderse detrás del apego a
algún otro país. Pero esto ocurría desde hacía tiempo. Lo nuevo era la
aparición de tales aspiraciones en estados nominalmente nacionales pero en
realidad plurinacionales de la Europa occidental bajo una forma política en
vez de cultural, aunque uno o dos de estos nuevos grupos nacionalistas,
como, por ejemplo, los partidos nacionalistas galés y escocés que nacieron
entre las dos guerras, todavía carecían del apoyo de las masas, pues acababan
de entrar en la «fase B» de su evolución.

De hecho, dejando aparte a los irlandeses, los nacionalismos menores de
la Europa occidental habían tenido una actuación más bien discreta antes de
1914. El Partido Nacionalista Vasco, que se granjeó cierto apoyo de las
masas después de 1905 y virtualmente barrió a los demás en las elecciones
locales del período 1917-1919 (exceptuando los votantes obreros de Bilbao),
fue un poco excepcional. Sus militantes jóvenes se inspiraban directamente
en el nacionalismo revolucionario de los irlandeses en el período 1916-1922,
y su base popular se vio reforzada por y bajo la dictadura centralizadora de
Primo de Rivera y, más adelante, por la represión más despiadada y
centralizadora del general Franco. El catalanismo seguía perteneciendo
principalmente a las clases medias locales, a próceres de provincias y a
intelectuales, pues la clase trabajadora militante y predominantemente
anarquista, tanto la catalana como la formada por inmigrantes, seguía
mirando el nacionalismo con suspicacia por motivos clasistas. La literatura
del movimiento anarquista se publicaba consciente y deliberadamente en
castellano. Una vez más, la izquierda y la derecha regionales sólo se juntaron
bajo Primo de Rivera, mediante una especie de frente popular contra la
monarquía de Madrid que se basaba en la autonomía para Cataluña. La
república y la dictadura de Franco reforzarían el catalanismo de masas, que,
en los últimos años de dictadura y desde la muerte de Franco, puede que
realmente condujera a un desplazamiento lingüístico de las masas hacia lo
que ahora es no sólo un idioma hablado, sino la lengua de cultura establecida
e institucionalizada, aun cuando en 1980 las publicaciones catalanas de
mayor circulación eran revistas intelectuales y de clase media, género que
registraba un notable florecimiento. En aquel año sólo el 6,5 por 100 de los
diarios que circulaban por Barcelona estaban escritos en catalán[228]. No



obstante, si bien el 80 por 100 de todos los habitantes de Cataluña hablaban la
lengua y el 91 por 100 de los habitantes de Galicia (que tiene un movimiento
regional mucho menos activo) hablan gallego, sólo el 30 por 100 de los
habitantes del País Vasco hablaban la lengua en 1977 —las cifras más
recientes no parecen haber cambiado[229]—, hecho que quizá esté relacionado
con el mayor entusiasmo de los nacionalistas vascos por la independencia
total en contraposición a la autonomía. La divergencia entre el nacionalismo
vasco y el catalán, uno de cuyos indicios es lo que acabamos de señalar,
probablemente ha aumentado con el tiempo, en gran parte porque el
catalanismo se convirtió y podía convertirse en una fuerza de masas
únicamente desplazándose hacia la izquierda con el fin de que se integrara en
él un movimiento obrero poderoso e independiente, mientras que el
nacionalismo vasco conseguía aislar y, andando el tiempo, prácticamente
eliminar los tradicionales movimientos socialistas de la clase trabajadora,
hecho que no puede ocultar la fraseología marxista revolucionaria de la
separatista ETA. Quizá no sea extraño que el catalanismo se haya apuntado
un éxito más espectacular en lo que se refiere a asimilar a los inmigrantes
(principalmente de clase trabajadora) que viven en Cataluña en comparación
con el movimiento vasco, que en gran parte se mantiene unido gracias a la
xenofobia. Mientras que en 1977 el 54 por 100 de los habitantes de Cataluña
nacidos fuera de ella hablaban el catalán, sólo el 8 por 100 de los que vivían
en el País Vasco pero habían nacido fuera de él hablaban el vascuence,
aunque hay que tener en cuenta que esta segunda lengua es mucho más
difícil[230].

En cuanto al otro nacionalismo de la Europa occidental que se estaba
transformando en una fuerza política seria, el movimiento flamenco, entró en
una fase nueva y más peligrosa en 1914, cuando parte de él colaboró con los
alemanes, que habían conquistado y ocupado casi toda Bélgica. Colaboró de
forma todavía más sorprendente en la segunda guerra mundial. Sin embargo,
hasta cierto tiempo después de 1945 no pareció que el nacionalismo flamenco
ponía la unidad belga en grave peligro. Los demás nacionalismos pequeños
de la Europa occidental siguieron siendo insignificantes. Partidos
nacionalistas escoceses y galeses asomaron apenas a la superficie durante los
años de depresión de entreguerras, pero permanecieron en los márgenes



exteriores de la política de sus países, como atestigua el hecho de que el
fundador del Plaid Cymru era por afinidad un reaccionario continental del
tipo de Charles Maurras, y católico por añadidura[231]. Ninguno de los dos
partidos obtuvo apoyo electoral hasta la segunda posguerra. La mayoría de
los otros movimientos de esta índole apenas fueron más allá del
tradicionalismo folclórico y el resentimiento provincial.

Con todo, hay que hacer una observación más acerca del nacionalismo de
después de 1918, lo cual nos lleva —y lo lleva— fuera de los campos
tradicionales de las disputas fronterizas, las elecciones y plebiscitos y las
exigencias lingüísticas. La identificación nacional en esta era adquirió nuevos
medios de expresarse en las sociedades modernas urbanizadas, de alta
tecnología. Deben mencionarse dos que son importantísimos. El primero, que
requiere pocos comentarios, fue el auge de los modernos medios de
comunicación de masas: prensa, cine y radio. Estos medios permitieron
estandarizar, homogeneizar y transformar las ideologías populares, así como,
obviamente, que intereses privados y estados las explotaran para hacer
propaganda deliberada. (El primer ministerio calificado específicamente de
propaganda e «ilustración pública» lo creó en Alemania, en 1933, el nuevo
gobierno de Adolf Hitler). Con todo, es casi seguro que la propaganda
deliberada era menos significativa que la capacidad que tienen los medios de
masas de hacer que los símbolos nacionales pasen a formar parte de la vida
de todos los individuos, rompiendo así las divisiones entre las esferas privada
y local, en las cuales vivía normalmente la mayoría de los ciudadanos, y la
esfera pública y nacional. La evolución de la familia real británica hasta
convertirse en un icono doméstico, además de público, de identificación
nacional, hubiera sido imposible sin los modernos medios de masas, y su
expresión ritual más deliberada se creó, de hecho, especialmente para la radio
y luego fue adaptada para la televisión: el mensaje navideño de la corona,
instituido en 1932.

También el deporte tendió un puente sobre el abismo que separaba el
mundo privado del público. Entre las dos guerras mundiales el deporte como
espectáculo de masas se transformó en una inacabable sucesión de encuentros
de gladiadores protagonizados por personas y equipos que simbolizaban
estados-nación, lo cual forma hoy día parte de la vida mundial. Hasta



entonces acontecimientos como los Juegos Olímpicos y los partidos
internacionales de fútbol habían interesado principalmente a un público de
clase media (aunque los Juegos Olímpicos empezaron a adquirir aire de
competición nacional incluso antes de 1914), y, de hecho, los partidos
internacionales se habían instituido con el objeto de integrar los componentes
nacionales de los estados multinacionales. Simbolizaban la unidad de tales
estados, ya que la rivalidad amistosa entre sus naciones reforzaba la
sensación de que todos formaban parte de una sola unidad por medio de la
institucionalización de encuentros regulares que proporcionaban una válvula
de escape paía las tensiones de grupo, que se disiparían inofensivamente en
pseudoluchas simbólicas. Es difícil no reconocer este elemento de disipación
ritual en los primeros partidos de fútbol internacionales regulares que se
organizaron en el continente europeo, a saber, los partidos entre Austria y
Hungría[232]. Naturalmente, tentados estamos de ver la ampliación de los
partidos internacionales de rugby de Inglaterra y Escocia a Gales e Irlanda en
el decenio de 1880 como reacción a la intensificación del sentimiento
nacional en Gran Bretaña durante este período.

Entre las dos guerras, no obstante, el deporte internacional, como pronto
reconoció George Orwell, se convirtió en una expresión de lucha nacional, y
los deportistas que representaban a su nación o estado, en expresiones
primarias de sus comunidades imaginadas. Fue el período en que el Tour de
Francia pasó a ser dominado por equipos nacionales, en que la Copa Mitropa
enfrentaba a los principales equipos de los estados centroeuropeos unos
contra otros, en que la Copa del Mundo fue introducida en el mundo del
fútbol, y, como demostró el año 1936, en que los Juegos Olímpicos se
convirtieron de forma inconfundible en excusa para la autoafirmación
nacional competitiva. Lo que ha hecho del deporte un medio tan
singularmente eficaz para inculcar sentimientos nacionales, en todo caso para
los varones, es la facilidad con que hasta los individuos menos políticos o
públicos pueden identificarse con la nación tal como la simbolizan unas
personas jóvenes que hacen de modo estupendo lo que prácticamente todo
hombre quiere o ha querido hacer bien alguna vez en la vida. La comunidad
imaginada de millones de seres parece más real bajo la forma de un equipo de
once personas cuyo nombre conocemos. El individuo, incluso el que se limita



a animar a su equipo, pasa a ser un símbolo de su nación. Este autor recuerda
que escuchó nerviosamente la retransmisión por radio del primer partido
internacional de fútbol entre Inglaterra y Austria, jugado en Viena en 1929,
en casa de unos amigos que le prometieron que se vengarían de él si
Inglaterra vencía a Austria, cosa que parecía muy probable. Como único
chico inglés presente, yo era Inglaterra, del mismo modo que ellos eran
Austria. (Por suerte el partido terminó en empate). De esta forma unos chicos
de doce años hicieron extensivo a la nación el concepto de lealtad al equipo.

Por lo tanto, lo que dominaba el nacionalismo de entreguerras en Europa
era el nacionalismo de los estados-nación consolidados y sus nacionalidades
irredentas. Entre los exbeligerantes el nacionalismo, por supuesto, se había
visto reforzado por la guerra, especialmente después de que menguara la
marea de esperanza revolucionaria a comienzos de los años veinte. Los
fascistas y otros movimientos de derechas se apresuraron a explotarlo. En
primer lugar, para movilizar a los estratos intermedios y otros sectores
temerosos de una revolución social contra la amenaza roja que, especialmente
bajo su forma bolchevique, era fácil identificar con el internacionalismo
militante y algo que parecía ser lo mismo: un antimilitarismo fortalecido por
las experiencias de la guerra de 1914 a 1918. La atracción de esta propaganda
nacionalista era tanto más efectiva, incluso entre los trabajadores, cuanto que
echaba la culpa del fracaso y la debilidad a los enemigos de fuera y los
traidores de dentro. Y había abundancia de fracasos y debilidad que
necesitaban explicarse.

Es una exageración afirmar que ese nacionalismo militante no era más
que un reflejo de desesperación, aun cuando era obvio que el fracaso, la
frustración y el resentimiento fueron los factores que empujaron a muchos a
afiliarse al partido nazi y a otros movimientos ultraderechistas de otras partes
de Europa durante la gran depresión. No obstante, la diferencia entre las
reacciones alemanas a la derrota después de 1918 y las de los alemanes
occidentales después de 1945 es significativa. Bajo la república de Weimar
virtualmente todos los alemanes, incluidos los comunistas, estaban
profundamente convencidos de la injusticia intolerable del tratado de
Versalles y la lucha contra ese tratado era una de las grandes fuerzas
movilizadoras de masas en todos los partidos, fuesen de derechas o de



izquierdas. Sin embargo, las condiciones que se impusieron a Alemania
después de 1945 eran inconmensurablemente más severas y más arbitrarias
que las de 1919. Por otra parte, en la Alemania Federal vivían millones de
alemanes nacionalistas y resentidos que habían sido expulsados brutalmente
del centro y el este de Europa y no estaban convencidos de que ello fuera el
justo castigo por los horrores mucho mayores que la Alemania nazi había
perpretado contra otros pueblos. Pese a todo, el revisionismo político
militante nunca pasaría de desempeñar un papel modesto y cada vez menos
importante en la política de la Alemania Federal y, desde luego, no es un
factor digno de consideración hoy día. La razón de la diferencia entre
Weimar y Bonn no es difícil de encontrar. En la República Federal las cosas
les han ido notablemente bien a la mayoría de los ciudadanos desde finales
del decenio de 1940, mientras que Weimar se hundió en una atroz depresión
cuando apenas había hecho más que salir, durante medio decenio, de la
derrota, la revolución, la depresión y una inflación galopante.

De todos modos, aunque no veamos el resurgir del nacionalismo militante
como simple reflejo de la desesperación, es evidente que era algo que llenaba
el vacío que dejaran el fracaso, la impotencia y la aparente incapacidad de
otras ideologías, otros proyectos y programas políticos, en lo que se refiere al
cumplimiento de las esperanzas de los hombres. Era la utopía de los que
habían perdido las viejas utopías de la Ilustración, el programa de los que
habían perdido la fe en otros programas, el sostén de los que habían perdido
el apoyo de certidumbres políticas y sociales más antiguas. Volveremos a
hablar de ello más adelante.

Con todo, como hemos tratado de argüir en el último capítulo, el
nacionalismo no puede, ni podía en este período, ser identificado con las
gentes para las cuales era un imperativo exclusivo, apasionado y
globalizador. Como hemos visto, no era la única forma en que se manifestaba
el sentido de identificación nacional o, expresándolo en términos de los
derechos y las obligaciones del ciudadano, el patriotismo. Es importante
distinguir entre el nacionalismo exclusivo de los estados o de los
movimientos políticos de derechas, el cual sustituye a todas las demás formas
de identificación política y social, y el conglomerado nacional/ciudadano,
conciencia social que, en los estados modernos, forma el suelo en el cual



crecen todos los demás sentimientos políticos. En este sentido «nación» y
«clase» no eran fáciles de separar. Si aceptamos que la conciencia de clase en
la práctica tenía una dimensión cívico-nacional, y la conciencia cívico-
nacional o étnica tenía dimensiones sociales, entonces es probable que la
radicalización de las clases trabajadoras en la Europa de la primera posguerra
reforzase su conciencia nacional potencial.

¿De qué otra manera hemos de explicar el éxito extraordinario de la
izquierda en los países no fascistas, en lo que se refiere a volver a captar el
sentimiento nacional y patriótico durante el período antifascista? Porque
difícilmente puede negarse que la resistencia a la Alemania nazi, sobre todo
durante la segunda guerra mundial, tendía a estimular tanto los sentimientos
nacionales como las esperanzas de renovación y liberación sociales. Desde
luego, a mediados del decenio de 1930 el movimiento comunista rompió
deliberadamente con las tradiciones, tanto de la segunda como de la tercera
internacional, que habían abandonado los símbolos del patriotismo —incluso
los que estaban tan íntimamente asociados con el pasado revolucionario y, de
hecho, socialista como la Marsellesa—[233] a los estados burgueses y los
políticos pequeñoburgueses. Los subsiguientes intentos de captar de nuevo
estos símbolos y, por así decirlo, negarles a los ejércitos del diablo el
monopolio de las mejores marchas tuvieron sus aspectos extravagantes, al
menos cuando se ven desde fuera y en retrospectiva, como, por ejemplo,
cuando el partido comunista norteamericano declaró —sin éxito, cosa que
sorprendió a pocos observadores— que el comunismo era el americanismo
del siglo XX. No obstante, el papel de los comunistas en la resistencia
antifascista dio mucha verosimilitud a su recuperación del patriotismo, en
particular después de 1941; la suficiente, desde luego, para preocupar al
general De Gaulle[234]. Además, tanto dentro como fuera del movimiento la
combinación de la bandera roja con las banderas nacionales era
auténticamente popular.

Es difícil saber con certeza si hubo un verdadero aumento del sentimiento
nacional en la izquierda o si fue sencillamente que al patriotismo
revolucionario tradicional de tipo jacobino se le permitió, una vez más,
aparecer en el centro del escenario después de permanecer tanto tiempo entre
bastidores por orden del antinacionalismo y el antimilitarismo oficiales de la



izquierda. Estas cuestiones se han estudiado poco, y aunque no es imposible
estudiarlas seriamente, la documentación política de la época es tan poco de
fiar como la memoria de los contemporáneos. Lo evidente es que las
segundas nupcias de la revolución social y el sentimiento patriótico fueron un
fenómeno complejísimo. Mientras esperamos nuevos estudios al menos es
posible esbozar algunas de estas complejidades.

En primer lugar, el nacionalismo antifascista surgió en el contexto de una
guerra civil ideológica internacional, en la cual una parte de numerosas
clases gobernantes nacionales pareció optar por un alineamiento político
internacional de la derecha, así como por los estados identificados con él.
Estos estados nacionales de la derecha echaron así por la borda la apelación
al patriotismo xenófobo, que en otro tiempo tan bien les había servido. Como
decían algunos franceses: «mejor Hitler que Léon Blum». Es muy posible
que la intención del que usaba esta frase era decir que antes un alemán que un
judío, pero era muy fácil interpretarla así: antes un país extranjero que el
nuestro propio. Esto hizo que a la izquierda le resultara más fácil volver a
enarbolar la bandera nacional que la derecha sujetaba ahora con menor
fuerza. De modo parecido, en Gran Bretaña la oposición a la política
consistente en apaciguar a Hitler le resultaba mucho más fácil a la izquierda
que a los conservadores, que no podían por menos de ver en él, muy
correctamente, un poderoso baluarte contra el bolchevismo en lugar de una
amenaza para el imperio británico. Así pues, en cierto sentido, la ascensión
del patriotismo antifascista formó parte de lo que podría verse legítimamente
como el triunfo de un tipo de internacionalismo.

En segundo lugar, tanto los trabajadores como los intelectuales también
hicieron una elección internacional, pero fue una elección que casualmente
reforzó el sentimiento nacional. Estudios recientes del comunismo británico e
italiano en los años treinta han subrayado el papel de la movilización
antifascista en lo que se refiere a atraer tanto a jóvenes trabajadores como a
jóvenes intelectuales, y, sobre todo, el papel de la guerra civil española[235].
Pero el apoyo a España no fue un sencillo acto de solidaridad internacional,
como las campañas antiimperialistas por la India o Marruecos, cuya atracción
era mucho más restringida. En Gran Bretaña la lucha contra el fascismo y la
guerra concernía a los británicos; en Francia, a los franceses, pero a partir de



julio de 1936 el frente principal donde se libraba dicha guerra se hallaba
casualmente cerca de Madrid. Debido a las casualidades de la historia,
problemas que eran esencialmente propios de cada país, problemas interiores,
se dirimieron en los campos de batalla de un país tan remoto y desconocido
para la mayoría de los trabajadores, que virtualmente no tenía ninguna
asociación para el británico medio salvo las propias de la lucha que le
concernía. Asimismo, en la medida en que el fascismo y la guerra se
identificaban con determinados estados extranjeros, Alemania e Italia, lo que
estaba en juego en esa lucha no era sólo el destino nacional de Gran Bretaña
o Francia, o la guerra y la paz en general, sino la defensa de las naciones
británica o francesa contra los alemanes.

En tercer lugar, el nacionalismo antifascista se hallaba embarcado de
modo patente en un conflicto social además de nacional, como se vio
claramente hacia el final de la segunda guerra mundial. Tanto entre los
británicos como entre los movimientos de resistencia en el continente
europeo, la victoria y la transformación social eran inseparables. Que la
guerra terminara en Gran Bretaña con la derrota electoral de Winston
Churchill, el querido y admirado líder de la guerra y símbolo del patriotismo
británico, y la victoria aplastante del partido laborista lo demuestra de forma
indiscutible; porque, cualquiera que fuese la euforia de la liberación en otras
partes, como expresión considerada de la opinión pública las elecciones
generales británicas de 1945 no tuvieron rival. Tanto los conservadores como
los laboristas se habían comprometido de igual modo a alcanzar la victoria,
pero sólo un partido se había comprometido oficialmente a efectuar también
la transformación social.

Además, para muchos trabajadores británicos la guerra misma tenía una
dimensión social. No es casualidad que el ataque alemán contra la URSS en
1941 despertara una oleada de filosovietismo entre los trabajadores
británicos, de uniforme o de paisano; una oleada a la que en modo alguno
afectó el comportamiento tanto de la URSS como de los comunistas nativos
entre septiembre de 1939 y junio de 1941. No era sencillamente el hecho de
que, por fin, Gran Bretaña ya no luchaba sola. Para los que experimentamos
este giro de los acontecimientos como soldados rasos en unidades del ejército
británico formadas por trabajadores está muy claro que el grueso de los



soldados con conciencia política, es decir, laboristas o sindicalistas,
encuadrados en tales unidades seguía considerando a la Unión Soviética
como «un estado de los trabajadores». Ni siquiera un líder sindical tan firme
y formidablemente anticomunista como Emest Bevin abandonó esta
suposición hasta algún momento durante la segunda guerra mundial[236].
Hasta este punto la guerra misma parecía tener elementos de contienda tanto
entre clases como entre estados.

El nacionalismo adquirió así una sólida asociación con la izquierda
durante el período antifascista, asociación que luego fue fortalecida por la
experiencia de la lucha antiimperial en los países coloniales. Porque las
luchas coloniales estaban ligadas a la izquierda internacional de diversas
maneras. Sus aliados políticos en los países metropolitanos se encontraban,
casi invariablemente, en estos sectores. Las teorías del imperialismo (es decir,
del antiimperialismo) formaban desde hacía mucho tiempo parte orgánica del
conjunto del pensamiento socialista. Que la Rusia soviética fuera en gran
medida un país asiático y contemplara el mundo principalmente con una
perspectiva no europea —fundamentalmente asiática en el período de
entreguerras— no podía por menos de llamar la atención de los activistas
sobre lo que todavía no se denominaba el «Tercer Mundo». A la inversa,
desde que Lenin descubriera que la liberación de los pueblos coloniales
oprimidos era una importante ventaja potencial para la revolución mundial,
los revolucionarios comunistas hacían cuanto podían por las luchas de
liberación de las colonias, que, en todo caso, ya contaban con su simpatía
porque cualquier cosa que aborrecieran los imperialistas metropolitanos tenía
que ser bien acogida por los trabajadores.

Huelga decir que las relaciones entre la izquierda y el nacionalismo de los
países dependientes eran más complejas de lo que podría sugerir una fórmula
sencilla. Aparte de sus propias preferencias ideológicas, a los revolucionarios
antiimperiales, por internacionalistas que fuesen en teoría, les preocupaba
conseguir la independencia para su propio país y nada más. No prestaban
atención a las sugerencias de que aplazaran o modificaran su objetivo en
beneficio de un objetivo mundial más amplio, como, por ejemplo, ganar la
guerra contra la Alemania nazi y el Japón, los enemigos de sus imperios que
(siguiendo un tradicional principio feniano) muchos de ellos consideraban



como los aliados de su nación, especialmente durante los años en que pareció
casi seguro que iban a ganar. Desde el punto de vista de la izquierda
antifascista, alguien como Frank Ryan era difícil de entender: luchador
republicano irlandés tan izquierdista, que combatió por la república española
en las brigadas internacionales, pero que, tras ser capturado por las fuerzas
del general Franco, apareció en Berlín, donde hizo cuanto pudo por ofrecer a
Alemania el apoyo del IRA a cambio de la unificación del norte y el sur de
Irlanda después de una victoria alemana[237]. Desde el punto de vista del
republicanismo irlandés tradicional, era posible ver a Ryan como alguien que
seguía una política consecuente, aunque tal vez mal calculada. Había motivos
para acusar a Subhas C. Bose («Netaji»), el héroe de las masas bengalíes y
anteriormente importante figura radical del Congreso Nacional Indio, que se
unió a los japoneses y organizó un ejército nacional indio, para luchar contra
los británicos, con los soldados indios que habían caído prisioneros en los
primeros meses de la guerra. Con todo, la acusación no podía basarse en el
hecho de que en 1942 pareciese obvio que los aliados iban a ganar la guerra
en Asia: una victoriosa invasión de la India por los japoneses distaba mucho
de ser improbable. Muchos líderes de movimientos antiimperialistas, más de
los que nos gusta recordar, vieron en Alemania y el Japón la manera de
librarse de los británicos y los franceses, especialmente hasta 1943.

A pesar de todo, el movimiento general hacia la independencia y la
descolonización, en especial a partir de 1945, estuvo asociado de modo
indiscutible con el antiimperialismo socialista/comunista, lo cual es quizá la
razón de que tantos estados descolonizados y con la independencia recién
adquirida, y no únicamente aquellos en que los socialistas y los comunistas
habían desempeñado un papel importante en las luchas por la liberación, se
declararan «socialistas» en algún sentido. La liberación nacional se había
convertido en una consigna de la izquierda. Paradójicamente, los nuevos
movimientos étnicos y separatistas de la Europa occidental llegaron así a
adoptar la fraseología social-revolucionaria y marxista-leninista que tan mal
encaja en sus orígenes ideológicos en la ultraderecha de antes de 1914, y el
historial profascista e incluso, durante la guerra, colaboracionista de algunos
de sus militantes de más edad[238]. Que jóvenes intelectuales de la izquierda
radical se apresurasen a ingresar en tales movimientos cuando 1968 no



produjo el milenio esperado dio más ímpetu a esta transformación de la
retórica nacionalista, mediante la cual los pueblos ancestrales a los que se
impedía ejercer su derecho natural a la autodeterminación fueron
reclasificados como «colonias» que también se liberaban a sí mismas de la
explotación imperialista.

Cabe argüir que desde el decenio de 1930 hasta el de 1970 el discurso
dominante de la emancipación nacional se hizo eco de las teorías de la
izquierda, y, en particular, de lo que ocurría en el marxismo del Komintem.

Que el idioma alternativo de la aspiración nacional se hubiera
desacreditado tanto a causa de su asociación con el fascismo, hasta el punto
de quedar virtualmente excluido del uso público durante una generación,
meramente hacía que esta hegemonía del discurso izquierdista fuese más
obvia. Hitler y la descolonización parecían haber restaurado la alianza del
nacionalismo con la izquierda que tan natural parecía antes de 1848. Hasta el
decenio de 1970 no volvieron a aparecer legitimaciones alternativas para el
nacionalismo. En Occidente, las principales agitaciones nacionalistas del
período, que iban dirigidas fundamentalmente contra regímenes comunistas,
volvieron a adoptar formas más sencillas y más viscerales de afirmación
nacional, incluso cuando, de hecho, no rechazaban ninguna ideología que
emanase de partidos comunistas gobernantes. En el «Tercer Mundo» el auge
del integrismo religioso, sobre todo bajo varias formas islámicas, pero
también en otras variantes religiosas (por ejemplo, el budismo entre los ultras
cingaleses de Sri Lanka), proporcionó los cimientos tanto para el
nacionalismo revolucionario como para la represión nacional. Vista en
retrospectiva, la hegemonía ideológica de la izquierda desde el decenio de
1930 puede aparecer como un ínterin, o incluso una ilusión.

Queda por hacer una pregunta importante: ¿de qué modo la suerte del
nacionalismo se ha visto afectada por la propagación de sentimientos y
movimientos nacionalistas más allá de las regiones geográficas donde
aparecieron por primera vez? Aunque los observadores europeos del decenio
de 1920 empezaron a tomarse en serio el nacionalismo en el mundo
dependiente —es decir, en la práctica, en Asia y los países islámicos—, quizá
más en serio que nosotros en retrospectiva[239], no consideraron que
requiriese una modificación del análisis europeo. La mayor colección de



estados independientes fuera de Europa, las repúblicas latinoamericanas,
llamó muy poco la atención excepto en los Estados Unidos, y el nacionalismo
en esa región fue considerado o bien como un «chiste ruritano», o asimilado
al indigenismo, el descubrimiento cultural de civilizaciones y tradiciones
indias apropiadas, hasta que ciertos grupos en los decenios de 1930 y 1940
parecieron mostrar simpatía por el fascismo europeo, lo cual permitió
encasillarlos fácilmente. El Japón, aunque patentemente sui generis y podría
considerarse como potencia imperial occidental honoraria y, por ende, un
estado nacional y nacionalista un tanto parecido a sus modelos occidentales.
Excepto Afganistán y quizá Siam, el resto de las regiones afroasiáticas que
realmente no fueran propiedad de una metrópoli y administradas desde ella
contenían un solo estado en el que había espacio auténtico para la maniobra
independiente, a saber: la Turquía postimperial.

Virtualmente todos los movimientos antiimperiales de cierta importancia
podían clasificarse —y, en general, así se hacía en las metrópolis— bajo uno
de tres epígrafes: elites locales educadas que imitaban la «autodeterminación
nacional» europea (como en la India); xenofobia antioccidental popular
(epígrafe de uso universal que se aplicaba de forma generalizada, sobre todo
en China); y el brío natural de las tribus marciales (como en Marruecos o los
desiertos de Arabia). En el último caso los administradores e intelectuales
imperiales, pensando en la posibilidad de reclutar a aquellos tipos tan recios y
normalmente poco dados a la política en los ejércitos imperiales, tendían a ser
indulgentes y reservaban su verdadera hostilidad para los agitadores urbanos,
en especial los que poseían cierta educación. Ninguno de estos casos parecía
requerir mucha reconsideración teórica, aunque el ejemplo de los
movimientos populares en países islámicos, e incluso la atracción que Gandhi
ejercía en las masas indias, inducía a pensar que el papel que desempeñaba la
religión como movilizadora era mayor de lo que solía ser en la Europa
moderna. Quizá lo más próximo a un pensamiento relativo al nacionalismo
inspirado por el Tercer Mundo —aparte de la izquierda revolucionaria—
fuese un escepticismo general en relación con la aplicabilidad universal del
concepto «nacional». A los observadores imperiales les parecía que el mundo
dependiente a menudo era una importación intelectual, adoptada por minorías
de évolués desconectados de la masa de sus compatriotas, cuyas ideas de la



comunidad y la lealtad política eran muy diferentes. Con frecuencia estas
reflexiones eran justas, aun cuando tendían a hacer que los gobernantes
imperiales o los colonizadores europeos pasaran por alto el auge de la
identificación nacional de las masas cuando realmente se producía, como de
forma patente les ocurrió a los sionistas y los judíos israelíes en el caso de los
árabes palestinos.

En el período de entreguerras, el pensamiento más interesante relacionado
con la «cuestión nacional» en el mundo dependiente tuvo lugar en el
movimiento comunista internacional, aunque no salió del rígido marco del
marxismo-leninismo, tal como se codificó en dicho período. Con todo, el
problema que más preocupaba a los marxistas era la relación de las clases
(incluidas las que deberían haber estado luchando unas contra otras, como la
burguesía y el proletariado de un país colonial) dentro del amplio movimiento
antiimperialista que buscaba la liberación nacional y social; esto es, en la
medida en que las sociedades coloniales indígenas poseyeran una estructura
de clases que se prestara al análisis en términos derivados de Occidente,
situación que aumentaba las complejidades para el análisis marxista. En
cambio, la definición real de las «naciones» que luchaban por su libertad se
tomó, en general, de los movimientos nacionalistas que existían, sin muchas
indagaciones. Así, la nación india era la población del subcontinente indio,
tal como lo reivindicaba el Congreso Nacional Indio; la nación irlandesa, lo
que los fenianos consideraban como tal[240]. Para nuestros fines no
necesitamos ahondar más en este interesante aspecto.

Dado que pocos movimientos «nacionales» antiimperialistas del Tercer
Mundo coincidían con una entidad política o étnica que existiera antes de la
llegada de los imperialistas, la evolución del nacionalismo en el sentido que
el término tenía en la Europa decimonónica ha ocurrido en gran parte desde
la descolonización, es decir, principalmente desde 1945. La mayor parte, por
consiguiente, no ha ido dirigida contra un opresor imperialista extranjero,
sino contra estados recién emancipados que reivindicaban una homogeneidad
nacional que no poseían. Dicho de otro modo, protestaban contra la irrealidad
«nacional», es decir, étnica o cultural, de los territorios en que la era imperial
había dividido el mundo dependiente, aunque a veces también contra la
irrealidad de las ideologías derivadas de Occidente que hacían suyas las elites



modernizadoras que heredaban el poder del antiguo gobernante.
Pero ¿protestaban —protestan— en nombre de algo que corresponde al

antiguo «principio de nacionalidad» y la exigencia de autodeterminación? En
algunos casos es evidente que hablan la misma lengua, que probablemente ya
no se deriva de forma directa de Mazzini, sino de modo indirecto a través del
marxismo de entreguerras, la principal influencia ideológica en los
intelectuales en zonas extensas del mundo dependiente.

Es obvio que este es el caso de Sri Lanka, tanto entre los extremistas
cingaleses como tamiles, aunque el comunalismo cingalés también se
apoyaba en ideas lingüísticas/raciales occidentales del siglo XIX para
demostrar la superioridad aria[241]. Con todo, ello no quiere decir que los
conflictos y rivalidades comunales y la afirmación de grupos étnicos en el
Tercer Mundo deban verse bajo esta luz, a saber, como movimientos de
creación potencial de estados cuya finalidad lógica es la instauración de
estados territoriales. La incapacidad del «tribalismo», que evidentemente
cuenta con apoyo muy firme en muchas partes de África, en lo que se refiere
a «oponerse al aparato sancionador incluso de estados relativamente
rudimentarios»[242], debería damos en qué pensar. Y lo mismo, volviendo la
otra cara de la moneda, debería hacer la incapacidad de zonas que se
desintegran en sus componentes comunales como el Líbano, en lo que
respecta a mantener algo que pudiese calificarse, siquiera vagamente, de
estado-nación o estado de otro tipo.

Por supuesto, desde 1945 se han creado estados nuevos que obviamente
dividen en un número reducido —entre dos y cuatro, pongamos por caso—
regiones que difieren mucho en su estructura sociopolítica, su cultura, su
etnicidad u otras características que hagan al caso desde el punto de vista
político y que, de no ser por la situación internacional, podrían desintegrarse
por tales motivos, como ha sucedido de vez en cuando (por ejemplo, el
Pakistán oriental y el occidental, el Chipre turco y el griego). El Sudán y el
Chad (norte musulmán/árabe, sur negro cristiano/animista) y Nigeria
(musulmanes y hausas en el norte, yorubas en el suroeste, ibos en el sureste)
son ejemplos que hacen al caso. No obstante, es significativo que la situación
en Nigeria aparentemente se haya calmado desde que fracasó la secesión de
Biafra (país de los ibos) en 1967, dividiendo las tres comunidades



dominantes y sustituyendo la división tripartita del principio por diecinueve
estados más pequeños, y subrayando de paso el hecho de que hausas, yorubas
e ibos representan entre ellos menos del 60 por 100 del total de la población
nigeriana. También resulta claro que es inestable la situación interna de los
estados en los cuales el poder reside en una sola comunidad hegemónica,
especialmente si todavía se encuentra en vías de instaurar su dominio en todo
el territorio estatal. Parece que esto es lo que ocurre en Etiopía, donde la
ascensión en el siglo XIX de un imperio basado en una comunidad cristiana
minoritaria —los hablantes de amhara representan el 25 por 100 de una
población que se divide en un 40 por 100 de cristianos, un 40 por 100 de
musulmanes y un 20 por 100 de otros— fue interrumpida por un breve
período en que el país fue una colonia italiana, la restauración de un imperio
extenso y la revolución de 1974. Aun así, es improbable que la unidad
territorial de este desdichado país atormentado por el hambre y la guerra
corriera un peligro serio de no ser por el intento de anexionarse Eritrea, que
estaba en condiciones de crear sus propios movimientos políticos y su
identidad territorial, como colonia italiana y bajo la administración británica,
antes de ser añadido, por conveniencias internacionales, a Etiopía, a la que
nunca había pertenecido anteriormente.

Es evidente que abundan las tensiones étnicas, tribales o comunales en
varios de los estados que han adquirido su independencia recientemente,
tanto en África como en Asia, pero —dejando aparte los países que parecen
haber encontrado un modus vivendi multiétnico que funciona bien— no está
claro, ni mucho menos, que el separatismo de estado sea lo que pretenden los
pueblos que los componen o siquiera los líderes y portavoces de los mismos.

El verdadero problema de los grupos étnicos y comunales, especialmente
los que tienen que hacer frente a dramáticos cambios socioeconómicos para
los cuales su historia no los ha preparado, es muy diferente. Se parece muy
poco al problema de la formación de naciones nuevas y mucho al de la
inmigración de masas en viejos (o nuevos) países industriales: ¿cómo
adaptarse al nuevo mundo en una sociedad étnicamente plural? Por supuesto,
estos inmigrantes, como hemos visto, se ven atraídos de forma natural hacia
grupos compuestos por otras gentes de «la patria» o «de casa», empujados
por la inseguridad y la nostalgia, en busca de ayuda mutua, por la reacción



ante la hostilidad exterior a gente como ellos y, no en menor medida, por el
poderoso medio organizativo de la política electoral, allí donde exista. Como
bien sabe todo político en Norteamérica, responden señaladamente a los
llamamientos étnicos y a las peticiones de apoyo a lo que se considere como
la causa nacional en sus países de origen, especialmente cuando emigraron en
parte por motivos políticos o ideológicos: apoyo al IRA entre los irlandeses,
hostilidad a Yasser Arafat entre los judíos, la restauración de los estados
bálticos entre los letones. Pese a ello, como también sabe todo político, decir
lo que esperan que se diga acerca del Sinn Fein, la OLP y el estalinismo no es
más que una pequeña parte de la tarea política de los representantes de estos
distritos electorales y la tarea principal es cuidar de sus intereses como
norteamericanos o canadienses. En una sociedad pluriétnica o comunal esto
significa esencialmente negociar para que el grupo reciba la parte que le
corresponda de los recursos del estado frente a otros grupos, defender al
grupo contra la discriminación y, en general, incrementar las oportunidades
de sus miembros y disminuir sus desventajas. El nacionalismo en el sentido
de exigir un estado territorial aparte, o incluso la autonomía lingüística, nada
tiene que ver con esto, aunque puede hacer que una diáspora se sienta
satisfecha.

El caso de los negros en los Estados Unidos es un ejemplo especialmente
oportuno, porque la raza domina de modo tan claro su situación como grupo
y porque, a pesar de su notable grado de segregación social o «guetoización»,
es evidente que el separatismo territorial no les interesa, dejando aparte la
imposibilidad de ponerlo en práctica, ya sea bajo la forma de un éxodo
masivo a algún otro país (africano) o reservando alguna parte de los Estados
Unidos para ellos. A veces la primera solución ha gozado de mucho apoyo
emocional entre los negros del hemisferio occidental, pero nunca ha sido
considerado como un programa serio excepto por la ultraderecha loca que
piensa en la expulsión en masa («repatriación») de los inmigrantes de color.

La segunda solución fue propuesta durante un breve tiempo, de acuerdo
con la doctrina ortodoxa de la «autodeterminación nacional», por la
Internacional Comunista, pero sin que lograra despertar el interés de los
negros. Si trazáramos un mapa de la distribución de los condados de los
estados del sur donde el censo indicó que había mayorías negras, veríamos



que sobre el papel existía un cinturón más o menos continuo (con varios
enclaves y exclaves) que podría considerarse un «territorio nacional» para los
negros norteamericanos, un territorio que podría convertirse en una república
negra[243]. Lo absurdo de esta fantasía cartográfica era la suposición de que el
problema de vivir en los Estados Unidos (donde predominan los blancos)
podría eliminarse de la vida de los negros norteamericanos por medio del
separatismo. Además, ya era evidente que aunque pudiera crearse una
república negra en alguna parte del sur del país, posiblemente ello se notaría
muy poco en los guetos urbanos del norte y el oeste, adonde ya acudía gran
número de negros. La concentración en las ciudades, donde en 1970 vivía el
97 por 100 de los negros que no eran del sur —un tercio de estos seguían
viviendo en zonas rurales—, ha dado a los negros norteamericanos gran
fuerza electoral, de la que han sacado algunas ventajas, pero ello ha sido
concentrándose en obtener para su grupo étnico una mayor proporción de los
recursos y servicios de toda la sociedad. La segregación territorial de los
guetos en las sociedades plurales puede ser una fuerza formidable para la
cohesión étnica, como atestiguan tanto Belfast como Beirut, pero en realidad
elimina la perspectiva clásica de autodeterminación mediante la formación de
estados territoriales, en todos los casos salvo muy pocas excepciones.

Aún más, la urbanización y la industrialización, que se apoyan en
masivos y variados movimientos, migraciones y traslados de personas, obran
en menoscabo de la otra suposición nacionalista básica, la de un territorio
habitado en esencia por una población homogénea desde los puntos de vista
étnico, cultural y lingüístico. La acusada reacción xenófoba o racista de la
población nativa de los países o regiones receptores ante la afluencia masiva
de «forasteros» ha sido, por desgracia, un fenómeno frecuente en los Estados
Unidos desde el decenio de 1890, y en la Europa occidental, desde el de
1950. Sin embargo, la xenofobia y el racismo son síntomas y no curas. Las
comunidades y grupos étnicos en las sociedades modernas forzosamente
deben coexistir, prescindiendo de la retórica que sueña con que la nación
vuelva a verse libre de mezclas. El asesinato en masa y la expulsión también
en masa («repatriación») simplificaron drásticamente el mapa étnico de
Europa y podrían probarse en algunas otras regiones. Sin embargo, desde
entonces el movimiento de gentes ha restaurado la complejidad étnica que la



barbarie quiso eliminar. Sólo que hoy la típica «minoría nacional» en la
mayoría de los países que reciben inmigración es un archipiélago de islas
pequeñas en vez de una coherente masa de tierra. Puede que Otto Bauer tenga
algo que ver con su problema, pero no puede decirse lo mismo de Mazzini.

Fundamentalmente, esta es la situación de los grupos étnicos en los
estados poliétnicos y policomunales del Tercer Mundo, es decir, en la
mayoría de los estados excoloniales mayores que las pequeñas islas del
Caribe, e incluso en algunos miniestados. Los grupos étnicos o comunales
dentro de ellos a menudo están fuertemente organizados como tales,
principalmente en los estados nuevos, por medio de partidos políticos y
grupos de presión que son portavoces de facto de sus intereses étnicos. El
acceso a puestos del servicio estatal y público que, en muchos de tales
estados, son el camino más importante para llegar a la riqueza y la
acumulación de capital para las personas no versadas en las habilidades
empresariales modernas —practicadas tradicionalmente por algunas
comunidades minoritarias y por los blancos—[244] es el objetivo principal. En
la medida en que dicho acceso se adquiere por medio de la escolarización
(excepto en los casos raros de golpes militares que no sean obra de oficiales),
los «grupos étnicos contendientes —como observa Fredrik Barth con su
acostumbrada agudeza—… se vuelven diferenciados en lo que respecta al
nivel de educación y tratan de controlar o monopolizar los servicios
educativos»[245].

En la medida en que esta competencia entre grupos es para hacerse con el
acceso o el control de puestos en la maquinaria del estado (territorial), tales
rivalidades étnicas tienen algo en común con la ascensión del nacionalismo
«pequeñoburgués» que estudiamos en el capítulo 4. En los casos extremos
puede realmente llevar al separatismo, como ocurre entre los tamiles en Sri
Lanka, minoría (en parte geográficamente separable) que estaba demasiado
representada en el servicio público bajo los británicos y, probablemente, en la
educación superior, y que desde entonces ha sufrido las presiones de la
mayoría cingalesa, entre las que se cuenta la adopción del cingalés como
única lengua oficial en 1956. (Si el hindi hubiera sido la lengua del 72 por
100 de la población de la India, en vez del 40 por 100, la tentación de
eliminar el inglés para fines oficiales hubiese sido mayor, como también lo



hubiese sido el peligro del separatismo tamil y otros en el subcontinente
indio.)[246] Con todo, el nacionalismo territorial es un caso especial y
limitador. Ni tan sólo en Sri Lanka las aspiraciones separatistas sustituyeron a
las federalistas hasta unos veinticinco años después de la independencia. El
caso general es la coexistencia competitiva apoyada, donde ello sea
necesario, por diversos tipos de descentralización y autonomía. Y cuanto más
urbanizada e industrializada esté una sociedad, más artificial es el intento de
encerrar en «bantustanes» a las comunidades étnicas que actúan en la
economía general. El intento sudafricano en tal sentido se ha percibido
correctamente, no como un clásico ejemplo de construcción de una nación
para los africanos, sino como un proyecto destinado a perpetuar la opresión
racial.

Sin embargo, como una vez más señala Barth[247], las relaciones de grupo
en estas complejas sociedades poliétnicas/comunales son diferentes y menos
estables si se comparan con las que existían en las sociedades tradicionales.
En primer lugar, los grupos que entran en sociedades modernas o más
avanzadas tienen tres estrategias posibles (que quizá no sean del todo
distintas). Puede que sus miembros traten de asimilarse a la sociedad
avanzada, o de «pasar» por miembros de ella, con el resultado de que algunos
tal vez lo consigan, pero el conjunto de la comunidad se verá «despojada de
su fuente de diversificación interna y es probable que continúe siendo un
grupo culturalmente conservador en un nivel bajo del sistema social general».
O puede que acepte la condición de minoría y trate de disminuir las
incapacidades correspondientes, pero insista en mantener su carácter
específico «en sectores de no articulación». Por ende, no se producirá la clara
aparición de una sociedad organizada poliétnicamente, y en las sociedades
industriales, probablemente, la asimilación final. En último lugar, cabe que el
grupo opte por poner de relieve su identidad étnica, «utilizándola para crear
nuevas posiciones y pautas… que antes no se encontraban en sus sociedades
o no eran suficientes para los nuevos fines». Esta es la estrategia que, ajuicio
de Barth, más se acerca a generar nacionalismo étnico poscolonial o posible
construcción de estado, aunque, como he argüido, este no es el objetivo
normal de esta estrategia, y tampoco su implicación necesaria. En todo caso,
a efectos de análisis no es útil colocar todos estos modos de supervivencia de



grupos étnicos bajo el mismo epígrafe de «nación» y «nacionalismo»: nativos
de Quebec, inmigrantes griegos y bálticos, indios algonquinos, esquimales,
ucranianos y angloescoceses, por citar un solo caso multiétnico.

En segundo lugar, las relaciones interétnicas tradicionales a menudo, tal
vez en la mayoría de los casos, se estabilizaban transformándose en una
división social del trabajo en segmentos, de tal modo que el «forastero» tiene
una función reconocida y, sean cuales fueren «nuestras» fricciones con su
comunidad, «nos» complementa en lugar de competir con nosotros. Si no
intervenimos, estos mercados de trabajo y pautas de servicio divididos en
segmentos étnicos se desarrollan de forma natural, incluso en la historia de la
industrialización y la urbanización occidentales, en parte porque en tales
mercados hay lugares específicos que han de llenarse, principalmente porque
la red de ayuda mutua extraoficial de los inmigrantes procedentes de regiones
determinadas los llena con amigos, parientes y clientes del país de origen.
Aun hoy día en Nueva York uno espera ver caras coreanas en una verdulería,
que los indios mohawk predominen entre los constructores de rascacielos y
que (como en Londres) los vendedores de prensa sean de origen indio, y que
el personal de los restaurantes indios lo formen inmigrantes de Sylhet, distrito
de Bangladesh.

Dado que «los sistemas poliétnicos tradicionales son tan a menudo
marcadamente económicos» (Barth), es curioso que los movimientos en los
estados plurales que hacen hincapié en la sociedad étnica se ocupen tan
raramente de esta clase de división social y prefieran ocuparse de la posición
competitiva de su grupo en una sarracina intercomunal dentro del estado.
Gran parte de lo que pasa por nacionalismo poscolonial refleja la
consiguiente inestabilidad de las relaciones de grupo que se basan, no en una
verdadera división etnoeconómica del trabajo o la función, sino en un
equilibrio (o preponderancia) del poder político.

Las fricciones y los conflictos étnicos y comunales son, por lo tanto,
bastante visibles en el mundo ajeno a la zona original de nacionalismo y
pueden dar la impresión de que encajan en el modelo «nacional».

Y, pese a ello, hay que volver a decir que todo esto no es lo mismo que
«la cuestión nacional» en torno a la cual discutían los marxistas y atendiendo
a la cual se dibujaban nuevamente los mapas. O, si lo preferimos, la



extensión del «nacionalismo» más allá de su región de origen lo coloca fuera
del alcance del análisis original del fenómeno, como atestigua la aparición
espontánea de términos nuevos para comprenderlo, tales como la palabra
ethnie (que significa «grupo étnico» o lo que se hubiera denominado
«nacionalidad»), que parece ser muy reciente[248]. Esto se comprende desde
hace tiempo, aunque anteriores observadores del nacionalismo no occidental,
pese a ser muy conscientes de que «nos encontramos ante un fenómeno muy
distinto del nacionalismo europeo», consideraban que era «fútil» esquivar el
término «en vista de su adopción por todas partes»[249]. Con todo, tanto si el
término se usa como si no, el fenómeno plantea cuestiones nuevas en varios
aspectos. Una de ellas puede mencionarse brevemente en la conclusión del
capítulo: la lengua.

En modo alguno está claro que continúe o pueda continuar la pauta
clásica de nacionalismo lingüístico, la de transformar un idioma étnico en una
nueva lengua literaria, «nacional», estándar, para todo uso. (Hasta dentro de
las lenguas estándar de este tipo, lenguas arraigadas, recientemente ha habido
tendencia a desintegrarlas convirtiendo las subvariantes habladas o dialectos
en posibles medios de instrucción escolar, por ejemplo el «inglés negro» o el
joual francés de los barrios de clase baja de Montreal, en el que se advierte la
fuerte influencia del inglés). Para fines prácticos, el multilingüismo és
inevitable en la mayoría de los estados actuales, ya sea porque la inmigración
llena virtualmente todas las ciudades occidentales de colonias «étnicas», o
porque la mayoría de los estados nuevos de hoy contienen un número tan
elevado de lenguas habladas que no se entienden mutuamente, que son
indispensables medios de intercomunicación nacional (y hoy en día,
preferiblemente, internacional), sin contar lenguas francas más modestas.
(Papuasia-Nueva Guinea, con más de 700 lenguas para una población de
alrededor de dos millones y medio, puede ser el caso extremo). En el último
caso ya resulta claro que las lenguas más aceptables desde el punto de vista
político son los conceptos de comunicación sin identificación étnica local,
como el inglés chapurreado que se usa en China o el bahasa en Indonesia, o
lenguas extranjeras (preferiblemente de cultura mundial), sobre todo el
inglés, que no coloquen a ningún grupo étnico en una posición especial de
ventaja o desventaja. Esta situación, que tal vez explique «lo que parece ser



una notable flexibilidad lingüística entre la elite indonesia y la falta de
intenso compromiso emocional con una “lengua materna”[250], evidentemente
no es la misma que la que se observa con frecuencia en los movimientos
nacionalistas europeos».

Tampoco lo es la política de la moderna elaboración de censos
multiétnicos en el Canadá, si la comparamos con la del antiguo imperio
Habsburgo (véanse las pp. 108-109). Porque, sabiendo que los miembros de
grupos étnicos inmigrantes, si se les pide que elijan entre la etnicidad y la
condición de canadienses, se consideran a sí mismos canadienses, y
conociendo la atracción que el inglés ejerce en ellos, los grupos de presión
étnicos se oponen a que los censos hagan preguntas relativas a la lengua o la
autoidentificación étnica y, hasta hace poco, el censo insistía en una
declaración de origen étnico patrilineal y rechazaba «canadiense» o
«americana» como respuesta excepto en el caso de los amerindios. Esta
etnicidad del «artefacto censo», propugnada en un principio por los
francocanadienses para hinchar su número fuera de la región nuclearia de
Quebec, también servía para los propósitos de los líderes étnicos e
inmigrantes, ya que amortigua el hecho de que los 315 000 que manifestaron
ser de origen polaco en el censo de 1971, sólo 135 000 señalaron el polaco
como lengua materna y únicamente 70 000 lo hablaban en casa. Las cifras
correspondientes a los ucranianos son parecidas[251].

Resumiendo, el nacionalismo étnico y el lingüístico tal vez siguen
caminos divergentes y cabe que en estos momentos ambos estén perdiendo su
dependencia del poder del estado nacional. Lo que cabe denominar
multilingüismo no competitivo o bilingüismo análogo a la relación en el 
siglo XIX entre las lenguas de cultura oficial/estatales y los dialectos y jergas
subalternos, ya parece común. La tendencia a dar a las lenguas vernáculas
categoría oficial al lado de las lenguas de cultura nacional/internacional —el
castellano en la América Latina, el francés en partes de Africa, de forma más
general el inglés (que es el medio de educación secundaria en las Filipinas y,
al menos lo era hasta la revolución, en Etiopía)— no debe inducir a
engaño[252]. Puede que el modelo ya no sea una lucha por la supremacía,
como en Quebec, sino una división de la función, como en Paraguay, donde
tanto el español como el guaraní se enseñan y los habla la elite urbana, pero



el español es el medio de comunicación por escrito, con la posible excepción
de la literatura. Es improbable que el quechua, al que en 1975 también se le
dio categoría oficial en Perú, trate de suplantar al español como lengua de,
pongamos por caso, la prensa diaria y la universidad, o que, sea cual fuere la
categoría oficial de alguna lengua vernácula en las excolonias británicas de
África o el Pacífico, el camino hacia la educación, la riqueza y el poder no
continúe pasando por el inglés[253].

Esta especulación nos lleva a algunas reflexiones finales sobre el futuro
de las naciones y el nacionalismo.



6. EL NACIONALISMO EN LAS POSTRIMERÍAS
DEL SIGLO XX

I

Desde que la edición inglesa de este libro se publicó por primera vez a
comienzos de 1990 se han formado, o se encuentran en proceso de
formación, más estados-nación nuevos que en cualquier otra época del siglo
en curso. El desmembramiento de la URSS y de Yugoslavia ha añadido hasta
ahora dieciséis de ellos al número de entidades soberanas reconocidas
internacionalmente, y no parece que nada vaya a frenar los avances de la
separación nacional en un futuro inmediato. Hoy día todos los estados son
oficialmente «naciones», todas las agitaciones políticas tienden a ser contra
extranjeros, a quienes todos los estados hostigan y pretenden excluir
prácticamente. Por consiguiente, puede parecer un ejemplo de ceguera
voluntaria concluir el presente libro con algunas reflexiones sobre la
decadencia del nacionalismo como vector del cambio histórico, comparado
con el papel que desempeñó durante el siglo comprendido entre el decenio de
1830 y el fin de la segunda guerra mundial.

Sería en verdad absurdo negar que el derrumbamiento de la Unión
Soviética y del sistema regional e internacional del cual, en su calidad de una
de las dos superpotencias, fue columna durante unos cuarenta años representa



un cambio histórico profundo y tal vez permanente, un cambio cuyas
consecuencias no están nada claras en el momento de escribir este capítulo.
Sin embargo, introduce elementos nuevos en la historia del nacionalismo sólo
en la medida en que la desintegración de la URSS en 1991 fue mucho más
allá que la desintegración (temporal) de la Rusia zarista en 1918-1920, la cual
quedó en gran parte limitada a sus regiones europeas y transcaucasianas[254].
Porque, básicamente, las «cuestiones nacionales» de 1988-1992 no son
nuevas. Pertenecen decididamente al hogar tradicional de las causas
nacionales: Europa. Por ahora no se advierte ninguna señal de separatismo
político serio en América, por lo menos al sur de la frontera entre Estados
Unidos y el Canadá. Pocos indicios hay de que el mundo islámico, o al
menos los crecientes movimientos fundamentalistas que hay en él, esté
interesado en multiplicar las fronteras estatales. Lo que quieren es volver a la
fe verdadera de los fundadores. De hecho, es difícil ver de qué modo el
separatismo como tal podría interesarles. Es obvio que agitaciones
separatistas (en gran parte terroristas) sacuden algunos rincones del
subcontinente del sur de Asia, pero hasta ahora (exceptuando la secesión de
Bangladesh) los estados sucesores han conservado su unidad. De hecho, los
regímenes nacionales poscoloniales, no sólo de esta región, continúan
aceptando de forma mayoritaria las tradiciones decimonónicas de
nacionalismo, tanto liberal como revolucionario-democrático. Gandhi y los
Nehru, Mandela y Mugabe, los ya desaparecidos Zulfiqar Bhutto y
Bandaranaike, e incluso diría que la líder cautiva de Birmania (Myanmar), 
Aung-San Su Xi, no eran o no son nacionalistas en el sentido en que
Landsbergis y Tudjman lo son. Estaban o están en la misma longitud de onda
que Massimo d’Azeglio: constructores en vez de destructores de naciones.
(Véase anteriormente, p. 53).

Puede que muchos más estados africanos poscoloniales se hundan en el
caos y el desorden, como les ha ocurrido recientemente a algunos de ellos,
incluyendo —aunque esperamos que no sea así— la República de Suráfrica.
Sin embargo, considerar que la causa del derrumbamiento de Etiopía o
Somalia fue el derecho inalienable de los pueblos a formar estados-nación
soberanos representa forzar el sentido de las palabras. Las fricciones y los
conflictos, a menudo sangrientos, entre grupos étnicos son más antiguos que



el programa político del nacionalismo y seguirán existiendo cuando este haya
desaparecido.

En Europa el brote de nacionalismo separatista tiene raíces históricas
todavía más específicas en el siglo XX. Los huevos de Versalles y Brest-
Litovsk todavía se están incubando. En esencia, el derrumbamiento
permanente de los imperios Habsburgo y otomano y la efímera caída del
imperio ruso de los zares produjeron la misma serie de estados sucesores
nacionales con la misma clase de problemas, insolubles a la larga, excepto
recurriendo al asesinato en masa o a la migración forzosa e igualmente en
masa. Los explosivos problemas de 1988-1992 fueron los que se crearon en 
1918-1921. En aquel tiempo los checos fueron uncidos con los eslovacos por
primera vez, y los eslovenos (que antes eran austríacos) con los croatas
(otrora la frontera militar contra los turcos) y, al cabo de un milenio de
historia divergente, con los serbios, que pertenecían a la ortodoxia y al
imperio otomano. La duplicación del tamaño de Rumania causó fricciones
entre las nacionalidades que la componían. Los alemanes victoriosos crearon
tres pequeños estados-nación a orillas del Báltico que no tenían
absolutamente ningún precedente histórico y —al menos en Estonia y
Letonia— ninguna exigencia nacional discernible[255]. Los aliados las
mantuvieron con vida como parte del «cordón sanitario» frente a la Rusia
bolchevique. En el momento de mayor debilidad de Rusia, la influencia
alemana fomentó la creación de un estado independiente georgiano y otro
armenio, y los ingleses apoyaron la autonomía de Azerbaiján, región donde
abunda el petróleo. El nacionalismo transcaucasiano (si semejante término no
resulta demasiado fuerte para los sentimientos antiarmenios de los turcos
azeríes) no había sido un problema polínico serio antes de 1917: por razones
obvias, a los armenios les preocupaba Turquía más que Moscú, los
georgianos apoyaban a un partido ruso nominalmente marxista (los
mencheviques) como partido nacional. Sin embargo, a diferencia de los
Habsburgo y del imperio otomano, el imperio multinacional ruso resistió
durante otras tres generaciones, gracias a la Revolución de Octubre y a Hitler.
La victoria en la guerra civil hizo imposible el separatismo ucraniano, y la
recuperación del Transcáucaso eliminó los separatismos locales, aunque —
como se logró en parte por medio de negociaciones con la Turquía de



Mustafá Kemal— dejó sin resolver algunos asuntos delicados que darían pie
a futuros resquemores nacionalistas, en particular el problema del enclave
armenio de Nagomo-Karabaj en Azerbaiján[256]. En 1939-1940 la URSS
recuperó prácticamente todo lo que la Rusia zarista había perdido,
exceptuando Finlandia (a la que Lenin había permitido separarse
pacíficamente) y la Polonia exrusa.

Así pues, la forma más sencilla de describir la aparente explosión de
separatismo en 1988-1992 es decir que se trata «de un asunto pendiente que
data de 1918-1921». A la inversa, antiguas y arraigadas cuestiones nacionales
que realmente parecían peligrosas a ojos de las cancillerías europeas antes de
1914 no han resultado explosivas. Lo que provocó el derrumbamiento de
Yugoslavia no fue la «cuestión de Macedonia», que bien saben los eruditos
que dio origen a batallas entre expertos rivales en media docena de campos
en los congresos internacionales. Al contrario, la República Popular de
Macedonia hizo cuanto pudo por permanecer ajena al conflicto entre serbios
y croatas, hasta que la propia Yugoslavia empezó a derrumbarse y todos sus
componentes tuvieron que cuidar de sí mismos para defenderse, pura y
simplemente. (Es característico que su reconocimiento oficial haya sido
saboteado hasta ahora por Grecia, que se había anexionado extensas partes de
territorio macedónico en 1913). De modo parecido, la única parte de la Rusia
zarista que contenía un auténtico movimiento nacional antes de 1917, aunque
no se trataba de un movimiento separatista, era Ucrania. Pese a ello, Ucrania
permaneció relativamente tranquila mientras las repúblicas bálticas y
caucasianas exigían la secesión, siguió bajo el control del partido comunista
local y no se resignó a la separación hasta después de que el fracasado golpe
de agosto de 1991 destruyera la URSS.

Asimismo, la definición de «la nación» y sus aspiraciones, que,
paradójicamente, Lenin compartía con Woodrow Wilson, creó de forma
automática las líneas de fractura a lo largo de las cuales se romperían las
unidades multinacionales construidas por los estados comunistas, del mismo
modo que las fronteras coloniales de 1880-1950 formarían las fronteras de los
estados poscoloniales, toda vez que no había otras. (La mayoría de sus
habitantes no sabían qué eran las fronteras, o no les hacían caso). En la Unión
Soviética podemos ir más lejos: fue el régimen comunista quien



deliberadamente se propuso crear «unidades administrativas nacionales» de
signo etno-lingüístico y territorial, es decir, «naciones» en el sentido moderno
de la palabra, donde antes no existían o no se pensaba en ellas, como entre los
pueblos musulmanes de Asia o, para el caso, los bielorrusos. La idea de
repúblicas soviéticas basadas en «naciones» kazaj, quirguiz, uzbeca, tayik y
turcomana fue un invento teórico de los intelectuales soviéticos más que una
aspiración primordial de estos pueblos del Asia central[257].

La idea de que estos pueblos, ya fuera por la «opresión nacional» o la
conciencia islámica, estaban ejerciendo sobre el sistema soviético la presión
intolerable que causaría su derrumbamiento parece ser meramente otra
expresión del horror justificado que el sistema soviético causaba en algunos
observadores occidentales y de la creencia de estos de que dicho sistema no
podía durar mucho. En realidad, el Asia central permaneció políticamente
inerte hasta la caída de la Unión Soviética, exceptuando algunos pogromos
contra las minorías nacionales a las que Stalin había tendido a desterrar en
aquellas regiones remotas. El nacionalismo que se esté formando en estas
repúblicas es un fenómeno posterior a los soviéticos.

Por consiguiente, los cambios habidos en 1989 y después no se debieron
en esencia a tensiones nacionales —que permanecieron bien controladas
incluso allí donde realmente existían, como en Polonia y entre los pueblos
yugoslavos, mientras funcionó el poder del partido central— sino que
nacieron principalmente de la decisión del régimen soviético de reformarse a
sí mismo y al hacerlo, a) retirar el apoyo militar que prestaba a los regímenes
satélites, b) mermar el mando central y la estructura de autoridad que le
permitía funcionar y, por lo tanto, también c) dañar los cimientos incluso de
los regímenes comunistas independientes de la Europa balcánica. El
nacionalismo fue el beneficiario de estos fenómenos, pero no puede decirse
seriamente que fuera una causa importante de los mismos. De ahí, a decir
verdad, el asombro universal que provocó el repentino derrumbamiento de
los regímenes del este, que fue totalmente inesperado, incluso en Polonia,
donde un régimen profundamente impopular había demostrado que era capaz
de tener controlado durante casi un decenio a un movimiento de oposición
organizado masivamente.

Basta con comparar las unificaciones alemanas de 1871 y 1990 para ver



las diferencias. La primera fue recibida como la esperada consecución de un
objetivo que, de una forma u otra, era la preocupación central de todas las
personas interesadas en la política en los Länder alemanes, incluso las que
querían resistirse a ella. Incluso Marx y Engels opinaron que Bismark «(tut)
jetzt, wie im 1866, ein Stück von unserer Arbeit in seiner Weise»[258]. Pero
hasta el otoño de 1989 ninguno de los principales partidos de la República
Federal había ido más allá, durante muchos años, de dedicar palabras sin
sustancia a la creación de un estado alemán único. Esto no se debió sólo a
que dicha creación era obviamente imposible antes de que Gorbachev la
hiciera factible, sino que también fue debido a que las organizaciones y las
agitaciones nacionalistas eran marginales desde el punto de vista político. Y
tampoco el deseo de unidad alemana motivaba a la oposición política en la
República Democrática Alemana, o a sus ciudadanos corrientes, cuyo éxodo
en masa precipitó la caída del régimen. Es seguro que entre todas sus dudas e
incertidumbres acerca del futuro, la mayoría de los alemanes ven con buenos
ojos la unificación de las dos Alemanias, pero su carácter repentino y la
patente falta de preparación para ella demuestran que, diga lo que diga la
retórica pública, fue fruto de acontecimientos inesperados que tuvieron lugar
fuera de Alemania.

En cuanto a la URSS, a diferencia de lo que habían predicho algunos
sovietólogos, no se derrumbó bajo el peso de sus tensiones nacionales
internas[259], aunque estas eran innegables, sino que la causa fueron sus
dificultades económicas. La glasnost, que los líderes comunistas-reformistas
del país consideraban como condición necesaria de la perestroika, reintrodujo
la libertad de debate y agitación y también debilitó el sistema de mando
centralizado en que se apoyaban tanto el régimen como la sociedad. El
fracaso de la perestroika, es decir, el creciente empeoramiento de las
condiciones de vida de los ciudadanos corrientes, mermó la fe en el gobierno
de toda la Unión Soviética, al que se hizo responsable de dicho
empeoramiento, y, de hecho, fomentó o incluso impuso soluciones regionales
y locales de los problemas. Puede decirse con confianza que antes de
Gorbachev ninguna república soviética pensaba en separarse de la URSS,
excepto los estados bálticos, e incluso en ellos la independencia era
obviamente un sueño en aquel tiempo. Tampoco puede argüirse que sólo el



miedo y la coacción mantenían la unidad de la URSS, aunque es indudable
que contribuían a impedir que las tensiones entre etnias y comunidades
degenerasen en violencia mutua, como ha ocurrido posteriormente. De hecho,
durante la larga era de Brezhnev la autonomía local y regional en modo
alguno era ilusoria. Además, como los rusos nunca dejaban de decir en son de
queja, la mayoría de las otras repúblicas estaban en bastante mejor situación,
que los habitantes de la RFSSR. Es obvio que la desintegración nacional de la
URSS, e incidentalmente de las repúblicas que la constituían, casi todas ellas
multinacionales, fue más la consecuencia que la causa de los acontecimientos
de Moscú.

Paradójicamente, las razones de los movimientos nacionalistas capaces de
perjudicar a los regímenes existentes son bastante más fuertes en Occidente,
donde semejantes agitaciones causan trastornos a algunos de los estados-
nación más antiguos: el Reino Unido, España, Francia, incluso, de un modo
más modesto, Suiza, por no hablar del Canadá. En la actualidad (1992) sólo
cabe hacer especulaciones sobre si realmente se producirá la secesión total de
Quebec, Escocia o alguna otra región. Fuera del antiguo cinturón rojo
eurosoviético, son rarísimas las secesiones que han podido efectuarse desde
la segunda guerra mundial, y virtualmente no ha habido separaciones
pacíficas. No obstante, hoy día puede hablarse de la eventual secesión de
Escocia o Quebec como de una posibilidad realista, cosa que no era hace
veinticinco años.

II

Sin embargo, el nacionalismo, por más que sea ineludible, sencillamente
ha dejado de ser la fuerza histórica que fue en la época comprendida entre la
Revolución francesa y el final del colonialismo imperialista después de la
segunda guerra mundial.

Es evidente que en el mundo «desarrollado» del siglo XIX la construcción
de varias «naciones» en las que se combinaban el estado-nación con la
economía nacional fue un factor central de la transformación histórica y que
como tal se vio. En el mundo «dependiente» de la primera mitad del siglo XX,



y por razones obvias especialmente en la parte colonizada del mismo, los
movimientos nacionales proliberación e independencia fueron los principales
agentes de la emancipación política de la mayor parte del globo, es decir, la
eliminación de la administración imperial y, lo que es más significativo, de la
dominación militar directa por parte de las potencias imperiales, situación
que hubiese parecido casi inconcebible hace siquiera medio siglo[260]. Si bien
en teoría, como hemos visto, estos movimientos de liberación nacional en el
Tercer Mundo tuvieron por modelo el nacionalismo de Occidente, en la
práctica los estados que intentaron construir generalmente eran, como
también hemos visto, lo contrario de las entidades étnica y lingüísticamente
homogéneas que en Occidente se ha dado en considerar como la forma
clásica del «estado-nación». No obstante, incluso en este sentido eran de
facto más parecidos que distintos del nacionalismo occidental de la época
liberal. Ambos eran típicamente unificadores además de emancipadores,
aunque en el segundo caso era más frecuente que en el primero que las
aspiraciones superaran las posibilidades de hacerlas realidad.

La actual fase de afirmación del grupo «étnico» esencialmente separatista
y divisivo no tiene semejante programa positivo o perspectiva. Así lo
demuestra el simple hecho de que, a falta de un auténtico proyecto histórico,
intente recrear el modelo mazziniano original del estado-nación territorial,
étnica y lingüísticamente homogéneo («cada nación un estado; sólo un estado
para cada nación»). Esto no es realista como cuestión de observación, y,
como hemos visto (páginas 169-172), también se aparta por completo de los
fenómenos lingüísticos y culturales de las postrimerías del siglo XX.

Como veremos, no tiene nada que ver con el problema de finales del 
siglo XX, para el cual no proporciona una solución general, o, excepto por una
rara y feliz casualidad, ninguna solución local. Lo único que hace es
complicar la tarea de abordar estos problemas.

No obstante, la fuerza de los sentimientos que hacen que grupos de
«nosotros» nos demos a nosotros mismos una identidad «étnica»/lingüística
frente a los extranjeros y amenazadores «ellos» no puede negarse. Y menos
todavía a finales del siglo XX, cuando se ha hecho una guerra insensata, en
medio del entusiasmo patriótico general, por parte de un imaginario
«nosotros» británico contra un simbólico «ellos» argentino por la posesión de



un pantano y unos pastos en el Atlántico Sur, y cuando la xenofobia se ha
convertido en la ideología más extendida entre las masas del mundo. Sin
embargo, la xenofobia, que fácilmente da paso al racismo, fenómeno más
general en Europa y América del Norte en los años noventa incluso que en
tiempos del fascismo, ofrece un programa histórico todavía menos que el
nacionalismo mazziniano. De hecho, raramente pretende siquiera ser algo
más que un grito de angustia o de furia. Por otra parte, hasta a los románticos
que simpatizan con la independencia soberana de selectos pueblos pequeños
raras veces se les encuentra insistiendo en las características tipo Jano del
Frente Nacional de monsieur Le Pen. Tiene una única cara y la mayoría de
nosotros preferiríamos que no tuviese ninguna.

¿Cuál es la naturaleza de este grito de congoja o de furia? Una y otra vez
estos movimientos de identidad étnica parecen ser reacciones de debilidad y
miedo, intentos de levantar barricadas para tener a raya a las fuerzas del
mundo moderno, parecido en este sentido al resquemor de los alemanes de
Praga arrinconados por la inmigración checa más que al de los checos en su
avance. Este no es sólo el caso de pequeñas comunidades lingüísticas que son
vulnerables a cambios demográficos modestos, por ejemplo, las poco
pobladas colinas y costas de Gales donde se habla galés, o Estonia, cuyo
millón y pico de hablantes de estonio la colocarían, en todo caso, en el límite
más bajo de población capaz de mantener una cultura lingüística moderna en
todos los niveles. No es extraño que el problema más explosivo en ambas
regiones sea la inmigración sin control de personas que sólo hablan la lengua
inglesa o la rusa, respectivamente. Con todo, se encuentran reacciones
parecidas entre poblaciones mucho más numerosas cuya existencia
lingüística/cultural no se ve o no parece verse amenazada de ningún modo. El
ejemplo más absurdo de esto es el movimiento, que adquirió influencia
política en algunos estados norteamericanos a finales del decenio de 1980,
que pretende que el inglés sea declarado única lengua oficial de los Estados
Unidos. Porque, si bien en algunas partes de los Estados Unidos la
inmigración de habla hispana es lo bastante numerosa como para que sea
deseable, y a veces necesario, dirigirse a este público en su propia lengua, la
idea de que la supremacía del inglés en los Estados Unidos corre peligro o es
probable que lo corra es una manifestación de paranoia política.



Lo que alimenta estas reacciones defensivas, ya sea contra amenazas
reales o imaginarias, es una combinación de movimientos de población
internacionales con las transformaciones socioeconómicas ultrarrápidas,
fundamentales y sin precedentes que tan características son del tercer cuarto
de nuestro siglo. El Canadá francés puede servir de ejemplo de esta
combinación de nacionalismo lingüístico pequeñoburgués intensificado con
un choque futuro de masas. Sobre el papel, el francés, que es la lengua
materna de una cuarta parte de la población del Canadá, comunidad que viene
a ser la mitad de la de anglófonos del país, y que cuenta con el apoyo del
bilingüismo oficial de la federación, el respaldo internacional de la cultura
francesa y más de 130 000 estudiantes en las universidades francófonas en
1988, parece estar razonablemente fuera de peligro. Y, pese a ello, la postura
del nacionalismo de Quebec es la de un pueblo que se retira precipitadamente
ante fuerzas históricas que amenazan con arrollarlo; un movimiento cuyos
avances mismos se ven en términos de debilidad potencial en vez de como
éxitos[261]. A decir verdad, el nacionalismo de Quebec ha abandonado de
facto a las grandes minorías francófonas de Nueva Brunswick y Ontario para
atrincherarse dentro de una provincia de Quebec autónomo o hasta
separatista. Indicio de la sensación de inseguridad de los canadiens es la
creencia de que el «multiculturalismo» que ahora es oficial en el Canadá no
es más que un complot con el que se pretende «aplastar las necesidades
especiales de la francophonie bajo el peso político de la multicultura»[262], y,
por supuesto, se ve reforzada por la clara preferencia de los 3,5 millones de
inmigrantes llegados después de 1945, que prefieren que sus hijos sean
educados en inglés, lengua que abre perspectivas profesionales mucho más
amplias en la América del Norte que el francés. No obstante, sobre el papel la
amenaza de la inmigración es menor en el Canadá francófono que en el
anglófono, ya que entre 1946 y 1971 sólo alrededor del 15 por 100 de los
recién llegados se instalaron en Quebec.

Lo que hay detrás del miedo y la inseguridad de los francocanadienses es
obviamente un cataclismo social que se refleja de forma dramática en el
súbito derrumbamiento de la Iglesia católica en una sociedad que durante
mucho tiempo había sido conservadora, católica, clerical y productora de
hijos, no sólo entre los agricultores, sino también en las ciudades. Parece ser



que durante el decenio de 1960 la asistencia a la iglesia en la provincia bajó
de bastante más del 80 por 100 al 25 por 100, mientras la tasa de natalidad de
Quebec ha pasado a ser una de las más bajas del país[263]. Sea lo que sea lo
que hay detrás de esta sorprendente transformación de las costumbres de
Quebec difícilmente podía dejar de crear una generación desorientada y
hambrienta de certidumbres nuevas que ocupen el lugar de las desaparecidas.
Incluso se ha argüido que el auge del separatismo militante fue un sustituto
del catolicismo tradicional perdido. La conjetura —difícilmente puede
demostrarse de forma convincente que sea verdadera o falsa— no es
descabellada, al menos a ojos de alguien que, como este autor, ha observado
cómo una militancia nacionalista galesa nada tradicional —de hecho,
contratradicional por su afición a las tabernas y al alcohol— surgía entre una
joven generación en una parte del norte de Gales, al vaciarse las capillas, al
dejar el predicador y erudito aficionado de ser la voz de la comunidad, y
cuando el compromiso público con la templanza ha decaído y con ello ha
desaparecido la forma más obvia por medio de la cual los individuos
demostraban ser miembros de una cultura puritana y su comunidad.

Naturalmente, la movilidad de las masas de población intensifica esta
desorientación, efecto que surten también los cambios económicos, algunos
de los cuales no dejan de estar relacionados con el auge del nacionalismo
local[264]. Dondequiera que vivamos, si se trata de una sociedad urbanizada,
encontramos forasteros: hombres y mujeres desarraigados que nos recuerdan
que nuestras propias raíces familiares son frágiles o se han secado.

En el caso de las sociedades excomunistas occidentales, esta
desorientación social se ve intensificada por el derrumbamiento de la vida tal
como la ha conocido y aprendido a vivir la mayoría de sus habitantes. El
nacionalismo o la etnicidad, según escribe Miroslav Hroch refiriéndose a la
Europa central contemporánea, es «un sustituto de factores de integración en
una sociedad que se está desintegrando. Cuando la sociedad fracasa, la nación
aparece como la garantía última»[265].

En las economías socialistas y exsocialistas, gobernadas en esencia por la
«economía de la escasez»[266], como dice Janos Komai, «la etnicidad, al igual
que el parentesco, y otras redes de reciprocidad o patronazgo potencial, ya
tenía una función más concreta. Daba a los miembros del mismo grupo



ventaja sobre los pretendientes de “otros” grupos»[267], en lo referente a los
escasos recursos; y, a la inversa, definía a los «otros» cuyas pretensiones iban
detrás de las «nuestras». Donde la antigua sociedad y gobierno a escala
nacional se desintegran por completo, como en la ex URSS, el «extraño» está
desamparado. «Las ciudades (los distritos administrativos), las repúblicas,
levantan barreras para defenderse de la “demanda migratoria”»; las cartillas
de alimentación locales dividen el mercado en minieconomías distintas «y
protegen los recursos… de los “extranjeros”»[268].

Sin embargo, en las sociedades poscomunistas la identidad étnica o
nacional es, sobre todo, un mecanismo para definir a la comunidad de los
inocentes e identificar a los culpables que son responsables de «nuestra»
situación apurada; especialmente cuando ya no hay regímenes comunistas
que puedan utilizarse como víctimas propiciatorias. Como ha dicho alguien
refiriéndose a Checoslovaquia: «El país rebosa de diferencia. Todo el mundo
tiene el dedo pulgar dolorido de tanto señalar a los Otros e insultarles»[269].

Pero esta es una situación universal más que simplemente poscomunista.
A «ellos» se les puede, se les debe, culpar de todos los agravios,
incertidumbres y desorientaciones que sentimos tantos de nosotros después
de cuarenta años en los que se han producido los cataclismos más rápidos y
profundos de la vida humana que constan en la historia documentada. ¿Y
quiénes son «ellos»? Obviamente, y virtualmente por definición, los que «no
son nosotros», los extraños que son enemigos por su propia condición de
extraños. Extraños presentes, extraños pasados, incluso extraños puramente
hipotéticos como en Polonia, donde, pese a la total ausencia de judíos, sigue
utilizándose el antisemitismo para explicar los males del país. Si no existieran
los extranjeros con sus viles trucos, habría que inventarlos. Pero a finales de
nuestro milenio raramente tienen que inventarse: son universalmente
presentes y reconocibles dentro de nuestras ciudades, como peligros públicos
y agentes de contaminación, universalmente presentes, más allá de nuestras
fronteras y nuestro control, pero odiando y conspirando contra nosotros. En
los países más infelices son, y siempre han sido, nuestros vecinos, pero
nuestra misma coexistencia con «ellos» merma ahora las certezas exclusivas
de pertenecer a nuestro pueblo y nuestro país.

¿Tienen estas reacciones étnicas/nacionalistas algo en común con el



reciente auge del «fundamentalismo» en muchas partes del globo? Se ha
dicho que el fundamentalismo atrae a «personas que no pueden tolerar una
existencia fortuita y desordenada y las condiciones sin explicar (y, por ende)
con frecuencia convergen en los que ofrecen unas visiones del mundo más
completas, inclusivas y extravagantes»[270]. Se lo considera «siempre
reactivo, reaccionario». «Alguna fuerza, tendencia o enemigo debe percibirse
como algo que potencial o realmente erosiona, corroe o pone en peligro el
movimiento a que uno pertenece y lo que él mismo estima». Los
«fundamentos» que recalca el fundamentalismo «proceden siempre de alguna
etapa anterior, es de suponer que prístina y pura… en la propia historia
sagrada de uno». «Se utilizan para fijar límites, para atraer a los de la propia
especie y alejar a los otros, para demarcar». Y cuadran con la antigua
observación de George Simmel:

Los grupos, y especialmente las minorías, que viven en
conflicto… a menudo rechazan las aproximaciones o la tolerancia
procedentes del otro bando. La naturaleza cerrada de su oposición, sin
la cual no pueden seguir luchando, se haría borrosa… En el seno de
ciertos grupos puede que incluso sea una muestra de sabiduría política
encargarse de que haya algunos enemigos con el fin de que la unidad
de los miembros sea efectiva y para que el grupo siga siendo
consciente de que esta unidad es su interés vital[271].

Las similitudes con diversos fenómenos étnicos/nacionalistas próximos
son evidentes, en especial cuando estos mismos están vinculados o quieren
vincularse nuevamente a la fe religiosa específica de un grupo, como ocurre
entre los armenios (cristianos) que se oponen a los turcos azeríes
(musulmanes), o en la reciente fase del sionismo del Likud, muy marcada por
el Antiguo Testamento, en Israel, tan diferente de la ideología agresivamente
laica e incluso antirreligiosa de los fundadores del movimiento[272].
Probablemente, un visitante extraterrestre vería la exclusividad y los
conflictos étnicos, la xenofobia y el fundamentalismo como aspectos del
mismo fenómeno general. Hay, empero, una distinción importante. El
fundamentalismo, sea cual sea su versión religiosa, proporciona un programa



detallado y concreto tanto a los individuos como a la sociedad, aunque haya
sido seleccionado de textos o tradiciones que no sean obviamente apropiadas
para las postrimerías del siglo XX. Ningún problema inmediato plantea lo que
constituye la alternativa a la actual, degenerada y maligna sociedad: de nuevo
se oculta a las mujeres, o se les corta el pelo a las casadas; de nuevo se
castiga a los ladrones amputándoles las manos o las piernas; se prohíbe
ritualmente el alcohol o lo que sea; y el Corán, la Biblia, o lo que represente
el compendio de la sabiduría eterna, proporciona una orientación práctica y
moral completa sobre todos los aspectos de la vida, tal como la interpretan
los que tienen la misión de interpretarla. La llamada de la etnicidad o de la
lengua no proporciona absolutamente ninguna orientación de cara al futuro,
ni siquiera cuando se forman estados nuevos basándose en estos criterios. Es
simplemente una protesta contra el statu quo, o, para ser más exacto, contra
«los otros» que amenazan el grupo étnicamente definido. Porque, a diferencia
del fundamentalismo, que, por estrecha y sectaria que sea su atracción,
obtiene su fuerza de la pretensión de poseer la verdad universal, teóricamente
aplicable a todos, el nacionalismo por definición excluye de su esfera a todos
los que no pertenecen a su propia «nación», es decir, a la inmensa mayoría de
la raza humana. Además, mientras que el fundamentalismo puede, al menos
hasta cierto punto, apelar a lo que queda de auténticas costumbres y
tradiciones o prácticas pasadas tal como toman cuerpo en la práctica
religiosa, como hemos visto, el nacionalismo en sí mismo es hostil a las
verdaderas costumbres del pasado o se alza sobre sus ruinas.

Por otra parte, el nacionalismo tiene una ventaja frente al
fundamentalismo. Su misma vaguedad y su falta de contenido programático
le dan un apoyo potencialmente universal dentro de su propia comunidad.
Excepto en las sociedades verdaderamente tradicionales que reaccionan
contra las repercusiones iniciales de la modernidad, el fundamentalismo
parece ser un fenómeno minoritario en todo el mundo. Cabe que esto quede
disimulado o bien por el poderío de regímenes que lo imponen a sus gentes,
les guste o no a estas (como en Irán), o por la capacidad de las minorías
fundamentalistas de movilizar con eficacia votos situados estratégicamente en
los sistemas democráticos, como en Israel y los Estados Unidos. Pero puede
darse por sentado que hoy día la «mayoría moral» no es una verdadera



mayoría (electoral), del mismo modo que una «victoria moral» (el tradicional
eufemismo que encubre la derrota) no es una victoria real. Pese a ello, la
etnicidad puede movilizar a la inmensa mayoría de la comunidad, siempre y
cuando su atracción continúe siendo suficientemente vaga o ajena a la
cuestión de que se trate. Poca duda cabe de que la mayoría de los judíos no
israelíes del mundo están «a favor de Israel»; de que la mayoría de los
armenios apoyan el traspaso de Nagomo-Karabaj de Azerbaiján a Armenia; y
de que la mayoría de los flamencos hacen todo lo que pueden para no hablar
en francés. Desde luego, esta unanimidad se desmorona tan pronto como la
causa nacional se identifica, no con generalidades, sino con factores
específicos mucho más divisivos: no con «Israel» en general, sino con la
política de Begin, Shamir o Sharon; no con Gales en general, sino con la
supremacía de la lengua galesa; no con la condición flamenca frente a la
francesa, sino con un partido nacionalista flamenco concreto[273]. Hasta este
punto los movimientos o partidos comprometidos de forma específica con un
programa «nacionalista», en su mayor parte separatista, es probable que sean
la expresión de intereses parciales o minoritarios, o que sean políticamente
fluctuantes e inestables. Los cambios rápidos en el número de afiliados y los
resultados electorales de los partidos nacionalistas escocés, galés, de Quebec
y sin duda otros durante los últimos veinte años son ejemplos de esta
inestabilidad. Como siempre, a estos partidos les gusta equipararse al sentido
de separación colectiva, de hostilidad a «ellos» y de «comunidad imaginada»
que tal vez se sienta universalmente en su «nación», pero es muy improbable
que sean las únicas expresiones de tal consenso nacional.

III

La angustia y la desorientación que se expresan por medio de este hambre
de ser de un lugar, y, por ende, de la «política de la identidad» —que no es
necesariamente la identidad nacional— no son más fuerza motriz de la
historia de lo que es el hambre de «ley y orden» que constituye una respuesta
igualmente comprensible a otro aspecto de la desorganización social. Ambos
son síntomas de enfermedad en vez de diagnósticos, y mucho menos terapia.



No obstante, crean la ilusión de que las naciones y el nacionalismo son una
fuerza que sube de forma irresistible, preparada para el tercer milenio.
Exagera todavía más esta fuerza la ilusión semántica que hoy día convierte a
todos los estados oficialmente en «naciones» (y miembros de las Naciones
Unidas), incluso cuando es patente que no lo son. En consecuencia, todos los
movimientos que aspiran a la autonomía territorial tienden a verse a sí
mismos como fundadores de «naciones» incluso cuando salta a la vista que
no es así; y todos los movimientos a favor de intereses regionales, locales o
incluso sectoriales contra el poder central y la burocracia estatal se pondrán,
si ello es posible, el traje nacional, preferiblemente en sus estilos étnico-
lingüísticos. Así pues, las naciones y el nacionalismo parecen más influyentes
y omnipresentes de lo que son. Aruba piensa separarse del resto de las
Antillas Holandesas porque no le gusta estar uncida a Curasao. ¿Esto la
convierte en nación? ¿O a Curado, o Surinam, que ya es miembro de las
Naciones Unidas? Los nativos de Cornualles tienen la suerte de poder pintar
sus descontentos regionales con los atractivos colores de la tradición celta,
que los hace mucho más visibles, aun cuando empuje a algunos de ellos a
reinventar una lengua que no se habla desde hace 200 años, y aun cuando la
única tradición pública popular con raíces auténticas en el país es el
metodismo de Wesley. Son más afortunados que, pongamos por caso, las
gentes de Merseyside, que para defender los intereses locales, que están tanto
o más apurados, sólo pueden movilizar el recuerdo de los Beatles, de
generaciones de comediantes y la orgullosa tradición de sus equipos de fútbol
rivales, al mismo tiempo que procuran mantenerse alejados de cualquier cosa
que de manera demasiado obvia les recuerde los divisivos colores anaranjado
y verde[274]. Merseyside no puede entonar un cántico nacional. Cornualles sí
puede. Pero las situaciones que producen descontento en una región ¿son tan
diferentes de las que surten el mismo efecto en la otra?

En realidad, el aumento de las agitaciones separatistas y étnicas se debe al
hecho de que, contrariamente a la creencia general, el principio de la creación
de estados desde la segunda guerra mundial, a diferencia de después de la
primera, nada tenía que ver con la autodeterminación nacional «wilsoniana».
Reflejaba tres fuerzas: la descolonización, la revolución y, por supuesto, la
intervención de potencias exteriores.



La descolonización significó que, en general, se crearon estados
independientes partiendo de las zonas de administración colonial que existían
dentro de sus fronteras coloniales. Es obvio que estas fronteras se habían
trazado sin tener en cuenta a sus habitantes, a veces sin que estos lo supieran
siquiera, y, por lo tanto, no tenían ningún significado nacional, ni tan sólo
protonacional, para sus habitantes, excepto para minorías nativas educadas
por la potencia colonial y occidentalizadas cuya importancia numérica
variaba pero generalmente era exigua. En otros casos, donde tales territorios
eran demasiado pequeños y dispersos, como ocurría en muchos archipiélagos
colonizados, se combinaban o dividían según su conveniencia o la política
local. De ahí las llamadas constantes, y a menudo finalmente vanas, de los
líderes de tales estados nuevos pidiendo que se superasen el «tribalismo», el
«comunalismo» o cualesquiera que fuesen las fuerzas consideradas
responsables de que los nuevos habitantes de la república de X no se sintieran
ante todo ciudadanos patrióticos de X, sino más bien miembros de alguna
otra colectividad.

En pocas palabras, la atracción de la mayoría de tales «naciones» y
«movimientos nacionales» era lo contrario del nacionalismo que pretende
unir a quienes se cree que tienen en común la etnicidad, la lengua, la cultura,
el pasado histórico y lo demás. En realidad, era internacionalista. El
internacionalismo de los líderes y los cuadros de mando de los movimientos
de liberación nacional en el Tercer Mundo es más obvio en los lugares donde
tales movimientos desempeñaron un papel destacado en la liberación de sus
países que allí donde la descolonización se efectuó desde arriba, porque la
ruptura después de la independencia dé lo que antes funcionaba, o parecía
funcionar, como un movimiento unido de «el pueblo» es más dramática. A
veces, como en la India, la unidad del movimiento ya se ha agrietado antes de
la independencia.

Más comúnmente, poco después de la independencia nacen tensiones
entre las partes componentes del movimiento de independencia (por ejemplo,
en Argelia, entre árabes y bereberes), entre los pueblos que participaron
activamente y los que no lo hicieron, o entre el laicismo emancipado y no
parcial de los líderes y los sentimientos de las masas. Con todo, aunque,
como es natural, los casos que más llaman la atención son los de los estados



multiétnicos y multicomunales que se han fracturado o están a punto de
fracturarse —la partición del subcontinente indio en 1947, la división del
Pakistán, las exigencias del separatismo tamil en Sri Lanka—, en ningún
momento debe olvidarse que se trata de casos especiales en un mundo donde
los estados multiétnicos y multicomunales son la norma. Lo que se escribió
hace casi treinta años sigue siendo cierto en gran parte: «Los países que
incluyen gran número de lenguas y grupos culturales, como la mayoría de los
africanos y asiáticos, no se han dividido, y los que acogen a sólo una parte de
un solo grupo lingüístico, como los árabes y norteafricanos, no… se han
unido»[275].

La intervención de potencias extranjeras, finalmente, es obvio que ha sido
no nacionalista tanto en su motivación como en su efecto, exceptuando la
pura casualidad. Esto es tan evidente, que no hay necesidad de poner
ejemplos. Sin embargo, lo mismo puede decirse de las repercusiones de la
revolución social, aunque han sido bastante menos efectivas. Los
revolucionarios sociales han sido muy conscientes de la fuerza del
nacionalismo, además de estar comprometidos ideológicamente con la
autonomía nacional, incluso cuando en realidad no es deseada, como ocurre
entre los eslavos de Lusacia, cuya lengua va replegándose lentamente, a pesar
de los admirables esfuerzos de la antigua República Democrática Alemana,
durante su período de existencia independiente, por fomentarla. La única
forma de sistemas constitucionales que los estados socialistas se han tomado
en serio desde 1917 son fórmulas para la federación y la autonomía
nacionales. Mientras que otros textos constitucionales, allí donde existieran,
durante largos períodos han sido puramente teóricos, la autonomía nacional
nunca ha dejado de tener cierta realidad práctica. Sin embargo, en la medida
en que tales regímenes, al menos en teoría, no se identifican con ninguna de
sus nacionalidades constitutivas[276] y consideran que los intereses de cada
una de ellas son secundarios ante un propósito común superior, son no
nacionales.

Por ende, como podemos ver ahora en triste retrospectiva, el gran logro
de los regímenes comunistas en los países multinacionales fue limitar los
efectos desastrosos del nacionalismo dentro de ellos. La revolución
yugoslava consiguió impedir que las nacionalidades que vivían dentro de sus



fronteras estatales se mataran unas a otras durante un período que es casi
seguro que hubiese sido más largo que cualquier otro de su historia, aunque,
por desgracia, este logro se ha desmoronando. El potencial de la URSS para
la perturbación nacional, contenida durante tanto tiempo (excepto en el curso
de la segunda guerra mundial), es ahora patente. De hecho, la
«discriminación» o incluso la «opresión» contra la cual protestaban los
paladines de diversas nacionalidades soviéticas era mucho menor[277] que las
consecuencias que se esperaban de la retirada del poder soviético. El
antisemitismo oficial soviético, que indudablemente se ha observado desde la
fundación del estado de Israel en 1948, debe medirse contrastándolo con la
ascensión del antisemitismo popular desde que volvió a permitirse la
movilización política (incluida la de reaccionarios), por no citar la matanza de
judíos en gran escala cometida por elementos locales en los estados bálticos y
en Ucrania al entrar los alemanes, pero antes de que estos empezaran a matar
judíos sistemáticamente[278]. A decir verdad, cabe argüir que la actual oleada
de agitaciones étnicas o miniétnicas es una respuesta a los principios
abrumadoramente no étnicos y no nacionalistas de la formación de estados en
la mayor parte del mundo del siglo XX. Sin embargo, esto no quiere decir que
tales reacciones étnicas proporcionen en algún sentido un principio
alternativo para la reestructuración política del mundo en el siglo XXI.

Una tercera observación confirma esto. Hoy día «la nación» se halla
visiblemente en trance de perder una parte importante de sus antiguas
funciones, a saber: la de constituir una «economía nacional» limitada
territorialmente que formaba una pieza de construcción en la más amplia
«economía mundial», al menos en las regiones desarrolladas del globo.
Desde la segunda guerra mundial, pero sobre todo desde el decenio de 1960,
el papel de las «economías nacionales» ha sido menoscabado o incluso
puesto en entredicho por las grandes transformaciones habidas en la división
internacional del trabajo, cuyas unidades básicas son empresas
transnacionales o multinacionales de todos los tamaños, y por la
correspondiente creación de centros y redes internacionales de transacciones
económicas que, a efectos prácticos, quedan fuera del control de los
gobiernos estatales. El número de organizaciones internacionales
intergubernamentales aumentó de 123 en 1951 a 280 en 1972 y 365 en 1984;



el número de organizaciones internacionales no gubernamentales, de 832 a
2173 en 1972, multiplicándose por más de dos hasta cifrarse en 4615 en los
doce años siguientes[279]. Probablemente, la única «economía nacional» en
funcionamiento a finales del siglo XX es la japonesa.

Y tampoco las antiguas (y desarrolladas) «economías nacionales» han
sido sustituidas como piezas principales del sistema mundial solamente por
mayores asociaciones o federaciones de «estados-nación» tales como la
Comunidad Económica Europea, y entidades internacionales controladas
colectivamente como el Fondo Monetario Internacional, aun cuando la
aparición de las mismas es también un síntoma de la retirada del mundo de
«economías nacionales». Partes importantes del sistema de transacciones
internacionales, tales como el mercado de eurodólares, no están sometidas a
ninguna clase de control.

Naturalmente, todo esto ha sido posible gracias a las revoluciones
tecnológicas en el transporte y la comunicación, así como al largo período de
movimientos libres de los factores de producción en una vasta zona del globo
que se ha desarrollado desde la segunda guerra mundial. Esto también ha
conducido a la gran oleada de migración internacional e intercontinental, la
mayor desde los decenios anteriores a 1914, la cual, dicho sea de paso, ha
agravado las fricciones intercomunales, especialmente el racismo, y al mismo
tiempo ha hecho que un mundo de territorios nacionales que «pertenecieran»
exclusivamente a los nativos que mantienen a los forasteros en su sitio seá,
para el siglo XXI, una opción todavía menos realista que para el XX.
Actualmente vivimos una curiosa combinación de la tecnología de finales del
siglo XX, el libre cambio del XIX y el renacer del tipo de centros intersticiales
que caracterizaban el comercio mundial en la Edad Media. Ciudades-estado
como Hong Kong y Singapur reviven, «zonas industriales» extraterritoriales
se multiplican dentro de estados-nación técnicamente soberanos como
establecimientos hanseáticos, y lo mismo cabe decir de paraísos fiscales
situados en islas que, por lo demás, no tienen ningún valor y cuya única
función es, precisamente, apartar las transacciones económicas del control de
los estados-nación. La ideología de las naciones y el nacionalismo no tiene
nada que ver con ninguno de estos fenómenos.

Este no quiere decir que las funciones económicas de los estados hayan



disminuido o es probable que se esfumen. Al contrario, han crecido, tanto en
los estados capitalistas como en los otros, a pesar de que en ambos campos se
ha tendido a estimular la empresa privada u otras empresas no estatales en el
decenio de 1980. Completamente aparte de la importancia que la dirección, la
planificación y la administración estatales siguen teniendo incluso en países
teóricamente entregados al neoliberalismo, el peso de lo que los ingresos y
los gastos públicos representan en las economías de los estados, pero, sobre
todo, su creciente papel como agentes de importantes redistribuciones de la
renta social por medio de mecanismos fiscales y de bienestar, probablemente
han hecho que el estado nacional sea un factor más central que antes en la
vida de los habitantes del mundo. Las economías nacionales, por mucho que
las menoscabe la economía transnacional, coexisten y se entrelazan con ella.
Con todo, exceptuando las más herméticas en un extremo —¿y cuántas de
ellas quedan después de que hasta Birmania parezca considerar la posibilidad
de entrar nuevamente en el mundo?— y quizás el Japón en el otro extremo, la
antigua «economía nacional» no es lo que era. Incluso los Estados Unidos,
que en el decenio de 1980 todavía parecían lo bastante inmensos y
dominantes como para resolver sus problemas económicos sin prestar
atención a nadie más, al finalizar el citado decenio se dieron cuenta de que
«habían cedido un control considerable de su economía a inversionistas
extranjeros… [que] ahora tienen la facultad de ayudar a que la economía
norteamericana siga creciendo o a que se hunda en la recesión» (The Wall
Street Journal, 5 de diciembre de 1988, p. 1). En cuanto a todos los estados
pequeños y prácticamente todos los de tamaño mediano, era obvio que sus
economías habían dejado de ser autónomas, en la medida en que lo hubieran
sido en otro tiempo.

Otra observación se desprende por sí misma. Los conflictos políticos
básicos que probablemente decidirán la suerte del mundo hoy tienen poco
que ver con estados-nación, porque durante medio siglo no ha existido un
sistema internacional de estados como en la Europa del siglo XIX.

Desde el punto de vista político, el mundo posterior a 1945 ha sido
bipolar y organizado alrededor de dos superpotencias que pueden calificarse
de naciones gigantescas, pero que, desde luego, no forman parte de un
sistema internacional de estados de tipo decimonónico o anterior a 1939. A lo



sumo, los estados terceros, estén o no alineados con una superpotencia,
podrían hacer las veces de freno a la acción de la superpotencia, aunque no
hay indicios de que lo hayan hecho con eficacia. Asimismo, en lo que se
refería a los Estados Unidos —pero, de modo vestigial, es probable que
quepa decir lo mismo de la URSS antes de Gorbachev— el conflicto básico
era ideológico, y el triunfo de la ideología «correcta» se equiparaba a la
supremacía de la superpotencia apropiada. A partir de 1945 la política
mundial fue básicamente de revolución y contrarrevolución, y los problemas
nacionales sólo han intervenido para subrayar o perturbar el tema principal.
Hay que reconocer que esta pauta se rompió en 1989 cuando la URSS dejó de
ser una superpotencia; y, de hecho, el modelo de un mundo dividido por la
Revolución de Octubre desde hacía ya algún tiempo poco tenía que ver con
las realidades de las postrimerías del siglo XX. El resultado inmediato fue
dejar al mundo sin un sistema o principio de orden internacional, aun cuando
la otra superpotencia intentó imponerse por sí sola como policía mundial,
papel que probablemente es superior a sus posibilidades económicas y
militares o a las de cualquier otro estado.

Así pues, en la actualidad no existe ningún sistema en absoluto. Que la
separación étnico-lingüística no proporciona ninguna base para un
ordenamiento estable del globo, a la corta ni siquiera para un ordenamiento
más o menos previsible, se hace evidente en 1992 con sólo echar una ojeada a
la extensa región situada entre Viena y Trieste en el oeste y Vladivostok en el
este. Todos los mapas correspondientes a una quinta parte de la superficie del
globo son inciertos y provisionales. Y lo único que está claro incluso acerca
de su futuro cartográfico es que dependerá de un puñado de jugadores
importantes situados fuera de la región, exceptuando a Rusia (que
probablemente seguirá siendo una entidad política de cierta substancia). Son
jugadores importantes precisamente porque hasta el momento no se han visto
perturbados por agitaciones separatistas: Alemania, Turquía, Irán, China,
Japón y —a cierta distancia— Estados Unidos[280].

Porque una nueva «Europa de naciones», y todavía más un «mundo de
naciones» ni siquiera crearía un conjunto de estados independientes y
soberanos. En términos militares la independencia de los estados pequeños
depende de un orden internacional, sea cual fuere su naturaleza, que los



proteja de la rapacidad de sus vecinos más fuertes, como el Medio Oriente
demostró inmediatamente después del final del equilibrio entre las
superpotencias. Hasta que aparezca un nuevo sistema internacional, como
mínimo una tercera parte de los estados que existen —los que tienen una
población de dos millones y medio de habitantes o menos— no tendrán
garantías reales de independencia. La fundación de unos cuantos estados
pequeños más no haría sino incrementar el número de entidades políticas
inseguras. Y cuando surja tal sistema internacional los pequeños y los débiles
desempeñarán en él un papel real tan insignificante como el que Oldemburgo
o Mecklemburgo-Schwerin interpretaba en la política de la Federación
Alemana en el siglo XIX. En el plano económico, como hemos visto, incluso
estados mucho más poderosos dependen de una economía mundial sobre la
que no ejercen control alguno y que determina sus asuntos internos. Una
economía «nacional» letona o vasca independiente de alguna entidad mayor
de la que forme parte es un concepto tan desprovisto de sentido como el de
una economía parisina considerada con independencia de Francia.

Lo más que podría decirse es que los estados pequeños son hoy día no
menos viables económicamente que los estados mayores que ellos, dado el
declive de la «economía nacional» ante el avance de la transnacional.
También puede argüirse que las «regiones» constituyen subunidades más
racionales de las grandes entidades económicas como la Comunidad Europea
que los estados históricos que son sus miembros oficiales. Ambas
observaciones son correctas, a mi modo de ver, pero son lógicamente
inconexas. Los nacionalismos separatistas de la Europa occidental, tales
como el escocés, el galés, el vasco o el catalán, se muestran hoy favorables a
dejar a un lado a sus respectivos gobiernos nacionales y a apelar directamente
a Bruselas en calidad de «regiones». Sin embargo, no hay razón para suponer
que un estado pequeño forme ipso facto una región económica más que un
estado mayor (Escocia más que Inglaterra, pongamos por caso) y, a la
inversa, no hay motivo por el cual una región económica deba coincidir ipso
facto con una unidad política en potencia constituida de acuerdo con criterios
étnico-lingüísticos o históricos[281]. Asimismo, cuando los movimientos
separatistas de las pequeñas naciones consideran que su mejor esperanza
radica en erigirse en subunidades de una entidad político-económica más



grande (en este caso la Comunidad Europea), en la práctica lo que hacen es
abandonar el objetivo clásico de este tipo de movimientos, es decir, la
fundación de estados-nación independientes y soberanos.

Sin embargo, el argumento actual contra el Kleinstaaterei, al menos en su
forma étnico-lingüística, no es sólo que no aporta ninguna solución a los
problemas reales de nuestro tiempo, sino que, en la medida en que tenga
poder para poner en práctica su política, hace que dichos problemas resulten
más difíciles. Es casi seguro que la libertad cultural y el pluralismo gozan de
mejor protección en los grandes estados que se saben plurinacionales y
pluriculturales que en los estados pequeños que van tras el ideal de la
homogeneidad étnico-lingüística y cultural. No tiene nada de extraño que la
exigencia más inmediata del nacionalismo eslovaco en 1990 fuera «hacer del
eslovaco la única lengua oficial y obligar a la población de 600 000 húngaros
étnicos a usar exclusivamente dicha lengua para tratar con las
autoridades»[282]. La ley nacionalista argelina de finales de 1990, la que
«hace del árabe la lengua nacional e impone fuertes multas por utilizar otra
en las transacciones oficiales», se verá en Argelia, no como una liberación de
la influencia francesa, sino como un ataque contra el tercio de la población
argelina que habla la lengua bereber[283]. Se ha señalado con acierto que «una
versión moderna del mundo anterior al siglo XIX, un mundo de apegos locales
sin prejuicios, es atractiva, pero no parece ser esta la dirección hacia la que
apuntan los actuales desconstructores de estados-nación… Todos ellos
apuntan hacia unos estados que no se basan en países pequeños tolerantes y
bastante abiertos, sino en el criterio restringido de que lo que debería
mantener unidas a las personas es la uniformidad étnica, religiosa o
lingüística»[284].

Aspiraciones monolíticas de esta clase ya conducen a aspiraciones
autonomistas y separatistas de minorías amenazadas dentro de tales entidades
nacionalistas y a algo que es mejor llamar «libanización» que
«balcanización». Turcos y rusos tratan de separarse de Moldavia, los serbios
se declaran independientes de una Croacia nacionalista, otros pueblos
caucasianos rechazan la dominación de los georgianos, mientras que, a la
inversa, en Vilnius se alzan voces ultraétnicas que dudan de que un líder cuyo
apellido indica ascendencia alemana pueda comprender apropiadamente las



más profundas aspiraciones ancestrales de los lituanos. En un mundo donde
es probable que a lo sumo una docena y pico de los 180 estados
aproximadamente puedan afirmar de modo verosímil que sus ciudadanos
coinciden realmente con un solo grupo étnico o lingüístico, el nacionalismo
basado en la instauración de semejante homogeneidad no sólo es indeseable,
sino también, en gran parte, suicida.

Resumiendo, en la forma «wilsoniana-leninista» clásica, el lema de la
autodeterminación hasta la secesión e incluyendo a esta como programa
general no puede ofrecer ninguna solución para el siglo XXI. La mejor
interpretación que puede hacerse del mismo es como síntoma de la crisis del
concepto decimonónico de «estado-nación», atrapado entre lo que The
Economist ha llamado «supranacionalismo» e «infranacionalismo»[285]. Pero
la crisis del gran estado-nación es también la crisis de los estados-nación
pequeños, sean antiguos o nuevos.

Así pues, lo que está en duda no es la fuerza del anhelo de identidad de
grupo que sienten hombres y mujeres, una de cuyas expresiones, pero (como
nos demuestra el mundo islámico) no la única, es la nacionalidad. Tampoco
está en duda la fuerza de la reacción contra la centralización y la
burocratización del poder estatal, económico o cultural, por ejemplo contra su
alejamiento y la imposibilidad de controlarlo. Y tampoco es necesario que
pongamos en duda el hecho de que casi cualquier descontento local o incluso
sectorial capaz de envolverse en banderas de colores considera atractivo
reivindicar una justificación nacional[286]. Lo que ponen en duda los
escépticos es la supuesta imposibilidad de resistirse al deseo de formar
estados-nación homogéneos, así como la utilidad tanto del concepto como del
programa en el siglo XXI. Incluso en regiones donde cabría esperar que la
clásica aspiración a formar estados-nación independientes fuera fuerte, la
devolución de poderes o la regionalización se ha adelantado a ella, o incluso
la ha anulado. El separatismo estatal en América, al menos en la situada al sur
del Canadá, ha decaído desde la guerra de Secesión norteamericana. Y es
significativo que los estados derrotados en la segunda guerra mundial, a los
cuales se impuso un alto grado de cesión de poderes —es de suponer que a
modo de reacción contra la centralización fascista—, carezcan de la mayoría
de los movimientos separatistas del resto de Europa occidental, aunque sobre



el papel Baviera y Sicilia son, como mínimo, semilleros de movimientos de
este tipo tanto como puedan serlo Escocia y las partes francófonas del Jura
bernés. De hecho, el movimiento separatista que apareció en Sicilia después
de 1943 resultó efímero, aunque algunos siguen llorando su desaparición
porque creen que fue «el fin de la nación siciliana»[287]. La mataron las leyes
de autonomía regional de 1946.

Así pues, el nacionalismo de hoy refleja una crisis de la vieja ideología y
del viejo programa «wilsoniano-leninista», una crisis que sólo se reconoce a
medias. Tal como hemos visto, hasta muchos movimientos nacionalistas
antiguos, fuertes y decididos, tienen sus dudas sobre la real independencia
estatal, incluso cuando su objetivo continúa siendo separarse totalmente de
los estados de los cuales forman parte en la actualidad (por ejemplo, los
nacionalistas vascos y escoceses). La antigua «cuestión irlandesa», a la que
todavía no se ha respondido de modo apropiado, es un ejemplo de esta
incertidumbre. Por un lado, la república independiente de Irlanda, al mismo
tiempo que insiste en su total autonomía política de Gran Bretaña —
subrayada con su neutralidad durante la segunda guerra mundial—, en la
práctica acepta una considerable relación mutua con el Reino Unido. Y al
nacionalismo irlandés no le ha resultado difícil adaptarse a la curiosa
situación en la cual los ciudadanos irlandeses gozan de plenos derechos de
ciudadanía cuando están en el Reino Unido, como si no se hubieran separado
de él; es decir, se trata de una nacionalidad dual de facto. Por otro lado, la fe
en el clásico programa de una Irlanda única, unida e independiente ha
disminuido rápidamente. Así, probablemente los gobiernos de Dublín y
Londres estarían de acuerdo en la deseabilidad (relativa) de una Irlanda
unida. Sin embargo, pocos, incluso en la República de Irlanda, verían tal
unión como algo más que la menos mala de una selección de soluciones
malas. A la inversa, si en tal caso el Ulster se declarara independiente tanto
de Gran Bretaña como de Irlanda, la mayoría de los protestantes del Ulster
también verían como mal menor este rechazo último del papa. Resumiendo,
puede decirse que sólo un puñado de fanáticos consideraría que esta
autodeterminación nacional/comunal era algo más que marginalmente mejor
que un statu quo muy insatisfactorio.

También podemos detectar una crisis de la conciencia nacional en las



antiguas naciones y por motivos parecidos. Esa conciencia, tal como apareció
en la Europa del siglo XIX, se hallaba situada en alguna parte del cuadrilátero
que forman los puntos pueblo-estado-nación-gobierno. En teoría, estos cuatro
elementos coinciden. Según la expresión de Hitler (en la cual la palabra Volk
significa tanto «pueblo» como «nación»), Alemania consistía en «Ein Volk,
ein Reich, ein Führer», es decir, un pueblo/nación, un estado, un gobierno. En
la práctica, las ideas de estado y gobierno tendían a ser determinadas por
criterios políticos típicos del período posterior a la época de las grandes
revoluciones del siglo XVIII, pero la idea de «pueblo» y «nación» lo eran en
gran parte por criterios prepolíticos que resultaban útiles en la creación de la
comunidad imaginada e imaginaria. La política tendía constantemente a
tomar estos elementos prepolíticos y remoldearlos para sus propios fines. La
relación orgánica entre los cuatro elementos se daba por sentada. Pero eso ya
no es posible en los grandes estados-nación históricos o que existen desde
hace mucho tiempo.

Un ejemplo de ello podemos sacarlo de un estudio de la opinión
pública realizado en la República Federal de Alemania en 1972[288].
Hay que reconocer que se trata de un caso extremo porque Alemania
había pasado de, en teoría, la más completa unidad política
pangermana bajo Hitler a una situación donde por lo menos coexistían
dos estados que podían pretender que eran toda la nación alemana o
una parte de ella. Sin embargo, es justamente esta situación la que nos
permite detectar las incertidumbres y ambigüedades que anidan en el
cerebro de la mayoría de los ciudadanos al pensar en «la nación».

Lo primero que se advierte en el citado estudio es una gran incertidumbre.
El 83 por 100 de los alemanes occidentales creían saber lo que era el
capitalismo, el 78 por 100 no tenía ninguna duda acerca del socialismo, pero
sólo el 71 por 100 se aventuró a dar una opinión sobre «el estado» y el 34 por
100 no tenía la menor idea de cómo definir o describir «la nación». Entre los
menos cultos la incertidumbre era todavía mayor. El 90 por 100 de los
alemanes que habían terminado la educación secundaria tenían la sensación



de estar informados de los cuatro términos, pero sólo el 54 por 100 de los
alemanes (no formados, es decir, sin especialización) con sólo educación
primaria tenía la sensación de saber lo que era «el estado», y sólo el 47 por
100, «la nación». Esta incertidumbre nacía precisamente de la ruptura de la
antigua congruencia entre «pueblo», «nación» y «estado».

Al preguntárseles si la nación y el estado eran lo mismo o se trataba de
cosas diferentes, el 43 por 100 de los alemanes occidentales —el 81 por 100
entre los más cultos— dio la respuesta obvia de que no eran lo mismo, toda
vez que dos estados alemanes coexistían. No obstante, el 35 por 100 creía que
la nación y el estado eran inseparables y, por ende, lógicamente, el 31 por
100 de los trabajadores —el 39 por 100 entre los de menos de 40 años—
concluyó que la República Democrática Alemana ahora formaba una nación
diferente, porque era un estado diferente. Observemos también que el grupo
con el convencimiento más fuerte de la identidad del estado y la nación —el
42 por 100— era el de los trabajadores especializados; el grupo más
convencido de que Alemania consistía en una sola nación dividida en dos
estados eran los votantes socialdemócratas. El 52 por 100 de ellos tenía este
punto de vista comparado con el 36 por 100 de los votantes de la democracia
cristiana. Cabría decir que, un siglo después de la unificación de Alemania, el
tradicional concepto decimonónico de «la nación» perduraba con la mayor
fuerza en la clase obrera.

Lo que esto sugiere es que la idea de «la nación», una vez extraída como
un molusco, de la concha aparentemente dura del «estado-nación», aparece
como una forma claramente vacilante. No se trata, por supuesto, de que los
alemanes, tanto al este como al oeste del Elba, dejaran de considerarse
«alemanes» incluso antes de que los dos estados se unieran, aunque
probablemente después de 1945 la mayoría de los austríacos dejaron de
considerarse parte de una gran Alemania, como ocurría entre 1918 y el citado
año; y, desde luego, los suizos de habla alemana se distanciaron activamente
de cualquier sugerencia de identidad alemana. De lo que dudaban los
alemanes orientales y occidentales; y tenían buenas razones para dudar de
ello, era de las implicaciones políticas o de otro tipo de la «condición
alemana». Y dista mucho de estar claro que la instauración de una sola
República Federal de Alemania en 1990 haya borrado por completo estas



dudas. Uno sospecha que encuestas similares en otros «estados-nación»
históricos también producirían respuestas confusas. ¿Cuál es, por ejemplo, la
relación entre «la condición francesa» y la francophonie (término que no
existía hasta hace poco; aparece documentado por primera vez en 1959)? Y a
fuera voluntariamente o sin querer, el general De Gaulle aparecía
completamente reñido con lo que hemos visto que es la definición tradicional
y no lingüística de la condición francesa cuando se dirigió a los habitantes de
Quebec como a franceses en el extranjero. A su vez, el pensamiento
nacionalista de Quebec «más o menos ha abandonado el término patria (la
patrie) y se ha embarcado en un debate interminable en torno al mérito y al
demérito de términos tales como nación, pueblo, sociedad y estado»[289].
Hasta el decenio de 1960, la «condición británica», en términos de derecho y
administración, dependía sencillamente de ser hijo de padres británicos o
nacer en suelo británico, de casarse con un ciudadano británico o de
naturalizarse. Hoy dista mucho de ser un asunto sencillo.

Nada de todo esto significa que el nacionalismo no sea muy prominente
en la política mundial de hoy, ni que haya menos que en otras épocas. Lo que
arguyo es más bien que, a pesar de su evidente prominencia, el nacionalismo
es históricamente menos importante. Ya no es un programa político mundial,
por así decirlo, como cabría afirmar que era en el siglo XIX y principios del
XX. Es, a lo sumo, un factor que complica, o un catalizador de otros
fenómenos. No es inverosímil presentar la historia del mundo eurocéntrico
del siglo XIX como un proceso de «edificación de naciones», como hizo
Walter Bagehot. Todavía presentamos la historia de los principales estados
europeos de Europa después de 1870 de esta manera, como en el título de
Peasants into Frenchmen, de Eugen Weber[290]¿. Hay probabilidades de que
alguien escriba la historia del mundo a finales del siglo XX y comienzos del
XXI en tales términos? Muy pocas.

Al contrario, tendrá que escribirse inevitablemente como la historia de un
mundo que ya no cabe dentro de los límites de las «naciones» y los «estados-
nación» tal como solían definirse, ya fuera política, económica, cultural o
incluso lingüísticamente. Será en gran parte supranacional e infranacional,
pero incluso la infranacionalidad, se vista o no de mininacionalismo, reflejará
el declive del antiguo estado-nación como entidad capaz de funcionar. Verá



los «estados-nación» y las «naciones» o los grupos étnico/lingüísticos
principalmente en relación con la nueva reestructuración supranacional del
globo, retirándose ante su avance, resistiéndose o adaptándose a ella,
viéndose absorbidos o dislocados por ella. Las naciones y el nacionalismo
estarán presentes en esta historia, pero interpretando papeles subordinados y a
menudo bastante insignificantes. Esto no quiere decir que la historia y la
cultura nacionales no ocupen un puesto importante —quizá más importante
que antes— en los sistemas de educación y la vida cultural de determinados
países, especialmente los más pequeños, ni que no puedan florecer
localmente dentro de un marco supranacional mucho más amplio, del mismo
modo que, por ejemplo, la cultura catalana florece hoy día, pero basándose en
el supuesto tácito de que sean los catalanes quienes se comuniquen con el
resto del mundo por medio del español y el inglés, ya que pocas personas no
residentes en Cataluña podrán comunicarse utilizando la lengua local[291].

Como he sugerido, «nación» y «nacionalismo» ya no son términos
apropiados para describir, y mucho menos para analizar, las entidades
políticas que se califican de tales, o siquiera los sentimientos que en otro
tiempo se describían con ellos. No es imposible que el nacionalismo decaiga
con la decadencia del estado-nación, sin el cual ser inglés, irlandés o judío, o
una combinación de las tres cosas, es sólo una manera que usa la gente para
describir su identidad entre las muchas otras que emplean para este propósito,
según exija la ocasión[292]. Sería absurdo afirmar que este día ya está cerca.
No obstante, espero que al menos sea posible imaginarlo. Después de todo, el
hecho mismo de que los historiadores al menos están empezando a hacer
algunos progresos en el estudio y el análisis de las naciones y el nacionalismo
induce a pensar que, como ocurre con tanta frecuencia, el fenómeno ya ha
dejado atrás su punto más alto. Dijo Hegel que la lechuza de Minerva que
lleva la sabiduría levanta el vuelo en el crepúsculo. Es una buena señal que en
estos momentos esté volando en círculos alrededor de las naciones y el
nacionalismo.
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