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R T A D A

El acoso a
Patricia Highsmith

ENRIQUE VILA-MATAS (7)

8 De Patricia Highs-
s | mith, a la que entre-
* viste hace unos afios
| en Barcelona, re-
cuerdo muy espe-
P il clalmente unas pa-
eba . L 8 [abras casi susurra-
L | das al caer la tarde,
o a esa hora en la que
tantas veces nos In-
vade una extrafa
melancolia: «No le quepa la menor du-
da, amigo, de que son los pasos de un
asesino ocasional lo que mas me apa-
siona. En su moévil y en sus reacciones
me detengo. Me fascina el hecho de que
un individuo corriente tome conciencia
de sus instintos. Este es uno de los mo-
tores de mis novelas.»

Crimen y melancolia, y un sentimien-
to de culpabilidad que puede llevar muy
lejos a un hombre acosado, son tam-
bién motores de esas novelas de Highs-
mith por las que pasea errante la som-
bra del Raskolnikov de «Crimen y cas-

&= pors By ey

tigo». Aunque a diferencia de éste,

Tom Ripley es simpatico, le gustan la
pintura, la musica, no mata ancianas ni
sus crimenes son injustificables, solo
asesina cuando alguien se cruza dema-
siado peligrosamente en su camino.

Matar es facil. Y por lo general, ade-
mas de sencillo (Chandler habld del
«simple arte de matar»), es un gesto
breve, cosa de unos instantes. Los ase-
sinos de Highsmith suelen matar siem-
pre con golpes en la cabeza. Con un re-
mo, COon un cenicero, con una botella.
«Es logico que sea asi —me comentd
ella—, porque con un golpe en la cabe-
za dejas inconsciente.» Claro, es asi de
sencillo. Lo que sigue al crimen, en
cambio, no lo es tanto, y no suele dis-
tinguirse precisamente por la brevedad.
Lo que sigue al crimen puede ser un in-
fierno, puede convertirse en una pesa-
dilla que aquellos que mas de una vez
hemos sofiado que matabamos a al-
guien y temiamos ser descubiertos, co-
NOCeEmMOSs muy bien.

Peter Handke, gran admirador de la
Highsmith, comenzé de esta forma tan
admirable una de sus novelas: «;Quién
ha sofiado alguna vez que se ha conver-
tido en un asesino y que vive su vida

normal solo en apariencia?» Recuerda
aquella novela de la Highsmith en la
que el protagonista, un joven escritor,
imagina que ha matado a su mujer, y
S€ comporta como un asesino. Aunque
solo sea en suefios, todos los lectores de
la Highsmith nos hemos comportado
alguna vez como perfectos criminales.
Porque gracias a ella sabemos ya de lo
que somos capaces, hemos tomado con-
ciencia de nuestros instintos y porque,
en el fondo, todos tenemos algo de

Ripley. |

A la Highsmith, aquel dia en Barce-
lona, la acosé-preguntandole si le gus-
taria vivir con Ripley. No parecié sor-
prendida. Me conté6 que no hacia mu-
cho, estando en la terraza de un hotel
de Positano, vio a un hombre que era
idéntico a Ripley. Era de noche, y €l se
paseaba por debajo de su habitacion,
como S1 tuviera intencion de subir a vi-
sitarla. Dos dias después vio que Ripley
seguia apostado alli, debajo de su terra-
za. Comenzo a sentir miedo, tuvo la im-
presion de que le habian contratado en
Tejas para que viajara a Europa y tra-
tara de convencerla de que volviera a
Estados Unidos. Sintiéndose acosada,
abandono Positano aquella misma no-
che.

Tal vez por eso hace tantos afios que
vive sola, con sus gatos y sus caracoles.
Tal vez porque huye de Ripley, porque
huye de todos nosotros, de sus fascina-
dos lectores, asesinos potenciales, indi-
viduos corrientes que, al haber tomado
conciencia de nuestros instintos, vivi-
mos ahora nuestra vida normal sélo en
apariencia.

(*) Barcelona (1948). Escritor, autor, en-
ire otras, de las siguientes obras: «Nunca

voy al cine», «Historia abreviada de la lite-
ratura portatil», « Empostura.
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Un programa de los mayores.
Dos horas y media

desde las doce v media.

Julio Cesar lglesias

buscando nuevos rumbos.

N

Ventilando temas
de dos rombos.
Un nuevo aire en

a SER.
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PEDRO PABLO SAN MARTIN

UERZA, clase, agresividad,
sentido vertical, desmarque.
Un completo show. Una sin-
fonia bestial, con una po-
tencia devastadora.» Lineas
extraidas de un semanario
deportivo para describir al
joven futbolista aleman, de vein-
te afios, que llegaba al Barcelo-
na C. F. en octubre de 1980, pro-
cedente del Colonia, y con la re-
ciente distincion de proclamarse
campeodn de Europa con la selec-
cion de su pais.

Otra apuesta de aquel Barce-
lona millonario que buscaba el

sustituto perdido de Johann

Cruyff, aunque fuera transfor-
mando en nuevo rico a un cha-
val teutdon que
aun no habia

Calculador, listo,
respaldado por
su tremenda cali-
dad futbolistica,
se permitio el lu-
jo de contestar al
patrono. La pole-
mica gque le
acompaiié en el
Barcelona debe

desaparecer en
el Real Madrid,
club con el que

se presentd en

Espaia el pasado

dia 12 en Malaga.

roto un plato.
Bernd Schus-
ter se convirtio
hace ocho
temporadas en
el extranjero
mas cotizado
del balompié
espafnol, dis-

-parando el

mercado de los
fichajes. Ocho
afios después
se vio obligado
a abandonar el
club catalan
por la puerta
de emergencia.
El chavalito
rubio, con pin-
ta de guaperas

de Benidorm, salid0 respondon.

No es que sea Schuster renco-
roso, no hay pruebas de ello, pe-
ro es dificil restringir a un inten-
to de superacion (?) deportiva su
evasion y ofrecimiento al Real
Madrid, eterno rival del Barcelo-
na, donde a partir de esta tem-
porada se codeara con Butrague-
o, Michel, Hugo Sanchez y su
corte. La polémica que le acom-
pafia, levantando polvo por don-

de pisa, tiene que desaparecer,
aunque sOlo sea por agradeci-
miento a su nuevo club, al ob-
viar su certificado de buena con-
ducta.

Bernd Schuster nacio el 22 de
diciembre de 1959 en la localidad
bavara de Ausburg. Hijo de fa-
milia acomodada, su padre qui-
so concederle una educacion ri-
gida, como buen aleman. El ni-
flo, inquieto e inclinado por el
deporte, se enrold en el equipo
de hockey sobre hielo de su ciu-
dad, lo cual le restaba tiempo pa-
ra el estudio. Su padre le quitd
el stick de las manos y puso un
balon a sus pies. De ahi hasta el
estrellato, como en una pelicula
mil veces vista de Hollywood.

Lo tenia todo en su mano.
Exito profesional, buena planta
(1,82 m., 72 kilos), mas dinero
en el bolsillo del que podia ha-
ber sofiado, y un futuro envidia-
ble. Con éstas, llegd el Barcelo-
na y le extendio el contrato mas
suculento que hubiera firmado
un deportista en Espafia. Aquel
16 de octubre del 80 estrecho la
mano de su padrino, Jose Luis
Nufiez, hoy enemigo del alma.

En el aeropuerto del Prat
aterrizo el veinteafiero del brazo

de una bella rubia. Los sefiores
de Schuster. Ella, Gaby Leh-
mann, modelo, con desbordante
simpatia germana, escondia tras
su esbelta y femenina figura una
personalidad de roble, quiza la
que le podia faltar en aquel mo-
mento a Bernd. Gaby, decidida
y autosuficiente, ha sido y sera
la consejera espiritual y profesio-
nal del futbolista aleman. Espo-
sa, amiga, manager y hasta con-
ciencia del teuton. Se llega a de-
cir que sin Gaby, el rubicundo
jugador no estaria donde esta ni
seria quien es.

El matrimonio Schuster sor-
prendié pocos meses después de
llegar a Barcelona con frivolas
apariciones en la Prensa. Image-

nes de fiestas y diversiones a ve-
ces mal entendidas, que pusieron
en guardia a las huestes mas tra-
dicionalistas del barcelonismo.
No es Schuster un discolo de la
noche, aunque le-gusta vivir la
vida a su manera. :
Conatos de individualismo
que, por extension, trascendie-
ron en el ambiente del equipo.
Consiguio algo tan abstracto co-

mo el carifio de unos y casi el
odio de otros en el vestuario del

Nou Camp. Hay que entenderle.
Maradona, por ser una historia
paralela de divo/rebelde, puede
ser uno de los pocos amigos que
aun le quedan de cuando vestian
de azulgrana. Calculador, listo,
respaldado por su tremenda ca-
lidad como futbolista, pudo per-
mitirse el lujo de contestar al
patrono.

Lo malo, o lo bueno en su ca-
so, es hacer la guerra por libre,
como le gusta al aleman, fiel al
caracter de su Germania natal. En
todo caso, no es Schuster esen-
cialmente solidario en sus com-
portamientos. Prefiere el juego
subterraneo, tacticamente dis-
puesto por sus asesores (Gaby al
frente), y tan solo salta utilizan-
do los medios publicos a su alcan-
ce cuando el enfrentamiento es

cruento y se siente herido. Rebel-
de, a su entender, con causa.

El principio de la desconfian-




BERND SCHUSTER

A ritmo merengue

za barcelonista tuvo dia, lugar y
hora. Fue el 7 de mayo de 86, en
Sevilla, cuando en la final de la
Copa de Europa Bernd Schuster
fue sustituido a siete minutos del
final. Enfil6 el vestuario, se vis-
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tidé de calle y, antes de acabar el
partido, abandono el estadio.
Alli se quedaba el Barcelona y su

aficion con la lagrima de haber

perdido una oportunidad de ga-

nar el torneo continental.
Comenzo entonces la espiral

de enfrentamientos con Nufez.

Esto puede ser ya historia tras

- firmar por el Real Madrid, pero

la actualidad de Schuster va aho-
ra embalada en morbo. Aquellas
afrentas personales contra el pre-
sidente azulgrana y su régimen
administrativo no se olvidan con
marcharse al equipo de la capi-
tal, sino mas bien reaviva un
conflicto que dura afios.

Orgulloso, amante de la ver-
dad, repulsivo ante el cinismo,
aguantd0 una temporada sin ju-
gar, por decreto de Nufiez. En-
tro en pleito laboral, y soporto
sin derrumbarse ante las criticas
a veces especialmente severas.
Volvié reclamado por sus incon-
dicionales. Habia ganado la ba-
talla, aunque ya su objetivo es-
taba lejos del Barcelona.

Con mas inteligencia que ren-
COr, NO Se unio a sus compaiie-
ros cuando denunciaron la ges-
tion del presidente de la entidad,
concluida la temporada. Sema-
nas después, la Administracion
le reclamo por un presunto frau-
de a Hacienda. Sin duda, de
aquel aleman timido, inmaduro
y bisofio, entusiasmado por un
talon de 70 millones de pesetas,
cada vez queda menos. Hoy, con
cuatro hijos, dispuesto a conti-
nuar por cuatro afios en el Real
Madrid, esta mas proximo al
Bernardo que al Bernd. Es cada
dia mas espafiol, se le nota. @
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De ella escribié Graham
Greene que es la poetisa de la
aprehension, que va mas alla
del miedo. Hitchcock,
Wenders, Chabrol y Clement,
entre otros, llevaron al cine
obras de la creadora de Ripley.
Encumbrada en todo el
mundo, desde Escandinavia al
Japon, apenas es apreciada en
cambio en su propio pais,
Estados Unidos. Vive en una
granja suiza de doscientos afios
de antigiiedad y dice estar
acostumbrada a sus fantasmas.

Asegura que es capaz de .

concebir una novela sin crimen
y una de sus obsesiones es
encontrarse un dia una cartera
en la calle y devolvérsela
intacta a su duefio. Este es el
retrato de la mas famosa
autora del llamado género
negro.

10

2\l «EL MISTERIO ES TAN
9 SOLO UN ROMPECABEZASH

Por JOAN DUPONT

L pequeio tren proce-
dente de Domodossola,
minuscula poblacion en
la frontera italiana,
WSS avanza serpenteante en-

tre las montafias de granito de la

region suiza del Ticino. Es aqui,
en esta villa de tan solo 250 ha-
bitantes, situada en lo alto del
valle Maggia, donde vive desde
hace varios afios Patricia Highs-
mith. Ahi esta ella, puntual, en
la estacion silenciosa. Cuando
salimos a la carretera, se detiene
bruscamente y me advierte:

«Cuidadoy; se trata de una sefial

de trafico, aunque a decir verdad

no se divisa ningun tren en las
proximidades, a excepcidon de su

Volskwagen amarillo.

«Una esquina peligrosa», afia-
de la escritora, al tiempo que se
sitia frente al volante y con ojos
acechantes escudrifia el terreno
de izquierda a derecha.

Hace once afios entrevisté a
Highsmith, y ya entonces noté
que su rostro parecia obsesiona-
do por algo. Ahora, en pleno
1988, algo ha cambiado, parece
mas acostumbrada a sus fantas-
mas, mas reposada, pero tam-
bién mas cauta. Sus ojos estan
siempre alerta, como los de la le-
chuza, uno de sus pajaros pre-
feridos, & |

Patricia -Highsmith vivia en
Inglaterra cuando Julian

Symons, una autoridad en la no-
vela policiaca inglesa, se percatod
de su trabajo. Desde entonces, y
de eso hace ya dos décadas, su
reputacion se ha acrecentado no-
tablemente en Europa. |

«Las tramas de persecucion

mortales estan presentes en sus

mejores novelas —escribia
Symons—, penetra muy profun-
do, hasta las raices mismas de la
personalidad. Es una mujer
siempre dispuesta a crear, con
una actitud seria y cuidadosa,
actitud que deberia prevalecer en
el campo de la novelistica ac-
tual.»

En 1970, Graham Greene es-
cribio la introduccién de «On-
ce», una recopilacion de algunos
de sus primeros relatos cortos, y
decia: «Es una poetisa de la
aprehension, va mas allg del mie-
do. El miedo después de un tiem-
po, como bien nos han ensefiado
los ataques aéreos, es narcoti-
zante, puede transportanos al
sueno por efecto de la fatiga; pe-
ro la aprehension se apodera de
los nervios, lenta pero irremedia-
blemente. Nosotros deberiamos
aprender a vivir con ella.»

DE ESCANDINAVIA A JAPON. — Y, en
1975, Peter Handke, aclamado
novelista y agente literario aus-
traliano, agregaba: «Desde la
época de Dostoievski ningin au-

-
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Yo escribo sobre sujetos que estan

llamados a cometer un crimen y sobre el sentimiento de

tor habia sido tan generoso con
sus lectores, nadie como ella pa-
ra proporcionar todo detalle de
la personalidad de sus héroes.»

En la ultima década la reputa-
cion de Highsmith se ha conso-
lidado de Escandinavia a Japon,
pero paradojicamente no ha
ocurrido lo mismo en su lugar de
origen, los Estados Unidos, a pe-
sar de que varios de sus libros
han sido llevados al cine con
€xito.

«En Alemania Patricia alcan-
zo tal fama que la gente la dete-
nia en la calle en busca de un
autografo», recuerda su editor
con lengua germana, Daniel
Keel. «Y cuando estuvo en Espa-
na, el propio presidente la con-
vido a cenar. Sin embargo, en su
pais las ventas eran las peores del
mundo. Durante afios fue consi-
derada una mujer ‘‘pasada de
moda y pésima novelista’.»

En 1964, Anthony Boucher es-
cribia en su columna del «New
York Times Book Review»:
«Encuentro que la ““Celda de
cristal’’ es un libro reiterativo y
sus tesis y personajes, poco con-
vincentes; aunque por otro lado
hay un cierto poder que lo com-
pensa todo.»

Para Patricia Highsmith el
problema radica en tres puntos:
no haber vivido nunca en su
pais, la ausencia de campaiias
promocionales «en vivo» y la
falta de continuidad en su rela-
cion con los editores americanos.

Otros escritores, como Gore
Vidal, quien ha publicado nove-
las de misterio bajo el seudoni-
mo de Edgar Box, piensan que
esta autora ha sido ignorada al
otro lado del Atlantico debido a
la profundidad de su obra.

«Nuestros comentaristas lite-
rarios sOlo trabajan con catego-
rias establecidas —dice Vidal—,
y es por ello que Highsmith no
habia sido tomada en cuenta.
Tuvieron que ser los criticos eu-
ropeos quienes ensefiaran a los
americanos que lo que hacia al-
guien como Patricia (o el propio
Gore) podia ser considerado li-
teratura.»

Gary Fisketjon, director edito-
rial de Atlantic Monthly Press,

culpa que experimentan.)

comparte esta opinion. El pasa-

do otoilo esa editorial publico

«Encontrado en la calle», la de-
cimonovena novela de Highs-
mith, y anteriormente se habian
reeditado dos mas: «Juegos por
la vida» y «Las dos caras de ene-
ro». En los proximos meses la
Monthly promocionard una nue-
va coleccion de sus novelas cor-
tas y de otros titulos poco cono-
cidos. Esta es la evidencia de que
Highsmith comienza a ser consi-
derada una escritora en su pro-
pia tlerra.

«Patricia Higsmith tuvo que
esperar trienta y cinco anos para
que esto ocurriera —dice Fisket-
jon—. La gente esta deseosa de
encontrar ‘‘thrillers’’ agrada-
bles. Nosotros no tenemos un
equivalente a Graham Greene.»

« YO0 creo que si que me corres-
pondo con Greene —afirma ella,
cuando ascendemos por la coli-
na que conduce a sus casa—.
Admiro su sentido de lo morbi-
do. Tengo su numero de teléfo-
no, pero nunca he llegado a uti-
lizarlo.»

Resulta dificil precisar qué
ocurre en un libro de Higsmith.
;Se trata de thrillers o de libros
de misterio? Es curioso, pero en
la mayoria de sus relatos los cri-
menes no son realmente el pun-
to central, e incluso a veces tan
s0lo son metaforas.

En sus mejores novelas casi
nunca hay un presuntc sospe-
cho, sino que se sabe de antema-
no quién es el asesino, o quién lo
sera. El misterio se halla en la
mente del protagonista, su ver-
dadera mascara. Simpatizamos
con €l y deseamos que no sea
descubierto. La vida, pensamos,
podria haber sido méas generosa
con €l, tal y como lo ha sido con
Tom Ripley, el ocasional estafa-
dor y asesino, protagonista de
cuatro de sus novelas.

HISTORIAS DE CINE. — Sus persona-
jes mas vivos, siempre hombres,
son tipos solitarios como el inal-
terable Bruno de «Extrafios en
un treny», obra escrita por Patri-
cia cuando contaba con veinti-
nueve afios. Bruno planea asesi-
natos con Guy, su amigo arqui-

tecto: si €l mata a su tiranico pa-
dre, €éste estrangulara a su espo-
sa. Es la unica alternativa, afir-
ma Bruno, que le permitira con-
quistar sus respectivas metas:
una carrera brillante y un nuevo
matrimonio.

En la obra de la Highsmith el
sentido de lo ordinario desapare-
ce y en su lugar queda una at-
mosfera de incertidumbre que
han sabido recrear cineastas co-
mo Alfred Hitchcock, quien, en
1951, dirigi0 «Extrafios en un
tren»; René Clement adaptd
«Mediodia parpura», basandose
en «El talentoso mister Ripley»,
y Wim Winders hizo «El amigo
americano», partiendo de «El
juego Ripley». En los ultimos
tiempos el cineasta francés Clau-
de Chabrol se ha unido a la lista
con una adaptacion de «El llan-
to de la lechuzay.

Es posible que estos cineastas
de prestigio hayan construido
sus personajes en base a caracte-

=



La autora de
«Crimenes
imaginarios» es un
animal de
costumbres: un viejo
escritorio de Lyons y
su Olympia modelo
manual son
ingredientes
indispensables a la
hora de tejer
misterios.

risticas dramaticas que Patricia
Highsmith conoce bien: «Es
siempre interesante €l proceso
que se da entre dos personas de
naturaleza opuesta que llegan a
mezclar sus vidas. Yo siempre lo
hago, es como unir lo bueno con
lo diabodlico, como poner a los
dos boxeadores poderosos sobre
el. ring y esperar a ver qué Su-
cede.»

En las novelas de Patricia
Highsmith prevalece siempre un
«sentido del lugar» meticulosa-
mente documentado; sin embar-
go, los escenarios cambian, co-
mo cambian también las cosas en
las que habita la novelista. Las
correrias criminales de Ripley,
por ejemplo, van de Londres al
rescate de un nino de Berlin, y de
ahi a Salzburgo para perseguir a
un testigo.

La belleza de la Riviera puede
arrastrar a un hombre hasta el
asesinato, y Tunez convertirse en
la cima desde la cual se desplo-

ma la vida de un hombre, el pro-
tagonista de «El temblor de Ia es-
tafa», una de sus obras mas lo-
gradas.

Trasladarse a Europa y escri-
bir un libro fueron las dos ambi-
ciones juveniles de esta prolifica
autora. Y lo logr6. Ha vivido en
el extranjero —Inglaterra, Fran-
cia y Suiza los ultimos seis
anios— desde que, a sus veinte
anos, el astuto Alfred Hitchcock
le pagara 6.800 dolares —unas
setecientas cincuenta mil pesetas
de ahora— por los derechos a
perpetuidad de «Extrafos en un
tren».

UNA GRANJA DE GRANITO.— He-
mos llegado al final del recorri-
do, y mientras aparcamos CcCoO-
menta: «Esta es una zona de
der umbes. Hace poco la casa de
al 1tado fue totalmente destruida
v, fijate, la nuestra ni siquiera
sufrio un rasgufio.» La granja de
Highsmith tiene doscientos afnos

de antigiiedad y, al igual que el
resto de las montafias circundan-
tes, esta hecha de granito. «Ado-
ro llegar a casa —dice Patri-
cia—, cualquiera que sea el sitio
que elija como hogar.»

Penetramos en el oscuro reci-
bidor, y un fuerte olor me anun-
cia la existencia de sus gatos. Se
trata de «Semyon», un siames de
trece anos, y «Charlottea», un
gato suizo de pelo rojo.

«Cuando me mudé a este sitio
no habia electricidad ni agua
corrientey», recuerda Patricia. En
el lado opuesto a la cocina hay
una gran chimenea, en la que la
escritoria suele hacer brochetas
de cordero, «lo mas elaborado
que llego a cocinar». Por las ma-
fianas solo bebe café, pero pre-
para huevos para el desayuno de
sus gatos. La cocina y la sala de
estar forman un unico y funcio-
nal ambiente.

Sobre la mesa hay libros, pa-

peles, prismaticos para la obser- p
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Cuando estoy tranquila, las ideas me

llegan solas. En ocasiones me parece ver un rostro en
un autobus o en el tren y, sin embargo, no hay nadie.»

vacion de pajaros y un cuchillo
de caza. Patricia se acerca al
mueble, coge una cuchilla y con
ella se hace cargo de la corres-
pondencia. «Acostumbro pagar
las deudas en cuanto me llegan;
no quiero asuntos enrevesados,
no quiero un cerebro enrevesa-
do.»

Cobijado por el calor de su
propia manta eléctrica, «Sem-
yon» dormita sobre sobre una si-
lla. «Cuando necesito una pieza
para un mueble me la fabrico yo
mismay, dice Patricia Higgs-
mith, mientras me muestra una
herramienta. Y no solo eso, sino
que esta mujer también pinta.
«Esto lo hice cuando tenia vien-
te afios», me dice sefialando el
retrato de una bella joven que
cuelga de una de las ventanas.
Junto a éste hay un poOster de
Amnistia Internacional, asocia-
cion de la que ella es miembro.

La visita por sus dominios
continua hasta lo que llama su
«cuarto de trabajo». En el cen-
tro, un escritorio de Lyons rebo-
sante de dibujos, y encima de
ellos su tesoro: una maquina de
escribir Olympia, modelo ma-
nual.

Al lado hay una pequena libre-
ria con «textos de referenciar:
un diccionario inglés-aleman,
«Londres, calle a calle», «Como
repararlo casi todo», «El libro
basico del gato» y «Obras com-
pletas de William Shakespeare».

Estamos de nuevo en la coci-
na, el sitio donde Patricia pasa
buena parte de su «mafiana de
pie». Desde aqui alimenta paja-
ros con trozos de pizza arrojados
a través de la ventana, hace lla-
madas telefonicas en las que se
anuncia con un amistoso «;Ho-
la!, habla Highsmith» y lee la
prensa. La edicion internacional
del «Herald Tribune» y el
«Christian Science Monitor» es-
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‘timulan su imaginacion: no hay

televisor en casa.

Patricia Highsmith habla so-
bre sus recorridos por Europa.
«S1 tienes una lmaginacion que
va por libre, tu vida misma va
por libre también. Mis ideas no
estan condicionadas por el sitio
donde naci, o por influencias mi-
litares; no confio demasiado en
los escritores que usan a sus fa-
milias, plenso que no tiene ima-
ginacion. El lugar en que naci,
Forth Worth, en Texas, no era
un sitlo precisamente interesan-
te, y aunque en mi hogar hubo
hechos dramaticos, nunca sueilo
ni escribo sobre ellos.»

UN ABORTO FRACASADO.—Pero
cuando lo hace adopta la misma
actitud precavida y ecuanime
con la que describe a sus tortu-
rados personajes. Son pocas pa-
labras pero contundentemente
letales. La madre de Patricia in-
tentd abortar cinco meses antes
de que ella naciera. «Ella real-
mente trato de hacerlo, y luego
me decia: ‘‘Pat, es curioso que
te guste el olor de la trementi-
na’’, pues fue la sustancia que
bebid con la intencién de abor-
tar.»

Sus padres se divorciaron po-
co después, y su madre, ilustra-
dora del « Women’s Wear
Daily», viajaba con frecuencia.
Patricia cuando cumplid doce
afilos conocliO a su padre.

Su infancia transcurrio al lado
de su abuela, en Nueva York, y
fue ella quien, a los dos afos, la
ensefio a leer. Tiempo después su
madre volvi0O a casarse con un
hombre llamado Santley Highs-
mith, y cuando matriculo a Pa-
tricia en el colegio uso ese apelli-
do. «No era algo legal, aunque
mas tarde yo misma lo adopté
cuando tuve que sacar el pasa-
porte.» Para entonces ya se ha-

bia graduado en el Barnard Co-
llege.

LLa madre de Higsmith tiene
ahora noventa y un afios y vive
€n una residencia para ancianos
en Fort Worth. «Yo me ocupo
del tema financiero —dice la no-
velista—, aunque hace deiciocho
anos que no la veo.»

En el album familiar hay foto-
grafias de su madre. Primero
aparece como nifia-muifieca y
después como una joven bonita
y a la moda: el rostro en forma
de corazon y el mentdn firme.
Mas adelante, las fotos de la pro-
pia Patricia en el momento de su
graduacion, la revelan como una
mujer atractiva, aunque en un
estilo muy diferente. Mirada en-
tornada y boca sensual: un ros-
tro que refleja una férrea volun-
dad. «A los veintiin anos todo
el mundo es ambicioso», replica
ella, mientras cierra el album de
un golpe.

«A esta hora de la manana ca-
s1 siempre hago palomitas de
maiz», dice la escritora justo an-
tes del mediodia. Luego se levan-
ta y trae una botella sin marca,
de la que bebe directamente.
«Prueba esto —me dice—, es el
mejor whisky del mundo.»

;Por qué Patricia Highsmith
prefiere a los hombres como hé-
roes? «Las mujeres estan atadas
al hogar o a alguien; no son li-
bres de moverse y carecen de
fuerza psiquica. Los hombres
pueden hacer mas cosas, vencer
mas obstaculos.»

Patricia se mueve nerviosa; ha
estado mirando su reloj casi to-
do el tiempo y me habla de sus
rutinas.

«A medida que me envejezco
necesito menos horas de suefo.
Por ejemplo, s#un dia me des-
pierto a las cuafro y media de la
madrugada, no me molesta.
Puedo sintonizar la radio en on-
da corta y escuchar un programa
de las Fuerzas Americanas que se
transmite desde Francfort, o el
servicio mundial de noticias de la
BBC, radiado desde Alemania.
Y s1 a las seis vuelvo a la cama,
tengo suenos muy vividos.»

‘Highsmith anota sus suefios en p

Creo que un escritor debe ocuparse, como
Dostoievski, de emociones adultas. Un artista no
piensa, se enamora de sus idas.»
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sus cahiers, libretas con espiral
compradas en Manhattan. «Son
todas 1dénticas, miden dieciocho
por veintiin centimetros y me
cuestan treinta y siete centavos
americanos. Ahora voy por el
cahiers numero treinta y seis, los

utilizo desde que tenia quince

anos.»

Acerca de sus metodos de
creacion comenta: «Escribo los
pasajes de accion bastante rapi-
dos, pero después de mediano-
che necesito un cambio de tono.
Reescribo a maguina mis libros
algo asi como dos veces y media,
retocando la fuidez, no el estilo;
éste al final, en realidad, no me
proocupa. La emocion es mas
fuerte que el intelecto.»

Para ella, la obra del pintor
Francis Bacon ilustra bien los
tiempos actuales: «La emocion
con la que él mira a la humani-
dad, mientras €sta se arroja por
el retrete.»

Mas tarde vamos en coche a
visitar a una amiga
suya que vive en el
mismo valle. Vi-
vien trabaja con ni-
fios disminuidos en
una moderna casa-
taller, y nos recibe
con café y pastas
antes de servir el

un rompecabezas —asegura Pa-
tricta—, mientras continua co-
miendo. Yo escribo sobre sujetos
que estan llamados a cometer un
crimen y sobre el sentimiento de
culpa, o la ausencia de ella, que
experimentan. En realidad, el
crimen no es un hecho que me
fascine, pero es algo que ocurre
a diario.»

;Puedes concebir una novela
sin crimen? «Por supuesto que
si, en «El tembror de la estafay,
con trabajo se llega a un asesina-
to. El protagonista coge su ma-
quina de escribir —justo como lo
hago yo ahora— y la estrella
contra la cabeza de su socio.»

Patricia me cuenta la ayuda
que recibi0 de Truman Capote
para lograr penetrar en Yaddo,
la colonia de artistas de Nueva
York. Comenzaba la década de
los afios cuarenta e Highsmith
admiraba la obra de Capote y
Crason McCullers. «Pero —dice
Patricia— jconsiguieron ellos

Cada libro que escribo es, en
cierto sentido, un argumento propio, y a mi
me gustaria escribirlos todos.»

contrarse un dia cualquiera una
cartera, buscar a su dueno y de-
volvérsela intacta. Y esto es jus-
tamente lo que cuenta en su no-
vela «Encontrado en una calley,
una moderna historia ambienta-
da en Nueva York, en la que una
chica se convierte en el objeto del
deseo de todo el que la rodea, y
que se inicia precisamente con el
hallazgo de una cartera extra-
viada.

«Cuando vives en el extranje-
ro, aprecias mas las diferencias.
Henry James y Edith Wharton
son maestros en sus generos. Me
encantan las evocaciones de el
sobre sexo mucho mas que las de
Hemingway.» Y, sin embargo,
en el cine prefiere cerrar los 0jos
cuando €stas ocurren: «S0y muy
remilgada en eso. Cuando me
encuentro en la habitacion del
hotel de un desconocido, me gus-
taria salir deprisa y sin que na-
die me escuchara.»

Patricia ha conservado sus es-
crupulos «para po-
der soportar la vida
tal vy como es».
Ahora habla de
Exit (Salida), la
asoclacion en pro
del derecho al sui-
cidio de la que ella
es miembro, al

whisky. Ambas
mujeres Intercam-
bian libros y rela-
tos terribles de la comunidad lo-
cal: el tendero que vende leche
contaminada por las secuelas de
Chernobyl, padres que educan a
sus hijos en plena contradiccion
con lo que éstos aprenden en la
escuela. «Es gente sin fibra mo-
ral, jmentir a los pequenos», la
Highsmith se pone fuera de si.
[Luego, mientras comemos en
=~ @@ una pizzeria del pueblo, habla-

<3 mos de nifios nuevamente.

~ @ «Nunca quise uno, era demasia-
do duefia de mi tiempo —dice
ella—. Cuando tenia ocho afios
me gustaba Sherlock Holmes, y
a los catorce habia leido dos ve-
ces ‘“‘Moby Dick’’, aunque en
realidad la literatura de no fic-
cion, como por ejemplo los en-
sayos antisemitas de Hannah
Arendt, me . interesaban mas.»

«El misterio es tan s6lo como
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llegar realmente al quid de la vi-
da? Yo creo que no, porque esto
es algo mas antiguo y tiene que
ver con la injusticia. Creo que un
escritor debe ocuparse, como
Dostoievski, de emociones adul-
tas, sustanciosas. Un artista no
piensa, se enamora de sus
1deas.»

SELECTIVA CON SUS INTRUSOS. — ;Y
de dénde vienen sus ideas?
«Cuando estoy tranquila llegan
solas. En ocasiones me parece
ver un rostro en el autobus o en
el tren, y, sin embargo, no hay
nadie. Es como vivir con un in-
truso integrado a mi propia vi-
da.» Pero ella es selectiva con
sus intrusos. Ripley, sin ir mas
lejos, fue concebido en una pla-
ya de positano. «Eran las seis de
la mafiana, cuando descubri una
figura solitaria a unas doscientas
millas de distancia, y pensé: ‘‘Es
un americano’’.» Le insisto en-
tonce-.que debe tener una exce-
lente memoria visual, pero ella
repite que no piensa en image-
nes, solo en ideas.

Una de sus obsesiones es el en-

igual que lo fuera
Arthur Koesler, su
vieJo amigo, quien
se suicido junto con su mujer ha-
ce algunos anos. «No es un club
de temerarios. Cada cual se rige
por sus propias condiciones. Si
has perdido el placer de la lectu-
ra —agrega pensativa—, puedes
sentirte limitado, es algo que les
ocurre a los ancianos. Yo procu-
ro llevar la vejez lo mejor que
puedo y en su dia seré incine-
rada.»
.Como cree que la recorda-
ran sus lectores de hoy y los del
futuro? «No pienso en ello. Su-
pongo que me agradaria ser
considerada como una buena
compafiia. Pero cada libro en
cierto sentido es un argumento
propio, y a mi me gustaria es-
cribirlos todos, sean o no publi-
cados algun dia.» ®

Traduccion: MAYDA ALVAREZ
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Gastronomo, periodista y ensayista catalan, es un cultivador de la critica ar-

tistica y taurina. Su primera novela, «Decidnos, quién mato al conde», gano el

Plaza y Janés. «Adorable Suzon» es un relato inédito escrito para D-16.

[Tustraciones: TONO BENAVIDES

A tarde del lunes 30 de abril de 1883 se ini-
ciaba con una fina lluvia sobre Paris, una lluvia per-
severante, delicada y fragil. Ante un gran espejo —to-
do el apartamento estaba lleno de espejos—, Suzon
ajustaba su corpifio de terciopelo violeta oscuro, con
sus botones de flores de nacar, su escote cuadrado,
adornado de encaje azul. En el escote se pondria co-
mo cada tarde una flor de un rosa tostado y crepus-
cular. Luego se puso al cuello la cinta de terciopelo
negro con un gran camafeo. De hecho, iba vestida co-
mo cuando monsieur Manet la pinto. Esto de la cinta
con un camafeo la habian llevado varias modelos del
pintor, singularmente aquella Victorine Meurent, que
pos6 desnuda solo con este adorno en el cuello para
la «Olympia», aquel cuadro que tanto escandalo
causo.

Un gran cuadro al comienzo de la carrera de Ma-
net. El suyo, pintado hacia algo mas de un afio, po-
siblemente seria el ultimo de gran empefio, porque la
Prensa anunciaba que Edouard Manet estaba muy
enfermo.

Suzon se preparaba para ocupar su puesto como ca-
da tarde v hasta altas horas de la noche, en el Folies-
Bergere. En el bar, la atmosfera era tan cargada que

era bueno llevar dos o tres rosas de repuesto para ir-
las sustituyendo en el escote, ya que se deshojaban al

paso de la hora al contacto con el humo, el vaho el
alcohol y aquella especie de calor sensual, humedo,
indecente y familiar a la vez.

Por una especie de vanidad le gustaba a Suzon ves-
tirse como fuera pintada y adoptar los modos y ma-
neras que agradaron a su pintor. Le parecia que a
Edouard Manet le gustaba que la gente se encontrara
coOmoda en los cuadros y no tan solo la gente, sino
los objetos. Las botellas sobre el mostrador, la del ale-
ore champaiia, la de un viejo y fatigado cofiac, la del
vermut, que tan a menudo pedian combinado con gi-
nebra los clientes ingleses y los americanos, la de ron
en la que habia firmado Manet su obra, parecian tam-
bién hallarse comodas, totalmente naturales, en el
cuadro. Y hasta se le antojaba que desde que €l cua-
dro fuera pintado estaban mas naturales las naranjas
o manzanas del frutero, como lo estaban las rosas de
su escote o sus 0jos. Porque Suzon, alta, blanca, pei-
nada «a la chien», con su gentil flequillo, con dos es-
cuetas perlas en las delicadas orejas, respiraba salud
en la sensualidad, que esto era lo que habia agradado
a monsieur Manet cuando la pinto la primera vez: una
cabeza magnifica con un sombrero de seda airoso,
con una pluma negra. Un hombre extrafio era mon-
sieur Manet, que ahora estaba tan enfermo. ‘

Desde su nifiez, Suzon habia estado acostumbrada
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a vivir entre los espejos, confidentes y hospitalarios.
Casi todos eran de medio cuerpo, algunos de cuerpo
entero y alternaban con maniquies sin cabeza blancos
de talle de avispa, ortopédicos, masoquistas. No quie-
re ello decir que viviera en una casa de misterios. Sim-
plemente su madre, madame Suzanne, era corsetera
y algunos de estos maniquies llevaban sus corsés blan-
COS 0 rosas o tiernos azules; algunos, mas osados, es-
taban sembrados de florecillas bordadas, como el que
Suzon acababa de ponerse. También habia el lujo su-
premo de corsés negros que tenian algo de perverso,
a pesar de que tedricamente eran para defender la vir-
tud. Pensando en la virtud, los labios pulposos de Su-
zon sonrieron. Segun su madre, la defensa de la vir-
tud del corsé era més bien relativa, considerado el ni-
mero de corses olvidados y depositados en las ofici-
nas de objetos encontrados, ya fuera en las frondas
del bosque de Bolonia, en los antepalcos del Folies-
Bergere, incluso en los asientos de los fiacres. Era
buena cosa para el negocio, segin su madre decia, y
con cllo se demostraba —afiadia, con parisiense filo-
sofia— que no eran tan inexpugnables como parecia
y que era facil desenlazarlos, saltar botones y preti-
nas. Su madre, aprendiza de corseteria en los prime-
ros tiempos del Segundo Imperio, conservaba una
enorme admiracion por Napoledn III. Era una bona-
partista por la mas inesperada de las razones: por la
habilidad magica, de prestimano, del Emperador
—tan grave y sonoliento, con su perilla melancélica
y sus bigotes engomados, castrenses y pretenciosos—
tenia para liberar a las damas de sus corsés. Una as-
tucia histérica y galante. A los ojos de madame Su-
zanne, su madre, bastaba para hacerlo inmortal. Y
tanto mas cuanto gstos corsés, tan rapidamente de-
sarmados, eran de los que se perdian sin remision.

UZON se miré complacida una vez mas.
Como una especie de oscuro mandato gustaba con-
servar el aire y el estilo del traje con el cual habia si-
do pintada. Algunos caballeros extranjeros, ingleses
sobremanera, solian mirarla y recordando aquella
pintura que habia sido expuesta y admirada en el Sa-
I6n de Mayo del afio anterior, sonreian y alguno, méas
osado, se habia atrevido a dirigirle la palabra en un
francés tartajoso y rebuscado. Pero ella apreciaba
mas el silencio de un gentleman rubio ya un tanto ma-
- duro, con el rostro atezado por la vida al aire libre
—ella lo imaginaba cazando a caballo al zorro con su
casaca roja por las campifias inglesas— se acercaba
al mostrador, pedia su copa de champaiia, esbozaba
un silencioso brindis de homenaje y bebia lentamen-
te. Se le antojaba un hombre de una raza dura y ru-
bia, jamés enferma, conquistadora y subyugante. Lle-
vaba el inevitable mondculo tan a la moda desde ha-
cia unos afios que se incrustaba velando la azul im-
pasible de su pupila. El monodculo era necesario no so-
lamente para ver, sino para hacerse ver, y revelaba el
caracter de quien lo llevaba. Se veia en el mondculo
del britanico la autoridad burlona y su mirada diafa-

na, sin reticencias. Si hubiera deseado una aventura
quiza la hubiese emprendido con él, a pesar de su en-

varamiento y de ir tan envainado en su frac y parecer
tan distante y lacénico. Se sonri6 a si misma como de-
sechando los aires de locura comprobando su aparien-
cia tan deseada y dictada por Edouard Manet. Calzé
sus guantes largos, interminables, de doce botones,
cogio su abrigo y descendié lentamente las escaleras.
En la puerta de la calle detuvo al fiacre y con voz cla-
ra le pidid que la llevara a la calle Richer, 32. En el
pescante, un cochero cachazudo y placido, con su na-
rizota roja, sensual y escandalosa, observo:

—Es muy temprano para ir al Folies-Bergeére...

La mir0 con mirada apreciativa y con tono grose-
ramente feliz, le dijo:

—Mademoiselle, perdone la osadia de un cochero
de Paris, pero yo la he visto en algun sitio.

Ri6 con los ojos Suzon y replicO con presteza:

—En el bar del Folies-Bergeére, quiza...

El cochero la mir6 apreciativamente. Se encogid de
hombros y con la voz gangosa y nasal, tan trabajada
por el vinazo de Paris, rezongd, burldn:

—Dificil seria, mi bella mademoiselle. Los precios
del bar del Folies no permiten que lo visitemos los co-
cheros. Pero ahora caigo de las nubes: la he visto en
«L’Ilustration». A usted la pinté alguien que es muy
famoso...

Y restallando una fusta impaciente pero inofensiva
sobre su paciente caballo bayo partio el fiacre. Suzon
se recosto en el asiento de coche de punto. Volvid a
pensar en el pintor Manet, que la habia hecho tan po-
pular que hasta los cocheros de Paris la reconocian.
Todo el dia habia pensado en Manet, puesto que ha-
bia leido en el periddico del dia anterior que estaba
muy enfermo. De hecho lo estaba ya cuando pint6 el
cuadro que hizo y rehizo infinidad de veces. E inclu-
so cuando la citd por vez primera a su estudio y es-
bozo algunos croquis y pinté aquel célebre retrato con
su sombrerito de amazona. Le habia recibido en blu-
son y en zapatillas. No habia cumplido atn los cin-
cuenta anos, pero era un hombre infinitamente me-
lancolico. Los ojos claros, llenos de luz, la frente es-
paciosa, de una piel mate y enferma. Se estaba que-
dando calvo, pero la barba era copiosa, dulce y fati-
gada. El pintor la conocia mucho, puesto que era un
asiduo del Folies-Bergére, donde se divertia con sus
amigas, con los pintores y con las gentes mas cono-
cidas de Paris. Le pedia, invariablemente, una com-
binacion de champana bien fria. Se la bebia impa-
ciente, la miraba mucho y hablaba poco. Nacié una
amistad, una corriente de simpatia, y cuando le pidid
que acudiera a su estudio, Suzon, que se tenia por una
rubia flematica de escasos amores, previd que quiza
iba a Iniciar una aventura. Sentia que aquellos 0jos
la capturaban, analizando los menores detalles y con
miedo, aquella timidez que nunca la abandonaba, con
la extrafa inhibicion de la mujer que vive entre ma-
niquies y corsés, entre espejos —una mujer eterna-
mente observada—, acudido al estudio de la calle
Amsterdam.

El pintor era de una extrema cortesia y era famoso
por su elegancia. Incluso en su casa, con el blusdn,
con una especle de alto sombrero encasquetado, con
las pantuflas, era elegante y él lo sabia. Suzon le ha-
bia admirado algunas tardes pasando por el boule-
vard de los Italianos, grave, con guantes amarillos, re-
dingota de color castafio, pantalones claros, anudada
su corbata inglesa, un capullo de rosa en el ojal. Le
recordaba en el Promenoir del paseo del Folies-Ber-
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gere, vestido de etiqueta, su mirada viva e inteligente
y la boca un tanto burlona: un rostro un tanto irre-
gular, muy expresivo, hecho en inteligencia y energia.
Lo que llamaban los cronistas una fisonomia muy pa-
risiense. La hizo sentar y la contemplaba con una
amable sonrisa. Hablo con su voz, en la que afecta-
damente ponia un acento un tanto ronco, entre inge-
nuo y zumbon: la voz del pueblo de Paris:

Por una especie de vanidad le gustaba a Su-
zon vestirse como fuera pintada y adoptar
los modos y maneras que agradaron a su pin-
tor. Le parecia que a Edouard Manet le gus-
taba que la gente se encontrara comoda en
los cuadros y los objetos se encontraran co-
modos en los cuadros.

—Mi querida Suzon, quiero pintarte porque eres
bella, porque respiras salud y porque veo en ti un se-
creto de mujer inaccesible. Yo soy un hombre acaba-
do, enfermo, de una terrible enfermedad que no qui-
siera contaminar a nadie. De esta enfermedad —y ya
te imaginas que es la sifilis— muri6 un gran poeta
amigo mio, Charles Baudelaire, y las tltimas sema-
nas de su vida me obsesionan. El, que era uno de los
seres mas sensibles y licidos que haya conocido, de
un lenguaje magnifico, acabo con la mirada perdida,
torcida la boca, sin inteligencia en los 0jos: solo pro-
nunciaba «crénompy, el principio de la mas grosera de
las blasfemias, €l que habia sido un blasfemo fastuo-
so y rebelde, soberbio como un dangel caido. No qui-
siera acabar como ¢l y vivo lleno de temores, pero
tampoco puedo liberarme de la obsesion de la belleza
sensual. Sé que todo el mundo comenta en Paris que
vivo rodeado de bellas mujeres y amistades amorosas
de antiguas amantes. Es lo unico que me queda, la jo-
ven Jeanne Demarsy, la que encarna la primavera,
con su cutis de una diafanidad rosada; la espléndida
Méry Laurent, sensual, con sus ojos ardientes en un
rostro de una blancura como iluminada, con su ne-

cesidad eterna de amor, que para mi es un don de los-

dioses. O la fascinante morena vienesa que es Irma
Brunner, con sus cejas dramaticas, sus 0jos de un
blanco azul, las pupilas de un negro aterciopelado,
acariciadoras, hospitalarias. Y la bella Jeanne Mar-
tin, con sus perezas melancolicas, o 1a seductora Eva
Gonzales, que es tan audaz, tan coqueta y tan buena

pintora. Y, finalmente, la juventud inalterable de Isa-

belle Lemonier, con su piel ambarina y traslucida, que
es una delicia pintar. Tu, adorable Suzon, vas a ser
la .mas inasequible, y ta seras mi ultimo deseo.

No le pidi6 que se desnudara, como ella temia o
quiza deseaba. Recorrid su rostro y luego su cuerpo
con manos sensibles y respetuosas, aquellas manos
que tenian el secreto de la belleza y de la plenitud,
con unos dedos de anatomia sutil y complicada, ex-
pertos en la fuerza poderosa de la creacion. Suzon
pensaba que luego, cuando hizo los esbozos, la iba co-
mo capturando, se sentia raptada, ligada misteriosa-
mente a aquellos dibujos. Durante semanas, meses,

se entregd a una voluptuosidad no expresada, la pa- .-

siva docilidad de ser modelo. Otras amigas suyas que

habian sido modelos de pintores y escultores ilustres,
decian que habian experimentado la misma sensacion.
En su caso, pensaba Suzon, habia sido no tan solo
una especie de servidumbre docil y sosegada en las lar-
guisimas sesiones de pose, sino tambi€n una inerte ac-
titud moral y hasta cierto punto una informulada ab-
dicacion de su independencia. Se acabaron las peque-
fias aventuras de las altas madrugadas con clientes ri-
cos que ella siempre escogia extranjeros. Asimismo,
se deshizo del lazo sentimental que la unia con un jo-
ven musico que la violentaba a cantar. A pesar de
ello, no estaba enamorada ni muchisimo menos del
pintor, ni tampoco habia perdido su capacidad de ilu-
sidon, pero, a ultima hora, con una facilidad inexpli-
cable que parapetaba en su papel de belleza pasiva,
algo boba, con aquellos ojos serenos y quietos, tan
inexpresivos, que le habia pintado Manet. Y, s1 bien
se dejaba acompaiiar hasta su casa, las aventuras no
iban jamas a mas. Y ello le molestaba porque se da-
ba cuenta de su sensualidad que era, como siempre lo
fue, ardiente, sumisa y callada. Pero ahora se some-
tia a una especie de disciplina misteriosa que no le im-
ponia nadie.

L. fiacre, rebotando por las calles de Pa-
ris, habia llegado al Folies y ella entro por la puerte-
cilla de los artistas. En ¢l pasadizo topo con Leon Sa-
ri, el propietario del Folies-Bergére, un tipo moreno,
de pelo crespo, petulante abdomen, inteligente, ver-
boso y vehemente... Siempre alegre, Sari era un tra-
gbn épico, un tumbaollas ilustre, librico como un go-
rila, alegre, un empresario ostentoso y ridiculo. Te-
nia una mente fecunda € incoherente y estaba a pun-
to de arruinarse. De hecho lo consiguio. Sari era un
hombre que habia estudiado en la Escuela Politécni-
ca el calculo de probabilidades y habia estructurado
un método infalible para hacer fortuna que, por ex-
cepcion, no dio resultado. Inventé dos cosas, las
apuestas mutuas y el Folies-Bergere. Ambas le esta-
ban arruinando, pero las ideas eran buenas, eviden-
temente. Perpetuamente abstraido con ideas y retor-
nos a la realidad, este optimista eterno se desbordo:

—Queriza Suzon, hoy va a haber clientela bohemia
porque se ha celebrdo el «vernissage» del Salon y van
a venir jurados, espectadores y artistas. El afio pasa-
do fue para nosotros una gloria el Salén de Mayo.
(Lo recuerdas? Edouard Manet expuso nuestro bar
del Folies-Bergére. Mucha gente que no ha vuelto por
aqui recordara la tela del afo pasado y tendras una
gran clientela. Pero hay otra cosa que queria decirte.
Aunque de incégnito, pero con una nube de cortesa-
nos y parasitos, hoy visitard de nuevo el Folies su ma-
jestad el sha de Persia.

Suzon sonrid y dijo con su voz grave y con la gra-
cia popular de una camarera: :

Ya estuvo aqui hace unas noches. Es un hombre pe-
quefio, bigotudo, peludo y chillon, con una cara lla-
na y unos ojos saltones. Recuerdo que temia resfriar-
se y llevaba dos largos algodones en la nariz que me
sobresaltaron, pues parecia que se le salian los sesos.
Y solo bebio limonada...
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~Sari hizo un ademan gracioso, de charlatin de fe-
ria, craso, algo innoble, parpadeante. Su boca de ogro
saludable se lleno de risas:

—Si, es un tipo curioso, el hombre mas bigotudo -

de Oriente, un verdadero martir de sus mostachos.
Aqui viene de paisano, pero me agradaria que le vie-
ras de ceremonia, con sus plumas de garza y sus uni-

‘formes de gala bordados y sobrebordados de oro y co-

sidos de diamantes. Le vi ayer en la gala de la Opera.
Al bajar del carruaje parecia la vitrina de un joyero
milagrosamente puesta en marcha. Lo que te voy a
contar ya lo sabe todo Paris, puesto que en la Opera
dio el espectaculo. Disfrutd con el guirigay que ar-
man los instrumentos cuando los musicos los afinan
antes de empezar, aplaudié espectacularmente, albo-
rotado, con un relampago de brillantes. Luego, ape-
nas comenzo la obertura, la musica propiamente di-
cha, se durmié como un bendito, sin la menor ver-
giienza, con un sueiio profundo, resoplando bajo el
bigote. Sélo se despertd cuando salio el ballet. Le pa-
recié magnifico y empezo a articular gritos de alegria
y de concupiscencia.

Leon Sari gustaba suscitar el humor con un lengua-
je entre rebuscado y popular:

—Queria que se interrumpiera la representacion y
que su Gran Eunuco se hiciera cargo inmediatamente
de todas las bailarinas en tutd, que este alto funcio-
nario las expediera, al precio que fuera, al Palacio Na-
cional donde reside su majestad. Al presidente de la
Republica, que contemplaba divertido los entusias-
mos y los profundos suefios del sha, le costd mucho
hacerle comprender que en Francia la poligamia no

-existe tan espectacularmente y que tiene formas mas

disimuladas. jPor Dios, que la velada de la Opera fue
divertidaj Mademoiselle Van Zandt se presentaba con
la Opera «Lakmé». Es una rubia alta, amplia y ma-
jestuosa, con una voz de ruisefior. Pero tenia tanto
miedo de la platea de la Opera de Paris que para ani-
marse y coger fuerzas y energias y hasta quiza para
aclarar la voz, bebio tanto champaifia que en el segun-
do acto ya no pudo cantar. Empez0 a dar traspiés y
cayo patas arriba: se la tuvieron que llevar en brazos
dos bomberos.

Suzon no podia contener la risa, pero Leon Sari ya
iba por otros caminos. Saco un enorme reloj —un ce-
bollon de Roscoff— del bolsillo de su opulento cha-
leco y después de esbozar una sonrisa afanosa y dis-
paratada partio para estar en todas partes sin sosegar
en ninguna.

El Folies-Bergere, a las seis y media, ya estaba bri-
llante, con su jardin de invierno, a cuyo final estaba
instalada una orquesta y habia unas pequeinas mesas
diseminadas con una alfombra mullida y un tanto des-
lustrada que reemplazaba el inexistente césped, con
su celebre paseo el «promenoir» y su sala de especta-
culos con sus oros y relucientes y sus granates exte-
nuados. Los palcos, cuyos proscenios valian nada me-
nos que cuarenta francos, presentaban lo mejor de
aquel Paris que empezaba a gustar de la primavera.
La gente ansiaba divertirse y el espectaculo residia
mas en los palcos, en la misma platea y sobre todo en
el «promenoir» y en el bar que en lo que se daba en
escena. Por otra parte, la asistencia femenina era con-

.siderable: las damas de la aristocracia no abandona-

ban sus palcos o sus butacas en los entreactos, cosa
que permitian hacer a sus maridos. En cambio, lo que
se llamaba el «demi-mondey» se reunia aquel dia casi

— T

al cc}mpleta; con las bellezas de la alta galanteria pa-

risiense, con los nombres de una inventada aristocra-
cia, con su heraldica, convencional, con sus pintores-
cas armas, cuarteles y divisas ganados en campos de
plumas. Ahi estaban la dama de la Croix-Nivert, Ali-
cia de Saint-Esprit, la Suxanne de Zara, Andrée de
Lalvanche, Madeleine de Beauregard, aquellas que no
tenian apellidos pero si nombres sugestivos, las Dian-
ne, las Phryné, las Flory, las Olympia...

Solo en el Folies-Bergére hacia suficiente ca-
lor en abril para que usaran abanicos. La
mayoria de aquellas mujeres de placer y de
lujo tenian colecciones de abanicos para to-
das las circunstancias del aino.

En el escenario habia de todo, desde lucha gre-
corromana entre mujeres medio divertidas a los ma-
labaristas y las cupletistas, los animales raros y tam-
bién la Opera comica. Pero lo importante eran los en-
treactos que permitian abordar toda la vida galante y
nocturna de Paris. El ambiente era espeso, calido,
perfumado de calor humano. Sobre todo lo que se lla-
maba, no sin cierta intencion poética, el olor a mujer
era penetrante y lo invadia todo. Los perfumes se
mezclaban a este vaho denso de mujeres, salaces y
bien nutridas, demasiado vestidas y de una higiene no
rigurosa. Pero los perfumes que se combinaban con
el aroma carnal y mareante eran extraordinarios: la
violeta imperial, el heliotropo blanco, el carisimo per-
fume que se llamaba «Peau d’Espagne», el Datura in-
dio, fabricado para misteriosas bayaderas, y sin olvi-
dar, desde luego, los dos grandes perfumes que se ha-
bian impuesto, el patchouli y el opopanax: el patchou-
li era entonces caro, porque venia de la India y de la
Oceania tropical, y el opopanax, que era una resina
de un perfume hiimedo e impuro. Los conocedores,
los viejos expertos, sin volverse, podian conocer, por
su perfume personal, a cualquiera de estas mujeres si
se les aproximaba por la espalda. En el paseo circular
el desfile de estas mujeres parecia un carrusel. Los
hombres las contemplaban viéndolas caminar a pare-
jas en la noria de aquel hemiciclo, pintadas y empol-
vadas, los ojos brillantes, los labios pintados de un ro-
jo llameante, el busto generoso y agresivo, proyecta-
do hacia adelante, el talle de avispa, las nalgas pom-
posas que sabian ondular bajo las ropas bordadas.
Casi todas ellas eran maestras en el andar cadencioso
y balanceado, con aquel fondo de terciopelos dora-
dos y espejos, de yeguas espléndidas y enjaezadas en
medio de aquel lujo denso e irritante.

Los caballeros, la mayoria afectando desdén, otros
—Ilos provincianos, sobre todo—, con una cierta avi-
dez. El calor era bochornoso, insistente, pero justifi-

-caba el juego del abanico a las damas. Solo en el Fo-

lies-Bergere hacia suficiente calor en abril para que
usaran abanicos. La mayoria de aquellas mujeres de
placer y de lujo tenian colecciones de abanicos para
todas las circunstancias del afio. Abanicos de noche,
de calle, para cenar, de teatro, para las carreras de ca-
ballos, para la playa; las grandes damas poseian aba-
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nicos para entierros, abanicos enlutados, bellos, mas
bien minusculos y discretos que se abrian piadosa-
mente en los funerales. Pero las paseadoras del Fo-
lies-Bergere preferian los abanicos monumentales, te-
jidos en oro y coronados por imperiosas plumas de
avestruz. Escogian el color de la noche, primaveral,
grises con orientes traslicidos de las perlas, o la blan-
cura coronada por encajes leves. Las mas atrevidas
los llevaban exoticos, chinos, japoneses, moscovitas,
turcos, circasianos... Las mas famosas de estas damas
recogian firmas prestigiosas de caligrafia ensortijada,
como si fuera un album. Algunas los llevaban pren-
didos a la cintura por una cadena de oro, pero la ma-
yoria de ellas se abanicaban con remilgo. Podia ser-
vir el abanico como confidente y complice, luego en
sus arabescos graciosos y podian expresar un lengua-
je confidencial, pero de todos conocido. Y al escribir
todos, queremos decir todos quienes estaban en el
carrusel del Folies-Bergere.

L bar estaba igualmente cargado. El gran
espejo de detras del mostrador, que reflejaba toda la
pieza, estaba lleno a rebosar de luces, de colores, de
mujeres y hombres, de cortinajes. Pero Suzon se da-
ba cuenta que en las mesas habituales no estaban
aquéllos que casi cada noche acudian y que Edouard
Manet se habia complacido en reflejar en el espejo
que estaba a su espalda: Eran Méry Laurent, tan in-
tima del pintor, la querida oficial de aquel célebre
dentista norteamericano que s¢ llamaba Evans y que
en 1870 salvo posiblemente la vida de la emperatriz
Eugenia. Méry Laurent era buena, sensual, generosa,
agradecida, opulenta y bella. Suzon lo reconocia y la
admiraba. También reconocia que el dentista Evans
—:por qué habian tan buenos dentistas norteameri-
canos en Paris?— era, ya maduro, un hombre de una
ancha tolerancia, de una civilizada y sonriente pacien-
cia. Méry Laurent habia amado sucesivamente o, a

veces simultaneamente, a personalidades muy ilustres,

pero con nadie compartio fisica y espiritualmente ma-
yores goces que con dos amigos que eran el poeta
Stephane Mallarmé y Edouard Manet. Stephane Ma-
llarmé la llamaba carifiosamente «mi pequeno pavo
real», y asi era: pomposa, acogedora, muelle y naca-
rada. Pero, a la vez, era una camarada perfecta y se-
gun €l capaz de dispensar delicias tinicas. Méry Lau-
rent, desde que habia sido retratada en el bar del Fo-
lies, doblemente aprisionada por el espejo donde se
reflejaba y por el cuadro, vestia tozudamente de blan-
co. Normalmente iba acompafniada del pintor Gaston
Latouche y Henry Dubrait, a quienes Manet habia re-
tratado asimismo en su mesa, dejando una silla vacia
como si €l acabara de abandonarla para pintar desde
el medio de la sala el famoso bar.

Suzon ya desesperaba de ver a su laconico cliente
inglés, pero subitamente lo encontro ante ella. Ata-
reada, no se habia dado cuenta que acababa de en-
trar en el bar. El inglés, irreprochable como siempre,
pidié su habitual copa de champafia. Suzon vio su mi-

rada, semejante a la de los pintores que conocia: la -

Vi

mirada segura, sin vacilacion del experto. Con un mo-
hin habia saltado el monoéculo que gquedaba mecién-
dose del cordon de terciopelo negro y sus ojos claros
la sonrieron inesperadamente. Suzon, a pesar suyo
—nunca se habia atrevido a hacerlo— le sonrio
impulsivamente:

—Le gusta tanto el champaiia, sir.

El inglés acentuod la sonrisa de su mirada, se apoyo
negligentemente en la barra y observo:

—Me gusta muchisimo, mademoiselle. Es, con el
Oporto, la bebida que me gusta mas. Una bebida que
nunca cansa y que, al revés del Oporto, se puede
—mas bien diria se debe— compartir con las damas.
Es una bebida para beber a dos, y su espuma fragil
hace brillar la mirada sin ruborizar el rostro. Una da-
ma ilustre de vuestro pais, la marquesa de Pompa-
dour, decia que le agradaba el champafa porque era
el inico que conservaba bella a una mujer después de
beberlo. Si, mademoiselle, me agrada mucho €l cham-
pafia y me agrada beberlo por vuestra belleza silen-
ciosa y por vuestros ojos tristes. Permitidme que lo
haga, mademoiselle...

Y vacilo el inglés, esperando que le revelera su nom-
bre. Suzon hubiera podido ignorar esta vacilacion,
por cuanto hablaba como lo hacen e¢llos, lento y de-
liberado, con grandes espacios entre las palabras, cui-
dadosamente elegidas. Pero Suzon, de pronto, sintio
un impulso célido, una seguridad de libertad, una efu-
sion en ella no habitual y contestd con una voz ires-
ca, insinuante, que no daba lugar a dudas:
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—Suzon, para Serviros, Sir.

El inglés brindé mirandola a los ojos. Parecia sa-
ber muchas cosas de ella y su mirada penetraba hasta
lo mas intimo, la reconfortaba, unas fuerzas inexpli-
cables la asistian y en sus venas circulaba la sangre de
una manera alegre, confiada, algo rebelde. Curiosa-
mente, ella, tan callada, continu6¢ hablando:

—Hablais del champana, sir. No sé si conocéis el

cuadro que pinté Edouard Manet. Pint6 y repinto,

con tozudez. Lo raro es que el cuadro saliera tan lle-
no de vida, tan alegre de color. Sufriéo mucho el po-
bre. Se apoyaba en un baston para andar, pues tenia
una pierna llagada, y aunque hablaba de su proxima
curacion y se fingia alegre, yo le veia lleno de melan-
colia. A mi me pinté con esta mirada, un poco per-
dida. Y en ningun momento le vi pintar con mas amor
que en ¢l momento en que su pincel, con un color de
un oro viejo, que era precioso, recre0 en breves pin-
celaditas el cuello dorado de la botella de champaiia.
;Que hora es, sir?

El inglés consultd su reloj y dijo sencillamente:

—Son las siete en punto, mademoiselle. Si me per-
mitierais, quisiera esperaros sentado en una mesa del
fondo del bar. Iré be-
biendo champafia, es-
perando que luego me
acompaiéls. Soy hom-
bre de paciencia. Me
agrada aguardar pen-
sando en algo bello y
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enigmatico. Pensar en ti. Suzon, sera una maravillo-

sa caricia para la mente de un hombre feliz. Luego,

si quieres, hablaremos. Las noches de un Paris lluvio-
so son de una soledad demasiado punzante.

Suzon se sorprendio al sentir que reia con una car-
cajada que nada tenia que ver con la indiferencia que
la dominaba apenas llegaba al bar, y dijo sin re-
flexionar:

—Sir, estoy libre ahora mismo. Esperadme en el
vestibulo.

Con un subito arrebato, abandono el mostrador,
se puso su capa, no pudo calzarse los guantes y par-
tio al encuentro de aquel inglés desconocido, libre en
una noche de lluvia fina de abril.

la mafnana siguiente, salto de la cama en
la que por vez primera conocio la libertad de amar
sin trabas. Se habia sentido plena y sensual, calida,
sanguinea, y un tanto desvergonzada. Con una com-
plicidad susurrada fisica y espiritual con su amante.
Se levanto del lecho friolenta y se apelotono en un di-
van, después de refugiarse en una bata espléndida de
cachemir que olia a la rara lavanda inglesa, un seco
aroma. Habia despertado tarde, como era costumbre
en ella. Se sentia feliz, pero
también un tanto ruborizada.
Agquel hombre, queridisimo ya,
era un perfecto extrano. La an-
gustiaba pensar que entraria de
un momento a otro. Y entro,
ya vestido. La mir6, la beso
dulcemente vy le ofrecio «Le Fi-
garo» de aquella manana. Lo
tenia abierto en la tercera pagi-
na donde se leia: «Ayer, a las
siete de la tarde, fallecio el ce-
lebre pintor Edouard Manet.»
Un escalofrio estremecio el
cuerpo joven. Su amante asin-
t10.

—Si. A las siete pudiste por
fin escaparte del cuadro. Hay
cuadros y espejos que obligan.
Tu has crecido desde nifia se-
micautiva en los espejos. Tu
madre no sabe lo que puede da-
flar a una nifla vivir constante-
mente entre ellos. Y no conoce
la vulnerabilidad de una perso-
na cuya imagen esta consta-
mente dilapidada en reflejos.
El definitivo fue el espejo a tus
espaldas del bar. Manet te vio
como estabas alli, en tan bella
servidumbre. Ahora eres total-
mente libre, mi querida. Esca-
paste por fin del bar del Folies-
Bergere, de los espejos. Mirate
en éste, un honrado espejo in-
glés, casto, limpio y nuevo.

Le dio un sencillo espejo de
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mango de plata y Suzon se mir0, curiosa.

—Mira tus o0jos, tienen la limpidez de una transpa-
rencia de agua verde. Y ahora mira y no te asustes.

Fue hasta el fondo del dormitorio. Un espeso cor-
tinaje de un violeta azul, un solemne terciopelo, fue
corrido. Ahi estaba el cuadro del bar del Folies-Ber-
gere, que aquel inglés tenia en la pared, a los pies de
su cama para poderlo contemplar.

—Estas libre, querida. ;Has visto tus ojos? Mira
los que estan en el cuadro. Apagados, indiferentes,
tristes.

Suzon se irguid en un movimiento de rebeldia. Sus
ojos le brillaban peligrosamente.

- —Quiero irme. No quiero ver el cuadro, no quiero
convivir con €l.

Con un gesto elegante, de dandy supremo, el rubio
inglés dijo:

—Naturalmente que estas libre. No vuelvas al bar,

%

P

no vuelvas a servir de modelo. Si quieres, y por libre
eleccion, puedes vivir conmigo.

Suzon movio su rubia cabellera con una total
rebeldia. '

—Pero me has de librar del cuadro.

Sonrid con un repentino humor el inglés:

—Naturalmente. Un amigo lo quiere comprar. Me
envidia el amor que le tenia. Y los envidiosos siempre
pagan caro. Por mil guineas esta misma mafiana se
lo va a llevar y, si quieres, tU y yo nos iremos mafia-
na a Italia. A Venecia.

En 1947, sir Samuel Courtald moria y legaba su co-
lecciOn a un instituto que debia fundarse a su nom-
bre. Entre los cuadros que compraron sus antepasa-
dos estaba el Bar del Folies-Bergere, gue hoy se exhi-
be en la Tate Gallery de Londres. Alli pueden verlo.
Pero no lo contemplen demasiado rato, mis queridas
amigas. Nunca se sabe lo que puede pasar.

%
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LA CHICA MAS GUAPA

DE LA CIUDAD

CHARLES BUKOWSKI

Es uno de los escritores mas interesantes de los ultimos afios. «L.a chica mas gua-

pa de la ciudad» se incluye en la obra «Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones»

(Editorial Anagrama), un brillante ejemplo del ingenio de este escritor «maldito».

ASS era la mas joven y la mas guapa de
cinco hermanas. Cass era la chica mas guapa de la ciu-
dad. Medio india, con un cuerpo flexible y extrafio,
un cuerpo fiero y serpentino y ojos a juego. Cass era
fuego movil y fluido. Era como un espiritu embutido
en una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era ne-
gro y largo y sedoso y se movia y se retorcia igual que
su cuerpo. Cass estaba siempre muy alegre o muy de-
primida. Para ella no habia término medio. Algunos
decian que estaba loca. Lo decian los tontos. Los ton-
tos no podian entender a Cass. A los hombres les pa-
recia simplemente una maquina sexual y no se preo-
cupaban de si estaba loca o no. Y Cass bailaba y co-
queteaba y besaba a los hombres pero, salvo un caso
o dos, cuando llegaba la hora de hacerlo, Cass se eva-
dia de algun modo, los eludia.

Sus hermanas la acusaban de desperdiciar su belle-
za, de no utilizar lo bastante su inteligencia, pero Cass
poseia inteligencia y espiritu; pintaba, bailaba, canta-
ba, hacia objetos de arcilla, y cuando la gente estaba
herida, en el espiritu o en la carne, a Cass le daba una
pena tremenda. Su mente era distinta y nada mas; sen-
cillamente, no era practica. Sus hermanas la envidia-
ban porque atraia a sus hombres, y andaban rabiosi-
simas porque creian que no les sacaba todo el partido
posible. Tenia la costumbre de ser buena y amable
con los feos; los hombres considerados guapos le re-
pugnaban: «No tienen agallas —decia ella—. No tie-
nen nervio. Confian siempre en sus orejitas perfectas
y en sus narices torneadas... todo fachada y nada den-
tro...» Tenia un caracter rayano en la locura; un ca-
racter que algunos calificaban de locura.

Su padre habia muerto del alcohol y su madre se
habia largado dejando solas a las chicas. Las chicas
se fueron con una pariente que las metid en un cole-
oi0 de monjas. El colegio habia sido un lugar triste,

Ilustraciones: TINO GATAGAN

mas para Cass que para sus hermanas. Las chicas en-
vidiaban a Cass, y Cass se peled con casi todas. Te-
nia sefiales de cuchillas por todo el brazo izquierdo,
de defenderse en dos peleas. Tenia tambi€én una cica-
triz imborrable que le cruzaba la mejilla 1zquierda, pe-
ro la cicatriz en vez de disminuir su belleza parecia,
por el contrario, realzarla. '

Yo la conoci en el bar West End unas noches des-
pués de que la soltaran del convento. Al ser la mas
joven fue la ultima hermana que soltaron. Sencilla-
mente entro y se sentd a mi lado. Yo quiza sea el hom-
bre mas feo de la ciudad, y puede que esto tuviese al-
g0 que ver con el asunto.

—;Tomas algo? —pregunte.

—Claro, ;por qué no?

No creo que hubiese nada especial en nuestra con-
versacion esa noche, era solo el sentimiento gque Cass
transmitia. Me habia elegido y no habia mas. Ningu-
na presion. Le gusto la bebida y bebido mucho. No pa-
recia tener la edad, pero de todos modos le sirvieron.
Quiza hubiese falsificado el carnet de identidad, no
sé. En fin, lo cierto es que cada vez que volvia del re-
trete y se sentaba a mi lado yo sentia cierto orgullo.
No solo era la mujer mas bella de la ciudad, sino tam-
bién una de las mas bellas que yo habia visto en mi
vida. Le eché el brazo a la cintura y la bes€ una vez.

—: Crees que soy bonita? —pregunto.

—Si, desde luego. Pero hay algo mas..., algo mas
que tu apariencia...

—La gente anda siempre acusandome de ser boni-
ta. ;Crees de veras que soy bonita?

—Bonita no es la palabra, no te hace justicia.

Busco en su bolso. Crel que buscaba el paniuelo. Sa-
co un alfiler de sombrero muy largo. Antes de que pu-
diese impedirselo se habia atravesado la nariz con-él,
de lado a lado, justo sobre las ventanillas. Senti re-
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CHARLES BUKOWSKI

pugnancia y horror.

Ella me mir6 y se echo a reir.

—;Crees ahora que soy bonita? ;Qué piensas aho-
ra, eh?

Saqué el alfiler y puse mi pafiuelo sobre la herida.
Algunas personas, incluido el encargado, habian ob-
servado la escena. El encargado se acerco.

—Mira —dijo a Cass—, s1 vuelves a hacer eso-te
echo. Aqui no necesitamos tus exhibiciones.

—Vete a la mierda, amigo! —dijo ella.

—Sera mejor que la controles —me dijo el en-
cargado.

—No te preocupes —dije yo.

—Es mi nariz —dijo Cass—, puedo hacer lo que
quiera con ella.

—No —dije—, a mi me duele.

—;Quieres decir que te duele a ti cuando me clavo
un alfiler en la nariz?

—Si, me duele, de veras.

—De acuerdo, no lo volveré a hacer. Animo.

E beso, pero como riéndose un po-
co en medio del beso y sin soltar el panuelo de la na-
riz. Cuando cerraron nos fuimos a donde yo vivia. Te-
nia un poco de cerveza y nos sentamos a charlar. Fue
entonces cuando pude apreciar que era una persona
que rebosaba bondad y cariiio. Se entregaba sin sa-
berlo. Al mismo tiempo, retrocedia a zonas de des-
control e incoherencia. Esquizo. Una esquizoide her-
mosa y espiritual. Quiza algin hombre, algo, acaba-
se destruyéndola para siempre. Esperaba no ser yo.

Nos fuimos a la cama y cuando apague las luces
me pregunto:

—;Cuando quieres hacerlo, ahora o por la ma-
fiana?

—Por la mafiana —dije, y me di la vuelta.

Por la mafiana me levanté, hice un par de cafés y
le llevé uno a la cama.

Se echo a reir.

—Eres el primer hombre que conozco que no ha
querido hacerlo por la noche.

—No hay problema —dije—. En realidad no tene-
mos por qué hacerlo.

—No, espera, ahora quiero yo. Déjame que me re-
fresque un poco.

Se fue al bafio. Salié en seguida, realmente mara-
villosa, largo pelo negro resplandeciente, ojos y labios
resplandecientes, toda resplandor... Se desperezo so-
segadamente, buena cosa. Se meti0 en la cama.

—Ven, amor.

Fui.

Besaba con abandono, pero sin prisa. Dejé que mis
manos recorriesen su cuerpo, acariciasen su pelo. La
monté. Su carne era calida y prieta. Empecé a mo-

verme despacio y queriendo que durara. Ella me mi-

raba a los 0jos.
—;Como te llamas? —pregunte.
—:Qué diablos importa? —pregunto ella.
Solté una carcajada y segui. Después se vistio y la

llevé en coche al bar, pero era dificil olvidarla. Yono -
trabajaba y dormia hasta las dos y luego me levanté -

y lei el periédico. Cuando estaba en la bafiera, entro

ella con una gran hoja: un oreja de elefante.

—Sabia que estabas en la bafiera —dijo—, asi que
te traje algo para tapar esa cosa, hijo de la naturaleza.

Y me echo encima, en la baiera, la hoja de elefante.

—;Como sabias que estaba en la bafiera?

—Lo sabia.

Cass llegaba casi todos los dias cuando yo estaba
en la bafiera. No era siempre la misma hora, pero ra-
ras veces fallaba, y traia la hoja de elefante. Y luego
haciamos el amor.

Telefoned una o dos noches y tuve que sacarla de
la carcel por borrachera y pelea pagando la fianza.

—Esos hijos de puta —decia—, solo porque te pa-

gan unas copas creen que pueden echarte mano a las

bragas.

—La culpa la tienes ta por aceptar la copa.

—Yo creia que se interesaban por mi, no solo por
mi Cuerpo.

—A mi me interesas ti y tu cuerpo. Pero dudo que

la mayoria de los hobres puedan ver mas alla de tu
cuerpo. |

Dejé la ciudad y estuve fuera seis meses, anduve va-
gabundeando: volvi. No habia olvidado a Cass ni un
momento, pero habiamos tenido algiin tipo de discu-
sion y ademas yo tenia ganas de ponerme en marcha,
y cuando volvi pensé¢ que se habria 1do; pero no lle-
vaba sentado treinta minutos en el bar West End
cuando ella llegd y se sentd a mi lado.

—Vaya, cabron, has vuelto.

Pedi un trago para ella. Luego la miré. Llevaba un
vestido de cuello alto. Nunca la habia visto vestida
asi. Y debajo de cada ojo, clavado, llevaba un alfiler
de cabeza de cristal. Solo se podian ver las cabezas
de los alfileres, pero los alfileres estaban clavados.

—Maldita sea, aun sigues intentando destruir tu
belleza..

—No, no seas tonto, es la moda.

—Estas chiflada.

—Te he echado de menos —dijo.

—¢Hay otro? |

—No, no hay ninguno. Solo ti. Pero ahora hago
la vida. Cobro diez billetes. Pero para ti es gratis.

—Sacate esos alfileres.

—No, es la moda.

—Me hace muy desgraciado.

—; Estas seguro?

—SI1, mierda, esioy seguro.

Se saco lentamente los alfileres y los guardo en el
bolso.

—;Por qué estropeas tu belleza? —pregunté—.
;Por qué no aceptas vivir con ella sin mas?

—Porque la gente cree que es todo lo que tengo.
[a belleza no es nada. La belleza no permanece. No
sabes la suerte que tienes siendo feo, porque si le agra-
das a alguien sabes que es por otra cosa.

—Vale —dije—, tengo mucha suerte.

—No quiero decir que seas feo. Solo que la gente
cree que lo eres. Tienes una cara fascinante.

—Gracias.

Tomamos otra copa.

—¢Qué andas haciendo? —pregunto.

—Nada. No soy capaz de apegarme a nada. Nada
me interesa.

—A mi tampoco. Si fueses mujer podrias ser puta.

—No creo que quisiese establecer un contacto tan
intimo con tantos extrafnos. Debe ser un fastidio.

—Tienes razon, es fastidioso, todo es fastidioso.
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Salimos juntos. Por la calle, la gente aun miraba a
Cass. Aun era una mujer hermosa, quiza mas que
nunca.

Fuimos a casa y abri una botella de vino y habla-
mos. A Cass y a mi, siempre nos era facil hablar. Ella
hablaba un rato, yo escuchaba y -luego hablaba yo.
Nuestra conversacion fluia facil, sin tension. Era co-
mo s1 descubriésemos secretos juntos. Cuando des-
bueno, Cass se reia con aquella risa... de aquella ma-
nera que solo ella podia reirse. Era como el gozo del
fuego. Y durante la charla nos besabamos y nos arri-
mabamos. Nos pusimos muy calientes y decidimos ir-
nos a la cama. Fue entonces cuando Cass se quito
aquel vestido de cuello alto y lo vi... vi la mellada y
horrible cicatriz que le cruzaba el cuello. Era grande
y ancha.

Nos pusimos muy calientes y decidi-
mos irnos a la cama. Fue entonces
cuando Cass se quito aquel vestido de
cuello alto y lo vi... vi la
mellada y horrible cicatriz
que le cruzaba el cuello.
Era grande y ancha.
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—Maldita sea, condenada, ;qué has hecho? —dije
desde la cama.
—Lo intenté con una botella rota una noche. ;Ya

..no te gusto? ;Soy bonita aun?

La arrastré a la cama y la besé. Me empujo y se
echoO a reir:

—Algunos me pagaban los diez y luego, cuando me
desvito no quieren hacerlo. Yo me quedo los diez. Es
muy divertido.

—Si —dije—, no puedo parar de reir... Cass, zorra,
te amo... deja de destruirte; eres la mujer con mas vi-
da que conozco.

Volvimos a besarnos. Cass lloraba en silencio. Sen-
ti las lagrimas. Senti aquel pelo largo y negro tendido
bajo mi como una bandera de muerte. Disfrutamos €
hicimos un amor lento y sombrio y maravilloso.
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Por la maiiana, Cass estaba levantada haciendo el
desayuno. Parecia muy tranquila y feliz. Cantaba. Yo
me quedé en la cama gozando su felicidad. Por fin,
vino y me zarandeo:

—iArriba, cabron! {Chaptizate con agua fria la ca-
ra y la polla y ven a disfrutar del banquete!

Ese dia la llevé en coche a la playa. No era un dia
de fiesta y atn no era verano, todo estaba espléndi-
damente desierto. Vagabundos playeros en andrajos

n

dormian en la arena. Habia otros sentados en bancos
de piedra compartiendo una botella solitaria. Las ga-
viotas revoloteaban, estipidas pero distraidas. Ancia-
nas de setenta y ochenta, sentadas en los bancos, dis-
cutian ventas de fincas dejadas por maridos asesina-
dos mucho tiempo atras por la angustia y la estupi-
dez de la supervivencia. Habia paz en el aire y pasca-
mos y estuvimos tumbados por alli y no hablamos
mucho. Era agradable simplemente estar juntos.
Compre bocadillos, patatas fritas y bebidas y nos sen-
tamos a beber en la arena. Luego abrace a Cass y dor-
mimos asi abrazados un rato. Era mejor que hacer el
amor. Era como un fluir juntos sin tension. Luego
volvimos a casa en mi coche y prepare la cena. Des-
pués de cenar, sugeri a Cass que viviesemos juntos.
Se quedé mucho rato mirandome y luego dijo lenta-
mente: «No.» La llevé de nuevo al bar, le pagué una
copa y me ful.

Al dia siguiente encontré un trabajo como empa-
quetador en una fabrica y trabajé todo lo que queda-
ba de semana. Estaba demasiado cansado para andar
mucho por ahi, pero el viernes por la noche me acer-
que al West End. Me sente y espere a Cass. Pasaron
horas. Cuando estaba ya bastante borracho, me dijo
el encargado.

—Siento lo de tu amiga.

—El que? —pregunte.

—Lo siento. ;No lo sabias?

—No.

—Suicidio, la enterraron ayer. ,

—Enterrada? —pregunté. Parecia como s1 fuese a
aparecer en la puerta de un momento a otro, ;cOmo
podia haber muerto?

La enterraron las hermanas.

—;Un suicidio? ;Como fue?

—Se corto el cuello.

—Ya. Dame otro trago.

Estuve bebiendo alli hasta que cerraron. Cass, la
mas bella de las cinco hermanas, la chica mas guapa
de la ciudad. Consegui conducir hasta casi sin poder
dejar de pensar que deberia haber insistido en que se
quedara conmigo en vez de aceptar aquel «noy». To-
do en ella habia indicado que le pasaba algo. Yo sen-
cillamente habia sido demasiado insensible, demasia-
do despreocupado. Me merecia mi muerte y la de ella.
Era un perro. No, ;por qué acusar a los perros? Me
levante, busqué una botella de vino, bebi ligubremen-
te. Cass, la chica mas guapa de la ciudad muerta a
los veinte afios.

Fuera, alguien tocaba la bocina de un coche. Unos
bocinazos escandalosos, persistentes. Deje la botella
y aullée: « MALDITO SEAS, CONDENADO HIJO
DE PUTA, CALLATE YA!»

Y seguia avanzando la noche y yo nada podia
hacer.

£
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El modisto italiano abre casa en lHspana

; GIANNI
VERSACKE

Patron de patrones
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Su trayectoria profesional ha venido definida por un esfuerzo de innovacion que ya se ha visto re-
compensado. Su historia es un poco la de todos los estilistas italianos. Gianni Versace, ‘que prepara su
desembarco en Espafia para septiembre, explica como se fabrica una marca lider. Como se construye de
la nada una firma que, estampada a un vestido, es capaz de otorgarle la categoria de obra de arte.

Por JOSE MACCA
Fotos: JOSE LUIS LEDESMA
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GIANNI VERSACE

U madre no podia haberle
hecho mejor regalo que
darle la vida entre tijeras,
tizas de color anil, alfile-
res y patrones. Alli, en
una sastreria de Reggio,

en Calabria, transcurri6 la infancia del

estilista Gianni Versace.

Aquel nifio no tuvo que mamar de la
leche en polvo americana pese a que na-
c10 en 1946, poco después de que las
tropas del general Patton pasaran por
esta ciudad del «profundo sury» italiano
camino de Roma. Durante veinte afios
se nutrid0 con generosidad de la maes-
tria de dofia Francesca.

«Afortunadamente jamas tuve que
acercarme al mundo de la moda. Me
encontré dentro de ella, naci dentro de
ella. De pequefio, en la sastreria de mi
madre, descubri como se hacia un ves-
tido, coOmo se construia. Y todo ello
ocurria en medio de una infancia muy
feliz. Todo era muy bonito, muy tran-
quilo, muy agradable. Aprendi este ofi-
c10 sin tener que hacer grandes esfuer-
zos», dice Versace sentado en un ater-
ciopelado sofa de su emporio milanés.

A su domicilio se accede tras recorrer
a pie un buen trozo de la calle de la Spi-
ga, en pleno centro historico de esta
ciudad industrial, de esta capital de la
moda que, sin embargo, no goza de la
espléndida luz de Calabria. Es la Spiga
una calle afortunadamente peatonal y
su paseo esta flanqueado por intermi-
nables escaparates en los que numero-
sos estilistas exponen lo mejor de la
produccion «made in Italy». Via della
Spiga es la vitrina por excelencia de la
moda italiana, la suave piel de un mun-
do extremadamente bello y apacible por
fuera y quién sabe como por dentro.

Aqui Versace posee dos auténticos
palacios cargados de jardines en los que
divide claramente su zona de trabajo de
su zona de residencia, siempre decora-
da al mas puro estilo clasico. Es ésta
una infraestructura de lujo que comen-
z0 a conquistar en 1978, cuando abrid
en el barrio la primera de las mas de
cien boutiques exclusivas que ahora tie-
ne repartidas por todo el mundo.

Aquel fue el afio en el que comenzé
a trabajar para si mismo, el afio en el
que dejo la firma Griffe, para quien ha-
bia disefiado sus colecciones femeninas
hasta entonces.

LA «REINA MADRE». Ahora, Gianni Ver-
sace e€s una especie de reina madre que
ve como todos los dias, con un estricto
horario de factoria, numerosos obreros
de alto «standing» acuden hasta su in-
dustria-residencia para trabajar en esta
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colmena. Y ¢€l, siempre como una ver-
dadera reina madre, supervisa el traba
jo de todos, sometiéndolo al control de
una jerarquia piramidal que, hoy por
hoy, sélo conservan los insectos. «To-
do lo que lleva la firma Gianni Versace
tiene que pasar por mis manos o, al me-
nos, por la de mis mas estrechos cola-
boradores, que son mi hermana y mi
cunado.»

Pertenece a esta generacion de estilis-
tas italianos que, partiendo de la nada,
han sabido fabricar una marca recono-
cida en todo el mundo, han sabido
construir un imperio que mueve cientos
de millones de pesetas al afio gracias a
la magia de un nombre y un apellido
bordado en una etiqueta. Ahi esta el ca-
so de Giorgio Armani, que partio de ce-
ro, que comenzo como escaparatista
asalariado de La Rinascente, una espe-
cie de El Corte Inglés pero en pequeiii-
to y en mediocre.

«Lo primero que
hice cuando llegué
a Mildn fue pedir
los precios de los
estilistas para
colocarme el
primero. Para que
te respeten hay que
ganar dinero»

-




Izquierda, Versace
cultiva un estilo
innovador para el
hombre. La imagen
representa un
ejemplo de lo que
ha bautizado como
linea «Up Date».
En la foto superior
central, un
momento de
trabajo del creador
italiano. Versace
supervisa
personalmente todo
lo que lleva su
firma. Abajo, un
detalle de una de
sus creaciones
inspiradas en las
ropas de «Las
Meninas», de
Yelazquez. En la
imagen derecha,
Versace durante un
desfile con una
modelo que luce un
vestido inspirado en
el Renacimiento
espanol
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Estos cuarentones han sabido con-
vertirse en verdaderos lideres de opi-
nion partiendo de muy poco.

— ¢ Podria explicarnos cual es el tru-
co de este extrano fenOmeno que tanta
curiosidad me despierta?

—Le puedo decir que lo primero que
hice cuando vine al norte fue pedir la
lista de precios de los otros estilistas y
decidi ponerme el primero en la fila.
Cuando trabajaba por cuenta ajena pe-
dia precios muy altos. Si fulano pedia
diez millones por una coleccion
—aproximadamente 900,000 pesetas de
entonces—, yo pedia quince. Para ser
respetado hay que ganar mucho. Este
fue mi1 primer razonamiento, un razo-

namiento que después siguieron Arma-

ni y los otros. i
—Vamos, que no hay nada mejor

que venderse caro...
—Cuando dejé el sur tuve que renun-
clar a mucho, a una familia que me po-

dia garantizar un suministro permanen-
te de trabajo y dinero, y esto se paga.
Por otra parte, comenzaba a trabajar
para industriales que gracias a nosotros
ganaban cientos de millones y que, ade-
mas, pretendian siempre instrumentali-
zarnos. No hay nada como ganar mu-
cho dinero para que te respeten.

—@Ganar dinero y convertir su nom-
bre y su apellido en una marca. ;Puede
ser ésta la gran diferencia, la gran ven-
taja de los estilistas de ahora respecto a
los sastres de entonces?

—No. Siempre ha existido el gran
sastre con renombre, desde la €época de
Maria Antonieta. Siempre ha existido
la marca, lo que ocurre es que hoy se
entiende esto en un sentido mucho mas
amplio. Hoy, los grandes modistos fir-
man hasta unos «blue jeans», pero aqui
se repite siempre la misma historia.

Pero habra algo que diferencie a los
sastres de entonces, por mucho renom-

bre que alcanzasen, y los estilistas de
ahora ;Qué diferencias ve, por ejem-
plo, entre el trabajo que hacia su ma-
dre y el que hace usted ahora? —EI
trabajo es siempre el mismo: hacer ves-
tidos para la gente. Ha cambiado la tec-
nologia, los hombres, las mujeres, los
tiempos. Hoy se vuela en el Concorde
y esto, por ejemplo, puede ser muy im-
portante para un modisto como yo, que
se fija en este tipo de novedades a la ho-
ra de crear.

—;Como definiria sus creaciones?
. Como es su moda?

—Contemporanea. Si, si, contempo-
ranea. Me gustaria que mis vestidos Si-
gan reflejando dentro de cien anos la
idea de como era el mundo en mil no-
vecientos ochenta y ocho.

MODA MASCULINA. Usted se consagro co-
mo modisto en mil novecientos setenta
y dos. Sin embargo, hasta mil novecien-
tos setenta y ocho no presentd su pri-
mera coleccion de moda masculina. ;A
que se debi0 este retraso? —Si, es
cierto. Pero en el fondo, mi gran sueiio
de siempre fue el de disefiar para el
hombre.

—;Mas que para la mujer?

—Si, para mi aquello fue como una
lucha conmigo mismo y con los demas.
Cuando empecé a trabajar para el hom-
bre ya habia buenos estilistas que ha-
bian conquistado el terreno. Fue una
lucha dificil, pero estimulante. Me di-
je: en cinco anos tengo que llegar aqui.
Hoy, el hombre es probablemente mas
imporante para mi que la mujer. Mi
produccion masculina me da mas sa-
tisfacciones.

—Dificil respuesta para un creador.
No cabe duda que la moda masculina

debe ser mas limitada. Con el hombre
hay que cenirse a unos canones mas €s-

trechos que con las mujeres, que son
mas capaces de ponerse cualqguier cosa.
—Pero es mas bonito. El hombre es
un ser mas seguro, con mas historia a
sus espaldas. La mujer, en ¢l fonado, es-
ta naciendo en e€stos momentos como
persona segura, cCOmo persona con un
estilo determinado. La mujer ve una co-
sa extrana y es capaz de ponérsela en se-
guida. El hombre, en cambio, es mas
inteligente en su relacion con la moda.
No se deja engaiiar tan facilmente. Des-
pués, siendo yo un hombre, compren-
do mejor la mentalidad de éstos.
—Dicen que el hombre espanol va
mucho mas alla en esto. No so0lo no se
deja engaifiar facilmente poniéndose
cualquier cosa, sino que, de un modo
algo generalizado, se puede decir que es
mas dificil vendernos la necesidad de la

moda. Al menos mas que a los ita- p
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lianos.

—ESsto es ridiculo. No creo que en el
fondo sea asi. Basta ver un retrato de
Goya o de Velazquez. Sus personajes
eran hombres cuidadisimos, vestidisi-
mos, bellisimos... Un hombre que cui-
de su imagen no tiene por qué ser me-
nos viril. Este complejo del que me ha-
bla ha desaparecido ya en el hombre
italiano, que, como buen latino, es muy
sexual y muy masculino, y no dejara de

«La moda espafola
vive un momento de
fermento propicio para
que nazcan grandes
COSas»

«LAS MENINAS». Gran conocedor del Mu-
seo del Prado, me dice que se inspiro
en la lenceria femenina que Velazquez
reflejo en «LLas Meninas» para «colo-
carla en un vestido largo de mi pro-
ducciony.

«Espafa es un pozo de ideas», dice,
tras confesar su debilidad no sélo por
los clasicos de la pintura, sino también
por fenOmenos culturales mas contem-
poraneos: «Me divierte mucho el cine

serlo por el hecho de usar un buen per-
fume o una buena crema después del
afeitado. .

—No me referia yo tanto a cuestio-
nes de higiene. Me referia mas al hecho
de endosar o no un vestido mas o me-
nos extravagante.

—Todo depende de la edad que se
tenga. Cierto que seria ridiculo que un
hombre de sesenta afios, espaiiol o ita-
liano, se vistiera como puede hacerlo un
jovencito de veinte. Cada generacion
tiene un estilo y lo tinico que tenemos
que hacer es no caer en el ridiculo.

—¢La moda tiene edades?
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—Edades y filosofias muy diferentes.
Todo un abanico que debe estar siem-
pre dentro del buen gusto, del estilo.

Gianni Versace prepara su desembar-
co en Espaifia. En septiembre se abrira
una de sus nuevas boutiques. «Queria-
mos operar en este pais desde hacia mu-
chos afios, pero no se nos habia presen-
tado la ocasién justa.» Es el nuestro un
pais que conoce desde hace doce afios
gracias a lo que ¢l define como «viajes
arqueoldgico-culturales». La arqueolo-
gia y la pintura son dos actividades que
procura incluir cuando se planifica sus
escapadas.

ei o

de Almoddvar.»

—¢Qué opina de la moda espafiola?

—Que vive un momento de fermen-
to, un fermento propicio para que naz-
can grandes cosas, aunque, exceptuan-
do el caso de Sibyla, esto todavia no ha-
ya ocurrido. Creo que dentro de diez
afios Espafia comenzara a dar frutos
muy importantes. De todos modos, yo
no creo tanto en las potencias naciona-
les, confio mas en las personas, en los
creadores. Hoy dia, con los «mass-me-
dia», no puede haber fronterasy.

Hablando de fronteras, Versace
—que parece combinar con gran efec-
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tividad su sentido artistico con su espi-
ritu comercial— dice que no le preocu-

pa la creacion del mercado libre euro-

peo para 1992, porque «quien ya €es in-
ternacional ya tiene recorrido bastante
camino en esta guerray.

«Se avecinan tiempos maravillososy,
dice el estilista, cuyos ultimos €xitos se
estan cosechando en Estados Unidos.
«No crea que América me atrae porque
sea un inmenso mercado con gran nivel

«En el 68 estaba de
vacaciones. Tomaba el
sol en Capri. Pero
comprendi y asumi
aquel fenomeno»

Solo en algunos momentos aparece
en la conversacion el tema de las vaca-
ciones. Conoce las Baleares, pero pre-
fiere invertir sus dias de descanso en al-
go que le ofrezca mas aventura. «Desa-
parezco. Me voy al desierto, alla donde
no me conoce nadie y no conozco a nin-
guno. Vivo en las tiendas de Sudan o
de Argelia o me voy a Vietnam o Cam-
boya. Me gusta mucho la aventura vi-
vida en grupos de seis 0 siete amigos.»
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adquisitivo. Desde el punto de vista del
““business’’ puede resultarme mas
atractivo Alemania o Japdén. Lo que
ocurre es que, por ejemplo, Nueva
York, hoy por hoy, es la gran vitrina
del mundo, una vitrina en la que hay
que estar.»

Gianni Versace ha creado una estruc-
tura empresarial sumamente articulada
que incluso ha sido estudiada en una
Universidad como la Bocconi, de Mi-
lan. Desde el punto de vista creativo fue
uno de los primeros en incorporar €l or-
denador y el laser a la creacion de
vestidos.

Esta «reina madre» de la gran colme-
na de Via della Spiga comienza su jor-
nada a las 7,30 de la mafiana con un es-
cualido desayuno a base de fruta y te.
Después, si se comparte con €l la hora
del almuerzo, se descubre que un obre-
ro de la Fiat sentado en el comedor de
su fabrica no tiene mucho que envidiar-
le. Versace almuerza austera pero salu-
dablemente en compaifia de sus traba-
jadores, en una especie de restaurante
colectivo y sumamente democratico que
se ha hecho construir en su centro de

Via della Spiga. Come y sigue hablan-

do de trabajo.

Y acaba por regresar siempre al mismo
discurso profesional: «Intento conocer
nuevas culturas, nuevos estilos, nuevas
cosas, porque en este trabajo no se ter-
mina nunca de aprender.»

CREADOR TEATRAL. Gianni Versace ha lle-
vado sus creaciones incluso al teatro, al
mundo de la danza y la Opera. «Esto
fue una revelacion para mi. Yo iba a la
dpera de nifio, con mis padres. Los can-
tantes me parecian estupidos, siempre
dando esos gritos. Los mataban y se-
guian cantando. Cuando me ofrecieron
trabajar para la Scala de Milan descu- p
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bri que era aqui donde podia ser un es-
tilista mas libre y espectacular. En el
fondo me liberaba de todo aquello que
no podia hacer en el mundo de la mo-
da. Mientras en la vida a un hombre tie-
nes que vestirlo de hombre y a una mu-
jer de mujer, en el teatro no. En el tea-
tro todo se mezcla, todo es magico, to-
do se puede travestir y exagerar.»

—Esta actividad le ha llevado a la
URSS.

—Si, he dado una gira con Maurice
Bejart, haciendo ballet. Una gira que
también paso por Madrid y Barcelona.
El Kirov, el teatro del zar, el mas 1m-
portante de Leningrado, me ha invita-
do a trabajar el proximo afo. Han re-
conocido mi trabajo con la medalla al
Merito del Teatro Ruso y quieren que
lleve mi moda por alli.

—Hace algunos afios, un poco bajo
los efectos del mayo francés, imperaba
en Occidente la estética de la pubertad.
Ustedes parecen haber aniquilado aque-
lla filosofia, aquella actitud politica.

—Pero aquello también fue una mo-
da.

—Digamos que fue una moda anti-
moda. La camiseta supereconomica, el
abrigo de toda la vida...

—3Si, la indumentaria del sesenta y

«Hoy el hombre es,
probablemente, mas
importante para mi
que la mujer. Porque
el hombre es mas
inteligente en su
relacion con la moday

ocho. Aquella no dejaba de ser una mo-
da ideologica. También a mi me siguen
gustando las camisetas econdmicas y
comodas capaces de durar tres afnos.
Creo que el consumismo ha muerto y
esto nos ha quedado gracias al mayo del
sesenta y ocho. El consumismo ha
muerto en la medida de que hoy la gen-
te compra un vestido de calidad y hace
una inversion, en el sentido de que la
gente mira mucho lo que compra y no
tira el dinero. Hoy dia, aquellos que
eran jovenes en el sesenta y ocho se pue-
den poner un esmoquin para ir al tea-
tro de la Scala, siempre sin perder el
respeto al dinero. '

—Usted tiene ahora cuarenta y dos
aflos, la edad de aquellos jovenes del se-
senta y ocho. ;Qué hacia mientras en
las calles de Paris se levantaban barri-
cadas?

—Yo en el sesenta y ocho estaba de
vacaciones. Era mi hermano, que siem-
pre estuvo muy politizado, el que par-
ticipaba directamente en aquella lucha.
Yo lo seguia todo a través de él. Com-
prendia y asumia todo el fendmeno, pe-
ro, al mismo tiempo, jugaba con él. No
me dejaba influenciar de un modo de-
terminante. ®

L

’Un sabor de cinco estrellas
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PEQUENO BAZAR

De esta caja de madera puede salir de todo, y en esta ocasioén han salido
botellas. Todas tienen idéntico tapon, pero son diferentes. Solo hay dos
iguales: una, la que estd encima de la caja; la otra, revuelta con las
demaés. Deberas descubrir cudl es.
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BUFANDA MAGICA

A pesar del calor, este perro
tiene frio v se ha puesto la
bufanda. Es la misma que
hemos reproducido a su
lado tres veces. De estas
tres bufandas so6lo una es
igual a la que aparece
doblada a la izquierda.
Viendo con atencion los

cuadros deberdas identificar
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‘al Primer decanato: Del 21 al 31 de marzo. Te mostraras
m muy impaciente e irritable por cualquier tipo de contra-
riedad que te surja en el terreno amoroso. Segundo deca-

ARIES  pat6: Del 1 al 10 de abril. No es un buen momento para
llegar a acuerdos con otras personas, ya que tenderan a surgir diferen-
cias irreconciliables. Estds propenso a pequefias quemaduras, cuidado
con tomar demasiado el sol. Tercer decanato: Del 11 al 20 de abril. Al-
gunos de tus proyectos saldran con mayor dificultad de lo. que pensa-
bas. La perseverancia y la honradez seran tus principales armas.

=5 Primer decanato: Del 21 al 30 de abril. Dias favorables
N ;f, para tratar de mejorar tu imagen o para embellecer tu
T AURO lugar de residencia. Segundo decanﬂftu: Del 1 al 10 de

mayo. Algunos pensamientos obsesivos pueden estro-
pearte tus momentos de descanso y diversién. Debes de aprender a des-
conectar de las preocupaciones. Tercer decanato: Del 11 al 21 de ma-
yo. El contacto con personas extranjeras te sera sumamente agrada-
ble. Tendras una gran necesidad de empezar a planificar tu futuro.
Ten cuidado con las proposiciones de tipo econdmico que te hagan al-
gunas personas.

['j Primer decanato: Del] 22 al 31 de mayo. Contintias bajo
la influencia benévola del planeta Jupiter, esta semana
GEMINIS Se manifestard en un caracter alegre e introvertido. Se-
gundo decanato: Del 1 al 20 de junio. Los asuntos eco-
noémicos pueden darte verdaderos problemas, ya que sentiras que el
dinero no te alcanza para satisfacer tus necesidades actuales. Tercer
decanato: Del 11 al 21 de junio. Los planes que tengas para esta se-
mana pueden resultar mas dificiles de realizar de lo que esperabas,
por ello tendras que tener mucha paciencia.

n"s ilias lns &Iéﬂﬂsqde'} Cu
en una espe ;.e de enel'gia apasional que reinard en el am
“lg'i" ﬁl"' e sueest o deuniatlo nor i tfnmpni‘f amien

Primer decanato: Del 22 al 30 de junio. Tendras rela-
\e /J ciones muy explosivas y apasionadas, por otro lado tam-

- bién te manifestar4s muy inspirado para el arte. Segun-
CANCER do decanato: Del 1 al 10 de junio. Para los préximos
dias estds muy propenso a iniciar relaciones romanticas en las que ten-
deras a idealizar mucho a la otra persona. Necesidad de comprender
los problemas del medio que te rodea. Tercer decanato: Del 11 al 21
de julio. Dias muy favorables para disfrutar de la vida y para dwer—
tirte o dedicarte a las actividades que mas placer te dan.

=z Primer decanato: Del 21 al 31 de julio. El sextil de Ja-

-- piter impulsara tus necesidades de aprendizaje o de es-
tudio o bien disfrutaras de lecturas o actividades cultu-
rales. Segundo decanato: Del 1 al 10 de agosto. Tu ca-
racter tenderd a ser explosivo y probablemente te sientas irritado sin
saber por qué. Momentos favorables para la practicas deportivas. Ter-
cer decanato: Del 11 al 21 de agosto. Si quieres realizar tus objetivos
tendras que sacrificar un poco de tu libertad y de tu inmediata nece-
sidad de poder. Si cedes ahora, obtendras lo que deseas mas adelante.

.

LE

Primer decanato: Del 22 al 31 agosto. Semana inmejo-
rable para todo lo que sea comunicacién con los demas
y para los viajes y desplazamientos. Exito en activida-
des de tipo intelectual. Segundo decamnato: Del 1 al 10
de setptiembre. Este es un momento muy importante para las relacio-
nes, ya sean estas individuales o grupales. En el terreno de la salud,
problemas digestivos. Tercer decanato: Del 11 al 22 de septiembre. En-
contraras todo tipo de obstaculos para realizar tus objetivos profesio-
nales o economicos. Fuertes tensiones con personas que simbolizan la
competencia para ti.

VIRGO




Primer decanato: Del 23 al 30 de septiembre. Estas pro-
penso a meterte en lios por asuntos del corazon, incluso
un pequeiio escandalo puede originarse en tu vida. Segun-
do decanato: Del 1 al 10 de octubre. Debes de hacer un
esfuerzo para mostrarte mas duro y determinante, ya que si no, estaras
expuesto a innumerables influencias externas. Periodo de debilitamiento
energético y cuidado con los deportes maritimos. Tercer decanato: Del
11 al 22 de octubre. Periodo favorable para las asociaciones en funcion
de un objetivo en comun. Tendras mucha facilidad para concentrarte y
para las actividades que requieran de cierta precision.

LIBRA

A Primer decanato: Del 28 al 31 de octubre. El trigono de
NElL| Venus favorecer tu vida afectiva y debido a ello, te sen-
tirds muy gratificado y querido. Segundo decanato: Del
ESCORPION 1 41 10 de noviembre. Plutén contintia creandote angus-
tias v crisis emocionales que pueden estropearte las oportunidades de
diversion y relajamiento. Procura olvidarte un poco de ti mismo. Ter-
cer decanato: Del 11 al 22 de noviembre. Puedes sufrir las consecuen-
cias de errores pasados, especialmente en el terreno econdmico o pro-
fesional, ello puede crearte una actitud pesimista hacia las cosas.

m Primer decanato: Del 23 al 30 de noviembre. La oposi-
0044 cion de Jupiter te inclina a los excesos Y; ello puede re-
SAGITARIO percutir gsp_ecialmente en el higado. Continuas mﬂstréq-
dote optimista. Segundo decanato: Del 1 al 10 de di-
ciembre. Te sentiras muy variable a nivel emocional llegando a extre-
mos de introversion y extroversion. Tercer decanato: Del 11 al 21 de
diciembre. La conjuncién de Saturno y Urano te afectaran intensa-
mente dificultando tus decisiones, limitando tu libertad y dandote cier-
ta irritabilidad. Cuidado con los problemas de dentadura.

13

Por Dantel Dancourt

Primer decanato: Del 22 al 31 de diciembre. Te espera
una semana bastante movida en asuntos del corazon.
Procura actuar con cierta diplomacia, ya que de lo con-

CAPRICORNIO trario corres peligros de perder oportunidades que se te

presentan. Segundo decanato: Del 1 al 10 de enero. Momento favo-
rable para iniciar nuevas relaciones y para mejorar las actuales. Tu
imagen de cara a los demas, subird puntos. Tercer decanato: Del 11
al 20 de enero. Sentiras cierta tension interior motivada por emocio-
nes reprimidas. No te dejes obsesionar por los problemas de tipo
profesional.

AAAT Primer decanato: Del 21 al 31 de enero. Ante todo ten-

HW dras mucho entusiasmo y ello se lo trasmitiras a los de-

\ L4 mas. Momento my favorable para iniciar practicas de-'
ACUARIO %
portivas. Segundo decanato: Del 1 al 10 de febrero. Los
conflictos de tipo familiar seran dificiles de resolver, por lo que mejor
olvidate de ellos y procura ver el lado positivo de la vida. Te llegaran
buenas noticias sobre un viejo proyecto tuyo. Tercer decanato: Del 11
al 19 de febrero. Puedes tener problemas con vecinos o personas muy
cercanas a ti. En general encontraras a la gente bastante irritable.

~, Primer decanato: Del 20 al 28 de febrero. Periodo de ju-

— -  bilo y alegria, ya que te sentirds muy satisfecho con tus

s> actuales realizaciones. Cuidado con la alimentacidn,
PISCIS  puedes subir de peso. Segundo decanato: Del 1 al 10 de
marzo. Inevitablemente tendras que asumir compromisos sociales y
prestar mayor atencion a los problemas que tienes en comun con otras
personas. Tercer decanato: Del 11 al 20 de marzo. La cuadratura de
Saturno y Urano contintia produciéndote problemas, especialmente en
el orden econdémico y profesional. Tendencia al pesimismo.
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1.2 CADENA

9,00: Informe semanal. Repe-
ticion.

10,00: El dia del Sefor. Santa
misa.

11,00: 48 horas.

11.05: Concierto: «Homenaje a
Claude Debussy».

12,05: Pueblo de Dios.

12,35: Okavango. Nueva serie
britanica, de tres episodios, so-
bre la reserva africana de Qka-
vango.

13,30: Segunda ensefianza. «Ale-
jandro el Grande y Alfonso el
Caston.

14,30: 48 horas.

15,30: El tiempo.

15,35: Los pequeiios Picapiedra.
«La invencion dE Ph”Dn-

16,05: Estrenos TV: «Un asesina-
to en la familia» (1983) (94 mi-
nutos), de Richard T. Hefron. In-
térpretes: Robert Mitchum vy Ja-
mes Spader.

17.45: Si lo sé no vengo.

18.45: Dibujos animados.

19,10: La clinica de la Selva Ne-
gra. «Una mentira piadosan.

20,00: El mundo secreto. Nueva
serie documental presentada por
Christopher Lee.

20,30: 48 horas.

21,00: En portada.

21,35: La vida sigue.

22,40: Domingo cine. «lLicencia
para matar» (1975) (124 minu-
tos), de Clint Eastwood. Intér-
pretes: C. Eastwood, George
Kennedy. Hemlock, un asesino a
sueldo, se dedica a ensenar arte
en un Instituto. Hasta que un
dia, cierto visitante le hace una
oferta de «trabajon.

0,55: 48 horas.
1,00: Despedida y cierre.

2.2 CADENA

10,45: Carta de ajuste.

11,00: Estudio estadio. Motoci-
clismo: Campeonato del Mundo
de velocidad. Atletismo: Cam-
peonato de Espana absoluto.

18,00: Sesion de tarde. «Evasion
en Atenear» (1979) (105 minu-
tos), de George Pan Cosmatos.
Intérpretes: David Niven, Roger
Moare vy Elliott Gould.

20,00: Camino de Sedil.

20,30: Muy personal.

21,30: El instante mas largo.
«Perseguidoresn.

22,40: Retransmision deportiva.
Incluye: Futbol. Trofeo Teresa
Herrera- Final. Desde el estadio
Riazor (La Corufia). Golf. PGA-
USA, en diferido,

2,00: Despedida y cierre.

e Lt ._'._;,:. -: s

1.2 CADENA

9,00: Carta de ajuste.
9,10: Cuatro hombres para
Eva.

10,00: Santa misa.

11,30: Documental. «La caceria
de los hombres '‘calaos’™ en
Africa central».

40

PROGRAMACION

12,00: Dinastia.
13,00: El Pajaro Loco.
13.30: 3x 4.
14,30: Dibujos animados.
15,00: Telediario 1.
15,35: El Equipo A.
16,25: Un verano tal cual.
18,00: Avance Telediario.
18,05: Los mundos de Yupi.
18,30: Piénsalo manana. Serie.
19,00: A media tarde.
19,30: De pelicula. «Festival de
Cine de ijlf}r"ln.
20,30: Telediario 2.
21,00: El tiempo.
21,10: Juego sin fronteras.
22,50: Tres estrellas.
23,20: Documentos TV. «Cissy
Houston: Dulce inspiracions.
0,20: Telediario 3.
0.,40: Teledeporte.
0.55: Despedida y cierre.

2.2 CADENA

12,15: Carta de ajuste.

12,30: Tele-Europa.

13,00: Despedida y cierre.

14,45: Carta de ajuste.

15,00: Telediario 1.

15,30: Descubrimientos bajo el
agua. «La ciudad bajo el mar».

16,30: Cuentos y leyendas.

17,30: Musical. La Trinca.

18,30: Naturaleza ibérica.

19,00: Capitolio.

19,25: Nuestro mundo. «Nutrias
de Venezuela» (1.

19.40: Historia en accion. «Punito
muertos.

20,05: Mirar un cuadro.

20,30: FM-2.

21,00: El mirador.

21,10: Cine-club. Ciclo: Ernest
Lubistch. «Una mujer para dos»
(1933) (86 minutos). Intérpre-
tes: Gary Cooper, Frederic
March y Miriam Hopkins. Tras
haber mantenido una larga rela-
cion con Max Plunkett, la joven
Gilda conoce a George y a Tom,
dos americanos gue viven en Pa-
ris. Ambos se enamoran de Gil-
da y la muchacha les correspon-
de, aunque es incapaz de deci-
dirse por uno u otro.

22,55: Ultimas preguntas.

23,25: Jazz entre amigos. Nai-
ma. Cuarteto compuesto por
tres madrilenos y un uruguayo,
que empiezan a destacarse en el
panorama espanol.

0.25: Despedida y cierre.

1.2 CADENA
7,45: Carta de ajuste.
8,00: Buenos dias.
8.30: Telediario matinal.
9,00: Por la mafana.
13,00: Scooby Doo.
13.30: 3 x 4.
14,30: Informativos territoriales.
15,00: Telediario 1.
15,35: El equipo A.
16,25: Un verano tal cual.
18,00: Avance Telediario.
18.05: Los mundos de Yupi.

18,30: El misterio de la flor ma~

gica. .
19,00: La nave Tierra: «Verdes»
19,30: Entre lineas. "

20,00: Una vida juntos. «Noviaz-
gos».

20,30: Telediario 2.

21,00: El tiempo.

21,10: Contigo. Actuaciones: Es-
tel Daniere, Daniela Romo, Los
Camborios, Amavya vy Julio Sa-
pala.

22,20: Sesion de noche. Ciclo:
Paul Newman. «Un dia volveré»
(1861) (98 minutos), de Martin
Ritt. Intérpretes: P. Newman,
Joanne Woodward, Sidney Poi-
tiers. Paris: dos expatriados mii-
sicos de jazz llevan una vida fa-
cil y comoda, que les deja mu-
cho tiempo para dedicarse al
|azz. Profesionalmente, su traba-
jo es un éxito en Lef Club Band.
0,05: Telediario 3.

0,25: Teledeporte.
0,40: Testimonio.
0.45: Despedida vy cierre.

2.2 CADENA

12,15: Carta de ajuste.

12,30: Tele-Europa.

13,00: Programacion centros
territoriales.

14,30: Informativos territoriales.

15,00: Telediario 1.

15,30: Cien anos de jazz. «All that
|azz».

16,30: Zarzuela.

17,30: Los conciertos de Pop
grama. Gato Pérez v Veneno

18.,30: Doblar el cabo de Hornos.
Reposicion de este documento.

19,00: Capitolio.

19,25: Nuestro mundo.

19.,40: La aventura de las plan-

B A

20,05: Flamenco al oido. «De
Granadan».

21,00: El mirador.

21,15: Suplementos-4.

21,50: El tiempo es oro.

22,50: Tendido cero.

23,20: La buena musica.
«ll Muestra Nacional de Musica
Folk para Jovenes Intérpretess.
0.20: Despedida y cierre.

1.2 CADENA

7.45: Carta de ajuste.
8,00: Buenos dias.
8,30: Telediario matinal.
9,00: Por la manana.

13.00: Erase una vez el hombre.
«El Cuatrocenton.

13.30: 3 x 4.

15,00: Telediario 1.

15,35: El equipo «An».

16,.25: Un verano tal cual.

18.00: Avance telediario.

18.05: Los mundos de Yupi.

18,30: Los gemelos Edison.

19,00: A tope.

20,00: Un mundo diferente.

20,30: Telediario 2.

21,00: El tiempo..

21,10: La guerra civil espaiiola.
«Victoria y derrota». Ultimo epi-
sodio.

22,15: Cancion triste de Hill
Street. «<La oveja y yo». En el dis-
trito de Hill se han introducido
dos colombianos que estan dis-
tribuyendo droga excesivamente
pura
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23,15: El perro verde.
0.15: Telediario 3.
0,35: Teledeporte.
0.50: Despedida y cierre.

2.2 CADENA

12,15: Carta de ajuste.

12,30: Tele Europa.

13.00: Programacién centros
territoriales.

14,30: Informativos territoriales.

15,00: Telediario 1.

15,30: Documental.

16.30: Los gozos y las sombras.
Episodio 8.

17,35: Tres al dia.

18,30: Fueron primera pégina.
«Christine Keelers.

19.00: Capitolio.

19.20: Nuestro mundo. «Ja-
guar» (Il). |

19.35: El descubrimiento de la
pintura. «Arte y realidad». Epi-
sodio 2.

20,00: Atletismo. Reunion inter-
nacional, en directo, desde Zu-
rich.

23.15: Se ha escrito un crimen.
«Carrera indecisa». Tracy, sobri-
na de Jessica, sustituye a un
jockey repentinamente enfermo
El entrenador dei caballo apare-
ce asesinado, descubriéndose
que la carrera estaba amariada,

0.15: Tiempo de creer.
0,20: Despedida y cierre.

1.2 CADENA

7.45: Carta de ajuste.
8,00: Buenos dias.
8.30: Telediario matinal.
9,00: Por la manana.

13,00: Johnny Quest.

13.30: 3 g

14,30: Informativos territoriales.

15,00: Telediario 1.

15,35: El equipo A. «La rueda de
la fortunan».

16.25: Un verano tal cual.

18,00: Avance Telediario.

18.05: Los mundos de Yupi.

18,30: Musiquisimos. «Santan-
der».

19,00: Croénica joven.

19,25: Con las manos en la ma-
sa. Invitado: Paco Clavel. "

19,55: Hablando claro.

20,30: Telediario 2.

21,00: El tiempo.

21,10: El capitan Cook. Nueva
serie, de 8 episodios, coprodu-
cida por varias televisiones
— TVE entre ellas— sobre la his-
toria del capitan James Cook,
que en el siglo XV!Il v tras varias
importantes expediciones sera el
ultimo de los grandes explorado-
res del mundo.

22,10: Derecho a discrepar.

23,40: A media voz. «Gristal os-
Curon.

0,10: Telediario 3.
0.30: Teledeporte.
0,45: Despedida y cierre.

2.2 CADENA

12,15: Carta de ajuste.
12.30: Tele-Europa.



PELICULAS DE LA SEMANA

N

13,00: Programacion centros
territoriales.

14,30: Informativos territoriales.

15,00: Telediario 1.

15,30: La ruta de la seda.

16,30: Teatro.

18,00: Miscelanea.

18,30: Al aire libre.

19,00: Capitolio.

19,20: Nuestro mundo.

19,30: El otro archipiélago.

20,30: Maestros de la animacion.
«Canadan».

21,00: El mirador.

21,15: Suplementos 4.

21,45: Descartes.

22,00: Loteria primitiva.

22,15: Jueves cine. «leman
(19/79) (93 minutos), de Gleb
Panfilov. Intérpretes: Mijail Ulia-

Jnov, Irina Tchurikova. Un famo-
so dramaturgo ruso viaja con un
amigo a una pequena localidad
del interior del pais que conser-
va todas sus tradiciones.

23,55: Metropolis.

0.25: Despedida y cierre.
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1.2 CADENA

7.45:
8,00:
8,30:
9,00:
13.00:
13,30:
14,390:
15,00:
15,35
16.25:
18,00:

Carta de ajuste.

Buenos dias.

Telediario matinal.

Por la manana.

Los osos Berenstain.

3 x 4,

Informativos territoriales.

Telediario 1.

El equipo A.

Un verano tal cual.

Avance Telediario.

18,05: La linterna magica.

19,30: Diccionario de la salud:
«Hipertensionn».

20,00: MASH.
das».

20,30: Telediario 2.

21,00: El tiempo.

21,10: Cara a cara.

22,35: Viernes cine. «Conan, el
barbaro» (1981) (124 minutos).
de John Milius.

0,40: Telediario 3.

1.00: Teledeporte.

1.15: El comisario McMillan.
2,30: Largometraje. «; e acuer-
das de Dolly Bell?» (1981) (103
minutos), de Emir Kusturica. In-
térpretes: Slavko Stimac y Slo-
bodan Aligrudic.

4,15: Documentos TV. Repe-
ticion. _

5,15: Una velada con Placido
Domingo.

6,10: Documental.

7,.35: Largometraje. «Noche de
angustia» (1940) (91 minutos),
de George Stevens. Intérpretes:
Carole Lombard v Brian Aherne

«Saldando deu-

2.2 CADENA

12,.15: Carta de ajuste.

12,30: Teie-Europa.

13.00: Programacién centros
territoriales.

14,30: Informativos territoriales.

15.00: Telediariq 1.

15,30: En el Himalaya con Hi-
llary. «Llegan los turistasy.

16,30: Cine espanol. Ciclo: José

—

Luis Ozores. «La Cenicienta vy
Ernesto» (1957) (83 minutos),
de Pedro L. Ramirez. Intérpre-
tes: Antonella Lualdi y Antonio
Garisa, J. L. Ozores.

17,55: Cortometraje espanol.

18,25: Si las piedras hablaran.

18,55: Nuestro mundo.

19.10: Atletismo. En directo, Me-
morial lvo Van Damme.

22,15: Opera. «Electras. Solistas:
Leonie Rysanek, Catarina Li-
gendza, Astrid Varnay. Con la
Orquesta Filarménica de Viena,
dirigida por Karl Bohn.

0,30: Cerca de las estrellas.
2,30: Despedida y cierre.

1.2 CADENA
9,05: A tope. Repeticion.

10,00: Diccionario de la salud.
Repeticion.

10,30: El mago de Oz.

10,55: 48 horas.

11,00: La bola de cristal.

12,.15: Nueva gente.

13.15: Loteria.

13.30: La otra mirada. «Horacio
Quiroga» (1)

14,30: 48 horas.

15,30: El tiempo.

15,35: Isidoro.

16,00: Primera sesion. «Mi cere-
bro es electronico» (1970) (87
minutos), de Robert Butler. In-
terpretes: Kurt Russell, Oscar
Romero, Joe Flynn.

17,30: Dibujos animados.

18,10: Las aventuras de Teddi
Ruxpin.

18.35: Secretos y misterios.
«Stonehenges

19,00: Nimero 1.

19,35: La ley de Los Angeles.

20,30: 48 horas.

21.,05: Informe semanal.

22,15: Sabado noche. Actuacio-
nes: Aha, Orquesta Mondragon,
Pet Shop Boys, Vicky Larraz,
Chick Corea, Nacha Guevara vy
Chico Buarque.

23,15: El extrano caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde.

0,30: 48 horas.

0,35: Filmoteca TV. «El color de
su destino» (1986) (104 minu-
tos), de Jorge Duran.

2,25: Musica golfa.

3.25: El fugitivo.

4,15: Largometraje. «<Emmanue-
lle negra» (1975) (93 minutos),
de Albert Thomas. Intérpretes:
| aura Gemser y Angelo Infanti.

5,50: Documental.

7.45: Largometraje. «La ex se-
nora Bradford» (1936) (76 minu-
tos). de Stephen Roberts. Intér-
pretes: William Powell vy Jean
Arthur.

2.° CADENA

13,15: Carta de ajuste.

13,30: Objetivo 92.

15,00: Estadio 2.

22,00: Olimpicos.

22,30: El pajaro espino.

23,20: Ayer. «Cultura se escribe
con C» (| parte).
0.20: Dialogos con la musica.
0,50: Despedida y cierre.

Xabier Elorriaga en una escena de «Capitan Cook».

Las series que vienen

. ESTA semana se nos presenta movida, con cuatro series
nuevas y una reposicion. «Capitan Cook» es una
coproduccion de TVE gue consta de ocho capitulos de una
hora de duracion. La accion se situa en el ano 1768 y narra
las aventuras de una expedicion enviada por Jorge Il para
descubrir Australia. En el reparto de actores encontramos a
Fernando Rey, Xabier Elorriaga y Keith Mitchell (jueves 18 de
agosto, a las 21,10 horas. Primera Cadena.) En sustitucidn
de «Fanny y Alexander» nos viene una serie de suspense
basada en todo un clasico de la literatura. Se trata de «El
extrano caso del Dr. Jekyll y Mir. Hyde», nueva version de
la famosa novela de R. L. Stevenson gue tiene un cientifico
de doble vida como protagonista (sabado 20 de agosto, a
las 23,15 horas. Primera Cadena.) Mas novedades. Dos
series nuevas para las tardes del domingo, «Okavango»,
con tres capitulos dedicados a la reserva africana de
Okavango (domingo 14 de agosto, a las 12,35 horas.
Primera Cadena), y «El mundo secreto» (domingo 14 de
agosto, a las 20,00 horas. Primera Cadena). Vuelven los
episodios de la serie «Doblar el cabo de Hormos» (martes
16 de agosto, a las 18,30 horas. Segunda Cadena) y se
despide la magnifica produccion inglesa «La guerra civil
espanola» con el capitulo «Victoria y derrota» (miércoles
1/ de agosto, a las 21,10 horas. Primera Cadena).

En cuanto a las peliculas, tenemos de todo, desde ritmos
Jazzisticos al son de la trompeta de Louis Armstrong en «Un
dia volverén, de Martin Ritt (martes 16 de agosto, a las
22,20 horas. Primera Cadena), hasta las aventuras del
musculoso Arnold Schwarzenegger en «Conan el barbaro»,
de John Milius (viernes 19 de agosto, a las 22,25. Primera
Cadena). «Una mujer para dos» es la pelicula que se
emitira dentro del ciclo de Ernst Lubitsch, can Gary Cooper v
Miriam Hopkins en los papeles protagonistas (lunes 15 de
agosto, a las 21,20 horas. Segunda Cadena.) Otra gran
cinta es «Teman, de Gleb Panfilov, una pelicula en la que se
trata la figura del poeta sovietico Kim Esenin y que gano el
Oso de Oro del Festival de Berlin el pasado ano (jueves 18
de agosto, a las 22,15 horas. Segunda Cadena). Y para
finalizar, un poco de erotismo con una de las innumerables
peliculas que se hicieron tras «Emmanuelle»n. «Emmanuelie
negra», de Albert Thomas, cuenta con Laura Gemser en el

papel principal (sabado 20 de agosto, a las 4,15 horas.
Primera Cadena).

Y ADEMAS

® Atletismo.
Campeonato de Espania
absoluto, en directo
desde Vigo (domingo 14
de agosto, a las 11,00
horas. Segunda Cadena)

® Opera. «Electra», con
Karl Bohm al frente de la
Orquesta Filarmonica de
Viena (viernes 19 de
agosto, a las 22,15
horas. Sequnda Cadena)
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S1, tarde o tempra-
no, voy a acabar
hablandoles de
ello, ;por qué no
empiezo ahora mis-

mo? Entonces: en
este segundo capi-
tulo de una muy personal pOsi-
ble, antologia del ingenio ajeno
recorreré, como anticipo de fu-
turas entregas, quiza, el camino
de ese que dicen el mas noble de
los sentimientos. Irreverencia se-
ra: mas, en todo caso, enamo-
rada.

Siempre se ha dicho:

13. A batallas de amor, cam-
po de plumas.

Es una forma, dual y ambi-
gua, de ver las cosas: erotica o li-
teraria, segun se prefiera. Los
hay, eso siempre, mas solemnes
y sustanciales:

14. El amor mira con teles-
copio.

15. Al amor lo hemos asus-
tado.

16. Lo contrario del amor no
es el odio, sino la apatia.

17. Debe ser que te quiero des-
de hace siempre.

18. Cuando amas, aprendes
gseografia.

19. Los viejos amores no mue-
ren de muerte repentina.

20. Quien mucho ama, mucho
calla.

21. Los sonidos del amor se
parecen a los de la muerte.

22. Los corazones numnca seran
practicos hasta que no los hagan
irrompibles.

Y hasta:

23. Mozo que a
tus anos / por unos
ojos te pierdes /
sin mirar si son cas-
tafios, / megros,

azules o verdes.
Pem me lo temo, por e€se ca-
mino, €s a casi tede lo mas que
llego. Sin tirar piedra, ni prime-
ra ni ultima sobre las deleiteces
sentenciales y profundas del
amor, yo, lo que prefiero, lo que
mas me gusta o de lo que mas
tengo (por algo sera) se escora
hacia el babor de los cinicos. O
los sabios, todo puede suceder:

24. Te juro que, si existieras,
me divorciaria de fi.

25. El amor es el intervalo en-
tre encontrar una mujer encanta-
dora y descubrir que se parece a
un bacalao.

26. Si nuestro amor lo trans-
mitieran por television, yo cam-
biaria de canal.

27. Para probarle su amor, ¢l
cruzo a nado el rio mas profun-
do; atraveso el mds grande de los
desiertos y subiéo a la montana
mas alta. Ella se divorcio porque
él nunca estaba en casa.

28. Para morir de amor hace
falta tener tiempo.

29. Amor, amor: malo el prin-
cipio y, el fin, peor.

30. Lo de menos son los insul-
tos; lo grave es cuando empiezan
los bostezos.

31. Un beso, dos besos, tres
besos, cuatro besos, cinco besos,
cuatro besos, tres besos, dos be-
sos, un beso, ningin beso.

32. Tras rigurosas y complica-
das mediciones para las que han
sido utilizados hasta dos relojes
atomicos, los expertos estdn en
condiciones de afirmar con toda
exactitud que la operacion de
guifiar un ojo tarda un cuarenta-
vo de segundo. Y bien: ;conocen
ustedes una forma mas rapida de
meterse uno en lios?

E AMOR,

AMORES, HMORIOS
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33. El amor es ciego; los veci-
nos, no.

Luego, también, hay otras su-
tilezas de dificil clasificacion pe-
ro mucho sentido, por lo gene-
ral; verbigracia:

34. Si téi me amaras y yo te
amase, jcOmo nos amariamos...!

35. Amante atrevido, de la da-
ma mas querido.

36. Tonteria entre dos.

37. ;Por qué cuesta tanto el
amor libre?

38. Ninotchka, es mediano-
che: la mitad de Paris ama a la
otra mitad.

- 39. ;Y me querras en diciem-
bre lo mismo que me quisiste en
mayo?

40. Estado civi: ninguno que
merezca la pena.

41. Antes €l era mi unico ca-
mino, pero, ahora, ya he apren-
dido a usar un mapa de carre-
teras.

42. Amor: unico deporte que
no se suspende por falta de luz.

43. Al amor, como al bano y
a la tumba, tenemos que ir des-
nudos.

Y bien, lo dicho: a cada cual
su crédito, sean quienes sean.
Por mi parte, no, lo que creo es
que: -

44. Amarse a si mismo es el
comienzo de un romance que du-
ra toda la vida.

45. Hasta el amor que viene,
vida mia.

Suma y sigue.

CONTINUARA e e e




A

z;*TTK'Eﬁtﬁ:
~ Inyeccion de K-J etronlc y 150 V.

- Dentro de este coche Vd. se sentira
iaae s ~ confortablemente rodeado de silencio y seguridad.
= e Y fuera, el dinamico perfil de su carroceria
= | ensenara a todos como se hace un gran turismo
T a finales del siglo XX.

siiapoi il R ==

iy

Bassat,Ogilvy ¢

SCORPIO GHIA 2.91.
TODO UN FORD. €=2»




FOortuna

1 EN VENTAS DE RUBIO

(0]

N

ICANO.

AMER



