
 

     IL  MISTERO
      DI GESÙ

  

       di
                     Paul-Louis Couchoud

Titolo Originale:  Le mystère de Jésus
Parigi, F. Rieder & Cie, (1924)
Tradotto in italiano da: Giuseppe Ferri



Ad Earl Doherty e Richard Carrier, abili ad aprire gli occhi, 
non da ultimo i nostri

(Giuseppe Ferri)



RIASSUNTO DELL'OPERA:

 PARTE PRIMA:

L'ENIGMA

—I. UN EREMITAGGIO NEL GIAPPONE

—II. IL SIGNORE DELL'OCCIDENTE

—III. PLINIO, TACITO, SVETONIO

—IV. MARCO

—V. ERNESTO RENAN, ALFREDO LOISY

—VI. PAOLO

—VII. GESÙ

 PARTE SECONDA: 

IL MISTERO

—I. CHE COS'È GESÙ?



—II. L'APOCALISSE DI PAOLO

—III. DAL CIELO ALLA TERRA

—IV. LA LEGGENDA EVANGELICA

—V. UOMO O DIO?



 PARTE PRIMA:

    L'ENIGMA

    I. UN EREMITAGGIO NEL GIAPPONE

Nel 1912, trovandomi nel Giappone dovetti rispondere ad 
una difficile domanda.

Visitavo, in primavera, i monasteri buddistici che fanno 
una santa corona alla città di Kyòto. Colà, fra i ciliegi 
leggeri e le vecchie paludi dove si aprono fiori di loto, nel 
silenzio dei vecchi templi di legno, il Giappone mistico 
custodisce i suoi tesori d'arte e di spiritualità. Si è accolti 
dovunque con quella effusione discreta del cuore che è la 
regola dei bonzi. Un giorno soprattutto io sentii quel 
contatto di simpatia umana che si stabilisce bruscamente 
fra due uomini sconosciuti l'uno all'altro. Perché mai, 
quasi senza parlare, di là dal mondo sensibile, si 
percepisce un misterioso accordo?

Ci trovavamo a Shaka-do, un grazioso eremitaggio, 
presso un fiume di montagna angusto e limpido. I ragazzi 



e le fanciulle in età di tredici anni vi si recano in 
pellegrinaggio il tredicesimo giorno del terzo mese, per 
domandare al Budda la saggezza.

Il padre superiore, uomo dalla grossa testa rasata, dal 
corpo tozzo, un pò impacciato nella veste gialla, fissò nei 
miei occhi uno sguardo candido e profondo e mi 
condusse davanti a ciò che forma l'onore del suo tempio: 
un'antica statua di legno che, prima dell'anno mille, dalle 
Indie fu mandata al Giappone in segno di comunione 
della fede. Essa fu scolpita, si dice, mentre il Budda era in 
cielo per predicare a sua madre, e i suoi discepoli in 
lacrime ne attendevano il ritorno. Il re Uten donò il legno 
di sandalo e il discepolo Mokuren scolpì a memoria 
l'effige. Quando il Budda ridiscese dopo un'assenza di 
novanta giorni, la statua gli andò incontro, poi, salendo i 
gradini, entrò con lui nel santo luogo dove i discepoli 
erano radunati in un tripudio di gioia.

I nostri pensieri si profondavano insieme in un remoto 
passato. Quindi, inginocchiati presso le coppe di thè, 
svolgemmo sulle stuoie bionde i rotoli meravigliosi dove 
Kano Monotobu dipinse, nel secolo XV, l'intera leggenda 
del Budda. Io mi posi a pensare all'enigma del Budda. E' 
egli un uomo realmente vissuto? Od è un personaggio 



mitico al quale la fede e l'arte diedero la vita? Il bel libro di 
Senart mi fa propendere per la seconda opinione.

L'ora passò. Rimanevano dei rotoli nei loro astucci 
leggeri. Con uno sguardo delizioso il monaco mi disse: 
“Venite ad abitare da noi una settimana o due. Avremo il 
tempo di vedere tutto a nostro agio”. Promisi di farlo un 
giorno. Mentre stavo per alzarmi, i suoi occhi cercarono 
sopra il mio capo le terre straniere donde ero venuto. 
Esitò un istante e, in cambio di tutte le mie domande, me 
ne presentò una: “Dite, che cos'è Gesù”.

Poichè in quel luogo di soavità eravamo due uomini 
gravati dal passato di due umanità che non si conobbero, 
noi pensavamo ai due padroni invisibili che governavano 
le nostre due razze. In un lampo di pensiero io vidi 
l'immenso spazio dell'Occidente, gli Stati temporali di 
Gesù e il posto che occupa in essi l'idea di Gesù. E per 
contrasto sentii il poco che si sa di Gesù, storicamente. 
Immediatamente un grande problema si manifestò in me.

Io risposi: “Le opinioni sono molto discordi. Per i 
credenti, Gesù è un deva, morto e resuscitato per salvare 
l'umanità. Per i miscredenti è un giudeo mal conosciuto, 
che i romani misero a morte perché si diceva re e 
annunziava la fine del mondo. Ciascuno sostiene la 



propria opinione. A proposito di Gesù è facile credere, 
difficile sapere”.

“Come per Budda”, disse il bonzo a mezza voce, col tono 
dell'uomo meditativo e dotto che ha pesato la fede 
secolare.

Mi alzai dicendo: “Cercherò di sapere quello che si può 
sapere. Quando tornerò, voi mi parlerete ancora del 
Budda e io vi parlerò di Gesù”.

Io scrivo per voi, lontano eremita, ed anche per te, 
chiunque tu sia, che senza pregiudizi, senza passione, 
senza interesse, con serietà, coraggio e buona fede 
consenti ad esaminare il grande problema.

Tu non lo devi accostare se non dopo aver provato te 
stesso. Vorrei che ogni studioso di religione facesse, 
come fino a poco fa in Montpellier il futuro medico, una 
specie di giuramento di Ippocrate:

“Giuro, qualunque sia la mia fede o la mia incredulità, di 
non tenerne alcun conto nella mia indagine. Giuro di 
essere disinteressato, di non mirare né a polemica né a 
propaganda.



Giuro di essere leale, di non omettere nulla di quanto 
vedrò, di non aggiungerci nulla, di nulla attenuare, di 
nulla esagerare.

Giuro di essere rispettoso, di non parlare scherzando di 
alcuna credenza antica o moderna.

Giuro di essere coraggioso, di mantenere la mia opinione 
intrepidamente contro qualunque credenza armata che 
non la tollerasse.

E giuro di rinunziare subito ad essa di fronte ad una 
ragione solida trovata da me o apportata da altri”. 



    II. IL SIGNORE DELL'OCCIDENTE

Che cos'è Gesù? Un'immensità, un punto impercettibile. 
L'antitesi è completa, a seconda che lo si consideri nella 
mente degli uomini o nella realtà storica.

Nella mente degli uomini, nel mondo ideale che esiste 
sotto i crani, Gesù è incommensurabile. Le sue 
proporzioni sono fuori di paragone, il suo ordine di 
grandezza è appena concepibile.

Se si calcolano col pensiero i milioni, le centinaia di 
milioni, i miliardi di uomini cristiani che agirono e 
soffrirono, che vissero, dapprima sulle sponde del 
Mediterraneo, poi in tutta l'estensione dell'Europa, quelli 
che vivono, che coprono l'Europa, l'America, che 
popolano le rive dell'Africa, dell'Asia, dell'Australia, e se si 
cerca che cosa sia comune a tutti questi uomini così 
diversi di costumi, di razze, di lingue, di nazioni e di sette, 
si trova che è essenzialmente una raffigurazione mentale 
della morte di Gesù.

Fra quei formicai umani che brulicano sulla nera terra 
prima di rientrare in essa, si trovano poche piccole 



formiche che abbiano portato un notevole bagaglio di 
idee e di conoscenze. Ma non ve n'è nessuno che non 
abbia saputo che Gesù era morto per lei, lasciandole la 
scelta fra un'eternità di felicità ed un'eternità di dolore. 
Questa nozione trasmessa pesò più d'ogni altra sul 
destino di ciascuna, senza che essa abbia ben misurato 
nello spazio o nel tempo su quanti altri destini pesasse 
egualmente. Le formiche che vivono sulla montagna non 
distinguono la montagna.

Se quelle teste innumerevoli, sapendo tutto il resto, 
avessero ignorato ciò che riguarda Gesù, la storia 
sarebbe stata del tutto diversa e metà del nostro pianeta 
avrebbe oggi un altro aspetto.

Ritornando dal Giappone con la ferrovia della Siberia, 
ogni qual volta scorgevo nelle steppe un picco un 
raggruppamento umano lo trovavo indicato dal 
campanile in forma di bulbo di una chiesa. E pensavo: 
questa chiesa si trova là perché gli uomini, le donne e i 
bambini perduti in questa solitudine si radunino, e perché 
davanti ad essi la morte di Gesù sia commemorata e 
misticamente rinnovata. A quella chiesa un'altra si 
allacciava più lontano, poi altre fino al termine della 
Siberia, e di là sino a tutti i limiti dell'Occidente.



Chiese di tutte le forme, grandi e piccine, belle e volgari, 
antiche e recenti, esse si innalzano in ordine serrato su 
tutto il dominio planetario di Gesù. Non c'è villaggio di 
contadini così povero da non avere la sua. Dappertutto si 
trova la casa del Padrone, più alta e più grande che le 
altre. È la casa del Pastore, dove l'invisibile Pastore 
raccoglie e consola una frazione del suo immenso 
gregge. Essa è sovente tutto ciò che rimane delle età 
trascorse; solo le sue pareti invecchiate e il suo 
pavimento logoro legano fra loro le generazioni che si 
succedono senza quasi conoscersi. La chiesa resta. Essa 
proclama che sul punto essenziale le generazioni 
scomparse sentirono nel medesimo modo. Essa dice con 
voce forte che nel corso dei secoli il grande problema 
comune fu quello di assicurarsi la redenzione ottenuta 
con la morte di Gesù.

Le croci dei cimiteri dicono la stessa cosa, 
monotonamente, invariabilmente, interminabilmente. 
Esse fanno udire la voce degli individui, gracile e 
innumerevole. Ciascuna si incarica di dichiarare ciò che la 
chiesa dichiarò per tutti. Una ad una, rispondono: amen! 
Ogni morto brandisce sopra alla sua tomba il simbolo di 
Gesù crocifisso come un richiamo del patto, che gli 
promise l'immortalità. Che cosa era, questo morto? Savio 



o pazzo, umile o potente, che importa? Hanno piantato 
sulla sua testa decomposta quel riassunto di fede come la 
sola cosa che conti. Della sua povera esistenza, rimane 
questo di essenziale.

La storia dell'Occidente, dall'impero romano in poi si 
ordina intorno ad un fatto centrale, ad un fatto 
generatore che è immaginario: la rappresentazione 
collettiva di Gesù e della sua morte redentrice. Il resto è 
uscito di là o si è adattato a ciò. Tutto ciò che si è fatto in 
Occidente durante quindici secoli si è fatto all'ombra 
gigantesca della croce.

Gesù succede a Cesare nell'impero del mondo. Il suo 
aspetto di maestà è coniato al posto di quello 
dell'imperatore sulle monete d'oro di Bisanzio. In nome 
di lui è trasmesso a Carlo Magno il globo sormontato 
dalla croce. Egli dona tutte le corone. Da Roma e da 
Bisanzio passa come despota alle società del Medioevo 
ed alle nazioni moderne. Qualunque potere viene da lui e 
ritorna a lui. Egli diventa quale l'aveva visto il profeta 
dell'Apocalisse: l'alfa e l'omega, il primo e l'ultimo, colui 
dalla cui bocca esce una spada tagliente, colui che tiene 
le chiavi della morte e dell'Averno, che, quando chiude, 
nessuno apre, e quando apre nessuno chiude.



Per lui gli uomini si sono amati e si sono odiati, si sono 
massacrati e soccorsi, hanno conosciuto gli estremi limiti 
della passione e del sacrificio. Da lui furono addolciti, 
fortificati, consolati, esaltati, agitati in tutte le maniere. 
Egli è il miraggio verso il quale si precipitarono le folli 
schiere dei Crociati. Egli è l'amante misterioso che chiama 
in fondo ai chiostri la docile processione delle vergini.

Per lui furono edificate Santa Sofia, la cattedrale di 
Chartres, la Somma di San Tommaso, le etiche e le 
metafisiche. Ogni pensiero che non fosse dedicato a lui fu 
sospetto. Da lui dipese la sorte della scienza, della 
bellezza, della ragione. Egli è una forza interiore che i 
secoli non hanno esaurita, un vino generoso che è 
sempre capace d'inebriare, una legge suprema davanti 
alla quale tutto ha piegato. Egli ha fatto tutto credere, 
tutto sopportare, tutto sperare, tutto intraprendere. Egli 
è la grande avventura che l'umanità ha corso.

Ancor oggi Gesù è la struttura intima delle società 
d'Occidente. Prima ancora di essere nate le anime gli 
sono promesse. Il bambino, non appena ha respirato il 
giorno, è battezzato in suo nome. Esso entra già in un 
edificio spirituale, un edificio di anime il cui piano è 
fortemente stabilito. Egli vi troverà il suo posto. Egli starà 
inginocchiato nel mezzo della navata o diritto ai margini, 



fervente o indifferente, ma non potrà evadere. Se non 
sente l'ebbrezza, sentirà la costrizione. Anche se 
diventasse un nemico di Gesù, sarebbe ancora in casa di 
Gesù.

Che dire? Nel cuore degli uomini, Gesù è infinitamente 
grande. Egli sfugge a tutte le misure consuete della 
storia. Cento volumi non finirebbero di descriverlo. Non 
c'è avvenimento così incalcolabile come quello che ha 
introdotto nel mondo la rappresentazione di Gesù. In 
quel punto della storia fu deciso ciò che sarebbe durante 
millenni il sogno essenziale degli uomini d'Occidente.



    III. PLINIO, TACITO, SVETONIO

Nell'ordine dei fatti nudi, Gesù è un infinitamente piccolo. 
La storia positiva non giunge ad afferrarlo.

Abbandoniamo il Gesù della fede. Dimentichiamo le età 
cristiane, tutto ciò che Gesù è diventato nel cuore dei 
credenti. Lasciamo la sua immagine risplendente. 
Cerchiamo l'originale, ciò che fu effettivamente egli 
stesso, fra le realtà della sua epoca e del suo paese.

Si tratta ora di un'inchiesta precisa, limitata. Ciascuno 
storico probo ed esperto, sia egli credente o incredulo, si 
trova in grado di svolgerla coi metodi ordinari 
dell'indagine storica. Gli basta di accingervisi liberamente, 
di trattarla francamente, per sé stessa, staccandola dalle 
conseguenze che eventualmente può intravedere. Essa 
non è né lunga né complicata. Consiste nell'esaminare e 
nel pesare giustamente un piccolo numero di dati, incerti 
o negativi.

Un uomo avrebbe potuto fornire alcune informazioni su 
Gesù. Egli non lo fece. È l'ebreo Flavio Giuseppe, autore 
prolisso, ben informato sui suoi compatrioti, da lui traditi 



come soldato e serviti come scrittore con eguale abilità, il 
solo storico giunto fino a noi che racconti con qualche 
particolare ciò che avvenne in Giudea durante la prima 
metà del primo secolo. Egli non parlò di Gesù. Già 
anticamente il fatto parve penoso, e mani cristiane 
aggiunsero al testo di Giuseppe ciò che si sarebbe 
desiderato di leggervi.

Esse furono padrone di farlo. Quando, dopo la rovina 
della nazione ebraica, gli ebrei si ripiegarono sulla loro 
“Torà” e sulla loro “Mishna” ebraiche, abbandonarono 
tutta la letteratura giudaica di lingua greca. Furono i 
cristiani che conservarono per esempio quel grazioso 
romanzo magico di Tobia, composto in greco da qualche 
ebreo di Alessandria contemporaneo di Apollonio di 
Rodi, o quella “Sapienza di Salomone” che, volendo 
conciliare Mosè e Platone, li guasta l'uno per mezzo 
dell'altro.

Essi salvarono anche certi scritti di circostanza che erano 
chiamati apocalissi, cioè rivelazioni sugli ultimi giorni del 
mondo che si supponevano prossimi, opuscoli di cui il 
libro di Daniele aveva dato il modello, come il 
“Testamento dei dodici Patriarchi”, i due libri di Enoch, le 
due apocalissi di Baruch, il “Quarto libro di Esdra”. Lo 
fecero arricchendone molti di aggiunte cristiane. Talvolta 



il supplemento fu più importante che il testo principale. 
L'“Ascensione di Isaia” è una lunga appendice ad un 
brano di agiografia ebraica. La grande Apocalisse di 
Giovanni è edificata sulle rovine ancora visibili di 
un'Apocalisse ebrea dei tempi di Nerone. Flavio Giuseppe 
nelle loro mani non doveva rimanere intatto.

In due delle sue opere egli avrebbe potuto o dovuto 
parlare di Gesù. Anzitutto, nel secondo libro della “Guerra 
Giudaica” che, in 44 capitoli, espone gli avvenimenti 
notevoli verificatisi in Giudea dalla morte di Erode il 
Grande (anno 4 prima dell'era volgare) fino allo scoppio 
della rivolta contro Roma (anno 66), particolarmente gli 
urti che si produssero fra giudei e romani sotto i 
procuratori.

La storia di Gesù, come noi crediamo di conoscerla, 
avrebbe trovato il suo posto segnato in questa cornice. 
Noi possediamo il testo greco dell'opera che, a credere 
all'autore (Vita, 65), fu copiato di propria mano 
dall'imperatore Tito e pubblicato per ordine imperiale. 
Nessuna menzione vi è fatta di Gesù. Ma esistette una 
recensione cristiana, oggi perduta, conosciuta soltanto in 
grazia di un'antica traduzione in russo arcaico. In otto 
passi erano aggiunti lunghi brani su Gesù. Essi sono 
curiosi e meritano di essere studiati a lato dei Vangeli 



apocrifi. Sono impregnati di teologia cristiana e non 
hanno nulla a che fare col racconto di Giuseppe.

Nei libri XVIII, XIX e XX della sua “Storia Antica dei giudei”, 
Giuseppe riprende con nuovi dati la storia della Giudea da 
Tiberio a Nerone.

Anche là si aspetta una parola su Gesù. Si è fin troppo 
contentati. Questa volta ci è pervenuta solo la recensione 
cristiana. Nel capitolo terzo del libro XVIII sono 
raccontate le sventure sopportate dagli ebrei sotto 
Tiberio. Ivi è inserita, senza collegamento col testo, una 
maldestra interpolazione, fra le crudeltà del procuratore 
Ponzio Pilato contro i giudei di Palestina e l'esilio dei 
giudei da Roma ordinato da Tiberio.

Ecco come essa si presenta. L'autore finisce il racconto 
della crudele repressione di una rivolta a Gerusalemme:

    ...Assaliti inermi da uomini ben armati, molti perirono 
sul posto, gli altri fuggirono feriti. Così finì la rivolta.

    E venne verso quel tempo Gesù, uomo saggio, se pure 
lo si può dire uomo. Egli operò azioni meravigliose, istruì 
persone che di buon animo ricevevano la verità e attirò a 
sè molti giudei, e molti anche del mondo greco. Egli fu il 



Messia. Quando, denunciato da coloro che erano i primi 
presso di noi, fu da Pilato condannato alla croce, quelli 
che dapprima lo avevano amato non cessarono di 
amarlo. Egli apparve loro, il terzo giorno, di nuovo 
vivente. E i profeti divini avevano predetto ciò e diecimila 
atre meraviglie sul suo conto. Ancor oggi sussiste la setta 
dei Cristiani che da lui presero nome.

    Nel medesimo tempo un'altra terribile sciagura colpiva 
gli ebrei...”.

Giammai stoffa applicata fu cucita con filo più bianco. Il 
seguito naturale del racconto va dalla sommossa di 
Gerusalemme, così duramente repressa, all'altro colpo 
terribile piombato sui giudei, che consiste nell'invio in 
Sardegna di quattromila giudei romani. Ciò che è detto di 
Gesù appartiene ad un altro ordine di idee.

E traspare in quel brano la fede cristiana più ardente, la 
fraseologia cristiana più tipica. Quel Gesù che non è 
propriamente un uomo, che è il Messia nel senso 
cristiano, che è resuscitato il terzo giorno secondo le 
Scritture, è il Gesù della fede. E quelli uomini che cercano 
di buon animo la verità, che, avendo amato Gesù in 
principio, l'amarono sino alla fine, sono i cristiani veduti 



da loro stessi. Se Flavio Giuseppe avesse scritto questo, 
sarebbe stato cristiano e avrebbe fatto professione 
pubblica di cristianesimo. La sua opera intera sarebbe 
altra da quella che è. L'interpolazione è candida e 
sfrontata.

Essa fu citata nel IV secolo da Eusebio di Cesarea 
(“Historia ecclesiastica”, I, 5, 105). Sembra che nessun 
apologeta anteriore l'abbia letta o ne abbia avuto 
sentore. Origene, nel III secolo, concede che Giuseppe, 
sebbene non creda a Gesù come Messia (“Contra 
Celsum”, I, 47), si avvicina talora alla verità. Dice questo a 
proposito di un'altra interpolazione che non leggiamo nei 
nostri esemplari. Evidentemente egli non leggeva nel suo 
quella in cui Giuseppe è ritenuto confessare arditamente 
che “è Gesù che fu il Messia”, in contraddizione con sé 
stesso, poiché altrove egli dice che il Messia fu 
Vespasiano.

Nei nostri esemplari troviamo ancora “Gesù detto il 
Messia” menzionato indirettamente nel libro XX, capitolo 
nono, “Anano... fece convocare il Sinedrio e comparire 
davanti a questo il fratello di Gesù detto il Messia, di 
nome Giacomo, ed alcuni altri...”. Qui si tradisce di nuovo 
un'annotazione cristiana. L'espressione “Gesù detto il 
Messia” è quella che nel Vangelo secondo Matteo 



introduce Gesù alla fine della sua pretesa genealogia. 
Non si capisce come Giuseppe la usi così, senza avere in 
nessun luogo presentato il personaggio a cui si applica 
quel nome sorprendente. L'espressione “fratello di 
Gesù” non è altro che il titolo consacrato di “fratello del 
Signore”, sotto il quale, dopo Paolo (Galati I, 19 — I 
Corinzi IX, 5) quel Giacomo era conosciuto dai cristiani... 
L'annotatore volle precisare per i lettori cristiani l'identità 
del condannato da Anano, ricordando loro la 
denominazione sotto la quale lo conoscevano.

Flavio Giuseppe non disse nulla di Gesù. La nostra miglior 
probabilità di essere informati è perduta. Certamente 
non si devono dedurre da questo silenzio conclusioni 
eccessive. Gesù potè esistere benissimo senza che 
Giuseppe abbia scritto su di lui. Ma infine il principale 
documento storico è muto.

Un rivale di Giuseppe come militare e come storico, nato 
nel presunto paese di Gesù, Giusto di Tiberiade, scrisse 
egli pure una “Guerra Giudaica” e una “Cronaca dei re 
ebrei” da Mosè ad Agrippa II. Le due opere sono perdute. 
Fozio leggeva ancora la seconda nel IX secolo e si stupiva 
di non trovarvi nulla su Gesù (Bibliotheca, cod. 33).



Il primo autore non cristiano che faccia allusione a Gesù è 
Plinio il Giovane, nell'anno 111 o 112. giunto come legatus 
pro praetore nella provincia di Bitinia e del Ponto, egli la 
trova infestata da cristiani. Scrive in merito ad essi 
all'imperatore Traiano. Nella sua lettera egli dice:

    “Coloro che negavano di essere cristiani... se al mio 
cospetto avevano invocati gli Dèi, adorata la tua 
immagine, e maledetto il Messia... io credetti bene di 
lasciarli liberi. (Coloro che non erano più cristiani) 
venerarono tutti la tua immagine e maledissero il Messia. 
Ma essi affermarono che tutta la loro colpa e il loro 
errore consisteva soltanto nell'essersi riuniti secondo i 
loro usi in un giorno fisso, avanti l'alba, per cantare fra 
loro per turno una formula incantata (carmen) al Messia 
come ad un Dio (Christo quasi Deo)...”.

Plinio ha sentito chiaramente che cosa caratterizzi i 
cristiani e li renda pericolosi. Essi trattano il Messia, che 
prima di loro era soltanto un personaggio della mitologia 
ebraica, come un Dio di misteri greci. E questo nuovo Dio, 
innestato sul vecchio Dio geloso degli ebrei, è 
irreconciliabile con gli Dèi dell'impero e col divino 



imperatore. Solo per lui essi vanno salmodiando il loro 
incantesimo notturno. Ad ogni altro rifiutano l'incenso e 
il vino.

Plinio ha una sorpresa — la stupefacente e temibile 
diffusione del culto del Messia. Egli è un testimone di 
Gesù dio, ma non di Gesù persona storica.

Il nome del Messia figura ancora due volte nella 
letteratura latina, in due amici di Plinio il Giovane: Tacito e 
Svetonio.

Negli Annali di Tacito, in questa storia dei primi Cesari 
troppo brillante, troppo drammatica, troppo di maniera, 
vi ha una riga su di lui. E a proposito dell'incendio di Roma 
sotto Nerone, nel libro XV, capitolo 44:

    “Nerone suppose dei colpevoli che condannò a supplizi 
raffinati. Furono coloro che, odiati per le loro infamie, 
erano chiamati dal volgo Chrestiani. L'autore di questo 
nome, il Messia (Christus), era stato condannato al 
supplizio, sotto il regno di Tiberio, dal procuratore Ponzio 
Pilato”.



In queste poche parole Tacito fa due allusioni. Quella 
gente infame e odiosa, il volgo la chiama chrestiani, 
parola che ha l'aria di derivare dal greco chrestos e di 
significare gli “eccellenti”. E il supplizio spetta bene ad 
essi, poiché il loro capo, Christus (Tacito rettifica 
l'etimologia), fu anticamente suppliziato.

Donde viene questa allusione al supplizio del Messia? 
Sarebbe molto temerario il credere che per questa frase 
detta di passaggio Tacito si sia basato sopra un 
documento d'archivio, egli che non ha affatto l'abitudine 
di valersi di documenti originali. Non c'è ragione di 
supporre che sia mai esistito, negli archivi del gabinetto 
degli imperatori (commentarii principis) alcun rapporto 
del procuratore Ponzio Pilato sul supplizio di Christus. E si 
sa da Tacito che quegli archivi erano segreti e che al 
Senato stesso l'imperatore ne rifiutò la consultazione.

Dobbiamo forse supporre che Tacito si fondi sopra uno 
storico romano anteriore, Plinio il Vecchio o Antonio 
Giuliano che, scrivendo sopra gli ebrei e la guerra 
giudaica, avrebbe riferito fra gli avvenimenti che 
risalivano al procuratore  Ponzio Pilato un fatto omesso 
da Giuseppe o da Giusto di Tiberiade?



Si sospetta che la storia perduta di Plinio il Vecchio sia 
stata la fonte principale di Tacito, e Plinio il Vecchio si 
recò, a quanto pare, in Giudea. Egli ricorda a Tito le 
campagne militari in cui furono camerati e, se una certa 
iscrizione di Arado si riferisce a lui, egli fu durante la 
guerra giudaica antepitropos, parola che Mommsen 
traduce: sottocapo dello stato maggiore generale. Mario 
Antonio Giuliano fu uno dei grandi capi che tennero un 
consiglio di guerra sotto il comando di Tito prima 
dell'assalto del Tempio (Flavio Giuseppe, “Guerra 
Giudaica”, VI, 4, 3) e sembra avere scritto sugli ebrei con 
odio marziale. Aveva l'uno o l'altro di questi soldati-
letterati riferito la morte del Messia, come verificatasi 
una quarantina d'anni prima della presa di Gerusalemme? 
Non lo sapremo mai. Nessun apologeta cristiano dice in 
proposito una sola parola.

Non è necessario supporlo. All'epoca in cui Tacito 
scriveva gli Annali, fra il 115 e il 117, c'erano intorno a lui, a 
Roma, molti cristiani, ben organizzati, come si può 
giudicare dalla lettera di Clemente romano ai Corinzi, 
scritta una ventina d'anni prima, e dal Pastore Hermas. La 
leggenda evangelica, come la leggiamo nei Vangeli 
sinottici, era fissata. Il nome del Messia suppliziato era 
legato indissolubilmente a quello del procuratore Ponzio 



Pilato. Per poco che Tacito abbia potuto sapere sui 
cristiani, non poté mancare di saper questo.

È dunque molto probabile che egli faccia semplicemente 
eco alla credenza corrente dei cristiani quando fornisce la 
spiegazione del loro nome, in una frase dove, come 
spesso, egli si preoccupa più di un effetto di stile che di 
una precisione storica. Sarebbe temerario affermare che 
Tacito porti su Gesù una testimonianza indipendente.

La “Vita dei Cesari” di Svetonio, pubblicata verso il 121, 
contiene una notizia curiosa. Si legge nella Vita del divino 
Claudio, nel capitolo XXV:

    “I Giudei, che a istigazione di Cresto facevano 
inceessanti tumulti (impulsore Chresto assidue 
tumultuantes), furono da lui cacciati da Roma”. 

 Questa piccola frase si trova in un elenco secco e 
disordinato di atti di Claudio che l'onesto grammatico, 
segretario di Stato, dovette togliere da Servilio Noniano, 
o da qualche altro annalista.



Chi è questo Cresto? È assai probabile che sia un agitatore 
ignoto. Il nome di Cresto era comune fra gli schiavi e i 
liberti: figura più di ottanta volte nelle iscrizioni latine di 
Roma.

Ma ci sono anche probabilità che questo nome banale sia 
stato sostituito a Christus in grazia dell'omonimia (in 
greco i due nomi si pronunciano allo stesso modo), e che 
si tratti del Messia.

Le origini della comunità cristiana di Roma sono 
profondamente oscure. Vediamo nella lettera di Paolo ai 
Romani, scritta verso il 55, che all'inizio del regno di 
Nerone essa era già numerosa e forte. Dovette formarsi 
tra gli ebrei romani sotto il regno di Claudio e nascere in 
mezzo a dispute infiammate sul Messia, gli uni 
affermando che egli si era già manifestato, gli altri 
negandolo. Le dispute andarono fino ai tumulti continui e 
la polizia imperiale espulse in blocco i tumultuanti, 
riferendo quindi nel suo rapporto che l'agitazione era 
dovuta ad un certo Chrestus? Il libro degli Atti ci mostra 
un giudeo, Aquila, costruttore di baracche, e sua moglie 
Priscilla cacciati da Roma dall'editto di Claudio, che 
installano a Corinto la loro industria girovaga (Atti, XVIII, 
2-3). Ora questa coppia giudaica è in realtà cristiana; cioè 
partigiana del Messia manifestato. Essa aveva potuto 



scaldarsi e tumultuare per impulso di Cristo (impulsore 
Christo).

Se la correzione della parola è giusta e se il rapporto 
poliziesco che il testo di Svetonio suppone è realmente 
esistito, quest'umile processo verbale errato si trova ad 
essere il più antico documento conosciuto sul 
cristianesimo. È più antico della più antica lettera di 
Paolo, che fu scritta da Corinto, dal cantiere stesso di 
Aquila dove Paolo, cacciato dalla Macedonia, si ingaggiò 
per lavorare. In ogni caso non si riferisce al Gesù storico, 
ma alla rappresentazione del Messia nelle teste, all'Idea 
che cominciava già a sconvolgere Roma e l'impero.

Di passaggio, Plinio il Giovane incontrò il culto instaurato 
del Messia, Tacito il tratto più ripetuto della sua 
leggenda, Svetonio una traccia dei primi disordini 
sollevati intorno alla sua immagine. È tutto quanto gli 
scrittori greci e latini sanno farci apprendere intorno a 
Gesù.

Ci si aspetterebbe di trovare presso gli ebrei, nel mare del 
Talmud, attraverso la massa inestricabile e ondeggiante 
degli scritti rabbinici, una tradizione particolare su Gesù. 
Non la si trova. Pochissime allusioni sono fatte a Gesù, 
nessuna che lo mostri conosciuto in modo diretto.



Il Gesù del Talmud non è altri che quello dei Vangeli, 
deformato, reso grottesco ed odioso. È una triviale 
caricatura fatta goffamente sul disegno altrui. Certi 
rabbini irritati volsero in derisione e in accusa ciò che i 
cristiani dicevano di Gesù. I loro ingenui sarcasmi e le loro 
credule invenzioni si riferirono soprattutto alla nascita 
verginale, ai miracoli ed alla condanna al supplizio.

Nato dallo Spirito Santo? Eh via! Sua madre, una 
pettinatrice, aveva avuto per amante un certo Pandira. 
Egli non è figlio di Dio, è figlio (ben) di Pandera. O, se 
preferite, sua madre era di razza principesca e si prostituì 
con un falegname. Taumaturgo? No di certo! Un mago 
che portò dall'Egitto (reminiscenza di Matteo) dei segreti 
di stregoneria. Egli confuse i Farisei? Dite che derise le 
parole dei saggi? Fu ingiustamente condannato? 
Giustissimamente, al contrario, dall'Alta Corte di Lydda, 
come apostata e seduttore! Lo si era ben inteso e ben 
visto, poiché si erano nascosti testimoni  e si era appesa 
una lampada al di sopra del suo volto. Prima della sua 
esecuzione, durante quaranta giorni, un araldo chiese 
testimonianze in suo favore e non ne raccolse alcuna. 
Assiso alla destra di Dio? No, escluso dal mondo futuro!

A causa dell'incredibile inettitudine dei rabbini ad ogni 
cronologia, questo Vangelo capovolto ondeggia, senza 



data stabilita, da cento anni avanti la nostra era a cento 
anni dopo. Non è attestato prima del terzo secolo. I 
rabbini più antichi si guardavano dal saperla così lunga. 
All'esordio del dialogo che Giustino pretende aver avuto 
luogo fra il rabbino Trifone e lui stesso nello “xisto” di 
Efeso, Trifone dice semplicemente: “Voi seguite una vana 
voce; vi siete inventati per voi stessi un Messia” (Dial., 4). 
In replica, Giustino si accinge a dimostrargli l'esistenza 
del Messia Gesù. Non si appella affatto alla testimonianza 
della storia e nemmeno a quella dei Vangeli, ma soltanto 
a quella del Salmista e dei profeti, all'Antico Testamento.

Non più dei romani e dei greci, gli ebrei per sé stessi non 
seppero nulla del Gesù storico. Non gli diedero mai il suo 
nome ebraico Yehoshua, come avrebbero fatto per uno 
dei loro. Lo chiamano sempre col suo nome greco Yeshu. 
Indizio che non lo conobbero se non attraverso i libri 
cristiani, redatti in greco.



    IV. MARCO

Dobbiamo dunque trarre anche noi dai cristiani ogni 
nostra conoscenza di Gesù. Per tracciare una pura e 
sicura storia dei fatti, non è questa una buona posizione.

I cristiani non si posero mai dal punto di vista dello 
storico critico. Essi non possono farlo. Per essi la 
rappresentazione delle origini della fede fa parte della 
fede. Essi concepiscono un Dio incarnato che venne in 
terra ad apportare la salvezza. In nessun momento i 
cristiani si raffigurarono Gesù come un semplice essere 
umano. Sempre la teologia si mescolò alla loro visione di 
Gesù, a tal punto che ci si può chiedere se essa non ha 
creato la visione intera. Loisy ha detto benissimo: “Ciò 
che è comunemente chiamata storia evangelica è molto 
meno la storia di Gesù che il poema della redenzione per 
mezzo del Cristo”. Lo storico deve guardarsi dal 
trasformare illecitamente in una testimonianza della 
storia ciò che è una testimonianza della fede.

Egli potrebbe almeno sperare di non aver più l'imbarazzo 
della povertà, ma quello della ricchezza. Se si guarda da 



vicino, rimane povero, se ancor più da vicino, rimane 
poverissimo.

Se Gesù considerato come Dio ha ispirato un oceano di 
scritture che supera di gran lunga il mare del Talmud, 
Gesù concepito come persona storica non è oggetto che 
di un piccolo numero di scritti chiamati Vangeli, fra i quali 
i cristiani ne trattennero quattro per la lettura liturgica. 
Essi non appartengono alla prima età cristiana. Il più 
antico è posteriore almeno di una ventina d'anni alle 
lettere di Paolo, nelle quali Gesù non figura affatto come 
personaggio della storia.

Uno dei quattro è la fonte principale di altri due: si 
ammette generalmente che i Vangeli secondo Matteo e 
secondo Luca dipendono, per i principali fatti narrati, dal 
Vangelo secondo Marco. Per dipendenza a questo, essi 
sono secondari. Quanto all'ultimo, il Vangelo secondo 
Giovanni, è il più teologico fra tutti, e così visibilmente 
che lo storico più compiacente ne è sconcertato. 
L'enigma di Gesù si riassume quindi per i critici in questa 
questione: il Vangelo secondo Marco è un documento di 
storia?

Per rispondere, si deve prima determinare che cosa esso 
pretenda di essere.



Esso non si dà per una storia, una cronaca, un racconto, 
una vita. Esso s'intitola: Buona Novella.

L'autore scrive in testa “Principio della Buona Novella su 
Gesù Messia figlio di Dio”. E subito, senza maggiori 
formalità, senza citare nessuna fonte storica, egli apre la 
sua Bibbia, o piuttosto la sua piccola scelta di citazioni 
bibliche, sopra un testo di Malachia, attribuito per errore 
ad Isaia. Non è questo il contegno di uno storico 
ordinario. Manca una spiegazione. Si suppone che il 
lettore conosca il senso dell'espressione: “la Buona 
Novella”, che già da lungo tempo era correntemente 
usata nelle assemblee cristiane.

È questa una parola mistica per designare una cosa 
mistica, la cosa specificamente cristiana. Essa viene dalla 
Bibbia greca. È tratta da qualche passo profetico, 
interpretato in un senso libero e nuovo.

In Isaia, un po’ prima del celebre capitolo 53 sulle 
sofferenze del Servitore di Dio, il testo sul quale i cristiani 
hanno maggiormente meditato, si trovano queste parole 
poetiche: “Come sono belli sui monti i piedi del 
messaggero di buone novelle” (Isaia, 52, 7).

Chi sono questi buoni messaggeri? “Noi!”, risponde 
Paolo, “noi che annunciamo il Messia Gesù!”. E qual è la 



buona novella? Precisamente ciò che segue in Isaia: le 
sofferenze espiatrici, la morte e la resurrezione del Servo 
di Dio... Nulla c'è nella parola “buona novella” (o 
Vangelo) che supponga un racconto storico.

Così intesa, la “Buona Novella”, chiamata anche il 
“Mistero”, è dappertutto, in Paolo, al primo piano. Non è 
un ricordo storico, né una dottrina filosofica, ma una 
rivelazione di Dio. È conosciuta soltanto per vie mistiche. 
È “quella buona novella che Dio aveva promesso per 
mezzo dei suoi profeti nelle sacre Scritture, riguardo a 
suo Figlio”. Nascosta al mondo, espressa 
enigmaticamente nelle Scritture, essa fu completamente 
rivelata ad alcuni mediante una speciale apocalisse.

Nei primi otto capitoli della sua lettera ai Romani, Paolo 
espone come egli proclama la buona novella. Col suo 
lirismo abbondante e caldo, egli mostra la collera di Dio, 
la salvezza per mezzo di Gesù, la pace con Dio, la morte 
del peccato, la morte della Legge, la vita dello spirito. Ma 
in un passo secco e preciso della prima lettera ai Corinzi (1 
Corinzi 15, 3-8) egli riassume come la proclamano tutti. È 
un breve riassunto della buona novella primitiva. È molto 
semplice. Consiste in due cose: un'interpretazione nuova 
delle Scritture per la quale si riconosce che il Messia morì 
per i nostri peccati, fu sepolto, e resuscitò il terzo giorno; 



un elenco ufficiale delle persone a cui egli apparve. Essa 
ha due fonti: le Scritture ispirate, le visioni autentiche. Per 
entrambe le vie è lo spirito di Dio quello che la rivela.

Dopo Paolo, la nuova parola “evangelista” entra nel 
gergo cristiano. L'evangelista è un profeta specializzato 
che eccelle nell'inculcare la buona novella, ossia la 
temibile dottrina che concerne Gesù. Egli fa ciò in grazia 
di un dono spirituale. Nell'epistola agli Efesini gli 
evangelisti sono citati dopo gli apostoli ed i profeti, 
nell'elenco degli ispirati (Efesini 4, 11).

Il libro degli Atti ci presenta Filippo, evangelista, 
attorniato dalle sue quattro figlie, profetesse (Atti 21, 8-
9). Lo vediamo, nell'esercizio della sua prerogativa, 
spiegare al grande eunuco di Candàce, regina degli Etiopi, 
il famoso capitolo 53 di Isaia, così arduo per i neofiti, 
compendio del cristianesimo. Fu un angelo che gli ordinò 
di appostarsi sulla strada di Gaza, al passaggio del carro 
dell'eunuco e, dopo il suo vittorioso commento, lo spirito 
di Gesù lo rapisce e lo trasporta in Azoto (Atti 8, 26-40), 
così che noi sospettiamo che tutto ciò sia avvenuto in 
una visione estatica. Questo racconto sembra essere il 
residuo di una piccola apocalisse che trasformava in 
racconto il testo d'Isaia: “L'eunuco non dica: Ecco, io 
sono un albero secco!” (56, 2) e quello del Salmo 67: 



“l'Etiopia sarà la prima a tendere le sue mani a Dio” 
(Salmo 67, 32). Egualmente dotato per l'esegesi mistica e 
la visione immaginaria, Filippo è davvero un compiuto 
evangelista.

Anche Marco è un evangelista. Egli tratta la Buona 
Novella come deve farlo, sulla base dell'esegesi accettata 
e delle visioni approvate.

Tuttavia i testi sono sottintesi, le visioni ridotte ad 
episodi. Vi si mescolano aneddoti semplici, alcuni dei 
quali hanno molta apparenza di verosimiglianza, ed un 
racconto della morte di Gesù che sembra quasi plausibile. 
Si resta perplessi davanti a quest'opera indecisa. È una 
Buona Novella che prende l'aspetto di storiografia. È 
un'apocalisse che sembra corroborata da ricordi reali. 
Che cosa è  in questa materia storico? Che cosa vi è 
visione, simbolo, o leggenda ricamata sopra un testo 
noto? La critica capovolge il problema. Questo piccolo 
libro, dall'aria senza malizia, è il più complicato che esista.

Esso si divide in due parti che, entrambe, cominciano al 
medesimo modo, con una scena di visione. Si fa 
intendere una voce dal cielo che con una parola spiega il 
significato delle scene che seguiranno. È questo il 
consueto procedimento delle apocalissi, dove cielo e 



terra si confondono e dove voci celesti nominano le 
creature soprannaturali che sono presentate alla vista.

Nell'esordio della prima parte, Gesù è immerso da 
Giovanni il Battista nel Giordano.

“E subito egli, risalendo dall'acqua, vide aprirsi i cieli e lo 
Spirito in forma di colomba scendere su di lui. E una voce 
uscì dai cieli: Tu sei il mio Figlio diletto, in te io mi sono 
compiaciuto” (Marco, 1, 9-11).

Così noi siamo avvisati che il personaggio che agirà sotto i 
nostri occhi è il misterioso Servo cantato da Isaia. Questa 
piccola scena apocalittica è il richiamo e la prima 
trasformazione in dramma dei passi notissimi:

“Ecco il mio servo che io ho scelto; il mio prediletto, nel 
quale mi sono compiaciuto. Porrò il mio spirito sopra di 
lui e annunzierà la giustizia alle genti. Non contenderà, né 
griderà, né si udrà sulle piazze la sua voce. La canna 
infranta non spezzerà, non spegnerà il lucignolo 
fumigante, finché abbia fatto trionfare la giustizia; nel 
suo nome spereranno le genti” (Isaia 42, 1-4, citato 
secondo Matteo, 12, 18-21).

“Lo Spirito del Signore è sopra di me; per questo mi ha 
consacrato con l'unzione, e mi ha mandato per 
annunziare ai poveri un lieto messaggio, per proclamare 



ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; per 
rimettere in libertà gli oppressi, e predicare un anno di 
grazia del Signore” (Isaia 60, 1, citato da Luca, IV).

Ma questo Figlio diletto è un essere ideale, immaginato 
dai profeti, non un personaggio storico.

Poiché i testi sacri forniscono il soggetto, 
l'immaginazione cristiana fa il quadro. Lo spirito di Dio è 
una colomba perché si immaginava che in tale forma 
avesse aleggiato sulle acque primordiali. L'unzione del 
Figlio è rappresentata dal battesimo, perché nel 
battesimo il cristiano riceve lo Spirito. Giovanni il Battista 
è là a causa del testo di Malachia che esige che Elia venga 
come precursore (Malachia 3, 1), e perché è Elia che deve 
ungere il Messia. Ora, Giovanni il Battista è Elia stesso 
(Marco 9, 12), tornato col suo mantello di pelo e la sua 
fascia di cuoio intorno ai fianchi. Il testo di Malachia 
citato da Marco nella sua prima linea serve da epigrafe e 
da base al racconto del battesimo di Gesù. Qui non c'è 
nulla che non sia altro che teologia in immagine.

Le scene seguenti mostreranno ciò che può il Figlio 
diletto, investito dallo Spirito. Esse svolgeranno tutto ciò 
che annuncia il canto d'Isaia di cui la voce celeste intonò il 
primo versetto. Prima di giudicare vittoriosamente i 



popoli, il Messia Figlio di Dio resterà dolce, appartato, 
segreto, senza disputa né clamore, risparmiando il giunco 
urtato e il lino fumante. Lo vedremo agire in sordina, in 
pectore, facendo tacere i rumorosi demoni che lo 
riconosceranno. Non parlerà nelle strade delle città, ma 
in luoghi deserti. I pagani spereranno in lui. E durante un 
anno di grazia egli confiderà la Buona Novella ai poveri, 
chiamerà alla libertà i prigionieri, guarirà i ciechi, 
affrancherà gli oppressi. Di tutto ciò Isaia è la prima 
sorgente.

Questo tema un po’ bizzarro, imposto dalle Scritture, 
poteva essere svolto dall'evangelista con le sole risorse 
della visione apocalittica. Egli poteva essere rapito fino 
alle sublimi altezze dove si librano Paolo e l'autore 
dell'Apocalisse, oppure poteva cantare una serie ben 
riuscita di mistici poemi come quelli che compongono il 
quarto Vangelo. Ma egli mancava di slancio, in modo 
deplorevole. Il suo genio non era né sublime né lirico, ma 
piuttosto prosaico e piatto. I suoi angeli erano pedestri. 
Buon uomo un po’ perduto in un genere troppo alto per 
lui, se la cavò non senza finezza. Introdusse nella Buona 
Novella non precisamente della storia ma delle storie, ciò 
che egli aveva inteso narrare dei primi tempi cristiani. Ciò 
forma la singolarità e l'interesse del suo poema mancato.



Secondo una tradizione ecclesiastica che risale all'inizio 
del secondo secolo, Marco era stato l'interprete di Pietro 
(il quale senza dubbio conosceva soltanto la lingua 
aramaica) e scrisse più tardi, come la memoria gli 
suggeriva, ma senza nulla omettere né inventare, ciò che 
aveva inteso dire da Pietro degli oracoli e dei miracoli del 
Messia. Ciò è molto verosimile, salvo che si voglia 
sospettare che i discorsi di Pietro siano stati corretti 
sotto l'influenza di Paolo. Poiché se, nel Vangelo di 
Marco, Pietro e gli apostoli galilei sono particolarmente 
portati sulla scena, è solo per rappresentare la parte di 
persone del tutto prive d'intelligenza e perfettamente 
spregevoli, completamente in contrasto con la figura 
ideale del Messia.

Dopotutto Pietro, che noi non conosciamo, aveva potuto 
presentare le cose in quella forma modesta e arguta.

Solo, ciò che sorprende è una strana somiglianza fra certi 
fatti narrati di Pietro stesso nel libro degli Atti e certi fatti 
narrati di Gesù nel vangelo di Marco.

In Lydda,

“Pietro trovò un uomo di nome Enea, che da otto anni 
giaceva su un lettuccio ed era paralitico. Pietro gli disse: 
«Enea, Gesù Cristo ti guarisce; alzati e rifatti il letto». E 



subito si alzò. Lo videro tutti gli abitanti di Lidda e del 
Saròn e si convertirono al Signore” (Atti, 9, 33-35).

A Cafarnao,

“Vennero a lui alcuni con un paralitico portato da quattro 
uomini. Non potendo farlo giungere fino a lui a causa 
della folla, scoperchiarono il tetto dalla parte dov'era 
Gesù; e, fattavi un'apertura, calarono il lettuccio sul quale 
giaceva il paralitico. E Gesù... disse al paralitico: «àlzati, 
prendi il tuo lettuccio, e vattene a casa tua». Ed egli si 
alzò e, preso subito il lettuccio, se ne andò via in 
presenza di tutti; sicché tutti si stupivano e glorificavano 
Dio, dicendo: «Una cosa così non l'abbiamo mai vista»” 
(Marco 2, 3-4, 11-12).

È possibile che quei due infermi avessero il medesimo 
lettuccio. Ecco un fatto ancor più significativo.

Miracolo di Pietro:

“A Ioppe c'era una discepola, di nome Tabita, che, 
tradotto, vuol dire Gazzella: ella faceva molte opere 
buone ed elemosine. Proprio in quei giorni si ammalò e 
morì. E, dopo averla lavata, la deposero in una stanza di 
sopra. Poiché Lidda era vicina a Ioppe, i discepoli, udito 
che Pietro era là, mandarono due uomini per pregarlo 
che senza indugio andasse da loro. Pietro allora si alzò e 



partì con loro. Appena arrivato, lo condussero nella 
stanza di sopra; e tutte le vedove si presentarono a lui 
piangendo, mostrandogli tutte le tuniche e i vestiti che 
Gazzella faceva, mentre era con loro. Ma Pietro, fatti 
uscire tutti, si mise in ginocchio, e pregò; e, voltatosi 
verso il corpo, disse: «Tabita, àlzati». Ella aprì gli occhi; e, 
visto Pietro, si mise seduta. Egli le diede la mano e la fece 
alzare; e, chiamati i santi e le vedove, la presentò loro in 
vita. Ciò fu risaputo in tutta Ioppe, e molti credettero nel 
Signore” (Atti 9, 36-42).

Il quadro è grazioso. Si vede l'adunata delle vedove che 
fanno l'elogio della morta, la mirologia, come si usa 
ancora in paese greco.

Miracolo di Gesù:

“Gesù stava presso il mare. Ecco venire uno dei capi della 
sinagoga, chiamato Iairo, il quale, vedutolo, gli si gettò ai 
piedi e lo pregò con insistenza, dicendo: «La mia bambina 
sta morendo. Vieni a posare le mani su di lei, affinché sia 
salva e viva». Gesù andò con lui, e molta gente lo seguiva 
e lo stringeva da ogni parte... Giunsero a casa del capo 
della sinagoga; ed egli vide una gran confusione e gente 
che piangeva e urlava. Entrato, disse loro: «Perché fate 
tanto strepito e piangete? La bambina non è morta, ma 



dorme». Ed essi ridevano di lui. Ma egli li mise tutti fuori, 
prese con sé il padre e la madre della bambina e quelli 
che erano con lui, ed entrò là dove era la bambina. E, 
presala per mano, le disse: «Talithà kum!» che tradotto 
vuol dire: «Ragazza, ti dico: àlzati!» Subito la ragazza si 
alzò e camminava, perché aveva dodici anni. E furono 
subito presi da grande stupore; ed egli comandò loro con 
insistenza che nessuno lo venisse a sapere; e disse che le 
fosse dato da mangiare” (Marco 4, 21-24, 38-43).“Tabitha 
kum”, “Talitha kum”: si ha l'impressione che qui si 
abbiano due versioni parallele di un medesimo fatto 
meraviglioso che era stato molto ripetuto da labbra 
cristiane. In principio si riferiva a Pietro. “Tabitha” si è 
alterato in “Talitha”.

È cosa molto naturale che i medesimi fatti siano attribuiti 
dal cronista a Pietro, dall'evangelista a Gesù, se si tiene 
conto della differenza dei loro punti di vista. Per il 
cronista agiografo, è Pietro in apparenza che guarì il 
paralitico e resuscitò la morta. Ma Pietro disse al 
paralitico: “Gesù Messia ti guarisce”. E per l'evangelista 
che vede le cose in un piano soprannaturale, che ha il 
compito di descrivere le meraviglie operate dal Messia 
Figlio di Dio, è Gesù stesso che disse: «àlzati!» al paralitico 
ed alla fanciulla ed ebbe il potere di farli alzare.



Per introdurre in una Buona Novella i ricordi di Pietro, 
Marco doveva mutarli di posizione. Forse già Pietro 
stesso aveva mutato il loro piano. Bisognava parlare in 
spirito. Si doveva dire Gesù là dove i carnali dicevano 
Pietro. Era Gesù che aveva agito.

Poiché Pietro stesso si diceva incapace di operare un 
miracolo, non essendo, come gli altri apostoli, se non uno 
zoticone senza virtù taumaturgiche.

Ben prima di Marco, nelle lettere di Paolo, Gesù è lo 
spirito che muove gli operatori di miracoli e i profeti, che 
parla ed agisce per mezzo di essi e di tutti coloro in cui 
vive. I poteri di guarigione, le produzioni di miracoli sono 
energie dello Spirito, così come le profezie, i detti di 
saggezza, i detti di scienza, il discernimento degli spiriti, il 
parlare in lingue inintelligibili (1 Corinzi 12, 8-10). Diverse 
sono le ispirazioni, unico l'Ispiratore.

Paolo distingue accuratamente il caso in cui egli parla in 
parola del Signore, ossia enuncia nell'estasi un oracolo 
ispirato che è oracolo vero di Gesù, dal caso in cui lui 
parla, lui, non il Signore. Non si può capire nulla dei primi 
documenti cristiani finché non si sente fortemente come 
Gesù Spirito fosse una persona familiare e vivente in 
tutte le assemblee cristiane. Al tempo di Paolo le 



manifestazioni di Gesù erano molteplici e frequenti. Al 
tempo di Marco erano diventate rare, e quelle dei primi 
tempi, narrate a uditori nuovi, si fissavano in leggende.

È dunque ben vero che la prima parte della buona novella 
di Marco può avere simili ricordi per fonte accessoria. Ma 
non è certo che all'origine non si riferissero a Gesù 
Spirito.

L'esordio della seconda parte ci riconduce in piena 
apocalisse.

“Gesù prese con sé Pietro, Giacomo, Giovanni e li 
condusse soli, in disparte, sopra un alto monte. E fu 
trasfigurato in loro presenza; le sue vesti divennero 
sfolgoranti, candidissime, di un tal candore che nessun 
lavandaio sulla terra può dare. E apparve loro Elia con 
Mosè, i quali stavano conversando con Gesù. Pietro, 
rivoltosi a Gesù, disse: «Rabbì, è bello stare qua; facciamo 
tre tende: una per te, una per Mosè e una per Elia». 
Infatti non sapeva che cosa dire, perché erano stati presi 
da spavento. Poi venne una nuvola che li coprì con la sua 
ombra; e dalla nuvola una voce: «Questo è il mio diletto 
Figlio; ascoltatelo». E a un tratto, guardatisi attorno, non 
videro più nessuno con loro, se non Gesù solo” (Marco 9, 
2-8).



Ecco una bella visione mistica con le impressioni mistiche 
di bagliori e di ombre, con le profonde penetrazioni di 
benessere e di terrore.

Essa inaugura il secondo capitolo della Buona Novella, il 
più specialmente cristiano, quello che Paolo aveva 
chiamato il discorso della croce. Essa si riferisce ad un 
essere percepito nell'estasi.

Il Messia Figlio di Dio non viene semplicemente con Mosè 
ed Elia, ad abitare fra i credenti, come desidera il poco 
intelligente Pietro. Le Scritture e la voce di Dio dicono 
altro ancora, che si deve accettare per duro che sia. Mosè 
ed Elia appaiono solo un istante e si dileguano. E il Messia 
deve morire per i nostri peccati. Egli stesso insegnò che 
deve “molto soffrire, ed essere riprovato dagli anziani, 
dai sommi sacerdoti e dagli scribi, poi venire ucciso e, 
dopo tre giorni, risuscitare” (Marco 8, 31). La voce celeste 
ordina di ascoltarlo e ricorda ancora una volta che egli è il 
misterioso Prediletto di cui Isaia riferì tutto ciò.

Le sofferenze, la morte e la resurrezione del Messia sono 
fondate principalmente sul capitolo 53 di Isaia, e sul 
salmo 22. Zaccaria, i Salmi 16, 12, 42, 117 aggiunsero alcuni 
tratti importanti. Quei testi allucinanti erano 
probabilmente recitati durante la commemorazione 



liturgica della morte del Messia nella Cena del Signore. 
Erano stati profondamente meditati e visti da tutti i 
profeti cristiani.

Si vedeva il Messia acclamato in Gerusalemme: “dite alla 
figlia di Sion: Ecco, il tuo re viene a te mite, seduto su 
un'asina, con un puledro figlio di bestia da soma” 
(Zaccaria 9, citato in Matteo 21, 5). Si udiva 
l'acclamazione: “Osanna! Benedetto colui che viene nel 
nome del Signore!” (Salmo 117). Il Tempio era purificato 
secondo ciò che è detto: “In quel giorno non vi sarà 
neppure un Cananeo nella casa del Signore degli eserciti” 
(Zaccaria, 14, 21).

Ma già “la pietra era scartata dai costruttori”(Salmo 117, 
citato in Matteo, 21, 42). Tradito da uno dei suoi, il Messia 
può dire: “Colui che mangia il pane con me, ha levato 
contro di me il suo calcagno” (Salmo 41, 9, citato in 
Giovanni 13, 18). Tutti lo abbandonano nel momento in 
cui sta per essere colpito. “Io colpirò il pastore e le 
pecore andranno disperse” (Zaccaria 13, 7, citato in 
Marco 14, 27). Egli geme: “La mia anima è triste fino alla 
morte” (Salmo 42, 6 e Giona 4, 9).

Eccolo quale lo mostra Isaia: “Disprezzato e reietto dagli 
uomini, uomo dei dolori che ben conosce il patire... 



trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre 
iniquità... Maltrattato, si lasciò umiliare e non aprì la sua 
bocca”, Isaia 53, 3, 5, 7). La sua morte ha un misterioso 
rapporto con quella dell'agnello pasquale, poiché “era 
come agnello condotto al macello” (Isaia, 53, 7). Egli è 
annoverato fra gli empi (Isaia, 53, 12), “intercedeva per i 
peccatori” (Isaia, 53, 12).

Ed ecco il suo supplizio che descrive il Salmo 22. Egli 
grida: “Mio Dio, perché mi hai abbandonato?” (Salmo 22, 
1, citato in aramaico da Marco, 15, 34). Si dividono le sue 
vesti, le si tirano a sorte (Salmo 21, 19). Egli è impalato o 
piuttosto crocifisso, poiché è “trafitto” (Isaia, 53, 5; 
Zaccaria 22, 10), “trafiggi con chiodi le mie carni” (Salmo 
118, 120, citato secondo la lettera di Barnaba, 5, 13), 
“hanno forato le mie mani e i miei piedi” (Salmo 21, 17). 
Tutti quelli che lo vedono ridono di lui e scuotono la testa 
(Salmo 21, 8, citato in Marco 15, 29).

Morto, gli si dà il sepolcro di un ricco (Isaia, 53, 9). Lo si 
piange: “Essi guarderanno colui che hanno trafitto. 
Faranno lutto per lui come per persona amata; 
soffriranno dolore come per un primogenito” (Zaccaria 
12, 10). E dopo tre giorni, secondo il segno di Giona, egli 
resuscita, poiché “Non lascerai che il tuo santo veda la 
corruzione” (Salmo 15, 10).



Marco, nella sua seconda parte, non ha altro da fare che 
trasformare in commovente discorso la materia fornita 
dalla Scrittura, già così ricca di santo orrore, di immagini 
drammatiche, di emozioni e di singhiozzi. Egli ha poco 
bisogno di elementi di rincalzo. L'esegesi immaginativa 
basta pressappoco.

Ma, per coordinare le due parti del suo Vangelo, egli deve 
condurre sulla terra il dramma di salvezza che in Paolo 
ondeggiava ancora fuori nel tempo nelle visioni celesti, in 
mistici limbi senza frontiera e senza età. Come egli 
sublimò i racconti di Pietro in termini della Buona Novella, 
così carica ora la Buona Novella di circostanze di tempo e 
di luogo. Da un capo all'altro un vago ambiente storico è 
creato, che serve da luogo comune all'aneddoto ed alla 
teologia.

Il Salmo secondo rivelava che i Principi si sono 
confederati contro il Messia. Chi sono questi Principi? 
Marco li fa uscire dall'imprecisione poetica e li nomina 
senza citare: il tetrarca Erode, che aveva fatto uccidere 
Giovanni il Battista, e Ponzio Pilato, le cui sevizie contro i 
giudei erano rimaste leggendarie. Qui c'è una 
innovazione. In Paolo, la morte del Messia era un 
dramma teologico i cui autori erano tutti soprannaturali. 



Il Signore della Gloria era crocifisso dai Prìncipi di questo 
eone, cioè da Satana e dai suoi angeli.

Sotto il travestimento storico, la seconda parte della 
Buona Novella conserva le grandi linee fortemente 
tracciate dai Salmi e dalle preghiere. Sembra perfino 
scandita sul ritmo delle recitazioni rituali. Nella recisa 
divisione della Passione giorno per giorno, quarto di 
vigilia per quarto di vigilia, si sente l'influenza di una 
liturgia avanzata, di una vera Settimana Santa.

Ai testi consacrati degli antichi profeti l'evangelista 
aggiunge, come è suo diritto, alcune visioni dei profeti 
nuovi. L'Agonia del Getsemani, che nessuno in nessun 
modo poteva aver riferita, sembra essere il riassunto di 
una visione intuitiva fondata sul testo: “La mia anima è 
triste fino alla morte”. L'istituzione della “Cena del 
Signore” che in Paolo è una visione accordata dal Signore 
stesso (I Corinzi 11, 23-35) passa in Marco allo stato di 
racconto.

Resta poco spazio per echi storici. Tuttavia il processo di 
Stefano davanti al Sinedrio sembra sia stato tramutato in 
processo di Gesù davanti ai medesimi giudici. Per il 
credente è Gesù che in Stefano era stato perseguitato e 
condannato.



Falsi testimoni deposero contro Stefano:

“Noi lo abbiamo udito dichiarare che Gesù il Nazareno 
distruggerà questo luogo” (il Tempio) (Atti 6, 13-14).

Falsi testimoni depongono contro Gesù:

“Noi lo abbiamo udito mentre diceva: Io distruggerò 
questo tempio fatto da mani d'uomo” (Marco 14, 57-58).

Stefano, “pieno di Spirito Santo, fissando gli occhi al 
cielo, vide la gloria di Dio e Gesù che stava alla sua destra 
e disse: «Ecco, io contemplo i cieli aperti e il Figlio 
dell'uomo che sta alla destra di Dio»! Proruppero allora in 
grida altissime turandosi gli orecchi; poi si scagliarono 
tutti insieme contro di lui” (Atti 7, 55-57).

Gesù, meno naturalmente, “rispose al gran sacerdote: 
«Io sono (il Messia Figlio di Dio). E vedrete il Figlio 
dell'uomo seduto alla destra della Potenza e venire con le 
nubi del cielo». Allora il sommo sacerdote si stracciò le 
sue vesti... E tutti sentenziarono che era reo di morte.” 
(Marco 14, 62-64).

Un altro evangelista metterà sulle labbra di Gesù in croce 
le due parole che sono riferite di Stefano morente: 
“Signore, ricevi il mio spirito! — Signore non imputare 
loro questo peccato!” (Atti, 7, 59-60 — Luca 23, 46-34). 



Stefano fu il primo a portare nel suo corpo, come dice 
Paolo, “la morte di Gesù” (2 Corinzi 4, 10). La morte di 
Stefano fu il grande avvenimento tragico dei primi tempi 
cristiani. Essa diede alcuni lineamenti alla morte mistica di 
Gesù. Fu forse nel processo di Stefano che Pietro rinnegò 
Gesù, poiché, dopo la condanna di Stefano, noi vediamo i 
cristiani ellenisti violentemente dispersi ma Pietro e gli 
apostoli restare tranquilli a Gerusalemme (Atti, 8, 1).

Concludiamo: il Vangelo secondo Marco non è un 
documento di storia. È un commento libero e 
favoleggiato dei testi biblici e dei ricordi spirituali sui quali 
si fondava la fede cristiana. Esso li presenta ben connessi 
e in forma attraente, servendosi delle tradizionali libertà 
della leggenda ebraica, della haggada pia ed inventiva. Se 
porta con sé un po’ di materia storica, ciò avviene in 
maniera secondaria ed indiretta, trasformandola.

Gli ebrei eccelsero nel midrash, che è una spiegazione per 
mezzo dell'immagine, un racconto netto ed ingegnoso 
destinato a far comprendere una verità morale. Per essi, 
il racconto è uno dei mille volti dell'idea. Là giace il 
principale malinteso fra il loro spirito ed il nostro. Il 
nostro pesante spirito occidentale non prende sul serio 
una storia se non crede che essa sia successa, nel senso 
più materiale della parola. Vogliamo che il nòcciolo di una 



leggenda sia un fatto, mentre per l'ebreo è un'idea. Ruth, 
Giona, Ester, Giuditta sono dei midrashim di un colore 
così fresco e così sobrio che noi ci lasciamo ingannare. 
Così pure il Vangelo di Marco è un midrash sul mistero 
cristiano.

Il suo scopo non è quello di fissare punti di storia, ma 
quello di esporre il mistero del Figlio di Dio morto per noi. 
Esso fa vedere come lo si esponeva a Roma verso il 
tempo di Domiziano, come l'Apocalisse mostra la 
maniera di Efeso verso la medesima epoca. Queste due 
opere, così diverse d'aspetto, hanno in fondo il 
medesimo oggetto ed un metodo eguale. Esse 
riguardano l'essere soprannaturale da cui sono ispirate.

L'autore dell'Apocalisse è un aristocratico altero, un 
potente poeta, un formidabile veggente: egli possiede il 
grande colpo d'ala. L'autore del Vangelo è un catechista 
popolare, un goffo senza stile, affannoso, limitato, ma 
sincero, commosso, comunicativo e che sa trascinare i 
lettori. Entrambi secondo i loro mezzi dipingono, quale lo 
vedono, il Signore Gesù, l'uno in larghi lampi, come un 
profeta entusiasta, l'altro in tratti minuti e piatti come un 
diligente narratore. Né dall'uno né dall'altro si deve 
esigere l'umile e banale informazione storica.



Gli altri Vangeli non possono trattenerci a lungo. Essi 
rassomigliano a Marco di cui riprendono di seconda 
mano, rimaneggiano e abbelliscono, la Buona Novella.

Matteo e Luca per le parti narrative si attaccano a Marco, 
correggendolo ciascuno secondo il suo temperamento 
letterario. Le licenze che essi prendono coi fatti materiali 
mostrano bene che in una Buona Novella i fatti non 
contano, ma solo contano le verità. E sotto i pretesi fatti 
Matteo lascia ingenuamente trasparire i testi sacri di cui 
essi sono, secondo lui, l'adempimento, in realtà il 
prodotto. Come fu detto, nell'Antico Testamento le 
profezie sono fatte dopo gli avvenimenti, nel Nuovo al 
contrario gli avvenimenti sono fatti secondo le profezie.

Matteo e Luca aggiungono a Marco, ciascuno a modo 
suo, una leggenda sulla nascita del Messia. Essi sfruttano 
certe raccolte di oracoli e di parabole trascurate da 
Marco. Molte di queste parole del Signore hanno 
altissimo valore religioso e poetico. Ma per alcune altre si 
vede chiaramente, per tutte si indovina che sono oracoli 
di Gesù enunciati in spirito dai profeti cristiani.

Il quarto Vangelo fa vedere come si sapeva rifare in Efeso 
una grossolana opera romana. Esso ha tutte le qualità 
che mancano a Marco, di nobiltà, di stile, di poesia, e di 



grande maniera. È il capolavoro del genere di cui Marco 
aveva dato l'abbozzo. La sua portata teologica eguaglia 
quasi quella delle lettere di Paolo. Ma la teologia vi 
trionfa troppo perché si esaminino dal punto di vista 
storico i mutamenti da essa pretesi nella cornice e nel 
contenuto di Marco.

Il Vangelo di Pietro è soltanto rappresentato da un 
frammento, la cui principale originalità è una visione del 
tutto fantastica della resurrezione di Gesù.

I Vangeli giudeo-cristiani e quello degli Egiziani sono noti 
soltanto per mezzo di brani incerti. I Vangeli dell'Infanzia 
sono piccoli romanzi scipiti e tardivi.

Abbiamo sfogliato l'incartamento storico di Gesù. Esso 
non contiene un solo documento che soddisfi la critica 
storica meno rigorosa. Esaminato tutto, tutto ben 
pensato, lo storico freddo e severo deve concludere con 
un processo verbale di carenza.

Gesù è sconosciuto come personaggio storico. Egli ha 
potuto vivere, poiché miliardi di uomini vissero senza 
lasciare traccia certa della loro vita. È questa una 
semplice possibilità, da discutere come tale.

Non basta dire con certi critici: di lui non sappiamo nulla, 
salvo questo che egli è esistito. Si deve dire 



coraggiosamente: non sappiamo nulla di lui, né se egli è 
esistito. In una indagine storica, sola la severa esattezza 
permette di progredire. Ora il documento che, in buona 
critica, proverebbe positivamente l'esistenza di Gesù, 
manca.

Ed ecco l'enigma. Di un uomo, di cui è dubbia perfino 
l'esistenza, si potè fare il gran Dio dell'Occidente?



  V. ERNESTO RENAN, ALFREDO LOISY.

L'esistenza positiva di Gesù è forse provata dall'esistenza 
del cristianesimo?

Molti storici pensano così. Essi ammettono che i Vangeli, 
pur non essendo buoni documenti storici, sono ancora 
utilizzabili, e che dopo tutto essi presentano le cose 
come sono successe. Essi trovano che l'inizio del 
movimento cristiano non si può spiegare se non con 
l'azione di un uomo di carne e d'ossa che dopo la sua 
morte fu trasportato nella sfera della divinità. È questa 
l'opinione che Renan ha reso popolare e superficialmente 
evidente. Tuttavia, guardando in fondo, io la credo 
insostenibile.

Ci sono due punti da esaminare: in qual modo, nello stato 
difettoso o per meglio dire manchevole dei documenti, si 
possa tuttavia ricostituire Gesù nel piano storico, e se il 
Gesù della congettura si connetta facilmente coi primi 
documenti sicuri del cristianesimo.



Cominciamo con mandar via, coronandolo di lauri e di 
giacinti, l'armonioso Sileno che sulla sua siringa divina 
modulò la Vita di Gesù.

Dotto accorto, Ernesto Renan aveva dichiarato che a 
gran pena si ottiene una pagina di storia sul personaggio 
reale che portò il nome di Gesù, ma nella capanna 
maronita di Ghazir, presso l'antica Byblos, tentato dal 
demone dell'arte e del viaggio, egli scrisse senza fatica su 
Gesù più di quattrocento pagine deliziose.

Il principale difetto di questo allievo di San Sulpicio è 
quello di non tener conto sufficiente della teologia. Egli 
non vuol vedere che i vangeli hanno un carattere 
profondamente dottrinale, e che essi dipendono 
strettamente dal poema teologico di Paolo. Gli piace 
farne semplici leggende ingenue come certe leggende di 
santi o come i racconti che avrebbero potuto fare tre o 
quattro vecchi soldati dell’impero che si fossero messi, 
ciascuno per suo conto, a scrivere la vita di Napoleone coi 
loro ricordi.

“Uno di essi metterebbe Wagram prima di Marengo; un 
altro scriverebbe senza esitare che Napoleone cacciò 
dalle Tuileries il governo di Robespierre; un terzo 
ometterebbe campagne, della più alta importanza. Ma 



una cosa risulterebbe certamente con un alto grado di 
verità da quegli ingenui racconti, ed è il carattere 
dell'eroe, l'impressione ch'egli faceva intorno a lui” (Vie 
de Jésus, 2 ed., 1863, pag. 44-45).

Gesù diventa dunque l'eroe di un racconto del tutto 
nuovo, di un ultimo Vangelo, dove gli elementi dei primi 
sono ricomposti dall'arbitrio sovrano dell'arte.

La vita di Maometto ha dato l'idea di un progresso 
graduale ed interessante nelle idee di Gesù (Vita di Gesù, 
pag. 57-58). Altri ancora oltre Maometto vennero a 
prendere la posa quando il modello sfuggiva. Il San 
Francesco d'Assisi di Ozanam presta molti lineamenti al 
fine e giocondo moralista dell'inizio. Condusse con sé la 
sua dolce Umbria, diventata una Galilea vaporosa. 
Lamennais ha posato per il cupo gigante della fine (Vita di 
Gesù, pag. 326).

Sotto il suo bianco mantello arabo il Gesù di Renan è 
mirabilmente informato delle questioni morali e politiche 
del secolo XIX. Egli ha molto frequentato i san-simoniani 
e Michelet, Quinet, Pietro Leroni, Giorgio Sand, Alfredo 
de Musset, tutto quell'ambiente. È in ottimi rapporti coi 
circoli parigini del 1863. Per questo è tanto piaciuto e 
tanto dispiaciuto.



Democratico, certamente, umanitario, uomo del 48, ma 
staccato dal contatto malsano delle necessità politiche, 
fondatore della “grande dottrina di sdegno 
trascendente” (Vita di Gesù, n. 119). Panteista con 
eleganza, hegeliano, idealista pedalo. Nemico dei preti, 
apostolo del culto puro e della religione liberata da ogni 
forma esterna. Affascinante soprattutto, squisito, 
circondato dalla simpatia delle donne, pieno 
d'indifferenza superiore, tuttavia amatore delle 
frequentazioni delicate. Quando, dopo una lunga attesa, 
l'autore svelò d'un colpo il suo quadro, non ci fu che una 
voce: “Ma questi è il signor Renan!”.

Successo prodigioso, insuccesso clamoroso, la Vita di 
Gesù deve scoraggiare per sempre coloro che cercassero 
di poter supplire col genio alla mancanza d'informazione.

Dopo Renan si è visto che si poteva rinunciare a scrivere 
una vita di Gesù. Tutti i critici si accordano nel riconoscere 
che mancano i materiali per una simile impresa. Si 
condusse su testi evangelici un lavoro d'analisi metodico 
e colossale. In generale si conservò l'opinione principale 
di Renan e del secolo XIX, che i Vangeli costituiscono una 
pia leggenda abbellita, completata, adattata, ma in fin dei 
conti referentesi ad una persona reale. Tuttavia l''idea 
che Gesù sia un essere tutto soprannaturale o mitico fu 



proposta e confortata di ragioni troppo confuse da 
Alberto Kalthoff e Arturo Drews in Germania, da John M. 
Robertson in Inghilterra, da W. Beniamino Smith in 
America.

Lo stato attuale della critica evangelica mi sembra ben 
rappresentato dai lavori di Alfredo Loisy e di Carlo 
Guignebert in Francia, di Edoardo Meyer e di Bultmann in 
Germania, di Vincenzo Enrico Stanton in Inghilterra; di 
Beniamino W. Bacon in America. Questi lavori condotti 
con metodi analoghi, giungono ad analoghe conclusioni. 
Fra i maestri della critica odierna è lecito prendere per 
tipo Alfredo Loisy, a nessuno inferiore per l'autorità che 
dànno il sapere e l'esattezza.

Temperamento di apologeta equilibrato da un'umile e 
fiera sottomissione ai fatti, spirito di una sicurezza 
meravigliosa, “perpendicolare” come fu detto, prudente 
e fine, gaio e delicato, progrediente con impulso 
regolare, incessantemente allargato e nuovo, Loisy è la 
gioia dell'intelligenza. In lui il gusto completa la scienza. 
La sua dialettica è una lama di cui non ci si stanca di 
contemplare il gioco serrato. Io gli devo quasi tutto ciò 
che so e gli direi la mia gratitudine se non temessi di 
essere rinnegato da lui e respinto nel mucchio dei 



mitologi di cui egli ha orrore e che soli gli fanno perdere 
la sua buona grazia quasi sempre serena.

Egli mi fa pensare ad un saggiatore che non finisce mai di 
saggiare le sue monete, di pulire la sua pietra di paragone 
e di perfezionare la sua bilancia. Da trent'anni tutti i 
“pericopi”, versetti del Vangelo, passano e ripassano 
nella bilancia di precisione. Molti documenti che 
dapprima erano sembrati avere un titolo sufficiente 
furono in seguito scartati.

Fin dal 1903 tutto quanto il quarto Vangelo fu dichiarato 
sprovvisto di qualsiasi valore storico, il saggio fu 
confermato e completato nel 1921 (A. Loisy, “Il quarto 
Vangelo”, Parigi 1903). Senza essere pura allegoria, tutto 
il libro è simbolico. Non è altro che una visione mistica: 
attraverso i racconti ed i discorsi si sviluppa la 
manifestazione del Logos, luce e vita.

“L'autore non conobbe mai altro che un Cristo liturgico, 
oggetto del culto cristiano... Da quei frammenti di 
biografia divina, non si sprigiona nessuna impressione di 
realtà”.

Nei Vangeli sinottici la lega sembra a Loisy via via più 
mediocre, il contenuto storico via via più debole, la 



differenza essenziale dal quarto Vangelo sempre meno 
accentuata.

Ecco come riassume egli stesso, sottilmente, i risultati del 
suo ultimo saggio:

“La critica diretta della leggenda evangelica ci fece 
vedere come si costruì l'epopea ingenua, incoerente, 
candidamente ardita nelle sue finzioni che sono i nostri 
quattro Vangeli. In fondo, alcuni ricordi abbastanza 
magri, aggiustati nella tradizione, accomodati allo stile 
dell'Antico Testamento. E poi, dei miracoli... di cui il 
meglio che si possa dire è questo, ch'essi sono nel gusto 
dell'epoca e che probabilmente rassomigliano a quelli 
che poterono essere attribuiti a Gesù mentre viveva, o 
ancor meglio che la maggior parte di essi, se non tutti, fu 
compresa come simbolo concreto dell'opera spirituale 
compiuta da Gesù. Molti incidenti immaginati per dare 
rilievo al racconto e soprattutto per l'adempimento delle 
profezie e con uno scopo apologetico. Il tutto più o meno 
coordinato alla commemorazione rituale dell'epifania 
messianica e della salvezza realizzata con la morte di 
Cristo”.

Allo storico spetterà l'arduo compito di estrarre alcuni 
ricordi abbastanza magri dal grande cumulo e dal 



mucchio incoerente formato dagli accomodamenti alla 
Scrittura, dai simboli concreti, dalle finzioni apologetiche 
o letterarie, dai miti finali. Tanto sarebbe cercare un 
bagliore di minerale fra la cupa materia greggia di un 
filone metallico; o estrarre qualche granello di miglio da 
un grosso mucchio di sementi rimescolate. Chi non si 
sentirebbe scoraggiato, come la povera Psiche? 
Occorrerebbe l'aiuto di formiche che fossero un po’ fate.

Seguiamo un istante Loisy alle prese col compito di 
Psiche. Vediamolo, per esempio, di fronte alla prima 
parte di Marco (Loisy, “La leggenda di Gesù”, 1922). Si è 
curiosi di spiare il punto preciso in cui egli prende la 
responsabilità, nella sua coscienza di storico e di critico, 
di dire: questo è storia!

Il battesimo di Gesù ha un significato storico?

“Questo significato è difficile da precisare. Il più chiaro è 
questo, che Gesù, come iniziatore del mistero cristiano, è 
ritenuto aver ricevuto per primo il battesimo spirituale, il 
vero battesimo che i suoi fedeli ricevono dopo di lui...: 
questo è il mito dell'istituto battesimale. È chiaro pure 
che Giovanni rappresenta una setta affine alla setta 
cristiana, anteriore a quest'ultima e da cui la setta 
cristiana in certo modo procede. Fu presa la precauzione 



di far proclamare da Giovanni la superiorità del battesimo 
cristiano e la missione trascendente di Gesù: questo è un 
mito apologetico e polemico”.

La Tentazione? Mito sicuro.

La chiamata dei quattro pescatori e la giornata a 
Cafarnao?

“Vi si può ravvisare un rudimento di ricordo storico 
concernente l'inizio dell'attività manifestata in Galilea da 
Gesù. Tuttavia la vocazione dei discepoli vi appare già 
presentata come un atto sovrano del Cristo-Salvatore che 
sveglia i suoi amici e affida una missione ai suoi ausiliari”.

La guarigione del lebbroso? Miracolo non identificato 
come simbolico.

“Sembra che il racconto abbia significato simbolicamente 
ciò che fu detto con parole chiare nel racconto seguente: 
la potenza di purificazione, di giustificazione che 
appartiene al Figlio dell'uomo, al Cristo di mistero. È 
dunque una mistica copia della prima giornata di 
Cafarnao”.

La storia del paralitico?

“Vi fu inserito tutto uno sviluppo sul potere che il Figlio 
dell'Uomo ha di rimettere i peccati, ciò che attribuisce ad 



un miracolo di guarigione, concepito dapprima come 
frutto della fede, il senso mistico che sembra 
appartenere alla guarigione del lebbroso”.

Le dispute fra Gesù ed i Farisei?

“Esse fanno eco alle polemiche sostenute dal 
cristianesimo nascente contro il giudaismo”.

Gesù trattato da pazzo dai suoi?

“Può darsi che il fatto non sia successo nelle condizioni 
che si dicono e che sono d'altronde insufficientemente 
indicate, nondimeno il racconto dà una impressione di 
realtà per quanto riguarda il suo significato generale”.

La scelta dei Dodici?

“Essa anticipa, ponendolo nella vita di Gesù, ciò che può 
essere stata un'istituzione della prima comunità. Tuttavia 
la finzione ha rapporto con una realtà: Gesù arruolò dei 
discepoli... che furono come lui grandi esorcisti. Il 
cristianesimo nacque in un'atmosfera di pesante 
spiritismo”.

Gesù che calma la tempesta? È il potere di Cristo sugli 
elementi “come immagine della sua funzione salvifica e 
dell'avvenire cristiano”. L'indemoniato di Gerasa? È il suo 
potere sui demoni “in condizioni che potrebbero 



simboleggiare la futura conversione dei pagani”. 
L'emorroissa e la figlia di Giairo? Vi si vede “la funzione 
del Salvatore che procura agli uomini mediante la fede il 
perdono e l'immortalità”.

Gesù che non è profeta nel suo paese?

“Sebbene l'aneddoto possa simboleggiare l'incredulità 
ebraica e spiegarla in qualche modo con una locuzione 
proverbiale, ciò che è detto della professione esercitata 
da Gesù, da sua madre, dai suoi fratelli e dalle sue sorelle 
dà qualche impressione d'antichità e di realtà”.

La prima moltiplicazione dei pani?

“Qui siamo in pieno mito. È il primo mito della istituzione 
della cena cristiana”.

L'esorcismo compiuto a distanza sulla fanciulla pagana?

“Esso significa che le nazioni devono essere salvate da 
Gesù, senza essere visitate da lui come furono visitati gli 
ebrei”.

La guarigione del sordomuto? Situata in terra pagana, 
“essa desta l'idea della salvezza dei Gentili, e la 
raffigura”. La seconda moltiplicazione dei pani? “Essa 
raffigura l'iniziazione dei Gentili al mistero cristiano”.



La guarigione del cieco di Betsaida? Nel suo contesto essa 
“non può altro che rappresentare l'educazione 
progressiva dei primi discepoli, la loro adesione e ad un 
tempo l'origine della comunità giudeo-cristiana, come la 
guarigione del sordomuto figura la conversione dei 
Gentili e l'origine della chiesa giudeo-cristiana”.

Pietro che dichiara: Tu sei il Messia!

“Ci si potè chiedere se la dichiarazione non anticipava la 
fede che i discepoli avrebbero acquistata soltanto dopo 
la morte di Gesù. Ma, se Gesù è esistito, i suoi discepoli 
non poterono crederlo dopo la sua morte vivente 
resuscitato dove non avessero precedentemente creduto 
alla sua missione messianica, quantunque questa fede 
abbia dovuto mostrarsi discreta”.

Fermiamoci qui e domandiamo: insomma, nell'intera 
leggenda di Gesù che cosa vi è di più consistente? Loisy 
risponde:

“Nulla nei racconti evangelici ha consistenza di fatto, 
tranne la crocifissione di Gesù per sentenza di Ponzio 
Pilato per causa di agitazione messianica”.

Su questo punto, Loisy mantenne un'affermazione 
categorica. Nella sua autobiografia, capolavoro di 



letteratura interiore, storia sobria e drammatica di una 
coscienza, egli dice in data del 1894:

“Io non accettavo alla lettera nessun articolo del simbolo, 
salvo quello che Gesù fu crocifisso sotto Ponzio Pilato” 
(“Cose passate”, pag. 165).

Nel 1907 egli scriveva:

“Se Gesù non fu condannato a morte come re dei giudei 
cioè come Messia, per sua propria confessione, si può 
altrettanto bene sostenere che egli non è esistito” 
(Vangeli sinottici, I, 212).

Nel 1910 egli ripeteva:

“Se questo fatto potesse essere revocato in dubbio, non 
si avrebbe più motivo di affermare l'esistenza di Gesù” 
(“Gesù e la tradizione evangelica”, pag. 45).

Così Gesù non si attacca alla storia se non per la sua 
condanna. Egli ne pende per un filo.

Diremo dunque che Loisy accetta come storico il 
racconto della Passione? Lungi da ciò! Quasi tutti gli 
incidenti del ciclo della passione “non costituiscono una 
catena di ricordi, ma furono dedotti dai testi biblici (“La 
leggenda di Gesù”, 1922, pag. 434)... Si potrebbe quasi 
dire che la passione fu costruita sul Salmo 22... (ibid., pag. 



453). I fatti sono descritti per il loro valore mistico, non 
secondo il loro sviluppo storico... Della relazione del 
processo nulla è consistente, fuorché l'accusa di pretesa 
alla regalità messianica”.

Loisy tiene il racconto della Passione per mitologico in 
gran parte; nella Passione di Marduk scrive:

    “I Vangeli non raccontano la morte di Gesù..., ma 
esprimono il mito della salvezza realizzato con la sua 
morte, perpetuato in certo modo nella cena cristiana, 
intensamente commemorato e rinnovato nella festa 
pasquale. Nessun dubbio che il mito cristiano sia 
apparentato con altri miti di salvezza. Non per caso la 
resurrezione di Cristo nel terzo giorno dopo la sua morte 
si trova conforme al rituale delle feste di Adone. 
L'aneddoto di Barabba, la sepoltura per opera di 
Giuseppe d'Arimatea, la scoperta della tomba vuota sono 
finzioni apologetiche. L'episodio dei due ladroni crocifissi 
con Gesù potrebbe pure essere tale. E nulla si oppone al 
fatto che l'invenzione di tali episodi sia stata facilitata o 
suggerita in un modo o nell'altro dalle mitologie 
circostanti”.



Ma il fatto primordiale, la crocifissione di Gesù per 
sentenza di Ponzio Pilato, rimane intangibile. Nonostante 
il Salmo 22, che è all'immaginazione mistica un sufficiente 
tema della crocifissione, nonostante l'espressa 
dichiarazione di Paolo che Gesù fu crocifisso dai Principati 
celesti (e Pilato non è però tale), Loisy tiene fuori di 
contestazione la crocifissione di Gesù per sentenza di 
Pilato. Fortemente sicuro di questo fatto storico, egli non 
teme di amputare quasi tutto il resto col possente acciaio 
della sua critica.

Immagina un boscaiolo a cavallo sopra un grosso ramo, 
che taglia il ramo stesso dalla parte del tronco. Ad ogni 
scheggia che vola gli si grida: guàrdati! Il ramo si romperà 
e tu cadrai! Egli risponde con un fine sorriso: Non abbiate 
paura! Per poco che ne lasci, saprò attaccarmici!

A cavallo sulla sentenza di Pilato, resa per causa di 
agitazione messianica, Loisy nei Vangeli salva unicamente 
ciò che può accordarsi con l'azione e con la dottrina di un 
agitatore messianico. Con questo criterio egli stabilisce 
ciò che dà un'impressione d'antichità e di realtà. Il resto è 
sciabolato via. Egli ricava così un Gesù molto esile, molto 
magro, ma che sta diritto, che si comprende, coerente e 
storicamente possibile.



Se si riduce in termini di storia positiva il Gesù di Loisy si 
ottiene pressappoco questo:

Durante il gran periodo che si estende dalla deposizione 
di Archelao all'insurrezione giudaica (66) ci furono in 
Giudea piccole rivolte abortite che annunciavano la 
tempesta. Nell'immaginazione giudaica l'espulsione dei 
romani era connessa con la fine del mondo, cioè con 
l'avvento di Dio e del suo Messia. Flavio Giuseppe ci fa 
conoscere tre agitatori più o meno messianici.

L'anno 6 della nostra era, Giuda il Galileo tentò di opporsi 
al censimento ordinato dal legato P. Sulpicio Quirinio, e 
fondò il gruppo degli Zeloti che non riconoscevano altro 
padrone che Dio.

Verso il 44-46 il profeta Teuda, alla testa di una massa di 
popolo, marciò verso il Giordano da Gerusalemme 
annunciando che alla sua voce le acque del Giordano si 
dividerebbero. Il procuratore Cuspio Fado fece 
disperdere l'adunata dalla sua cavalleria. La testa del 
profeta fu portata a Gerusalemme (Antichità Giudaiche 
20, 5).

Verso il 52-58 un ebreo d'Egitto condusse una folla sino al 
Monte degli Ulivi, promettendo che le mura di 
Gerusalemme cadrebbero al suo comando. Il procuratore 



Felice uscì con la guarnigione. Quattrocento fanatici 
furono uccisi, duecento fatti prigionieri, l'egiziano 
scomparve (Guerra Giudaica 13, 5; Antichità Giudaiche, 20, 
8, 6).

A questi tre si dovrebbe aggiungere un quarto, omesso 
da Giuseppe, ricostruito da Loisy. Verso il 26-36 un 
contadino galileo, artigiano di villaggio, di nome Gesù, “si 
mise ad annunciare l'avvento di Dio. Dopo un tempo 
abbastanza bene di predicazione in Galilea, dove arruolò 
soltanto alcuni aderenti, venne a Gerusalemme per la 
Pasqua e non riuscì ad altro che a farsi condannare al 
supplizio della croce, come un volgare agitatore, dal 
procuratore Ponzio Pilato”. Ecco quanto si sa di lui. Tutto 
il resto fu immaginato dalla fede straordinaria dei suoi 
discepoli.

Questo Gesù ha su quello di Renan il grande vantaggio di 
non essere un personaggio arbitrario, una figura di Ary 
Scheffer, collocato fuori dello spazio e del tempo. Egli è 
un vero ebreo della sua epoca. È strettamente verosimile. 
Entra in una serie sufficientemente nota di rivoltosi 
disgraziati. La sua avventura modesta e senza rilievo 
illumina, accanto ad altre più impressionanti, le origini 
della grande insurrezione. Appartiene ad una serie di 



ebrei ingenui e chimerici. Aggiunge un nome al largo 
martirologio della sua nazione.

Se si va al fondo delle cose, si vede ch'egli è 
semplicemente verosimile. È molto. Se Gesù è esistito, 
ecco in qual modo egli può essere concepito 
storicamente. Ma non è tutto? Su che cosa riposa in fin 
dei conti la sua esistenza reale?

Non si può dire che riposi sui testi. I testi evangelici non si 
presentano come documenti di storia. Se si 
presentassero come tali, non potrebbero essere accolti. 
Gesù disegnato sulla falsariga di Teuda e dell'Egiziano, 
non esce da questi direttamente. È piuttosto imposto 
loro. Avendo questo modello nello spirito, si vaglia qua e 
là e si valorizza qualche frammento che, privo di esso, 
sarebbe considerato della stessa natura dei frammenti 
vicini e soggetto alla medesima interpretazione.

In ultima analisi, il Gesù storico è tratto da un'induzione. 
Lo si distingue male, o piuttosto non lo si distingue 
affatto, nella caligine dubbiosa in cui è perduto. Egli si 
trova nel limite della visibilità, o, per meglio dire, al di là. 
Ma lo si suppone, lo si indovina al fondo del crepuscolo. 
Lo si decreta d'autorità, lo si suppone come 



indispensabile, perché occorre che un primo impulso sia 
stato dato al movimento cristiano.

Poco importa ch'egli sia fuori dalla vista. Egli non poté 
fare che poca impressione. Nietzsche disse di lui: “Un 
fondatore di religione può essere insignificante. Un 
fiammifero, nulla di più!” Loisy riprende per suo conto la 
parola e dice parlando degli esecrabili “mitologi”: 
“Abbiamo di meglio da fare che confutarli. Se essi 
diventassero troppo insistenti, chiederemo loro 
semplicemente: Dov'è il fiammifero?” È l'ultima 
questione. Bisogna vedere se il Gesù storico disegnato in 
linee punteggiate spiega bene i testi più antichi e se 
rende più facile o più difficile comprendere il grande 
incendio cristiano.



        VI. PAOLO

Le prime testimonianze del cristianesimo sono le lettere 
di Paolo. Esse si staccano nettamente, avanzandoli, da 
tutti i documenti cristiani, separate dagli altri da un netto 
intervallo. I Vangeli sono ad esse posteriori di una ventina 
d'anni, di una trentina, di una cinquantina. Sono il 
promontorio più avanzato sul quale possiamo stabilirci 
per frugare nella nebbia variopinta che nasconde i primi 
tempi della fede.

Nel 51-52, mentre Claudio era imperatore per la 
ventiseiesima volta, prima di diventare con la sua morte, 
tre anni più tardi, il più grande degli Dèi, il fratello di 
Seneca, L. Giulio Anneo Gallione, ebbe per un anno il 
proconsolato di Acaia. La sua residenza coloniale, l'Onore 
di Giulio, “Colonia Laus Iulia Corinthus”, era una città 
nuova edificata sulle rovine dell'illustre Corinto, un 
centro di traffici succeduto a Delo per i grandi scambi fra 
l'Oriente e l'Occidente.

Un mercato così attivo esigeva, accanto a grandi 
magazzini, molte costruzioni leggere, baracche 



temporanee, che levantini e giudei costruivano 
rapidamente. Fra gli ebrei si trovavano i coniugi Aquila e 
Priscilla, che erano stati banditi da Roma in seguito ai 
tumulti di “Chrestus”. Aquila e soprattutto Priscilla, 
tenevano per la Via nuova, per la dottrina del Messia già 
manifestata. Essi accolsero e diedero lavoro ad un ebreo 
di Cilicia grande propagatore della medesima dottrina, 
che era stato da poco cacciato di Macedonia, come essi 
erano stati cacciati da Roma (Atti, 17, 5-10; 18, 2-3).

L'arruolato, Saulo Paolo, ossia Saulo il Piccolo, era un 
terribile ometto, uno spirito di fuoco in un corpo di 
aborto, un timido audace, un meschino orgoglioso, un 
debole che brandiva una forza divina, un malato 
infaticabile, un pitocco che conquistava il mondo. Satana 
lo schiaffeggiava, Gesù lo riconfortava. Era più idoneo a 
stupire ed appassionare un uditorio che a piantare una 
tenda o a costruire un tetto di capanna.

In capo a qualche tempo egli fu raggiunto da due altri 
cristiani, Sila Silvano e Timoteo. Essi recavano notizie del 
gruppo di Tessalonica, fondato da essi e da Paolo durante 
una pericolosa missione pagata liberalmente dal gruppo 
di Filippi, di cui faceva parte una mercantessa di porpora, 
generosa e zelante (Filippesi 4, 16; Atti 16, 14-15). 



Recavano anche denaro della prospera Macedonia (2 
Corinzi 11, 9).

Paolo poteva abbandonare alquanto il martello e le 
corde, “essere preso dalla parola” (Atti 18, 5). Pieno di 
una nobile gioia, felice soprattutto di non avere invano 
incontrato dolori e pericoli, egli si pose in spirito in mezzo 
ai Tessalonicesi che credevano a Dio ed al Messia. Egli 
salmeggiò per essi una lettera che come le altre, era 
un'effusione dello spirito, un'istruzione preparata e 
ritmica, quale egli avrebbe pronunciata se li avesse avuti 
corporalmente dinanzi a sé.

Questa lettera che Paolo dettò, con la cadenza biblica, 
cantando un poco, noi la possediamo. È di poco anteriore 
all'anno in cui Gallione fu proconsole di Acaia (51-52). È il 
più antico documento in cui si legga il nome di Gesù.

Dopo aver abbandonato Corinto, il geniale pigmeo 
mandò molte lettere del medesimo genere ai santi di 
questa città, presso i quali la sua influenza era 
combattuta da altri propagandisti.

Dall'Asia scrisse ancora ai suoi cari cittadini di Filippi, ai 
Colossesi, che non lo conoscevano, ai Galati che 
minacciavano di sfuggirgli.



Infine, tornato a Corinto, verso il 54-55, indirizzò un 
accurato modello della sua Buona Novella ai romani da 
cui, senza essere ancora conosciuto, era già ben visto.

Le lettere di Paolo sono il primo monumento del 
cristianesimo. Dal loro esame dipende la risposta alla 
questione: Gesù è un piccolo rivoltoso ebreo divinizzato? 
Il mistero cristiano fu tratto da un fatto diverso di 
cronaca?

Fin dall'indirizzo della lettera ai Tessalonicesi il nome di 
Gesù è pronunciato. E lo è accanto a quello di Dio:

    “Paolo, Silvano e Timoteo all'assemblea dei 
Tessalonicesi in Dio Padre e nel Signore Gesù Messia...”

Nella mistica favella di Paolo, essere in Gesù o nel Messia, 
o nel Signore, è praticamente la stessa cosa che essere in 
Dio. I Tessalonicesi sono in Dio e Gesù. Quelli di Filippi 
sono in Gesù (Filippesi 1, 1); il senso è il medesimo. Gesù è 
la manifestazione più precisa di Dio.

Questa stretta parentela fra Dio e Gesù si accusa un po’ 
più lontano in un modo curiosamente grammaticale:



“Che egli, il nostro Dio e Padre e nostro Signore Gesù, 
conduca il nostro cammino verso di voi!” (1 Tessalonicesi 
3, 11).

Il pronome “egli” e il verbo “conduca” sono al singolare, 
sebbene si riferiscano ad un tempo a Dio ed a Gesù.

Qui la sintassi tradisce il fondo del pensiero. Sì, senza 
dubbio, Gesù è differente da Dio: è questo un punto da 
precisare. Ma se si parla in fretta e in chiari termini, Gesù 
è lo stesso Dio. Gesù e Dio non fanno più un plurale.

L'ineffabile tetragramma Jahvé, è regolarmente tradotto 
dai Settanta: il Signore (Kyrios). Paolo, senza bestemmia, 
chiama Gesù il Signore. Egli apre la sacra Bibbia greca, 
legge qualche passo dove si parla di Jahvé, e, con la 
massima naturalezza, lo applica a Gesù.

Ne abbiamo subito un esempio, Zaccaria (14, 5) predice il 
giorno di Jahvé: “Il Signore mio Dio verrà, e tutti i suoi 
santi con lui”. Paolo annuncia ai Tessalonicesi 
“l'apparizione del nostro Signore Gesù con tutti i suoi 
santi”. Zaccaria dice Jahvé, Paolo dice Gesù e crede di 
dire la stessa cosa.

Ecco quanto ci fa apprendere su Gesù il più vecchio 
documento che parli di lui. Siamo ad una distanza infinita 
dal Gesù di Loisy.



Nelle altre sue lettere Paolo aggiusta la Scrittura nel 
medesimo modo. Egli legge in Gioele (II, 32):

“Chiunque invocherà il nome del Signore sarà salvo”.

Si tratta di Jahvé. Egli cita: si tratta di Gesù (Romani 10, 
13).

Egli apre Isaia (45, 23):

“Io sono Dio... davanti a me si piegherà ogni ginocchio, 
ogni lingua confesserà Dio”.

Egli traduce:

“Ogni ginocchio si pieghi al nome di Gesù...ogni lingua 
confessi che il Signore è Gesù Messia!” (Filippesi 2, 10).

Che è dunque Gesù perché ogni ginocchio si pieghi 
davanti a lui come davanti a Jahvé? Paolo lo dice ai 
cittadini di Colosse. Gesù è:

“Immagine del Dio invisibile, il primogenito di ogni 
creatura, poiché in lui sono state create tutte le cose che 
sono nei cieli e sulla terra” (Colossesi, 1, 15-17, 19).

Non si tratta qui di esporre la teologia di Paolo. Il poco 
che già ne sappiamo basta. È evidente che Gesù è 
l'emanazione visibile di Yahvé. Egli è Figlio di Dio nel 
senso in cui si direbbe: lo splendore visibile del Sole è 



figlio di un Sole trascendente inaccessibile ai sensi. Ogni 
volta che Dio si manifestò visibilmente come durante i sei 
giorni della Creazione, fu Gesù a compiere l'opera.

Se ora si torna al contadino galileo, al ribelle di 
Gerusalemme, come non trovarsi atterriti di fronte alla 
tappa ch'egli avrebbe dovuto superare, prima delle 
lettere di Paolo, per compiere una simile violenta entrata 
nella divinità? Le impossibilità sorgono da ogni parte.

Certamente, alcuni uomini erano deificati. Mentre Paolo 
era ad Efeso, vi giunse un gran Dio: il povero Claudio che, 
per cura di Agrippina, era stato trasformato in Dio per le 
leali province, alla faccia di Seneca e di coloro che lo 
avevano conosciuto da vicino. Claudio era divino come lo 
erano stati i successori di Alessandro ed Alessandro 
stesso, ad imitazione dei re persiani e dei Faraoni. Egli era 
l'erede moderno dei re primitivi, sacerdoti e Dèi.

Uomini divini circolavano per l'Asia, talvolta con pericolo 
delle borse. Per certe buone anime Apollonio di Tyana 
era un Dio, come dovevano esserlo più tardi Alessandro 
di Abotonico che faceva parlare un serpente, Aristeo di 
Proconneso che scompariva dalla vista e in seguito si 
faceva vedere in diversi luoghi, Ermotimo di Clazomene la 
cui anima evadeva dal corpo, Cleomeno d'Astipalea che, 



entrato in un baule, non vi fu più trovato (Celso, in 
Origene, Contra Celsum, 3, 26-33). In molte parti 
dell'Impero era cosa possibile la deificazione di un uomo.

Ma in una nazione almeno la cosa era impossibile: proprio 
fra gli ebrei. Essi adoravano Jahvé, l'unico Dio, il Dio 
trascendente, indicibile, di cui non si disegnava il volto, di 
cui non si pronunciava il nome, separato da ogni creatura 
da abissi di abissi. Associare a Jahvé un uomo, qualunque 
egli fosse, era il sacrilegio, l'abominazione suprema. Gli 
ebrei onoravano l'imperatore, ma si lasciavano far a pezzi 
piuttosto di ammettere a fior di labbra che l'imperatore 
fosse un Dio. Si sarebbero egualmente lasciati fare a 
pezzi se avessero dovuto dire ciò di Mosè stesso.

E il primo cristiano di cui noi intendiamo la voce, un ebreo 
figlio di ebrei, assocerebbe un uomo a Jahvé con la 
maggior facilità del mondo! Ecco il miracolo al quale io mi 
ribello. Quelli dei Vangeli non farebbero difficoltà. Essi 
potrebbero essere cento volte più numerosi, non 
basterebbe così poco a farmi dubitare dell'esistenza 
storica di Gesù. L'ostacolo invincibile è il culto di Gesù, la 
religione cristiana. Guardando in fondo alle cose, 
l'esistenza del cristianesimo, lungi dal provocare quella di 
Gesù, la esclude.



Come si può fondare sulla Bibbia la trasformazione di un 
uomo in Dio? Come sostenere Paolo e il loro Gesù? Ma noi 
afferriamo Paolo mentre il loro Gesù è da ultimo una 
ipotesi.

Il Gesù preteso storico, un popolano che sarebbe stato 
re, campagnolo illuminato, ingenuo avventuriero che, 
gettata via la spada, avrebbe marciato su Gerusalemme 
per impadronirsene in nome di Dio, protestatario 
impotente, ribelle senz'armi, Messia mancato, deve 
restare alla porta della storia. I suoi titoli non sono in 
regola. Sulle sue carte d'identità che sono divine la parola 
uomo fu inserita con frode. Lo si deve congedare senza 
esitazione, perché non può servire a nulla. Le sue spalle 
sono troppo fragili per portare l'edificio cristiano.

Certo, il sentimento non ha nulla a vedere in un problema 
di storia. Se manifestamente il cristianesimo fosse la 
deificazione di un uomo, lo si dovrebbe prendere per 
tale, per quanto desolante o ripugnante potesse parere 
una simile aberrazione del sentimento religioso. Ma a ciò 
si oppongono i fatti. Il cristianesimo non è la deificazione 
di un uomo. È esso al contrario che rende così estranee al 
nostro spirito le apoteosi che sembravano naturali 
all'antichità.



La novità religiosa che Paolo propagò “da Gerusalemme, 
a cerchio, fino all'Illiria”, non è il culto di un uomo. Egli 
non sarebbe stato molto ascoltato. Un morto divinizzato, 
per grande ch'egli sia, non è idoneo ad interessare 
violentemente coloro che non sono suoi congeneri. 
Staccato dal gruppo in cui ebbe origine, è presto 
spostato e perde il suo prestigio.

Ciò che il nano di fuoco proclamava a Filippi, nella 
retrobottega della buona Lydia, in casa di Giasone a 
Tessalonica, da Giusto a Corinto, nella scuola di Tiranno 
ad Efeso, era lo stretto monoteismo d'Israele. Ma lo 
predicava in una forma inaudita e appassionante, nel 
Signore Gesù. Egli conosceva una nuova opera di Jahvé; 
l'opera della salvezza universale, e una nuova faccia di 
Jahvé, benigna, dolorosa e umana. Questa nuova faccia, 
la si chiamava Gesù, Javhé che salva, Colui che salva.

Giammai Paolo si richiamò ad un rapporto storico. Per lui 
l'esistenza di Gesù non è riferita, è rivelata. Non è un dato 
storico, è una deduzione dell'esegesi, confermata dal 
miracolo. Ha per garante gli scritti santi e l'esperienza 
interiore, la lettera e lo spirito. Non occorre nulla di più. 
Ha testimoni sufficienti: Davide, Isaia, Daniele. Ma Dio 
non si contentò di far parlare i profeti. Egli mostrò questo 
Figlio e la sua radiosa gloria ad alcune persone di cui si 



fanno i nomi e di cui fa parte Paolo, questo aborto. E 
come dubitare di queste visioni quando si considera 
l'effusione di doni e di miracoli che, in tutte le assemblee, 
provano la sua presenza e la sua forza?

Secondo ogni apparenza, Paolo non differiva dagli altri 
predicatori di Gesù se non per la splendida ampiezza del 
dono profetico e per la profondità del genio mistico. 
Sulle due basi della fede: descrizione sommaria di Gesù in 
conformità delle Scritture ed elenco delle visioni, i primi 
apostoli e Paolo erano completamente d'accordo. C'è 
ogni ragione di pensare che Gesù fu sin dall'origine quello 
che vediamo nei testi più antichi: uno sdoppiamento del 
vecchio Dio d'Israele, il figlio divino di Yahvé.

All'origine del cristianesimo si trova un'invenzione 
teologica. Il Kyrios della vecchia Bibbia si è sdoppiato in 
Dio creatore e in Kyrios Christos. La nozione di Gesù non 
fu tratta da un fatto della storia, ma da 
un'interpretazione nuova dell'antica parola di Dio. 
Un'esegesi mistica e innovatrice diede l'impulso. Le 
visioni, i miracoli, gli oracoli nuovi dello Spirito 
apportarono la conferma. Ecco il punto in cui si trova 
Paolo. La leggenda in forma storica non venne se non 
dopo di lui.



A Paolo si deve chiedere la più sicura informazione 
sull'inizio della fede. Il cristianesimo esistette allo stato 
latente dal momento in cui si riunì nella medesima figura 
e sotto il medesimo nome Jahvé stesso in alcuni dei suoi 
aspetti, il Messia dei profeti, il Servo di Dio d'Isaia, il 
Giusto perseguitato dei Salmi, e in cui si ebbe così la 
nozione complessa di un Figlio di Dio morto e risorto, che 
doveva giudicare il mondo. Ma esso sorse e cominciò 
veramente il giorno in cui quel personaggio splendente, 
nato in piena Scrittura, apparve a qualcuno. Quest'uomo, 
il primo che vide Gesù, Paolo l'ha nominato (1 Corinzi 15, 
11).

È Cefa Pietro, san Pietro. Dalla visione di Pietro è nato il 
cristianesimo. Poiché occorre un fiammifero, eccolo.

La visione di Pietro si riprodusse per dodici persone, poi 
per cinquecento, poi per un uomo cospicuo di 
Gerusalemme, Giacomo, poi per tutti quelli che furono 
chiamati inviati dal Messia, infine per Paolo il nano.

La fede cristiana ebbe uno sviluppo regolare. La sua 
storia non è più confusa e si illumina non appena si è ben 
percepito questo fatto primordiale:

Gesù non è un uomo progressivamente divinizzato, ma 
un Dio progressivamente umanizzato.



È facile distinguere un Dio umanizzato da un morto 
divinizzato. Il culto di Gesù non ha nulla di funebre.

La sua storia umana non è primitiva. Pietro e Paolo hanno 
visto un Dio. Soltanto dopo Paolo fu data a questo Dio 
una maschera umana, un'apparenza di stato civile, e lo si 
inserì indebitamente nella storia. Gesù non dovette 
diventare Dio. Non ebbe a far altro che restare Dio sotto 
la tonaca incolore che lo traveste.

Egli non è un fondatore di religione ma un Dio nuovo. 
Non è l'iniziatore della fede, fuorché nel profondo dei 
cuori. Non è il promotore di un culto, ma l'oggetto di 
questo culto. Non è il predicatore ma il Dio predicato. 
Non è Maometto, è Allah.



    VII. GESÙ

Gesù appartiene alla storia per il suo nome e il suo culto, 
ma non è un personaggio storico. Non ha posto nella 
generazione degli uomini. Non è un uomo che abbia 
vissuto e sia svanito nella morte. È un grande sogno degli 
uomini, continuamente vivente.

Non conobbe la morte se non in mistero. La sua vita, che 
non è dell'ordine delle cose visibili, non si iscrive nella 
trama dei fatti positivi. Non è un mito né un simbolo ma 
una realtà spirituale, più reale agli occhi degli spirituali 
che qualsiasi esistenza limitata; solo i credenti ne devono 
giudicare, a patto di lasciar da parte gli storici.

Gesù non ha a che fare dell'esistenza. Egli ha l'essere. Egli 
non è esistito. Egli è stato ed è. Egli diviene ancora. È un 
essere divino la cui conoscenza fu lentamente elaborata 
dalla coscienza cristiana. Fu generato nella fede, nella 
speranza e nell'amore. Si è formato dall'aroma dei cuori.

Egli ha preso le forme mutevoli che l'adorazione gli 
diede. Nacque non appena ebbe un credente. Si rafforzò 
di tutte le reclute che vennero a lui e di cui prese l'intima 



sostanza, talora più sottile, talora più greve. Visse nel 
corso dei secoli, attraverso i cervelli umani, ed è forse 
destinato a perire se non con l'umanità.

La sua sola realtà è spirituale. Ogni altra è miraggio. Egli 
farà smarrire coloro che lo perseguiteranno sulle rive del 
lago di Galilea o sui gradini della triste Gerusalemme. Essi 
non vi troveranno null'altro che i suoi fedeli. Egli è 
altrove, fin dall'origine. Non è in nessun luogo, fuorché 
nelle anime.

Non lo si deve cercare nell'alba favolosa della religione: 
egli è la religione stessa. La storia intera del cristianesimo, 
ecco la sua storia. Ma egli non ha biografia.

Con una grossolana cucitura la sua morte e la sua 
resurrezione, la sua epopea mistica, furono congiunte 
con la cronaca umana dei cristiani. Esse sono su due 
registri differenti. Nel piano temporale, i cristiani 
soffrono, attendono, scongiurano e credono.

Nell'intemporale, Gesù rinnova senza fine il suo sacrificio 
e il suo trionfo. Non si può restituire alla storia di Gesù il 
suo significato e la sua bellezza se non lasciandola intera 
nel registro celeste.

Il problema storico delle origini è dominato da un 
problema letterario. Esso si risolverà mano a mano che si 



farà una critica più severa e un ordinamento più esatto 
degli opuscoli a noi giunti della prima età cristiana.

Nel corso dei primi secoli ci sono quattro periodi da 
distinguere, alternativamente foschi e illuminati.

I venti o trent'anni che precedono le lettere di Paolo, le 
quali sono dell'inizio dell'anno 50, sono nell'oscurità, o, 
ciò che è peggio, in una falsa luce. Non si conservano 
documenti di quel periodo e su di esso naturalmente si 
portarono le finzioni dell'apologetica e i miti della fede.

Per abbozzarne le grandi linee noi disponiamo dei dati 
rari ma solidi forniti dalle lettere di Paolo, di ciò che si può 
ritrovare del primitivo racconto degli Atti sotto i 
rimaneggiamenti di un retore apologeta, e del piccolo 
gruppo di ricordi trasferiti e inseriti nel Vangelo secondo 
Marco.

La fede in Gesù nasce in Palestina, probabilmente in 
Galilea, in mezzo ad un'esplosione di visioni, di guarigioni, 
di miracoli e di profezie, in una rinascenza mistica, a cui è 
concesso il nome di Cefa Pietro. Essa s'introduce a 
Gerusalemme sotto gli auspici di un uomo cospicuo, di 
nome Giacomo. Si scalda in sinagoghe di lingua greca e, 
sotto la sua forma estrema, si urta contro il Sant'Uffizio 
ebraico, il Sinedrio, che condanna Stefano a morte.



Repressa a Gerusalemme, è portata ad Antiochia e a 
Roma. Da Antiochia, certi profeti taumaturghi la 
propagano dalla parte dell'Asia Minore. Tre fra essi si 
spingono fino in Macedonia e in Grecia.

Non sappiamo bene che cosa sia ancora a quell'epoca 
Gesù. Tuttavia è già costituito sui testi essenziali e sopra 
una dottrina elementare dello Spirito. La storia di quel 
periodo arcaico dev'essere abbozzata con squisita 
prudenza. Essa conterrà sempre una grande parte 
d'irrimediabile incertezza. È un'alba grigia.

Il secondo periodo, al contrario, è il meglio illuminato. È 
quello delle lettere di Paolo, dal 50 al 55.

Un fascio di luce si stende su cinque o sei gruppi 
recentemente fondati: Tessalonica, Corinto, Filippi, 
Colosse, la Galazia, Roma — dove è accesa la fede in 
Gesù. Ben interrogate, le lettere di Paolo forniscono una 
massa preziosa d'informazioni dirette sulla vita di queste 
assemblee di santi.

Noi vediamo che cosa sia per esse Gesù. Il mistero di 
Gesù non è esposto ex professo dal geniale profeta 
cristiano. Ma traspare sotto tutti i suoi versetti ritmici e 
ardenti. È un alto poema teologico e mistico, maturato 



nella meditazione della Bibbia e nell'estasi, poema di 
salvezza coordinato ad un rituale di salvezza.

Gesù, una delle persone di Jahvé, per un atto incredibile 
di umiliazione abbandona la forma divina, e diventato 
uomo si sottomette al supplizio in cui lo videro Davide e 
Isaia e che gli infliggono i principi celesti i quali non lo 
riconoscono. Ma Satana, il Dio di quest'età, è beffato e 
sconfitto. Questo supremo sacrificio di espiazione gli fa 
perdere l'impero del mondo. Gesù resuscita in trionfo e 
strappa gli uomini al peccato, alla morte, alla Legge.

I tempi sono compiuti. L'Età nuova comincia. Con la fede 
in Gesù ci si identifica a Gesù. Coi riti temibili: 
l'immersione del battesimo, il calice bevuto nella Cena del 
Signore, ed anche con ogni sofferenza patita in nome di 
Gesù, si muore con Gesù, per resuscitare presto con lui, 
nella metamorfosi dei corpi.

La divina storia del Messia è per ognuno la garanzia della 
salvezza. Essa non è raccontata con calma. È trasmessa 
con un tremore di tutto l'essere come un formidabile 
mistero. È penetrata di sacro orrore, mista di 
ammirazione e di preghiera, di emozione e di spavento, di 
supplica e di consolazione. Sgorga dal profeta 



frequentemente in strofe ardenti, non ancora in tranquilli 
racconti.

Dopo le lettere di Paolo si stendono di nuovo circa 
vent'anni oscuri, dal 55 fin verso l'80.

I gruppi cristiani crescono e si moltiplicano nell'ombra. 
Roma, l'Asia, la Siria ne sono infiltrate: ma questo intenso 
sviluppo resta nascosto per noi.

Durante questo periodo, nell'anno 70, un immenso 
avvenimento si produce: la dispersione degli ebrei e la 
distruzione di Gerusalemme. Esso risuonò nella giovane 
teologia cristiana. Si risolve in un incoraggiamento. 
Decisamente, gli ebrei sono riprovati da Dio. Il vecchio 
Dio volge la faccia da Israele, e non c'è salvezza se non 
nel regno di suo figlio Gesù.

Questo periodo lasciò soltanto frammenti di scritti, 
inseriti e conservati in opere più recenti. Allora fu redatta 
da un antico segretario di Paolo una leggenda dei primi 
tempi cristiani, e un racconto delle missioni di Paolo. 
Bisogna esaminarle attentamente come si può fuori dal 
seno dell'eloquente amplificazione del libro degli Atti.

Allora pure si formò una raccolta dei principali Oracoli del 
Signore, cioè delle sentenze, precetti, rivelazioni o 
parabole ispirate dallo Spirito Santo ad un profeta 



cristiano e attribuite a Gesù dall'unanime discernimento 
degli altri. Saranno questi i materiali per i futuri 
evangelisti.

Così si costituisce senza rumore un'antologia dei miracoli 
più antichi e degli oracoli più belli che lo Spirito aveva 
ispirato e compiuto tra i fratelli. Alla storia celeste di Gesù 
Figlio di Dio si aggiunge senza ancora combinarsi con 
essa, la relazione terrestre delle opere e delle parole di 
Gesù-Spirito.

Il quarto periodo, che dall'80 si estende a circa il 110-120, 
è quello dei Vangeli.

Roma, Antiochia, Efeso, dirigono il movimento cristiano. 
Per illuminarci sulla vita delle assemblee durante questo 
periodo, abbiamo la lettera di Clemente di Roma ai 
Corinzi, le lettere pseudonime del Nuovo Testamento 
(lettere supposte di Paolo, di Pietro, di Giacomo, di Giuda, 
di Giovanni), le lettere di Gesù-Cristo che aprono 
l'Apocalisse, e la Didachè, compendio di insegnamento 
catechistico e di rituale.

Nel piano dei fatti, il conflitto cova o scoppia fra le 
autorità dell'impero e le assemblee dei santi. Alla fede, 
alla speranza, all'amore, il cristiano deve aggiungere la 



prudenza e il coraggio. La testimonianza resa a Gesù si 
muta spesso in martirio.

Nel piano delle credenze si produce un cambiamento 
capitale. Il mistero di Gesù si fissa in racconto. Passa dallo 
stato lirico allo stato narrativo. È diffuso, o per meglio 
dire volgarizzato, in una forma che avrebbe ben sorpreso 
l'autore della Lettera ai Romani. Occorre rispondere ai 
bisogni di uditori più misti e meno intelligenti, che l'alta 
poesia e la profonda mistica di Paolo superano alquanto.

In qualche angolo popoloso di Roma, cuoce una pia 
pentola, una specie di grossa minestra cristiana dove 
tutto si macera e si mescola: la storia mistica di Gesù con 
tradizioni voltate in allegorie, testi biblici voltati in visioni 
con un'apocalisse moralizzata, miracoli mutati in simboli 
con oracoli e parabole scelte, tolte dal loro senso. È la 
buona novella secondo Marco. L'epopea ineffabile di 
Paolo diventa una leggenda artificiale che si afferma si sia 
svolta in Palestina, una quarantina d'anni prima della 
rovina di Gerusalemme. il misterioso Servo di Dio diventa 
una vittima di Ponzio Pilato e dei giudei, il modello eroico 
e commovente dei martiri cristiani. Gesù si materializza 
pesantemente.



L'invenzione ardita dei predicatori popolari fece la sua 
strada. Il nuovo modo di presentare il mistero cristiano 
piaceva a genti più numerose che il modo antico. Il 
Vangelo di Marco ebbe una sicura spinta. Fu riveduto e 
aumentato, a Roma, sembra, nel vangelo di Luca, in Siria 
nel vangelo di Matteo, e profondamente rimaneggiato in 
Asia e messo al livello della teologia di Paolo nel vangelo 
di Giovanni.

Si osserva tuttavia che la leggenda evangelica ha lasciato 
poca traccia nella letteratura contemporanea. Un profeta 
di grande razza come l'autore dell'Apocalisse si attiene al 
Gesù delle scritture e della visione, al Gesù mistico. Né 
egli, né Clemente di Roma, né gli autori delle Lettere 
pseudonime (salva un'allusione isolata a Ponzio Pilato 
nella prima lettera a Timoteo), né l'autore della Didachè 
tengono conto delle narrazioni evangeliche. Le parole 
evangeliche fanno ancora parte del fondo comune delle 
didascalie. Si deve scendere fino a Giustino, alla metà del 
secondo secolo, per vedere i “Vangeli” citati come 
autorità e presi per le “memorie degli apostoli” (I 
Apologia, 66, 3). Fu allora che la credenza in un Gesù 
storico, di carne e d'ossa, diventa una posizione 
teologica, sostenuta nelle lettere false di Ignazio 



d'Antiochia, con la passione del teologo disputatore, non 
con la calma dello storico documentato.

Conviene prendere i Vangeli per ciò che sono: opere 
ausiliarie e secondarie. Se li si staccasse dalla teologia di 
Paolo, perderebbero ogni significato profondo. Se non si 
conoscesse prima il sacrificio redentore del Figlio di Dio, 
la storia narrata da Marco non ci condurrebbe lontano. 
Essa non è abbastanza coerente per essere molto 
commovente. Ci si intenerisce un po’ sopra un Messia alla 
morte di cui non si vedono bene le ragioni. La si paragona 
tutt'al più all'abnegazione dei martiri maccabei. Senza 
Paolo, Marco è privo di grande interesse.

I Vangeli non hanno valore se non come seconda 
macinazione del mistero cristiano. Essi provano la libertà 
lasciata in sott'ordine ai catechisti delle masse. Sono fregi 
ricamati sulla fede: non avrebbero mai creata la fede 
stessa. Il culto cristiano non avrebbe potuto fondarsi sui 
loro aneddoti un po’ inconsistenti. È esso, al contrario, 
che sostiene questa nuova fioritura, ed è fondato sulla 
robusta e primitiva teologia ch'esso espresse in riti, ben 
prima che i Vangeli la traducessero in leggenda.

E tuttavia si deve dire che il Gesù dei Vangeli completa a 
meraviglia quello di Paolo.



Gesù, in Paolo, era tanto vero uomo quanto vero Dio, 
perfetto mediatore, per il quale gli uomini si assorbivano 
nella divinità. Ma la sua umanità restava come virtuale, 
quasi allo stato di definizione dottrinale. Gesù non 
prendeva un corpo d'uomo, nato da donna, se non per 
essere crocifisso dai celesti Arconti. Ciò era sufficiente 
per la sicurezza della fede. Ma come si era curiosi di 
sapere di più intorno a questa prodigiosa incarnazione!

I Vangeli riempiono una cornice lasciata vuota. Dell'uomo 
celeste di Paolo fanno un individuo che ha lineamenti 
personali, un'età, un'andatura, un accento, e, poco 
manca, un carattere. Il lato umano di Gesù, 
teologicamente necessario, è disegnato, un pò 
leggermente, ma non senza soavità. Esso forma una 
felice controparte alle sublimi aridità del lato divino.

Il pericolo per la fede era questo, che si spingesse troppo 
lungo l'umanizzazione. Già Luca si mette per una via che 
mette capo a Renan. Ma Giovanni ristabilisce un artistico 
equilibrio fra l'uomo e il Dio.

Dopo il quarto Vangelo, Gesù ha tutti gli organi della sua 
vita soprannaturale. Lo sforzo combinato di ebrei 
immaginativi e di greci mistici ha dato un Dio al mondo 
moderno. Ben più lontano, ben più alto che tutti gli Dèi 



anteriori, egli proseguirà la sua carriera, Uomo-Dio che è 
vicino ai cuori infranti, oggetto fisso da amare nell'atroce 
svolgimento delle cose.

O amico mio giapponese, sono i semplici credenti quelli 
che alla fine hanno ragione. Gesù è il buon Dio. È il 
Mahādeva d'Occidente, che cacciò tutti i déva.

Voi, buddisti, sapete che essere Dio è una delle forme 
dell'esistenza, come essere pietra o uomo. E voi sapete 
che gli Dèi hanno pure il loro Karma. Ma per essi la Ruota 
gira ben più lenta che per noi. Il nostro Mahādeva ebbe la 
sua ascensione splendida e già forse piega verso un 
futuro declinare.

Esso è bello, forte e buono, perchè tanti uomini gli 
diedero il meglio di sé stessi. Le generazioni l'hanno 
riscaldato, ingrandito, esaltato. Egli le domina come il 
monumento anonimo si erge sopra gli operai defunti. Egli 
è il più alto slancio delle anime sotto i cieli d'Occidente.



    PARTE SECONDA: 

       IL MISTERO 

       I. CHE COS'È GESÙ ?

Il regno di Gesù è un'immensa città santa. Folle 
inginocchiate, di ogni razza, tribù, nazione e lingua 
supplicano, recitano il loro credo, cantano i loro inni e 
gustano Dio. L'incenso dei cuori sale sotto tutte le volte, 
consumato in invisibili incensieri. Campane ed organi 
confondono le loro allegrezze e i loro sogni. Edifici di 
tutte le età e di tutte le forme si serrano gli uni contro gli 
altri. Si passa dalla catacomba alla cattedrale, dal nudo 
chiostro di san Bernardo alla sala d'opera del gesuita. 
Ogni popolo, ogni generazione ha fatto la sua chiesa 
secondo il suo gusto. Forse in questo momento nella 
periferia della città si apre una pagoda indiana, un torii 
giapponese.

Nel centro della città si trova il piccolissimo edificio 
intorno al quale tutto il resto è cresciuto. È il primo 



santuario dove fu adorato il Signore Gesù. La sua forma è 
singolare, esso somiglia poco ai grandi monumenti usciti 
da lui. Ricorda piuttosto i templi antichi, suoi 
contemporanei, distrutti da tanti secoli. Ha come loro un 
portico aperto a tutti ed una cella chiusa. Si modella, in 
piccola scala, sul tempio di Gerusalemme, dai sacrati 
riservati, e più ancora sul telesterion interdetto in cui si 
conferivano le iniziazioni antiche.

Ad esso io sono ricondotto, mosso da un alto desiderio 
non alterato da alcun interesse. Avendo sciolto il mio 
calzare, voglio avanzare sul puro sacrato. Rispettoso 
profano, voglio intendere ciò che viene enunciato nel 
telesterion, scorgere ciò che si cela nella cella chiusa. Vi si 
trova forse, come mi si assicura, il sudario di un cadavere 
perduto, l'ombra d'un'ombra, una reliquia umana 
trasformata in idolo gigantesco? Io non credo a ciò che 
dicono gli intriganti intorno al peristilio. Non ammetto 
che sopra un equivoco puerile sia fondata l'immensa città 
la cui durata occupa il terzo dell'epoca storica e la cui 
estensione copre il terzo dell'umanità.

Dopo due anni, voglio indagare ancora l'enigma di Gesù. 
Dovrò rivedere i medesimi documenti. Non eviterò 
alcune ripetizioni. Non si può vedere bene una cosa 
torbida se non guardandola molte volte. Qui il metodo 



non è quello dell'arte oratoria e delle sue belle 
gradazioni, ma quello dell'inchiesta scientifica e dei suoi 
perpetui ricominciamenti.

L'enigma di Gesù si risolve in un mistero. A questa parola 
ricca e piena di risonanze io darò il più vasto significato 
possibile. Il credente parla del mistero dell'Incarnazione 
nel designare una verità conosciuta mediante la sola 
rivelazione. Pascal, nel Mistero di Gesù, s'intrattiene con 
una persona interiormente percepita. I misteri di Eleusi 
designavano un insieme di riti e di formule che 
assicuravano l'immortalità beata. La storia di Gesù è una 
rivelazione fatta al cuore, la vita di un essere che l'anima 
sola avvicina, un insieme di atti efficaci e di parole viventi 
che procurano la salvezza. È per eccellenza un mistero.

Il problema di Gesù non è una difficoltà storica ordinaria, 
uno di quegli alti problemi in cui tutto lo spirito di 
un'epoca si tende, si sperimenta e si giudica. Gesù fu 
concepito nello spirito ragionevole e mistico del secolo 
XVII, poi al modo filosofico dell'Enciclopedia, poi nel 
gusto romantico di un Renan, poi da Loisy nella luce 
cruda del materialismo storico. Oggi il progresso del 
metodo sociologico apre nuove vedute. Credo che verso 
il 1940 Gesù tutt'intero sarà passato dal piano dei fatti 



materiali in quello delle rappresentazioni mentali 
collettive.

All'occhio dello storico le cose concernenti Gesù 
apparterranno alla storia delle idee, non a quella dei fatti. 
Ma il significato tutto quanto ne sarà afferrato soltanto 
dal sociologo; la scuola sociologica francese ha stabilito 
che le rappresentazioni sacre sono fatti molto consistenti 
e definiti, oggetti di descrizione precisa e di scienza: sono 
cose. La storia di Gesù è una rappresentazione collettiva 
di natura sacra. Sotto questo aspetto è un oggetto di 
studio esaltato — ed una delle cose più grandi della 
storia universale. Le concezioni di questo ordine sono 
connesse col reale mediante un lato simbolico e 
profondo. Esse traducono certe relazioni oscure 
dell'universo con l'umanità, che le concezioni razionali 
sono impotenti ad esprimere. Ma sarebbe ingenuo 
pensare che esse si congiungano necessariamente a 
qualche fatto reale. Se così fosse, l'“evemerismo” 
dovrebbe spiegare tutti gli Dèi. Osiride dovrebbe essere 
stato un antico faraone, Attis un pastore fra i pastori di 
Frigia, Adone un cacciatore cananeo, Demetra una 
contadina egea, Mitra un principe persiano. Credere che 
l'umanità sarebbe stata incapace di concepire un Dio 
Gesù se prima un fosse esistito un individuo di nome 



Gesù, è dubitare fuor di proposito del sovrano genio 
creatore della religione.

Al contrario, il fatto particolare non saprebbe generare 
alcunché di divino di larga estensione. L'esistenza 
dell'individuo Gesù, se fosse provata, toglierebbe al 
cristianesimo il suo carattere propriamente religioso. La 
commemorazione iperbolica di un gran morto può a 
malapena essere chiamata una religione. Il divino è un 
mondo a parte. Avrete un bel sublimare un uomo, non ne 
farete un vero Dio.

Gesù è di colpo un vero Dio. Per questo, non può essere 
stato un uomo storico. Per spiegare in qual modo un 
uomo storico sarebbe diventato il Gesù di Paolo occorre 
ammucchiare troppe congetture inverosimili. Non val 
meglio risparmiarle?

Più medito e più mi convinco che il Gesù storico non è 
pienamente accettabile se non dai credenti, e da essi 
soltanto è ben compreso.

Per i credenti, Gesù è un essere senza nessuno del suo 
genere, unico della sua specie, un Uomo-Dio eterno che si 
incarnò per insegnarci la verità e morire per noi, che morì 
come uomo, resuscitò come Dio, risalì al cielo, sua vera 



dimora, dove attende l'ora di giudicare, cristiane o no, 
tutte le nazioni, i morti e i vivi, tutti gli uomini.

Questa credenza, in una forma arcaica ma non attenuata, 
riempie i primi documenti che parlano di Gesù: le lettere 
di Paolo. Paolo non è il biografo di un saggio né di un 
martire, è l'apostolo di un Uomo-Dio. Ed i Vangeli si 
bagnano nella teologia di Paolo e negli ardenti effluvi del 
culto cristiano. I poeti che li composero, gli uditori 
appassionati che li ascoltarono, hanno creduto recitare e 
ascoltare non la vita di un santo ma la storia di un Uomo-
Dio, dalla quale dipendeva la loro salvezza.

I credenti posseggono la chiave di quei vecchi testi. Essi li 
leggono senza fatica, ne penetrano il vero significato. 
Possono desiderare la spiegazione di un particolare, ma 
non incontrano difficoltà radicali. Per essi non esiste un 
enigma di Gesù. L'ostacolo in cui io urto, come mai Paolo 
avrebbe adorato un ebreo, suo contemporaneo, dandogli 
gli attributi di Jahvè, non esiste. Paolo trattò Gesù come 
un Dio perché Gesù è veramente un Dio. I credenti 
vedono chiaro. Essi non possono compiangere coloro che 
dichiarano di non vedere altrettanto chiaro.

In esegesi la loro posizione è invidiabile. Essi ricevono di 
fronte e accettano nel loro senso completo i documenti 



che i critici prendono di sbieco e dove tentano una 
cernita azzardata. Se il Figlio di Dio esiste (e per essi 
questo se è già una bestemmia) tutto ciò che si trova in 
Paolo e nei Vangeli va preso alla lettera: è parola di 
Vangelo. Una volta ammesso quel se, l'esegesi ortodossa 
ha tutti i vantaggi!

Ahimè! — non si ha quanto si vuole la fede cristiana. Non 
è più dato a chiunque di credere che un essere quale un 
Uomo-Dio possa esistere ed esista. Ciò è indipendente 
dalla volontà individuale. Si è prodotta una lenta 
rivoluzione dell'intelletto.

Sospetto che Kant c'entri per qualche cosa. Si concepisce 
sempre meno bene una persona che, secondo la curiosa 
espressione di Illingworth, si trovi in casa sua nei due 
mondi, assoluto introdotto nel condizionato, Dio 
personaggio storico. Lamartine lo disse: “Dio non è sceso 
in uno sguardo di carne”. L'idea che Dio si sia incarnato 
per far sapere, ad esempio, che è inutile lavarsi le mani 
prima del pasto, o per qualsiasi altro disegno, ci urta. È 
una concezione anteriore a Kant. È entrata agevolmente 
in grandi spiriti come sant'Agostino, San Tommaso, 
Pascal, ma oggi rimane inassimilabile. Si può credere che 
lo spirito umano cambi a poco a poco le sue categorie. 
Gesù diventa impensabile. Molti cristiani, pur 



mantenendo il dogma dell'Uomo-Dio, scivolano verso 
l'idea d'un uomo semplicemente divino, ciò che è la 
dissoluzione del cristianesimo e un surrettizio ritorno alle 
idee greco-romane. In breve, per questa ragione e per 
venti altre, l'antica fede non ispira più la maggior parte 
degli esegeti che si accingono a spiegare Gesù.

E allora cominciano le difficoltà. Quando si è gettata via la 
teologia, quale uso lo storico dei fatti particolari, lo 
storico secco e netto, può fare di Paolo e dei Vangeli, 
testi fortemente teologici, ben diversi da quelli ch'egli è 
avvezzo a maneggiare? Da sessant'anni in qua la critica di 
questi testi è stata sempre più drastica. Da Renan a Loisy 
o a Guignebert, il Gesù storico si è terribilmente 
assottigliato. Renam, preoccupato, come diceva Sainte-
Beuve, di far dare a Gesù le sue dimissioni da Dio, gli 
offriva al vertice dell'umanità un posto privilegiato. Oggi 
lo si considera come un personaggio storico oscuro, un 
illuminato morto a Gerusalemme in un mal definito 
tentativo d'insurrezione, al quale capitò l'avventura 
straordinaria di essere deificato.

Questa soluzione del problema di Gesù, urtante per i 
credenti, ha probabilità di imporsi definitivamente ai non 
credenti? Nonostante la sua apparente evidenza e la sua 



aria modesta che la raccomanda a molti buoni spiriti, non 
mi sembra che essa renda conto dei larghi termini del 
problema.

Essa implica una nozione molto meschina del 
cristianesimo. Se la grande religione d'Occidente non è 
altro in fondo che la deificazione di un uomo, che la 
povera apoteosi di un individuo, essa nonostante la sua 
diffusione immensa, è di un tipo abbastanza basso. 
Religiosamente, è inferiore all'ebraismo e all'islam, che si 
guardarono bene dal prendere per Dèi Mosè o 
Maometto, e al paganesimo che respinse a buon diritto la 
Dottrina di Evemero. Sulla scala delle religioni essa si 
colloca al livello mediocre del culto imperiale romano, 
forse del pitagorismo, non dico del confucianesimo che è 
al contrario un sano esempio del culto ragionevole che si 
deve ad un grande uomo.

Era frivolo opporsi fino al martirio all'apoteosi 
dell'imperatore per sostituirle quella d'uno dei suoi 
sudditi. “O voi che avete ricevuto le Scritture, non 
sorpassate la misura giusta nella vostra religione. Il 
Messia Gesù non è altri che il figlio di Maria... Dio è 
unico”. Queste parole dorate che corrono intorno alla 
moschea azzurra di Omar, sulla terrazza morta dove fu il 
tempio di Gerusalemme, sarebbero il perentorio 



rimprovero del musulmano e dell'ebreo al cristiano, se 
Gesù fosse ciò che i critici dicono. Ma è questa 
un'obiezione? Sì, per coloro che sentono confusamente 
che il cristianesimo non è ciò.

In ogni caso una deificazione, in ambiente ebraico, anche 
in ambiente della Diaspora, rimane un fatto senza 
esempio. Pietro, Paolo, e tanti altri, rabbini ebrei o profeti 
cristiani, guarirono storpi e fecero miracoli. Nessuno di 
essi fu considerato come l'Agnello che sta sul trono di 
Jahvè. Teuda, l'Egiziano, Bar Kochba, altri furono messia. 
Non furono loro accordate le prerogative del Dio 
trascendente. Il caso di Gesù è unico. Per lo storico i casi 
unici sono sempre enigmi. Se Gesù fu un ebreo fra gli 
ebrei, ciò che egli è diventato confonde la mente.

Si dice spesso: il cristianesimo ebbe bisogno di un 
iniziatore.

Esso ne ebbe più di uno: Giovanni il Battista che annunciò 
il Messia, Cefa che lo vide sopra una spiaggia all'alba e 
sopra una montagna di Galilea, Giacomo discendente di 
Davide che lo vide a Gerusalemme, dopo aver digiunato, 
Stefano che lo vide di sopra dal Sinedrio nell'ora di 
morire, Paolo che lo vide nel deserto di Damasco 
all'istante della sua conversione, Barnaba, Apollo e molti 



altri che non sono conosciuti. Non confondete i fondatori 
di una religione col Dio ch'essi proclamano.

Di mano in mano che si studiano le origini cristiane se ne 
scopre la complessità. Il grande moto religioso che 
trasformò l'ebraismo e gli aprì il mondo è paragonabile 
alla Riforma o alla Rivoluzione Francese. Non può 
riassumersi in un solo nome. Era già cominciato da molto 
tempo quando scoppiò e si sviluppò. Quel Figlio 
dell'Uomo di cui Giovanni il Battista predisse l'imminente 
venuta, che Cefa vide fra Mosè ed Elia, che Paolo vide ed 
attese fino alla morte, era in movimento sotto i cranii 
ebrei fin dal vecchio libro di Daniele. Egli fu concepito 
come un uomo celeste ben prima di essere definito come 
un Dio umano che sarebbe vissuto. La sua lenta 
formazione fu un'opera comune, opera gigantesca, 
tempestosa, trionfale. I Vangeli si trovano all'esito finale 
di questa grande gestazione. Non ne sono il punto di 
partenza.

Il cristianesimo uscente da Gesù è un modo di vedere 
mistico, non storico. Esso ha la sua bellezza e il suo 
pregio, per il credente, nel piano della fede. È il pannello 
centrale della storia santa, da collocare fra la Creazione 
del mondo e il Giudizio finale. Per pigrizia e 
meccanicamente lo storico profano, che dal pannello 



centrale taglia via i pannelli laterali, prova la tentazione di 
conservare quello di mezzo. Ma se ha cura di decantare il 
divino dall'umano, è condotto alla concezione opposta. 
Egli vede elevarsi dal cristianesimo, che è un lungo sforzo 
doloroso e una battaglia accanita, la pura figura di Gesù. 
Egli assiste alla procreazione di un Dio in un gruppo 
sociale. Questo quadro vero ha pur esso la sua bellezza.

Per rintracciarlo, disponiamo anzitutto di apocalissi 
ebraiche dove Gesù è più che abbozzato, senza essere 
ancora nominato. I primi documenti propriamente 
cristiani che si offono a noi fanno esattamente seguito a 
quelle apocalissi. Dal libro di Daniele all'Apocalisse di 
Giovanni, passando per le Parabole di Enoch e le lettere 
di Paolo, c'è una tradizione apocalittica perfettamente 
continua, che va crescendo e precisandosi. Ad un punto 
di questo sviluppo regolare appare il nome di Gesù. Esso 
designa un essere di natura celeste.

L'interpretazione delle lettere di Paolo è sicura da 
quando si ha cura di distinguere due questioni molto 
differenti: quella dell'umanità di Gesù e quella della 
storicità di Gesù. La prima è teologica e di fede, la 
seconda è di fatto.



Paolo ha bisogno, per il suo sistema della redenzione, che 
Gesù sia veramente “in somiglianza di uomini” così come 
è veramente “in forma di Dio”. Paolo afferma dunque in 
molti luoghi l'umanità di Gesù. Se si esaminano questi 
luoghi, si vede che essi formano una parte integrale di 
una teologia. Non hanno nulla di comune con le 
testimonianze accettabili in materia di storia. Sarebbe 
stato più imprudente stabilire la storicità di Gesù col 
poema teologico di Paolo che stabilire quella della 
dolorosa Demetra con l'inno omerico.

Umanità di Gesù e storicità di Gesù si confondono 
soltanto nel cuore che ha già la fede. Se voi credete per 
ragioni del cuore all'Uomo-Dio, voi credete al Gesù 
storico, per semplice corollario. Tutti i testi confermano 
la vostra fede: essi furono scritti per voi. Ma se voi non 
potete credere all'Uomo-Dio, non sperate di ricavare dai 
medesimi testi l'uomo storico. Egli non vi è più. Se voi ve 
lo metteste, non sarebbe per voi altro che un imbarazzo.

L'uomo-Dio rischiara, tutto, ma non è concepibile. 
L'uomo ordinario è chiaro ma rende tutto inconcepibile. È 
dunque possibile comprendere Gesù diversamente che in 
questi due modi: come un Uomo-Dio o come un uomo 
ordinario? Esiste una terza via? Io credo di sì. La più antica 
e migliore testimonianza che noi abbiamo, quella di San 



Paolo, fa pensare che in origine Gesù non fu un uomo, ma 
un essere spirituale, uno spirito che si manifestava ai suoi 
fedeli con visioni, miracoli, poteri miracolosi. Si credette a 
quello spirito a causa delle sue manifestazioni e perché se 
ne sapeva la storia grazie alle apocalissi.

Se io ho ragione, all'origine del cristianesimo si trova non 
una biografia individuale ma un'esperienza mistica 
collettiva, che rafforzava una storia divina misticamente 
rivelata. Gesù fu conosciuto in grazia dei libri santi e del 
cuore. Lascio al teologo, allo psichiatra ed al sociologo il 
compito di discutere la natura degli esseri spirituali. Gesù 
è un essere spirituale: ecco ciò che risulta, a mio parere, 
dai primi documenti.

La vera chiave del problema è in sette od otto testi di 
Paolo. Essi sono oscuri, ed oscurati da interpretazioni 
convenute. Essi meritano che si compia uno sforzo di 
pazienza e di simpatia per arrivare all'idea del grande 
profeta.



    II. L'APOCALISSE DI PAOLO

Le lettere di Paolo sono anteriori ai Vangeli. L'accordo è 
fatto su questo punto, la sequenza è ben definita. Le 
lettere di Paolo furono scritte verso gli anni 50-55, i 
vangeli fra l'80 ed il 120. L'intervallo minimo è di 25 anni, 
lunga durata nel primo slancio del cristianesimo, così 
rapido e così mutevole.

Da questo riferimento cronologico deve partire ogni 
esame approfondito del problema di Gesù. L'immagine di 
Gesù che si trova in Paolo è anteriore a quella che si 
ricava dai Vangeli. Si deve forse capovolgere l'ordine 
reale col pretesto che la prima è più divina, la seconda è 
più umana? Sarebbe un metodo poco prudente. Per una 
investigazione così delicata la cronologia è il solo filo 
conduttore.

Ma la lunga abitudine che si ha di leggere in primo luogo i 
Vangeli fa sì che si presti a Paolo, nostro malgrado, 
l'immagine di Gesù che si prende dai Vangeli. Ci si espone 
a controsensi. Bisogna prima interrogare Paolo. Si deve 
avere di Paolo una conoscenza fresca, una visione 



vergine. Può darsi che il Gesù dei Vangeli sia soltanto una 
derivazione di quello di Paolo. È il Gesù di Paolo che si 
deve spiegare.

Il difficile è cogliere l'immagine che Paolo si faceva di 
Gesù. Egli non la espone nelle sue lettere perché l'aveva 
brandita e delineata nei suoi problemi ispirati. I suoi 
corrispondenti, quelli a cui egli scriveva, la conoscevano 
già sovrabbondantemente. Essi erano iniziati alla fede 
intera di quei primi tempi dalla grande speranza e dal 
bell'amore.

Noi non siamo iniziati. Dobbiamo contentarci di allusioni 
chiaro scure, di pronti compendi, di una mezza parola, di 
una formula ermetica. Passa un lampo, scopre profondità 
di cielo, chiuse non appena aperte. Talvolta la 
spiegazione sembra venire, noi tendiamo il nostro spirito, 
ma essa è troncata perché il profeta l'ha giudicata 
superflua. Egli non scrive per noi ma per alcune dozzine 
di persone poco conosciute, poco ricche, poco colte, 
perdute nel tumulto di un porto o nel silenzio delle 
steppe, in cui egli aveva accesa una speranza smisurata. 
Egli non suppose che noi scruteremmo le sue piccole frasi 
ritmiche più di mille ottocento anni dopo il tempo da lui 
assegnato alla fine del mondo ed all'apparizione di Gesù. 



Noi siamo degli scoliasti che, con splendidi frammenti, 
dobbiamo ricostituire un poema perduto.

Non ci vuol molto a raccogliere i passi in cui Paolo fa a 
Gesù qualche allusione carica di significato.

Il più completo, ma pur tuttavia ancora incompleto ed 
enigmatico, si trova in una lettera a quelli di Filippi.

Paolo è in carcere, sotto la minaccia di una condanna a 
morte. Egli si lamenta delle rivalità funeste che straziano i 
capi del movimento cristiano. Non tutti hanno l'amore. 
Alcuni sono ambiziosi, gelosi, cattivi, falsi, impuri. Egli non 
vuole che la stessa cosa avvenga a Filippi. Egli sa che fra i 
“diaconi” due donne, Evodìa e Sintìche, si divorano. 
Dovette supplicare il buon Sinzigo di riconciliarle. Con 
voce solenne e patetica scongiura i suoi cari Filippesi di 
essere umili e sottomessi, s'innalza al sublime e mostra 
l'esempio del Messia Gesù:

    “Abbiate in voi lo stesso sentimento che fu in Cristo 
Gesù. Egli, che era in forma di Dio, non considerò 
qualcosa a cui aggrapparsi tenacemente l'essere uguale a 
Dio, ma svuotò se stesso, prendendo la forma di servo, 
divenendo simile agli uomini. E trovato nell'esteriore 
simile ad un uomo, abbassò se stesso, divenendo 



ubbidiente fino alla morte e alla morte di croce. Perciò 
anche Dio lo ha sovranamente innalzato e gli ha dato un 
nome che è al di sopra di ogni nome, affinché nel nome di 
GESÙ si pieghi ogni ginocchio delle creature celesti, 
terrestri e sotterranee, e ogni lingua confessi che GESÙ 
CRISTO È IL SIGNORE, alla gloria di Dio Padre”.

Ecco il più antico compendio da noi posseduto della 
storia di Gesù. Esso ha la forma di lezione. Paolo avverte 
coloro che sono misticamente nel Messia Gesù di 
conformarsi a colui in cui vivono, o piuttosto che vive in 
loro. Gli apostoli e i profeti di Gesù non devono profittare 
della loro dignità (come fanno i rivali di Paolo). Essi 
devono accettare le umiliazioni e la morte (come fa 
Paolo). La storia di Gesù è il grande esempio imitatore.

Quanto ameremmo sapere questa storia come la 
sapevano quelli a cui era indirizzata l'ammonizione! Noi 
vediamo in breve che essa comprendeva due grandi 
momenti. Un essere divino si abbassava nel mondo 
materiale fino a rivestire la servile figura umana e subire 
una morte da schiavo. E risaliva in cielo e riceveva un 
nome mistico potente quanto il nome di Dio per far 



piegare ogni ginocchio in tutti i mondi. Quel nome è 
“Gesù”, che significa: “Jahvé Salvatore”.

Le ultime parole spiegano la magica potenza del nome di 
Gesù e perchè questo nome serviva a cacciare i demoni 
che tormentavano i malati e a discernere gli spiriti che 
possedevano i profeti.

Quanto al racconto prodigioso della discesa e 
dell'ascensione di un essere divino, è questo il 
fondamento della teologia cristiana. Vertiginoso sguardo 
sulle cose celesti, esso non può provenire se non da una 
rivelazione dall'alto.

Noi abbiamo la fortuna di possedere una versione antica 
del medesimo racconto, più piatta ma più 
particolareggiata del lirico compendio di Paolo, 
preziosissima perché suggerisce in qual modo Paolo 
narrasse la storia di Gesù quando la narrava per esteso. 
Essa si trova nella Ascensione di Isaia, antica apocalisse 
cristiana cucita ad una leggenda ebrea e giunta a noi in 
traduzione etiopica.

Si ritiene che una rivelazione sia stata fatta già al profeta 
Isaia. Steso senza respiro sul trono di re Ezechia, davanti 
ad una folla di ufficiali, di eunuchi, di profeti e di discepoli, 
egli fu rapito di mondo in mondo, sino al settimo cielo... 



Giuntovi là, egli contemplò con santo orrore la scena 
misteriosa che deve contraddistinguere la fine dei tempi.

Dio ordina ad un essere divino che è chiamato il 
Prediletto o l'Eletto, in attesa che il suo nome sia rivelato, 
di scendere, attraverso i sette cieli, il firmamento e la 
terra, fino allo Sheol, l'immensa caverna dove custoditi da 
un angelo potente, giacciono i morti nella putredine. Egli 
risalirà da trionfatore per giudicare e distruggere “i 
Principi, gli angeli e gli Dèi di questo mondo e il mondo 
che è dominato da essi”. Affinché al suo passaggio nelle 
sfere inferiori egli non sia riconosciuto dagli esseri che vi 
dimorano, gli è ingiunto di prendere la forma di questi 
esseri. Eccolo che tiene dietro alla sua caduta:

    “Ed io lo vidi scendere nel quinto cielo e trasformarsi 
secondo l'aspetto degli angeli che si trovavano là. Essi 
non lo glorificarono, poiché il suo aspetto era ancora 
come il loro. (La stessa cosa avviene nel quarto, nel terzo, 
nel secondo, nel primo cielo). E di nuovo scese nel 
Firmamento, dove abita il Principe di questo mondo 
(Satana) e diede la parola d'ordine a quelli alla sua 
sinistra, per poter passare, e il suo aspetto era come il 
loro. Ed essi non lo lodarono. Ma per invidia essi si 



battevano l'uno contro l'altro, poiché là vi è un potere del 
male e risse senza ragione. Ed io lo vidi scendere e 
rendersi simile agli angeli del'Aria e fu egli stesso come 
uno di loro. E non diede la parola d'ordine, poiché essi si 
derubavano e si opprimevano fra loro... E lo vidi simile ad 
un figlio dell'uomo e abitante nel mondo. E gli uomini 
non lo conobbero”.

Qui il testo diventa incerto. Da un brano anteriore si può 
ricostruire che i Principi di questo mondo (Satana e i suoi 
angeli) “misero le loro mani su di lui e lo sospesero al 
legno senza sapere chi fosse” (9, 14). Quindi egli 
spogliava l'Angelo della morte, risaliva il terzo giorno, 
dimorava sulla terra 545 giorni e continuava a salire:

    “Egli salì al Firmamento e non si trasformò secondo la 
loro forma. E tutti gli angeli del Firmamento e Satana lo 
videro e si prostrarono. Vi fu là una grande tristezza. Essi 
dicevano: come mai il nostro Signore è disceso su di noi, 
e noi non abbiamo riconosciuta la sua gloria? Ed egli salì 
al secondo cielo e non si trasformò. Tutti gli angeli che 
stanno a destra e a sinistra e il Trono che sta in mezzo 
l'adorarono, lo lodarono e dissero: Come mai il nostro 



Signore ci fu nascosto quando discese e noi non abbiamo 
compreso? (Lo stesso avviene nel terzo, quarto, quinto, 
sesto cielo). E lo vidi salire al settimo cielo. Tutti  i giusti e 
tutti gli angeli lo glorificarono. E lo vidi assiso alla destra 
della Grande Gloria” (11, 22-23 secondo Tisserant).

È chiaro che Paolo conosceva una rivelazione molto 
affine a quella che è attribuita al vecchio Isaia. Di là viene 
la sua allusione ellittica alla storia dell'essere che, 
esistendo in forma di Dio, si fa rassomigliante agli uomini 
per subire la morte, e risalire al più alto dei cieli per 
ricevervi il nome onnipossente.

Tale è la forma più antica a cui noi possiamo giungere 
della storia di Gesù. Essa non ha colore storico, ma colore 
gnostico. È affine al mito più opaco di Simone, “la Grande 
Potenza di Dio”, il cui nome significa “l'Obbediente” e 
che trionfa sugli Arconti celesti, prototipo o tipo 
samaritano corrispondente a quello di Gesù. È ancora 
imparentato col mito dell'Uomo-Dio di certi misteri greci, 
immortale che si sottomette alla morte, sovrano che si fa 
schiavo. Gli Arconti che crocifiggono Gesù vi sostengono 
la stessa parte dei Titani i quali lacerano Zagreo nel 



mistero orfico. Essa ha tutto l'aspetto della sacra 
leggenda di un mistero.

Essa si colloca in una mitologia d'apocalisse che ci è nota 
mediante documenti ebraici quale il libro palestiniano di 
Enoch e il libro alessandrino dei Segreti di Enoch. 
L'universo si compone in altezza di dodici piani eterei di 
cui almeno nove sono invisibili agli uomini. In basso sta 
l'Abisso, poi il carcere dei morti, poi la terra dove gli 
uomini passano, poi l'Aria e il Firmamento solcati da 
Satana e da Principi invisibili, ingiuriosi e crudeli, poi sette 
cieli inauditi. Nel centro di ogni cielo sta un Trono, essere 
vivente intorno al quale si accalcano Principati, Potenze, 
Dominazioni. Nel luogo più alto, Dio. Presso di lui, 
creature divine che sono i suoi poteri: il suo Trono, il suo 
Spirito, il suo Angelo, la sua Parola, la sua Saggezza, la 
sua Gloria, la sua Immagine, il suo Nome, che con lui 
costituiscono il Pleroma della Divinità. Su questo universo 
trasparente, sovrappopolato, la piccola popolazione 
umana conta poco. Tale è la cornice immensa. Strana 
cometa, un essere esce dal Pleroma, precipita oscuro 
attraverso i mondi e risale luminoso. Ecco ciò che sa il 
cristiano, ecco la sua gnosi.

Sette semi-ebraiche adoravano il Pleroma e i suoi angeli. 
Il cristianesimo cominciava quando si giurava che un solo 



essere privilegiato, chiamato “Messia Gesù”, assorbiva in 
lui tutto il Pleroma ed era il primo dopo Dio, con Dio, di 
tutti gli esseri celesti.

Nel fondo di una fossa donde scrisse ai suoi cari Filippesi, 
Paolo incontrò Epafrodito, apostolo come lui che aveva 
fondato assemblee a Laodicea, Colossi e Ierapoli, nei 
posti avanzati della Frigia mistica. Epafrodito supplicò il 
suo compagno di catena di mandare ai fratelli di lassù 
qualche consolazione ispirata. Dalla lettera a quelli di 
Colosse appare che quegli imperfetti cristiani non 
distinguevano abbastanza Gesù dai più alti angeli, e 
questo offre occasione a Paolo di definire Gesù:

    “... Egli è l'immagine dell'invisibile Dio, primogenito di 
ogni creatura, poiché in lui furono creati tutti gli esseri nei 
cieli e sulla terra”.

    “Gli esseri visibili e gli esseri invisibili, Troni, 
Dominazioni, Principati, Potenze, tutti sono creati 
mediante lui e per lui. Egli è avanti a tutti e tutti si 
conservano in virtù di lui.”



    “Egli è la testa del corpo dell'Assemblea, essendo 
Principio, primogenito fra i morti per essere fra tutti, egli, 
il Primo. Poiché in lui volle abitare tutto il Pleroma e tutti 
gli esseri vollero riconciliarsi per mezzo di lui facendo la 
pace per il sangue della sua croce, sì,  per mezzo di lui, 
quelli che sono sulla terra e quelli che sono nei cieli”.

Gesù primeggia su tutti gli esseri, eccettuato Dio. Egli è 
l'unica potenza di Dio, l'Immagine, il Primogenito, il 
Primo, che creò e sostiene ciascuna classe dell'universo 
degli spiriti.

Perché compì egli il misterioso viaggio che gli fece vestire 
la condizione dei mortali? Paolo lo dice qui.

Onde inaugurare con la sua resurrezione un nuovo ordine 
cosmico in cui egli è ancora, il Primo. Onde riconciliare 
con Dio gli esseri celesti e terrestri mediante un sacrificio 
sanguinoso, simile ad un sacrificio del Tempio o piuttosto 
ad una sublime pasqua di cui egli è l'eterno agnello.

Dunque gli angeli erano in urto con Dio? Paolo non ha 
occasione di dirlo. I suoi frammenti di dottrina 
suppongono una rivolta degli angeli, a guisa di quella che 
si legge nel Libro di Enoch.



Perché da lui sia sgorgato un sangue mediante il quale 
tutto fu cambiato nell'universo, occorre che il Figlio di Dio 
sia diventato un uomo. Secondo Paolo, egli è ben 
diventato un uomo, della razza d'Israele e della famiglia 
di Davide.

La questione decisiva si pone. È questo un dato di 
apocalisse, considerato come il resto per cosa rivelata? O 
è la vita di un contemporaneo, incastonata senza ritocchi 
in un poema di salvezza universale?

Lo stato dei testi non permette di esitare nel rispondere.

Sul passaggio del Figlio di Dio nell'umanità, Paolo non 
fornisce alcuna precisione cronologica né topografica. 
Quando ebbe luogo? Cinque anni fa, o dieci, o cento? 
Paolo non lo dice. Dove ebbe luogo? A Nazaret? A 
Cafarnao? A Gerusalemme? Paolo non pronuncia 
nemmeno questo nome di Gerusalemme a cui la storia, a 
rigore, potrebbe aggrapparsi.

Non enuncia nessuna data, in nessun luogo. La nascita 
umana di Gesù, nelle due allusioni da lui fatte, è dedotta 
unicamente da necessità dottrinali e dalla Scrittura 
considerata come rivelazione divina.

Nella sua lettera ai Galati, infervorato nel provare che la 
Legge ebraica non obbliga più il cristiano, egli proclama:



    “... Quando noi eravamo nelle prime età, eravamo 
asserviti agli Elementi del mondo. Ma quando venne la 
pienezza dei tempi, Dio mandò suo Figlio, nato da donna, 
nato sotto alla Legge, per riscattare coloro che erano 
sotto la Legge, perché ci fosse conferito il diritto dei 
figli!” (Galati 4, 4-5).

A uomini sciocchi, impegolati nelle osservanze legali, 
Paolo ricorda la medesima divina partenza che ricordò a 
quelli di Filippi e di Colosse. Mette diversamente 
l'accento, per ricavare una diversa lezione. Facendosi 
obbediente fino a morire, il Figlio di Dio ha adempiuto 
una Legge suprema. Dio è soddisfatto e noi siamo 
riscattati dalla Legge di Mosè, non eseguibile fino in 
fondo, semplice allenamento. E questo Figlio di Dio si 
fece come noi figlio di donna perché noi non fossimo più 
bambini sotto la ferula, ma veri figli come lui. Prendendo 
la nostra natura ci fece prendere la sua. Un'idea mistica, 
quasi magica, anima questo brano. Ma un riferimento 
storico è cosa diversa.

Nella firma enfatica della sua lettera ai Romani Paolo 
declina il suo titolo:



    “Paolo, schiavo del Messia Gesù, eletto apostolo, 
incaricato di una buona novella di Dio, quella che fu da lui 
promessa per mezzo dei suoi profeti, in sante scritture, 
relativa a suo Figlio, uscito dal seme di Davide secondo la 
carne, stabilito figlio di Dio in potenza secondo lo spirito 
di santità per resurrezione dei morti...”.

Anche qui traspare la mistica odissea del Figlio di Dio. 
Paolo afferma che essa fu rivelata agli antichi profeti. 
Poiché Isaia, Geremia, Michea, Zaccaria dissero che il 
Messia è del seme di Davide, se si vuol dare al Figlio di Dio 
il nome di Messia bisogna pure dirlo uscito dal seme di 
Davide secondo la carne. Ciò discende dalle Sante 
Scritture. Non si realizza che la sua vita umana sia riferita. 
Essa è rivelata.

Un testo decisivo taglia la questione. È una brusca 
allusione alle circostanze della crocifissione. Sorge in una 
lettera ai Corinti destinata a minare il prestigio di Apollo 
che era succeduto a Paolo come animatore 
dell'assemblea.

Paolo era più apocalittico, Apollo più gnostico. Paolo 
concepiva il mistero del Messia come una rivelazione 



scandalosa e folle, che si provava per mezzo di miracoli, 
Apollo la concepiva come una sapienza suprema che 
sapeva persuadere. Paolo disprezza la sapienza che si 
crede di raggiungere prima dell'Età futura. Essa non è 
ancora altro che la sapienza di Satana e dei suoi sicari.

    “Di saggezza noi parliamo fra adulti, di sapienza che 
non è di questa Età né dei Pincipi di questa Età che sono 
aboliti. No, noi parliamo di sapienza di Dio in segreto, di 
quella che è nascosta, che Dio predestinò dalle prime età 
alla nostra gloria, che nessuno dei Principi di questa Età 
ha conosciuta: se l'avessero conosciuta non avrebbero 
crocifisso il Signore della Gloria” (I Corinzi 2, 6-8).

Qui non c'è dubbio. Gesù fu crocifisso dai Principi di 
questa Età, cioè da Satana e dagli altri Arconti che 
percorrono l'aria e il firmamento. Il loro atto provò che 
ignoravano le segrete intenzioni di Dio. Questi tratti sono 
caratteristici di una pura apocalisse. Sono ricavati 
espressamente da una conoscenza rivelata, da quella 
sapienza di Dio che Paolo si vanta di conoscere e che gli 
Arconti non hanno conosciuta.



Nella rivelazione attribuita ad Isaia, è detto che i Principi 
di questo mondo “appenderanno al legno il Prediletto 
senza sapere chi egli sia” (Ascensione d'Isaia, 9, 14). 
L'equivoco degli Arconti celesti è un tema essenziale. Essi 
sono ingannati, perché il Figlio di Dio si è trasformato di 
grado in grado nella sua discesa meravigliosa. Questo 
tema ricompare in un luogo dove Paolo, a proposito della 
crocifissione, dice che Dio “spogliando i Principati e le 
Potenze, le rende apertamente oggetto di riso facendo 
loro seguire il trionfo” del Messia (Colossesi 2, 15). Il 
commento di queste parole oscure è nella rivelazione di 
Isaia, dove sono descritti il ritorno trionfale del Prediletto 
e la costernazione di Satana e degli angeli del 
firmamento, costretti a piegare il capo (Ascensione 
d'Isaia, 9, 23-26). Sotto le sparse allusioni di Paolo si 
segue il filo di una vera apocalisse, coordinata e ben 
costruita, di cui quella del falso Isaia ci dà l'idea.

La curiosa espressione “il Signore della Gloria” per 
designare Gesù è significativa. Essa mostra che Paolo 
immagina di leggere la sua apocalisse nella Scrittura. Essa 
si riferisce al Salmo 24:



    “Levatevi, o Principi, apritevi, o porte esterne: entrerà il 
re della Gloria! — Chi è questo re della Gloria? — Il 
Signore forte e possente, il Signore formidabile in 
guerra!” 

    “Togliete le vostre porte, o Principi, apritevi, o porte 
eterne: entrerà il re della gloria! — Chi è questo re della 
Gloria? — È il Signore dei prodigi, questo re della Gloria!” 
(Septuaginta, Salmo 23, 10). 

Questo antichissimo salmo era stato composto forse per 
la festa annuale dell'avvento di Yahvé. Era recitato nelle 
funzioni del Tempio il primo giorno della Settimana, 
diventato per i cristiani il giorno della Resurrezione. Paolo 
gli attribuisce un senso misterioso in rapporto con la 
misteriosa epoca di Gesù. Le porte del Tempio si 
trasportano in cielo. Dio ingiunge ai Principi di questo 
mondo di aprire le loro porte per lasciar passare il re della 
gloria. Essi domandano con sorpresa chi sia questo re 
della Gloria (poiché l'hanno ucciso senza riconoscerlo). E 
apprendono ch'egli è il loro Signore. Il Salmo diventa una 
scena apocalittica.



Ciò rende sicuro il fatto della crocifissione tolta dal Salmo 
che precede di poco quello, dal Salmo 22, considerato 
come il lamento del Figlio caduto nelle mani degli Arconti 
crudeli:

    “ Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? [...] 
Poiché cani mi hanno circondato, una folla di malfattori 
mi ha attorniato. Mi hanno forato le mani e i piedi. Posso 
contare tutte le mie ossa. Essi mi guardano e mi 
osservano: spartiscono fra loro le mie vesti e tirano a 
sorte la mia tunica”.

A chi aveva l'esperienza dei supplizi romani queste parole 
cupe e forti suggerivano l'immagine della croce. Se il 
Figlio di Dio le pronuncia, rivela dunque egli stesso che fu 
confitto in croce. Coloro che lo inchiodarono e lo 
spogliarono, sono quei Prìncipi dell'aria che vengono 
interpellati nel Salmo 24.

Così due brani di antiche scritture fanno sentire a chi ha 
orecchie, le due scene maggiori della morte di Gesù: la 
sua morte e la sua resurrezione. Entrambe si svolgono 
nell'etere mistico, fuori del luogo del tempo, oggetto di 
fede, non di cose udite riferite.



È la Scrittura soltanto a far conoscere Gesù? Non esiste 
anche la controprova diretta.

Gesù non rimane nascosto, dietro il diafano sipario dei 
testi sacri. Come Jahvé, egli si è manifestato ed egli si 
manifesta ancora, come un essere reale, vivente, 
agitante, parlante, talora visibile, in una parola come uno 
spirito.

In un prezioso passo di una lettera a quelli di Corinto 
Paolo indica le due vie per le quali Gesù è venuto a lui ed 
agli altri. Sono due vie mistiche: la Scrittura e l'estasi.

Dopo atroci tormenti egli si trovava in un periodo di 
consolazione. In grazia della diplomazia di Tito egli aveva 
potuto terminare il suo scisma e riconciliarsi con gli 
apostoli palestinesi. Con lo spirito aveva compiuto il suo 
ritorno a Gerusalemme prima di compierlo col corpo. 
Quanto orgoglio aveva messo nel separarsi, tanto ne 
mette nel rientrare nelle file. Egli grida forte che la sua 
dottrina del Messia non differisce in nulla da quella di 
tutti:

    “Io vi trasmisi per cominciare ciò che avevo ben 
ricevuto: che il Messia morì per i nostri peccati secondo le 



Scritture: ch'egli fu sepolto e resuscitò il terzo giorno 
secondo la Scrittura.”

    “Che egli fu visto da Cefa e poi dai Dodici; in seguito fu 
visto da più di cinquecento fratelli ad un tempo, di cui la 
maggior parte vive ancora ed alcuni si addormentarono; 
quindi fu visto da Giacomo, e poi da tutti gli Apostoli. In 
ultimo luogo, come da un aborto, fu visto anche da me”.

Queste poche linee contengono il più vecchio compendio 
della fede comune, il primo e autentico Simbolo degli 
Apostoli. La fede in Gesù riposa da una parte sulle 
Scritture, dall'altra parte sulle apparizioni.

In Isaia si legge che il Servo di Jahvé, che è Gesù, fu 
“trafitto per i nostri peccati, infranto per le nostre 
iniquità”; che “quando egli è strappato alla terra dei 
viventi, e messo a morte per il peccato del popolo, gli si 
appresta una tomba” (Isaia, 53, 5, 8-9); altrove si sa 
leggere ch'egli resuscitò il terzo giorno. Tale è la 
testimonianza delle Scritture, cioè di Dio. Ed egli si 
mostrò a Cefa e ad altri. Tale è la testimonianza degli 
uomini.

Ciò che è storicamente accertato, secondo il testo 
medesimo di Paolo, sono le apparizioni di Gesù. Qui noi 



abbandoniamo l'alto mare teologico, mettiamo piede 
nella storia. Gesù è apparso a Cefa, ai Dodici, a Giacomo, 
ebrei palestinesi di carne e d'ossa che Paolo ha ben 
conosciuto per aver disputato con essi. Ecco ciò che è 
determinato. Finalmente afferriamo Gesù nel dominio dei 
fatti. E afferriamo un essere spirituale. Il Gesù resuscitato 
è il solo storico.

Paolo non suppone mai che gli apostoli palestinesi 
abbiano veduto Gesù in modo diverso da quello in cui lo 
vide egli stesso. Egli si paragona ad essi in tutti i punti. 
Egli grida: “Non sono io un apostolo? Non ho io veduto 
Gesù nostro Signore?”. Certamente egli non l'ha visto nel 
senso proprio della parola. Nella lettera ai Galati egli 
specifica che lo vide per rivelazione (Galati 1, 16). Lo vide 
nell'estasi, dopo gli altri, come gli altri. Essere apostoli, 
significa essere stati favoriti di una visione autentica di 
Gesù.

Nell'opinione di Paolo, che è quella degli antichi, uno 
spirito non può apparire se non a condizione di avere un 
corpo. Poiché Gesù è apparso agli uomini degni di fede di 
cui si possiede l'elenco, egli ebbe un corpo spirituale.

Paolo spiega agli ignoranti che ci sono due specie di 
corpi; quelli di carne viva e di sangue, corpi animali, e i 



corpi spirituali. Da Adamo noi teniamo un pesante corpo 
animale, teniamo da Gesù un corpo spirituale, l'uomo 
interiore. Adamo e Gesù sono due grandi antenati. 
Dall'uno provengono i corpi fatti di fango, dall'altro i 
corpi celesti, puri soffi e pure luci.

    “Se c'è un corpo animale, c'è anche un corpo spirituale. 
Come fu scritto: il primo uomo, Adamo, fu fatto anima 
che vive (Genesi 2, 7), l'ultimo Adamo fu fatto soffio che 
crea la vita...”.

    “Il primo uomo proviene dalla terra, ed è di fango; il 
secondo uomo proviene dal cielo. Quale è l'uomo di 
fango, tali sono gli uomini di fango. Quale è il Celeste, tali 
sono i celesti. Come noi prendemmo l'immagine del 
fangoso, prendiamo anche quella del Celeste!” (1 Corinzi 
15, 44-49).

Gesù è quell'uomo celeste che Davide vide in un sogno 
sacro (Daniele 7, 13-15). I cristiani sono la sua stirpe 
astrale. L'idea è strana per noi. Essa non era tale per un 
mondo saturo di orfismo.



Fra Gesù, corpo celeste, e il cristiano ancora impegolato 
nella carne, vi erano ineffabili convegni. Una volta o due 
Paolo fu rapito fino al terzo cielo. Egli udì parole 
inesprimibili, che non si possono ripetere ad un uomo (2 
Corinzi 12, 2-4).

Più spesso Gesù discendeva. Egli parlava in linguaggio 
umano per la bocca dei suoi profeti. Molte volte Paolo 
annuncia che egli parlerà in parola del Signore (1 
Tessalonicesi 4, 15; 1 Corinzi 7, 10). Lo spirito, cioè Gesù, 
dettava un pensiero di sapienza o di conoscenza, 
un'istruzione, una rivelazione, o cantava un salmo, una 
lode o un inno, o dava una visione, schiudeva gli abissi di 
Dio, o ancora infondeva il potere di guarire, il dono dei 
miracoli, la fede che muove le montagne. La sua presenza 
reale si manifestava mediante i gemiti melodiosi delle 
gole oppresse, come la presenza del vento si manifesta 
sulle arpe eolie.

Paolo grida con orgoglio che egli non fa discorsi, ma la 
dimostrazione d'uno spirito e d'una forza (1 Corinzi 11, 4). 
Quei gemiti, quei singhiozzi ispirati, quei gesti che 
comandano o guariscono, quei disordini, quelli oracoli, 
quei rapimenti, ecco i fatti che lo storico constata. Gesù, 
è l'interpretazione.



Per i mistici cristiani, Gesù-Spirito era un essere vivente, 
un essere corporale: Questo punto particolare è per noi il 
più difficile da cogliere. Il corpo del Figlio di Dio non 
rassomiglia in nulla ai corpi materiali. Dirlo infinitamente 
sottile è non dire nulla. Esso è illimitato. Esso è in tutti i 
tempi ad una volta ed in tutti i luoghi ad una volta. Può 
essere un corpo nel senso sociale della parola. Tutti i 
cristiani si aggiungono gli uni agli altri in un solo corpo: 
questo corpo è Gesù (1 Corinzi 12, 7 ecc.).

È talvolta un oggetto materiale la cui apparenza 
nasconde uno spirito. Quando nel deserto, secondo un 
racconto popolare, una rupe magica accompagna gli 
ebrei per dissetarli, quella rupe era Gesù (1 Corinzi 10, 4). 
Quando i fedeli rompono un pane e bevono una coppa di 
vino per inaugurare, secondo l'uso giudaico, la festa del 
primo giorno della settimana, festa di Gesù, quel pane 
vino sono il corpo e il sangue di Gesù stesso: 

    “Io ricevetti dal Signore e ve lo trasmetto: “Il Signore 
Gesù, la notte in cui fu consegnato, prese un pane e 
benedicendolo lo ruppe e disse: ecco il mio corpo che è 
per voi. Fate questo in memoria di me”.“Così pure per il 
calice dopo la cena, dicendo: questo calice è la nuova 



alleanza per mezzo del mio sangue. Fate questo ogni 
volta che berrete in memoria mia” (1 Corinzi 11, 23-25). 

Questo oracolo sarà più tardi inserito nei Vangeli, come 
un racconto storico. A Paolo esso viene mediante 
un'espressa rivelazione. Esso si riferisce alla storia 
segreta e rivelata del Figlio di Dio. Si basa non sopra una 
testimonianza di uomini ma sopra la testimonianza 
divina. Quest'ultima è consegnata nel Salmo 116, dove il 
mistico vede Gesù morente innalzare il Calice di salvezza, 
in Geremia che annuncia la Nuova Alleanza, in Isaia che 
dice tre volte che il servo fu consegnato (egli fu 
consegnato nella notte, poiché Dio vuole poi di seguito 
“mostrargli la luce”). Il Salmo è messo in azione, e 
sull'oracolo di Isaia s'innesta quello di Paolo.

L'importanza capitale dell'oracolo è quella d'avvicinare la 
morte di Gesù, concepita come immolazione di un 
mistico agnello pasquale, col rito ebdomadario dei 
cristiani, sostituito ai più alti riti ebraici: al banchetto 
pasquale e al giorno dell'Espiazione. Fuori di Palestina, 
nel banchetto pasquale si mangiava un arrosto in 
memoria dell'agnello pasquale ucciso a Gerusalemme. 
Allo stesso modo i cristiani devono mangiare il pane e 



bere il vino liturgico in memoria del loro Agnello celeste 
Gesù. E la dottrina di Paolo sul corpo spirituale permette 
di dire che questo pane e questo vino sono il corpo e il 
sangue di Gesù.

Così le rivelazioni particolari dei nuovi profeti potevano 
aggiungersi agli oracoli antichi e arricchire la storia 
apocalittica di Gesù.

Quanto alla fine del viaggio divino, Paolo la deduce a 
modo suo dai Salmi 110 e 8:

“Occorre ch'egli regni finché non abbia messi tutti i 
nemici sotto i suoi piedi” (Salmo 110, 1); “come ultimo 
nemico è soppressa la Morte, poiché fu posto tutto sotto 
i suoi piedi” (Salmo 8, 7).

“Quando egli dirà: tutto è sottomesso! (eccetto, 
beninteso, Colui che gli sottomise tutto), quando tutto gli 
sarà stato sottomesso, allora egli, il Figlio si sottometterà 
a Colui che tutto gli sottomise, perché Dio sia tutto, in 
tutto” (1 Corinzi 15, 25-28).

L'universo sarà ristabilito nell'ordine e nell'unità. Gli 
Arconti e le Potenze ribelli saranno state soppresse, la 
Morte non esisterà più. Allora Gesù abdicherà. Unito ai 
suoi fedeli si fonderà nel Pleroma divino donde uscì per 



compiere la loro salvezza. Così finirà la sua divina 
avventura.

Al tempo di Paolo la tragedia cosmica si trova in un punto 
culminante. La fine del mondo giunge: Gesù ha compiuto 
la sua discesa segreta, la sua morte e la sua resurrezione. 
Egli ha adempiuto la sua missione incredibile e ingannato 
gli Arconti. Si è intronizzato alla destra di Dio (Colossesi 
11, 1; Romani 8, 34) secondo il Salmo 110. Ritornerà in 
gloria alla sommità dell'aria per giudicare ed abbattere le 
Potenze cattive.

Al suo tribunale assumerà come assessori i suoi eletti, 
quelli che in terra hanno già il suo spirito. Essi, i cristiani, 
sopra nubi, voleranno incontro a lui. Essi pure si 
siederanno. Essi giudicheranno gli angeli, essi 
giudicheranno il mondo (1 Corinzi 7, 2-3).

Una difficoltà fu sollevata da quelli di Tessalonica. Nella 
loro città morirono alcuni fratelli, uccisi, sembra, in un 
tumulto che accompagnò la propaganda cristiana. Si sa 
bene che essi resusciteranno un giorno. Ma qual giorno? 
Dovranno essi aspettare la fine del regno temporale di 
Gesù e la resurrezione generale dei morti? In questo caso 
i viventi che stanno per essere rapiti nell'aria avranno un 



vantaggio sui martiri! Paolo rassicura le famiglie in lutto e 
pronuncia per esse questo oracolo:

    “Ecco ciò che noi diciamo in parola del Signore: Noi 
viventi che restiamo per l'Apparizione del Signore non 
precederemo gli addormentati. Il Signore, egli, ad un 
comando, a voce d'Arcangelo e tromba di Dio, scenderà 
dal cielo, e i morti nel Messia si leveranno primi”.“In 
seguito noi viventi, noi che restiamo, saremo com'essi 
rapiti sopra nubi per incontrare il Signore nel cielo!” (1 
Tessalonicesi 4, 15-17). 

Con gli occhi fissi su questo cielo, Paolo attende che Gesù 
appaia e manifesti nel mondo la sua presenza effettiva, di 
cui la sua presenza spirituale nelle assemblee è l'annuncio 
sacro e la caparra sostanziale.

Riassumiamo la più antica testimonianza da noi 
posseduta su Gesù e il cristianesimo.

Non vi è in Paolo nessuna allusione ad un personaggio 
storico di nome Gesù. Il Messia Gesù Figlio di Dio è l'eroe 
di un'apocalisse. Ed è l'oggetto di una esperienza mistica. 



È il Dio di un mistero. Né il Dio né il mistero sono ancora 
resi storici.

Il cristianesimo nascente non è l'apoteosi 
incomprensibile di un uomo. È un mutamento nelle cose 
divine, una creazione nell'infinito. È una teologia nuova, 
che muta Dio. Ed è, nel medesimo tempo, la meravigliosa 
rinascita del vecchio profetismo ebraico, una esplosione 
di visioni, di miracoli e di deliri sacri di cui il nuovo essere 
divino è lo Spirito ispiratore.



    III. DAL CIELO ALLA TERRA

L'immaginazione religiosa è la forza eruttiva che scuote 
l'umanità. L'apocalisse cristiana primitiva, fatta per 
scatenare le più alte potenze dell'anima — il terrore, la 
speranza, l'amore, la soddisfazione mistica —, doveva, se 
si imponeva a uomini, sconvolgerli completamente.

Ma era impossibile che si propagasse senza trasformarsi. 
Essa medesima era lo sviluppo organico dei sogni ebraici. 
Essa li aveva sistematizzati e portati al più alto punto di 
precisione e d'intensità. Ora doveva subire la prova della 
durata. Era la più turbante concezione religiosa che 
l'Occidente avesse mai trovata. Era questa la sua 
probabilità di vivere. Ma essa era portata da 
un'impossibile speranza. E questo era il suo pericolo di 
morire.

Dopo Paolo, l'apocalisse cristiana, la buona novella, come 
si diceva, o il mistero, si sviluppò in due direzioni opposte. 
Alcuni profeti insistettero sull'Apparizione prossima di 
Gesù, per ravvivarne l'attesa, spiegarne il ritardo, 
descriverne in precedenza lo scenario. In questa corrente 



si trova l'Apocalisse di Giovanni. Altri lasciarono nel vago 
l'Apparizione di Gesù e in compenso descrissero 
lungamente il suo passaggio nell'umanità e il suo 
sacrificio redentore. È questa la via dei Vangeli. L'altra 
conduceva all'abisso. Per questa via la fede poté 
sopravvivere alla delusione della speranza prima.

La leggenda evangelica non è altro che un episodio 
ingrandito e sviluppato dell'epopea cosmica di Gesù. 
L'episodio partecipa alla natura apocalittica dell'epopea. 
Ma questa leggenda ci è così familiare, essa è, per certi 
aspetti, così riuscita che, nonostante l'evidenza contraria, 
abbiamo difficoltà a credere che essa non sia primitiva.

Tuttavia non è primitiva. Non è paradossale il dire che il 
cristianesimo poteva crescere e riempire il mondo senza 
che chicchessia immaginasse che Gesù fosse un 
personaggio storico. Oltre alle lettere di Paolo, esistono 
numerosi antichi scritti cristiani, e fra i più importanti, che 
non suppongono in nessun modo l'esistenza storica di 
Gesù. Si può citare l'Apocalisse di Giovanni, l'Epistola agli 
Ebrei, la lettera di Clemente di Roma a quelli di Corinto, la 
Didachè, il Pastore di Hermas. La cristologia si sviluppò a 
lungo tempo prima che si pensasse a ricavarne una vita 
del Messia.



La selvaggia, soave e sublime Apocalisse di Giovanni fu 
scritta verso il 90-96, quarant'anni dopo le lettere di 
Paolo. Vi si vede il cammino percorso. Al tempo di Paolo 
tutti erano profeti ed i profeti erano uguali. L'uno 
parlava, e se la rivelazione passava ad un altro, che stava 
seduto, il primo si fermava (1 Corinzi 4, 30-35). Ora ci sono 
dei veggenti di professione, dei tenori della profezia, 
nutriti, vestiti, mantenuti dalla assemblea e che la 
governano dispoticamente fino al giorno in cui 
cederanno il posto ai sorveglianti meno dotati ma più 
saggi.

Al tempo di Paolo gli oracoli erano proferiti e si pensava 
poco a scriverli. Ora, profezie lungamente composte 
vengono apportate all'assemblea. Un lettore 
specialmente incaricato le legge solennemente 
(Apocalisse 1, 3). Così s'introduce l'Apocalisse di Giovanni, 
così si introdurranno i Vangeli. La profezia cristiana ripete 
lo sviluppo dell'ebraica. Ai profeti oratori succedono i 
profeti scrittori.

Che cosa diventa Gesù nell'Apocalisse di Giovanni? Egli si 
allontana ancora dalla terra; astro fra gli astri, si fissa nel 
cielo stellato. Lontano dai personaggi della storia umana 
egli si fa posto fra gli animali dello zodiaco e gli esseri 
fantastici di cui l'astrologia popolava le strade del cielo. 



Egli appare quattro volte, in quattro momenti della sua 
storia, in quattro figure diverse le quali tutte scoraggiano 
lo storico.

Noi assistiamo alla sua nascita. Essa ha luogo in pieno 
cielo. La madre di Gesù è una Donna celeste, una dea 
vestita di sole, coronata di stelle, in cui si riconosce la 
Vergine dello zodiaco. Il vecchio Dragone babilonese che 
fu vinto alla creazione del mondo ma che vive ancora, sa 
che il suo ultimo vincitore sta per nascere e tenta di 
afferrarlo di sorpresa, come fa il Pitone per il figlio di 
Latona, o Tifone per il figlio di Iside.

    “Un gran segno fu visto in cielo: una Donna vestita di 
sole, con la luna sotto i piedi e sulla testa una corona di 
dodici stelle: essa è incinta, essa grida di dolore, nello 
spasimo della procreazione” (Michea 4, 10). 

    Un altro segno fu visto in cielo: ecco un gran Dragone 
rosso con sette teste e dieci corna, e dieci diademi sulle 
sue teste. La sua coda spazza il terzo delle stelle del cielo; 
essa le gettò sulla terra” (Daniele 8, 10).



Essa procreò un figlio, un maschio (Isaia 66, 7) che 
percuoterà tutti i popoli con un bastone di ferro (Salmo 2, 
9). “Suo figlio fu trasportato presso Dio, presso il Trono 
di Dio” (Apocalisse 12, 1-5).  

Una credenza popolare ebraica testimoniata da un 
vecchio compianto conservato nel Talmud di 
Gerusalemme voleva che il Messia fosse nato il giorno in 
cui il Tempio fu distrutto dai Caldei (poiché si credeva che 
Isaia avesse annunciato, l'una di seguito all'altra, la 
distruzione del Tempio e la nascita del Messia). Subito 
dopo la sua nascita gli uragani lo avevano assunto al 
cielo. È curioso vedere la poesia popolare ebraica e la 
mitologia greca concorrere al quadro favoloso della 
nascita di Gesù.

La sua morte non è rappresentata. Gesù era sgozzato in 
forma di un giovane ariete, con sette corna e sette occhi. 
Poiché tale egli appare in trionfo quando è installato nel 
Trono di Dio e cadono davanti a lui i padroni delle quattro 
sezioni del cerchio zodiacale e delle ventiquattro 
costellazioni, pizzicando le loro cetre e tendendo le loro 
fiale d'oro piene di profumi (Apocalisse 5, 1-8; Loisy, pag. 
123, 133). È l'Agnello pasquale di Paolo introdotto in 
pompa nel cielo astrologico.



Egli è ad un tempo la vittima e il sacerdote di un supremo 
sacrificio. È come gran sacerdote ebreo, nell'abito del 
giorno dell'Espiazione, ch'egli si mostra al profeta. Porta 
il lungo mantello del pontefice ma ha i lineamenti di 
Jahvè.

“...Voltandomi io vidi sette candelieri d'oro,  e in mezzo ai 
candelieri come un Figlio d'uomo vestito di una cappa, e 
cinto il petto di un pettorale d'oro”.

 I capelli della testa bianchi come lana bianca (Daniele 7, 
9; aspetto di Jahvé), gli occhi come fiamma di fuoco 
(Daniele 10, 6; aspetto di Gabriele), i piedi simili a chiaro 
bronzo (Ezechiele 27, aspetto di Jahvé), così forte la voce 
come rumore di grandi acque (Ezechiele 43, 2; voce di 
Jahvé).

Egli ha nella sua destra sette stelle, dalla sua bocca esce 
un'affilata spada a doppio taglio. Il suo aspetto è come 
appare il sole nella sua forza (Giudici 5, 31). “Quando lo 
vidi, caddi ai suoi piedi come morto” (Apocalisse 1, 13-17).

Finalmente ecco il Messia equestre, Gesù a cavallo, quale 
fra poco salterà dal cielo, dove si tiene ancora nascosto 
per compiere le divine vendette:



“Io vidi il cielo aperto; ecco un cavallo bianco: Colui che lo 
monta è chiamato Fedele e Veridico, egli giudica con 
giustizia e combatte...” (Isaia, 11, 3-4).

È egli che pesta il tino del vino di furia (Isaia 63, 3) della 
collera del Dio sovrano; “ Un nome porta scritto sul 
mantello e sul femore: RE DEI RE e SIGNORE DEI 
SIGNORI” (Apocalisse 19, 16).

Figlio della Vergine celeste, Ariete stellare, gran 
sacerdote di Dio, o Cavaliere sanguinoso, il Gesù 
dell'Apocalisse è tutto mitologico. Egli è il Gesù di Paolo, 
ma ricacciato nel profondo dei cieli, scartato dalla 
condizione di servo, allontanato da ogni apparenza di 
attaccamento alla terra. La sua storia è ritagliata in 
immagini fantasmagoriche, elettriche e cariche di 
minacce, come quelle dei tarocchi.

L'Epistola agli Ebrei è un prezioso opuscolo di cui sono 
ignoti l'autore e i destinatari e che segna, dopo Paolo e 
prima della fine del primo secolo, la meditazione cristiana 
più alta e più ponderata. Il celeste sacerdozio di Gesù che 
nell'Apocalisse non è altro che una visione, qui è un'idea, 
lungamente giustificata dalla scrittura, spinta a tutte le 
conseguenze. Gesù è definito come il tipo eterno, 



immemorabile predecessore e l'autentico successore del 
gran sacerdote ebreo.

Si vede forse trasparire dietro di lui un uomo storico? 
Niente affatto. Rimettiamoci a due buoni giudici: “Il Gesù 
dell'Epistola agli Ebrei non è un uomo che, per la sua 
personalità, le sue dottrine, le sue sofferenze, ha fatto 
un'impressione durevole ma un essere celeste che, 
disceso sulla terra, si vestì di carne e di sangue”. “La 
preghiera, le sofferenze e l'inaugurazione di Gesù come 
pontefice eterno non sono la preghiera di Getsemani, la 
passione e la resurrezione che raccontano i nostri 
Vangeli, ma un'interpretazione diretta delle Scritture 
specialmente del Salmo 22, in cui si può dire che il nostro 
autore trasferisce tutti i dati nella storia”.

Come Paolo, egli vendemmia nelle Scritture tutto ciò che 
sa di Gesù. Ma dai grappoli di Paolo ricava una seconda 
torchiatura.

Dai Salmi 7 e 110 Paolo aveva dedotte le vittorie finali di 
Gesù. Il nostro autore ne fa uscire ben altro. Il Salmo 8 
dice: “Tu hai messo l'uomo per qualche tempo al di sopra 
degli angeli”. Che importa che qui si tratti dell'uomo in 
generale? Allegoricamente l'uomo è Gesù. Dunque Gesù 
fu abbassatto sotto gli angeli per essere ben presto 



esaltato sopra di essi (Ebrei 1, 5-10). E l'altro Salmo dice 
“Tu sei sacerdote per l'eternità, col grado di 
Melchisedec”. Queste parole erano rivolte al primo dei re 
sacerdoti maccabei, a Simone Maccabeo. Che importa? 
Allegoricamente sono rivolte a Gesù. Ecco, il titolo divino 
che abolisce il sacerdote ebreo abroga il sacerdozio 
levitico a profitto del sacerdote eterno (Ebrei, cap. 4, 5, 6 
e 7).

Dove l'autore sorpassa Paolo è nel fatto che egli sa trarre 
dalle porzioni della Scrittura molto più per il cristiano, 
come il rituale dei sacrifici del Tempio. Mediante il 
simbolismo egli le annette a Gesù. È questa una sorgente 
di nozioni nuove. Per esempio, sta scritto che le vittime 
espiatorie sono arse fuori del campo (Levitico 16, 17). Ciò 
significa che Gesù ha sofferto fuori del campo, cioè fuori 
del mondo, e che noi dobbiamo con lui uscire fuori del 
mondo e condividere il suo obbrobrio, perché non 
abbiamo in questo mondo la nostra città (Ebrei 13, 11-14).

Il fondamento di quest'alta morale, terribile e nuova, è 
appunto questo, che Gesù non appartiene al nostro 
mondo.

La lettera che Clemente di Roma inviò a quelli di Corinto 
verso il 95-98 rassomiglia all'Epistola agli Ebrei. 



Altrettanto inutilmente vi si cercherebbero allusioni ad 
un personaggio storico chiamato Gesù. Il Signore Gesù è 
la “irradiazione della maestà divina”, lo “scettro della 
maestà di Dio”. Egli è il “gran sacerdote delle nostre 
offerte”: per mezzo suo “noi vediamo in uno specchio la 
faccia pura e sublime di Dio”, noi gustiamo “la gnosi 
immortale” (36, 1-2).

Egli è che parla nell'Antico Testamento. Se Clemente 
vuole citare parole autentiche di Gesù, cita il Salmo 22 e il 
Salmo 34 (Clemente 16, 15-17; 22, 1-8). La sua concezione 
di Gesù non può essere commisurata col ricordo di un 
uomo reale.

La Didachè, piccolo regolamento ecclesiastico, di circa 
l'anno 100, non conosce neppur essa un Gesù storico. 
Essa riferisce come parola di Gesù ciò che dice il profeta 
Malachia.

Il Pastore, chiacchierata profetica dello schiavo Hermas, 
frutto in ritardo della profezia cristiana esaurita e 
diventata cianciona, non si riferisce affatto ad alcun 
ricordo storico. Per il buon Hermas, Gesù è uno dei sette 
arcangeli, il maggiore fra tutti. Esso si distingue male da 
Michele e si confonde con la Chiesa personificata. A 



questo titolo egli può mostrarsi in aspetto di vecchia 
dama. Egli appartiene all'angelologia, non alla storia.

Da Paolo a Clemente di Roma la teologia cristiana ha 
fatto molto bene a meno di un Gesù storico. A quale 
epoca e perché dunque ne ebbe bisogno?

In tutto il Nuovo Testamento, a parte i Vangeli, vi  è una 
sola allusione al Gesù storico. Si trova nella prima epistola 
a Timoteo: “Il Messia Gesù che rese davanti a Ponzio 
Pilato la sua bella testimonianza...”. Il riferimento si trova 
nei Vangeli. Ecco pronunciato quel nome di Ponzio Pilato 
per mezzo del quale Gesù si aggrappa alla storia.

Ma esso si trova in un documento di tarda data. La falsa 
lettera a Timoteo che suppone stabilito l'episcopato 
monarchico (1 Timoteo 3, 1-13) e che respinge le antitesi di 
una pretesa gnosi (1 Timoteo 6, 20) è probabilmente 
posteriore alla condanna delle Antitesi di Marcione, cioè 
al 144.

Verso il 150 i Vangeli erano letti nelle assemblee e ritenuti 
da Giustino come le Memorie degli Apostoli. Una ventina 
d'anni prima, Papia di Ierapoli menzionava i due primi 
Vangeli. È possibile che il passo di Tacito su Gesù, scritto 
fra il 115 e il 117, sia l'indizio più antico dell'esistenza della 
letteratura evangelica.



È dunque probabile che precisamente all'inizio del 
secondo secolo si sia avuta l'idea, in certe comunità, di 
metter la storia misteriosa di Gesù in un semplice 
racconto e di presentarla come storicamente avvenuta. 
Questo sviluppo era nella natura delle cose. Una storia 
divina assume facilmente le forme di una storia ordinaria. 
Io ho toccato l'orlo del pozzo Callicoro dove sedette la 
Dea Demetra quando viveva fra la gente di Eleusi e 
serviva come schiava cretese, nella casa del re Celeo. 

Gesù viveva potentemente nel mondo invisibile e fuori 
del tempo. Perché fu egli condotto sul suolo di Palestina 
e fissato nel tempo? La causa principale fu la crisi 
dell'attesa cristiana. Vi si aggiunsero i bisogni 
dell'apologetica e della liturgia.

Il cristianesimo, verso il secondo secolo, ebbe la sua crisi 
di crescita che sarebbe stata mortale se la fede che vuol 
durare non possedesse infinite risorse. Esso era stato 
teso verso l'avvenire, portato dall'impossibile speranza 
che, precisata, esagerata, non era altro che la vecchia 
speranza ebraica. I cristiani erano insomma mezzi ebrei 
messianisti per i quali l'attesa del Messia e la 
speculazione sul Messia avevano sostituito ogni cosa. La 
dottrina di Paolo non fu altro che una grande 
scommessa, la scommessa tenuta ferma che il Messia 



Gesù, concepito secondo il testo d'Isaia e dei Salmi, 
sarebbe presto apparso sulla nube, secondo il testo di 
Daniele. Questa affascinante scommessa fu il motore 
della nuova fede.

Questa rischiosa scommessa stava per essere perduta. Il 
Messia Gesù restava in cielo. La vigilia era lunga. La 
stanchezza veniva. L'Apocalisse fu destinata a ravvivare 
l'attesa più ancora che a definirla. Fu l'ultimo colpo di 
frusta assestato ai quattro cavalli della fine del mondo, 
spossati per aver galoppato invano fra i sogni. Il 
cristianesimo correva pericolo di morire di languore, 
come una speranza non realizzata.

Ma esso era più che una speranza. Esso era 
un'esperienza. La vera manifestazione di Gesù, la sua 
presenza, era attesa come un evento futuro. Tuttavia 
Gesù si era già manifestato nelle visioni degli apostoli, 
negli oracoli dei profeti, nei miracoli dei taumaturghi. Le 
assemblee avevano quotata la sua presenza anticipata. 
Agli occhi di Paolo queste erano soltanto caparre. Ma le 
caparre assumevano valore, ora che il saldo era così a 
lungo differito.

Così la fede cristiana cambiò asse a poco a poco. Il Messia 
fu in certo modo sdoppiato. La gente si attaccò 



fervorosamente al Messia già venuto per distaccarsi 
alquanto dal Messia ancora da venire. Il futuro regno di 
Dio fu dichiarato in certo senso già presente. Fu 
allontanato, fu scolorito il trionfo di Gesù. Fu avvicinato, 
fu concretizzato ciò che Gesù aveva già compiuto: la sua 
morte mistica, le sue imprese spirituali. Un lavoro 
profondo e delicato permise alla fede di superare il passo 
mortale.

Questo lavoro è abbozzato nei tre primi Vangeli, dove le 
speranze positive indietreggiano passando in seconda 
linea. È terminato nel quarto, dove queste speranze non 
hanno nemmeno più oggetto, poiché la vita eterna è già 
acquisita e già vissuta. I vangeli sostituiscono al Gesù 
sperato e sfuggente un Gesù fermo, afferrabile. Per il 
vero mistico, i tempi non hanno nulla di assoluto. La 
speranza dice: tutto ciò che sarà, è già. Io vi ottengo già 
poiché vi spero. La fede risponde: Tutto ciò che è, è 
passato.

Tu non mi cercheresti, se tu non mi avessi già trovato.

Le obiezioni degli increduli e degli esitanti agirono nel 
medesimo senso. Sulle definizioni successive della fede 
cristiana la loro azione plastica è evidente. L'obiezione fa 
nascere l'affermazione. Il dubbio colpisce la fede.



Il Gesù di Paolo e dell'Epistola agli Ebrei era soltanto 
intelligibile a spiriti familiarizzati con le realtà 
soprasensibili e rotti alla più alta speculazione ebraica. 
Presentato a uomini più carnali e meno macerati nelle 
Scritture, egli sollevava le obiezioni del preteso buon 
senso.

Egli era veramente apparso a Pietro ed agli altri? O forse 
gli apostoli avevano visto solo un fantasma? No, replicava 
la fede. Non era un fantasma. La prova è che lo si era 
toccato. Il corpo di Gesù non era più un'adorabile realtà 
spirituale. Tendeva a diventare un corpo come gli altri. 
L'uomo dal grossolano buon senso non ammette corpi 
che non siano materiali. E nella disputa attira sul suo 
terreno l'uomo di fede.

E l'incarnazione di Gesù, il suo passaggio nell'umanità e la 
sua morte, dove e quando avevano avuto luogo? Paolo 
aveva lasciato ciò nell'indeterminato delle rivelazioni 
divine. Ma non vi poteva restare. Su questi punti 
soprattutto premeva l'obiezione materialista. Essa dice: i 
fatti non sono reali se non sono successi, e se sono 
successi si iscrivono in qualche luogo della storia. Dove 
s'iscrivevano i fatti divini da cui dipendeva la salvezza 
degli angeli e degli uomini?



Il mistico alle prese con l'uomo volgare non può 
disarmare. Vinto, sentirebbe di subire un'ingiustizia. Per 
lui la realtà mistica è infinitamente superiore ad ogni altra 
realtà. Non c'è bisogno di insistere molto perché egli 
certifichi che questa implica ogni altra realtà. Gesù era 
vivente, ecco il fatto supremo. Egli era uomo per 
definizione teologica. Se egli non poteva essere uomo se 
non essendo personaggio della storia, valeva meglio 
affermare la sua storicità che rinunciare a lui. La fede in 
un Gesù vivente creò la fede in un Gesù che è vissuto.

La crudeltà degli Ebrei, il sanguinoso censimento di 
Quirino, le sevizie di Ponzio Pilato ondeggiavano nei 
ricordi. Ad esse si mescolò la storia della redenzione del 
mondo. Poiché i Salmi dicevano che il Redentore era 
stato crocifisso, egli aveva potuto essere crocifisso 
soltanto dai romani. Il sanguinario Ponzio Pilato diventò il 
garante del Gesù storico. Il nome del cavaliere romano e 
quello del Figlio di Dio furono delicatamente annodati fra 
loro.

La liturgia, infine, esigeva un'altra storia santa per 
sostituire l'antica. I cristiani non osservavano più la legge 
mosaica. Essi potevano con difficoltà continuare le 
letture rituali del Pentateuco. Ora, noi vediamo che al 
tempo di Giustino la lettura dei Vangeli è sostituita a 



quella della Legge e precede la lettura dei Profeti 
(Giustino, 1 Apologia, 67, 3). Questo ci indica per quale 
uso i Vangeli furono composti.

Gesù fu concepito come un altro Mosè, che non va sulla 
montagna a cercare gli oracoli di Dio ma parla egli stesso 
sulla montagna. La nuova Legge fu disposta al modo 
dell'antica, alternando i precetti coi racconti edificanti. 
Come il Pentateuco aveva frammischiato la Legge e le 
leggende degli israeliti, così i Vangeli mescolarono alla 
legge cristiana la leggenda del Messia. 

La loro destinazione era liturgica. Essi sono gli ultimi frutti 
della profezia cristiana e annunciano un'età nuova. 
Furono composti all'epoca in cui i prudenti vescovi 
cercavano di strappare ai profeti illuminati il governo del 
gregge. Essi fornirono loro delle letture chiare, probanti, 
regolari, idonee a limitare le rivelazioni aleatorie e i liberi 
voli dello Spirito.



    IV. LA LEGGENDA EVANGELICA

I Vangeli, piccole raccolte mal composte che si copiano 
fra loro, hanno un merito ed un fascino. Essi sono l'opera 
di tutti. Le lettere di Paolo rispecchiano un uomo di 
genio. I Vangeli rispecchiano gruppi anonimi molto seri, 
molto ferventi, a cui fu dato di esprimere ingenuamente 
le idee religiose e morali che li inondavano di delizia.

Essi dispongono la mobile cornice entro la quale delle api 
ebbre istillarono il miele più squisito. L'ultimo redattore 
ebbe una funzione molto importante. Ma il fondo maturò 
nelle assemblee notturne dei santi. Essi sono il prodotto 
ben sceverato di un ardente commercio con lo Spirito. 
Sono il fiore della profezia in comune.

Dopo Paolo e l'autore dell'Apocalisse, non conosciamo 
altro che un solo profeta tardivo, il buon uomo Hermas, 
candido, sensibile, ripetente sempre le stesse cose. Egli ci 
fa indovinare i profeti più virili che l'hanno preceduto, i 
forti e delicati profeti che durante due generazioni 
trasmisero il messaggio dello Spirito alle assemblee di 
Siria, d'Asia, di Grecia, d'Italia.



Hermas apportava da parte dello Spirito visioni, precetti, 
parabole: tale è la triplice divisione del suo libro. I suoi 
predecessori avevano fatto pressappoco la stessa cosa. 
La miglior parte dei precetti e delle parole soffiate dallo 
Spirito finisce per costituire l'insegnamento di Gesù. Le 
visioni spirituali, rafforzate dalle Scritture, fornirono 
l'essenziale della vita di lui.

Paolo ha rivelato in anticipo il segeto dei Vangeli in 
quattro parole: Gesù è lo spirito. Lo stesso spirito che 
aveva dettato gli oracoli dei profeti ebrei ispirava anche 
quelli degli ultimi profeti. Con qualunque nome lo si 
chiamasse, era Gesù. Paolo nei suoi grandi momenti 
aveva parlato in parola del Signore (1 Tessalonicesi 4, 15). 
E alla fine dell'età profetica il buon Pastore emetteva 
ancora, per bocca di Hermas, saggi e copiosi precetti sulla 
pratica della continenza, della fede, del timore o della 
letizia.

Da Paolo a Hermas, lo Spirito prodigò alle assemblee le 
istruzioni più pure e più sante. Nell'oscurità degli angusti 
cenacoli, sale d'aspetto del regno di luce, l'estati 
melodiosa passava dall'uno all'altro, le bocche si univano 
nel santo bacio e lingue di fuoco scendevano sulle teste.



L'austera ed elevata morale ebraica vi fu addolcita, 
nobilitata, spogliata della sua pedante casistica, sollevata 
e riscaldata dalla folle speranza, intenerita e sublimata 
dall'esperienza della vita mistica. La regola del perdono e 
dell'amore vi fu spinta ad estremità che non tenevano più 
conto della natura.

Si credeva che un tempo lo Spirito avesse detto per 
bocca d'Isaia: “A coloro che vi odiano rispondete voi 
siete nostri fratelli!” (Isaia, 66, 3). Ed ora Gesù giungeva 
fino a dire: “Se qualcuno ti dà uno schiaffo sulla guancia 
destra, offrigli l'altra!” (Matteo 5, 39).

I precetti più ammirati o meglio sentiti, scelti con cura, 
cuciti insieme poco accortamente, compongono nei 
Vangeli fittizi discorsi di Gesù. Sotto la compilazione 
artificiale si discernono le diverse età e le diverse correnti 
cui appartenevano gli oracoli primitivi. Il maggior numero 
era indirizzato a comunità già vecchie, che avevano 
vissuto, lottato, affrontato difficoltà e pericoli.

Qual è, per esempio, il contegno che si deve tenere verso 
i peccatori induriti che macchiano il santo gregge?

“Se il tuo fratello pecca, va, rimproveralo fra te e lui solo. 
S'egli ti ascolta, tu avrai guadagnato tuo fratello.”



“Se egli non t'ascolta, prendi con te uno o due altri 
perché ogni cosa sia regolata su quanto dicono due 
testimoni o tre (Deuteronomio 19, 15). S'egli non vuole 
intenderli, dillo all'Assemblea. S'egli non vuole ascoltare 
nemmeno l'Assemblea, sia egli per te come il pagano e il 
pubblicano!” (Matteo 18, 77).

Così è fissata la procedura della scomunica. Ognuno ne 
ha l'iniziativa. L'Assemblea come corpo pronuncia. La 
regola è dura. Altri precetti risolvono diversamente la 
questione. Sono più dolci verso il peccatore, anche 
inveterato, più teneri per il pagano e il pubblicano.

Quest'altro oracolo è un'istruzione sul martirio. È d'un 
bel tono, calmo, veramente eroico:

    “Diffidate degli uomini, essi vi consegneranno ai 
tribunali. Vi fustigheranno nelle loro sinagoghe. A causa 
di me voi sarete trascinati al cospetto di prefetti e re, 
come testimoni per essi e per i pagani. Quando essi vi 
consegneranno, non cercate come parlare né che cosa 
dire. In quell'ora vi sarà dato di che dire: non sarete voi a 
parlare, ma sarà lo Spirito di nostro Padre che parlerà in 
voi!” (Matteo 10, 16-20). 



È la regola sublime dei tempi di persecuzione. Avvezzo a 
sentire un soffio gonfiare il suo petto, il profeta cristiano 
attenderà tranquillamente l'ora di comparire davanti ai 
giudici. Non avrà inquietudini. Rimetterà la sua sorte allo 
spirito che parlerà per lui. Quale spiraglio sul fondo 
dell'anima dei martiri!

Simili oracoli sempre ritmati ma diversi d'origine e 
d'accento, sono classificati in Matteo sotto cinque 
divisioni principali: legge cristiana, missioni, regole 
ecclesiastiche, invettive, ultimi giorni. Quasi tutti hanno 
un tono penetrante e poetico. Molti risalgono fino al 
tempo di Paolo. Quello che è recente e convenzionale, è 
l'aggiustamento fatto dall'evangelista.

Altri frutti profumati della profezia cristiana erano le 
parabole: fresche piccole favole o immagini vive, 
destinate a far sentire per via di metafore le realtà 
invisibili. Traevano origine dalla letteratura ebraica. I 
cristiani vi misero molta arte e molto significato.

L'onesto Hermas, profeta in ritardo, fa ancora, in nome 
del pastore, piacevoli parabole. Egli mostra la Vigna, 
onusta di grappoli, sostenuta dall'Olmo. Così il povero, 
onusto di preghiere, deve appoggiarsi al ricco. Gli alberi, 
morti o vivi, d'inverno sono eguali; l'estate li renderà 



differenti. Così peccatori e giusti si rassomigliano ma 
differiranno quando verrà il gran Giorno (Il Pastore, Sim. 
2 e 3).

Le parabole inserite nei Vangeli sono del medesimo 
genere, ma ordinariamente più forti e più profonde. 
L'intero Vangelo è una specie di grande parabola, poiché 
la storia umana di Gesù è destinata a far comprendere un 
mistero divino. Le piccole parabole che vi si mescolano 
hanno pure spesso per oggetto dei misteri.

Molte si riferiscono alla cosa di cui, con parole coperte, si 
parlava di più nelle assemblee, al grande segreto: quel 
Regno inaudito che stava per giungere. Che cosa era 
esso? È meraviglioso vedere tutti i bei paragoni che 
furono trovati per parlarne.

Ma le parabole non si accordano fra loro. Le une 
intendono il Regno come futuro: esso sarà instaurato un 
giorno prossimo, d'improvviso. Le altre, più sottili e più 
recenti, lo considerano come già presente, e quasi lo 
confondono con la cara assemblea dei fratelli. Quando il 
Regno è paragonato ad un granello di senape, la più fine 
delle semenze, da cui esce un albero dove fanno nido gli 
uccelli del cielo (Matteo 13, 31-32; Marco 4, 30-32; Luca 13, 
18-19), quest'immagine impressionante fa vedere la 



miracolosa crescita della Chiesa. Il Regno si fa ogni 
giorno. Questo ondeggiamento di senso ci aiuta a 
comprendere come la speranza primitiva abbia potuto 
consolarsi mutando oggetto, e assopirsi senza spegnersi 
completamente.

Quello che è spesso messo in parabole è precisamente il 
fatto cristiano. Quale grande oggetto di meraviglia! Che 
Dio si sia disgustato degli ebrei, del suo popolo eletto, ed 
abbia adottato al loro posto i cristiani, venuti per la 
maggior parte da popoli impuri — come concepire ciò? 
Le parabole si sforzano di spiegarlo.

Alle nozze di Gesù gli ebrei furono convitati per primi, 
una volta per mezzo dei profeti, recentemente per 
mezzo degli apostoli. Essi sdegnarono l'invito e uccisero 
quelli che lo recavano loro: Stefano, Giacomo ed altri. 
Perciò invitò tutti quanti gli uomini al festino messianico:

    “Paragoniamo il Regno dei cieli a certo re che fece le 
nozze di suo figlio. Egli mandò i suoi servi a chiamare gli 
invitati alle nozze. Gli invitati non volevano venire. Il re 
mandò altri servi: Dite agli invitati: ecco, la mia cena è 
pronta, i miei buoi e la mia selvaggina furono uccisi, tutto 
è pronto: venite alle nozze!



    Quelli se ne andarono indifferenti, chi al suo campo, chi 
alla sua bottega. Gli altri si impadronirono dei servi, li 
oltraggiarono e li uccisero. Il re montò in collera; mandò i 
suoi eserciti, fece perire quelli assassini e ne arse le città.

    Allora disse ai suoi servi: Le nozze sono pronte, ma gli 
invitati erano indegni. Recatevi dunque in capo alle 
strade, e invitate alle nozze quelli che troverete! Quei 
servi andarono nelle strade, raccolsero quelli che 
trovarono, buoni e cattivi, e la sala nuziale fu riempita” 
(Matteo 22, 2-10).

Egli arse la loro città. Si vede chiaramente che la parabola 
fu composta dopo la distruzione di Gerusalemme. Essa è 
un vivo e piacevole riassunto di un secolo intero di storia 
cristiana.

Altre parabole si avvicinano a quelle di Hermas. Esse 
trattano la questione tanto diffusa: che si deve fare dei 
peccatori nella chiesa? Si deve escluderli 
inesorabilmente? Un precetto ha ordinato ciò. Non è 
tuttavia più saggio l'usar pazienza? Nel campo seminato 
da Gesù, il diavolo seminò la zizzania. Se si pretende di 
sradicare la zizzania, si rischia di sradicare col medesimo 
colpo il frumento. Aspettiamo il giudizio! Gli angeli 



mietitori metteranno la zizzania in botti per bruciarla e 
porteranno il frumento nel beato granaio (Matteo 13, 24-
30; 36-43).

Dal cuore ispirato dei profeti sgorgavano anche effusioni 
più mistiche. Paolo dice: “Cantate a Dio in cuor vostro 
salmi, inni, odi spirituali!” (Colossesi 3, 16). Fu ritrovata 
una raccolta di odi cristiane antiche, le Odi di Salomone, 
dove talvolta parla il fedele, talvolta Gesù.

Odi e preghiere del medesimo stile lasciarono tracce nei 
Vangeli. Tale è la preghiera mistica attribuita a Gesù in 
Matteo: “Io ti lodo, o Padre signore del cielo e della 
terra... Tutto mi fu consegnato da mio Padre...”

“Venite tutti a me, o affaticati e oppressi, io vi darò 
riposo. Mettete su di voi il mio giogo, imparate la mia 
lezione: nel mio cuore io sono dolce e umile. Voi 
troverete riposo per le vostre anime” (Geremia 6, 16); “il 
mio giogo è buono, il mio fardello è leggero” (Matteo 11, 
25-30).

Il quarto Vangelo racchiude i più bei brani del genere 
l'ode al Logos che gli serve di prefazione, i poemi del 
Pane di Vita, del Buon Pastore, della Vigna, e quella che è 
chiamata la preghiera sacerdotale di Gesù. Essi rendono 
un suono affatto diverso da quello delle parabole e degli 



oracoli dei Vangeli sinottici. La loro forza è ben più alta, la 
loro soavità più ardente, la loro risonanza più intima.

    “Io sono il Buon Pastore; conosco le mie pecore ed 
esse mi conoscono, come mi conosce il Padre e come io 
conosco il Padre, e abbandono la vita per le mie 
pecore...”

    “Per questo il Padre mi ama, perché abbandono la vita 
al fine di riprenderla. Nessuno me la toglie: l'abbandono 
io stesso fuori da me. Io ho potere di lasciarla e potere di 
riprenderla; è questo l'ordine che ricevetti da mio Padre” 
(Giovanni 10, 14-18).

Quello che parla così è il Dio del mistero, il cui sacrificio 
liturgico, collocato fuori del tempo, si rinnova 
indefinitamente, e che ha senza termine la missione di 
morire per i cristiani e di resuscitare. Questo Gesù mistico 
si trova nel piano più remoto dei Vangeli, mentre si trovò 
nel centro della dottrina di Paolo.

Di oracoli, parabole ed odi sgorgate nel cenacolo 
cristiano sono costituite le parole del Gesù evangelico. Gli 



atti della sua vita sono composti egualmente, gli uni di 
prodigi, gli altri di simboli, gli altri di visioni.

Il medesimo Spirito che aveva ispirati gli oracoli dei 
profeti aveva prodotti i miracoli dei taumaturghi. Era 
dunque lecito attribuire a Gesù gli uni come gli altri.

Di fatto, molti miracoli sembrano raccontati in duplice 
visione negli Atti degli Apostoli e nei Vangeli. La 
guarigione di un paralitico, la resurrezione di una fanciulla 
di nome Tabita e la conversione di un centurione fanno 
parte della leggenda di Pietro, negli Atti, e pare siano 
passate con qualche alterazione nella leggenda di Gesù. Il 
racconto degli Atti è più dettagliato, meglio legato, più 
plausibile, quello dei Vangeli più smussato e sovraccarico. 
Il primo ha tutti i caratteri dell'originale. Il secondo è una 
copia pallida, spinta fino a diventare lezione e simbolo.

Si sarebbe potuto attribuire a Gesù un numero 
grandissimo di miracoli. Tanto più che ai miracoli 
autentici degli apostoli si aggiungevano meraviglie tolte 
al fondo comune delle leggende. La storia del demonio 
Legione inviato dentro duemila maiali sembra essere un 
racconto popolare ebraico. E l'evasione di Gesù da sopra 
un precipizio ha analogia con ciò che si legge nella Vita di 
Pitagora.



Gli evangelisti limitarono la loro scelta, in generale, ai 
prodigi che potevano assumere un senso interiore ed 
essere compresi “come simboli concreti dell'opera 
spirituale compiuta da Gesù”. Così il cieco guarito di 
Betsaida, il quale dapprima vede gli uomini come alberi 
che camminano e, ad una seconda imposizione delle 
mani, vede nettamente da lontano, è situato in modo da 
“raffigurare l'educazione progressiva dei discepoli”. Per 
penetrare nella storia di Gesù, i racconti semplici di 
miracoli devono rivestire qualche significato simbolico.

Altre volte fu il simbolo a generare il racconto. Certi fatti 
narrati sono parabole interpretate letteralmente. Perché 
meravigliarcene? Dal punto di vista della verità 
trascendente, finzione e fatti sono del medesimo ordine 
e possono scambiarsi fra loro. Il medesimo tema è messo 
in parabola in un Vangelo, e in racconto in un altro.

Una parabola di Luca si serve di una pianta di fico che si 
può dire vecchissima, poiché è già servita ad Ahikar 
l'assiro per le sue favolette:

    “Un tale aveva una pianta di fico, piantata nella sua 
vigna. Venne a cercarvi i frutti ma non li trovò.



    Egli disse al vignaiuolo: Ecco ormai tre anni che io 
vengo a cercare frutti in questa pianta, senza trovarne. 
Tagliala via! Perché rende essa inutile la terra?”

    “L'altro gli rispose: Padrone, lasciala ancora 
quest'anno, io zapperò intorno e metterò del concime. 
Forse farà frutto la stagione prossima. Se non ne farà, la 
taglierai” (Luca 13, 6-9).

Quella pianta di fico è il popolo ebreo, che non produce i 
frutti dello Spirito. L'indugio è quello che Dio gli concesse 
fino all'arrivo delle scuri di Vespasiano.

Ritroviamo la medesima pianta di fico in un aneddoto 
narrato come accaduto a Gesù:

    “Il mattino, tornando alla città, egli ebbe fame. 
Vedendo sulla strada una pianta di fico, si portò ad essa 
ma non vi trovò altro che foglie. Egli disse: che tu non 
produca frutti mai più! E improvvisamente la pianta si 
seccò” (Matteo 21, 18-19).

Questa pianta è parabolica. È ancora il popolo ebreo. Se 
fosse una pianta reale, l'episodio sarebbe assurdo.



Al mondo delle parabole appartiene pure il povero 
Lazzaro. Sia egli o no imparentato con Eliezer, schiavo di 
Abramo, rapito vivente al cielo secondo una tradizione 
ebraica, come Enoch ed Elia, egli raffigura la parte pia e 
sofferente degli ebrei, il povero d'Israele. Egli è 
contrapposto al ricco in una pia parabola dove il cielo e 
l'inferno sono concepiti come soggiorni, dall'uno dei 
quali si può guardare nell'altro. Il ricco, che in terra se l'è 
spassata e sdegnò Lazzaro, muore di sete nell'inferno e 
vede Lazzaro in cielo fra le braccia di Abramo.

A questa lezione per mezzo dell'immagine ne fu cucita 
un'altra. Quel ricco chiede a Dio che resusciti Lazzaro per 
convertire gli ebrei. Dio risponde: essi hanno Mosè ed i 
profeti. Se essi non li ascoltano, un morto resuscitato non 
li persuaderà (Luca 16, 19-31). È questa una lezione 
sull'inutilità dei miracoli.

Ora, nel quarto Vangelo Lazzaro è resuscitato e gli ebrei 
effettivamente non si convertono. Questo racconto è 
una parabola trasformata in racconto. Esso dimostra che 
Gesù-Logos è la Vita, dopo che la guarigione del nato-
cieco ha dimostrato ch'egli è la Luce. Tutto il quarto 
Vangelo è un lungo simbolo profondo e bello. Per ben 
gustarlo occorre staccarsi dalla lettera e sotto i fatti 
immaginati cogliere le verità insegnate.



Furono finalmente le visioni, quelle degli apostoli e quelle 
dei profeti antichi, a tracciare le grandi linee della vita 
leggendaria di Gesù.

La Trasfigurazione è una visione mistica riconoscibile. La 
Pesca miracolosa, nell'appendice del quarto Vangelo, è 
un'apparizione mattinale di Gesù resuscitato. Ora, essa in 
Luca forma un episodio ordinario della sua vita (5, 4-10). 
La tranquilla narrazione evangelica lascia trasparire qua e 
là il Gesù-Spirito a cui fu dapprima applicata.

    “La barca era già in mezzo al mare, tormentata dalle 
onde, poiché il vento era contrario. Alla quarta vigilia 
della notte egli venne verso di loro camminando sul 
mare.”

    “Ed essi vedendolo marciare sulle acque si turbarono e 
dissero: è un fantasma! E nel loro terrore gridarono. Ma 
subito egli parlò loro: Calmatevi, sono io, non abbiate 
paura!” (Matteo 14, 24-27).

Quest'apparizione sulle onde nel grigiore che precede 
l'alba, è il modo di fare d'uno Spirito o d'un Dio, piuttosto 
che d'un uomo di carne e ossa.



La prima fonte del Vangelo, è sempre la Scrittura. Molti 
passi dei Profeti e dei Salmi erano riferiti a Gesù o messi 
in bocca a lui. Erano le solide fondamenta della 
conoscenza di Gesù.

Furono fatte di buon'ora raccolte speciali di questi brani. 
Fu la trama sacra che portò il ricamo evangelico. Vi fu una 
Passione secondo Isaia e secondo il Salmo 22 prima che vi 
fosse una Passione secondo Matteo o secondo Giovanni.

L'evangelista valorizzò testi che non avevano impiegati 
né Paolo né l'autore dell'Apocalisse né quello della 
lettera agli Ebrei. È spesso facile mettere in rapporto il 
passo della Scrittura, documento originale, e quello del 
Vangelo, traduzione abbellita di ornamenti.

Isaia 7, 14 (in greco): “Ecco, la Vergine concepirà e 
partorirà un figlio...”. Nascita verginale di Gesù.

Michea 5, 1: “E tu, Betlemme di Efrata, da te mi verrà un 
sovrano in Israele...”. Gesù nasce a Betlemme.

Numeri 24, 17: “Un astro si leverà da Giacobbe...”. La 
stella.

Isaia 60, 6: “Tutti coloro arrivano da Saba; essi portano 
l'oro e l'incenso...”. I Magi.



Osea 11, 1: “Dall'Egitto io chiamai mio figlio...”. La fuga in 
Egitto.

Geremia 31, 15: “Si ode una voce a Rama, lamentazioni, 
lacrime amare: è Rachele che piange i suoi figli e non vuol 
consolarsi, poiché essi non sono più...”. Il massacro degli 
innocenti.

Giudici 13, 5. “Ed egli sarà chiamato Nazareno...”. Gesù 
abita a Nazaret.

L'evangelista non nasconde i suoi materiali. Pietra su 
pietra egli eleva il suo edificio sulle fondamenta sacre.

La morte di Gesù non è costruita diversamente.

Zaccaria 9, 9: “Ecco, il tuo re viene a te, umile, montato 
sull'asino, sull'asinello nato dall'asina...”. Trionfo di Gesù, 
montato sopra un asino e un asinello.

Salmo 118, 26: “Benedetto sia colui che viene nel nome di 
Jahvé...”. L'acclamazione delle folle.

Zaccaria 14, 21: “Quel giorno, non vi saranno più mercanti 
nella casa di Jahvé...”. Espulsione dei mercanti dal 
Tempio.

Salmo 61, 9: “Il mio amico che mangiava il mio pane levò 
il calcagno contro di me...”. Tradimento di Giuda, dopo 
che egli ha mangiato con Gesù.



Zaccaria 11, 2-13: “Essi mi contarono come salario trenta 
monete d'argento... E presero le trenta monete 
d'argento e le diedero per il campo del vasaio...”. Trenta 
denari d'argento sono dati a Giuda. Restituiti da lui, 
servono ad acquistare il campo di un vasaio.

Salmo 42, 6: “Perché sei tu depressa, anima mia?”. 
Agonia a Getsemani.

 Zaccaria 13, 7: “Colpisci il pastore e il gregge andrà 
disperso...”. Fuga dei discepoli.

Isaia 53: “Egli fu trafitto per i nostri peccati, infranto per 
le nostre iniquità..”. La Passione.

“Maltrattato, egli si rassegnava, non apriva la bocca...”. 
Gesù osserva il silenzio davanti ai suoi giudici. “Egli ti ha 
annoverato fra i malfattori...”. Gesù fra i due ladroni.

Isaia, 50, 6: “Io ho presentato il mio dorso a chi mi 
percoteva, e le mie guance a chi mi strappava la barba, io 
non ho nascosto il mio vòlto agli insulti e agli sputi....”. 
Flagellazione, scena di oltraggi.

Salmo 22: “Mio Dio, mio Dio, perché mi abbandonasti?”. 
Ultimo lamento di Gesù. “Essi forarono le mie mani e i 
miei piedi...”. Crocifissione. “Essi si dividono le mie vesti e 
gettano il dado sulla mia tunica...”. Divisione delle vesti. 



“Tutti quelli che mi vedono si ridono di me, sghignazzano 
e scuotono la testa...”. Scene intorno alla croce.

Isaia, 53, 9: “Gli è dato il sepolcro del ricco...”. Gesù è 
messo nel sepolcro di Giuseppe d'Arimatea, uomo ricco.

Il racconto della Passione, elemento capitale della liturgia 
cristiana, fu levigato e rilevigato. I testi sacri non furono 
soli a comporlo. Alcuni tratti del martirio di Stefano vi 
sono introdotti. L'apologetica l'ha arricchito. Anche la 
liturgia vi mise la sua impronta.

Due rituali di Pasqua dividevano la Chiesa, nel secondo 
secolo. In Asia si celebrava la Pasqua lo stesso giorno 
degli ebrei, il 14 del mese di Nisan, giorno del plenilunio, e 
si celebrava in pari tempo la morte e il trionfo di Gesù. A 
Roma la domenica era più considerata che la Pasqua. Si 
celebrava la resurrezione di Gesù la domenica che 
seguiva il 14 Nisan, e la sua morte l'antivigilia, il venerdì.

Ora, in Giovanni, Vangelo efesino, l'Agnello Gesù muore il 
14 Nisan, nell'ora esatta in cui è immolato l'agnello 
pasquale. In Marco, Vangelo romano, egli muore in 
venerdì, supposto essere l'indomani del 14 Nisan. Questa 
differenza di un giorno rivela una grande differenza di 
rituale. Giovanni è il libro liturgico dell'osservanza di 
Efeso, Marco è quello dell'osservanza romana.



Prendere i Vangeli per documenti storici è uno svalutarli 
singolarmente. Essi espongono la storia della salvezza 
dell'umanità e non sono l'incartamento di un errore 
giudiziario. Sotto la forma parabolica essi trattano di un 
Dio di mistero che è il Figlio di Dio e lo spirito che vive nei 
cristiani. In sé stessi sono incompleti. Il racconto che essi 
fanno, occupandosi del suo punto centrale, comincia in 
cielo e termina in cielo.

Come le lettere di Paolo e come l'Apocalisse, i Vangeli 
sono opere dello Spirito, che concernono lo Spirito. Nella 
loro fresca novità furono ben comprese. Il primo che 
trattò un Vangelo, quello di Luca, come una scrittura 
sacra e ne impose la lettura alle assemblee, Marcione, vi 
trovava un Gesù spirituale, non un Gesù di carne e d'ossa. 
Leggiamo i Vangeli come li leggeva Marcione.

Contro il pensiero di Marcione, Gesù fu reso storico 
all'estremo, gli fu attribuita una vera carne, vere ossa, un 
vero sangue. Marcione fu condannato.

Marcione aveva ragione. Coloro che lo condannarono 
resero più fitta l'oscurità delle origini cristiane e la resero 
impenetrabile. Senza volerlo, prepararono tutto quanto 
era necessario perché si credesse che il giovane 
cristianesimo non era stato altro che quest'antica storia 



senza valore religioso, questa sciocchezza: la 
divinizzazione di un uomo.



    V. UOMO O DIO?

Chiunque tenterà di chiarire le origini cristiane dovrà 
prendere una grande decisione. Gesù è un problema. Il 
cristianesimo è l'altro. Egli non potrà risolvere l'uno dei 
due problemi se non rendendo l'altro insolubile.

Se egli si attacca al problema di Gesù, dovrà percorrere le 
vie di Renan e di Loisy. Dipingerà, con maggiore o minore 
quantità di colori, un agitatore messianico, un nabì del 
tempo degli ultimi Erodi. Gli attribuirà lineamenti 
verosimili onde poterlo integrare nella storia. Se egli è un 
abile critico, farà un ritratto plausibile, cioè tale da 
meritare da essere applaudito.

Ma il cristianesimo si leverà come un fatto inesplicabile. 
Come mai l'oscuro nabì si è mutato in Figlio di Dio, 
oggetto inesauribile del culto cristiano e della teologia 
cristiana? Qui ci troviamo fuori dalle strade aperte della 
storia. Mancano le analogie. Il cristianesimo è 
un'incredibile assurdità e il più bizzarro dei miracoli.

E se lo storico si dedica al problema del cristianesimo, si 
avvede che, fin dall'origine, la nuova religione consiste in 



una bella teologia che, dopo essere sbocciata 
nell'ebraismo, è fiorita fuori di esso. Nel cuore di tale 
teologia sta l'idea di un essere divino che riscatta 
l'umanità mediante un sacrificio espiatorio e deve fra 
poco apparire per giudicarla. Su questa concezione del 
divino poteva fiorire una grande religione.

Ma un Gesù storico diventa allora impossibile a 
sistemarsi. Nello slancio mentale che va dall'ebraismo al 
cristianesimo, dal servo martire di Isaia al Gesù di Paolo 
non si può intercalare l'adorazione di un uomo. Essa 
ripugna tanto allo spirito dell'ebraismo quanto a quello 
della nuova fede. Si deve prendere la storia di Gesù per 
una miniatura in margine di una dottrina, per un midrash 
mosso e colorito.

Poiché si deve scegliere, la scelta s'impone. Quello che 
rimane da spiegare, è il cristianesimo. E poiché la nozione 
di un Uomo-Dio non entra più in una testa moderna e si 
deve dissociarlo, lasciamo l'uomo e teniamo Dio.

O storici, non esitate a cancellare dai vostri elenchi 
l'uomo Gesù. Fate entrare il Dio Gesù. Immediatamente la 
storia del cristianesimo nascente sarà collocata al suo 
vero livello. Essa apparirà nuova ed elevata. Renan non le 
ha dato l'interesse che le spetta. Il vero storico non è 



“storicista”. Egli sa distinguere dai fatti positivi le idee 
che assumono aspetto di fatti per essere meglio 
comprese. Allo “storicista”, Gesù offre una materia 
ingrata e secca. Storici delle religioni e sociologi, a voi egli 
apporta uno studio inebriante ed infinito.

E voi, credenti, vi ostinerete a brandire sedicenti prove 
che feriscono voi stessi? Tempi nuovi sono giunti. Voi non 
potete più materializzare Gesù senza farlo impallidire e 
distruggerlo. Più voi proverete che egli è un ebreo 
storico, più preparerete discepoli a Renan.

Avrete voi paura di una realtà spirituale, voi la cui nobile 
funzione è quella di mantenere le realtà spirituali? Non 
affidatevi ad una dubbia leggenda. Quello che voi 
scambiate per il porto è un abisso mortale. Issate la vela! 
Andate al largo, dove vi sembra sia la tempesta! Queste 
onde vi porteranno uomini di poca fede!


