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PARTE PRIMA:
L'ENIGMA

l. UN EREMITAGGIO NEL GIAPPONE

Nel 1912, trovandomi nel Giappone dovetti rispondere ad
una difficile domanda.

Visitavo, in primavera, i monasteri buddistici che fanno
una santa corona alla citta di Kyoto. Cola, fra i ciliegi
leggeri e le vecchie paludi dove si aprono fiori di loto, nel
silenzio dei vecchi templi di legno, il Giappone mistico
custodisce i suoi tesori d'arte e di spiritualita. Si & accolti
dovunque con quella effusione discreta del cuore che ¢ la
regola dei bonzi. Un giorno soprattutto io sentii quel
contatto di simpatia umana che si stabilisce bruscamente
fra due uomini sconosciuti I'uno all'altro. Perché mai,
quasi senza parlare, di la dal mondo sensibile, si
percepisce un misterioso accordo?

Ci trovavamo a Shaka-do, un grazioso eremitaggio,
presso un fiume di montagna angusto e limpido. | ragazzi



e le fanciulle in eta di tredici anni vi si recano in
pellegrinaggio il tredicesimo giorno del terzo mese, per
domandare al Budda la saggezza.

Il padre superiore, uomo dalla grossa testa rasata, dal
corpo tozzo, un po impacciato nella veste gialla, fisso nei
miei occhi uno sguardo candido e profondo e mi
condusse davanti a cid che forma I'onore del suo tempio:
un'antica statua di legno che, prima dell'anno mille, dalle
Indie fu mandata al Giappone in segno di comunione
della fede. Essa fu scolpita, si dice, mentre il Budda era in
cielo per predicare a sua madre, e i suoi discepoli in
lacrime ne attendevano il ritorno. Il re Uten dono il legno
di sandalo e il discepolo Mokuren scolpi a memoria
I'effige. Quando il Budda ridiscese dopo un'assenza di
novanta giorni, la statua gli ando incontro, poi, salendo i
gradini, entro con lui nel santo luogo dove i discepoli
erano radunati in un tripudio di gioia.

| nostri pensieri si profondavano insieme in un remoto
passato. Quindi, inginocchiati presso le coppe di the,
svolgemmo sulle stuoie bionde i rotoli meravigliosi dove
Kano Monotobu dipinse, nel secolo XV, l'intera leggenda
del Budda. lo mi posi a pensare all'enigma del Budda. E'
egli un uomo realmente vissuto? Od € un personaggio



mitico al quale la fede e I'arte diedero la vita? Il bel libro di
Senart mi fa propendere per la seconda opinione.

L'ora passO. Rimanevano dei rotoli nei loro astucci
leggeri. Con uno sguardo delizioso il monaco mi disse:
“Venite ad abitare da noi una settimana o due. Avremo il
tempo di vedere tutto a nostro agio”. Promisi di farlo un
giorno. Mentre stavo per alzarmi, i suoi occhi cercarono
sopra il mio capo le terre straniere donde ero venuto.
Esito un istante e, in cambio di tutte le mie domande, me
ne presento una: “Dite, che cos'e Gesu”.

Poiché in quel luogo di soavita eravamo due uomini
gravati dal passato di due umanita che non si conobbero,
noi pensavamo ai due padroni invisibili che governavano
le nostre due razze. In un lampo di pensiero io vidi
l'immenso spazio dell'Occidente, gli Stati temporali di
Gesu e il posto che occupa in essi l'idea di Gesu. E per
contrasto sentii il poco che si sa di Gesu, storicamente.
Immediatamente un grande problema si manifesto in me.

lo risposi: “Le opinioni sono molto discordi. Per i
credenti, Gesu e un deva, morto e resuscitato per salvare
I'umanita. Per i miscredenti & un giudeo mal conosciuto,
che i romani misero a morte perché si diceva re e
annunziava la fine del mondo. Ciascuno sostiene la



propria opinione. A proposito di Gesu e facile credere,
difficile sapere”.

““Come per Budda”, disse il bonzo a mezza voce, col tono
dell'uomo meditativo e dotto che ha pesato la fede
secolare.

Mi alzai dicendo: “Cercher0 di sapere quello che si pud
sapere. Quando tornerd, voi mi parlerete ancora del
Budda e io vi parlero di Gesu”.

lo scrivo per voi, lontano eremita, ed anche per te,
chiunque tu sia, che senza pregiudizi, senza passione,
senza interesse, con serieta, coraggio e buona fede
consenti ad esaminare il grande problema.

Tu non lo devi accostare se non dopo aver provato te
stesso. Vorrei che ogni studioso di religione facesse,
come fino a poco fa in Montpellier il futuro medico, una
specie di giuramento di Ippocrate:

“Giuro, qualunque sia la mia fede o la mia incredulita, di
non tenerne alcun conto nella mia indagine. Giuro di
essere disinteressato, di non mirare né a polemica né a
propaganda.



Giuro di essere leale, di non omettere nulla di quanto
vedro, di non aggiungerci nulla, di nulla attenuare, di
nulla esagerare.

Giuro di essere rispettoso, di non parlare scherzando di
alcuna credenza antica o moderna.

Giuro di essere coraggioso, di mantenere la mia opinione
intrepidamente contro qualunque credenza armata che
non la tollerasse.

E giuro di rinunziare subito ad essa di fronte ad una
ragione solida trovata da me o apportata da altri”.



II. IL SIGNORE DELL'OCCIDENTE

Che cos'e Gesu? Un'immensita, un punto impercettibile.
L'antitesi € completa, a seconda che lo si consideri nella
mente degli uomini o nella realta storica.

Nella mente degli uomini, nel mondo ideale che esiste
sotto i crani, Gesu e incommensurabile. Le sue
proporzioni sono fuori di paragone, il suo ordine di
grandezza e appena concepibile.

Se si calcolano col pensiero i milioni, le centinaia di
milioni, i miliardi di uomini cristiani che agirono e
soffrirono, che vissero, dapprima sulle sponde del
Mediterraneo, poi in tutta l'estensione dell'Europa, quelli
che vivono, che coprono I'Europa, I'America, che
popolano le rive dell'Africa, dell'Asia, dell'Australia, e se si
cerca che cosa sia comune a tutti questi uomini cosi
diversi di costumi, di razze, di lingue, di nazioni e di sette,
si trova che € essenzialmente una raffigurazione mentale
della morte di Gesu.

Fra quei formicai umani che brulicano sulla nera terra
prima di rientrare in essa, si trovano poche piccole



formiche che abbiano portato un notevole bagaglio di
idee e di conoscenze. Ma non ve n'é nessuno che non
abbia saputo che Gesu era morto per lei, lasciandole la
scelta fra un'eternita di felicita ed un'eternita di dolore.
Questa nozione trasmessa peso piu d'ogni altra sul
destino di ciascuna, senza che essa abbia ben misurato
nello spazio o nel tempo su quanti altri destini pesasse
egualmente. Le formiche che vivono sulla montagna non
distinguono la montagna.

Se quelle teste innumerevoli, sapendo tutto il resto,
avessero ignorato ci0 che riguarda Gesu, la storia
sarebbe stata del tutto diversa e meta del nostro pianeta
avrebbe oggi un altro aspetto.

Ritornando dal Giappone con la ferrovia della Siberia,
ogni qual volta scorgevo nelle steppe un picco un
raggruppamento umano lo trovavo indicato dal
campanile in forma di bulbo di una chiesa. E pensavo:
questa chiesa si trova la perché gli uomini, le donne e i
bambini perduti in questa solitudine si radunino, e perché
davanti ad essi la morte di Gesu sia commemorata e
misticamente rinnovata. A quella chiesa un'altra si
allacciava piu lontano, poi altre fino al termine della
Siberia, e di la sino a tutti i limiti dell'Occidente.



Chiese di tutte le forme, grandi e piccine, belle e volgari,
antiche e recenti, esse si innalzano in ordine serrato su
tutto il dominio planetario di Gesu. Non c'e villaggio di
contadini cosi povero da non avere la sua. Dappertutto si
trova la casa del Padrone, piu alta e piu grande che le
altre. E la casa del Pastore, dove l'invisibile Pastore
raccoglie e consola una frazione del suo immenso
gregge. Essa e sovente tutto cio che rimane delle eta
trascorse; solo le sue pareti invecchiate e il suo
pavimento logoro legano fra loro le generazioni che si
succedono senza quasi conoscersi. La chiesa resta. Essa
proclama che sul punto essenziale le generazioni
scomparse sentirono nel medesimo modo. Essa dice con
voce forte che nel corso dei secoli il grande problema
comune fu quello di assicurarsi la redenzione ottenuta
con la morte di Gesu.

Le «croci dei cimiteri dicono Ila stessa cosa,
monotonamente, invariabilmente, interminabilmente.
Esse fanno udire la voce degli individui, gracile e
innumerevole. Ciascuna si incarica di dichiarare cio che la
chiesa dichiard per tutti. Una ad una, rispondono: amen!
Ogni morto brandisce sopra alla sua tomba il simbolo di
Gesu crocifisso come un richiamo del patto, che gli
promise l'immortalita. Che cosa era, questo morto? Savio



0 pazzo, umile o potente, che importa? Hanno piantato
sulla sua testa decomposta quel riassunto di fede come la
sola cosa che conti. Della sua povera esistenza, rimane
questo di essenziale.

La storia dell'Occidente, dall'impero romano in poi si
ordina intorno ad un fatto centrale, ad un fatto
generatore che & immaginario: la rappresentazione
collettiva di Gesu e della sua morte redentrice. Il resto e
uscito di la o si € adattato a cio. Tutto ci0o che si é fatto in
Occidente durante quindici secoli si e fatto all'ombra
gigantesca della croce.

Gesu succede a Cesare nell'impero del mondo. Il suo
aspetto di maesta e coniato al posto di quello
dell'imperatore sulle monete d'oro di Bisanzio. In nome
di lui & trasmesso a Carlo Magno il globo sormontato
dalla croce. Egli dona tutte le corone. Da Roma e da
Bisanzio passa come despota alle societa del Medioevo
ed alle nazioni moderne. Qualunque potere viene da lui e
ritorna a lui. Egli diventa quale I'aveva visto il profeta
dell'Apocalisse: I'alfa e I'omega, il primo e I'ultimo, colui
dalla cui bocca esce una spada tagliente, colui che tiene
le chiavi della morte e dell'Averno, che, quando chiude,
nessuno apre, e quando apre nessuno chiude.



Per lui gli uomini si sono amati e si sono odiati, si sono
massacrati e soccorsi, hanno conosciuto gli estremi limiti
della passione e del sacrificio. Da lui furono addolciti,
fortificati, consolati, esaltati, agitati in tutte le maniere.
Egli & il miraggio verso il quale si precipitarono le folli
schiere dei Crociati. Egli e 'amante misterioso che chiama
in fondo ai chiostri la docile processione delle vergini.

Per lui furono edificate Santa Sofia, la cattedrale di
Chartres, la Somma di San Tommaso, le etiche e le
metafisiche. Ogni pensiero che non fosse dedicato a lui fu
sospetto. Da lui dipese la sorte della scienza, della
bellezza, della ragione. Egli & una forza interiore che i
secoli non hanno esaurita, un vino generoso che é
sempre capace d'inebriare, una legge suprema davanti
alla quale tutto ha piegato. Egli ha fatto tutto credere,
tutto sopportare, tutto sperare, tutto intraprendere. Egli
é la grande avventura che ['umanita ha corso.

Ancor oggi Gesu e la struttura intima delle societa
d'Occidente. Prima ancora di essere nate le anime gli
sono promesse. || bambino, non appena ha respirato il
giorno, e battezzato in suo nome. Esso entra gia in un
edificio spirituale, un edificio di anime il cui piano e
fortemente stabilito. Egli vi trovera il suo posto. Egli stara
inginocchiato nel mezzo della navata o diritto ai margini,



fervente o indifferente, ma non potra evadere. Se non
sente l'ebbrezza, sentira la costrizione. Anche se
diventasse un nemico di Gesu, sarebbe ancora in casa di
Gesu.

Che dire? Nel cuore degli uomini, Gesu & infinitamente
grande. Egli sfugge a tutte le misure consuete della
storia. Cento volumi non finirebbero di descriverlo. Non
c'é avvenimento cosi incalcolabile come quello che ha
introdotto nel mondo la rappresentazione di Gesu. In
quel punto della storia fu deciso cid che sarebbe durante
millenni il sogno essenziale degli uomini d'Occidente.



[1l. PLINIO, TACITO, SVETONIO

Nell'ordine dei fatti nudi, Gesu € un infinitamente piccolo.
La storia positiva non giunge ad afferrarlo.

Abbandoniamo il Gesu della fede. Dimentichiamo le eta
cristiane, tutto cio che Gesu e diventato nel cuore dei
credenti. Lasciamo la sua immagine risplendente.
Cerchiamo l'originale, cid0 che fu effettivamente egli
stesso, fra le realta della sua epoca e del suo paese.

Si tratta ora di un'inchiesta precisa, limitata. Ciascuno
storico probo ed esperto, sia egli credente o incredulo, si
trova in grado di svolgerla coi metodi ordinari
dell'indagine storica. Gli basta di accingervisi liberamente,
di trattarla francamente, per sé stessa, staccandola dalle
conseguenze che eventualmente puo intravedere. Essa
non & né lunga né complicata. Consiste nell'esaminare e
nel pesare giustamente un piccolo numero di dati, incerti
0 negativi.

Un uomo avrebbe potuto fornire alcune informazioni su
Gesu. Egli non lo fece. E I'ebreo Flavio Giuseppe, autore
prolisso, ben informato sui suoi compatrioti, da lui traditi



come soldato e serviti come scrittore con eguale abilita, il
solo storico giunto fino a noi che racconti con qualche
particolare cio che avvenne in Giudea durante la prima
meta del primo secolo. Egli non parlo di Gesu. Gia
anticamente il fatto parve penoso, e mani cristiane
aggiunsero al testo di Giuseppe ci0 che si sarebbe
desiderato di leggervi.

Esse furono padrone di farlo. Quando, dopo la rovina
della nazione ebraica, gli ebrei si ripiegarono sulla loro
“Tora” e sulla loro “Mishna” ebraiche, abbandonarono
tutta la letteratura giudaica di lingua greca. Furono i
cristiani che conservarono per esempio quel grazioso
romanzo magico di Tobia, composto in greco da qualche
ebreo di Alessandria contemporaneo di Apollonio di
Rodi, o quella “Sapienza di Salomone” che, volendo
conciliare Mosé e Platone, li guasta I'uno per mezzo
dell'altro.

Essi salvarono anche certi scritti di circostanza che erano
chiamati apocalissi, cioe rivelazioni sugli ultimi giorni del
mondo che si supponevano prossimi, opuscoli di cui il
libro di Daniele aveva dato il modello, come il
“Testamento dei dodici Patriarchi”, i due libri di Enoch, le
due apocalissi di Baruch, il “Quarto libro di Esdra”. Lo
fecero arricchendone molti di aggiunte cristiane. Talvolta



il supplemento fu pitu importante che il testo principale.
L'“Ascensione di Isaia” & una lunga appendice ad un
brano di agiografia ebraica. La grande Apocalisse di
Giovanni e edificata sulle rovine ancora visibili di
un'Apocalisse ebrea dei tempi di Nerone. Flavio Giuseppe
nelle loro mani non doveva rimanere intatto.

In due delle sue opere egli avrebbe potuto o dovuto
parlare di Gesu. Anzitutto, nel secondo libro della “Guerra
Giudaica” che, in 44 capitoli, espone gli avvenimenti
notevoli verificatisi in Giudea dalla morte di Erode |l
Grande (anno 4 prima dell'era volgare) fino allo scoppio
della rivolta contro Roma (anno 66), particolarmente gli
urti che si produssero fra giudei e romani sotto i
procuratori.

La storia di Gesu, come noi crediamo di conoscerla,
avrebbe trovato il suo posto segnato in questa cornice.
Noi possediamo il testo greco dell'opera che, a credere
all'autore (Vita, 65), fu copiato di propria mano
dall'imperatore Tito e pubblicato per ordine imperiale.
Nessuna menzione vi e fatta di Gesu. Ma esistette una
recensione cristiana, oggi perduta, conosciuta soltanto in
grazia di un'antica traduzione in russo arcaico. In otto
passi erano aggiunti lunghi brani su Gesu. Essi sono
curiosi e meritano di essere studiati a lato dei Vangeli



apocrifi. Sono impregnati di teologia cristiana e non
hanno nulla a che fare col racconto di Giuseppe.

Nei libri XVIII, XIX e XX della sua “Storia Antica dei giudei”,
Giuseppe riprende con nuovi dati la storia della Giudea da
Tiberio a Nerone.

Anche la si aspetta una parola su Gesu. Si e fin troppo
contentati. Questa volta ci € pervenuta solo la recensione
cristiana. Nel capitolo terzo del libro XVIII sono
raccontate le sventure sopportate dagli ebrei sotto
Tiberio. Ivi e inserita, senza collegamento col testo, una
maldestra interpolazione, fra le crudelta del procuratore
Ponzio Pilato contro i giudei di Palestina e I'esilio dei
giudei da Roma ordinato da Tiberio.

Ecco come essa si presenta. L'autore finisce il racconto
della crudele repressione di una rivolta a Gerusalemme:

...Assaliti inermi da uomini ben armati, molti perirono
sul posto, gli altri fuggirono feriti. Cosi fini la rivolta.

E venne verso quel tempo Gesu, uomo saggio, se pure
lo si puo dire uomo. Egli opero azioni meravigliose, istrui
persone che di buon animo ricevevano la verita e attiro a
se molti giudei, e molti anche del mondo greco. Egli fu il



Messia. Quando, denunciato da coloro che erano i primi
presso di noi, fu da Pilato condannato alla croce, quelli
che dapprima lo avevano amato non cessarono di
amarlo. Egli apparve loro, il terzo giorno, di nuovo
vivente. E i profeti divini avevano predetto cio e diecimila
atre meraviglie sul suo conto. Ancor oggi sussiste la setta
dei Cristiani che da lui presero nome.

Nel medesimo tempo un'altra terribile sciagura colpiva
gli ebrei...”.

Giammai stoffa applicata fu cucita con filo piu bianco. I
seguito naturale del racconto va dalla sommossa di
Gerusalemme, cosi duramente repressa, all'altro colpo
terribile piombato sui giudei, che consiste nell'invio in
Sardegna di quattromila giudei romani. Cio che e detto di
Gesu appartiene ad un altro ordine di idee.

E traspare in quel brano la fede cristiana piu ardente, la
fraseologia cristiana piu tipica. Quel Gesu che non é
propriamente un uomo, che e il Messia nel senso
cristiano, che e resuscitato il terzo giorno secondo le
Scritture, e il Gesu della fede. E quelli uomini che cercano
di buon animo la verita, che, avendo amato Gesu in
principio, I'amarono sino alla fine, sono i cristiani veduti



da loro stessi. Se Flavio Giuseppe avesse scritto questo,
sarebbe stato cristiano e avrebbe fatto professione
pubblica di cristianesimo. La sua opera intera sarebbe
altra da quella che e. Ll'interpolazione e candida e
sfrontata.

Essa fu citata nel IV secolo da Eusebio di Cesarea
(“Historia ecclesiastica”, 1, 5, 105). Sembra che nessun
apologeta anteriore I'abbia letta o ne abbia avuto
sentore. Origene, nel Ill secolo, concede che Giuseppe,
sebbene non creda a Gesu come Messia (“Contra
Celsum”, I, 47), si avvicina talora alla verita. Dice questo a
proposito di un'altra interpolazione che non leggiamo nei
nostri esemplari. Evidentemente egli non leggeva nel suo
quella in cui Giuseppe e ritenuto confessare arditamente
che “e@ Gesu che fu il Messia’, in contraddizione con sé
stesso, poiché altrove egli dice che il Messia fu
Vespasiano.

Nei nostri esemplari troviamo ancora “Gesu detto il
Messia’” menzionato indirettamente nel libro XX, capitolo
nono, “Anano... fece convocare il Sinedrio e comparire
davanti a questo il fratello di Gesu detto il Messia, di
nome Giacomo, ed alcuni altri...”. Qui si tradisce di nuovo
un'annotazione cristiana. L'espressione “Gesu detto |l
Messia” & quella che nel Vangelo secondo Matteo



introduce Gesu alla fine della sua pretesa genealogia.
Non si capisce come Giuseppe la usi cosi, senza avere in
nessun luogo presentato il personaggio a cui si applica
quel nome sorprendente. L'espressione ‘“fratello di
Gesu” non e altro che il titolo consacrato di “fratello del
Signore”, sotto il quale, dopo Paolo (Galati I, 19 — |
Corinzi IX, 5) quel Giacomo era conosciuto dai cristiani...
L'annotatore volle precisare per i lettori cristiani l'identita
del condannato da Anano, ricordando loro Ia
denominazione sotto la quale lo conoscevano.

Flavio Giuseppe non disse nulla di Gesu. La nostra miglior
probabilita di essere informati & perduta. Certamente
non si devono dedurre da questo silenzio conclusioni
eccessive. Gesu poté esistere benissimo senza che
Giuseppe abbia scritto su di lui. Ma infine il principale
documento storico e muto.

Un rivale di Giuseppe come militare e come storico, nato
nel presunto paese di Gesu, Giusto di Tiberiade, scrisse
egli pure una “Guerra Giudaica” e una “Cronaca dei re
ebrei” da Mosé ad Agrippa Il. Le due opere sono perdute.
Fozio leggeva ancora la seconda nel IX secolo e si stupiva
di non trovarvi nulla su Gesu (Bibliotheca, cod. 33).



Il primo autore non cristiano che faccia allusione a Gesu e
Plinio il Giovane, nell'anno 111 o 112. giunto come legatus
pro praetore nella provincia di Bitinia e del Ponto, egli la
trova infestata da cristiani. Scrive in merito ad essi
all'imperatore Traiano. Nella sua lettera egli dice:

“Coloro che negavano di essere cristiani... se al mio
cospetto avevano invocati gli Dei, adorata la tua
immagine, e maledetto il Messia... io credetti bene di
lasciarli liberi. (Coloro che non erano pil cristiani)
venerarono tutti la tua immagine e maledissero il Messia.
Ma essi affermarono che tutta la loro colpa e il loro
errore consisteva soltanto nell'essersi riuniti secondo i
loro usi in un giorno fisso, avanti I'alba, per cantare fra
loro per turno una formula incantata (carmen) al Messia
come ad un Dio (Christo quasi Deo)...”.

Plinio ha sentito chiaramente che cosa caratterizzi i
cristiani e li renda pericolosi. Essi trattano il Messia, che
prima di loro era soltanto un personaggio della mitologia
ebraica, come un Dio di misteri greci. E questo nuovo Dio,
innestato sul vecchio Dio geloso degli ebrei, é
irreconciliabile con gli Déi dell'impero e col divino



imperatore. Solo per lui essi vanno salmodiando il loro
incantesimo notturno. Ad ogni altro rifiutano l'incenso e
il vino.

Plinio ha una sorpresa — la stupefacente e temibile
diffusione del culto del Messia. Egli & un testimone di
Gesu dio, ma non di Gesu persona storica.

I nome del Messia figura ancora due volte nella
letteratura latina, in due amici di Plinio il Giovane: Tacito e
Svetonio.

Negli Annali di Tacito, in questa storia dei primi Cesari
troppo brillante, troppo drammatica, troppo di maniera,
vi ha una riga su di lui. E a proposito dell'incendio di Roma
sotto Nerone, nel libro XV, capitolo 44:

““Nerone suppose dei colpevoli che condanno a supplizi
raffinati. Furono coloro che, odiati per le loro infamie,
erano chiamati dal volgo Chrestiani. L'autore di questo
nome, il Messia (Christus), era stato condannato al
supplizio, sotto il regno di Tiberio, dal procuratore Ponzio
Pilato”.



In queste poche parole Tacito fa due allusioni. Quella
gente infame e odiosa, il volgo la chiama chrestiani,
parola che ha l'aria di derivare dal greco chrestos e di
significare gli “eccellenti”. E il supplizio spetta bene ad
essi, poiché il loro capo, Christus (Tacito rettifica
I'etimologia), fu anticamente suppliziato.

Donde viene questa allusione al supplizio del Messia?
Sarebbe molto temerario il credere che per questa frase
detta di passaggio Tacito si sia basato sopra un
documento d'archivio, egli che non ha affatto 'abitudine
di valersi di documenti originali. Non c'é ragione di
supporre che sia mai esistito, negli archivi del gabinetto
degli imperatori (commentarii principis) alcun rapporto
del procuratore Ponzio Pilato sul supplizio di Christus. E si
sa da Tacito che quegli archivi erano segreti e che al
Senato stesso l'imperatore ne rifiuto la consultazione.

Dobbiamo forse supporre che Tacito si fondi sopra uno
storico romano anteriore, Plinio il Vecchio o Antonio
Giuliano che, scrivendo sopra gli ebrei e la guerra
giudaica, avrebbe riferito fra gli avvenimenti che
risalivano al procuratore Ponzio Pilato un fatto omesso
da Giuseppe o da Giusto di Tiberiade?



Si sospetta che la storia perduta di Plinio il Vecchio sia
stata la fonte principale di Tacito, e Plinio il Vecchio si
reco, a quanto pare, in Giudea. Egli ricorda a Tito le
campagne militari in cui furono camerati e, se una certa
iscrizione di Arado si riferisce a lui, egli fu durante la
guerra giudaica antepitropos, parola che Mommsen
traduce: sottocapo dello stato maggiore generale. Mario
Antonio Giuliano fu uno dei grandi capi che tennero un
consiglio di guerra sotto il comando di Tito prima
dell'assalto del Tempio (Flavio Giuseppe, “Guerra
Giudaica”, VI, 4, 3) e sembra avere scritto sugli ebrei con
odio marziale. Aveva l'uno o l'altro di questi soldati-
letterati riferito la morte del Messia, come verificatasi
una quarantina d'anni prima della presa di Gerusalemme?
Non lo sapremo mai. Nessun apologeta cristiano dice in
proposito una sola parola.

Non e necessario supporlo. All'epoca in cui Tacito
scriveva gli Annali, fra il 115 e il 117, c'erano intorno a lui, a
Roma, molti cristiani, ben organizzati, come si puo
giudicare dalla lettera di Clemente romano ai Corinzi,
scritta una ventina d'anni prima, e dal Pastore Hermas. La
leggenda evangelica, come la leggiamo nei Vangeli
sinottici, era fissata. Il nome del Messia suppliziato era
legato indissolubilmente a quello del procuratore Ponzio



Pilato. Per poco che Tacito abbia potuto sapere sui
cristiani, non poté mancare di saper questo.

E dunque molto probabile che egli faccia semplicemente
eco alla credenza corrente dei cristiani quando fornisce la
spiegazione del loro nome, in una frase dove, come
spesso, egli si preoccupa piu di un effetto di stile che di
una precisione storica. Sarebbe temerario affermare che
Tacito porti su Gesu una testimonianza indipendente.

La “Vita dei Cesari” di Svetonio, pubblicata verso il 121,
contiene una notizia curiosa. Si legge nella Vita del divino
Claudio, nel capitolo XXV:

“I Giudei, che a istigazione di Cresto facevano
inceessanti  tumulti  (impulsore  Chresto  assidue
tumultuantes), furono da lui cacciati da Roma”.

Questa piccola frase si trova in un elenco secco e
disordinato di atti di Claudio che I'onesto grammatico,
segretario di Stato, dovette togliere da Servilio Noniano,
o da qualche altro annalista.



Chi & questo Cresto? E assai probabile che sia un agitatore
ignoto. Il nome di Cresto era comune fra gli schiavi e i
liberti: figura piu di ottanta volte nelle iscrizioni latine di
Roma.

Ma ci sono anche probabilita che questo nome banale sia
stato sostituito a Christus in grazia dell'omonimia (in
greco i due nomi si pronunciano allo stesso modo), e che
si tratti del Messia.

Le origini della comunita cristiana di Roma sono
profondamente oscure. Vediamo nella lettera di Paolo ai
Romani, scritta verso il 55, che all'inizio del regno di
Nerone essa era gia numerosa e forte. Dovette formarsi
tra gli ebrei romani sotto il regno di Claudio e nascere in
mezzo a dispute infiammate sul Messia, gli uni
affermando che egli si era gia manifestato, gli altri
negandolo. Le dispute andarono fino ai tumulti continui e
la polizia imperiale espulse in blocco i tumultuanti,
riferendo quindi nel suo rapporto che |'agitazione era
dovuta ad un certo Chrestus? 1l libro degli Atti ci mostra
un giudeo, Aquila, costruttore di baracche, e sua moglie
Priscilla cacciati da Roma dall'editto di Claudio, che
installano a Corinto la loro industria girovaga (Atti, XVIII,
2-3). Ora questa coppia giudaica € in realta cristiana; cioé
partigiana del Messia manifestato. Essa aveva potuto



scaldarsi e tumultuare per impulso di Cristo (impulsore
Christo).

Se la correzione della parola e giusta e se il rapporto
poliziesco che il testo di Svetonio suppone é realmente
esistito, quest'umile processo verbale errato si trova ad
essere il piu antico documento conosciuto sul
cristianesimo. E piu antico della pil antica lettera di
Paolo, che fu scritta da Corinto, dal cantiere stesso di
Aquila dove Paolo, cacciato dalla Macedonia, si ingaggio
per lavorare. In ogni caso non si riferisce al Gesu storico,
ma alla rappresentazione del Messia nelle teste, all'ldea
che cominciava gia a sconvolgere Roma e l'impero.

Di passaggio, Plinio il Giovane incontro il culto instaurato
del Messia, Tacito il tratto piu ripetuto della sua
leggenda, Svetonio una traccia dei primi disordini
sollevati intorno alla sua immagine. E tutto quanto gli
scrittori greci e latini sanno farci apprendere intorno a
Gesu.

Ci si aspetterebbe di trovare presso gli ebrei, nel mare del
Talmud, attraverso la massa inestricabile e ondeggiante
degli scritti rabbinici, una tradizione particolare su Gesu.
Non la si trova. Pochissime allusioni sono fatte a Gesu,
nessuna che lo mostri conosciuto in modo diretto.



Il Gesu del Talmud non é altri che quello dei Vangel,
deformato, reso grottesco ed odioso. E una triviale
caricatura fatta goffamente sul disegno altrui. Certi
rabbini irritati volsero in derisione e in accusa cio che i
cristiani dicevano di Gesu. | loro ingenui sarcasmi e le loro
credule invenzioni si riferirono soprattutto alla nascita
verginale, ai miracoli ed alla condanna al supplizio.

Nato dallo Spirito Santo? Eh via! Sua madre, una
pettinatrice, aveva avuto per amante un certo Pandira.
Egli non é figlio di Dio, e figlio (ben) di Pandera. O, se
preferite, sua madre era di razza principesca e si prostitui
con un falegname. Taumaturgo? No di certo! Un mago
che porto dall'Egitto (reminiscenza di Matteo) dei segreti
di stregoneria. Egli confuse i Farisei? Dite che derise le
parole dei saggi? Fu ingiustamente condannato?
Giustissimamente, al contrario, dall'Alta Corte di Lydda,
come apostata e seduttore! Lo si era ben inteso e ben
visto, poiché si erano nascosti testimoni e si era appesa
una lampada al di sopra del suo volto. Prima della sua
esecuzione, durante quaranta giorni, un araldo chiese
testimonianze in suo favore e non ne raccolse alcuna.
Assiso alla destra di Dio? No, escluso dal mondo futuro!

A causa dell'incredibile inettitudine dei rabbini ad ogni
cronologia, questo Vangelo capovolto ondeggia, senza



data stabilita, da cento anni avanti la nostra era a cento
anni dopo. Non e attestato prima del terzo secolo. |
rabbini piu antichi si guardavano dal saperla cosi lunga.
All'esordio del dialogo che Giustino pretende aver avuto
luogo fra il rabbino Trifone e lui stesso nello “xisto” di
Efeso, Trifone dice semplicemente: “Voi seguite una vana
voce; vi siete inventati per voi stessi un Messia” (Dial., 4).
In replica, Giustino si accinge a dimostrargli I'esistenza
del Messia Gesu. Non si appella affatto alla testimonianza
della storia e nemmeno a quella dei Vangeli, ma soltanto
a quella del Salmista e dei profeti, all'Antico Testamento.

Non piu dei romani e dei greci, gli ebrei per sé stessi non
seppero nulla del Gesu storico. Non gli diedero mai il suo
nome ebraico Yehoshua, come avrebbero fatto per uno
dei loro. Lo chiamano sempre col suo nome greco Yeshu.
Indizio che non lo conobbero se non attraverso i libri
cristiani, redatti in greco.



V. MARCO

Dobbiamo dunque trarre anche noi dai cristiani ogni
nostra conoscenza di Gesu. Per tracciare una pura e
sicura storia dei fatti, non € questa una buona posizione.

| cristiani non si posero mai dal punto di vista dello
storico critico. Essi non possono farlo. Per essi Ia
rappresentazione delle origini della fede fa parte della
fede. Essi concepiscono un Dio incarnato che venne in
terra ad apportare la salvezza. In nessun momento i
cristiani si raffigurarono Gesu come un semplice essere
umano. Sempre la teologia si mescolo alla loro visione di
Gesu, a tal punto che ci si puo chiedere se essa non ha
creato la visione intera. Loisy ha detto benissimo: “Cio
che & comunemente chiamata storia evangelica & molto
meno la storia di Gesu che il poema della redenzione per
mezzo del Cristo”. Lo storico deve guardarsi dal
trasformare illecitamente in una testimonianza della
storia cio che & una testimonianza della fede.

Egli potrebbe almeno sperare di non aver piu l'imbarazzo
della poverta, ma quello della ricchezza. Se si guarda da



vicino, rimane povero, se ancor piu da vicino, rimane
poverissimo.

Se Gesu considerato come Dio ha ispirato un oceano di
scritture che supera di gran lunga il mare del Talmud,
Gesu concepito come persona storica non e oggetto che
di un piccolo numero di scritti chiamati Vangeli, fra i quali
i cristiani ne trattennero quattro per la lettura liturgica.
Essi non appartengono alla prima eta cristiana. Il piu
antico & posteriore almeno di una ventina d'anni alle
lettere di Paolo, nelle quali Gesu non figura affatto come
personaggio della storia.

Uno dei quattro € la fonte principale di altri due: si
ammette generalmente che i Vangeli secondo Matteo e
secondo Luca dipendono, per i principali fatti narrati, dal
Vangelo secondo Marco. Per dipendenza a questo, essi
sono secondari. Quanto all'ultimo, il Vangelo secondo
Giovanni, & il piu teologico fra tutti, e cosi visibilmente
che lo storico piu compiacente ne e sconcertato.
L'enigma di Gesu si riassume quindi per i critici in questa
questione: il Vangelo secondo Marco € un documento di
storia?

Per rispondere, si deve prima determinare che cosa esso
pretenda di essere.



Esso non si da per una storia, una cronaca, un racconto,
una vita. Esso s'intitola: Buona Novella.

L'autore scrive in testa “Principio della Buona Novella su
Gesu Messia figlio di Dio”. E subito, senza maggiori
formalita, senza citare nessuna fonte storica, egli apre la
sua Bibbia, o piuttosto la sua piccola scelta di citazioni
bibliche, sopra un testo di Malachia, attribuito per errore
ad Isaia. Non e questo il contegno di uno storico
ordinario. Manca una spiegazione. Si suppone che |l
lettore conosca il senso dell'espressione: “la Buona
Novella”, che gia da lungo tempo era correntemente
usata nelle assemblee cristiane.

E questa una parola mistica per designare una cosa
mistica, la cosa specificamente cristiana. Essa viene dalla
Bibbia greca. E tratta da qualche passo profetico,
interpretato in un senso libero e nuovo.

In lIsaia, un po’ prima del celebre capitolo 53 sulle
sofferenze del Servitore di Dio, il testo sul quale i cristiani
hanno maggiormente meditato, si trovano queste parole
poetiche: “Come sono belli sui monti i piedi del
messaggero di buone novelle” (Isaia, 52, 7).

Chi sono questi buoni messaggeri? “Noi!”, risponde
Paolo, “noi che annunciamo il Messia Gesu!”. E qual e la



buona novella? Precisamente cio che segue in lIsaia: le
sofferenze espiatrici, la morte e la resurrezione del Servo
di Dio... Nulla c'e nella parola “buona novella” (o
Vangelo) che supponga un racconto storico.

Cosi intesa, la “Buona Novella”, chiamata anche |l
“Mistero”, & dappertutto, in Paolo, al primo piano. Non e
un ricordo storico, né una dottrina filosofica, ma una
rivelazione di Dio. E conosciuta soltanto per vie mistiche.
E “quella buona novella che Dio aveva promesso per
mezzo dei suoi profeti nelle sacre Scritture, riguardo a
suo  Figlio”.  Nascosta al mondo, espressa
enigmaticamente nelle Scritture, essa fu completamente
rivelata ad alcuni mediante una speciale apocalisse.

Nei primi otto capitoli della sua lettera ai Romani, Paolo
espone come egli proclama la buona novella. Col suo
lirismo abbondante e caldo, egli mostra la collera di Dio,
la salvezza per mezzo di Gesu, la pace con Dio, la morte
del peccato, la morte della Legge, la vita dello spirito. Ma
in un passo secco e preciso della prima lettera ai Corinzi (1
Corinzi 15, 3-8) egli riassume come la proclamano tutti. E
un breve riassunto della buona novella primitiva. E molto
semplice. Consiste in due cose: un'interpretazione nuova
delle Scritture per la quale si riconosce che il Messia mori
per i nostri peccati, fu sepolto, e resuscito il terzo giorno;



un elenco ufficiale delle persone a cui egli apparve. Essa
ha due fonti: le Scritture ispirate, le visioni autentiche. Per
entrambe le vie e lo spirito di Dio quello che la rivela.

Dopo Paolo, la nuova parola “evangelista” entra nel
gergo cristiano. L'evangelista & un profeta specializzato
che eccelle nell'inculcare la buona novella, ossia la
temibile dottrina che concerne Gesu. Egli fa cio in grazia
di un dono spirituale. Nell'epistola agli Efesini gli
evangelisti sono citati dopo gli apostoli ed i profeti,
nell'elenco degli ispirati (Efesini 4, 11).

Il libro degli Atti ci presenta Filippo, evangelista,
attorniato dalle sue quattro figlie, profetesse (Atti 21, 8-
9). Lo vediamo, nell'esercizio della sua prerogativa,
spiegare al grande eunuco di Candace, regina degli Etiopi,
il famoso capitolo 53 di Isaia, cosi arduo per i neofiti,
compendio del cristianesimo. Fu un angelo che gli ordino
di appostarsi sulla strada di Gaza, al passaggio del carro
dell'eunuco e, dopo il suo vittorioso commento, lo spirito
di Gesu lo rapisce e lo trasporta in Azoto (Atti 8, 26-40),
cosi che noi sospettiamo che tutto cio sia avvenuto in
una visione estatica. Questo racconto sembra essere il
residuo di una piccola apocalisse che trasformava in
racconto il testo d'lsaia: “L'eunuco non dica: Ecco, io
sono un albero secco!” (56, 2) e quello del Salmo 67:



“I'Etiopia sara la prima a tendere le sue mani a Dio”
(Salmo 67, 32). Egualmente dotato per I'esegesi mistica e
la visione immaginaria, Filippo € davvero un compiuto
evangelista.

Anche Marco e un evangelista. Egli tratta la Buona
Novella come deve farlo, sulla base dell'esegesi accettata
e delle visioni approvate.

Tuttavia i testi sono sottintesi, le visioni ridotte ad
episodi. Vi si mescolano aneddoti semplici, alcuni dei
quali hanno molta apparenza di verosimiglianza, ed un
racconto della morte di Gesu che sembra quasi plausibile.
Si resta perplessi davanti a quest'opera indecisa. E una
Buona Novella che prende l'aspetto di storiografia. E
un'apocalisse che sembra corroborata da ricordi reali.
Che cosa € in questa materia storico? Che cosa vi e
visione, simbolo, o leggenda ricamata sopra un testo
noto? La critica capovolge il problema. Questo piccolo

libro, dall'aria senza malizia, € il piu complicato che esista.

Esso si divide in due parti che, entrambe, cominciano al
medesimo modo, con una scena di visione. Si fa
intendere una voce dal cielo che con una parola spiega il
significato delle scene che seguiranno. E questo il
consueto procedimento delle apocalissi, dove cielo e



terra si confondono e dove voci celesti nominano le
creature soprannaturali che sono presentate alla vista.

Nell'esordio della prima parte, Gesu & immerso da
Giovanni il Battista nel Giordano.

“E subito egli, risalendo dall'acqua, vide aprirsi i cieli e lo
Spirito in forma di colomba scendere su di lui. E una voce
usci dai cieli: Tu sei il mio Figlio diletto, in te io mi sono
compiaciuto” (Marco, 1, 9-11).

Cosi noi siamo avvisati che il personaggio che agira sotto i
nostri occhi e il misterioso Servo cantato da Isaia. Questa
piccola scena apocalittica e il richiamo e la prima
trasformazione in dramma dei passi notissimi:

“Ecco il mio servo che io ho scelto; il mio prediletto, nel
quale mi sono compiaciuto. Porro il mio spirito sopra di
lui e annunziera la giustizia alle genti. Non contendera, né
gridera, né si udra sulle piazze la sua voce. La canna
infranta non spezzera, non spegnera il lucignolo
fumigante, finché abbia fatto trionfare la giustizia; nel
suo nome spereranno le genti” (Isaia 42, 1-4, citato
secondo Matteo, 12, 18-21).

“Lo Spirito del Signore & sopra di me; per questo mi ha
consacrato con ['unzione, e mi ha mandato per
annunziare ai poveri un lieto messaggio, per proclamare



ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; per
rimettere in liberta gli oppressi, e predicare un anno di
grazia del Signore” (Isaia 60, 1, citato da Luca, IV).

Ma questo Figlio diletto € un essere ideale, immaginato
dai profeti, non un personaggio storico.

Poiché i testi sacri forniscono il soggetto,
I'immaginazione cristiana fa il quadro. Lo spirito di Dio &
una colomba perché si immaginava che in tale forma
avesse aleggiato sulle acque primordiali. L'unzione del
Figlio e rappresentata dal battesimo, perché nel
battesimo il cristiano riceve lo Spirito. Giovanni il Battista
e la a causa del testo di Malachia che esige che Elia venga
come precursore (Malachia 3, 1), e perché e Elia che deve
ungere il Messia. Ora, Giovanni il Battista e Elia stesso
(Marco 9, 12), tornato col suo mantello di pelo e la sua
fascia di cuoio intorno ai fianchi. Il testo di Malachia
citato da Marco nella sua prima linea serve da epigrafe e
da base al racconto del battesimo di Gesu. Qui non c'e
nulla che non sia altro che teologia in immagine.

Le scene seguenti mostreranno cio che puo il Figlio
diletto, investito dallo Spirito. Esse svolgeranno tutto cio
che annuncia il canto d'lsaia di cui la voce celeste intono |l
primo versetto. Prima di giudicare vittoriosamente i



popoli, il Messia Figlio di Dio restera dolce, appartato,
segreto, senza disputa né clamore, risparmiando il giunco
urtato e il lino fumante. Lo vedremo agire in sordina, in
pectore, facendo tacere i rumorosi demoni che lo
riconosceranno. Non parlera nelle strade delle citta, ma
in luoghi deserti. | pagani spereranno in lui. E durante un
anno di grazia egli confidera la Buona Novella ai poveri,
chiamera alla liberta i prigionieri, guarira i ciechi,
affranchera gli oppressi. Di tutto cio Isaia € la prima
sorgente.

Questo tema un po’ bizzarro, imposto dalle Scritture,
poteva essere svolto dall'evangelista con le sole risorse
della visione apocalittica. Egli poteva essere rapito fino
alle sublimi altezze dove si librano Paolo e I'autore
dell'Apocalisse, oppure poteva cantare una serie ben
riuscita di mistici poemi come quelli che compongono il
quarto Vangelo. Ma egli mancava di slancio, in modo
deplorevole. Il suo genio non era né sublime né lirico, ma
piuttosto prosaico e piatto. | suoi angeli erano pedestri.
Buon uomo un po’ perduto in un genere troppo alto per
lui, se la cavo non senza finezza. Introdusse nella Buona
Novella non precisamente della storia ma delle storie, ci0o
che egli aveva inteso narrare dei primi tempi cristiani. Cio
forma la singolarita e l'interesse del suo poema mancato.



Secondo una tradizione ecclesiastica che risale all'inizio
del secondo secolo, Marco era stato l'interprete di Pietro
(il quale senza dubbio conosceva soltanto la lingua
aramaica) e scrisse piu tardi, come la memoria gli
suggeriva, ma senza nulla omettere né inventare, cio che
aveva inteso dire da Pietro degli oracoli e dei miracoli del
Messia. Cio € molto verosimile, salvo che si voglia
sospettare che i discorsi di Pietro siano stati corretti
sotto l'influenza di Paolo. Poiché se, nel Vangelo di
Marco, Pietro e gli apostoli galilei sono particolarmente
portati sulla scena, e solo per rappresentare la parte di
persone del tutto prive d'intelligenza e perfettamente
spregevoli, completamente in contrasto con la figura
ideale del Messia.

Dopotutto Pietro, che noi non conosciamo, aveva potuto
presentare le cose in quella forma modesta e arguta.

Solo, cid che sorprende & una strana somiglianza fra certi
fatti narrati di Pietro stesso nel libro degli Atti e certi fatti
narrati di Gesu nel vangelo di Marco.

In Lydda,

““Pietro trovo un uomo di nome Enea, che da otto anni
giaceva su un lettuccio ed era paralitico. Pietro gli disse:
«Enea, Gesu Cristo ti guarisce; alzati e rifatti il letto». E



subito si alzo. Lo videro tutti gli abitanti di Lidda e del
Saron e si convertirono al Signore” (Atti, 9, 33-35).

A Cafarnao,

“Vennero a lui alcuni con un paralitico portato da quattro
uomini. Non potendo farlo giungere fino a lui a causa
della folla, scoperchiarono il tetto dalla parte dov'era
Gesu; e, fattavi un'apertura, calarono il lettuccio sul quale
giaceva il paralitico. E Gesu... disse al paralitico: «alzati,
prendi il tuo lettuccio, e vattene a casa tua». Ed egli si
alzo e, preso subito il lettuccio, se ne andd via in
presenza di tutti; sicché tutti si stupivano e glorificavano
Dio, dicendo: «Una cosa cosi non |'abbiamo mai vista»”
(Marco 2, 3-4, 11-12).

E possibile che quei due infermi avessero il medesimo
lettuccio. Ecco un fatto ancor piu significativo.

Miracolo di Pietro:

“A loppe c'era una discepola, di nome Tabita, che,
tradotto, vuol dire Gazzella: ella faceva molte opere
buone ed elemosine. Proprio in quei giorni si ammalo e
mori. E, dopo averla lavata, la deposero in una stanza di
sopra. Poiché Lidda era vicina a loppe, i discepoli, udito
che Pietro era la, mandarono due uomini per pregarlo
che senza indugio andasse da loro. Pietro allora si alzo e



parti con loro. Appena arrivato, lo condussero nella
stanza di sopra; e tutte le vedove si presentarono a lui
piangendo, mostrandogli tutte le tuniche e i vestiti che
Gazzella faceva, mentre era con loro. Ma Pietro, fatti
uscire tutti, si mise in ginocchio, e prego; e, voltatosi
verso il corpo, disse: «Tabita, alzati». Ella apri gli occhi; e,
visto Pietro, si mise seduta. Egli le diede la mano e la fece
alzare; e, chiamati i santi e le vedove, la presento loro in
vita. Cio fu risaputo in tutta loppe, e molti credettero nel
Signore” (Atti 9, 36-42).

Il quadro é grazioso. Si vede I'adunata delle vedove che
fanno l'elogio della morta, la mirologia, come si usa
ancora in paese greco.

Miracolo di Gesu:

““Gesu stava presso il mare. Ecco venire uno dei capi della
sinagoga, chiamato lairo, il quale, vedutolo, gli si getto ai
piedi e lo pregd con insistenza, dicendo: «La mia bambina
sta morendo. Vieni a posare le mani su di lei, affinché sia
salva e viva». Gesu ando con lui, e molta gente lo seguiva
e lo stringeva da ogni parte... Giunsero a casa del capo
della sinagoga; ed egli vide una gran confusione e gente
che piangeva e urlava. Entrato, disse loro: «Perché fate
tanto strepito e piangete? La bambina non & morta, ma



dorme». Ed essi ridevano di lui. Ma egli li mise tutti fuori,
prese con sé il padre e la madre della bambina e quelli
che erano con lui, ed entro la dove era la bambina. E,
presala per mano, le disse: «Talitha kum!» che tradotto
vuol dire: «Ragazza, ti dico: alzati!» Subito la ragazza si
alzd e camminava, perché aveva dodici anni. E furono
subito presi da grande stupore; ed egli comando loro con
insistenza che nessuno lo venisse a sapere; e disse che le
fosse dato da mangiare” (Marco 4, 21-24, 38-43).“Tabitha
kum”, “Talitha kum”: si ha l'impressione che qui si
abbiano due versioni parallele di un medesimo fatto
meraviglioso che era stato molto ripetuto da labbra
cristiane. In principio si riferiva a Pietro. “Tabitha” si e
alterato in “Talitha”.

E cosa molto naturale che i medesimi fatti siano attribuiti
dal cronista a Pietro, dall'evangelista a Gesu, se si tiene
conto della differenza dei loro punti di vista. Per il
cronista agiografo, e Pietro in apparenza che guari il
paralitico e resuscitd la morta. Ma Pietro disse al
paralitico: “Gesu Messia ti guarisce”. E per I'evangelista
che vede le cose in un piano soprannaturale, che ha il
compito di descrivere le meraviglie operate dal Messia
Figlio di Dio, & Gesu stesso che disse: «alzati!» al paralitico
ed alla fanciulla ed ebbe il potere di farli alzare.



Per introdurre in una Buona Novella i ricordi di Pietro,
Marco doveva mutarli di posizione. Forse gia Pietro
stesso aveva mutato il loro piano. Bisognava parlare in
spirito. Si doveva dire Gesu la dove i carnali dicevano
Pietro. Era Gesu che aveva agito.

Poiché Pietro stesso si diceva incapace di operare un
miracolo, non essendo, come gli altri apostoli, se non uno
zoticone senza virtu taumaturgiche.

Ben prima di Marco, nelle lettere di Paolo, Gesu e lo
spirito che muove gli operatori di miracoli e i profeti, che
parla ed agisce per mezzo di essi e di tutti coloro in cui
vive. | poteri di guarigione, le produzioni di miracoli sono
energie dello Spirito, cosi come le profezie, i detti di
saggezza, i detti di scienza, il discernimento degli spiriti, il
parlare in lingue inintelligibili (1 Corinzi 12, 8-10). Diverse
sono le ispirazioni, unico l'lspiratore.

Paolo distingue accuratamente il caso in cui egli parla in
parola del Signore, ossia enuncia nell'estasi un oracolo
ispirato che e oracolo vero di Gesu, dal caso in cui lui
parla, lui, non il Signore. Non si puo capire nulla dei primi
documenti cristiani finché non si sente fortemente come
Gesu Spirito fosse una persona familiare e vivente in
tutte le assemblee cristiane. Al tempo di Paolo le



manifestazioni di Gesu erano molteplici e frequenti. Al
tempo di Marco erano diventate rare, e quelle dei primi
tempi, narrate a uditori nuovi, si fissavano in leggende.

E dunque ben vero che la prima parte della buona novella
di Marco puo avere simili ricordi per fonte accessoria. Ma
non & certo che all'origine non si riferissero a Gesu
Spirito.

L'esordio della seconda parte ci riconduce in piena
apocalisse.

“Gesu prese con sé Pietro, Giacomo, Giovanni e li
condusse soli, in disparte, sopra un alto monte. E fu
trasfigurato in loro presenza; le sue vesti divennero
sfolgoranti, candidissime, di un tal candore che nessun
lavandaio sulla terra puo dare. E apparve loro Elia con
Mose, i quali stavano conversando con Gesu. Pietro,
rivoltosi a Gesu, disse: «Rabbi, e bello stare qua; facciamo
tre tende: una per te, una per Mose e una per Elia».
Infatti non sapeva che cosa dire, perché erano stati presi
da spavento. Poi venne una nuvola che li copri con la sua
ombra; e dalla nuvola una voce: «Questo e il mio diletto
Figlio; ascoltatelo». E a un tratto, guardatisi attorno, non
videro piu nessuno con loro, se non Gesu solo” (Marco 9,
2-8).



Ecco una bella visione mistica con le impressioni mistiche
di bagliori e di ombre, con le profonde penetrazioni di
benessere e di terrore.

Essa inaugura il secondo capitolo della Buona Novella, il
piu specialmente cristiano, quello che Paolo aveva
chiamato il discorso della croce. Essa si riferisce ad un
essere percepito nell'estasi.

Il Messia Figlio di Dio non viene semplicemente con Mose
ed Elia, ad abitare fra i credenti, come desidera il poco
intelligente Pietro. Le Scritture e la voce di Dio dicono
altro ancora, che si deve accettare per duro che sia. Mose
ed Elia appaiono solo un istante e si dileguano. E il Messia
deve morire per i nostri peccati. Egli stesso insegno che
deve “molto soffrire, ed essere riprovato dagli anziani,
dai sommi sacerdoti e dagli scribi, poi venire ucciso e,
dopo tre giorni, risuscitare” (Marco 8, 31). La voce celeste
ordina di ascoltarlo e ricorda ancora una volta che egli e il
misterioso Prediletto di cui Isaia riferi tutto cio.

Le sofferenze, la morte e la resurrezione del Messia sono
fondate principalmente sul capitolo 53 di Isaia, e sul
salmo 22. Zaccaria, i Salmi 16, 12, 42, 117 aggiunsero alcuni
tratti importanti. Quei testi allucinanti erano
probabilmente recitati durante la commemorazione



liturgica della morte del Messia nella Cena del Signore.
Erano stati profondamente meditati e visti da tutti i
profeti cristiani.

Si vedeva il Messia acclamato in Gerusalemme: “dite alla
figlia di Sion: Ecco, il tuo re viene a te mite, seduto su
un'asina, con un puledro figlio di bestia da soma”
(Zaccaria 9, citato in Matteo 21, 5). Si udiva
I'acclamazione: “Osanna! Benedetto colui che viene nel
nome del Signore!” (Salmo 117). Il Tempio era purificato
secondo ci0 che é detto: “In quel giorno non vi sara
neppure un Cananeo nella casa del Signore degli eserciti”
(Zaccaria, 14, 21).

Ma gia “la pietra era scartata dai costruttori”’(Salmo 117,
citato in Matteo, 21, 42). Tradito da uno dei suoi, il Messia
puo dire: “Colui che mangia il pane con me, ha levato
contro di me il suo calcagno” (Salmo 41, 9, citato in
Giovanni 13, 18). Tutti lo abbandonano nel momento in
cui sta per essere colpito. “lo colpird il pastore e le
pecore andranno disperse” (Zaccaria 13, 7, citato in
Marco 14, 27). Egli geme: “La mia anima € triste fino alla
morte” (Salmo 42, 6 e Giona 4, 9).

Eccolo quale lo mostra Isaia: “Disprezzato e reietto dagli
uomini, uomo dei dolori che ben conosce il patire...



trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre
iniquita... Maltrattato, si lascio umiliare e non apri la sua
bocca”, Isaia 53, 3, 5, 7). La sua morte ha un misterioso
rapporto con quella dell'agnello pasquale, poiché “era
come agnello condotto al macello” (Isaia, 53, 7). Egli €
annoverato fra gli empi (Isaia, 53, 12), “intercedeva per i
peccatori” (Isaia, 53, 12).

Ed ecco il suo supplizio che descrive il Salmo 22. Egli
grida: “Mio Dio, perché mi hai abbandonato?” (Salmo 22,
1, citato in aramaico da Marco, 15, 34). Si dividono le sue
vesti, le si tirano a sorte (Salmo 21, 19). Egli & impalato o
piuttosto crocifisso, poiché & “trafitto” (lsaia, 53, 5;
Zaccaria 22, 10), “trafiggi con chiodi le mie carni” (Salmo
118, 120, citato secondo la lettera di Barnaba, 5, 13),
“hanno forato le mie mani e i miei piedi” (Salmo 21, 17).
Tutti quelli che lo vedono ridono di lui e scuotono la testa
(Salmo 21, 8, citato in Marco 15, 29).

Morto, gli si da il sepolcro di un ricco (Isaia, 53, 9). Lo si
piange: “Essi guarderanno colui che hanno trafitto.
Faranno Iutto per Ilui come per persona amata;
soffriranno dolore come per un primogenito” (Zaccaria
12, 10). E dopo tre giorni, secondo il segno di Giona, egli
resuscita, poiché “Non lascerai che il tuo santo veda la
corruzione” (Salmo 15, 10).



Marco, nella sua seconda parte, non ha altro da fare che
trasformare in commovente discorso la materia fornita
dalla Scrittura, gia cosi ricca di santo orrore, di immagini
drammatiche, di emozioni e di singhiozzi. Egli ha poco
bisogno di elementi di rincalzo. L'esegesi immaginativa
basta pressappoco.

Ma, per coordinare le due parti del suo Vangelo, egli deve
condurre sulla terra il dramma di salvezza che in Paolo
ondeggiava ancora fuori nel tempo nelle visioni celesti, in
mistici limbi senza frontiera e senza eta. Come egli
sublimo i racconti di Pietro in termini della Buona Novella,
cosi carica ora la Buona Novella di circostanze di tempo e
di luogo. Da un capo all'altro un vago ambiente storico &
creato, che serve da luogo comune all'aneddoto ed alla
teologia.

I Salmo secondo rivelava che i Principi si sono
confederati contro il Messia. Chi sono questi Principi?
Marco li fa uscire dall'imprecisione poetica e li nomina
senza citare: il tetrarca Erode, che aveva fatto uccidere
Giovanni il Battista, e Ponzio Pilato, le cui sevizie contro i
giudei erano rimaste leggendarie. Qui c'é una
innovazione. In Paolo, la morte del Messia era un
dramma teologico i cui autori erano tutti soprannaturali.



Il Signore della Gloria era crocifisso dai Principi di questo
eone, cioé da Satana e dai suoi angeli.

Sotto il travestimento storico, la seconda parte della
Buona Novella conserva le grandi linee fortemente
tracciate dai Salmi e dalle preghiere. Sembra perfino
scandita sul ritmo delle recitazioni rituali. Nella recisa
divisione della Passione giorno per giorno, quarto di
vigilia per quarto di vigilia, si sente l'influenza di una
liturgia avanzata, di una vera Settimana Santa.

Ai testi consacrati degli antichi profeti ['evangelista
aggiunge, come & suo diritto, alcune visioni dei profeti
nuovi. L'Agonia del Getsemani, che nessuno in nessun
modo poteva aver riferita, sembra essere il riassunto di
una visione intuitiva fondata sul testo: “La mia anima e
triste fino alla morte”. Llistituzione della “Cena del
Signore” che in Paolo & una visione accordata dal Signore
stesso (I Corinzi 11, 23-35) passa in Marco allo stato di
racconto.

Resta poco spazio per echi storici. Tuttavia il processo di
Stefano davanti al Sinedrio sembra sia stato tramutato in
processo di Gesu davanti ai medesimi giudici. Per il
credente & Gesu che in Stefano era stato perseguitato e
condannato.



Falsi testimoni deposero contro Stefano:

“Noi lo abbiamo udito dichiarare che Gesu il Nazareno
distruggera questo luogo” (il Tempio) (Atti 6, 13-14).

Falsi testimoni depongono contro Gesu:

“Noi lo abbiamo udito mentre diceva: lo distruggero
questo tempio fatto da mani d'uomo” (Marco 14, 57-58).

Stefano, “pieno di Spirito Santo, fissando gli occhi al
cielo, vide la gloria di Dio e Gesu che stava alla sua destra
e disse: «Ecco, io contemplo i cieli aperti e il Figlio
dell'uomo che sta alla destra di Dio»! Proruppero allora in
grida altissime turandosi gli orecchi; poi si scagliarono
tutti insieme contro di lui” (Atti 7, 55-57).

Gesu, meno naturalmente, “rispose al gran sacerdote:
«lo sono (il Messia Figlio di Dio). E vedrete il Figlio
dell'uomo seduto alla destra della Potenza e venire con le
nubi del cielo». Allora il sommo sacerdote si straccio le
sue vesti... E tutti sentenziarono che era reo di morte.”
(Marco 14, 62-64).

Un altro evangelista mettera sulle labbra di Gesu in croce
le due parole che sono riferite di Stefano morente:
“Signore, ricevi il mio spirito! — Signore non imputare
loro questo peccato!” (Atti, 7, 59-60 — Luca 23, 46-34).



Stefano fu il primo a portare nel suo corpo, come dice
Paolo, “la morte di Gesu” (2 Corinzi 4, 10). La morte di
Stefano fu il grande avvenimento tragico dei primi tempi
cristiani. Essa diede alcuni lineamenti alla morte mistica di
Gesu. Fu forse nel processo di Stefano che Pietro rinnego
Gesu, poiché, dopo la condanna di Stefano, noi vediamo i
cristiani ellenisti violentemente dispersi ma Pietro e gli
apostoli restare tranquilli a Gerusalemme (Atti, 8, 1).

Concludiamo: il Vangelo secondo Marco non e un
documento di storia. E un commento libero e
favoleggiato dei testi biblici e dei ricordi spirituali sui quali
si fondava la fede cristiana. Esso li presenta ben connessi
e in forma attraente, servendosi delle tradizionali liberta
della leggenda ebraica, della haggada pia ed inventiva. Se
porta con sé un po’ di materia storica, ci0 avviene in
maniera secondaria ed indiretta, trasformandola.

Gli ebrei eccelsero nel midrash, che & una spiegazione per
mezzo dell'immagine, un racconto netto ed ingegnoso
destinato a far comprendere una verita morale. Per essi,
il racconto € uno dei mille volti dell'idea. La giace il
principale malinteso fra il loro spirito ed il nostro. I
nostro pesante spirito occidentale non prende sul serio
una storia se non crede che essa sia successa, nel senso
piu materiale della parola. Vogliamo che il nocciolo di una



leggenda sia un fatto, mentre perI'ebreo € un'idea. Ruth,
Giona, Ester, Giuditta sono dei midrashim di un colore
cosi fresco e cosi sobrio che noi ci lasciamo ingannare.
Cosi pure il Vangelo di Marco & un midrash sul mistero
cristiano.

Il suo scopo non & quello di fissare punti di storia, ma
quello di esporre il mistero del Figlio di Dio morto per noi.
Esso fa vedere come lo si esponeva a Roma verso |l
tempo di Domiziano, come [I'Apocalisse mostra Ia
maniera di Efeso verso la medesima epoca. Queste due
opere, cosi diverse d'aspetto, hanno in fondo |l
medesimo oggetto ed un metodo eguale. Esse
riguardano |'essere soprannaturale da cui sono ispirate.

L'autore dell'Apocalisse € un aristocratico altero, un
potente poeta, un formidabile veggente: egli possiede il
grande colpo d'ala. L'autore del Vangelo e un catechista
popolare, un goffo senza stile, affannoso, limitato, ma
sincero, commosso, comunicativo e che sa trascinare i
lettori. Entrambi secondo i loro mezzi dipingono, quale lo
vedono, il Signore Gesu, I'uno in larghi lampi, come un
profeta entusiasta, I'altro in tratti minuti e piatti come un
diligente narratore. Né dall'uno né dall'altro si deve
esigere I'umile e banale informazione storica.



Gli altri Vangeli non possono trattenerci a lungo. Essi
rassomigliano a Marco di cui riprendono di seconda
mano, rimaneggiano e abbelliscono, la Buona Novella.

Matteo e Luca per le parti narrative si attaccano a Marco,
correggendolo ciascuno secondo il suo temperamento
letterario. Le licenze che essi prendono coi fatti materiali
mostrano bene che in una Buona Novella i fatti non
contano, ma solo contano le verita. E sotto i pretesi fatti
Matteo lascia ingenuamente trasparire i testi sacri di cui
essi sono, secondo lui, l'adempimento, in realta il
prodotto. Come fu detto, nell'Antico Testamento le
profezie sono fatte dopo gli avvenimenti, nel Nuovo al
contrario gli avvenimenti sono fatti secondo le profezie.

Matteo e Luca aggiungono a Marco, ciascuno a modo
suo, una leggenda sulla nascita del Messia. Essi sfruttano
certe raccolte di oracoli e di parabole trascurate da
Marco. Molte di queste parole del Signore hanno
altissimo valore religioso e poetico. Ma per alcune altre si
vede chiaramente, per tutte si indovina che sono oracoli
di Gesu enunciati in spirito dai profeti cristiani.

Il quarto Vangelo fa vedere come si sapeva rifare in Efeso
una grossolana opera romana. Esso ha tutte le qualita
che mancano a Marco, di nobilta, di stile, di poesia, e di



grande maniera. E il capolavoro del genere di cui Marco
aveva dato l'abbozzo. La sua portata teologica eguaglia
quasi quella delle lettere di Paolo. Ma la teologia vi
trionfa troppo perché si esaminino dal punto di vista
storico i mutamenti da essa pretesi nella cornice e nel
contenuto di Marco.

Il Vangelo di Pietro e soltanto rappresentato da un
frammento, la cui principale originalita & una visione del
tutto fantastica della resurrezione di Gesu.

| Vangeli giudeo-cristiani e quello degli Egiziani sono noti
soltanto per mezzo di brani incerti. | Vangeli dell'Infanzia
sono piccoli romanzi scipiti e tardivi.

Abbiamo sfogliato l'incartamento storico di Gesu. Esso
non contiene un solo documento che soddisfi la critica
storica meno rigorosa. Esaminato tutto, tutto ben
pensato, lo storico freddo e severo deve concludere con
un processo verbale di carenza.

Gesu & sconosciuto come personaggio storico. Egli ha
potuto vivere, poiché miliardi di uomini vissero senza
lasciare traccia certa della loro vita. E questa una
semplice possibilita, da discutere come tale.

Non basta dire con certi critici: di lui non sappiamo nulla,
salvo questo che egli & esistito. Si deve dire



coraggiosamente: non sappiamo nulla di lui, né se egli e
esistito. In una indagine storica, sola la severa esattezza
permette di progredire. Ora il documento che, in buona
critica, proverebbe positivamente ['esistenza di Gesu,
manca.

Ed ecco I'enigma. Di un uomo, di cui € dubbia perfino
I'esistenza, si pote fare il gran Dio dell'Occidente?



V. ERNESTO RENAN, ALFREDO LOISY.

L'esistenza positiva di Gesu e forse provata dall'esistenza
del cristianesimo?

Molti storici pensano cosi. Essi ammettono che i Vangeli,
pur non essendo buoni documenti storici, sono ancora
utilizzabili, e che dopo tutto essi presentano le cose
come sono successe. Essi trovano che ['inizio del
movimento cristiano non si puo spiegare se non con
I'azione di un uomo di carne e d'ossa che dopo la sua
morte fu trasportato nella sfera della divinita. E questa
I'opinione che Renan ha reso popolare e superficialmente
evidente. Tuttavia, guardando in fondo, io la credo
insostenibile.

Ci sono due punti da esaminare: in qual modo, nello stato
difettoso o per meglio dire manchevole dei documenti, si
possa tuttavia ricostituire Gesu nel piano storico, e se il
Gesu della congettura si connetta facilmente coi primi
documenti sicuri del cristianesimo.



Cominciamo con mandar via, coronandolo di lauri e di
giacinti, I'armonioso Sileno che sulla sua siringa divina
modulo la Vita di Gesu.

Dotto accorto, Ernesto Renan aveva dichiarato che a
gran pena si ottiene una pagina di storia sul personaggio
reale che porto il nome di Gesu, ma nella capanna
maronita di Ghazir, presso I'antica Byblos, tentato dal
demone dell'arte e del viaggio, egli scrisse senza fatica su
Gesu piu di quattrocento pagine deliziose.

Il principale difetto di questo allievo di San Sulpicio &
quello di non tener conto sufficiente della teologia. Egli
non vuol vedere che i vangeli hanno un carattere
profondamente dottrinale, e che essi dipendono
strettamente dal poema teologico di Paolo. Gli piace
farne semplici leggende ingenue come certe leggende di
santi o come i racconti che avrebbero potuto fare tre o
quattro vecchi soldati dell’impero che si fossero messi,
ciascuno per suo conto, a scrivere la vita di Napoleone coi
loro ricordi.

“Uno di essi metterebbe Wagram prima di Marengo; un
altro scriverebbe senza esitare che Napoleone caccio
dalle Tuileries il governo di Robespierre; un terzo
ometterebbe campagne, della piu alta importanza. Ma



una cosa risulterebbe certamente con un alto grado di
verita da quegli ingenui racconti, ed e il carattere
dell'eroe, I'impressione ch'egli faceva intorno a Iui” (Vie
de Jésus, 2 ed., 1863, pag. 44-45).

Gesu diventa dunque l'eroe di un racconto del tutto
nuovo, di un ultimo Vangelo, dove gli elementi dei primi
sono ricomposti dall'arbitrio sovrano dell'arte.

La vita di Maometto ha dato l'idea di un progresso
graduale ed interessante nelle idee di Gesu (Vita di Gesu,
pag. 57-58). Altri ancora oltre Maometto vennero a
prendere la posa quando il modello sfuggiva. Il San
Francesco d'Assisi di Ozanam presta molti lineamenti al
fine e giocondo moralista dell'inizio. Condusse con sé Ia
sua dolce Umbria, diventata una Galilea vaporosa.
Lamennais ha posato per il cupo gigante della fine (Vita di
GesU, pag. 326).

Sotto il suo bianco mantello arabo il Gesu di Renan e
mirabilmente informato delle questioni morali e politiche
del secolo XIX. Egli ha molto frequentato i san-simoniani
e Michelet, Quinet, Pietro Leroni, Giorgio Sand, Alfredo
de Musset, tutto quell'ambiente. E in ottimi rapporti coi
circoli parigini del 1863. Per questo e tanto piaciuto e
tanto dispiaciuto.



Democratico, certamente, umanitario, uomo del 48, ma
staccato dal contatto malsano delle necessita politiche,
fondatore della “grande dottrina di sdegno
trascendente” (Vita di Gesu, n. 119). Panteista con
eleganza, hegeliano, idealista pedalo. Nemico dei preti,
apostolo del culto puro e della religione liberata da ogni
forma esterna. Affascinante soprattutto, squisito,
circondato dalla simpatia delle donne, pieno
d'indifferenza  superiore, tuttavia amatore delle
frequentazioni delicate. Quando, dopo una lunga attesa,
I'autore sveld d'un colpo il suo quadro, non ci fu che una
voce: “Ma questi e il signor Renan!”.

Successo prodigioso, insuccesso clamoroso, la Vita di
Gesu deve scoraggiare per sempre coloro che cercassero
di poter supplire col genio alla mancanza d'informazione.

Dopo Renan si e visto che si poteva rinunciare a scrivere
una vita di Gesu. Tutti i critici si accordano nel riconoscere
che mancano i materiali per una simile impresa. Si
condusse su testi evangelici un lavoro d'analisi metodico
e colossale. In generale si conservo ['opinione principale
di Renan e del secolo XIX, che i Vangeli costituiscono una
pia leggenda abbellita, completata, adattata, ma in fin dei
conti referentesi ad una persona reale. Tuttavia I"idea
che Gesu sia un essere tutto soprannaturale o mitico fu



proposta e confortata di ragioni troppo confuse da
Alberto Kalthoff e Arturo Drews in Germania, da John M.
Robertson in Inghilterra, da W. Beniamino Smith in
America.

Lo stato attuale della critica evangelica mi sembra ben
rappresentato dai lavori di Alfredo Loisy e di Carlo
Guignebert in Francia, di Edoardo Meyer e di Bultmann in
Germania, di Vincenzo Enrico Stanton in Inghilterra; di
Beniamino W. Bacon in America. Questi lavori condotti
con metodi analoghi, giungono ad analoghe conclusioni.
Fra i maestri della critica odierna é lecito prendere per
tipo Alfredo Loisy, a nessuno inferiore per ['autorita che
danno il sapere e l'esattezza.

Temperamento di apologeta equilibrato da un'umile e
fiera sottomissione ai fatti, spirito di una sicurezza
meravigliosa, “perpendicolare” come fu detto, prudente
e fine, gaio e delicato, progrediente con impulso
regolare, incessantemente allargato e nuovo, Loisy e la
gioia dell'intelligenza. In lui il gusto completa la scienza.
La sua dialettica € una lama di cui non ci si stanca di
contemplare il gioco serrato. lo gli devo quasi tutto cio
che so e gli direi la mia gratitudine se non temessi di
essere rinnegato da lui e respinto nel mucchio dei



mitologi di cui egli ha orrore e che soli gli fanno perdere
la sua buona grazia quasi sempre serena.

Egli mi fa pensare ad un saggiatore che non finisce mai di
saggiare le sue monete, di pulire la sua pietra di paragone
e di perfezionare la sua bilancia. Da trent'anni tutti i
“pericopi”’, versetti del Vangelo, passano e ripassano
nella bilancia di precisione. Molti documenti che
dapprima erano sembrati avere un titolo sufficiente
furono in seguito scartati.

Fin dal 1903 tutto quanto il quarto Vangelo fu dichiarato
sprovvisto di qualsiasi valore storico, il saggio fu
confermato e completato nel 1921 (A. Loisy, “Il quarto
Vangelo”, Parigi 1903). Senza essere pura allegoria, tutto
il libro € simbolico. Non e altro che una visione mistica:
attraverso i racconti ed i discorsi si sviluppa la
manifestazione del Logos, luce e vita.

“L'autore non conobbe mai altro che un Cristo liturgico,
oggetto del culto cristiano... Da quei frammenti di
biografia divina, non si sprigiona nessuna impressione di
realta”.

Nei Vangeli sinottici la lega sembra a Loisy via via piu
mediocre, il contenuto storico via via piu debole, Ia



differenza essenziale dal quarto Vangelo sempre meno
accentuata.

Ecco come riassume egli stesso, sottilmente, i risultati del
suo ultimo saggio:

“La critica diretta della leggenda evangelica ci fece
vedere come si costrui l'epopea ingenua, incoerente,
candidamente ardita nelle sue finzioni che sono i nostri
quattro Vangeli. In fondo, alcuni ricordi abbastanza
magri, aggiustati nella tradizione, accomodati allo stile
dell'Antico Testamento. E poi, dei miracoli... di cui il
meglio che si possa dire e questo, ch'essi sono nel gusto
dell'epoca e che probabilmente rassomigliano a quelli
che poterono essere attribuiti a Gesu mentre viveva, o
ancor meglio che la maggior parte di essi, se non tutti, fu
compresa come simbolo concreto dell'opera spirituale
compiuta da Gesu. Molti incidenti immaginati per dare
rilievo al racconto e soprattutto per I'adempimento delle
profezie e con uno scopo apologetico. Il tutto piut 0 meno
coordinato alla commemorazione rituale dell'epifania
messianica e della salvezza realizzata con la morte di
Cristo”.

Allo storico spettera l'arduo compito di estrarre alcuni
ricordi abbastanza magri dal grande cumulo e dal



mucchio incoerente formato dagli accomodamenti alla
Scrittura, dai simboli concreti, dalle finzioni apologetiche
o letterarie, dai miti finali. Tanto sarebbe cercare un
bagliore di minerale fra la cupa materia greggia di un
filone metallico; o estrarre qualche granello di miglio da
un grosso mucchio di sementi rimescolate. Chi non si
sentirebbe scoraggiato, come la povera Psiche?
Occorrerebbe l'aiuto di formiche che fossero un po’ fate.

Seguiamo un istante Loisy alle prese col compito di
Psiche. Vediamolo, per esempio, di fronte alla prima
parte di Marco (Loisy, “La leggenda di Gesu”, 1922). Si &
curiosi di spiare il punto preciso in cui egli prende Ia
responsabilita, nella sua coscienza di storico e di critico,
di dire: questo e storia!

Il battesimo di Gesu ha un significato storico?

““Questo significato e difficile da precisare. Il piu chiaro é
questo, che Gesu, come iniziatore del mistero cristiano, e
ritenuto aver ricevuto per primo il battesimo spirituale, il
vero battesimo che i suoi fedeli ricevono dopo di lui...:
questo & il mito dell'istituto battesimale. E chiaro pure
che Giovanni rappresenta una setta affine alla setta
cristiana, anteriore a quest'ultima e da cui la setta
cristiana in certo modo procede. Fu presa la precauzione



di far proclamare da Giovanni la superiorita del battesimo
cristiano e la missione trascendente di Gesu: questo e un
mito apologetico e polemico”.

La Tentazione? Mito sicuro.

La chiamata dei quattro pescatori e la giornata a
Cafarnao?

“Vi si puO ravvisare un rudimento di ricordo storico
concernente l'inizio dell'attivita manifestata in Galilea da
Gesu. Tuttavia la vocazione dei discepoli vi appare gia
presentata come un atto sovrano del Cristo-Salvatore che
sveglia i suoi amici e affida una missione ai suoi ausiliari”.

La guarigione del lebbroso? Miracolo non identificato
come simbolico.

““Sembra che il racconto abbia significato simbolicamente
cio che fu detto con parole chiare nel racconto seguente:
la potenza di purificazione, di giustificazione che
appartiene al Figlio dell'uomo, al Cristo di mistero. E
dunque una mistica copia della prima giornata di
Cafarnao”.

La storia del paralitico?

“Vi fu inserito tutto uno sviluppo sul potere che il Figlio
dell'Uomo ha di rimettere i peccati, cio che attribuisce ad



un miracolo di guarigione, concepito dapprima come
frutto della fede, il senso mistico che sembra
appartenere alla guarigione del lebbroso”.

Le dispute fra Gesu ed i Farisei?

“Esse fanno eco alle polemiche sostenute dal
cristianesimo nascente contro il giudaismo”.

Gesu trattato da pazzo dai suoi?

“Pud darsi che il fatto non sia successo nelle condizioni
che si dicono e che sono d'altronde insufficientemente
indicate, nondimeno il racconto da una impressione di
realta per quanto riguarda il suo significato generale”.

La scelta dei Dodici?

““Essa anticipa, ponendolo nella vita di Gesu, cid che puo
essere stata un'istituzione della prima comunita. Tuttavia
la finzione ha rapporto con una realta: Gesu arruolo dei
discepoli... che furono come Iui grandi esorcisti. Il
cristianesimo nacque in un'atmosfera di pesante
spiritismo”.

Geslu che calma la tempesta? E il potere di Cristo sugli
elementi “come immagine della sua funzione salvifica e
dell'avvenire cristiano”. L'indemoniato di Gerasa? E il suo
potere sui demoni “in condizioni che potrebbero



simboleggiare la futura conversione dei pagani”.
L'emorroissa e la figlia di Giairo? Vi si vede “la funzione
del Salvatore che procura agli uomini mediante Ia fede il
perdono e l'immortalita”.

Gesu che non é profeta nel suo paese?

“Sebbene I'aneddoto possa simboleggiare I'incredulita
ebraica e spiegarla in qualche modo con una locuzione
proverbiale, cid che & detto della professione esercitata
da Gesu, da sua madre, dai suoi fratelli e dalle sue sorelle
da qualche impressione d'antichita e di realta”.

La prima moltiplicazione dei pani?

“Qui siamo in pieno mito. E il primo mito della istituzione
della cena cristiana”.

L'esorcismo compiuto a distanza sulla fanciulla pagana?

“Esso significa che le nazioni devono essere salvate da
Gesu, senza essere visitate da lui come furono visitati gli
ebrei”.

La guarigione del sordomuto? Situata in terra pagana,
““essa desta l'idea della salvezza dei Gentili, e Ia
raffigura”. La seconda moltiplicazione dei pani? “Essa
raffigura l'iniziazione dei Gentili al mistero cristiano”.



La guarigione del cieco di Betsaida? Nel suo contesto essa
“non pud altro che rappresentare I'educazione
progressiva dei primi discepoli, la loro adesione e ad un
tempo |'origine della comunita giudeo-cristiana, come la
guarigione del sordomuto figura la conversione dei

Gentili e I'origine della chiesa giudeo-cristiana”.
Pietro che dichiara: Tu sei il Messia!

“Ci si pote chiedere se la dichiarazione non anticipava la
fede che i discepoli avrebbero acquistata soltanto dopo
la morte di Gesu. Ma, se Gesu e esistito, i suoi discepoli
non poterono crederlo dopo la sua morte vivente
resuscitato dove non avessero precedentemente creduto
alla sua missione messianica, quantunque questa fede
abbia dovuto mostrarsi discreta”.

Fermiamoci qui e domandiamo: insomma, nell'intera
leggenda di Gesu che cosa vi & di piu consistente? Loisy
risponde:

“Nulla nei racconti evangelici ha consistenza di fatto,
tranne la crocifissione di Gesu per sentenza di Ponzio
Pilato per causa di agitazione messianica”.

Su questo punto, Loisy mantenne un'affermazione
categorica. Nella sua autobiografia, capolavoro di



letteratura interiore, storia sobria e drammatica di una
coscienza, egli dice in data del 1894:

“lo non accettavo alla lettera nessun articolo del simbolo,
»

salvo quello che Gesu fu crocifisso sotto Ponzio Pilato
(“Cose passate”, pag. 165).

Nel 1907 egli scriveva:

“Se Gesu non fu condannato a morte come re dei giudei
cioé come Messia, per sua propria confessione, si puo
»

altrettanto bene sostenere che egli non e esistito
(Vangeli sinottici, 1, 212).

Nel 1910 egli ripeteva:

“Se questo fatto potesse essere revocato in dubbio, non
si avrebbe piu motivo di affermare I'esistenza di Gesu”

(“Gesu e la tradizione evangelica”, pag. 45).

Cosi Gesu non si attacca alla storia se non per la sua
condanna. Egli ne pende per un filo.

Diremo dunque che Loisy accetta come storico |l
racconto della Passione? Lungi da cio! Quasi tutti gli
incidenti del ciclo della passione ‘“non costituiscono una
catena di ricordi, ma furono dedotti dai testi biblici (“La
leggenda di Gesu”, 1922, pag. 434)... Si potrebbe quasi
dire che la passione fu costruita sul Salmo 22... (ibid., pag.



453). | fatti sono descritti per il loro valore mistico, non
secondo il loro sviluppo storico... Della relazione del
processo nulla e consistente, fuorché I'accusa di pretesa
alla regalita messianica”.

Loisy tiene il racconto della Passione per mitologico in
gran parte; nella Passione di Marduk scrive:

“I Vangeli non raccontano la morte di Gesu.., ma
esprimono il mito della salvezza realizzato con la sua
morte, perpetuato in certo modo nella cena cristiana,
intensamente commemorato e rinnovato nella festa
pasquale. Nessun dubbio che il mito cristiano sia
apparentato con altri miti di salvezza. Non per caso la
resurrezione di Cristo nel terzo giorno dopo la sua morte
si trova conforme al rituale delle feste di Adone.
L'aneddoto di Barabba, la sepoltura per opera di
Giuseppe d'Arimatea, la scoperta della tomba vuota sono
finzioni apologetiche. L'episodio dei due ladroni crocifissi
con Gesu potrebbe pure essere tale. E nulla si oppone al
fatto che l'invenzione di tali episodi sia stata facilitata o
suggerita in un modo o nell'altro dalle mitologie
circostanti”.



Ma il fatto primordiale, la crocifissione di Gesu per
sentenza di Ponzio Pilato, rimane intangibile. Nonostante
il Salmo 22, che & all'immaginazione mistica un sufficiente
tema della crocifissione, nonostante I'espressa
dichiarazione di Paolo che Gesu fu crocifisso dai Principati
celesti (e Pilato non & pero0 tale), Loisy tiene fuori di
contestazione la crocifissione di Gesu per sentenza di
Pilato. Fortemente sicuro di questo fatto storico, egli non
teme di amputare quasi tutto il resto col possente acciaio
della sua critica.

Immagina un boscaiolo a cavallo sopra un grosso ramo,
che taglia il ramo stesso dalla parte del tronco. Ad ogni
scheggia che vola gli si grida: guardati! Il ramo si rompera
e tu cadrai! Egli risponde con un fine sorriso: Non abbiate
paura! Per poco che ne lasci, sapro attaccarmici!

A cavallo sulla sentenza di Pilato, resa per causa di
agitazione messianica, Loisy nei Vangeli salva unicamente
cio che pu0 accordarsi con l'azione e con la dottrina di un
agitatore messianico. Con questo criterio egli stabilisce
cio che da un'impressione d'antichita e di realta. Il resto e
sciabolato via. Egli ricava cosi un Gesu molto esile, molto
magro, ma che sta diritto, che si comprende, coerente e
storicamente possibile.



Se si riduce in termini di storia positiva il Gesu di Loisy si
ottiene pressappoco questo:

Durante il gran periodo che si estende dalla deposizione
di Archelao all'insurrezione giudaica (66) ci furono in
Giudea piccole rivolte abortite che annunciavano la
tempesta. Nell'immaginazione giudaica I'espulsione dei
romani era connessa con la fine del mondo, cioe con
I'avvento di Dio e del suo Messia. Flavio Giuseppe ci fa
conoscere tre agitatori piu 0 meno messianici.

L'anno 6 della nostra era, Giuda il Galileo tento di opporsi
al censimento ordinato dal legato P. Sulpicio Quirinio, e
fondo il gruppo degli Zeloti che non riconoscevano altro
padrone che Dio.

Verso il 44-46 il profeta Teuda, alla testa di una massa di
popolo, marcio verso il Giordano da Gerusalemme
annunciando che alla sua voce le acque del Giordano si
dividerebbero. Il procuratore Cuspio Fado fece
disperdere l'adunata dalla sua cavalleria. La testa del
profeta fu portata a Gerusalemme (Antichita Giudaiche

20, 5).

Verso il 52-58 un ebreo d'Egitto condusse una folla sino al
Monte degli Ulivii promettendo che le mura di
Gerusalemme cadrebbero al suo comando. Il procuratore



Felice usci con la guarnigione. Quattrocento fanatici
furono uccisi, duecento fatti prigionieri, I'egiziano
scomparve (Guerra Giudaica 13, 5; Antichita Giudaiche, 20,
8, 6).

A questi tre si dovrebbe aggiungere un quarto, omesso
da Giuseppe, ricostruito da Loisy. Verso il 26-36 un
contadino galileo, artigiano di villaggio, di nome Gesu, “si
mise ad annunciare l'avvento di Dio. Dopo un tempo
abbastanza bene di predicazione in Galilea, dove arruolo
soltanto alcuni aderenti, venne a Gerusalemme per Ia
Pasqua e non riusci ad altro che a farsi condannare al
supplizio della croce, come un volgare agitatore, dal
procuratore Ponzio Pilato”. Ecco quanto si sa di lui. Tutto
il resto fu immaginato dalla fede straordinaria dei suoi
discepoli.

Questo Gesu ha su quello di Renan il grande vantaggio di
non essere un personaggio arbitrario, una figura di Ary
Scheffer, collocato fuori dello spazio e del tempo. Egli &
un vero ebreo della sua epoca. E strettamente verosimile.
Entra in una serie sufficientemente nota di rivoltosi
disgraziati. La sua avventura modesta e senza rilievo
illumina, accanto ad altre piu impressionanti, le origini
della grande insurrezione. Appartiene ad una serie di



ebrei ingenui e chimerici. Aggiunge un nome al largo
martirologio della sua nazione.

Se si va al fondo delle cose, si vede ch'egli é
semplicemente verosimile. E molto. Se Gesu & esistito,
ecco in qual modo egli puo essere concepito
storicamente. Ma non é tutto? Su che cosa riposa in fin
dei conti la sua esistenza reale?

Non si puo dire che riposi sui testi. | testi evangelici non si
presentano come documenti di storia. Se i
presentassero come tali, non potrebbero essere accolti.
Gesu disegnato sulla falsariga di Teuda e dell'Egiziano,
non esce da questi direttamente. E piuttosto imposto
loro. Avendo questo modello nello spirito, si vaglia qua e
la e si valorizza qualche frammento che, privo di esso,
sarebbe considerato della stessa natura dei frammenti
vicini e soggetto alla medesima interpretazione.

In ultima analisi, il Gesu storico e tratto da un'induzione.
Lo si distingue male, o piuttosto non lo si distingue
affatto, nella caligine dubbiosa in cui & perduto. Egli si
trova nel limite della visibilita, o, per meglio dire, al di la.
Ma lo si suppone, lo si indovina al fondo del crepuscolo.
Lo si decreta d'autorita, lo si suppone come



indispensabile, perché occorre che un primo impulso sia
stato dato al movimento cristiano.

Poco importa ch'egli sia fuori dalla vista. Egli non poté
fare che poca impressione. Nietzsche disse di lui: “Un
fondatore di religione pud essere insignificante. Un
fiammifero, nulla di piu!” Loisy riprende per suo conto la
parola e dice parlando degli esecrabili “mitologi”:
“Abbiamo di meglio da fare che confutarli. Se essi
diventassero troppo insistenti, chiederemo loro
semplicemente: Dov'¢ il fiammifero?” E [I'ultima
questione. Bisogna vedere se il Gesu storico disegnato in
linee punteggiate spiega bene i testi piu antichi e se
rende piu facile o piu difficle comprendere il grande
incendio cristiano.



VI. PAOLO

Le prime testimonianze del cristianesimo sono le lettere
di Paolo. Esse si staccano nettamente, avanzandoli, da
tutti i documenti cristiani, separate dagli altri da un netto
intervallo. | Vangeli sono ad esse posteriori di una ventina
d'anni, di una trentina, di una cinquantina. Sono il
promontorio piu avanzato sul quale possiamo stabilirci
per frugare nella nebbia variopinta che nasconde i primi
tempi della fede.

Nel 51-52, mentre Claudio era imperatore per Ia
ventiseiesima volta, prima di diventare con la sua morte,
tre anni piu tardi, il piu grande degli Déij, il fratello di
Seneca, L. Giulio Anneo Gallione, ebbe per un anno |l
proconsolato di Acaia. La sua residenza coloniale, I'Onore
di Giulio, “Colonia Laus lulia Corinthus”, era una citta
nuova edificata sulle rovine dell'illustre Corinto, un
centro di traffici succeduto a Delo per i grandi scambi fra
I'Oriente e I'Occidente.

Un mercato cosi attivo esigeva, accanto a grandi
magazzini, molte costruzioni leggere, baracche



temporanee, che Ilevantini e giudei costruivano
rapidamente. Fra gli ebrei si trovavano i coniugi Aquila e
Priscilla, che erano stati banditi da Roma in seguito ai
tumulti di “Chrestus”. Aquila e soprattutto Priscilla,
tenevano per la Via nuova, per la dottrina del Messia gia
manifestata. Essi accolsero e diedero lavoro ad un ebreo
di Cilicia grande propagatore della medesima dottrina,
che era stato da poco cacciato di Macedonia, come essi
erano stati cacciati da Roma (Atti, 17, 5-10; 18, 2-3).

|'arruolato, Saulo Paolo, ossia Saulo il Piccolo, era un
terribile ometto, uno spirito di fuoco in un corpo di
aborto, un timido audace, un meschino orgoglioso, un
debole che brandiva una forza divina, un malato
infaticabile, un pitocco che conquistava il mondo. Satana
lo schiaffeggiava, Gesu lo riconfortava. Era piu idoneo a
stupire ed appassionare un uditorio che a piantare una
tenda o a costruire un tetto di capanna.

In capo a qualche tempo egli fu raggiunto da due altri
cristiani, Sila Silvano e Timoteo. Essi recavano notizie del
gruppo di Tessalonica, fondato da essi e da Paolo durante
una pericolosa missione pagata liberalmente dal gruppo
di Filippi, di cui faceva parte una mercantessa di porpora,
generosa e zelante (Filippesi 4, 16; Atti 16, 14-15).



Recavano anche denaro della prospera Macedonia (2
Corinzi 11, 9).

Paolo poteva abbandonare alquanto il martello e le
corde, “essere preso dalla parola” (Atti 18, 5). Pieno di
una nobile gioia, felice soprattutto di non avere invano
incontrato dolori e pericoli, egli si pose in spirito in mezzo
ai Tessalonicesi che credevano a Dio ed al Messia. Egli
salmeggio per essi una lettera che come le altre, era
un'effusione dello spirito, un'istruzione preparata e
ritmica, quale egli avrebbe pronunciata se li avesse avuti
corporalmente dinanzi a sé.

Questa lettera che Paolo dettd, con la cadenza biblica,
cantando un poco, noi la possediamo. E di poco anteriore
all'anno in cui Gallione fu proconsole di Acaia (51-52). E il
piu antico documento in cui si legga il nome di Gesu.

Dopo aver abbandonato Corinto, il geniale pigmeo
mandO molte lettere del medesimo genere ai santi di
questa citta, presso i quali la sua influenza era
combattuta da altri propagandisti.

Dall'Asia scrisse ancora ai suoi cari cittadini di Filippi, ai
Colossesi, che non lo conoscevano, ai Galati che
minacciavano di sfuggirgli.



Infine, tornato a Corinto, verso il 54-55, indirizz0 un
accurato modello della sua Buona Novella ai romani da
Cui, Senza essere ancora conosciuto, era gia ben visto.

Le lettere di Paolo sono il primo monumento del
cristianesimo. Dal loro esame dipende la risposta alla
questione: Gesu e un piccolo rivoltoso ebreo divinizzato?
Il mistero cristiano fu tratto da un fatto diverso di
cronaca?

Fin dall'indirizzo della lettera ai Tessalonicesi il nome di
Gesu e pronunciato. E lo € accanto a quello di Dio:

“Paolo, Silvano e Timoteo all'assemblea dei
Tessalonicesi in Dio Padre e nel Signore Gesu Messia...”

Nella mistica favella di Paolo, essere in Gesu o nel Messia,
o nel Signore, e praticamente la stessa cosa che essere in
Dio. | Tessalonicesi sono in Dio e Gesu. Quelli di Filippi
sono in Gesu (Filippesi 1, 1); il senso & il medesimo. Gesu &
la manifestazione piu precisa di Dio.

Questa stretta parentela fra Dio e Gesu si accusa un po’
pit lontano in un modo curiosamente grammaticale:



“Che egli, il nostro Dio e Padre e nostro Signore Gesu,
conduca il nostro cammino verso di voi!”’ (1 Tessalonicesi

3, 11).

Il pronome “egli” e il verbo “conduca” sono al singolare,
sebbene siriferiscano ad un tempo a Dio ed a Gesu.

Qui la sintassi tradisce il fondo del pensiero. Si, senza
dubbio, Gesu e differente da Dio: € questo un punto da
precisare. Ma se si parla in fretta e in chiari termini, Gesu
e lo stesso Dio. Gesu e Dio non fanno piu un plurale.

L'ineffabile tetragramma Jahvé, é regolarmente tradotto
dai Settanta: il Signore (Kyrios). Paolo, senza bestemmia,
chiama Gesu il Signore. Egli apre la sacra Bibbia greca,
legge qualche passo dove si parla di Jahvé, e, con Ia
massima naturalezza, lo applica a Gesu.

Ne abbiamo subito un esempio, Zaccaria (14, 5) predice il
giorno di Jahvé: “Il Signore mio Dio verra, e tutti i suoi

i)

santi con [ui”. Paolo annuncia ai Tessalonicesi
“I'apparizione del nostro Signore Gesu con tutti i suoi
santi”’. Zaccaria dice Jahvé, Paolo dice Gesu e crede di

dire la stessa cosa.

Ecco quanto ci fa apprendere su Gesu il piu vecchio
documento che parli di lui. Siamo ad una distanza infinita
dal Gesu di Loisy.



Nelle altre sue lettere Paolo aggiusta la Scrittura nel
medesimo modo. Egli legge in Gioele (I, 32):

“Chiunque invochera il nome del Signore sara salvo”.

Si tratta di Jahvé. Egli cita: si tratta di Gesu (Romani 10,
13).

Egli apre Isaia (45, 23):

“lo sono Dio... davanti a me si pieghera ogni ginocchio,
ogni lingua confessera Dio”.

Egli traduce:

“Ogni ginocchio si pieghi al nome di Gesu...ogni lingua
confessi che il Signore & Gesu Messia!” (Filippesi 2, 10).

Che e dunque Gesu perché ogni ginocchio si pieghi
davanti a lui come davanti a Jahvé? Paolo lo dice ai
cittadini di Colosse. Gesu é:

“Immagine del Dio invisibile, il primogenito di ogni
creatura, poiché in lui sono state create tutte le cose che
sono nei cieli e sulla terra” (Colossesi, 1, 15-17, 19).

Non si tratta qui di esporre la teologia di Paolo. Il poco
che gia ne sappiamo basta. E evidente che Geslu &
I'emanazione visibile di Yahvé. Egli & Figlio di Dio nel
senso in cui si direbbe: lo splendore visibile del Sole e



figlio di un Sole trascendente inaccessibile ai sensi. Ogni
volta che Dio si manifesto visibilmente come durante i sei
giorni della Creazione, fu Gesu a compiere |'opera.

Se ora si torna al contadino galileo, al ribelle di
Gerusalemme, come non trovarsi atterriti di fronte alla
tappa ch'egli avrebbe dovuto superare, prima delle
lettere di Paolo, per compiere una simile violenta entrata
nella divinita? Le impossibilita sorgono da ogni parte.

Certamente, alcuni uomini erano deificati. Mentre Paolo
era ad Efeso, vi giunse un gran Dio: il povero Claudio che,
per cura di Agrippina, era stato trasformato in Dio per le
leali province, alla faccia di Seneca e di coloro che lo
avevano conosciuto da vicino. Claudio era divino come lo
erano stati i successori di Alessandro ed Alessandro
stesso, ad imitazione dei re persiani e dei Faraoni. Egli era
I'erede moderno dei re primitivi, sacerdoti e Dei.

Uomini divini circolavano per I'Asia, talvolta con pericolo
delle borse. Per certe buone anime Apollonio di Tyana
era un Dio, come dovevano esserlo piu tardi Alessandro
di Abotonico che faceva parlare un serpente, Aristeo di
Proconneso che scompariva dalla vista e in seguito si
faceva vedere in diversi luoghi, Ermotimo di Clazomene Ia
cui anima evadeva dal corpo, Cleomeno d'Astipalea che,



entrato in un baule, non vi fu piu trovato (Celso, in
Origene, Contra Celsum, 3, 26-33). In molte parti
dell'lImpero era cosa possibile la deificazione di un uomo.

Ma in una nazione almeno la cosa era impossibile: proprio
fra gli ebrei. Essi adoravano Jahvé, l'unico Dio, il Dio
trascendente, indicibile, di cui non si disegnava il volto, di
cui non si pronunciava il nome, separato da ogni creatura
da abissi di abissi. Associare a Jahvé un uomo, qualunque
egli fosse, era il sacrilegio, I'abominazione suprema. Gli
ebrei onoravano l'imperatore, ma si lasciavano far a pezzi
piuttosto di ammettere a fior di labbra che l'imperatore
fosse un Dio. Si sarebbero egualmente lasciati fare a
pezzi se avessero dovuto dire cio di Mose stesso.

E il primo cristiano di cui noi intendiamo la voce, un ebreo
figlio di ebrei, assocerebbe un uomo a Jahvé con la
maggior facilita del mondo! Ecco il miracolo al quale io mi
ribello. Quelli dei Vangeli non farebbero difficolta. Essi
potrebbero essere cento volte piu numerosi, non
basterebbe cosi poco a farmi dubitare dell'esistenza
storica di Gesu. L'ostacolo invincibile e il culto di Gesu, la
religione cristiana. Guardando in fondo alle cose,
I'esistenza del cristianesimo, lungi dal provocare quella di
Gesu, la esclude.



Come si pud fondare sulla Bibbia la trasformazione di un
uomo in Dio? Come sostenere Paolo e il loro Gesu? Ma noi
afferriamo Paolo mentre il loro Gesu € da ultimo una
ipotesi.

Il Gesu preteso storico, un popolano che sarebbe stato
re, campagnolo illuminato, ingenuo avventuriero che,
gettata via la spada, avrebbe marciato su Gerusalemme
per impadronirsene in nome di Dio, protestatario
impotente, ribelle senz'armi, Messia mancato, deve
restare alla porta della storia. | suoi titoli non sono in
regola. Sulle sue carte d'identita che sono divine la parola
uomo fu inserita con frode. Lo si deve congedare senza
esitazione, perché non puo servire a nulla. Le sue spalle
sono troppo fragili per portare I'edificio cristiano.

Certo, il sentimento non ha nulla a vedere in un problema
di storia. Se manifestamente il cristianesimo fosse la
deificazione di un uomo, lo si dovrebbe prendere per
tale, per quanto desolante o ripugnante potesse parere
una simile aberrazione del sentimento religioso. Ma a cio
si oppongono i fatti. Il cristianesimo non e la deificazione
di un uomo. E esso al contrario che rende cosi estranee al
nostro spirito le apoteosi che sembravano naturali
all'antichita.



La novita religiosa che Paolo propago “da Gerusalemme,
a cerchio, fino all'llliria”, non & il culto di un uomo. Egli
non sarebbe stato molto ascoltato. Un morto divinizzato,
per grande ch'egli sia, non e idoneo ad interessare
violentemente coloro che non sono suoi congeneri.
Staccato dal gruppo in cui ebbe origine, e presto
spostato e perde il suo prestigio.

Cio che il nano di fuoco proclamava a Filippi, nella
retrobottega della buona Lydia, in casa di Giasone a
Tessalonica, da Giusto a Corinto, nella scuola di Tiranno
ad Efeso, era lo stretto monoteismo d'lsraele. Ma lo
predicava in una forma inaudita e appassionante, nel
Signore Gesu. Egli conosceva una nuova opera di Jahvé;
I'opera della salvezza universale, e una nuova faccia di
Jahvé, benigna, dolorosa e umana. Questa nuova faccia,
la si chiamava Gesu, Javhé che salva, Colui che salva.

Giammai Paolo si richiamo ad un rapporto storico. Per lui
I'esistenza di Gesu non e riferita, & rivelata. Non e un dato
storico, & una deduzione dell'esegesi, confermata dal
miracolo. Ha per garante gli scritti santi e I'esperienza
interiore, la lettera e lo spirito. Non occorre nulla di piu.
Ha testimoni sufficienti: Davide, Isaia, Daniele. Ma Dio
non si contento di far parlare i profeti. Egli mostro questo
Figlio e la sua radiosa gloria ad alcune persone di cui si



fanno i nomi e di cui fa parte Paolo, questo aborto. E
come dubitare di queste visioni quando si considera
I'effusione di doni e di miracoli che, in tutte le assemblee,
provano la sua presenza e la sua forza?

Secondo ogni apparenza, Paolo non differiva dagli altri
predicatori di Gesu se non per la splendida ampiezza del
dono profetico e per Ia profondita del genio mistico.
Sulle due basi della fede: descrizione sommaria di Gesu in
conformita delle Scritture ed elenco delle visioni, i primi
apostoli e Paolo erano completamente d'accordo. C'e
ogni ragione di pensare che Gesu fu sin dall'origine quello
che vediamo nei testi piu antichi: uno sdoppiamento del
vecchio Dio d'Israele, il figlio divino di Yahvé.

All'origine del cristianesimo si trova un'invenzione
teologica. Il Kyrios della vecchia Bibbia si &€ sdoppiato in
Dio creatore e in Kyrios Christos. La nozione di Gesu non
fu tratta da un fatto della storia, ma da
un'interpretazione nuova dell'antica parola di Dio.
Un'esegesi mistica e innovatrice diede ['impulso. Le
visioni, i miracoli, gli oracoli nuovi dello Spirito
apportarono la conferma. Ecco il punto in cui si trova
Paolo. La leggenda in forma storica non venne se non
dopo di lui.



A Paolo si deve chiedere la piu sicura informazione
sull'inizio della fede. Il cristianesimo esistette allo stato
latente dal momento in cui si riuni nella medesima figura
e sotto il medesimo nome Jahvé stesso in alcuni dei suoi
aspetti, il Messia dei profeti, il Servo di Dio d'lsaia, il
Giusto perseguitato dei Salmi, e in cui si ebbe cosi Ia
nozione complessa di un Figlio di Dio morto e risorto, che
doveva giudicare il mondo. Ma esso sorse e comincio
veramente il giorno in cui quel personaggio splendente,
nato in piena Scrittura, apparve a qualcuno. Quest'uomo,
il primo che vide Gesu, Paolo I'ha nominato (1 Corinzi 15,

11).
E Cefa Pietro, san Pietro. Dalla visione di Pietro & nato il
cristianesimo. Poiché occorre un fiammifero, eccolo.

La visione di Pietro si riprodusse per dodici persone, poi
per cinquecento, poi per un uomo cospicuo di
Gerusalemme, Giacomo, poi per tutti quelli che furono
chiamati inviati dal Messia, infine per Paolo il nano.

La fede cristiana ebbe uno sviluppo regolare. La sua
storia non e piu confusa e si illumina non appena si &€ ben
percepito questo fatto primordiale:

Gesu non € un uomo progressivamente divinizzato, ma
un Dio progressivamente umanizzato.



E facile distinguere un Dio umanizzato da un morto
divinizzato. Il culto di Gesu non ha nulla di funebre.

La sua storia umana non e primitiva. Pietro e Paolo hanno
visto un Dio. Soltanto dopo Paolo fu data a questo Dio
una maschera umana, un'apparenza di stato civile, e lo si
inseri indebitamente nella storia. Gesu non dovette
diventare Dio. Non ebbe a far altro che restare Dio sotto
la tonaca incolore che lo traveste.

Egli non € un fondatore di religione ma un Dio nuovo.
Non ¢ l'iniziatore della fede, fuorché nel profondo dei
cuori. Non e il promotore di un culto, ma l'oggetto di
questo culto. Non e il predicatore ma il Dio predicato.
Non &€ Maometto, e Allah.



VIl. GESU

Gesu appartiene alla storia per il suo nome e il suo culto,
ma non e un personaggio storico. Non ha posto nella
generazione degli uomini. Non € un uomo che abbia
vissuto e sia svanito nella morte. E un grande sogno degli
uomini, continuamente vivente.

Non conobbe |a morte se non in mistero. La sua vita, che
non e dell'ordine delle cose visibili, non si iscrive nella
trama dei fatti positivi. Non € un mito né un simbolo ma
una realta spirituale, piu reale agli occhi degli spirituali
che qualsiasi esistenza limitata; solo i credenti ne devono
giudicare, a patto di lasciar da parte gli storici.

Gesu non ha a che fare dell'esistenza. Egli ha I'essere. Egli
non & esistito. Egli & stato ed &. Egli diviene ancora. E un
essere divino la cui conoscenza fu lentamente elaborata
dalla coscienza cristiana. Fu generato nella fede, nella
speranza e nell'amore. Si e formato dall'aroma dei cuori.

Egli ha preso le forme mutevoli che l'adorazione gl
diede. Nacque non appena ebbe un credente. Si rafforzo
di tutte le reclute che vennero a lui e di cui prese I'intima



sostanza, talora piu sottile, talora piu greve. Visse nel
corso dei secoli, attraverso i cervelli umani, ed e forse
destinato a perire se non con l'umanita.

La sua sola realta e spirituale. Ogni altra € miraggio. Egli
fara smarrire coloro che lo perseguiteranno sulle rive del
lago di Galilea o sui gradini della triste Gerusalemme. Essi
non vi troveranno null'altro che i suoi fedeli. Egli &
altrove, fin dall'origine. Non & in nessun luogo, fuorché
nelle anime.

Non lo si deve cercare nell'alba favolosa della religione:
egli e [a religione stessa. La storia intera del cristianesimo,
ecco la sua storia. Ma egli non ha biografia.

Con una grossolana cucitura la sua morte e la sua
resurrezione, la sua epopea mistica, furono congiunte
con la cronaca umana dei cristiani. Esse sono su due
registri differenti. Nel piano temporale, i cristiani
soffrono, attendono, scongiurano e credono.

Nell'intemporale, Gesu rinnova senza fine il suo sacrificio
e il suo trionfo. Non si pu0 restituire alla storia di Gesu il
suo significato e la sua bellezza se non lasciandola intera
nel registro celeste.

Il problema storico delle origini € dominato da un
problema letterario. Esso si risolvera mano a mano che si



fara una critica piu severa e un ordinamento piu esatto
degli opuscoli a noi giunti della prima eta cristiana.

Nel corso dei primi secoli ¢i sono quattro periodi da
distinguere, alternativamente foschi e illuminati.

| venti o trent'anni che precedono le lettere di Paolo, le
quali sono dell'inizio dell'anno 50, sono nell'oscurita, o,
cio che & peggio, in una falsa luce. Non si conservano
documenti di quel periodo e su di esso naturalmente si
portarono le finzioni dell'apologetica e i miti della fede.

Per abbozzarne le grandi linee noi disponiamo dei dati
rari ma solidi forniti dalle lettere di Paolo, di cid che si pud
ritrovare del primitivo racconto degli Atti sotto i
rimaneggiamenti di un retore apologeta, e del piccolo
gruppo di ricordi trasferiti e inseriti nel Vangelo secondo
Marco.

La fede in Gesu nasce in Palestina, probabilmente in
Galilea, in mezzo ad un'esplosione di visioni, di guarigioni,
di miracoli e di profezie, in una rinascenza mistica, a cui e
concesso il nome di Cefa Pietro. Essa s'introduce a
Gerusalemme sotto gli auspici di un uomo cospicuo, di
nome Giacomo. Si scalda in sinagoghe di lingua greca e,
sotto la sua forma estrema, si urta contro il Sant'Uffizio
ebraico, il Sinedrio, che condanna Stefano a morte.



Repressa a Gerusalemme, & portata ad Antiochia e a
Roma. Da Antiochia, certi profeti taumaturghi Ia
propagano dalla parte dell'Asia Minore. Tre fra essi si
spingono fino in Macedonia e in Grecia.

Non sappiamo bene che cosa sia ancora a quell'epoca
Gesu. Tuttavia e gia costituito sui testi essenziali e sopra
una dottrina elementare dello Spirito. La storia di quel
periodo arcaico dev'essere abbozzata con squisita
prudenza. Essa conterra sempre una grande parte
d'irrimediabile incertezza. E un'alba grigia.

Il secondo periodo, al contrario, & il meglio illuminato. E
quello delle lettere di Paolo, dal 50 al 55.

Un fascio di luce si stende su cinque o sei gruppi
recentemente fondati: Tessalonica, Corinto, Filippi,
Colosse, la Galazia, Roma — dove e accesa la fede in
Gesu. Ben interrogate, le lettere di Paolo forniscono una
massa preziosa d'informazioni dirette sulla vita di queste
assemblee di santi.

Noi vediamo che cosa sia per esse Gesu. Il mistero di
Gesu non & esposto ex professo dal geniale profeta
cristiano. Ma traspare sotto tutti i suoi versetti ritmici e
ardenti. E un alto poema teologico e mistico, maturato



nella meditazione della Bibbia e nell'estasi, poema di
salvezza coordinato ad un rituale di salvezza.

Gesu, una delle persone di Jahvé, per un atto incredibile
di umiliazione abbandona la forma divina, e diventato
uomo si sottomette al supplizio in cui lo videro Davide e
Isaia e che gli infliggono i principi celesti i quali non lo
riconoscono. Ma Satana, il Dio di quest'eta, & beffato e
sconfitto. Questo supremo sacrificio di espiazione gli fa
perdere l'impero del mondo. Gesu resuscita in trionfo e
strappa gli uomini al peccato, alla morte, alla Legge.

| tempi sono compiuti. L'Eta nuova comincia. Con la fede
in Gesu ci si identifica a Gesu. Coi riti temibili
I'immersione del battesimo, il calice bevuto nella Cena del
Signore, ed anche con ogni sofferenza patita in nome di
Gesu, si muore con Gesu, per resuscitare presto con lui,
nella metamorfosi dei corpi.

La divina storia del Messia & per ognuno la garanzia della
salvezza. Essa non & raccontata con calma. E trasmessa
con un tremore di tutto I'essere come un formidabile
mistero. E penetrata di sacro orrore, mista di
ammirazione e di preghiera, di emozione e di spavento, di
supplica e di consolazione. Sgorga dal profeta



frequentemente in strofe ardenti, non ancora in tranquilli
racconti.

Dopo le lettere di Paolo si stendono di nuovo circa
vent'anni oscuri, dal 55 fin verso I'80.

| gruppi cristiani crescono e si moltiplicano nell'ombra.
Roma, I'Asia, la Siria ne sono infiltrate: ma questo intenso
sviluppo resta nascosto per noi.

Durante questo periodo, nell'anno 70, un immenso
avvenimento si produce: la dispersione degli ebrei e Ia
distruzione di Gerusalemme. Esso risuono nella giovane
teologia cristiana. Si risolve in un incoraggiamento.
Decisamente, gli ebrei sono riprovati da Dio. Il vecchio
Dio volge la faccia da Israele, e non c'e salvezza se non
nel regno di suo figlio Gesu.

Questo periodo lascid soltanto frammenti di scritti,
inseriti e conservati in opere piu recenti. Allora fu redatta
da un antico segretario di Paolo una leggenda dei primi
tempi cristiani, e un racconto delle missioni di Paolo.
Bisogna esaminarle attentamente come si puo fuori dal
seno dell'eloquente amplificazione del libro degli Atti.

Allora pure si formo una raccolta dei principali Oracoli del
Signore, cioe delle sentenze, precetti, rivelazioni o
parabole ispirate dallo Spirito Santo ad un profeta



cristiano e attribuite a Gesu dall'unanime discernimento
degli altri. Saranno questi i materiali per i futuri
evangelisti.

Cosil si costituisce senza rumore un'antologia dei miracoli
piu antichi e degli oracoli piu belli che lo Spirito aveva
ispirato e compiuto tra i fratelli. Alla storia celeste di Gesu
Figlio di Dio si aggiunge senza ancora combinarsi con
essa, la relazione terrestre delle opere e delle parole di
Gesu-Spirito.

Il quarto periodo, che dall'80 si estende a circa il 110-120,
e quello dei Vangeli.

Roma, Antiochia, Efeso, dirigono il movimento cristiano.
Per illuminarci sulla vita delle assemblee durante questo
periodo, abbiamo [a lettera di Clemente di Roma ai
Corinzi, le lettere pseudonime del Nuovo Testamento
(lettere supposte di Paolo, di Pietro, di Giacomo, di Giuda,
di Giovanni), le lettere di Gesu-Cristo che aprono
I'Apocalisse, e la Didache, compendio di insegnamento
catechistico e dirituale.

Nel piano dei fatti, il conflitto cova o scoppia fra le
autorita dell'impero e le assemblee dei santi. Alla fede,
alla speranza, all'amore, il cristiano deve aggiungere Ia



prudenza e il coraggio. La testimonianza resa a Gesu si
muta spesso in martirio.

Nel piano delle credenze si produce un cambiamento
capitale. Il mistero di Gesu si fissa in racconto. Passa dallo
stato lirico allo stato narrativo. E diffuso, o per meglio
dire volgarizzato, in una forma che avrebbe ben sorpreso
I'autore della Lettera ai Romani. Occorre rispondere ai
bisogni di uditori piu misti e meno intelligenti, che I'alta
poesia e la profonda mistica di Paolo superano alquanto.

In qualche angolo popoloso di Roma, cuoce una pia
pentola, una specie di grossa minestra cristiana dove
tutto si macera e si mescola: la storia mistica di Gesu con
tradizioni voltate in allegorie, testi biblici voltati in visioni
con un'apocalisse moralizzata, miracoli mutati in simboli
con oracoli e parabole scelte, tolte dal loro senso. E la
buona novella secondo Marco. L'epopea ineffabile di
Paolo diventa una leggenda artificiale che si afferma si sia
svolta in Palestina, una quarantina d'anni prima della
rovina di Gerusalemme. il misterioso Servo di Dio diventa
una vittima di Ponzio Pilato e dei giudei, il modello eroico
e commovente dei martiri cristiani. Gesu si materializza
pesantemente.



L'invenzione ardita dei predicatori popolari fece la sua
strada. Il nuovo modo di presentare il mistero cristiano
piaceva a genti piu numerose che il modo antico. Il
Vangelo di Marco ebbe una sicura spinta. Fu riveduto e
aumentato, a Roma, sembra, nel vangelo di Luca, in Siria
nel vangelo di Matteo, e profondamente rimaneggiato in
Asia e messo al livello della teologia di Paolo nel vangelo
di Giovanni.

Si osserva tuttavia che la leggenda evangelica ha lasciato
poca traccia nella letteratura contemporanea. Un profeta
di grande razza come ['autore dell'Apocalisse si attiene al
Gesu delle scritture e della visione, al Gesu mistico. Né
egli, né Clemente di Roma, né gli autori delle Lettere
pseudonime (salva un'allusione isolata a Ponzio Pilato
nella prima lettera a Timoteo), né I'autore della Didache
tengono conto delle narrazioni evangeliche. Le parole
evangeliche fanno ancora parte del fondo comune delle
didascalie. Si deve scendere fino a Giustino, alla meta del
secondo secolo, per vedere i “Vangeli” citati come
autorita e presi per le ‘“memorie degli apostoli” (I
Apologia, 66, 3). Fu allora che la credenza in un Gesu
storico, di carne e d'ossa, diventa una posizione
teologica, sostenuta nelle lettere false di Ignazio



d'Antiochia, con la passione del teologo disputatore, non
con la calma dello storico documentato.

Conviene prendere i Vangeli per cio che sono: opere
ausiliarie e secondarie. Se li si staccasse dalla teologia di
Paolo, perderebbero ogni significato profondo. Se non si
conoscesse prima il sacrificio redentore del Figlio di Dio,
la storia narrata da Marco non ci condurrebbe lontano.
Essa non e abbastanza coerente per essere molto
commovente. Ci si intenerisce un po’ sopra un Messia alla
morte di cui non si vedono bene le ragioni. La si paragona
tutt'al piu all'abnegazione dei martiri maccabei. Senza
Paolo, Marco é privo di grande interesse.

| Vangeli non hanno valore se non come seconda
macinazione del mistero cristiano. Essi provano la liberta
lasciata in sott'ordine ai catechisti delle masse. Sono fregi
ricamati sulla fede: non avrebbero mai creata la fede
stessa. Il culto cristiano non avrebbe potuto fondarsi sui
loro aneddoti un po’ inconsistenti. E esso, al contrario,
che sostiene questa nuova fioritura, ed & fondato sulla
robusta e primitiva teologia ch'esso espresse in riti, ben
prima che i Vangeli la traducessero in leggenda.

E tuttavia si deve dire che il Gesu dei Vangeli completa a
meraviglia quello di Paolo.



Gesu, in Paolo, era tanto vero uomo quanto vero Dio,
perfetto mediatore, per il quale gli uomini si assorbivano
nella divinita. Ma la sua umanita restava come virtuale,
quasi allo stato di definizione dottrinale. Gesu non
prendeva un corpo d'uomo, nato da donna, se non per
essere crocifisso dai celesti Arconti. Cido era sufficiente
per la sicurezza della fede. Ma come si era curiosi di
sapere di piu intorno a questa prodigiosa incarnazione!

| Vangeli riempiono una cornice lasciata vuota. Dell'uomo
celeste di Paolo fanno un individuo che ha lineamenti
personali, un'eta, un'andatura, un accento, e, poco
manca, un carattere. 1l lato umano di Gesu,
teologicamente necessario, & disegnato, un po
leggermente, ma non senza soavita. Esso forma una
felice controparte alle sublimi aridita del lato divino.

Il pericolo per la fede era questo, che si spingesse troppo
lungo I'umanizzazione. Gia Luca si mette per una via che
mette capo a Renan. Ma Giovanni ristabilisce un artistico
equilibrio fra l'uomo e il Dio.

Dopo il quarto Vangelo, Gesu ha tutti gli organi della sua
vita soprannaturale. Lo sforzo combinato di ebrei
immaginativi e di greci mistici ha dato un Dio al mondo
moderno. Ben piu lontano, ben piu alto che tutti gli Déi



anteriori, egli proseguira la sua carriera, Uomo-Dio che e
vicino ai cuori infranti, oggetto fisso da amare nell'atroce
svolgimento delle cose.

O amico mio giapponese, sono i semplici credenti quelli
che alla fine hanno ragione. Gesu & il buon Dio. E il
Mahadeva d'Occidente, che caccio tuttii déva.

Voi, buddisti, sapete che essere Dio & una delle forme
dell'esistenza, come essere pietra 0 uomo. E voi sapete
che gli Déi hanno pure il loro Karma. Ma per essi la Ruota
gira ben piu lenta che per noi. Il nostro Mahadeva ebbe Ila
sua ascensione splendida e gia forse piega verso un
futuro declinare.

Esso & bello, forte e buono, perché tanti uomini gli
diedero il meglio di sé stessi. Le generazioni I'hanno
riscaldato, ingrandito, esaltato. Egli le domina come |l
monumento anonimo si erge sopra gli operai defunti. Egli
e il piu alto slancio delle anime sotto i cieli d'Occidente.



PARTE SECONDA:
IL MISTERO

|. CHE COS'E GESU ?

Il regno di Gesu e un'immensa citta santa. Folle
inginocchiate, di ogni razza, tribu, nazione e lingua
supplicano, recitano il loro credo, cantano i loro inni e
gustano Dio. L'incenso dei cuori sale sotto tutte le volte,
consumato in invisibili incensieri. Campane ed organi
confondono le loro allegrezze e i loro sogni. Edifici di
tutte le eta e di tutte le forme si serrano gli uni contro gli
altri. Si passa dalla catacomba alla cattedrale, dal nudo
chiostro di san Bernardo alla sala d'opera del gesuita.
Ogni popolo, ogni generazione ha fatto la sua chiesa
secondo il suo gusto. Forse in questo momento nella
periferia della citta si apre una pagoda indiana, un torii
giapponese.

Nel centro della citta si trova il piccolissimo edificio
intorno al quale tutto il resto & cresciuto. E il primo



santuario dove fu adorato il Signore Gesu. La sua forma &
singolare, esso somiglia poco ai grandi monumenti usciti
da lui. Ricorda piuttosto i templi antichi, suoi
contemporanei, distrutti da tanti secoli. Ha come loro un
portico aperto a tutti ed una cella chiusa. Si modella, in
piccola scala, sul tempio di Gerusalemme, dai sacrati
riservati, e piu ancora sul telesterion interdetto in cui si
conferivano le iniziazioni antiche.

Ad esso io sono ricondotto, mosso da un alto desiderio
non alterato da alcun interesse. Avendo sciolto il mio
calzare, voglio avanzare sul puro sacrato. Rispettoso
profano, voglio intendere cid che viene enunciato nel
telesterion, scorgere cio che si cela nella cella chiusa. Vi si
trova forse, come mi si assicura, il sudario di un cadavere
perduto, l'ombra d'un'ombra, una reliquia umana
trasformata in idolo gigantesco? lo non credo a cio che
dicono gli intriganti intorno al peristilio. Non ammetto
che sopra un equivoco puerile sia fondata I'immensa citta
la cui durata occupa il terzo dell'epoca storica e la cui
estensione copre il terzo dell'umanita.

Dopo due anni, voglio indagare ancora l'enigma di Gesu.
Dovro rivedere i medesimi documenti. Non evitero
alcune ripetizioni. Non si puo vedere bene una cosa
torbida se non guardandola molte volte. Qui il metodo



non e quello dell'arte oratoria e delle sue belle
gradazioni, ma quello dell'inchiesta scientifica e dei suoi
perpetui ricominciamenti.

L'enigma di Gesu si risolve in un mistero. A questa parola
ricca e piena di risonanze io daro il piu vasto significato
possibile. Il credente parla del mistero dell'Incarnazione
nel designare una verita conosciuta mediante la sola
rivelazione. Pascal, nel Mistero di Gesu, s'intrattiene con
una persona interiormente percepita. | misteri di Eleusi
designavano un insieme di riti e di formule che
assicuravano l'immortalita beata. La storia di Gesu & una
rivelazione fatta al cuore, la vita di un essere che I'anima
sola avvicina, un insieme di atti efficaci e di parole viventi
che procurano la salvezza. E per eccellenza un mistero.

Il problema di Gesu non e una difficolta storica ordinaria,
uno di quegli alti problemi in cui tutto lo spirito di
un'epoca si tende, si sperimenta e si giudica. Gesu fu
concepito nello spirito ragionevole e mistico del secolo
XVIl, poi al modo filosofico dell'Enciclopedia, poi nel
gusto romantico di un Renan, poi da Loisy nella luce
cruda del materialismo storico. Oggi il progresso del
metodo sociologico apre nuove vedute. Credo che verso
il 1940 Gesu tutt'intero sara passato dal piano dei fatti



materiali in quello delle rappresentazioni mentali
collettive.

All'occhio dello storico le cose concernenti Gesu
apparterranno alla storia delle idee, non a quella dei fatti.
Ma il significato tutto quanto ne sara afferrato soltanto
dal sociologo; la scuola sociologica francese ha stabilito
che le rappresentazioni sacre sono fatti molto consistenti
e definiti, oggetti di descrizione precisa e di scienza: sono
cose. La storia di Gesu e una rappresentazione collettiva
di natura sacra. Sotto questo aspetto e un oggetto di
studio esaltato — ed una delle cose piu grandi della
storia universale. Le concezioni di questo ordine sono
connesse col reale mediante un lato simbolico e
profondo. Esse traducono certe relazioni oscure
dell'universo con l'umanita, che le concezioni razionali
sono impotenti ad esprimere. Ma sarebbe ingenuo
pensare che esse si congiungano necessariamente a
qualche fatto reale. Se cosi fosse, I'"“evemerismo”
dovrebbe spiegare tutti gli Déi. Osiride dovrebbe essere
stato un antico faraone, Attis un pastore fra i pastori di
Frigia, Adone un cacciatore cananeo, Demetra una
contadina egea, Mitra un principe persiano. Credere che
I'umanita sarebbe stata incapace di concepire un Dio
Gesu se prima un fosse esistito un individuo di nome



Gesu, & dubitare fuor di proposito del sovrano genio
creatore della religione.

Al contrario, il fatto particolare non saprebbe generare
alcunché di divino di larga estensione. L'esistenza
dell'individuo Gesu, se fosse provata, toglierebbe al
cristianesimo il suo carattere propriamente religioso. La
commemorazione iperbolica di un gran morto puo a
malapena essere chiamata una religione. Il divino e un
mondo a parte. Avrete un bel sublimare un uomo, non ne
farete un vero Dio.

Gesu e di colpo un vero Dio. Per questo, non puo essere
stato un uomo storico. Per spiegare in qual modo un
uomo storico sarebbe diventato il Gesu di Paolo occorre
ammucchiare troppe congetture inverosimili. Non val
meglio risparmiarle?

Piu medito e piu mi convinco che il Gesu storico non e
pienamente accettabile se non dai credenti, e da essi
soltanto e ben compreso.

Per i credenti, Gesu € un essere senza nessuno del suo
genere, unico della sua specie, un Uomo-Dio eterno che si
incarno per insegnarci la verita e morire per noi, che mori
come uomo, resuscitdo come Dio, risali al cielo, sua vera



dimora, dove attende |'ora di giudicare, cristiane o no,
tutte le nazioni, i morti e i vivi, tutti gli uomini.

Questa credenza, in una forma arcaica ma non attenuata,
riempie i primi documenti che parlano di Gesu: le lettere
di Paolo. Paolo non ¢é il biografo di un saggio né di un
martire, & I'apostolo di un Uomo-Dio. Ed i Vangeli si
bagnano nella teologia di Paolo e negli ardenti effluvi del
culto cristiano. | poeti che li composero, gli uditori
appassionati che li ascoltarono, hanno creduto recitare e
ascoltare non la vita di un santo ma la storia di un Uomo-
Dio, dalla quale dipendeva la loro salvezza.

| credenti posseggono la chiave di quei vecchi testi. Essi li
leggono senza fatica, ne penetrano il vero significato.
Possono desiderare la spiegazione di un particolare, ma
non incontrano difficolta radicali. Per essi non esiste un
enigma di Gesu. L'ostacolo in cui io urto, come mai Paolo
avrebbe adorato un ebreo, suo contemporaneo, dandogli
gli attributi di Jahve, non esiste. Paolo tratto Gesu come
un Dio perché Gesu e veramente un Dio. | credenti
vedono chiaro. Essi non possono compiangere coloro che
dichiarano di non vedere altrettanto chiaro.

In esegesi la loro posizione e invidiabile. Essi ricevono di
fronte e accettano nel loro senso completo i documenti



che i critici prendono di sbieco e dove tentano una
cernita azzardata. Se il Figlio di Dio esiste (e per essi
questo se & gia una bestemmia) tutto cid che si trova in
Paolo e nei Vangeli va preso alla lettera: e parola di
Vangelo. Una volta ammesso quel se, I'esegesi ortodossa
ha tutti i vantaggi!

Ahime! — non si ha quanto si vuole la fede cristiana. Non
e piu dato a chiunque di credere che un essere quale un
Uomo-Dio possa esistere ed esista. Cio e indipendente
dalla volonta individuale. Si & prodotta una lenta
rivoluzione dell'intelletto.

Sospetto che Kant c'entri per qualche cosa. Si concepisce
sempre meno bene una persona che, secondo la curiosa
espressione di Illingworth, si trovi in casa sua nei due
mondi, assoluto introdotto nel condizionato, Dio
personaggio storico. Lamartine lo disse: “Dio non e sceso
in uno sguardo di carne”. L'idea che Dio si sia incarnato
per far sapere, ad esempio, che e inutile lavarsi le mani
prima del pasto, o per qualsiasi altro disegno, ci urta. E
una concezione anteriore a Kant. E entrata agevolmente
in grandi spiriti come sant'Agostino, San Tommaso,
Pascal, ma oggi rimane inassimilabile. Si puo credere che
lo spirito umano cambi a poco a poco le sue categorie.
Gesu diventa impensabile. Molti cristiani, pur



mantenendo il dogma dell'lUomo-Dio, scivolano verso
l'idea d'un uomo semplicemente divino, ci0 che e la
dissoluzione del cristianesimo e un surrettizio ritorno alle
idee greco-romane. In breve, per questa ragione e per
venti altre, I'antica fede non ispira piu la maggior parte
degli esegeti che si accingono a spiegare Gesu.

E allora cominciano le difficolta. Quando si & gettata via la
teologia, quale uso lo storico dei fatti particolari, lo
storico secco e netto, puo fare di Paolo e dei Vangeli,
testi fortemente teologici, ben diversi da quelli ch'egli e
avvezzo a maneggiare? Da sessant'anni in qua la critica di
questi testi e stata sempre piu drastica. Da Renan a Loisy
o a Guignebert, il Gesu storico si e terribilmente
assottigliato. Renam, preoccupato, come diceva Sainte-
Beuve, di far dare a Gesu le sue dimissioni da Dio, gli
offriva al vertice dell'umanita un posto privilegiato. Oggi
lo si considera come un personaggio storico oscuro, un
illuminato morto a Gerusalemme in un mal definito
tentativo d'insurrezione, al quale capitd Il'avventura
straordinaria di essere deificato.

Questa soluzione del problema di Gesu, urtante per i
credenti, ha probabilita di imporsi definitivamente ai non
credenti? Nonostante la sua apparente evidenza e la sua



aria modesta che la raccomanda a molti buoni spiriti, non
mi sembra che essa renda conto dei larghi termini del
problema.

Essa implica una nozione molto meschina del
cristianesimo. Se la grande religione d'Occidente non é
altro in fondo che la deificazione di un uomo, che la
povera apoteosi di un individuo, essa nonostante la sua
diffusione immensa, € di un tipo abbastanza basso.
Religiosamente, & inferiore all'ebraismo e all'islam, che si
guardarono bene dal prendere per Dei Mose o
Maometto, e al paganesimo che respinse a buon diritto la
Dottrina di Evemero. Sulla scala delle religioni essa si
colloca al livello mediocre del culto imperiale romano,
forse del pitagorismo, non dico del confucianesimo che &
al contrario un sano esempio del culto ragionevole che si
deve ad un grande uomo.

Era frivolo opporsi fino al martirio all'apoteosi
dell'imperatore per sostituirle quella d'uno dei suoi
sudditi. “O voi che avete ricevuto le Scritture, non
sorpassate la misura giusta nella vostra religione. Il
Messia Gesu non é altri che il figlio di Maria... Dio &
unico”. Queste parole dorate che corrono intorno alla
moschea azzurra di Omar, sulla terrazza morta dove fu il
tempio di Gerusalemme, sarebbero il perentorio



rimprovero del musulmano e dell'ebreo al cristiano, se
Gesu fosse ci0 che i critici dicono. Ma & questa
un'obiezione? Si, per coloro che sentono confusamente
che il cristianesimo non e cio.

In ogni caso una deificazione, in ambiente ebraico, anche
in ambiente della Diaspora, rimane un fatto senza
esempio. Pietro, Paolo, e tanti altri, rabbini ebrei o profeti
cristiani, guarirono storpi e fecero miracoli. Nessuno di
essi fu considerato come I'Agnello che sta sul trono di
Jahve. Teuda, I'Egiziano, Bar Kochba, altri furono messia.
Non furono loro accordate le prerogative del Dio
trascendente. Il caso di Gesu & unico. Per lo storico i casi
unici sono sempre enigmi. Se Gesu fu un ebreo fra gli
ebrei, cid che egli & diventato confonde la mente.

Si dice spesso: il cristianesimo ebbe bisogno di un
iniziatore.

Esso ne ebbe piu di uno: Giovanni il Battista che annuncio
il Messia, Cefa che lo vide sopra una spiaggia all'alba e
sopra una montagna di Galilea, Giacomo discendente di
Davide che lo vide a Gerusalemme, dopo aver digiunato,
Stefano che lo vide di sopra dal Sinedrio nell'ora di
morire, Paolo che lo vide nel deserto di Damasco
all'istante della sua conversione, Barnaba, Apollo e molti



altri che non sono conosciuti. Non confondete i fondatori
di una religione col Dio ch'essi proclamano.

Di mano in mano che si studiano le origini cristiane se ne
scopre la complessita. Il grande moto religioso che
trasformo I'ebraismo e gli apri il mondo e paragonabile
alla Riforma o alla Rivoluzione Francese. Non pu0
riassumersi in un solo nome. Era gia cominciato da molto
tempo quando scoppio e si sviluppo. Quel Figlio
dell'Uomo di cui Giovanni il Battista predisse lI'imminente
venuta, che Cefa vide fra Mose ed Elia, che Paolo vide ed
attese fino alla morte, era in movimento sotto i cranii
ebrei fin dal vecchio libro di Daniele. Egli fu concepito
come un uomo celeste ben prima di essere definito come
un Dio umano che sarebbe vissuto. La sua lenta
formazione fu un'opera comune, opera gigantesca,
tempestosa, trionfale. | Vangeli si trovano all'esito finale
di questa grande gestazione. Non ne sono il punto di
partenza.

Il cristianesimo uscente da Gesu e un modo di vedere
mistico, non storico. Esso ha la sua bellezza e il suo
pregio, per il credente, nel piano della fede. E il pannello
centrale della storia santa, da collocare fra la Creazione
del mondo e il Giudizio finale. Per pigrizia e
meccanicamente lo storico profano, che dal pannello



centrale taglia via i pannelli [aterali, prova la tentazione di
conservare quello di mezzo. Ma se ha cura di decantare il
divino dall'umano, e condotto alla concezione opposta.
Egli vede elevarsi dal cristianesimo, che & un lungo sforzo
doloroso e una battaglia accanita, la pura figura di Gesu.
Egli assiste alla procreazione di un Dio in un gruppo
sociale. Questo quadro vero ha pur esso la sua bellezza.

Per rintracciarlo, disponiamo anzitutto di apocalissi
ebraiche dove Gesu e piu che abbozzato, senza essere
ancora nominato. | primi documenti propriamente
cristiani che si offono a noi fanno esattamente seguito a
quelle apocalissi. Dal libro di Daniele all'Apocalisse di
Giovanni, passando per le Parabole di Enoch e le lettere
di Paolo, c'eé una tradizione apocalittica perfettamente
continua, che va crescendo e precisandosi. Ad un punto
di questo sviluppo regolare appare il nome di Gesu. Esso
designa un essere di natura celeste.

L'interpretazione delle lettere di Paolo e sicura da
quando si ha cura di distinguere due questioni molto
differenti: quella dell'umanita di Gesu e quella della
storicita di Gesu. La prima & teologica e di fede, Ia
seconda e di fatto.



Paolo ha bisogno, per il suo sistema della redenzione, che
Gesu sia veramente “in somiglianza di uomini” cosi come
e veramente “in forma di Dio”. Paolo afferma dunque in
molti luoghi I'umanita di Gesu. Se si esaminano questi
luoghi, si vede che essi formano una parte integrale di
una teologia. Non hanno nulla di comune con le
testimonianze accettabili in materia di storia. Sarebbe
stato piu imprudente stabilire la storicita di Gesu col
poema teologico di Paolo che stabilire quella della
dolorosa Demetra con I'inno omerico.

Umanita di Gesu e storicita di Gesu si confondono
soltanto nel cuore che ha gia la fede. Se voi credete per
ragioni del cuore all'Uomo-Dio, voi credete al Gesu
storico, per semplice corollario. Tutti i testi confermano
la vostra fede: essi furono scritti per voi. Ma se voi non
potete credere all'Uomo-Dio, non sperate di ricavare dai
medesimi testi I'uomo storico. Egli non vi & piu. Se voi ve
lo metteste, non sarebbe per voi altro che un imbarazzo.

L'uomo-Dio rischiara, tutto, ma non e concepibile.
L'uomo ordinario & chiaro ma rende tutto inconcepibile. E
dunque possibile comprendere Gesu diversamente che in
questi due modi: come un Uomo-Dio o come un uomo
ordinario? Esiste una terza via? lo credo di si. La piu antica
e migliore testimonianza che noi abbiamo, quella di San



Paolo, fa pensare che in origine Gesu non fu un uomo, ma
un essere spirituale, uno spirito che si manifestava ai suoi
fedeli con visioni, miracoli, poteri miracolosi. Si credette a
quello spirito a causa delle sue manifestazioni e perché se
ne sapeva la storia grazie alle apocalissi.

Se io ho ragione, all'origine del cristianesimo si trova non
una biografia individuale ma un'esperienza mistica
collettiva, che rafforzava una storia divina misticamente
rivelata. Gesu fu conosciuto in grazia dei libri santi e del
cuore. Lascio al teologo, allo psichiatra ed al sociologo il
compito di discutere la natura degli esseri spirituali. Gesu
€ un essere spirituale: ecco cio che risulta, a mio parere,
dai primi documenti.

La vera chiave del problema e in sette od otto testi di
Paolo. Essi sono oscuri, ed oscurati da interpretazioni
convenute. Essi meritano che si compia uno sforzo di
pazienza e di simpatia per arrivare all'idea del grande
profeta.



Il. L'APOCALISSE DI PAOLO

Le lettere di Paolo sono anteriori ai Vangeli. L'accordo e
fatto su questo punto, la sequenza e ben definita. Le
lettere di Paolo furono scritte verso gli anni 50-55, i
vangeli fra I'80 ed il 120. L'intervallo minimo & di 25 anni,
lunga durata nel primo slancio del cristianesimo, cosi
rapido e cosi mutevole.

Da questo riferimento cronologico deve partire ogni
esame approfondito del problema di Gesu. L'immagine di
Gesu che si trova in Paolo e anteriore a quella che si
ricava dai Vangeli. Si deve forse capovolgere I'ordine
reale col pretesto che la prima e piu divina, la seconda e
piu umana? Sarebbe un metodo poco prudente. Per una
investigazione cosi delicata la cronologia é il solo filo
conduttore.

Ma la lunga abitudine che si ha di leggere in primo luogo i
Vangeli fa si che si presti a Paolo, nostro malgrado,
I'immagine di Gesu che si prende dai Vangeli. Ci si espone
a controsensi. Bisogna prima interrogare Paolo. Si deve
avere di Paolo una conoscenza fresca, una visione



vergine. Puo darsi che il Gesu dei Vangeli sia soltanto una
derivazione di quello di Paolo. E il Gesu di Paolo che si
deve spiegare.

Il difficile & cogliere I'immagine che Paolo si faceva di
Gesu. Egli non la espone nelle sue lettere perché l'aveva
brandita e delineata nei suoi problemi ispirati. | suoi
corrispondenti, quelli a cui egli scriveva, la conoscevano
gia sovrabbondantemente. Essi erano iniziati alla fede
intera di quei primi tempi dalla grande speranza e dal
bell'amore.

Noi non siamo iniziati. Dobbiamo contentarci di allusioni
chiaro scure, di pronti compendi, di una mezza parola, di
una formula ermetica. Passa un lampo, scopre profondita
di cielo, chiuse non appena aperte. Talvolta |Ia
spiegazione sembra venire, noi tendiamo il nostro spirito,
ma essa € troncata perché il profeta I'ha giudicata
superflua. Egli non scrive per noi ma per alcune dozzine
di persone poco conosciute, poco ricche, poco colte,
perdute nel tumulto di un porto o nel silenzio delle
steppe, in cui egli aveva accesa una speranza smisurata.
Egli non suppose che noi scruteremmo le sue piccole frasi
ritmiche piu di mille ottocento anni dopo il tempo da lui
assegnato alla fine del mondo ed all'apparizione di Gesu.



Noi siamo degli scoliasti che, con splendidi frammenti,
dobbiamo ricostituire un poema perduto.

Non ci vuol molto a raccogliere i passi in cui Paolo fa a
Gesu qualche allusione carica di significato.

Il piu completo, ma pur tuttavia ancora incompleto ed
enigmatico, si trova in una lettera a quelli di Filippi.

Paolo e in carcere, sotto la minaccia di una condanna a
morte. Egli si lamenta delle rivalita funeste che straziano i
capi del movimento cristiano. Non tutti hanno I'amore.
Alcuni sono ambiziosi, gelosi, cattivi, falsi, impuri. Egli non
vuole che la stessa cosa avvenga a Filippi. Egli sa che fra i
““diaconi” due donne, Evodia e Sintiche, si divorano.
Dovette supplicare il buon Sinzigo di riconciliarle. Con
voce solenne e patetica scongiura i suoi cari Filippesi di
essere umili e sottomessi, s'innalza al sublime e mostra
I'esempio del Messia Gesu:

““Abbiate in voi lo stesso sentimento che fu in Cristo
Gesu. Egli, che era in forma di Dio, non considero
qualcosa a cui aggrapparsi tenacemente |'essere uguale a
Dio, ma svuot0 se stesso, prendendo la forma di servo,
divenendo simile agli uomini. E trovato nell'esteriore
simile ad un uomo, abbassO se stesso, divenendo



ubbidiente fino alla morte e alla morte di croce. Percio
anche Dio lo ha sovranamente innalzato e gli ha dato un
nome che ¢ al di sopra di ogni nome, affinché nel nome di
GESU si pieghi ogni ginocchio delle creature celesti,
terrestri e sotterranee, e ogni lingua confessi che GESU
CRISTO E IL SIGNORE, alla gloria di Dio Padre”.

Ecco il piu antico compendio da noi posseduto della
storia di Gesu. Esso ha la forma di lezione. Paolo avverte
coloro che sono misticamente nel Messia Gesu di
conformarsi a colui in cui vivono, o piuttosto che vive in
loro. Gli apostoli e i profeti di Gesu non devono profittare
della loro dignita (come fanno i rivali di Paolo). Essi
devono accettare le umiliazioni e la morte (come fa
Paolo). La storia di Gesu ¢ il grande esempio imitatore.

Quanto ameremmo sapere questa storia come la
sapevano quelli a cui era indirizzata I'ammonizione! Noi
vediamo in breve che essa comprendeva due grandi
momenti. Un essere divino si abbassava nel mondo
materiale fino a rivestire la servile figura umana e subire
una morte da schiavo. E risaliva in cielo e riceveva un
nome mistico potente quanto il nome di Dio per far



piegare ogni ginocchio in tutti i mondi. Quel nome e
“Gesu”, che significa: “Jahvé Salvatore”.

Le ultime parole spiegano la magica potenza del nome di
Gesu e perche questo nome serviva a cacciare i demoni
che tormentavano i malati e a discernere gli spiriti che
possedevano i profeti.

Quanto al racconto prodigioso della discesa e
dell'ascensione di un essere divino, & questo il
fondamento della teologia cristiana. Vertiginoso sguardo
sulle cose celesti, esso non pud provenire se non da una
rivelazione dall'alto.

Noi abbiamo la fortuna di possedere una versione antica
del medesimo racconto, piu piatta ma piu
particolareggiata del lirico compendio di Paolo,
preziosissima perché suggerisce in qual modo Paolo
narrasse la storia di Gesu quando la narrava per esteso.
Essa si trova nella Ascensione di Isaia, antica apocalisse
cristiana cucita ad una leggenda ebrea e giunta a noi in
traduzione etiopica.

Si ritiene che una rivelazione sia stata fatta gia al profeta
Isaia. Steso senza respiro sul trono di re Ezechia, davanti
ad una folla di ufficiali, di eunuchi, di profeti e di discepoli,
egli fu rapito di mondo in mondo, sino al settimo cielo...



Giuntovi la, egli contemplo con santo orrore la scena
misteriosa che deve contraddistinguere la fine dei tempi.

Dio ordina ad un essere divino che e chiamato |l
Prediletto o I'Eletto, in attesa che il suo nome sia rivelato,
di scendere, attraverso i sette cieli, il firmamento e la
terra, fino allo Sheol, I'immensa caverna dove custoditi da
un angelo potente, giacciono i morti nella putredine. Egli

“:
|

risalira da trionfatore per giudicare e distruggere
Principi, gli angeli e gli Déi di questo mondo e il mondo
che € dominato da essi”. Affinché al suo passaggio nelle
sfere inferiori egli non sia riconosciuto dagli esseri che vi
dimorano, gli é ingiunto di prendere la forma di questi

esseri. Eccolo che tiene dietro alla sua caduta:

“Ed io lo vidi scendere nel quinto cielo e trasformarsi
secondo l'aspetto degli angeli che si trovavano la. Essi
non lo glorificarono, poiché il suo aspetto era ancora
come il loro. (La stessa cosa avviene nel quarto, nel terzo,
nel secondo, nel primo cielo). E di nuovo scese nel
Firmamento, dove abita il Principe di questo mondo
(Satana) e diede la parola d'ordine a quelli alla sua
sinistra, per poter passare, e il suo aspetto era come il
loro. Ed essi non lo lodarono. Ma per invidia essi si



battevano I'uno contro ['altro, poiché la vi € un potere del
male e risse senza ragione. Ed io lo vidi scendere e
rendersi simile agli angeli del'Aria e fu egli stesso come
uno di loro. E non diede la parola d'ordine, poiché essi si
derubavano e si opprimevano fra loro... E lo vidi simile ad
un figlio dell'uomo e abitante nel mondo. E gli uomini
non lo conobbero”.

Qui il testo diventa incerto. Da un brano anteriore si puo
ricostruire che i Principi di questo mondo (Satana e i suoi
angeli) “misero le loro mani su di lui e lo sospesero al
legno senza sapere chi fosse” (9, 14). Quindi egli
spogliava I'Angelo della morte, risaliva il terzo giorno,
dimorava sulla terra 545 giorni e continuava a salire:

“Egli sali al Firmamento e non si trasformo secondo la
loro forma. E tutti gli angeli del Firmamento e Satana lo
videro e si prostrarono. Vi fu la una grande tristezza. Essi
dicevano: come mai il nostro Signore é disceso su di noi,
e noi non abbiamo riconosciuta la sua gloria? Ed egli sali
al secondo cielo e non si trasformo. Tutti gli angeli che
stanno a destra e a sinistra e il Trono che sta in mezzo
['adorarono, lo lodarono e dissero: Come mai il nostro



Signore ci fu nascosto quando discese e noi non abbiamo
compreso? (Lo stesso avviene nel terzo, quarto, quinto,
sesto cielo). E lo vidi salire al settimo cielo. Tutti i giusti e
tutti gli angeli lo glorificarono. E lo vidi assiso alla destra
della Grande Gloria” (11, 22-23 secondo Tisserant).

E chiaro che Paolo conosceva una rivelazione molto
affine a quella che ¢ attribuita al vecchio Isaia. Di la viene
la sua allusione ellittica alla storia dell'essere che,
esistendo in forma di Dio, si fa rassomigliante agli uomini
per subire la morte, e risalire al piu alto dei cieli per
ricevervi il nome onnipossente.

Tale & la forma piu antica a cui noi possiamo giungere
della storia di Gesu. Essa non ha colore storico, ma colore
gnostico. E affine al mito pil opaco di Simone, “la Grande
Potenza di Dio”, il cui nome significa “I'Obbediente” e
che trionfa sugli Arconti celesti, prototipo o tipo
samaritano corrispondente a quello di Gesu. E ancora
imparentato col mito dell'lUomo-Dio di certi misteri greci,
immortale che si sottomette alla morte, sovrano che si fa
schiavo. Gli Arconti che crocifiggono Gesu vi sostengono
la stessa parte dei Titani i quali lacerano Zagreo nel



mistero orfico. Essa ha tutto l'aspetto della sacra
leggenda di un mistero.

Essa si colloca in una mitologia d'apocalisse che ci & nota
mediante documenti ebraici quale il libro palestiniano di
Enoch e il libro alessandrino dei Segreti di Enoch.
L'universo si compone in altezza di dodici piani eterei di
cui almeno nove sono invisibili agli uomini. In basso sta
I'Abisso, poi il carcere dei morti, poi la terra dove gli
uomini passano, poi I'Aria e il Firmamento solcati da
Satana e da Principi invisibili, ingiuriosi e crudeli, poi sette
cieli inauditi. Nel centro di ogni cielo sta un Trono, essere
vivente intorno al quale si accalcano Principati, Potenze,
Dominazioni. Nel luogo piu alto, Dio. Presso di lui,
creature divine che sono i suoi poteri: il suo Trono, il suo
Spirito, il suo Angelo, la sua Parola, la sua Saggezza, Ia
sua Gloria, la sua Immagine, il suo Nome, che con lui
costituiscono il Pleroma della Divinita. Su questo universo
trasparente, sovrappopolato, la piccola popolazione
umana conta poco. Tale & la cornice immensa. Strana
cometa, un essere esce dal Pleroma, precipita oscuro
attraverso i mondi e risale luminoso. Ecco cido che sa il
cristiano, ecco la sua gnosi.

Sette semi-ebraiche adoravano il Pleroma e i suoi angeli.
Il cristianesimo cominciava quando si giurava che un solo



essere privilegiato, chiamato “Messia Gesu”, assorbiva in
lui tutto il Pleroma ed era il primo dopo Dio, con Dio, di
tutti gli esseri celesti.

Nel fondo di una fossa donde scrisse ai suoi cari Filippesi,
Paolo incontro Epafrodito, apostolo come lui che aveva
fondato assemblee a Laodicea, Colossi e lerapoli, nei
posti avanzati della Frigia mistica. Epafrodito supplico il
suo compagno di catena di mandare ai fratelli di lassu
qualche consolazione ispirata. Dalla lettera a quelli di
Colosse appare che quegli imperfetti cristiani non
distinguevano abbastanza Gesu dai piu alti angeli, e
questo offre occasione a Paolo di definire Gesu:

“... Egli e I'immagine dell'invisibile Dio, primogenito di
ogni creatura, poiché in lui furono creati tutti gli esseri nei
cieli e sulla terra”.

“Gli esseri visibili e gli esseri invisibili, Troni,
Dominazioni, Principati, Potenze, tutti sono creati
mediante lui e per lui. Egli € avanti a tutti e tutti si
conservano in virtu di lui.”



“Egli & la testa del corpo dell'Assemblea, essendo
Principio, primogenito fra i morti per essere fra tutti, egli,
il Primo. Poiché in lui volle abitare tutto il Pleroma e tutti
gli esseri vollero riconciliarsi per mezzo di lui facendo la
pace per il sangue della sua croce, si, per mezzo di lui,
quelli che sono sulla terra e quelli che sono nei cieli”.

Gesu primeggia su tutti gli esseri, eccettuato Dio. Egli &
l'unica potenza di Dio, I'Immagine, il Primogenito, il
Primo, che cre0 e sostiene ciascuna classe dell'universo
degli spiriti.

Perché compi egli il misterioso viaggio che gli fece vestire
la condizione dei mortali? Paolo lo dice qui.

Onde inaugurare con la sua resurrezione un nuovo ordine
cosmico in cui egli € ancora, il Primo. Onde riconciliare
con Dio gli esseri celesti e terrestri mediante un sacrificio
sanguinoso, simile ad un sacrificio del Tempio o piuttosto
ad una sublime pasqua di cui egli & I'eterno agnello.

Dunque gli angeli erano in urto con Dio? Paolo non ha
occasione di dirlo. | suoi frammenti di dottrina
suppongono una rivolta degli angeli, a guisa di quella che
si legge nel Libro di Enoch.



Perché da lui sia sgorgato un sangue mediante il quale
tutto fu cambiato nell'universo, occorre che il Figlio di Dio
sia diventato un uomo. Secondo Paolo, egli e ben
diventato un uomo, della razza d'Israele e della famiglia
di Davide.

La questione decisiva si pone. E questo un dato di
apocalisse, considerato come il resto per cosa rivelata? O
e la vita di un contemporaneo, incastonata senza ritocchi
in un poema di salvezza universale?

Lo stato dei testi non permette di esitare nel rispondere.

Sul passaggio del Figlio di Dio nell'umanita, Paolo non
fornisce alcuna precisione cronologica né topografica.
Quando ebbe luogo? Cinque anni fa, o dieci, o cento?
Paolo non lo dice. Dove ebbe luogo? A Nazaret? A
Cafarnao? A Gerusalemme? Paolo non pronuncia
nemmeno questo nome di Gerusalemme a cui la storia, a
rigore, potrebbe aggrapparsi.

Non enuncia nessuna data, in nessun luogo. La nascita
umana di Gesu, nelle due allusioni da lui fatte, & dedotta
unicamente da necessita dottrinali e dalla Scrittura
considerata come rivelazione divina.

Nella sua lettera ai Galati, infervorato nel provare che la
Legge ebraica non obbliga piu il cristiano, egli proclama:



“... Quando noi eravamo nelle prime eta, eravamo
asserviti agli Elementi del mondo. Ma quando venne Ia
pienezza dei tempi, Dio mando suo Figlio, nato da donna,
nato sotto alla Legge, per riscattare coloro che erano
sotto la Legge, perché ci fosse conferito il diritto dei

figli!”” (Galati 4, 4-5).

A uomini sciocchi, impegolati nelle osservanze legali,
Paolo ricorda la medesima divina partenza che ricordo a
quelli di Filippi e di Colosse. Mette diversamente
I'accento, per ricavare una diversa lezione. Facendosi
obbediente fino a morire, il Figlio di Dio ha adempiuto
una Legge suprema. Dio € soddisfatto e noi siamo
riscattati dalla Legge di Mose, non eseguibile fino in
fondo, semplice allenamento. E questo Figlio di Dio si
fece come noi figlio di donna perché noi non fossimo piu
bambini sotto la ferula, ma veri figli come lui. Prendendo
la nostra natura ci fece prendere la sua. Un'idea mistica,
quasi magica, anima questo brano. Ma un riferimento
storico e cosa diversa.

Nella firma enfatica della sua lettera ai Romani Paolo
declina il suo titolo:



“Paolo, schiavo del Messia Gesu, eletto apostolo,
incaricato di una buona novella di Dio, quella che fu da lui
promessa per mezzo dei suoi profeti, in sante scritture,
relativa a suo Figlio, uscito dal seme di Davide secondo la
carne, stabilito figlio di Dio in potenza secondo lo spirito
di santita per resurrezione dei morti...”.

Anche qui traspare la mistica odissea del Figlio di Dio.
Paolo afferma che essa fu rivelata agli antichi profeti.
Poiché lIsaia, Geremia, Michea, Zaccaria dissero che il
Messia e del seme di Davide, se si vuol dare al Figlio di Dio
il nome di Messia bisogna pure dirlo uscito dal seme di
Davide secondo la carne. Cid discende dalle Sante
Scritture. Non si realizza che la sua vita umana sia riferita.
Essa e rivelata.

Un testo decisivo taglia la questione. E una brusca
allusione alle circostanze della crocifissione. Sorge in una
lettera ai Corinti destinata a minare il prestigio di Apollo
che era succeduto a Paolo come animatore
dell'assemblea.

Paolo era piu apocalittico, Apollo piu gnostico. Paolo
concepiva il mistero del Messia come una rivelazione



scandalosa e folle, che si provava per mezzo di miracoli,
Apollo la concepiva come una sapienza suprema che
sapeva persuadere. Paolo disprezza la sapienza che si
crede di raggiungere prima dell'Eta futura. Essa non &
ancora altro che la sapienza di Satana e dei suoi sicari.

“Di saggezza noi parliamo fra adulti, di sapienza che
non e di questa Eta né dei Pincipi di questa Eta che sono
aboliti. No, noi parliamo di sapienza di Dio in segreto, di
quella che e nascosta, che Dio predestind dalle prime eta
alla nostra gloria, che nessuno dei Principi di questa Eta
ha conosciuta: se I'avessero conosciuta non avrebbero
crocifisso il Signore della Gloria” (I Corinzi 2, 6-8).

Qui non c'é dubbio. Gesu fu crocifisso dai Principi di
questa Eta, cioé da Satana e dagli altri Arconti che
percorrono l'aria e il firmamento. Il loro atto provo che
ignoravano le segrete intenzioni di Dio. Questi tratti sono
caratteristici di una pura apocalisse. Sono ricavati
espressamente da una conoscenza rivelata, da quella
sapienza di Dio che Paolo si vanta di conoscere e che gli
Arconti non hanno conosciuta.



Nella rivelazione attribuita ad Isaia, e detto che i Principi
di questo mondo “appenderanno al legno il Prediletto
senza sapere chi egli sia” (Ascensione d'lsaia, 9, 14).
L'equivoco degli Arconti celesti &€ un tema essenziale. Essi
sono ingannati, perché il Figlio di Dio si & trasformato di
grado in grado nella sua discesa meravigliosa. Questo
tema ricompare in un luogo dove Paolo, a proposito della
crocifissione, dice che Dio “spogliando i Principati e le
Potenze, le rende apertamente oggetto di riso facendo
loro seguire il trionfo” del Messia (Colossesi 2, 15). Il
commento di queste parole oscure e nella rivelazione di
Isaia, dove sono descritti il ritorno trionfale del Prediletto
e la costernazione di Satana e degli angeli del
firmamento, costretti a piegare il capo (Ascensione
d'lsaia, 9, 23-26). Sotto le sparse allusioni di Paolo si
segue il filo di una vera apocalisse, coordinata e ben
costruita, di cui quella del falso Isaia ci da l'idea.

€

La curiosa espressione ‘il Signore della Gloria” per
designare Gesu é significativa. Essa mostra che Paolo
immagina di leggere la sua apocalisse nella Scrittura. Essa

si riferisce al Salmo 24:



““Levatevi, o Principi, apritevi, o porte esterne: entrera il
re della Gloria! — Chi e questo re della Gloria? — 1l
Signore forte e possente, il Signore formidabile in
guerra!”

“Togliete le vostre porte, o Principi, apritevi, o porte
eterne: entrera il re della gloria! — Chi e questo re della
Gloria? — E il Signore dei prodigi, questo re della Gloria!”
(Septuaginta, Salmo 23, 10).

Questo antichissimo salmo era stato composto forse per
la festa annuale dell'avvento di Yahvé. Era recitato nelle
funzioni del Tempio il primo giorno della Settimana,
diventato per i cristiani il giorno della Resurrezione. Paolo
gli attribuisce un senso misterioso in rapporto con la
misteriosa epoca di Gesu. Le porte del Tempio si
trasportano in cielo. Dio ingiunge ai Principi di questo
mondo di aprire le loro porte per lasciar passare il re della
gloria. Essi domandano con sorpresa chi sia questo re
della Gloria (poiché I'hanno ucciso senza riconoscerlo). E
apprendono ch'egli & il loro Signore. Il Salmo diventa una
scena apocalittica.



Cio rende sicuro il fatto della crocifissione tolta dal Salmo
che precede di poco quello, dal Salmo 22, considerato
come il lamento del Figlio caduto nelle mani degli Arconti
crudeli:

‘ Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? [...]
Poiché cani mi hanno circondato, una folla di malfattori
mi ha attorniato. Mi hanno forato le mani e i piedi. Posso
contare tutte le mie ossa. Essi mi guardano e mi
osservano: spartiscono fra loro le mie vesti e tirano a
sorte la mia tunica”.

A chi aveva l'esperienza dei supplizi romani queste parole
cupe e forti suggerivano l'immagine della croce. Se |l
Figlio di Dio le pronuncia, rivela dunque egli stesso che fu
confitto in croce. Coloro che lo inchiodarono e lo
spogliarono, sono quei Principi dell'aria che vengono
interpellati nel Salmo 24.

Cosi due brani di antiche scritture fanno sentire a chi ha
orecchie, le due scene maggiori della morte di Gesu: la
sua morte e la sua resurrezione. Entrambe si svolgono
nell'etere mistico, fuori del luogo del tempo, oggetto di
fede, non di cose udite riferite.



E la Scrittura soltanto a far conoscere Gesu? Non esiste
anche la controprova diretta.

Gesu non rimane nascosto, dietro il diafano sipario dei
testi sacri. Come Jahvé, egli si € manifestato ed egli si
manifesta ancora, come un essere reale, vivente,
agitante, parlante, talora visibile, in una parola come uno
spirito.

In un prezioso passo di una lettera a quelli di Corinto
Paolo indica le due vie per le quali Gesu e venuto a lui ed
agli altri. Sono due vie mistiche: la Scrittura e I'estasi.

Dopo atroci tormenti egli si trovava in un periodo di
consolazione. In grazia della diplomazia di Tito egli aveva
potuto terminare il suo scisma e riconciliarsi con gli
apostoli palestinesi. Con lo spirito aveva compiuto il suo
ritorno a Gerusalemme prima di compierlo col corpo.
Quanto orgoglio aveva messo nel separarsi, tanto ne
mette nel rientrare nelle file. Egli grida forte che la sua
dottrina del Messia non differisce in nulla da quella di
tutti:

“lo vi trasmisi per cominciare ci0 che avevo ben
ricevuto: che il Messia mori per i nostri peccati secondo le



Scritture: ch'egli fu sepolto e resuscito il terzo giorno
secondo la Scrittura.”

“Che egli fu visto da Cefa e poi dai Dodici; in seguito fu
visto da piu di cinquecento fratelli ad un tempo, di cui la
maggior parte vive ancora ed alcuni si addormentarono;
quindi fu visto da Giacomo, e poi da tutti gli Apostoli. In
ultimo luogo, come da un aborto, fu visto anche da me”.

Queste poche linee contengono il piu vecchio compendio
della fede comune, il primo e autentico Simbolo degli
Apostoli. La fede in Gesu riposa da una parte sulle
Scritture, dall'altra parte sulle apparizioni.

In Isaia si legge che il Servo di Jahvé, che & Gesu, fu
“trafitto per i nostri peccati, infranto per le nostre
iniquita”’; che “quando egli & strappato alla terra dei
viventi, e messo a morte per il peccato del popolo, gli si
appresta una tomba” (lsaia, 53, 5, 8-9); altrove si sa
leggere ch'egli resuscitd il terzo giorno. Tale é Ia
testimonianza delle Scritture, cioe di Dio. Ed egli si
mostro a Cefa e ad altri. Tale & la testimonianza degli
uomini.

Cio che e storicamente accertato, secondo il testo
medesimo di Paolo, sono le apparizioni di Gesu. Qui noi



abbandoniamo l'alto mare teologico, mettiamo piede
nella storia. Gesu e apparso a Cefa, ai Dodici, a Giacomo,
ebrei palestinesi di carne e d'ossa che Paolo ha ben
conosciuto per aver disputato con essi. Ecco cio che e
determinato. Finalmente afferriamo Gesu nel dominio dei
fatti. E afferriamo un essere spirituale. Il Gesu resuscitato
e il solo storico.

Paolo non suppone mai che gli apostoli palestinesi
abbiano veduto Gesu in modo diverso da quello in cui lo
vide egli stesso. Egli si paragona ad essi in tutti i punti.
Egli grida: ““Non sono io un apostolo? Non ho io veduto
Gesu nostro Signore?”. Certamente egli non I'ha visto nel
senso proprio della parola. Nella lettera ai Galati egli
specifica che lo vide per rivelazione (Galati 1, 16). Lo vide
nell'estasi, dopo gli altri, come gli altri. Essere apostoli,
significa essere stati favoriti di una visione autentica di
Gesu.

Nell'opinione di Paolo, che e quella degli antichi, uno
spirito non pu0 apparire se non a condizione di avere un
corpo. Poiché Gesu & apparso agli uomini degni di fede di
cui si possiede |'elenco, egli ebbe un corpo spirituale.

Paolo spiega agli ignoranti che ci sono due specie di
corpi; quelli di carne viva e di sangue, corpi animali, e i



corpi spirituali. Da Adamo noi teniamo un pesante corpo
animale, teniamo da Gesu un corpo spirituale, ['uomo
interiore. Adamo e Gesu sono due grandi antenati.
Dall'uno provengono i corpi fatti di fango, dall'altro i
corpi celesti, puri soffi e pure luci.

“Se c'e un corpo animale, c'eé anche un corpo spirituale.
Come fu scritto: il primo uomo, Adamo, fu fatto anima
che vive (Genesi 2, 7), I'ultimo Adamo fu fatto soffio che
crea lavita...”.

“Il primo uomo proviene dalla terra, ed & di fango; il
secondo uomo proviene dal cielo. Quale & l'uomo di
fango, tali sono gli uomini di fango. Quale & il Celeste, tali
sono i celesti. Come noi prendemmo l'immagine del
fangoso, prendiamo anche quella del Celeste!” (1 Corinzi

15, 44-49).

Gesu e quell'uomo celeste che Davide vide in un sogno
sacro (Daniele 7, 13-15). | cristiani sono la sua stirpe
astrale. L'idea e strana per noi. Essa non era tale per un
mondo saturo di orfismo.



Fra Gesu, corpo celeste, e il cristiano ancora impegolato
nella carne, vi erano ineffabili convegni. Una volta o due
Paolo fu rapito fino al terzo cielo. Egli udi parole
inesprimibili, che non si possono ripetere ad un uomo (2
Corinzi 12, 2-4).

Piu spesso Gesu discendeva. Egli parlava in linguaggio
umano per la bocca dei suoi profeti. Molte volte Paolo
annuncia che egli parlera in parola del Signore (1
Tessalonicesi 4, 15; 1 Corinzi 7, 10). Lo spirito, cioé Gesu,
dettava un pensiero di sapienza o di conoscenza,
un'istruzione, una rivelazione, o cantava un salmo, una
lode o un inno, o dava una visione, schiudeva gli abissi di
Dio, o ancora infondeva il potere di guarire, il dono dei
miracoli, la fede che muove le montagne. La sua presenza
reale si manifestava mediante i gemiti melodiosi delle
gole oppresse, come la presenza del vento si manifesta
sulle arpe eolie.

Paolo grida con orgoglio che egli non fa discorsi, ma la
dimostrazione d'uno spirito e d'una forza (1 Corinzi 11, 4).
Quei gemiti, quei singhiozzi ispirati, quei gesti che
comandano o guariscono, quei disordini, quelli oracoli,
quei rapimenti, ecco i fatti che lo storico constata. Gesu,
e l'interpretazione.



Per i mistici cristiani, Gesu-Spirito era un essere vivente,
un essere corporale: Questo punto particolare e per noi il
piu difficile da cogliere. Il corpo del Figlio di Dio non
rassomiglia in nulla ai corpi materiali. Dirlo infinitamente
sottile € non dire nulla. Esso é illimitato. Esso e in tutti i
tempi ad una volta ed in tutti i luoghi ad una volta. Puo
essere un corpo nel senso sociale della parola. Tutti i
cristiani si aggiungono gli uni agli altri in un solo corpo:
questo corpo e Gesu (1 Corinzi 12, 7 ecc.).

E talvolta un oggetto materiale la cui apparenza
nasconde uno spirito. Quando nel deserto, secondo un
racconto popolare, una rupe magica accompagna gli
ebrei per dissetarli, quella rupe era Gesu (1 Corinzi 10, 4).
Quando i fedeli rompono un pane e bevono una coppa di
vino per inaugurare, secondo l'uso giudaico, la festa del
primo giorno della settimana, festa di Gesu, quel pane
vino sono il corpo e il sangue di Gesu stesso:

“lo ricevetti dal Signore e ve lo trasmetto: “Il Signore
Gesu, la notte in cui fu consegnato, prese un pane e
benedicendolo lo ruppe e disse: ecco il mio corpo che e
per voi. Fate questo in memoria di me”.“Cosi pure per il
calice dopo la cena, dicendo: questo calice e la nuova



alleanza per mezzo del mio sangue. Fate questo ogni
volta che berrete in memoria mia” (1 Corinzi 11, 23-25).

Questo oracolo sara piu tardi inserito nei Vangeli, come
un racconto storico. A Paolo esso viene mediante
un'espressa rivelazione. Esso si riferisce alla storia
segreta e rivelata del Figlio di Dio. Si basa non sopra una
testimonianza di uomini ma sopra la testimonianza
divina. Quest'ultima e consegnata nel Salmo 116, dove |l
mistico vede Gesu morente innalzare il Calice di salvezza,
in Geremia che annuncia la Nuova Alleanza, in Isaia che
dice tre volte che il servo fu consegnato (egli fu
consegnato nella notte, poiché Dio vuole poi di seguito
“mostrargli la luce”). Il Salmo & messo in azione, e
sull'oracolo di Isaia s'innesta quello di Paolo.

L'importanza capitale dell'oracolo e quella d'avvicinare la
morte di Gesu, concepita come immolazione di un
mistico agnello pasquale, col rito ebdomadario dei
cristiani, sostituito ai piu alti riti ebraici: al banchetto
pasquale e al giorno dell'Espiazione. Fuori di Palestina,
nel banchetto pasquale si mangiava un arrosto in
memoria dell'agnello pasquale ucciso a Gerusalemme.
Allo stesso modo i cristiani devono mangiare il pane e



bere il vino liturgico in memoria del loro Agnello celeste
Gesu. E la dottrina di Paolo sul corpo spirituale permette
di dire che questo pane e questo vino sono il corpo e il
sangue di Gesu.

Cosi le rivelazioni particolari dei nuovi profeti potevano
aggiungersi agli oracoli antichi e arricchire la storia
apocalittica di Gesu.

Quanto alla fine del viaggio divino, Paolo la deduce a
modo suo dai Salmi 110 e 8:

“Occorre ch'egli regni finché non abbia messi tutti i
nemici sotto i suoi piedi” (Salmo 110, 1); “come ultimo
nemico e soppressa la Morte, poiché fu posto tutto sotto
i suoi piedi” (Salmo 8, 7).

“Quando egli dira: tutto e sottomesso! (eccetto,
beninteso, Colui che gli sottomise tutto), quando tutto gli
sara stato sottomesso, allora egli, il Figlio si sottomettera
a Colui che tutto gli sottomise, perché Dio sia tutto, in
tutto” (1 Corinzi 15, 25-28).

L'universo sara ristabilito nell'ordine e nell'unita. Gli
Arconti e le Potenze ribelli saranno state soppresse, la
Morte non esistera piu. Allora Gesu abdichera. Unito ai
suoi fedeli si fondera nel Pleroma divino donde usci per



compiere la loro salvezza. Cosi finira la sua divina
avventura.

Al tempo di Paolo la tragedia cosmica si trova in un punto
culminante. La fine del mondo giunge: Gesu ha compiuto
la sua discesa segreta, la sua morte e la sua resurrezione.
Egli ha adempiuto la sua missione incredibile e ingannato
gli Arconti. Si € intronizzato alla destra di Dio (Colossesi
11, 1; Romani 8, 34) secondo il Salmo 110. Ritornera in
gloria alla sommita dell'aria per giudicare ed abbattere le
Potenze cattive.

Al suo tribunale assumera come assessori i suoi eletti,
quelli che in terra hanno gia il suo spirito. Essi, i cristiani,
sopra nubi, voleranno incontro a lui. Essi pure si
siederanno. Essi  giudicheranno gli angeli, essi
giudicheranno il mondo (1 Corinzi 7, 2-3).

Una difficolta fu sollevata da quelli di Tessalonica. Nella
loro citta morirono alcuni fratelli, uccisi, sembra, in un
tumulto che accompagno la propaganda cristiana. Si sa
bene che essi resusciteranno un giorno. Ma qual giorno?
Dovranno essi aspettare la fine del regno temporale di
Gesu e la resurrezione generale dei morti? In questo caso
i viventi che stanno per essere rapiti nell'aria avranno un



vantaggio sui martiri! Paolo rassicura le famiglie in lutto e
pronuncia per esse questo oracolo:

“Ecco cio che noi diciamo in parola del Signore: Noi
viventi che restiamo per I'Apparizione del Signore non
precederemo gli addormentati. Il Signore, egli, ad un
comando, a voce d'Arcangelo e tromba di Dio, scendera
dal cielo, e i morti nel Messia si leveranno primi”.“In
seguito noi viventi, noi che restiamo, saremo com'essi
rapiti sopra nubi per incontrare il Signore nel cielo!” (1
Tessalonicesi 4, 15-17).

Con gli occhi fissi su questo cielo, Paolo attende che Gesu
appaia e manifesti nel mondo la sua presenza effettiva, di
cui la sua presenza spirituale nelle assemblee € I'annuncio
sacro e la caparra sostanziale.

Riassumiamo la piu antica testimonianza da noi
posseduta su Gesu e il cristianesimo.

Non vi e in Paolo nessuna allusione ad un personaggio
storico di nome Gesu. Il Messia Gesu Figlio di Dio & I'eroe
di un'apocalisse. Ed é 'oggetto di una esperienza mistica.



E il Dio di un mistero. Né il Dio né il mistero sono ancora
resi storici.

Il cristianesimo  nascente non e l'apoteosi
incomprensibile di un uomo. E un mutamento nelle cose
divine, una creazione nell'infinito. E una teologia nuova,
che muta Dio. Ed €, nel medesimo tempo, la meravigliosa
rinascita del vecchio profetismo ebraico, una esplosione
di visioni, di miracoli e di deliri sacri di cui il nuovo essere
divino e lo Spirito ispiratore.



[Il. DAL CIELO ALLA TERRA

L'immaginazione religiosa & la forza eruttiva che scuote
['umanita. L'apocalisse cristiana primitiva, fatta per
scatenare le piu alte potenze dell'anima — il terrore, la
speranza, I'amore, la soddisfazione mistica—, doveva, se
siimponeva a uomini, sconvolgerli completamente.

Ma era impossibile che si propagasse senza trasformarsi.
Essa medesima era lo sviluppo organico dei sogni ebraici.
Essa li aveva sistematizzati e portati al piu alto punto di
precisione e d'intensita. Ora doveva subire la prova della
durata. Era la piu turbante concezione religiosa che
I'Occidente avesse mai trovata. Era questa la sua
probabilita di vivere. Ma essa era portata da
un'impossibile speranza. E questo era il suo pericolo di
morire.

Dopo Paolo, ['apocalisse cristiana, la buona novella, come
si diceva, o il mistero, si sviluppo in due direzioni opposte.
Alcuni profeti insistettero sull'Apparizione prossima di
Gesu, per ravvivarne l'attesa, spiegarne il ritardo,
descriverne in precedenza lo scenario. In questa corrente



si trova I'Apocalisse di Giovanni. Altri lasciarono nel vago
I'Apparizione di Gesu e in compenso descrissero
lungamente il suo passaggio nell'umanita e il suo
sacrificio redentore. E questa la via dei Vangeli. L'altra
conduceva all'abisso. Per questa via la fede poté
sopravvivere alla delusione della speranza prima.

La leggenda evangelica non e altro che un episodio
ingrandito e sviluppato dell'epopea cosmica di Gesu.
L'episodio partecipa alla natura apocalittica dell'epopea.
Ma questa leggenda ci & cosi familiare, essa &, per certi
aspetti, cosi riuscita che, nonostante I'evidenza contraria,
abbiamo difficolta a credere che essa non sia primitiva.

Tuttavia non é primitiva. Non é paradossale il dire che il
cristianesimo poteva crescere e riempire il mondo senza
che chicchessia immaginasse che Gesu fosse wun
personaggio storico. Oltre alle lettere di Paolo, esistono
numerosi antichi scritti cristiani, e fra i piu importanti, che
non suppongono in nessun modo l'esistenza storica di
Gesu. Si puo citare I'Apocalisse di Giovanni, I'Epistola agli
Ebrei, la lettera di Clemente di Roma a quelli di Corinto, Ia
Didaché, il Pastore di Hermas. La cristologia si sviluppo a
lungo tempo prima che si pensasse a ricavarne una vita
del Messia.



La selvaggia, soave e sublime Apocalisse di Giovanni fu
scritta verso il 90-96, quarant'anni dopo le lettere di
Paolo. Vi si vede il cammino percorso. Al tempo di Paolo
tutti erano profeti ed i profeti erano uguali. L'uno
parlava, e se la rivelazione passava ad un altro, che stava
seduto, il primo si fermava (1 Corinzi 4, 30-35). Ora ci sono
dei veggenti di professione, dei tenori della profezia,
nutriti, vestiti, mantenuti dalla assemblea e che Ia
governano dispoticamente fino al giorno in cui
cederanno il posto ai sorveglianti meno dotati ma piu
saggi.

Al tempo di Paolo gli oracoli erano proferiti e si pensava
poco a scriverli. Ora, profezie lungamente composte
vengono  apportate all'assemblea. Un lettore
specialmente incaricato le legge solennemente
(Apocalisse 1, 3). Cosi s'introduce I'Apocalisse di Giovanni,
cosi si introdurranno i Vangeli. La profezia cristiana ripete
lo sviluppo dell'ebraica. Ai profeti oratori succedono i
profeti scrittori.

Che cosa diventa Gesu nell'Apocalisse di Giovanni? Egli si
allontana ancora dalla terra; astro fra gli astri, si fissa nel
cielo stellato. Lontano dai personaggi della storia umana
egli si fa posto fra gli animali dello zodiaco e gli esseri
fantastici di cui 'astrologia popolava le strade del cielo.



Egli appare quattro volte, in quattro momenti della sua
storia, in quattro figure diverse le quali tutte scoraggiano
lo storico.

Noi assistiamo alla sua nascita. Essa ha luogo in pieno
cielo. La madre di Gesu e una Donna celeste, una dea
vestita di sole, coronata di stelle, in cui si riconosce la
Vergine dello zodiaco. Il vecchio Dragone babilonese che
fu vinto alla creazione del mondo ma che vive ancora, sa
che il suo ultimo vincitore sta per nascere e tenta di
afferrarlo di sorpresa, come fa il Pitone per il figlio di
Latona, o Tifone per il figlio di Iside.

““Un gran segno fu visto in cielo: una Donna vestita di
sole, con la luna sotto i piedi e sulla testa una corona di
dodici stelle: essa e incinta, essa grida di dolore, nello
spasimo della procreazione” (Michea 4, 10).

Un altro segno fu visto in cielo: ecco un gran Dragone
rosso con sette teste e dieci corna, e dieci diademi sulle
sue teste. La sua coda spazza il terzo delle stelle del cielo;
essa le getto sulla terra” (Daniele 8, 10).



Essa procred un figlio, un maschio (Isaia 66, 7) che
percuotera tutti i popoli con un bastone di ferro (Salmo 2,
9). “Suo figlio fu trasportato presso Dio, presso il Trono
di Dio” (Apocalisse 12, 1-5).

Una credenza popolare ebraica testimoniata da un
vecchio compianto conservato nel Talmud di
Gerusalemme voleva che il Messia fosse nato il giorno in
cui il Tempio fu distrutto dai Caldei (poiché si credeva che
Isaia avesse annunciato, l'una di seguito all'altra, la
distruzione del Tempio e la nascita del Messia). Subito
dopo la sua nascita gli uragani lo avevano assunto al
cielo. E curioso vedere la poesia popolare ebraica e la
mitologia greca concorrere al quadro favoloso della
nascita di Gesu.

La sua morte non é rappresentata. Gesu era sgozzato in
forma di un giovane ariete, con sette corna e sette occhi.
Poiché tale egli appare in trionfo quando é installato nel
Trono di Dio e cadono davanti a lui i padroni delle quattro
sezioni del cerchio zodiacale e delle ventiquattro
costellazioni, pizzicando le loro cetre e tendendo le loro
fiale d'oro piene di profumi (Apocalisse 5, 1-8; Loisy, pag.
123, 133). E I'Agnello pasquale di Paolo introdotto in
pompa nel cielo astrologico.



Egli € ad un tempo la vittima e il sacerdote di un supremo
sacrificio. E come gran sacerdote ebreo, nell'abito del
giorno dell'Espiazione, ch'egli si mostra al profeta. Porta
il lungo mantello del pontefice ma ha i lineamenti di
Jahve.

“...Voltandomi io vidi sette candelieri d'oro, e in mezzo ai
candelieri come un Figlio d'uomo vestito di una cappa, e
cinto il petto di un pettorale d'oro”.

| capelli della testa bianchi come lana bianca (Daniele 7,
9, aspetto di Jahvé), gli occhi come fiamma di fuoco
(Daniele 10, 6; aspetto di Gabriele), i piedi simili a chiaro
bronzo (Ezechiele 27, aspetto di Jahvé), cosi forte la voce
come rumore di grandi acque (Ezechiele 43, 2; voce di
Jahvé).

Egli ha nella sua destra sette stelle, dalla sua bocca esce
un'affilata spada a doppio taglio. Il suo aspetto & come
appare il sole nella sua forza (Giudici 5, 31). “Quando lo
vidi, caddi ai suoi piedi come morto” (Apocalisse 1, 13-17).

Finalmente ecco il Messia equestre, Gesu a cavallo, quale
fra poco saltera dal cielo, dove si tiene ancora nascosto
per compiere le divine vendette:



“lo vidi il cielo aperto; ecco un cavallo bianco: Colui che lo
monta e chiamato Fedele e Veridico, egli giudica con
giustizia e combatte...” (Isaia, 11, 3-4).

E egli che pesta il tino del vino di furia (Isaia 63, 3) della
collera del Dio sovrano; “ Un nome porta scritto sul
mantello e sul femore: RE DEI RE e SIGNORE DEI
SIGNORI” (Apocalisse 19, 16).

Figlio della Vergine celeste, Ariete stellare, gran
sacerdote di Dio, o Cavaliere sanguinoso, il Gesu
dell'Apocalisse é tutto mitologico. Egli & il Gesu di Paolo,
ma ricacciato nel profondo dei cieli, scartato dalla
condizione di servo, allontanato da ogni apparenza di
attaccamento alla terra. La sua storia e ritagliata in
immagini fantasmagoriche, elettriche e cariche di
minacce, come quelle dei tarocchi.

L'Epistola agli Ebrei & un prezioso opuscolo di cui sono
ignoti 'autore e i destinatari e che segna, dopo Paolo e
prima della fine del primo secolo, la meditazione cristiana
piu alta e piu ponderata. Il celeste sacerdozio di Gesu che
nell'Apocalisse non e altro che una visione, qui € un'idea,
lungamente giustificata dalla scrittura, spinta a tutte le
conseguenze. Gesu é definito come il tipo eterno,



immemorabile predecessore e 'autentico successore del
gran sacerdote ebreo.

Si vede forse trasparire dietro di lui un uomo storico?
Niente affatto. Rimettiamoci a due buoni giudici: “Il Gesu
dell'Epistola agli Ebrei non € un uomo che, per la sua
personalita, le sue dottrine, le sue sofferenze, ha fatto
un'impressione durevole ma un essere celeste che,
disceso sulla terra, si vesti di carne e di sangue”. “La
preghiera, le sofferenze e l'inaugurazione di Gesu come
pontefice eterno non sono la preghiera di Getsemani, la
passione e la resurrezione che raccontano i nostri
Vangeli, ma un'interpretazione diretta delle Scritture
specialmente del Salmo 22, in cui si pud dire che il nostro
autore trasferisce tutti i dati nella storia”.

Come Paolo, egli vendemmia nelle Scritture tutto cio che
sa di Gesu. Ma dai grappoli di Paolo ricava una seconda
torchiatura.

Dai Salmi 7 e 110 Paolo aveva dedotte le vittorie finali di
Gesu. Il nostro autore ne fa uscire ben altro. Il Salmo 8
dice: “Tu hai messo I'uomo per qualche tempo al di sopra
degli angeli”. Che importa che qui si tratti dell'uomo in
generale? Allegoricamente 'uomo & Gesu. Dunque Gesu
fu abbassatto sotto gli angeli per essere ben presto



esaltato sopra di essi (Ebrei 1, 5-10). E I'altro Salmo dice
“Tu sei sacerdote per ['eternita, col grado di
Melchisedec”. Queste parole erano rivolte al primo dei re
sacerdoti maccabei, a Simone Maccabeo. Che importa?
Allegoricamente sono rivolte a Gesu. Ecco, il titolo divino
che abolisce il sacerdote ebreo abroga il sacerdozio
levitico a profitto del sacerdote eterno (Ebrei, cap. 4, 5, 6

e7).

Dove ['autore sorpassa Paolo e nel fatto che egli sa trarre
dalle porzioni della Scrittura molto piu per il cristiano,
come il rituale dei sacrifici del Tempio. Mediante |l
simbolismo egli le annette a Gesu. E questa una sorgente
di nozioni nuove. Per esempio, sta scritto che le vittime
espiatorie sono arse fuori del campo (Levitico 16, 17). Cid
significa che Gesu ha sofferto fuori del campo, cioé fuori
del mondo, e che noi dobbiamo con lui uscire fuori del
mondo e condividere il suo obbrobrio, perché non
abbiamo in questo mondo la nostra citta (Ebrei 13, 11-14).

Il fondamento di quest'alta morale, terribile e nuova, &
appunto questo, che Gesu non appartiene al nostro
mondo.

La lettera che Clemente di Roma invio a quelli di Corinto
verso il 95-98 rassomiglia all'Epistola agli Ebrei.



Altrettanto inutilmente vi si cercherebbero allusioni ad
un personaggio storico chiamato Gesu. Il Signore Gesu é
la “irradiazione della maesta divina”, lo “scettro della
maesta di Dio”. Egli & il “gran sacerdote delle nostre
offerte”: per mezzo suo “noi vediamo in uno specchio la
faccia pura e sublime di Dio”, noi gustiamo “la gnosi
immortale” (36, 1-2).

Egli & che parla nell'Antico Testamento. Se Clemente
vuole citare parole autentiche di Gesu, cita il Salmo 22 el
Salmo 34 (Clemente 16, 15-17; 22, 1-8). La sua concezione
di Gesu non pu0O essere commisurata col ricordo di un
uomo reale.

La Didache, piccolo regolamento ecclesiastico, di circa
I'anno 100, non conosce neppur essa un Gesu storico.
Essa riferisce come parola di Gesu cid che dice il profeta
Malachia.

Il Pastore, chiacchierata profetica dello schiavo Hermas,
frutto in ritardo della profezia cristiana esaurita e
diventata cianciona, non si riferisce affatto ad alcun
ricordo storico. Per il buon Hermas, Gesu e uno dei sette
arcangeli, il maggiore fra tutti. Esso si distingue male da
Michele e si confonde con la Chiesa personificata. A



questo titolo egli pud mostrarsi in aspetto di vecchia
dama. Egli appartiene all'angelologia, non alla storia.

Da Paolo a Clemente di Roma la teologia cristiana ha
fatto molto bene a meno di un Gesu storico. A quale
epoca e perché dunque ne ebbe bisogno?

In tutto il Nuovo Testamento, a parte i Vangeli, vi e una
sola allusione al Gesu storico. Si trova nella prima epistola
a Timoteo: “ll Messia Gesu che rese davanti a Ponzio
Pilato la sua bella testimonianza...”. Il riferimento si trova
nei Vangeli. Ecco pronunciato quel nome di Ponzio Pilato
per mezzo del quale Gesu si aggrappa alla storia.

Ma esso si trova in un documento di tarda data. La falsa
lettera a Timoteo che suppone stabilito I'episcopato
monarchico (1 Timoteo 3, 1-13) e che respinge le antitesi di
una pretesa gnosi (1 Timoteo 6, 20) € probabilmente
posteriore alla condanna delle Antitesi di Marcione, cioe

al 144.

Verso il 150 i Vangeli erano letti nelle assemblee e ritenuti
da Giustino come le Memorie degli Apostoli. Una ventina
d'anni prima, Papia di lerapoli menzionava i due primi
Vangeli. E possibile che il passo di Tacito su GesU, scritto
fra il 115 e il 117, sia l'indizio piu antico dell'esistenza della
letteratura evangelica.



N

E dunque probabile che precisamente all'inizio del
secondo secolo si sia avuta l'idea, in certe comunita, di
metter la storia misteriosa di Gesu in un semplice
racconto e di presentarla come storicamente avvenuta.
Questo sviluppo era nella natura delle cose. Una storia
divina assume facilmente le forme di una storia ordinaria.
lo ho toccato I'orlo del pozzo Callicoro dove sedette Ia
Dea Demetra quando viveva fra la gente di Eleusi e
serviva come schiava cretese, nella casa del re Celeo.

Gesu viveva potentemente nel mondo invisibile e fuori
del tempo. Perché fu egli condotto sul suolo di Palestina
e fissato nel tempo? La causa principale fu la crisi
dell'attesa «cristiana. Vi si aggiunsero i bisogni
dell'apologetica e della liturgia.

Il cristianesimo, verso il secondo secolo, ebbe la sua crisi
di crescita che sarebbe stata mortale se la fede che vuol
durare non possedesse infinite risorse. Esso era stato
teso verso l'avvenire, portato dall'impossibile speranza
che, precisata, esagerata, non era altro che la vecchia
speranza ebraica. | cristiani erano insomma mezzi ebrei
messianisti per i quali l'attesa del Messia e Ia
speculazione sul Messia avevano sostituito ogni cosa. La
dottrina di Paolo non fu altro che una grande
scommessa, la scommessa tenuta ferma che il Messia



Gesu, concepito secondo il testo d'lsaia e dei Salmi,
sarebbe presto apparso sulla nube, secondo il testo di
Daniele. Questa affascinante scommessa fu il motore
della nuova fede.

Questa rischiosa scommessa stava per essere perduta. Il
Messia Gesu restava in cielo. La vigilia era lunga. La
stanchezza veniva. L'Apocalisse fu destinata a ravvivare
I'attesa piu ancora che a definirla. Fu ['ultimo colpo di
frusta assestato ai quattro cavalli della fine del mondo,
spossati per aver galoppato invano fra i sogni. Il
cristianesimo correva pericolo di morire di languore,
come una speranza non realizzata.

Ma esso era piu che una speranza. Esso era
un'esperienza. La vera manifestazione di Gesu, la sua
presenza, era attesa come un evento futuro. Tuttavia
Gesu si era gia manifestato nelle visioni degli apostoli,
negli oracoli dei profeti, nei miracoli dei taumaturghi. Le
assemblee avevano quotata la sua presenza anticipata.
Agli occhi di Paolo queste erano soltanto caparre. Ma le
caparre assumevano valore, ora che il saldo era cosi a
lungo differito.

Cosi la fede cristiana cambid asse a poco a poco. Il Messia
fu in certo modo sdoppiato. La gente si attacco



fervorosamente al Messia gia venuto per distaccarsi
alquanto dal Messia ancora da venire. Il futuro regno di
Dio fu dichiarato in certo senso gia presente. Fu
allontanato, fu scolorito il trionfo di Gesu. Fu avvicinato,
fu concretizzato cio che Gesu aveva gia compiuto: la sua
morte mistica, le sue imprese spirituali. Un lavoro
profondo e delicato permise alla fede di superare il passo
mortale.

Questo lavoro e abbozzato nei tre primi Vangeli, dove le
speranze positive indietreggiano passando in seconda
linea. E terminato nel quarto, dove queste speranze non
hanno nemmeno piu oggetto, poiché la vita eterna e gia
acquisita e gia vissuta. | vangeli sostituiscono al Gesu
sperato e sfuggente un Gesu fermo, afferrabile. Per il
vero mistico, i tempi non hanno nulla di assoluto. La
speranza dice: tutto cio che sara, e gia. lo vi ottengo gia
poiché vi spero. La fede risponde: Tutto cid che &, e
passato.

Tu non mi cercheresti, se tu non mi avessi gia trovato.

Le obiezioni degli increduli e degli esitanti agirono nel
medesimo senso. Sulle definizioni successive della fede
cristiana la loro azione plastica e evidente. L'obiezione fa
nascere I'affermazione. Il dubbio colpisce la fede.



Il Gesu di Paolo e dell'Epistola agli Ebrei era soltanto
intelligibile a spiriti  familiarizzati con le realta
soprasensibili e rotti alla piu alta speculazione ebraica.
Presentato a uomini piu carnali e meno macerati nelle
Scritture, egli sollevava le obiezioni del preteso buon
senso.

Egli era veramente apparso a Pietro ed agli altri? O forse
gli apostoli avevano visto solo un fantasma? No, replicava
la fede. Non era un fantasma. La prova e che lo si era
toccato. Il corpo di Gesu non era piu un'adorabile realta
spirituale. Tendeva a diventare un corpo come gli altri.
L'uomo dal grossolano buon senso non ammette corpi
che non siano materiali. E nella disputa attira sul suo
terreno I'uomo di fede.

E I'incarnazione di Gesu, il suo passaggio nell'umanita e la
sua morte, dove e quando avevano avuto luogo? Paolo
aveva lasciato cio nell'indeterminato delle rivelazioni
divine. Ma non vi poteva restare. Su questi punti
soprattutto premeva l'obiezione materialista. Essa dice: i
fatti non sono reali se non sono successi, e se sono
successi si iscrivono in qualche luogo della storia. Dove
s'iscrivevano i fatti divini da cui dipendeva la salvezza
degli angeli e degli uomini?



Il mistico alle prese con l'uomo volgare non puo
disarmare. Vinto, sentirebbe di subire un'ingiustizia. Per
lui la realta mistica & infinitamente superiore ad ogni altra
realta. Non c'e bisogno di insistere molto perché egli
certifichi che questa implica ogni altra realta. Gesu era
vivente, ecco il fatto supremo. Egli era uomo per
definizione teologica. Se egli non poteva essere uomo se
non essendo personaggio della storia, valeva meglio
affermare la sua storicita che rinunciare a lui. La fede in
un Gesu vivente cre0 la fede in un Gesu che é vissuto.

La crudelta degli Ebrei, il sanguinoso censimento di
Quirino, le sevizie di Ponzio Pilato ondeggiavano nei
ricordi. Ad esse si mescolo la storia della redenzione del
mondo. Poiché i Salmi dicevano che il Redentore era
stato crocifisso, egli aveva potuto essere crocifisso
soltanto dai romani. Il sanguinario Ponzio Pilato divento il
garante del Gesu storico. Il nome del cavaliere romano e
quello del Figlio di Dio furono delicatamente annodati fra
loro.

La liturgia, infine, esigeva un'altra storia santa per
sostituire I'antica. | cristiani non osservavano piu la legge
mosaica. Essi potevano con difficolta continuare le
letture rituali del Pentateuco. Ora, noi vediamo che al
tempo di Giustino la lettura dei Vangeli e sostituita a



quella della Legge e precede la lettura dei Profeti
(Giustino, 1 Apologia, 67, 3). Questo ci indica per quale
uso i Vangeli furono composti.

Gesu fu concepito come un altro Mose, che non va sulla
montagna a cercare gli oracoli di Dio ma parla egli stesso
sulla montagna. La nuova Legge fu disposta al modo
dell'antica, alternando i precetti coi racconti edificanti.
Come il Pentateuco aveva frammischiato la Legge e le
leggende degli israeliti, cosi i Vangeli mescolarono alla
legge cristiana la leggenda del Messia.

La loro destinazione era liturgica. Essi sono gli ultimi frutti
della profezia cristiana e annunciano un'eta nuova.
Furono composti all'epoca in cui i prudenti vescovi
cercavano di strappare ai profeti illuminati il governo del
gregge. Essi fornirono loro delle letture chiare, probanti,
regolari, idonee a limitare le rivelazioni aleatorie e i liberi
voli dello Spirito.



V. LA LEGGENDA EVANGELICA

| Vangeli, piccole raccolte mal composte che si copiano
fra loro, hanno un merito ed un fascino. Essi sono l'opera
di tutti. Le lettere di Paolo rispecchiano un uomo di
genio. | Vangeli rispecchiano gruppi anonimi molto seri,
molto ferventi, a cui fu dato di esprimere ingenuamente
le idee religiose e morali che liinondavano di delizia.

Essi dispongono la mobile cornice entro la quale delle api
ebbre istillarono il miele piu squisito. L'ultimo redattore
ebbe una funzione molto importante. Ma il fondo maturo
nelle assemblee notturne dei santi. Essi sono il prodotto
ben sceverato di un ardente commercio con lo Spirito.
Sono il fiore della profezia in comune.

Dopo Paolo e l'autore dell'Apocalisse, non conosciamo
altro che un solo profeta tardivo, il buon uomo Hermas,
candido, sensibile, ripetente sempre le stesse cose. Egli ci
fa indovinare i profeti piu virili che I'hanno preceduto, i
forti e delicati profeti che durante due generazioni
trasmisero il messaggio dello Spirito alle assemblee di
Siria, d'Asia, di Grecia, d'ltalia.



Hermas apportava da parte dello Spirito visioni, precetti,
parabole: tale e la triplice divisione del suo libro. | suoi
predecessori avevano fatto pressappoco la stessa cosa.
La miglior parte dei precetti e delle parole soffiate dallo
Spirito finisce per costituire I'insegnamento di Gesu. Le
visioni spirituali, rafforzate dalle Scritture, fornirono
I'essenziale della vita di lui.

Paolo ha rivelato in anticipo il segeto dei Vangeli in
quattro parole: Gesu e lo spirito. Lo stesso spirito che
aveva dettato gli oracoli dei profeti ebrei ispirava anche
quelli degli ultimi profeti. Con qualunque nome lo si
chiamasse, era Gesu. Paolo nei suoi grandi momenti
aveva parlato in parola del Signore (1 Tessalonicesi 4, 15).
E alla fine dell'eta profetica il buon Pastore emetteva
ancora, per bocca di Hermas, saggi e copiosi precetti sulla
pratica della continenza, della fede, del timore o della
letizia.

Da Paolo a Hermas, lo Spirito prodigo alle assemblee le
istruzioni piu pure e piu sante. Nell'oscurita degli angusti
cenacoli, sale d'aspetto del regno di luce, I'estati
melodiosa passava dall'uno all'altro, le bocche si univano
nel santo bacio e lingue di fuoco scendevano sulle teste.



'austera ed elevata morale ebraica vi fu addolcita,
nobilitata, spogliata della sua pedante casistica, sollevata
e riscaldata dalla folle speranza, intenerita e sublimata
dall'esperienza della vita mistica. La regola del perdono e
dell'amore vi fu spinta ad estremita che non tenevano piu
conto della natura.

Si credeva che un tempo lo Spirito avesse detto per
bocca d'lsaia: “A coloro che vi odiano rispondete voi
siete nostri fratelli!” (Isaia, 66, 3). Ed ora Gesu giungeva
fino a dire: “Se qualcuno ti da uno schiaffo sulla guancia
destra, offrigli I'altra!” (Matteo 5, 39).

| precetti piu ammirati o meglio sentiti, scelti con cura,
cuciti insieme poco accortamente, compongono nei
Vangeli fittizi discorsi di Gesu. Sotto la compilazione
artificiale si discernono le diverse eta e le diverse correnti
cui appartenevano gli oracoli primitivi. Il maggior numero
era indirizzato a comunita gia vecchie, che avevano
vissuto, lottato, affrontato difficolta e pericoli.

Qual e, per esempio, il contegno che si deve tenere verso
i peccatori induriti che macchiano il santo gregge?

“Se il tuo fratello pecca, va, rimproveralo fra te e lui solo.
S'egli ti ascolta, tu avrai guadagnato tuo fratello.”



“Se egli non t'ascolta, prendi con te uno o due altri
perché ogni cosa sia regolata su quanto dicono due
testimoni o tre (Deuteronomio 19, 15). S'egli non vuole
intenderli, dillo all'Assemblea. S'egli non vuole ascoltare
nemmeno I'Assemblea, sia egli per te come il pagano e il
pubblicano!” (Matteo 18, 77).

Cosi é fissata la procedura della scomunica. Ognuno ne
ha l'iniziativa. L'Assemblea come corpo pronuncia. La
regola e dura. Altri precetti risolvono diversamente Ia
questione. Sono piu dolci verso il peccatore, anche
inveterato, piu teneri per il pagano e il pubblicano.

Quest'altro oracolo & un'istruzione sul martirio. E d'un
bel tono, calmo, veramente eroico:

“Diffidate degli uomini, essi vi consegneranno ai
tribunali. Vi fustigheranno nelle loro sinagoghe. A causa
di me voi sarete trascinati al cospetto di prefetti e re,
come testimoni per essi e per i pagani. Quando essi Vi
consegneranno, non cercate come parlare né che cosa
dire. In quell'ora vi sara dato di che dire: non sarete voi a
parlare, ma sara lo Spirito di nostro Padre che parlera in
voi!” (Matteo 10, 16-20).



E la regola sublime dei tempi di persecuzione. Avvezzo a
sentire un soffio gonfiare il suo petto, il profeta cristiano
attendera tranquillamente I'ora di comparire davanti ai
giudici. Non avra inquietudini. Rimettera la sua sorte allo
spirito che parlera per lui. Quale spiraglio sul fondo
dell'anima dei martiri!

Simili oracoli sempre ritmati ma diversi d'origine e
d'accento, sono classificati in Matteo sotto cinque
divisioni principali: legge cristiana, missioni, regole
ecclesiastiche, invettive, ultimi giorni. Quasi tutti hanno
un tono penetrante e poetico. Molti risalgono fino al
tempo di Paolo. Quello che e recente e convenzionale,
I'aggiustamento fatto dall'evangelista.

Altri frutti profumati della profezia cristiana erano le
parabole: fresche piccole favole o immagini vive,
destinate a far sentire per via di metafore le realta
invisibili. Traevano origine dalla letteratura ebraica. |
cristiani vi misero molta arte e molto significato.

L'onesto Hermas, profeta in ritardo, fa ancora, in nome
del pastore, piacevoli parabole. Egli mostra la Vigna,
onusta di grappoli, sostenuta dall'Olmo. Cosi il povero,
onusto di preghiere, deve appoggiarsi al ricco. Gli alberi,
morti o vivi, d'inverno sono eguali; I'estate li rendera



differenti. Cosi peccatori e giusti si rassomigliano ma
differiranno quando verra il gran Giorno (Il Pastore, Sim.

2 e 3).

Le parabole inserite nei Vangeli sono del medesimo
genere, ma ordinariamente piu forti e piu profonde.
L'intero Vangelo & una specie di grande parabola, poiché
la storia umana di Gesu e destinata a far comprendere un
mistero divino. Le piccole parabole che vi si mescolano
hanno pure spesso per oggetto dei misteri.

Molte si riferiscono alla cosa di cui, con parole coperte, si
parlava di piu nelle assemblee, al grande segreto: quel
Regno inaudito che stava per giungere. Che cosa era
esso? E meraviglioso vedere tutti i bei paragoni che
furono trovati per parlarne.

Ma le parabole non si accordano fra loro. Le une
intendono il Regno come futuro: esso sara instaurato un
giorno prossimo, d'improvviso. Le altre, piu sottili e piu
recenti, lo considerano come gia presente, e quasi lo
confondono con la cara assemblea dei fratelli. Quando il
Regno é paragonato ad un granello di senape, la piu fine
delle semenze, da cui esce un albero dove fanno nido gli
uccelli del cielo (Matteo 13, 31-32; Marco 4, 30-32; Luca 13,
18-19), quest'immagine impressionante fa vedere Ia



miracolosa crescita della Chiesa. Il Regno si fa ogni
giorno. Questo ondeggiamento di senso ci aiuta a
comprendere come la speranza primitiva abbia potuto
consolarsi mutando oggetto, e assopirsi senza spegnersi
completamente.

Quello che e spesso messo in parabole e precisamente il
fatto cristiano. Quale grande oggetto di meraviglia! Che
Dio si sia disgustato degli ebrei, del suo popolo eletto, ed
abbia adottato al loro posto i cristiani, venuti per Ia
maggior parte da popoli impuri — come concepire cio?
Le parabole si sforzano di spiegarlo.

Alle nozze di Gesu gli ebrei furono convitati per primi,
una volta per mezzo dei profeti, recentemente per
mezzo degli apostoli. Essi sdegnarono l'invito e uccisero
quelli che lo recavano loro: Stefano, Giacomo ed altri.
Percio invito tutti quanti gli uomini al festino messianico:

“Paragoniamo il Regno dei cieli a certo re che fece le
nozze di suo figlio. Egli mando i suoi servi a chiamare gli
invitati alle nozze. Gli invitati non volevano venire. Il re
mando altri servi: Dite agli invitati: ecco, la mia cena é
pronta, i miei buoi e la mia selvaggina furono uccisi, tutto
e pronto: venite alle nozze!



Quelli se ne andarono indifferenti, chi al suo campo, chi
alla sua bottega. Gli altri si impadronirono dei servi, li
oltraggiarono e li uccisero. Il re monto in collera; mando i
suoi eserciti, fece perire quelli assassini e ne arse le citta.

Allora disse ai suoi servi: Le nozze sono pronte, ma gli
invitati erano indegni. Recatevi dunque in capo alle
strade, e invitate alle nozze quelli che troverete! Quei
servi andarono nelle strade, raccolsero quelli che
trovarono, buoni e cattivi, e la sala nuziale fu riempita”
(Matteo 22, 2-10).

Egli arse la loro citta. Si vede chiaramente che la parabola
fu composta dopo la distruzione di Gerusalemme. Essa e
un vivo e piacevole riassunto di un secolo intero di storia
cristiana.

Altre parabole si avvicinano a quelle di Hermas. Esse
trattano la questione tanto diffusa: che si deve fare dei
peccatori nella  chiesa? Si  deve  escluderli
inesorabilmente? Un precetto ha ordinato cio. Non e
tuttavia piu saggio I'usar pazienza? Nel campo seminato
da Gesu, il diavolo semino la zizzania. Se si pretende di
sradicare la zizzania, si rischia di sradicare col medesimo
colpo il frumento. Aspettiamo il giudizio! Gli angeli



mietitori metteranno la zizzania in botti per bruciarla e
porteranno il frumento nel beato granaio (Matteo 13, 24-

30; 36-43).

Dal cuore ispirato dei profeti sgorgavano anche effusioni
piu mistiche. Paolo dice: “Cantate a Dio in cuor vostro
salmi, inni, odi spirituali!” (Colossesi 3, 16). Fu ritrovata
una raccolta di odi cristiane antiche, le Odi di Salomone,
dove talvolta parla il fedele, talvolta Gesu.

Odi e preghiere del medesimo stile lasciarono tracce nei
Vangeli. Tale e la preghiera mistica attribuita a Gesu in
Matteo: “lo ti lodo, o Padre signore del cielo e della
terra... Tutto mi fu consegnato da mio Padre...”

“Venite tutti a me, o affaticati e oppressi, io vi daro
riposo. Mettete su di voi il mio giogo, imparate la mia
lezione: nel mio cuore io sono dolce e umile. Voi
troverete riposo per le vostre anime” (Geremia 6, 16); “il
mio giogo & buono, il mio fardello & leggero” (Matteo 11,

25-30).

Il quarto Vangelo racchiude i piu bei brani del genere
l'ode al Logos che gli serve di prefazione, i poemi del
Pane di Vita, del Buon Pastore, della Vigna, e quella che &
chiamata la preghiera sacerdotale di Gesu. Essi rendono
un suono affatto diverso da quello delle parabole e degli



oracoli dei Vangeli sinottici. La loro forza € ben piu alta, Ia
loro soavita piu ardente, la loro risonanza piu intima.

“lo sono il Buon Pastore; conosco le mie pecore ed
esse mi conoscono, come mi conosce il Padre e come io
conosco il Padre, e abbandono la vita per le mie
pecore...”

“Per questo il Padre mi ama, perché abbandono Ia vita
al fine di riprenderla. Nessuno me Ila toglie: I'abbandono
io stesso fuori da me. lo ho potere di lasciarla e potere di
riprenderla; € questo I'ordine che ricevetti da mio Padre”
(Giovanni 10, 14-18).

Quello che parla cosi € il Dio del mistero, il cui sacrificio
liturgico, collocato fuori del tempo, si rinnova
indefinitamente, e che ha senza termine la missione di
morire per i cristiani e di resuscitare. Questo Gesu mistico
si trova nel piano piu remoto dei Vangeli, mentre si trovo
nel centro della dottrina di Paolo.

Di oracoli, parabole ed odi sgorgate nel cenacolo
cristiano sono costituite le parole del Gesu evangelico. Gli



atti della sua vita sono composti egualmente, gli uni di
prodigi, gli altri di simboli, gli altri di visioni.

Il medesimo Spirito che aveva ispirati gli oracoli dei
profeti aveva prodotti i miracoli dei taumaturghi. Era
dunque lecito attribuire a Gesu gli uni come gli altri.

Di fatto, molti miracoli sembrano raccontati in duplice
visione negli Atti degli Apostoli e nei Vangeli. La
guarigione di un paralitico, la resurrezione di una fanciulla
di nome Tabita e la conversione di un centurione fanno
parte della leggenda di Pietro, negli Atti, e pare siano
passate con qualche alterazione nella leggenda di Gesu. Il
racconto degli Atti e piu dettagliato, meglio legato, piu
plausibile, quello dei Vangeli piu smussato e sovraccarico.
Il primo ha tutti i caratteri dell'originale. Il secondo e una
copia pallida, spinta fino a diventare lezione e simbolo.

Si sarebbe potuto attribuire a Gesu un numero
grandissimo di miracoli. Tanto piu che ai miracoli
autentici degli apostoli si aggiungevano meraviglie tolte
al fondo comune delle leggende. La storia del demonio
Legione inviato dentro duemila maiali sembra essere un
racconto popolare ebraico. E I'evasione di Gesu da sopra
un precipizio ha analogia con cio che si legge nella Vita di
Pitagora.



Gli evangelisti limitarono la loro scelta, in generale, ai
prodigi che potevano assumere un senso interiore ed
essere compresi ‘“come simboli concreti dell'opera
spirituale compiuta da Gesu”. Cosi il cieco guarito di
Betsaida, il quale dapprima vede gli uomini come alberi
che camminano e, ad una seconda imposizione delle
mani, vede nettamente da lontano, e situato in modo da
“raffigurare I'educazione progressiva dei discepoli”. Per
penetrare nella storia di Gesu, i racconti semplici di
miracoli devono rivestire qualche significato simbolico.

Altre volte fu il simbolo a generare il racconto. Certi fatti
narrati sono parabole interpretate letteralmente. Perché
meravigliarcene? Dal punto di vista della verita
trascendente, finzione e fatti sono del medesimo ordine
e possono scambiarsi fra loro. Il medesimo tema & messo
in parabola in un Vangelo, e in racconto in un altro.

Una parabola di Luca si serve di una pianta di fico che si
puo dire vecchissima, poiché e gia servita ad Ahikar
I'assiro per le sue favolette:

“Un tale aveva una pianta di fico, piantata nella sua
vigna. Venne a cercarvi i frutti ma non li trovo.



Egli disse al vignaiuolo: Ecco ormai tre anni che io
vengo a cercare frutti in questa pianta, senza trovarne.
Tagliala via! Perché rende essa inutile la terra?”

“L'altro gli rispose: Padrone, Ilasciala ancora
quest'anno, io zapperod intorno e mettero del concime.
Forse fara frutto la stagione prossima. Se non ne fara, Ia
taglierai” (Luca 13, 6-9).

Quella pianta di fico e il popolo ebreo, che non produce i
frutti dello Spirito. L'indugio & quello che Dio gli concesse
fino all'arrivo delle scuri di Vespasiano.

Ritroviamo la medesima pianta di fico in un aneddoto
narrato come accaduto a Gesu:

“Il mattino, tornando alla citta, egli ebbe fame.
Vedendo sulla strada una pianta di fico, si portd ad essa
ma non vi trovo altro che foglie. Egli disse: che tu non
produca frutti mai piu! E improvvisamente la pianta si
seccd” (Matteo 21, 18-19).

Questa pianta & parabolica. E ancora il popolo ebreo. Se
fosse una pianta reale, I'episodio sarebbe assurdo.



Al mondo delle parabole appartiene pure il povero
Lazzaro. Sia egli o no imparentato con Eliezer, schiavo di
Abramo, rapito vivente al cielo secondo una tradizione
ebraica, come Enoch ed Elia, egli raffigura la parte pia e
sofferente degli ebrei, il povero d'lsraele. Egli &
contrapposto al ricco in una pia parabola dove il cielo e
l'inferno sono concepiti come soggiorni, dall'uno dei
quali si puo guardare nell'altro. Il ricco, che in terra se I'e
spassata e sdegno Lazzaro, muore di sete nell'inferno e
vede Lazzaro in cielo fra le braccia di Abramo.

A questa lezione per mezzo dell'immagine ne fu cucita
un'altra. Quel ricco chiede a Dio che resusciti Lazzaro per
convertire gli ebrei. Dio risponde: essi hanno Mose ed i
profeti. Se essi non li ascoltano, un morto resuscitato non
i persuadera (Luca 16, 19-31). E questa una lezione
sull'inutilita dei miracoli.

Ora, nel quarto Vangelo Lazzaro e resuscitato e gli ebrei
effettivamente non si convertono. Questo racconto e
una parabola trasformata in racconto. Esso dimostra che
Gesu-Logos é la Vita, dopo che la guarigione del nato-
cieco ha dimostrato ch'egli e la Luce. Tutto il quarto
Vangelo & un lungo simbolo profondo e bello. Per ben
gustarlo occorre staccarsi dalla lettera e sotto i fatti
immaginati cogliere le verita insegnate.



Furono finalmente le visioni, quelle degli apostoli e quelle
dei profeti antichi, a tracciare le grandi linee della vita
leggendaria di Gesu.

La Trasfigurazione € una visione mistica riconoscibile. La
Pesca miracolosa, nell'appendice del quarto Vangelo, é
un'apparizione mattinale di Gesu resuscitato. Ora, essa in
Luca forma un episodio ordinario della sua vita (5, 4-10).
La tranquilla narrazione evangelica lascia trasparire qua e
la il Gesu-Spirito a cui fu dapprima applicata.

“La barca era gia in mezzo al mare, tormentata dalle
onde, poiché il vento era contrario. Alla quarta vigilia
della notte egli venne verso di loro camminando sul
mare.”

“Ed essi vedendolo marciare sulle acque si turbarono e
dissero: & un fantasma! E nel loro terrore gridarono. Ma
subito egli parlo loro: Calmatevi, sono io, non abbiate
paura!” (Matteo 14, 24-27).

Quest'apparizione sulle onde nel grigiore che precede
I'alba, € il modo di fare d'uno Spirito o d'un Dio, piuttosto
che d'un uomo di carne e ossa.



La prima fonte del Vangelo, & sempre la Scrittura. Molti
passi dei Profeti e dei Salmi erano riferiti a Gesu o messi
in bocca a Ilui. Erano le solide fondamenta della
conoscenza di Gesu.

Furono fatte di buon'ora raccolte speciali di questi brani.
Fu la trama sacra che porto il ricamo evangelico. Vi fu una
Passione secondo Isaia e secondo il Salmo 22 prima che vi
fosse una Passione secondo Matteo o secondo Giovanni.

L'evangelista valorizzo testi che non avevano impiegati
né Paolo né l'autore dell'Apocalisse né quello della
lettera agli Ebrei. E spesso facile mettere in rapporto il
passo della Scrittura, documento originale, e quello del
Vangelo, traduzione abbellita di ornamenti.

Isaia 7, 14 (in greco): “Ecco, la Vergine concepira e
partorira un figlio...”. Nascita verginale di Gesu.

Michea 5, 1: “E tu, Betlemme di Efrata, da te mi verra un
sovrano in Israele...”. Gesu nasce a Betlemme.

Numeri 24, 17: “Un astro si levera da Giacobbe...”. La
stella.

Isaia 60, 6: “Tutti coloro arrivano da Saba; essi portano
I'oro e l'incenso...”. | Magi.



Osea 11, 1: “Dall'Egitto io chiamai mio figlio...”. La fuga in
Egitto.

Geremia 31, 15: “Si ode una voce a Rama, lamentazioni,
lacrime amare: & Rachele che piange i suoi figli e non vuol
consolarsi, poiché essi non sono piu...”. Il massacro degli
innocenti.

Giudici 13, 5. “Ed egli sara chiamato Nazareno...”. Gesu
abita a Nazaret.

L'evangelista non nasconde i suoi materiali. Pietra su
pietra egli eleva il suo edificio sulle fondamenta sacre.

La morte di Gesu non e costruita diversamente.

Zaccaria 9, 9: “Ecco, il tuo re viene a te, umile, montato
sull'asino, sull'asinello nato dall'asina...”. Trionfo di Gesu,
montato sopra un asino e un asinello.

Salmo 118, 26: “Benedetto sia colui che viene nel nome di
Jahvé...”. L'acclamazione delle folle.

Zaccaria 14, 21: “Quel giorno, non vi saranno piu mercanti

)

nella casa di Jahvé...”. Espulsione dei mercanti dal

Tempio.

Salmo 61, 9: “Il mio amico che mangiava il mio pane levo
il calcagno contro di me...”. Tradimento di Giuda, dopo
che egli ha mangiato con Gesu.



Zaccaria 11, 2-13: “Essi mi contarono come salario trenta
monete d'argento... E presero le trenta monete
d'argento e le diedero per il campo del vasaio...”. Trenta
denari d'argento sono dati a Giuda. Restituiti da lui,
servono ad acquistare il campo di un vasaio.

Salmo 42, 6: “Perché sei tu depressa, anima mia?”.
Agonia a Getsemani.

Zaccaria 13, 7: “Colpisci il pastore e il gregge andra
disperso...”. Fuga dei discepoli.

Isaia 53: “Egli fu trafitto per i nostri peccati, infranto per
le nostre iniquita..”. La Passione.

“Maltrattato, egli si rassegnava, non apriva la bocca...”.
Gesu osserva il silenzio davanti ai suoi giudici. “Egli ti ha
annoverato fra i malfattori...”. Gesu fra i due ladroni.

Isaia, 50, 6: “lo ho presentato il mio dorso a chi mi
percoteva, e le mie guance a chi mi strappava la barba, io
)

non ho nascosto il mio volto agli insulti e agli sputi....”.
Flagellazione, scena di oltraggi.

Salmo 22: “Mio Dio, mio Dio, perché mi abbandonastiz”.
Ultimo lamento di Gesu. “Essi forarono le mie mani e i
miei piedi...”. Crocifissione. “Essi si dividono le mie vesti e
gettano il dado sulla mia tunica...”. Divisione delle vesti.



“Tutti quelli che mi vedono si ridono di me, sghignazzano
e scuotono la testa...”. Scene intorno alla croce.

Isaia, 53, 9: “Gli & dato il sepolcro del ricco...”. Gesu &
messo nel sepolcro di Giuseppe d'Arimatea, uomo ricco.

Il racconto della Passione, elemento capitale della liturgia
cristiana, fu levigato e rilevigato. | testi sacri non furono
soli a comporlo. Alcuni tratti del martirio di Stefano vi
sono introdotti. L'apologetica I'ha arricchito. Anche Ia
liturgia vi mise la sua impronta.

Due rituali di Pasqua dividevano la Chiesa, nel secondo
secolo. In Asia si celebrava la Pasqua lo stesso giorno
degli ebrei, il 14 del mese di Nisan, giorno del plenilunio, e
si celebrava in pari tempo la morte e il trionfo di Gesu. A
Roma la domenica era piu considerata che la Pasqua. Si
celebrava la resurrezione di Gesu la domenica che
seguiva il 14 Nisan, e la sua morte I'antivigilia, il venerdi.

Ora, in Giovanni, Vangelo efesino, I'Agnello Gesu muore il
14 Nisan, nell'ora esatta in cui & immolato I'agnello
pasquale. In Marco, Vangelo romano, egli muore in
venerdi, supposto essere l'indomani del 14 Nisan. Questa
differenza di un giorno rivela una grande differenza di
rituale. Giovanni & il libro liturgico dell'osservanza di
Efeso, Marco e quello dell'osservanza romana.



Prendere i Vangeli per documenti storici & uno svalutarli
singolarmente. Essi espongono la storia della salvezza
dell'umanita e non sono l'incartamento di un errore
giudiziario. Sotto la forma parabolica essi trattano di un
Dio di mistero che ¢ il Figlio di Dio e lo spirito che vive nei
cristiani. In sé stessi sono incompleti. Il racconto che essi
fanno, occupandosi del suo punto centrale, comincia in
cielo e termina in cielo.

Come le lettere di Paolo e come I'Apocalisse, i Vangeli
sono opere dello Spirito, che concernono lo Spirito. Nella
loro fresca novita furono ben comprese. Il primo che
trattd un Vangelo, quello di Luca, come una scrittura
sacra e ne impose la lettura alle assemblee, Marcione, vi
trovava un Gesu spirituale, non un Gesu di carne e d'ossa.
Leggiamo i Vangeli come li leggeva Marcione.

Contro il pensiero di Marcione, Gesu fu reso storico
all'estremo, gli fu attribuita una vera carne, vere ossa, un
vero sangue. Marcione fu condannato.

Marcione aveva ragione. Coloro che lo condannarono
resero piu fitta I'oscurita delle origini cristiane e la resero
impenetrabile. Senza volerlo, prepararono tutto quanto
era necessario perché si credesse che il giovane
cristianesimo non era stato altro che quest'antica storia



senza valore religioso, questa sciocchezza: |Ia
divinizzazione di un uomo.



V. UOMO O DIO?

Chiunque tentera di chiarire le origini cristiane dovra
prendere una grande decisione. Gesu € un problema. Il
cristianesimo é l'altro. Egli non potra risolvere ['uno dei
due problemi se non rendendo ['altro insolubile.

Se egli si attacca al problema di Gesu, dovra percorrere le
vie di Renan e di Loisy. Dipingera, con maggiore o minore
quantita di colori, un agitatore messianico, un nabi del
tempo degli ultimi Erodi. Gli attribuira lineamenti
verosimili onde poterlo integrare nella storia. Se egli e un
abile critico, fara un ritratto plausibile, cioe tale da
meritare da essere applaudito.

Ma il cristianesimo si levera come un fatto inesplicabile.
Come mai l'oscuro nabi si & mutato in Figlio di Dio,
oggetto inesauribile del culto cristiano e della teologia
cristiana? Qui ci troviamo fuori dalle strade aperte della
storia. Mancano le analogie. Il cristianesimo e
un'incredibile assurdita e il piu bizzarro dei miracoli.

E se lo storico si dedica al problema del cristianesimo, si
avvede che, fin dall'origine, la nuova religione consiste in



una bella teologia che, dopo essere sbocciata
nell'ebraismo, e fiorita fuori di esso. Nel cuore di tale
teologia sta l'idea di un essere divino che riscatta
['umanita mediante un sacrificio espiatorio e deve fra
poco apparire per giudicarla. Su questa concezione del
divino poteva fiorire una grande religione.

Ma un Gesu storico diventa allora impossibile a
sistemarsi. Nello slancio mentale che va dall'ebraismo al
cristianesimo, dal servo martire di Isaia al Gesu di Paolo
non si puo intercalare ['adorazione di un uomo. Essa
ripugna tanto allo spirito dell'ebraismo quanto a quello
della nuova fede. Si deve prendere la storia di Gesu per
una miniatura in margine di una dottrina, per un midrash
mosso e colorito.

Poiché si deve scegliere, la scelta s'impone. Quello che
rimane da spiegare, € il cristianesimo. E poiché la nozione
di un Uomo-Dio non entra piu in una testa moderna e si
deve dissociarlo, lasciamo ['uomo e teniamo Dio.

O storici, non esitate a cancellare dai vostri elenchi
['uomo Gesu. Fate entrare il Dio Gesu. Immediatamente la
storia del cristianesimo nascente sara collocata al suo
vero livello. Essa apparira nuova ed elevata. Renan non le
ha dato l'interesse che le spetta. Il vero storico non e



“storicista”. Egli sa distinguere dai fatti positivi le idee
che assumono aspetto di fatti per essere meglio
comprese. Allo “storicista”, Gesu offre una materia
ingrata e secca. Storici delle religioni e sociologi, a voi egli
apporta uno studio inebriante ed infinito.

E voi, credenti, vi ostinerete a brandire sedicenti prove
che feriscono voi stessi? Tempi nuovi sono giunti. Voi non
potete piu materializzare Gesu senza farlo impallidire e
distruggerlo. Piu voi proverete che egli e un ebreo
storico, piu preparerete discepoli a Renan.

Avrete voi paura di una realta spirituale, voi la cui nobile
funzione e quella di mantenere le realta spirituali? Non
affidatevi ad una dubbia leggenda. Quello che voi
scambiate per il porto e un abisso mortale. Issate la vela!
Andate al largo, dove vi sembra sia la tempesta! Queste
onde vi porteranno uomini di poca fede!



