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VíctorBartoliHerrera nacióel 12de oc·
tubre de 1952 en Ciudad Juárez. Obtu
vo el Premio Chihuahua en 1985conla
novelaMujer Alabastrina.

En los últimos años se ha desem
peñado como periodista en diversos
medios de la entidad, pero su búsque
da por los intersticios del lenguaje lo
ha conducido irremediablemente ha·
cia la novela, después de incursionar
en la crónica y el reportaje.

Para el autor, la novelaes el género
mayor de la literatura porque en ella
convergenla imaginación,la pulcritud
del idioma y la visión del mundo de
quien escribe. Es quizá el retrato más
humano del arte porque en ella se re·
fleja no tanto una opinión, sino una
perspectiva visual global del mismo.

Este es su primer libro publicado.
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Un remedo de música tropical arrancó los primeros compa
ses de la Pollera Colorá cuando La Güera, La Chuya y La Cata
arribaron alborozadas a El Hawaian Club de Ciudad Juárez.
La noche era tierna aún. Las tres mujeres acudían a una cita
ineludible, para correrse una juerga azarosa, pero placentera.
"Después de todo, hay que darle un gustito al cuerpo", se pro
pusieron. Una mezcla enrarecida de humo de cigarrillo y per
fume de poco precio les golpeó suavemente el rostro, como un
leve tufillo al cruzar el umbral de la entrada.

En su interior, una muchedumbre inquieta, bañada y con
sus mejores ropas encima de sus cuerpos sudorosos, se esfor
zaba afanosamente por divertirse, al soñarse a sí misma en un
mundo más amable, bajo figuras luminiscentes y abigarradas
que zigzagueaban al compás de la música por los rincones os
curos del salón de baile.

Todavía ninguna de las tres se desencandilaba, cuando La
-Chuya descubrió de un golpe de vista una mesa vacante. Se
dirigió allá. Y una vez adueñada, convocó a gritos a sus ami
gas. Al reunirse con ellas, pese a la música estridente, se inició
la algarabía. Sus risas rebotaban en todas las paredes. Los rela
tos salidos de sus bocas eran festejados por sus vecinos demesa.
Y como las tres eran ampliamente conocidas por el personal de
servicio, ellos también se unían a sus bromas.

Nunca nadie las presentó entre sí; pero al cabo de los años
-casi diez,por lomenos- ellas se convirtieronen amigas insepara
bles. "Más mugre, que uñas", bromeabanal hablar de su amistad.
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Una debilidad fatal en común las unió: su afán por ser
aceptadas por los hombres. "En cuanto un cabrón me habla al
oído, solita abro las piernas", se lamentó La Güera, en más de
una ocasión, después de un amor desventurado. Las tres eran
inseparables. Quizá por ser distintas.

Para su desgracia personal, cada una debía despertarse
día tras día a las cuatro de la mañana en su respectiva casa,
levantarse de la cama y arrojarse agua fría a la cara para
intentar volver en sí, beber una taza de café negro para ca
lentar las tripas y, aun cuando afuera en la calle todo estaba
oscuro, salir... torear el canijo miedo ... Esa sensación des
agradable que corroe la tranquilidad del espíritu; y que a las
mujeres les palpa en el vientre, como un hormigueo mórbi
do, cuando son abordadas por un sujeto extraño, desconoci
do y quien les invita a subir a vehículos en la penumbra.
"Dios guarde a La Meche", decía La Chuya, al recordar a
su amiga asesinada. "¿Quién iba a pensar que la iban a ha
llar tirada en el desierto ...?"

Después de las muertas de Lomas de Poleo y El Lote Bra
vo, los tirones de prendas ensangrentadas y los cadáveres pu
trefactos que enseñorearon durante meses la primera plana de
El Diario fueron la enseñanza más persistente sobre su inde
fensión de mujer; ni los consejos precavidos de sus madres
horadaron tanto en su mente. Pa' ellas ya nada era igual: Ciu
dad Juárez devino en una jungla donde a causa de su sexo, y el
placer que éste le da al hombre, fueron condenadas como su
presa perenne.

Pese a las vicisitudes inevitables, las tres mujeres soste
nían al unísono que "nada nos vence". Ni las agotadoras jorna
das en la maquiladora, cuando ellas, al igual que sus compañe
ras, debían estar de pie todo el santo día, apretando un tornillo
idéntico, en maquiladora distinta. "Mucho menos la vida, por
muy infeliz que sea... A veces hasta empalaga con sus ratitos
de alegría'', argumentaban.

•
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11
Mujer alabastrina

Los viernes por la noche, como una manda, después de
lavarse los sobacos con jabón Fab, cortarse las uñas de los pies,
cepillarse los dientes con bicarbonato de sodio y pedirle pres
tada una falda limpia a la vecina, nadie las reconocería en El
Hawaian Club. Eran otras. Distintas y sin ninguna semejanza a
las de entre semana. Estaban totalmente cambiadas. Ni su pro
pia madre las identificaría a simple vista: el maquillaje escon
día el tedio del rostro, la falda prestada ocultaba las estrías de
los muslos, las lentejuelas ahuyentaban la miseria cotidiana y
la sonrisa de viernes por la noche las embellecía inusitadamente.

Una vez que las tres arribaban a El Hawaian Club, su sem
blante cambiaba. En un tn1ogo irregular, sin orden ni inten
ción, reaparecía su memoria extraviada entre los agravios coti
dianos; reverberaba en trocitos sin significados plenos;
fragmentada por el olvido, como única medicina contra su
inexorable sufrimiento. Su encuentro viernesino era un rito
involuntario. Repetitivo y frenético. Casi animalesco. Necesa
rio para retener la voluntad de vivir. Les mantenía en pie, fren
te a una indiferencia humana inmerecida.

Frente a sus Medias de Seda, La Güera, La Cata y La
Chuya resarcen sus heridas con vinagre y miel, las añosas y
las tiernas. Sus risas casi infantiles recobran sus eventos ne
gros y una amargura heredada opaca imperceptiblemente su
escasa alegría.

"Hasta que el pisto nos separe...", se ofrecían a sí mismas,
a manera de juramento iniciático.
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Desde tempranito, a más tardar a las seis de la mañana, me
levantaba y a veces sin bañar siquiera, me pintaba la cara con
·maquillaje y lápiz para labios. El dueño del restarán San Mar
tín, en Villa Ahumada, era muy exigente con nosotras. Siem
pre andaba con que "pareces una tájuara cuando no te arreglas
de la cara". Además que, en ese entonces, a mí me gustaban
mucho los hombres y darme una manita de gato en la cara me
ayudaba a que ellos se animaran a hablarme.

Me acuerdo que nomás entraba yo a trabajar, por obliga
ción, debía limpiar las mesas y trapear los pisos de cemento,
después de barrerlos. Leonora, la mesera del turno de la noche,
nomás se hacía pendeja que limpiaba. Por eso, a mí me tocaba
hacerlo todo. Pero nada podía decirle al dueño, porque Leono
ra era su cuñada y, en todo, le hacía mucho caso. Matilde, la
cocinera, me alegaba cuando me veía encabronada: "Ya no
hagas corajes dioquis, Chuya ....Mejor hazte pendeja y deja que
el mundo ruede." Pero tonta yo, porque sí creiba que era cierto
lo dicho por Natalio, uno de los vigilantes del Resguardo Adua
na! que siempre comía ahí, en el restarán, cuando nos platicó a
todas· las del tumo de la mañana que él, en varias ocasiones,
vio cómo la Leonora se dejaba manosear por el dueño. "Hasta
en las piernas se le sienta ... Y pa' que una mujer haga eso ... Es
porque anda caliente con el hombre ..." Mientras yo, toda azo
rada, agregué: "Sí, cómo no... Es re'pluma, la cabrona."

Todas las mañanas, en cuanto empezaba el día, los chofe
res de los tráileres entraban como animales desbocados a joder

·-
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el alma, con "déjame darte un besito ¿sí. ..?" Por respuesta, si
guiéndoles la corriente, yo les decía: "A la noche, mi rey..."
Pero ellos, en cuanto me descuidaba, me agarraban las nalgas
al pasar cerca de su mesa. Y yo, pos nomás podía rayarles la
madre y apechugar.

En ese tiempo yo tenía mis dieciséis años. Mis piernas no
eran tan gordas como ahora; pero no estaban tan flacas. Si yo
les hubiera dicho: "Órale, les cuesta tanto ..." Por mucha lana
que fuera, me la hubieran dado a cambio de que me hubiera
ido con alguno de ellos a un motsl., Tan sólo una noche. En
resumidas cuentas, por mi ignorancia, yo todavía creiba que la ·
luna era de queso; y que el dinero había que ganárselo honra
damente, como mi padre pedía a mis camalitos cuando malde
cía a los de Banrural por habérselo chingado.

Más antes, cuando yo era chica, en mi casa pasábanos mu
chas hambreadas porque las tierras de mi papá cada vez estaban
más saladas, pues así estaba el agua con que las regaba. Ya ni
hierba vil daban, las pobres. Pero un día, mientras yo daba de
comer a los puercos, llegó a mi casa una comadre de mis papás
y les platicó a ellos: "Están necesitando una muchachilla en el
restarán que está cerca de la carretera, para que sirva las me
sas..." Y mi mamá, luego luego me mandó a pedir la ocupación.

El dueño del restarán, en un principio, no me quería ahí.
Alegaba: "Estás muy chica y no quiero problemas con la ley..."
Pero yo lo animaba. "No se preocupe, soy muy lista y aprendo
pronto a hacer los quihaceres de las casas." Y él, viéndome de
arriba a abajo, mientras que con un picadientes en la boca daba
órdenes a la cocinera pa' que no gastara tanta manteca en los
guisados, me replicaba: "Pero tú ni los mocos te puedes lim-
. 1 "piar so a...

Al cabo de un ratote, cuando le hicieron saber que el res
torán tenía casi una semana sin que alguien sirviera las mesas,
me aceptó. "Ándale, pues ... Pero si vienen los del Seguro no
les vayas a testimoniar que estás trabajando conmigo ... Diles

"
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que eres mi hija ... ¿Entiendes ...?" Y desde entonces me quedé
ahí, sirviendo las mesas y barriendo el piso todos los días, aun
que en la noche no aguantara el dolorón de espalda.

Con el paso del tiempo, hasta una amiga tuve. Se llamaba
Aurora. Ella tenía casi los veinte años cuando yo entré a trabajar
de mesera. Me acuerdo bien que me platicaba a cada rato cosas
de sus novios. Malgastaba su tiempo mandando cartas a Confi
dencias, una revista que ya no se vende y en la que los solitarios
publicaban sus direcciones pa'recibir correo de quienes busca
ban su media naranja. "Mira, Chuya... Esta carta se la voy a
mandar a mi novio que vive en Panamá ...", me explicó. "¿Y
dónde está Panamá?", le pregunté yo, toda idiota. La pobre, igual
que yo de ignorante, me respondió: "Yo qué voy a saber". Y así,
Aurora seguía rezongando, mientras que, en un sobre blanco
con una dirección escrita a lápiz, metía un retrato que Mario, un
amigo suyo de Ciudad Juárez y fotógrafo de Amal Estudio, le
obsequió. Era un retrato de los muchos que los clientes morosos
no reclaman, nomás le varió la dedicatoria.

En una de las muchas pláticas que nos dábanos a ratos,
cuando no había clientes, Aurora me preguntó: "iVerdá que
está re guapo, el condenado?" Mientras ella hablaba, yo mira
ba un retrato que el fulano le había remitido; y como yo, en
aquel tiempo, estaba toda babosa, más que ahora, nomás le
contesté: "No, pos sí".

La Aurora, como estaba pero muy fea, de pura cabrona,
cada vez que sus pretendientes le mandaban fotografías perso
nales, ella les retachaba puntualmente una dizque suya. Y les
decía que la retratada era su persona. Pero, en realidad, ella
tenía su cara cubierta con vello y verrugas; y aunque, de bonito
carácter, a la pobre la afeaba lo gordo del cuerpo. Desde luego
que, nada taruga, ella escogía los retratos que pudieran apanta
llar a sus enamorados. Les afirmaba que, "sé que no soy nada
bien encarada, pero porque me nació mucha confianza en ti, te
la mando."
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Nunca se me olvidará que en aquel tiempo se andaba
usando que las mujeres trajeran en las orejas unas arracadas
muy grandes; y unos collares muy largos en el cuello; y, por
eso. 1a endina escogía los retratos de las muchachas más jó
venes y más cargadas con adornos y otros colguijes. Tam
bién, por si fuera poco, ella se fijaba con insistencia en que
los vestidos estuvieran bonitos ... Tanto que hasta daba envi
dia por tenerlos.

A decir verdá, lo que sí la afeaba era su letra. Como ape-
nas sabía leer y escribir, sus renglones parecían humaredas sobre
cuadernos Polito. Pero Aurora ni se fijaba en eso. A leguas se
notaba que no era la misma mujer retratada y la de los escritos
en las mentadas cartas de amor que ella mandaba.

En cambio el muchacho sí estaba reguapo. Él tenía unos
ojos grandes y pestañudos. Era todo cejón y peludo de la cara,
por la barba que usaba. Luego luego, a pesar de yo estar muy
chica, me di cuenta que me gustaban sus labios por lo grueso
que los tenía. Hasta le señalé con el dedo: "¡Mira qué anchos
tiene los labios ...!" Y ella, me explicó: "Carnosos, se dice ...
Pa' que aprendas."

Pa'mi edá qué esperanzas que yo fuera a saber cómo se
hacen los niños. Era yo tan tonta ... Pensaba y que en un descui
do las criaturas salían de la saliva que se da una en los besos.
Hasta una vez, cuando mi primo Amparo me besó a la fuerza y
a escondidas detrás de la casa en que vivía mi familia en Villa
Ahumada, yo anduve toda preocupada porque, pensaba, yo iba
a tener un mocoso. Lo bueno fue que eso me duró únicamente
una noche; aunque me la pasé rezando para que no fuera a ser
cierto.

Del asunto de los hombres, con el paso del tiempo, apren-
dí lentamente. Y es que tanto se hablaba de ellos entre las me
seras del San Martín que terminé por saberlo todito, según yo.
Aunque eso sí, debí haber estado tan tonta que me daba mucha
risa saber por primera vez que el hombre cuando hace el amor

'!!!'
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a su mujer, le mete el conqueorina. Se me hacía como muy
pelado, pero me daba risita nomás de pensarlo.

El aduanal Natalio fue el primer hombre que me hiciera
proposiciones indecorosas, como las llamaba Aurora. Un día
me dijo, nomás porque sí: "Ándale, nomás crece y verás cómo
hasta un niño te hago ..." Y yo, toda encorajinada, fui y le di la
queja a mi mamá: "Me quiere para hacerme un niño, mami
ta..." Entonces ella, así como era de delicada con sus hijas y
mandona en su vida, se levantó tempranito al día siguiente y se
fue al restorán pa'reclamarle: "Vaya y hágale hijos a su ma
dre ..." Pero el tal Natalio no se dio por enterado y siguió mas
ticando sus huevos rancheros, con su cafecito negro, sin vol
tear a ver siquiera a mi madre; y eso la encabronó más.

No me acuerdo bien, pero Aurora llegó a trabajar al San
Martín después de mí, porque el dueño corrió a otra mesera
porque faltaba mucho por estar recién parida y, como ni ca
lostro daba, la criatura se le enfermaba mucho. Ella llegó to
davía con sus trenzas largas y negras, casi le alcanzaban a la
cintura. No tenía la costumbre de ver a las personas directa
mente a los ojos, cuando hablaba con alguien; siempre con su
mirada pegada al suelo, como si estuviera buscando cosas
tiradas. Era muy trabajadora; siempre estaba haciendo algo
en las mesas. Todos decíanos: "Qué esperanzas que el patrón
halle a la Aurora sin tener algo en las manos, ni estar ganán
dose lo que se come." De todas nosotras, ella era la más aco
medida. Aunque, más bien, tenía las uñas enterradas, como
decía mi mamá. Nomás pasaron seis meses y no volvió a ser
la misma. Una tarde, ella llegó a trabajar con un peinado alto,
a pesar del ventarrón que hacía en mi pueblo. El pelo lo lle
vaba embadurnado con una laca dura pa'que los cabellos se
le estuvieran quietos en un crepé; los labios, a pesar de tener
los dientes chuecos, los traiba pintados con un colorete rojo,
chillante y barato. Y en los ojos, por su chiquitez, se pliso
unas pestañas postizas pa' que se le agrandaran.
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Y lo peor fue que, después de la manita de gato que se dio,
se sintió con ánimos de echarle los perros a Natalio, de quien
yo andaba sobres. Pero el muy cabrón nunca quería que Auro
ra le sirviera su cafecito en las mañanas, cuando iba a almorzar
y fumar sus Fiesta. Siempre andaba con que, "mejor me espero
a que termine La Chuya." Hasta que un día, la Aurora me re
clamó, bien molesta: "Tú, zonza zonza, pero me andas ganan
do con Natalio." Yo le respondí a la ofensa: "¡No qué va!"

Sin embargo, desde aquel pleito, Aurora dejó de hablar
me. En cambio el cabrón de Natalio cada vez estaba peor. A
todos tiros andaba de empalagoso conmigo y a veces hasta
me llevaba regalos. "Mira, te traje estos chocolatitos, Chuya",
me ofrecía. Y yo veía que Aurora nomás me echaba unos ojo
tes de encabronamiento. Entonces, muy digna, yo le recalca
ba a Natalio: "No, no voy a agarrar esos dulces, porque se
enoja su querida." Pero él respondía: "¿Cómo es eso de que
se enoja? ¿Quién?" Y el hijo de la chingada fingió que no
sabía de qué se trataba.

Desde antes, Matilde la cocinera me había enterado de que
el Natalio y la Aurora se habían pasado sus buenas noches de
parranda en Juárez y que, "hasta pa' gustarle más, hizo cam
bios en su personalidá." Pero la misma cocinera me advirtió:
"Lo que el tal Natalio busca es carne nueva y tiernita, Chuya ...
Por eso se fijó en ti."

En mi casa, nomás por el miedo de que mi mamá fuera a
hacer un borlote grande, no dije nada. Además de que mi papá
era tan serio que ni me animaba a detallarle cuando Natalio
me agarraba de la mano y se me quedaba viendo los pechos.
A veces, mis padres se la pasaban sin dirigirme su palabra
más que pa' que apurarme en mis quihaceres antes de irme al
restorán. "Dale café a tu padre, Chuya ... ¿No ves que ya se va
a la siembra?, me ordenaba mi mamá. "Debías haber sido
mejor hombre pa' que me ayudaras en la labor", me reprocha-
ba mi papá.
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Don Ambrosio, como le decían a mi papá, siempre era
muy buena persona con todos, menos con nosotros sus hijos.
Siempre nos andaba dando de manazos o nos jalaba las orejas.
En la iglesia él era el encargado de sonar la campana a la hora
del rosario y todos lo veían como si fuera un cura más. Lo
único que faltaba era que le besaran lamano. También era apre
ciado por todos en el pueblo por la nieve que hacía para vender
afuera del templo. Además, nomás había un empachado y lue
go luego lo buscaban pa' que los sobara, porque decían que
tenía las manos muy finitas. De su devoción por los rezos él
siempre sacaba que fueran por él pa' que dijiera las letanías en
todas las procesiones. Él solito, también, fue quien pintó con
sus propias manos los retablos de San Ramón, que están en el
templo, y aunque nunca tuvo escuela, le salían bien a pesar de
ser lírico. Desde muchos años atrás mi papá había abandonado
sus tierras para dedicarse mejor a otras cosas, porque por más
que las trabajaba el salitre se las había comido toditas. Siempre
decía, cuando se ponía triste, que el desierto de Samalayuca
iba a terminar con todos nosotros.

En cambio mi mamá siempre se la pasaba moliendo el
maíz en el metate y nunca la oí decimos una cosa bonita ni a
mis hermanos ni a mí. El mal genio, decía mi papá, le venía
por el dolor de espalda que le daba por haber parido tanto
mocoso.

Y bueno, si ni uno ni otro de mis padres me preguntaba
siquiera: "¿Ya llegates, Chuya?", cómo iba yo a defenderme
si, además, después que dije a mi mamá que Natalio todavía
me seguía diciendo cosas malas, ella me contestó: "Pos no 1i
hagas caso."

Mientras el Natalio se la mantenía diciéndome: "Si tú qui
sieras, Chuya, yo tengo una casa pa'ti solita en Ciudad Juá
rez... Y tiene de todo: Alfombra verde desde la puerta de la
entrada hasta el último rincón; cochera que abre sola desde el
carro; con piso de mármol en el baño, tan blanco que no tiene

••••
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una sola mancha. Y todo pa'ti si te decides." Pero la cocinera,
toda maliciosa, me advertía: "Sí, como a él nada de eso le cues
ta." Fue hasta cuando crecí que me di cuenta que todo aquello
que Natalio me prometía, se lo quitaba a los fayuqueros cuan
do pasaban por la garita.

Durante casi un año Natalio me estuvo diciendo de cosas
puercas, sin que yo le diera esperanzas a sus insinuaciones. Sin
embargo, por la falta de experiencia y la mucha ambición,
empecé a ponerme encima todo lo que él me regalaba. Fue así
como de pronto me pinté el pelo de güero, a pesar de tenerlo
muy negro; los labios me los embarraba con lipstic rojo, aun
que Natalio decía que era carmesí. También dejé de usar mi
pelo largo y mis faldas aquellas con las que me hacía renegar
la cocinera diciéndome que parecía una viejita. Me gustó ade
más ponerme vestidos rabones y medias de ésas que no se ven,
aunque mi mamá siempre andaba con que yo lo que quería era
enseñar las nalgas.

En el fondo de mí yo no era la misma de cuando llegué a
el San Martín y después de un año en que Natalio me estuvo
diciendo sus cosas pecaminosas. Yahasta me daba tristeza ver
pa'la estación cuando el tren se iba a Juárez, llevándose a toda
aquella gente sin que yo a mi edá conociera siquiera esta suidá
donde decían los níquel y los daimes estaban tirados en el sue
lo sin que nadie se preocupara por recogerlos.

Siempre andaba yo pensando en mis cosas: Cuando yo
sea grande no voy a vivir aquí, no quiero seguir tomando agua
salada como toda la vida. Además, allá en la suidá pos tendré
una casa con muchos cuartos pa mí sola y con agua limpia y
sin sal adentro, no como aquí que tiene una que andar buscan
do los charcos más limpios pa'tomar y llevar pa'los quihaceres
de la casa. También estará mi domicilio bien pintado y no será
de adobe como donde viven mis papás. Así ya no tendré que
preocuparme de los alacranes que siempre andan en las pare
des de donde vivo.

''"\¡
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En resumidas cuentas, lo que quería yo, en mi corazón,
era irme a vivir a una casa como la que me prometía Natalio;
pero le tenía mucho miedo a él, luego que me dijo que nomás
creciera y él me hacía un niño. Se me hacía que si me dejaba,
pos me iba a doler mucho. Por eso no le seguía la corriente
como a los demás, a pesar de que él nunca estuvo agarrándome
las nalgas.

Una tarde, después de terminar de hacer mi trabajo, me
fui a la estación. Estaba yo tan triste que me puse a ver a la
gente que se iba a Juárez. Y en esas estaba cuando llegó Nata
lio con su uniforme verde (iba a vigilar a los fayuqueros), dan
do de gritos para que se detuviera el tren y él poder subirse a
revisar los vagones de pasajeros que venían de la frontera, re
pletos con gente que viajaba del Otro Lado.

En cuanto Natalio me vio, me gritó: "¿Quihubo...? ¿Nos
vamos?" Y yo me hice la tonta, como que estaba viendo para
otro lado. Se me acercó: "¿Te animas, pues...?" Y la verdá yo
sí me hubiera ido con él si no fuera por el miedo que le tenía.
En ésas estaba cuando los muchachillos que le ayudaban a la
revisión a bajar todo lo que él les quitó a los fayuqueros: Ra
dios muy bonitos, botellas de güisqui, ropa usada, perfumes y
coloretes, fierros de mecánico, latas de comida y muchos ju
guetes. Y todo se lo ponían en los pies, mientras él me juraba:
"Por ésta que se me ha de hacer contigo, Chuya... Nomás por
que tienes una cara re' chula." Entonces me ofreció todo lo que
él tenía a sus pies: "Es tuyo, nomás dime cuándo", me prome
tió. Pero yo, toda confundida, le decía quedito: "Ya déjeme,
sí?" Y entonces él se reía con sus diente de oro a la vista. Ni
on ese adorno se le quitaba lo feo de su cara cacariza y la
iz, casi tan grande como la cacha de su pistola; nomás reso

,plaba por las fosas nasales, por lo gordo que estaba el cabrón.
>i Era, decía Matilde la cocinera, "una bola de cebo con
mucho dinero." Por eso todos le tenían miedo. Desde que llegó
a Villa Ahumada, según decían, Natalio empezó a maloriar a
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las muchachillas casaderas: "Mira nomás, si fueras mi mujer
yo ya te hubiera sabido entretener." Y por eso le tenían mala fe
todos los hombres del pueblo.

Fue para una Navidá, que me quedé sola con él en el res
torán. Natalio me estuvo hablando casi toda la noche de lo que
le gustaba en mí: "Si vieras cómo me intranquilizan tus ojos,
Chuya ... " Y yo, pos no sabía ni qué tenía que hacer
pa' quitármelo de encima. Tan borracho se puso que hasta em
pezó a gritarme de cosas: "Eres unamalagradecida ...Cualquiera
estaría contenta con que yo me fije en ella". Pero yo, a pesar de
lo muerta de hambre me hacía del rogar. Y lo peor era que él
me obligaba a tomar de su botella. "Mira, nomás te tomas una
copa de éste y te vas a sentir muy contenta", me aconsejaba.

Por si fuera el colmo, ésa fue mi primer parranda. Nomás
me acuerdo que yo tomaba de una botella con un sabor como
anís. "Ándale, no has tomado nada", me apuraba él. Y yo, pos
nomás pa' que no fuera a golpearme, le hacía caso en todo.

Nomás, de ratito, terminé de atender unos cuantos clien
tes, cuando, todavía tempranito, y que el Natalio me dice: "Es
taría güeno que fuéranos a Juárez a dar una güelta, Chuya ... Y
sirve que allá te puedo comprar algunas cosas que desde hace
tiempo quiero regalarte." Entonces que le pregunto: "Güeno ..
¿Y como qué, oiga?" Él me respondió: No, pos ropa, zapatos,
relojes, pulseras, anillos ... ¡Qué sé yo! La verdá es que se le
veía a leguas que estaba feliz de verme. "No, ande... A mí no
me gustan esas cosas", me le adelanté.

En ese momento me di cuenta que él me estaba viendo las
piernas y me entró mucho coraje. "Déjeme", le ordené, y me
retiré.

Sin embargo, no sé, pero tal vez porque el pisto que me
dio se me subió a la cabeza, pero como que ya no me daba el
mismo coraje con él, aunque se me quedara viendo los pechos
o me agarrara de la mano. Es más, me daba risa de lo que me
platicaba y me ponía a jugar con él. "Ándele, pues ... Sí voy",
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le prometí en el oído, en una pasadita que me di por su mesa. Y
él se puso tan contento que hasta lo borracho se le quitó.

Esa misma noche, sin avisar yo en mi casa, nos fuimos
en el tren que iba a Juárez. Y arriba, cuando ya estábanos
sentados, pensé: "Por fin voy a conocer la suidá, sin tener
que estarla soñando nomás", me dije a mí misma. No sé,
pero aquello me hacía sentir como si ya fuera una mujer
grande y no como una lepa de casi diecisiete años. Es que
yo ya tenía ganas de estar con un hombre, por tanto oír co
sas en el San Martín.

Luego, en cuanto arrancó en tren, a pesar del mucho mie
do que yo le tenía, me dejé que me tentara las piernas, nomás
pa' que no fuera a decir que yo era una rajona, porque ya le
había dicho que sí quería yo con él. Y él engolosinado conmi
go, me decía: "Es que estás tan tiernita, que te me antojas." Y
yo le respondía: "Sí, mi rey", porque en ese tiempo todos eran
~sreyes.

De la casa que me había prometido, lo que más me sor
prendió fue lo grande que estaba y la cantidá de aparatos que
ehí tenía. Esa fue la primera vez que yo vi una televisión. En
un principio yo no sabía para qué servía, por lo que única
mente la veía de reojo y no fue sino hasta que la señora de la
''limpieza (Nacha, de apelativo) me explicó cómo se usaba,
ue empezó a gustarme verla todo el día, porque me hacía
Ir mucho.

Tampoco yo sabía entonces que vivir en Los Nogales de
iudad Juárez, en ese tiempo, era algo importante. Llegamos y
inime fijé dónde fui a parar siquiera. Amás que en ese tiem
no era tan pretenciosa como ahora.
Natalio luego luego se fue a una cantinita que tenía en la

asa y se sirvió un vaso con algo que él le llamó güisqui. Des
és vino riéndose. Ynomás me dijo: "Vente,vamos a la cama."

~·1bme hablé para mis adentros: "Debe querer que le estienda
Itas cobijas porque vive solo." En cambio, el panzón de Nata-
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lio, en cuanto entramos, me abrazó y estuvo besándome en la
boca de una manera muy desesperada un güen rato. A partir de
ahí sí me dio miedo el trance. Por eso yo lo apartaba con todas
mis fuerzas: "Estése quieto, hombre." Pero él más me babiaba
el cuello y, después de un rato, me tumbó a la cama.

Luego, como si Natalio estuviera encorajinado, empezó a
romperme la falda a puros jalones con sus manotas de animal.
Eso sí: Yo nomás oía sus resoplidos en mis orejas como si se
estuviera ahogando por falta de aigre para respirar. Y yo, pos la
verdá me daba miedo que me fuera causar algún mal. Lo güeno
es que pronto me vino la resignación que me mandó el Santo
Niño de Atocha pa' dejarme besar.

Güeno, pues la vez en que Natalio me robó de Villa Ahu
mada, donde nací, él se estuvo toda la noche conmigo. Desde
luego que él nomás quería estar cogiendo. Por más que yo le
decía: "Es que me arde ya." Él rezongaba: "Y, ¿a mí que chin
gaos?" Lo güeno fue que ya en la mañana se levantó de la
cama tempranito y se fue, sólo me gritó, casi afuera: "A ver si
vengo mañana ... Pero si no, espérame ..." Y se fue sin decir
me más.

Ese día no pude estar en santa paz. Yo tenía miedo de no
se qué. Obra de dios que llegó Nacha, la señora de la limpieza.
Ella en un principio me veía como si fuera una putilla cual
quiera (después me lo platicó en la cara), por eso ni me habla
ba siquiera.

Y yo, pos anduve pasiando en toda la casa, sin saber ni
qué hacer. A pesar de mi mucha hambre, nomás comía puras
manzanas porque no sabía si debía hacer algo. Pero, al medio
día, cuando Nacha hizo su comida, debí haberle dado mucha
lástima porque me ofreció: "Ándale, vente a comer." Pero, al
rato, vino el regaño: "¿Qué ni eso te enseñaron en tu casa?" No
supe ni cómo pero le expliqué que yo no sabía ni prender la
estufa y por eso no hice nada de comer. Entonces, cuando yo
esperaba que Nacha me fuera a regañar, ella nomás murmuró:
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"Viejo sátiro." Esa fue la primera vez que yo oí esa palabra,
sátiro; pero nunca supe por qué lo dijo.

Con un poco de tiempo Nacha cambió. Después de todo
ella también era madre. Ya no me tenía mala fe y hasta em
pezó a explicarme todo lo que ella sabía de la casa. "Mira,
ésta es la estufa pa'hacer la comida", me enseñó. Pos yo cómo
mi iba imaginar aquello si en mi casa teníamos una de las que
únicamente quemaban leña y en el San Martín me mantenía
fuera de la cocina todo el tiempo, llevando y trayendo platos
para las mesas.

Después de mi reconciliación con Nacha pasaron como
dos días y casi me sabía yo todo lo que había en la casa. Pero lo
que más me gustaba era la televisión porque me daba mucha
risa. Por eso me pasaba todo el día viéndola, pos no tenía nada
más qué hacer.

Natalio no volvió a la casa sino hasta después de que pasó
una semana. Hasta ya ni me acordaba de él cuando llegó ca
yéndose de borracho. A pesar de ser las cuatro de la tarde me
obligó a acostarme con él. Y yo le rechazaba: "No, no tengo
ganas." Pero él me jalonió del brazo y me aventó a la cama.
También, a puros tirones, me rompió la falda completamente
sin importarle que yo apenas la había cosido bien desde la últi
ma vez que me zarandió.

Esa madrugada, antes de volver a irse, Natalio me ordenó
que yo no debía salir a la calle pa'nada. "Todo lo que quieras
está aquí adentro." Y, así encerrada, me pasé casi un año, sin
asomarme a la puerta siquiera. Pero eso sí, la tonta de yo tenía
que esperarlo pacientemente a que llegara cayéndose de borra
cho pa' acostarme con él, en cuanto tuviera ganas.
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Nel, pos la mera verdá ni cuenta me di cuando me deschirrió
El Nano. Tenía yo tanto miedo que cuando empezó a besarme
las chichis me puse a reír como loca. Y él, me acuerdo apenas,
me preguntaba: "¿De qué te ríes, Güera?" Pero yo ni podía
contestarle. Tamién, a pesar de que en un principio no me sen
tía caliente, poco a poco, cuando me fue metiendo la mano
bajo la ropa, sentí unas ganas perras de agasajarle. Entonces le
metí mi lengua en su oreja izquierda, pos había oído decir que
eso era muy cachondo. Después no supe ni cómo le desabro
ché la bragueta, pos en cuanto empecé, no podía muy bien por
que estaba muy duro el botón del pantalón de mezclilla que
traía él puesto. Y no fue sino después de un güen rato, cuando
él solito, con una mano se sacó su cosa y con la otra me desvis
tió y me metió todo ... Pero yo no sentí nada.

Eso sí, a mí siempre me gustó El Nano por la barba que
usaba. No sé, pero se me hacía muy muy. Además, que enton
ces se andaba usando el que los hombres trajieran el pelo largo
y él, me cai, lo traía hasta los hombros.

¿Me creerían si les digo que él estuvo conmigo en la escuela
y nunca antes me dieron ganas de jainiármelo? Pero un sábado me
lo encontré en un pari. Andaba yo,bien peda, ¿cuándp no? Él me
sacó a bailar y yo le pregunté: "¿Onde te habías metido después
de la última vez que.te vi?" Él me contestó que nomás terminó de
estudiar la primaria en Ciudad Juárez y su jefa se lo llevó a vivir a
Los Ángeles porque ella se había arrejuhtado con un viejito grin
go que la sacó de trabajar en una cantina del Paso.

------ --· -
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Allá en el Otro Lado, El Nano estuvo viviendo mucho tiem
po. Pero un día, al punto pedo, se vino de retache y dejó allá a
su jefa. No sé si arregló su residencia, no le pregunté. Pero
creo que sí porque ya hablaba muy raro, todo mocho. Igual que
los chavos ésos que vienen a manosiar a las que se dejan en los
discos de la Avenida Juárez, después de ponerlas hasta el gorro
de pedas.

Entonces, en cuanto lo vi después que se vino de Los Án
geles, El Nano se me hizo muy güeno pa'jainiármelo. Por eso,
todo el tiempo que estuvimos juntos en el bautizo del niño de
Manuela, él y yo andábanos bien amarquetados. Hasta baila
mos como unas tres rolas, bien pegaditos. Entonces me dijo de
cachetito: "Ámonos a otra parte, porque tengo ganas de echar
me unos pistos." Y en cuanto nos desafanamos del pari, sali
mos bien abrazados, a pesar de que ahí estaba El Chino po
niéndose pedo como era su santa costumbre. O sea, el chavo
con el que andaba yo saliendo entonces.

Nomás salimos (y como tuvimos que caminar hasta la Pla
cita de Bellavista, porque allí El Nano había dejado su carro),
en lo oscuro de los callejones nos dábanos unas agasajaditas
leves. Nomás como compas. Me acuerdo bien que él me metía
su rodilla entre mis piernas y yo entonces sentía a toda madre.

Cuando llegamos adonde estaba el carro, vi que era un
louraider, casi arrastraba sobre el pavimento de las calles cuan
do caminaba. Tenía además unos rines cromados y unas antenas
largas la chingadera, dobladasdesde laparte delanterahasta atrás,
cerca de la cajuela. Adentro, en cuanto nos subimos, me acuerdo
bien, él prendió un esterio que sonaba muy fuerte. En ese mo
mento oí en una forma diferente una canción que ya casi no me
gustaba. Era ésa de Los Cridens, llamada Prou Mari. Yme vol
vió a gustar por lo bonito que sonaba en aquel aparato.

Tamién con las luces de la placita de Bellavista pude ver
mejor a El Nano, pos en el pari todo estaba oscuro, pa'parejas.
Él traía puestos unos' pantalones guangos, una chamarra del
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armi, verde bandera; además de un paliacate rojo en la frente,
cubriéndole tanto la greña como las sienes.

Después de prender el carro, El Nano me dijo que atrás
había cervezas en un sicspac que estaba en el asiento trasero.
Tomé una curs y le di otra. En el momento de darme las gracias
sentí raro que me diji era muñeca, pero me gustó.

No sé por qué no me daba vergüenza, pero entonces no
me bañaba. Me valía madre andar toda apestosa en la calle.
Aunque él no hacía malos quesos. Nomás se echaba su pacholi
encima, y a jainiar en el barrio.

Me acuerdo que tamién en vez de vestido, yo me ponía la
ropa de mis primos. Nomás por no lavar. Siempre andaba ga
nándole a mi primo Emilio con sus tramos de caqui y con sus
lisas vaqueras de cuadros, pa'ponérmelas. Y como yo traía el
pelo corto siempre, pos nomás parecía hombre. Lo único que
me faltaba pa'serlo era una chirula.

Tal vez era muy tarde esa noche que me fui con El Nano,
pero en cuanto nos subimos al carro él agarró por todo El Ma
lecón para El Chamizal. Entonces él ya estaba igual que yo de
caliente, por lo que fuimos a terreno. Yo nomás me acuerdo
que en el carro se oía el esterio a todo volumen y las ventanas
de la ranfla estaban abiertas, pa' que saliera la música. Ade
más, de lo peda que andaba yo, ni cuenta de cuándo salimos de
Bellavista ni cuándo llegamos a El Chamizal. Yo sólo veía las
luces de colores saliendo del centro del Paso, mientras que
oíanos una canción. Y,de reojo, veía yo que El Nano tarariaba
la rola en inglés.

Pero eso sí. Los dos íbanos bien abrazados en el carro
(mejor dicho: yo iba encima de él), cuando me puse triste por
que me acordé de El Chino. Yme dije: "Cómo soy méndiga ...
No hace ni una hora había estado con mis compas (El Domin
go, El Pedro y El Chino) poniéndome una güena peda, tamién
en Chamizal y, ora, aquí ando con este chavo, haciéndole de
chivo los tamales a El Chino .



30
VICTORBARTOLI

Ese sentimiento nomás me duró un tantito, porque en cuan
to llegamos a El Chamiza! nos acostamos en el zacatito y se
me olvidó tocho. ¡Ah!, pero se me fue platicarles que los tres
habían sido mis agasajes antes de haber encontrado a El Nano.
Pero tan sólo con El Chino había durado más que con los otros.
Aunque ora que me fijo, la verdá es que debió haberles valido
a todos que yo hubiera andado con uno y con otro. Por eso
Pedro y Domingo ya me veían como una compa más del ba
rrio, sin ningún derecho a agasaje.

Siempre andábanos juntos (por lo que íbanos a todos los
paris que se hacían en Bellavista). Hasta me cai que éranos el
puro desmadre entonces. En todas las pachangas hacíanos unos
pedorrones de poca, cuando andábanos hasta la madre; pero, a
pesar de todo, nos dejaban entrar a todas partes, porque si no,
hacíanos un desgarriate mayor.

Una vez, para que se den un quemón, no nos dejaban en
trar a una boda a la que yo quería ir. Entonces Pedro, el más
acelerado de todos, se soltó quebrando los vidrios de los carros
estacionados en la calle, onde los invitados a la fiesta los ha
bían dejado.

Y pa'l colmo de males, esa misma noche, yo me puse unos
zapatos de tacones altos que le bajé a mi prima Paula y un vesti
do anaranjado muy bonito, con el que se graduó mi carnala en
La Greg, como secretaria. Y todo porque yo andaba sobres de
Pedro. Luego, cuando El Chino gritó: "¡Ahí viene la farola!",
todos tuvimos que correr.Así como andaba yo, de modosita, no
alcancé ni a llegar a la esquina. Entonces, Domingo, el que esta
ba cerca de mí, me jaló bajo de uno de los carros quebrados.

Nomás me acuerdo que oíanos correr a la gente
pa'todos lados, gritándole y maldiciendo a Pedro. Noso
tros, allí onde tábanos bajo el carro, en un principio no nos
podíanos aguantar la risa, pero nos fue dando miedo al ver
que cada vez se juntaba más gente, de la que salía de sus
casas. Todos traían unos garrotes en las manos y hasta con
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ellos les querían dar una madriza a los policías cuando no
pudieron alcanzar a Pedro, porque él, saltando unas bar
das, se fue a esconder en un caserío cerca del canal y no
salió hasta que todo se aplacó.

Nunca he sabido cómo fue que caí bajo el carro, pero el
pedo es que quedé con la rodilla de Domingo entre mis pier
nas, además de frente a él; por lo que en todo momento sentí su
tufo a puro vinagre.

Luego de pasado el pinchi susto, me di cuenta que el güey
de Domingo temblaba. Por mi parte empecé a sentir calenturi
ta en el asunto ... Y pos ¿qué chingaos ...? Lo abracé. Él fue
quien me enseñó a meter la lengua en la oreja. No sé si sirva,
pero a mí entonces me supo de aquellita.

Ni modo. Ésa fue la primera vez que me agasajé a Domin
go. Aunque yo a quien le traía ganas era a Pedro. Por eso, me
ses después, cuando este chavo llegó de Chicago (onde andu
vo de mojarra), los batos fueron por mí a la escuela pa' ponemos
una peda juntos. Nomás porque siempre les andaba jodiendo
con que "déjenme nomás que venga Pedro un día de éstos y
me lo voy a jainiar." Desde luego que ellos ya se habían puesto
de acuerdo antes que llegáranos allá. Por eso dejaron que Pe
dro se sentara cerca de mí, pa' que él estuviera contento. Ade
más, como él estaba pichando los pistos, ni fuerte le hablaban
los cabrones. En cuanto llegaron por mí a la escuela nomás me
dijieron: "Ora, Güera ... Jainéatelo bien machín para que aflo
je los pistos." Pero yo les respondí: "No, cómo crén." Pero
cuando ya estábanos bien pedos, Pedro estendió su mano hasta
ponerla en mi rodilla izquierda.

Entonces, me cai, que de lo peda que andaba, me valió. A
más que como yo tenía que usar el uniforme de la escuela, se
me veían mucho las piernas. Y de lo caliente que estaba el
bato, de ratito, me metió mano y empezó a frotarme ahí. Y los
chavos, como si no vieran que el tal Pedro me estaba agasajan
do. Nomás se hacían pendejos oyendo en el radio las rolas que
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Estiv Crosno (ese locutor que pone música gringa chida) esta
ba poniendo en su programa de la tarde.

Ya no mi acuerdo bien, porque hace un chingo de eso,
pero creo que terminamos agasajándonos Pedro y yo delante
de ellos, mientras que los güeyes se madriaban entre sí por
un toque que les pasó el Pedro. Sin embargo el cabrón que
me deschirrió todita fue El Nano, sin que me diera cuenta
siquiera. Y tocho pasó aquella noche en que me lo encontré
en la fiesta de la casa de Manuela. A pesar de que muchas
noches me las pasé durmiendo en el carro con los muchachos
nunca me metí con ellos. ¿Será porque no sentí que me em
baracé luego luego?
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Yo perdí mis tres centavos casi cuando salí de la primaria.
Todavía en ese entonces mi papá me decía todas las mañanas
de los domingos: "Cata, hija ... Después de misa de doce, le
cuentas al padre Manríquez que tú quieres ser monja, ¿eh?"
Pero dentro de mí, algo me decía que debía mejor esperarme a
que pasara el tiempo, porque lo que yo quería ser era maestra.
Y todo empezó con mi entrada a la Alen Bradley, después de
haberme matado como burra en La Acapulco Feichon.

En esta fábrica que les digo había un ingeniero que todas
las tardes, cuando salía yo del trabajo, me decía: "¿Si quieres
te llevo, Cata?" Y yo, haciéndome la muy respetuosa, le con
testé: "¡Ay, no...! ¿Qué va a decir tu esposa?" Pero él me res
pondió luego luego, como si a mí me interesara saberlo: "No
soy casado, Catita." Y ni así me fui con él. Pero el tal, bien
terco, en ésas duró una semana. Hasta que el viernes siguiente,
cuando me invitó otra vez a que me subiera a su carro, le capié:
"Ora, pues ... Pero nomás hasta el centro ..." Y eso porque se
me había ido el raid con el novio de mi amiga.

En cuanto llegamos al cine Edén, me dijo: "Bueno, ya lle
gamos ... ¿Dónde te quieres bajar?" Yo esperaba que en el ca-:
mino me fuera agarrar las piernas, por lo menos. Pero nada.
Eso me dejó aturdida. Así que bajé sin saber si algo en mí ya
no le gustaba.

El lunes (yapicada, como se dice),me esperé di adrede hasta
que él saliera de su oficina pa'yo encaminarme hacia afuera de la
fábrica, como si apenas estuviera yo saliendo del trabajo pa' que
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me hablara otra vez.Y fue tantami suerteque sí lo hizo.Me dijo:
"Catita,¿quieresque te dé un aventónal centro?"Entoncesyo iba
cruzandola banquetay él estabaarreglandounpendientecon otro
ingeniero."Bueno", le contestéen un modomuy seco, casi como
si él estuvierapidiéndomedineroprestado.

Ya cuando íbamos en su carro, esperaba otra vez que se
me insinuara en algo, pero él, muy formalito, me platicó que
pronto lo iban a nombrar jefe de su línea porque le reconocie
ron capacidá. Y después de aquello, casi me daba el patatús.
"Hazte pendeja que se te levanta el vestido cuando estés en su
carro", me aconsejó Adela. Pero ni así.

Luego de un mes enterito de andarle haciendo al encapu
chado y resbalándomele al cabrón, yo estaba pero bien prendi
da del tal Roberto. Y él, como si nada. Pa' gustarle me compré
unos perfumes que salen en la tele, por si acaso; pero tampoco.
Me puse un vestido casi transparente y con un escote muy es
candaloso, y cero. Empecé a usar un chingo de maquillaje en
la cara, y nel. Entonces, ya casi decepcionada, le conté que
tenía muchos amantes. Y nada.

Por fin. Casi después de cuatro meses, un día, mientras yo
fumaba un salem mentolado a su lado en el carro, le insinué:
"Con esa camisa te me antojas, Roberto." Y de repente, sin
siquiera verme a la cara, dio vuelta a su carro, antes de dejarme
en el centro como siempre, y se metió a un motel que está
cerca de San Lorenzo.

Y después de aquella vez, tanto se nos hizo costumbre ir a
metemos al motel que él, jugando, me decía: "¿Qué ... Le suel
to las riendas al carro?" Eso, entre nosotros, quería decir que si
nos metíamos a coger cada vez que él me daba un aventón.

En ese tiempo yo'andaba toda feliz, poniéndome mis me
jores trapos pa' gustarle. Así duramos unos dos meses. Hasta
que él me dijo directamente que ya nada quería conmigo y que
sólo había sido un capricho porque yo me vestía muy bien. "Y
es que me gustabas, pero yo nunca he querido algo serio conti-
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go... Es por eso que yo no te pelaba, pero a las mujeres entre
menos las busquen más se encariñan con uno", me explicó.
"Está bien", le respondí ese día que me cortó y que estábamos
acostados en la cama del motel. "Al cabos que a mí sí me gustó
acostarme contigo ... Lo demás, pos, me vale madre."
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A mí, a pesar de que nomás engordé y todos en mi casa me
trataron de puta, en cuanto me empezaron a dar los dolores del
parto toditos mi alivianaron. Me preguntaron: "¿Te duele mu
cho, Güera?" Entonces, hasta mi tía Oralia del Pilar resultó con
que tenía su guardado con chambritas de dos colores porque no
sabía si iba a ser niño o niña, la criatura. Y yo, entre bromas, le
decía: "Tía, este niño va a ser más tuyo que mío ... ¿Verdá?" Y
ella, entre geniuda y jugando, me reclamaba que había tenido
que pagar en abonos la clínica y el doctor que me iba atender.

"No te fijes, que al cabos te va a querer más que yo", le
hacía ver yo a mi tía, mientras me traían caminando en la casa
pa' que la criatura no se me juera a pegar en la matriz. "Así que
cuando ya estés viejilla, tía, no vas a estar sola", intenté con
vencerla. Y entonces, de repente, me ataqué de risa por la cara
que puso mi tía en cuanto me oyó.

"Mira, mejor cállate y ruégale a dios que tu niño nazca
bien y completo ... Porque así como anduviste ahí de loca no
me extrañaría que él te castigara con un hijo deforme", me
regañó. "¡Cómo eres cabrona, tía!", le reclamé yo. Y entonces
mi tío Dolores (ése que cambió su nombre por el de Isaías,
cuando se hizo testigo de jiová), rodiado de varias mujeres
vestidas con pañoleta y faldas hasta la rodillas, que habían ido
a verme, me decía: "Arrepiéntete de los pecados que hicistes
en esta vida, hermana." Y las viejas que lo acompañaban em
pezaron a llorar, como si estuvieran locas, mientras que el güey
de mi tío me ponía su mano en mi frente.
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Y no faltaron las vecinas que empezaron a joder con sus
lástimas. "[Pobrecita ...!" "[Tan feo que se siente !" "Lo güeno
es que hace una semana pasó la luna llena, si no Dios guarde
lora ... Saldría con deformidades ..." "Mi primer niño fue más
doloroso, pero ora ya no es como antes ... Ni duele casi."

En serio que no podía ni echarme un pedo siquiera porque
las viejillas estaban siempre alrededor de mí.Y yo, nomás como
tonta, riéndome de todo, porque tenía que repetir lo que me
dijiera mi tía Oralia, pos desde antes me lo había prevenido:
1'No quiero que vayas a hacer una pendejada como las que sa
bes hacer... Por lo menos una vez en tu vida ... Házlo por respe
to a tu hijo, siquiera ..."

Si aquello lo hubiera visto meses antes, cuando todos los
vecinos y mis tíos me putiaban en cuanto salía a la calle, no lo
hubiera creído. Pero yo no les guardaba rencor, que alcabos y
no por enojarme con ellos El Nano iba a volver conmigo como
antes. Y eso a mí sí me apuraba.

Pero, de pronto, me empezaron los dolores muy fuertes.
Y todo me daba coraje como para encabronarme. Hasta quería
mandar a la chingada todo lo que estuviera frente de mí. Mi
acuerdo entonces que mi tía estaba muy avergonzada con las
visitas porque me solté de la lengua echándole madres a El
Nano por haberme engordado. "Rebeca (ella es la única que
siempre me anda diciendo por mi nombre), cálmate ... Tu ma
drina está viendo que te portas mal", me decía. Y yo, encoraji
nada por lo que me había hecho El Nano, como si nada, seguía
diciendo entredientes: "Tenía razón mi tío Emiliano ... El Nano
es un hijo de la chingada." Ymi tía Oralia del Pilar no hallaba
ónde meterse de pura vergüenza. ·

Lo güeno fue que en cuanto entré a la clínica, tuve al niño.
El doctor nomás llegó y dijo: "Casi está afuera esta criatura."
Por esto estuve muy poco tiempo en el hospital aquel que me
llevó mi tía. Si mi hubiera seguido el dolor a lo mejor mi hu
biera güelto loca.
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En la cuarentena, ya en la casa, mi tía se desquitó todas las
que yo li había hecho. Yo no podía ni salir a la calle siquiera.
Mi tía para todo andaba dándome de gritos: "Tu mocoso está
sucio, ven a limpiarlo ... No importaba que yo estuviera en la
calle platicando con la gente." Y entonces, pa'todos lados te
nía que traer a mi niño conmigo.

Habían pasado como unos dos meses que tuve al niño,
cuando en un sábado me habló en la calle El Nano. Y él me
pidió: "Muñeca, ¿ámos a bailar a la noche?" Así, como si nada
hubiera pasado. Entonces le respondí yo muy ofendida: "No,
porque tu niño no se puede quedar solo en la casa." Y él única
mente se hizo pendejo como que no entendía.

De todos modos salí con él ese sábado. Y él se portó muy
cariñoso. Fuimos al cine a ver una película que no entendí ni papa
porque estaba en totacha.Él me dabamuchos besos,muy apasio
nados, en lo oscuro. "Ámonos a Los Ángeles", me pidió. "Allá ti
arreglo residencia y te quedas a vivir conmigo." Pero, finalmente,
nomás llegamos a El Chamizal, onde cogimos como locos.

Ya en la madrugada, que llego yo a la casa hecha una sedi
ta de pura pena. Lo güeno fue que mi tía se había ido a Torrión
con su hermano y mi tío Dolores estaba tan dormido en la puerta
sobre un cartón que ni siquiera se dio cuenta que era yo quien
entró. Nomás me dijo: "Ándale, ya está la telenovela." Y se
volvió a quedar dormidote. Fue entonces cuando me di cuenta
que todos mis tíos hablan cuando están dormidos.

La verdá a mí sí me dio mucha ilusión lo que me prometió
El Nano. Ante todo porque mi niño iba a tener el apeído de su
padre, y ésa era mi esperanza.

En la mañana siguiente yo anduve toda atontada con lo
que me dijo El Nano. Me imaginaba que vivía en Los Ángeles
y yo era esposa de él. Esa fue la única vez que pensé en casar
me...(La de Richar, aparte). Entonces, me cai, hasta me puse a
hacer comida para todos porque mi tía no estaba, nomás pa'ir
acomodándome a los quihaceres de una ama de casa.
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Me pasé toda la mañana lavando platos y sartenes, porque
los muchachos los usaban y únicamente los ponían en la mesa
de la casa. Luego, en cuanto terminé con la cocina, me puse a
arreglar la sala, después de poner el radio en las polcas, en el
programa Bailemos Polcas, de Silvas Supermarquet, que pasa
ba a las once de la mañana. Así, como le gusta tanto a mi tía
cuando hace sus quihaceres.

Mis primos estaban pero asustados de verme qui andaba
yo arreglando la casa. Y se burlaban de mí: "Óra tú, ¿y qué te
pegó?" Pero yo no les contestaba, haciéndome la interesante.
Nomás los invitaba: "Ya va estar la comida pa' que te sientes,
¿eh?" Y ellos, atacados de la risa de verme con el delantal de
mi tía, si iban a jugar a las guachas en la calle.

A pesar de que el arroz se me batió porque le puse un
chorrote de agua y el guacamole. me salió salado, yo sentía
como que me empezaba a gustar ser hacendosa. Me decía: "Pos
algún día tenía que aprender a serlo... Y qué mejor que sea con
El Nano, como mi viejo ..." Cuando, con todos mis años serví
los platos de la mesa, mi tío Dolores dijo que él no quería co
mer aquello y, después, todos mis primos siguieron renegan
do: "Este guacamole parece mierda de niño con diarrea, Güe
ra." Yome defendí: "Pos no te lo comas y no estés jodiendo."

Después de la comida, en vez de ponerme a ver las teleno
velas como siempre, me di un güen baño. Entonces los mucha
chos se empezaron a burlar de mí por tener un vestido puesto,
pos no mi habían visto metida en uno desde que yo estaba en la
escuela.

Después de mi fracaso como señora de casa, nomás termi
né de vestirme, me puse a esperar a que El Nano me llamara
por teléfono como habíanos quedado la madrugada anterior.
Pero pasó una hora y yo me hacía pendeja con una revista Alar
ma que estaba en el sillón, en el que siempre he dormido, en la
sala. Y lo pior era que llegaban mis primas y me preguntaban:
"¿Vas a ir a bailar?" Y yo les contestaba: "Sí, fíjate", porque
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me daba vergüenza que me vieran vestida así como andaba
nomás para ir a El Chamiza! con El Nano.

Fue cuando mi propia familia empezó a joderme con que,
"¿todavía vas salir, Güera?", con el afán de lastimarme; hasta
que me encabroné porque El Nano no me llamaba y entonces
me salí a buscarlo en todas las cantinas en las que él se metía.
Como El Nano era muy conocido en todas, nomás entraba y
les preguntaba a los cantineros: "¿No está por aquí El Pocho?"
(Entre ellos así le apodaban, no como nosotros que lo
conocían os desde la escuela.) Y los cabrones, tirándome los
perros, me contestaban: "No, mi reina ... Pero estoy yo... ¿Se te
ofrece algo?" Y yo pensaba: "Pero le voy a dar la queja para
que les ponga una chinga."

Y toda esa noche anduve caminando sin que aparecierael tal
Nano en ninguna parte, a pesar de que lo busqué en las casas de
sus amigos, en la Placita de Bellavista, onde iba a dar sus toques
de puro sentimientoporque estaba en su barrio, en las cantinas en
que se metía a pistiar. Sólo me faltó ir a su casa. No mi animaba
mucho, como que se mi hacía muy ofrecido de mi parte.

Como tonta, con el maquillaje que me puse y que me esta
ba escurriendo en la cara porque empecé a chillar, me senté en
una banca, cuando las había en la Placita de Bellavista, y ahí
me estuve como hasta las dos de la madrugada, sin ganas si
quiera de volver a mi casa.

Y estaba que no me podía aguantar de sollozos, cuando se
me ocurre la pior pendejada de mi vida: "Me voy a tirar a la
pipiluya", me dije. "¿Al cabos que ni El Nano me quiere ya",
pensé. Entonces me arranqué a la primer cantina que encontré.

De rato, ya estaba yo dentro de El Noa Noa. En la pista,
mi acuerdo bien, había una pareja de negros bailando una can
ción de Santana. Creo que se llamaba Samba pa'ti. Los dos se
movían tan bien que me estuve un rato viéndolos como baila
ban y cómo las luces rojas los perseguían para iluminarlos.
Entonces se me antojó saber los pasos de ellos, pero nomás
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porque soy muy pendeja. Más bien ora que vengo aquí a El
Jaguayan, me muevo un poco más.

Mi acuerdo que, como era viernes, pos estaba lleno el sa
lón porque muchos chavos venían del Paso a pasársela a toda
madre en Juárez. Todos estaban pero bien vestidos y elegantes,
por lo que me dio un chingo de vergüenza y, en caliente, me
metí al baño de mujeres a quitarme el maquillaje corrido. Des
pués me di cuenta que no traía más que un dólar en mi bolsa. Y
me dije: "Güeno, pues ... Al cabos que no falta orita y me con
siga quién me pague los pistos."

En cuanto encontré una mesa sola me senté y pedí una
Tecate. "Me alcanza pa'dos", calculé en mi mente. Y el mese
ro duró como media hora para traérmela porque él andaba so
bres de una güena propina de unos gringos que acababan de
llegar. Mientras, pos yo me entretenía coquetiándoles a todos
los que voltiaban a verme. Les enseñaba pierna, porque dejaba
que la falda se me subiera hasta que se me viera nalguita.

Todavía no me llegaba la tecate cuando un güey fue y me
sacó a bailar. Yo, así como estaba, no le dije que no. Entonces
aquel cabrón que me empieza a·apretarme contra él. Y yo fo
decía: "Tú no eres de aquí, ¿verdad?" Él: "No, pos sí... Y ¿qué
haces?", me preguntaba. "No, pos aquí nomás." Entonces él,
con los ojos grandes que tenía, me insinuó como si le diera
vergüenza: "Amonos afuera ¿no?" En eso, de reojo y sobre su
hombro, vi que me estaban sirviendo la Tecate. "Mejor siénta
me, ¿no?" Y lo hizo.

De rato vi que el bato, entre sus compas, andaba juntando
feria. Iba y les esplicaba cosas que yo no oía, por lo fuerte de la
música. Y después voltiaba a verme y él me señalaba con el
dedo. Entonces ellos movían la cabeza como diciendo que sí.
Luego, cuando el chavo iba y les pedía lana a otros, los que ya
le habían aflojado se reían y me voltiaban a ver mientras que
entre ellos se decían quién sabe qué chingaderas. Finalmente
el güey llegó hasta la mesa en que estaba yo y, muy agitado,
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me pidió: "Ya tengo la lana, ámonos." Como respuesta, yo voltié
y lo vi muy provocativamente. "Ámonos pues", le dije.

Todo iba bien, pero cuando ya estábanos en el cuarto del
hotel Cuper, que me entra el miedo por lo que estábanos ya a
punto 'de hacer. Y de repente le digo al muchacho: "No me
toques." Y luego él, medio aturdido, se me quedó viendo a los
ojos y yo empecé a chillar.

De ratito, ya estaba yo platicándole todo lo que mi había
hecho El Nano y él no sabía qué hacer. Sólo apretaba los labios
como con coraje. Nomás pasó aquello, sin pelarme mientras yo
estaba a lágrima viva, él se quitó los pantalones de casimir que
traía y lo puso sobre una silla mientras chiflaba muy apenitas La
Cucaracha. Después hizo lo mismo con la camisa y la camiseta.
Se metió al baño y después de cagar a toda madre (hasta onde
estaba yo, se oían los pujidos) él se acostó a dormir como si
nada. Nomás dijo: "Mira, si te quieres quedar aquí, antes apaga
la luz; si no, pues cierra la puerta." Y no l'importó que yo me
estuviera destrozando por dentro. Durante casi una hora estuve
en la oscuridá de aquel cuarto, a llori y llori, mientras que el
fulano roncaba a pata tendida. Hasta que me dije: "Sería mejor
volver a la casa de mi tía, ya que ni como puta la hago."

En cuanto llegué, toqué la puerta y mi tío Dolores mi abrió
sin darse cuenta de quién era yo rialmente. Siempre tiene que
hacerlo porque él duerme en el suelo y cerca de la puerta. Esta
ba yo entonces bastante cansada, así que luego luego me quedé
dormida y no desperté hasta la mañana siguiente cuando mi tío
Dolores prendió el radio pa' oír l' ora.

A pesar de lo tarde, yo no me quise levantar. Y todos me
decían: "Ya sabía yo que lo hacendosa no ti'ibaa durar mu
cho." Pero yo no los pelaba. Me sentía como si estuviera cruda
sin haber tomado ni gota de pisto. Fue en la tarde cuando me
cambió el ánimo. Paula mi prima, por parte de mi tío Emilia
no, me dijo: "Ayer porla noche que te fuiste, te habló El Nano ...
¿A poco ya volviste con él?" ·
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Nomás no me bajó la regla y yo me asusté mucho ..Al día
siguiente busqué a Roberto para decirle que estaba embaraza
da, pero el muy cabrón no se presentó a trabajar. Esa vez hasta
a la iglesia fui a rezar porque qué iba a hacer yo con un niño si
el padre nada quería conmigo. "¿Qué te pasa, Cata?'', me pre
guntaba mi mamá. Y yo nomás le contestaba: "Es que me pelié
con Ramiro." (El novio que me visitaba en la casa y con el que
estaba comprometida.) Y era cierto: "El mal genio que traía
me hizo peliarme con él nomás porque me quería dar un beso y
yo no.tenía ganas." Mi actitud lo ahuyentó. "Me voy", me
amenazó. Entonces le respondí con toda franqueza: "Pos, tú
sabes." Y hasta el momento no ha vuelto el güey.

En cuanto me encontré a Roberto, en la fábrica, le solté el
cuento. Pero él, todo creído, me vio de arriba abajo y me dijo:
"Lo que pasa es que estás celosa con Rosalinda, ¿o no?" Pero,
"¿qué vamos a hacer, Roberto?" Como si me hiciera un favor
sote, me respondió: "Llevarte al Paso pa' que te tiren al moco
so en una clínica ... Porque yo no voy a perder a Rosalinda por
ti ... Ni creas."

Me caique en cuanto lo oí me dio mucho sentimiento. Yo
esperaba que me fuera a decir: "Bueno, pues ... Me caso conti
go." Pero no, él se portó lo más gacho posible. Y todo por una
pinchi vieja flaca que se pinta mucho la cara y se pone unos
pantalones muy apretados. "No, Roberto ... Si tú no quieres a
nuestro hijo, yo como creyente en Dios no lo puedo matar ... Es
pecado", casi se la menté.
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En vez de perder la paciencia, él, con toda la calma del
mundo, me empezó a explicar cómo nacen los niños. "...En
menos de un mes, el producto es un feto... Todavía no tiene
vida", me decía. Pero yo lo que quería que me dijiera era que
se casaba conmigo. Poco a poco yo fui alzándole la voz mien
tras que los dos estábanos a la salida de la fábrica. Y él me
suplicaba: "Pero no te enojes ..." Mi intención era que fueran a
decirle a la Rosalinda mentada todo lo que estábanos hablando
y así desquitar mi coraje. Pero cuando ella (mi rival en amo
res) pasó por la puerta de la salida del trabajo, ni siquiera voltió
a vemos. Después me dijieron que conmigo se le cayó el tiatro
a Roberto como mujeriego, pues tan sólo con las secres andu
vo con dos a la vez.

Tanto jodí a Roberto que, en cuanto se encabronó, a jalo
nes me subió a su carro. Entonces sí me dio miedo, y por más
que veía si de casualidad me encontraba a mi amiga con su
novio para que me defendieran, no los encontré.

En el carro, a manera de defensa, me puse a llorar. "Te
voy a meter al bote ...", le amenacé, en cuanto me repuse. "...A
menos que te quieras casar conmigo ..." Y él se jalaba los pelos
por la desesperación mientras que yo, por dentro, me, sentía
contenta al verlo sufrir igualito como yo estuve el día anterior.
"No se te olvide que todavía soy menor de edá y te puedo acu
sar ante la ley." Y así era, porque entonces nomás tenía quince
años. De volada, en mí, pensé que dándole una feria a un mu
lón de la Judicial pa' que lo metieran al tambo, podía, después
de una calentadita, confesarse culpable.

Esa tarde, todo el tiempo estuvimos discutiendo siempre
lo mismo. Él me alegaba que no me quería y yo lo amenazaba
con hacerle un pedote en la fábrica pa' espantarle a las viejas.
"No creas que te quiero a ti", le advertía yo. "Más bien, me
interesa que le des tu apellido a la criatura ... Después, pos, te
vas a donde quieras ... No me interesa ..." Y yo veía que sus ojos
se humedecieron de agua, a punto de brotarle las lágrimas, como
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si las palabras tuviera que tragárselas. Hasta que por fin, soltó
prenda: "Mira, Cata ... Rosalinda también está embarazada de
mí... Y yo le prometí primero cumplirle a ella ... No le puedo
fallar." Después de lo que dijo suspiró como si con eso me
hubiera convencido.

"Si serás pendejo", le reclamé. "No te has dado cuenta
que ella nomás quiere engatusarte, y después te manda a vo
lar." Y como siempre que se ponía nervioso, él estaba
tartamudiando tanto que casi no le entendía lo que me quería
decir. Al verlo como se puso, más le insistí con mis pendeja
das. "Te está haciendo güey con el ingeniero Barrientos, ¿qué
no te das cuenta ...? Sólo quiere que tú le ayudes a conseguir
otro trabajo mejor..." Finalmente, él se me encabronó: "Y, si
así fuera, ¿qué?"

De todos modos, en nada quedamos. En mi casa, luego
que me fue a llevar pa' que pensara mejor lo de tirar al niño, me
puse a llorar en mi cuarto. Mi mamá se conformó con la expli
cación que mi camal Everardo le dio sobre mí: "Le pudo que
Ramiro la haya cortado; pero ya se le pasará el coraje a los
dos..." Por eso no quise que nadie me molestara.

De mañanita, apenas me había levantado y estaba tomán
dome un café negro, que me habla Roberto por teléfono. "Án
dale, vente ... Ya .tengo cita en la clínica del Paso", me dijo.
"No, Roberto ... No insistas ... Tú te vas a casar conmigo. O me
cambio de nombre. ¿Entiendes?"

Eri el fondo de mí tenía mucho miedo de perder a Rober
to, a pesar de que una semana antes habíamos cortado, por lo
que me aferraba a él con todo lo que podía. Pero también no
me atrevía a ir a una clínica para tirar lo único que tenía de él.
Se me hacía muy corriente.

Al fin, nomás para que no oyera mi mamá lo que estábanos
alegando por teléfono, le dije que sí. Pero en cuanto llegué, él
empezó a tratarme con mucha ternura. "No tengas miedo", me
decía. "Es algo que no te va a doler ni te van a hacer daño." Y

~-_.i
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yo me le fui encima: "No, Roberto ... Eres un cabrón ... No te
importa que vayan a matar a tu propio hijo."

Y después de dos días de pleitos, él no aguantó y se puso a
llorar como un niño frente a mí. "... Es que tú no sabes lo que
yo sufro", me decía con los ojos cristalinos de lo que estaba a
llori y llori. "...Rosalinda es la única mujer a quien yo he que
rido." Me quedé helada al oír aquello. "Entonces, ¿por qué te
metiste conmigo?" Él respondió: "Yo no quería, pero tú me
insististes ... Yo nomás jugaba a darle picones a la Rosalinda."
Casi a punto de que me diera el ataque, se la menté: "Hijo de tu
chingada madre." Pero entonces me di cuenta que yo para qué
quería un hombre como Roberto. "No, de nada me sirve", pen
sé. Y en caliente, casi sin ganas de pensarlo, me le levanté:
"Órale, vamos pues a la clínica." Y el muy coyón no podía
prender el carro por lo nervioso que estaba. Después de haber
le hecho la lucha dos veces, él sacó su pañuelo y se sonó las
narices. Yo no pude evitar sentir asco cuando, después de qui
tarse los mocos, con el mismo pedazo de paño, se limpió los
ojos pa' que no se le viera que había llorado.

Fue después de haber pasado el puente al Paso cuando me
preguntó, casi como si no quisiera molestarme: "¿Almm:zastes
en la mañana ...? Si no, pues ..." Yo le contesté encabronada:
"No, no te preocupes ... Ni tiempo me distes."

Apenas me acuerdo que la clínica estaba cerca del Par
que Armijo.' La recepción se veía muy limpiecita y toda la
cosa. En cuanto entramos, Roberto quién sabe q:uéarregló en
la admisión. Luego vino una enfermera mexicana y me pasó
a un apartadito. Ahí me empezó a revisar, mientras me pre
guntaba: "¿Es la primera vez, señorita?" Le respondí con un
indiferente "sí". Una vez en los trámites, una enfermera me
indicó: "Pues va a tener que firmar aquí... No tenga miedo ...
Esto en América es muy legal. Además la van a atender bue
nos médicos ..." Y ella hubiera seguido, si no le digo: "Tengo
muchas ganas de miar."
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Cuando regresé del baño, un doctor gringo acompañaba a
la enfermera. El, quién sabe qué cosa le dijo a la mujer en in
glés que yo no entendí a pesar de que yo masco más o menos la
tatacha. Más bien lo que pasó fue que habló muy aprisa. Ella
únicamente me dijo: "Voy a tener que ponerle una inyección."
Y yo le respondí con toda la intención de ser majadera: "Está
bien ... Ni modo."

Después de aquello no me acuerdo de nada. Creo que dor
mí mucho y cuando desperté estaba en una cama muy limpia.
Entonces sí me dio mucho miedo, porque yo quería ver a Ro
berto. "Está afuera, esperándola", me respondió la enfermera.
Y le pregunté: "¿Qué horas son? Y ella me contestó que me
diodía. "Nos tardamos un poco porque hubo algo de complica
ciones, pero ya está usté completamente bien", agregó. "Claro,
si no se siente mal". Todavía aturdida, le mencioné: "Un poco
mariada, nomás." Y ella: "Es natural." Dijo y se fue.

De rato me dejaron ir. En la sala de espera estaba Rober
to. Yoni siquiera quería verlo. "Sácame de aquí", le exigí.
"Déjame nomás pagar." Y como no me hizo caso entonces,
empecé a llorar. Ya casi estaba dando de gritos cuando vino
la misma enfermera y me dio a tomar una pastilla. "Con esta
píldora se le quita", le dijo a Roberto. "Nomás está un poco
nerviosa."

En el carro, de regreso a Juárez, él no habló nada. Yo que
ría que me pidiera perdón al menos, pero nada. Él iba mudo, y
ni siquiera prendió el radio. No que otras veces, nomás se su
bía y lo ponía para oír las estaciones del Paso porque le gusta
ba mucho el rock. "Pa'no sentirme solo pongo la música", me
dijo una vez que le pregunté.

Al verlo, casi cuando íbanos llegando a mi casa, me dio
lástima. "Bueno, pues ... No me tocaba ... Ni modo ... Es mejor
que se vaya con la tal Rosalinda ... Amí, pos de nada me sirve
si no me quiere", iba yo piense y piense. Y él, dejaba un ciga
rro para prender otro, sin habérselo acabado siquiera.

~"
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En cuanto se estacionó frente a la casa, sin voltiar, me
dijo: "No sé qué decirte ... Pero si no estuviera enamorado de
Rosalinda sí me hubiera casado contigo ..." Pero en vez de ha
cerme sentir mejor, fue peor."¿ Y eso a mí, pa' qué me sirve?",
casi le grité. Después de haberle dicho eso, le di un portón al
carro cuando bajé. Él, me dijieron después en la fábrica, duró
varios días borracho y perdió el trabajo. Hace poco que lo en
contré caminando en La Plaza de Armas, abrazado de la tal
Rosalinda.

Yome fui directo a la cama y ese día no fui a trabajar. Me
sentía muy nerviosa, me caí. Estuve pensando que de nada va
lió que me aferrara a Roberto si él se fue con la Rosalinda. Lo
bueno fue que me quedé dormida nomás de rato y no me des
perté hasta la tarde, como a la seis, cuando me habló mi mamá
toda asustada pa' decirme que me levantara a comer algo. "Sino,
te va hacer daño la malpasada", me amenazó. Pero yo estaba
como atontada y sin ganas de hablar con nadie.

Así, como mensa, duré hasta el día siguiente, cuando me
dije: "Bueno, pos qué le estoy guardando luto a este güey... Ni
que fuera quién pa'que yo estuviera así como me tiene." Y me
levanté a bañarme pa' irme a trabajar en la fábrica. Entonces,
como nadie sabía por qué dejé de ir al jale, pensaron que me
había huido con el tal Roberto. Pero yo les dije: "Con ése, ni
aunque fuera el único hombre en el mundo." Pero dentro de
mí, me daba cosa por todo lo que había pasado y no se los
quería decir porque a pesar de ser mis amigas eran muy chis
mosas. Después toda la fábrica lo hubiera sabido y los viejos
me hubieran andado dando carrilla a cada rato.

En cambio, esa tarde me puse un vestido que casi se me
veían las nalgas por lo rabón que estaba y como entonces tenía
unas piernotas (a pesar de que en la primaria era una flacucha
de piernas largas, y sin chiste), hasta las chavas se quedaban
admiradas: "[Mira nomás qué bonitas piernas tienes, Catali
na!" Y Roberto, que en esos días fue a recoger sus cosas de la

~
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oficina, nomás me veía de reojo el muy cabrón, sin decirme
nada cuando me lo topé en el momento de salir yo a comprar
unos Baronet, junto con Lupe, después de cenar. Luego ya no
lo vi porque lo habían corrido.

No voy a decir que no me dolió lo que me hizo, pos nunca
he sido mentirosa. Pero la última vez que lo vi (hará unos dos
años) iban él y la mentada Rosalinda con un niño igualito a él,
hasta en el pelo lacio y los ojos negros negros; pestañón pesta
ñón. Y estoy segura que si le quito al mocoso el pantalón tam
bién hubiera tenido el lunar. La primera vez que lo vi encuera
do le dije: "Mira Roberto ... Qué lunar tan peludo tienes cerca
de los güevos."

Supe que me dolió mucho entonces verlo como si fuera
muy hombre de su casa, porque me puse de mal humor. Y a mí
así me pasa cuando algo no me gusta. Esa vez fue cuando lle
gué a mí casa y me corté una vena con una navaja, nomás por
que me quería morir; pero una vieja metiche que vive enfrente
a la casa de nosotros me llevó a la Cruz Roja porque todos en
mi familia puros gritos se volvían.
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En la casa de Natalio me sentía de lo pior, y cómo no... Si yo
nomás tenía que estarlo esperando a que llegara cayéndose de
borracho pa' que me llevara a acostar con él pa'hacerme sus
peladeces. Y por más que le decía yo que no me gustaba hacer
aquello porque me dolía mucho, él se reía y así me enseñaba
sus dientes de oro y me echaba en cara que él me estaba man
teniendo. "Mira, Chuya ... Te estoy pagando todo lo que te tra
gas en esta casa y tú ni siquiera sabes agradecérmelo", casi
rebuznaba de lo gordo que estaba.

A la buena que no siempre iba a visitarme porque, al igual
que yo y en otras casas en el mismo Ciudad Juárez, el infeliz
tenía otras muchachillas que se acostaban con él a cambio de
que les pagara la comedera. Esto me lo dijo una vez que estaba
pero bien cuete: "Ni creas, Chuya... A mí no me hace falta
onde echar mis mecos porque tengo, así como tú, un chingo de
mariposillas que me dan las nalgas si las mantengo", me repro
chó. "No te miento ...", me explicó. "Pero tan sólo aquí en la
suidá debo tener unas diez a las que visito cuando me dan ga
nas de culiar." Nunca me di cuenta, pero el hijo de la chingada
hasta casi me hace vomitar ahora que recuerdo cuando me co
municó que: "...Y hasta a veces se las ofrezco a mis amigos y
ellas no dicen nada", enfatizó.

Después de casi un año todo estaba bien. Pero dónde una
madrugada Natalio me llegó junto con una greñuda igual que
yo. Y se dirigía a mí, mientras que él le levantaba a ella el
vestido: "Mira, éstas sí son piernas ... No como las tuyas que
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están todas flacas". Entonces no supe qué hacer, nomás me
puse a llorar.

Ese día Natalio se metió con ella a la recámara, mientras
que yo, como una tonta, me pasé toda la noche en la sala, espe
rando a que saliera para reclamarle que hubiera llevado aque
lla mujer a mi casa, porque él siempre me dijo desde el primer
día que me dejó ahí: "Ésta es tu casa y tú eres la reina de todo...
Nomás porque me gusta tu carita de santa."

A pesar de todo, eran casi las doce del mediodía cuando
sonó la puerta de la recámara en que ellos habían estado. En
tonces yo, acostada en un sillón, me desperté de un sueñito que
me eché para quitarme la desvelada de haberlos estado espe
rando a que salieran. En todo el tiempo nomás oía las risotadas
que daba ella por lo borracha que estaba. Y le decía: "Táte
quieto, Natalio ... No ves que me rompes la ropa." Entonces,
me daba coraje oír aquello. En cuanto él apareció en la puerta,
desde afuera, le gritó pa'adentro onde estaba la fulana: "Maña
na vengo otra vez, güenota."

Y yo me le acerqué, encorajinada, pa'reprocharle su falta
de respeto porque él siempre me dijo que yo era su mujer. Pero
él, sin verme siquiera, pasó frente de mí sin decirme nada. Iba
muy apurado abotonándose la camisa y traiba los zapatos en la
mano. Entonces, apenas le dije: "Eres un cabrón, Natalio." Y de
repente oí el portazo que le dio a la puerta por la prisa que traiba.

A llori y llori me quedé en el sofá en que estuve dur
miéndome, sin saber qué hacer ni a quién preguntarle. Pero
de pronto como que se me vino a la cabeza la idea de plati
carle todo a Nacha, cuando viniera a recoger todo lo que es
taba tirado en la casa.

En cuanto Nacha me vio dormida en el sillón (me dijo
después) pensó que me había emborrachado y ni siquiera ha
bía podido llegar a la cama. Pero, entre sollozo y sollozo, le
dije todo: "...Y allá adentro está ella, dormidota y en mi cama."
La pobre de Nacha sólo me consolaba: "Ya cálmate, Chuya...

L
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Así no vas arreglar nada", me recomendó la vieja. "...Ya sabía
yo que eso iba a pasar... Nomás falta que ahora te vaya a correr
como a las otras", me insinuó. Sorprendida, yo le pregunté sin
querer oír la respuesta: "Pero, ¿también han estado otras aquí?"
Ella se rascó la cabeza y respondió: "Pos, sí... Y hasta parece
que cada vez le gustan más muchachillas al cabrón."

Toda la mañana, yo traje aquel gusanito en la cabeza. En
tonces pensé: "¿Qué estarán haciendo en mi casa mis herma
nos...? Rufino, el más chico debe tener por lo menos todos los
dientes ... Mientras que yo lo dejé apenas babiaba."

De la desvelada que me puse, por espiar a Natalio y a su
putilla, toda la mañana yo anduve como modorra. Me sentaba
en el sillón y luego luego me quedaba dormida. Pero en mis
adentros no dejaba de pensar que me iban a correr pronto de
aquella casa a la que ya me había acostumbrado. Aunque lo
que más me dolía era dejar la televisión porque todo el día me
la pasaba viéndola y me daba mucha risa todo lo que ahí de
cían. Después de mucho tiempo, antes de comer, me puse a
rezar. Hasta Nacha se estrañó: "Pero, ¿qué haces niña? Debí
haberme visto ridícula. "Rezo porque me van a correr de esta
casa", le espliqué. Entonces la vieja únicamente menió la ca
beza como si sintiera compasión por mí.

A pesar de todo, comí bien la comida. Y toda la tarde me
estuve platicando con Nacha hasta que casi se nos olvidó que
en la recámara estaba la plumilla de Natalio.

De pronto, cuando casi el sol estaba a punto de meterse, la
fulana se levantó y lo primero que hizo fue buscar una cerveza
en el refrigerador porque tenía mucha sé. "Ésta sí que es una
putilla barata", me susurró Nacha en el oído. "No como tú, que
te engañó vilmente."

Nanci, como dijo ella llamarse, era tal vez un año mayor
que yo. Pero se veía más vieja: El pelo largo lo tenía pintado
con un color dorado amarillento, únicamente en las puntas,
porque en la partidura se le veían unos pelos muy negros y



56
VICTOR BARTOLI

gruesos. La cara, aparte de lo alargada, se le veía manchada
por algunas cicatrices; además del lunar simulado con un ta
tuaje azul que tenía a un lado de la nariz. Y cuando se reía
mostraba dos dientes cubiertos por una capa de oro, mientras
los demás parecían como verdes por la comida podrida que
guardaba en los entredientes.

Salió, eso sí, casi encuerada (únicamente traiba encima
unos calzones de nailon rojo, con elásticos negros) y su piel se
le veía pegajosa por el sudor de la cama en que estuvo dormida
todo el santo día. Además, de los sobacos le salía un olor a
hormiga turicata que sentí cuando cruzó entre mí y Nacha, para
meter la cabeza en el refrigerador.

En cuanto vio que nomás quedaba sólo una cerveza en
bote de las que sobró de la parranda que tráiban entre Natalio y
ella, voltió a vemos, y nos dijo sin ganas de hablar: "No me
gusta el calor que hace aquí en Ciudad Juárez." Y de volada
nos dimos cuenta que era del sur por la forma en que hablaba,
mientras que ella buscaba entre los sartenes algo de comer.

Fue tanto el asco que sintió Nacha porque ella, sin lavar
se las manos, metía los dedos para sacar pedazos de carne de
una cazuela, que mejor le dijo: "Siéntese, yo le sirvo." Y ella
entonces voltió a verme, pero no habló hasta que se hartó sus
cuatro platos de chile con carne. Nomás repitió (o eructó, como
me corrigió Nacha) y pidió un cigarro. De mala gana, Nacha
sacó sus Faros y le dio uno. Entonces Nancy, sin levantarse
siquiera esperó a que se lo llevara hasta onde estaba ella y
nomás estendió la mano y lo prendió en la estufa.

Estuvimos un rato sin hablamos las tres. Fue la bendita de
Nacha la que le preguntó: "Bueno, ¿y usté se va a quedar aquí?"
Ella, como dándose importancia, contestó: "No sé." Se veía
fastidiada, como si le molestara hasta el pensar. "Pero, pensán
dolo bien, estaría güeno vivir aquí una temporada."

Y los días pasaron. Ella se levantaba a las cuatro de la
tarde. Salía de la recámara y lo primero que hacía era tragarse

.....____
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todo lo que había en la cocina. Pero lo pior era que en las dos
semanas que duró ahí nunca la vi meterse a bañar siquiera.
Aunque debo decir que a mí tampoco me gustaba en un princi
pio, pero fue Nacha la que me dijo un día: "Si te bañas, a lo
mejor le vas a gustar más a Natalio." Entonces ella me entregó
un paquetito de un polvo color de rosita (o anaranjadito, no me
acuerdo bien) que se llamaba Benzal, para queme pusiera como
lavado en la vagina y así se me quitara el mal olor que no les
gusta a los hombres.

También en ese tiempo que Nancy estuvo ahí, se tomó
completamente todas las botellas de güisqui que Natalio tenía
en la casa. Y yo, preocupada, le decía a Nacha: "Es que él va a
pensar que fui yo." Pero ella, me replicaba: "Tú no te priocupes,
en cuanto venga yo misma le aviso que fue ella la que se las
chupó... Nomás pa' que vaya viendo a quién mete a su casa".

Pero las botellas no.más le duraron unos días. Entonces
empezó con que "orita, si viene Natalio, le dicen que estoy de
vueltecita ... Nomás me echo unos tragos en La Rueda." Y no
volvía la muy descarada hasta las cuatro de la mañana, cayén
dose de borracha y haciendo un escándalo de los mil demonios
con sus gritos pa' que yo abriera la puerta.

Lo malo era que yo no le hablaba pa' nada. Así me lo decía
Nacha. "Debes darte a respetar como la mujer de esta casa... Si
no, pos a cada rato te va a traer a más viejas... Y eso no está
bien, digo."

Me acuerdo que después de muchas borracheras, un vier
nes que salió, la putilla ya no volvió. Y cuando por fin Natalio
se apareció en la casa, luego luego le di la queja: "Y se tomó
todas las botellas ... Todos los días se emborrachaba ..." Él no
más hizo un gesto como de desprecioque nunca he sabidocontra
quién iba dirigido. Y dijo: "Eso me pasa por andarme metien
do con putillas callejeras."

Entonces, aprovechando que él estaba de güen humor, le
hablé de que yo quería regresar a VillaAhumada porque tenía
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el pendiente de mis papás. Pero él se enfureció y me amenazó
con golpiarme mucho si le seguía dando lata con irme. "¿No
ves que tú eres mi mujer?", trató de convencerme.

Al fin, cansada de estar en aquella casa sola y sin nada qué
hacer, me salí a la calle en una tarde en que había muchos ca
rros (y yo no estaba acostumbrada a ellos), pero a pesar de eso,
anduve en toda la suidá buscando la dirección que me dio Na
cha. Y cuando la encontré, una mujer flaca, con el pelo chino y
la voz chillona, me recibió. "Me manda doña lgnacia Apari
cio", le dije. Y entonces le entregué el papel que me escribió la
única amiga que he tenido en Juárez desde que llegué, en el
que ella le pedía la caridá de ayudarme a averigüármelas
pa' conseguir un techo en que dormir. "Tá güeno", me dijo.
"Puedes quedarte aquí ... Y que conste que lo hago por mi co
madre nomás ..." En menos de una semana, como ya sabía la
movida, conseguí un trabajo de límpiar y atender las mesas en
una flautería que está todavía por La Chaveña.

Sin embargo, no fue sino hasta que ya no me salía sangre
por ahí, cuando toda apurada le pregunté a Nacha (un día que
me la encontré en la calle) que qué sería. Y ella, así de tranqui
la como era, me dijo: "Es que vas a tener una criatura." Desde
entonces me vinieron los ascos, los mareos y las ganas de co
mer tierrita, sin que yo supiera el por qué.
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La que sí me da mucha lástima, por haberse echado a la per
dición su puritito gusto por los recochinos hombres, fue mi
prima Meche. Dios me perdone y la guarde en su santo seno...
Pero, para mí que fue eso lo que hizo que ella terminara en esa
forma en El Lote Bravo. Dicen que, cuando la hallaron, ella
tenía su cara casi toda desfigurada por los golpes que le dieron
antes de matarla. Además, en su cuello había también huellas
de que la ahorcaron pa'matarla, según apareció en El Diario
de Iuárez. Los doctores también dijieron que la habían violado
tanto por detrás como por delante ... Todavía me da escalosfríos
cuando me acuerdo la cara que puso su amá cuando vio su
retrato en el periódico ... Y lo pior fue que la sacaron así, sin
ropas, casi. ..

¿Pensar que en un principio ella iba y le decía a su mamá:
"Orita vengo, voy con Cata a bailar un rato ... Y la dejaba?"
Pero ahora no me pueden ver ni en pintura en su casa y yo no
sé ni por qué.

¿Se acuerdan de ella? ¿Tú Chuya? ¿Tú Güera ...? Me lle
van con ustedes. Sí, cómo no. Pos si siempre andaba conmigo.
Era muy alegre, la cabrona ... Ella siempre traía la boca pintada
con un lipstic morado y rimel con sombra azul en los ojos.
Hasta una vez, en aquella mesa en que está el chavo de la ca
misa blanca, cerca de las luces azules, le dijiste: "Mira, ¡qué
bien te quedó el rubor en los cachetes! ¡Ojalá que así me que
dara a mí...!"Pero ella, así como era de cortona, te contestó
Chuya: "Es la percha."
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Bueno, pues. A ella sí que la escogieron en La Nilsen por
que vestía muy bien. Dice que en esa maquiladora nomás le
dijo uno de los gerentes: "Muchachas como usté necesita
mos ...", y la pusieron luego luego a contestar los teléfonos.
Ahí, pos tenía la puritita chanza que la vieran abogados y gen
te muy educada. Pero a ella le gustaba bailar cumbias aquí en
El Jaguayán. Por eso venía todos los viernes por la noche.

Hasta una vez se consiguió un pocho, lo traía como pen
dejo. Ella dice que casi tenía sueño cuando llegó un chavo y la
sacó a bailar. Entonces, abrazados, él le platicó: "Soy de Los
Ángeles, pero vine con mi sister a pasar el verano." Y ella,
pero bien maliciosa, no le creyó, pensó: "Este güey eré que
nací ayer... Se quiere hacer pasar por pocho ..." En el momento
de pagar, el bato sacó algunos dólares. "Es mojado", se dijo
ella misma. Fue como a las tres de la mañana cuando Meche
sintió hambre. De volada le cayó al chavo con una hamburgue
sa, pero él la rechazó. "Es mejor un serluán", le corrigió. En
tonces ella, por seguirle la corriente le capió: "Ora, pues".

Afuera, en una ranfla pero bien chida, pensó Meche: "Este
cabrón me quiere coger." De todos modos se fijó que el carro
tenía unos asientos reclinables y vidrios polarizados. Hasta a
vainilla olía la chingadera. "Me caique todo eso era pa'sus tran
sas con las chavas", me dijo Meche al día siguiente, en misa.

Pos nada que la llevó a La Fogata a comerse un trozo de
carne asada con cebolla. Entonces, ella sí se agilitó por su ves
tido. Porque han de saber que como a las diez de la noche, en
El Jaguayán, un güey bien pedo le cayó encima, echándole en
su uniforme de los bailes la cerveza que él traía en la mano,
porque ella, después de todo, nomás tenía de verse ese vestido.
Después de cenar, hasta mi vida le decía. Y ¿cómo no? Si esta
ba pero re' querido el güey. Tenía unos ojos verdes claros a
pesar de ser moreno, con el pelo bien negro ... Hasta achinado.
Era bien fortachón (como dicen) porque allá en Los Ángeles
jugaba futbol americano. Así que imagínense los abrazotes que
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le daba a la Meche. Aunque también ella estaba muy muy. Era
una chava de las que se ponían todo lo que sale en la televi
sión. Igualita a las que-salen anunciando las pendejadas que se
pone una cuando anda sobres de alguien.

¿Qué crén? Pos que la Meche ya no quiso regresar a El
Jaguayán. "No, mejor vamos a El Jota Dobleú", se la soltó.
"Ahí ponen música disco como en Los Ángeles." Y el pocho
nomás dijo: "Oquei." Era la primera vez que mi prima iba a
esos lugares, pero en el camino iba chingue y chingue: "Yo no
voy siempre adonde me encontrastes ... Fui por mi prima Cata...
Pero ella se fue sin avisarme. ¿Te das cuenta lo malagradecida
que es?" Y al día siguiente, se disculpó conmigo. "No te lo
presenté porque en la forma en que te pintas la cara, él iba a
pensar que andábamos fichando." Desde luego que le valió
madre mi encabronamiento y siguió hablando como pendeja:
"Me dijo que el sábado me iba a llevar a bailar al Paso, pero no
quise decirle que no tengo pasaporte ... Me dan ganas de pasar
me como americanciri ... ¿Cómo la ves?"

En cuanto llegaron a El Jota Dobleú , ella empezó a pedir
sus Medias de Seda porque no sabía otros nombres, y como
estaban bien güenas, se atacó un resto. Entonces bailaron como
hasta las cinco de la mañana. Fue cuando salieron de ahí que le
dio la patada por los pistos. Lo único que Meche alcanzó a ver
fueron las luces amarillas de los carros que pasaban frente al
disco. Todo se le desvaneció y las piernas se le hicieron como
de hule.

Jenri Chávea (díganme si no era pocho el condenado),
apenas la pudo agarrar del brazo, porque se caía al piso. Pero
eso no fue lo pior. Cuando ella estaba casi en el suelo empezó
a guacariar. "Es que me hizo mal un burrito que me comí al
mediodía en la fábrica", le dijo. Y él: "Don guorri, is oquei."
La pobre por más que trataba de contener el vómito, le salía
más. Así se aventó unos diez minutos en el estacionamiento
del discoteque.
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AMeche lo que más le agilitaba era que pasaban los grin
gos que tamién habían ido a bailar al mismo lugar que ellos y,
por lo encandilados que salían de El Jota Dobleú, pisaban la
basca de mi prima.

Después que voltió el estómago al revés, él se sacó su pa
ñuelito y se lo ofreció muy padremente. "Pero, se va a ensu
ciar", le previno Meche buti avergonzada. "Está bien", respon
dió él. Ella lo tomó, pensando: "Alcabos y mañana lo lavo y se
lo entrego hasta perfumado." Un rato después, dos perros (de
esos que nunca faltan) estaban comiéndose los restos del men
tado burrito de pierna de puerco que ella se echó frente a La
Nilsen, mientras Meche se sentía chinche.

En el carro, Meche nomás se repuso y empezó a decir
pendejada y media: "Quiero oír mariachis ..." Ni nunca tú.
Ella si mucho conocía a los charros que salen en la tele con
Raúl Velasco.

Eran casi las cinco y media de la mañana cuando llegaron
a El Mariachi Bar. En cuanto se sentaron, ella le decía a los
meseros: "A mí tráime Medias de Seda", como si ellos (los
meseros) fueran sus conocidos desde hacía mucho tiempo atrás.
Entonces, el chaparrito que los atendió estaba pero bien enca
bronado porque ya se quería ir a dormir. Cuando puso la cerve
za de Jenri y el pisto de Meche en la mesa, le dijo a ella: "Lo
que se le ofrezca, señorita." .

La idiota de mi prima se sintió en las nubes porque no
sabía que a su pisto le había puesto un chingo de vodca. Des
pués de dos tragos, ella estaba otra vez hasta la madre. La mú
sica del mariachi la enloqueció y ella le cantaba ofrecidamente
a Jenri al oído: "¿Sabes de qué tengo ganas?", repetía con su
voz de gallo borracho.

Por mi parte, a mí nunca me afirmó ni tampoco me negó
que esa noche no se hubiera acostado con su nuevo novio.
Cuando le pregunté: "Bueno, ¿de perdida te lo echastes?" Me
dijo: "No, ¿cómo crés?" Sin embargo dice que con él se pasó
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toda la noche. Hasta las seis de la mañana que fue y la llevó a
su casa. "Déjame aquí...", le decía ella. "No, no güei". Él le
contestó en inglés. Pero ella no quería que viera él la casa en
que vivía. A veces ella se quedaba donde vive la tía, aquí en
Bellavista. Principalmente cuando debía levantarse a las cinco
y media de la mañana pa'irse al trabajo a la maquiladora. Pero
su mamá (ora, mi tía), siempre ha vivido allá por la Insurgen
tes... Ni camiones van, tú.

Y él quería dejarla ahí. Hasta que se le ocurrió exigirle:
"Déjame aquí Jenri ..." Porque iban pasando por la casa de su
tía. Después, con tal que se fuera rápido, ella le dio un chingo
de besitos. "Éste es el último, y te vas derechito a tu casa por
que yo soy muy celosa." Y él: "No, nomás otro ..." Entonces ya
estaba amaneciendo y el foco de la casa de la tía de Meche
todavía seguía prendido. "Nomás con que no se le ocurra a mi
tía Elena salir a barrer, porque si no qué chinga me pone ...",
pensaba Meche, mientras el tal Jenri le tocaba las piernas. "Ya...
ya ves... Tú no me respetas ... Eres igual que los demás ..." le
reprochaba al muchacho, casi haciéndole pucheros. "No, jani.
Don sei dat", respondía el fulano.

De rato, las ventanas y las puertas de las casas se abrieron
y el mustang de Jenri todavía estaba ahí parado. Entonces, va
rias mujeres que salían a comprar la leche a la tienda de la
esquina vieron que el vestido de Meche, con todo y fondo,

, estaba escandalosamente alzado. "Debería tener más cuidado
con Meche, señora... ¿Quién sabe qué intenciones haiga teni
do el hombre con quien ella estaba a esas horas fuera de su
casa?", le dijeron después a la tía Elena las vecinas.

"Pero, ¿deveras vamos a bailar el sábado al Paso?", supli
caba él. "Sí, papito ... Pero ya vete ¿no?" Y al contrario, él le
insistía: " ...Nos casamos y te vas conmigo a Los Ángeles." Y
ella: "Sí, claro ... Pero quita tu mano de mi rodilla, ¿sí?" Con
aquello, hasta la peda se le quitó a mi prima Meche. Entonces
ella empezó a morderse las uñas de los dedos por lo nerviosa
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que estaba. "Mai fader es de Chihuahua y mai mader de Los
Angeles... Pero e'a tamién habla español, ¿iu nou?"

Apenas se estaba brincandoMeche la barda para entrar a la
casa de su tía Elena, después que se fue el pocho, y chíngale que
antes de entrar se cayó y se dio un marranazo. Entonces salió la
tía y la empieza a regañar: "Eso te pasa por no tener temor en
Dios... Un día de éstos ..." Y que suena el teléfono: "Es pa'tí,
Meche". Ella contestó: "Bueno... ¡Ah, eres tú...!No, no puedo ir
a almorzar contigo... Me están regañando..." Mi prima estaba a
punto de perder la paciencia, cuando casi le gritó: "Mira, Jenri ...
Cuando en México los familiares regañan a una muchacha, ella
no puede salir a la calle hasta que se les olvida que se portó
mal... ¿Me entiendes ...?" El pocho, casi desanimado, replicó:
"B Al . ?"",...., " . ''M hueno ... ¿ muvis.. iampoco.. , casi gnto ec e.

Era tanta la lata que el tal Jenri le dio a mi prima, que su
tía Elena mejor le dijo: "Ándale, mejor vete a dormir." Pero él,
toda la mañana, le estuvo llamando del Paso.

Nomás despertó Meche, se le olvidó su nuevo novio. Aun
que esa noche, cuando su mamá la mandó a misa pa' qúe se le
saliera el diablo y a mí pa' que se me quitara lo geniuda, me
estuvo platicando de él. Pero como algo divertido que le había
pasado la noche anterior. Y hasta ahí.

Antes de morir no era la misma, la pobrecita. Yano estaba
como antes. Con decirles que se volvió caderona y la cara se le
veía como de treinta años, cuando apenas tenía unos veinte, si
mucho. Estaba muy acabada ... Pero lo pior fue el carácter que
se le agrió y siempre andaba gestosa en todas partes.

Y todo porque una vez salió con uno de los que tocan con
Los Silvers. Lo conoció en El Malibú, donde se meten mucho
las chavas que jalan en las maquiladoras. Después, en cada
tocada que tenían ellos, iba ella sobres. Muchas veces nomás
para ver al fulano. La Meche se perdió, pero bien gacho.

A mí me tocó ver cómo llegaba primero que nadie a los
bailes para alcanzar mesa frente al conjunto. Rigoberto (me
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parece que así se llamaba) nomás la veía y hasta mala cara le
hacía. Pero ella terca. "Es que me gusta que no me pele", decía
cuando le reprochábamos lo pendeja que era. Y que nace su
primer niña. "Así por lo menos tengo algo de él, ¿no crén?"
Nos decía la muy atarantada.

En su casa todo mundo le dijo puta. En un principio ella se
asustó con la palabra, pero nomás creció un poco su niña y la
mamá se encariñó con la criatura, mientras que Meche empezó
con que "mamá, ahorita vengo... Voycon mi tía Elena a llevar
le sus productos Eivon."

En cuanto salía de la casa, le gustaba subirse a los carros
que la invitaban. Con decirles que una vez en México (la capi
rucha), junto con su hermana Patricia, donde fue a visitar a su
madrina, tuvo una amarga aventura. Entonces, allá por la Co
lonia Roma (cerca del Viaducto Miguel Alemán y la Avenida
Insurgentes), conocieron a unos güeyes que les dijeron que eran
guaruras de Jacobo Zabludosqui y las invitaron de volada a
bailar: "Vamos, miren: En El Lugar se está presentando El Loco
Valdés'', dijo El Fema. "Sí, vamos... Al cabos que hasta nues
tro paisano es... ¿Verda tú?", le dijo a Paty.

Esa noche, Meche tomó mucho: "Mira, ¿a qué sabe éste?",
le ofrecían. Y ella, como tonta, nomás decía: "Como que tiene
menta ¿no?" Apesar de que ya tenía más resistencia al pisto, se
puso hasta la madre. A cada rato Paty tenía que estarle bajando
el vestido porque se le escurría cuando se movía.

"Llévennos, pues, a la casa ¿no?", decía, y se le trababa la
lengua. "Esperénsen un rato...El chou que sigue es muy güeno",
le respondían a Patricia. Entonces el fulano que le tocó a Pati
le insinuó: "Deberíamos irnos a dormir, ¿no?" "No, pos sí",
dijo ella a lo pendejo. "Órale, mi Fema ... Las señoritas se quie
ren ir a dormir... Vámonos con ellas."

No había manejado tres cuadras cuando el tal Fema dijo:
"Aquí mero." Enfrente estaba un hotel chafa. "Pero dijeron que
nos iban a llevar a la casa", reclamó Patricia porque Meche
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balbuciaba. "Es que, pos está muy lejos...Ahí mañana las lleva
mos..." A regañadientes, Pati capió: "Tá güeno." Pero ustedes
en un cuarto y Meche y yo, en otro... Si no no". Y ellos: "Juega,
pues... Pero vamos los cuatro a tomarnos la última a un cuarto,
¿si?" Y Paty: "Bueno, pero lueguito se van a dormir ¿eh...?"

Entonces, sentados alrededor de la cama, empezaron a to
mar una botella que El Fema sacó del cabaré. "No, pos las
chavas de Chihuahua son rete a toda... Una vez, aquí mi com
padre Paco y yo nos fuimos a Acapulco con dos di allá que
eran, pero bien güena onda... Y nos platicaron muchas cosas
de su tierra ... Hasta estábanos pensando darnos una güeltecita
por allá, porque las niñas son pero bien altotas y con su piel
muy blanca ... No como aquí..." Patricia nomás hizo un gesto,
sin ganas de reírse. En ésas estaban cuando Meche se levantó y
dijo: "Mi bolsa, ¿dónde está?" Alguien dijo: "Está en mico
che..." Uno de ellos se ofreció: "¿Si quieres vamos por ella?"
"Ándale, pues", dijo Meche. Y en caliente salieron dejando a
Patricia con El Fema, sola en el cuarto. "¿Cómo que se están
tardando mucho?" El tipo, muy de traje y toda la cosa, le expli
có a Paty mientras tomaba coñac y fumaba un cigarro rubio:
"Es que están en el otro cuarto ... Nosotros también deberíamos
hacer lo mismo que ellos, ¿no crés?" Y ella: "No ... Yo no soy
de esas", lo rechazó. Pero él le sugirió: "Nomás me doy un
baño y nos acostamos, ¿eh?"

En cuanto él se metió a bañar, Patricia salió corriendo a
buscar a Meche. "Me quiso abrazar y por poco me besa ..."
Pero la Meche trató de calmarla: "Ya, pues ... No es para tan
to", dijo Paco, subiéndose los pantalones, muy molesto, mien
tras Meche ni se cubría con las sábanas de la cama. "Total: Si
no quiere, pos nos vamos", amenazó El Paco. "No, papito ...
Lo que pasa es que ella apenas tiene catorce años ... Nomás con
que Fema la convenza."

La cabrona de Meche estaba en la cama encuerada y toda
despeinada. Y al verlos, Paty se dio cuenta que sí era como le
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había dicho Fema. Después, casi a empujones, Meche aventó
a Paty al cuarto en que estaba El Fema ... Pero parece que tam
bién a ella le gustó, porque pasó la noche ahí. Luego cada año
las dos tenían una criatura cada una, como si estuvieran jugan
do competencias. Sin importar el padre. ¡Ah, pero eso sí: Cada
uno de los mocosos se llamaba igual que el fulano que se los
hizo! Y yo lo sé porque, aparte de prima, soy comadre de las
dos. A una le bauticé una niña (que se murió de pulmonía, por
que Paty la dejó con una lepe de doce años, mientras que ella
andaba bailando en El Querlis; la criatura durmió con la venta
na abierta en pleno tiempo de frío) y a La Meche, un niño ...
Que ahora por ahí anda el pobre huerfanito.
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De tanto perseguir a El Nano pa' que me cumpliera con el
niño que me hizo, terminé por cansarme completamente de mi
tía Oralia del Pilar. Antes, por lo menos, yo le tenía un poquito
de respeto. Pero llegó el momento en que una mañana le rayé
la madre porque rrie anduvo gritando desde la ventana de la
casa: "¡De perdida ven a darle de tragar a tu mocoso!"

Me acuerdo que ella, en cuanto oyó que se la menté, puso
unos ojotes como si nunca en su vida se la hubieran rayado, ni
tantito. Y en vez de regañarme y pegarme como cuando yo era
chica, ella se soltó llorando con mucho sentimiento.

"Es que El Nano no me hace caso", le esplicaba yo, como
si estuviera yo pidiendo perdón. Pero ella se puso sus manos
en la cara y todo el tiempo estuvo diciendo que "...Mejor hu
biera sido morirme aquella vez que me llevaron al hospital toda
tembeleque ...", porque nada tenía qué hacer en esta vida, si ya
sus hijas tábanos mal educadas. Y yo, como tonta, le seguía
esplicando: "Ya he ido un chorro de veces a la casa de Manue-

f' la y le dejo recados que el niño necesita leche; pero él ni si
~quiera me deja dicho algo de retache... No sé qué voy a hacer,
cytfa."Pero doña Oralia entonces, se quería matar porque tam
'oco ni siquiera se casó por estamos cuidando, como le pro
~ln.etióa mi jefa cuando murió de tos con sangre.

Entonces que entran dos de mis tíos y, uno de ellos, le dice:
~rlQué te hizo esta cabrona, Oralia? Ymi tía estaba tan metida en

lloradera que no pudo hablar ni una palabra pa' decirles qui
't1nicamentele había mentado la madre. Lueguito se volteó a mí
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y me gritó: "¿Qué li hiciste, hija de la chingada ...? ¿No te con
formas con que ya te la comiste en todos estos años que testuvo
manteniendo?", me regañaban uno y otro, mientras se me ve
nían encima como si me fueran a golpiar.

Y yo nomás les aventaba las palabras a la cara y ellos no
las querían entender siquiera. Estaban bien fúricos. Tenían casi
de fuera los ojos cuando me miraban y, además, golpiaban con
las manos en cualquier cosa que encontraban cerca dellos. Sin
embargo, lo pior era que a mí las palabras no me salían fácil
mente: "No li hice nada, nomás se la rayé." Y él, se me vino
encima: "¿Te parece poco?" Entonces que me agarra del brazo
mi tío Juan, el dueño de la casa, pa'sacarme de ahí a la calle.

Ni cuando me metí a la iglesia El Carmen y llegué hasta el
altar completamente borracha, me hicieron tanto escándalo a
pesar de que empecé a gritarle al Cristo que estaba frente a mí:
"Llévame, no seas desgraciado", como esta vez que les digo
que le rayé la madre a mi tía Oralia.

Esa vez de la iglesia, mi acuerdo, yo miraba el Cristo
que veía pal cielo, sin pelarme; con sus ojitos vidriosos. Y
por más que le gritaba, él seguía ahí, tieso y con una cara de
mucho sufrimiento qui ahora que mi acuerdo, me causa es
tremecimiento.

El rebane de todo esto fue cuando el viejerío que estaba
ahí en el altar, pegó el grito en el cielo al ver que estaba yo con
una chichi de fuera, salida del brasier y de la blusa.

De rato, nomás mi acuerdo que fueron con el chisme a
la casa. Y hasta le dijieron a mi tía: "Está, pero bien encue
rada frente al altar ..." Ella, entonces, igualito a cuando le
rayé la madre, se puso a chillar de puro sentimiento guarda
do en el pecho.

En eso gruñó mi tío Emiliano, que estaba llenando un cru
cigrama viejo que había salido. en El Mexicano de la semana
pasada, y dijo: "Yo voy, sirve que le pongo una chinga pa'que
se le quite ... ¡La muy descarada ...!" Por mi parte, yo estoy se-
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gura que fueron las rucas que estaban arreglando la iglesia pa'las
posadas, las que fueron con el borlote a mi casa. Pero la verdá
nunca me llamó la atención saber quiénes habían sido.

Lueguito vino mi tío Emiliano sobres de mis güesos y bien
encabronado por lo que habían dicho. En cuanto entró a la igle
sia, empezó a gritarme pendejada y media muy culeramente.
No li importó estar en la Casa de Dios, como se la jalaba di
ciendo cuando él nos daba doctrina a todos los lepecillos que
más antes había en La Chaveña.

Mientras yo, pero bien calmada porque ya casi me estaba
rolando en una de las bancas de la iglesia, no quería salir cuan
do mi tío me jaloniaba. Pero él, a punta de empujones, me sacó
con muchos güevos. "Hasta tú, Cata, le dijistes, cuando ibas a
visitar a Teresa, la que vive en La Chaveña: "Cálmela don
Emiliano ... Orita se aliviana La Güera". Y él, chinga y chinga,
me daba guantadas en el lomo bien fuertes.

Afuera, como era tiempo de frío, todas las puertas estaban
cerradas en las casas de enfrente. Sólo se dieron cuenta del pedo,
el padre Conti y las viejillas que estaban rezando entonces fren
te a la Virgen. Pero el condenado cura ni pío dijo. A lo mejor
pensó que si hablaba yo le reclamaría cuando anduvo conmigo.
"¿Te acuerdas, Cata?" Y yo le decía: "Hazme un niño, antes de
que te vayas a Italia." Nomás porque me gustaba su barba parti
da. Y él, mocho mocho, contestaba: "Bene, bimba", así como el
pan. Por eso, en un tiempo agarré la maña de decirle El Bene, y
nadien sabía quién. Ni tú Cata, hasta que te platiqué.

Hace tanto tiempo que ya no mi acuerdo bien.:pero creo
que me sacó mi tío de ahí onde estaba en la iglesia a puras
cachetadas. Yo nomás oía tronar mi pobre cuero de la cara. De
todos modos yo seguía como si nada. Entonces me reía cuando
el pezón de mi teta derecha se me salió y mi tío, hecho un
coraje, me la agarraba con la mano y la metía debajo del bra
sier. Luego le decía yo: "Tío, me quieres cachondiar ¿verdá?"
Y me reía como loca.
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Al ver aquello, las ruquillas que estaban en la iglesia se
santiguaban espantadas con lo que yo había hecho. Tamién, de
cabrona, me dejaba yo caer de adrede en el piso y la falda que
traía puesta se me escurría hasta la cintura.

¿Cómo ves, Chuya? Pero lo pior es que en ese rato ni cal
zones traía puestos. Se me habían quedado en el carro de El
Nano. Mi acuerdo bien que tamién afuera hice un escándalo,
porque cada vez que pasaba un carro, gritaba: "[Nano, devuél
veme mis calzones...! [No seas méndigo!"

Entonces la que estabamuy apuradaeras tú Cata, ¿te acuer
das? Me decías: "No sé, Güera... Pero a mí sí me da mucho
sentimiento ora que andas con El Nano... Éste, pos hasta a las
cantinas te mete a tomar... Por eso, la vez que te vi salir de El
Seveniseven con él abrazada, me diomucha priocupación. Cla
ro, tú siempre me has dicho: "Mira, Cata... Nomás dinero nun
ca voy a recibir aunque me meta con cualquiera." Además que
en El Seveniseven se meten puros pamas, y pa'rní que acostar
se con un negro es de lo piorcito. Nunca lo he hecho, pero
dicen que güelen muy feo.

Y por más que ni quería pelarte Cata, tú andabas con que:
"¡Ay,Güera!, ¿si supieras lo que me dijeron de ti...?" Hasta tu
tío Emiliano le reclamó a su mujercuando le dijo: "No sé por
qué ésta anda ahí haciendo sus cochinadas... Debería, ya que
las da gratis, mejor cobrar pa' que desquitara... Así a lo mejor
sabríamos que lo hace por necesidá."

Pero mi tío Juan, el día que le rayé la madre a Oralia su
hermana, casi a patadas me subió en su Buick y me llevó hasta
El Tribunal de Menores, onde me dejó encerrada que porque
nadien en la familia podía conmigo.

Eso sí.Apesar de estar encerrada en El Tribunal deMeno
res no dejé de mandarle recados a El Nano pa' que fuera por
mí. "Dile que tengo mucho que decirle...", le pedí a La Malú,
una chava que se juntaba en La Placita de Bellavista pa' darse
sus toques y, que esa tarde, me iban a soltar porque yo ya tenía
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mis cuatro meses destar adentro: "Pero también dile que hasta
un niño tuve de él..." Y él ni sus luces. Pero yo me la pasaba
todo el día en el sol, pensando: "¿Qué le habrá pasado...? ¿Es
tará enfermo...? ¿Lo habrán metido al bote...? ¿Se habrá güelto
a LosÁngeles?"Las demáschavas seme acercabanpa' decirme:
"Ya chale... ¿Es que no te agüita estar todo el día a zasizás con
ese bato en la cabeza?"

Tamién en las noches no podía dormir por la
priocupación. En ese tiempo le prometí a todos los santos
miles de cosas, pero ora únicamente mi acuerdo de San Lo
rencito. A él toavía debo una manda de irme de rodillas hasta
su iglesia. No sé por qué no me ha castigado con alguna que
mada (porque dicen que así se desquita él con los que no le
cumplen lo que le prometen), pero ni a mí ni a nadien en mi
familia le ha pasado nada.

Tampoco me daban.ganas de comer los frijoles aguados,
sin sal y mal cocidos, que nos servían a la descarada en botes
de Tecates o en lo que tuviéramos entonces a la mano. Mucho
menos el atole de masa, tamién aguado y sin azúcar, con que
las chavas detenían un poco l'hambre.

Después de cuatro días supe algo de El Nano. Y eso por
que La Malú volvió a caer en El Tribunal, por andarse metien
do en el Hotel Verde (ése que está en Bellavista) con gringos y
después que uno dellos se durmió, ella le voló la cartera con
mil dólares.

Sin embargo, nomás porque ella se dio una pasada con
pastillas de puro gusto y la policía la encontró caminando
en la calle de lo jai que andaba, me tuve que esperar hasta el
día siguiente pa' que me platicara algo, de perdida. Todo el
tiempo anduve yo alivianándola con el brete· de que me
dijiera qué me había contestado siquiera a mi recado. Y por
más que le preguntaba: "Güeno, ¿y lo viste por lo menos?"
Pero ella nomás me echaba espuma·por la boca cuando tra
taba de hablar.
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A pura agua que le daba yo, al día siguiente, se alivianó.
En cuanto amaneció, empecé a preguntarle mis intereses, pero
ella me dijo que tenía muncha hambre. Entonces fui y le con
seguí un pedazo de pan con la cocinera, a cambio de mis cinco
pesos que durante esos días había guardado.

Y por más que La Malú me buscaba pretestos pa'no plati
carme de El Nano, yo fui muy terca. "Es que me estuve todo el
tiempo en El Chuco, haciendo unos jales", me esplicaba. Pero
yo le insistía: "Al menos dime si lo vistes." Al fin. "Sí", me
respondió. "Y ha estado muy malo porque lo picaron con un
filero en el estómago desde el mes pasado y está en el hospital,
casi muriéndose ..." Apartir de entonces anduve llorando como
loca porque creía que El Nano se iba a morir. Y por más que
gritaba: "Déjenme salir pa'verlo aunque sea la última vez",
nadien hacía caso. Por el contrario, las celadoras y las chavas
que estaban encerradas me rayaban la madre, me callaban y
aquello era un alboroto de poca.

Y el colmo fue que por la tarde fue a visitarme El Clinbebé
(así le decíanos por la cara de nalguita de niño que tenía por
los cachetes color de rosita). Entonces estuvo pior porque me
llenó la cabeza de humo. "No, mejor olvídate de él...", me
decía. "Ese chavo ya anda perdido ... Dime si no: Hasta lo
tiene la policía detenido porque en el pleito en que salió heri
do, mató a un cristiano con una piedra en la cabeza hasta que

1 1 , "se a apasto ...
Y yo estaba sentada, sin ganas de oír todo aquello. De

repente que me dice El Clinbebé: "Mira nomás: estrañas más a
ese cabrón que a nosotros ..." (Se refería a que él era amigo de
mis primos y por eso se sentía con derecho a que yo, por lo
menos, voltiara a verlo). Pero de pronto dejó de regañarme y
me dijo muy quedito: "Güeno, si quieres yo puedo pagar la
multa. Nomás que Después me devuelves el dinero..." Y yo:
"Ande, don Toño Usté si que ni la burla perdona ¿de ónde
eré que voy a sacar dinero pa'pagarle?" Y me puso su mano en
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mi pierna, acariciándomela. "No te priocupes, ya habrá alguna
manera ... Pero eso sí: Vas a tener que esperarme unos días
pa' que yo junte los cincuenta pesos que cobran, porque no los
tengo orita ..."

Lo que sí le pedí a don Toño (El Clinbebé, como le puso
mi primo Chendo) fue que "dígale a El Chino que venga a
platicar conmigo", le dije. En el fondo lo que quería era que
él buscara a El Nano y me lo trajiera. Pero el cabrón de don
Toño (después me lo contaron), en cuanto lo vio a mi compa
El Chino nomás le dijo: "La Güera quiere verte pa' que te
hagas cargo del niño ... Ella dice que es tuyo ..." Y él, lo recha
zó. "No, don Toño... No es cierto que yo sea el papá del niño
ese", le respondió en caliente. "Pos entonces ni te le acerques
porque te quiere embarcar ... ¿Me entiendes?" El bato le capió.
"Tá güeno, pues ..." Y nunca más volvió El Chino a La Cha
veña como antes.

En ese tiempo El Chino se andaba casando con Tencha,
por eso no quería broncas. Además que ya había cambiado
mucho: Consiguió un trabajo como supervisor en LaAcapulco
Feichon y ya no se motiaba tanto como antes. Ora siempre
andaba muy limpio y hasta había rentado una casa cerca de
donde vivía mi tío Emiliano, que estaba amueblándola
pa'cuando fuera a vivir allí con La Tencha mentada. Así que
nunca se paró ni a visitarme en El Tribunal de Menores cuando
yo lo busqué.

Pero un martes, cuando ya casi cumplía una semana destar
encerrada, me anunció una de las celadoras (la más joven, por
cierto): "Tienes visita." Y fui a la salita en que podíamos reci
bir a las personas que fueran a vemos. Era mi tía Oralia del
Pilar, toavía con su vestido negro por el luto de la muerte de
mamá Fátima. Ella, en cuanto me vio, hizo una cara dura y a
mí me dio mucho gusto volverla a ver.

"[Qué güeno que vinistes, tía!", le dije y le di un beso en
la mejilla (esa ha sido la única vez que en toda mi vida lo he
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hecho, palabra), pero nomás me reclamó: "Espero que ya se te
aiga calmado el genio." Respondí: "Sí, tiíta." Y entonces vi
que llevaba a mi niño en los brazos y, de puro gusto, se lo
arrebaté pa'yo abrazarlo. Después de un rato, nomás me carrerió
mi tía: "Vámonos, aquí güele muy feo por todas partes ..."
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Entonces, por más que le bullía, tenía atorada a la Sarita. Me
dolía tanto que le decía a la señora que me estaba ayudando a
bien parir: "Déme una yerba, ándele ...Aunque sea pa'tirarlo ..."
Luego ella, casi dormida porque eran las cuatro de la mañana y
no había dormido nada, me dijo sin nada de ganas de conven
cerme: "No te desesperes, Chuya... Debes tener fe en Dios pri
meramente, y tu criatura saldrá bien..." Mientras, yo, con las
piernas llenas de baba, no hacía más que aguantar el encanija
do dolor que se siente. Me daba mucho coraje, cuando de reo
jo, voltiaba y veía a la comadrona dormitándose a mi lado.
"Pinche vieja, ella tranquilamente se va a ganar mis doscientos
pesos sin hacerme nada ni tener ningún dolor...", pensé. Y en
tonces, ya hasta quería morirme allí donde estaba acostada
nomás pa' que la metieran a la cárcel y así vengarme de aquella
dolencia tan injusta.

En aquel tiempo yo no quería a Sarita. "No sé por qué soy
tanpendeja queme embaracé",me reprochaba amí misma. Pero,
a lo mejor porque me dolió mucho fue que empecé a quererla.

Desde que salí gorda de Natalio me puse de acuerdo con
Beti (una gringa que vivía en Nuevo México), porque ella no
podía tener familia y su marido siempre la andaba jodiendo
con que "...Deberíamos de tener una niña, ¿yu nou?" Pero Beti
vio a muchos doctores y ninguno supo decirle por qué no se
embarazaba. Nomás le sacaron dólares pa'todo.

Aquí en Juárez anduvo viendo a algunas señoras que ha
cían brujería. Todo lo que le decían, lo hacía. Hasta una vez me
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la encontré en la colonia San Antonio, con doña Nemesia. Yo
iba a pedirle a la doña que me diera algo pa'tirar a la criatura y
Bety tenía la intención de que le hiciera algo pa' embarazarse.
En ésas estábamos en la sala mientras nos atendían, cuando,
entre plática, me dijo: "Daría cualquier cosa por embarazar-
me " Y yo, así como soy de simple, le contesté: "Pos se lo
doy Que alcabos que a mí pa'nada me sirve." Entonces ella
abrió unos ojotes así de grandes y me preguntó: "¿Verdá?"
Dónde iba yo a pensar que me estaba tomando en serio. Por
eso, yo le seguí el borlote: "Ándele ... Nomás deje que lo tenga
y se lo llevo hasta su casa."

Medio español y medio inglés, Beti apuntó la dirección de
mi casa. Entonces yo todavía estaba atacada de risa por todo
aquello: Se me hacía muy chistoso que alguien no pudiera te
ner hijos. "Es re'fácil...", pensaba pa mis adentros. " ...Basta
con abrir las piernas."

Ya cuando se iba la gringuita,me empezó a decir un chingo
de cosas: "No hagamucho trabajo,¿eh...?Lopuedematar al niño,
y no es bueno..." Pero casi me quería comer a besos y abrazos.
"Pi h .. " b " E , bi 1 "me es gueros... , me cura a yo. ... stan pero ten ocos...

En cuanto entré a que me diera la doña unas yerbas, ya se
me había olvidado todo el relajo que había hecho Beti. "No
más te tomas un tecito de ésto y ya verás como mañana lo
arrojas, sin dolor ni peligro ...", me aconsejó Nemesia.

Pos yo, feliz. Me fui y me eché mis yerbas en la casa,
como si fueran sodas de sabor amargoso. "Al cabo que la cer
veza la hacen con mierda ...", me previne.

De rato, ya de nochecita estaba yo pero bien entretenida
con la telenovela, cuando oí que tocaban la puerta. "Adelan
te", grité. Pero nadien entró. Entonces me tuve que levantar
del sillón pa' abrir, pues. Afuerita estaba un señor de traje, acom
pañando a Beti. "Buenas noches ...", saludó él. Y ella nomás se
reía como pendeja. Fue en ese momento cuando me entró mie
do porque pensé que venían por mi niño.

l
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Aturdida les dije que pasaran, que hasta las corvas se me
querían doblar. "Él es mi esposo, Maicol...", habló Bety, en un
español más malo que el de la mañana. Y fue entonces cuando
el marido empezó a reírse como ella lo había hecho antes de
entrar. Todos estábamos nerviosos.

Los gringos, muy formalitos, se sentaron en el sillón y me
dio vergüenza porque a un lado estaban mis chanclas, todas
cochinas, porque son las que uso pa' andar en la casa. Enton
ces, yo apagué la televisión sin saber qué más tenía que hacer.

El primero en hablar fue Maicol y dijo: "Nosotros no
hemos podido tener hijos a pesar de tener diez años de estar
casados ..." Y entonces me fijé que él apenas movió los la
bios, casi sin ganas. Pero yo me sentía en otro lugar que no
era mi casa.

Durante un rato los estuve viendo hablar, pero no les
entendía. Era como si frente a mí pasara una película sin
sonido. Y ellos seguían: "Nosotros podemos pagarle todo:
El hospital, el médico, la alimentación ... Y todavía le da
mos a usté quinientos dólares para que no tenga necesidá de
trabajar mientras está embarazada." De oír aquello, me dio
un sabor a fierro en la boca y sentía que un sudor helado me
escurría en la frente.

Debí haber estado nerviosa porque Beti se levantó y, sin
preguntarme siquiera, me dio un vaso con agua pa'beber. "No
se preocupe", me insistía el hombre. "Todo será muy legal...
Sólo queremos que usté firme ante un abogado que está de
acuerdo en la adopción ... Además que con nosotros el niño
tendrá todo: Buena comida, ropa, escuela y lo querremos mu
cho ..."

El agua que tomé me cayó en el estómago como si fuera
una piedra, pero me calmó. Entonces que me agarra la llorade
ra: "Yo soy muy pobre ... Muy pobre ..." , les decía. Y Beti cada
vez ponía la cara más fea, como si estuviera viendo que me
mataban. "¡Oh, pur lirol!", exclamó en cuanto pudo respirar.

..
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De ratito, cuando estaba yo más calmada, les ofrecí café
y hablábamos como viejos amigos ... "Mañana vamos a vol
ver y te llevamos a que te vea un doctor y te dé un tratamien
to", me avisaron antes de irse. Y después que les encaminé a
la puerta, él me entregó un billete de cinco dólares, nueveci
to, que sacó de su cartera. "Sí", les respondí. "Los espero
mañana ..." Entré yo pero bien contenta a la casa porque des
pués de todo al final me gustó la idea de que mi hijo fuera a
tener unos padres buenos como ellos. "Al fin y al cabo, Nata
lio nunca me dijo que se iba a hacer cargo de su criatura", me
dije. En eso que me acuerdo que yo había estado tomando las
yerbas que me dio Nemesia. "Me lleva la chingada, ¿por qué
nunca puedo hacer algo bien?"

Y toda la noche no pude dormir por la preocupación. Soñé
un chingo de pesadillas en las que Bety me metía a la cárcel
porque ya no podía ni darles la criatura ni los dólares que me
dieron ellos. Y yo le prometía: "Luego voy a tener otro y se los
doy... Vaa ver que sí..." Pero ella no dejaba de echar agua por
sus ojos verdes y bonitos.

En la mañana, nomás desperté de un sueñito que me eché
en un descuido, porque en toda la noche no pude dormir y a
cada rato me despertaba, empecé a buscar manchas de sangre
en las sábanas (o si de plano: el cuerpecito de la criatura). Pero,
toda aturdida, no encontré nada en ninguna parte. "¿Y ora?",
pensé. "¿Habrá sido nomás pura agua?" Luego me tenté la pan
za, y la tenía hecha bulto y dura. "Se me hace que todavía la
tengo completa ..." Y así era.

Todavía no terminaba de darme cuenta que el niño estaba
adentro, cuando un torzónme estiró las tripas. Después de aque
llo tuve que estar casi media hora en el escusado, porque la
mentada yerba que me tomé, me dio tan sólo un chorrillo enca
bronado durante dos días.

Al día siguiente, en la tarde, los gringos llegaron otra
vez. Apenas, me acuerdo, habían empezado las telenovelas.
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Entonces me dio un gusto verlos, que casi les quería besar las
manos. Y ellos, muy serios, me dijieron que me llevarían con
un doctor. "Pero, ¿pa'qué si yo estoy muy bien?", les dije,
porque pensé que era muy cargado de mi parte. "Pa' que te
haga un chequeo, ¿yu nou ...? Y así el niño venga bien." Pero
a mí se me hacía como muy tonto todo aquello. Mejor me
deberían dar el dinero a mí... Total:Yoiba con Nemesia pa' que
me ayudara a tener a mi criatura ... Al cabos que sí le tengo

· mucha fe... Ypos, con el dinero aquel entonces sí podría com
prar la pintura para el pelo ... No que ya se me veían las raíces
negras y todas feas. Porque ni pa'eso he podido ver a Natalio
y quitarle unos centavos ...

Sin muchas ganas de mi parte, fui con el mentado doctor.
Era una clínica lujosísima. Hasta las enfermeras tenían los ojos
verdes y eran güeras ... Muy amables. Me decían: "Pásele, se
ñora... Ahorita viene su doctor a verla..." Yo era la única po
bretona ahí. Por eso me dio mucha pena que la enferrnera me
fuera a ver los calzones remendados que traiba puestos. "Yo
puedo sola, señorita", le dije, cuando ella insistió en ayudarme
a desvestirme.

Y ya estaba yo acostada en mi camita (y cubierta por unas
sábanas), cuando entró el doctor. Estaba pero guapísimo ... Así
como el Jenri Chávez de tu prima Meche, Cata. Entonces que
me acuerdo que no me había bañado. Pero ya no podía hacer
hada. Me quería morir entonces.

Él seme acercómuy amable, igual que la enfermera. "Bue
as tardes, señora...", me saludó, mientras se ponía unos guan
s de plástico. "¿Se ha sentido mal últimamente?" Yyo, apen-
ejada, le respondí: "No, doctor". Pero yo trataba de no verlo a
os ojos a pesar de que él nomás me estaba palpando el estó
ago. De rato, que le dice a la enfermera: "Señorita, vamos a
acerle una revisión en su intimidad."Yyo que me queríamorir.
verdá es que todo el día me dio güeva, por eso no me bañé
ime lavé ahí... Es más: Ni se me ocurrió.
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En cuando la enfermera me destapó ahí, el doctor se aso
mó a verme la criatura con un aparato. Y yo vi clarito que mo
vió la nariz. Pero no dijo nada. La enfermera, muy atenta, trató
de tranquilizarme diciéndome: "Cálmese, sólo le va a doler un
ratito." Ni sentí, a pesar que dicen que sí se siente feo.

Pero luego el doctor dejó de ser amable y muy serio dijo:
"Está bien... Sólo tiene una pequeña infección... Por eso huele
un poco mal." Entonces, hagan de cuenta que me sentí como si
me hubieran dicho que era una cochina. Chiviada, le expliqué
al doctor: "Ahí, usté disculpe. Pero..." Él no me dejó terminar
porque se fue a su escritorio y garabatió sobre su bloc de rece
tas varias cosas. Y cuando terminó, dijo: "Con esto se le quita
rá todo." Luego, sin despedirse, se fue.

Iba yo a empezar a explicarle a la enfermera, cuando ella
trajo mi ropa. "Eso es todo, señora... Nomás vístase." Y se fue
también por la misma puerta en que salió el doctor. Entonces
yo me quedé pensando que afuera se iban a burlar de mí por lo
apestosa.

La vergüenza se me quitó cuando los gringos me llevaron
al mercado a comprar mandado. "Tienes que comer bien", me
decía Bety. Y me cargaron con muchas verduras que yo no
conocía. Durante toda la semana le estuve dando a Nacha las
que se me iban pudriendo, porque yo no sabía ni cómo se co
mían.

Después del mercado también me llevaron a comer en
un restaurán. Y yo me sentía muy raro. "¿Cómo es que sin
ser ellos nada mío, me chiplean tanto?", me decía yo a cada
rato. Hasta ganas me daban de decirles: "¿Si quieren, me
voy de sirvienta con ustedes y así les pago todo?" Pero me
chiviaba.

Sin embargo, yo traiba la necesidá de dinero pa'mis cosas
y pensé en mejor decirles que me dieran los centavos. Así que
al mes siguiente, me armé de valor y les pedí a los gringos:
"Dénme a mí la lana y yo voy con el doctor." En un principio,

83
Mujer alabastrina

Maicol no quería pero yo me amaché, y les dije: "Si no, pos no
les doy a mi niño." Entonces que me dan un billete verde de
cincuenta dólares.

Nomás se fueron de mi casa, me salí al centro y anduve
comprando cosas que a mí me gustaban: Unos zapatos de ta
cón alto pa' cuando fuera a bailar, un vestido negro con un bor
dado dorado en el pecho, un perfume gringo que me costó tres
dólares... Y mi pintura para el pelo, como a mi gusta. Nomás
guardé doscientos pesos pa'pagarle a Nemesia por atenderme
en el trance. ¡Ah, pero los gringos no me volvieron a jallar
porque antes que se cumpliera la semana, me apalabré con
Candelario pa' que me prestara un cuarto que hizo allá por El
Río Escondido!
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¿Qué les diré? No, pos a mí desde niña me gustó tocarles ahí
a los hombres, aunque sin malicia. Era como se dice: Una
casualidá. Por eso le reprochaban a mi tía: "Esta niña tiene furor
uterino como su madre." Nomás porque una vez me metí aba
ñarme en una tina junto con mis primos y, después de verles
algo colgando, les dije toda inocente: "Mira, tienes dos bolitas."
Y en eso estaba yo tocándoles el cuerito cuando llegó mi tía
Oralia del Pilar, todavía con el vestido negro de luto por la muer
te de mi jefa, bufando porque fueron y le dijieron: "Tu niña es
muy pelada ... No la dejes que manosié a los muchachos."

Pero no paró ahí. Más antes, cuando apenas tenía yo mis
ocho años, mi tío Emiliano ~e gritaba: [Güera, ven...! ¡Traime
un mandado por vida tuya! El fue el que me puso así dizque
porque me parecía a mi amá en lo blanco. En ese tiempo nos
dejaban jugar a Los Encantados con los otros niños, en plena
calle, mientras que mi tía oía Corona de Lágrimas. Ésa que pa
saban en La Equisedobleú, a las ocho de la noche. Y cuando casi
nos cansábanos de correr mi camala y yo, nos hablaban a cenar.

Cuando mi tío Emiliano me hablaba, yo, pos taba muy
tonta, iba a su troca hasta onde la estacionaba, cerca de la ban
queta, sin que él se bajara siquiera. Como tampoco sabía lo
que era un borracho, no pensaba que era malo que él hablara
con su lengua como si la tuviera muy grande y no le cupiera en
la boca. Más bien, yo creía que él taba enojado conmigo por
algo malo que yo hubiera hecho. Por eso iba luego luego, sin
decir que no.
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En cuanto me acercaba, él me decía: "Güera, ¿quieres ju
gar con la troca...?" "Pos súbete." Entonces me encimaba en
él, toda inocente. Cuando ya estaba arriba, me sentó en sus
piernas. "Pon tus manos en el volante", me esplicó. Mientras,
él empezaba a tentarme las piernas.

De tanta cosquilla que me hacía con sus dedos callosos de
albañil, me reía yo. Así he sido siempre. Él, casi como si no
tuviera voz por lo quedito que hablaba, me pidió: "No te rías
tan fuerte porque pueden oímos." Después de un rato, yo ya no
quería estar ahí por las cosquillas. Seme hace que por eso nun
ca me hizo nada más.

Cuando crecí, ya entre pláticas, me enteré que el cabrón,
después destar conmigo, iba con mi tía Eulalia (su vieja) y le
ponía de chingadazos por cualquier pendejada. Yo pienso que
conmigo se calentaba y como a mi tía le faltaba una pierna pos
no le sabía igual.

La mera verdá, a veces no sé si chiviarme, pero él me to
caba hasta que terminé la primaria. Pa' qué me hago pendeja,
pero a veces sí me gustaba y otras se me hacía muy feo. Ade
más, pos me daba mi tostón.

Fue cuando entré a la secundaria, ya hasta salía yo con un
chavo de tercero, cuando él me quiso llegar igual a como cuan
do andaba borracho. Entonces le paré el alto: "Mire, si sigue
con sus cochinadas, por dios que le digo a mi tía Oralia." Por
eso, después de aquello nunca me ha querido. Me di cuenta de
eso cuando ya andaba saliendo con El Nano, porque mi tío
nunca lo quiso. "Un día destos voy a matar a ese cabrón," de
cía siempre que andaba envalentonado en la casa. Por eso, una
noche en que fue a dejarme hasta la esquina de la casa El Nano,
se me acercó mi tío y me dijo: "Tú ya ni vergüenza tienes ...
Mira nomás quién te vino a dejar... Ese güey tiene hijos rega
dos en todas partes ... Tan sólo con Verónica, la hija de tu ma
drina, tiene una niña que le hizo desde antes de irse a Los Án
geles... No sé a qué volvió a Juárez..."
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Esa vez no dije nada porque apenas andaba empezando a
salir con El Nano. Pero de todos modos, duró más de una
hora sermoniándome en la esquina de la casa, hasta que me
gritó mi tía Oralia del Pilar: "Rebeca (ella es la única que me
dice por mi nombre), ven... Mídete este vestido que te traje
de El Paso."

A partir de entonces todo fue pior: Siempre andaba es-
1 piándome cuando El Nano iba a dejarme en las noches. Y no
más arrancaba pa'su casa mi amor, él empezaba: "Desvergon
zada, con cualquiera te dejas que te manosié." En ese tiempo
yo ni siquiera sabía lo que era manosiar. "...No te importa que
la gente esté pasando aquí por la calle Tú no tienes idea de lo
ques el recato ... Te pareces a tu madre Nomás falta que tam-
bién traigas a tus hijos a tragar de lo que tu tía gana..."

Pero a veces me daba lástima, principalmente cuando se
acercaba pa' decirme: "Traigo una pena muy grande aquí aden
tro, pero a nadien le importa ... Ni tú que tanto hice por ti cuan
do eras niña ..." "Ya, tío... Cálmese." Pero cada vez lo veía que
tomaba más y más. "Eres una ingrata ...", me repetía. "...Si por
lo menos oyeras lo que te digo..." Entonces, que me quería
abrazar; "No, tío... No, eso no", le respondía yo mientras trata

¡, ba de retirar mi cara de su aliento a tequila.
Una vez, cuando yo empezaba a meterme con El Nano a las

¡cantinas, pos me invitó a tomar una cerveza. "Vente,al cabo y tú
~.yaestás grande." Amí me pareció bien padre porque pensé que
1:.rn.i tío estaba alivianado. "Andele, pues... Pero no se vaya a po
[ner pedo, porque no quiero arrastrar borrachos en el barrio."
/Estabade tan güen humor que hasta le gustó el chiste.

En El Sarape nos echamos unas tecates durante toda la
tárde. Yo no me puse peda porque a las nueve tenía que ver
'~El Nano en la Placita de Bellavista; pero mi tío, después
fde cuatro cervezas, pidió tequilas. Para las nueve estaba yo
1J~diendo:"Ándele, tío ... Vámonos." "Deja m'hecho ésta no-

ás..." Pero llegaron las diez de la noche, y todavía noso-
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tros tábanos ahí pistiando. Todo ese tiempo me platicó mu
chos chistes colorados, por lo que ni cuenta me di cuando
eran las once de la noche.

Como a las dos de la mañana (y eso, porque se le acabó la
lana) nos salimos de ahí. Me acuerdo que me previno: "No
podemos seguir caminando así por la calle... Si nos ven los de
Sanidá, van a pensar quiandas taloniando y te llevan a la cár
cel." Nunca se me ocurrió pensar que adrede dejó la troca en la
casa de mi tía Oralia. "Vamos a dormir ahí dentro...", me seña
ló, cerca de El Panamericano en la calle Mejía, un hotel que
antes se llamaba Olivia.

En un principio me dio miedo y pensé: "Me voy a pie'',
dejándolo ahí tirado. Pero me acordé que en el periódico había
salido una muchacha a la que agarraron muchos, cerca del ca
nal. "No, entonces mejor me estoy con él." De pronto, como
que me tranquilizó el que fuera mi tío. "Ándele, pues ... Pero
mañana le esplica a mi tía todo."

Un señor gordo, casi dormido, nos dio una llave y nos dijo
que subiendo las escaleras, en el primer piso y a la derecha,
estaba el siete. "No tienepierde ...", bostezó el encargado, mien
tras mi tío le entrega dos billetes de dólar con cincuenta centa
vos. El fulano ni siquiera se fijó que yo tenía apenas quince
años; él quería terminar de dormir.

En cuanto stuvimos dentro del cuarto yo me metí a miar.
No salí hasta que calculé mi tío taba acostado. Entonces, él
hasta la luz apagó. Me acomodé en la cama de tal manera que
tenía la cara a la paré. Pensé: "Ahí mañana, nomás le doy una
desarrugaditaa la falda...", porque me acosté vestida.

Apenas había pasado media hora, si mucho, cuando mi tío
me echó un brazo encima del cuello. Taba tan adormilada que
ni me di cuenta completamente. Yocreo que en cuanto vio que
no la hice de pedo, me abrazó. Al rato me tenía pero bien amar
quetada, tocándome la teta derecha, pero muy suavecito, con
tiento casi.
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No, pos el sueño y la borrachera me tenían aturdida. En
tonces, empezó a acariciarme la rodilla derecha con la palma
de la mano. "No, tío... Es pecado...", me acuerdo que le decía.
Pero él, pedo pedo, me sobaba primero la rodilla y después le
fue subiendo la mano lentamente hasta arriba. Él ni siquiera
me hacía caso, nomás me resoplaba atrás de la oreja.

Pero eso fue todo. De lo pedo que andaba el güey, se que
dó dormido. ¿Qué pendejo, verdá? Entonces tenía yo unas pier
notas así de güenas... De la que se perdió. No sé, pero quizás sí
me hubiera dejado. Porque hubo un momento en que tamién
yo me calenté, a pesar que no me gustaba por lo apestoso. Ade
más, tamién a mí se me durmió de lo peda que andaba.

En la mañana, él se agüitó mucho. Me preguntaba: "Güe-
f 1, 1 ?" "N , " "P . , "ra, ¿te a te a respeto.... o, t10... ero mira nomas... , se

reclamaba. "Si me vieran en la casa lo que ando haciendo ..."
Aquello pasó poco antes que él se muriera. Todavía cuan

do le daban los santos olios pidió hablar a solas conmigo, pa
preguntarme. "Dime, ¿verdá que te falté al respeto aquella no
che... Si no, no voy a descansar en paz..." "No se priocupe", le
respondí yo con mucho sentimiento. Pero entonces yo tenía el
pendiente de decirle a mi tía que iba a tener un niño de El
Nano, porque él fue quien me deschirrió toditita y, luego lue
go, me embaracé.

Del funeral de mi tío Emiliano sólo me acuerdo que esta
ba yo muy enojada porque había tanta gente en la casa que no
podía decirle nada a mi tía de lo que pasó con El Nano. Nomás
me le acercaba y le decía yo a doña Oralia: "Tengo algo que
decirte ..." Y ella, enojada enojada, me respondía: "Mira no
más, ni muerto le guardas respeto a tu tío, ¿qué no puedes de
jar de darme lata orita?" Para el colmo, como mi·tío tenía un
chingo de hijos en todas partes, hubo que llamarles por teléfo
no hasta Chicago pa'que vinieran.

Entonces, durante tres días tuvo su cuerpo tendido enme
dio de la salita de la casa (en la que dormimos siempre), y
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nosotros en esos días nada pudimos hacer como la gente nor
mal. A cada rato llegaban personas que yo ni conocía. "Mira,
ésta es tu tía Eufemia ..." "Mucho gusto." Y yo, por dentro que
me llevaba la chingada porque El Nano nomás supo questaba
embarazada y ni me llamaba por teléfono.

También en esos días dejé de comer. Todo lo que probaba
me sabía a muerto ¿Y cómo no?, si mi tío se estaba pudriendo
ahí en la sala. De tanto esperar a que vinieran los hijos regados
de mi tío Emiliano, que andaban fuera, terminamos por acos
tumbrarnos a verlo ahí, acostado en una mesa; cubierto casi por
un montón de flores de papel de china demuchos colores pa' que
se viera muy bonito, sin cara de humano.

Fueron los niños, quienes al no poder jugar en la sala
como antes lo hacían, empezaron a corretiar bajo de la mesa
al no tener más lugar. Luego vinieron los pleitos entre todos
porque sus hijos querían tenerlo en sus casas. Al final, me
parece que se lo llevaron y anduvo rodando en las casas du
rante varios días.

•.4'
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Después de Natalio, me gustaron mucho los hombres. En
tonces la mejor manera de encontrármelos era ir a bailar a
Los Mangos, de donde salía con uno distinto cada semana.
En el revuelo me metí con muchos. Nomás me tocaban el
cuello y yo misma les decía: "Ámonos, pues ... Ándale." Y
ellos, felices de la vida, me subían en sus carros y nos íbanos
a cualquier hotel.

La tomadera fue la que me hizo que perdiera mi trabajo en
la fonda onde servía las mesas (allá por La Chaveña), porque de
que me agarraba la bebida no paraba hasta casi una semana des
pués. Así pues, falté mucho. Por esto la dueña me dijo: "Mira,
Chuya, yo necesito saber si tú rialmente quieres trabajar, porque
veo que fallas mucho, sino, pos, pa'darte las gracias."

Yo, con lo cruda que andaba entonces, le dije: "Tá bien,
mejor me voy." Luego pensé: "Al cabos que Rómulo me ayu
da." Estaba confiada que él era el dueño de El Bajarí y tenía
mucho dinero. "De perdida", me di cuenta, "que sirva de algo
haber andado en la tomadera con él toda la semana pasada en
El Fausto, adonde me llevaba a bailar."

Pos ya entrada, me fui. La primera vez que vi por dentro
El Bajarí, me pareció muy bonito. "¡Qué elegantes sillones de
piel!", pensé. Además me gustó cómo se veían las luces de
muchos colores en la pista. Y en cuanto me topé con el dueño,
le platiqué todo. "Bueno ...", me dijo. "Yo no te puedo ayudar
en mucho, pero si quieres, te puedes quedar a trabajar aquí."
Entonces yo ni me imaginaba que eso era malo. "Después de
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todo ...", me hizo ver. "Todavía estás joven y tienes güen cuer-
" "P ·, h . ?""N, Tal baipo. ero, <,quevoy a acer, rru rey.... o se... ia vez ru-

lar... Así como aquella." Y me enseñó a una chava que se mo
vía sobre un templete, casi encuerada. "Además te puedes ganar
güenas propinas si te portas bien con ellos", me señaló con el
dedo a unos viejos gordos y con sombreros tejanos que esta
ban tomando. "Ésa que ves allí, en una noche saca hasta sus
veinte dólares."

A pesar que el tal Rómulo después ya no quiso nada con
migo y me trató igualito que a las otras, me quedé casi tres
años allí. Siempre era lo mismo: Andar aguantando a una bola
de cabrones que se portaban pior que los traileros de Villa
Ahumada.

Yoya estaba harta de todo, pero no podía dejar aquello por
lo tonta que era (además de desidiosa). Después de todo, Natalio
siempre me ha dado el dinero que le he pedido pa'su hija. Pero
como que me gustaba sentir que yo era la más güena de las mu
jeres, nomás por las nalgotas y las tetas que me cargaba.

Pero esa noche fue el colmo. Imagínensen: El Marrano
(así le decíanos en El Bajarí por la trompa de cerdo que tenía
en su cara redonda) estaba pero bien borracho. Ya tenía dos
días tomando ahí sin salir siquiera. Como era agente de Policía
Judicial Federal, el dueño no le cobraba ni cinco de lo que se
tomaba, además que le aguantaba todos sus escándalos. Más
bien tenía miedo que le hicieran redadas en su burdel, espan
tándole la clientela.

Llegué, pero como me sentía mal, estuve un güen rato en
el vestidor. En cuanto me vio entrar La Mague, le dije: "Otra
peda segura ..." Y ella, apresurada porque ya le tocaba salir a
bailar, me respondió desde la puerta: "Y a ti que no te gusta ...",
con un tono no sé si de resignación o de burla. Me senté a
quitarme los zapatos, sin nadita de ganas; luego las medias,
también sin una pizca de ánimo; el. vestido, me acuerdo, me
pesaba mucho porque más bien tenía ganas de dormir lo que
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me faltaba, en vez de estar ahí. Entonces, entre la ropa de La
Prieta que diviso un ánfora de güisqui hasta la mitá. La agarré
por mera costumbre y me aventé un trago grande. "Tá güeno ...
Pa'despertarme", me dije. Pero ni así.

Entonces entró la Mague, encabronadísima, me dijo: "Si
fuera hombre le pondría una madriza a El Marrano ... ¿Sabes qué
me hizo...?" Luego luego me enseñó su pantorrilla derecha. "Es
una quemada", pensé. Nomás supe decir: "¡Hijo de la chinga
da!" Lo que más me dolió fue ella que empezó a llorar de puriti
to coraje. No sé, pero sentía ganas de mandar aquello a la mier
da. "Vámonos a trabajar a otra parte", le insinué. "Estás loca...
¿Qué chingaos sabemos nosotras hacer...? No faltará", respon
dí, sin darme cuenta que estaba hablando. No había terminado
cuando entraron dos de las muchachas también encabronadas.
"Se está riendo el güey", le hicieron saber a La Mague. "¿Pero
nadie hace nada?", pregunté yo. "¿Ni los saca borrachos?" Ellos
tienen orden de no meterse con El Marrano, nunca supe quién
dijo esto. Pero era cierto, después lo dijo Fernando el mesero.

Entonces muy valientes, las cuatro, salimos a reclamarle a
El Marrano (yo hasta unas tijeras me lleve en las manos ... De
esas que usa una para remendar los vestidos ahí), pero cual fue
mi sorpresa que el hijo de perra estaba quebrándolo todo.

Resulta que habían entrado unos chavos que iban a fes
tejar que se habían graduado de abogados, pero uno de ellos
le dijo algo a El Marrano, y éste, encorajinado, sacó su pisto
la y los insultó mucho. Principalmente a Lupillo Arredondo
(me acuerdo de su nombre bien porque salió en los periódi
cos, tanto en sociales porque se graduaban; como en la poli
cíaca, por el pedorrón que hicieron). Ahora él es muy mi
amigo. Hasta me ayudó cuando Natalio, una vez, no me qui
so dar dinero pa'mi Sarita.

Entonces, como les decía, los muchachos eran más y esta
ban sobrios, pos le aventaron una silla y lo tumbaron. Ya en el
suelo, le molieron la carota a puntapiés.
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Por eso, cuando nosotras entramos, lo encontramos tiradi
te. Me acuerdo que yo le pegaba con el tacón alto. Él decía:
"¡Déjenmen, viejas culeras!" Pero nosotras más duro le
sonábanos. Entonces los chavos vieron que le queríanos partir
la madre a El Marrano, y se hicieron a un lado. Pero estaban
atacados de la risa por ver cómo lo madriábanos.

El Marrano todavía tiene una cicatriz en la mejilla que le
hizo La Mague con las tijeras que yo traiba. Nomás me las
arrebató, y zúmbale. El panza de cerdo gritó. Si no hubiera
sido por esto que ya hasta cortadas le habíanos hecho, los saca
borrachos no se hubieran metido. Pero cuando vieron que la
cosa era seria, el mismo dueño los mandó a que los soltáranos.
Pero hubo un momento en que también ellos estaban riéndose
de ver como tratábanos a El Marrano. Nomás le decían: "Ora,
¿no que muy macho?" Pienso que el dueño también se quería
desquitar, por eso no dejó que se metiera nadie cuando lo tum
baron los chavos.

El mismo dueño, en cuanto nos lo quitaron, nos dijo a to
das: "Pélensen, porque si los de la Federal las agarran aquí, se
las cogen y no les pagan..." Entonces sí me entró miedito. Y así
como andábanos vestidas agarramosun taxi. La Mague y yo nos
fuimos a esconder a la casa de una tía de ella. Nadie sabía de esta
familiar, así que era un güen escondite. Llegamos todavía tem
prano. Tantoque Florencia (así se llamaba la ruca) y una herma
na de La Mague, que había venido de Parral.a trabajar en una
maquiladora, estaban viendo todavía la televisión.

Entonces, la asustada tía de La Mague dejó de ver la tele
novela, pa'decir: "Mira cómo vienes, ¿pos ónde andaban?"
Desde luego que se refería a los bikinis dorados y a los plume
ros que tráibanos puestos, con los que hacíanos el chou en El
Bajarí. La hermana de La Mague, acostumbrada a los desma
dres de su carnala, siguió viendo cómo Rina estaba a punto de
heredar mucho dinero de un viejo jorobado, abandonado y en
venganza a su familia.
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De volada, La Mague empezó a decir todo de cómo pasó,
tal como fue repetido un chingo de veces: "El Marrano es un
asesino, nos quería matar porque no quisimos con él las dos
juntas, nos escapamos a como diera lugar. Entonces, pasó un
taxi. .. ¿Tú crés que en esas cosas se va a andar uno fijándose
en cómo anda vestida ? Él es malo y nos buscará en nuestras
casas ... ¡Ayúdanos, tía ! Por eso venimos contigo...", dijo La
Mague, como si se estuviera confesando. Mientras Florencia
luchaba la pobre con las cataratas pa'poder ver bien la sinceridá
deLaMague.

"Bueno, tú sabes que yo no tengo mucho dinero", insis
tió la tía. "Pero pueden quedarse unos días ... Ahora que si
ustedes, pos me dieran algo pa' comprar comida, sería me
jor... ¡Ay, tiyita, muchas gracias ...!" "No te priocupes, ésta y
yo vamos a trabajar pa'traer dinero,¿ verdá tú?" En ese mo
mento pensaba yo que mis hijos estaban en la casa, solos.
"Sí, pues", le dije. Pero de rato: "Ora, tú... ¿Y qué vamos a
hacer con los niños ...? Tenemos que hacer algo, porque si no
van a ir por nosotras y los van a encontrar a ellos solos ... No
quiero ni pensar las diabluras que les puedan hacer, nomás
pa'vengarse ..."

Fue La Mague la que se acordó que un chofer de sitio
andaba sobres de ella. "Llámale y le dices que los recoja", le
aconsejé. "Pero, ¿con qué le pagamos ...?" "Contigo, pendeja ...
No te hagas güey." Después: "¿Está Arturo, joven ...?" "No,
señorita... Fíjese que fue a una dejada..." "Dígale, pues, que le
habló Mague ... Y que es urgente que me hable al catorce cero
d . " "S' - . C' l"os vemte... 1, senonta ... ¡ orno no.

Estábanos cenando como a las once de la noche (lo que
nunca) cuando sonó el teléfono. "Es pa'ti, Mague", gritó su
hermana, antes de irse a dormir. "No sé como decirte, Arturo,

. hii El M " "S' b ' " "Ppero mis JOS... arrano... 1, ese ca ron... ero tam-
bién los de Chuya..." "¿Cómo que cuál Chuya...? ¡Ah, sí... Pos
Doris!"
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Dos horas después llegó el hombre. Arturo parecía un ro
bachicos tratando de vender todos los mocosos por kilo, des
pués de haberlos estado juntando durante mil años. Hasta Sari
ta, mi hija, venía envuelta en una cobija pa'que no le diera un
resfrío. Eso sí: A cual más de los chiples lloraban a pulmón
lleno. No sé cómo pudo aguantar tanto chillido el pobre.

En cuanto tocó y vimos que los niños estaban en el carro,
nosotras salimos corriendo tras de ellos (todas hipocritonas,
digo) como si fuéranos güenas madres. Pero en ese momento
nos nació.

Arturo, el chofer, después de haber cumplido al pie de la
letra lo que le pedimos, se quedó en la banqueta, como espe
rando propina. Pero La Mague se hizo pendeja chipliando a
sus lepes y no se dio por enterada. A mí aquello se me hizo
muy gacho. Entonces le digo a Arturo: "Llévame a mí a dar
una vuelta, si quieres ..." Pero el muy cabrón me rechazó: "No ...
a quien quiero es a Mague." Pero ella, con el pretesto de que
iba a dormirlos, no volvió a salir de la casa y él se estuvo ahí en
el carro, esperándola como un perrito faldero. Hasta yo me
asomaba a cada rato pa'ver si se había ido, pero no.

"Mira, cómo eres cabrona ..." "Es que no me gusta ...", res
pondió La Mague cuando traté de regañarla a la mañana si
guiente. "No, pos así ni modo." Pero a cada rato él le llamaba
por teléfono: "...Dígale que si quiere ir al cine, paso por ella ...
Están pasando una de César Costa ..." Pero la cabrona nunca
quiso estar en la casa.

Después de dos días de estar ahí, se nos acabaron los cin
co dólares que yo traiba en mi bolsa y los quinientos pesos que
La Mague tenía en el banco. La primera en hacemos mala cara
fue la hermana de Mague. "Mira tus mocosos ... Están tirando
la leche, y orita cuesta siete pesos el litro," le reprochó a su
camala. "Deberías ponerte a trabajar..."Y a cada rato, cuando
la despertaba tempranito pa' que se fuera a camellar, era la mis
ma cantaleta. "No es justo que yo me tenga que levantar a las
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cinco y media todos los días mientras que ellas (junto con sus
lepes) se despiertan hasta las nueve de la mañana", le dijo a
Florencia un día. Entonces yo me agilité mucho. Pero a pesar
de que me salía todas las mañanas con el periódico en la mano,
no encontré chamba.

Estábanos a punto de cumplir una semana de estar ahí Sarita
y yo, cuando le dije a la hermana de La Mague: "Consígueme
trabajo en tu fábrica, no seas gacha ..." "Déjame hablo con el
ingeniero ..." Después me salió conque no hubo: "Está muy di
fícil... Si por lo menos tuvieras la primaria terminada ...", me
esplicó. En cambio Mague, sí consiguió uno. Pero en El Paso
porque tenía todavía miedo encontrarse con El Marrano.

Creo que el lugar en que trabajaba La Mague se llamaba El
Blacarer, donde empezó a bailar. Ella sí le siguió en el ambiente.
La última vez que me la encontré en El Paso me platicó que
ganaba allá güen dinero. "Cómo unos cien dólares diarios, sin
tener que tomar ni pa'los clientes... Deberías venirte", me reco
mendó. "Yohasta un acta de nacimiento chueca voy a comprar-
le a un coyote Es de una chavala que nació en Amarillo Tejas,
casi de mi edá Pero el mes pasado murió por un aborto..."

Entonces La Mague nomás bailaba. Todavía la vez que
la vi tenía el cuerpo igualito, muy bonito. Hasta decían en El
Bajarí que se parecía a Zulma Fayad. ¿Se acuerdan de esta
artista? Por eso, luego luego, en todas partes le daban trabajo
bailando.

Aunque eso sí. Esmuy distinto como se baila allá. Fíjensen:
Los hombres ponen sobre la pista, en que ellas se suben a ha
cer su chou, un billete hasta por cien dólares cuando les gusta
la que está bailando, doblado a la mitá. De tal manera que se
sostenga solo en forma de una ve de vaca. Luego, la que está
bailando tiene que abrir las piernas y con esta parte (¿Cómo se
llama") ... La horcajada, aprieta el billete si lo quiere pa'ella.
Entonces, una vez que lo tiene macizo, se levanta lentamente
con él entre las piernas. Así, ¿me crén? Es como lo recogen.
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Fue La Prieta, esa chava que trabajaba conmigo en El
Bajarí, quien me consiguió a mí un trabajo. La hermana de La
Mague no me quiso ayudar. Por el contrario, anduvo diciendo
que yo era tan puta que abajo de una teta tenía un tatuaje que
decía: Beto guas jir. En cambio, La Prieta me presentó con un
ingeniero de la Acapulco Feichon, con quien ella andaba sa
liendo los sábados a dormir.

Todo salió muy bien, aunque después el cabrón se me in
sinuaba, diciéndome: "Acuérdate que yo te metí a trabajar aquí.
¿Por qué no quieres tomarte unas cervezas conmigo?"

El primer día de trabajo, casi no me podía levantar a
las cinco de la mañana. Esa misma noche no dormí por la
priocupación. Llegué a la fábrica después de haberme
peliado con un chingo de chavas pa'poder alcanzar lugar
en el camión. Nunca olí tanto sobaco junto. Luego, en la
entrada de la maquiladora vino el sermón: "Es bueno que
ustedes tengan trabajo ...", nos dijeron a través de un mi
crófono (o como se llame) ... "Por eso deben cuidarlo mu
cho y hacer siempre el mejor esfuerzo para que todos pro
gresemos ..."

Lo pior fue que hasta las tres de latarde tuvimos que que
darnos ahí, soldando unos alambritos que los ingenieros lla
man circuitos. Al final, cuando podíamos salir a almorzar, yo
no tuve hambre. Se me fue con el olor a puritito azufre, que
salía bravo de los aparatos con que soldábamos.

Más bien quería entonces volver el estómago; además, el
dolorón de cabeza que tenía yo por el ruido de las máquinas,
me quitó todo el ánimo de portarme bien. Era horrible ... Lo
güeno es que ya me acostumbré.

Pero todavía me da risa de acordarme cuando entré a la
fábrica y oigo que alguien me dice: "¿Cómo has estado?" Y yo
sin reconocer a la chava que me lo preguntó. Nomás, como
pendeja, le respondí: "Bien ... ¿Y tú?" Y ella, sin contestarme,
se fue porque todavía no había checado tarjeta.
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Después me acordé que era Palmira, una morena de pelo
oxigenado que estaba bailando en El Bajarí cuando recién en
tré yo. El colmo fue que, cuando todavía no se me había quita
do la sorpresa por el encuentro anterior, me topé con otra que
no sabía cómo se llamaba, pero la vi en El Segundo Frente
(allá en el pueblo de Guarafil, donde fichaba) y, por si fuera
poco, en la primer fiesta de Navidá que se hizo en la fábrica,
me encontré con La Maribel Guardia, un joto piemudote que
servía y limpiaba las mesas en El Fausto.

Ora que, no crean que fue fácil no seguir la farra, princi
palmente cuando una está acostumbrada a la bebida. Por eso,
pa'seguir con el vicio, algunas de las muchachas que vinieron
como yo a trabajar de las cantinas a las maquiladoras, los fines
de semana se completaban con algún pendejo que se encontra
ban en la calle, porque en un inicio no les alcanzaba con lo que
ganaban.

No voy a decir que yo soy una santa, pero tuve miedo a
hacer eso porque luego luego me embarazo, y con las pastillas
me salen várices. Pero muchas de ellas se la pasaban pedas; y
el lunes todavía llegaban muy malas a trabajar. Y pa' curársela
empezaron a meter pisto a los baños.

Pero también ya ven a La Abuela cómo es desbozalada,
[pos antes eran pior! Hasta los choferes de los camiones les
metían mano; y en las calles, la hacían mucho de cuento con
los muchachos. Pero nomás se dieron cuenta, en las fábricas
las empezaron a correr.

Ora que yo, pos me gusta bailar un chingo. Por eso vengo
aquí a El Jaguayán. Donde aparte de ponerme una peda como
Dios manda, pos si viene algún papacito me lo echo. Pero es
muy distinto: Allá ni chanza tenía uno de prenderse de nadie.
¿No crén? No li aunque al día siguiente esté con el dolorón de
cabeza y unas agruras de las que ni el anuncio que dice: Sonría
con Sonrisa! a la mañana siguiente, para quitarle esa molesta
sensación de susto y nerviosidá.
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Yo vine a parar a la Alen Bradley por mi prima Paula. Ella
me dijo: "Allá les hacen falta muchachas, Güera." Y yo, sin
nadita de ganas, me vine un día como a las once de la mañana.
Nomás me hicieron una prueba que yo creía no había pasado,
porque una de las secres me dijo: "Luego te hablamos ..."

Después de varios días, casi se me olvidó que había ido a
buscar trabajo. Hasta el lunes siguiente, que me dice mi tía:
"Rebeca, te hablan de la fábrica ..." Y yo como tonta le pregun
to: "¿Cuál fábrica tú ...?" "Pos no sé, y ven a contestar el telé
fono ... Es lo que deberías hacer."

De volada que la secre me dice: "Hablamos de la empresa
Alen Bradley para decirle que se puede presentar a laborar el
día de mañana, de ser posible." Entonces capié la onda: "Éstos
quieren que le ponga al jale ..."

No sé ni cómo fue que quedé en que iría a trabajar al día
siguiente, pero todo el santo día mi tía me anduvo chingando
como es su costumbre: "No salgas ni te vayas a desvalagar,
porque mañana tienes que ir al trabajo; mejor duérmete tem
prano por que mañana no te vas a querer levantar... Prepárale
ahorita el atole al niño, para que mañana que te vayas no ten
gas que hacerlo ..."

Y en la noche que me desanima mi prima Paula: "...Es una
chinga tener que levantarse todos los días a la cinco de lamañana;
pelearse por alcanzar un lugarcito en la rutera pa'poder llegar a
tiempo; esperarse hasta las once de la mañana pa'tragar algo a
pesar de que te gruñen las tripas; aguantarse el olor a puritito azu-
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fre todo el santo día, porque las herramientas con que trabajas
quemanuna cosa que así huele; desesperarsepor el chingado rui
do que retumba en los oídos y casi te los hace sangrar..."

Güeno, pos me descorazonó tanto que ni siquiera vi la te
lenovela esa noche. Y eso que Rina descubrió que Carlos Au
gusto le decía mentiras. Lo único que sí me gustaba era que así
iba a tener dinero. Es que últimamente mi tía no me daba ni un
cinco partido por la mitá, y ni pa' cigarros tenía yo. Siempre
andaba con que: "Tiíta, dame tres pesos ... ¿Eh...?" "No, no ten
go..." Entonces me hacía unas caras muy feas, que no me que
daban ganas de volverle a pedir ni un centavo. En cambio mi
camala Romelia nomás por que estaba estudiando la prepara
toria sí le daban todo el dinero que pidiera. Hasta ella sí podía
fumar delante de mis tíos sin que dijieran nada.

Romelia siempre andaba chipliándose: "Tía, dame cinco
pesos pa' comprar una cajetilla de cigarros y un chocolate..." "No
estés dando lata...", decía doña Oralia. Pero mi camala insistía:
"Ándale, no seas coda, tía... ¿Qué son pa'ti cinco pesillos...?"
"Te digo que mejor te pongas a estudiar en vez de estar de malo
ra..." "Pero es que quiero fumar y además se me antojó un cho
colate..." "Pos trabaja, güevona..." "Pero, ¿cómo quieres que
trabaje si tú me mandas a la escuela...?" "¡Ay, como friegas el
alma...! [Ni siquierame dejas ver la telenovela agusto !" "Lue-
go, ¿sí me vas a dar el dinero pues...?" "Ándale, toma Pero ya
vete a estudiar cualquier cosa en la cocina..."

Tempranito en la mañana, al día siguiente, empezó mi tío
Dolores con su "...ya es hora". Y yo me hacía pendeja como
que estaba durmiendo, pero él seguía jodiéndome: "¡Levánte-

. hii f V h r»se, mi IJa.... ¡ ra es ora.
Y por más baba que hacía que se me saliera por la jeta,

pa' que pensaran que todavía estaba dormida, él seguía-dando
gritos pa' despertarme. Mientras, con sus manos me arropaba
con la cobija porque yo tenía la camisa de franela con los boto
nes destrabados y la bragueta del pantalón también abierta, como
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la dejé la noche anterior que me fui a dormir (el cinto estaba
puesto y flojo en las presillas), después de haberme peliado con
mi tía Oralia, con la carrilla que a cada rato me daba con su
cantaleta: "...Yavete a dormir; si no mañana no te vas a levantar
a tiempo." Aunque, tamién, desde muchos años antes se me ha
bía hecho una costumbre dormirme así, desfajada; nomás por
hacerle caso a mi tía, cuando decía: "Es pa' que no te vayan a
salir hinchazones en la cintura, al dejarde correr la sangre con el
pantalón apretado." Y eso cada noche me ocurría.

Era tanta la priocupación que tenía mi tío Dolores porque
yo fuera a llegar tarde al trabajo que me dio lástima. Y como si
estuviera despertando apenas, le pregunté: "Y ora, [qué hace
usté ahí paradote ...!Hasta me asustó." Pero el pobre como casi
nunca hablaba, nomás se rascó la cabeza y me trató de decir
muchas cosas sin que yo me quedara a oírlas.

De repente, nomás me había levantado, vi que en el cuarto
de enfrente al que dormí estaba prendido un foco amarillento y
todo lagañoso, por las cacas de los mosquitos que volaban a su
alrededor. Y adentro de éste, en que mi tía acomodó las cosas
pa' que fuera una cocina, estaba alguien haciendo ruido con los
trastes. Yo nomás veía a través del hueco iluminado de la puer
ta que daba entre la salita en que dormí y la cocina, parecía
como si fuera un cuadro pintado, en el que estaban dibujadas
algunas de las sillas; parte de un refrigerador; un trozo de lava
bo y mucha basura en el suelo. Entonces, dentro de mí, pensé:
"Nomás faltan verse de aquí, donde estoy sentada, los platos
con los pedazos de comida que quedó de la cena de anoche."

En un rato, recién entré a la cocina, entre los muebles de
aquella cocina apareció mi tía Oralia. Apenas me acuerdo que
en cuanto me vio empezó a renegar: "Mira nomás, todo el
quihacer se me carga a mí... Aquí viven puros hombres." Y vi
que ella se puso a hervir agua para hacer café. En ese momento
me dije: "Así de perdido me cai algo caliente al estómago an
tes de irme." Sin embargo mi tía todavía no terminaba con sus
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lamentaciones cuando casi le grité en su cara: "¡Adió, pos en
tonces pon a tu Romelia ...!" "¡Tu hermana es pior que tú!", me
respondió de muy mala gana.

Y todavía la dejé hablando como tonta y echando pestes
cuando yo salí al patio, sin responder nada. En una llave de agua
que estaba frente a la puerta de la cocina me prendí a tomar
mucha agua, porque recién desperté tenía la boca reseca y desa
brida. Nomás puse la punta de mi lengua en los dientes y mi
propia saliva me supo podrida y ácida, como cuando se me jun
taban los nervios en el estómago.

De rato, todavía adormilada, entré al escusado que estaba
cerca de la llave de agua. En cuanto estuve dentro cerré la puerta
con la aldaba y me puse a miar tranquilamente. "Cada vez me
arde más ...", pensé. Y al mismo tiempo la orina olía muy feo.
"Ni pedo, en la tarde me tomo una yerba...Nomás con que se
me quitara el ardor encabronado."

En esas estaba yo cuando, en el piso de cemento, miré una
hoja suelta de El Fronterizo que estaba a mis pies (limpio toda
vía) porque no usábanos papel de baño. Y apenas había prendi
do mi cigarro pa'fumármelo mientras cagaba agusto, cuando vi
una noticia en este periódico: "Cuatro pelafustanes y deprava
dos fueron detenidos ayer por elementos de la Policía Judicial
del Estado después de haber violado a una menor de edad en la
vía pública, tan sólo porque la jovencita tuvo la desgracia de
haber pasado por el lugar en que ellos se encontraban intoxicán
dose descaradamente ante la vista de todos, con cemento y tíner."

De volada volví a poner el papel en el piso, sintiendo asco
y miedo. "Es que se sale así de madrugada a trabajar en las
maquiladoras, cuando todavía está oscuro", me dije. "Dios me
cuide en la calle ..." Sin embargo, de rato no sentía miedo. Es
taba entonces el rostro de Bruckchils, que apareció en el mis
mo periódico, sonriendo con sus dientes blancos. "...Lo que no
me gusta de ella es que está muy cejona." Después que termi
né de fumar mi cigarro, dejé de mirar el papel.
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Lueguito me di una manita de gato frente a un trozo de
espejo que estaba pegado en una de las paredes. Apenas me
veía bien por lo empañado que estaba, maltratado por la humedá
y los hongos que le tupían. Así fue como me di cuenta que me
había salido una postemilla en la encía y me ardía un chingo.
También me fijé en lo amarillo y amontonados que tengo los
dientes, cuando me sujetaba los labios con los dedos.

Ya pa'salir, eso sí, me eché agua en la cara y en el pelo.
"Se me hace tarde ...", caí en la cuenta.

Enseguida me alisé el pelo con la palma de la mano y salí
del baño. Iba yo, me acuerdo, feliz con un nuevo cigarro que
llevaba prendido entre los dedos, después de haberlo sacado
de una bolsa de mi camisa de franela. Entré de nuevo a la coci
na y sobre la mesa cogí de un envoltorio una pieza de pan que
sobró de la noche anterior. Nomás mordí la semita (el pan que
más me gusta), y me di cuenta que no tenía hambre. Sin pen
sarlo, me lo embolsé, pensando que en el camino lo comería.

En ese momento, tras de mí, escuché a mi tía lavando algo
en el fregador. Mientras, yo todavía seguía abrochándome la
bragueta del pantalón. "Se te va a hacer tarde ... ¿No ves qué
horas son...?", me reprochó. No le contesté porque yo estaba
encabronada. No me gustó nadita que la noche anterior me
echara mi hablada: "Si vas a seguir con tu mal humor, mejor
vete de la casa ... Allá, en un lugar donde nadien te moleste.
Porque tú eres muy delicadita ...", me recalcó. "Aquí no tene
mos ninguna necesidá de aguantarte."

Luego, en cuanto voltió mi tía, me vio lo desfajada y me
regañó: "Mira nomás, tú con tus chichis y todo de fuera ... ¿No
te da vergüenza que se vayan a levantar los muchachos y te
vean así como andas ..?" "Güeno, no me da... ¿Y que tiene eso
de malo?", me le envalentonié.

Yo siempre he sido así. Una vez, me acuerdo bien, cuan
do apenas era una niña me la enfrenté a mi agüela Fátima. Y
todo por una lluvia, enmedio de relámpagos y truenos que
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tanto atemorizaban a mi carnala y a mí. La agüela abrió la
boca pa' decir: "Ésto ... no es nada El día en que ese Cristo
baje un dedo de su mano herida Todos, absolutamente to-
dos, vamos a morir sin remedio por una tormenta pior que
ésta, porque así lo quiso El Creador". Entonces, con su índi
ce, ella nos señaló una figura de un crucifico tallado de ma
dera, completamente lleno de hollín, que estaba colocado
sobre una repisa en la sala.

Después de oír aquello, entonces apenas tenía nueve años,
me fui a acostar en el sillón en que siempre he dormido desde
que tengo uso de razón, sin que lo hubiera logrado por los true
nos que seguían en el cielo. Yaen la madrugada, resignada a las
piores calamidades por no haber podido pegar un solo ojo, me
levanté del sillón y fui directo al Cristo. Entonces, sin ningún
remordimiento, yo misma le bajé uno de sus deditos.

Y parece hecho adrede, pero a la mañana hubo un sol
amarillote y muchos pájaros. De volada, nomás me levanté
del sillón, fui y busqué a mi agüela. En cuanto la encontré y
envalentonada le dije: "Eres una mentirosa, madre" ...Y ella,
toda confundida con mi atrevimiento, únicamente tragó sali
va y, sin respirar por un momento, no pudo hablar ni regañar
me como era su costumbre. Entonces la agüela estaba tan vie
jita que murió de hambre en viernes y a pesar de que se la
estaban comiendo las enfermedades, en la manera más cruel,
seguía ella siendo tan blanca que sus güesos tiernos parecían
estar recubiertos con un arrugado papel color carne, casi trans
parente.

Poco antes de morir, me acuerdo apenas, pasaba todo el
día y la noche sentada en su mecedora, desde la que hablaba
con los gatos y, para entretenerse, tejía siempre las mismas
hilazas, sin nadita de ganas de terminar. De tal manera que a
todos nos parecía como si estuviera envuelta en estambres.

En vida, de lo que me acuerdo, es que nomás se escuchaba
en la sala el murmullo de su voz, apagada por los suspiros que
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le salían del pecho cuando se acordaba de los tiempos en que
no había pecados en este mundo.

Fue mi tío Emiliano quien le acercó a mi amá Fátima su
devocionario, el álbum familiar, su costurero, su rosario, la
Biblia y los platos repletos de fideos, como a ella le gustaban;
tamién sus gatos y hasta un altar que le hizo mi tío Dolores,
pa' que pudiera rezar cuando le diera gana.

De niña, nos platicaba mi tía Oralia, ella siempre estuvo
metida en la cocina, sin que nadien la conociera siquiera en la
voz; de grande, únicamente salió de ahí pa' asistir a la boda en
que ella se casó con Esteban Márquez, pero volvió a encerrar
se otra vez y todos sus hijos terminaron por olvidarla, hasta
que la encontraron muerta en el rincón en que durmió a lo lar
go de ochenta años.

"Güeno, ¿y eso a mí qué?", me pregunté de lo que había
pasado a mi amá Fátima. Entonces, cerca de la puerta que da a
la calle, le pedí a mi tío la llave: "Ándele, que se me hace tar
de..." Y él se levantó del suelo en que había dormido sobre un
cartón, diciéndome: "Sí, sí..." En ese momento me fijé que mi
tío, desde que yo tenía razón, andaba todo chamagoso, emba
rrado de aceite por los fierros viejos y, por eso, le hicieron una
noticia en El Mexicano, en el que decía: "Es un filósofo que se
baña únicamente los días de La Candelaria de cada año." Ade
más, pusieron que él sabía todas las profecías y leía siempre
libros que hablaban de los marcianos que habían llegado a la
tierra. Sin embargo, a veces me daba lástima porque nadien le
hacía caso cuando él trataba de platicarles algo, por eso, a cada
rato, lo encontrábamos hablando solo y diciendo cosas que a
todos nos daban risa.

Pa'mi desesperación, con la prisa que yo tenía por salir de
la casa, mi tío con sus pelmas no encontraba la llave de la puer
ta. "Ándele, don Lolo ... Dese carrilla ..." Pero él nomás se que
daba como atontado. "Dejen dormir.:.", gritó El Niño Revela
ción. Y mi tío, tan consecuente como había sido con él desde
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que lo bautizó así porque creía que su nacimiento trairía la luz
a la casa, lo tranquilizó: "Duérmase, mi niño ..." Después de
haber apodado así al hijo de mi tío Emiliano, se soltó poniendo
nombres raros a todos los niños que iban naciendo en la fami
lia, aunque todos se burlaban de él. Así nació Levitación, a
pesar que su mamá la llamaba Elizabet. Y cuando todavía la
mujer de mi tío Emiliano no paría a su última criatura, él ya le
decía: "Ven, Salvación ... Deja que te platique de tu mundo ..."
Y a todos nos daba miedo que le hablara así a un niño que
todavía no nacía.

Finalmente sus dedos emporcados sacaron, del hueco que
había entre la paré y el cuadro de la Purísima Concepción, la
llave mentada. En cuanto él abrió, salí como si me la hubieran
aventado. Afuera arranqué por la calle a pesar de estar oscura
porque era todavía de noche y, pa' que se me quitara el miedo,
me puse a pensar en El Nano.

En eso que me viene a la cabeza la idea de que estaba mal
que todos durmiéramos en la sala, amontonados y casi sin co
bijas, mientras que mi tía Oralia del Pilar tenía pa' ella sola una
recámara. "Está cabrón ", me dije. "Pero en cuanto gane di-
nero me voy de la casa " Y no pude dejar de sentir envidia por
la cama vieja en que dormía mi tía, hecha de latón y con figu
ras raras; el ropero con sus dos lunas, tupidas con flores esme
riladas en los bordes; el buró descarapelado y con las gavetas
apretadas por la humedá. "Ella sí tiene casa donde vivir ",
pensé. "No que nosotros nos la pasamos como en gallinero "

De pronto, por el frío que hacía, me dolió la postemilla.
"Chingado ...", pensé. Y seguí caminando a lo largo de la calle
Mariscal, en donde la repentina luz de un carro que pasó ilumi
nó a un borracho que estaba muriéndose mientras se tentaba el
estómago porque allí tenía clavado un picahielo. Hasta me dio
miedito al oírlo pegar unos gritos pidiendo ayuda, pero de rati
to se me quitó cuando me puse a pensar en el pantaloncito
vaquero que le iba a comprar a mi niño en Futurama, con el
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dinero que me pagaran. "...Le quedaría muy bien con una ca
misa de cuadros ...", me dije. "Nomás ojalá que no llegue tarde,
San Martincito de Parres."

Luego de brincar algunos charcos que había en la calle, vi
que de El Seveniseven salía una pareja. Ella todavía estaba cha
va, con la falda recortada hasta casi vérsele nalguita y el pelo lo
tenía teñido con agua oxigenada; él, más pedo que la muchacha,
era un parna que trataba de sacarla de ahí a fuerzas. "Andan
pedos", me espliqué. "Y ella no quiere con él... Pero pos qué, si
ya se ve guanga ... Debería mejor seguirle en la pipiluya."

En el momento de cruzar la banqueta de enfrente oí que
desde adentro de la cantina alguien gritaba: ¡Déjala, cabrón! Y
salió Juan, uno de los amansaborrachos. "Sigue igualito de
güeno el Juan ése ... Lástima que haiga sido muy compa de El
Nano; sino, ya me lo hubiera jainiado ..."

Entré y, parada como tonta, me puse a ver los chingazos
que el tal Juan le ponía al parna (tanto que hasta tenía los la
bios anchos y color de rosita, el cabrón) que nomás gritaba en
inglés: "¡Yu, sanababich!" Pero a cada rato le sonaba su cabe
zota como si la tuviera güeca, cuando se pegaba en la banque
ta, después que Juan lo tumbaba de los trompones que le daba.

Y cuando ya tenía al negro abajo, salieron como unos cin
co pamas más de la misma cantina. Todos iban cayéndose de
borrachos. Entonces empezaron los sanababichis y los
chingatumadre antes de liarse a putazos todos, porque tamién
unos choferes de taxi vinieron a hacerle el paro a Juan.

De rato, la vieja, tranquilamente se fue con el negro que la
estaba jaloneando pa'sacarla, mientras que los otros todavía
estaban prendidos a moquetes. Lo gacho fue cuando Juan rom
pió una botella de cerveza que estaba vacía y tirada en el pavi
mento. Con los picos de ella le destrozó la cara a dos de los
negros, casi todos terminaron bañados de sangre.

Y que me acuerdo que yo tenía que ir a ponerle al camello.
"Chingao, no sé pa' que me embarqué tan feo...", me dije. Pero
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iba caminando mientras en mi cabeza llevaba todos los pensa
mientos revueltos. Finalmente, cuando casi amanecía, llegué a
la parada de las ruteras que van a los parques industriales. "Se
guro que allá en el Chamiza! ya está clarito de amanecido",
pensé. Era tan tarde que ya casi no había muchachas esperando
la rutera pa'las maquiladoras.

En cuanto hubo una me subí, después de aventar a una
gorda que me estaba estorbando la entrada a la camioneta. Y
ya se estaban haciendo los chingazos ahí, si no hubiera sido
por el chofer, que nos gritó: " ...Ora viejas calientes, que no
tengo su prisa ...! ¡Súbansen o peléensen en el parque ...!"Arri
ba, .en la camioneta rumbo a la fábrica, la gorda soportó de
aquella. Me dijo que también jalaba en la misma fábrica. "Chi
da'', le dije. "Y ¿qué tal es la onda ahí...?" "De aquellita", me
respondió. "Todos los supervisores se portan bien y nunca te la
hacen de tos ... Nomás tienes que ponerle duro al jale y hacer
las cosas bien pa'que no te las devuelvan ..." "Juega", dije y
troné los dedos.

Íbanos las dos bien machines, La Gorda y yo (así le puse a
Federica desde que la conocía) como si nos hubiéranos cono
cido desde hacía un chingo de tiempo. Después de checar a mí
me mandaron a una línia en la que no conocía a nadien. Nomás
me dijeron: "Tú te vas a pegar estos alambritos con soldadura
en este aparato ..." Y ni siquiera me enseñaron bien cómo ha
cerlo, porque el inge se fue a enseñar a otras.

Ya en la joda, estaba yo ahí toda jetona porque a nadien
conocía. Pos por primera vez en mi vida le estaba poniendo al
jale. Mucho menos se me hubiera ocurrido pensar que yo tra
bajaría en la Alen a pesar de los quemones que todas decían
que todas se daban con el pinchi cautín y, sin embargo, veía
que se aventaban al jale de volada, como si nada. Y eso me
daba coraje, porque me hacía sentir como si yo estuviera muy
pendeja. Y a pesar de todo, el supervisor no me decía nada.
Nomás pasaba y se me quedaba viendo. Fue como hasta la
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semana cuando empezó a darme carrilla: "Órale, más aprisa ...
Nunca vas a terminar ..." Y yo, a punto de llorar, le pedía: "Pá
seme chanza, ¿no ...?"· "Verá mañana como ya le agarro la
onda ..." "Ándale pues, pero mueve las manos ..." Y se iba como
si nada.

Las chavas que trabajaban cerca de mí, entonces empeza
ban a hacérmela cansada: "Úfale, si apenas llegaste y él te está
consecuentando, tú ... ¿Quién lo viera con lo perro que es ..?"
Pero yo no les contestaba, porque estaba bien encabronada,
además que no me lo decían directamente a mí sino que hacían
como que estaban echándole la hablada a otra. Era tanto mi
coraje que me iba a levantar pa'irme a la casa. "Alcabos que a
mí no me falta comida", me dije. Pero en eso tocó la hora de la
comida y todas tuvimos que salir a la botana.

Afuera, de volada, me encontré a La Gorda. "Vente, Güe
ra...", me dijo toda confianzuda. "...Vamos a echarnos unos
burros ..." Pero a mí me daba vergüenza no traer dinero. "No
tengo hambre", le respondí. Y ella ni me peló. Caminamos hasta
que llegamos a una cafetería en la que vendían comida. "Y tú,
¿qué quieres?", preguntó. La verdá era que yo sí tenía muncha
hambre porque no había almorzado nada (nomás unas mordi
ditas a la semita, si mucho). No supe ni cómo le dije que no
traía lana, y de nada sirvió porque ella ni caso me hizo otra
vez. Nomás le dijo a la señora gorda que atendía:" ... Que sean
cuatro y dos cocas ..."

Luego de haber comido, ella sacó una cajetilla de Baronet
y me dio uno. "Oye, Gorda ... Digo, Federica ..." Entonces me
agilité porque pensé que la había ofendido. "No chingues, a mí
me gusta más que me digan La Gorda", me contestó mientras
me daba lumbre pa'prender mi cigarro.

"Es que te quería decir que aquí las chavas son de poca
madre, como tú", le hice saber... "No te creas ... Hay de todo",
me respondió. "En mi línia hay unas que son muy mamonas y
apretadas", me esplicó.



112
VICTOR BARTOLI

De regresó (antes de entrar a la fábrica), me dijo La Gor
da: "Voy a decirle a mi supervisor a ver si quiere cambiarme a
tú línia pa'estar juntas ..." "Sí, ándale ..." "Porque no me gustan
las cabronas con las que me tocó..." "A ver si se me hace ...",
me dijo antes de irse a su línia.

En cuanto que me senté, que empiezan a joderme las güe
yes que estaban frente a mí: "Uy, qué rápida eres María ... ! [Da
nos chanza de alcanzarte ...!¿No?" Pero yo no las pelaba y se
guía jalando. Así siguieron llenándome el hígado con piedritas
y yo como sin nada. Fue hasta casi antes de salida cuando, de
lo pensativa que estaba en mis transas, se me salió un pedo
pero bien sonoro-que se oyó fuerte a pesar del ruido de las
máquinas, cuando de volada me dice una de las chavas:
"¡Úchale, yo que pensé que eras muda pa'hablar ...!" "No, con
la otra boca hablo hasta inglés ..." Y, todas, de aquello, nos sol
tamos riendo con ganas.
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No había día que mi hermano Cuco (el más grande de todos)
no pusiera en el tocadiscos a Elvis Presley, con su Donbicru a
todo volumen, y esto hacía que yo me despertara enojada y
rayándole la madre. Entonces mi mamá nos decía: "Cuco, deja
a Cata ... No empiecen a joder." Sin embargo el pleito nunca
pasaba de aquello, porque mi madre siempre tenía que despa
char a mis carnalitos a la escuela.

De puro coraje yo prendía la televisión que tenía en mi
cuarto a todo volumen también, porque me gustaba ver a Los
Yefersons, en el canal 4, desde que estuve estudiando inglés en
La Lidia Paterson.

Y, todavía acostada sobre la cama después de ir al baño a
orinar, yo misma me llevaba el desayuno de lo que mi mamá
había preparado pa'mis hermanos. "Mira tú, cómo eres como
dina ... Ese pan con mantequilla es pa'Beto ...", me reclamaba
muy encabronada mi jefa.

Pero yo únicamente me reía y corría hacía la cama, con
el plato en la mano y, a veces, sin vestir más que el beibidol
con que dormía, me aprontaba a la mesa. El más atrevido de
mis hermanos era Jorge, porque siempre me pellizcaba las
piernas. Y yo, atacada de la risa, le decía: "Tan chiquito y tan
mañoso (porque apenas tenía doce años) ... Tú vas a ser un
viejo plumo." Pero eso sí, con más chacoteo que con coraje,
le daba un manotazo. "Tú tienes la culpa", me reconvenía mi
mamá. "No sé cómo te gusta andar ahí con el mosquero des
tapado."
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Después que Cuco se iba a trabajar en la rutera, sí me po
nía a ver la tele a mis anchas mientras que todavía seguía en la
cama acostada. Y entonces empezaba mi jefa: "[Ya levántate
que son las nueve ...! ¡Deberías de ayudarme por lo menos re
cogiendo el plato en que comistes ...! ¡Tú nomás ahí echadota
sin que te importe que yo me esté tallando el lomo aquí sin
parar un rato siquiera ...!"Entonces yo nomás cerraba la puerta
de mi cuarto para no oír aquello.

Era muy padre estar acostada, sin hacer absolutamente
nada.Yodisfrutaba hasta el último momento de lamañana vien
do televisión; además que no me gustaba que nadie me moles
tara. "Esta niña no sé qué tiene que nomás se la quiere pasar
acostadota y cuando se pone de mal humor anda aventando las
cosas ...", se quejaba siempre mi mamá con las visitas. Por eso
nomás oigo en la mañana que ya se despertó y ni siquiera vol
teó a verla porque es muy geniuda.

Si por ella fuera es capaz de pasársela todo el día acostada
y viendo televisión a todo volumen, sin salir más que a comer
algo y se regresa luego luego, seguía quejándose mi mamá. Y
es que ella pos no tiene preocupaciones como una; si no anda
ría como yo en pie desde las cinco de la mañana, sin parar en
todo el día, porque la carga hace andar al burro.

A veces, cuando no veía televisión, oía radio a todo volu-.
men también sin levantarme ni vestirme. Nomás me arrimaba
La novela semanál y me ponía a leer hasta que terminaba de
un solo tirón todas las páginas de la revista.

"De plano ... Tú eres una desvergonzada", me reprochaba
mi mamá, cuando andaba en puros calzones en toda la casa,
sin que me preocupara si alguien que no fuera de la familia
estuviera de visita. Y me decía: "Niña, no vayas a salir porque
tenemos visita ..." También les esplicaba a los visitantes: "...Es
que a esta muchacha le importa poco salir como anda a pesar
de que aiga gente en la casa..."

Me acuerdo que hasta los doce años me gustó meterme a
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bañar con los muchachos. Aunque siempre andaba mi madre
con que "...Salte de ahí, Catalina ... Tú no debes estar junto con
los hombres porque eres mujer y ellos te pueden hacer una
grosería." Y yo me quedaba pensando: "Bueno, ¿y qué es una
grosería?" Hasta una vez se me ocurrió decirle a mi jefa que
Meni, mi hermano, me había hecho una grosería, nomás por
que me golpió con un pi" cuando nos bañábamos juntos en una
tina en el patio.

Luego luego mi mamá fue y lo manotió. "Niño pelado...",
le gritó. "Ni a tu hermanita respetas, ¿que irá ser de ti cuando
seas grande ...? Me vas a dar muchos dolores de cabeza... Pero ·
verás cuando venga tu padre lo que le voy a decir, pa' que te
castigue ..."

Y yo, todavía sin comprender lo que era la mentada grose
ría, pensaba que se trataba de golpear a una niña. Entonces,
cuando mi madre me preguntó: "Y, ¿qué te hizo, mi reina?",
yo le mostré bajo los calzoncillos con mi dedo la parte en que
me había golpeado. En eso ella se quería casi desfallecer al
pensar que Meni me había desflorado.

En cuanto llegó mi papá, ella acusó a Meni: "Este niño
cochino que ni a su hermanita respeta" ...Y a pesar de la angus
tia de mi madre, mi papá soltó una carcajada y le dijo: "Si
s.erásbruta, mujer... No ves que la criatura ni puede ni sabe
hacer esas cosas. ¿No te das cuenta...?" "Pero Catita, ¿qué fue
lo que le hizo?'', casi lloró mi madre. "...Y tú tan tonta para
creerle, ¿verdá?"

Esa vez pensé que le iban a pegar mucho a Meni (por eso
hasta ya me había arrepentido de haberle dicho a mi mamá).
"Es que me pegó con su patota", le expliqué a mi papá, cuando
me pidió le dijera todo. Todavía no había terminado yo de ha
blar cuando mi madre se soltó llorando. Él nomás menió la
cabeza.

Mi papá me quería mucho. Por eso siempre me le sentaba
en las piernas a pesar de yo ya tener veinte años (después de



116
VÍCTOR BARTOLI

haber conocido a Roberto y mi mamá, así como es de delicada,
siempre andaba diciéndole a él: "Deberías tener más cuidado y
no dejar que se te siente en las piernas Cata", porque se ve muy
mal que ella tan grandota la tengas encima. Y la verdá que mi
jefe me agasajaba a veces, poniéndome su mano en las pier
nas, aunque no lo hacía con mala intención. Lo que pasaba era
que él creció en el Otro Lado y allá no había fijón. Amí, pos la
neta, me valía cuando se me escurría la falda y él me veía bue
na parte de lo que tenía yo adentro.

No sé pero era tan bonita la confianza que nos teníamos
los dos, que todavía a los catorce años mi papá me conocía
todo. Muchas veces entró a mi cuarto y delante de él me cam
biaba de ropa sin que ninguno de los dos se escandalizara. Él
me respetaba al igual que yo a él. Aunque a mí, mi papá se me
hacía el hombre más guapo del mundo. Me gustaba mucho por
sus ojos enmielados y profundos, su pelo castaño y entrecano,
su color de piel y su barba partida. Por eso yo le decía: "Papá,
cuando tenga un hijo, quiero que sea como tú hasta en el nom
bre ..." Y él se soltaba riendo de buena gana.

Yo era su favorita. Por eso nunca me quiso mucho mi
mamá. Nomás llegaba él de su trabajo en El Paso (desde que se
casaron ellos, él era carnicero en Silvas Supermarquet) pre
guntaba por mí: ¿Dónde está Yoko? Así me decía porque él
siempre andaba con que me parecía a Yoko Ono, la de John
Lennon. Y entonces me entregaba lo que me traía. A mí nunca
me faltaron zapatos, vestidos o cualquier otra cosa. Todome lo
llevaba él. Nunca llegaba con las manos vacías para mí. Cuan
do no tenía dinero, por lo menos me llevaba un Jerchis pa' que
me lo comiera después de la cena, porque sabía que me gusta
ban mucho esos chocolates.

En cambio con Cuco él era diferente. No sé, pero a veces
se le notaba como que no lo quería. Tal vez porque no era su
hijo. Su papá había sido un señor que vivió antes con mi mamá
y Cuco había salido a él. Por eso mi papá siempre andaba echán-

117
Mujer alabastrina

dole a los negros con quien él trataba en El Paso: "Son unos
cabrones que no trabajan y todo lo quieren de El Güelfer'', de
cía. Y mi mamá se sentía ofendida porque el papá de Cuco era
de color.

"...Lo que pasa es que todavía está celoso", me explicó mi
agüela Enedina. "Nunca le va.a perdonar a tu madre que antes
de él ella aiga tenido por hombre a un negro." Y es que cuando
mi papá empezó a trabajar, en El Paso, era un simple manda
dero en una tienda de El Fortblis y los soldados negros (dice
él) lo trataron con la punta del pie. Eran muy mandones y casi
nunca le daban propina. También dice que arregló residencia y
luego luego se fue a Los Ángeles a buscar trabajo, porque no
hallaba aquí en El Paso; y mientras que él tuvo que comer so
bras que se encontraba en los botes de basura, muchos negros
vivían mamándole la teta a El Güelfer.

Sin embargo, había algo que sí me caía gordo de mi papá:
Siempre, los domingos por la mañana, en cuanto se levanta
ba, empezaba a joder con que ''. ..Vámonos a misa." Él era
muy creyente y, por eso, nos daba mucha carrilla. Entonces
todos teníamos que bañamos y ponemos ropa limpia (y a veces
hasta nueva) nomás pa'ir a la misa de doce en la iglesia El
Carmen.

El orgullo de mi papá era llegar toda la familia en la ca
mioneta, también limpiecita, al atrio de la iglesia y saludar a
los Martínez, a los Aguirre, a los López ... Antes de que empe
zara la misa. Entonces decía lo que pensaba de México: "Si yo
me hubiera quedado aquí, nunca hubiera logrado siquiera te
ner un trabajo fijo ... No que allá, pos, no me falta...Ahora ten
go mi casa propia y les estoy arreglando pasaporte de residen
cia a cada uno de mis hijos. Es que en nuestro país (y conste
que lo digo con lástima) nadie hace nada por salir de donde
estamos; mientras que allá, en el Otro Lado, todo es muy le
gal... Si lo para a uno la policía, no le anda pidiendo dinero
para dejarlo ir... No sé en que irá a terminar todo esto ..."
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Y empezaba el otro, con quien conversaba: "No, don Ar
temio, pa' qué le cuento ... Viera: Me la pasé casi diez años so
bándome el lomo arreglando motores en un taller que está en
la Hermanos Escobar y ni siquiera pude darles estudio a mis
hijos ... Pero ahora, después de que arreglé residencia, nomás
trabajo por las mañanas y en menos de dos años ya voy a ter
minar mi casita en La Insurgentes."

"Por eso le dijo yo a mi viejo -metía su cucharami jefa- que
nomás la primaria hagan aquí los muchachos... Y allá, pos los
metemos a una escuela de gobierno... Sirve que desde chicos
aprenden inglés.Yave usté cuánta falta hace para trabajar allá..."

Y a veces hasta el padre Estrella le hacía al cuento en su
sermón: "...Si no fuera por la ayuda que me dan los hermanos
de La Cristian Faundeichon cada mes, yo no hubiera podido
levantar una capillita en la colonia Echeverría, porque aquí ya
no alcanza el dinero ... A pesar de la buena voluntá de ustedes
con sus limosnas que le dejan a este templo..."

Todas las familias de bien, a la salida de misa, éramos
, despedidas por el mismo cura, quien después de oficiar salía a
la puerta y empezaba a darnos la bendición. Entonces mi papá
(al igual que todos los que trabajaban en El Paso) en el mo
mento de darle la mano para despedirse del padre, le entregaba
un billete hasta de diez dólares, muy bien dobladito para que
no se notara. "Es un santo este padre ...", comentaba mi papá
en el camino de regreso. "Mira (se dirigía a mi mamá) que ser
de una familia rica y venirse a oficiar en esta colonia rascua
che..." "Sí", comentó mi hermano Beto. "Por eso dice la gente
que traía ese carro tan lujoso." Pero no cabía duda que mi papá
le había agarrado buena idea al padre Estrella después que éste
le bendijo su primer carro nuevo, hace cinco años, y el mueble
le salió muy bueno. "Es que Dios quiere que yo no esté gastan
do dinero para todo...", le decía a mi mamá. "Y ya ves, pos
hasta me duró tres años con la pintura sanita; si no hubiera sido
porque compré esta camioneta nuevecita, no lo hubiera vendí-
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do". Otra cosa que no me gustaba, era que todos los sábados
tomaba. "Buenas noches, Doña Sofía...", le decían a mi mamá
los amigos de él. Y ella, mientras tejía sus interminables coji
nes y colchas, con los lentes encima de la nariz, corno si fuera
una anciana, secamente les respondía: "Pasen, están en su
casa ..." En la sala, inquieto y con una botella de Carisac, los
esperaba mi padre. Desde que llegaba, eso sí, renegaba con
nosotros porque le habíamos perdido el juego de dominó o le
habíamos rayado algún disco de Javier Solís. Entonces ni yo
que era su favorita me escapaba de sus regañadas, cuando casi
llegaban sus visitas y a mí se me caía accidentalmente algún
vaso en el momento de ponerlos sobre la mesita de centro.

En las siguientes cinco horas, nadie podría hablar fuerte
en aquella casa que no fuera algún invitado. Entonces mi mamá
nos mandaba a dormir después de las nueve de la noche o nos
ordenaba que no saliéramos a menos que al baño y regresar
luego luego. Sólo mi padre y sus amigos podían hablar y ale
gar por cualquier pendejada, peliarse por las trampas que se
hacían o quebrar vasos y botellas, sin que nadie les dijera nada
por lo que habían hecho en la sala que mamá tanto cuidaba. Un
día escuché por primera vez de sus bocas la palabra cabrón,
cuando apenas iba a la doctrina para la primera comunión.

Una vez que vino mi abuela de Guadalajara a visitarnos oí
que mi madre le explicaba: "Es que prefiero que tomé aquí,
mamá ... No que de otra manera puede volver a las andadas,
como cuando se metía a las cantinas con la Marta aquella ... A
la que sacaba de El Pepitos todos los viernes después de que él
salía de trabajar. ¿No cree...?"

Y por si fuera poco, a pesar de lo creyente que era mi
papá, me di cuenta que tenía la mente muy cochambrosa. Tan
to que una vez, cuando yo ya andaba con Roberto como aman
te, antes de irme a trabajar a la fábrica me dijo mi mamá: "Án
dale, hija, ayúdame con las camas mientras que yo alzo la
cocina ... No quiero que venga tu padre y la encuentre como lu
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dejó..." De mala gana, y en el momento de arreglar las almoha
das de la cama en que dormían mis papás, salió un librito que
me llamó la atención por el título. Se llamaba algo así como La
enfermera ninfómana. De esas veces, empecé a hojiarlo y me
encontré que era una novelita pero bien cachonda. Tanto que
me dije: "Bueno, ¿y porqué no se la enseño a las muchachas en
la fábrica para que se bataneen?"

De pura malora que soy, se la empecé a leer ala hora de la
cena. Y entonces les gustó tanto a ellas que me dijeron: "Prés
tamela, ¿no...? Para leerla más agusto en el baño de mi casa,
con mi cafecito, mi cigarrito y mi tele." Así, el librito anduvo
en manos de todas hasta que me lo devolvieron ya sin pasta de
tanto manosiarlo. Mi papá, pienso yo, nunca me dijo nada por
que creyó que su vieja lo había quemado.

De los dos, mi mamá era la más delicada. No podía uno
decir malarrazones delante de ella, porque se molestaba; sin
embargo ella sí las decía cuando estaba enojada. Y hubo mu
chas veces que nos la rayó bien feo. En cambio mi papá era
delicado pero con el dinero. A él no le gustaba que fueran a
pensar los vecinos que él nos traía en las últimas. Por eso, cuan
do le dije: "Papá, voy a dejar la escuela", le dio el soponcio.
Empezó a decirme que él siempre había procurado damos lo
mejor para que no tuviéramos algo que nos faltara. "...Y ahora
tú, me sales con eso." Yo,por mi parte le expliqué que el inglés
no me entraba. "Es por tu bien...", me rogaba, como era su
costumbre. "Algún día me lo agradecerás..." "Pero es que se
me hace redifícil... Todavía se tratara nomás de leer, pero no...
También hay que pronunciarlo; y eso, pos no me sale..."

La noche en que le dije que no quería ir a la escuela, duró
buen rato con el sentimiento de que yo no lo quería porque ya
no iba a estudiar como él me lo había mandado. "Es inútil,
vieja... Los hijos no comprenden que los padres queremos que
ellos tengan un mejor futuro para que no batallen como uno
que se tuvo que tallar el lomo..." Y mi madre también, en el
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fondo, sentía lo mismo que él. En cambio yo, pos estaba medio
feliz porque no quería volver a aquella escuela (La Lidia
Paterson) porque Mis Trejo me traía del chongo, dándome ca
rrilla con la pronunciación, además que se burlaban mucho de
mí los compañeros cuando me tocaba leer en voz alta.

Al día siguiente, antes de irse al trabajo, me dijo mi papá:
"Pos si no quieres estudiar, allá tú; pero te pones por lo menos
a trabajar." Y aquello me dejó aturdida porque no sabía cómo
tomarlo.

Ese día mi prima Meche y yo, la que hallaron muerta en el
Lote Bravo, nos salimos a buscar trabajo como a las diez de la
mañana. Nos compramos El Fronterizo y empezamos a buscar
en el anuncio clasificado: "Solicito cantinera presentable, sueldo
según aptitudes; úrgenos un mensajero con bicicleta propia y
pasaporte local; sirvienta para atender a una persona sola que
no tenga problemas de residencia en los Estados Unidos; se
cretaria para una empresa líder en su ramo..." Finalmente, en
un pedazo fuera del clasificado, decía: "Acapulco Fashion ne
cesita señoritas sin experiencia que deseen trabajar en la ela
boración de prendas de vestir.Citas con la señorita Gutiérrez..."
"Esto me gusta", le dije a la Meche. Pero ella en ese momento
tenía el antojo de comerse una piña con mucho chile en polvo
y limón. Así, entre la piña, el agua fresca, el burrito, la coca, la
paleta de chocolate, la naranja partida, la jícama, el elote, la
nieve de fresa, el raspado de rutbir, la rebanada de sandía y la
de coco, las palomitas de maíz, las gelatinas, los duritos de
harina frita con chile colorado y toda una cajetilla de Baronet,
llegó el mediodía y nosotras estábamos todavía sentadas en
una banca de El Monumento.

Entonces nos dio hambre y nos fuimos a comer a la casa.
"Es que no hay trabajo...", le dije a mi mamá. "Pos a ver que le
dices a tu padre cuando venga."

Luego, de la regañada que me dio en la noche, al día si
guiente iba yo tan priocupada a pedir trabajo en la Acapulco
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Feichon. De tan apurada que iba por lo que me dijo mi papá,
no sé ni cómo le hice pa' entrar a trabajar ahí. Nomás me acuer
do que hablé con un licenciado que traía un traje azul de rayi
tas y corbata roja (más bien parda), que me presentó a Trini
para que me enseñara a hacer todo. "Ella se va a quedar con
nosotros, así que se la encargo", le dijo el licenciado.

Lo primero que me llamó la atención es que todas las
muchachas que ahí trabajaban tenían los dedos picoteados. "Y,
¿eso que tienes en el dedo?", pregunté a Trini. Ella, viéndome
con desconfianza, me contestó: "Es la máquina de coser que a
veces nos agarra los dedos cuando nos descuidamos." Enton
ces yo nada más exclamé: "¡Ah!"

Ese día ni me cansé de hacer lo que me pusieron. Pero sí
me di una hambriada buena porque nomás tenía diez pesos (y
me quedaban cinco para el camión de regreso), por lo que me
compré en un puestecito un Gansito y una Coca para calmar la
lombriz que ya me traiba.

A la salida como a las cinco de la tarde, tenía yo un dolo
rón de cabeza y ni hablar quería porque tenía el estómago pe
gado a la espalda. Toda trasijada.

En cuanto llegué a la casa nomás entré y sin quitarme la
ropa me fui a dormir a pesar de que eran apenas las seis de la
tarde. En la noche, cuando me hablaron pa' que fuera a cenar,
nomás gruñí (dice mi mamá) yme volví a quedar dormida como
sin nada. Entonces, con el vaso de leche que me llevaba en la
mano, ella comentó: "Siempre pasa así el primer día de trabajo
en la vida."
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Hasta los cuarenta años anduve yo con el brete del matrimo
nio. Nomás conocía algún muchacho y pensaba: "Chuya, éste
sí que es formalito ... Y si te pones lista, puede que termines
casada con él." Pero pronto se me vinieron encima los cuaren
ta y un años, los cuarenta y dos, los cuarenta y tres ... Y aquí
estoy con casi cuarenta y cuatro cumplidos. Ya ni pienso en
eso siquiera. Ahora me digo a mí misma: "Bueno ¿y cuál es la
diferencia ...?Así me la estoy pasando bien, al cabos ..." No voy
a decir que todos los hombres con los que he tenido algo que
ver aigan sido unos cabrones, porque también yo me portaba
mal cuando ellos querían algo serio conmigo.

Me acuerdo en este momento de Candelario. Él siempre
que iba a mi casa andaba besuquiando a mi Sarita. Y yo me
prevenía: "Este güey me quiere ganar, siendo muy cariñoso
con la niña, pero yo no soy ninguna pendeja; además que no
me gusta él porque nunca traiba dinero ..."

En aquellos días contaba yo con mis veinte años y todos
los hombres (recién entré a la fábrica) me compraban lo que
quisiera, nomás porque me acostara con ellos. Por eso me sen
tía como si tuviera mucho dinero. Bastaba con que le insinuara
a cualquiera con los que andaba yo saliendo: "Tengo ganas de
ponerme un vestido como aquel que está en el aparador de Las
Carolinas." Y me lo llevaban al día siguiente. Desde entonces,
yo empecé con mis pretensiones. Para salir a la calle me envol
vía en un vestido chemís (de ésos que en aquel tiempo se anda
ban usando y que tanto me gustaban), porque me encantaba
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que tuviera un escote muy escandaloso entonces y, al no tener
mangas, podía lucir mis hombros. Sin faltar, por supuesto, los
aretes grandes de colores y en mi pelo cada seis meses iba al
peinador a que me lo pintaran de güero.

Desde que tengo razón, nunca me he comprado yo un
solo vestido. Todos me los han ido regalando los viejos con
quienes he tenido algo qué ver. También, de puros regalos
que me han ido haciendo, levanté mi casa. Ellos, por querer
quedar bien conmigo, me han llevado el refrigerador blanco
que todavía tengo, la cama enchapada de nogal en la que duer
mo, la televisión a colores, el ventilador gringo con que me
refresco en los veranos, el tocadiscos café que está en la sala,
el buró que Sarita rayó con una tijeras (porque un hombre
que llega con las manos vacías con una mujer... ¿Cómo quie
re que se fije en él?). Lo que sí he tenido que comprar ha sido
ropita para mi niña, aunque a veces le quito dinero a su pa
dre. Le digo: "La Sarita ya no tiene zapatos, Natalio ..." Y él,
con tal que me deje coger otra vez cuando va a visitarme en
mi casa de la colonia San Antonio, me da lana sin hacer es
cándalo. Además que a su hija nunca le ha negado nada. Has
ta la cabrona está nomás pensando en ver a su padre para
quitarle dinero.

Tamién fue Natalio quien me compró aquel carro destar
talado que yo manejaba. Yme advirtió: "Lo cuidas porque me
costó mis cincuenta dólares, ¿eh...? Nomás porque no quiero
verte batallar esperando el camión..." Esa vez, me vio en la
esquina de la casa mientras yo esperaba el camión. Era de es
perarse porque en aquel tiempo tardaban en pasar hasta una
hora. No era como ahora que pasan a cada rato. Eran unos
camiones que tenían los asientos demadera y cobraban un diez
de pasaje.

En cambio, Candelario llegaba y se ponía a platicarme de
sus trabajos: "Fíjensen que ya mero aprendo a componer ra
dios (hasta de usté me hablaba el güey), y con esto sí podría
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ganar un buen dinero... Por lo pronto, voy a seguir trabajando .
con estibador en el mercado Cuauhtémoc mientras que estudio
radiotecnia por carta..."

Si algo de bueno tenía el tal Candelario era que me arre
glaba todo en la casa, por servicial que era. A veces hasta a
traer petrólio para el calentón me servía. Yo lo mandaba y él
iba contento.

Lo que sí tenía eran sus celos. Cuandome visitaba un hom
bre, él se salía sin despedirse siquiera y no volvía en varios
días. No faltaba cómo, pero yo me enteraba que en ese tiempo
él agarraba la tomada en serio. Eso sí, era bueno para empinar
el codo. Con eso de que cuando llegó de Torrión ni casa tenía y
anduvo durmiendo en las cantinas durante las noches mientras
que en el día le hacía la lucha por pelarse a el otro lado. Pos
conocía a muchos cantineros que ni le cobraban siquiera lo
que se tomaba.

Por mi lado, me ponía mis borracheras en la casa oyendo
La Nave de Olvido de José José, tomándome mis Cartas Blan
cas cuandome ponía tristey queríacasarme. "Es queuna tamién
tiene sus sentimientos, ¿o no...?"YNacha, de quien yo aprendí
que a los hombres hay que usarlos antes que le saquen prove
cho a una, nomás me decía: "¡Ay,Chuya...!¿Cuándo se te qui
tará a ti lo sentimental...?"

Pero ninguna canción me hacía llorar como Sin Sangre
en las Venas de Javier Solís. Esa sí que me sacaba de aderr
tro del pecho todo lo podrido que me ha dejado la vida. "No
sé por qué tienes mala suerte, Chuya ... Si tú ni fea eres ...",
me consolaba Nacha. "Yo hubiera querido tener esas pier
nas como las tuyas." Esa vieja, sin dientes ni ánimo de vi
vir, fue la única amiga fiel que he tenido desde que el ca
brón de Natalio me trajo de Villa Ahumada. Por eso el día
que se murió, yo fui la única que le llevó una corona de
flores al pantión. Todo porque sus hijos nunca la pelaron
ahora de grandes.
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Sin embargo Nacha ya no me vio cuando cumplí mis treinta
años. Esa noche de mi cumpleaños lloré sin darme cuenta por
qué. Días después encontré la respuesta: Frente al espejo del
peinador pude ver que aparte de lo que me afeaban los dientes
cafés que tenía desde niña, por el agua salada que tomábanos
en Villa Ahumada, se me arrugaban un poco los párpados; ade
más me estaba haciendo caderona y en la panza me crecían
algunas lonjitas "¿Dónde está aquella Chuya que bailaba sobre
una pista en El Bajarí y todos los borrachos hijos de su puta
madre se calentaban por mis piemotas macizas y tomiadas; a
parte de, no se diga, las tetas firmes y llenadoras de brasie
res.i.? ¿Dónde están las nalgotas que yo tanto movía al ritmo
de las cumbias ...? ¿Dónde está la piel suavecita que decía Na
talio que era lo que más le gustaba de mí? Entonces fue cuando
rialmente empecé a sufrir en Juárez.

Desde que me di cuenta que me estaba acabando no pude
estar tranquila. Iba al cine con Sarita pero las películas me abu
rrían; iba al circo y hasta me daba coraje cuando mi niña se
reía de los payasos; iba a bailar sin ganas, porque sabía que los
viejos lo que querían era que me fuera a la cama con ellos y a
mí me empezaba a chocar que me tocaran; iba a tomar cerveza
y hasta chorrillo me daba la cabrona, por la mala gana con que
me la tomaba.

En ese tiempo, en cambio, me dio por hacer con gusto los
quihaceres de la casa; antes, ni pensarlo que me quedara a re
mendar las calcetas de Sarita. Pero a partir de esa cosa rara que
me dio, aprendí a coser, a tejer, a cocinar, a barrer bien la casa
(porque hasta eso, se me estaba olvidando). Aparte que ni Can
delario me buscaba ya, por eso salieron goteras en el tiempo de
lluvia; además que la cama comenzó a rechinar, la puerta a no
querer cerrar bien ..., pos él me hacía todo esto y yo nunca supe
apreciar.

Tamién, los hombres que me iban a visitar me caían gor
dos. Álvaro siempre hablaba de sus peleas de gallos; Pedro de
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sus parrandas en las que había gastado más de mil pesos; Ma
nuel con sus carros Biuik grandotes y lujosos; Adalberto con la
nueva cantina que había puesto en la Vicente Guerrero; Deme
trio del botellazo en la cabeza que le dieron por una de las
bailarinas de El Segundo Frente en Guarafil; o Mario, de sus
quince días de cárcel porque había golpeado a una cantinera
que le quería cobrar de más.

En cambio, comenzó a gustarme el novio de mi vecina
Chole. Y es que se veía muy seriecito. En ésas anduve hasta
que una vez de volada, en la esquina, le saqué plática la prime
ra que lo vi solo. "Mire nomás, ¿pos pa' qué tanta prisa", le dije
con todos mis años. "Es gue Chole debe estar esperándome
desde hace una hora ..." "Andele, mejor véngase a tomar una
cerveza conmigo." Y lo invité a pasar a mi casa, después de
todo nadien se iba a dar cuenta por lo oscuro que estaba la
calle. "Ándele, no le voy a hacer nada ... ¿O me tiene miedo ...?"
"No, pero casi son las nueve de la noche; además que a lo
mejor usté ya se va a acostar..." "Véngase", lo jalé de la mano.

Adentro, en cuanto entramos, él se puso a un lado de la
puerta. "Es que está muy tiernito todavía", pensé. Y le apresu
ré: "Ándele, déle el pajuelazo ..." Entonces le ofrecí una Carta
Blanca. Pero él nomás besó el pico de la botella. "Es que yo no
tomo ..." me explicó. "¡Ah, cabrón ... Nunca me había salido un
hombre con estas mañas!", me sorprendí. "Y ¿ahora qué hago?",
pensé. Y no se me ocurrió algo más que preguntarle:"¿ Yacenó,
oiga?" La verdá es que yo no sabía ni qué hacer y él en un
arranque de sinceridá me dijo que no.

Luego luego fui y le preparé un pedazo de carne con cebo
lla y mucho chile jalapeño (era lo único que me salía mejor).
En cuanto estuvo, en un plato lo serví sobre la mesa. Él , como
si tuviera mucha vergüenza, me pidió: "Ai usté disculpe, pero
desde que salí en la mañana al trabajo no había comido ni una
migaja de pan." Y sí era cierto: De grandes mordidas se devoró
la carne y ni siquiera le picó el chile.
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Después del guisado, ante mi sorpresa, se tragó (perdón,
se comió) sin mascar dos platos de sopa de arroz con chile
verde con queso; uno con frijoles con chorizo; cuatro enchila
das que me habían sobrado del día anterior, en la comida; un
trozo de pollo rostizado que me había llevado Natalio la noche
anterior y, finalmente, dos tazas de café bien cargados.

En cuanto terminó de fumar su Fiesta, muy amable me
dijo: "Bueno, señora... Dios se lo pague." Y salió mientras yo
me quedé enchinchada de coraje con todos los platos sucios.

Tamién me empezaron a gustar los jovencitos ..Me acuer
do ahora de Ramírez. Éste era un seminarista que conocí en el
camino de la fábrica a Juárez. Él, junto con otros compañeros,
estaban afuera del Seminario esperando camión, sin que éste
pasara como debía en la carretera a El Valle; pero yo, de cabro
na, me paré y les dije: "Órale, si quieren un aventón ... Voy al
centro ..." De todos, Ramírez era el único que no me sacó pláti
ca. Los demás empezaron a decir sus cosas: "¿Y, de perdido,
les pagan bien en las maquiladoras a las trabajadoras ...?" "El
mínimo", les respondí. "Es el imperialismo norteamericano lo
que te está explotando ...", creo que me decían. "...Toda tu fuer
za de trabajo se la están llevando y tú como si nada ..." Pero la
verdá está que yo ni les entendía ni quería saber aquello, por
que estaba mirando a Ramírez en el espejo retrovisor. Él no
hablaba (yo pienso que, por eso, se me hizo como interesante),
ni siquiera había voltiado a verme en todo el tiempo. Nomás
veía hacia adelante de la carretera y estaba como ansioso."¿ Qué
te pasa?", le pregunté. Y él nomás gruñó: "Nada ..." "Así es
él...", me contestaron los muchachos y se rieron.

Al despedimos, como me había portado muy alivianada,
ellos me dijieron: "La invitamos a la quermés del Seminario el
próximo viernes ..." "Sí, sí voy", les acepté. Y por dentro pen
saba: " ...Así puedo hablar con Ramírez."

Esos días estuve pensando mucho en él. Nomás pasaba
frente al Seminario en mi carro, de regreso del trabajo, le
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decía a quien viniera conmigo: "...Allá está mi amor." Y se
reían de mí. "Eres una cabrona ...Mira que ganarle a Dios con
un chavo."

Tamién me sirvió ese entusiasmo para pasar muchas co
sas muy amargas. En esos días se murió Nacha y tuve que ir a
su entierro. Lloré mucho. Pero nomás me acordaba: " Al ca-
bos que el viernes voy al Seminario y veo a Ramírez Si no,
pos no voy a aguantar este sufrimiento."

Y agraciadamente esa noche Natalio fue a visitarme. Se
estuvo tomando sus pistos en el sillón que me había comprado
por que no le gustaba emborracharse en mi mesa de madera.
"Es que no me gusta tu mantel de plástico con esas flores ama
rillas ...", me regañaba. "Deberías tirarlo a la basura ..." "Pos
regálame uno bueno." Pero nunca se acordó de traérmelo. Siem
pre me decía: "Ya te lo traía y me lo vio mi vieja ... Entonces
tuve que dárselo"; sin embargo, con ese pretesto le estuve qui
tando dinero cada rato: "Deberías mejor darme para comprarlo
yo a mi gusto, no quién sabe qué cochinada me vayas atraer..."
Y,como siempre se le olvidaba, le saqué como unos mil pesos
de aquel tiempo hasta que ya no me quiso dar más.

Esa noche lo chiplié tanto que me preguntó: "Y ora tú,
, ,. ? Q ' . d' ?"" M' t Q , .¿que te trais .... ¿ ue me quieres pe tr.... ¡ a.... ¿ ue ya ru

consentirte como antes puedo...?" "Es que pos estás rete rara
tú..." Y no se quedó con la duda: "Ándale, ¿dime qué es lo que
quieres ...?" "No, pos un vestido nuevo ..." "¿Y el que te com-
pré la semana pasada ?" "Es que ya no me gusta ..." "Bueno,
pero nomás uno, ¿eh ?" "Pero tampoco tengo zapatos ...""¿ Y
los que te traje el mes pasado...?" "Se los presté a Nacha, ¿y
cómo voy a ponerme cosas que trajo una muerta ...?" "Ándale
pues, pero no estés jodiendo el alma..."

En busca de más pretestos, de ratito (nomás porque me
repitió casi en la cara de lo borracho que estaba) me hice la
enojada. Y le eché brava: "Deberías mejor llevarte a tu niña,
no que hasta con ella tengo que cargar yo..." Y como siempre
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tenía miedo a que le fuera hacer un escándalo, empezó a con
secuentanne: "No, no es eso... Mira, tamién te voy a traer unas
arracadas nuevas porque ésas como que ya no brillan (y sabía
que mi lado flaco eran los colguijes), además del perfume aquel
que te gustó en la tienda de Marco Flores, ¿quieres ...?" "No",
le eché unos ojotes como si me lo quisiera comer. El viernes,
casi a las seis de la tarde (ya lo sabía yo), tenía en mis manos
todo lo que me había prometido. Además, él no iba a ir a visi
tanne porque tendría que trabajar en Casas Grandes, en la Ga
rita Aduanal, así que podía quedarme toda la noche sin ir a la
casa. Y yo no dejaba de pensar en Ramírez.

Ese día ni a trabajar fui. Con los veinte dólares que me dio
Natalio me anduve comprando mis cosas que iba a necesitar
para la noche. Nomás me quedaba un problema: "¿Dónde voy a
dejar a Sarita...?" Cuando Nacha vivía, pos ella me la cuidaba.
Pero ahora, "¿con quién estaría bueno dejarla?" Y lo que nunca:
Fui y le pedí el favor a la madrina de la niña (a pesar de haberme
bautizado a la Sarita me caía gorda porque anduvo diciendo que
yo si no quería a Candelario debería mejor desengañarlo al po
bre; pero que no lo hacía porque era una lagartona).

En cuanto me vio llegar a su casa, ella fingió que le daba
mucho gusto: "¡Ay Chuya ...!¿Dónde te habías metido ...?" "No,
pos aquí." Y empezó a decirme que su viejo le había comprado
una tele. "Es que mi Toribio me quiere muncho", me explicó
con voz aniñada y chiplona, mientras yo pensaba que la última
vez su viejo se llamaba Ángel.

Aunque ni agua me ofreció, sí me hizo pasar a una salita.
Sobre su hombro pude ver que una puerta que daba a un cuarto
enseguida, estaba entreabierta. Y pude ver a su viejo sobre una
cama y en puros calzones, dormido bocabajo, todo peludo de
la espalda y de las patas. La güey, en cuanto nos sentamos,
bajó la voz: "Es que, pos él es policía y trabaja de noche ... Por
eso ahorita está desvelado." Así, entre pedo y pedo del cabrón,
le expliqué a lo que iba: "Nomás esta noche, Normis ... Porque
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tengo que ir a un velorio." Y, sin reírse, no le quedó más reme
dio que decir: "Güeno, ¿pero a qué horas vienes por ella maña
na...?" "Tempranito, no te preocupes."

En caliente me fui al peinador a que me dieran una mani
ta. Como era viernes pos había muchas viejas esperando turno
para que las arreglaran. Mientras tanto, agarré una revista para
maderianne un rato. Nomás veía los retratos de las muchachas
que salían en la revista, porque la verdá cuando yo estaba en
Villa Ahumada apenas aprendí a deletriar las palabras escritas.

Sin embargo estuve agarrando botana porque en el peina
dor Olivia iban muchas viejillas (de ésas que trabajan en La
Fara, en El Paso) a que les dieran su restiradita para en la no
che meterse a bailar en El Charro, donde se consiguen a puros
chavos a cambio de que les pichen todos los pistos y el hotel.

Las peinadoras, en cambio, las barbiaban mucho porque
ellas dejaban buenas propinas, hasta de un dólar (entonces es
taba a doce cincuenta), por lo que les rogaban: "Elvirita, no
debería ponerse más ese color de labios ... Le va mejor éste ...
Además que es una marca nueva." Y ellas, como si fueran rei
nas, se hacían las importantes: "¡Ay, criatura ...!Nadien más
que tú sabe qués lo que necesita mi cara."

Después de casi una hora, ya estaba yo en el carro arregla
dita: Mi meicap, mi maniquiur, mis zapatos de tacón alto, mi
vestido con escote y rabón, con mis ojos pintados, rumbo a El
Seminario a la quermés, con la esperanza de ver otra vez a
Ramírez.

Y como valía más estar aprevenida, pos de pasadita llegué
a la casa y envolví el cuadro de San Antonio en un trapo y lo
voltié de cabeza en un rincón del ropero. Le dije: " ...Ahí te
quedas hasta que me consiga a Ramírez ..." Más seguro, más
amarrado (como decía Nacha). ¿O no?

Iba yo bien dispuesta a decirle a Ramírez: "Mira te invito
al cine, a cenar, a bailar ..." Pero lo que me hubiera gustado más
era andar con él cogida de la mano en el parque. Y qué espe-
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ranzas que me insinuara que quería ir a la cama conmigo, me
hubiera dolido mucho en el alma. "Es que coger es algo su
cio", pensé. "No sé porque les gusta tanto a los hombres." Sin
querer, además, seme vino a la cabeza el recuerdo de mi primo
Amparo. "Si me hubiera quedado allá (en VillaAhumada), a lo
mejor ahorita estaría llena de hijos de él", pensé. "...Y es que
no había más hombre que él con el que me hubiera casado,
después de todo. En el rancho en que vivía entonces éramos
puras viejas. Todos los hombres estaban casados y, los que no,
pos andaban en el Otro Lado, en la pizca del tomate.

Después de cruzar casi toda la ciudad y salir rumbo a
El Valle, llegué a la mentada quermés. Era muy grande.
Había mucha gente bien arreglada. Y yo me dije: "[Qué bue
no que me puse como la gente!" ...Iba yo despampanante
con mi vestido verde de poliester y mi blusa blanca; mi pul
sera de oro con una esmeraldina; mis pestañas postizas para
agrandarme los ojos; mi collar blanco como si fuera de per
las; mis aretes grandes; mis uñas largas pintadas de rojo
carmesí; mis zapatos de tacón altó. Además de mi anillo
con una piedrita de circonio, como lo había visto en Vani
dades y luego luego lo mandé hacer para mí (ora que ya son
muchas las que así lo usan).

Como loca, entre la gente anduve buscando a los mucha
chos, pero no los encontré. Sólo veía a las mamás llevando a
sus hijos de la mano, mientras que le pedían a los maridos
que les dieran dinero para dar limosna en la misa que más
tarde habría en la capilla del mismo Seminario; y ellos, los
maridos, renegaban porque no estaban tranquilos de haber
dejado el coche lejos, porque no encontraron lugar en el esta
cionamiento.

De momento, como que me dieron ganas de preguntar por
algunode losmuchachos,pero sólome acordédel apeídode Ra
mírez (y eso porque así le decíancuando los conocí).De los de
más, pos sólome acordabade sus caras,pero no andabanpor ahí.
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Así como andaba de inquietapasiándomeentre todaaquella
gente; saqué un Salem mientras que caminaba de un lado a
otro, sin rumbo; pero con la esperanza de verlos. En eso vi
muchas parejas haciéndose bromas y apapachándose. Y me
imaginaba: Al cabos que así me voy a ver con Ramírez algún
día. Para entonces ni su nombre sabía, pero yo le había puesto
uno que a mí siempre me ha gustado: Eugenio. Todoporque en
Claudia había leído una novela en la que un muchacho llama
do así (que era escritor con una barba grande y siempre fuman
do tabaco en una pipa) se enamoró de Eneida por sus cabellos
rubios y sus ojos verdes, desde la vez que la vio meter sus
blancos pies en el agua del río azul, mientras que contemplaba
cómo semetía el sol atrás de los árboles. Pero ella murió al día
siguiente de lucemia y él, enfurecido, escribió todo lo que sen
tía en una novela con la que ganó mucha fama y dinero. Final
mente, Eugenio, de tanto tomar güisqui, murió a un lado de
aquel río en que conoció a su Eneida.

De rato, con lospies hinchadosde la caminata,me encabro
né al no encontrar a Ramírez. Luegome fui a tomarmis alipuses
casi toda la noche a varios leidisbar,a los quehacía tiempoya no
iba. Hasta los meseros en cuantome vieron llegar arrastrandola
cobija,me dijeron: "Quémilagro,Chuya...Hace tiempoque nos
habías olvidado..." "Es que ahora tengo el tumo de la noche en
la fábrica", les dije. Y empecé a tomar con los diez dólares que
me habían sobrado de los queme dio Natalio.

Como a las dos de la mañana, después de haber rechazado
a los que se me acercaban a invitarme una copa, me fui a la
casa. Me sentía muy mal. Hasta el dueño de El Maxim me
dijo: "...Andas con la moral en los suelos... ¿Verdá...?" "Pos
sí..." "Llévate esta botella." Y me entregó una de Presidente
casi completita. "Para algo te ha de servir, ¿no?" ...Sin darle
las gracias, me salí.

En cuanto llegué a donde vivo todavía, me quité la ropa.
Sin saber por qué estaba dentro de mí como enojada y lloran-
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do: "Es que soy una pendeja'', me dije. Y todo lo que traía
puesto me lo iba arrancando a jalones, sin importarme que se
rompiera. En una idita al espejo me di cuenta que tenía todos
los pelos enmarañados y el maquillaje se me había corrido
con el llanto, antes de miar en el baño. En cuanto arreciaron
más las ganas de hacer de las aguas, me estuve viendo en el
espejo: Ahí estaba yo, con mis tetas colgadas, la papada que
me empezaba a salir, mis patitas de gallo, mi pelo todo que
mado por la pintura que desde chica me ponía, mis cachetes
abultados, mis llantitas y la panza que ni las fajas me podían
detener, mis dos dientes de oro que me pusieron, porque los
naturales se me cayeron por la falta de limpieza (según me
dijo el doctor), mis nalgotas y mis tetas como dos melones ...
Sin poder evitarlo, pensé en Natalio y, como si lo tuviera en
frente, le grité: "[Chinga tu madre!" ...Sin embargo, por lo
menos a él, me hubiera gustado tenerlo ahí. "Después de todo
él es mi señor...", me dije.
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Raúl (o sea el supervisor que tenía yo en la fábrica en cuanto
entré a trabajar) me dio muchas quebradas en el jale. Siempre
andaba yo llegando tarde o como no sabía hacer bien las tran
sas que me pusieron, me salían de la chingada. Entonces él me
decía: "No te agilites, güera." Y yo pensaba que era muy güena
onda aquel chavo. Por eso a la salida, con lo sentimental que
siempre he sido, le decía de puro cariño: "Salúdame a tu espo
sa" ... Nomás porque y pensaba que si así como era de suave
conmigo debería sermuy tierno con su familia.Aunque, la verdá
no sabía si era casado. Por lo serio que siempre andaba se me
hacía hasta formalito.

En ese tiempo yo ya me había acoplado con la gente, y
como si los conociera desde hacía un chingo, con todos me
llevaba. La Gorda, aquella que conocí el primer día en que
entré a la Alen, se había arrejuntado con un güey que camella
ba en Florex (hasta tenía todas las manos y la cara quemadas
por el ácido con que trabajaban ahí, en una manchitas como si
tuviera el mal del pinto) y yo me tuve que juntar con Ema en
todo. Pero no me gustaba mucho porque ella era aleluya y de
todo se asustaba. Hasta un día llegué peda al jale porque había
visto a El Nano y anduve con él toda la noche; y ella empezó a
sermoniarme: "El diablo nunca deja de buscar almas para lle
várselas al infierno ..." Pero yo, en cambio, me quería acabar
toda la agua del baño por la crudota que traía encima."

Ypor más que le decía yo a Ema: "Vente, nomás nos echa
mos unos pistos y luego luego nos vamos a la casa." Pero ella



136
VÍCTOR BARTOLI

siempre andaba con su chingada biblia en su bolsa, en vez de
colorete o esas cosas. Yo no podía convencerla siquiera que se
tomara una cerveza mientras comíamos nuestro pollo rostiza
do en El Palenque, después de que nos pagaban todos los vier
nes. Ella tenía una cara muy bonita y a todos los traía como
pendejos; pero sus papás, por delicados, no la dejaban tener
novio siquiera. Y yo, así como soy de simple, le decía: "Pos no
les pidas permiso ... Y punto."

En secreto, después me enteré, la Ema estaba pero bien
pelotas de Raúl. Por eso se la pasaba diciéndome: "Mira no
más, Güera... [Qué bonito se ríe...!"Y yo me burlaba de ella:
"Ay, sí tú... Lo único que le faltaba es que tenga alitas para
parecer un angelito ¿no...?"Y nomás pasaba el mentado y la
Ema se le quedaba viendo como idiota. Hasta parecía que se le
caía la baba por lo boquiabierta que se ponía.

A la hora de la comida, Raúl iba hasta donde estábanos y
nos llevaba dos Cocas ahí en el zacate del jardín de la fábrica.
Y a mí me decía: "Óra, güera, échate ésta como si tuviera pisto
(la soda)..." "Tá güeno...", le contestaba y me reía a carcaja
das. Tampoco nunca pude convencer a la tal Ema a que fuera
conmigo a bailar, por más que le juraba: "Mira, al cabo que
nos vamos nomás a La Antigua ... Ahí venden pistos y es
tardiada ..." Pero nada. Siempre me ha salido con que debía ir
al Servicio (la misa de los aleluyas) en las tardes y las mañanas
de los domingos, acompañando a sus papás y ellos ni siquiera
la dejaban ir a ninguna parte cuando no fuera con alguien de su
familia. "Güeno, ¿pero por qué entonces te dejan venir a traba
jar sola...?" "No sé...", me contestó, mirando con tristeza a La
Tonina cuando ésta se le acercaba a Raúl en una manera muy
ofrecida, para esplicarle algo.

Mi papá dice que él tiene muchas bocas que alimentar en
la casa. Un día me trajo a pedir este trabajo aquí. Nomás me
dijo: "Dios todopoderoso nos ha de ayudar, hija." Y según él,
me lo dieron porque en cuanto llegamos a la puerta de la fábri-
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ca él oró al Señor para que me cubriera con su gloria. Yo me
hinqué a sus pies mientras que él, en voz alta, pedía a Dios que
me diera trabajo mientras que apoyaba su mano derecha en mi
cabeza. En mis adentros me dije: "Ya ves, Güera... No nada
más tu tío Dolores hace pendejadas ... Hay otros piares ..."Ade
más, Ema me explicó que ella estaba muy orgullosa de su pa
dre, porque a puro estudio había llegado a ser ministro de la
iglesia. "...Ahora se sabe todo lo que dicen las Escrituras", se
ufanó conmigo. Y su fe es admirada tamién por los hermanos
del Otro lado. "Es por eso que le mandan dinero para que le
vante un templo en la colonia Lázaro Cárdenas", dijo. En cuanto
terminó de hablar, sin embargo, estuvo a punto de cantar fuerte
una de las ondas que ellos se avientan en sus templos durante
El Servicio pero yo la detuve de volada.

A mí me hacía como muy gacho que Ema estuviera así tan
clavada con sus ondas. Por eso, en vez de aplacarme, empecé a
darle más carrilla con la ida a bailar. Pero ella, en uno de tantos
pleitos que teníamos por que no podía ir, me confesó que nun
ca había besado a ningún hombre. Entonces me quedé con los
ojos cuadrados al oír aquello. "Pero no es posible ...", le repro
chaba. "Si yo a los ocho años me dejé cachondiar por Roque
nomás porque le rompí un cuaderno de su escuela ..." Y pensé:
"Mejor me dejo que me bese y meta mano bajo el vestido, si
no él va ir con el chisme con mi tía y ella luego luego va a
querer cueriarme con la fajilla..." Así, cuando se acercó a be
sarme, nomás le dije: "Tá güeno, pero no le vayas a decir a mi
tía Oralia lo del cuaderno, ¿eh?" Y él ni me peló. De volada
empezó a agarrarme abajo y yo no sabía ni qué chiste le halla
ba. Después, sin embargo, me enteré que el cabrón se aprove
chó de mí porque el mentado cuaderno ya no lo·usaba en la
escuela, porque estaba rayado.

Si mucho Ema me encaminaba a la parada del camión. Y
eso porque en La Plaza deArmas siempre la esperaba el papá.
Aunque eso sí, a veces nos íbanos cuando llegábanos tem-
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prano al centro, a mirar los anuncios de las películas que es
taban exhibiéndose en el cine Plaza. Y yo, de cabrona, le de
cía: "Mira ... Ésos están cogiendo ..." Y ella, a pesar de que
tenía ganas de ver, me hacía sus panchitos sin que le valiera
elque la gente estaba pasando en la Dieciséis de Septiembre.
Él, le seguía yo sin hacerle caso, se está sacando su cosa con
esta mano (y se la enseñé, con mi dedo) mientras que se la
cachondeó.

Y como si nada me faltara, vino la bautizadera de mi niño
y no encontraba alguien que quisiera ser padrino de mi criatura
nomás porque no tenía papá. Le dije a Ema. Pero ella me echó
una bola de biblajos para decirme que su religión (yo ni sabía)
no permitía adorar ni cruces ni dioses de barro. Entonces andu
ve taloniando a La Gorda, pero ella no tenía lana para com
prarle a mi niño unas chambritas de perdido. Fui sobres de
Herminia la que vive en el callejón que está por mi casa y ella
me cantó la neta: "El pedo es que acabo de sacar a mi viejo de
La Peni y él todavía no agarra jale ... Por eso estamos pensando
que él se pase pa' el Otro Lado y se vaya a Los Ángeles, con
mis carnales." Le caí también a Laura, la que estuvo conmigo
en la secundaria, y ella me esplicó que se andaba divorciando
de su marido y que ahorita no tenía cabeza más que pa'pensar
en qué va a hacer cuando esté sola con sus tres niños; sin em
bargo, Regina, la que vive enseguida de La Chaveña, me re
cordó a unos viejitos muy católicos que vivían cerca de la igle
sia El Carmen. Fui y le dije a la señora, pero ella, toda arrugada
como estaba, me preguntó: "¿Ya pensaste en qué tipo de pa
drinos quieres para tu niño, m'hija ...?""Pos sí, en ustedes ..."
"Mira: Nosotros ya estamos viejos y falta poco para que un
día amanezcamos muertos sin que tu criatura llegue siquiera
a caminar solo ...", me hizo ver el señor, mientras fumaba sus
Faros. "No, pero es que ustedes son muy religiosos y eso quie
ro que mi niño tenga como padrinos ..." "Entiende que no es
que nos neguemos, al contrario ... A lo largo de casi cuarenta
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años hemos sido padrinos de como veinte criaturas... Pero
eso era antes, porque ahora estamos muy viejos y muchos de
nuestros ahijados ya están más grandes que tú..." Y, sin con
vencerme todavía, salí del jacal en que medio año después
murieron aquellos viejos. De ellos todavía me queda el re
cuerdo de sus gatos, flacuchos y hambrientos como sus due
ños. Los animales se subían a la mesa a lamber los platos de
peltre blanco con florecitas rojas pintadas, en los que había
servida poquita avena con leche.

Y yo seguía buscando en todas partes a los padrinos de
mi criatura mientras que en mi casa era un desmadre, porque
mi tía Oralia del Pilar quería que invitara a Sotero como pa
drino de mi niño. Pero a mí me caía gordo por la forma que
nos trataba él cuando iba a la casa con el pretesto de visitar a
mi tía. "Dame un vaso de agua, Güera"; "traime un café bien
cargado con poca azúcar, si no me vuelve la diabetes"; "píde
le un cigarro a tu tío Dolores pa'mí", "muévele tantito al aire
pa' este lado, pa' que me ventile un poco porque está hacien
do un calor quemante"; "tráime la otra parte del periódico
porque no está completo"; "dácame un tanto de ese chilito
con carne en una tortilla calentita, como las que acaba de
traer El Niño Iluminación."

Mi tío Dolores, por su parte, habló pa' decir que mi niño
debería ser bautizado con el nombre de Rutilo, porque su ami
go, que así se llamaba, era un buen masón y había leído mucho
sobre la vida en otros planetas. Pero el tal Rutilo era un piñero
que a cada rato iba con mi tío y le quitaba dinero: "Fíjese don
Lolo que mi mujer está enferma y le recetaron estas medecinas."
Entonces él sacaba de su chamarra una receta de la Cruz Roja
que siempre usaba para lo mismo. "Bueno, ¿y cuánto, digo,
cuesta la curación ...?" "No pos no sé... Pero fíjese que el boti
cario me dijo que con cincuenta pesos me puede dejar por lo
menos las más güenas ..." "Toma, hijo ...", le decía mi tío. "Ve a
darle salud a tu mujer."
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Tambiénmi camala Romelia andaba sobres de que su ami
ga Teresa bautizara mi hijo, nomás porque ella estaba recién ca
sada y habían oído que teniendo un ahijado pasarían el novicia
do del matrimonio ella y sumarido conmejor suerte. "...Así, pos
no se están peliando por dinero, Dios les ayuda pa' que no les
falte ni trabajo para él ni salú pa' los dos", me dijo mi camala. "Y
estaría güeno que ellos fueran los padrinos de tu niño... Pos al
cabos qué más da... Lo güeno es que tenga uno pa' que no vaya a
vagar al Limbo, sin importar quiénes sean."

Mis tías (aparte de Oralia del Pilar), todas estaban en favor
deAgripina. Decía Úrsula: "Al cabos que cuando se te enferme,
ella te lo cura, pos es regüena para la sobada y las limpias".
Paulina: "...A ella nunca le falta dinero, pos hasta del Otro Lado
vienen a que les haga limpias, porque confían en ella... Eso te
conviene porque en un apuro ella puede ayudarte con tu hijo." Y
el colmo fue Luciana: "Si tú la haces tu comadre, entonces pos
todas podemos llevarle a nuestros mocosos cuando estén empa
chados para que los cure y no nos cobre ¿eh?"

Sin embargo, todos ellos no fueron los únicos que me an
duvieron jodiendo con ser los padrinos para mi niño. También
mi primo Emilio (al que le volaba yo las lisas vaqueras para
ponérmelas cuando apenas empezaba a salir con El Nano) te
nía su tirada: "Te lo bautizamos nosotros, Güera", me decía.
"Sirve que me voy acostumbrando a la iglesia antes de casar
me con Carolina." Y su novia también metía su cuchara para
decirme t}ue sí quería: "Yo sé tejer unas chambritas muy pa
dres, si tú quieres, pos me aviento."

Otra friega fue el nombre. Unos decían que se llamara como
el esposo de la agüela Fátima. Pero a mí'.se me hacía muy feo,
cuando creciera la criatura, andarle gritando: "Ven, Mamer
to..." otros, alegaban los nombres de Medardo, Liborio, Lucas,
Marcelino, Santiago, Pablo ... Y hasta mi tía Úrsula dijo: "Que
se llame Onofre, como el señor que le vendía chamizos a mi
papá, recién llegamos aquí." Pero, de volada, le salté: "Ni lo
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mande Dios, prefiero no haberlo tenido que ponerle ese nom
bre tan ojete ..." "Niña", me gritó. Y yo mejor me iba la calle a
platicar con los muchachos que pasaban.

Pero dónde todas mis amigas empezaron a decirme que
yo era la que debería escoger el nombre del niño. Les contesté:
"Güeno, que se llame como su padre ..." Y en cuanto les hablé
de eso en la casa, ellos pegaron el grito en el cielo: "No, ese
niño nunca se va a llamar como ese hijo de la chingada..." "Pero
es su padre ...", les reprochaba yo. "¿Y eso qué...? Él nunca ha
movido ni un solo dedo por esta criatura ..." "No, pos sí..."

De puro coraje, esos días dejé de ir a trabajar a la fábrica y
me la pasaba con la camisa de franela a cuadros y el pantalón
de caqui con que conocí al Nano. Y desde la mañana me iba a
La Placita de Bellavista y ahí me estaba viendo a los chavos
darse sus toques de mota en sus carros, aventarse sus cheves
frías o, cuando ni dinero traiban, jugar a las guachas en el za
catito. Pero El Nano nunca se apareció. "...Es que anda en Los
Ángeles", me decían. "Fue por una lana para pasársela chida
aquí, otro güen rato."

Y el niño duró un buen tiempo sin bautizarse a pesar del
miedo que yo sentía que se me fuera al Limbo si se me hubiera
muerto antes. Hasta mis tíos me decían, cuando me echaban sus
habladas, que la criatura iba a terminar como los beibis que se
robó La Nacha (una señora que era la chingona entre los narcos
de Juárez, muchos años atrás). Ella se robaba a los niños del
barrio cuando éstos todavía mamaban pecho y los enviciaba con
su cochinada y, una vez adictos, los obligaba a vender su por
quería a cambio de regalarles pequeñas dosis. Muchas criaturas
se le murieron y otras tantas crecieron atontadas.

Los niños que se morían, decía mi tía Úrsula, se fueron
derechito al Limbo. "Ahí es donde tu mocoso puede terminar
si tú no te apuras a bautizarlo ... Es por eso que todas las noches
se oye llanto de niño en la casa de atrás, pos ahí La Nacha tenía
un picadero", completaba mi tía Paulina.
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Entonces, en un arranque de miedo fui con el padre Conti
y le dije: "Sería güeno que me bautizaras a mi niño. Y él de
volada agarró la onda: "Sí ...", dijo. "Pero antes tienes que asis
tir a unas pláticas ..." "No, pos así no." Yopensaba que él, como
anduvo saliendo conmigo antes de conocer a El Nano, se iba a
portar chido. Pero no, luego me salió con una bola de cosas.
No sé ni qué pasó después pero yo volví a la fábrica a trabajar,
después de dos días. Y me dijo Raúl: "Estaba preocupado por
ti..." Luego me puse a jalar.

Pero dentro de mí, me quedé pensando: "Este chavo.es rete
güena onda conmigo..." Yme cai el veinte: "Güeno, ¿y por qué
no lo invito a que bautice a mi niño...?" En cuanto le caí (a la
hora de la comida), él me capió de güena onda. "Óra, le entro."

De lo contenta que estaba yo, a pesar de que todavía no
me bautizaba al niño y ya le decía "compadre." Pero entonces
empecé a oír que las demás decían que Raúl era un cabrón, y
yo no lo creía. Hasta, alegaban, "si una no se quiere acostar
con él, la manda al tumo de la noche... Por eso mejor me metí
con él el viernes pasado, dizque nomás para echamos unos
pistos ..." No, pero tamién le hizo lo mismo a Leticia (aquella
que siempre traía unos pantalones entallados y una camiseta
casi transparente, además de cortita para enseñar el ombligo),
porque le dijo que se quedara tiempo extra y a la salida le cayó:
"Mira, vente ... Nomás nos echamos una cerveza y te llevo a tu
casa en mi ranfla." Pero antes de llevarla a donde le prometió,
fue y en su carro la metió a un rancho que está allá por El
Galgódromo. Y por más que ella le decía: "No, porque me
embarazo luego luego." Él se le fue encima. Después, como la
chava empezó a darle carrilla en el jale con que le cumpliera,
él, a cada rato, le devolvía los circuitos para que los hiciera
otra vez, con el pretesto que estaban mal. O, a cada rato, le
subía el estándar para obligarla a renunciar y se fuera a otra
fábrica. Finalmente, después de todo aquello, hizo que la cam
biaran al tumo de la noche.
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Y ellas continuaron hablando de Raúl a mis espaldas mien
tras que Ema y yo comíanos en el jardín de la fábrica: "Me
acuerdo de Guadalupe.'.", dijo una de las chismosas. "...A ella
la traía juida nomás porque le gustaban a él los ojos azules que
la chava tenía ..." A cada rato se le acercaba , y le insinuaba:
"Ora, Lupe ... Taría güeno que nos fuéranos a dar una vuelta tú

?" "E df 1 . id " 1 dí 11y yo, ¿no.... so ice o a fil man o... , e respon a e a,
porque era de muchos calzones. "Ándale ... Nomás una
güeltecita por ai..."

Pero un día, seguía bueno el chisme, él le mandó: "Mira,
Lupe: Yame cansé de andarte rogando ..." "Pos no me ruegues,
total... Al cabos que yo siempre te he dicho que no quiero nada
contigo ..." "Entonces atente a las consecuencias ..." Y que sale
el mentado Raúl encorajinado.

Desde luego que eso no paró ahí. Al día siguiente él mis
mo, muy cortante, le dijo: "Desde la semana siguiente vas a
tener que venir a cubrir el tumo de noche ... Entrarás a las once
y saldrás a las siete de la mañana. Nomás porque tú sabes ma
nejar muy bien las máquinas de dos cabezales y las de ese tur
no son muy malas ..." En un principio, Lupe no supo ni por qué
la habían cambiado si ya tenía casi siete años trabajando en ese
turnó en la mañana, sin que siquiera hubiera llegado tarde.

Habló entonces con todos los licenciados de las oficinas,
principalmente con el que estaba escogiendo a las muchachas.
Y él le dijo a la Guadalupe. "Ni modo, tu asunto únicamente lo
puede resolver Raúl; él es tu jefe directo ... Si él dice que te
necesita en ese tumo, pues te quedas." Entonces toda la maña
na estuvo esperando a que mi compadre se le acercara para
esplicarle que ella no podía venir a esa hora porque tenía que
atender a los niños y la casa, después de salir de la fábrica.

Un poco antes de mediodía, Raúl llegó hasta donde estaba
Guadalupe. De volada ella se lo soltó: "...Y me dijo que no
más tú puedes decidir..."Y él, como si estuviera muy güeno, se
le quedó viendo y le preguntó: "¿Y tú qué has pensado ...? ¿Nos
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echamos pues una cerveza ...?" Guadalupe, pensativa por un
rato, le respondió: "Ándale, pues ..."

Nomás terminé de oír aquéllo, me dije: "Ora, Güera, esas
culeras le están haciendo chismes a tu compadre ..." Y en ca
liente fui y le dije: "Fíjate que La Agüela y La Alcaselser esta
ban diciendo cosas de ti, Raúl..." En un rato le solté todo, y él
nomás decía: "¡Ah, con que ésas tenemos ...! [Mira nomás ... !
¡Y tantos favores que me deben las dos!"

Días después me enteré que tanto La Agüela como La
Alcaselser tuvieron que trabajar en el turno de la noche. Y a
pesar de que alguien me dijo que Raúl las había mandado a
ese turno, yo no le creí. "Lo que pasa es que le tienen mucho
coraje porque él es muy delicado en su trabajo", me decía yo.
"...Y éstas, pos la verdá, eran de lo piorcito hasta en lo desbo
zaladas."

Luego de varios días, que me dice Raúl: "Güera, el próxi
mo sábado te bautizo a tu niño." Y por dentro me dio mucho
gusto. "Güeno, compadre ..." Y él tamién me traía de "coma
dre ..." Pa'allá y "comadre" pa'acá.

Lo que me más me gustaba era de que él siempre andaba
con su "si Dios me ayuda, pos ojalá y un güen día me nombren
jefe de personal, comadre." Entonces sí que habría muchos
cambios aquí. "[Acuérdate de mí!" Entonces hasta me di cuen
ta por qué me caía bien el condenado: Era igualito a Cristóbal.
El maestro de primaria que mi prima Paula me presentó y que
yo me jainié cuando estaba apenas embarazada del niño de El
Nano. Hasta tenía el pelo lacio y sin peinar, flaco y barbón.
Pero los dos hablaban tan quedito que parecían curas viejitos.

Y llegó la fecha del bautismo. Yo andaba feliz porque iba
a tener un compadre como Raúl (y estrañamente, mi tía Oralia
del Pilar tamién andaba contenta). Desde temprano, las dos
nos pusimos a limpiar la casa. Sacamos todos los sillones vie
jos y destartalados en que dormíanos en la sala, mientras que
mis tíos tapaban con yeso los hoyos que había en las paredes;
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pusimos desde días antes una ratonera y con ella agarramos
nada menos que siete animales en menos de una semana; talla
mos con agua y jabón el piso de cemento de la sala hasta qui
tarle toda la mugre que se le había pegado en por lo menos
desde que yo estaba chica (porque la última que lo lavó fue
mamá Fátima); pelamos nueve gallinas para el mole, a pesar
de la lástima que me daba cuando mi tío Dolores les retorcía el
cuello como si nada; lavamos, mi tía y yo, el destartalado refri
gerador, la estufa de leña y sus codos, las sillas quebradas y
todas embarradas de comida, porque a los niños les valía ma
dre aventar frijoles en ellas; tiramos todos los fierros viejos
que había en el patio porque mi tío Dolores los iba juntando
sin saber ni para qué los quería.

Apenas se estaba anocheciendo cuando ya tenía yo baña
do y cambiado a mi niño para la hora de ir a la iglesia. Llegó
Raúl y saludó: "Buenas noches ..." Y en su voz había un tem
blor como si estuviera borracho. De rato él fue quien me dijo:
"Ojalá que no nos tardemos mucho en la iglesia porque ando
poco tomado ..." Yo lo veía después que en los escalones del
templo él se tambaliaba.

Entre las invitadas, con prisas, anduvimos buscando una
que quisiera ser la madrina. Así fue como terminé por aceptar
que Celina, mi pior enemiga en la fábrica, fuera la madrina de
mi niño. Lo güeno fue que mi Mauricio nunca la ha necesitado
en nada porque, aunque pobre, le doy todo lo que le hace falta.

En la fiesta, con el pretesto de que yo era su comadre,
Raúl me andaba abrace y abrace. "...Es que tú, comadre, desde
que llegaste a la fábrica, me caístes bien", me decía casi cayén
dose de lo borracho que andaba. Y yo no le había perdido la
confianza, por eso le capié a bailar algunas rolas, a pesar de
que se me repegaba mucho.

No sé ni cómo, pero mi tía Oralia siempre ha sido muy
delicada con los desfiguros de nosotras (Romelia y yo) frente a
la gente, pero esa noche tal vez porque también ella se tomó
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varios vasos de cerveza, ni cuenta se dio de que Raúl me metía
la rodilla entre las piernas. Y todo lo que yo hacía era empujar
lo y decirle: "Ándale, compadre ... Mejor baila con mi prima
Luz." Pero él seguía terco en sacarme a mí.

Para evitar que mi tía Oralia viera como me traía Raúl
amarquetada, cuando uno de mis tíos dijo "falta pisto, ¿quién
va a traerlo?", yo, de volada, ofrecí los servicios de él. Pero
él, todo mañoso, insistió a que yo lo acompañara. Mi tío an
daba tan pedo que, sin poner atención, me envarilló a ir con
él. "Ve, no te hagas del rogar ..." "Pero tío ..." Y como todos
estaban completamente borrachos, ni cuenta se dieron que
nos salimos del baile.

De regreso, él, en vez de darle a su carro a mi casa, se fue
pa'otro lado. Y yo le digo: "Ora, la casa queda pa'allá ..." "Es
que vamos a pasar un rato aquí a damos un baño caliente pa' que
se nos quite el frío..." "Pero si yo apenas en la mañana me bañé
todita ...", pensé. Sin embargo estaba yo tan peda que ni siquie
ra pude hablar. Entonces, en un motel que está frente al Tecno
lógico, nos metimos y rentó un cuarto.

Adentro fue donde se descaró: Empezó a querer besarme
la boca. Y yo le decía: "No, compadre ... Mejor vámonos ...
Acuérdese de su ahijado ..." Pero él no dejaba de lamberme las
orejas y me subía la falda. "...Entre nosotros no debemos hacer
cositas", le insistía. "...Porque si no Dios se enoja ..." Entonces
él me iba bajando los calzones muy suavecito.

En cuanto me tumbó sobre la cama, de entre los pantalo
nes se sacó algo duro y calentito. Yo nomás me acuerdo que
con la poca luz del baño que entraba a la recámara en que
estábanos, pude ver que él la tenía medio chueca. Así de ladito.
No como El Nano. Aunque no me crean mucho porque tampo
co a mi viejo se la vi bien.

De rato, a pesar de que yo de lo peda que andaba, no me
sentía muy caliente, él me estuvo cogiendo mientras que yo
seguía pensando en lo que oí decir a La Agüela y a La
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Alcaselser de Raúl. "Sí es cierto entonces ...", me dije. "Si
por lo menos no me lastimara tanto, el cabrón ..." Porque ya
me estaba enojando.

Sin embargo yo no tenía fuerzas para nada y además esta
ba muy aturdida por los pistos que me eché. Además que el
güey, al estar arriba de mí, me estaba apretando gacho la pan
za. Él, por otra parte, tampoco pudo muy bien y estaba a renie
gue y reniegue: "No, Güera ... Lo que pasa es que tú ya estás
muy guanga ..." Entonces, al oír aquello, pos me dio mucho
sentimiento. Y le respondí casi a punto de aventarlo: "¡Ay tó,
ni que estuvieras muy güeno ...!" Sin embargo aquello nunca
se me ha olvidado.

Luego, el hijo de su puta madre salió del cuarto sin decir
nada. Y yo pensé: "Va a miar en el patio ..." Pero de rato me di
cuenta que prendió el carro y se fue dejándome ahí, sin que
supiera qué hacer yo para volverme a mi casa. No me acuerdo
cómo pero llegué a la fiesta y todavía mi tía Oralia del Pilar
andaba peda. Estaban todos oyendo unos discos de Los Pan
chos. Úrsula les preguntaba: "¿Te acuerdas de Modesto, Ora
lia ...? ¿Todavía tienes el mechón que te regaló Rita como re
cuerdo antes que se la llevaran a Monterrey cuando estábanos
en la escuela, Dolores ...? ¿Cuánto hará que andaba de moda
Gema de Los Panchos, Paulina?" Y todos estaban atentos, oyen
do las canciones y las guitarras que estaban tocando. Tanto que
cuando entré nomás voltiaron a verme sin que se hubieran fija
do que yo falté casi toda la noche.

Ellos nomás tomaban pisto de unos vasos y los ojos se les
veían como si tuvieran mucho sueño y hablaban casi arrastran
do la lengua (al menos así me parecía en ese momento), ade
más de fumar mucho.

Y todavía estaba yo tomando junto con mis tíos, sin que se
me olvidara lo que me dijo Raúl: "Estás muy guanga, estás
muy guanga, estás muy guanga, estás muy guanga ..." Lo güeno
fue que luego empezaron a peliarse mis tíos y entonces se fue-
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ron a dormir. Sólo así me pude acostar donde siempre hedor
mido desde que tengo razón: En el suelo. Ahí, entre las bote
llas vacías de Carta Blanca, porque me dio güeva quitarlas del
piso donde estaban.

Después, nomás por lo que me dijo Raúl, no le capié al
ingeniero de la planta cuando me invitó a bailar. Pero como él
era muy terco, terminé diciendo que sí iba. Luego, a la salida
de El Querlis, me dijo el cabrón: "Vamos a dormirnos pues "
De volada yo le espresé: "...Es que yo ya estoy muy guanga "
Él se rió, pero me dijo: "Así como ando de caliente, me vale."
Sin embargo no fuimos a ninguna parte porque no me dejé, a
pesar de que me gustaba mucho y pos El Nano ni sus luces.

Tampoco me fui con Pablo, a pesar de que me rogó mu
cho. Ni con El Pata de Perro. Ni con Dany. Ni con Manuel. Ni
con El Ruco. Ni con Fabián. Con ellos únicamente me dejaba
cachondiar y cuando estábanos calientes, les decía: "Ya está
güeno..." Me acuerdo que hasta ellos se quedaban babiando y
a mí hasta lástima me daba.

También, como yo ya me empezaba a meter aquí al
Jaguayán a bailar, una noche conocí a Beni, el dueño de una
licorería de la Juárez. Él me invitó unos pistos en su mesa.
Estuvimos en aquella que está cerca del barco, tomando y bai
lando un güen rato. Hasta que me dijo: "Vámonos ..." Y yo,
obediente, agarré mi abrigo (ya hasta empezaba a usar esas
chingaderas tú) y salimos acá pa'la Juárez, onde él tenía su
carro estacionado. Nos subimos, y él le dio derechito a La Cues
ta, donde nos metimos en un cuarto que él rentó.

A pesar de lo caliente que yo estaba entonces, que le digo:
"No, mejor no..." Y él muy tranquilo, me contestó: "No tengas
miedo, no te voy a lastimar..." "No, no es eso...", le advertí.
"Es que no le voy a gustar, Beny (era raro que yo le hablara de
usté a alguien, porque yo siempre he sido muy igualada) ..."
"Pero cómo es que crés que no me vas a gustar, dime... Si no,
no te hubiera traído ..." "No, es que ya estoy muy guanga ..."
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"Pero, ¿quién te ha metido esas ideas en la cabeza, niña?", me
consoló. "Tú eres toda una mujercita, y sabrosa..."

Y como yo no le creía, me hizo que me mirara en un espe
jo que estaba pegado en la puerta del close. "Vete...", me dijo.
"Tienes un cuerpo que cualquiera mayor que tú hubiera queri
do..." Entonces me di, cuenta que veinte años no es nada, como
dice la canción.
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Y a pesar de lo agusto que estaba en la Acapulco Feichon,
no faltó quien me la hiciera de tos. Me dijo: "Al cabos que te
has de morir de pura pudrición, nomás por andarte metiendo
con todos los hombres que encuentras, Cata..." Y yo abrí los
ojos de sorpresa, mientras me preguntaba: "Y ¿de dónde saca
ésta que yo me he metido con muchos hombres?" Pero nomás
le di una cachetada que hasta las lágrimas le saqué.

Entonces ya no me encorajinaba el que Sabina me hubiera
empujado para checar su tarjeta antes que yo, sino lo que que
ría saber era de dónde había sacado eso de que yo me había
metido con muchos hombres. Por eso le dije: "Orale, cabro
na... Me vas a decir con quién me has visto que me acueste ..."
Y yo le estaba surtiendo de chingadazos con mi bolsa de mano
en su carota de ardilla, mientras que ella únicamente gritaba:
"¡Ay, ay, ay, ay, ay...!" Si por mí hubiera sido, me la echaría a
puros moquetes hasta ponerle la jeta así de grande. Pero, en
caliente, tres chavas me detuvieron. Y yo les gritaba:
"¡Déjenmen!, ¿no ven lo que me dijo la cabrona ...?" "Ya, ya
párale ..." "Pero es que me dijo que me estoy muriendo de pura
pudrición, nomás por ser bien puta." Y me le arranco a ponerle
una madriza nuevamente, con tal suerte que esta vez la tumbé
y sonó muy feo su cabezota en una de las paredes, cerca del
reloj checador.

De ratito, atraídos por el griterío que teníamos, vino el
gerente con dos de los policías que cuidan aquí. Entonces que
empezaron a rayamos la madre. ''Llévese estas hijas de la chin-
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gada fuera de la empresa ...", le pedía el gerente a sus policías.
"No quiero escándalos aquí."

Los polis, casi a patadas, nos sacaron de la fábrica.Afuera lo
único que le pude sacar a la Sabina fue que ella había oído a Ma
rocha decir queme habían vistometerme a un motel con un hom
bre, después de habemos estado emborrachando en El Malibú.

Durante tres días no pude hacer nada porque me descan
saron. Nomás me la pasaba en la casa, pensando que en cuanto
llegara de nuevo a la fábrica iba a buscar a la tal Marocha para
que me dijiera la verdá de que yo me estaba pudriendo por
haberme metido con muchos hombres.

Yme decía mi papá: "¿Qué tienes, hija...?" Y cómo le iba a
decir yo a él, con lo delicado que era: "Fíjate papá que en la fábri
ca dicen que soy puta, ¿verdá...?" Pos nomás lo calmaba: "Nada,
ando nerviosa porque no voy a tener el dinero para el abono de la
mueblería (porque El Día de las Madres le había regalado a mi
mamá una tele, que nomás yo veía)..." "No te preocupes,.yo te
presto." Y se iba a seguir leyendoEl Fronteriza en la sala.

En ésas me pasé los días que me faltaban pa'cubrir el cas
tigo que me pusieron en la fábrica por andar de pelionera, y yo
me la pasaba pensando en muchas cosas desde que dejé la es
cuela pa'ponerme a trabajar: Me acordé sin querer de la patada
que me metió uno de sus choferes de sitio la noche aquella,
pa'sacamos de la fábrica cuando estábanos en huelga. Era un
panzón con bigote alargado, que me dijo: "Ora verás, vieja
alborotadora ..." Y entonces, cuando quería salir corriendo, sentí
en las nalgas una patada tan fuerte que estuve vomitando todo
el día, aun en el Seguro Social, nomás porque nosotras quería
mos nos dieran siete pesos diarios más y los gerentes de la
fábrica alegaban que era mucho, principalmente el gringo gor
do, con la cara llena de pecas y que a cada rato se aconsejaba
con un licenciado chilango. " ...Por eso, si insisten ...", nos ame
nazó el tinterillo de míster Clark, "...nosotros mejor cerramos
la fábrica y nos vamos a Panamá."
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Apenas tenía un mes trabajando ahí cuando empezó todo.
A la hora de la comida vino Estela y estuvo diciendo cosas
que yo no entendía ni papa: "El dinero no alcanza, le pagan a
una muy poco a la semana; no tiene una derecho ni siquiera
de faltar un día porque luego luego lo descuentan; tiene una
que estar pegada a la máquina las ocho horas, porque si no,
los supervisores empiezan ajoderla; son capaces hasta de des
contar todo el día, nomás porque una llega tarde cinco minu
tos ... Como ellos tienen sus güenos carros; si algo sale mal se
lo descuentan a una (y siempre hasta el doble de lo que cues
ta un trapo de esos que tiene una que coser), no se fijan que
muchas veces nos picamos los dedos con las máquinas de
coser, por eso casi todas los tenemos todos fregados; ni al
baño la dejan a una ir a veces, con el pretesto de que tenía
mos el trabajo tirado, siendo que todas (bueno, las que yo
conocía) llevábanos nuestros estándares muy bien ..." y to
das, en el puesto donde íbanos a comer nuestros burritos al
mediodía, nomás decíanos: "No, pos sí..." Y ella estaba tan
metida en su rollo que le siguió durante un buen rato
habliyhabli.

Al día siguiente fue Maciel quien nos dijo: "Ya saben
que corrieron a Estela, ¿sí...? Nomás porque estuvo diciendo
cosas de la empresa y eso no les conviene a los dueños ... Hoy
en la mañana, en cuanto entró a trabajar, le dijieron que fuera
a hablar con el gerente porque estaba despedida y ella no po
día entrar.

Entonces se soltó llorando y, de pasadita, me dijo: "Es que
no quiero volver a lo mismo ...", porque ella trabajaba antes en
La Rueda, sirviendo y fichando los pistos. En la oficina del
gerente, éste la trató muy feo: "Gente como usté no sirve ni
pa'trabajar, porque siempre anda metiendo cizaña." Pero lo
gacho fue·que nomás le dieron quinientos pesos, a pesar de
que ella tenía ocho años trabajando y. le correspondían por lo
menos cinco mil por lo bajito.
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Después de Estela siguió Manuela. A ella la corrieron por
que estaba estudiando la prepa en La Altavista y entonces an
daba fuerte la bronca del secuestro de camiones Valle de Juá
rez. "Tienen miedo que aquí vaya a hacer un escándalo", le
platicó Agustín, el ingeniero de Mantenimiento, a Maciel, con
quien andaba noviando. Por eso la corrieron. Pero tamién an
dan sobres de Carmen Zenaida, porque tamién están en esa
misma escuela.

La apuración se nos vino a todas. Entonces andábanos tris
tes y casi no hablábanos para que no fueran a decir que éramos
nosotras las que hicimos todo el pedo. Mientras que antes, de
puro gusto, a la salida nos encaminábanos unas a otras aprove
chando para platicar de nuestras cosas. Ora no: Nomás veíanos
que se levantaba alguna y entraba a las oficinas luego luego
pensábanos que ya la iban a correr por haber dicho algo.

En mi casa me decía mi papá: "Pos si no estás agusto,
salte. Total que todavía tengo fuerzas pa'trabajar; además que
yo quiero que si has de trabajar será en el Otro Lado, porque
aquí ni para los corajes se gana..." Mi mamá: "Pero mira qué
gringos tan injustos ... Deberían devolverlos a su tierra, donde
sí se tienen güenas leyes... Pero se aprovechan de que aquí
nuestras autoridades son de lo pior y están que brincan por
unos cuantos dólares."

El más chistoso fue mi hermano Beto: "Bastaría con que
entre todas los jalaran del pito y los echaran fuera de Juárez;
son una peste esos pinches gringos ... ¿Qué no has visto en la
tele lo que andan haciendo en Vietnam?" ...A Ramiro nunca le
platiqué nada porque siempre andaba con que en el Otro Lado
todo es muy limpio, nomás porque iba a La Lidia Paterson a
estudiar inglés. Si yo empecé a salir con él fue porque me ayu
daba mucho a hacer las tareas, pero hasta ahí.

Cuando nos veíanos en alguna parte, fuera de la fábrica,
lo primero que nos decíanos era que no estábanos agusto ahí.
"Es que ya corrieron a Edit, Claudia, Clemencia, Elodia, Caro-
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lina, Cándida, Águeda ... Nomás porque dijeron que en el Se
guro no las atendían bien, porque a pesar de que iban muy
malas, no las incapacitaron y las devolvieron a trabajar."

"No, pos tá cabrón...", decía la otra. "Pero, ¿qué podemos
hacer tú...?" En las fiestas, por lo menos a las que fui, tamién
eran otra cosa: En vez de ponemos pedos como Dios manda,
saltaba alguien diciendo, después de haberse tomado sus pistos:
"Ya estoy harta, no aguanto a los supervisores que nomás andan
llevando y trayendo chismes de quién hace qué... Ni a esos pin
ches gringos que lo único que les falta es que nos cojan..."

"Ya, cálmate ...", le decíanos. Pero al ratito empezaba la
discusión: "Es que somos unas agachonas, como dice mi vie
jo ..." "No, lo que pasa es que ustedes no tienen hijos que man
ten~r.Véanme a mí, con mis cuatro mocosos, pos nomás tengo
que decir que sí a todo..." "Eres una arrastrada, Mónica ..." "Y
¿qué quieres que haga si yo tengo muchos compromisos ...?"
"Pero tú fuistes y le dijistes al licenciado que Sabina había
d. h 1 dii " " Yí ? T' 1 ?" "S' , Aic o o que IJO... ¿ 000 .... ¿ as oca... . 1, tu... ntes
que la corrieran tú entrastes a la oficina y luego luego fueron a
pararse en la puerta para no dejarla entrar..." "Pero, ¿yo qué
tengo en contra de Sabina...?" "Tú misma me platicas tes que
ella no se quiso acoplar contigo para sacar unas camisas de la
fábrica y venderlas fuera ..." "Así, digo te la quitabas de enci
ma para que no te fuera a delatar, ¿no...?"

Llegó el momento en que estábanos peliadas unas con
otras. La Sandra acusó a Valentina de haber hablado mal de la
empresa, nomás porque no se quiso acostar con ella cuando se
lo propuso en la fiesta de El Día de Gracias que organizó la
empresa; después, cuando se le bajó la borrachera, tuvo miedo
que le fuera a hacer escándalo diciéndole a todo mundo que
ella era manflora. Verónica le puso el dedo a Silvia porque le
dijieron que ésta le andaba ganando con Pedro. Tatiana sacó a
balcón aMarta sin querer, nomás porque le dijieron que la iban
a correr a ella ... Y tuvo miedo.
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En el sindicato, pos nomás iba una y le decían: "Vuelva
mañana, ¿si...? Porque orita tenemos el pendiente de la elec
ción a diputado federal de nuestro secretario general... Y pos
andamos en campaña."

Y lo pior era que nos quitaran los cien pesos al mes para
despensa. Ni siquiera nos esplicaron a qué se debía, nomás
pusieron un papel en la puerta de la entrada en el que decía que
a las que no llegábanos puntualmente y faltábanos, ya no nos
iban a dar los cien pesos de la despensa.

Muchas se fueron después de renunciar. Entonces nos
empezaron a dar más trabajo para hacer renunciar a las que nos
quedamos: "Tenemos que apurarnos, porque se nos vence la
entrega de un pedido, muchachas ...", nos decía la supervisora.
Y tamién nos dijieron un día que para que no saliéranos, era
mejor que comiéranos adentro. "Así, pos no llegan tarde a la
hora de la entrada ..."

Andábanos todas desesperadas: no sabíanos ni qué hacer.
Cuando salíanos, al menos yo, me iba pensando en buscar otro
trabajo. "Al cabos que ya sé hacer mis puntadas re'bien ..." Y
de rato me animaba: "Mañana, a la salida de la fábrica compro
el periódico y veo el clasificado." Pero luego, que me acuerdo
del abono de la mueblería: "No, mejor no voy."

Ya estaba a punto de irme a trabajar a La Errecea porque
tenía dos días viendo el anuncio onde solicitaban "mucha
chas con espíritu de superación y disponibilidad de horario",
cuando Lucía la supervisora le dio una cachetada a Petra por
que se tardó diez minutos en el baño. "¿Por qué durastes tan
to, si te dije que nomás cinco minutos ...?" "¡Achi!, ¿qué ni
miar puedo como la gente ...?" "¡No me grites que te repor-
t '" "·M 1 '" "·Q / it '""·Ch' to.... 1 e va e.... 1 ue no me gn es.... 1 mga u ma-
dre ... !" Y zás, nomás tronó el cuero cachetudo de la pobre
güey. De volada vinieron los gerentes y en caliente corrieron
a Petra. Pero las trabajadoras, que vieron todo el pedo, empe
zaron a gritarle a la supervisora: "¡Perra ... ! [Lambegüevos ... !"
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Y el gringo, el gordinflón lleno de pecas en la cara, nomás se
aconsejaba con el licenciado chilango. Hasta que dijo: "Bue
no, pos si ustedes ver que ella (la supervisora) también tener
la culpa, la corremos ... Porque aquí no querer a la gente que
sea injusta ..." Pero tamién a él empezaron a rayarle la madre
en cuanto los rodiaron más de cuarenta chavas bien encabro
nadas.

En un ratito todas dejamos las máquinas y nos fuimos a
ver lo que estaba pasando y oímos a los supervisores que nos
gritaban: "¡A trabajar ...! ¡A trabajar ...!"Y nos empujaban a las
máquinas para que no las dejáramos. Mientras que afuera de la

· oficina estaban alegando unas cincuenta muchachas con el li
cenciado chilango y el gringo panzón. Apenas se oía que les
decían: "Están despedidas, están despedidas ..."

En un santiamén llegó la policía y las sacó a la fuerza a
todas ellas. Después, muchas todavía estuvieron gritando afue
ra, en La Insurgentes, hasta que se las llevaron a varias de
ellas a la cárcel y a muchas las anduvieron persiguiendo. Al
gunas, todavía golpiadas por los policías, fueron a Concilia
ción y pusieron su queja; pero tamién ahí la policía sacó a
golpes como a unas diez. Que porque eran unas revoltosas,
salió en El Fronteriza.

Las que quedamos en la fábrica estábanos pero bien asus
tadas. " ...Lo que pasa es que ellas quieren acabar con la in
dustria maquiladora", dijo el licenciado chilango a todas en
cuanto se acabó todo el desbarajuste. " ...Así que si queremos
progreso para nuestro país deben ser respetuosas de la inver
sión extranjera ...", señaló entonces al tal mister Clark, quien
puso una cara como si lo estuvieran retratando, " ...Porque
son estos hombres quienes se sacrifican invirtiendo sus capi
tales en beneficio de una derrama económica, que sin prece
dentes está ocurriendo en nuestras fronteras ...", dijo. Me cai
que me lo aprendí nomás porque lo repitió tanto que ya nos
tenía hartas.
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Debieron haber pasado unos cuatro días, porque ya anda
ba yo con la idea de venirme mejor a La Alen Bradley, cuando
en La Plaza de Armas que me encuentro a Chona pidiendo
dinero en un botecito. Y le digo: "Y ¿ora tú ....? ¿A poco andas
limosneando ...?" "No, qué va...Ando colectando dinero pa' que
todas las compañeras despedidas vayamos a la ciudá de Chi
huahua a hablar con el gobernador y así le pedimos que haga
justicia metiendo al bote al gringo ése que nos mandó golpiar."
En eso voltié y vi que ahí andaban como unas veinte chavas
que estuvieron trabajando en La Acapulco Feichon.

En el fondo me dio gusto verlas, porque yome decía: "Bue
no, ¿y qué les habrá pasado a las corridas?" Y estábanos entre
tenidas platicando, cuando se acercó un chavo medio timidón:
"Disculpe, soy Vicente Jaime", dijo. Y yo pensé: "Y a mí qué."
Pero él después se aventó en una sola palabra: "Dedia-
' deiuá ""Ah.' ' ?""P 'no ejuarez., ¡ , si...., ¿como no.... ero, ¿que es eso,
. ?" D. . d J ' "Y: 1 . dí " "Y · ' .oiga.i.. tano e uarez.: a e enten 1... 6que quie-

re...? Nosotros no podemos comprar orita ningún periódico,
¿sabe ...?" "Es que yo no vendo", dijo él a punto de enojarse.
"¿Entonces ...?" "Es que, pos, quiero hacerles unas preguntas
sobre el despido de su fuente de trabajo anteayer por la tarde, a
causa de los gerentes de la empresa Acapulco Feichon, al de
fender ustedes a una compañera que duró más de cinco minu
tos en el baño y la supervisora la insultó mientras que ustedes
trabajaban; pero al ver la situación tan poco ética en que estaba
obrando la supervisora, ustedes decidieron defenderla hasta que
se metió el gerente (un tal mister Clark, me parece) quien las
corrió y llamó a la policía cuando ustedes protestaron por la
acción tan injusta de la supervisora. Y por eso, la policía las
sacó y afuera las estuvo golpiando ..." Yo, aturdida, veía como
se le movía el bigotito y sus lentes de fondo de botella, casi
como si estuviera alejadísimo, dejaba ver unos ojillos café cla
ros como el gato pardo. Además, por lo chaparrito, yo me pre
guntaba: "Y ¿ónde le cabe tanto?"

J
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Y la Chona nomás le dijo: "No, pos sí, fíjese ..." Y él, con
su libreta y una pluma en la mano, se fue hasta donde estaban
unos chavos tocando unas canciones sobre Cuba, cerca del atrio
de la Catedral. Antes nomás dijo: "Gracias."

Sin embargo, yo me quedé a trabajar nomás porque a mí
la poli no me sacó. Pero, al día siguiente que se cumplió el
descanso que me dieron por haberme peliado, me dijo mi su
pervisora: "Cata, es mejor que te presentes en la oficina ... El
licenciado Dúran quiere verte". Y me dice: "¿Qué estabas ha
ciendo ayer por la tarde en La Plaza deArmas ...?" "Allí agarro
la rutera para mi casa, ¿por qué...?" "No, tú te estabas reunien
do con las revoltosas que van a ocasionar que mister Clark
decida irse de la ciudá", me amenazó el licenciado chilango.
"¿Te das cuenta que ya no vamos a poder tener trabajo T'
"No, pos yo nomás iba..." "Te vamos a tener que correr " Y
se me quedó viendo a los ojos. Entonces pensé: "Al cabos que
ya me iba..." Además, me dijo a la salida, " ...tú has estado cau
sando muchos problemas en la disciplina: Ha habido varios
pleitos por tu culpa ..."

Así era: Después que me descansaron a mí ... Mi prima
Meche anduvo defendiéndome contra las malas habladas. Y
yo no sabía, pero en esas trifulcas una chava estuvo a punto de
perder un ojo. Fue entonces cuando corrieron también a una tal
Coni (me parece que se apeída Flores) porque ella, con el
pretesto de un club cultural, invitaba a las muchachas a tomar
clases de varias pendejadas y en vez de enseñarlas, les hablaba
de organizarse en sindicatos.

Finalmente, con el cheque que me dieron de indemniza
ción (creo que eran setecientos pesos), me compré en El Paso
unos pantalones azules entallados y una blusa amarilla, ade
más que di el resto de abono para pagar lo que debía de la
televisión de mi mamá en la Yesipeni.

Dejé pasar un par de días para desaburrinne y me presenté
a la Alen Bradley, porque ya hasta me habían hablado. Y ahí
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fue donde te conoci Chuya.·¿Te acuerdas? Después en el pe
riódico leí que a las muchachas de La Plaza de Armas las ha
bían golpiado mucho antes de irse a hablar con el gober. Toda
vía hará unos meses a la chavas a cada rato las metían a la
cárcel. Aunque creo que finalmente en Conciliación les estuvo
dando el dinero que se sacaba de la venta de todo lo que había
en la fábrica, porque el gringo se fue y ni siquiera pagó a los
trabajadores que quedaron después del borlote; sin embargo,
ya no había nada de valor, todo se lo llevaron en la noche y a
escondidas a El Paso.
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¿Saben una cosa ...? Pos me voy a poner una pedota orita de
puritito miedo. No quiero que me empiecen a joder con que
Güera esto, Güera lo otro. Me voy a echar puras Medias de
Seda, como a mí me gustan.

Y cómo no voy andar triste ... Si se me fue mi amor. Era lo
mejor. Por eso lo corrí. Yo no podía ya aguantar tanto, no lo
soportaba más. Aunque ahora me duela muy dentro, pero ya es
ya cuando digo ya. Es que con él no había futuro. Me mantenía
siempre priocupada porque nunca traiba dinero ni para comer
él mismo y yo, de lo mío, tenía que darle. También me amola
ba mucho su falta de cariño conmigo.

Nunca dijo algo bonito de mí y, sí en cambio anduvo de
volado con mi prima Paula. Y no nomás con ella, sino con
Malena mi vecina. Y me dijieron más de una vez que lo ha
bían visto con una gringa bien pedo, aquí en la Juárez.

Apesar de todo, nunca se me quitó la costumbre de andar
le preguntando: "Richar, ¿me quieres ...?" Y él fingía demen
cia: "¿Uat... ?"Pero a mí me traía loca con sus ojos azules y su
bigotito medio güero; además que era muy altote. Tanto que
siempre que bailábamos él me sacaba un chorro después de mi
cabeza. Todo en él me parecía bien, nomás con que no empe
zara a pedirme dinero pa'su mota. Entonces sí me daba miedo
porque una vez me pegó muchote. De puro coraje, me cai, fui
y se la hice de borlote en la cárcel para que se lo llevaran. Y sí,
fueron unos mulones y lo sacaron de la casa en que vivía. Lo
golpiaron tanto que hasta me arrepentí de los chingazos que le
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dieron por mi culpa. Todavía, me parece, tengo el recorte del
periódico guardado porque salió retratado, todo greñudo y hasta
decían que era narcotraficante. Pero yo no lo creo porque nun
ca traiba dinero.

Y todo porque tuvieron que pasar unos cuatro años para que
yo pudiera olvidar a El Nano completamente. Entonces yo tenía
mucha necesidá de un hombre. Desde que le decía gordo al padre
de mi hijo, no volví a tener a nadien a quien decirle algo bonito.
Nomás era de en la bailada echarme unos pistos y de volada me
caían sobres: "¿Entonces qué...? ¿Nos vamos pa'fuera ...?" Y yo
sabía que lo que querían era que nos acostáranos.

Habían muchos que hasta risame daban. En la primer tanda,
luego luego me querían meter mano. Pero yo me los paraba en
caliente: "¡Eit...!"Pa'eso son,pero se piden..."Y nomás a los que
me gustaban, les capiaba cuandome sacaban a bailar otra vez.

Después de que El Nano volvió de Los Ángeles Califor
nia (a donde se fue, luego que me embarcó con el niño), a ve
ces me lo encuentro y me pregunta: "Güera, ¿y el beibi ...?"
"Ta bien grandote, fíjate..." Desde luego que yo sabía que él
traía otra onda. Más bien la mota y el pisto lo traiban juido.
Tamién me decía: "A ver cuándo nos echamos unos pistos,
¿sale ...?" "Simón, ése..." Aunque en mi corazón taba segura
que todo iba a quedar ai nomás, sin que ninguno de los dos,
rialmente quisiéramos volvemos a ver.

Todavía antes que lo metieran al bote, luego que dijieron
que mató a una niña gringa en un pueblo, me lo encontraba en
la calle cuando él iba en su ranfla. Entonces él ya casi no me
gustaba mucho porque simpre traiba los labios blancos de no
comer y la resequedá de la motiada.

No sé, pero me parece que debe haber pasado quizás un
año desde la última vez que lo vi a la mañana aquella en que
me despertó mi tía Oralia del Pilar, diciéndome: "Rebeca, mira...
Aquí dice que a tu Nano lo sentenciaron a morir en la silla
eléctrica. Y yo, adormilada, nomás veía la mano güesuda de
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mi tía, enseñándome un retrato de El Nano todo asustado y sin
peinarse siquiera. Entonces le pregunté: "¿Qué es lo que dijis
te, tía...?" "Pos lee, idiota", me gritó. Y se fue a la cocina.

Como pude, agarré el periódico y empecé a leer: "Mexi
cano, nacido en ciudad Juárez, fue sentenciado en los Estados
Unidos a sufrir la pena capital al ser ejecutado el próximo 28
de marzo en la silla eléctrica. El juez (no me acuerdo el nom
bre) lo encontró culpable de haber matado a una niña de siete
años, después de violarla cobardemente en el patio de su casa.
Por otra parte, gran parte de la población blanca está enardeci
da con la muerte de la niña, por ser angla. La policía del conda
do, en una rápida intervención, pudo sujetar al asesino pues se
resistía a ser detenido en el lugar de los hechos ..."

De nada sirvieron las novenas a San Lorenzo ni todas las
noches que me pasé llorando porque iban a matar a El Nano.
Hasta mi tía Oralia, al verme lo triste que andaba, se agilitó y
para todo me quería chipliar: "Hija, ven...", "Mira: Te hice ave
nita...", "Necesitas comer porque si no te vas a enfermar..." Pero
yo me andaba leyendo todos los periódicos o viendo todos los
noticieros para enterarme si iban a matar o no a El Nano.

Y cada vez que decían algo, en el corazón me entraba una
palpitación que hasta la respiración me quitaba. Antes yo nun
ca había sido nada seria, pero con lo que le estaba pasando a
mi amor, prometí a La Virgen de Guadalupe que no volvería a
ser boquifloja.

Me acuerdo como si fuera hoy, que iba saliendo yo de
misa (porque hasta eso empecé a hacer), cuando me alcanzó
mi prima Paula y me avisa: "Ándale, Güera ... Ya dijieron en el
radio que pasado mañana van a sentar en la silla eléctrica a El
Nano ..." Y yo, de todo aquello, por poco me desmayo delante
de todos. Luego, entre ese domingo y el martes siguiente, estu
ve siempre con fiebres tan altas que ni siquiera con hierbas se
me quitaba. La verdá era que yo me quería morir, pero no po
día porque estaba muy sana.
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Pasado el tiempo, cuando llegó el día y en todos los perió
dicos anunciaron que ya habían matado a El Nano, en mi casa
no me quitaban la mirada de encima. Si salía a la calle, en el
barrio me preguntaban: "¿Es cierto que tu niño es de El Nano,
Güera...?" Y me lo pedían para cargarlo: "Préstamelo un rati
to... ¿Ya vistes amá que el niño tiene los mismos ojos que El
Nano..." "No, es más cejón..." Y a mí me daba mucho coraje
que me estuvieran maloriando a mi criatura.

En todas partes, para acabarla de chingar, no se hablaba
de otra cosa. Si iba a la tienda: "¡Ay, pobrecito de tu viejo,
Güera...!" Pero el que más me sorprendió fue el padre Conti
(con el que anduve saliendo y que yo le decía que me hiciera
un niño antes de irse de retache a Italia), porque me dijo: "Re
signación, hija..." Y yo estaba toda sorprendida porque no sa
bía ni cómo se había enterado de todo el cuento que yo me
traía con El Nano.

Ora me da risa, pero en cuanto se dijo en el radio y los
periódicos que El Nano era de Juárez (cuando salió como
sentenciado a la silla eléctrica en Tejas), además no sé ni cómo
se dieron cuenta que yo tenía un hijo de él, llegaron a mi casa
varios reporteros dizque para hacerme una entrevista. Me es
tuvieron preguntando que si el niño era de El Nano y yo les
dije de volada que sí, aunque nunca me lo quiso reconocer
con su apeído. "Y, ¿cómo es él...?" "¿El Nano ...T' "Güeno ..."
Y les aventé todo el rollo de cómo lo conocí, de cómo me
enfermé de su niño, de cómo siempre ío anduve buscando en
todas las cantinas (a pesar de que mi tía Oralia se entremetía,
para decir: "...Bueno, sus primos eran los que lo buscaban en
las cantinas, mejor dicho ..."), de cómo me dijieron sus ami
gos en la Placita de Bellavista que él se había ido a Los Án
geles por tercera vez en busca de una feria para pasársela
bien un rato.

En toda la suidá no se hablaba de otra cosa que no fuera de
El Nano. Nomás lo mataron, en el mercado anduvieron ven-
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diendo un corrido que le hicieron. Yo supe porque mi primo
Toño llegó del centro y en caliente me dio una hoja verde de
papel de china en la que con tinta negra estaba escrito el men
tado corrido. Y me dijo: "Mira, Güera... Ya hasta corrido le
hicieron a tu canco." Y yo, con mi vestido negro y largo por el
luto, nomás dije quedito: "Qué en paz descanse..." Pero lo aga
rré y lo metí en un sobre de carta, junto con todo lo que habían
dicho los periódicos para cuando esté grande mi niño. No que
orita, pos apenas está mudando de sus dientitos.

Dice mi tía Oralia que a mí me pasó lo que a las viudas de
Pedro Infante porque en cuanto murió El Nano, salieron en el
periódico todas las viejas que él tenía. Hasta en la misma noti
cia que me pusieron a mí tamién salió Verónica, la hija de mi
madrina. Cuando se enteró que tamién conmigo había tenido
criatura, dicen que dijo: "Éste sí que agarraba parejo, pos no le
importaba revolcarse donde todo Bellavista ya lo hizo..." Y
además de ella, había como unas cuatro que yo no conocía.
Una de ellas era una negrita que El Nano se trajo de LosAnge
les a vivir con él aquí en Juárez.

De Ani (así se llamaba la tinta que se trajo El Nano), des
pués a cada rato me platicaban mis primos: "Anda, pinchi vie
ja ...Es re'pluma ...Aella sí que le valió quemataran a El Nano...
Todos los días se la pasa en La Atómica, poniéndose unas pe
dotas de poca... Ya les dio la güelta a todos los que se meten
ahí Y b ., . ah ?""P ElM "... ¿sa es con qmen vive ora... . os con ago...
"Sí, ése que una vez, cuando teníanos unos diez años, nos lo
encontramos en LaAcacias sentado en la banqueta llorando. Y
tú le preguntastes: ¿Por qué lloras...?Es que me agarraron unos
que están ahí adentro (y señaló la cantina) y me dijeron que si
quería pistiar, pos me dejara que me clavaran unos alfileres en
las manos. Pero yo nomás estaba jugando y ellos, entre todos,
me agarraron y me clavaron éstas..." Entonces vimos que tenía
como unas cuatro abujas ensartadas en la piel de las manos sin
que le saliera sangre siquiera. Y todo porque al punto pedo el
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cabrón de El Mago siempre andaba tragándose los vidrios de
las botellas o las navajas de rasurar en pedacitos.

Lo último que supe de la mentada Ani fue que se quedó
tocada y se la pasaba sentada en una banqueta de La Mariscal,
sinmoverse ni de día ni de noche. Después terminó toda podri
da porque ni para hacer del cuerpo se levantaba de ahí.

Por mi parte, el luto me duró unos seis meses. Luego em
pezaron en la fábrica a invitarme a salir los sábados. Tanto
jodían diciéndome: "Ándale, vamos... Al cabos que ya no vas
a resucitar a tu viejo nomás porque le guardas luto..." Hasta
que un sábado, como a las nueve de la noche, me fui a bailar.
En cuanto salí del trabajo, fui y me puse a planchar un vestido
muy chido que me habían prestado para ponérmelo. Como mi
tía no estaba entonces; nomás llegó y empezó a decirme cosas:
"Mira tú, ¿no que lo querías tanto...?" "No, pos tamién una
tiene derecho a divertirse de vez en cuando, ¿o no?"

Y la dejé pero bien enchinchada de coraje. Yome salí con
mi vestido brillante (de esos disco, que se andaban usando cuan
do pegómuchoTravolta),mis tacones altos bien chainiados,mis
medias oscuras nuevecitas, mis aretes muy bonitos que compré
en abonos, mis olores a perfume Eivon. Eso sí: Amí nunca me
gustó usar bolsa. Me daba güeva traerla pa'todas partes.

Tal como habíanos quedado, Ivon y su novio me alcanza
ron en La Plaza de Armas. Me subí a la ranfla de Marcos y nos
fuimos a meter aquí a El Jaguayán a bailar. Ésa fue la primera
vez que vine aquí y desde entonces me gustó. Por eso, cuando
choqué en el carro de Beny y estuve internada en el Seguro por
las cortadas que me hice, dejé de venir. Pero casi nunca he
faltado a danzar y echarme mis Medias de Seda.

Tamién aquí fue donde conocí a Richar. Eran como unos
cuatro soldados de El Fortblis los que se sentaron allá donde
está el barco ése en que se sube la orquesta a tocar. Y yo veía
que él nomás pistiaba mientras que los otros andaban hechos
la mocha con las cumbias. Entonces me dije: "Y ése, ¿por qué
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no se pone a bailar siquiera...?" Pero yo no me había fijado en
que tenía una pata enyesada. Me di cuenta hasta que fue a miar.

Tanto me gustó el cabrón, a pesar de que a mí siempre
me han caído gordos los gringos, que le dije al mesero que
me lo saludara y, de rato, vino a traerme otro Medias de Seda
que él me brindaba. " ...Dice el gabacho que eres muy bonita
y que es una lástima que él no pueda bailar, si no te sacaba ..."
"Pos entonces dile que de perdido se venga a platicar ...", le
dije al mesero. Del gusto que me dio que me pelara, ni me
acordé que yo no sé ni papa de inglés. Pero Richar sabía decir
cabrón y chingado muy bien en español, por eso nos entendi
mos bien padre.

Y mientras que él se tomaba sus tequilas porque le gusta
ban mucho, yo me surtía con mis Medias de Seda. En esa pláti
ca, él me dijo muchas cosas. Que ya estaba cansado de estar en
El Armi y por eso se salió. Desde entonces vivía en Juárez y ni
más ni menos que en Bellavista;que le gustabamucho lamota y
al ácido le llegaba muy poco; que había nacido en El Broncs, en
Nueva Yor;que había conocido ami primo Chuma, el quemata
ron cuatro cabrones bien pedos en La Flecha; que se había casa
do con una gringa en Tucson,pero que ella era muy celosa y una
vez lo anduvo persiguiendo casi toda la ciudá con una pistola
pa'matarlo porque un lilo negro le flirtiaba a él en donde tanto
ella como él se echaban unos pistos; que él, desde los quince
años, se había cogido una vieja distinta por lomenos cada sema
na; que desde que tuvo razón, solito ha tenido que buscarse su
comida en el tiempo que estaba fuera de la cárcel.

Y ahí estaba yo, conmis pelos lavados con champúRevlon,
diciéndole: "¡Ah qué bárbaro eres...!"Mientras que abajo en la
mesa mis piernas estaban entrelazadas con las de él. Entonces
Richar, con sus dientes blancos y labios húmedos, me hacía
que me dieran ganas de darle muchos besos. Pero me detenía a
mí misma, "porque si no se te va como los otros..." "Déjalo
que caiga solo, solito..." "No te aceleres, si no lo pierdes..."
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Mientras más me acercaba, Richar seguía hablando: ''Ten
go casi dos años de estar viviendo en Juárez y conozco a mu
chos batos locos de la onda gruesa en la Bellavista. Es un barrio
de aquellita...Ahí aprendí español nomás de andar rolando entre
la pípol..." Y sus ojos azules me veían todita, de cuerpo entero.
Su español no era del todo mocho. Hasta me gustaba por lo bo
nito que se oían las palabras cuando él las decía como en los
discos de Abba. "No, pos sí..." Era lo único que como idiota yo
decía a todo, porque sentía como si mis palabras no me salieran
de la garganta (o de donde deben salir), a pesar de que yo quería
decirle muchas cosas. Nomás lo miraba como si de pronto me lo
fueran a quitar para siempre y yo no quería perderlo.

Lo gacho fue que en la mesa que estábanos luego se vinie
ron muchas de las amigas de lvon, mi compa. Y las muy cabro
nas, se le resbalaban todas ofrecidas. Le decían: "Mira Richar:
Ésa que están tocando se baila moviendo la cadera ...
Sabrosito ..." Pero yo, enojada, les hacía mala cara: "Él no pue
de bailar orita ..." les contestaba con todo el desprecio de mi
alma, sin que ellas se dieran por enteradas.

Y, para mis adentros, me decía: "No le hace ... Al cabos
que me puse mi Meuí y me han dicho que ese perfume les
gusta mucho a los gringos, seguía yo haciéndome ilusiones. Y
él, sin que yo me diera cuenta, me veía las piernas (entonces sí
las tenía bonitas, con mis medias), como si tuviera muchas ganas
de ellas. "Ya mero, ya mero ...", me decía yo con gusto. "En
tonces podré tener un chavo como éste pa'mí sola, sin que
nadien me lo quite como me pasó con El Nano", porque nunca
le perdoné a la justicia del Otro Lado el habérmelo quitado.

"Tú y yo vamos a ser buenos amigos ...", me dijo Richar
cuando sus ojos azules y su alma me veían (¡qué telenovelera
soy...! ¿verdá ?). Pero así tában las cosas cuando nos conoci
mos aquí en El Jaguayán.

De volada me imaginé que él sí me iba a cumplir. "Yo
quiero tener una niñita de él", me dije. Pero tamién me gustaría
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que se arrejuntara por lo menos conmigo. Ya sé: Le pondría
por nombre a la niña Rigan, como la del Exorcista. Nomás
porque esa película me dio mucho miedo cuando la vi en El
Dorado, principalmente cuando se acabó la luz y nos queda
mos todos a oscuras un buen ratote.

Y yo ya sentía que tenía a la niña, con sus ojos azules, así
como el agua del mar que sale en el cine; con su pelo rubio,
largo para hacerle unos querlis bien bonitos; con su piel blanca
como la de Richar, además de suavecita y calentita. Pero lo
que más me gustaba era que en mi casa me dirían que yo sí le
quedaba a él por lo güero. No que El Nano, pos el pobre era
más bien prieto y tenía el pelo medio chino, como si hubiera
sido hijo de un negro, sin serlo.

Entonces él me dijo: "Me gusta tu piel..." Y yo, me caique
sí, pensé: "Ojalá que me bese ..." Nomás porque me parecía
chido como él se reía. Parecía uno de esos gringos que anun
cian la pasta Colgate en la tele, con sus dientes blancos y sin ni
una mancha de amarillo como El Nano.

"Te juro que sí me gustas...", me habló quedito, cuando se
me acercó a prenderme un Salem. Y lo sentí tan pegado a mí que
su voz estaba tan calientita mientras que afuera había un friyecito
que calaba en los huesos porque estuvo todo el día lloviendo.

De rato, como que perdió la vergüenza y me tocó con sus
dedos la cara, sin decir una sola palabra ni dejar de verme fija
mente mientras que yo me maderiaba mirando a los músicos
prepararse a tocar.

"No, no debo caer otra vez como con El Nano ..." "No debo
ni puedo entregarme a él así como así ..." "Sería muy tonta muy
tonta muy tonta muy tonta; muy pendeja muy pendeja muy
pendeja muy pendeja muy pendeja; muy dejada 'muy dejada
muy dejada muy dejada muy dejada muy dejada muy dejada
muy dejada; muy idiota muy idiota muy idiota muy idiota muy
idiota ...", me repetía como si estuviera en la escuela apren
diéndome las tablas de multiplicar.
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Nomás sentí que me besaba, y no sé qué me pasó. Ahí fue
donde todo lo que me había dicho se me desmoronó en nada:
"Dios mío...", pensé. A partir de entonces yo no me sentía yo,
ni era yo como me conozco. Ya desde entonces tenía mucho
miedo de perder a Richar, de que me lo fueran a quitar, de que
él se fuera a decepcionar de mí, de que yo fuera muy poca cosa
para él, de que yo no le fuera a gustar, de que se enterara que
yo estaba muy llena de mierda por la vida, de que todos los
defectos se me juntaran en ese momento, de que él era alto y
yo chaparra, de que él era de ésos que cagan casi sin malos
olores, de que él era como si lo hubieran sacado de una panta
lla de cine nomás pa'mí y sin anuncios.

"Vamos ...", me dijo sin darme órdenes, como lo hacen
los patrones. "Te necesito." Y después vino lo demás: "Va
mos a gozar de lo lindo, vas a sentir que eres toda una mu
jer, vas a encontrar lo que te faltaba ..." Y yo frente de él, sin
poder respirar con todos los pulmones, no podía dejar de
sentir vergüenza al oír lo que me decía. "No, no puedo ...",
le suplicaba yo en un soplido casi sin aire. Y después le
inventé todos los pretestos que pude: "Que yo no soy de
ésas, que es mejor que no nos volvamos a ver, que tú nomás
piensas en eso, que mejor vamos a ver bailar como los de
más, que seamos únicamente amigos, que lo que me pasa es
que estoy aturdida por los Medias de Seda, que no puedo
tener relaciones con alguien que no tiene consideraciones
con lo que una siente, que el tiempo dirá si tú y yo servimos
para esto, que todos los hombres buscan lo mismo en las
mujeres ..." Y él: "tienes unas tetas fabulosas, pocas nalgas
como las tuyas, daría cualquier cosa por probar lo que hay
abajo de tu falda, que de ti depende la buena onda entre tú y
yo en mi cuarto de Bellavista ..."

Entonces yo sentía que sus manos me formaban todo lo
que tengo de mujer, como si tuviera mucha hambre de mí y,
por dentro, me dolía no poder decirle que sí, paga y vámonos
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mi Robert Redfor de no sé qué película que vi en el Canal 5
antes de los noticieros en los que salía Cabada de la O, con su
cara llena de baches como la avenida 5 de Febrero en los me
ses de agosto.

"Que te digo que no, mi amor..." "Ustedes los hombres se
acuestan con todas las mujeres en la vida..." "Sí, jani... Am nat
a típico gringo ..."; "soy un bato bueno que no quiso ir a la
guerra a pesar de queAncol Samnidmi tumach..." "No, digo..."
"No, y no..."

Y dentro de mí: "Dios mío, pero si le digo que sí, lo pier
do... Entonces no tendré la parejita con mi niño parecido a·El
Nano y mi niña de ojos azules de pelo rubio, de piel blanca, de
nariz así como él, de vestiditos amarillos que le iba yo a poner
los domingos pa'llevármelos a los dos de la mano en El Cha
miza! a dar la güelta, de que todos me dijieran: [Ah, qué niña
tan chula!, de mocosa igualita a las de los anuncios Gerber..."

Sin embargo, sin que yo pudiera evitarlo, sus ojos azules
me envenenaban la sangre, me calentaban el seso, me perdie
ron el no que yo tenía entre los dientes para defenderme de él,
me abrieron las piernas, me quitaron el miedo por los hombres
peludos en el pecho, me subieron la falda hasta la cintura, me
desbotonaron entre la oscuridá la blusa mientras que él me be
saba metiéndome completamente la lengua en mi boca, me hi- .
cieron sentir muchas ganas de tenerlo casi pegadito a mí.

Yo nada sabía de él, aparte de su tristeza al mirar cómo
su amigo Archi bailaba una cumbia, ni me imaginé el marti
rio que sería él después pa'mí, y es que de volada empezaron
las dificultades: "Tu Richar fue el viejo de la hija de La Na
cha. Esa que está todavía toda tocada. La que nos platicó que
su jefa, cuando ella estaba chica, nomás pa' que no tuviera
miedo en la vida le dio una fusca y le ordenó: "Mátalo, mien
tras que en el suelo, dentro de su cuarto, estaba un bato de
ésos que ya no tenía remedio por toda la droga que se echaba
en un día. Y ella (no me acuerdo cómo se llamaba), a pesar de
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soltarse llorando, tuvo que matarlo disparándole en la cabeza
al cristiano."

La mamá de esta chava, me platicaba mí tío Emiliano, era
la que robaba a los beibis cuando apenas eran mocosos de pe
cho y les inyectaba la droga. "Es para que se acostumbren",
decía. "Y así cuando estén grandes pos tengo yo quien les ven
da el polvo a los gringos. Pero muchos de los niños no aguan
taban, y se morían luego luego. Por eso, cuando yo estaba chi
ca, me asustaban mis tíos con que en las noches se oía el chillido
de esas criaturas; y los que fueron creciendo con ella, hasta
madre le decían a La Nacha. Algunos de ellos, sin embargo,
llegaron a quererla como si de verdá fuera su madre: Además
que alegaban que La Nacha nunca les cobraba la droga que
ellos necesitaban al rato.

Todo esto lo sabía mí tío Emiliano, porque él, cuando ape
nas tenía veinte años, chambió en uno de los picaderos de La
Nacha. Dice que ahí eran unos cuartos que tenía ella rentados
en varias colonias de la ciudá. En ellos no había ni muebles ni
vivía nadien. Nomás, en el suelo había unas colchas sucias. A
los gringos se los echaban en El Puente Santa Fe. Ahí les de
cían: "¿Yu uan a chat?" Y si capiaban, se los llevaban al pica
dero más cerca. Entonces les hacían acostarse en las colchas
mientras que uno preparaba la droga y el otro (siempre había
dos) estaba siempre listo por si se aceleraba y quería salir co
rriendo. Él, a punta de golpes, lo calmaba.

Ahí fue donde mi tío Emiliano, de joven, se echó a mu
chas gringas. Algunas de ellas tenían unas piernotas bien
güenas, pero les encantaba le droga, según platicaba él entre
conocidos. A veces hasta casi chavalitas llegaban. Iban todas
nerviosas, pero no porque tuvieran miedo, sino porque les
hacía falta su chat. Entonces Santos (el hijo de don Segundo,
el que vivió atrás de la casa de mi tía Oralia del Pilar) les
daba su inyección; ellas empezaban a decir cosas en inglés.
Luego, Santos y yo, decía mi tío. "Pos nos las echábanos cuan-
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do estaban muy güenas ... A veces, hasta de maloras, nos las
cogíamos sin ganas ... Y ellas ni cuenta. Además que se po
nían a veces tamién calientes con el efecto de la cochinada
ésa. O, cuando de a tiro estaban muy feas, les hacíanos unas
diabluras: Les metíanos el pito en la boca, nos miábanos en
ellas, nos las echábanos por el culo. Aunque nos pegaban unos
sustos de poca porque se quedaban bien tiesos, principalmente
cuando Santos ya andaba pedo (o crudo, lo que es pior) y les
ponía cochinada de más. Pero como era muy terco, nunca
podíanos decirle nada. Además que cuando se enteraba El
Pablote (el viejo de La Nacha), nomás decía: 'En cuanto se
anochezca, vayan y tírenlos en El Arroyo Colorado ...' Y to
dos los días en El Fronteriza salía que la policía había encon
trado muertos ahí. Cuando no llegaba nadien a los picaderos,
nos la pasábanos muy a gusto porque El Pablote nos daba
hasta cinco pesos para que compráranos una botella de tequi
la. Y nos decía: 'No se apuren, muchachos ... Orita cain estos
pinchis gringos ..."'

Los únicos que sí sabían dónde quedaban todos los pica
deros eran los choferes de los sitios. Y eso porque ellos tamién
enganchaban a los gringos a cambio de que La Nacha les diera
una lana cada mes para que le trajeran clientes a que fueran a
inyectarse heroína.

Esto que les voy a decir no me lo platicó mi tío Emiliano:
Todavía cuando yo estaba chica, El Árabe (el hijo de La Na
cha, y hermano de la vieja de mi Richar) seguía en esas ondas.
Hasta que un día amaneció muerto porque tamién se le pasó el
chat que tenía que darse todos los días para poderla hacer.

Sin embargo, tamién yo he oído decir a la gente de Bella
vista que La Nacha era muy güena gente. Me platicaban: "No,
pos ella me dio ~uchas veces dinero para sacar a mi viejo de la
cárcel", decía Lucrecia. " ...Si no hubiera sido por ella (La Na
cha), mis hijos muchas veces se hubieran quedado sin comer'',
agradecía Agapita. "...Nomás llegaba una a su casa y ella, lue-
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go luego, me adivinaba el pensamiento: Ya estás otra vez gor
da y tu marido anda en el Otro Lado ... Pos toma estos cuatro
pesos", platicaba Clemencia.

Pero a mí los dimes y diretes de Richar me venían de to
das partes: "...Anda metiéndole mano en la calle a la hija de
Aurelia y, los dos, se iban cayendo de borrachos ..."; "en don
dequiera debe dinero porque pide para la mota y se la pasa
tronándoselas hasta en la calle, afuera de su casa ..."; "se pelió
con cuatro policías y se lo llevaron al bote ..."; "tiene tres días
metido en la cantina y no lo dejan salir hasta que no pague los
doscientos pesos que se pistió ..."; "le vendió a El Diablo una
lata de mota chafiada y éste lo anda buscando bien encabrona
do para matarlo o por lo menos para ponerle una chinga ..."

Yo no sabía, pero esa noche en El Jaguayán, cuando le dije
que sí a Richar, se me vinieron todas las calamidades: "Ándale,
Güera ... Fíjate que ya lo metieron al bote..."; "ya lo corrieron de
la casa en que vivía porque no pagó la renta ..."; "ya está en el
Hospital General, enfermo de tanta droga que se mete "; "ya
hasta fichado como malviviente lo tienen en la policía " Y él:
"Préstame cien pesos, cincuenta, veinte, diez, cinco..." Parecía
que nunca iba a terminar, como un barril sin fondo. Además que
tamién en El Paso lo buscaba la chota porque allá estuvo sacan
do dinero de El Güelfer nomás porque dijo que estaba paralítico.
Antes, por lomenos, se escondía para motiarse pero ora no. Onde
anduviera sacaba su fajo y, de volada, se las tronaba. Tamién
empezó a llegarle a los RedDebols y aEl Polvo deÁngel. Cuando
no lo hacía andaba como enojado por cualquier cosa. No se le
podía hablar sin que estuviera pegando gritos por pendejadas.
Fue entonces cuando a cada rato me pegaba y yo, con dolor en
mi corazón, veía que la niña no nacía a pesar de las ganas que
tenía yo de la parejita.

Y fue un día, me acuerdo hasta que estaba nevando afue
ra, que Richar fue por mí a la Alen Bradley y empezó a supli
carme el pobre: "...Que ya voy a cambiar, que todo le he en-
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contrado contigo, que tú eres muy güena conmigo ..." Y yo:
"Ya no te aguanto más, ya todos los días nomás vivo preocupa
da, ya no duermo por estar pensando en que algo malo te pasó."
Entonces comprendí lo mucho que batalló conmigo mi tía Oralia
del Pilar antes de morirse de vieja.
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De aquel coraje que mi papá sentía contra los que vivían de
El Güelfer sin trabajar ya no queda nada (nadita casi). "Ni modo
Catita, síguele en la maquila", me dijo un día, muy avergonza
do. Pos había quedado él inservible desde la vez que se cayó
mientras chambiaba en la carnicería de Silvas Supermarquet
en El Paso, y se golpíó mucho la espalda, tanto que ya no podía
ni mover el brazo derecho. Nomás le quedaba hacerle la lucha
a La Aseguranza para que le paguen por haberse lastimado.
Pero, por otra parte, de los cien dólares que le mandaban de El
Güelfer a la semana él tenía que pagar los abonos a más de
quince financieras, en las que le habían prestado a lo largo de
los últimos veinte años el dinero con el que completaba el gas
to de la casa, porque lo que ganaba no era suficiente.

Los cobradores de las financieras, como perros, a cada
rato iban a la casa después que él se había lastimado y amena
zaban a mi mamá con que "... Le vamos a quitar algunos mue
bles de la casa ... Si mucho, le podemos dar una semana para
que pague todo lo que debe su marido", le decían. Y mi mamá
se la pasaba llorando porque de dónde iba mi jefe a sacar mil
dólares para pagar todo lo que le pedían. Sólo en La Unión (en
la que debía más) eran casi seiscientos dólares los que tenían
pendientes. Y eso que cada quincena, puntualito, daba los abo
nos hasta de treinta dólares, y nunca terminó de pagar comple
tamente lo que debía; al contrario, apenas bajaba poquito y la
misma empleada le decía: "Señor Martínez, ¿no necesita dine
ro...? Ándele, y le prestamos unos doscientos más ... Al cabo
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que su crédito con nosotros es muy bueno ..." Y no faltaba que
se acordara que la camioneta ya no tenía llantas, que Beto mi
hermano iba a cumplir años al mes siguiente, que mi mamá se
quejaba mucho de que la televisión zumbaba bastante, que él
ya no tenía zapatos ni pantalones, que había una gotera en la
casa. "Bueno, pos sí necesito señorita... Pero ahora quiero que
me presten doscientos ochenta ..." "Desde luego, señor Martí
nez." Y a la vuelta de un mes, de dos, de tres, de cuatro, de
cinco, de seis (nome acuerdo muy bien cuánto), terminaba por
pagar cuatrocientos billetes verdes.

Las que más dolor de cabeza le dieron siempre a mí papá
fueron las financieras de Caplan, de las que uno de los de La
Migra es el dueño (me parece que se llama David), porque éstas
tienen a los abogados más perros en Juárez. A cada rato andan
molestando a la gente en su casa. "Si no nos paga...", dicen para
dar miedo, "nosotros podemos llevarlo a usté a La Corte..."

También en las financieras mandan cartas a la gente para
recordarle que les debe, en el caso de que no haya podido abo
narles: "Señor Martínez, le pedimos por favor que nos
recomiende a buenos clientes como usted para nosotros pres
tarles dinero..."

Y fue con los problemas de mi papá con que todos en la
casa nos pusimos de mal humor porque ya no había dinero. Él,
a pesar de que antes se almiraba de los negros que no trabaja
ban ysólo vivían de lo que les daba El Güelfer, tuvo que ir a
esta oficina a pedir estampillas pa'que le dieran comida
pa'nosotros, porque el cheque que le daban en La Aseguranza
nomás acabalaba pa'pagar algunos de los abonos de las quince
financieras en que debía. Yome acuerdo que mi mamá a cada
rato le andaba recordando: "Viejo, no se te vayan a olvidar los
veinte dólares de La Paso del Norte, pa' que ya no anden fre
gando con sus cartitas ni sus licenciados.

Esa vez que les digo mi papá fue con todos sus años a
pedir las mentadas estampillas a cambio de las cuales El
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Gobierno de los Estados Unidos da comida. Llegó muy agili
tado después a la casa. Y dijo: "Pensar que trabajé tantos
años para ora tener que ir a que me regalen la, comedera,
vieja." Y ella: "No te priocupes, ya ves lo que te esplicó el
licenciado ... Es cuestión de tiempo para que te paguen todo
el dinero que te debe La Aseguranza por haberte golpiado".
Mi mamá trataba de calmarlo, pero no podía. "Lo malo, vie
ja ... Es que en La Tecsas Emploimen ya querían que firmara
unos papeles para ir a trabajar así como estoy de la espal
da ... Y yo les dije que mi abogado tenía que estar presente
para yo firmarlos ... Entonces, de mala gana, me dieron mi
cheque. Aunque luego luego tuve que ir a dar los abonos de
las financieras."

En ese tiempo San Lorenzo volvió a estar en la boca de mi
mamá a cada rato: "¡Ay,si le pagan a mi marido lo que le debe
rían dar por su golpe, te prometo que te prendo durante todo el
mes tus veladoras!" Pero el tiempo pasaba y no parecía que le
fueran a dar el dinero; sin embargo sí le atendían en El Medie
Quer por su enfermedá, pos cada vez se sentía pior de su espal
da. Pero las mentadas estampillas nomás se las dieron por un
tiempo. Después le dijieron que deberíamos vivir en el Otro
Lado para podemos ayudar mejor. El único problema era que
ni Beto ni yo teníamos arreglada la residencia. Y mi papá ale
gaba: "Dicen también que si viviéramos allá todos, hasta una
casa nos daban en Los Proyectos ... Pero como estoy yo ahorita
ni siquiera puedo andar yendo y viniendo para que me vayan a
salir con sus cosas de siempre..."

"Pero no te desesperes, viejo ..." "No, qué va, si estoy
muy feliz así sin trabajar ni tener ni un peni para comprarme
un chocolate siquiera ..." "Verás que Dios pronto nos va ayu
dar... Yo hasta le recé a San Lorencito para que nos haga ese
milagro."

Y lo pior era que en ese tiempomi camala andaba con sus
ondasde irse con el novio,queporque si no lo hacía el fulanose le
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ib . " N , C ? Ví d' ?" "N , Pi a a ir con otra. ¿ o eres, ata.... ¿ er a.... o, pos sr., ero
primero espera a ver qué le hacen a mi papi los doctores..." "Es
que,pos, él me dice que si no me voy el sábado se pela a Chicago
con un tío y no lo vuelvo a ver... Y pos no es justo..." "No, sí...
Peromi papá estámuymaloRaque...Entiéndelo..." "Lo que pasa
es que todos ustedes nomásme quierenpara estarmedando órde
nes como si yo fuera una niñita..." "No es eso (porque yo soy la
mayor), lo quepasa es que tú tienescatorceaños...""¿ Yavez...?Y
luegodicen que no. Les gustaestarmemortificandoel alma." Esa
noche, sin embargo, ya no volvió a casa.

También Beto, el menor que yo, fue a parar al bote por
andar con otros muchachos. Aunque a mí me lo dijeron antes
de llegar a la casa, después de salir de Alen Bradley. Como era
viernes, con el dinero de la semana fui y pagué la multa de
quinientos pesos. Y me esplicó: "...Es que pos estábanos to
mando unas sodas en el atrio de la iglesia de El Carmen cuan
do llegó la farola ... Yo creo que fue el padre de Estrella el que
les habló...Está enojadoporque no le quise lavar su carro eletedé
el miércoles pasado ... Y no me pidió, sino que me mandó con
muchos güevos: Gordo (porque así le dicen), a ver si me lavas
el carro ... Allá arriba hay una cubeta y jabón." Entonces me
entregó las llaves. "No padre. Fíjese que no se lo voy a lavar.
Dígale a El Tejano. Al cabo que él sí es muy barbero con usté."
Y es que este güey, me dijo mi carnal, es capaz de todo nomás
porque lo deje cantar en misa pa' que lo vean las muchachas en
la iglesia los domingos. Con eso de que se siente muy carita ..."

"¡Ay hija ...!No sé cómo decirle a tu papá que ya encar
gué." Y es que ella, a pesar de todo, estaba muy fuerte. Si yo
tenía mis dieciocho años, ella me llevaba por otros tantos. "No,
pos dile que ni modo ..." "Es que ya debería estarme cuidando,
pero dejé tres días sin tomar las pastillas, nomás de puros ner
vios desde que tu papá empezó a estar malo de la espalda ..." Y
como ella era muy creyente, no me atreví a decirle mejor que
lo tirara. Entonces hubiera tirado el grito en el cielo o por lo
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menos le hubiera dado el saltapatrás. "Se mi hace que mejor
me espero a que se me note pa' decirle ¿no crés...?" "No, pos a
lo mejor que sí..."

El que sí era muy mayor era mi papá. Entonces debería
haber tenido unos cincuenta años, por lo menos. Y en ese tiem
po se le cargó tanto la edá que a veces le daba por llegar borra
cho. Mi mamá era la que empezaba a regañarlo: "Mira nomás:
todavía estamos amolados y tú, como sí nada, llegas cayéndote
de borracho." Y él puros gritos se volvía: "Qué más quieres
que te dé !Entiende que ya no soy fuerte ... Ya ni pa'la cama
soy güeno ! ¿No es eso lo que quieres decir?"

En ese tiempo fue cuando empecé a juntarme con mi pri
ma Meche. Ella fue la que me invitó a que viniera aquí a El
Jaguayan a bailar. Me dijo: "Está bien padre ... Vas a ver como
sí te gusta". Y yo estaba tan aburrida de nunca salir para nada
de la casa. Porque mi papá no nos dejaba. Hasta que una vez,
se me ocurrió decirle a mi mamá, aprovechando que él andaba
tomado: "Orita vengo, voy con mi prima Meche a una fies
ta..." "Nomás ven antes que tu padre, por vida tuya, si no nos
regaña a las dos. "No, vengo como a las diez de la noche..."

(La verdá es que le habíanos perdido el respeto a mi papá
en cuanto dejó de llevarnos todo el dinero que ganaba para lo
que nosotros quisiéramos.Yacuando decía en suspláticas: "No,
pos yo empecé a ganarme la comida desde chiquito, recién
llegué de Torrión, vendiendo perros chiquitos, chafas, como si
fueran chihuahueños a los gringos que se ponían borrachos en
las cantinas de La Mariscal..." Nosotros, de maloras, nos
voltiábamos a ver y nos burlábamos de él, sin que se diera
cuenta siquiera.)

En ese tiempo El Jaguayán estaba igualito que ahora. No
más un poco más nuevo todo esto. Meche, como era bien ami-.
guera, dondequiera la saludaban los muchachos que todos los
viernes venían aquí a bailar. Y ella me decía: "Mira ése, una
vez quiso que yo me casara con él, pero no me gusta porque no
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sabe vestirse bien, siempre anda con los pantalones de mezcli
lla y la camisa de lana con que lo conocí'', me esplicaba. Y
aquel, el del pelo chino, todavía es hora que no pierde la espe
ranza de que le diga que sí, pero a mí se me hace muy aniñado.
Es más: Hasta el señor que ves allá, en la mesa donde está
sirviendo el mesero, también me anduvo persiguiendo y a cada
rato me invitaba a salir con él... Güeno, para no hacértela can
sada, el mesero que está pagando en la caja me ha dicho que
cuando yo quiera me pone casa y todo... "Es que tú, se me
hace, debes ser muy cariñosa", me decía el pinchi güey. Ora es
mi compa y a veces, cuando ve que no traigo mucha lana, ni
me cobra los pistos ..."

Meche me presentó a todos sus amigos. Les dijo: "Mira,
Pancho ... Ésta es mi prima. Si quieres sácala a bailar. Y ellos,
de volada, me tiraban los chuchos: ¡Ah, qué bonito güeles,
Cata...!" "¿A poco...?" "Pos sí..." "¡Ah, qué caray...!" "Pero la
próxima, te prometo que no me voy a bañar siquiera..."

De todos lados nos llegaban pistos. Y ella me decía: "A
ver si vienes más seguido pa'no pagar yo como orita, Cata." Y
me sacaban a bailar. Nomas me hacía la importante: los veía
de arriba a bajo (pos por lo alta que estoy, no todos me que
dan), y hasta mi prima se reía cuando los corría: "No, pos usté
está muy chaparro, oiga..." "No li hace...", me alegaban. "Al
cabos que no la voy a cargar; y si así fuera, pos tengo mis
molleros¿ vé?" Entonces el fulano, todo presumido, me posa
ba mientras que nosotras nos reíanos.

Así como ahora, desde entonces, les caí bien a todos. Des
pués pasó lo de mi prima Meche con su beibi, dejó de venir.
Ella decía que hasta le daba vergüenza que la vieran lo gorda
que quedó después de haberse aliviado, pero yo no la veía tan
to. Más bien, se me hace que ella quedó toda acomplejada, la
pobre, por todo lo que le había pasado; aunque, después de su
parto, ella se fue a bailar a El Malibú. Amí, pos no me gusta ir
allí porque dicen que es de lo piorcito, a pesar que ella se can-
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saba de andarme invitando a cada rato pa' que vaya con ella.
Sin embargo, como ya lo saben, la hallaron muerta en el Lote
Bravo. Estaba irreconocible: Supimos que era ella por la me
dalla del Sagrado Corazón que traía puesta la noche que la
mataron, porque el novio que se la regaló le mandó Ie grabaran
el nombre de él junto con el de ella. La Judicial alegó también
que era ella porque no sé que le hicieron a uno de sus pelos y se
encontró que un cabello encontrado por mi tía en un peine y el
de la muertita eran iguales.

De los amigos de mi prima el que más me caía bien era
Maic. Se me hacía muy chistoso por la forma en que hablaba y
vestía, pos decía cosas en mitá inglés y mitá español y siempre
traía un traje negro puesto, con todo y moño (según me decía
Meche), andaba muy peinado, con vaselina, y el pelo lo traía
echado para atrás; de la cara también muy rasurado y sin bigo
tes; oliendo a todos tiros a una loción que nunca he vuelto a
verle puesta a ningún otro, ni empalagoso ni chafa; en las ma
nos, además, nunca le vi que trajera las uñas largas, pos al con
trario, hasta todos los días se ponía un esmalte en ellas (blanco
y abrillantador) y, por eso, se le veían como si las tuviera de
vidrio; los calcos, desde la primera vez me fijé, siempre los
traía bien chainiados y con las cintas bien apretadas para que
no se le jueran a zafar; y, eso sí, con la punta del zapato sin una
sola raspadura porque eran de puritito charol.

En cuanto lo vi platicando con Meche, en la mesa en que
estábanos, mientras que yo bailaba con un güey que me traía
juida con las cumbias, me solté la neta: "Este bato ha de ser
muy rico." Luego Meche, al día siguiente, me dijo: "No qué
va... Lo que pasa es que él chambea en El Mundos Bar." Y
como yo no lo quería crér, me estuvo diciendo todo: "...Es que
allí atiende a muchos gringos y ellos le dejan sus buenas propi
nas porque él habla muy buena totacha y los trata a cuerpo de
rey." Él mismo me ha platicado que a veces ha llegado ajuntar
en toda la noche hasta sus cincuenta dólares, ¿te das cuenta?
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En toda la nocheque lo conocí,él no semovióde lamesa en
que estábanos sentadasnosotras.Él nos estuvopichando los pis
tos y tambiénnos platicómuchascosas de cuando él era chavo y
vivía en Los Ángeles.Peroyo, dentrodemí, estabaatacadade la
risa queme daba por lo chistosode como decía las palabras.

Nos platicó: "Hasta estuve en el rin con Yo Freisier, pero
una vez me vine a Juárez porque tenía muchas ganas de ver a
mis amigos aquí en la Internacional, de Juárez (la calle en que
él nació)... si me hubiera quedado allá, orita estaría peliando
en Las Vegas con todos los campiones mundiales..." Y enton
ces yo veía que él no tomaba del pisto que le había pedido al
mesero, si no que le daba tragos a una anforita de Madero Cin
co Equis que traía clavada en la faja guinda que usaba abajo
del saco y encima del pantalón. Nomás sacaba la botellita y,
sin esconderse de los meseros porque ya lo conocían, se aven
taba sus traguitos hasta que se terminó la primera como a la
una de la mañana. Entonces, de volada, nos dijo que iba por
otra y en caliente regresó.

Ninguno de los dos bailamos en toda la noche. Por lo me
nos a mí no me dieron ganas después de oírlo platicar como él
lo hacía. Es más: Desde que conocí Roberto, ningún hombre
me había llamado tanta la atención como el mentado Maic. Es
que andaba siempre tan limpio y bien vestido; pocos en mi
vida habían sido así desde que tengo razón.

Después, cada vez que venía aquí a El Jaguayán a bailar,
pensaba que iba a topármelo. Pero pasó el primer sábado, el
segundo, el tercero, el cuarto, el quinto... Y no volvió. Ni yo lo
vi en ninguna parte. Y a la sorda le fui preguntando a Meche
sobre el Maic: "Oye, ¿por qué no habrá venido éste...?" "Pos,
sepa...Aunque viéndola bien así es él." Me ilusioné tanto con
este muchacho que por lo menos quería verlo, pero no me ani
maba a ir a buscarlo a donde vivía, porque seme hacía como si
alguien me fuera a regañar, a pesar de que yo ya tenía mis
dieciocho años (y un aborto), así que ya era mayor de edá.
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Tanto chingaba yo ami prima con mis "oye, ¿y por qué no
le hablas por teléfono a donde vive?", que me dijo derecha la
fecha: "Mira, si tú andas sobres del Maic, ¿por que no llegas a
su hotel?" Pero, después de fingir demencia un rato con que
"yo, ¿qué crés...? Si nomás toy con el pendiente porque ni tú ni
yo lo hemos visto, ¿o no?" Y ella me contestó: "Ni madre, tú
andas caliente con él... Y digo, pos llégale; pero no estés jo
diendo, hombre."

Y a cada rato me acordaba de él en la Alen Bradley o en
mi casa. Y pensaba: "A mí se me hace que tiene una vieja.
Entonces me empezaba a dar mucha vergüenza que yo andu
viera como pendeja por alguien que no sabía siquiera si tenía o
no alguien que lo visitara en su hotel. En ese tiempo fue cuan
do me cayó en el ojo un alambrito y casi me andaba quedando
ciega, nomás por estar pensando en el mentado Maic.

En mi casa, la cosa iba de pior en pior. Mi papá casi
nunca estaba con nosotros. Ya hasta me daba miedo que un
día de esos fuera a pasarle lo que a Eliazar, el mecánico que
le componía a mi papá la camioneta. Él, dicen, de tanto es
tar metido en el trago de tequila un día se deschavetó bien
feo: Tempranito, después de haber llegado en la madrugada
bien tomado, salió de su casa en la Níquel completamente
encuerado. Nomás traiba puesta una sábana cubriendo la es
palda, pero se le veían las piernas peludas y los callos, ade
más de traer de fuera un huevo todo arrugado, como si pare
ciera un higo de esos morados que hay. En la mano derecha,
como si fuera espada, llevaba bien agarrado un palo de es
coba. Pero lo más chistoso era que en la frente traía enreda
dos unos miguelitos, de ésos que se van como tejiendo en
las paredes de las casas que tienen jardines. Y gritaba: "Voy
a quemar .esta pinche suidá." Los que pasaban en la calle
nomás le chiflaban y él les aventaba con lo que se encontra
ba en el techo de su casa, donde estaba trepado. Sin embar
go, después de aquello, me lo volví a topar en la calle. En-
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tonces ya estaba completamente loco. Tanto que andaba
siempre con el pantalón hecho trizas en las piernas. Al gra
do que se le podía ver parte de la nalga sin mucha dificultá.
En lo que respecta a la camisa, pos la traía toda desfajada
y fuera de la pretina del pantalón, además de que ningún
botón estaba trabado y, por eso, enseñaba todo el pecho
peludo y lleno de sudor con tierra. Eso sí: Me daba risa
que él trajiera, siempre que andaba caminando para arriba
y para bajo, pero bien agarrada con las dos manos, una
botella con la mitá de agua. Y decía: "Es que me da sé allá
donde ando y pos así le doy unos tragos." Otra cosa rara,
más bien mala, que él agarró después que se quedo tocado,
fue que se la pasaba escribiendo en las paredes que encon
traba. Así, llegó el momento que todas las paredes blancas
de las boticas, mueblerías, bodegas, tiendas, cines y hasta
la Catedral de pronto se vieron todas llenas de unas letras
muy raras (más de las que después sacaron los cholos) en
las que decía: Bili da Kid nació manco del pie derecho,
bien aventurados sean los dueños de este país porque de
ellos será el reino del petrólio ... Y, después de aquello, a
pesar de lo güero que era, se puso como si fuera muy mo
reno por la mugre. El pelo, por ejemplo, siempre lo traía
como blanquisco por la tierra de donde dormía en cual
quier parte y además tenía años sin bañarse.

Pero lo triste fue su muerte: Un día, dice la gente que vio
esto, él estaba muy tranquilo miando sobre el zacatito de la
Plaza deArmas cuando llegaron varios policías y lo subieron a
una Julia. Semanas después, en SanDiego deAlcalá, aparecie
ron como veinte locos que los patrulleros fueron a dejar en el
mero desierto pa' que semurieran de hambre. Eliazar, como ya
andaba enfermo, en cuanto lo bajaron de una Julia se quedó
acostado viendo el sol hasta que lo encontraron moribundo.
Días después, a pesar de todo, murió en el Hospital Civil de
tuberculosis.

l''.
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Por mi parte, en las noches, me levantaba pensando en
que lo mismo le podía haber pasado a mi papá, porque estaba
agarrando la tomadera muy duro, después que se golpió en su
trabajo. Pero eso nomás fue una temporada, porque luego le
halló el modo: Empezó a llevarle a mi mamá niños que el Go
bierno de los Estados Unidos les recogía a los padres por algo
(drogas, pleitos, robos...) y enmi casa eran atendidos a cambio
de que nos dieran a nosotros las estampillas para comprar co
mida y mandaran los cheques que El Güelfer les da a estas
criaturas. De todo esto, hubo un momento que mi papá se
sentía orgulloso, decía: "Debía haberle hecho caso desde antes
a mi compadre, en este negocito..." Pero de todos modos, to
davía es hora que no puede pagar a las financieras lo que les
debe.
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Ora de vieja, pos todo es distinto: Ya hasta tengo que estar
tomando pastillas pa' dormir a cada rato, si no, ahí estoy con el
insomnio que no lo puedo aguantar. Me pasa un no sé qué dan
do vueltas ahí como tonta en toda la casa, sin parar. Nomás
fumando y pensando en cosas que ni debiera. Por eso me dice
Rogelio: "Chuya, estate sosiega. .." Pero no es fácil, principal
mente desde que murió mi Natalio. Y es que de ahí pa' el rial
yo tuve que hacerme cargo de todo. Por eso en la maquila em
pecé a vender entre las muchachas aretitos que me pagaban en
abonos. Luego pulseritas como aquellas que me mandaban de
Guadalajara. Y así terminé por andar en todas partes con mi
libretita en la mano, apuntando los nombres de las que me da
ban abonos.

En este negocito, a pesar de que en un principio me iba bien,
después no porque otras de la misma fábrica me fueron copiando
en la venta de joyería de fantasía. Y,al rato, toda la Alen Bradley
estaba llena de vendedoras. Después de eso le cambié a productos
Eivon, pero los dejé porque no me dejaba. Así que casi ni dos
meses duré. Enseguida, pos me anduve un tiempo con la venta de
pantalones de terlenca que le compraba yo a una señora. Y con
ellos sí me hice de un dinerito. Nomás les decía a las chavas:
"Mira, para tu viejo..." Y ellas: "Órale, pero no tengo la lana ori
ta..." "No le hace...Me lo pagas en abonos cada viernes".

Con lo que sí llegué a ganar, hasta mil pesos por semana,
fue con los zapatos que me mandaban de Lión Guanajuato.
Entonces era cuando yo podía ir al Paso y me compraban mis



190
VICTOR BARTOLI

vestidos hasta de treinta dólares pa'veninne a bailar aquí a El
Jaguayán. Además que todavía tenía algunos de los vestidos
que me había regalado Natalio cuando vivía. Y es que cuando
me lo topaba en la calle, me decía: "Toma, pa'que te compres
un chocolate ...", y me daba un billete de hasta veinte dólares.
Por mi parte, con eso me iba comprando vestidos como a mí
me gustan y blusas con.mucho escote. Eso sí, me daba el dine
ro ya en sus últimas fechas sin que yo tuviera que acostarme
con él, porque en ese tiempo ya andaba muy malo el pobre.
Hasta que en una parranda, dicen que nomás gritó: "Válgame
la chingada" y cayó bien muertito, echando una sangre con
basca por la boca, por tanto pisto que tomaba. Pos ora las
priocupaciones no me faltan: que ya llegó el bil de la luz y
todavía no pago el del agua, además que los dos vienen pero
muy bien cargados; que a la Sarita no la dejaron ayer entrar a
la escuela, nomás porque no llevó los cuarenta pesos que le
pidieron para el Día del Maestro y la semana pasada tampoco
le dieron chance porque no le di para el día de campo al que los
iban a llevar; que ya en el Seguro no me quieren dar tranquili
zantes para mis nervios y tengo que estarlos comprando más
caros porque no tengo receta. Y a mí hasta ganas me dan de
salir corriendo, a veces.

Y en la fábrica, para el colmo de males, me empezaron a
dar infierno para que renunciara, como ya estaba cumpliendo
muchos años de trabajar ahí (casi diez, por lo menos) y así
ellos no tener que pagarme ni un cinco partido por la mitá, si
me corrían. Me decían: "Usté nomás se la pasa en sus asun
tos ... Como ése de venderles a las muchachas porquerías en
abonos y su trabajo está cada día más abandonado ..." Y, por
dentro, yo pensaba: "Lo que quieren es ahorrarse mi indemni
zación si me llegan a correr," Y no había día que yo no tuviera
que estar oyendo regaños y maltratos, nomás por nada.

Entonces las muchachas me decían: "Chuya, yo que tú,
mejor me iba a otra parte..." "No, esos cabrones jamás se van a
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salir con la suya." Pero luego empezaban los supervisores a dar
me donde más me duele: "Lo que pasa es que usté tiene mucha
edá," me decían, cuando la regaba en algo. "En esta empresa
hace falta sangre joven ...No que así batallamos mucho con gen
te como usté, que hasta terca es." En esas, pos nomás les aguan
té dos años de puras habladas y pendejadas que me hacían.

Fue recién conocí a Rogelio cuando por fin me corrieron de
la fábrica, dándome ni la tercera parte de lo que me correspon
día. Pero luego luego metí esos veinte mil pesos al banco y me
estuve casi un año sin trabajar. Como si fuera rica, todos los días
me iba a bailar con mi Royer. Tampoco entonces me daba ver
güenza que él tuviera sus diecinueve años y yo, ya con mi pelo
todo quemado de la pintura que a cada rato me ponía para que se
me viera güero, mis pantorrillas engordecidas, mis rodillas hue
sudas, mis tetas caídas como cuajo (no tanto como las nalgas),
mis cachetes de esa grasa que se va juntando con los años.

Durante todo ese tiempo que tuve el dinero en el banco
me sentí joven. Hasta cuando conocí a Rogelio (el meritito día,
como a las seis) duré casi.una semana tomando con él.
Andábanos de allá pa' acá, como se dice. Parecíanos recién ca- ·
sados: En todas partes me andaba él metiendo mano en la en
trepierna. Y yo, jugando, le decía: "Táte quieto". Pero ni caso
me hacía. Por tan caliente que era él entonces tuvimos que an
damos metiendo a un hotel casi cada cuadra que caminábanos
en las parrandas que agarrábanos de cantina en cantina.
Atáquensen: Ahí que no sé ni cómo fuimos a parar una vez allá
por El Valle de Juárez y estábanos cogiendo bajo de un árbol,
ya hacía un buen rato que había oscurecido. Después de unos
quince minutos, Rogelio se soltó riendo. Y le pregunté: "¿Qué
te pasa?" Pero no me respondía de la risa que tenía. De rato,
que veo a una vaca lambiéndole el fundillo, completamente
entretenida, porque él tenía los pantalones abajados hasta los
talones mientras que estaba encima de mí. Y me dijo: "Es que,
pos de repente sentí algo raspocito atrás, en el mero culo."
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Nunca había estado tan embarrada yo de lo que les sale a
los hombres cuando están calientes (¿cómo se llaman?, ¿me
cos?) ... Bueno, de semen. Y es que a Rogelio le salía por cual
quier cosa. Bastaba con que le tentara las piernas para que es
tuviera arrojando ríos y ríos de mecos. Y yo, pos los traiba en
la horcajada, en las piernas, en los senos, en la espalda, en el
cuello, en la cara, en el pelo. Me levantaba de la cama y, entre
las sábanas, podía oler el semen de mi viejo mezclado con su
saliva en mis pezones, en mis labios, en mis manos, en mi piel
avejentada, en la botella de Carta Blanca, en el cigarro que
fumábanos todas las noches antes de dormimos ...

Y fue con él que me acostumbré a dormir acurrucada en
tre sus brazos, casi como si me hubiera metido en cada uno de
los huecos de su cuerpo; como las plantas ésas que necesitan y
que buscan el agua en la tierra hasta donde la encuentran. Y él,
con toda la fuerza que le daban sus veinte años de edá, me
apretaba tanto que ya no sé dormir de otra manera. Por eso yo
pienso: Si no fuera por él orita estaría más amolada.

No me importa que él no pueda trabajar, porque ha tenido
tantas caídas a la cárcel que luego luego le dicen cuando va a
buscar donde ocuparse: "Fíjese que orita no nos hacen falta per
sonas como usté en la empresa." Es por eso que yo le doy todo:
Le plancho sus camisas con almidón, como le gustan; le preparo
la barbacoa picosita y con mucha cebolla; le compro a la hora de
comida su cerveza pa'la buena digestión; nunca le faltan sus
Fiesta en el refrigerador pa' que no se resequen y después le arda
la garganta de fumar; le hago su pachanga cada vez que cumple
años, en un salón de baile pa' que no se sienta. Porque la casa
que me dejó Natalio está muy chica pa' esas cosas...

Por mi parte, pos ai voy sacando los centavitos en alguna
manera. Como ya se me acabó lo que me dieron en la maqui
la, pos tuve que buscarle en lo que cayera. Después de esto
también fui agarrando dinero de los abonos que me daban las
muchachas (porque a pesar de que me salí de la fábrica, yo

193
Mujer alabastrina

iba a sus casas a venderles y cobrarles) para darle a Rogelio
su higadito con mucha cebolla en la cena, para comprarle una
camisa que me gustó para él en El Paso, para llevarlo a la
peluquería a que le hicieran el pelo con el copete como se
andaba usando entonces, para regalarle un reloj como prueba
de mi amor. Pero tampoco este dinero duró mucho. Pronto ya
me traiban los dueños de las fábricas de Lión, cobrándome lo
de los zapatos que me habían mandado. Y yo, pos nomás es
condiéndome de los licenciados que a cada rato iban a tocar
la puerta de mi casa.

A la buena que todavía me quedaban como unos cinco mil
pesos que yo había guardado en el banco para cuando creciera
mi Sarita. Entonces que me dicen: "Te rento mi cervecería,
Chuya". Y les contesté: "Órale, ¿y como cuánto ...?" "Pos que
sean unos quinientos pesos mensuales." Y pensé: "Al cabos
que nomás le meto otros quinientos en cerveza." Y fue así como
me embarqué con la cervecería Las Gaviotas. Luego resultó
que ahí se metían puros jotas a emborracharse y a hacer sus
desmadres. Por eso preferí atender yo misma el negocio y, a
pesar de que le anduve chingando a Rogelio para que me ayu
dara, por él me sobé el lomo. También, con dolor de mi cora
zón, porque me estaba dejando un buen dinerito (unos sesenta
pesos diarios), la dejé porque en las noches no podía estar con
migo Rogelio, pos las jotas estaban bien gruesas cuando se
empedaban, además que estrañamente con él ha sido el único
con quien yo sí he tenido celitos; y ni tampoco me animaba a
dejarlo en la casa con la Sarita. Y menos ahora que ella está
apunto de cumplir sus veintidós años y casi no ve a su viejo
porque anda en Denver Colorado trabajando. Por eso en un
principio yo le dije no cuando me pidió quedarse en mi casa
porque su marido andaba fuera. Pensé: "Así, pos ni chanza
voy a tener de estar agusto con mi Rogelio, porque ella va a
andar fisgando en todo." Además, pos ella, no es por nada,
pero salió igualita a mí en las piemotas y en el pecho crecido.
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Ora que hablo de Sarita, sí me duele que ella no quiera
a Rogelio. Siempre anda echándole de habladas porque ella
dice que él no trabaja: "Nomás se la pasa acostado frente al
ventilador cuando hace calor y frente al calentón, cuando se
viene la nieve." Y por más que la consecuente, ella me ale
ga que después de todo, aunque su padre no viviera y en su
vida hubiera sido muy méndigo, por lo menos nunca nos
negó un solo cinco." Más bien yo pienso que ella todavía
está dolida (después de casi cinco años) por la muerte de
Natalio, porque él la tenía chiple en todo. Hasta una vez,
cuando ella era una lepa, le sacó de su pantalón un billete de
cien dólares sin que él se diera cuenta. Nacha, como ella
todavía vivía, me dijo: "Lo que pasa es que te ve a ti, Chuya...
Como tú siempre andas esculcándole en la noche que se
queda dormido, para sacarle el dinero de las bolsas." Y cuan
do él se dio cuenta, nomás dijo: "Hija de tu chingada ma
dre." Pero luego luego se le olvidó. En cuanto se fue Nata
lio de la casa, la mocosa era tan cabrona que ni a mí me
quiso dar ni un cinco y todo se lo gastó en la escuela, invi
tándoles pendejadas a sus amiguitas.

Ahora Sarita siempre anda renegando con Rogelio: "Mí
ralo, mamá... Ni siquiera arregla el peinador café, que ya está
todo destartalado". Y como yo tenía que salir a trabajar ella
hacía la comida. Pero siempre andaba aventándole a mi viejo
el plato. "No seas malcriada, hija... Es que no me gusta que
esté todo el día aquí, encerrado junto conmigo", me decía. "Si
yo pudiera, me andaría en la calle aunque fuera nomás cami
nando. Pero no, cuando no es por los niños que ya están enfer
mos de algo o tengo que esperar a que me hable Mauricio.
Porque es capaz de que si no me encuentra aquí donde me
dejó, se viene luego luego.Y orita necesitamos ese dinero para
la casa", me decía.

Y en las noches yo le suplicaba a Rogelio: "Cariño, de
berías de, por lo menos, salirte en el día... No sé, a darte una
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vuelta con los amigos." Pero él sólo quería irse con los ami
gos los sábados. Con eso de que siempre le gustó la lucha
libre, a veces me llegaba de madrugada bien pedo y todo
golpiado. Me prometía: "Pero un buen día voy a ser un lu
chador muy famoso ... Y entonces vas a ver lo que es tener
dinero." Sin embargo, en vez de darme centavos de lo que
le pagaban en las funciones de lucha, me quitaba: "Es qué,
fíjate, tengo que comprarme otra máscara nueva. Nomás
veinte pesos ..."

Pero las ventas en abonos cada vez estaban pior. A cada
rato abrían nuevas tiendas de ropa en el centro, en las que,
aparte de vender más barato que yo, tenían las marcas que se
andaban usando en El Paso. Con esto me estaban quitando
muchos clientes en las colonias. Había veces en que caminaba
todo el santo día sin que me dieran más de cuatro abonos de
cinco pesos. "Es que en Las Carolinas me dejaron esta blusa
en cuarenta pesos y sin enganche'', me alegaban las clientas.
"Además que ellos tienen colores más bonitos."

Y por todo eso hasta anduve como atufada casi toda una
semana, porque pensaba que el dinero que yo estaba ganando
no me iba a servir pa'nada. También entonces fue cuando em
pecé a tomar pastillas para dormir cada vez más, porque si no
me la pasaba fumando y dando vueltas en la sala, mientras que
antes, con un tecito o leche caliente no despertaba hasta al día
siguiente. En ese tiempo ni los besos de Rogeliome animaban.
Y lo pior era que la Sarita, en busca de hombre porque su ma
rido ya iba para el Otro Lado, se me empezó a desvalagar con
los muchachos de la San Antonio. Se me iba allá, entre los
corrales de El Rastro Municipal y ahí andaba yo persiguiéndo
la nomás oscurecía.

Después de estarle dando vueltas y vueltas en la cabeza,
un día me fui a buscar trabajo en El Paso, entonces, con el
Jesús en la boca. El gringo de La Pasada nomás hizo una seña
para que le siguiera y yo no podía creer que estuviera tan fácil.
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En El Paso, con mis mejores trapitos encima, estuve espe
rando en La Plaza de Los Lagartos a que alguien fuera por mí
para trabajar como me habían dicho. Y no tenía media hora de
estar fume y fume como tonta, cuando una mujer, desde su
carro, me gritó: "Venga, oiga." Mientras que yo, destantiada,
le preguntaba: "¿A mí...?" "Ándele ..." "Quiero que trabaje en
mi casa y le pago veinte dólares semanales."

Entonces me subí a su carro. Era igualito a los que siempre
traiba Natalio. Hasta por un momento me dio tristeza de acor
darme demi viejo. Yme dije: "[Qué méndiga soy,ni siquiera he
ido al pantión a llevarle un ramo de flores desde que murió...!
[Ni porque es el padre de mi hija!" Y la señora, con ojos azules
y la piel un poco a color bronce, me preguntó: "¿Cómo se lla-

?" "M di Ch "Y t t'·"·A b 'Puma.... e icen uya. me con es o. 1 , ueno.... es
nomás va a tener que atendernos a mi esposo y a mí... No tene
mos hijos..." "Bueno", le respondí, mientras pensaba que con
veinte dólares sí podía tener todo lo que necesitaba en mi casa.
"Más bien, lo que quiero es alguien que me haga compañía."
Fue hasta entonces cuando me fijé que yo le estaba entendiendo
muy bien a lo que me estaba diciendo y, como si ella hubiera
adivinadomi pensamiento, me esplicó: "No, no soygringa como
dicen ustedes... Yo nací en Alemania, pero viví casi diez años
en España..."

Yo iba piense y piense en Rogelio: "Pobrecito, nomás le
dejé cincuenta pesos para toda la semana. Yél tan delicado que
es para la comida." De Sarita, sólo un ratito me dio remordi
miento porque le dejé quince pesos para ella y sus dos niños.

En la casa de la señora, en cuanto llegamos, ella me ofre
ció de buena manera una taza de café. Y me dijo: "Ora que si
quiere, puede desayunar un par de huevos con jamón", me con
vidó. "No, señora ... Nomás tomo una tacita de café y me pon
go a limpiar todo." Pero la casa estaba muy limpiecita y ella
empezó a preguntarme por todos en mi casa, como si me cono
ciera desde hacía muchos años. Así nos estuvimos como unas
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dos horas en el güirigüiri. Hasta que llegaron las doce del me
diodía, que me dijo: "Ya es hora del almuerzo..." Y yo no ha
llaba cómo decirle que todavía tenía la comida en la garganta.
Después de todo, no hacía mucho que me había echado mis
dos huevos con tocino, mi vaso de leche, mis tres panes con
mantequilla, mis cuatro cafeses y mis cinco cigarros Polmol
mientras que platicábanos.

Y de puro compromiso y, sin nadita de ganas, me comí un
sangüich (como ella le llamaba a dos pedazos de pan de caja
con una raja de jamón, que me sirvió) con una Coca de bote y
no como las que tomábanos en Juárez, en botella. Entonces
ella me dijo: "Ándele, mientras que yo salgo usted le da una
arregladita al ático." Y yo me quedé como pendeja pos no sa
bía lo que era eso. Sin embargo, a pesar de que yo esperaba a
que ella se fuera a soltar riendo de mi tarugada, ella me anduvo
enseñado todo lo que tenía que hacer en su casa.

Por mi parte, desde entonces yo estoy muy agusto con ella.
A aparte de que gano buen dinero, me trata muy bien. Mat, el
esposo de Erica, cuando me voy a mi casa los viernes, no halla
ni que darme. Me dice: "Tenga... Para los hijos de su mucha
cha." Desde luego que es ella la que me esplica todo, porque el
pobrecito no habla ni papa de español. Así, a cada rato, llega a
mi casa cargada con botes de comida muy buena y rica como
la que hacen en el Otro Lado, con camisas casi nuevas que Mat
me da para Rogelio (de ésas, que ya no le servían a él), con
perfumes que Erica me da para mí porque decía que yo todavía
era muy joven, con dinero para comprar todo lo que necesita
mos en la casa ... En fin, con muchas cosas ... Y ya hasta he
podido ponerme otra vez, después que se murió Natalio, vesti
dos bonitos como a mí me gustan, perfumes caros y pintarme
de güero el pelo. Pero eso sí, lo único que no me cai de Erica es
que siempre que me meto a bañar, ella quiere también estar ahí
conmigo. Me dice: "¿Me deja bañarme con usted?" Pero sin
que yo le conteste (al fin y al cabo, ella está en su casa), se
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encuera y, como el cuarto de baño está muy grande, ahí se está
conmigo, sin mojarse siquiera, viéndome cómo me tallo. Eso,
pos ·ami me da mucho pendiente porque no me gusta nadita.
Sin embargo yo no tengo queja, porque nunca me ha dicho
nadamalo; al contrario, la otra vezme echó mis flores: "Chuya,
usted tiene un cuerpo muy bonito." Y yo pos no supe qué de
cirle, porque me agarró de sorpresa. Pero, entredientes le con
testé: "Gracias, señora..."

Y a pesar de que orita estoy ganando muy buen dinero con
ellos, voy a tener que dejar de ir a trabajar a esa casa. Nomás
porque Rogelio ya no es el mismo: Ya lo tiento en las piernas
como antes y no se emociona con mis nalgas. Ora, él siempre
está cansado, aburrido o leyendo su condenado Libro vaquero.
Y pos por más que me le acerco con mi beibidol puesto en la
noche, él se hace como que está dormido. Hasta a veces, de un
tiempo a acá, en la madrugada me ha tocado sorprenderlo to
cándose su cosa como en una película pelada que vi en El Paso,
en la que de tanto frotarse, al hombre termina por salirle lo que
les sale a los hombres cuando están con una mujer que les gus
ta. Además que, por más que le digo: "Tú ya no me quieres
¿verdá..?"Él ni me contesta. Nomás se me queda viendo mien
tras que fuma. Aunque, de rato, me dice: "Dame otra cerve
za... Es lo que debías hacer." Y pior es que ya se me desvala
ga. Sarita me avisó: "Me dijo mi madrina que había visto a
Rogelio saliendo de una casa allá en la Leyes de Reforma ...
Hasta ella se quedó sorprendida que él hubiera salido recién
bañadito y con ropa limpiecita." Desde entonces, muchachas,
no sé... Pero siento que el corazón me dice que Rogelio me
está haciendo pendeja.
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Válgame Dios, ¿pensar que en lo único que no hemos cam
biado es en la costumbre de venir aquí a El Jaguayán? Aunque
a mí, por lo menos mis hijos, me traigan pero bien cortita. Siem
pre me dicen: "Amá, ¿ya te vas a bailar otra vez?" Y se ponen
a llorar. Tamién, desde la muerte de mi tía Oralia del Pilar, en
septiembre del año pasado, son mis primos los que me train
marcando el paso: "Güera, métete, acuéstate; Güera, cuida a
tus hijos ..." Y yo, pos de todos modos me doy mi escapada
para venirme a bailar un ratito al menos aquí en El Jaguayán.

A pesar de todo, sí hemos cambiado de cuando nos cono
cimos hasta ahora. Tú Chuya. Pienso yo que no estabas enton
ces como ahora. No te ofendas, pero ya hasta te salió papada y
los párpados se te abolsaron bien feo ... ¿Ves, Cata? Además
que se te agrandaron las ojeras en menos de siete años que
tengo de conocerte. Antes, me acuerdo, tenías tu cara muy lim
piecita y hasta tus facciones eran bonitas ...Y lo piar, digo, creo
que hasta un bigotito se te ve (no se rían, cabronas), a más de
que los poros de la nariz se te abrieron y hasta se te ven como
negros, no sé por qué. Mira nomás: ¿Qué diría Natalio si te
viera ese lunar en la barbilla que tanto le gustaba a él, ahora
saliéndote ese pelo ahí?

No cabe duda que el tiempo no ha pasado dioquis: "Esas
tetotas que aquí en El Jaguayán hicieron que el cantante de la
Sonora Santanera te dedicara La Pollera Colorada, Chuya, la
vez que vinieron aquí a tocar, no son las mismas. Si te la dedi
có fue por los vestidos que usabas entonces. No que ahora, pos
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la tienes todas caídas, además un poco de pancita y, la neta,
hasta las nalgas caídas."

"No, Chuya... Me caique está cabrón para que un hom
bre ya se fije en nosotras. ¿Qué le podemos dar? Tú: tus vári
ces en las piernas, las estrías en la panza de cuando estuviste
gorda de la Sarita, los brazos arrugados y con los pellejos col
gando (ni vestido sin mangas te puedes poner, ¿verdá?), los
pies ya todos deformes por los tacones altos, las manos todas

· llenas de pliegues con los que se te afea el color bonito de las
uñas. Y lo mismo en el cuello: Tanto debes ponerte esa masca
da amarrada ahí para que no se te vean las arrugas, que ya hace
tiempo que ni el sol te da..."

En lo que sí me parezco a ti ahora, Chuya, es en lo grande
que seme hicieron los pezones. Por lomenos los míos parecen
unos cabrones chupones por lo largo. Y los tuyos, según me
fijé el día que te quitaste el brasier en el baño para que se te
secara, porque se te cayó encima el pisto de lo peda que anda
bas, los vi igualitos a los que tengo yo. Hasta te dije: "Mira, tú
tamién..." Aunque eso sí: Yodespués de mis dos criaturas (El
niño de El Nano y la mocosa de Richar), engordé que qué bár
baro con lo comelona que resulté; además que me salió una
pancita que ya ni los pantalones que yo usaba demi tío Emilia
no, desde que se murió, me quedaban. Y los cachetes (¡Dios
mío!), como si me los hubiera inflado. Pero lo que más tristeza
me da es que, a pesar de mis treinta y un años, ya me están
saliendo arruguitas en los ojos.

Dice mi prima Paula que ya parezco señora por las canitas
que ella me quita cuando estamos viendo las novelas en la tele
visión. Si por lo menos supiera cuándo me empezó a salir la
papadita, las estrías en las piernas y en la panza. Y lo pior es
que ni los doctores del Seguro me han podido quitar el paño de
la frente y las mejillas.

En cambio tú, Cata. Tú sí sigues igual de tu cara: Sin
arrugas ni manchas. Lo único que sí te ha cambiado es que
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cuando nos conocimos no tenías ni madre de tetas y estabas
muy flaquita, no que ahora, pos te pintas más la boca y la
cara. Tamién qué chiste, si apenas tienes veintisiete años y,
aunque ya tuviste un aborto, nunca se te ha notado nada. Por
lo contrario, las piernas se te han puesto mejor. Estoy segura
que si ahora te viera el tal Roberto andaría como pendejo
atrás de ti. Pero ya no eres la misma de antes, dejada y ataran
tada por los hombres. Por eso me da gusto. Después de todo,
que ya estás madura: No vas a andar ahí chillando cuando los
hombres te dejan.
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P rófugas de la vida tres mujeres, fronterizas de na
cimiento y de crianza, se reúnen religiosamente en
el Hawaian Club de Ciudad Juárez para restañar

se compasivamente las heridas de la semana que les aca
rreó fracasos sentimentales; para compartir su ineludible
subsistencia al día y, ante todo, para soportar con tragos y
relatos agridulces la carga de una ciudad inhumana que,
por el solo hecho de ser mujeres, históricamente las ha
encuadrado en una carnalidad pecaminosa.

Ellas son mujeres sin intimidad. La vida las ha pri
vado de tanto, .que hasta el pudor es un lujo. Ese es el
perfume de la gente perfumada. A punta de vejacio
nes, maltratos y hasta una dolorosa carencia de pala
bras propias ellas han aprendido a responder a las ex
pectativas ajenas: ser mujeres de sus hombres y ma
dres de sus hijos que, al fin y al cabo, llevan el pan a
sus mesas ...

Para sobrevivir al final de la semana, luego de exte
nuarse en sus jornadas, se burlan de sí mismas con cruel
dad inusitada porque están convencidas que a nadie le
importa sus existencias.

Los relatos que ellas hacen de su propia vida son ines
perados, infelices y, gracias a su inocencia, divertidos. Los
extremos se tocan. El dolor oculto y el humor involuntario
brotan libremente. Sin tapujos. Lamoral, al igual que ellas,
disfruta su séptimo día; su persecución del mal terrenal
goza un merecido asueto en los libros respetables; en su
ausencia, la vida real y microscópica irrumpe con sus in
convenientes y vergüenzas.
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