Tahun

TAHUN-TAHUN berlalu. Zaman berubah.

Ketika aku masih kanak-kanak, tak mungkin rasanya
kami boleh meragukan Tuhan secara terbuka. Tak terbayang
orangtua atau guru mengizinkan kami bertanya: Apa benar
Tuhan ada? Apa buktinya? Anak yang bertanya begitu akan
langsung diancam masuk neraka.

Ada latar politik dan budaya tentang itu. Pertama, sejak
1965 pemerintah Indonesia sangat memusuhi komunisme.
Rezim Soeharto, yang menamakan dirinya Orde Baru, ber-
kuasa dengan menumpas Partai Komunis Indonesia yang
dituduh mendalangi pembunuhan tujuh perwira Angkatan
Darat (dalam apa yang disebut Peristiwa G 30 S PKI). Sejak itu
secara resmi Indonesia bersikap anti-komunis. Pemerintah
menyamakan komunisme dengan materialism dan ateisme,
yaitu penolakan atau ketidakpercayaan akan Tuhan. Maka,
setiap orang yang meragukan Tuhan akan dituduh ateis. Dan
setiap yang dituduh ateis akan dituduh komunis. Dan yang
dituduh komunis boleh dipenjarakan. Dengan suasana politik
semacam ini, tentu saja tak ada orangtua akan membiarkan
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anaknya meragukan Tuhan. Itu sama saja mengirim se-
keluarga ke bui. Dan setelah mati, keluarga itu dikirim ke
neraka. Ini memang model pendidikan dengan teror.

Kedua, tampaknya secara budaya pun masyarakat
Nusantara memang tidak suka pada individu yang tak percaya
adanya kekuasaan yang lebih tinggi. Karena itu aturan
dalam paragraf di atas diterima saja. Masyarakat Indonesia
cenderung spiritual. Mereka percaya akan adanya sesuatu
di luar yang tampak. Ada spirit melampaui dunia materi.
Barangkali itu sang hyang, barangkali arwah leluhur.

Tapi tahun-tahun lewat. Zaman
bergeser. Soeharto turun pada
1998, mempersilakan perubahan
besar era 2000-an. Wacana utama

Dengan suasana
politik semacam
ini, tentu saja tak

ada orangtua akan

bangsa ini memang masih anti-
membiarkan anaknya ~ komunis. Tapi/spiritualitas ynungkin
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meragukan Tuhan. mulai__ digantikan keberagamaan

yang\formalisy Makhluk apakah itu?
lalah keberagamaan yang mengutamakan bentuk-bentuk
lahiriah saja. Form artinya bentuk. Misalnya, seberapa penuh
sembahyangmu. Seberapa ramai devosimu. Seberapa banyak
dermamu. Seberapa saleh busanamu. Seberapa sering kau
ziarah atau naik haji. Dengan kata lain, keberagamaan dalam
bentuk materialnya. Sesungguhnya bukan spiritualisme yang
utama di sana, melainkan justru materialisme.

Di sisi lain, dunia yang kian terhubung oleh teknologi
komunikasi membuat orangtua tak mungkin mencegah
anaknya bertanya tentang Tuhan. Jika tidak kepada ayah-ibu
atau di sekolah, anak bisa melontarkannya di media sosial. Di
benua seberang, terutama Eropa, begitu banyak orang telah
lama meragukan Tuhan. Agama bahkan dianggap suatu
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faham yang kuno dan ganjil, jika bukan sejenis takhayul.
Tuhan dan hantu tak terlalu terbedakan. Mereka sama-sama
tidak terlihat. Sama-sama tidak relevan bagi kehidupan
manusia di dunia.

Tahun-tahun berlalu.

Aku sekarang bukan anak kecil . Aku tak meludahi orang
lagi. Kalaupun aku meludahi orang, itu hanya dalam pikiran.
Tidak pun dari hati yang terdalam (semoga). Ibuku sudah
punya enam cucu. Artinya aku punya enam keponakan.
Kakak sulungku Cicilia melahirkan Bonifacius yang bisa
melihat hantu dan Yohanes yang ramah. Abangku Yosaphat
mendapatkan, dari istrinya, dua anak perempuan: Caroline
yang sabar tapi mulai meragukan Gereja Katolik (seperti
aku di usianya), dan Bernadetta yang manis. Marietta,
kakakku nomer tiga, melahirkan Maha. Agnes si peminum
teh melahirkan Adam, yang juga peminum teh. Adam dididik
secara Islam, seperti ayahnya. Maha dibebaskan memilih
iman tapi kini sedang belajar agama Katolik. Namun ia sedikit
heran—jika bukan mengeluh—Kkarena sulit betul proses
yang harus dilewati untuk dibaptis. Kenapa Gereja bukan
mempermudah, malahan mempersulit? Konon, itu karena
di Indonesia Gereja harus hati-hati. Gampang
membaptis nanti dituduh kristenisasi. Caroline
didekati para pengkhabar Saksi Yehuwa.

Aku mengamati bahwa setidaknya tiga
dari enam keponakanku punya pertanyaan
kritis tentang Tuhan dan agama. Apakah
aku bisa mengharapkan setengah dari
generasi muda Indonesia demikian?
Gugatan-gugatan itu kadang muncul e
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dalam celetukan. Dulu aku merasakannya diam-diam, saat
seusia mereka, menjelang akilbalik. Misalnya: hidup ini
absurd. Kenapa manusia sakit dan mati? Tuhan maunya apa
sih? Pertanyaan itu terlontar ketika mereka melihat eyang
mereka sakit keras. Mengapa ada penderitaan? Apa betul
Tuhan maha baik dan maha adil? Mengapa ada bayi yang lahir
cacat? Dan akhirnya, apa betul Tuhan ada? Apa betul Tuhan
ada jika ia membiarkan segala duka terjadi? Yang paling
gawat bagiku adalah pertanyaan: untuk apa hidup ini?

Di internet, kau bisa mengetik pertanyaan: Akankah
kucing saya masuk surga setelah ia mati? Dan kau bisa
mendapat segala macam jawaban.

Spiritualisme Kritis

PERJALANAN kesadaranku mungkin mirip sejarah pemikiran
Eropa. Atau, aku semata-mata lebih mudah memahami se-
jarah pemikiran Eropa dengan mengacu pengalamanku
sendiri. Jika disederhanakan, ada tiga periode utama: reli-
giusitas, sekularisme, dan, hm, pasca-sekularisme. i

P/E‘ropa ‘mengalami era Kristianitas dari awal Masehi
hingga akhir akhir Zaman Pertengahan atau kira-kira abad
ke-15. Aku juga mengalami periode Kristianitas-ku dari
kanak hingga akhir usia belasan. Aku dibaptis saat bayi,
dididik dalam keluarga taat, dan belajar di sekolah Katolik
hingga lulus SMA.

Setelah itu, Eropa memasuki zaman pencerahan dan
rasionalitas. Ketergantungan pada agama dipangkas. Orien-
tasi manusia bukan lagi surga, melainkan dunia. Sekularisme
adalah pemisahan agama dan kekuasaan negara. Hukum
negara tak lagi mencari dasar pada ayat-ayat suci, melainkan
pada keadilan bersama hari ini. Tak ada lagi orang boleh
dihukum karena ayat-ayat. Manusia hanya boleh dihukum
karena menyalahi keadilan di dunia. Aku juga mengalami era




penghargaan terhadap
yang spiritual tanpa
mengkhianati nalar
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sekularisme ketika memasuki usia 20-an. Hukum-hukum di
dalam diriku tak lagi dikuasai aturan model Sepuluh Perintah
Allah atau dogma Gereja. Aku memiliki hati nurani dan akal
budi yang bisa menimbang baik-buruk secara kontekstual.
Pada periode ini aku membenci institusi agama. Lembaga
agama adalah makhluk yang harus dicurigai. Perannya harus
dibuat sekecil mungkin, jika tidak bisa dilenyapkan. Aku
menyukai lagu John Lenon: Imagine there’s no heaven. And
no religion too...

Menjelang 40-an aku tampaknya
memasuki era baru. Aku tak lagi me-
musuhi agama. Mungkin karena aku
sudah berhasil membebaskan diri dari-
nya selama dua puluh tahun ini. Sama
seperti terhadap ayahku. Setelah aku
berhasil lepas dan mandiri, aku justru
mampu menghargai Ayah. Agama, se-

perti Ayah, adalah kekuasaan yang, jika
tidak pernah dilawan, akan menjadi penghalang aku ber-
tumbuh sebagai individu. Tapi jika kau melawan agama, atau
ayahmu, dengan tepat serta kemarahan yang pas, jangan
berlebihan, kau akan tahu dengan cara baru bahwa mereka
tak lain adalah darah, daging, dan roh yang membangun
dirimu. Dalam kemerdekaanku, aku jadi bisa menghargai.

Aku tak tahu apakah Eropa juga mengalami pasca-seku-
larisme yang sama. Atau mungkin dengan cara yang ber-
beda.

Dalam periode pasca-sekularisme ini ada spiritualitas
baru. Aku senang menyebutnya spiritualisme-kritis. Artinya,
kau menghargai yang tak terlihat tak terukur, yang spiritual,
yang rohani, tapi kau tak mengkhianati nalar kritismu.

Spiritualisme
kritis adalah

kritis.

Simple Miracles

Begini. Pada era beragama awal, hukum agama dipakai
untuk memenjarakan nalar. Nalar kritis dianggap mengancam
agama.Keadaanberbalikditahapberikutnya.Padaerasekular,
rasio atau nalar memusuhi agama, yang dulu memenjarakan
mereka. Keduanya sesungguhnya berorientasi kekuasaan.
Pada tahap pasca-sekularisme, masing-masing menyadari
sifatnya dan bisa bernegosiasi. Spiritualitas menyerupai
yang feminin. la memerlukan keterbukaan. Puncaknya
adalah keterbukaan terhadap yang tak bisa diketahui. Nalar
menyerupai yang maskulin. la membutuhkan kekakuan.
Rigorous membutuhkan rigor. la memang harus mencoba
mengetahui. Tapi yang pertama dalam sikap spiritual-
kritis adalah terbuka. Sikap bersedia menerima. (Termasuk
menerima, yaitu mengakui, ketidaktahuan.) Setelah itu
barulah sikap menguji.

Sikap menguji tanpa kesediaan menerima ketidaktahuan
sama saja dengan penolakan semata-mata.

Sikap terbuka tanpa kesediaan menerima ketidaktahuan
sama saja dengan menutup diri.

Tapi sikap mengagungkan ketidaktahuan adalah kebo-
dohan yang sangat berbahaya.

Jika kau menjadi bingung, baiklah sementara ini kembali
pada rumusan yang semula. Spiritualisme kritis adalah peng-

hargaan terhadap yang spiritual tanpa mengkhianati nalar
kritis.
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Indonesia

LAPISAN kesadaranku yang lain adalah kejawaan. Dan
keindonesiaan. Tapi, apakah itu sebenarnya?

Sejak kecil aku sadar bahwa aku berasal dari keluarga
Jawa. Itu semata-mata karena aku bertumbuh di Bogor, se-
buah kota dalam wilayah budaya Sunda. Di luar rumah,

orang-orang berlogat Sunda. Di dalam rumah,
orangtuaku berbahasa Jawa. Kadang, aku malu
sekali jika Ibu dan bibiku bercakap dalam
bahasa Jawa medok di dalam bemo. Akumerasa
ganjil dan kampungan. Perbedaan membuat
aku menyadari keadaanku.
Kami tinggal di sebuah kompleks
yang agaknya dibangun Belanda sebelum
kemerdekaan, di Sempur, tak jauh dari lapangan
utama dekat Kebun Raya. Di satu rumah tetanggaku masih
ada relief nama pemilik pertamanya: Sofia. Mungkin ada
roh-roh Belanda di sana. Kami seperti republik baru yang
mengusir para penjajah dan menempati bangunan yang
mereka dirikan di tanah kami. Penghuni kompleks cukup
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beragam. Keluargaku dan tetangga di sisi barat laut adalah
orang Jawa. Di seberang dan sisi kanan kami keluarga besar
Tionghwa. Tetangga kiriku Sunda. Dan dua rumah berderet
di arah tenggara adalah keluarga Menado dan Padang.

Aku paling dekat dengan tetangga kananku, keluarga
Tionghwa yang kami percaya punya “pabrik permen” di
paviliun rumahnya. Ada banyak anak di sana yang sebaya
dengan kami. Mereka keluarga Konghucu—meskipun di za-
man itu pemerintah tidak mengakui agama itu secara resmi.
Di ruang keluarga mereka ada altar. Bentuknya menyerupai
lemari atau meja kayu berukir, yang dihias dengan lampion
serta warna merah dan emas. Ada
gambar dewa-dewi yang tak kukenal
(aku cuma tahu Buddha dan Dewi
Kwan Im). Dan ada potret leluhur.
Setiap pagi dan sore—setidaknya itu
yang kuketahui—nenek dari keluarga
itu, yang dipanggil Popoh, ke teras depan sambil membawa
beberapa tangkai dupa yang menyala dan harum. la
sembahyang, menjura-jurakan hio itu hingga asapnya mem-
bubul, dan membungkuk beberapa kali. Setelah itu ia kembali
ke dalam rumah, agaknya meletakkan hio pada tempatnya
di altar. Ruangan itu selalu harum asap dupa seperti wangi
bunga layu.

Aku mengenali diriku dari perbedaan terhadap orang
lain. Perbedaan yang anehnya membawa pengertian tentang
kesamaan. Keluargaku tak punya altar di rumah. Tapi aku
tahu ada altar di gereja. Altar itu juga dihiasi dengan harum
dan cahaya. Bunga dan lilin. Sesekali dupa, pada perayaan
besar. Pelan-pelan aku belajar, ada perbedaan di tingkat
ekspresi, tetapi ada persamaan di tingkat esensi.

P erbedaan,

kesamaan.

anehnya, membawa
pengertian tentang
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Meskipun tak ada altar permanen di rumah, kami me-
masang salib. Meski tak menaruh potret nenek-kakek buyut,
kami meletakkan patung atau gambar orang-orang kudus.
Terutama Bunda Maria, yang boleh dibilang mirip-mirip
Dewi Kwan Im juga. Kami suka juga, meski tak harus, berdoa
menghadap salib Yesus atau patung Maria. Tetanggaku
menghormati leluhurnya, yang menurunkan keluarga itu.
Keluargaku menghormati leluhur kami. Tetapi leluhur spi-
ritual, yang mewariskan roh Kristianitas. Pelan-pelan aku
belajar, ada persamaan dalam esensi, meski ada perbedaan
dalam substansi.

Lalu di mana kejawaanku?

Dalam ekspresi, ia ada dalam bahasa yang kami pakai,
makanan kami, laku, lelucon, nilai-nilai dan cerita yang kami
turunkan. Temasuk cerita makhluk halus...

Jawa

KETIKA aku lahir, konon ari-ariku ditanam di halaman ru-
mah, dalam kendil tanah liat. Sisa tali pusar yang kemudian
mengering disimpan Ibu dalam bungkus kapas. Kadang-
kadang kami dibolehkan Ibu menengok jejak fisik kelahiran
kamiyangada di dalam lemari pakaian. Masing-masing dalam
kemas kertas yang diberi nama. Lima sumbu menghitam
dari lima anak Ibu.

Demikian kata Bibi Gemuk, Bibi Kurus, dan Cicilia yang
waktu itu sedang sok tahu: ari-ari atau plasenta itu juga pu-
nya nyawa. [tu adalah teman kita sewaktu masih dalam perut.
la memang tak menjadi manusia. Tapi rohnya tetap hidup,
menemani kita.

Orang Jawa mengenal konsep “sedulur papat lima pan-
cer”. Empat saudara dan si lima di tengahnya. Setiap manu-
sia adalah si pusat itu. la memiliki empat saudara yang se-
nantiasa mengelilingi dia seperti mata angin. Saat manusia
lahir, empat saudara itu menjadi “saudara halus”. Tetapi kala
dalam kandungan, empat saudara itu adalah ketuban, ari-
ari, darah, dan tali pusar. Mereka adalah kakak dan adik kita.
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Orang Jawa suka menyebut kakang kawah dan adi ari-ari.
Kakak ketuban dan adik plasenta. Sebab ketuban lahir lebih
duly, dan plasenta belakangan. Darah dan tali pusar adalah
kembaran kita.

“Ibu, di mana kuburan ari-ariku?” Aku membayangkan
ari-ari berbentuk mirip janin. la mati saat aku lahir dan
dimakamkan di suatu tempat di halaman.

“Ah, sekarang ya sudah tertutup tanaman,” jawab Ibu.

Aku pernah dengar orang Jawa juga menaruh lantera
minyak yang disebut sentir di makam ari-ari sampai 40 hari.
Aku ingin menggali dan menemukan kendil ari-ariku.

“Apa betul ari-ari itu bernyawa?” tanyaku. Aku mem-
bayangkan roh si plasenta itu seperti hantu kecil Casper,
gundul putih, muncul laksana asap dari tanah dan menengok
saudaranya yang lahir menjadi bayi.

Ibu tidak menjawab. Atau setidaknya aku tak menda-

A patkan konfirmasi atau penyangkalan.

da model Sekarang aku menyadari. Itu
pengetahuan yang sesungguhnya adalah sebuah sikap.
tidak dirumuskan Juga sebuah metode. Tidak hanya ada
dalam ya dan tidak.  satu model pengetahuan. Apakah ari-ari
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punya nyawa—pertanyaan ini berasal
dari model pikir yang mungkin tak akan bisa menjawabnya.
Sebab, model itu sesungguhnya melahirkan pertanyaan ini:
apakah nyawa memang ada? Jika ada, apakah nyawa bisa
dipunyai?

Ibuku tidak mengiya atau menyangkal. Ada model
pengetahuan yang tidak dirumuskan dalam ya dan tidak.
Karena tidak bisa dirumuskan dalam bentuk ya atau tidak,
pengetahuan model ini tidak bisa diturunkan dalam dalil
dan hukum. Jika orang Jawa memahami “sedulur papat lima
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pancer”, maka tak ada aturan apapun yang bisa diturunkan
dari pemahaman itu. Apalagi yang bisa dipakai menghakimi
orang. Yang ada adalah rasa bahwa kita tidak sendiri
sekalipun kitaindividu. Adayang mati bersama kelahirankita,
dan itu bukannya tidak bermakna. Orang Jawa dianjurkan
untuk ngaweruhi semua itu, yaitu memandang dengan mata
batin, mengingat dengan hormat. Bukan menyembah atau
tunduk, tetapi mengingat dengan hormat.

..Mengingat dengan hormat apa-apa yang ada sebelum
kita. Mengingat dengan hormat apa-apa yang ada setelah
kita. Apa-apa yang tiada untuk kita atau karena Kita...

Bertahun-tahun kemudian, bersama kami pindah ke
Jakarta, peninggalan-peninggalan itu mulai tercecer. Potret
kami ketika bayi, beberapa kain tua, dan sisa sumbu pusar
kami. “Mungkin sudah digondol tikus,” kata Ibu

sambil tertawa. g
: AN
S;i\yangjuga. . : \\\ °\\ A
Tidak apa. Yang penting Kita \Gﬂ P
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Akulturasi

BAYANGAN itu menakjubkan. Malam. Bintang-bintang me-
ngerling. Tiga cemara berjajar. Seonggok bayi dalam buaian.
Bukan Yesus, melainkan aku. Ini bukan kartu Natal. Di depan
rumah kami memang ada tiga pohon cemara. Di halaman
rumah nan gelap, ada satu lantera menyala redup. Tiba-
tiba asap putih menyembul dari tanah, membentuk bajang
kecil setinggi jengkal. Hantu lucu itu berjalan pelan-pelan,
atau mungkin melayang-layang, masuk ke rumah lalu ke
kamar. la mencari ranjang di mana aku tidur. la memanjat
terali dan memandangi kakaknya yang lahir sebagai bayi
manusia. la sendiri terus menjadi roh. Namanya Adik Ari-
Ari. Adik ari-ari itu baik. Maka si anak manusia pelan-pelan
bisa membayangkannya dan menyayanginya. Bayangan
diperlukan agar si anak manusia belajar sayang bahkan pada
sesuatu yang tak tampak. Setelah ia bisa sayang, ia tak perlu
bayangan itu lagi...

Anak kecil hidup dengan fantasi. Dalam fantasinya,
wujud-wujud itu harfiah. Ketika besar, ia mengatasi bentuk.
Pemahamannya tak lagi terikat pada wujud. Ia sudah tahu
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ngaweruhi saudara-saudara yang tak kasat. la sudah tahu
mengingat dengan hormat hal-hal yang tak langsung terlihat.
Yang duluia pahamisepertihantu Casper barangkali,

tapi ternyata melampaui itu.

Pada suatuzaman, fantasiku tentang adik

ari-ari bercampur dengan bayangan tentang
malaikat penjaga. Suster yang mengajar
agama di sekolah bercerita bahwa Tuhan
memberi masing-masing anak satu ma-
laikat penjaga. Malaikat itu akan men-
jagamu, tapi kamu harus mengingat dia.
Seperti apa malaikat itu? Anak kecil tentu
ingin gambaran visual. Maka suster menjawab: ma-
Jaikat itu mirip denganmu, tapi dia bersayap, bersih dan tak
pernah nakal. Setelah dewasa, aku mengerti bahwa itu ber-
guna untuk melatih anak kecil eling pada kebaikan. Itulah
pelajaran pertama sebelum latihan memusatkan pikiran dan
perhatian pada kebaikan yang abstrak.

Ketika agak lebih besar, mudah pula bagiku mentransfer
konsep sedulur papat lima pancer itu ke dalam tanda salib.
Empat penjuru itu menjadi empat penjuru salib. Setiap kali
membuat tanda salib, kami menyentuh empat penjuru di
tubuh kami, atas-bawah-kiri-kanan, dan biasanyanya terakhir
kami mengingat hati kami sendiri di porosnya. Aku tahu
sedulur papat lima pancer itu konsep Jawa. Tapi itu konsep /
yang indah dan kompatibel dengan kebiasaan Katolik-ku.

Ketika dalam periode tak beragama, mudah pula bagiku
mentransfer konsep koordinat kompas itu dalam abstraksi
lain yang tidak religius. Misalnya, ke dalam konsep koordinat
sumbu x dan y. Atau konsep sintagmatik paradigmatik, sin-
kronis diakronis, dan sejenisnya. Konsep persilangan sumbu
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ini sesungguhya ada dalam setiap kultur dan spiritualitas,
yang sering dikenal juga sebagai axis mundi atau poros
dunia.

Pelan-pelan aku belajar, ada yang universal.

Di SD semua sahabatku beragama Katolik. Sebab anak-
anak Katolik dikumpulkan dalam satu kelas. Di SMP aku
mglai punya teman-teman yang berbeda agama. Aku punya
seorang sahabat Muslim, Nona. Ia datang dari keluarga Jawa.
Aku senang menginap di rumahnya. Kadang kami bercakap
tentang agama juga. Suatu kali ia bilang, “Orang Islam percaya

A bahwa kita lahir disertai empat
da model pendamping, yang disebut sedulur
pengetahuan yang papat lima pancer.”

mengasah rasa. Bukan Sampai dewasa sahabatku Nona
menurunkan rumusan  berpendapat bahwa itu adalah kon-
dan ajaran. sep Islam. Aku tak ingin berdebat
panjang. Mungkin sebagian orang
Islam Jawa akan setuju dengannya.
Mungkin sebagian lagi kaum Muslimin sangat tidak setuju
padanya. Selalu hanya sebagian setuju, dan sebagian tidak.
Dalam segala hal. Begitulah akulturasi, ketika satu budaya
berjumpa dengan budaya yang lain, dan terjadi pelapisan
yanManutnya, mungkin tak
perlulagidibedakan manayangberasal dari mana. Perunutan
asal-usul itu hanya perlu jika timbul persoalan keadilan.
Akulturasi semacam ini tidak senantiasa identik dengan

sinkretisme. Kaum monoteis—Yahudi, Kristen, Islam— '

biasanya sangat keberatan dengan sinkretisme. Sinkretisme
adalah percampuran ajaran agama. Agama-agama bertuhan
satu umumnya obses tentang kemurnian, dan menolak
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segala percampuran ajaran. Sebaliknya, agama-agama Timur
tidak sesibuk itu perihal pemurnian ajaran. Mereka jauh
lebih damai dan terbuka. Dalam sejarah, di Jawa terjadi
percampuran antara agama Hindu dan Buddha ke dalam
ajaran Siwa-Buddha yang dianut banyak raja-raja Kediri
hingga Majapahit. Sebagian dari ajaran-ajaran yang pernah
dihidupinenek moyang orangJawa diserap dan diolah sebagai
kejawaan. Lapisan itu tebal dan dalam sehingga ketika Islam
dan kemudian Kristianitas datang, agama-agama baru itu
tidak mengikis melainkan menjalinkan diri padanya.
Sebagian besar lapisan kejawaan itu merupakan model
pengetahuan yang tidak bisa dirumuskan dalam ya atau
tidak. Seperti konsep mengenai sedulur papat lima pancer.
Ini adalah model pengetahuan yang mengasah rasa. Bukan
menurunkan rumusan dan ajaran. Jika kau selalu eling
bahwa ada saudara yang tak terlihat, niscaya kepekaanmu
meningkat. Kau bisa merasakan dan menyadari yang halus
dan tak kasat. Agama baru yang datang pun saling meresap
dengan sikap spiritualitas orang Jawa tadi.

Sedulur papat lima pancer. Jika yang tak pernah hidup

sebagai manusia saja kita ingat, bagaimanakah yang pernah
hidup dan telah wafat?

Sahabatku selalu nyekar ke makam keluarga yang telah
wafat pada waktu-waktu tertentu. Terutama menjelang
bulan puasa. Mereka menyebutnya nyadran. Banyak juga
orang Muslim yang datang ke kubur leluhur di hari Lebaran.
Keluargaku pun mengunjungi makam para pendahulu, pada
waktu-waktu yang lebih tak tentu. Kami membersihkan
ilalang, menabur bunga, dan berdoa...

—_—
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Doa

TAHUN berganti tahun. Kudengar dua keponakanku yang
terkecil bercakap-cakap:

“Why do people pray for dead people?”

“Isn’t it superstitious?”

Kenapa orang berdoa untuk orang mati sih?

Tidakkah yang begituan itu takhayul?

Itu terjadi pada suatu hari kematian. Zaman telah
berubah. Tak hanya anak-anak itu sudah berbicara dengan
bahasa campur Inggris Indonesia—aku dulu mungkin bicara
hibrida Indonesia Sunda Jawa—tapi sekarang mereka juga
berani mempertanyakan orang-orang tua yang mendoakan
arwah. Seolah ayah-ibu mereka sendiri bersikap takhyuli.
Aneh rasanya. Tapi mungkin aku juga punya protes yang
serupa ketika remaja, hanya saja aku tidak terbuka. Tapi
perhatikanlah bagaimana mudahnya orang bergerak dari
sikap terbuka ke tertutup. Pertanyaan yang pertama sahih:
kenapa orang berdoa untuk orang mati? Tapi, pertanyaan
kedua mulai menghakimi: Itu takhayul, bukan? Jika ada
kalimat penutup—ya, itu takhayul—maka telah terjadi
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penyimpulan yang tidak adil. Begitulah gampangnya kita
beralih dari rasa ingin tahu kepada sikap tidak adil dan

menytup diri.

{ Perta;n\ a, tak seorang pun pernah bangkit dari mati dan
kembali sebagai manusia yang sama. Orang Kristen memang
percaya Yesus bangkit dari mati pada hari ketiga. Kalaupun
benar, toh ia tidak menjadi manusia yang sama. Kalau
membaca Injil, maka tampaknya badan Yesus menjadi lebih
bebas, tidak tergantung lagi pada kebutuhan duniawi. Bahkan
murid-muridnya tercinta tidak langsung mengenali dia.
Sayangnya, ia juga tidak bercerita tentang apa yang ia alami
selama tiga hari berbaring di makam. la juga belum pulang
ke “Rumah Bapa” sampai hari ketika ia naik ke surga. Jadi,
antara Hari Kebangkitan (yaitu Paskah) dan “Hari Kenaikan
Isa Almasih” (begitu namanya dalam kalender Indonesia) tak
ada informasi baru mengenai hidup setelah mati. Artinya,
kita tak punya laporan kelas satu tentang dunia kematian.
Kita tidak tahu apa-apa mengenai dunia itu.

Nah, masalahnya adalah ini: ketika
kita tidak tahu apa-apa, lantas apa sikap Doa

kita? Apakah kita menganggap tidak ada /1 on10h hukum.

apapun karena kita tidak melihatnya?
Lalu, bagaimana jika kita ternyata serupa
orangbuta? Jangan-jangan justrukita yang
punya keterbatasan? Sesuatu yang tidak kita
alami secara empiris, bukan berarti tidak ada secara logis.
Jika kita tidak mendengar frekuensi bunyi tertentu, bukannya
bunyi itu tidak ada. Anjing bisa mendeteksi bunyi yang tak
kita dengar atau bau yang tak kita hirup. Kalau kita tidak
menyaksikan apapun, barangkali itu karena keterbatasan
dan kebebalan kita sendiri.

Doa adalah cinta
dan keindahan.
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Tapi, bisa juga memang tidak ada apa-apa. Artinya,
kalau mau jujur kita memang hanya bisa mengakui bahwa
kita tak tahu apa-apa yang bisa diverifikasi mengenai
hidup setelah mati. Kalau mau jujur, kita terpaksa terbuka
pada ketidaktahuan. Dalam ketidaktahuan dan ketiadaan
verifikasi, lantas apa? Sejujurnya, kita tidak bisa mengambil
kesimpulan. Tapi, dan ini yang penting, kita tetap bisa
melakukan sesuatu yang indah. Ya, jika dalil dan hukum tidak
bisa ditarik, bukan berarti seni dan cinta tak boleh tumbuh.

Aku sedang sibuk membereskan ini itu. Peti mati harus-
nya sudah tiba sebelum para pelayat datang. Kerabatku
mengecek ketersediaan makam. Kakakku mengurus surat
kematian. Buku doa disusun dan keponakanku yang remaja

heran dengan semua keresahan lantas
Kalau kita berkata: tidakkah ini takhayul?
Inginakuberhentidarikesibukanku

apapun, barangkali ity dan bilang pada mereka hal-hal tadi.

karena keterbatasan ~ DPoa bukanlah hukum. Doa adalah cinta
fukid A el il U o
dan kebebalan kita
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dan keindahan. Kita mendoakan arwah
sendiri. bukan karena kita akan dihukum jika
tidak melakukannya. Kita mendoakan
arwah bukan lantaran yang mati akan
marah. Kita berdoa sebab kita mencintai mereka yang wafat.
(Atau kfta tahu bahwa kita seharusnya “mencintai yang
wafat.) Kita ingin mempersembahkan sesuatu, tapi kita pun
tahu bahwa mereka tak memerlukan lagi materi, maka kita
mempersembahkan yang spiritual: doa.
Ingin kukatakan pada mereka: Takhayul itu misalnya jika
kamu menyelesaikan PR matematika dengan doa. Kau boleh
memulai PR-mu dengan doa. Itu bukan takhayul. Tapi kalau
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kau menyelesaikannya dengan doa, haha, itulah takhayul
yang bodoh!

Ingin kukatakan semua itu. Tapi aku tidak melakukannya.
Aku ingat diriku sendiri di usia belasan. Biarlah suatu hari
mereka menemukan jawabannya sendiri.

Aku berjalan ke arah piano, mempersiapkan lagu-lagu
yang akan mengiringi ibadat arwah. Setidaknya agar doa
menjadi sedikit lebih indah.
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Ritual dan Anti-ritual

KETIKA remaja aku pun tak pernah berpikir tentang men-
doakan arwah. Aku hanya berpikir untuk berdoa agar orang-
orang yang kucintai dan kuperlukan tidak mati. Motifnya
sesungguhnya egois. Tapi maklumlah aku masih muda.
Orang muda berhak untuk minta perhatian. Seorang anak
membutuhkan sekadar egoisme untuk bisa sintas—ini kata
Indonesia untuknya survive. Tapi ia harus mengikis egoisme
itu perlahan bersama perjalanan menjadi dewasa. Semakin
tua semakin hilang haknya untuk memikirkan diri Sendiri.
Alam melapukkan hak itu; sungguh menyedihkan. Buktinya,
aMang merengek itu lucu dan tetap menyenangkan,
tapi orang tua yang merengek itu menjengkelkan. Betapa
tragis hidup ini. Ketika tua kita kehilangan wajah imut,
lantas kemanjaan kita jadi sangat menyebalkan. Waktu kecil
aku meludahi orang dan kaum dewasa masih bisa tertawa
melihat kelakuanku. Mereka bisa berkata: ya, anak ini perlu
waktu untuk menjadi manusia. Bayangkan kalau aku tua dan
meludahi orang. Mereka akan berkata: sudah mau mati aja
kok masih menyebalkan. Dan ketika mati sungguhan, kita
kehilangan kesempatan untuk berkembang... barangkali...
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Kematian adalah misteri. Kalau kita mengingatnya terus-
menerus mungkin kita akan jadi gila, kecuali jika kita sangat
kuat mental. Aku bukan orang yang terlalu kuat mental.
Jadi aku tidak suka selalu mengingat kematian. Rasanya
tidak enak. Sesungguhnya aku ingin menolaknya. Tapi se-
tiap keluarga akan mengalami kematian anggota. Seperti
sekarang, angkatan ayah dan ibuku meninggal satu per satu.
Dimulai dari budeku yang menjelang 90 tahun. Lalu ayahku
yang menyambut 78 tahun. Kemudian Bibi Kurus di sekitar
umur 80 tahun...

Bonifacius, keponakan sulung yang bisa melihat arwah,
kini telah dewasa. Begitu juga Yohanes, Caroline, dan
Bernadetta. Tapi dua keponakan terkecil adalah dua anak
lelaki yang belum sepenuhnya akil balik. Mereka generasi

gadget. Ibuku tak faham kenapa dua anak itu (A
selalu menunduk ke layar komputer dan \\\V\’\l‘-'- rssl'b/s\\)
bisa berteriak atau tertawa heboh tiba- \' & P (s

tiba. Merekalah yang bertanya: kenapa
orang hidup mendoakan orang mati?
Tidakkah itu takhayul? Mereka meman-
dang jenazah dengan dingin dan seperti
sedikit kesal. Tapi barangkali itu adalah suatu
penolakan psikologis dari rasa berhadapan dengan tra-
gedi manusia. Bayangkan, kau segar, baru mulai hidup, penuh
keinginan dan cita-cita, lalu kau disuruh melihat bahwa
orang akan menjadi tua, sakit, dan mati. Siddharta Gautama
pun terguncang dengan pengalaman itu. Menjelaskan
kematian dengan bilang “itu sudah takdir Tuhan” bukanlah
cara yang terlalu bertanggung jawab, apalagi jika kau yang
menyebabkan si anak lahir ke dunia ini. Kematian itu sendiri
sudah sebuah tragedi yang menyebalkan. Lalu orang-orang
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fnembikin upacara panjang untuk hal yang menyebalkan itu.
Aku bisa faham bahwa anak remaja tidak nyaman dengan
segala ritual kematian.

Penolakan terhadap ritual kematian tidak hanya terjadi
pada anak-anak, kita tahu. Perbedaan pandangan tentang
mendoakan arwah atau tidak, menziarahi makam atau
tidak, bagaimana caranya, itu terjadi dalam agama-agama
besar pula. Di Indonesia, sebagian besar umat Muslim,
terutama yang tradisional, mengadakan tahlilan jika ada
kematian. Para nahdliyin, atau kalangan Nahdlatul Ulama,
sangat akrab dengan ini. Zikir bersama diadakan setiap hari

sampai tujuh hari kematian. Setelah itu, tahlilan
D oa diadakan lagi pada pada hari ke-40, seratus, juga

adalah seribu. Sebagian lagi umat Muslim, terutama yang
kemesraan  lebih modernis, tidak melakukannya. Ada yang
rohani. berpendapatitubukan berasal darilslam, sehingga

tak pantas diteruskan. Ada yang berpendapat

bahwa peringatan itu memang bukan berasal dari

[slam, tetapi tidak bertentangan. Apakah suatu ekspresi

cinta dan gotong royong harus berasal dari satu agama saja?

Yang perlu dilakukan adalah mengganti doanya dengan yang
dianggap lebih benar. .

Peringatan kematian berdasarkan waktu tidak hanya
terjadi di Nusantara, tentu saja. Boleh dibilang semua bangsa
memiliki tradisi itu. Yang tidak punya biasanya kehilangan
itu karena larangan atau reaksi negatif terhadap ritual
kematian yang telah jadi terlalu ruwet dan membebani.
Teman Jepangku bilang bahwa mereka juga memperingati
sepekan, sebulan, setahun kematian, dan waktu-waktu di
atas itu. Mereka pergi ke kuil dan ke makam, atau memanggil

7
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pendeta untuk upacara di rumah. Sebagian umat Katolik di
Eropa yang masih cukup tradisional juga punya peringatan
kematian skala pekan, bulan, tahun. 5 e

Yang perlu diperhatikan dari kegiatan ini adalahj S
penghiburan yang diterima bagi keluarga yang kehilangan. , oM
Tahlil berjamaah, tujuh hari berturut-turut, akan sangat ?‘}‘
membantu mengusir rasa sepi yang mencekam bagi yang
ditinggal mati.

Gerakan memurnikan agama darirasa-rasa dannostalgia
berlebihan memang selalu ada. Di kalangan Kristen, Gereja
dan sekte modern umumnnya menghapuskan praktik doa
untuk dan kepada arwah yang ada dalam tradisi tua Gereja
Katolik di Barat maupun di Timur. Yang tidak
mendoakan arwah biasanya berpendapat bahwa

oa
arwah tidak perlu didoakan. Sebab, setiap individu aalan
bertanggungjawab atas nasibnya sendiri. Manusia ]
telah diberi waktu untuk berbuat baik. Jika tidak S hini

menggunakannya, salah sendiri. Orang lain tidak

bisa ikut menanggung dosa atau meringankannya

dengan doa dan lain-lain pengorbanan. Diam-diam terasa

semangat individualisme di sini. Itu bisa difahami, mengingat

Gereja dan sekte Kristen tersebut lahir bersamaan dengan \S

semangat modernis. Mereka juga bereaksi terhadap Gereja W/

tua yang tentu saja membawa sok kuasa dan ekses sendiri.
Akudibesarkan dalam tradisi yang tuaitu: Gereja Katolik.

Kami percaya bahwa keluarga besar Gereja terdiri dari yang

hidup maupun yang telah wafat. Yang telah mati memang

tidak lagi memiliki jasmani, sampai Hari Kebangkitan yang

entah kapan. Tapi roh bisa berdoa. Dan bisa didoakan. Seperti

kita sewaktu hidup, bisa berdoa dan didoakan. Doa adalah
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Gereja Katolik juga percaya bahwa jiwa-jiwa akan melalui
proses penyucian sebelum berhadapan langsung dengan
Tuhan. Istilah yang dipakai adalah Purgatori atau metafora
“api penyucian”. Yang berada di Purgatori inilah jiwa-jiwa
yang membutuhkan doa. Sebab mereka telah meninggalkan
dunia, tapi belum boleh “menghadap Bapa”. Siapa yang bisa
mendoakan mereka? Yaitu orang-orang yang masih hidup
dan para kudus serta yang telah sampai di surga. Doa bukan
terbatas bermakna sembahyang atau menyembah sang hyang
atau menyembah Tuhan. Doa adalah komunikasi rohani.
Maka, orang Katolik memang tidak hanya berdoa kepada
Tuhan, tetapi juga kepada Bunda Maria, malaikat, para santa
dan santo, dan kepada yang wafat. Yang sedikit membedakan
adalah isi doanya. Mereka bersyukur ataupun memohon
kerahiman Tuhan. Mereka meminta pertolongan serta doa
dari para malaikat dan orang kudus. Mereka mendoakan
arwah atau mengajak arwah tersebut berdoa bersama. Sebab
doa adalah percakapan rohani. Doa adalah percakapan antar
roh. Doa bukan terbatas sembah dan takluk. Doa adalah
kemesraan rohani.

Tapi tentu saja seorang anak tidak langsung memahami.
Ada setidaknya dua model halangan...

Ekses Kuasa

APA yang menghalangi orang untuk melihat doa sebagai
kemesraan?
endéekatan kekuasaan.

Aku ingat pertumbuhanku sendiri. Semakin aku diajar
untuk takut pada Tuhan, semakin tak mungkin bagiku untuk
membayangkan bahwa aku bisa mencintai figur macam itu.
Aku sangat suka baca Alkitab. Ada banyak cerita seru dalam
Perjanjian Lama. Samson dan Delilah. Laut Merah yang
terbelah. Yusuf dan mimpi yang menyelamatkan. Daniel
menjinakkan singa. Ratu Esther yang cantik. Tapi juga ada
banyak cerita seram. Kutukan Tuhan saat mengusir Adam dan
Hawa dari Taman Eden. Pelbagai aturan di zaman Nabi Musa.
Upacara kurban. Penyerbuan antar sukubangsa. Kekerasan
di era raja-raja. Aku tak bisa bersimpati pada Tuhan yang
menurunkan hukum rajam, pengucilan, dan lain-lain yang
sungguh terasa sebagai pelanggaran hak asasi manusia dari
kacamata sekarang. Terus terang, aku tidak bisa berdoa pada
Tuhan yang seperti itu.

. Tapi Allah juga punya nama-nama yang pemurah dan
penuh rahmat. Dalam asmaul husna, namayang menunjukkan
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kerahiman lebih banyak daripada yang menunjukkan keper-
kasaan. Demikian kata para feminis Muslim.

Sementara itu, inti ajaran Gereja adalah misteri cinta kasih
Tuhan. Seperti Abraham memberikan putranya kepada Tuhan,
demikianlah Tuhan memberikan “putra”-Nya kepada manusia.
Anehnya, kenapa Yesus tidak mau membatalkan teks-teks
sebelumnya, yang bercerita tentang perbuatan mengerikan
Tuhan? Meski la tak mengajarkan lagi mata ganti mata, gigi
ganti gigi, la berkata: tak ada satu iota pun akan dihapus dari
kitab-kitab sebelumnya. Dan orang Kristen memang terus
memakai kitab suci orang Yahudi; hanya menamainya sebagai

Perjanjian Lama untuk membedakannya

Kalau kamu dari kitab Perjanjian Baru. Alkitab
penakut, takutlah
hanya kepada Tuhan. perjanjian itu. Ah, jika dirumuskan de-
Tapi hanya kalau
kamu tipe penakut.

orang Kristen terbentuk dari dua kitab

ngan lebih sederhana dan umum, perta-
nyaannya adalah ini: kenapa cinta tidak
membatalkan hukum?
"Kenapa cinta tidak membatalkan hu-
kum? Pertanyaan ini mungkin harus dikaji ulang sebelum
sungguh bisa dijawab.

Tapi, demikianlah, institusi agama kemudian doyan me-
manfaatkan kekuasaannya. Selama berabad-abad Gereja tak
mau memisahkan diri dari kekuasaan politik. Sampai seka-
rang pun kita terus melihat kaum yang mau menegakkan
negara agama. Mereka memang meneriakkan Tuhan Maha
Penyayang, tapi mereka tak segan menganiaya dan membu-
nuh orang atas nama Allah.

Akhirnya, agama memang menampilkan Tuhan dalam
wajah sangar maupun cinta kasih. Hal ini sebetulnya membu-
tuhkan perenungan panjang, agar kita tidak jadi terbelah
jiwa atau berstandar ganda. Agar kita koheren menghadapi
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gambaran yang kontradiktif itu. Tapi, singkat kata, untuk
sementara ini, aku memahami pendekatan kekuasaan itu se-
bagai bahasa zaman. Dalam suatu masyarakat hukum rimba,
manakala bangsa yang satu selalu bisa memangsa bangsa
yanglain, maka wajarlah bahwa manusia hanya faham bahasa
kekuasaan. Kata dan metafora yang dipakai pun berkenaan
dengan kekuasaan.

Jika bukan bahasa zaman, ia juga bisa didekati sebagai
bahasa konteks. Dalam zaman apapun, ada tipe manusia
yang dimotivasi kekuasaan. Mereka ingin berkuasa atau
senang berada dalam relasi kuasa. Orang-orang seperti ini
kagum dan memuja keperkasaan. Dalam zaman apapun, ada
tipe manusia yang dimotivasi rasa takut. Mereka melakukan
atau tidak melakukan sesuatu karena takut. Ajaran mengenai
kekuasaan Tuhan cocok dengan konteks tipikal tadi. Kalau
kamu penakut, takutlah hanya kepada Tuhan. Tapi hanya
kalau kamu tipe penakut. (Kalau kamu bukan tipe penakut,
kamu tak perlu takut juga pada Tuhan.) )

Itulah yang mungkin oleh Paulus disebut sebagai hu-
bungan tuhan dan hamba. Hubungan yang tidak salah, tetapi
membelenggu. Hubungan yang berdasarkan rasa takut, bu-
kan cinta kasih. Orang-orang yang terjebak dalam kotak, bia-
Sanya hanya bisa melihat kotaknya. Yang terbelenggu dalam
hubungan tuan-hamba pun kerap melihat doa hanya terbatas
sebagai perwujudan sembah dan takluk. Maka, doa hanya
boleh kepada Tuhan. Mereka jadi tidak bisa menghargai
bentuk doa atau puja yang lain. Mereka tidak bisa memahami
komunikasi rohani yang mesra dengan arwah orang-orang
yang wafat, leluhur, atau para kudus dan wali. Untuk mengerti
itu diperlukan bahasa cinta.

Tapi cinta juga bukan tak memiliki ekses. Dan itulah
hambatan yang kedua. Ekses cinta...

Hehh ke
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Ekses Cinta

KEKUASAAN bisa sotoy. Cinta bisa lebay.

Lihatlah sosok yang mabuk asmara. Katakanlah, satu
insan manusia jatuh cinta kepada si Malaikat—kasmarannya
membuat ia melihat kekasihnya, siapapun itu, bagai malaikat.
la jadi kerap melamun, mencari tanda-tanda. la memetik
sekuntum bunga dan melepaskan helai-helainya sambil
berkata, “she loves me... she loves me not..” menurut jumlah
helai bunga. Jika jumlahnya genap sehingga berakhir dengan
“she loves me not”, ia akan memetik kuntum yang lain dan
melakukannya lagi. Pada titik tertentu ia takut mendapat
tanda buruk. la mulai bingung ketika mengulang kembang
yang entah keberapa. Apakah scharusnya dia mengawali
dengan “she loves me” atau “she loves me not”? la mulai
termakan judinya sendiri. la sendiri yang mencoba mencari-
cari makna. Kini ia termakan permainan makna itu.

SiMalaikat membalas cintanya. Jadilah mereka sepasang
kekasih. Pada kencan pertama, sang Insan membawa
setangkai mawar merah. Wajah si Malaikat merona bahagia.
la sangat senang bunga itu. Cantik dan harum. Pada kencan
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kedua, sang Insan membawakan lagi mawar merah bagi
kekasihnya. Pada kencan ketiga, keempat, kelima, begitu.
Pada kencan keenam, ia merasa tidak enak sendiri jika tidak
mempersembahkan mawar. Ia mulai terbelit ekspresinya
sendiri. Yang semula pengungkapan cinta nan spontan dan
asli, kini menjadi rutinitas dan keharusan.

Pada suatu kali, mereka makan malam di sebuah res-
toran. Seperti biasa sang Insan membawa setangkai mawar
buat Malaikat-nya. Selagi mereka berpandang-pandangan,
duduklah pasangan lain di meja sebelah. Le-
lakinya membawakan bukan satu tangkai
mawar, melainkan seikat besar bunga ros
dadu! Harumnya memenuhi ruangan.
Aneh, itu membuat sang Insan kecil 3{”‘
hati. la merasa ungkapan cintanya i
jadi kurang berarti. la mulai terjebak
perbandingan dan gengsi. Yang se-
derhana kini tak cukup lagi.

Begitulah. Ungkapan cinta bukannya
tak menghadapi jebakan dan masalah. Jika pendekatan ke-
kuasaan cenderung menyederhanakan, ekspresi cinta cen-
derung menambah-nambahkan. Jika pendekatan kekuasan
cenderung menghakimi, ungkapan cinta cenderung dra-
matisasi.

Jika tidak diwaspadai, keduanya bisa bergabung kembali
menjadi hukum dan ritual yang membebani penganutnya.
Itulah kukira yang terjadi pada banyak ritual, termasuk ritual
kematian. Aturannya menjadi terlalu ketat dan upacaranya

terlalu rumit. Dalam banyak adat, kematian orangtua justru
membuat anak-anaknya jatuh miskin. Yang mati menjadi
beban wajib bagi yang hidup. Maka tak heran, pembaruan

(
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agama atau adat biasanya bersamaan dengan penghapusan
ritual rumit yang telah lebih banyak menjelma beban.

Sekarang bayangkanlah suasana begini. Ayahku te-
lah meninggal dunia. Suatu hari, setelah setahun lebih,
Bonifacius berkata bahwa ia nyekar dan melihat ayahku di
makam. Wajah Ayah tampak sedih. Bonifacius tak bisa bicara
dengan arwahnya. Barangkali ia tak bisa lagi. Setelah dewasa
ia jadi kurang sensitif. Atau ada kompleksitas yang melebihi
kepekaannya. Jadi, ia tidak tahu jika ayahku mengatakan
sesuatu. Cicilia dengan polos melaporkannya pada Ibu. Apa
yang kau rasakan seandainya kau jadi ibuku?

Apa yang kau rasakan seandainya

Simple Miracles

memiliki kelekatan dan cinta pada kehidupan yang baru ia
tinggalkan. Maka ia tinggal sekitar sebulan lebih, sebelum
pergi menyeberang ke dunia lain atau pulang kepada sangkan
paraning dumadi. Orang Katolik percaya bahwa jiwa-jiwa
masih harus mengalami penyucian sebelum terangkat ke
surga. Semakin kecil dosa, semakin cepat ia menyelesaikan
proses ini. Kedua jenis kepercayaan itu memiliki kesamaan:
setelah mati, arwah tak langsung pulang kepada asal-usul.
Semua kepercayaan itu pun sepakat bahwa kesempurnaan
terjadi ketika yang wafat telah terbebas dan berangkat.

Jika orang yang kau cintai masih tampak berduka setelah
setahun lebih pergi, apa yang bisa kau maknai?

Aku protes kepada Cicilia dan Bonifacius, “Kita kan tidak
harus menceritakan segala yang kelihatan pada orang yang
pasti akan terkena efek emosionalnya.”

]ika pendekatan cucumu yang bisa melihat arwah Lagipula, apakah ia melihat
kekuasan cenderung berkata ia melihat suamimu ber- dengan jelas? Maksudku, sean- Orang]awa
menghakimi, ungkapan wajah duka di atas pusara? dainya pun Bonifacius memang  percaya arwah orang
cinta cenderung Ibuku bisa berkata, “Jangan melihat sesuatu, apakah ia me- mati masih ada di
R omong yang seperti itu” Tapi ia tak lihat terang benderang? Apakah  tempat ia biasa tinggal
mungkin menghapuskan bayangan ia melihat seluruhnya? Apakah ia selama 40 hari.

yang sudah tercipta lewat cerita. Kata-
kata memiliki kekuatan. Kata-kata jalin-menjalin dengan
wacanalainyang telah tersimpan dalam ingatan, membangun
makna-makna yang akan terus bergema sebab tak ada bukti
untuk menghentikannya. Arwah orang yang dicintainya
masih berduka. Di situ ada jebakan sehingga yang masih
hidup dibebani tugas membahagiakan yang mati.
Orang Jawa percaya arwah orang mati masih ada di
tempat ia biasa tinggal selama 40 hari. Tak hanya orang Jawa
sebetulnya, juga banyak suku bangsa lain. Arwah itu masih

menafsir? Apa tafsirnya betul? Di

sini, kita bisa bersikap terbuka tanpa mengurangi nalar kritis.
Katakanlah, orang yang “bisa melihat” memang memiliki
kepekaan visual yang lebih dibanding manusia umumnya. Ini
logis saja. Sama seperti ada hewan yang bisa melihat dalam
gelap dan manusia tidak. Ada orang yang bisa melihat dan
ada yang buta. Orang seperti Bonifacius bisa melihat yang
tak terjamah dan tak terdeteksi teknologi. Oke. Masalahnya,
apakah ia melihat semuanya? la memang melihat lebih
dari kebanyakan kita. Tapi, apakah yang lebih itu berarti
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seluruhnya? Yang lebih itu tidak sama dengan seluruhnya.
Itulah kesimpulan logis yang bisa diambil.

Kita masih bisa bersikap logis dalam mengolah data
gaib: data yang tak bisa diverifikasi secara obyektif material.
Data itu bentuknya pengakuan atau laporan. Kita bisa
menerima karena_sumbernya dipercaya. Punya reputasi.
Isi kesaksiannya/konsisten|danSekarang, tinggal
mengolahnya tanpa mengkhianati nalar kritis. Kita berhak
bertanya, dengan sikap terbuka: apakah yang dilihat itu
memang Ayah? Atau sesuatu yang mirip atau menyerupai
Ayah? Lihat, dalam kehidupan biasa pun kita bisa ditipu
orang. Kita menerima telepon dari yang mengaku A padahal
bukan. Apa jaminan bahwa orang yang bisa melihat roh
tidak akan ditipu oleh roh lain? Jika itu memang Ayah dan
ia tampak sedih, ada banyak penyebab kesedihan. Apa yang
bisa disimpulkan? Yang bisa disimpulkan adalah: diperlukan
data-data lain untuk mengambil kesimpulan...

Tapiaku tahu, aku dan ibuku terlanjur agak sedih dengan
cerita itu. Sebab ini soal rasa. Ini soal cinta. Orang yang sedih
karena cinta menjadi rentan sesungguhnya...

Lebih Bukanlah Semuanya

IBUKU biasa bersikap skeptis mengenai hal-hal gaib. Kecuali
perihal Tuhan. la tak pernah tergoda untuk mengetahui
dunia lain. la sangat tidak percaya—bahkan cenderung tidak
suka—pada dukun dan segala jenis paranormal. Pernah ada

M cenayang teman kami yang tanpa diminta berkata bahwa

rumah kami perlu direnovasi karena beberapa hal yang
hanya si cenayang sendiri yang faham. Energinya tidak
baik, kata si cenayang. Esok-esoknya Ibu malas menerima
teleponnya. Pernah pula ada orang yang bilang, juga tanpa
diminta, bahwa dari foto keluarga ia tahu bahwa ayahku
memiliki “ageman” dan kepemilikan itu akan membuat
orang sulit meninggal. Betapa menjengkelkan mendengar
hal itu, terutama manakala Ayah memang sudah sangat lama
menderita.

Kupikir, sungguh tak bertanggung jawab “orang pintar”
yang mengatakan hal-hal yang tak bisa diverifikasi tetapi
mempengaruhi emosi orang lain. Apalagi emosi orang yang
sedang rentan. Dan sering mereka mengatakan itu tanpa
diminta. Sungguh kurang ajar mereka.
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Padahal aku menghargai spiritualitas. Aku terbuka
pada adanya makhluk halus dan arwah—meskipun mereka
tak terlalu relevan dalam hidupku. Aku bahkan punya
rasa tertarik akut pada cerita hantu yang disuntikkan oleh
sepasang bibi kepadaku sejak aku masih lembut. Aku tidak
menganggap kepercayaan akan adanya dunia lain sebagai
kebodohan. Tapi belum sekalipun aku bertemu orang pintar
yang membuat aku lega.

Yang pertama adalah si Z tadi, yang tanpa diminta
memberi nasihat bahwa rumahku juga harus diperbaiki.

Simple Miracles

nya menyaksikan orang-orang memejamkan mata dengan
khusyuk. Y mengarahkan murid-muridnya. Pada yang satu ia
berkata bahwa anak itu pernah hidup di zaman Majapahit.
Pada yang lain ia bilang bangunan kuno yang dilihat anak itu
adalah istana kaisar Cina, sehingga pastilah si anak pernah
hidup di Tiongkok. Setelah kusimak baik-baik, kupikir kalau
aku sedikit-sedikit menghafal sejarah, aku juga bisa bilang
kepada siapapun yang datang kepadaku menanyakan hal-

hal yang tak bisa dibuktikan, bahwa K ] !
ya.. kamu adalah titisan panglima elebihan tidak

atau putri dari kerajaan Champa, ~Mmembuat orang lebih
Aku bisa bilang bahwa di satu zaman  bijaksana. Sebagian
kau adalah ratu, di zaman berikutnya  justru membuat orang
kau adalah pengemis, maka dalam  memanipulasi pihak

Dia bilang ada persoalan dengan bagian perut. “Maksudnya?
Perutku atau perut rumahku?” tanyaku. Dia menjawab
dengan metafora yang tak begitu jelas. Sama seperti [bu, aku i
jadi malas melayani obrolannya. i

Yang kedua adalah si Y. Konon dia adalah ahli past-life.
la sejenis guru spiritual temanku. Sekalipun ajaran Gereja
Katolik menolak reinkarnasi, aku terbuka saja dengan
kemungkinan itu. Jangan-jangan arwah orang-orang yang
percaya pada reinkarnasi memang bisa lahir kembali. Jangan-
jangan Gereja yang tidak diberi akses kepada pengetahuan itu
karena ekses negatifnya. Entahlah, kita tidak tahu. Bukankah
“dongeng” api penyucian dan reinkarnasi sebetulnya sama-
sama bercerita tentang pemurnian jiwa sebelum bisa
mencapai surga atau nirwana?

Aku bertandang ke kelas past-life bimbingan Y. Kuajak
Bonifacius. Sebetulnya aku mau mempertemukan kepo-
nakanku dengan anak-anak muda yang sama-sama bisa
melihat. Supaya dia ada teman. Kami diminta untuk meme-
jamkan mata, bermeditasi, dan melihat apa yang terlintas
di kelopak kami. Orang-orang mulai mengaku melihat gu-
nung, lahan terbuka, candi, istana kuno. Aku tentu saja ha-

hidup sekarang berpadalah menjadi lain.
orang biasa. Aku sendiri, bolehlah

kukatakan bahwa aku pernah hidup di masa para inkuisitor
menyiksa dan membakar hidup-hidup para dukun. Mungkin
aku inkuisitornya, mungkin aku dukunnya...

Aku mulai berkeras mulut dengan Y saat ia bilang bahwa
orang Yahudi punya upacara keagamaan khusus mengur-
bankan manusia dan meminum darahnya. (Ah! Itu bukang
orang Yahudi, tolol! Itu orang Katolik! Orang Katolik percaya
roti dan anggur dalam misa menjelma tubuh dan darah
Kristus, dan mereka memakan serta meminum itu!)

“Sampai sekarang upacara rahasia itu masih terjadi,’
katanya. (Buat orang Katolik itu bukan rahasia, melainkan
misteri. Yang mereka sebut “misteri iman”,)

Gambaran tentang orang Yahudi penghisap darah
harfiah dikatakannya begitu yakin di depan anak-anak muda,
termasuk Bonifacius. “Jangan dikira vampir itu tidak ada. Ada
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pertemuan para vampir setiap tahun..” Dan dia tidak sedang
melucu.

Keterlaluan bahwa ia mengulangi segala dongeng tak
terbukti yang, dari abad pertengahan sampai Perang Dunia,
digunakan orang sebagai alasan untuk menganiaya dan
membunuh orang Yahudi. Fitnah semacam itu juga menjadi
dasar pogrom—ini sebuah istilah bahasa Rusia untuk
penyerangan terhadap komunitas Yahudi di Eropa Timur.
Di titik itu aku memutuskan: makhluk macam ini akan
menghilangkan akal sehat orang yang rentan: anak muda dan
orang yang mencari pemenuhan nonrasional atau yang haus
akan yang spiritual. Orang macam Y ini cocoknya diceburkan
ke laut. Aku menahan diriku dari kemarahan semata agar
tidak merusak suasana.

Orang pintar yang ketiga adalah si X. la juga sejenis
penasihat spiritual temanku. Teman yang lain. Kami sedang
ada proyek. Lalu X berkata bahwa untuk memulainya perlu
diadakan kurban. Temanku harus menyembelih seekor
kambing berstagen—kambing yang ada belang putih di
pinggangnya seperti sabuk. Betapa ajaib, kambing yang
konon langka itu ditemukan di daerah Jawa Timur, seolah
disediakan semesta. Kambing hitam berstagen putih itu
difoto. Lalu dipotong. Aku jadi sedih. Kasihan kambing
itu. Apa salahnya? Aku jadi merasa tidak enak padanya.
Maksudku, pada si kambing. Bukan pada si X. Aku jadi ingat
ibuku. Dulu Ayah tugas di Madiun bertahun-tahun. Ibu lebih
banyak tinggal dengan Ayah. Setiap kali pulang ke Jakarta
menjenguk anak-anak, Ibu membawa satu buntal kuah gulai
dan lima kilo potongan daging kambing. Kami akan pesta
gulai, tongseng, dan sate beberapa hari. Tongseng ibuku
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enak sekali! “Kambing di Jawa Timur gemuk-gemuk,” kata
Ibu, “lain dengan di Jakarta.” Jadi, aku kini membayangkan
kambing berstagen itu. Pastilah ia gemuk juga... Tapi, kembali
pada si X. Aku berdebat agak sengit dengannya. Bukan cuma
soal kambing, tapi perihal lain-lain. Lagi-lagi aku terpaksa
menahan diri demi menghormati temanku yang
hormat pada X. Proyek itu toh gagal. Si kambing
stagen mati sia-sia...

Ada lagi satu guru spiritual: W. Orangnya
gemuk dan terengah-engah. Tapi tak perlu
kuceritakanlah dia. Kesimpulannya, sampai
hariiniakubelum pernahbertemupenasihat
spbiii_t_ual, pﬂormal, cenayang, dukun
atau apapun namanya yang membuat aku
percaya.

Aku tidak mau meragukan atau berdebat
tentang apa yang mereka lihat. Mereka boleh
saja melihat titisan Kaisar Tiongkok atau Hayam
Wuruk. Mereka boleh saja melihat Semar, para
dewa, para nabi, para danyang dan siluman Jawa. Mereka
boleh saja melihat arwah. Mereka boleh saja melihat apa
yang tidak aku lihat. Barangkali itu betul, barangkali tidak.
Terserah. Bukan itu masalahnya.

Pertama, sejauh ini aku tak percaya sikap mereka. Mereka
tampak berminat pada kekuasaan. Mereka senang menguasai
orang lain dengan “kelebihan” yang mereka miliki. Ini
membuat mereka tak berbeda dari yang bukan paranormal.
Katakanlah, mereka memang memiliki kelebihan. Begitupun
dokter, pengacara, dan profesional lain memiliki kelebihan.
Kelebihan tidak membuat orang lebih bijaksana. Sebagian
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Kedua, jenis kelebihan yang mereka miliki tidak bisa di-
verifikasi. Maka, orang semacam ini tidak membuka ruang
argumentasi. Dengan begitu, tak akan ada dialog yang seim-
bang.

Ketiga, mereka tak mau berpikir kritis sama sekali.

Keempat, mereka merasa melihat seluruh kebenaran.
Katakanlah mereka benar tentang apa yang mereka lihat:
arwah, hantu, siluman, danyang, hyang, dewa-dewi, para
nabi, wali, persetan apapun. Mereka memang melihat lebih
daripada aku dan kebanyakan orang. Masalahnya, kita
kembali pada pertanyaan ini: apakah yang lebih itu sama
dengan seluruhnya? Tentu tidak. mb@m;dak. Apa
yan‘gmmmar\l dengan demikian berarti utuh. Yang lebih
tidak berarti lengkap.

Para spiritualis begini yang aku temui bersikap seolah
yang ia lihat adalah kebenaran yang sejati. Inilah yang sangat
menjengkelkan dari mereka. Jangan mentang-mentang
mereka melihat lebih banyak daripada kita berarti mereka
telah melihat semuanya. Jangan mentang-mentang lebih
tinggi dari orang lain, kita merasa diri kita paling tinggi. Itu
jumawa namanya. Lagipula, jika mereka bisa melihat roh,
apa jaminan bahwa roh yang ia lihat adalah roh baik yang
tidak menipu. Sekali lagi, jika manusia bisa menyesatkan,
kenapa makhluk lain tidak? Jika ada orang jahat, kenapa tidak
mungkin ada roh jahat juga? Jadilah, sejauh ini aku selalu
kecewa dengan sikap para orang pintar yang kutemui. Di
dalam hatinya masih kuat keinginan berkuasa. Nah, rasanya
dalam hal ini aku sama dengan ibuku. Kecuali perihal Tuhan.
Aku masih ada sedikit skeptis tentang Tuhan...
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Tapi suatu hari ayahku sendiri yang minta dibawa ke
orangpintar.Sedihsebetulnya.Ibukusangatsedih.Permintaan
itu menunjukkan bahwa Ayah telah putus asa dengan ilmu
kedokteran modern. llmu yang jauh lebih bisa diukur dan
diperdebatkan. Fisioterapi yang dijalaninya bertahun-
tahun tidak bisa membuat ia lebih baik. Obat-obatan tidak
membuatnya lebih sehat. Setiap bulan ia bertambah lemah.
la hanya bisa dibaringkan atau didudukkan, mendengarkan
televisi dan radio. Lama-lama dunianya dibentuk oleh apa
yang ia dengar dari kedua benda itu. Satu kali ia minta
dibelikan Ajibon—sejenis abon yang dipasarkan untuk anak-
anak. Kali lain ia minta susu kuda liar, yang tidak dikabulkan
Ibu. Bagaimana bisa memerah susu dari
kuda yang liar? Begitu bisa diperah,
berarti kudanya jinak. Dulu ada radio
bernama DRABA—singkatan dari

] ika mereka

“Dengan Radio Anda Bahagia, yang Jaminan bahwa roh
berkantor di jalan Proklamasi dan Y419 ia lihat adalah
roh baik yang tidak

kemudian berubah jadi radio SBY se-
tidaknya sampai akhir pemerintah-
an SBY. Ada banyak iklan pengobatan
alternatif di situ, selain iklan susu kuda liar. Suatu kali Ayah
merengek setelah mendengar kabar tentang kiai penyem-
buh segala macam penyakit. Aku tak tahu persis, apakah
la mendengarnya dari radio atau dari seorang teman yang
menjenguk. Ia minta dibawa ke sana.

Ibu dan abangku akhirnya membawa Ayah. Ke sebuah
rumah yang terletak di pinggir kota, di gang kecil yang
sulit ditempuh dengan kursi roda. Ayah terpontal-pontal
pada kursi rodanya untuk sampai di rumah itu. Si orang
pintar tampak sangat tidak meyakinkan bagi Ibu. Lelaki itu

menipu.

e R TN

bisa melihat roh, apa
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membaca-bacakan doa dan memberi air dalam botol. Air
yang agak keruh...

Aku jadi ingat Bibi Gemuk pernah membawaku ke dukun
pijat. Akumasih kecil dan sukamemanjat serta melompat. Aku
jatuh dariranjang tingkat ke kolong dan tanganku terkilir. Bibi
Gemuk membawaku ke sebuah rumah di bantaran sungai, di
gang kecil yang sulit ditempuh seandainya orang pakai kursi
roda. Kami mengantre. Dukun itu memakai peci lusuh. Ia
mengambil balsem dan meludah ke dalam cupu balsem itu.
Ya ampun, menjijikkan! Lalu balsem berliur itu dibalurkan
ke lenganku yang bengkak. Setelah itu lenganku ditarik-tarik
dan diputar-putar. Sakit sekali! Sakit dan menjijikkan. Aku
dendam. la meludahi dan menyakitiku. Tapi, mungkin sejak
itu aku sungguh berhenti meludahi orang,

-.Kukira di perjalanan pulang Ibu tahu bahwa Ayah
sedih. Ayah letih dan tahu bahwa dukun itu tak akan lebih
baik daripada dokter. Ia cuma tak mau mengaku. Sampai
di rumah Ibu membuang air yang menurut dia mirip “uyuh
jaran” atau kencing kuda jika bukan air selokan. Ia tak tega
meminumkannya pada suaminya. la memilih merawat
suaminya dengan ketabahan luar biasa.

“Bapak adalah salibku,” katanya. Ia tak pernah mengeluh.

Iman

AKU menghargai Bonifacius. Kupikir penglihatan yang
didapatnya juga merupakan salibnya. Salib adalah sesuatu
yang harus dipanggul. la memiliki berat, sehingga siapapun
yang menanggungnya harus mengeluarkan energi, dan jadi
lumayan menderita karenanya (bisa sangat menderita sih,
sebetulnya). Sekarang, persoalannya adalah pada bagaimana
orang memanggul salib masing-masing.

Kadangmanusiaikutmemanggulsaliboranglain.Dengan
demikian ia meringankan penderitaan sesamanya. Misalnya,
Ibu ikut memanggul salib Ayah. Bisa saja Ibu membayar
perawat dan menyuruh si suster mengurus Ayah. Tapi ia
tahu, penderitaan suaminya berkurang banyak jika ia sendiri
yang mengurus lelaki itu. la pun menerima “tugas” merawat
Ayah sebagai sebuah salib, beban yang dipanggulnya dengan
cinta kasih.

Bonifacius mendapatkan beban penglihatan mungkin
sejak lahir. Tampak sekali, bakat itu sama sekali bukan
sesuatu yang menyenangkan bagi dia. Waktu kecil ia sering
sangat takut dengan apa yang ia lihat. Yang menakutkan itu
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tak diketahui orang lain sehingga ia tak bisa berbagi. Betapa
kesepian ia sesungguhnya dalam beban itu. Besar sedikit, ia
dianggap suka omong sendiri. Oleh orang-orang rasionalis,
ia dianggap termakan khayalan. Psikiater memberinya obat-
obatan agar tidak gelisah.

Di pihak lain, banyak orang di Indonesia sangat suka
mistik dan dunia gaib. Itu juga terjadi dalam keluarga kami.
Kami suka memperlakukan dia seperti dukun. Di kalangan
kerabat ia mulai dikenal sebagai ahli menemukan barang
hilang. Istri Yosaphat beberapa kali kehilangan kunci mobil.
la menelepon Bonifacius dan keponakan kami menunjukkan
dengan tepat. Bude dari pihak ayahnya juga kehilangan
dompet dan benda berharga. Bonifacius memberi petunjuk
dan hal-hal itu akhirnya didapat kembali. Ada banyak cerita
yang kutakbisa ingat.

Marietta kehilangan sertifikat tanah. Ia menelepon
Bonifacius.

“Ada di laci,” kata Bonifacius begitu saja.

Marietta mencari di laci tapi tidak ketemu. [a menelepon
keponakannya lagi.

“Ada di laci meja kerja yang lama. Di sebelah..” Lalu
beberapa detil begitu saja keluar dari mulutnya.

Petunjuk Bonifacius membuat Marietta dan suaminya
teringat pada meja di rumah mereka yang lain, yang pernah
dijadikan kantor tetapi belum lama ini dikosongkan. Di sana
ada meja kerja yang sudah nyaris ditumpuk-tumpuk seperti
dalam gudang. Betul, mereka menemukan sertifikat tanah
itu tertinggal di sana!

Hebat juga si Bonifacius ini. Kami bertanya, apa sebe-
tulnya yang ia lihat soal barang hilang. Dia bilang kata-kata
itu keluar begitu saja dari mulutnya. la tidak melihat barang
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yang dicari seperti ia melihat makhluk halus atau arwah. Jika
melihat penampakan, ia melihat sesuatu yang visual. Jika
“melihat” barang hilang, yang muncul bukanlah citra visual
yang rinci. Seperti telah dibilang, kata-kata meluncur saja. la
merasakannya seperti asal ngomong.

“Kalau aku pikirin, malah salah,” ujarnya sambil nyengir.

Aku menghargai kepolosannya. Ia tidak seperti para-
normal atau cenayang yang merasa tahu segalanya.

Aku sebenarnya agak skeptis tentang keahliannya itu.
Suatu kali aku kehilangan potret lama kakek dan nenekku.
Iseng-iseng aku bertanya pada Bonifacius. Ia bilang ada di
meja rias kamar tidur depan rumah Ibu. Penasaran kucari.
Tapi foto itu tidak kutemukan, bah-

kan setelah bawah koran alas laci Imanmu

kuperiksa. Setelah beberapa hari, menyelamatkanmu.
potret tua itu ketemu di tempat Tapi iman juga bisa
lain. Samar-samar aku ingat me- mencelakakanmu.

mang aku pernah menaruhnya di

kaca rias meja kamar tidur depan. Tapi ia sudah berpindah
tempat. Kesimpulannya: padaku Bonifacius tidak berhasil
memberi petunjuk yang tepat.

Aku tertawa dalam hati. Pada kakak-kakakku yang lain
ia berhasil. Padaku ia gagal. Itu mungkin karena aku memang
tidak begitu percaya dan jadi bersikap tertutup. Mungkin
sikapku terlampau skeptis. Jangan-jangan, petunjuk gaib
memang hanya berlaku pada yang percaya. Kepercayaan
kakak-kakakku membantu Bonifacius mencapai akses pada
informasi itu. Ketidakpercayaanku padanya membuat akses
itu terhalang. Apa boleh buat.

Aku jadi teringat kata-kata Yesus. Imanmu telah menye-
lamatkan kamu. Imanmu telah menyembuhkan kamu. Ia
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bilang begitu waktu ia menyembuhkan orang-orang sakit
yang datang kepadanya dengan iman bahwa Yesus bisa
menyembuhkan sakitnya. Iman akan membukakan kita pada
akses mukjizat.

Dalam ukuran lebih dangkal, kepercayaan kita akan
membukakan akses kita pada informasi gaib. Persoalannya,
namanya juga informasi gaib, kita tidak bisa memeriksa
prosesnya. Kalau hanya soal barang hilang, hasilnya bisa
langsung dibuktikan. Ketemu atau tidak ketemu di lokasi
yang ditunjukkan. Jadi, tidak ada yang terlalu berbahaya
dalam konsultasi gaib di level ini. Tapi, bayangkan dengan
konsultasi gaib yang proses sampai ujungnya sama sekali
tidak bisa diverifikasi. Misalnya, kamu harus mengurbankan
lima ekor sapi agar arwah ayahmu bisa berangkat ke surga.
Di sini terbuka potensi manipulasi. Sebab, sedikitnya ada
pedagang sapi yang diuntungkan. la bisa bekerja sama
dengan si paranormal. Mereka bisa bagi hasil. Si paranormal
mendapatkan tigahal: komisipenjualan sapi, biaya konsultasi,
dan legitimasi atas keahliannya.

Setiap kali berhadapan dengan sejenis paranormal,
aku mengingat tiga hal tadi. Apakah ia mendapatkan satu
saja atau bahkan ketiganya: komisi, uang konsultasi, dan
pengakuan? Sebagian orang bahkan memburu pengakuan
bahwa mereka punya otoritas gaib, tanpa harus mendapat
keuntungan ekonomi.

Bonifacius mendapatkan pengakuan dari kerabatnya.
Tapi tampaknya ia tidak bungah dengan itu sama sekali. Aku
bersyukur bahwa ia tidak terlalu antusias. Sikap itu bisa
memelihara kemurniannya.

Tapi, sekali lagi, apa yang bisa dikatakan tentang “iman
yang menyelamatkan”? Iman itu menyelamatkan ketika kau

Simple Miracles

tidak dikuasai nafsu.Iman hanya akan membawa keselamatan
jika disertai harapan yang berasal dari cinta kasih. Iman,
harapan, dan kasih. Jika iman disertai oleh nafsu dan kese-
rakahan, iman akan membawa kita pada pelbagai manipulasi
yang berbahaya. Imanmu menyelamatkanmu. Tapi iman juga
bisa mencelakakanmu.
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