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Biogra� a rzeki  
Żarliwość, z jaką polscy artyści 
opiewają Wisłę, jest odwrotnie propor-
cjonalna do troski, jaką jej okazujemy
8

Wyzwolenie ambasadora  
Gdy Romuald Spasowski dowiedział 
się o rzezi w kopalni Wujek, powiedział 
sobie: „Krwi robotniczej nie daruję…”
7

„Alle Juden raus!”… 
Przejmujące świadectwo Zagłady 
polskich Żydów. Autor określił je 
jako „głos samotnego chrześcijanina”
2

• Dla cara Mikołaja I wojna krymska (1853-56) okazała się klęską. Władimir Putin wojnę z Ukrainą rozpoczął w 2014 r. także na Krymie. Dziś toczy się ona głównie na wschodnich 
rubieżach kraju, a Putin ją niewątpliwie również przegrywa
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Tekst jest przejmującym zapisem faktów 
dotyczących Zagłady Żydów na ziemiach 
polskich, opatrzonym emocjonalnym ko-
mentarzem pisanym nieomal na gorąco, tuż 
po, a nawet jeszcze w czasie dokonującej się 
tragedii. Przypominamy obszerne fragmenty 
artykułu Tymona Terleckiego w 81. rocznicę 
rozpoczęcia przez Niemców wielkiej akcji 
likwidacyjnej w getcie warszawskim. Podczas 
tej zbrodniczej operacji, trwającej od 22 lipca 
do 21 września 1942 r., Niemcy wywieźli 
i zamordowali, głównie w Treblince, około 
300 tys. Żydów.

Skróty tekstu oraz wyjaśnienia w nawia-
sach kwadratowych pochodzą od redakcji. 
Zachowaliśmy oryginalną pisownię.

Obszerna informacja o Tymonie Terlec-
kim autorstwa prof. Anny Kuligowskiej-Ko-
rzeniewskiej na końcu pod tekstem.

+

Gdy pióro moje ruchem zwykłym, niele-
dwie automatycznym, dotyka papieru, 
ostygły już mury ghetta w Warszawie, 
obrócił się pełny rok od rozpoczęcia tra-
gedji — jednej z ciemniejszych, okropniej-
szych, najbardziej nieludzkich wśród tych, 
jakie znają dzieje człowieka na tej planecie. 
Mimo że parabola tragedji, gwałtownie 
wspięta w górę, równie gwałtownie sięgnę-
ła ziemi, zapadła w masowe groby Bełżca, 
Treblinki, Sobiboru, w ruiny Warszawy, po 
raz drugi naznaczone zniszczeniem, mimo 
że ilość faktów jest znaczna, pewność ich 
już, niestety, bezsporna — mimo to wszyst-
ko rozmiar zbrodni, a przede wszystkim 
jej ciężar moralny, precedens, metody, cała 
urągająca Bogu, człowiekowi i cywilizacji 
potworność nie jest jeszcze w żadnym stop-
niu ugruntowana w świadomości świata.

To co tu w tej sprawie zostanie powie-
dziane na pewno nie zmieni takiego stanu 
rzeczy. To co tu zostanie powiedziane 
nie jest też wyrazem żadnej zbiorowości 
zorganizowanej, grupy, partji, obozu. Jest 
to głos samotnego chrześcijanina. Jest to 
bez wątpienia słaba i małoważna próba 
spojrzenia prawdzie w oczy, podźwignięcia 
całego jej ciężaru. Jest to tylko zadośćuczy-
nienie własnemu sumieniu.

MOTYW MONSTRUALNOŚCI
Leży przede mną malutka, dwudziestu-
ośmiostronicowa broszurka, przywieziona 
z Kraju. Nosi tytuł: „Likwidacja ghetta 
warszawskiego — reportaż”; autor ukrywa 
się pod kryptonimem „M.B.” [wyjaśnienie, 
kim był, w nocie pod tekstem]. (…)

Czytam na pierwszej stronicy tej bro-
szury: „Cokolwiek opowie się o »likwidacji« 
warszawskiego ghetta to będzie zarazem 
za mało, gdyż suma cierpienia, lęku, po-
niżenia i śmierci objąć i wypowiedzieć się 
nie da, i — zarazem za wiele, gdyż zdaję 
sobie sprawę, że kto sam przez to piekło nie 
przeszedł, ten pojąć go nie zdoła. Więcej, 
nie będzie skłonny, ani zdolny uwierzyć, że 
»wszystko to działo się naprawdę«”…

Myślę, że w tem stwierdzeniu (…) za-
wiera się główny, najistotniejszy motyw 
tragedji — motyw monstrualności. (…) To 
Hitler postawił tezę, że w małe kłamstwa 
ludzie nie wierzą, ale w kłamstwa wielkie, 
olbrzymie, absurdalne, skłonni są uwierzyć.

W systemie wytracania Żydów występu-
je jakby odwrócenie tego odkrycia psycho-

logicznego. Jest to jeszcze bardziej niewia-
rogodny objaw moralnego ryzykanctwa. 
Mała, zwykła, „ludzka” zbrodnia nosi 
znamiona prawdopodobieństwa, mieści 
się w granicach odczuwania i wyobraźni, 
mobilizuje oburzenie, sprzeciw sumie-
nia, wydziera krzyk. Zbrodnia olbrzymia, 
ponadmierna, monstrualna, przerasta te 
możliwości, pozostaje poza obrębem nor-
malnej zdolności odczucia i wyobrażenia. 
Jest właściwie niepoznawalna. Nie podlega 
więc — tu jest wyzwanie moralnego ryzy-
kanctwa — potępieniu i karze. (…)

MOTYW KŁAMSTWA 
I STRACHU
Ostatnie miesiące i tygodnie przed rozpo-
częciem „akcji” [likwidacyjnej warszaw-
skiego getta] znaczyły właściwie ustalenie 
się form życia anormalnego zbiorowiska 
ludzkiego. Niemcy stwarzali pozory, że 
stanowi ono fakt pożądany i akceptowany 
przez nich. Pozwolono na uruchomienie 
nowych szkół powszechnych, otwarto 
kilka ogródków dziecięcych, przesunięto 
godzinę policyjną z 9-ej na 10-ą wiecz. Kil-
kakrotnie Rada Żydowska, opierając się na 
zapewnieniach władz niemieckich, demen-
towała wieści o wysiedleniu. Jeszcze dn. 
18 lipca 1942 r. prezes tej Rady [Adam] Czer-
niakow zaprzeczał kategorycznie jakoby 
ghettu miało cokolwiek grozić. Dn. 22 t.m. 
ukazało się „Obwieszczenie”, zaczynające 
się od słów: „Na rozkaz władz niemieckich 
będą wysiedleni na wschód wszyscy Żydzi 
zamieszkali w Warszawie bez względu na 
wiek i płeć”. To zdanie jest kłamstwem. 
Kłamstwem jest wszystko, co następuje po 
niem: 8 punktów wyszczególniających ka-
tegorje ludzi, którzy jakoby będą wyłączeni 
z tego postanowienia. Kłamstwem jest 
wszystko co to zdanie w praktyce pociąga.

Motyw tchórzliwego kłamstwa, oszu-
kiwania słabych i bezbronnych, powtarza 
się od pierwszych słów pamiętnego „Ob-
wieszczenia” aż do wielkiego transparentu 
w obozie śmierci, w Treblince, na kilka mi-
nut, na kilkanaście sekund przed progiem 
kaźni wymownie i natarczywie zapewnia-
jącego, że skazani idą nie na śmierć, ale 
do… kąpieli. (…)

Kłamstwo niemieckie (…) stwarzało 
usilnie i wszelkiemi sposobami pozory 
rzeczywistego „wysiedlenia”. Zostawiało 
wiele furtek umożliwiających wymknięcie 
się postanowieniom. Ale — i to jest najważ-
niejsze — dzieliło i tak już rozdarte podzia-
łami społeczeństwo ghettowe na grupy: 
uprzywilejowanych, mogących się dokupić 
przywileju złudnego ocalenia, i parjasów, 
skazanych od razu i bezapelacyjnie na 
śmierć. Gdyby brzmienie pierwszego 
obwieszczenia przetłumaczyć na język 
cyfr, „tylko” 70 000 z 500 000 mieszkańców 
ghetta miałoby wyjść poza jego obręb. 
Naprawdę wyszło w lipcu i w sierpniu prze-
szło 300 000, a w ostatniej fazie przepadła 
w już beznadziejnej walce reszta. (…)

OBŁĘD WOBEC OBŁĘDU
Nie można pojąć niczego z tej sprawy, która 
jest właściwie ponad pojęcie, jeśli się nie 
przyjmie, że ghetto w to najciemniejsze 
lato 1942 r. było miastem obłędu. Na małym 
skrawku ziemi, obrzeżonym 16 km murów, 
zamkniętym od świata, zapomnianym na 
te godziny od Boga, stały naprzeciw siebie 
dwa ludzkie obłędy: psychoza bezgranicz-
nego okrucieństwa i psychoza bezgranicz-
nego lęku. Zimna, jadowita perfidja, która 
jest przecież stanem nadintelektualnym, 
żelazna organizacja, działająca jak auto-
mat, w psychopatycznym rytmie, w skan-
dzie niewzruszonym — i zbiorowisko na 
dnie prostracji, rozproszkowane bez reszty, 
rozbite na atomy, które przestało być 
związaną, świadomą związku społeczno-
ścią. Można powiedzieć: oszalała bragow-
nica, młot mechaniczny, w który wstąpiła 
wszystka szatańskość sadyzmu, i naprze-
ciw tego sypka diuna, której każde ziarno 

Przejmujące świadectwo  
Zagłady polskich Żydów

„ALLE  
JUDEN  
RAUS!”…

Artykuł pod takim tytułem ukazał się 7 listopada 
1943 r. w londyńskich „Wiadomościach Polskich, Po-
litycznych i Literackich”. Jego autor Tymon Terlecki 

określił go jako „głos samotnego chrześcijanina”.

Tymon Terlecki

• Żydzi z warszawskiego getta tuż przed odprowadzeniem na Umschlagplatz.  
Zdjęcie pochodzi z raportu Jürgena Stroopa, który dowodził likwidacją getta  FOT. JA

T

piasku osobno szaleje ze strachu przed 
porywem, mogącym je w każdej chwili 
pochwycić, przed uderzeniem, które może 
je w każdej chwili zmiażdżyć, komunikuje 
się z sąsiednim ziarnem tylko infekcją tego 
beznadziejnego, ślepego dygotu.

Właśnie to tłumaczy po stronie ży-
dowskiej wiele rzeczy niepojętych. Nie 
tylko to, że tysiące szły dobrowolnie po 
ten przedśmiertny, haniebny chleb [roz-
dawany dobrowolnie zgłaszającym się do 
„wysiedlenia”], hańbiący przede wszystkim 
oprawcę, który kupował nim potulność 
ofiary. Tłumaczy rzecz najstraszniejszą: 
czynny współudział Żydów w wytraceniu 
ghetta, w wytraceniu siebie samych. Bo 
ta zbrodnia pomyślana, powzięta przez 
narodowy socjalizm, przygotowana psy-
chicznie, wykalkulowana technicznie (…) 
ma także jedyny w swoim rodzaju aspekt 
samobójczy. Ale i ten aspekt obciąża tylko 
jeden rachunek — niemiecki.

Trzeba sobie uświadomić, że cała spra-
wa likwidacji ghetta formalnie dokonywa-

ła się przez jego ciało przewódcze — Radę 
Żydowską. Wszystkie rozporządzenia, 
które cytowałem, i in. są podpisane przez 
tę Radę albo przez kierownictwo Ży-
dowskiej Służby Porządkowej (…). Rada, 
w całkowicie dobrej woli, poparła plany 
Niemców, zdążające do częściowego 
przesiedlenia Żydów z ghetta warszaw-
skiego. Dała wiarę temu co mówili, choć 
powietrze w ghecie było ciężkie od wieści 
dochodzących z lubelszczyzny. Ale już 
w dwa dni później prezes Rady i najlepszy 
z niej, inż. Czerniakow, stanął przed jasną 
świadomością, że zamiary Niemców idą 
o wiele dalej. Po rozmowie z oficerami 
z S.S., którzy postawili żądania zwiększe-
nia kontyngentu, zażył cjankali i zmarł 
natychmiast. (…)

Najbardziej wstrząsające w geście 
Czerniakowa jest to, że był on tak samo 
daremny, jak później gest samobójczy Zy-
gielbojma. Zygielbojm nie poruszył świata.
Czerniakow nie ocucił ghetta. Było ono 
wtedy wprawione w somnambuliczny ta-
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niec, w zadyszany, ślepy wyścig za świadec-
twami pracy („Ausweisy”, „Arbeitskarty”), 
zahipnotyzowane magiczną wymową, siłą 
papierka napisanego w języku niemieckiej 
wszechmocy, niemieckiej transcendental-
nej łaski. W egoistycznym odruchu poświę-
cało „uciążliwych”, więźniów, uchodźców, 
posiadaczy jednego tylko bogactwa: bez-
płatnych kart żywnościowych, proletarjat 
z „domów śmierci”, w których ludzie i tak 
marli z głodu — w złudnym przekonaniu, 
że zsyłka ominie całą resztę, ominie każde-
go, kto na własną rękę przekupi los, zaklnie 
go, wydrze mu zbawcze zaklęcie. Wierzyło, 
chciało wierzyć Niemcom wbrew wszyst-
kiemu. Chciało przetrwać, przejść pobok, 
chciało żyć za wszelką cenę. 

PORAŻENIE  
INSTYNKTU ŻYCIA
(…) Autor notatniczka, do którego ciągle 
wracam, odsłania mimochodem „przygo-
towanie psychiczne” tego stanu, stwierdza-
jąc, że na całe miesiące przed akcją wysie-
dleńczą „istotą charakteru warszawskiego 
ghetta był niepokój” — najbardziej zakaźna 
z chorób psychicznych, o największej sile 
infekcyjnej, o najwyższej uporczywości. (…) 

Ale i to nie tłumaczy jeszcze tej przera-
żającej bierności wobec grozy śmierci. Kro-
nikarz tłumaczy ją kilku innemi przyczy-
nami: rozdarciem klasowem, systematycz-
nem wygłodzeniem, długą tresurą terroru, 
poniewierki, przygnębieniem wywołanem 
przez ówczesne klęski sprzymierzonych, 
żasuggerowaniem przez potęgę i organiza-
cję niemiecką. (…)

Opisując, pod datą 1 sierpnia, pochód lu-
dzi złapanych przemocą na zsyłkę, dodaje 
jeszcze jedną przyczynę: „Nadzieja ocale-
nia, nieraz zupełnie irracjonalna, bezpod-
stawna, trwająca wbrew oczywistości”. Jest 
to już nie przyczyna, ale skutek wszystkich 
tamtych przyczyn: właśnie porażenie cen-
trów instynktu samozachowania, paraliż 
woli życia.

„Szło około 400 ludzi, schwytanych 
w wielkiej obławie ulicznej na ul. Nowoli-
pie. Tych czterystu prowadziło 8 Niemców, 
uzbrojonych tylko w baty-bykowce, któ-
rych zresztą często gęsto używali. Pierwszy 
odruch — to zdumienie i jakby pogarda: 
czemu nie uciekacie? Czemu nie rzucacie 
się na tych oprawców? Zginiecie przynaj-
mniej w walce, w ucieczce, w oporze… 
Potem zrozumiałem, że oni wszyscy mają 
jeszcze nadzieję!”. (…)

Ale w tym posępnym dramacie, w tym 
kręgu zbrodni, istnieje punkt, w którym 
zaraza zbrodniarzy czepia się, jak trąd, 
ofiar mordercy. Jest to Żydowska Służ-
ba Porządkowa. Sformowana, podobno 
z inteligentów, tresowana według praktyk 
wychowawczych systemu hitlerowskiego, 
zhańbiła się ona w sposób ohydny i darem-
ny, nawet ze stanowiska najniższego wyra-
chowania. Gdy z całą gorliwością wypełniła 
podrzędne funkcje katowskie, szyderczo 
wytrzymała całą głuchą wzgardę współro-
daków — odbyła ten sam szlak wędrówki 
po masową śmierć.

Trudno w obliczu tego upodlenia nie 
przypomnieć chrześcijańskiej prawdy, iż 
nie ma kompromisu ze złem, chrześcijań-
skiego przeświadczenia o sile zakaźnej, 
śmiertelnej groźbie każdego z niem ze-
tknięcia. Nie można też nie myśleć o tej sa-
mej zatracie instynktu istnienia, o paraliżu 
woli życia. I o jeszcze jednem: że wina tego 
także, ludzkiego upodlenia, wina potwor-
nej deprawacji, obciąża tylko i wyłącznie 
— sumienie niemieckie.

„VERNICHT-
UNGSSCHLACHT”
Przy takiem przygotowaniu, w takich „stra-
tegicznie” wytworzonych okolicznościach 
przebieg kampanji w ghecie warszawskim 
był jeszcze jednym tryumfem metody bru-
talności i miażdżącego tempa „Vernichtun-
gsschlacht” [bitwy niosącej zagładę]. Zrazu 

brano 5000 ludzi dziennie, później tę cyfrę 
podwyższono, doprowadzając ją niekiedy 
do 10 000. (…)

Pod datą 24 lipca czytam w dzienniku 
obserwatora: „Na pl. Grzybowskim widzia-
łem dziś pochód wysiedleńców w drodze 
na »Umschlagplatz«. Szło około 3000 ludzi 
— kobiet, mężczyzn, dzieci. Szli trójkami 
— szyk niemiecki. Po obu stronach szpaler 
żydowskich milicjantów z pałkami i S.S. 
z karabinami i bykowcami. Żydzi nieśli 
prawie wszyscy jakieś tobołki, zawiniątka, 
w rękach wielu dzierżyło papierki — to te 
Meldekarty, Arbeitskarty, Ausweisy — na-
dzieje ocalenia. Szli prędko i nawoływali się 
wzajemnie: równać, dołączać! Jakiś stary 
człowiek potknął się raz i drugi, wyszedł 
z szeregu, oparł się o ścianę. Niemiec ude-
rzył go nahają po głowie i grzbiecie. Czło-
wiek przewrócił się. Niemiec wyciągnął 
rewolwer, strzelił do niego i pobiegł dalej 
nie oglądając się. Było to o jakieś dziesięć 
kroków ode mnie. Nie potrafię wypowie-
dzieć fizycznego uczucia grozy jakiego do-
znałem. Musiałem wejść do bramy i oprzeć 
się o mur”. (…)

Dn. 30 lipca pamiętnikarz tak opisuje 
wrażenie z tego etapu [likwidacji getta]: 
„Pojechaliśmy rikszą na ul. Stawki. (…) 
Niedaleko odbywała się ostateczna selekcja. 
Kolejno przechodził wąski sznur Żydów 
przez kontrolę, dokonywaną pośpiesznie 
i powierzchownie. Mój towarzysz stanął 
obok stolika, chwilami wtrącał się, udzielał 
jakichś wyjaśnień. W pewnym momencie 
dostrzegłem jak ukradkiem wcisnął do ręki 
nadchodzącego do kontroli mężczyzny jakiś 
papier. Tamten wręczył go Niemcowi przy 
stoliku i został przesunięty do grupy tych, 
których wyłączono od wywozu. Jakaś ko-
bieta, zdaje się żona, usiłowała uczepić się 
jego ramienia i odejść razem, lecz żandarm 
oderwał ją siłą, zdzielił pięścią po twarzy 
i wepchnął w druty prowadzące do pociągu. 
Zaraz potem odeszliśmy z tego miejsca. (…)

Tymczasem na ulicy p. Ch. opowiada mi 
szczegóły o samym wywozie. Otóż wszyst-
kie pociągi, lub niemal wszystkie kierowane 
są do Treblinki. Odchodzi codzień pociąg 
z 58 wagonów po ok. 100 ludzi oraz 2 wago-
ny obsługi. Od paru dni zresztą podwyższo-
no dzienny »kontyngent« do 10 000 — ma 
być uruchomiony drugi pociąg, lecz narazie 
radzą sobie poprostu tak, że wpychają dwa 
razy tyle, toteż warunki są takie, że mnó-
stwo osób mrze już w pierwszym etapie”.

Później, gdy brakło gotowych skupisk 
zamkniętych, zastosowano system blokady 
domów. Dokonywała tego policja ghettowa, 
przeszukując skrupulatnie otoczone domy, 
wybierając potrzebny „kontyngent”, jak ryby 
z saka. Z czasem zaczęto „blokować” całe 
ulice. Brali w tem udział także S.S. Krzyk 
przekładany wystrzałami rewolwerów: „Alle 
Juden raus! Alle Juden runter!” [Wszyscy 
Żydzi precz! Wszyscy Żydzi na dno!] — ozna-
czał zagładę, był odzewem cyklonu. (…)

Pod koniec pierwszej połowy sierpnia 
zastosowano jeszcze jeden djaboliczny 

manewr: zaczęto przesiedlenia w obrębie 
samego ghetta, zaczęto oszalałą masę 
ludzką przesypywać z miejsca na miejsce, 
jak kupę piasku, spiętrzać ją, jak ławicę ryb 
w ślepej odnodze. Ghetto kurczy się tery-
torjalnie, zasieki z drutów, parkany znaczą 
jego ruchomą, dotkniętą spazmatycznym 
skurczem granicę. Teraz już dochodzi 
do głosu otwarty cynizm: unieważniono 
dotychczasowe legitymacje fabryczne, 
zaczęto blokadę i oczyszczanie „szopów” 
niemieckich. (…) 

Ostatni akord przypadł na 21 września 
w święto Jom Kipur — Sądny Dzień. Może 
to przypadek, może premedytacja niemiec-
kich zbirów, rozkochanych w wagnerow-
skim kiczu.

MOTYW HERODOWY
(…) Dn. 3 sierpnia wywieziono cały internat 
dziecięcy — prowadził go lekarz, wycho-
wawca, pisarz, człowiek rozumny i gołę-
biego serca: Janusz Korczak. Szedł przez 
miasto, ze zmartwiałym spokojem, trzyma-
jąc dwoje najmłodszych dzieci na rękach. 
Szedł powtarzając ewangeliczny obraz 
— Dobry Pasterz, pasterz tragiczny, prowa-
dzący nie na zbawienie, ale na śmierć. 

Dn. 12 sierpnia pamiętnikarz zapisuje: 
„Rano spotkałem dwa duże wozy nałado-
wane trupami dzieci zupełnie małych (do 
2 lat)”. Pod datą 19 sierpnia czytam znowu: 
„Wczoraj zarządzono, by wszystkie dzieci 
żydowskie stawiły się nazajutrz na Um-
schlagplatzu. Także wszyscy nieposiadają-
cy kart pracy. Zaciekłość w tępieniu małych 
dzieci jest zdumiewająca…

Dziś wieczorem widziałem na rogu Gę-
siej i Okopowej grupę około  150–200 ma-
łych dzieci zbitą w ciasny tłum. Naprze-
ciwko stało paru Niemców z karabinami 
wymierzonemi w ten tłumek. Dzieci 
najwidoczniej szalały ze strachu, płaka-
ły, kuliły się, gryzły palce. Na boku stała 
osobno grupka kobiet — to pewnie matki. 
Jedna z nich wyrwała się z szeregu, pod-
biegła do Niemca, by mu coś tłumaczyć, 
gestykulowała, ukazywała na jakieś dziec-
ko. Niemiec ryknął na nią, jak to oni tylko 
umieją — i kazał jej wracać do innych. 
Groził jej karabinem. Gdy odwróciła się 
i biegła z powrotem — wystrzelił, kładąc 
ją trupem”.

To jest biblijny motyw herodowy tra-
gedji. Ale jak wszystko w niej, i ten motyw 
zdaje się wydrążony od środka, pozbawio-
ny treści, pozbawiony nawet tego pomylo-
nego uzasadnienia, małej, płaskiej, trwogi, 
że wśród dzieci jest królewski pretendent, 
jest Dzieciątko naznaczone Bożem Znamie-
niem. „Hitlerjugend” przecież nie z wid-
mowemi dziećmi warszawskiego ghetta 
walczy o świat.

Nowa wersja mitu o Herodzie była 
w tem tylko bardziej „humanitarna”, że 
zabijano dzieci razem z matkami, że nie 
zostawiano osieroconych matek, by nosiły 
po dzieciach rozpacz, głośny płacz i głuchą 
żałobę pośrodku nowego, wspaniałego, 
niemieckiego świata.

MIEJSCA KAŹNI
Jest jeszcze jedna rzecz, przed którą płoszy 
się, słania, cofa wyobraźnia: miejsca kaźni, 
przetwórnie śmierci. (…)

Oto ustęp z protestu jednej z polskich 
organizacyj podziemnych: „Na rampie 
czekają wagony kolejowe. Kaci upychają 
w nich skazańców po 150 osób w jednym. 
Na podłodze leży gruba warstwa wapna 
i chloru, polana wodą. Drzwi wagonu 
zostają zaplombowane. Czasem pociąg 
rusza zaraz po załadowaniu, czasem stoi 
na torze dobę, dwie… to niema dla nikogo 
żadnego znaczenia. Z ludzi stłoczonych tak 
ciasno, że umarli nie mogą upaść i stoją 
nadal ramię w ramię z żyjącymi, z ludzi 
konających zwolna w oparach wapna 
i chloru, pozbawionych powietrza, kropli 
wody, pożywienia — i tak nikt nie pozosta-
nie przy życiu. Gdziekolwiek, kiedykolwiek 

dojadą śmiertelne pociągi — zawierać będą 
tylko trupy”.

Oto ustęp z meldunku o obozie w Bełż-
cu: „(…) Tracenie odbywa się w sposób 
następujący: pociąg z Żydami, po przybyciu 
na stację w Bełżcu, bocznicą podjeżdża 
do drutów, okalających miejsce tracenia, 
gdzie następuje zmiana obsługi kolejowej. 
Od drutów pociąg prowadzą maszyniści 
niemieccy, do punktu wyładowczego, gdzie 
kończy się tor. Po wyładunku mężczyźni 
udają się do baraku na prawo, kobiety do 
baraku położonego na lewo, gdzie rozbie-
rają się, rzekomo do kąpieli. Po rozebraniu 
się obie grupy udają się do baraku trzeciego 
z płytą elektryczną, gdzie następuje trace-
nie. Następnie zwłoki są wywożone koleją 
do rowu, znajdującego się poza drutami, 
głębokiego około 30 m. Rów ten kopali 
Żydzi, i wszyscy zostali straceni”.

Oto fragment z relacji o Treblince: 
„Następuje ostatni akt tragedji treblińskiej. 
Sterroryzowana masa nagich mężczyzn, 
kobiet i dzieci wyrusza w swą ostatnią 
drogę na śmierć. Przodem podąża gru-
pa kobiet z dziećmi, popędzana ciągłem 
biciem, szturchańcami towarzyszących 
jej Niemców z nahajami w ręku. Coraz 
to szybciej poganiają tę grupę, coraz to 
mocniej spadają razy na głowy oszalałych 
ze strachu i bólu kobiet. Krzyki i lamenty 
ofiar, przekleństwa i złorzeczenia Niemców 
przerywają ciszę leśną. Ludzie nareszcie 
uświadomili sobie, że idą na śmierć.

U wejścia do domu śmierci nr. 1 staje 
sam szef z nahajem w ręku i z zimną 
krwią zapędza biciem kobiety do wnętrza. 
Podłoga w komorach jest śliska. Ludzie 
poślizgują się i padają a podnieść się już nie 
mogą, gdyż na nich walą się nowe rzesze 
wpędzanych siłą ofiar. Małe dzieci wrzu-
ca szef poprzez głowy kobiet do wnętrza 
komór. W ten sposób napełniają się po 
brzegi komory egzekucyjne a wówczas 
hermetycznie zamykają się drzwi i zaczyna 
się powolne duszenie ludzi parą wodną, 
wydostającą się przez liczne otwory z rur. 
Na początku dochodzą z wnętrza przytłu-
mione krzyki, które powoli cichną.

Teraz następuje kolej na grabarzy. 
Z krzykiem i przekleństwami zapędzają ich 
dozorcy niemieccy do pracy, która polega 
na wydostaniu trupów z wnętrza komór 
egzekucyjnych. Grabarze stają przy rampie 
nawprost klapy. Klapy się otwierają, ale 
żaden trup nie wydostaje się na zewnątrz. 
Pod wpływem pary wodnej utworzyła się 
z wszystkich trupów jakby jednolita masa, 
zlepiona potem pomordowanych ofiar. 
W przedśmiertnych bólach splotły się 
w makabryczny sposób w wielkie kłębowi-
sko ręce, głowy, tułowia. Ażeby umożliwić 
grabarzom wyciąganie pojedyńczych 
trupów oblewa się tę masę kubłami zimnej 
wody z pobliskiej studni. Wówczas nastę-
puje odlepienie się jednego trupa od dru-
giego, i łatwiej je wydostać. Naogół trupy 
nie są zmienione, jeżeli chodzi o wygląd ze-
wnętrzny, tylko głowa i pośladki są koloru 
fioletowego. Grabarze, ciągle bici i pogania-
ni przez Niemców, kładą trupy na rampie, 
póki komory nie zostaną opróżnione. Leży 
to wszystko, jak mięso bydła rzeźnego. 
Teraz następuje grzebanie trupów”. (…)

ECHO Z KATAKUMB
(…) Autor [cytowanej broszury] sam nie 
jest, jak się zdaje, ze swego urobienia tzw. 
„filosemitą”. Jego spojrzenie na rzeczy jest 
zrazu bardzo — „aryjskie”.

Ale zapiska z dn. 27 sierpnia formułuje 
już stanowisko jednoznaczne (…): „Świat 
milczy. Świat wie, co się tu dzieje — nie mo-
że być inaczej — i milczy. Milczy w Watyka-
nie namiestnik Boga, milczą w Londynie, 
w Waszyngtonie obrońcy dobrej sprawy, 
milczą Żydzi Europy i Ameryki. Przeraża 
to milczenie i zdumiewa. Przecież Niemcy 
będą kiedyś próbowali wyprzeć się wszyst-
kiego, a gdy oczywistość im nie pozwoli, 
wtedy będą próbowali o własne zbrodnie 
oskarżyć Polaków, Litwinów, Ukraiń-
ców, Łotyszów! Mniejsza o przyszłość, 
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ale teraz jeszcze może znalazłby się 
język, który Niemiec potrafiłby zro-

zumieć, a który krzyknąłby mu: »Dość!«. 
Język siły i kary. Tymczasem głos protestu 
odzywa się nie ze swobody, lecz stamtąd, 
gdzie przemawiać najtrudniej, z dna 
niewoli. Wszystkie organizacje niepodle-
głościowe, wojskowe, ideowe, stając ponad 
dzielącemi je różnicami, przezwyciężając 
jad niemieckiej propagandy i własne, 
bardzo głębokie nieraz uprzedzenia, 
zastrzeżenia, niechęci — zjednoczyły się 
w potępieniu niemieckiego barbarzyństwa. 
Czytałem w tajnem pisemku enuncjację 
Polski podziemnej”.

Nie wiem, o jakiej enuncjacji mówi tutaj 
pamiętnikarz. Być może (…) o wstrząsają-
cym proteście, który podpisała organizacja 
konspiracyjna Front Odrodzenia Polski 
[chodzi o protest autorstwa Zofii Kossak-
-Szczuckiej]. Główna część tego prote-
stu brzmi:

„Milczenia dłużej tolerować nie można. 
Jakiekolwiek są jego pobudki, jest to nik-
czemne. Wobec zbrodni nie wolno pozosta-
wać biernym. Kto milczy w obliczu mordu 
— staje się wspólnikiem mordercy. Kto nie 
potępia — ten przyzwala.

Zabieramy przeto głos my, katolicy-Po-
lacy. Nie chcemy być Piłatami. Nie mamy 
możności czynnie przeciwdziałać mor-
derstwom niemieckim, nie możemy nic 
poradzić, nikogo uratować, lecz protestuje-
my z głębi serca przejętego litością, oburze-
niem i zgrozą. Protestu tego domaga się od 
nas Bóg — Bóg, który nie pozwolił zabijać. 
Domaga się sumienie chrześcijańskie. Każ-
da istota zwąca się człowiekiem ma prawo 
do miłości bliźniego. Krew bezbronnych 
woła o pomstę do nieba. Kto z nami tego 
protestu nie popiera — nie jest katolikiem.

Protestujemy równocześnie jako Polacy. 
Nie wierzymy, by Polska odnieść mogła ko-
rzyść z okrucieństw niemieckich. Przeciw-
nie. W zabiegach propagandy niemieckiej, 
usiłującej już teraz rzucić odium za rzeź 
Żydów na Ukraińców i… Polaków, wyczu-
wamy planowanie wrogiej dla nas akcji.

Wiemy również, jak trujący bywa 
posiew zbrodni. Przymusowe uczestnictwo 
narodu polskiego w krwawem widowisku, 
spełniającem się na ziemiach polskich, 
może nadto wyhodować zobojętnienie na 
krzywdę, sadyzm i ponad wszystko groźne 
przekonanie, że wolno bliźniego mordo-
wać bezkarnie. Kto tego nie rozumie, kto 
dumną, wolną przyszłość Polski śmiałby 
łączyć z nikczemną radością z nieszczęścia 
bliźniego — nie jest ani katolikiem, ani 
Polakiem”.  

Nie umiem czytać tych słów bez wzru-
szenia. Zawiera się w nich czynna miłość 
i prawy rozum. Jest w nich patos moralne-
go wstrząsu i praktyczna trzeźwość poli-
tyczna. Najprościej wyrażono w nich całą 
piękność duszy chrześcijańskiej i wszystek 
najczystszy idealizm polski. (…)

EPILOG TRAGEDJI
(…) Ghetto warszawskie, choć z kataklizmu 
roku poprzedniego [1942] wyszło dosłow-
nie zdziesiątkowane, było jeszcze ciągle 
największem skupieniem wśród tych kilku-
dziesięciu miejsc oczekiwania. Stanowiło 
podobnie, jak „obóz pracy” w Trawnikach, 
jak obóz (…) w Majdanku — najciemniejsze 
obozowisko niewolników. Obdarowani 
wątpliwą łaską życia, pracowali po 12 go-
dzin dziennie, za dwie porcje zupy i kawa-
łek chleba. (…)

Ścisłe, bezlitosne tryby tego systemu 
w niespełna pół roku wyżęły z krwi, 
z wszelkiej wartości roboczej 40 000 pogro-
bowców ghetta. Oni także, nie ludzie, ale 
upiory dojrzeli — do wytępienia. Ale na ten 
zamach odpowiedzieli w sposób niespo-
dziewany, nie mieszczący się w poprzed-
nich perypetjach dramatu. Odpowiedzieli 
oporem zbrojnym. Ostatni z pół miljona 
wytraconych postanowili walczyć. (…)

Tuż przed świętami Wielkiej Nocy, 
w Wielki Poniedziałek, dn. 19 kwietnia, 
o świcie, Niemcy uderzyli zorganizowaną 
siłą w ten ośrodek oporu. (…) Przez bramę 

wjazdową wjechały w ulice ghetta opance-
rzone wozy z karabinami maszynowemi 
i wkroczyły oddziały szturmowe.

To pierwsze natarcie załamało się po kil-
ku godzinach. Niemcy wycofali się na gra-
nice ghetta i zaciągnęli regularne oblężenie 
wokół miasta w mieście, wokół więzienia, 
które sami wytyczyli, sami obrzeżyli mura-
mi. Weszły teraz do działania czołgi, samo-
loty i artylerja. Noc w noc padała na ghetto 
ulewa pocisków armatnich, noc w noc stała 
nad niem łuna, bijąca od domów, bloków 
i ulic, planowo podpalanych przez bomby 
zapalające i miotacze ognia. (…)

Po tygodniu zwarty opór Żydów osłabł. 
Ale trwał, tlił się ciągle. Przybrał charakter 
zajadłej gerylasówki [od hiszpańskiego sło-
wa „guerilla” – partyzantka], toczonej nie 
wśród skał i drzew, ale wśród dymiących 
ruin i wulkanicznych rozpadlin. Zamierał 
powoli, stygł w miarę jak stygły zgliszcza 
i popioły. Trudno powiedzieć, kiedy ustał 
całkiem. Za jego kres należy uznać połowę 
maja br. W tym czasie Niemcy uderzyli 
także na „ghetto małe” (Żelazna – Cegla-
na – Prosta) i wywieźli na śmierć ostatnie 
10 000 ludzi. Ghetto warszawskie przesta-
ło istnieć.

Cokolwiek jeszcze odsłoni się z prawdy 
tych dni, nie ulegnie bodaj zmianie ich 
wydźwięk zasadniczy. Przez walkę, ghetto 
wróciło z mroku najciemniejszego śre-
dniowiecza w obręb historji XX w. — wieku 
pogardy, ale może i wieku nadziei. Przez 
walkę, ghetto rozłamało mury, weszło do 
polskiej, europejskiej i chrześcijańskiej 

wspólnoty, stało się uczestnikiem jedności 
walczącej. (…)

MODLITWA  
NA GRUZACH GHETTA
Były czasy, gdy dziadowie i ojcowie nasi wie-
rzyli i my wierzyliśmy za nimi, że cywilizacja 
europejska, mimo wszystkie współzawodni-
czenia, wszystkie wiekowe spory o miedzę, 
wszystkie nieobłaskawione przez dwa tysiące 
uprawy chrześcijańskiej zwierzęce instynk-
ty — stanowi jedność. Modliliśmy się wtedy 
— jak Ernest Renan w „Prière sur l’Acropole” 
— na gruzach, które poprzez wieki mówiły 
głosem niewysłowionej urody i nieśmiertel-
nem wezwaniem do doskonałości.

Dziś wiemy, że przez dwa tysiące lat 
rosło pośrodku kontynentu obce i wrogie 
plemię germańskie, nienawistne wszyst-
kiemu co było i jest cywilizacją europejską. 
Dziś możemy się modlić tylko na mnożą-
cych się ruinach miast Europy.

Modlę się na gruzach ghetta w Warsza-
wie. Za Hannę i jej córkę Jolantę, urodzoną 
z ojca aryjczyka, za Irenę i jej syna Piotra, 
urodzonego z ojca aryjczyka, za mego 
chrzestnego syna Pawła, urodzonego z ojca 
Żyda i matki aryjki, za Henrykę, urodzoną 
z matki Żydówki i ojca Żyda, która kochała 
moją mowę jako swoją i pisała w niej wier-
sze czystej piękności, za innych znajomych 
mi i bliskich, za tysiące, dziesiątki tysięcy, 
setki tysięcy, nieznanych i obcych. Wspomi-
nając ich, modlę się o to, Boże chrześcijań-
ski, abyś pozwolił niczego nie zapomnieć 
i niczego, niczego nie przebaczyć z godzin 
ich upodlenia, strachu i męki. Modlę się, 
abyś mi dał łaskę trudnej nienawiści. Łaskę 
nienawiści nie człowieka, za jego ojca albo 
matkę, za jego rasę lub narodowość, za 
wiarę lub język, w którym się modli, kocha 
i składa wiersze, za barwę włosów i zarys 
czaszki, za słabość lub za siłę. Ale łaskę 
nienawiści zła w człowieku bez względu 
na jego ojca i matkę, rasę i narodowość, 
wiarę jego i język, którym się modli, kocha 
i składa wiersze, bez względu na to, czy jest 
słaby czy silny — łaskę wiernej, cierpliwej 
nienawiści, beznadziejnej, ale koniecznej, 
jeśli już nigdy nie masz odwrócić od nas 
twarzy Twojej, Boże chrześcijański.

Taka jest w te dni modlitwa na gruzach 
ghetta Warszawy. Modlitwa samotnego 
człowieka. Modlitwa samotnego chrześci-
janina. +

Cały tekst wraz z głosami czytelników na 
Wyborcza.pl

Kim był autor „Alle Juden raus!”…
Prof. Anna Kuligowska-Korzeniewska o Tymonie Terleckim

Przed wojną Tymon Terlecki 
(1905-2000), absolwent 
lwowskiego Uniwersytetu 

Jana Kazimierza, był wykładowcą 
w Państwowym Instytucie Sztuki 
Teatralnej. W Warszawie znalazł 
się w 1934 r. z inicjatywy Leona 
Schillera, który powierzył mu 
wykłady z historii teatru oraz re-
dakcję prestiżowego czasopisma 
„Scena Polska”. Terlecki odpłacił 
się swemu protektorowi, chwaląc 
jego najbardziej kontrowersyjne 
przedstawienia. Był członkiem 
zarządu Związku Literatów 
Polskich. Wraz z Kazimierzem 
Wierzyńskim prowadził kampa-
nię przeciwko antysemityzmo-
wi niektórych poetów, którzy 
nawoływali do wykluczenia 
Józefa Wittlina, Juliana Tuwima 
i innych z kultury polskiej.

Wybuch wojny zastał Terlec-
kiego we Francji. W obozie nowo 
powstającego Wojska Polskie-
go w Coëtquidan otrzymał funk-
cję szefa Wydziału Oświaty i za-

łożył tygodnik „Polska Walczą-
ca”. Po ewakuacji do Anglii da-
lej prowadził „Polskę Walczą-
cą” – aż do końca 1948 r. Ów „Ty-
godnik Gromady Żołnierskiej” 
oraz „Żołnierz Polski na Obczyź-
nie” podlegał Wydziałowi Propa-
gandy i Oświaty Sztabu Naczel-
nego Wodza. Terlecki współpra-
cował także z „Wiadomościami 
Polskimi, Politycznymi i Literac-
kimi”, redagowanymi przez Mie-
czysława Grydzewskiego, w któ-
rych w listopadzie 1943 r. ukazał 
się powyższy artykuł.

Bibliografia artykułów Terlec-
kiego z lat 1939-45 zawiera oko-
ło 200 pozycji. Są to doniesienia 
z frontów oraz eseje literackie 
i teatralne. Odnotowywał stra-
ty kultury polskiej, planował an-
gielskojęzyczną książkę o po-
wstańczej Warszawie. Po wojnie 
pozostał w Anglii, był m.in. prze-
wodniczącym Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie, współ-
tworzył Polski Ruch Wolnościo-

wy „Niepodległość i Demokra-
cja” (NiD).

Broszurkę, której treść omó-
wił w 1943 r., wydało – z inicja-
tywy Aleksandra Kamińskiego 
– Biuro Informacji i Propagandy 
Komendy Głównej Armii Krajo-
wej. W 1967 r. fragmenty repor-
tażu autorstwa M.B. ogłosił na ła-
mach warszawskiego „Świata” 
Władysław Bartoszewski. Dzięki 
temu udało się zidentyfikować je-

go autora: Antoniego Szymanow-
skiego, który pracował w getcie 
i miał wstęp nawet na Umschlag-
platz.

Poruszające reakcje czytelni-
ków „Wiadomości Polskich…” ka-
zały mi przypomnieć esej „Al-
le Juden raus!”… Dr Jerzy Timo-
szewicz, biograf Terleckiego, w li-
ście wysłanym do Anglii 6 kwiet-
nia 1986 r. napisał: „Zakończe-
nie »Alle Juden raus!«… jest arcy-
dziełem godnym tablicy marmu-
rowej, a cały tekst pozostanie na 
kartach tej literatury, która ratuje 
nasz honor w tej ponurej trage-
dii, gdzie – mimo wszystko – ma-
my plamy, głównie co prawda 
przedwojenne, na rękach”.

W 1994 r., po śmierci me-
go Męża Bohdana Korzeniew-
skiego, odwiedziłam w Oksfor-
dzie jego przyjaciela, 89-letnie-
go Tymona Terleckiego. Udało 
mi się wówczas nagrać i opubli-
kować kilka rozmów z nim, m.in. 
o teatrze emigracyjnym i Leonie 

Schillerze. O broszurę z 1942 r. 
o likwidacji getta i jej omówienie 
w „Wiadomościach Polskich…” 
Terleckiego nie zagadnęłam. Nie 
mogę odżałować tej straconej 
okazji. Bo także jestem najgłębiej 
przekonana, że za „Modlitwę na 
gruzach ghetta” jej autor zasługu-
je na „tablicę marmurową”. 

W liście do Wierzyńskiego 
w 1948 r. Terlecki przyznał: „Chcę 
być wewnątrz życia. Chcę być 
wobec sądu podsądnym, nie sta-
tystą, widzem, świadkiem. Chcę 
móc powiedzieć: robiłem, com 
mógł, ale to było za mało, sądźcie 
i potępcie”. +

Prof. dr hab. Anna Kuligowska-
-Korzeniewska – historyk teatru, 
wykładowca Uniwersytetu Łódzkie-
go i Akademii Teatralnej im. Alek-
sandra Zelwerowicza w Warszawie, 
członek redakcji czasopism „Tygiel 
Kultury” i „Pamiętnik Teatralny”, 
autorka książek o teatrze polskim 
i żydowskim. 

FOT. ALEKSANDER JANTA ARCHIVE / WIKIPEDIA

• Żydzi wyciągnięci z kryjówek podczas powstania w getcie. Zdjęcie z raportu  
Jürgena Stroopa  FOT. IPN
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Temat z okładki

DRUGA WOJNA 
KRYMSKA
Przed gabinetem Putina wisi portret Mikoła-
ja I. Przesłanie jest wyraźne: „żandarm Europy” 
w 1855 r. nie przegrał wojny krymskiej. Była ona 
moralnym i religijnym zwycięstwem, a Rosjanie po-
winni szanować cara za to, że wystąpił wtedy prze-
ciw Zachodowi.

Adam Krzemiński

Rosjanie, wycofując się w październiku 
2022 r. z okupowanego Chersonia, wśród 
„łupów” wywieźli także z miejscowej kate-
dry szczątki księcia Potiomkina. Po diabła 
je zabrali?! – zastanawiali się Anne Apple-
baum oraz Jeffrey Goldberg, naczelny „The 
Atlantic”. Aby Putin położył sobie na biur-
ku „imperską” relikwię? Czy by ulokować ją 
na tym kawałku Noworosji, który po wojnie 
uda mu się zatrzymać? Ta czaszka już się 
jednak nie uśmiechnie. Nie wygląda na to, 
by Putin z drugiej wojny krymskiej wyszedł 
jako tryumfator.

PLAN LORDA 
PALMERSTONA 
Nie pierwszy raz metafizyczna buta „impe-
rii” ściąga Rosję Putina na krawędź kata-
strofy. Podobnie było 170 lat temu. W maju 
1853 r. Mikołaj I – ten „żandarm Europy”, 
który w 1831 r. zdławił powstanie listopa-
dowe, a w 1849 r. węgierskie – zażądał od 
Turcji, by uznała go za protektora chrześci-
jańskich poddanych sułtana, co pozwoliło-
by Rosji ingerować w wewnętrzne sprawy 
Turcji. Sułtan odmówił, a Turcję wsparły 
Anglia i Francja, wysyłając okręty, by zablo-
kować cieśniny z Morza Czarnego.

Na początku lipca 1853 r. znany nam 
i Węgrom feldmarszałek Iwan Paskiewicz 
wkroczył do zależnych od Turcji naddu-
najskich księstw Mołdawii i Wołoszczyzny. 
Oczekiwał entuzjastycznego przyjęcia 
przez tamtejszych chrześcijan, ale go nie 
było. Za to w październiku Turcja wypo-
wiedziała Rosji wojnę. Jednak tureckie 
kontrofensywy w Mołdawii i na Zakauka-
ziu utknęły. A gdy w listopadzie Rosjanie 

zniszczyli w Synopie turecką flotę wojenną, 
Anglia i Francja, nie chcąc dopuścić do za-
łamania się Turcji, zawarły z nią w marcu 
1854 r. sojusz, po czym także wypowiedzia-
ły Rosji wojnę.

Lord Palmerston, brytyjski minister 
spraw wewnętrznych, z miejsca przedsta-
wił rządowi plan rozbioru Imperium Ro-
syjskiego i nową mapę Europy: Finlandia 
i Wyspy Alandzkie wracałyby do Szwecji; 
nadbałtyckie prowincje byłyby przekazane 
Prusom; Polska – to ślad dyplomatyki księ-
cia Adama Czartoryskiego – powstałaby 
jako niezależne królestwo i państwo euro-
pejskie buforowe wobec Rosji; Austria zy-
skałaby księstwa naddunajskie i Besarabię, 
oddając północne Włochy; Krym i Gruzja 
przypadłyby Turcji; Czerkiesi uzyskaliby 
niepodległość pod ochroną Turcji. 

Plan przewidywał wielką europejską 
wojnę przeciwko Rosji, z udziałem Austrii 
i Prus, a najlepiej także Szwecji. Został 
przyjęty sceptycznie. Niemniej europejska 
wojna z Rosją wybuchła i zmieniła układ sił 
na kontynencie.

PAPIEROWE IMPERIUM
Przy miażdżącej przewadze technicznej 
Zachodu była nieudolnie prowadzona 
przez obie strony. W brytyjskiej pamięci 
utrwaliła się fatalna szarża lekkiej brygady 
pod rosyjskim ogniem artyleryjskim. We 
francuskiej – zdobycie Sewastopola po 
niemal rocznym oblężeniu. A w rosyjskiej 
– pozostały gorzkie zapiski Lwa Tołstoja 
o korupcji i bezhołowiu w rosyjskiej armii.

Niemniej wojna krymska była pierw-
szą wojną techniczną – okręty parowe, 
podwodny kabel, tor kolejowy zbudowa-
ny przez aliantów z portu do obozu, ich 
karabiny iglicowe o donośności 1200 m 
(podczas gdy Rosjanie celnie strzelali jak 
za Napoleona najwyżej na 300 m), telegraf 
przyspieszył komunikację wojskową i nie-
zależną informację prasową, dagerotyp 
wzbogacił przekaz o fotografie z pola walki.

Wojna toczyła się także na Kaukazie, 
Bałtyku, Morzu Białym oraz na Dalekim 
Wschodzie u ujścia Amuru. Decydują-
ce było jednak zdobycie Sewastopola 
11 września 1855 r. przez Francuzów, które 
przypieczętowało klęskę Rosji, choć wojna 
ciągnęła się jeszcze kilka miesięcy, a lord 
Palmerston rozważał nawet zbombardo-
wanie Petersburga.

Ale o ile w 1854 r. miał poparcie pra-
sy, o tyle teraz nastroje na Zachodzie się 
odwróciły. We Francji Napoleon III był już 

bardziej zainteresowany jednoczeniem 
Włoch przez Piemont niż kontynuowa-
niem wojny krymskiej, która po stronie 
francuskiej pochłonęła około 100 tys. ofiar, 
po tureckiej – 50 tys., brytyjskiej – 20 tys., 
oraz ponad pół miliona – także ludności 
cywilnej – po stronie rosyjskiej.

Mimo że zakończyła się zwycięstwem 
sojuszników, na Zachodzie zaczęła być 
uważana za wstydliwą „wojnę niepotrzeb-
ną”. Natomiast w Rosji wstrząsnęła posada-
mi caratu. Ujawniła przepaść cywilizacyjną 
dzielącą ją od Zachodu – zacofanie tech-
niczne, feudalne relacje w armii składającej 
się z niepiśmiennych chłopów i korupcję 
arystokratycznego korpusu oficerów dba-
jących głównie o musztrę i dobre kontakty 
na dworze.

Car zmarł jeszcze przed upadkiem 
Sewastopola. Niby na zapalenie płuc, ale 
do dziś krąży wersja, że w depresji popełnił 
samobójstwo. W każdym razie nie dożył 
upokarzającej likwidacji Floty Czarnomor-
skiej na mocy zawartego w 1856 r. traktatu 
paryskiego, w którym wszakże zapomnia-
no o wspieranej przez Palmerstona spra-
wie polskiej. Co prawda także Napoleon III 
obiecał Czartoryskiemu jej poparcie, ale 
kategoryczny sprzeciw Rosji sprawił, że 
pozostano przy „kwestiach orientalnych”.

KONIEC STAREGO ŚWIATA 
Wojna krymska – pisze Heinrich August 
Winkler w swej „Historii Zachodu” (2009-
-15) – była cezurą w dziejach XIX-wiecznej 
Europy. Rządy wysyłały wojska na wojnę 
ideologiczną, uzasadnianą najwyższymi 
interesami narodowymi, choć nie chodziło 
w niej o bezpośrednią obronę ojczyzny. 
Wojna na odległym Krymie była konfliktem 
między zachodnią wolnością a wschodnią 
opresją. Gdyby przystąpiły do niej także 
Prusy i Austria, pewnie przekształciłaby 
się w tę „powszechną wojnę za wolność 
ludów”, o którą w 1832 r. w „Księgach 
pielgrzymstwa polskiego” modlił się Mic-
kiewicz i do której w czasie Wiosny Ludów 
wzywała lewica.

Prusy zachowały jednak neutralność, 
a Austria – powściągliwość, choć przychyl-
ną sojusznikom w sprawach bałkańskich. 

Amerykanie trzymali z Rosją przeciw 
Wielkiej Brytanii, ale ich pomoc w rozbu-
dowie rosyjskiej kolei przyszła za późno, by 
wpłynąć na wynik wojny.

Po klęsce Rosja została wyparta ze 
spraw europejskich, ale zachowała sta-
tus mocarstwa. Zręcznie broniła się na 
ubocznym teatrze wojny, nad Amurem 
i na Kamczatce, więc po wojnie nie tylko 
wzmocniła swą dominację na Kaukazie, 
lecz także rozpoczęła podbój Azji Środ-
kowej. Natomiast niby-zwycięska Wielka 
Brytania musiała się pogodzić z ciągiem 
dalszym zmagań brytyjskiego „wieloryba” 
z rosyjskim „niedźwiedziem”, tyle że nie na 
terenie imperium osmańskiego, ale w Per-
sji, Afganistanie i Chinach.

Francji ani Anglii nie udało się odbudo-
wać niepodległej Polski, choć częściowo na 
nowo narysowały mapę Europy. W 1856 r. 
w Paryżu przekreślony został ład ustalony 
po kongresie wiedeńskim (1815), w którym 
Rosja odgrywała kluczową rolę, a Francja 
– podrzędną. Teraz to cesarz Francji Napo-
leon III wyrósł na arbitra Europy, wspie-
rając jednoczenie Włoch przez Cavoura 
i Garibaldiego. Dopiero klęska Francji 
w wojnie z Prusami w 1871 r. umożliwiła 
Rosji odbudowę Floty Czarnomorskiej. 
Tymczasem Turcja – zależna od aliantów 
– stała się bardziej niż kiedykolwiek pod-
miotem europejskiego koncertu mocarstw.

W wyniku wojny krymskiej rozpadł się 
też sojusz trzech czarnych orłów – benefi-
cjantów rozbiorów dawnej Rzeczypospo-
litej. Austria była przez Rosję postrzegana 
już nie jako mocarstwo przyjazne, lecz 
konkurencyjne na Bałkanach. Skorzystały 
na tym neutralne Prusy, będące po 1856 r. 
dla Rosji mocarstwem, z którym warto 
utrzymywać przyjazne stosunki, czego 
przejawem była konwencja Alvenslebena 
blokująca zachodnią pomoc dla powstania 
styczniowego. Ale ten sojusz nie miał już 
strategicznej siły i pod koniec XIX w. także 
się rozpadł.

TYŁEM DO ZACHODU
Wojna krymska – ciągnie Winkler – wpły-
nęła na bieg historii. Bez niej zapewne 
nie doszłoby do zjednoczenia Włoch 

• „Bombardowanie Sewastopola”, obraz Johna Wilsona Carmichaela z 1858 r. 
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ani do zjednoczeniowych wojen 
Bismar cka najpierw z Austrią, a po-

tem z Francją. Rosja nie byłaby zmuszona 
po klęsce do chaotycznej modernizacji pod-
jętej przez cara reformatora Aleksandra II 
ani do skierowania ekspansji na Wschód. 
Naskórkowej westernizacji kraju, refor-
mom – zniesieniu pańszczyzny, industria-
lizacji, rozbudowie szkolnictwa powszech-
nego i kolei – towarzyszyły jednak wyraźnie 
antyzachodnie emocje aparatu państwowe-
go, szlachty i dużej części inteligencji.

Niekonsekwentne reformy powodowa-
ły bunty chłopskie, pogromy i zamachy 
terrorystyczne radykalnych narodników. 
W 1881 r. bomba Ignacego Hryniewiec-
kiego, polskiego członka Narodnej Woli, 
rozerwała cara reformatora. Jego despo-
tyczny następca Aleksander III ograniczył 
„nazbyt liberalne” reformy i odsunął Rosję 
od utworzonego w 1871 r. przez Bismarcka 
Cesarstwa Niemieckiego. Nie dożył ani 
klęski w wojnie z Japonią w 1905 r., ani 
rewolucji 1917 r., ale swym despotyzmem 
przyczynił się do upadku caratu nie mniej 
niż jego następca Mikołaj II.

Upokorzenie klęską w wojnie krymskiej 
odbiło się w Rosji poczuciem niechęci do 
Zachodu. Tyrady Putina o zachodnich 
„podwójnych standardach” i „hipokryzji”, 
o „rusofobii” i „braku szacunku” dla Rosji się-
gają do tamtego słownictwa. Na „rusofobię” 
Zachodu uskarżał się w 1867 r. Fiodor Tiut-
czew. Pismo „Russkij Mir” – „rosyjski świat”, 
do czego dziś odwołuje się Putin – było 
organem słowianofilów z Fiodorem Dosto-
jewskim na czele, pomstującym na kapita-
lizm, socjalizm, katolicyzm i protestantyzm. 
„Europa – pisał inny ideolog słowianofilów 
Nikołaj Danilewski – jest nam nie tylko obca, 
ale wręcz wroga; jej interesy nie mogą być 
tożsame z naszymi, toteż przeważnie będą 
sprzeczne z naszymi”. 

Z kolei wokół liberalnego „Sowriemien-
nika” Nikołaja Czernyszewskiego grupowa-
li się zapadnicy z Lwem Tołstojem, który 
opracował program modernizacji armii 
i planował powieść o wojnie krymskiej, by 
jednak w „Wojnie i pokoju” cofnąć się do 
bezpiecznych, bo zwycięskich, wojen napo-
leońskich, które w drugiej połowie XIX w. 
stały się ikoną tryumfu Rosji nad Zacho-
dem, tak jak w propagandzie Putina jest nią 
zwycięstwo Stalina nad Hitlerem.

Orlando Figes kończy swą historię wojny 
krymskiej uwagą, że 150 lat po pokoju pary-
skim Putin polecił powiesić portret Miko-
łaja I przed wejściem do swojego gabinetu. 
Przesłanie jest wyraźne: „żandarm Europy” 
nie przegrał. Wojna krymska była moralnym 
i religijnym zwycięstwem, narodowym aktem 
poświęcenia; Rosjanie powinni szanować au-
torytarnego cara, wyśmiewanego przez libe-
ralną inteligencję, za to, że wystąpił przeciwko 
Zachodowi w obronie interesów kraju…

Z tej perspektywy bandycki najazd rosyj-
skich zielonych ludzików na Krym w 2014 r. 
oraz wspieraną przez Moskwę zbrojną 
secesję wschodniej Ukrainy rozszerzoną 
w 2022 r. w „specjalną operację wojsko-
wą” wymierzoną w istnienie Ukrainy jako 
państwa całkiem zasadnie można nazwać 
drugą wojną krymską. 

ODWETOWIEC
Co prawda włoski filozof Angelo Bolaffi na-
jazd na Ukrainę uznaje za spóźnioną reakcję 
Rosji na rozpad radzieckiego imperium. 
Jednak tak jak w XIX w. Krym był sercem 
„ostatniej krucjaty”, poniekąd religijnej 
wojny Rosji z Turcją i Zachodem o domina-
cję w Europie Południowo-Wschodniej i na 
Bliskim Wschodzie, tak i w obecnej wojnie 
Krym jest sercem ideologicznej wojny 
Kremla z zachodnimi wartościami i norma-
mi prawnymi. Wartościami, przypomnijmy, 
pod którymi w 1991 r. w niepodległościowym 
referendum podpisała się większość obywa-
teli Ukrainy – także rosyjskojęzycznych na 
Krymie – i które Rosja w 1994 r. zaakcepto-
wała w protokole budapeszteńskim.

Michael Thumann, korespondent 
tygodnika „Die Zeit”, ogląda Rosję czasu 

wojny na żywo, ale z Putinem spotykał się 
pierwszy raz już w 1999 r. Nowy prezydent 
nie budził zaufania. Mówił o współpracy 
z Zachodem, ale nieporadnie. Miał już na 
sumieniu wojnę w Czeczenii, trudno jednak 
było sobie wyobrazić, że bez mała ćwierć 
wieku później zagrozi światu katastrofą 
nuklearną. Wszystkich zaskoczył. Nie tylko 
kanclerz Gerhard Schröder zaświadczał 
Thumannowi, że Putin jest „krystalicz-
nym demokratą”. Także prezydent George 
Bush jr rozpływał się po 11 września 2001 r., 
że ujrzał w oczach Putina człowieka. Pre-
zydent Rosji akcentował wówczas solidar-
ność z Ameryką, a w Bundestagu przymilał 
się do Niemców. Nie tylko były kanclerz 
Helmut Schmidt twierdził, że Putin „ma 
realistyczny obraz świata” i trzeba z nim 
współpracować, bo to szansa dla Niemiec…

To była zła droga – pisze Thumann w swej 
książce „Odwet. Jak Putin stworzył najnie-
bezpieczniejszy reżim na świecie” (2023). 
Niemieccy politycy pomogli prezydentowi 
Rosji, który okazał się zajadłym odwe-
towcem. Tego słowa trzeba posmakować. 
W końcu przez dziesięciolecia dla połowy 
Europy rewanżystami byli zachodni Niemcy 
łaknący ponoć odwetu za przegraną wojnę. 
Teraz niemiecki komentator tą etykietą 
opatruje prezydenta Rosji. I ma rację. 

CHCIAŁ WOJNY I JĄ MA
To jest wojna Putina. Niezależnie od tego, 
jacy siłowicy za nim stoją i jakie ma popar-
cie w społeczeństwie otumanionym przez 
propagandę, imperialną nostalgię i terror 
nowych opryczników. Dziś nie ma co się 
zastanawiać, czy było dwóch Putinów – ten 
pierwszy pro- i ten drugi antyzachodni. 
On tej wojny chciał i ją ma. Sprowokowana 
przez tajne służby druga wojna czeczeńska 
pomogła mu wygrać wybory w 1999 r., 
aneksja Krymu w 2014 r. – odzyskać no-
towania, a zagarnięcie Ukrainy w 2022 r. 
miało być wianem na następną kadencję.

Putin, pisze Thumann, to pośmiertna 
zemsta autorów nieudanego puczu z 1991 r. 
– wiceprezydenta Giennadija Janajewa 
i generała KGB Władimira Kriuczkowa. 
Zamachowcy internowali Michaiła Gorba-
czowa, ale przegrali z Borysem Jelcynem, 
odważnymi moskwianami i tymi oficerami, 
którzy odmówili strzelania do tłumu. Pu-
tin migał się, po której stanąć stronie, ale 
z czasem krok po kroku zrealizował zamiary 
zamachowców. Toteż Thumann zdecydowa-
nie odrzuca długo powtarzaną w Niemczech 
tezę, że należy pomóc Putinowi wyjść z tej 
wojny z twarzą, bo jego ewentualni następ-
cy będą jeszcze gorsi. Nieprawda: Putin to 
najgorsze, co mogło spotkać Rosję.

Po pierwsze, wraca do imperialnej 
obsesji i mści się na tych Rosjanach, któ-
rzy koniec imperium i lata 90. postrzegali 
jako wyzwolenie.

Po drugie, jego działanie nie jest reakcją 
na rzekome „okrążanie Rosji” przez Za-
chód. Nawet jeśli Zachód popełniał błędy 
– od wojny w Iraku po bałaganiarskie 
wyjście z Afganistanu w 2021 r. – to miały 
one, akcentuje Thumann, „niewielki wpływ 
na polityczną trajektorię Rosji”.

Putin zaatakował Ukrainę, dlatego że 
uwierzył w słabość Zachodu. Domniemanie, 
że działa w reakcji na potężniejsze od siebie 
siły, to przejaw arogancji i lekceważenia 
faktycznych motywacji Putina, któremu 
wystarcza imperialna tożsamość Rosji. Okru-
cieństwa, grabieże, niszczenie miast, aroganc-
ka ideologia i propaganda „to kontynuacja 
tradycji kolonialnej, imperialnej i sowieckiej, 
fatalnego historycznego bałaganu, który 
bierze się z wnętrza” – z brzucha „głębinnej”, 
głębokiej Rosji, jak tam się mówi.

I po trzecie, Putin to rosyjska twarz rady-
kalnego nowego nacjonalizmu dominujące-
go też w Turcji, na Węgrzech, w Polsce, we 
Włoszech, w Chinach, we Francji i w Bra-
zylii, a w latach Donalda Trumpa (2017-21) 
obecnego także w USA. Ale tylko Putin 
pokazał, że nowy nacjonalizm prowadzi 
do wojny, a ustabilizowane przezeń pań-
stwo – do dyktatury. „Jeśli nacjonaliści nie 

zostaną zawczasu odsunięci od rządu, to 
autorytarna przemoc w rodzinie w końcu 
przekształci się w przemoc zewnętrzną. 
Agresja wobec swoich przeradza się w agre-
sję wobec sąsiadów” – pisze Thumann.

PO PUTINIE  
BĘDĄ ZGLISZCZA
Nacjonalizm to w Rosji program ogólny, 
a zarazem odstraszający przykład dla 
świata. Pod koniec pluralistycznych, na 
wpół demokratycznych lat 90. większość 
Rosjan uwierzyła, że trochę stabilizacji nie 
zaszkodzi. Zawarto pakt z Putinem, zamie-
niając wolność na ulotny dobrobyt. Wielu 
nie doceniło demokratycznych osiągnięć. 
Potem Putin wziął za twarz media, rozbu-
dował tajne służby i pozwolił na fałszowanie 
wyborów. Mimo to głosowały na niego milio-
ny, współuczestnicząc w staczaniu się kraju 
w totalitarną dyktaturę i wojnę, która w isto-
cie jest „zemstą na rosyjskim narodzie”.

Starcie z Ukrainą i Zachodem może być 
ostatnią wojną Putina, który faktycznie ze-
rwał umowę społeczną z Rosjanami i usta-
nowił rządy strachu. Najlepsze umysły 
opuściły Rosję, nie wychodzą z niej żadne 
innowacje. Przemysł dusi się w warunkach 
gospodarki wojennej. Nadciąga koniec ery 
paliw kopalnych, a dochody Rosji maleją. 
Kraj uzależnia się od Chin. Wściekłość Pu-
tina na Ukrainę uderza w jego własny kraj. 
Rosja nie zniknie z mapy, ale „era odwetu” 
wchodzi w wielki finał, który może się 
dramatycznie przeciągać. Niemniej Putin 
ma zapewnione miejsce w historii: jako 
najbardziej krwiożerczy władca Rosji od 
czasów Józefa Stalina.

Z czasem – kończy Thumann – Rosjanie 
zadadzą sobie pytanie, jaką spuściznę pozo-
stawi po sobie 70-letni władca, który obiecał 
im dobrobyt i stabilizację w zamian za ich 
wycofanie się z polityki. W przeciwieństwie 
do Piotra I, który założył i zreformował 
„imperię”, i Katarzyny II, która ją poszerzyła, 
a także w odróżnieniu od Aleksandra II, 
który zniósł pańszczyznę, a nawet od Stalina, 
który kosztem wielomilionowych zbrodni 
zbudował radziecki przemysł i dzięki koalicji 
z Anglosasami wygrał drugą wojnę świato-
wą, spuścizną po Putinie będą prawdopodob-
nie zgliszcza. Jego chęć zemsty na Zachodzie 
blokuje rozwój Rosji. Próba unicestwienia 
Ukrainy obraca się przeciwko Rosji.

Jeden z rozmówców Thumanna, cenio-
ny także na Zachodzie politolog prof. Dmi-
trij Trienin, który poparł „specjalną opera-
cję”, zestawił jej przygnębiający bilans: 
• izolacja Rosji w ONZ i OBWE; 
• wejście Finlandii i Szwecji do NATO; 
• rozwianie szantażu nuklearnego, któ-
ry nie spowodował masowych protestów 
anty wojennych; 
• niezdolność do szybkiego militarne-
go rozwiązywania konfliktów na swoim 
przedpolu oraz spadek handlowej wartości 
broni rosyjskiej; 

• zniszczenie powiązań gospodarczych Ro-
sji z Zachodem, a zwłaszcza uzależnienia 
zachodniej Europy od rosyjskiego gazu; 
• szybki i nieodwracalny demontaż part-
nerstwa rosyjsko-niemieckiego; 
• brak sojuszników – poza Białorusią 
– wśród państw poradzieckich. 

Trienin widzi jednak światełko w tunelu. 
W piśmie wydawanym pod auspicjami MSZ 
„Rossija w Globalnoj Politikie” szkicował 
„światową większość” stojącą jakoby po stro-
nie Rosji: Chiny, Indie, Turcja, Iran, Arabia 
Saudyjska, Zjednoczone Emiraty Arabskie, 
Brazylia, RPA, Indonezja. Wprawdzie więzi 
Rosji z tymi krajami są zróżnicowane, a po-
łożenie kraju jest trudne, ale nie beznadziej-
ne. W każdym razie nie ma odwrotu.

NOWA ŻELAZNA KURTYNA
Czy Rosjanie Putina obalą? Czy zbuntują 
się jak w 1905 r. po klęskach w wojnie 
japońskiej albo w lutym 1917 r., gdy Rosja 
była bliska przegrania wojny z Niemcami? 
Nic na to nie wskazuje. W 2022 r. niewielkie 
demonstracje przeciw brance do wojska 
zostały łatwo stłumione. Medialny dyskurs 
opanowali nacjonaliści, którzy wzywali do 
użycia broni atomowej i większej brutalno-
ści. Zatem Putinowi zagraża jedynie Putin.

Przegrana wojna, a co za tym idzie: 
faktyczne zwycięstwo wroga, zapowiada 
jednak wstrząs. W dziejach Rosji były 
takie wojny – choćby krymska, a potem 
rosyjsko-japońska. Doprowadziły do 
reform wewnętrznych i rozwoju Rosji. 
Były też inne zyski z porażek. Pokój brzeski 
w 1918 r. uratował bolszewików. Traktat 
ryski z 1921 r. zakończył nieudaną wojnę 
sowiecko-polską, ustabilizował zachodnią 
granicę powstającego ZSRR. Niezwykle 
wysoka cena zapłacona za sukces w woj-
nie fińskiej (1939-40) stała się pierwszym 
wkładem w zwycięstwo w Wielkiej Wojnie 
Ojczyźnianej. Jednak ci, którzy mają na-
dzieję na powtórkę z lat 1855-56, powinni 
zawsze pamiętać o tragedii z lat 1916-17.

Pozostaje opcja druga, wzdychał Trienin 
– „zamrożenie” działań wojennych wzdłuż 
linii frontu, co jednak oznaczałoby uznanie 
przez Moskwę niezdolności do realizacji de-
klarowanych celów, „czyli moralną klęskę”. 
Ponadto byłoby tylko „wytchnieniem przed 
prawdopodobnym wznowieniem działań 
wojennych przez wroga”. Niemniej taka 
opcja jest opracowywana.

I wariant trzeci – „opcja strategicznego 
sukcesu”: „przejęcie przez Rosję kontroli 
nad całą wschodnią, południową i środko-
wą częścią sąsiedniego państwa. Zachod-
nia część Ukrainy w zasadzie nie może być 
włączona w rosyjską przestrzeń cywili-
zacyjną; stałaby się w niej ciałem obcym, 
źródłem niestabilności”. Co prawda Galicja 
i Wołyń stałyby się bastionem ukraińskie-
go ultranacjonalizmu i odskocznią dla 
zachodniej obecności i wpływów, ale ten 
przyczółek-twierdza nie będzie miał masy 
krytycznej, aby poważnie zagrozić Rosji. 

„Ogólny sukces polityki rosyjskiej na 
kierunku ukraińskim zależeć będzie w de-
cydującym stopniu od konsolidacji dorobku 
militarnego przez polityczną, gospodarczą 
i ideową integrację kontrolowanych teryto-
riów z Rosją. To będzie wymagało ogrom-
nych zasobów i skoncentrowanych wysiłków 
przez wiele lat i niestety wielu poświęceń, ale 
strategicznie zakończy się zwycięstwem”.

Przekładając wywód Trienina na język 
historiografii, celem Moskwy był drugi po 
2014 r. rozbiór Ukrainy. Jakiekolwiek rozwią-
zanie konfliktu ukraińskiego – pisał rok temu 
– nie przyniesie stabilnego status quo w Eu-
ropie Wschodniej. Presja na Rosję z Zachodu 
będzie kontynuowana w kilku kierunkach. 
Oprócz ukraińskiego, który pozostanie głów-
nym punktem zapalnym, będą to kierunki 
białoruski, naddniestrzański, kaliningradzki 
i kaukaski. Aby przetrwać, Moskwa będzie 
musiała umocnić swoje pozycje na całym za-
chodnim froncie geopolitycznym – od Arktyki 
po Morze Czarne. Słowem – skryć się za nową 
żelazną kurtyną. Ale już bez Ukrainy i z domi-
nującym chińskim sąsiadem w Azji… +

To jest wojna Putina. 
Niezależnie od tego, 

 jacy siłowicy  
za nim stoją  

i jakie ma poparcie 
w społeczeństwie 

otumanionym  
przez propagandę, 

imperialną nostalgię  
i terror nowych opryczników

61435469



61435469

7Gazeta Wyborcza
Sobota–niedziela, 22-23 lipca 2023

1 RP

W księgarni

WYZWOLENIE 
AMBASADORA 
Gdy Romuald Spa-
sowski dowiedział się 
o rzezi w kopalni 
Wujek, powiedział so-
bie: „Krwi robotniczej 
nie daruję…”.

Jarosław Bratkiewicz

„Wyrzekł się ojczyzny za judaszowe srebr-
niki” – tymi słowami „Dziennik Telewizyj-
ny” w dziewięć dni po wprowadzeniu stanu 
wojennego poinformował o tym, że am-
basador PRL w USA Romuald Spasowski 
poprosił o azyl w kraju urzędowania. „Przy-
bierając pozę rzekomego patriotycznego 
kontestatora, płaci za azyl głoszeniem tez 
nieprzypadkowo zbieżnych z antypolskimi 
i antysocjalistycznymi opiniami swoich 
amerykańskich mocodawców” – dodano 
zgodnie z kanonem argumentacyjnym 
 PRL-owskiej propagandy (ten toporny 
kanon i dzisiaj króluje w TVPiS).

+

W wydanych niedawno przez Universi-
tas wspomnieniach Romuald Spasowski 
zwierza się, jak przez lata i dziesięciolecia 
kumulowały się w nim wątpliwości co do 
realnego socjalizmu i władzy ludowej oraz 
rozczarowania nimi, jak ciążyła zależność 
Polski od Sowietów. Chociaż należy odnoto-
wać, że przez te dekady piął się też ku coraz 
wyższym szczeblom kariery dyplomatycz-
nej, czego uwieńczeniem było stanowisko 
wiceministra spraw zagranicznych. W tej 
randze w latach 70. odpowiadał za relacje 
PRL ze Stanami Zjednoczonymi i wydat-
nie przyczynił się do zintensyfikowania 
kontaktów dwustronnych na najwyższym 
szczeblu. Wpisywało się to w gierkowską 
politykę „otwarcia na Zachód”.

Spasowski z sympatią portretuje takich 
PRL-owskich rządców jak Edward Gierek, 
Franciszek Szlachcic czy Stefan Olszowski, 
którym przypisuje dążenie do określonego 
uniezależniania PRL od „bratnich porad” 
Kremla. Tyle że wszelkie „emancypacyjne” 
posunięcia władz PRL towarzysze radziec-

cy obserwowali argusowym wzrokiem 
i gdy wyczuwali „odchylenie”, natychmiast 
wzywali na konsultacje i besztali. Ponadto 
Szlachcic i Olszowski podlegali wpływom 
moczarowskiego „patriotyzmu” (skądinąd 
bliskiego kamieniołomnemu patriotyzmowi 
PiS). A nie jest to najlepsza rekomendacja.

+

Nade wszystko zaś uwikłanie systemowe 
Polski w imperium sowieckie niepodob-
na było odwrócić intrygami partyjnymi 
i manewrami dyplomatycznymi. Ten stan 
rzeczy zmienić mogła tylko rewolucyjna 
zmiana ustrojowa i geopolityczna. Wy-
chowany w duchu marksizmu-leninizmu 
przez ojca, Władysława Spasowskiego 
(autora apologetycznej książki „ZSRR: roz-
budowa nowego ustroju”, Warszawa 1936), 
Romuald Spasowski zacięciem rewolucyj-
nym się nie odznaczał. Raczej podporząd-
kowywał się woli ojca, swego mentora.

Poczynania wojenne i powojenne Ro-
mualda Spasowskiego wyglądają tak, jakby 
przyświecały mu słowa Hannibala, który 
ojcu przysiągł, iż życie poświęci zniszcze-
niu Rzymu, śmiertelnego rywala Kartaginy. 
I przysięgi dotrzymał: Iusiurandum patri 
datum usque ad hanc diem ita servavi. 
Młody zaś Spasowski poświęcił się umac-
nianiu władzy ludowej, głównie – z uwagi 
na inteligencję, wykształcenie i znajomość 
języków obcych – na niwie dyplomatycznej. 
Ale kiedy będąc ambasadorem w USA, 
dowiedział się o spowodowanej przez siły 
stanu wojennego rzezi w kopalni Wujek 
(16 grudnia 1981 r.), powiedział sobie: „Krwi 
robotniczej nie daruję…”.

Cóż, korespondowałoby to z kultywowa-
ną przez jego ojca egzaltacją ideologiczną 
w stosunku do klasy robotniczej. Jednak 
dzieje sowieckiej „dyktatury proletariatu” 
szybko ujawniły, że relacje między ludem 
roboczym a władzą robotniczą nierzadko 
przeistaczają się w konflikt. Na co dzień uwi-
daczniały się praktyki niebywałego ucisku 
i wyzysku „ludu pracującego miast i wsi” 
przez „państwo robotników i chłopów”, czyli 
jego biurokrację (nomenklaturę).

+

Władysław Spasowski zamykał oczy na sy-
gnały o ludobójczych czystkach w stalinow-
skim ZSRS i o niewolniczej pracy w gułagu: 
„interesują mnie idee, a nie ludzie” – jak 
sam deklarował. Ale jego syn Romuald mu-
siał się już moralnie i intelektualnie zmie-
rzyć w codzienności PRL z dylematem, 
kto w tej konfrontacji ludu z „państwem 
ludowym” godziwie ucieleśnia prawdy 
marksizmu. Dopóki pozostawał wysokiej 
rangi dostojnikiem, bezwiednie opowiadał 
się po stronie „władzy ludowej”, ciemiężą-
cej robotników i strzelającej do nich. A tym 
samym jakby zgadzał się z sarkastyczną 
radą Bertolta Brechta (wysłowioną po anty-
komunistycznych wystąpieniach w Berli-
nie w 1953 r.), że skoro lud utracił zaufanie 
„władzy ludowej”, to najprościej byłoby ów 
lud rozwiązać i powołać nowy.

Niemniej Spasowski, kiedy ambasado-
rował w USA od 1978 r., uzewnętrzniał już 
pewien sceptycyzm wobec władz, które wy-
słały go na tę misję. I tym bardziej, zapewne 
przekraczając zakres instrukcji, otwierał 
się na oficjalnych rozmówców amery-
kańskich. Dostrzegła to część personelu 
ambasady, formalnie dyplomatycznego, 
ale wywodzącego się z innych resortów niż 
MSZ. W krytycznych grudniowych dniach 
1981 r. wrogość między nimi a Spasowskim 
uwidoczniała się w sposób natarczywy. 
Była to jedna z bezpośrednich przyczyn, 
które pobudziły Spasowskiego do zerwania 
z PRL. 

+

W wierności Romualda Spasowskiego 
słowu danemu ojcu wyosobliwia się jeden 
element – mistyczna zgoła wiara Władysła-
wa Spasowskiego, że droga do „wyzwolenia 
człowieka” (takim tytułem opatrzył swoje 
opus magnum) wiedzie przez system so-
wiecki. Owładnięty tym aksjomatem, Spa-
sowski senior zauroczył nim syna, który 
przez dziesięciolecia traktował przesłanie 
ojca z synowskim posłuszeństwem. Choć 
wykluczyć nie można, że była to dogodna 
wymówka w obliczu sprzeczności „real-

• Romuald Spasowski wita się z Ronaldem Reaganem w Białym Domu 22 grudnia 1981 r. 

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE RODZINY SPASOWSKICHW

nego socjalizmu”, które niezbyt się chciało 
rozstrzygać we własnym sumieniu, a tym 
bardziej na gremium publicznym.

Nie zaskakuje zatem fakt, że w przypad-
ku Romualda Spasowskiego fideizm mark-
sistowsko-leninowski, który erodował wraz 
z kolejnymi przegibami linii partyjno-rządo-
wej (1956, 1968, 1976, 1980) – a sam Spasowki 
gibał się wraz z nimi – przepoczwarzył się, 
po jego apostazji od komunizmu, w żarliwą 
wiarę katolicką. A jest to najmniej twórcze, 
zgoła trywialne przeobrażenie, zamykają-
ce człowieka w tym samym błędnym kole 
prawd objawionych.

Najważniejsze jest jednak, że Romu-
ald Spasowski spisał swoje wspomnienia 
z potrzeby szczerych wyznań. Co emanuje 
z całej jego narracji. Dramat grudniowej 
konfrontacji siłowej w Polsce ostatecznie 
rozkruszył w nim psychomentalny i dok-
trynerski gorset, w jaki zasznurował go 
umiłowany ojciec. Ambasador Spasowski 
zerwał z komunizmem, uświadomiwszy 
sobie, że „wyzwolenie człowieka”, które 
na modłę komunistyczną wieszczył jego 
ojciec, w krajach Europy Wschodniej 
i Eurazji wskutek chropowatości i bruta-
lizmu tamtejszych dziejów przeistacza się 
w despotyzm i zniewolenie mas. System 
zachodni zaś emancypuje jednostkowego 
człowieka – przez niego wyjawia swoją 
siłę materialną, polityczną, intelektualną 
i moralną. Stąd swą autobiografię wydaną 
w USA Spasowski – jak gdyby odżegnując 
się od komunistycznego uniwersalizmu 
ojca – zatytułował: „Wyzwolenie jedne-
go człowieka”.

+

Pierwsze kroki wolnego człowieka Spa-
sowski stawiał, opuszczając pod osłoną 
specsłużb amerykańskich swoją rezyden-
cję, następnie udając się na konferencję 
prasową, gdzie upublicznił swoje zerwanie 
z komunizmem, wreszcie spotykając się 
z prezydentem Ronaldem Reaganem 
w Białym Domu. Kiedy po rozmowie 
Reagan odprowadzał gościa i jego żonę 
Wandę, siąpił deszcz, więc prezydent – jak 
relacjonuje Spasowski – „objął Wandę 
prawą ręką, wziął parasol do lewej i zaczął 
powoli iść razem z nami. (…) Wziąłem go 
pod rękę i szliśmy we trójkę”. Symboliczna 
to scena – powrót polskiego wygnańca 
z wyboru do cywilizacji Zachodu.

Zauważmy, że ani Reagan, ani oficjele 
z Departamentu Stanu i FBI nie świdrowali 
podejrzliwym wzrokiem ewidentnego 
komucha, związanego ongiś ze służbami 
wojskowymi, nie zasypywali go publicznie 
podchwytliwymi i tendencyjnymi pytaniami: 
„kto za tym stoi?”, „pod czyim wpływem?”, 
„komu to służy?”, nie kręcili z powątpie-
waniem głowami. Niewątpliwie właściwe 
komórki amerykańskie przepytały Spasow-
skiego na okoliczność różnych spraw, ale 
na pewno czyniły to z kulturą i dobrą wiarą. 
W absolutnym kontraście do brutalnej 
i paranoicznej pragmatyki, jaką kierowali 
się sowieccy enkawudziści, gdy młody 
Spasowski, potajemnie przekroczywszy pod 
koniec 1939 r. granicę Trzeciej Rzeszy i ZSRS, 
usiłował wyjednać u Sowietów nadanie jemu 
i jego ojcu obywatelstwa sowieckiego.

„Spowiedź ambasadora” to książka 
uczciwa. Zawiera wgląd w wiele ciekawych, 
odkrywczych wręcz spraw z historii najnow-
szej. Jej narracja biegnie wartko i wciąga 
czytelnika. Słowem, otrzymaliśmy produkt 
dobrej roboty, wykonanej przez Mariusza M. 
Brymorę, który zredagował książkę, i przez 
wydawnictwo Universitas. +

Romuald Spasowski. 
Spowiedź ambasadora 
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Polecamy książkę

RZEKA WSPANIAŁA,  
TYLKO LUDZIE PODLI
Żarliwość, z jaką polscy artyści opie-
wają Wisłę, jest odwrotnie proporcjo-
nalna do troski, jaką królowej polskich 
rzek okazujemy na co dzień. 

Andrzej Brzeziecki

T o, że w Wiśle nie płynie zbyt 
czysta woda, wiemy wszyscy. 
Być może w ostatnich dekadach 
rzeka się trochę oczyściła, ale ką-

piel w niej jest zdecydowanie odradzana. 
Bywało gorzej – za komuny mawiano, że 
w rzece płynie cała tablica Mendelejewa. 
Był czas, że w Wiśle woda była bardziej 
słona niż w Bałtyku! Jeszcze większym 
zagrożeniem niż zanieczyszczenia są 
wysokie temperatury, które prowadzą do 
śnięcia ryb.

WISŁA  
JEST KOBIETĄ
Królową polskich rzek opisywali poeci 
i pisarze. Grafomani i ludzie naprawdę 
poważni – jak choćby Jan Kochanowski, 
Stefan Żeromski czy Krzysztof Kamil 
Baczyński. 

Jak to jednak możliwe, że poeci mogli 
pisać, iż „W Wiśle się kocha, z Wisłą się 
nie swarzy/ Na niej, jak w własnej chacie 
gospodarzy”, a zarazem Polacy degrado-
wali rzekę do roli kanału? 

Odpowiedzi na to i wiele innych pytań 
szuka prof. Andrzej Chwalba w błysko-
tliwie napisanej biografii Wisły. Tak, 
biografii, bo krakowski historyk uważa, że 
„Wisła jest kobietą”, a więc ma osobowość, 
charakter, a nawet zmienne humory. 

Gustownie pod względem graficznym 
wydana książka opisuje dzieje rzeki, 
a przy okazji ludzi i zwierząt nad nią 
i w niej żyjących. Prof. Chwalba, który 
ma talent do pisania o historii w sposób 
rzeczowy i atrakcyjny, przedstawia nam 
dzieje Wisły w porządku zarówno geogra-
ficznym, jak i chronologicznym. Dowia-
dujemy się, jak największa polska rzeka 
dawała ludziom życie i gwarantowała 
przetrwanie. 

Odkrywamy źródła Wisły na południu 
kraju i jej bieg aż do Gdańska. Poznajemy 
jej dzieje od czasów Piastów po ostatnie 
lata. Spotykamy na stronach ludzi żyją-
cych z Wisły: rybaków, szyprów, retma-
nów, przedmioty związane z rzeką: łodzie, 
narzędzia, maszyny, oraz budowle, czyli 
zapory, młyny wodne i mosty. Odwiedza-
my miasta i miasteczka – Kraków, War-
szawę, Gdańsk, ale też Sandomierz, Płock, 
Toruń. Wspaniale opisany jest transport 
zboża w nowożytności, który przez ja-
kiś czas był źródłem bogactwa polskiej 
szlachty. 

Podróż korytem Wisły z prof. Chwalbą 
to wielka przygoda i ogromna przyjem-

ność. Tak jak wcześniej było nią zwie-
dzanie Festung Krakau będącej tematem 
poprzedniej książki profesora.

KAPRYŚNA DAMA
Wniosek z lektury jest jeden – Wisła 
więcej nam dała, niż nam zawdzięcza. 
Owszem, przez długi czas była kapryśną 
damą i potęgą nie do okiełznania, gdy wy-
lewała, zmieniała koryto, ściągała na swe 
dno śmiałków i roznosiła groźne choroby. 
Mimo tych niebezpieczeństw ludzie osie-
dlali się w pobliżu rzeki, bo była źródłem 
wielu bogactw. Jak jednak zaznacza prof. 
Chwalba, „nad Wisłą to nie to samo, co 
przy Wiśle”. Dziś możemy tego żałować, 
bo stare miasta zwrócone ku rzece mają 
swój wielki urok. W Polsce tylko Gdańsk 
poszedł tą drogą. Miało to jednak swoje 
uzasadnienie techniczne i ekonomiczne.

Równie ambiwalentnie w Polsce 
traktowano ludzi pracujących nad Wisłą. 
Z jednej strony łowione przez nich ryby 
były towarem bardzo pożądanym, a ich 
połów ściśle nadzorowany, z drugiej 
strony rybaków traktowano z pogardą. 
„Ich pozycja społeczna była niska, a wy-
konywaną przez nich profesję uważano 
za nieprzynoszącą chluby. Trudno sobie 
wyobrazić małżeństwo dziecka rybaka 
z dzieckiem złotnika, a szanujący się 
mieszczanin nawet nie myślał o karierze 
rybaka dla syna” – czytamy.

Wykształcona później grupa flisaków, 
prostych marynarzy rzecznych, była 
barwna i szkoda, że obecnie jest zapo-
mniana. Flisacy stworzyli własną kulturę, 
a ich horyzonty były dalsze niż chłopów. 
„Ludzie rzeki” poznawali różne części 
kraju, w samym zaś Gdańsku mogli „do-

świadczyć spotkania z żeglarzami z wielu 
państw Europy”. 

ZAMORDOWANY JESIOTR
Prawdę mówiąc, im gorzej wiodło się ludziom 
żyjącym nad Wisłą, tym lepiej dla rzeki. Po 
prostu władze – zaborcze czy już polskie, 
przedwojenne i komunistyczne – miały różne 
ambicje ujarzmienia rzeki, ale na przeszko-
dzie stawał zazwyczaj brak pieniędzy i deter-
minacji. Niestety, jak pisze autor, ani przed 
100 laty, ani za komuny pomysły zamiany 
Wisły w kanał przemysłowy nie budziły 
protestów. Szczęście w nieszczęściu, że nikt 
rządzący Polską nie był w stanie ostatecznie 
uregulować biegu rzeki i uczynić z niej wy-
betonowanego kanału. Rzeka pozostawiona 
sama sobie ma się najlepiej. 

Prof. Chwalba ma nadzieję, że rzeka 
„uzyska wsparcie obywatelskie i będzie 
się bronić przed tym, by ją przekształcono 
w przemysłowy ściek i kanał wodny”, ale 
„pojedynek o to, jaki będzie miała charakter 
Wisła i czy zachowa swój naturalny charak-
ter, w dalszym ciągu trwa”. 

Pewnych strat już się jednak nie odrobi. 
Od blisko wieku nie ma w Wiśle jesiotra 
– największej z łowionych w rzece ryb. Jego 
waga dochodziła do 100 kilogramów! Taką 
rybą mogła do syta najeść się cała wieś. Ale 
tamtego jesiotra nie ma już w Wiśle, tak jak 
tura w polskiej kniei. W zamian za to pró-
buje się sprowadzić jesiotry kanadyjskie. 

Przykładów rabunkowego podejścia do 
Wisły znajdziemy w książce prof. Chwalby 
wiele. Szczęśliwie nie do tego tylko spro-
wadza się jej biografia. Wisła bowiem ma 
charakter – ale miała też znaczenie politycz-
ne i strategiczne. Krzyżacy w średniowieczu 
chcieli zmienić bieg rzeki, tak by nie docie-

rała do Gdańska, i w efekcie miasto straciło-
by rację bytu. Sforsowanie Wisły było często 
wyzwaniem dla wszelakich armii.

JAK TRWOGA, TO DO RZEKI
Polacy o Wiśle przypominali sobie, gdy 
byli w biedzie. Gdy stracili państwo, zaczęli 
śpiewać, że Polska nie zginie, póki Wisła 
płynie. O Wiśle w dobie niewoli pisali niemal 
wszyscy ważniejsi ludzie pióra w Polsce.

Dla zaborców tymczasem peryferyjna 
Wisła nie miała wielkiego znaczenia. Każ-
demu z nich dostał się tylko jej kawałek, co 
sprawiało, że nie widzieli w tym wodnym 
dukcie większego potencjału. Zresztą mieli 
większe rzeki u siebie. Jedynie Niemcy 
przywiązywali do Wisły jakąś wagę.

Wisła, przestając być łącznikiem po-
szczególnych części państwa, straciła status 
królowej polskich rzek. Jednocześnie, jak 
pisze prof. Chwalba, „degradacja znaczenia 
Wisły przez zaborców nie uszła uwadze 
polskich środowisk opiniotwórczych, 
które w odpowiedzi zapoczątkowały proces 
dowartościowania Wisły jako »polskiej«, 
narodowej arterii. Wisła, w której zaczęto 
dostrzegać nowe walory, jako polska rzeka, 
była też przydatnym argumentem za polsko-
ścią Gdańska i ziem leżących na jej brzegach. 
Odgrzebano i nagłośniono legendę o Wan-
dzie, która zamiast wyjść za Niemca, wolała 
utopić się w Wiśle”. 

O polskim charakterze Wisły przekonany 
był, cytowany przez prof. Chwalbę, pisarz 
Karol Zbyszewski. Według niego tę rzekę, 
tak jak Polaków, cechują: rozmach nieoparty 
na środkach, zmienność, niekonsekwencja, 
histeria. „Wisła wciąż zmienia swoje koryto, 
rzuca się tu, tam. Dzisiaj groźna, jutro bezsil-
na. Te zrywy wspaniałe i sromotne upadki. 
Wisła przybiera, szumi potęgą, po tygodniu 
ledwo szemrze, utyka co krok na mieliznach”.

Krakowski historyk wykonał wielką pra-
cę, aby całkiem bogatą literaturę – od opra-
cowań z dziedziny potamologii po literaturę 
piękną – na temat Wisły przedstawić w spo-
sób rzetelny i atrakcyjny. Książka ponadto 
zobowiązuje Polaków do chwili refleksji nad 
rzeką, którą traktujemy jako oczywistość, 
więc o której potrzebach w ogóle nie myśli-
my. Wisła potrzebuje jednak naszej pomocy. 

W te wakacje raczej się w niej nie wyką-
piemy, za to możemy się zanurzyć w opo-
wieści prof. Andrzeja Chwalby. Z pewno-
ścią z tej historycznej kąpieli wyjdziemy 
zdrowsi i mądrzejsi. +

Wisła. Biografia rzeki

Andrzej  
Chwalba
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Człowiek, który dokonał cudu
Od trzech lat w południowej Kalifornii trwa susza. Koryto rzeki Los Angeles zamienia się  
w sprażoną skorupę. Studnie są puste. Pewnego dnia William Mulholland kładzie  
na biurku burmistrza swoje wyliczenia: rzeka Los Angeles nie zdoła napoić miasta.  
Susze odstraszą osadników. Miasto Aniołów pozostanie piaszczystą prowincją.  
Ale on wie, jak to zmienić. I zmieni.
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• Wodna Masa Krytyczna, coroczna impreza organizowana na Wiśle przez krakowskich 
artystów i miłośników miasta. W tle Zamek Królewski na Wawelu 
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