Se dio vuelta el campo

(Leticia Otazua)

Que no se cruce una liebre, piensa. Que no se cruce. Salen de la nada hacia
los faros suicidas y no te dan tiempo a maniobrar. Si se cruza una liebre, ella
no va a volver, no va a detenerse en la mitad para verla agonizar. O morir. No,
gue no se cruce una liebre, que esta cansada. Anoche durmié poco, es raro un
insomnio en este momento de su vida, ahora que las horas son apacibles,
ahora que es duefia. Pero paso la noche en vela, arrastro el dia como pudo y

solo quiere llegar.

Desde que se mudo a esta parte de las sierras, las Unicas luces que vio en la
ruta son las de los faros de su auto. Nunca un OVNI. Ella no se mudo por los
OVNIs; no le molestan las historias pero no cree en rescates externos. Cree en
el trabajo de hormiga, en lo que hizo siempre. Ama su don de orden, de
paciencia y esfuerzo. Su vision. Ama volver de noche, sin miedo, por esta ruta,
a su nueva casita. El camino largo flanqueado por alamos, el perro que sale a
recibirla, a veces con algun que otro colado que se entero que aca hay comida.
El camino ya deberia haber aparecido. Hace rato. Con tanta oscuridad, es
probable que haya pasado de largo la entrada sin darse cuenta, aunque es
extrafio. Después del galpon de los Suérez, viene un tramo de mas o menos
veinte minutos y a la derecha, la tranquera. Pero ya va para una hora, se
distrajo, mejor pega la vuelta y presta atencion. Tal vez haya dado una
cabeceada sin querer, del puro suefio, justo, justo cuando paso frente a su
entrada. Vuelve. Sin luna, no se distingue un roto de un descosido. Calcula el

tiempo, abre mas los 0jos, tensiona el cuello.

De este lado de la ruta, deberia estar el campo de los Araujo. Las vacas se
corren del alambrado a la noche, pero si alguna le hiciera el favor de asomarse
un poco, sabria que esta cerca. Dos cosas la distrajeron anoche y no pudo
dormir. Dos cosas no, dos recuerdos. Vaya una a saber qué se le dio por traer
€S0S momentos tristes, y cdmo uno se unié al otro en el insomnio. Ni una vaca,

ni otro sonido mas que los grillos y las ranas con su cantinela de siempre.



Ahora ya no encuentra el galpén de Suarez. ¢ Se habra dado vuelta el campo?
La primera vez que se lo contaron creyé que la estaban cargando, que era una
de esas bromas que debe soportar quien viene a instalarse en pueblo nuevo,
pero cuando lo repitio, bajando mucho la voz porque le daba verglenza, la hija
de la sefiora del almacén, ahi entr6 a dudar. Y de la duda a la fe hay un paso.
Que a varios del pueblo les paso, le dijeron. Que a veces el campo se da
vuelta, y uno entra como en otra dimension y no hay manera, solo hay ruta 'y
ruta hasta que al campo se le ocurre volver a su lugar. Que ya todos saben que
eso ocurre y lo mejor es no ofrecer resistencia, seguir andando en la oscuridad

y esperar.

¢Justo a ella tenia que pasarle? Esta bien, es luna nueva, pero esa no es
razon. Esta cansada. No sabe como empez0, un pensamiento lleva a otro, y
anoche se encontro recordando cuando su padre perdi6 la escritura. Las
circunstancias eran dificiles pero lo estaban sobrellevando bastante bien. La
medicacion hacia efecto, es decir, calmaba los dolores y eso era mas que
suficiente. Los médicos no le mentian, no a ella, a su padre le disfrazaban la
verdad por compasion, porque a qué agregar sufrimiento. Se turnaban para
acompanfarlo, nunca estaba solo, y cada etapa del deterioro era consolada con
emplastos, sueros y paliativos varios. Ella dirigia el plantel de cuidadores y
familiares, organizaba los horarios y reaccionaba con celeridad ante los
sintomas nuevos. Sin embargo, el dia en que su padre le extendi6 esa nota, un
papelito arrugado en el que habia escrito sus pedidos, se derrumbo. La
dignidad del gesto al extenderle la nota, el leve temblor de los dedos, la casi
orden de que le diera eso a su médico cuanto antes, porque él habia estado
meditando en sus necesidades y quién mejor que él para conocerlas. Entonces
ella leyo y tembl6 también. La letra que habia sido un lujo de caligrafia,
redonda y pareja, ahora era una suma de garabatos ininteligibles, dejaba
adivinar un esfuerzo por la clasificaciéon, habia algo asi como un niamero unoy
un numero dos queriendo caer de la hoja, y era imposible saber a qué pedidos
se referia su padre. No entendia ese texto, pero no podia decirselo, era cruel
anunciarle a quien habia sido escritor que hasta el dibujo de su arte lo habia
abandonado. Le asegur6 que la nota llegaria a destino. La guardd en su

bolsillo, la enterré y volvié a recordarla anoche, quién sabe por qué.



Ni vacas, ni tranqueras, ni lucecitas que indiquen el casco de una estancia a lo
lejos, como si la luna nueva se hubiera tragado todo. Ya empieza a instalarse
esa angustia infantil que creia superada por afios de terapia. Mira el medidor
de nafta: un cuarto tanque queda, aun puede dar vueltas por el campo dado
vuelta, pero ¢hasta cuando? Y sin poder fijar la vista en nada, sélo el pedacito
de ruta que sus faros alumbran, vuelve el otro recuerdo del insomnio. Su madre
vieja, tan vieja que tuvo tiempo de olvidar uno a uno los afos de su vida, y de
borrar los nombres indtiles. Ella ya estaba mas curtida, podia reirse de los
equivocos y resguardar del vinculo las charlas disparatadas, la musica
compartida. Pero una tarde, asi de improviso, la lengua de su madre se
desconecto del cerebro o del mundo y se desarticularon las palabras. Habl6 un
lenguaje nuevo, incoherente, imposible. Una hora. Una hora entera cambio el
habla su madre. Y ella se encontré méas huérfana que nunca, perdida. Disimulo
el espanto y respondio cualquier cosa, intentando que el mundo no se diluyera,
gue la comunicacion con su madre se mantuviera en el hilo de la intencion.
Pasada la hora, volvio a su cauce sola, porque si, volvio a hilvanar palabras

conocidas. Le dio un respiro, una tregua hasta el silencio final.

Grita. Grita, volantea y clava el freno como puede, pero son tan rapidas. ¢ Se
salvd? Un golpe seco, sintio el golpe en el auto como si fuera en sus propias
piernas. CoOmo se le ocurrio detenerse en mitad de la carrera, dudar, dudo un
instante y la oblig6 a volantear. Desea que la liebre esté ilesa en la oscuridad
gue la protege. El corazdn se aceler6. Alcanzo a verle los ojos, la mirada, mas
bien, en ese segundo de indecision y asombro, qué mirada tan bella. Ahora si
se detiene. Necesita recuperarse, llora y se abraza a si misma, se envuelve
con los brazos y moquea y grita dentro del auto si total nadie se entera. Se
calma y se acuna. Después de un rato, se rie de si misma, se rie es un decir,
sélo se piensa en tono de burla, ahi en la ruta, con el campo dado vuelta. Y

entonces la ve. A su derecha, la tranquera.



