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JîverHssetnenl du traducteur.

Pendant la campagne qu^a faite le général Lyautey chez les Deni-Snassen, un soldai de la

légion étrangère trouva, dans les ruines d'un gourbi (1) démoli par le canon, une petite caisse

de bois peinte de diverses couleurs et fermée à clef. En pareille circonstance, on croit, générale-

ment, avoir mis la main sur un trésor et, généralement aussi, on est déçu. C'est justetnent ce

qui arriva au légionnaire qui, ayant défoncé la caisse d'un coup de crosse, n'y trouva pas la

moindre espèce sonnante, mais seulement des papiers jaunis couverts d'écriture arabe.

Il fut sur le point de les jeter au vent ; cependant, comme le bagage était léger, il se ravisa

et, enveloppant la paperasse dans un chiffon, il mit le tout dans son sac, avec l'espoir que quel-

que amateur de grimoire pourrait bien lui en donner quelque chose.

En revenant à Tlemcen, après la campagne, ce soldai montra les papiers à M. V... qui

est négociant et fait un important commerce avec les tribus marocaines de la frontière.

Plutôt par libéralité que par curiosité, M. V... donna quelque menue monnaie au soldat

et prit les manuscrits. Mais, non moins incapable que le légionnaire de lire l'écriture arabe,

M. V... jeta ces tnanuscrits au fond d'un tiroir.

Il me les communiqua lors de mon dernier voyage à Tlemcen, et j'y trouvai quelques actes

de cadi sans intérêt, mais aussi une liasse de papiers très vieux et lacérés que je me mis aussitôt

à déchiffrer avec passion, car les premières lignes m'apprirent que j'avais sous les yeux une

œuvre de littérature remarquable et tout à fait inconnue.

Mes lecteurs savent, sans doute, qu'en arabe l'écriture est loin de présenter la même clarté

que dans nos langues européennes. Dans cette langue, et généralement dans les langues sémi-

tiques, on n'écrit ordinairement que les consonnes ; les voyelles restent sous-entendues. Le lec-

teur est donc obligé de suppléer par la pensée (7«s signes phonétiques que le texte n'exprime pas,

et se trouve enfermé dans cette espèce de cercle vicieux : lire pour comprendre, comprendre

pour lire.

Ceci peut donner une idée du pénible travail que nécessite la seule lecture d'un texte arabe
lorsque l'écriture est mauvaise et que le temps a effacé certains mots. Il ne me fallut pas moins
de deux semaines d'un travail assidu pour établir une copie du manuscrit.

Après avoir transcrit toutes les pages, j'eus le chagrin de constater que le manuscrit est

incomplet. Les pages de la fin, en nombre inconnu, ont àé perdues, de sorte que le conte ne .se

termine pas. Cette regrettable circonstance m'a fait hésiter quelque temps à publier ma traduc-

tion, car nécessairement un roman doM le dénouement est retranché perd beaucoup de son inté-

rêt.^ Cependant il m'a semblé que, ne fût-ce qu'à titre de curiosité, l'ouvrage, quoique incomplet,

mérite d'être publié.

Le manuscrit ne porte ni date ni nom d'auteur. Peut-être ces indications se trouvaient-elles

dans les pages finales qui manquent. On peut présumer que l'auteur écrivait dans les premières
années du siède dernier, vers 1805 ou 1810. Sans doute il habitait Oran, car c'est dans cette ville

qu'il place son héros, et certaines descriptions prouvent qu'il la connaissait parfaitement.
Je ne veux pas clore cette introduction sans dire quelques mots de la traduction que je livre

au public : je me suis appliqué à serrer le texte arabe d'aussi près que possible et j'en ai repro-

duit les tournures et les images toutes les fois que j'ai pu le faire sans violenter le génie de la

langue française. J'ai poussé l'exactitude jusqu'à reproduire ces invocations dont les musul-
mans font toujours suivre le nom de Dieu : « Qu'il soit exalté, ou glorifié, etc.. » Je me doute

bien que ces formules paraîtront bizarres à bon nombre de mes lecteurs. Cependant il m'a semblé
qu'en les supprimant j'aurais enlevé à la traduction quelque chose de la physionomie tout orien-

tale, du caractère mystérieux et de la poésie grave que respire le texte arabe.

H. DE S.

(1) Un gourbi est uue construction basse et sans fenêtres, couverte en branchages et en cliaunie.
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LE GENIE DE L'AJDOUR

Il y avait, à la cour du bey Mohammed-el-Kebir, un guerrier renommé pour son

adresse à dompter un cheval fougueux et à manier les armes. Il se nommait Abdallah

ben Mansour. Il était de race noble; arabe de sang aussi bien que de nom, et l'un

de ses ancêtres fut compagnon du glorieux Okba qui mena jusqu'à l'Atlantique

des guerriers sortis du Hedjaz.

Il se trouvait, iin jour, i)armi l'entourage du bey Jlohammed, assis au rang

distingué que méritaient sa naissance et sa valeur. On parlait des prodigieux tra-

vaux de fortification effectués à Oran par les Espagnols et de cette opinion répandue

parmi le peuple de la ville que les souterrains immenses qui relient les forts, en pas-

sant sous des montagnes élevées et des ravins profonds, sont l'œ.uvre d'un génie

habitant la montagne de l 'Aïdour et dont les Espagnols avaient su se faire un auxi-

liaire au moyen de certains talismans.

« Je veux, mes amis, dit sa seigneurie le bey Mohammed, vous raconter une

anecdote à ce sujet: c'était peu de temps après mon investiture. Une nuit que je

ne pouvais dormir, je me levai et allai me promener, accompagné seulement de mon
eunuque Elbarka, sur les terrasses qui dominent les jardins de Bordj-el-Kedim (1).

Je m'accoudai sur la balustrade et laissai ma pensée s'envoler vers les étoiles. Mais

je fus bientôt distrait de ma rêverie par un bruit sourd qui se répétait à intervalles

égaux et semblait produit par un outil s 'abattant rég^ilièrement sur le sol. Me lais-

sant conduire par ce bruit, je suivis le parapet de la terrasse et j'arrivai ainsi à

l'angle du ba.stion qui domine l'ouod Ras-el-Aïn (2). Je vis alors, au-dessous de moi

et au fond d'une petite caverne creusée dans la berge du ravin, im homme qui s'agi-

tait et se livrait à un travail dont je ne pouvais deviner le but, car il travaillait à

la lumière d'une lanterne qui répandait une si faible lueur qu'à peine les objets

immédiatement voisins devenaient perceptibles.

» Je ne pouvais aller à cet homme, puisque je me trouvais au sommet d'une

muraille très élevée. J'appelai Elbarka et, à voix basse, je lui enjoignis d'aller

prendre cinq ou six spahis à la caserne, de sortir par la poterne, de s'emparer du

travailleur inconnu et de me l'amener. Quant à moi, je restai penché sur la muraille

pour suivre les péripéties de cette petite expédition.

» Elbarka exécuta mes ordres de point en point. Je vis mes soldats arriver sans

bruit jusqu'à l'entrée de la caverne, puis se jeter brusquement sur l'homme. Ils le

lièrent et me l'amenèrent.

(1) Le château vieux. Bordj, château; Kedim, ancien.

(2) Oued, rivière, grand ravin. Raç, lête, origine; Ain, source.
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» C'était un juif. Il était armé d'uue pioche et, à la lueui- de sa lanterne, il

fouillait et déblayait le fond de la caverne. Lorsque je lui demandai dans quel but

il se livrait à ce travail, il refusa d'aboi'd de répondre. Mais des menaces, qu'il savait

n'être pas vaines, finirent par lui délier la langue.

» — Monseigneur, me dit-il, mon père a vécu du temps de la domination espa-

gnole, et le hasard l'avait rendu maître d'un secret que possèdent les rois d'Espagne,

et qui était confié au seul gouverneur d'Oran. Il existe, dans un souterrain qui

passe sous le ravin Ras-el-Aïn, et précisément au-dessous du point où je creusais

lorsque tes soldats m'ont arrêté, une statue enchantée représentant le prophète

Aïssa, enfant, porté dans les bras de sa mère Meriem (1). Il suffit de prononcer

certaines paroles magiques devant la statue pour obtenir tout pouvoir sur le Génie

d'Oran et l'obliger à livrer les trésors entassés dans les immenses cavernes qu'il

habite sous la montagne de l'Aïclour.

)) — Et quelles sont, dis-je, les paroles magiques qu'il faut prononcer pour

obliger à l'obéissance ce puissant Génie?

» — Je ne sais, répondit le juif, mais mon père m'a dit que ces paroles sont

inscrites en langue latine sur le piédestal de la statue.

» — Et ainsi, répliquai-je, en approfondissant la grotte où je t'ai surpris, tu

espérais atteindre le souterrain et te trouver en présence de la statue enchantée?

» — Monseigneur, dit le juif, tes soldats occupent les forts et par conséquent

l'entrée de tous les souterrains, et tu as interdit à qui que ce soit d'y pénétrer. Je
n'avais donc d'autre moyen de parvenir jusqu'à la statue enchantée que de percer

la voûte du souterrain où elle se trouve. Mon père, qui le connaissait et qui avait

pris des mesures déterminant sa direction, m'a souvent affirmé qu'à cet endroit il

passe à une faible profondeur au-dessous du sol.

» Vous comprenez, mes amis, poursuivit Son Altesse, que je ne donnai aucune
créance à cette fable ridicule. Je pensai que le juif était fou, ou qu'il voulait me
cacher ses véritables desseins, et je soupçonnai qu'il avait connaissance de quelque
trésor caché par les Espagnols en cet endroit. Je le fis mettre à la torture ; mais on
ne put en tirer autre chose, et il expira dans les tourments sans révéler le but réel

de ses recherches. »

Ce récit avait vivement intéressé la noble assemblée, mais particulièrement

Abdallah ben Mansour.

— Monseigneur, dit-il en s 'adressant à Son Altesse, depuis longtemps j'ai le

désir de visiter les souterrains qui relient entre eux les cinq forts qui défendent
Oran, et ce que tu viens de nous raconter excite plus encore ma curiosité. Je te prie

de me permettre de réaliser demain mon projet, et je te promets, ajouta-t-il en riant,

si je rencontre le Génie de l'Aïdour, de te l'amener, de gré ou de force, et de
remettre entre tes mains tous les trésors entassés dans sa retraite mystérieuse.

» — J'y consens, répondit le bey, et je donnerai des ordres en conséquence. Mais
je te recommande la prudence, car on m'a rapporté que les souterrains, disloqués

par les tremblements de terre, sont effondrés en certains points, et qu'il est dange-
reux de les parcourir. C'est pour cette raison que j'en ai interdit l'accès cà mes
soldats. »

II

Le lendemain, Abdallah ben IMansour, un fanal à la main, entra dans le souter-

rain par la porte du Bordj-el-Nadour, tandis que des sentinelles demeuraient à

l'entrée afin que personne ne pût le suivre.

l'I) Aïssa, Jésus; Meriom, Marie. Jésus fils de Marie est considéré par les iiusulmans comme le plus srand
prophètes après Mahomet.
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La porte franchie, il se trouva d'abord dans un couloir large de six à huit

coudées, qui s'enfonçait en terre par une pente assez raide, et dont la direction

était celle de l'ouest. Après qu'il eut fait ime centaine de pas, la pente devint

moins rapide ; bientôt même le sol du souterrain se ti'ouva de niveau, et Abdallah

comprit qu'il se trouvait sous le ravin Ras-el-Aïn. Il se rappela alors l'histoire

racontée par le bey et. comme il lui sembla qu'il devait être à une petite distance

de la grotte du juif, l'idée lui vint de chercher la statue enchantée. Cette recherche

lui fit découvrir, entre deux rocs, l'entrée d'un étroit corridor qui s'ouvrait sur la

droite du souterrain principal et fuyait, par conséquent, dans une direction qui

devait être celle du nord. Il pénétra dans ce corridor ; mais il eut à peine fait quel-

ques pas qu'il se trouva arrêté par un éboulement. La voûte était effondrée et les

matériaux éboulés avaient, en partie, comblé le corridor, , de sorte qu'il ne restait

plus la place nécessaire au passage d'un homme. Abdallah projeta la lueur de sa

lanterne dans les interstices des pierres et crut remarquer que la galerie ne se pro-

longeait qu'à une petite distance au delà de l'éboulement. Mais, en regardant atten-

tivement, il vit que le fond en était occupé par im objet blanc qui se détachait vague-

ment dans l'ombre épaisse, et grande fut son émotion lorsqu'il parvint à discerner

que cet objet avait une forme humaine.

Le courageux Abdallah, au lieu de s'éloigner comme beaucoup d'autres

l'eussent fait à sa place, se mit aussitôt à déblayer la galerie, à enlever les pierres

qui Tobstruaicut. Après un travail long et pénible, il réussit à faire une trouée

qui pouvait lui livrer passage. Il franchit l'éboulement, et qiicl ne fut pas son éton-

nement de se trouver en face d'une statue en marbre blanc qui répondait absolu-

ment à la description donnée par le juif et que Son Altesse le bey avait rapportée

la veille !

En voyant que les affirmations du juif se vérifiaient très exactement, la pre-

mière pensée d'Abdallah fut de chercher sur le piédestal de la statue les paroles

magiques qui devaient s'y trouver.

Il ne vit aucune inscription. Mais alors, soit en manière de plaisanterie, soit

plutôt mû par une secrète curio.sité, il se mit à prononcer toutes les invocations qui

lui vinrent à l'esprit, de celles qu'il avait entendu réciter par les jongleurs dans les

exercices d'adresse ou d'escamotage qu'ils font devant la foule, sur les places

publiques. Il en arriva même à articuler des S3'llabes quelconques ne présentant

aucun sens. Tout à coup, comme il venait de prononcer deux mots assemblés au

hasard, une détonation violente éclata, semblable à un coup de tonnerre, une forte

secousse ébranla le sol. la statue disparut à ses yeux et. à la place qu'elle occupait,

il ne vit plus qu'un étroit couloir qui pénétrait dans l'intérieur de la mon-

tagne.

Malgré son courage, le premier sentiment d'Abdallah fut très voisin de la ter-

reur et il eut bonne envie de s'enfuir. Cependant, vivement intrigué par les événe-

ments extraordinaires dont il venait d'être spectateur, il voulut jeter un coup d'œil

dans le mystérieux corridor. Mais à peine y eut-il pénétré de quelques pas que la

muraille se referma derrière lui et qu'il se trouva emprisonné dans les entrailles de

la terre. De trois côtés il se heurtait au rocher. Devant lui seulement s'ouvrait une

voûte sombre qui s'enfonçait dans des profondeurs inconnues.

Quand il eut constaté l'horreur de sa situation. Abdallah ne conserva que bien

peu d'espoir de revoir la lumière du jour. Cependant son énergie ne l'abandonna

pas. « Il n'y a. s'écria-t-il. de force et de puissance qu'en Dieu, et rien n'arrive que

par sa volonté. » Après avoir récité cette formule chère à tout bon musulman, il

se sentit plein de courage et. ayant encore prononcé les paroles : « Au nom de

Dieu! » (1), il s'enfonça dans le souterrain.

(1) Bismillah ' Ln musulman ne commence jamaU une action de quelque importance sans prononcer ceUe

formule.
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La galerie qu'il suivait n'allait pas en ligne droite comme celle oîi il s'était

aventuré tout d'abord; elle s'iniléchissait en sinuosités si fréquentes que, bientôt,

Abdallah perdit complètement le sens de la direction. Il marcha longtemps. Enfin,

à un dernier détour de la galerie, il en distingua l'extrémité qui se projetait sur im

espace lumineux. Quelques pas encore l'amenèrent dans une immense caverne toute

remplie d'une lueur confuse. La liunière répandue dans cette vaste crypte était

bien différente de celle du jour. Elle n'émanait d'aucun foyer, mais était partout

d 'égale intensité, de telle manière qu 'il ne se formait d 'ombres nulle part. Il sem-

blait que la caverne fiit remplie d'un fluide lumineux communiquant à tous les

objets une lumière très douce et bleuâtre.

Après que ses yeux se furent habitués à cette lumière étrange, Abdallah pro-

mena ses regards autour de lui et aperçut, à l'autre extrémité de la caverne, assis

à la manière orientale, sur un lit élevé, im Génie d'une taille gigantesque. Une

multitude de génies, petits et légers, voletaient autour de lui et paraissaient être

ses serviteurs, prêts à exécuter ses ordres.

Quand il se trouva en présence de cet effrayant personnage, Abdallah ben

Mansour fut saisi de crainte et de respect. Il s'avança vers le Génie, se prosterna

devant son trône et lui adressa la parole d'ime voix humble et suppliante:

« — Génie, lui dit-il, pardonne à im malheureux égaré dans ton empire.

Daigne être bienveillant pour ton serviteur, et, puisque sans doute tu as le pouvoir

de me perdre ou de me sauver, rends-moi au milieu qui convient à ma nature, à la

lumière brillante du Soleil, à l'air vif et mobile qui souffle à la surface de la terre.

Dans cette enceinte silencieuse, une atmosphère trop lourde pèse sur ma poitrine et

il me semble que, déjà, je suis retranché du nombre des vivants.

» — Je savais, lui répondit le Génie, qu'un hasard t'avait ouvert l'entrée de
cette mystérieuse demeure. Tu risquais d'y trouver ime mort terrible, car tu ignores
les talismans qui soumettent les puissances de la Terre à la volonté de l 'homme et tu
ne possèdes pas la science qui pénètre les secrets de la Nature. Mais parce que tu
appartiens à une race qui a fait triompher, en ce pays, la loi révélée, j'ai reçu
l'ordre de ne pas te nuire, mais au contraire de t 'accorder un important privilège.

Prends cet anneau. Un talisman s'y trouve attaché qui te donne le pouvoir d'être
toi-même l'arbitre de ton sort. Tandis que les destinées des autres hommes dépendent
du hasard de la naissance ou du cours variable des événements, tu possèdes le

pouvoir de te placer, par un seul acte de ta volonté, au rang et dans la situation
qu'il te plaira de choisir. »

En même temps que le Génie prononçait ces paroles, une main invisible sai-

sissait la main gauche d'Abdallah et glissait un anneau d'or à l'un de ses doigts.

« — Mais, poursuivit le Génie, fais attention qu'un seul souhait t'est permis.
Aussitôt que tu l'auras formulé et que tu auras choisi la vie que tu veux vivre,

l'anneau s'échappera de ta main et tu ne devras plus compter que sur tes propres
forces pour te soutenir et te diriger.

» — Puissant Génie, dit Abdallah, comment, en me conformant à la loi que tu
m'imposes, puis-je faire un choix raisonnable? Sans doute il est, dans le monde, des
destinées plus heureuses que la mienne, mais la réalité n'est pas toujours conforme
aux apparences. Je n'ai pas l'expérience d'une existence autre que celle dont je me
suis contenté jusqu'à ce jour. Si je m'en tiens à ma condition présente, le pouvoir
que tu mets entre mes mains devient inutile. Si je venx en changer, je ne puis me
déterminer que d'après des données incertaines, et je crains de me préparer des
regrets.

» — Eh bien donc, dit le Génie, je vais te donner l 'expérience qui te manque,
te faire connaître les conditions qui passent parmi les hommes pour les plus

enviables, et t 'initier à quelques-unes des plus vives jouissances dont la faible huma-
nité soit capable. »



Au moment où son adversaire allait frapper de

son yatagan d'acier bleu tranchant comme un rasoir,

il l'atteignit d'un coup de pointe en pleine poitrine...

L'homme vida les arçons...





LE GÉNIE DE L'AÏDOUR

Le Génie fit un signe et une multitude d'esprits légers se précipitèrent vers

Abdallah. En même temps celui-ci sentit que la nuit descendait sur ses yeux. Un
sommeil invincible s'empara de ses sens et il perdit la notion de ce qui l'entourait

et la conscience de lui-même.

m
Lorsque la lumière et le sentiment lui furent rendus, sa situation avait com-

plètement changé.

Il se troi;vait au milieu d'une immense plaine brûlée d'im soleil ardent et

qu'il parcourait au galop d'un cheval fougueux. L^ne troupe de cavaliers le suivait,

montés sur des chevaux magnifiques et armés du long fusil et du sabre. Lui, leur

chef, était revêtu du burnous écarlatc, insigne de son autorité, et son visage s'illu-

minait du regard hardi que donne l'exercice du commandement. Un vent brûlant

lui soufflait au visage et il lui semblait que ce vent, en desséchant ses muscles, leur

donnait une vigiieur surhumaine. Tandis que sa main gauche maintenait et guidait

son cheval bondissant, sa droite portait luie longue épée et, quelquefois, animé du
génie de la guerre, il la levait au-d(^sus de sa tête et se tournait vers ses compagnons

pour lire dans leurs yeux la même ardeur qui l'enflaminait lui-même. Alors son

âme se communiquait à eux. Us répondaient par im dur ricanement et par une

sourde exclamation au regard de leur chef, et les chevaux eux-mêmes, excités par le

bruit des éperons résonnant sur les étriers (1), semblaient impatients de la lutte et

de la victoire.

Tout à coup deux cavaliers apparurent à l'horizon de la vaste plaine. De toute

la vitesse de leurs chevaux ils venaient au-devant du brillant escadron.

Us annonçaient l'ennemi.

Alors Abdallah ordonna une conversion vers la droite et alla ranger son

goum (2) derrière un gros bouquet de cactus, de figuiers et de palmiers, qui émer-

geait comme une île du sable brûlant du désert.

Bientôt on aperçut, à travers le feuillage, une troupe de cavaliers qui s'avan-

çaient, inconscients du danger. Us étaient plus nombreux que les siens, mais Abdal-

lah espérait racheter cette infériorité par la vigueur de l 'attaque et par la ruse qui

allait lui permettre de surprendre ses adversaires.

En effet, ce fut seulement lorsque les nouveaux venus eurent dépassé le petit

bois qu'ils aperçurent les cavaliers que ce bois dissimulait. A leur vue ils s'arrê-

tèrent étonnés, et au même instant Abdallah et ses cavaliers, dans un galop furieux,

s'élançaient à leur rencontre.

Debout sur leurs étriers et dominant de haut les chevaux qui les emportaient,

les assaillants déchargèrent d'abord leurs fusils dont les baUes allèrent porter la

mort et le trouble dans les rangs opposés, tandis que l'air s'obscurcissait de cette

fumée de la poudre qui enivre plus que le vin. Puis, rejetant sur l'épaule le fusil

désormais inutile, ils tirèrent le sabre et se trouvèrent aux prises avec les guerriers

eimemis.

Ceux-ci, surpris et en désordre, ne purent supporter le choc. Leurs chevaux se

cabraient et se renversaient stir leur cavalier. Un grand nombre d'entre eux périrent

en quelques instants et les autres, voyant l'impossibilité de se rallier, tournèrent

bride après une courte résistance et s'enfuirent au travers de la plaine, tandis que

les vainqueurs bondissaient sur leurs traces.

Abdallah s'attachait à la poursuite du chef du goum ennemi que signalait son

burnous rouge. Les deux chefs couraient à quelques longueurs de cheval l'un de

(1) L'éperon arabe, chaliir. est une lige d'acier, d'environ douze centimètres de longueur, terminée par un
petit crochet. II tient à peine au pied et repose sur le large étrier arabe dans lequel le pied s'enfonce tout

entier. De là le bruit métallique auquel l'auteur fait allusion.

(•2j Goum, cavalerie dune tribu i de la racine Kani, se lever, se dresser.
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l'autre et leurs coursiers également vigoureux maintenaient entre eux cette même
distance.

« — Arrête, chien, fils de chien, criait Abdallah, as-tu peur du visage d'un

homme ?

» — Si tu n'étais suivi de tes cavaliei's, répondit l'autre chef, déjà je me serais

retourné et déjà tu ne serais plus qu'un cadavre.

» — Par Allah, je jure de te combattre seul, dit Abdallah. Aucun de mes

hommes ne portera la main sur toi.

» — Cesse donc de me poursuivre, reprit le chef, et je m'arrêterai moi-même. »

Alors, d'un commun accord, ils arrêtèrent leurs chevaux et Abdallah fit signe

à ses cavaliers de se tenir à distance, tandis que les fuyards, voyant qu'il s'agissait

d'un combat singulier, se rangeaient sur une ligue opposée.

Les deux chefs, un instant, se mesurèrent du regard, puis fondirent l'un sur

l'autre. Abdallah était armé d'une épée, arme que quelques tribus .syriennes ont

empruntée aux nazaréens (1) et con.servée depuis les luttes fameuses oii l'Orient et

l'Occident se disputèrent Jérusalem. L'autre chef brandissait un yatagan recourbé

comme le croissant de la lune. Cette différence d'armement donnait un avantage

à Abdallah à C|ui les deux armes étaient familières, tandis que l'escrime de l'épée

était ignorée de son ennemi.

Celui-ci eut bientôt occasion de reconnaître son infériorité, car, taudis qu'il

cherchait à frapper du tranchant, Abdallah lui présentait sans cesse la pointe au

visage et l'obligeait ainsi à des mouvements désordonnés qui l 'épuisaient en vains

efforts. Il perdit le sang-froid, la colère le prit et il voulut que ce combat eiit une

prompte solution. D'un bond de son cheval, il passa comme un trait sous le nez du

cheval d'Abdallah, mais hors de la portée de l'épée; puis, par une volte à gauche

digne d'un admirable cavalier, il exéciita luie conversion complète. Il se portait

ainsi sur la gauche d'Abdallah, l'avait à sa droite, et comptait, par cette manœuvre,

paralyser la terrible épée et se donner l'avantage de l'arme et de la position. Mais

Abdallah était troji habile cavalier pour se laisser prendre à cette ruse. Labourant,

de bas en haut, le flanc de son cheval de son éperon gauche (2) , il fit, lui aussi, ime

volte d'un quart de cercle, rendit la main, lança sa mouture et, au moment où son

adversaire, debout sur ses étriers et le bras haut, revenait sur lui et allait fi'apper

de son yatagan d'acier bleu tranchant comme un rasoir, il l'atteignit d'un coup de

pointe en pleine poitrine.

L'homme vida les arçons. Son coursier effaré s'enfuit vers le goum où il recon-

naissait ses compagnons et les amis de son maître.

A ce coup victorieux, une longue clameur s'éleva de la troupe d'Abdallah qui

s'élança avi galop pour achever la victoire, tandis que les vaincus, désespérant de

la ramener, s'enfuyaient dans un nuage de poussière.

Alors, au milieu de ses guerriers célébrant sa valeur, devaut son ennemi agoni-

sant, et sur l'arène jaune où des cadavres étendus montraient, sous la lumière aveu-

.

glante d'un soleil torride, leurs membres immobiles et leurs yeux sans regard,

Abdallah connut et goûta l'ivreisse du triomphe.

Dieu (loué soit-il !), qui a mis en l'homme l'amour de la vie et qui l'a condamné

à mort, a voulu que dans la lutte et le danger ses facultés fnssent plus vives; que la

mort la plus envialilc fût celle que le guerrier donne ou reçoit sur le champ de

bataille, au milieu de cette fureur du combat qui supprime la douleur, et que l'or-

gueilleuse joie de renverser à ses pieds un ennemi vaincu fût la plus profonde

jouissance que l'homme pût ressentir.

Abdallah en était là de ce songe ou de cette réalité, lorsqu'il sentit cet invincible

sommeil, qui déjà l'avait saisi, retomber sur ses paupières. Il s'endormit. Mais

bientôt le réveil arriva et rien ne subsistait plus des tableaux qui avaient frappé

ses regards et des sensations qu'il avait éprouvées.

(1) Mctonvmie par laquelle sort ilé^innés le* rlirétiens, parce que Jésus ctoil de Nazareth.

(2) L éperon arabe, le chabir, s'emploie tout autrement que l'éperon européen.
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IV

Il se voyait dans iine salle magnifique, assis sur des coussins brodés d'or. Il

était revêtu d'un riche costume où étincelaient les marques de sa dignité, et sur son

turban se dressait l'aigrette de diamant et brillait le croissant, signes du pouvoir

impérial. Une nombreuse assemblée de hauts dignitaires étaient venus pour prendre

ses ordres et attendaient respectueusement l'expression de sa volonté.

Il donna ordre de faire entrer les gens qui auraient quelque requête à lui

adresser et aussitôt on introduisit les délégués d'une tribu éloignée qui s'étaient

rendus dans la capitale pour soumettre au sultan im différend qui les divisait.

« — Que les gens du parti qui porte plainte prennent d'abord la parole, dit

Abdallah.

» — Monseigneur, dit un vieillard de l'un des deux çofs (1), ces hommes-ci et

nous, nous appartenons à la tribu des Oulad Sidi Abderrahim. Notre ancêtre eom-

mun fut Sidi Abderrahim qui eut deux fils, Abed et ]Miloud. Ceux-ci sont les descen-

dants d'Abed. Ils sont riches. Nous sommes les descendants de Jliloud et noua

sommes pauvres. Lorsque, à l'occasion de la dernière guerre, toutes les tribus de ton

empire reçurent l'ordre de fournir des contingents, nous dûmes équiper, armer et

entretenir cent cavaliers, absolument comme nos frères, les descendants d'Abed.

Mais ceux-ci supportèrent aisément cette charge parce qu'ils sont riches. Nous, qui

sommes pauvres, nous fûmes contraints de leur emprunter une grosse somme d'ar-

gent pour la garantie de laquelle ils prirent nos terres en gage. Aujourd'hui que la

guerre est terminée, voilà que nos terres sont entre les mains de nos frères lea

Oulad Abed. Nous continuons à les cultiver cependant, mais comme elles sont

engagées, nous n'avons droit qu'au cinquième du revenu, et ce cinquième suffit à

peine à noiis nourrir, de sorte que nous nous voyons réduits, nous, nos enfants et les

enfants de nos enfants, à travailler indéfiniment pour nos prêteurs et comme si

nous étions leurs esclaves, sans même avoir l 'espoir que nos arrière-neveux puissent

se relever de cette triste condition.

» — Tout ee qu'a dit cet homme est-il -vrai? demanda le sultan en se tournant

vers les délégués des Oulad Abed.

» — Il a dit- la vérité, répondit le doyen du cof. Toutefois, monseigneur, il

convient d'ajouter que ce sont les Oulad Miloud eux-mêmes qui sont venus noua

prier de leur prêter la somme d'argent dont ils avaient besoin et qu'ils ont libre-

ment consenti l'engagement et les conditions dont ils paraissent aujourd'hui cher-

cher à s'affranchir.

» — Seigneurs, dit le sultan en s 'adressant aux grands dignitaires qui l'entou-

raient, voyez combien il est difficile de discerner le vrai du faux, le juste de l'injuste,

et combien nous avons besoin d'être éclairés par ces grands esprits que Dieu a

inspirés et qu'il a chargés de transmettre ses commandements à l'humanité. L'anti-

chrè.se dont il est ici question n'est rien autre chose qu'un prêt à intérêt déguisé.

Or, vous le savez, tous les prophètes (que Dieu répande sur eux ses bénédictions !)

ou bien ont condamné le prêt à intérêt, ou bien ont prescrit l'abolition des dettes

après un certain nombre d'années. Le cas présent montre la sagesse profonde de

cette loi divine.

» Voilà des hommes qui ont spontanément prié leurs voisins de leur prêter une

somme d'argent, et qui librement ont consenti à engager leurs propriétés ou, ce qui

revient au même, à payer un certain intérêt. Ne semble-t-il pas que ce contrat soit

bien respectable et que je ne puis le briser sans commettre ime injustice?

» Et cependant, pesez-en les monstrueuses conséquences. Parce que les Oulad

Miloud ont fait leur devoir de musulmans pendant la guerre, ils sont aujourd'hui

(1) Çofs, partis antagonistes, an sein dune même tribu.
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accablés de charges excessives. Sur le eliamp de bataille, les deseeudants de Miloud
et ceux d'Abed étaient des égaux et des frères d'armes. Eentrés chez eux, les uns
sont des esclaves obligés aux plus durs travaux, les autres sont des maîtres, des

hommes libres dont l'occupation est d'imaginer la veille de nouveaux plaisirs pour
le lendemain.

» Mais pénétrez plus avant, et voyez ce qui arriverait si, cette situation se géné-

ralisant, la moitié de mes sujets devenait créancière de l'autre moitié.

» N'est-il pas évident que ce peuple se diviserait en deux castes, celle des oisifs

et celle des travailleurs? Les uns seraient censés travailler de leurs capitaux, tandis

que les autres ti-availleraient de leurs bras. De là des ferments de liaine, dissolvants

certains du lien national. De là perte de temps et de forces, puisqu'une seule moitié

de la population se livrerait au travail. De là, enfin, amoindris.sement des revenus

et de la puissance de l'P^mpire.

» Un principe juste ne peut produire d'aussi funestes conséquences, et en effet

le principe du prêt à intérêt n'est juste que dans certaines conditions.

» Ni un Etat ni un particulier n 'ont le droit d 'emprimter ou de prêter à intérêt

sans prévoir, de manière certaine, l'amortissement du prêt, sans fixer, de manière

très précise, l 'époque oîi la dette sera éteinte.

» Car comment pourrait-il être juste que l'homme, qui vit seulement quelques

jours, pût contracter pour l'éternité? Comment pourrait-il être juste qu'un homme,
parce qu'il a amassé lui certain capital, pût vivre à tout jamais, lui et ses descen-

dants, du revenu de ce capital, sans que cette lignée indéfinie produisît rien par

elle-même ?

» Le domaine des choses finies est ouvert à l'intelligence humaine. Elle peut

s'y mouvoir et y réussir.

» Mais le domaine des choses éternelles et infinies appartient à Dieu (qu'il soit

exalté!); quand l'homme essaye d'y pénétrer, il aboutit en mathématique à l'ab-

surde, et en droit à l 'injuste.

» Imaginez une ligne droite infinie passant par une étoile et par la terre.

» Supposez un observateur .sur l'étoile et un observateur sur la terre.

» Chacun d'eux considérera cette droite infinie comme composée de deux seg-

ments égaux commençant à lui-même et dirigés en sens contraire.

» Les deux points de vue sont identiques et les deux segments sont des con-
stantes.

» S'il s'agissait de constantes finies, on en conclurait rigoureusement que les

deux points supposés ne sont qu'un seul et même point et que la distance de la

terre à l'étoile est nulle.

» Voilà les aberrations où tombe la raison humaine lorsqu'elle prétend sortir

du domaine qui lui est assigné, mêler le fini et l'infini et comparer des incompa-
rables.

» Les Oulad Miloud n'avaient pas le droit d'emprunter pour un temps indé-
terminé et de lier ainsi leurs descendants et les descendants de leurs descendants.
Les Oulad Abed n'ont pas le droit de profiter sans limite du travail de leurs frères.

» J'ordonne que les terres des Oulad Miloud resteront pendant cinquante
années entre les mains des Oulad Abed. Après ce délai, elles feront retour à leurs

possesseurs héréditaires. »

Les délégués des deux cofs se retirèrent et d'autres affaires furent soumises
au sultan. Une guerre menaçait l'empire et le grand vizir sollicitait de son maître
la nomination d'un général. Le sultan réfléchit quelques instants puis, rompant le

silence qui entourait ses méditations, il s'adressa à l'un des hommes qui se tenaient

devant lui et énonça, en ces termes, la décision qu'il avait prise:

« — C'est à toi, Ahmed, que je confie l'armée que j'envoie combattre les infi-

dèles. Pars. Hâte-toi de gagner les frontières et empêche qu'un insolent ennemi
n'envahisse les terres musulmanes. Eappelle à toi toute l'activité et toute la pru-
dence dont tu m'as donné déjà des preuves qui font que je te distingue.
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» Souviens-toi que c'est le général qui fait l'armée, et que le lâche devient

brave sous un commandement ferme et vigilant, taudis que le courage individuel

est inutile s'il n'est pas discipliné. La force d'une armée réside dans la confiance

que le général sait iaspirer à ses troupes, et le moyen d'inspirer cette confiance est

de montrer que la pensée du chef est partout présente et partout agissante. Le
soldat u 'est pas eu situation de saisir l 'ensemble du plan qui motive les mouvements
de l'armée. Il exécute ces mouvements sans les comprendre. Mais si l'ensemble lui

échappe, il voit parfaitement les détails. Aucun de ces détails n'est donc négligeable,

car il faut que le soldat sente toujours la main vigoureuse et la direction éclairée

de son général. Si, dans les choses qui le touchent de près, dans les distributions

de vivre, dans les ordres de marche, il y a du désordre et de l'irrégularité, le soldat

en conclura bientôt que ton administration est imprévoyante, que tes conseils sont

flottants et indécis. Il perdra la confiance en son chef, en l 'issue de la lutte engagée,

et ton armée sera à demi vaincue avant même d'avoir combattu. Surveille donc

attentivement l'exécution de tes ordres et punis avec une rij^ueur inflexible la

moindre négligence de la part des chefs placés sous ton commandement.
» J'ai encore une recommandation à t 'adresser:

» Je te donne cette immense armée. Je te donne tous ces hommes, mes sujets

et par conséquent tes égaux. Tu deviens leur seigneur et ils seront tes esclaves. Leur

force, leur courage, leur vie t 'appartiennent. Tu peux en disposer. Mais souviens-toi

qu'en échange d'un si grand pouvoir et d'un si grand honneur tu contractes une

dette vis-à-vis de ton maître : tu me dois la victoire ou ta vie.

» Vainqueur, tu jouiras légitimement de la gloire que des milliers d'hommes
t'auront achetée au prix de leur existence.

» Mais, vaincu, sache que je n'admettrais pas que tu revinsses étaler, dans ma
capitale, ton titre de général, l'opulence justement attachée aux hautes fonctions, et

des habits dorés.

» En cas de hasards malheureux, il te resterait un dernier devoir à remplir et

un dernier exemple à donner, celui d'une mort glorieuse.

» Si donc il arrivait que tu éprouvasses des revers irréparables, tu as, dès à

présent, l'ordre de transmettre le commandement à celui de tes lieutenants que tu

jugeras le plas capable de l'exercer. Puis, à la tête d'une troupe de cavaliers choisis

parmi les plus forts et les mieux montés, tu iras chercher une mort courageuse,

dans le lieu le plus exposé aux regards. Va avec le salut! » (1).

Le général sortit après s'être prosterné devant le sultan, et les autres digni-

taires se rapprochèrent d'Abdallah pour lui soumettre les afl'aires de l'Etat et lui

demander ses ordres. Et lui tranchait les questions et jugeait souverainement des

hommes et des choses. Il lui semblait que son intelligence était devenue plas vaste,

son jugement plus rapide. Illusion et enivrement d'im pouvoir sans frein! Tel le

fleuve semble rouler des eaux plus abondantes après qu'il a rompu ses digues. Mais

il est naturel que le fleuve pèse sur ses digues et que les enfants d'Adam recherchent

la domination. L'homme a besoin de la société des hommes. Il ne saurait vivre seul.

Mais il est inquiet s'il voit ses destinées entre les mains d'autres hommes. C'est

pourquoi il cherche constamment à placer le plus grand nombre possible de ses

semblables dans sa dépendance, et c'est pourquoi le pouvoir a pour lui tant d'attrait.

Abdallah éprouvait le plaisir spécial attaclié à la puissance politique. Il était heu-

reux de se sentir le but de tous les regards, l'espoir de toutes les pensées. Un mot

de lui faisait, à son gré, éclater la joie ou couler les larmes. Ses sentiments, ses pas-

sions, bonnes ou mauvaises, se développaient sans entraves, ou du moins, rien de la

part des honnnes ne mettait obstacle à leur expansion. Seules les forces naturelles

et les lois auxquelles Dieu (qu'il soit exalté!) a soumis toutes les créatures impo-

saient une limite aux volontés du sultan.

(\) Cette formule de salutation, assez bizarre en français, est .la traduction littérale de l'arabe . roh bes
selâma.
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Mais bientôt IcX vision s'éteignit. Abdallah retomba dans le sommeil et n'en

sortit que pour se trouver acteur dans de nouveaux événements.

Il se voyait dans une luxueuse demeure oiî tout était disposé pour que le maître

rencontrât à chaque instant de nouveaux amusements, sans avoir la peine de les

chercher. Ce palais s'élevait dans de beaux jardins où des eaux murmurantes cou-

laient claires et fraîches sous de grands arbres aux puissantes ramures. Sa vaste

enceinte enfermait des coui-s intérieures qui offraient l'agréable contraste de l'art,

fait de mesure et de symétrie, et de la nature profuse et sinueuse. Sur les bords de

bassins de marbre blanc, oii jaillissaient des eaux vives, croissaient et se mêlaient

des arbustes de multiples espèces et des plantes aux fleurs brillantes dont la brise

secouait les parfums. Autour de cette végétation capricieuse se développaient des

colonnades régulières qui formaient des galeries donnant accès dans des apparte-

ments .somptueux.

C'était l'heure du repas du soir, l'heure où les dernières clartés du crépuscule

s'effacent dans l'obscurité montante, où la brise est plus douce, et plus pénétrants

les parfums que distille le calice des fleurs.

Alidallah, revêtu d'un long vêtement de cachemire, se rendit da is luie salle

qu'éclairaient des lampes entourées de verres de diverses couleurs. De riches tapis

entassés sur les dalles de marbre étaient disposés pour le recevoir, et à peine y
eut-il pris place que des flûtes et des guitares, animées par des musiciens invisibles,

firent entendre des mélodies douces accompagnées d'harmonieux accords. Alors des

portes s'ouvrirent (pii donnèrent passage à un essaim de femmes portant sur des

plats d'argent tous les mets capables de satisfaire à la fois l'appétit et la gour-

mandise. Ces femmes se répandirent dans la salle eu observant l'ordre que com-

portaient leurs diverses attributions, et quelques-unes d'entre elles devaient servir

leur maître tandis que d'autres se préparaient ou à la danse ou au chant. Tovites

étaient jeunes et belles, mais d'un genre de beauté différent. Elles appartenaient

à des races diverses. Dans l 'une triomphait la fière beauté de la Cireassienne à la

taille lia\itc, à la peau éclatante de blancheur. L'ovale régulier de son visage, ses

yeux largement ouverts et doux comme ceux de la gazelle, son nez droit, sa bouche

aux lèvres fines, son front élevé et pur couronné d'une abondante chevelure qui

s'élevait en volutes élégantes puis retombait semblable aux branches traînantes du

saule pleureur, tout cet ensemble présentait des proportions si justes et dos formes

si parfaites que l'on se sentait disposé à admirer cette splendide créature comme un

précieux objet d'art auquel Dieu lui-même (qu'il soit exalté!) n'aurait pu ajouter

une perfection. Même à côté de cette orgueilleuse beauté brillait l'Algérienne avec

son teint pâle et mat, son regard vif et profond. Son charme se composait de la

douceur spirituelle de sa physionomie et de la légèreté de sa marche, indice d'iine

taille souple et de jambes bien faites. Tous ses mouvements étaient gracieux, et ses

hanches larges ondulaient comme les vagues de la mer lorsque, par un temps calme,

elles s'élèvent et s'abaissent doucement et viennent caresser leurs rives. Là se trou-

vaient aussi quelques-unes de ces femmes noires comme la nuit, dont le Soudan est

la patrie, dont la peau est froide comme celle du serpent et dont les amours sont

ardentes comiiio le ciel de leur pays.

Ces feiiuni's portaient le costume des aimées où tout est disposé non i)Our dissi-

muler la beauté, mais au contraire pour la signaler, l'orner, la mettre en relief.

Leur buste se moulait dans un étroit corsage duquel débordaient les épaules et les

seins. Leur taille était sertie d'un lien de soie et d'cr. Au-dessous de cette riche

ceinture se développaient, à demi voilés, ces contours à la fois robustes et gracieux

sous lesquels Dieu f qu'il soit exalté!) a caché l'attrait puissant de la volupté.
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Les danseuses commencéreut une danse molle et lente. Elles se déplaçaient peu,

mais tournaient sur elles-mêmes en faisant osciller leurs hanches et leurs épaules.

Leui'S mains agitaient de longues écharpes qui, selon les figures de la danse, tantôt

les euvdoppaient comme des voiles pudiques, tantôt s'écartaient et révélaient la

grâce de leurs formes, la jeunesse et la fraîcheur de leur chair. Sous la lumière

changeante des veires multicolores et selon leur position et leurs mouvements, leur

allure et leur physionomie prenaient les expressions les plus diverses. Quelquefois,

ime noble femme blanche, gracieusement drapée dans .sou voile de gaze et comme
enveloppée dans une auréole de lumière rose, semblait une houri exilée du ciel et

prête à prendre sou vol pour y retourner. D'autres fois, sous une lumière ^^ve.

demi-nue, le regard ardent sous ses longs cils, se tordant dans des mouvements
lascifs, cHe semblait implorer d'insatiables amours. Les noires n'offraient pas des

contrastes moins surjjreuant.s. Tantôt, dans la pénombre et se distinguant à peine

de la nuit, elles semblaient des statues de bronze, tantôt, leur beau corps ruisselant

de la lumière rétiéchie par leur peau luisante, les seins nus, leurs dents d'ivoire

brillant sous des lèvres épaisses, elles semblaient promettre à un amant invisible

des i)laisirs violents et des enlacements sauvages.

De temps eu temps, l'une de ces femmes, fatiguée et étourdie par le tourbillon

de la danse, se renversait auprès d'Abdallah et se roulait à ses pieds sur la lainf

élastique des tapis qui s'enfonçait sous son poids.

Ces magiciennes connaissent des talismans et des pratiques qui excitent les sens

et éloignent la lassitude. Elles savent composer des philtres qui soutiennent b'-i

désirs jusqu'à l'extrême limite des forces. Mais elles comiaissent aussi d'autres

philtres qui, lorsque cette limite est atteinte, produisent un sommeil profond et répa-

rateur pendant lequel le corps reprend sa vigueur et redevient apte à de nouveaux

plaisii-s.

Abdallah s'endormit, mais pour se réveiller bientôt et voir se dérouler sous

ses yeux de nouveaux tableaux suscités par les enchantements du Génie de l 'Aidour.

Il se voyait dans ma logis silencieux et retiré tout rempli d 'instruments bizarres,

de vases aux formes étranges et de volumineux manuscrits. Il avait conservé le sou-

venir des événements précédents, mais il comprenait peu les sensations et les pas-

sions qu'il avait éprouvées. Les sentiments violents qui rapprochent ou divisant

lis hommes; les rivalités individuelles ou les querelles sajiglantes des peuples n'exei-

( aient plus son intérêt. Des horizons nouveaux lui étaient ouverts, et l'étoile sereine

^lui poursuit dans les cieux sa course mesurée était maintenant, pour le savant, ce

qu'était tout à l'heiu-e, pour le mondain, la femme qui passe gracieuse et légère

î^ous im voile de soie blanche.

Sa pensée audacieuse tantôt planait dans le ciel, tantôt étudiait la particule

cristalline qui, tout à coup, se forme au fond du creuset de l'alchimiste, et dana

très recherches «jui. au premier abord, semblent si différentes, il ne voyait qu'uue

même étude et poursuivait un mêuie but.

C'est que ces recherches, précisément, lui avaient appris qu'il n'est rien, dans

la création, dont ou puisse dire absolument : cela est grand ; ceci est petit.

Le moindre grain de la pou.ssière impalpable que la brise enlève au chemin, et

ijut l'univers visible qui apparaît dans la nuit, par un ciel sans nuage, avec les

alliards de mondes enfermes dans ce sphéroïde, sont des substances de même ordre

. t de même nature.

Car ces deux objets, dont l'un est chose infime et méprisable aux yeux de l'igno-

rnght bjr Henri de Sarrauton. 1910.
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Tant, tandis que, naïvement, il croit trouver dans l'autre une preuve de la toute-

puissance de Dieu, ne présentent qu'ime différence quantitative — de ce fait, non
essentielle — et sont, au même titre, des infiniment grands ou des infiniment petits,

selon que l'on considère le nombre infini des parties qui les composent ou le nombre
infini qvii peut multiplier leur étendue.

Ainsi, éclairé par la Science, il s'élevait au-dessus des préjugés et, sous les

images décevantes que nos sens nous fournissent, il parvenait à discerner quelques

réalités. Tandis que le Vulgaire s'imagine rendre raison des elioses au moyen d'une

entité vide qu'il nomme force, généralement, et spécialement, dans les avatars

qu'il lui suppose, pesanteur, cobesion, affinité, force d'inertie, force impulsive,

magnétisme, électricité, osmose, arcbée, conscience. Ame..., .\bdallab ne voyait dans

la Nature qu'une substance mobile, cbangeante, insaisissable, anin-ée d'un éternel

mouvement.

Son esprit exercé au raisonni'ment suivait bardimejit la série des déductions qui

l'amenaient à cette explication mécanique des cboses créées, et il tradui.sait ses

pcnsée.'=' dans le langage rigoxireux et froid (pii convient à la Science, assez belle

d'elle-îi.éine pour dédaigner l 'ornciiient.

La plume à la main it s'appliquant à calquer resprcssion sur l'idée, lentement

il écrivait :

« Qu'appelle-t-ou mouvi nient, sinon un ebangeraent dans la situation des par-

ties composant un tout?

» Le mouvement peut donc être défini ; un cliangement dans mie forme donnée.

'> Le mouvement suffit donc, par définition, à expliquer l'apparition de formes

nouvelles dans un milieu étendu et substantiel.

)) Mais, d'autre part, toute transformation de mouvement est évidemment

déterminée et réglée par la forme des éléments auxquels ce mouvement e.st com-

muniqué.

1) Du moment dojic qu'il est donné:

1) Qu'une substance primigène et préformée existe dans î'étentlue, que Dieu

(qu'il soit glorifié!) prête à ses créatures;

>> Qu'une impulsion lui a été communiquée;
)) Il est possible de concevoir (pie de cela résulte, dans un tel milieu, des iiioa-

vements indéfiniment transformés, e'est-à-diro une infinité de phénomènes, parmi

lesquels il faut comprendre ceux qui, dans l'être humain, constituent les sensations,

image affaiblie et défectueuse des objets qui l'environnent, imparfaite notion qu'il

acquiert de lui-même et d'une infinitésimale partie de la Nature, d

Notion en effet bien imparfaite, puisqu'elle donne comme repos ce qui est mou-

vement et comme inertie ce qui est action :

L'eau contenue dans un vase, l'air enfermé dans un ballon, la lame d'acier

qui demeure constamment rigide et tenace, la pépite d'or qui gît immuable au fond

du fleuve, la roche qui forme la montagne, le sol même qui nous porte, nous donnent

l'impression d'nne substance immobile, inactive, inerte, enelormie.

Cependant Abdallah avait obtenu la preuve que ce témoignage de nos sens

est lUie complète illusion.

Ces corps, et tous les corps, ne doivent leurs caractères spécifiques, leur masse,

leur pouvoir gravitai, électrique, photogène ou thermogène, leur élasticité, leur soli-

dité ou leur fluidité, leur tendance à s'unir ou à se dis.socier, qu'à des mouvements
d'une intensité prodigieuse. Dans leurs veines se déchaînent des tourbillons formi-

dables, des torrents d'énergie, mais à des profondeurs de petitesse qui, nous étant

inaccessibles, ne nous permettent de saisir qu'un résultat d'apparence statique,

bien qu'entièrement dj^namique dans sa cause.

Eprouvant les mêmes sensations que tout le monde, .Abdallah les interprétait

donc de manière tout à fait différente. A ses sens physiques la science des mathé-

matiques ajoutait un sens intellectuel par lequel il voyait l'invisible et touchait

l'intangible, et ce sens lui montrait la substance n'ayant de propriétés qu'à raison
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clo son agitation. PJllo est pour iioa-s comme inexistante lorsqu'elle nest pas animée

du mouvement spécial qui en fait cette chose extrêmement rare dans la Nature que

nous nommons matière et qui est la seule forme de la substance que notre sensi-

bilité puisse atteindre.

Voilà ce que lui apprenaient ses expériences et ses calculs

Mais l'orgueil du savant, fier d'avoir découvert ces vérités, bientôt faisait place

:'i l'humilité qui convient à la créature bornée et mortelle, loi-sque, voulant appro-

fondir cette conception vague et générale de la Nature, il cherchait à expliquer

dans le détail les phénomènes qu'elle présente et les problèmes qu'elle propose à

l'homme, phénomène lui-même, et problème vivant qui se cherche, sans raisonnable

espoir de se trouver jamais.

Il comprenait que l'intelligence humaine essentiellement relative, capable de

comparer, incapable de connaître absolument, lorsqu'elle est mise en présence de

la mathématique et de la mécanique, de l'absolu et de l'infini, doit être, et est, en

effet, frappée d'une irrémédiable impuissance.

Car s'il est certain que toute transformation de mouvement trouve sa cause

dans un organe agité, doué i^ar cette agitation même de ce qu'on a pris l'habitude

d'appeler une propriété, il est non moins certain que cet organe n'est élément et

atome que relativement à la propriété considérée, et que lui-même a besoin d'une

raison d'être qu'il ne peut trouver que dans le mouvement. Pour rendre raison de

la forme caractéristique de cet atome, de son élasticité propre et de sa mobilité

spéciale, il est donc nécessaire d'admettre d'autres mouvements qui le constituent,

d'admettre, par conséquent, qu'il se résout en éléments nouveaux, lesquels eux-

mêmes ne sont tels qu'on les constate ou qu'on les suppose qu'en raison d'autres

mouvements et d'autres éléments sous-jacents.

Et, ce raisonnement ayant un caractère d'absolue généralité, il faut en conclure

qu'il n'est point d'atomes à proprement parler et que cette division de la substance

en éléments, successifs doit êti'e poursuivie indéfiniment, sans qu'il soit possible

de s'arrêter dans cette descente aux abîmes de l 'infiniment petit.

Abdallah, dans ses patientes investigations touchant l'intime constitution des

corps, aboutissait à ce mystère impénétrable: la substance discontinue et soumise

ù la loi du nombre. Il voyait tout corps, divisé jusqu'à une certaine limite qui

peut toujours être définie par un nombre appartenant à une série arithmétique,

se résoudre en éléments tels que. si l'on connaît leur forme, leur élasticité et le

mouvement qui leur arrive, les propriétés du corps considéré sont pleinement expli-

quées. ]\Iais la forme et l'élasticité propres à cet élément sont des qualités qui

resteraient occultes et sans caiLse si on le considérait conmie simple. Une telle hypo-

thèse n'est donc pas admissible. Il faut admettre qu il est complexe et divisible,

et la division portée jusqu'à lui second terme de la même série arithmétique fournit

un nouvel élément qui. connu, explique le premier. Or, il est évident que les termes

de cette série sont en nombre illimité; d'où il suit que la Xatiu'e livrerait son secret

à ime intelligence capable d'aller chercher à l'infini la cause qui fait que la sub-

stance universelle est ordonnable par le mouvement en organes élémentaires, capa-

ble, en d'autres termes, d'atteindre Dieu l'inaccessible (qu'il soit exalté!).

Ces grandes lois mathématiques, suivant lesquelles l'éternel mouvement con-

stitue, groupe, divise, anime les éléments substantiels considérés en un certain

tenue de l'étendue pris pour origine, ne comportent donc pas plus d'explication

réelle que les éléments considérés n'ont eux-mêmes de réalité: l'origine admise

n'est jamais l'origine première et la Science est condamnée à rester toujoui-s infini-

ment restreinte puisque son objet est infiniment étendu.

Et, en conséquence de ces vérités, Abdallah concluait que les propriétés que

l'homme découvre dans la substance qui l'environne et dont il est formé résultent

pour lui du degré de divisibilité auquel ses organes lui permettent de se mettre

eu communication avec cette insaisissable substance. Il les trouverait autres s'il

était organisé de manière à transformer en sensations des mouvements de plus
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grande amplitude. Il les trouverait autres encore, s'il pouvait être impressionné

par des éléments plus petits que ceux dont ses sens actuels lui permettent tle per-

cevoir les palpitations.

D'ailleurs le moiivement, possédant ee caractère général de se propager sui-

vant des ondes sphériques et du centre à la périphérie, s'annihilerait en atteignant

cette périphérie si elle existait réellement, puisque le vide est nécessairement dénué

d'élasticité.

Pour que l'énergie, fille de la substance et du mouvement, ne se dissipe pas,

l'immensité .substantielle est nécessaire. Elle seule peut réaliser le mouvement

éternel.

Il n'est donc pas possible d'admettre l'hypothèse d'un monde limité, créé

à un instant donné puis abandonné à ses énergies intrinsèques, hypothèse qui aurait

pour conséquence une destinée réglée comme un rouage, un déterminisme absolu.

Abdallah voj'ait clairement qu'un tel méeanism-e serait aussi incapable de durée

qu'une machine construite par la main des hommes. Il voyait clairement que la

péi'ennité du mouvement exige qiie l'infu:i restitue .sans cesse aux univers l'énergie

qu'ils dépensent dans l'infini.

L'acte créateur est de tous les instants. Telle est la seule condition qui puisse

assurer la durée et bannir le déterminisme. C'est l'infini vivant et actif, qui sou-

tient, vivifie, anime les mondes, lais.sant libre la créature intelligente qu'il s'adjoint

comme collaboratrice, et déroulant sous nos yeux le spectacle vrai, mais invraisem-

blable, inintelligible et merveilleux de la création perpétuelle.

Parvenu à ee degré de science qui lui permettait de soulever un peu le voile

sous lequel s'enveloppe et se cache la mj'.stéricuse Nature, il lui sembla qu'un éclair

illuminait son intelligence et qu'à la lueur de cet éclair il avait une rapide vision

de la Divinité.

Et, sa langue essayant de traduire les sentiments et les pensées qui s'agitaient

en lui, il s'écria:

« Louange à Diexi maître des mondes (1) ;

)) Unique, .sans associé;

» Qui se .sépare de ses créations par trois ordres d'infinis (2) ;

)) Qui fait les choses nombrables et mesurables et n 'est pas mesurable
;

» Qui les contient et n 'en est pas composé
;

» Source de toute énergie, de toute vie, de toute intelligence.

» Il conduit ses mondes et ses créatures vers un avenir. Jamais, dans l'éternité,

un seul fait de leur histoire ne sera reproduit une seconde fois.

» Quelle folie serait s'imaginer que l'on peut connaître cet avenir!

» Le flux de l'énergie qui, de l'infini vient au fini, le pénètre intégralement.

» Mais, en .sens inverse, il n'est point de communication; la réaction reste dans

le fini; rien ne franchit l'immense abîme. Le Créateur est impénétrable à la créa-

ture.

» Abstenons-nous donc de conjectures vaines et ne nous tourmentons pas inu-

tilement au sujet de notre destinée.

» Dans l'ignorance complète de ce qu'elle peut être, nous devons, par avance,

l'accepter avec résignation / .y ,] \ (3).

» JMais nous devons aussi avoir foi en notre inconnaissable Créateur et croire

que les notions premières de notre entendement, instinctives, intuitives, sans preuve,

et cependant base unique de notre savoir et de nos jugements, sont le reflet d 'une

vérité et d'une justice éternelles:

» Révélations que le Créateur fait éclater dans la conscience humaine et ciui

(1) L'.-mleura pjiipriintt res paroles au livre «acre des musulmans. C'est la preiuière ligne du Coran.

(2) Passajie obscur. Il appartient aux niathimaliciens de i

Ires d'infinis.

(.^) Islam, résignation ; dogme, doctrine de la résignation.

(2) Passage obscur. Il appartient aux niathimaUciens de nous expliquer ce qu'enleid l'auteur rar ces trois
ordres d'infinis.
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nous ou\Tent l 'accès de ce que nous pouvons connaître de l'œuvre et de la loi

divines.

» Ces révélations, comiuent ne les croirions-nous pas véritables?

» Tout notre être répugne à supposer menteur ie Dieu de l'immensité

/ ^u^r'iiTji_^ \ (1). »

Telles étaient les pensées que le Génie de l'Aïdour suggérait à Abdallah pour

lui faire expérimenter le plaisir dont la Science récompense ceux qui l'aiment et

se donnent à elle. Plaisir singulier fait de difficultés vaincues; de combinaisons

ingénieuses qui, tout à coup, se traduisent en résultats inattendus; d'un oubli

complet de soi-même et des servitudes misérables de l'existence; d'un peu d'orgueil

aussi : orgueil légitime, quoique le naufrage de la raison soit inévitable devant des

problèmes qui excèdent sa portée. ]Mais la Science qui réussit à établir son impuis-

sance, et en quoi et pourquoi elle est impuissante, est bien véritablement science, et

d'ailleurs l'être mortel qui a pu atteindre Je seuil de l'infini a réalisé le plus grand
effort intellectuel que sa condition lui permette. Au delà sont des régions que nulle

créature n'explorera jamais.

Abdallah sentit la fatigue de cet effort qui élève l'humble raison de 1 "homme
vers la raison souveraine; ses idées devinrent confuses, la vision s'évanouit et il

retomba dans le sommeil.

vn

Lorsqn il reprit le sentiment de lui-même, il put croire que les enchantements

du Génie avaient cessé, car il se trouvait transporté dans sa propre demeure.

Il se voyait assis sur des tapis, sous le caroubier qui croissait dans sou petit

jardin accroché aux pentes du ravin Ras-el-Aïn. C'est à cette place que, bien sou-

vent, après une chaude journée d"été, il jouissait de la fraîcheur du soir, en buvant

du café et s 'abandonnant à tous les rêves. A quelques pas de lui s'élevait sa

maison, éblouissante de blancheur sous sa couche de chaux, avec .ses étroites fenêtres

en ogive fermées d'un grillage vert, et sa porte basse portant les empreintes de

grandes mains rouges qui détournent le mauvais œil. Il entendait, dans l'écui-ie,

ses chevaux bro.yer l'orge sous leurs dents et, dans la maison, l'esclave qui tournait

la meide pour écraser le froment, et préparer le taam (2). Il était né dans cette

maison. Son père y était mort. C'est là que s'était écoulée son enfance; c'est là

qu'il vivait encore aujourd'hui avec sa mère, ses (r'sclaves et ses chevaux.

Tout à coup, sans qu 'il pût deviner comment elle était venue, il vit une femme

devant lui. Elle était voilée et couverte d'un grand haïk (3) blanc. Slais il y a une

sorte d'instinct qui révèle la présence de la femme aimée; et, malgré ce voile et cet

ample vêtement, Abdallah reconnut Yainina, la fille de .son voisin. Il était adoles-

cent quand elle était encore toute petite fille. Il l'avait -vue grandir en devenant

chaque jour plus jolie, et enfin, depuis un an, elle s'était voilée et il n'était plus

permis à aucun homme de voir son visage. Mais souvent elle se promenait dans le

jardin de son père, et souvent Abdallah s'était caché dans la haie de cactus qui

séparait les deux jardins pour épier la jeune fille au travers des branches et con-

templer sa gracieuse allure. Il lui avait même semblé, parfois, que sa présence était

devinée car, à différentes reprises, la jeune fille, comme pour rajuster son voile,

l'avait écarté avec une coquetterie bien naturelle à une femme qui se sait belle, et

;l) SaiJaqa Allahoii eh'idliimou : le Dieu immense es,! véridique. C'est encore un emprunt. On
formule .i la lin dune copie orientale du Coran.

Ci) Taam, nourriture, couscous.

(3) Haïlt, longue et étroite pièce d'une fine étoffe (ie htine, ordinairement entremêlée de soie.

trouve cette
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avait tourué sou visage découvert et dirigé ses beaux yeux du eôté où se taeliail sou

amant.

« — Yaïuina, dit Abdallali, je te reeonuais bien, malgré tes longs voiles. Croi.s-tu

que je puisse te méconnaître? Mou cœur m'a annoncé ta présence et a tressailli de

joie avant même que je t'eusse aperi;ue. Donne-moi la main, ma belle, viens t 'as-

seoir sur ces coussins et accepte mon hospitalité. Je vais donner l'ordre que l'on

apporte du café, des moussemmèues (1) et du miel.

» — Abdallah, répondit la jeune fillle, ta main ne peut toucher la mienne et je

ne puis accepter ton hospitalité. Mais je puis enlever ce voile et demeurer avec toi

quelques instants si tu le désires et si tu m'aimes. »

En même temps qu'elle prononçait cts paroles, la jeune fille, rejetant la mous-

seline qui l'enveloppait et qui tomba en cercle autour d'elle, apparut sous le cos-

tume que portent les riches musulmanes dans leur intérieur, lorsqu'elles attendent

leur époux et qu'elles n'ont à redouter aucun regard indiscret. Sur sa tête était

posé im petit fez en velours rouge couvert de broderies d'or, et de dessous lequel

s'échappaient les flots de sa chevelure noii'e. Après avoir encadré le pur ovale de

son visage de ses ondes élégantes, cettci abondante chevelui-e, que l'huile parfumée

rendait aussi luisante que l'aile du corbeau, était réunie en tresses qui descen-

daient derrière les épaules et traînaient presque jusqu'à terre. Yamina portait

une petite veste de satin cramoisi qui, ouverte sur le devant, laissait voir les jjlis

d'ime guimpe bordée de dentelles, que gonflait sa poitrine virginale. A sa taille

souple et mince s'attachait un pantalon blanc très large et très bouffant qui des-

cendait jusqu'au milieu de ses jambes fines et nerveuses couvertes de bas de soie

rose. Ses petits pieds disparaissaient dans des babouches de velours rouge brodé

d'or.

« — Yamina, dit le jeune homme ébloui par cette ravissante apparition, com-

ment serait-il possible de te voir sans t 'aimer.

» — Si tu m'aimes, interrompit Yamina, je puis donc espérer que l'ambition ou
la soif de l'inconnu ne te détourneront pas du projet que tu avais formé de me
demander à mon père et de me conduire dans ta demeure. Devenir ton épouse est

mon plus cher désir, espoir charmant depuis longtemps caressé au fond de mou
cœur.

» Ecoute, Al>dallah : alors que, toute enfant, je te voyais partir sur ton cheval

de guerre, couvert de tes armes brillantes, déjà je t'aimais sans savoir ce qu'est

aimer. Tu étais bien jeune ; à peine un léger duvet paraissait sur ta lèvre, et cepen-

dant tu me semblais pliLS beau, plus fort et plus redoutable que nos guerriers les

plus renommés. Lorsque tu revenais d'expédition, au milieu des cavaliers de l'es-

corte du bey c'était toi seul que je cherchais et j'étais joyeuse d'une joie naïve

lorsque mes yeux t'avaient aper^îu. Mais, maintenant, le sentiment vague et inex-

pliqué qui était au cœur de l'enfant s'est changé en un amour qui envahit tout mou
être et fait, à tout instant, mon tourment et mon bonheur. »

En même temps qu 'elle prononçait ces paroles, ses joues rougissantes donnaient

un nouvel éclat à son visage et, sous l'ombre de ses longs cils, ses yeux semblaient

lancer des éclairs.

« Le regard d'une fenutie qui aime, a dit le poète Abou-Safian, est plus doux
que la clarté de la lune et plus ardent qu'un rayon du soleil. »

Abdallah sentit la puissance de ce regard, et ses mains épi'ouvèrent l'irré-

sistible tentation de toucher la ravissante créature qu'il voyait tout près de lui,

resplendissante de beauté et palpitante de l'émotion de son jeune amour. Mais

il ne saisit que le vide, et comprit qu'il n'avait en face de lui qu'une apparition

suscitée par les enchantements du Génie de l'Aïdour.

« — Abdallah, dit l'apparition, je suis envoyée vers toi pour t 'éclairer dans le

souhait qu'il t'a été accordé de faire. Sache qu'il n'est pas donné à l'homme

(Ij borle de jijli^seric fcLiillrtOo.
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d'éprouver un j)!ns grand bonheur que ei'lui <hi posséder une fetnnie aimante H
aimée. Mais sache aussi que le bonheur que je t'offre ne consiste pas seulement dans
les amours ardentes et chastes de la vierge, qui sont, en ee moment, le seul objet de
tes désirs. Ce bonheur est pltLs durable et t'accompagnera pendant toute ton exis-

tence. De moi sortiront des enfants qui seront, un jour, ton orgueil et ton soutien,

tt qui honoreront leur père. Lorsque ton bras .sera affaibli, c'est ton tils qui portera

ton cimeterre et fera respecter ton nom. Crois-moi, Abdallah, rien n'est plus doux-

que la patrie. Lorsque tes cheveux auront blanchi, c'est avec plaisir que tu verras

autour de toi les mêmes objets qui, dès ton enfance, ont occupé tes yeux. Tes regards
fatigués se reposeront avec bonheur sur ces sites, de toi si connus, au milieu desquels

tu auras vécu, joui et souffert. Enfin, lorsque le moment sera venu de quitter cette

vie, tu éprouveras que la mort e.st un passage facile pour le musulman qui, ayant
toujours fait le bien, s'éteint sur une terre amie, au milieu de ses enfants, laissant

un nom respecté. »

En même temps que la belle Yamina, ou plutôt son fantôme, prononçait ces

dernières paroles, Abdallah voyait l'apparition pâlir et s'effacer.

« Adieu, Abdallah, dit-elle encore, adieu ou au revoir, selon ee que tu déci-

deras. »

Et tout disparut, et il retomba dans le sommeil.

VIII

Lorsqu'il s'éveilla, il se trouva couché dans le soviterrain, au pied de l'ébou-

lement. Sa lanterne encore allumée était posée sur le sol à côté de lui. Après avoir

promené ses mains .sur la muraille, sur les débris qui l'environnaient et sur sa

propre personne, pour s'assurer qu'il ne rêvait plus, d se leva et secoua ses membres

engourdis par le froid et l'humidité.

(( Il e.st évident, se dit-il, que j'ai été à demi asphyxié par l'air impur de ce

souterrain. J'ai perdu connaissance et, pendant mon sommeil maladif, j'ai fait les

rêves incohérents dont le souvenir hante encore mon cerveau. Il s'agit maintenant

de sortir d'ici le plus tôt possible. «

La pente du souterrain lui indiquait très clairement le chemin qu'il avait par-

couru. Il la remonta et, quelques instants après, il se trouvait au milieu des soldats

qu'il avait laissés à l'entrée du souterrain.

Il leur donna l'ordre de fermer la porte et sortit du Bordj-el-Nadour, dans l'in-

tention de se rendre chez le bey et de lui rendre compte de son exploration.

Après avoir marché un peu, le malaise qu'il éprouvait commença à se dissiper

et il réfléchissait à ce qu'il allait dire au bey, lorsque, tout à coup, il s'arrêta frappé

de stupeur et presque d'épouvante. Ses yeux venaient de s'arrêter sur l'annulaire

de sa main gauche et d'apercevoir l'anneau d'or qui y avait été placé sur l'ordre du
Génie de l'Aïdour.

Ainsi donc il n'avait pas rêvé. La statue enchantée, la crypte lumineuse à

laquelle il était parvenu, et ce mystérieux et terrible Génie avec lequel il avait

conversé, c'était là autant de réalités; et lui, Abdallah ben Maneour, se trouvait

bien réellement investi du dangereux pouvoir de choisir sa destinée.

Il se hâta de se rendre chez le bey, lui raconta qu'il avait parcouru certaines

parties accessibles du souterrain, mais ne lui dit pas un mot de ses aventures, puis,

alléguant que le froid l'avait .saisi et qu'il se sentait indisposé, il demanda la per-

mission de se retirer.

Il lui tardait d'être seul. Il alla, en courant, s'enfermer dan.s sa petite maison

du ravin, Gt apporter des tapis sous son caroubier, se 6t servir du café et s'aban-

donna à ses réflexions.
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Ses yeux ne pouvaient quitter l 'anneau d'or. Il l'enlevait, le remettait, l'exa-

minait sans cesse. C'était un anneau fort simple, orné seulement de quelques des-

sins gravés. Rien, à le voir, n'indiquait la puissanee qu'il eommimiquait à son

possesseur. Mais comment douter de cette puissance? Abdallah était lùcn certain

que cet anneau ne lui avait jamais appartenu.

Et Abdallah rappelait à son souvenir tous les événements auxqu'Ls il s'était

trouvé mêlé pendant le sommeil magique que le Génie lui avait imposé. Ces événe-

ments se présentaient à sa mémoire avec une netteté parfaite. Il en revoyait, à son

gré, les moindres circonstances, et se souvenait de toutes les sensations si divei-ses

qu'il avait éprouvées i)endant son rêve. Mais sa perplexité était grande. Que

choisir ?

Ou bien l'indépendance sauvage de l'enfant du désert.

Ou bien le pouvoir illimité du sultan.

Ou bien la vie molle et voluptueuse d'uu riche habitant de Stamboul, de

Bagdad ou de Dainas.

Ou la vie studieuse du savant.

Ou, enfin, la vie modeste et le bonheur calme que lui promettait Yamiua.

Pendant trois jours Abdallah resta enfei'mé chez lui, plongé dans ses réflexions.

Quelquefois, il croyait avoir pris une résolution. Mais, au moment d'engager toute

son existence, il hésitait, craignait de se tromper, et redevenait flottant et indécis.

Enfin, le soir du troisième jour, il prit une décision. 11 se leva. Debout, il lui sem-

blait qu'il serait plus fort et plus résolu. Les yeux fixés sur l'anneau, il conjura

le Génie à 'exaucer ses désirs, et formula un souhait en ces termes :

Ici se termine te manimcnt arabe. La suite est perdue.

Quand je lus ce conte pour la première fois, j'éprouvai un si gros désappointement en te

trouvant interrompu au moînent le plus intéressant, que j^eus, un instant, Vidée d^éviter cette

même contrariété à mes lecteurs et d'imaginer un dénoueinent. Mai^ rien, dans ce que nous

possédons de Vwuvre, ne permet de préjuger le choix d'Abdallah, et je compris que je n'avais

pas le droit de substituer ma pensée à la pensée inconnue de l'auteur. Il m'a paru plus conve-

nable de laisser chacun de mes lecteurs faire telle supposition qu'il lui plaira touchant la con-

clusion disparue de ce récit extraordinaire.

H. DE S.

^- V^ .^^^
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