Dankbaar athankelijk

Uitgesproken tijden de Mis voor de metamoderne mens

op Explore the North 2017

Lieve mensen,

Mijn naam is Harm Hendrik ten Napel, ik ben filosoof en schrijver. En ik voel me
vereerd dat ik hier mag staan. Tegelijk voelt het, voor een ex-gereformeerde jongen

als ik, ook een beetje als heiligschennis.
Dat is maar goed ook, denk ik.

Niet omdat iedereen beter zou worden van wat meer latente christelijkheid maar
omdat er hier, op deze plek, iets op het spel staat. Los van welke religieuze context
dan ook, kan een kerk een plaats voor eerlijkheid en openheid zijn. Wij kunnen het
dat laten zijn. Die mogelijkheid, om hier eerlijk te zijn, en open, om met andere
woorden de waarheid te spreken, waarachtig te zijn, die staat hier op het spel

vanmiddag. Die kunnen we schenden of waar maken.

En wat wil ik dan vandaag op het spel zetten? Liefde. Ik wil het vanmiddag hebben
over liefde, en in het bijzonder over afthankelijkheid. Waarom athankelijkheid?
Omdat ik denk dat we het misschien een beetje aan het verleren zijn om afhankelijk

te zijn.

De 21e eeuwse mens is allesbehalve! Wij zijn zelfstandig, individueel. Onathankelijk.
En vergis je niet: dat is heel goed. Het zijn belangrijke waarden: onafhankelijkheid en
zelfbeschikking. Ze spelen een belangrijke rol in belangrijke ontwikkelingen. In de
strijd tegen discriminatie, in de strijd voor gelijke rechten en behandeling van

vrouwen €n mannen.



En het klopt ook gewoon! Het is een feit van het menselijk leven dat we los van elkaar
staan. Maar de grenzen die ons tot individuen maken zijn er, denk ik, niet alleen om

te respecteren. Die grenzen zijn er ook om te overbruggen.
Bijvoorbeeld uit liefde.

Wat is athankelijkheid? Waar denken we aan als we aan athankelijkheid denken? Als
je afthankelijk bent, ben je machteloos. Toch? Je ben overgeleverd aan waar je dan
ook maar afhankelijk van bent. Afhankelijkheid is ondergaan, lijden, verdragen.

Toch? Op zijn ergst dan, he: het toppunt van afthankelijkheid.

Laten we er een voorbeeld bij pakken. Het toppunt van afthankelijkheid — als er is één
dichter uit de literatuurgeschiedenis is die een goede poging heeft gedaan om die titel
te verdienen, dan is het wel de veertiende eeuwse Italiaanse ex-priester Francesco

Petrarca.

Jullie kennen zijn verhaal misschien wel van een les op de middelbare school.
Petrarca zat in de kerk, en daar, een paar banken verderop, viel hem een prachtige
blondine op: Laura. Hij werd hopeloos verliefd. Echt hopeloos, want ze was
getrouwd. Op dit punt in het verhaal zijn er eigenlijk twee opties: de saaie volwassen
optie, je geeft je gevoelens een plek een gaat verder, en de dramatische optie, je zet
alles op alles om Laura toch nog de jouwe te maken. Petrarca vond een derde
mogelijkheid: hij koesterde zijn gevoelens. Van een afstand bewonderde hij Laura en

onder die afstand leed hij (en ondertussen schreef hij geweldige gedichten).
Bij elk blijk van genegenheid leefde hij op. Negeerde ze hem, dan brak hij.

Petrarca kan, in zijn liefde, niets anders dan met open handen uitkijken, wachten en

lijden. Zo had hij haar, meer dan tien jaar, lief. Een beetje creepy, of niet? Petrarca is



hier eigenlijk het schrikbeeld van athankelijkheid. Zielig, dat vinden we hem, denk ik.

Zielig. Iemand die zijn lot maar wat ondergaat.

Dan sterft Laura, te vroeg. En terwijl Petrarca om haar rouwt, terwijl hij haar dood
verwerkt, komt hij niet terug op meer dan tien jaar smachten en verlangen. Hij denkt
niet: dat was voor niets. Zoveel geleden en waarvoor? Om haar te zien sterven? Nee,
dat denkt hij niet. Hij viert zijn smachten. In een van zijn laatste sonnetten schrijft

hij dat we jaloers op hem zouden moeten zijn, dat hij zo heeft mogen smachten.
Luister maar:

Ik denk dat er nooit iemand wordt gevonden
zo blij, zo vrij van zorg, zo ongebonden

dat hij niet graag zijn levenswijs herzag,

en liever om haar klaagde dag na dag
dan van een ander zong: om aan zijn wonden

blij dood te gaan na zo te zijn gebonden.

Is dat niet bizar? Niemand geniet zijn vrijheid en onathankelijkheid zo, zegt hij, dat

hij niet liever voor altijd naar mijn Laura zou willen blijven verlangen.

Ik denk dat Petrarca zo stellig durft te beweren omdat hij weet dat wij mensen niet
buiten liefde kunnen. Een liefdeloos leven is leeg. Om te leven zijn we hopeloos
overgeleverd aan de liefde. Wij allemaal koesteren liefde. En niet alleen voor onze
geliefden en metgezellen — niet alleen romantische liefde. Nee, je houdt ook van je

vader, je moeder, je broer of zus, van je vrienden.

Maar hé, denk je misschien, dat is toch niet waar Petrarca het over heeft? Het klopt
ja. Petrarca heeft het over een romantische liefde. Maar volgens mij kunnen van hem

ook iets leren over liefde in het algemeen.



Dat we altijd afhankelijk zijn van de mensen van wie we houden. Daarin verschillen
wij niet essentieel van Petrarca. Hoe zo? Omdat we de mensen van wie wij houden,
omdat we hen, uiteindelijk, niet kunnen forceren om van ons te houden. We kunnen
ze er niet voor betalen. We kunnen geen overeenkomst met ze sluiten, als ik zus of zo,

dan moet jij van me houden.

Nee. Liefde is een geschenk. En een geschenk is, zoals de dichteres Anne Carson dat
mooi zegt, een geschenk is dat wat we ons nooit zouden kunnen veroorloven. We

kunnen het niet kopen of verdienen. Het is geen beloning.

Alle liefde die we krijgen is precies dat: een geschenk van de mensen die van ons
houden. Allemaal krijgen we niet meer liefde dan de liefde die ons wordt gegeven.

Precies zoveel.

En wat doe je met een geschenk? Wel, het klinkt belachelijk simpel, maar: je
ontvangt het. We kunnen niets doen om liefde te krijgen, het is aan wie van ons
houdt om die liefde te geven. We kunnen wel iets doen om liefde te ontvangen. En

dat is dankbaar zijn; danken.

Want krijgen is nog maar de helft, om te ontvangen, echt ontvangen, moeten we

dankbaar zijn. Daarmee bedoel ik iets dat algemener is dan een bedanken.

Natuurlijk bedank je iemand die iets voor je doet, die je iets geeft, die je ergens mee
helpt. Maar liefde is geen ding. De dingen die de mensen voor ons doen, daarmee
uiten ze misschien dat ze van ons houden, daarin kunnen we hun liefde voelen, maar
hun liefde is iets groters. En dat geldt ook voor dankbaarheid. Elke keer dat we
iemand bedanken, met of zonder bloemen, om het zo maar te zeggen, daarmee uiten
we onze dankbaarheid, proberen we die extra te laten voelen, maar onze

dankbaarheid is iets groters.



Houden van, liefde, en dankbaarheid, dankbaar zijn, dat zijn eigenlijk meer
manieren van leven. Het is een bepaalde manier waarop we ons aan anderen binden,

in liefde, in dankbaarheid.

Misschien kan ik het nog iets beter uitleggen met een laatste voorbeeld. Nog een
dichter, dit keer de Amerikaan Raymond Carver. Hij heeft een gedicht geschreven
voor de liefde van zijn leven, zijn tweede vrouw, ook een dichter, Tess Gallagher. Ze
groeiden naar elkaar toe in de tijd dat Carver zijn alcoholisme probeerde te

overwinnen. Toen al, desondanks, was ze er voor hem.

In het gedicht beschrijft hij wat hij die dag heeft gedaan. Hij is heel rustig gaan vissen
in een beekje. Hij heeft wat in de bedding gelegen. Op een gegeven moment lag hij
daar, vertelt hij, met zijn ogen dicht, en mocht hij van zichzelf denken dat hij dood
was. Hoe dat zou zijn. En dat gaat de eerste momenten prima, vertelt hij. Tot het echt

tot hem doordringt. Dood.
Dan schrijft hij dit:

Terwijl ik daar lag met mijn ogen dicht,

vlak nadat ik had bedacht hoe het zou zijn

als ik werkelijk nooit meer opstond, dacht ik aan jou.
Ik opende mijn ogen en kwam meteen overeind

en ging weer verder met gelukkig zijn.

Ik ben je dankbaar, zie je. Ik wilde je dat vertellen.
Het is wat van de rijkste poézie die ik ken, denk ik.

Wat dringt er tot Carver door op het moment dat hij aan Tess moet denken terwijl hij
hypothetisch het lootje legt? Hij schiet meteen weer overeind om verder te gaan met

leven — met gelukkig leven. Alsof hij nog niet mag sterven.



En waarom niet? Daarvoor moeten we goed naar die laatste regel luisteren. Ik ben je
dankbaar, schrijft Carver. Ik wilde je dat vertellen, schrijft hij. Schrijft hij dan dat hij
nog niet mag sterven omdat hij Tess nog moet vertellen dat hij haar dankbaar is? Ja,
dat staat er. Maar er staat ook dat hij nog niet mag sterven omdat hij haar nog moet
vertellen hoe ze hem tot een gelukkig leven opwekt. Dat staat er ook. En misschien
staat er zelfs, nog algemener, dat hij nog niet mag sterven omdat hij haar nog over

deze gelukkige dag in zijn leven moet vertellen.

Bij de gedachte aan zijn vrouw ontwaakt Carver weer, schikt hij zichzelf bewust, als
het ware, wordt hij vervuld van een bewustzijn van zijn geluk, van hoe zijn vrouw

hem gelukkiger maakt.

Dankbaar zijn heeft, denk ik, te maken met zo'n bewustzijn. Het heeft iets te maken
met een bewustzijn van hoe mijn of jouw leven gevormd wordt door anderen. Meer
dan we ooit kunnen bevatten, geven mensen zichzelf aan ons. Dat is een bewustzijn
van afhankelijkheid, maar in de gelukkigste zin van dat woord. Niet slechts een
bewustzijn van hoe ons leven afthangt van anderen maar ook hoe zij ons ons leven

fundament geven.

We zijn afhankelijk van maar vertrouwen dus ook op de liefde die anderen ons
geven. Dankbaar zijn we door onszelf, met een oud woord, te verheugen in onze
afhankelijkheid. Iets simpeler gezegd: dankbaar zijn betekent gelukkig zijn dat je op

anderen moet en mag vertrouwen.

Ik wil dat idee van dankbaarheid, aan het einde van deze preek, nog even
terugkoppelen op het individualisme waar ik deze preek mee begon. Want er is een
belangrijk, waardevol individualisme, zoals ik al zei. Maar in onze onafhankelijkheid

kunnen we ook vergeten hoezeer ons leven samenhangt met dat van anderen. En we



krijgen zoveel leven van de mensen om ons heen, die van ons houden. We kunnen

niet zonder!

En als we ons daar bewust van zijn, opent zich misschien nog een perspectief. Het
wordt dan misschien mogelijk om voorbij onze kring van familie, vrienden en
geliefden te kijken, naar allerlei ander mensen, vreemden in veel gevallen, waar we
ook afhankelijk van zijn, die in hun levens ook fundamenten leggen, kleintjes, grote,
voor ons leven. Misschien kunnen we langzaam leren om ook daarvoor dankbaar te

zijn.

Harm Hendrik ten Napel, november 2017



