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• Biały Dom, 13 września 1993 r., podpisanie porozumienia pokojowego przez premiera Izraela Icchaka Rabina i przywódcę Organizacji Wyzwolenia Palestyny Jasira Arafata. Ra-
bin zapłacił za nie śmiercią – dwa lata później zastrzelił go religijny radykał. Arafat potępieniem przez palestyńskich islamistów FOT. CYNTHIA JOHNSON/LIAISON / GETTYIMAGES
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Istnieje związek między przeszłością a tym, co Putin robi w Ukrainie

ROSJA NIE 
MUSI BYĆ 
ZNIEWOLONA
W Polsce syndrom antyrosyjski był zawsze silny – to było skrzyżowanie 
pogardy, poczucia wyższości i strachu. Ale Rosji nie można redukować do 
Stalina i Putina. 

ROZMOWA Z 
ADAMEM MICHNIKIEM

IRENA GRUDZIŃSKA: Niedawno rządzą-
cy uchwalili ustawę „lex Tusk”, w nowym 
prawie chodzi o tropienie „wpływów 
rosyjskich”, czy jest to tylko przykrywka? 
ADAM MICHNIK: Ugrupowanie Kaczyń-
skiego chce zainstalować w polskim syste-
mie politycznym instytucję wzorowaną na 
komisji McCarthy’ego, tylko jeszcze bardziej 
prymitywną i barbarzyńską, przypomina-
jącą metody faszystowskie czy bolszewickie 
z lat 30. ub. wieku. Bo gdy Stalin ogłaszał 
wojnę z międzynarodowym trockizmem, 
trockistą mógł być każdy, to nie wymagało 
dowodów czy postępowania sądowego. Ta 
sama zasada jest w założeniu tej komisji: 
nie jest sprecyzowane, na podstawie jakiego 
typu dowodów arbitralnie wybranych dzie-
więć osób ma ogłosić, że ktoś był agentem 
wpływów Rosji putinowskiej. To jest stali-
nowski absurd i chodzi o sterroryzowanie 
opinii publicznej i unicestwienie opozycji 
politycznej. Znamy to z putinowskiej Rosji, 
gdzie Aleksiej Nawalny nie mógł kandy-
dować na prezydenta Federacji Rosyjskiej, 
dlatego że został tego prawa arbitralnie 
pozbawiony. Czy choćby z Turcji, gdzie 
decyzją Erdogana w ostatnich wyborach nie 
mógł kandydować na prezydenta burmistrz 
Konstantynopola. Albo z Białorusi, gdzie 
kandydaci na prezydenta przeciw Łuka-
szence wylądowali w więzieniu. Pod pre-
tekstem wojny z putinowską Rosją próbuje 
się zainstalować putinowskie mechanizmy 
w Polsce. Chodzi o unicestwienie wszystkich 
tych w opozycji demokratycznej, którzy 
występują przeciwko PiS. 

Czyli ciebie też można by oskarżyć o to, 
że jesteś „agentem wpływów rosyjskich”. 
Często ostrzegasz przed rusofobią. Gdy 
14 marca Rosja zorganizowała spotka-
nie ONZ-owskiej Rady Bezpieczeństwa 
dotyczące „rusofobii”, Timothy Snyder 
powiedział, że Rosja używa tego terminu 
jako jednego ze sposobów atakowania 
Ukrainy i przedstawiania siebie nie jako 
najeźdźcę, ale ofiarę. 
– Zgadzam się z tym, co powiedział Snyder, 
myślę podobnie. Ale chciałbym zauważyć, 
że choć obyczajem sowieckiego komunizmu 
było oskarżanie o faszyzm każdego, kto 
się z nim nie zgadzał, nie wynika z tego, że 
faszystów nie było. Byli. To samo z rusofobią, 

szczególnie w moim kraju. Jest przekonanie, 
że każdy Rosjanin, ponieważ jest Rosjani-
nem, jest przynajmniej podejrzewany o to, że 
jest bandytą, tchórzem, złodziejem, łajda-
kiem czy innym łobuzem. To uważam za nie-
bezpieczne. O ile łatwo jest zrozumieć takie 
emocje u Ukraińców, którzy są codziennie 
mordowani, to w Polsce i krajach naszego 
regionu wydaje mi się to niemądre. Potrafię 
zrozumieć, że Ukraińcy niszczą pomnik An-
toniego Czechowa czy Michaiła Bułhakowa, 
tak samo jak rozumiem emocje Ilii Erenbur-
ga, który w 1943 r. napisał w „Izwestiach”, że 
trzeba zabijać każdego Niemca. Przypomnę 
słowa Stalina, który mówił z cynizmem, ale 
i pewną przenikliwością, że Hitlery przycho-
dzą i odchodzą, ale naród niemiecki pozo-
stanie. Myślenie, które skazuje na potępienie 
każdego Rosjanina, jest zabójcze. I temu się 
przeciwstawiałem i przeciwstawiam. Snyder 
prawdziwie opisuje putinowską propagandę 
i z tym się zgadzam. Ale przecież są tacy 
ludzie jak Nawalny, Kara-Murza, Sacharow 
czy Chodorkowski, który spędził w więzieniu 
wiele lat. 

Wracasz do tego tematu często i z naci-
skiem, uważasz go za bardzo ważny.
– To jest ważne, bo polska rusofobia ożyła 
i pozwala odwoływać się do wszystkich 
tradycyjnych resentymentów. Przypomina-
my sobie zabory, represje po powstaniach, 
Katyń, to, co pisali Joseph Conrad czy Jan 
Kucharzewski. W to wszystko wpisywana 
jest katastrofa lotnicza, w której zginął prezy-
dent Kaczyński. Miało to być preludium do 
agresji Rosji na Ukrainę, co jest absurdem. 
Ale jak ludzie patrzą na straszne barbarzyń-
stwo wojsk rosyjskich w Ukrainie, trudno się 
uchronić od emocji. 

W Polsce syndrom antyrosyjski był 
zawsze silny. To było skrzyżowanie pogar-
dy, poczucia wyższości i strachu. Inny był 
stosunek do Ukrainy, bo jej ludzie się nie 
bali – tu była wyższościowość bez strachu. 
W stosunku do Rosji była pełna pogarda 
dla kultury rosyjskiej, połączona ze zrozu-
mieniem, że ta potęga może nas zdeptać. 
Łatwo wzbudzić takie emocje. W stosunku 
do Niemiec, z którymi mamy od wielu lat 
spokój, też takie emocje występują. Żydów 
w Polsce nie ma, a sam widziałem w 2017 r. 
wielką manifestację w Warszawie przeciwko 
uchwale Kongresu Stanów Zjednoczonych 
o zwracaniu mienia żydowskiego. Zawsze 
uważałem ten typ nacjonalizmu za truciznę, 
coś bardzo niebezpiecznego.

Uważasz, że nie ma ciągłości między dzia-
łaniami rosyjskimi z przeszłości a tym, co 
Rosja dziś robi?
– Jakaś ciągłość istnieje. Bliskie jest mi to, co 
piszą rosyjscy koledzy, którzy szukają źródeł 
zwycięstwa Putina nad siłami demokracji 
w całej historii Rosji. To jest słuszne. 

Ale „koledzy”, o których mówisz, ta Rosja, 
którą ty wspominasz z sentymentem, ci 
Rosjanie – to mniejszość. 
– W świecie dyktatury siły, które pragną 
wolności, są zawsze mniejszościowe. Nie-
miecka demokracja po Hitlerze była jeszcze 
mniejsza. O Rosji się mówi, że jej specyfika 
jest spowodowana jarzmem tatarskim. Tym-
czasem Mongolia jest dziś demokratycznym 
państwem. Czyli bycie pod Tatarami nie 
skazuje na niewolnicze myślenie. Oczywiście 
ta Rosja jest dzisiaj mniejszościowa, ale jest 
bardzo istotna.

Czy ona nie była zawsze mniejszościowa?
– Powiedziałbym inaczej. Do Polski wolność 
przyszła z Rosji, z pierestrojki. Gdyby nie 
było tej Rosji z pierestrojki, nie wydarzyłby 
się Okrągły Stół, rok ’89, nie byłoby transfor-
macji ustrojowej. Siły wolnościowe zwykle 
będą w konflikcie z siłami autorytarnymi, 
ponieważ wolnościowcy mają skrupuły, 
a tamci nie. Ale czy z tego można wyciągnąć 
wniosek, że tak już musi być? Jeśli cofnąć 
się do rewolucji francuskiej, to przecież był 
to kraj terroru feudalnego. Ale gdy tylko 
ten terror się zmniejszył, przyszli jakobini 
i dopiero pokazali, jak terroryzować Francję. 
Państwo Napoleona był zalążkiem państwa 
pretotalitarnego. Cały XIX w. to niekończące 
się represje, bunty etc. Nawet dziś widzimy 
rekonstrukcje myślenia totalitarnego w tym, 
co reprezentują Marine Le Pen i Jean-Luc 
Mélenchon. Nie skazywałbym więc raz na 
zawsze Rosji na to, że musi być krajem znie-
wolonym. Wielki poeta rosyjski Lermon-
tow napisał: „Żegnaj mi, Rosjo nieumyta, 
ojczyzno rabów, kraju panów”. To pokazuje 
potencjał wolnościowy w Rosji, gdy potrafi-
my nazywać to, co się dzieje, prawdziwymi 
słowami. Tak było u Aleksandra Hercena, 
Aleksandra Puszkina, Lwa Tołstoja. Ja bym 
tej Rosji nie przekreślał, tak jak nie da się 
Niemiec zredukować do Hitlera czy Italii do 
Mussoliniego. Nie można redukować Rosji 
do Stalina i Putina. Zawsze byli Murawjo-
wowie, którzy wieszali, i Murawjowowie, 
których wieszano. Władimir Kara-Murza 
niedawno został skazany na 25 lat więzie-

nia – to wielki człowiek, obrońca wolności, 
tatarskiego pochodzenia. Nie wolno przyj-
mować tezy, że jakaś wspólnota skazana jest 
na niewolnictwo. Bo to jest rasizm.

Jak oceniasz stosunek Watykanu do woj-
ny w Ukrainie?
– Bardzo mi się on nie podoba. Franciszek 
jest z Ameryki Łacińskiej i w jego DNA 
wpisany jest antyamerykanizm. Gdy mówi 
o „szczekających kundelkach NATO-wskich”, 
powtarza antyamerykańskie klisze. Ale 
widzę w jego zachowaniu pewien sens – jeśli 
chcesz być budowniczym mostów, nie mo-
żesz się identyfikować z jedną ze stron. Taka 
była logika Piusa XII wobec Hitlera i byli tacy, 
którzy tego bronili. Ale dzisiaj by już nie bro-
nili. Bo „niech wasza mowa będzie: Tak, tak; 
nie, nie. A co nadto jest, od Złego pochodzi” 
(to z Ewangelii św. Mateusza). Bo nawet jeśli 
się mówi „miłujcie nieprzyjacioły wasze”, to 
trzeba tych nieprzyjaciół nazwać. 

Stosunek polskiego Kościoła jest inny?
– Polski Kościół zajął stanowisko jedno-
znacznie proukraińskie i to mu biorę za 
plus. Ale łatwo jest być proukraińskim, gdy 
taki jest cały rząd. W sprawie uchodźców na 
granicy polsko-białoruskiej stanowisko Ko-
ścioła było już inne, choć muszę powiedzieć, 
że nie takie samo jak rządu. Kościół chciał 
korytarzy humanitarnych, Kaczyński po-
wiedział, że mowy nie ma. Kościół próbował 
być chrześcijański, ale nie było jednoznacz-
nego stanowiska, nie było potępienia tego 
gadania, że uchodźcy przynoszą pasożyty. 
Kościół nigdy nie potępił mowy nienawiści 
wobec LGBT.

Wręcz przeciwnie…
– Ale nie było szczujni.

Mobilizacja Kościoła przeciwko pojęciu 
„gender” to rodzaj szczucia. 
– To kwestia wrażliwości. Oczywiście wiele 
moich koleżanek i kolegów czy ludzi ze 
środowiska LGBT odbiera to jako szczucie, 
dla mnie to jeszcze było w ramach pewnego 
dyskursu, można było dyskutować, spierać 
się. Ale Kościół w Polsce i nie tylko w Pol-
sce znalazł się w najgłębszym kryzysie od 
czasu reformacji, nawet oświecenie nie było 
takim kryzysem.

Ale przecież Kościół jest u władzy. Zyskał 
wielkie bogactwo, ma kontrolę nad szkol-
nictwem. Dziś uczy się religii w każdej 
szkole… 
– Chce mieć władzę, ale jej nie ma. Religia nie 
jest przymusowa, znam szkoły, w których 
na religię chodzi 10-20 proc. uczniów. Mio-
dowy czas Kościoła już minął, znalazł się on 
w defensywie. Jest przy władzy w tym sensie, 
że trzyma z władzą. Jeśli były jakieś nadzieje 
Kościoła na wpływ na władzę, to się skończy-
ły w 2007 r., gdy władza świecka wymusiła 

• Mały chłopiec przejeżdża na hulajnodze obok ściany pamięci przy katedrze św. Michała w Kijowie. 
Pokryta jest ona portretami ukraińskich żołnierzy poległych w wyniku rosyjskiej agresji 
FOT. FRANK GUNN/THE CANADIAN PRESS / AP 
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odwołanie nominowanego arcybiskupa 
Warszawy Stanisława Wielgusa. Wymusiła! 
Kościół będzie dalej słabł i to widzą jego 
najbardziej bystrzy członkowie. 

Czy dlatego, że opuszczają go wierni?
– Tak, i to jest spadek dramatyczny. Zamy-
kają się seminaria, nie ma już masowych 
powołań, a momentem zwrotnym są dwie 
rzeczy. O ile lustracja antybezpieczniacka 
nie poszła daleko, bo nikt w tym nie miał 
interesu, to już przekręty finansowe, pazer-
ność – tego było zbyt wiele. A druga sprawa 
to skandale obyczajowe, zwłaszcza pedofilia. 
To jest horror. I to wybuchło w Stanach Zjed-
noczonych, w Niemczech, Austrii, Irlandii, 
Chile i w Polsce.

Ale intensywnie bronisz Jana Pawła II.
– Jan Paweł II to nie Kościół, to są dwie różne 
rzeczy. Nie wiem, jak to dokładnie było, ale 
redukowanie go do tego, że miał mieć mało 
stanowczą reakcję na skandale obyczajowe, 
redukowanie do tego jego pontyfikatu jest 
absurdem. To był człowiek bardzo wybit-
ny i jak każdy z nas miał momenty lepsze 
i gorsze. Wiem, ile mu zawdzięczam, ile mu 
zawdzięcza Polska, ile świat mu zawdzięcza. 
Tu go bronię z całym przekonaniem, ale 
arcybiskupa Jędraszewskiego czy dyrektora 
Rydzyka już bym nie bronił.

Karola Wojtyłę jako biskupa Krakowa 
krytykuje się za przesuwanie do innych 
parafii księży, których oskarżano o pedo-
filię.
– Niewiele wiem na ten temat i to, co pokaza-
no, nie jest bardzo przekonujące. Dwa głosy 
dziwnych ludzi. Ty widzisz przesuwanie 
księży, a ja widzę to, że Wojtyła otworzył Ko-
ściół dla opozycji. Nie można tego porównać 
do tego, co się działo w Warszawie. I trzymał 
parasol ochronny nad „Tygodnikiem Po-
wszechnym”. Jego rola była kolosalna. Choć 
nie wszystko mi się podobało, na przykład 
jego koncentracja na seksie, ale nie jestem 
katolikiem. Patrzę na to, co było dla mnie 
najważniejsze – on był po stronie wolności 
i odwagi. 

Przewidujesz wielki kryzys Kościoła.
– On już jest i będzie się pogłębiał. Bo nie 
widzę wśród biskupów dostatecznej autore-
fleksji, pomysłu, jak z tego wybrnąć. Widzę 
zapadanie się w bezsilność intelektualną, 
a ostatnie decyzje, które kneblują usta 
niezależnie myślącym kapłanom, są przera-
żające. Muszą uzgadniać swoje stanowisko 
z przełożonymi, nie wolno im wypowiadać 
się publicznie, jak w przypadku Adama 
Bonieckiego czy Wojciecha Lemańskiego. To 
jest skandaliczne i wynika z historii. Polski 
Kościół w okresie międzywojennym był 
endecki, podczas okupacji był bardzo pa-
triotyczny, chociaż biskup kielecki Czesław 
Kaczmarek mówił, że trzeba władzy słuchać 

i zgłaszać się na roboty do Niemiec. Różnie 
było. Ale do wiadomości społecznej przebiły 
się ofiary, na przykład Maksymilian Kolbe, 
nie jako wydawca „Małego Dziennika”, ale 
jako ktoś, kto oddał życie za innego. Ten 
gest pozostanie na zawsze w etosie polskim. 
Po wojnie aż do 1956 r. Kościół był jedynym 
miejscem, którego w pełni nie zdominowali 
komuniści. Z wszystkimi kompromisami. 
To w kościołach uczono Ewangelii, a nie 
pism Stalina czy Bieruta. Po 1989 r. Kościół 
nie znalazł odpowiedzi na to, jak egzystować 
w świecie wolnego rynku idei.

Zrozumiał kapitalizm, uwłaszczył się. 
– Nie zrozumiał, to jest kapitalizm feudalny. 
Najważniejsze jest, czy Kościół znajdzie język 
i sposób, jak odpowiedzieć na nowe wy-
zwania rzeczywistości. Biskupi są w moim 
wieku, zbliżają się do osiemdziesiątki; gdy 
człowiek już jest rzadko zdolny do całkowi-
tego przeorania swoich poglądów, chyba że 
ma do czynienia z jakąś wielką katastrofą, 
jak wojna czy pandemia. Widzę z ich strony 
trzymanie się PiS-u, bo to są pieniądze. Za-
płacą straszną cenę za to, że wsparli ustawę 
antyaborcyjną jeszcze bardziej restrykcyjną 
niż ta poprzednia. Taka sztywność doktry-
nalna się nie utrzyma, to poszło za daleko.

Przeczytałam niedawno sprawozdanie ze 
spotkania Viktora Orbána z jego ludźmi 
odpowiedzialnymi za gospodarkę. Orbán 
rozważał perspektywy nadchodzącej 
dekady, możliwość przegranej Rosji 
w wojnie z Ukrainą i zmiany na mapie Eu-
ropy – możliwe przesunięcie się centrum, 
za poparciem USA, na Polskę sojuszniczą 
z Ukrainą. Co myślisz o tak daleko idących 
wizjach zmian na mapie Europy?
– Nie ma podstaw, żeby wyciągać tak daleko 
idące wnioski. Nie wiem, jak by miało wyglą-
dać przegranie wojny przez Rosję. Defilada 
ukraińska na placu Czerwonym w Moskwie? 
Wołodymyr Zełenski na trybunie honorowej, 
gdzie kiedyś stał Stalin? Orbán jest ofiarą 
mitu, chęci odbudowania tego, co Węgry 
straciły w Trianon. I zaczyna od Użhorodu 
[niegdyś stolica należącej do Królestwa 
Węgier Rusi Zakarpackiej, dziś w granicach 
Ukrainy]. Stąd na samym początku tej wojny 
zażądał autonomii dla Węgrów, to było 
obrzydliwe. Nie rozumiem go. Przy swojej 
megalomanii może doprowadzić Węgry do 
katastrofy, chociaż ma poparcie, bo to jest 
naród straumatyzowany przez Trianon. 
Bałem się, że w Polsce w pewnej konstelacji 
politycznej to samo może być z Wilnem, 
Lwowem i Grodnem. Na razie tego nie ma. 
Może dlatego, że wtedy od razu staje sprawa 
Szczecina, Opola i Wrocławia. To były wcze-
śniej niemieckie miasta. 

Na mnie te słowa Orbána zrobiły wraże-
nie, bo zobaczyłam, że granice Europy 
stały się ruchome. 
– To tylko Węgry. Może Serbia, Kosowo. 
Trochę Hiszpania, Katalonia.

Spytam na koniec, jak mogłoby wyglądać 
zwycięstwo nad Rosją.
– Wyparcie Rosji z Donbasu, obalenie Putina 
i poważne rozmowy na temat Krymu. 
Rozróżniałbym tu Krym i Donbas. Oczywi-
ście zajęcie Krymu było złamaniem prawa 
międzynarodowego, ale gdyby Putin nie 
napadł rok temu na Ukrainę, to świat zapew-
ne pogodziłby się z Krymem, dlatego że na 
Krymie nie było żadnych silnych tendencji 
antyrosyjskich, a nawet wprost przeciwnie. 
Natomiast w tej chwili to jest możliwe, ale 
musi zostać obalony Putin, bo jest jak Hitler 
w bunkrze, może wszystko zrobić.

Jak sobie wyobrażasz to „wszystko”?
– Nie wiem, ale jedno wiem – nie można mu 
ulegać. Bo wtedy będzie appeasement, taka 
sama logika jak z Hitlerem. Atakując Ukra-
inę, przekroczył wszystkie czerwone linie. 
Nie ma miejsca, żeby poważnie się z nim 
umawiać. Na cokolwiek. +
Rozmawiała Irena Grudzińska

Copyright: Project Syndicate, 2022; project-syn-
dicate.org
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„Jak byłem tu poprzednio w lu-
tym, to mi robotnicy powie-
dzieli, że jakby tu przyjecha-
li ci z Platformy Obywatelskiej, 
to żebym im powiedział, żeby 
ubrali takie bardzo grube wa-
ciaki, bo ich kijami obiją. To ja 
mówię właśnie do tych naszych 
przeciwników politycznych: 
może się tu pojawicie, w Hucie 
Stalowa Wola, którą wyprzeda-
waliście kawałek po kawałku? 
Może się pojawicie i spojrzy-
cie prosto w oczy robotnikom? 
Wątpię. Ale jak się pojawicie, to 
przywieźcie te waciaki, żebyście 
nie zostali za bardzo dotkliwie 
pobici. Bo my jesteśmy miło-
sierni i chcemy was oszczędzić” 
– tak 7 czerwca mówił Mateusz 
Morawiecki na spotkaniu z pra-
cownikami huty w Stalowej Wo-
li. Premier, z wykształcenia hi-
storyk, chwilę wcześniej miał 
jeszcze dłuższy wywód na temat 
rządów komunistów. Powinien 
zatem pamiętać, że wezwanie 
„aktywu robotniczego” do obi-
jania kijem przeciwników po-
litycznych, choć stanowi nową 
jakość w życiu politycznym III 
RP, oryginalne przecież nie jest. 
Wezwania do bicia kijem, pałką 
lub gazrurką oraz szczucie ro-
botników przeciwko inteligen-
cji były metodą walki z opozycją 
przez sprawujących władzę we 
wspomnianych przez premiera 
czasach PRL, szczególnie kiedy 
przeciwnicy rządzących dawali 
wyraz swoim opiniom w prasie 
czy na ulicach. 

Metodę gazrurki spopularyzo-
wał w 1956 r. gen. Kazimierz 
Witaszewski, szef Głównego Za-
rządu Politycznego Wojska Pol-
skiego i członek KC PZPR. Wio-
sną 1956 r. zbliżał się w Polsce 
kres stalinizmu, żądano nie tyl-
ko amnestii dla więźniów poli-
tycznych, ale i pociągnięcia do 
odpowiedzialności karnej i po-
litycznej winnych represji, za-
gwarantowania niezawisłości 
sędziowskiej, wolności słowa. 
W prasie coraz śmielej pojawia-
ły się artykuły wyrażające takie 
poglądy i aspiracje. W takiej at-
mosferze Witaszewski na ze-
braniu z pracownikami w jed-

nej z fabryk w Łodzi zaatakował 
literatów krytykujących wła-
dzę na łamach prasy, a szcze-
gólnie Antoniego Słonimskie-
go, i zasugerował, że robotni-
cy wezmą sprawy w swoje rę-
ce. „Gdyby taki Słonimski przy-
jechał do Scheiblera, toby mu-
siał włożyć hełm strażacki, że-
by mu głowa nie spuchła” – ju-
dził. Zapowiedział też, że PZPR 
będzie się bronić przed antypar-
tyjnymi elementami, „jeśli zaj-
dzie potrzeba, to i gazrurką”. 
W tamtym czasie stał się sym-
bolem konserwatywnego, siło-
wego skrzydła PZPR, gotowego 
bronić status quo.

Bicie pałkami przez „aktyw ro-
botniczy” było metodą zwalcza-
nia opozycji wśród studentów 
na Uniwersytecie Warszawskim 
w 1968 r. Ósmego marca po od-
czytaniu rezolucji w sprawie re-
legowanych studentów Henryka 
Szlajfera i Adama Michnika ze-
brani na dziedzińcu uczelni stu-
denci zamierzali się rozejść, jed-
nak drogę zagrodził im szpaler 
ubranych po cywilnemu męż-
czyzn, którzy wysypali się z au-
tobusów z napisem: „Wyciecz-
ka”. Z rękawów wyciągnęli pałki 
i przystąpili do rozpędzania stu-
denckiej manifestacji. 

Władysław Gomułka w przemó-
wieniu wygłoszonym 19 marca 
nazwał protestujących „męta-
mi” i „wichrzycielami”, a pobicie 
opozycyjnie nastawionych stu-
dentów formą przekonywania. 
Jednak sam przyznał, że „ak-
tywowi robotniczemu nie uda-
ło się przekonać studentów”. 
W kolejnych dniach na war-
szawskich, a następnie krakow-
skich, wrocławskich i gdańskich 
uczelniach trwały wiece i ma-
nifestacje, brutalnie atakowane 
przez oddziały milicji. W fabry-
kach władze zwoływały wiece, 
na których robotnicy popiera-
li w rezolucjach rządzącą partię 
i wznosili hasła antyinteligenc-
kie (i „antysyjonistyczne”, czy-
li antyżydowskie), zgodnie z re-
ceptą podziału na zdrowy naród 
i złe, bo opozycyjne, elity.

Ten krótki kurs obijania prze-
ciwników politycznych może 
otrzeźwi czyjeś rozpalone umy-
sły. W obijaniu kijem specja-
lizują się autokraci, względnie 
populiści wszelkiej maści. Do-
brze byłoby wbić sobie tę praw-
dę – oczywiście nie kijem – do 
głowy. +

Anna Machcewicz – historyczka 
dziejów najnowszych, pracuje w In-
stytucie Studiów Politycznych PAN

Dawno nie dawno

Kijem  
i gazrurką

Premier Morawiecki czerpie garściami ze spuścizny 
komunistycznych władców Polski.
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od niego uzyskać, bo bez tego sam nie prze-
trwa. Przekonał w końcu Rabina, i chwała im 
obu, że umieli to zauważyć.

Rabin i Peres reprezentowali rządzącą 
partię Awoda. Arafat był liderem Fatahu. 
Gospodarzami negocjacji była norweska 
Partia Pracy. To wszystko lewica. Czy miało 
to znaczenie?
– Bardzo duże. To, że oni byli lewicowcami, 
nie pomagało im w rozmowach, ale prawi-
cowcy w ogóle nie rozpoczęliby negocjacji, 
bo po jednej i drugiej stronie bycie prawi-
cowcem polega na tym, że z tamtymi się nie 
negocjuje. To, że Rabin, Peres i Arafat byli 
– na bardzo różne sposoby – lewicowcami, 
oznaczało, że uznawali, iż istnieje hipote-
tyczna możliwość rozmów przy jednym 
stole albo chociaż przebywania w dwóch 
sąsiednich pokojach. Menachem Begin 
z Likudu by nie mógł, podobnie szejk Jassin, 
duchowy przywódca Hamasu.

Icchak Szamir z Likudu, który stracił wła-
dzę w wyborach w 1992 r., też by nie mógł.
– Szamir mówił, że trzeba prowadzić 
rozmowy z Jordanią, Syrią i Palestyńczy-
kami, oczywiście bez OWP, ale przeciągać 
je w nieskończoność, aż wszyscy się zmę-

czą, a my zasiedlimy wystarczająco dużo 
Zachodniego Brzegu, by kwestia negocjacji 
w ogóle przestała istnieć. Tacy ludzie, przy-
stępując do rozmów, musieliby zaprzeczyć 
sami sobie, a Rabin i Arafat nie musieli 
tego robić, chociaż wciąż uważali, że ten 
drugi to wróg i bydlę. Norweska Partia 
Pracy i Awoda były w Międzynarodówce 
Socjalistycznej, a norwescy socjaldemo-
kraci mieli dość dobre kontakty z palestyń-
skim ruchem narodowym. Dla norweskich 
negocjatorów to nie była więc terra inco-
gnita. Kogoś znali, do kogoś mieli zaufanie, 
z kimś mieli relacje osobiste – bez takich 
rzeczy w ogóle nie ma mediacji.

Powiedział pan, że w Izraelu zapanowała 
euforia. Ale to nie jest cała prawda, bo 
prawica na porozumienia zareagowa-
ła wściekłością.
– Na początku była tak zaskoczona, że odebra-
ło jej mowę. Jej główny argument, że Palestyń-
czycy to bandyci i nie można z nimi rozma-
wiać, został obalony. I pewnie ten stan trwałby 
troszkę dłużej, gdyby nie to, że zamachy 
zaczęły się prawie natychmiast. Ale układy 
z Oslo przeszły wyłącznie dzięki głosom partii 
arabskich. To oznaczało, że Rabin nie ma 
żydowskiej większości.

Za porozumieniem głosowało 61 posłów, 
przeciwko było 50.
– Doszło do sytuacji podobnej do tej z 1922 r., 
gdy w Polsce zamordowany został prezy-
dent Gabriel Narutowicz. Jeżeli za podmiot 
polityczny uważamy naród, to większość 
demokratyczna nie ma znaczenia. Wybór 
Narutowicza i przegłosowanie porozumień 
z Oslo były radykalnym zanegowaniem 
projektu politycznego prawicy, w którym 
państwo jest jedynie emanacją narodu. 

ROZMOWA Z
KONSTANTYM GEBERTEM
Pod koniec maja ukazała się książka Konstan-
tego Geberta „Pokój z widokiem na wojnę. 
Historia Izraela” (Agora). Autor jest jednym 
z najwybitniejszych polskich dziennikarzy. 
Publikuje w „Gazecie Wyborczej” i „Kulturze 
Liberalnej”, był twórcą i pierwszym naczelnym 
żydowskiego miesięcznika „Midrasz”. Prowa-
dzi podcast o Izraelu „Ziemia zbyt obiecana”. 
Jego poprzednia książka „Ostateczne rozwiąza-
nia. Ludobójcy i ich dzieło” została w tym roku 
nominowana do Nagrody „Nike”.

IGOR RAKOWSKI-KŁOS: Pana książka do-
tyczy głównie wojen, ale wolałbym poroz-
mawiać o pokoju. Dokładnie 30 lat temu 
w Oslo trwały tajne rozmowy, które kilka 
miesięcy później doprowadziły do pierw-
szego porozumienia pokojowego Izraela 
z Palestyńczykami. Wojska izraelskie 
miały opuścić Gazę i Jerycho, przekazując 
uprawnienia władzom Autonomii Pale-
styńskiej.
KONSTANTY GEBERT: Izrael i Organizacja 
Wyzwolenia Palestyny uznały się wówczas 
wzajemnie, a w ciągu pięciu lat po podpisa-
niu, zgodnie z zasadą „ziemia za pokój”, Izrael 
miał się wycofać z tych terytoriów, na których 
miało powstać państwo palestyńskie.

Przed Białym Domem Icchak Rabin i Jasir 
Arafat wymienili historyczny uścisk dłoni. 
Pamięta pan swoją reakcję?
– Akurat byłem na Czerskiej, w redakcji 
„Wyborczej”. Gapiłem się w telewizor. Pory-
czałem się.

Pewnie nie pan jeden.
– Nie jestem szczególnie emocjonalnym czło-
wiekiem, ale to było takie poczucie, jak to się 
mówi po żydowsku, der meszija is werkimn.

To znaczy?
– Mesjasz przybył. Wkrótce potem byłem 
w Izraelu. Zobaczyłem radość, którą pamię-
tałem z 1989 r. z Polski. Wszystko wydawało 
się możliwe. Euforia. Dopóki autobusy nie 
zaczęły wylatywać w powietrze.

Euforia po stronie Izraelczyków czy Pale-
styńczyków?
– Po obu stronach. Czułem to niemal fizycznie. 
Jakby ludzie, którzy dźwigali ogromne cięża-
ry, nagle je zrzucili i zobaczyli, że mogą biegać.

Rozmowy w Oslo toczyły się w tajemnicy. 
Początkowo Izrael reprezentowali nawet 
nie urzędnicy czy politycy, lecz politolodzy 
Yair Hirschfeld i Ron Pundak. Dopiero 
później przyleciał potajemnie Uri Sawir, 
dyrektor generalny ministerstwa spraw 
zagranicznych. Dlaczego rozmowy pokojo-
we były aż tak tajne?
– Rząd izraelski nie mógł rozmawiać z ludźmi, 
których programem było zniszczenie narodu 
żydowskiego w Palestynie. Karta Narodowa 
OWP jednoznacznie to stanowiła, więc o czym 
tu rozmawiać? Oprócz tego obowiązywała 
ustawa, która zakazywała kontaktów z OWP.

Jak wyglądała sytuacja po stronie palestyń-
skiej?
– Niemal tak samo. Jakiekolwiek rozmowy 
musiałyby oznaczać, że przyjmuje się możli-
wość istnienia jakiegoś Izraela.

A to była zdrada.
– Zdrada to mało. Palestyńska polityczna 
samoświadomość zbiorowa oparta była na 
założeniu, że Izraela nie ma i być nie może. 
Zdradę można popełnić, gdy się z czegoś zre-
zygnuje.

A tu oznaczało to zgodę na samobójstwo.
– Na zbiorowe samobójstwo oraz samobój-
stwo dosłowne, bo za takie rzeczy się zabijało. 
Mój przyjaciel Sari Nusseibeh, który potem 
został rektorem świetnego palestyńskiego 
uniwersytetu Al-Kuds w Jerozolimie wschod-
niej, opublikował artykuł, w którym przed-
stawił radykalną propozycję. To było jeszcze 
w latach 70., gdy izraelski projekt kolonizacyj-
ny był w powijakach. Proponował, by Pale-

styńczycy wyrzekli się walki o niepodległość 
i terroryzmu, a zamiast tego ustawiali się 
w karnych kolejkach do izraelskich urzędów, 
żądając obywatelstwa. Zrealizowanie tego by-
ło nie tylko politycznie, ale i psychologicznie 
niemożliwe. Ale pozostaje faktem, że gdyby 
Palestyńczycy posłuchali się wtedy Sariego, 
to Izrael musiałby się wynosić z terytoriów 
okupowanych, bo takich kolejek nie można 
rozpędzić czołgami. A przyznanie wszystkim 
Palestyńczykom obywatelstwa oznaczałoby 
zgodę na to, że będziemy mniejszością w kraju 
arabskim. Plan Sariego zmuszał Izraelczyków, 
by potraktowali Palestyńczyków poważnie. 
Jeśli nie chcemy rozpędzać kolejek siłą i nie 
chcemy być mniejszością we własnym kraju, 
to jedynym scenariuszem jest wycofanie się 
z terytoriów palestyńskich.

Co na to OWP?
– Wysłała list pułapkę, który wybuchł mu 
w rękach. No i Sari przestał się wypowiadać 
publicznie, skupił na pracy naukowej.

A jednak Jasir Arafat wysłał do Oslo nego-
cjatora Abu Alaę. Dlaczego?
– Wtedy OWP znalazła się w całkowitej za-
paści. Upadł Związek Radziecki, skąd płynęły 
pieniądze, a wspieranie Saddama Husajna, 
który napadł na Kuwejt, kosztowało ich 
poparcie nie tylko Amerykanów, ale rów-
nież Arabów.

Świetny moment, by czekać, aż OWP 
utonie. Negocjacje były rzuceniem Arafa-
towi koła ratunkowego. Ktoś chciał z nim 
rozmawiać, więc coś jednak znaczył.
– Tak może sądził premier Icchak Rabin, ale 
minister spraw zagranicznych Szymon Peres 
uważał dokładnie odwrotnie. Skoro przeciw-
nik jest słaby, to jest najlepszy moment, by coś 

Polecamy książkę 

MESJASZ 
PRZYBYŁ NA 

CHWILĘ
Miała być ziemia za pokój, a jedni nie mają pokoju, a drudzy nie mają ziemi

• Laureaci Pokojo-
wej Nagrody Nobla 
za rok 1994, od 
lewej: palestyński 
przywódca Jasir 
Arafat, minister 
spraw zagra-
nicznych Izraela 
Szymon Peres 
i premier Icchak 
Rabin
FOT.  GOVERNMENT PRESS 
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Pokój z widokiem  
na wojnę.  
Historia Izraela 
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Szkoła Morska w Tczewie: 54 go-
dziny zajęć tygodniowo, opłata 
za internat równa robotniczej 
pensji, marne perspektywy pracy 
dla absolwentów. To nie kpina, 
to wielkie marzenia o flocie pod 
biało-czerwoną banderą.

Wprawdzie w kategorii szczur 
lądowy osiągam mistrzostwo 
świata i chorobę morską dosta-
ję już na molo, lecz o urodzinach 
szkoły w Tczewie – 17 czerwca 
– zawsze pamiętam. I to nie tyl-
ko dzięki kpt. Karolowi Olgierdo-
wi Borchardtowi, który sportreto-
wał jej wykładowców i absolwen-
tów w swoich książkach. Ten pro-
jekt po prostu nie miał prawa się 
udać, a poza tym był nieprzyzwo-
icie romantyczny. „Oto dowód tę-
żyzny, żywotności i dzielności du-
cha polskiego” – pisał autor wy-
danej w 1929 r. książki o szko-
le i choć to brzmi jak prawico-
wa propaganda, tczewska uczel-
nia bez tej dzielności by nie prze-
trwała. 

Gdy się rodziła w 1920 r., gra-
nice były wciąż nieustalone, trwa-
ła wojna z bolszewikami, a pol-
ska marynarka handlowa była fan-
tasmagorią szaleńców. Owszem, 
Polska na mocy traktatu wersal-
skiego z 28 czerwca 1919 r. otrzy-
mała dostęp do morza, a kilka 
miesięcy później gen. Józef Hal-
ler wrzucił do Bałtyku pierścień, 
oznajmiając, że „teraz wolne przed 
nami światy i wolne kraje”, ale ani 
portów, ani statków nie było. 

Została za to powołana Szkoła 
Morska w Tczewie i 111 kandyda-
tów na uczniów zjechało do War-
szawy na egzaminy. Szkoła była 
na papierze, bo budynek w Tcze-
wie wymagał remontu. Nie było 
też polskich podręczników, a wie-
lu kandydatów na wilków mor-
skich nie widziało jeszcze morza. 
Ale była determinacja i kupiony 
za 247 tys. dol. wysłużony żaglo-
wiec „Nest”, który jako „Lwów” 
stał się kolebką polskich nawi-
gatorów, mając za komendan-
tów m.in. Mamerta Stankiewicza 
i Konstantego Maciejewicza.

Kandydaci zdawali matema-
tykę, geografię, język obcy i rysu-
nek. Połowa została przyjęta, lecz 
zamiast do szkoły poszli na woj-
nę z bolszewikami, a na lekcjach 
pojawili się dopiero w paździer-
niku 1920 r. Inżynier Antoni Gar-

nuszewski, dyrektor szkoły, przy-
jął jeszcze 29 ochotników wraca-
jących z frontu, dlatego pierwszy 
rocznik miał 82 uczniów.

W ławkach siedzieli obrońcy 
Lwowa, powstańcy śląscy i wiel-
kopolscy, ułani, artylerzyści i ma-
rynarze I Batalionu Morskiego, 
oficerowie i szeregowcy. Przyje-
chali do Tczewa z trzech zaborów 
i ze świata. Podobnie jak ich wy-
kładowcy, więc na akademiach 
można było usłyszeć zaskakują-
ce mowy patriotyczne. Do histo-
rii przeszła fraza: „Otczizna nasza 
została podzielona na trzy czen-
sti; jedną wzięli Germańcy, drugą 
Awstryjcy, a trzecią – my!”.

„My”, czyli Polacy z rosyjskiej 
marynarki handlowej i wojennej, 
najliczniej reprezentowani. Dy-
rektor Garnuszewski skończył ja-
ko prymus Wydział Nawigacyjny 
Szkoły Morskiej w Odessie, potem 
Instytut Politechniczny w Peters-
burgu, pływał w rosyjskiej ma-
rynarce handlowej i w marynar-
ce wojennej, m.in. na pancerni-
ku „Sława”. 

Z kolei Florian Hłasko, pierw-
szy lekarz Szkoły Morskiej, gene-
rał major armii carskiej, uczest-
niczył w wojnie rosyjsko-japoń-
skiej i przeżył oblężenie Port Ar-
tur, opatrywał pod ogniem ran-
nych w czasie rewolucji lutowej 
w Kronsztadzie i brał udział w ak-
cji ratowniczej po trzęsieniu zie-
mi w Mesynie, które pochłonęło 
75 tys. ofiar. 

Za to hrabia Antoni Maria 
Józef Maksymilian Halka-Le-
dóchowski, czyli „Tosio”, trafił do 
austriackiej marynarki wojen-
nej i przez ostatni rok wojny słu-
żył jako porucznik na pancerni-
ku „Prinz Eugen” dowodzonym 
przez Miklósa Horthyego, przy-
szłego regenta Węgier. Miał 25 
lat, gdy znalazł się Tczewie i za-
czął pracę od stworzenia polskie-
go słownictwa nautycznego, a po-
tem napisania kilku podręczni-
ków. Zrobił sam to, co dziś robią 
wielkie zespoły ekspertów. Jego 
„Astronawigacja” miała siedem 
wydań, ostatnie w 1972 r.

Mimo tych problemów (a mo-
że też dzięki nim) szkoła była ro-
mantyczna, a „Lwów” jako pierw-
szy statek pod biało-czerwoną 
banderą popłynął na Atlantyk,  13 
sierpnia 1923 r. przekroczył rów-
nik i dotarł do Brazylii. Wpraw-
dzie na polskie wyroby eksporto-
we, które wiózł, – pługi, kosme-
tyki, spirytualia – wielu chętnych 
nie było, ale bandera robiła pio-
runujące wrażenie, szczególnie 
wśród Polonii.

W 1930 r. szkołę przeniesio-
no do Gdyni, a „Lwów” zastąpio-
no „Darem Pomorza”, jednak le-
genda pionierów z Tczewa wciąż 
jest żywa. +

Wczoraj, czyli dziś

Gdy wieje wiatr  
od morza

Pierwsza polska szkoła morska zaczynała bez siedziby 
i podręczników, ale odniosła sukces. 

W obu sytuacjach obywatelstwo zostało 
przebite przez etniczność. Że niby demokra-
tyczna większość w parlamencie się opowie-
działa i koniec? Na co prawica mówi: mam 
w nosie taką demokratyczną większość, tę 
zdradę trzeba naprawić czynem, i do czynu 
przystępuje. Życiem za to zapłacili i Naruto-
wicz, i Rabin.

Patrząc z dystansu, można uznać, że mimo 
porozumień i pokojowego Nobla dla 
Rabina, Peresa i Arafata nikt tego pokoju 
nie chciał. Jakby wszyscy uważali, że dla 
drugiej strony to tylko podstęp, który ma 
uśpić czujność przeciwnika.
– Oczywiście, że nikt tego nie chciał, bo wroga 
chce się pokonać, a nie zawierać z nim po-
rozumienia. Póki żył Rabin, rząd izraelski 
pokazywał, że trzyma się zobowiązań, oczywi-
ście odczytując z nich najlepszy możliwy dla 
Izraela wariant. Arafat cały czas pokazywał, 
jaki jest nieszczęśliwy w tej sytuacji. Psycholo-
gicznie można go zrozumieć, bo zrobił karierę 
jako uwielbiana przez tłumy ikona rewolucji. 
Potrafił wygłosić przemówienie w ONZ z ka-
burą pistoletu u boku. 

To nie był Václav Havel.
– Oj nie. Odtąd ta ikona musiała zajmować 
się mianowaniem kogoś, kto zrobi wywózkę 
śmieci w Gazie, i negocjować z jakimiś frak-
cjami w Palestyńskiej Radzie Narodowej. Żeby 
jeszcze dostał za to Jerozolimę, a nie tylko 
Gazę i Jerycho… Ten sukces był degradacją 
i Arafat się z tym nie pogodził.

Paradoksalnie, gdy proces pokojowy przy-
spieszył, izraelskie wojsko wycofywało się, 
a 95 proc. Palestyńczyków przestało żyć 
pod okupacją, bezpieczeństwo w Izraelu 
pogorszyło się. Liczba zamachów orga-
nizowanych zarówno przez islamistów 
z Hamasu, jak i nacjonalistów izraelskich 
wzrosła. Ktoś w Tel Awiwie mógłby zapy-
tać: po co nam pokój, skoro jest bardziej 
śmiercionośny niż wojna?
– Z jednej strony więcej Izraelczyków ginęło 
w zamachach, z drugiej, palestyńskiej, była 
świadomość, że w ciągu pięciu lat od Oslo 
zbudowano więcej osiedli na terytoriach 
okupowanych niż w pięciolatce przed porozu-
mieniami. Po obu stronach istniała milcząca 
większość, która może nie była przekonana, 
że po Oslo tamci z diabła wcielonego nagle 
stali się ludźmi, a może nawet sąsiadami, ale 
byłaby zadowolona, gdyby można było pla-
nować jakąś przyszłość. Tymczasem Hamas 
zaczął zabijać. A zabijał, bo musiał.

Musiał?
– Gdyby rozpoczęty projekt polityczny się 
powiódł, Hamas stałby się tylko religijnym 
bractwem, egzotycznym marginesem, który 
poniósł polityczną klęskę. Zabijał na izrael-
skich ulicach, żeby przetrwać. A skoro Izrael 
nie mógł militarnie powstrzymać Hamasu, 
kontynuował budowę osiedli. W takiej sy-
tuacji milczące większości po obu stronach 
uznały racjonalnie, że porozumienia niewiele 
dały, a wiele zabrały. Miała być ziemia za po-
kój, a jedni nie mają pokoju, a drudzy nie mają 
ziemi. To już lepiej było jak przedtem.

Rabin zapłacił życiem za Oslo – 4 listopa-
da 1995 r. zabił go religijny ekstremista, 
zaledwie kilka tygodni po podpisaniu 
następnego porozumienia – Oslo II. Przed 
zamachem prawica rozpętała kampanię 
nienawiści. Beniamin Netanjahu głosił, 
że porozumienia zagrażają istnieniu 
państwa, a grupa kabalistów odprawiła 
przed domem Rabina ceremonię, w której 
pojawiło się przekleństwo skazujące go na 
śmierć. Izrael w 1995 r. był tak samo zasko-
czony jak Polska w 1922 r. Dlaczego?
– Bo w historii ruchu syjonistycznego było 
tylko jedno zabójstwo polityczne, Chaima 
Alrosoroffa. Żydzi nie zabijali swoich przy-
wódców. Gdy nie mogli ich ścierpieć, wynosi-
li się z danej partii i zakładali nową, a potem 
obrzucali tamtych obelgami. Rabin był 
dobrze chroniony, ale pomysł, że zamachow-
cem może być Żyd, nie mieścił się w men-
talnym wszechświecie jego ochroniarzy. 
Owszem, wiedziano o tej całej propagandzie 

nienawiści wobec „zdrajców z Oslo” i o wy-
danych na nich wyrokach śmierci, ale trakto-
wano to jedynie jako retorykę. Śmierć Rabina 
zmieniła wszystko, straciliśmy niewinność. 
W pewnym sensie jednak przywróciła nas do 
normalnej społeczności narodów, bo narody 
czasem mordują własnych przywódców. 
Dopiero wtedy w Izraelu zaczęły się śledztwa 
w sprawie żydowskich terrorystów, którzy 
chcieli wysadzać w powietrze arabskie 
szkoły, bo to też nie mieściło się w głowach 
– przecież takie rzeczy robią Arabowie, a nie 
my. Szin Bet miał w tym miejscu ślepą plam-
kę, w którą wszedł jeden gość z pistoletem 
i zmienił historię.

Po stronie palestyńskiej i izraelskiej pro-
ces pokojowy torpedowały ugrupowania 
prawicowe, często podpierające się religią. 
Może gdyby ten kawałek świata zamiesz-
kiwali ludzie niewierzący, łatwiej byłoby 
o porozumienie?
– Hitler był niewierzący i Stalin też. Znako-
micie się porozumiewali. W 1947 r., a więc 
jeszcze w czasach mandatowej Palestyny, 
sekretarz stanu John Foster Dulles na wieść 
o kolejnej masakrze zapytał retorycznie na 
konferencji prasowej, dlaczego Żydzi i Arabo-
wie nie mogą się dogadać jak dobrzy chrze-
ścijanie.

Pewnie dlatego, że dobrzy chrześcijanie też 
się nie dogadują.
– Dobrzy chrześcijanie zaledwie dwa lata 
wcześniej skończyli się dogadywać w Europie. 
Dzięki Bogu, że Żydzi i Arabowie nie potrafili 
się dogadać jak dobrzy chrześcijanie. Awoda 
i OWP były organizacjami świeckimi, ale nie 
dawało to gwarancji, że się dogadają. Po obu 
stronach są wyjątki. Był rabin Menachem 
Froman, jeden z przywódców bloku kibu-
ców Gusz Ecjon, który miał bardzo dobre 
stosunki z imamami z Hamasu. Jest rabin 
Arik Ascherman, który od lat przewodniczy 
ruchowi Rabini na rzecz Praw Człowieka i ro-
bi fantastyczne rzeczy, jeśli chodzi o obronę 
praw Palestyńczyków. O takie osoby łatwiej 
w społeczeństwie demokratycznym i pew-
nie dlatego niewielu widzę takich imamów. 
Są różne powody, dla których ludzie łączą 
religię i politykę. Mogą je łączyć dlatego, że 
gdy religię odpowiednio się podkręci, to na 
wszystko da alibi. A może być też tak, że łączą 
je ludzie głęboko wierzący i uważają, że ta 
wiara nakłada na nich obowiązek zmieniania 
świata. Z osobami, których wiara jest inna, 
ale obowiązek ten sam, czują pokrewieństwo. 
Wielokrotnie to widziałem. Tyle tylko, że 
niestety na Bliskim Wschodzie religia jest tak 
politycznie skorumpowana, że takich ludzi 
jak rabin Froman naprawdę ze świecą szukać. 
Nacjonalizm jest z samej swojej istoty bezboż-
ny. Chciałbym wierzyć, że jakby wszyscy byli 
wierzący, to byłoby lepiej. Niestety, nie do-
czekam się sprawdzenia tej wiary i nie mam 
też pewności, że gdyby tak się stało, to łatwiej 
byłoby o pokój.

W 1996 r. pierwszy raz premierem został 
Netanjahu, który trzy lata wcześniej krzy-
czał do Rabina, że jest gorszy od Chamber-
laina, który paktował z Hitlerem. Na Oslo 
III nie było już szans.
– Większość oceniła proces pokojowy po 
wynikach, a wyniki dla obu stron były fatalne. 
Izraelczycy poparli Bibiego, który powiedział, 
że wie, jak to zrobić, że nie można kapitulo-
wać jak Rabin. Uwierzono mu, bo jaka była 
alternatywa? Albo dalej na ślepo pchamy się 
w ten pokój i będziemy ginąć w kolejnych 
zamachach, aż może coś się zmieni, albo 
mówimy, że pokoju nigdy nie będzie. A Bibi, 
jak to Bibi, mówił, że są plusy dodatnie, plusy 
ujemne i jeszcze jakieś inne. Zwróćmy uwa-
gę, że nikt nie powiedział kategorycznie, że 
rezygnujemy z porozumień. Fikcja tego, że 
Oslo obowiązuje nadal, była podtrzymywana 
przez Izraelczyków i Palestyńczyków. Obie 
strony mówiły, że potrzebne jest inne Oslo, 
lepsze, bez tego czy bez tamtego szczegółu. 
Ale nikt nie miał odwagi powiedzieć swoim 
społeczeństwom, że skoro nie chcemy reali-
zować Oslo, to realizujmy wojny. Bo trzeciej 
drogi nie ma. +
Rozmawiał Igor Rakowski-Kłos
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która dotyczy nas lub będzie doty-
czyła w przyszłości. Pełne emocji, 
szczere i bardzo osobiste opowieści 
autora zmieniają swój charakter wraz 
z jego wiekiem. Najwyraźniej zmianę 
tę widać w notkach powstałych po 
zakończeniu kampanii wrześniowej 
1939 r. Stają się one wówczas częściej 
narracjami próbującymi uchwycić 
fakty z pomocą zwięzłych znaków, 
o które później może oprzeć się pa-
mięć. Proces ten zaczął się jednak 
dużo wcześniej i może przełomowym 
elementem dla autora były wydarzenia 
z maja 1926 r. 

„Więc zwycięstwo! Niech żyje 
Piłsudski! Radość rozpiera jak w listo-
padzie 1918 roku. (...) Buntuje się mój 
republikanizm. Rozumiem Brutusa. 
Zwolennicy Piłsudskiego biegną jak 
barany nie za programem, lecz za 
osobą. On tylokrotnie występował 
jako wychowawca narodu; teraz nie 
postąpił jak wychowawca: zdeptał 
przedstawicielstwo narodu, wprowa-
dził społeczeństwo w błąd, a później 
potraktował jak niewolników, zamiast 
programu rzucając swą wolę. Upoko-
rzył Zgromadzenie [Narodowe] – i nie 
tylko Zgromadzenie” (Dzienniki, t. 1, 
20 maja, 1 czerwca 1926).

W niezwykle plastycznej relacji 
z przebiegu zamachu majowego 1926 r. 
autor oddaje emocje zwolenników 
ukrócenia „sejmokracji” – nadzieje 
i zawód, jaki spowodował Piłsudski 
odmową przyjęcia godności prezyden-
ta Rzeczypospolitej. Na kilku stronach 
śledzimy z zapartym tchem przebieg 
walk oczami bezsilnego – i cierpiącego 
w tej bezsilności – mieszkańca Warsza-
wy. Zapis obejmuje nie tylko jego emo-
cje, ale też reakcje jego bliskich. Skrzy 
się entuzjazmem i przytłacza następu-
jącym później rozczarowaniem. W tej 
relacji odnajdziemy sylwetkę autora 
z czasów jego aktywnego uczestnictwa 
w wojnie 1918-20: nadal przekonanego 
do ideałów, które popchnęły go do 
udziału w walkach na pierwszej linii 
frontu wschodniego. 

l l l

To już jednak ostatni moment, kiedy 
widzimy w nim te młodzieńcze emocje. 
Później zastępuje je ton, który pojawił się 
po raz pierwszy w zapiskach dokumen-
tujących pobyt na stypendium nauko-
wym we Francji w latach 1921-22. Cieka-
wość otaczającego świata, odmiennych 
zwyczajów, świata natury, zachowań 
ludzkich, dzieł kultury, mód intelektu-
alnych – wszystko to wiruje wokół nas, 
pokazując bogactwo doświadczeń, które 
chłonął młody umysł. Po powrocie do 
kraju intelektualna otwartość stale towa-
rzyszyła Ossowskiemu. Ta wręcz za-
chłanna chęć poznania i pozostawienia 
śladu tego poznawania w swej pamięci 
pozostanie cechą charakterystyczną 
wszystkich późniejszych lat. Kolejne po-
dróże zagraniczne dostarczają obfitych 
opisów sposobu, w jaki chłonął nowe dla 
niego światy. 

„Massachusetts Institute of Techno-
logy (…). Klub Instytutu, gdzie jadłem 
wieczorny obiad (…). W hallu reali-
styczne wielkie kompozycje ścienne 
z czasów depresji po roku 1930, po-
wstałe w ramach roosveltowskiej akcji 
pomocy sztuce. Przypominają ówcze-
sny styl sowieckiej sztuki. Do Harvardz-
kiego Faculty Club kobiety nie mają 
wstępu (oburzaliśmy się na Mądralin!), 
tak samo jak do Lamont Library. Przed 
kilku laty nawet w Widener Library był 
tylko jeden specjalny pokój dla kobiet. 
Motywacja między innymi, że kobiety 
w bibliotece przeszkadzają w pracy 
studentom (sama ich obecność), 
a w klubie obniżałyby poziom rozmów” 
(Dzienniki, t. 3, 31 maja 1958).

I tu widzimy jednak zmianę. Doku-
mentując swoje przedwojenne wojaże, 
sporo miejsca Ossowski poświęcał życiu 
intelektualnemu; podróżując po Stanach 
Zjednoczonych po 1956 r., skupiał się 
na życiu ludzi. Intrygowały go relacje 
społeczne między białymi i Afroame-
rykanami, próbował je porównywać do 
znanych sobie kontekstów współpracy 
różnych grup społecznych. Śledził 
obyczaje, nastroje i kulturowe konteksty 

„Zwolennicy Piłsudskiego biegną jak ba-
rany nie za programem, lecz za osobą. On 
tylokrotnie występował jako wychowawca 
narodu; teraz nie postąpił jak wychowawca: 
zdeptał przedstawicielstwo narodu” – napisał 
Stanisław Ossowski po zamachu majowym. 

Przemysław Wiszewski

Ważąc w rękach ostatni, trzeci tom jego 
„Dzienników”, który niedawno ukazał 
się w opracowaniu Róży Sułek, można 
odczuć siłę podstawowego ludzkiego 
pragnienia, by przetrwać. Umknąć 
przed niepamięcią i zachować poczucie 
wspólnoty, bycia razem z tymi, któ-
rzy nas współtworzyli, i z tym, co nas 
kształtowało. Ale motorem popycha-
jącym autora do sporządzania notatek 
było jednocześnie poczucie osobistego 
i osobnego zanurzenia w świecie czło-
wieka i natury. 

Zapiski w swych dziennikach 
sporządzał Ossowski najczęściej na 
bieżąco, rzadziej z pewnego oddalenia, 
zawsze sam formułował ich treść. Ze-
brane razem w większości przez żonę 
prof. Marię Ossowską obejmują ponad 
pół wieku kluczowe dla historii naszej 
części Europy – i niemal całe życie jed-
nego intelektualisty i jego otoczenia. 

l l l

Czytanie dziennika jest zawsze zaję-
ciem tyleż emocjonującym, ile wyczer-
pującym. Jest to przecież spotkanie 
twarzą w twarz z „innym”, z autorem 
opowiadającym o swoim świecie. 
W przypadku dzienników Ossowskiego 
pomocą w przygotowaniu się do tego 
spotkania służy nam zamieszczone 
w pierwszym tomie „Wprowadzenie” 
pióra wybitnej socjolożki Antoniny 
Kłoskowskiej. Wyrazistą, oszczędną 
kreską stworzyła ona intelektualną syl-
wetkę autora „Dzienników”. Jednak to 
tylko wstęp, bo lektura dzieła to jedno-
cześnie uwikłanie się w maski i zasłony, 
które autor konstruował, tworząc świat 
przedstawiany na jego kartach. 

Dawno przestaliśmy uważać dzien-
niki za obiektywny zapis autorskich 
doświadczeń, który pozwalałby od-
tworzyć nam minione wydarzenia. 
Subiektywny świat autora zawarty 
w dzienniku nie jest prostym opisem 

jego osobowości. Czytając zapiski, 
musimy rozstrzygać za każdym 
razem, czy jesteśmy w stanie odczytać 
emocje z czasów oznaczonych datą, 
czy też mierzymy się z kolejną gom-
browiczowską gębą, którą stworzył 
dla nas autor. Te szarady i gry stają 
się bardziej skomplikowane, gdy 
dziennik jest obszerny, wielowątkowy 
i powstający przez dekady. Niemałą 
pomocą w naszym przypadku służy 
opracowanie krytyczne. 

Autorka opracowania udostępniła 
nam przypisy identyfikujące osoby 
i miejsca, krótkie wstępy przedstawia-
jące brakujące elementy z życiorysu 
Ossowskiego i wydarzenia, które 
miały na niego wpływ.

Aby uchwycić złożoność opowie-
ści „Dziennika”, warto przeczytać go 
w całości. Rozpocząć od pierwszych, 
młodzieńczych zapisków z 1905 r., 
a skończyć na ostatnich, dokony-
wanych tuż przed odejściem autora 
w 1963 r. Czeka nas wtedy kilkaset 
stron lektury, ale… nie każdą musimy 
czytać równie uważnie. Właśnie dla-
tego, że jest to tekst wielowarstwowy, 
nie każdy czytelnik musi każdą z nich 
badać, jak geolog analizować, jak 
archeolog wyciągać z nich zaginione 
artefakty. 

l l l

Szukając drogowskazów, które mo-
głyby mnie przeprowadzić przez 
ten labirynt, sam wybrałem trzy 
ścieżki: ślady fascynacji naukowych 
i pomysłów badawczych autora; jego 
refleksji nad ponadczasowymi, istot-
nymi także dla nas dziś zjawiskami 
społecznymi; wreszcie odbicia jego 
emocji, ale też realiów, w których żył. 
Dla historyków nauki, dla socjologów 
pieczołowicie odtwarzających intelek-
tualną biografię mistrza ta pierwsza 
warstwa może być najistotniejsza. Ale 
dla ciekawego świata czytelnika – już 
niekoniecznie. Podobnie jest z pozo-
stałymi drogami, a pewnie każdy, ob-
cując z „Dziennikami”, może stworzyć 
do nich swój własny klucz. 

Na każdej z tych ścieżek autor miał 
nam do powiedzenia coś, co pomaga 
zrozumieć nie tylko jego samego i je-
go czasy, lecz także nas samych. Być 
może dlatego, że sam zmieniał swoje 
podejście do prowadzonych zapi-
sków. Czasami traktował je jako swój 
dziennik intymny, który dawał mu 
szansę zapamiętania zdarzeń współ-
tworzących jego samego. Jednak 
niejednokrotnie traktował notki jako 
narzędzie autorefleksji i autokreacji, 
skarbiec myśli i koncepcji do wyko-
rzystania w przyszłych badaniach. 

Czytając wpisy z kolejnych lat, 
konfrontujemy się też ze zmianą, 

Polecamy książkę 

SPACER LABIRYNTEM PAMIĘCI

• W górnym 
rzędzie w środ-
ku Stanisław 
Ossowski 
(1897-1963) 
podczas 
ćwiczeń woj-
skowych pod 
koniec lat 30. 
XX w. 
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życia akademików amerykańskich, ale 
pod kątem ich życia codziennego, mniej 
uwagi poświęcając życiu naukowemu. 
Wreszcie, chłonął przyrodę. Ta pozosta-
je stale, przez wszystkie lata spisywania 
dziennika, jednym z głównych bohate-
rów narracji.

l l l

Czytając dziennik, konfrontujemy 
się z wieloma obrazami świata. Jeśli 
zechcemy, odkrywamy w nich ukryte 
lustra umieszczające nas samych 
w krajobrazach, które tylko pozornie 
są przestrzeniami z przeszłości. Dla-
tego lektura trzeciego tomu „Dzienni-
ków” była dla mnie, osoby związanej 
ze światem akademickim, przeżyciem 
tyleż emocjonującym, ile bolesnym. 
Fragmenty poświęcone czasom sta-
linowskim to oszczędnie opisywane 
techniki przystosowawcze polskiego 
środowiska naukowego. 

„W publicystyce i przemówieniach 
przyjmuje się termin »prawidłowy« 
w sensie »prawdziwy«. Można to 
traktować jako rusycyzm, ale można 
szukać interpretacji w przekształce-
niach stosunku do prawdy: prawdziwe 
stało się to, co prawidłowe” (Dzienniki, 
t. 3, kwiecień 1952).

Krótki czas odwilży po październiku 
1956 r. wypełnia radość i optymizm 
– można prowadzić prawdziwe bada-
nia, można stawiać pytania i szukać 
odpowiedzi, badać przestrzenie dotąd 
okrywane cenzorskim zapisem. Jednak 
za chwilę przychodzi czas stabilizacji 
władzy, a z nią kolejna fala przystoso-
wywania się środowiska do wymogów 
stawianych przez rządzących. Pozostają 
wyjazdy zagraniczne, gdzie można 
zaczerpnąć świeżego powietrza. I pro-
jektowanie prac, które niekoniecznie 
ukażą się drukiem, na które brakuje i sił 
i środków. Wykrusza się grono zaintere-
sowanych fermentem intelektualnym, 
pozostaje grupka najwierniejszych 
przyjaciół. Jako historyk ten obraz 
zmian poznawałem wiele razy, w wielu 
wymiarach. Ale spotkanie z refleksją 

świadka historii pogłębia refleksję: nie-
stety, Polacy nie zmienili się tak bardzo 
w ciągu kilkudziesięciu minionych lat.

„O sukcesach na krótką metę. Ścina-
nie jabłoni, aby ułatwić sobie zrywanie 
jabłek. Wycinanie lasów dla utrzyma-
nia kursu złotego. Przekształcanie cza-
szek ludzkich w posłuszne rezonatory, 
aby nie było kłopotów” (Dzienniki, t. 3, 
19 lipca 1956).

Być może to jednak wniosek przed-
wczesny i doszukiwanie się dzisiej-
szych odniesień w tekście wybitnego 
uczonego jest nieuprawnione? Sam 
Ossowski przeżywał chwile zwątpienia 
w kreatywność i mądrość rodaków. 
Szczególnie po klęsce września 1939 r., 
gdy po krótkim pobycie w Warszawie 
musiał uciekać na wschód i trafił do 
Lwowa. Otaczająca zewsząd radziecka 
propaganda, dochodzące spod nie-
mieckiej okupacji niewesołe opowieści 
o losach przyjaciół skłaniały do smut-
nych konkluzji. Te jednak nie łamały 
jego ducha, którego ożywiała zgoła 
młodzieńcza nadzieja, wydawać by się 
mogło dawno już zapomniana.

„Chciałbym pokazać, że potrafimy 
coś stworzyć, że są w Polsce siły twór-
cze, trzeba je tylko znaleźć. Gdzie? Nie 
umiem ich wskazać. Chłopi? (...) Nie 
mogę nie uważać ich za pozycję bar-
dzo niepewną. Ostatecznie ta Polska, 
z którą jestem naprawdę związany, to 
szczupłe grono przyjaciół. Czy można 
w obecnych warunkach marzyć o zbu-
dowaniu Polski Szklanych Domów? 
Niepodobna nie zdawać sobie sprawy 
z sił reakcyjnych, które dojdą do głosu, 
gdy tylko będzie po temu sposobność. 
W gruncie rzeczy po cichu liczę jesz-
cze na jakąś rewolucyjną przemianę 
duchową w społeczeństwie polskim, 
podobnie jak liczyłem na nią w roku 
1920. Ale to jest właśnie ten roman-
tyzm” (Dzienniki, t. 2, 14 stycznia 1940).
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Zapiski dotyczące pobytu we Lwowie, 
od schyłku 1939 r. do czerwca 1941 r., 
budzą pewne zdziwienie treścią i skła-
niają do postawienia pytania o stopień 
szczerości autora. Miał on licznych 
znajomych wśród tamtejszych Polaków 
i migrantów spod okupacji niemieckiej, 
którzy we Lwowie starali się przetrwać 
nazistowskie zagrożenie. Miał wiedzę 
o ich przygotowywanych przesiedle-
niach na wschód, ale nie wspomina 
nic o wielkich wywózkach Polaków. 
Milczy o aresztowaniach polskich 
intelektualistów, choć wielokrotnie się 
z nimi kontaktował. Współpracował 
blisko z Jerzym Borejszą, dyrektorem 
Ossolineum znającym dobrze sytuację 
w Związku Radzieckim, aktywnie 
współpracującym z władzami radziec-
kimi i jednocześnie zabiegającym 
o przetrwanie polskiej kultury i jej twór-
ców. Znał głód i nierówności społeczne 
panujące w Związku Radzieckim, co 
nieraz podkreślał w dziennikach. Jak 
więc w tym kontekście odczytywać jego 
ocenę radzieckiego systemu karnego? 
Czy rzeczywiście uważał, że był on 
ukierunkowany na poszanowanie czło-
wieka, czy też z rozmysłem puszczał oko 
do potencjalnego, przyszłego czytelnika 
jego zapisków?

„W Sowietach nie ma kary wię-
zienia. Zamiast więzienia są tylko 
przymusowe roboty w oddalonych 
rejonach. Za dobre zachowanie 

się podczas tych robót uzyskuje 
się często znaczne skrócenie ka-
ry. Amnestie także nie należą do 
rzadkości. Zdaje się, że bardziej niż 
w jakimkolwiek innym kraju system 
karny ma na względzie przekształ-
cenie skazańca w pożytecznego 
członka społeczeństwa. Na tym polu 
Sowiety humanitaryzmem swoim 
wyprzedzają Europę” (Dzienniki, t. 
2, 29 marca 1940).

Nie widać w tekście przesłanek, 
które skłaniałyby do doszukiwania 
się w „Dziennikach” jakiejś makia-
welicznej zdolności Ossowskiego do 
mylenia tropów potencjalnego czy-
telnika. Wydaje się, że pod wpływem 
informacji o mniejszych występkach 
i większych przestępstwach Polaków 
wobec Ukraińców i wobec więźniów 
politycznych w Berezie chciał wie-
rzyć, że jest możliwy lepszy świat, 
skoro Polski nie ma i nie wiadomo, 
czy się odrodzi. A gdy w 1945 r. 
jasne się stało, w jak trudnej sytuacji 
Polska wraca na mapę polityczną 
Europy, nie miał autor wątpliwości, 
że „wyzwolenie” jest słowem moc-
no nieadekwatnym (Dzienniki, t. 2, 
9 lutego 1945). W tej sytuacji uderza 
jego wiara w wartość dóbr kultury, 
w samą kulturę.

„Archiwa, rękopisy. Wśród nich 
»rzeczy bezcenne«, których utrzy-
manie i porządkowanie pochłania 
wiele pracy, a do których nikt może 
nie zajrzy. Rzeczy, których wartość 
polega na tym, że się wie, że istnieją 
(Dzienniki, t. 2, 9 stycznia 1940).
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Gdy skończyła się II wojna światowa 
i zaangażował się w odbudowę kraju, 
nie był już tym idealistą, który w la-
tach 20. wierzył w przyszłość Polski. 
Trzeźwo odpowiadał zapraszającym 
go do współpracy przedstawicie-
lom lewicy:

„Jako jedno z doniosłych dla mnie 
zagadnień wysuwam sprawę obrony 
kultury przed presją państwa. »Ależ 
państwem my będziemy obecnie 
kierowali« – powiada na to jeden z ze-
branych. – Właśnie dlatego to zagad-
nienie nabiera wagi; w państwie wro-
gim stosunek do tej sprawy jest jasny: 
podejmuje się walkę z państwem. 
Gdy się obejmuje rządy, trzeba się 
jakoś z tym zagadnieniem uporać” 
(Dzienniki, t. 2, 9 lutego 1945). 

Nawet wówczas, gdy w 1949 r. wła-
dze zlikwidowały oficjalnie socjologię 
jako dyscyplinę wiedzy w strukturze 
szkolnictwa wyższego, nie zrezy-
gnował z badań. Szukał innych form 
aktywności naukowej, planował 
przygotowywanie szerszych studiów. 

Polecamy książkę 

SPACER LABIRYNTEM PAMIĘCI
Z entuzjazmem reagował na zmiany 
zachodzące w Polsce w październiku 
1956 r., szeroko widział możliwości 
nowych badań. W odpowiedzi na 
konserwatywne zmiany zachodzące 
w okresie gomułkowskiej stabilizacji 
ucieczki szukał w planach badawczych, 
podróżach studyjnych i konferencyj-
nych, w trakcie których z pasją śledził 
przemiany kulturowe i odkrywał nowe 
krajobrazy. Ale jednocześnie coraz 
mniej miał cierpliwości dla wszech-
ogarniającego konformizmu i kunkta-
torstwa. 

Po likwidacji Klubu Krzywego Koła 
i wobec coraz silniejszego oddziały-
wania cenzury – tej instytucjonalnej 
i tej stosowanej prewencyjnie przez 
redakcje czasopism i wydawców 
książek – szukał własnej drogi dającej 
szansę bezkompromisowego mówie-
nia prawdy.

„A jeżeli Krzywe Koło zlikwidowano, 
trzeba myśleć o jakichś formach za-
stąpienia jego działalności, chociażby 
w części. Zastanawiałem się także nad 
możliwością prywatnego »wydawnic-
twa« na powielaczu lub w maszynopi-
sach. Trzeba było to postawić taktow-
nie, ale mocno. Czynniki ciemnogrodz-
kie muszą napotkać opór” (Dzienniki, t. 
3, 9 lutego 1962). 

Jakże uderzające jest, że w momen-
cie, gdy ostatnie szanse na zachowanie 
bodaj ograniczonej wolności wypo-
wiedzi były przekreślane, Stanisław 
Ossowski starał się mówić dobitnie, 
lecz kulturalnie, z szacunkiem dla 
rozmówców. Człowiek, który przeżył 
trzy wojny i trzy okupacje, którego dom 
w powstaniu warszawskim spłonął 
wraz z niemal całym dorobkiem na-
ukowym własnym i żony, który do-
świadczył brutalnych prześladowań ze 
strony stalinowskiego systemu, chciał 
rozmawiać taktownie z przeciwnikami 
ideowymi. 
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Ostatnim elementem, bodaj najważ-
niejszym dla zrozumienia postawy 
Stanisława Ossowskiego wobec ży-
cia, było jego uczucie do żony Marii, 
w dziennikach: Marylki lub Maryli. 
Myśli o niej wypełniały mu trudy 
kampanii wrześniowej, troska o nią – 
pobyt we Lwowie, gdy żona przebywała 
w Warszawie. Kiedy ciężko zachoro-
wał, kilka miesięcy przed śmiercią, 
zajmowały go kwestie przyszłości jego 
katedry, polityki światowej, normandz-
kich krajobrazów, własnego zdrowia 
i dobrostan żony.

„Marylka się troszczy o wszystko, 
a ja jej w niczym nie pomagam, co tak-
że nie sprzyja nastrojom euforycznym. 
Do czasu mojej choroby Marylka była 
w świetnej formie i pracowała z nie-
zwykłą aktywnością. Pracuje i teraz, ale 
warunki ma ciężkie i jest coraz bardziej 
zmęczona” (Dzienniki, t. 3, 20 czerw-
ca 1963).

Każdy sam musi odnaleźć swoją 
ścieżkę w labiryncie, jaki tworzą intym-
ne wspomnienia wielkiego intelektuali-
sty, miłośnika natury i kultury, ko-
chającego męża i troskliwego mistrza 
Stanisława Ossowskiego. Nie znajdzie-
my tu efektownych i szybko gasnących 
fajerwerków. Musimy znaleźć czas na 
lekturę i sposób na współodczucie mi-
nionego świata opisywanego przez au-
tora i wyjaśnianego przez wydawczynię 
jego dzieła. W zamian możemy mieć 
nadzieję na lepsze zrozumienie siebie 
samych, swoich uwikłań w historie – 
małe i duże – oraz swoich wyborów 
w czasach dużo prostszych niż te, z któ-
rymi mierzył się autor „Dzienników”. 
Ze mną pozostaną jego jasna i pewna 
słuszności wytrwałość w realizowaniu 
etosu akademika i intelektualisty oraz 
ściśle związana z tym miłość do żony. 

Trzeba żyć taktownie, ale stanow-
czo. Nigdy inaczej. +
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Ossowski na 
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Marzenia braci Warner 
Historycy z Krasnosielca (90 km od Warszawy) odnaleźli w „Gazecie Rządowej Królestwa Polskie-
go” z 1847 r. wzmiankę o Senderze Moskowiczu Wąsalu, którego w liście gończym przedstawiono 
jako: „wzrostu wysokiego, twarzy okrągłej, oczu siwych, włosów na głowie ciemno-blond”. Czy 
policja zdołała go schwytać, nie wiadomo. Możemy się jednak domyślać, że nie, bo prawie 80 lat 
później jego potomkowie założyli jedną z największych wytwórni filmowych na świecie – Warner 
Bros. 

Wkrótce

Sprawdź prenumeratę cyfrową „Gazety Wyborczej”:
wyborcza.pl/prenumeratacyfrowa 

Zapomniany władca Północy

KRÓL ERYK Z DARŁOWA
W maju 1449 r. przypływa do Darłowa 
(niem. Rügenwalde) w armadzie pięciu 
statków zdetronizowany władca naj-
większego wówczas mocarstwa – Szwe-
cji, Finlandii, Danii, Norwegii, Wysp 
Owczych, Islandii i Grenlandii – król 
Eryk Pomorski. Zaszywa się w mia-
steczku i zostaje zapomniany na wieki. 

Cezary Łazarewicz

A szkoda, bo w pierwszej połowie 
XV w. był w czołówce monarchów 
i próbował rozdawać karty w eu-
ropejskiej polityce. Został pierw-

szym władcą unii kalmarskiej – zjednoczo-
nych przez jego cioteczną babkę Małgorza-
tę I królestw Danii, Szwecji i Norwegii. Był 
też pierwszym przywódcą europejskim, 
który rzucił hasło dominium Maris Baltici, 
czyli zjednoczenia pod jednym berłem 
państw wokół Morza Bałtyckiego, co 
obecnie realizuje się w ramach NATO i Unii 
Europejskiej. 

I nie piszę o tym, bo akurat urodziłem 
się 300 metrów od zamku, w którym Eryk 
Pomorski przyszedł na świat w 1382 r., ale 
po to, by przypomnieć tego nietuzinkowe-
go władcę, który stał się patronem, mam 
nadzieję, ważnej europejskiej nagrody, 
która co roku będzie wręczana w moim 
rodzinnym miasteczku.

To, że w piaskowym sarkofagu za ołta-
rzem głównym w naszym kościele spoczy-
wają szczątki jakiegoś średniowiecznego 
króla, wiedziało w Darłowie każde dziecko. 
Można było nawet po mszy podejść do 
grobowca i dotknąć wykutego w kamieniu 
gryfa z koroną i napisu: „Ericus dei gratia 
regno Dania Norwegiae Svecane Slavorum 
Gothorum que rex et dux Pomeraniae 
obi Ruginwaldi Anno Domini MCCCLIX”. 
Tylko że nikt z nas nie wiedział, co to 
znaczy, a w żadnym szkolnym podręczniku 
nie było słowa o pochodzącym z Darłowa 
królu Ericusie. Paradoks polegał na tym, 
że miasto, które rozkwitło w XV w. dzięki 
przywiezionym przez niego królewskim 
bogactwom, wymazało skutecznie pamięć 
o królu ze swojej historii. Po wojnie nawet 
jedyną ulicę w mieście, która nosiła imię 
Eryka, przemianowano na Wieniawskiego.
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Eryk był księciem ze słowiańskiej dynastii 
pomorskiego rodu Gryfitów, która od XII 
w. panowała na Pomorzu Zachodnim przez 
pięć kolejnych wieków. Niewielkie księ-
stwo Gryfitów położone było w granicach 
Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu 
Niemieckiego, a na książęcym dworze mó-
wiło się po niemiecku. Wciśnięte pomiędzy 
potężnych sąsiadów – Niemców, Duńczy-
ków, Szwedów, Polaków i zakon krzyżacki 
– próbowało ocalić swoją niezależność 
poprzez zręcznie prowadzoną politykę dy-
nastyczną. W tej ruletce błękitnej krwi Eryk 
Pomorski trafił najwyższą wygraną. 

Po śmierci syna potężna królowa Danii 
Małgorzata I wysłała do Darłowa swoich 
emisariuszy do księcia słupskiego War-
cisława VII z propozycją adoptowania 
dwojga jego dzieci. Oboje trafili w dzieciń-

stwie na duński dwór. Katarzyna, córka 
Wracisława, została matką późniejszego 
króla Danii, Szwecji i Norwegii Krzysztofa 
Bawarskiego, ale wcześniej Małgorzata 
I usłała drogę do tronu jej bratu Erykowi. 

Już jako 15-latek został on w Kalma-
rze koronowany na króla Danii, Szwecji 
i Norwegii i przez następne 16 lat rządził ze 
swoją cioteczną babką Skandynawią, a po 
jej śmierci w 1412 r. już samodzielnie przez 
następnych 27. 
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I te właśnie lata przedstawiane były zwy-
kle przez Skandynawów jako kompletna 
katastrofa. Eryk w odróżnieniu od swojej 
ciotecznej babki miał być uparty, lekko-
myślny, porywczy, kłótliwy, skłonny do 
nieprzemyślanych decyzji. Ale gdy czyta 
się o prowadzonej przez niego z dużą 
sprawnością i rozmachem europejskiej 
polityce, to można nabrać wątpliwo-
ści, czy ten wizerunek jest spójny. Eryk 
utrzymywał kontakty z najważniejszymi 
europejskimi monarchami – paktował 
z królem Polski Władysławem Jagiełłą 
i wielkimi mistrzami zakonu krzyżackie-
go. Jego kuzynem był niemiecki cesarz 
Zygmunt Luksemburski, teściem król An-
glii Henryk IV, a szwagrem jego następca 
Henryk V. 

Papież Pius II pisał, że ma piękne ciało, 
rumiane lico i że każda kobieta pałała ku 
niemu miłosną żądzą. Jan Długosz opisy-
wał natomiast sympatię, z jaką traktował 
go król Jagiełło (salę, w której spał na 

Wawelu podczas koronacji królowej Zofii, 
nazywano komnatą duńskiego króla). 

Eryk Pomorski przeniósł stolicę Danii 
z Roskilde do Kopenhagi, zakładał miasta, 
budował zamki i napełniał złotem kró-
lewski skarbiec. To dzięki wybudowanej 
w cieśninie Sund twierdzy Helsingør 
(w tym zamku Szekspir umieścił akcję dra-
matu o Hamlecie) Dania przejęła kontrolę 
nad żeglugą między Bałtykiem a Morzem 
Północnym. To on wprowadził tam cła, 
które musiał płacić każdy armator płynący 
z i do Bałtyku. 

W ten sposób unia kalmarska chciała się 
przeciwstawić rosnącej potędze gospodar-
czej Hanzy, największej średniowiecznej 
organizacji handlowej. Doprowadziło to 
w końcu do wieloletniej, wyniszczającej 
i bardzo kosztownej wojny. Starzejący się 
i bezdzietny król próbował jeszcze zapew-
nić przekazanie skandynawskich koron 
swojemu kuzynowi z Pomorza, księciu 
Bogusławowi IX, ale już było za późno. 
Rosnące niezadowolenie doprowadziło do 
wybuchu powstania w Szwecji, a w Danii 
opozycja oskarżała króla o nadużycia 
władzy. 

W 1439 r. Eryk Pomorski został pozba-
wiony tronu, zastąpił go syn jego siostry 
Krzysztof. 
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Cały swój majątek Eryk zapakował na statki 
i odpłynął na Gotlandię. Nigdy nie pogodził 
się z utratą władzy i przez kolejne 10 lat 
nękał grabieżami statki Hanzy, Szwecji 

i Danii. Dopiero po śmierci Bogusława 
IX powrócił na Pomorze jako jego spad-
kobierca. Przywiózł ze sobą legendarne 
skarby – złotą figurę Chrystusa wielkości 
młodzieńca, złotą gołębicę oraz duńskie 
insygnia władzy. Z ogromnego majątku sfi-
nansował rozbudowę darłowskiego zamku 
na wzór twierdzy Helsingør i spędził w nim 
ostatnie 10 lat życia. Umarł w wieku 78 lat, 
do końca walcząc o odzyskanie korony. 
Trumna z prochami Eryka została umiesz-
czona w podziemiach darłowskiego ko-
ścioła i zapomniana. Na jego szczątki trafili 
darłowianie po prawie trzech wiekach, gdy 
sklepienie krypty się zapadło. W grobowcu 
został odnaleziony legendarny złoty gołąb, 
którego mieszczanie odesłali cesarzowi 
Wilhelmowi. 

Od tej chwili król Eryk, obok kiełbasy 
Rügenwalder Teewurst, stał się hitem 
promocyjnym miasteczka. Niemcy uznali 
go za najważniejszego obywatela Darłowa 
i postawili mu pomnik przy plaży u wej-
ścia do portu. Po wejściu Armii Czerwonej 
w 1945 r. został jednak zniszczony. W dru-
giej połowie lat 40. do polskiego już Dar-
łowa przyjechał Leopold Tyrmand, który 
opowieść o Eryku i jego skarbie potrakto-
wał jako tło powieści miłosno-przygodowej 
„Siedem dalekich rejsów”. Książkę zatrzy-
mała jednak na długie lata cenzura. Przez 
wiele lat opowieść o królu Eryku zostaje 
sprowadzona do anegdotki o ostatnim pira-
cie na Bałtyku, który po odebraniu korony 
mści się na swoich prześladowcach.

l l l

Odkłamywaniem czarnej legendy Eryka 
Pomorskiego od lat zajmuje się miejscowy 
badacz dziejów Leszek Walkiewicz, autor 
pierwszej polskiej biografii króla. Eryka 
uważa za jednego z najważniejszych śre-
dniowiecznych władców tej części Europy. 
W podobnym tonie wypowiada się o królu 
Herman Lindqvist, autor najnowszej 
szwedzkiej biografii Eryka. Jego zdaniem 
nie było w Skandynawii w średniowieczu 
drugiego władcy, który by tak bardzo roz-
winął ten region. 

Dlaczego więc został zapomniany i skąd 
tak surowa ocena skandynawskich histo-
ryków? 

Zdaniem Lindqvista głównym powodem 
czarnej legendy jest jego cudzoziemskie 
pochodzenie i to, że historię tego władcy 
pisali jego przeciwnicy. 

Ta negatywna kampania prowadzona 
od lat nie zniechęca władz Darłowa, które 
próbują promować się na królu Eryku. 

– Książę z zachodniopomorskiej dy-
nastii Gryfitów, który pod swoim berłem 
zjednoczył dużą część północnej części 
kontynentu, to świetny patron dla jedno-
czącej się Europy. Nie musimy więc wymy-
ślać prochu, tylko zadbać, by wybitny król 
urodzony w Darłowie zajął należne mu 
miejsce w historii Pomorza, Polski i Europy 
– uważa Arkadiusz Klimowicz, burmistrz 
Darłowa.  

Temu właśnie ma służyć wymyślona 
przez Klimowicza Międzynarodowa Na-
groda Króla Eryka Pomorskiego, która bę-
dzie wręczana zasłużonym w budowaniu 
pokoju i współpracy w Europie.  +

• Eryk Pomorski na XV-wiecznym portrecie nieznanego malarza oraz wizerunek stwo-
rzony przez sztuczną inteligencję  FOT. DOMENA PUBLICZNA/KRZYSZTOF KOŁDRAS
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Nagroda Króla Eryka 

• Jej pierwszym laureatem 
zostanie były premier Jerzy 
Buzek. W najbliższy po-
niedziałek na darłowskim 
Zamku Książąt Pomorskich 
otrzyma złoty medal z wi-
zerunkiem króla. Nagrodę 
przyznaje powołana przez 

burmistrza miasta kapituła, 
w skład której wchodzą: 
Olgierd Geblewicz, marszałek 
województwa zachodniopo-
morskiego (przewodniczący), 
Adam Michnik, redaktor 
naczelny „Gazety Wyborczej”, 
Herman Lindqvist, szwedzki 

dziennikarz i historyk, Masza 
Potocka, krytyczka i teore-
tyczka sztuki, ksiądz prof. Al-
fred Wierzbicki, teolog i etyk, 
Magdalena Czyż, politolożka 
i publicystka, i pochodzący 
z Darłowa reporter Ceza-
ry Łazarewicz.
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