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© El olvido

El amanecer sobreviene en Villa Achala como en cualquier otra
parte. Un cielo de ocres y amarillos débiles. El calor en Enero no es cosa
comun; se hace sentir pasadas las diez. Ramiro se levantaba siempre
entre ambos. No le seducian ya los tintes dorados; tampoco la picazén
del cuerpo bajo la torrida insolacion mafianera. Pero ese dia se levanto
mucho mas tarde. Raro en él. Clementina -su concubina- se extrafd.
Cierto es que quiso despertarlo a las 8:45, pero la sonrisa dibujada en el
rostro de su amado le convencié de hacer todo lo contrario. Asi fue como
por vez primera en veinte afios, tuvo que arreglarselas sola con el mate.

-¢Que le estara pasando al Ramiro? —se interrogo.

-¢Le habra agarrado la fiebre?. Enseguida se percatd de lo peor.

-Seguro que anduvo de copas anoche. -y agregé mascullando la
bombilla: -¢Con quién se habrd encamado el muy cretino?.

Era domingo. El pueblo estaba cristalino. Nadie transitaba la calle
principal hacia la iglesia. Esta se habia quemado con un pufiado de
beatas dentro. Hacia ya una semana de la tragedia. Desde entonces los
caminos de la fe se habian desviado al pueblo vecino de San Ignacio.
Viendo por la ventana de la cocina, Clementina percibié que nunca mas
habria de haber iglesia en Villa Achala. Hasta lleg6 a pensar que el cura
enviado en Diciembre -para reemplazar al que se habia muerto de viejo
en Noviembre- era un falso cura. Se comentaba que el mismo habia sido
quién la habia incendiado, quiza por no haberle gustado el destino que le
habia tocado en suerte. Eché una mirada a la habitacion. Ramiro se habia
dado vuelta hacia la izquierda. -Por lo menos se mueve- se consolo. Iba a
cambiar la yerba cuando de repente retumbaron las palmas en el portén
de la casa.

-¢Quién sera a esta hora? -se preguntd con preocupacion. Es que
nada bueno podia suceder con un sol tan altivo.

-iClementina! -se oyd del otro lado. -Soy yo, Anastasia.

iAnastasia! -repitio Clementina en el umbral de la puerta reseca-.
Pero pase de una buena vez. -le espeté amablemente y afiadio: ¢Para que
se queda ahi parada...?

-Es que como no vi a su Ramiro por el jardin, pensé que....

Clementina le interrumpid y le dijo complicemente:

-¢Que estdbamos haciendo un guri?. Anastasia rid. -ijMas quisiera
yo! -exclamo Clementina- Pero el Ramiro...-un rictus de preocupacion
invadio su rostro. Sus palabras se apagaron junto con el quemador de la
cocina. -Vea -le sefialé a Anastasia- se termin0 la ultima garrafa.
Clementina se dejo caer pesadamente en la silla mas cercana e invito a
Anastasia con una mirada a imitarla. -Pero cuénteme... -se animo a decir
-¢Ud. no habra venido a estas horas a preguntarme por mi Ramiro...? -
inquirio.
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-¢Su  Ramiro?. -repreguntd con suspicacia Anastasia. -iMi
marido!. -exclamo tajantemente.

-¢Su marido?. -replicé con sorpresa Clementina.

-Es que no ha vuelto a casa anoche...-le anoticié Anastasia sin mas
tramite. Con los ojos dolientes alcanzo a agregar: -Me entiende..., no
volvid, y nunca me ha hecho una cosa asi...

-Dios me libre hacerla sufrir de esa manera -la consol6 como
pudo. -Que raro...pensod para sus adentros.

-Por eso quise venir hasta aqui y preguntarle a su Ramiro si sabe
algo...

-¢Mi Ramiro ?. -se interrog6 a si misma. -Pero si todavia no se ha
levantado... -afirmé avergonzada.

-Su Ramiro...;sigue en cama? -se extrafid Anastasia. Sabia que
aquello le significaba que el buen cristiano se habia agarrado una gran
borrachera.

-Ya mismo lo despierto y le pregunto de una buena vez que
anduvo haciendo anoche.

No habia dado ni media vuelta cuando desde la habitacion se
vislumbré la figura del susodicho. Ramiro Gutiérrez, su concubino.
Tenia los pelos parados pero su rostro lucia distinto. Se apreciaba una
sonrisa impertinente. La misma que se habia dibujado mientras dormia.
Era raro. Jamas se lo habia visto de esa manera. -;De qué podia estar
alegrandose el muy cretino? -pensé Clementina.

Clementina se adelantd con premura. Por otro lado queria
agarrarlo solo. Tampoco era cosa de estar ventilando algun entuerto.

-Oigame Ud -le dijo seriamente, para increparle luego -;Anduvo
de copas anoche que no se ha podido levantar a una hora decente?.
Clementina sabia que su marido podia haberle dado vuelta la cara de un
revoleo sin que mediara aviso previo. Por un momento se arrepintio.
Igualmente insistio desafiante con la mirada.

-Viejita...-respondio dulcemente Ramiro. -De ahora en ma' no
tiene por qué preocuparse. Entonces fue cuando se le acercé y la levantd
por la cintura con la ligereza con que se arranca una flor silvestre. Era un
hombre muy fornido, pero como todos los hombres de Villa Achala, algo
lento de entendederas. Asi, sosteniéndola en el aire, comenzo a darle
vueltas descerrajando grotescas carcajadas.

-iEsta loco! -exclamo asustada Clementina. -Bajeme de una buena
vez. -jPor Dios! —exclamd. -Si todavia debe estar bebido...

Ramiro continuaba riendo y no demostré el menor interés por las
ofensas de su concubina. Hasta que por fin la bajo, y estampandole un
beso en la frente le dijo: -Viejita, he hecho la cosa ma' importante de mi
vida. -;Me entiende?. Clementina no podia salir de su asombro.
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-¢Escuchdé bien lo que le dije? -quiso asegurarse- jlo mé
importante de mi vida! -e insistié una y otra vez vociferandolo a los
cuatro vientos.

-Callese un poco -le chistd Clementina, dandole a entender que no
estaban solos. Alli fue cuando él se asomo a la cocina y la vio. Anastasia
estaba de pie, impertérrita, con un inusual vestido negro que se fundia
con los cacharros quemados apilados tras sus espaldas.

-jAnastasia!- le gritd. jQue sorpresa! -agregdé desorbitado y a
carcajadas. -Estad Ud. también invitada a la fiesta jehhhh!. -jTodos estan
invitados carajo!. jSera la mejor fiesta que se halla dado en Villa Achala!
-afadio risuefiamente. -Por que Ramiro...-se dirigié seriamente a las dos
mujeres- ha hecho la cosa ma' importante de su vi...,-se vio obligado a
hacer una pausa. A las dos mujeres le parecid como que regurgitaba
algun refrito, para enseguida volverlo a tragar. Recuperado, continuo
fervorosamente.

-¢Entienden? jLo ma' importante de mi vida!. Exclamé otra vez
desencajado y volviendo a reir. Ramiro permanecio asi por unos
segundos hasta que pudo ver el temor reflejado en el rostro de las dos
mujeres. Entonces se sentd y por fin se calmo.

-Viejo -le susurré Clementina. -¢Que es eso que ha hecho Ud. que
es tan importante?. Espero un instante en vano, luego busco el apoyo de
la inc6lume Anastasia y aseverd: -Nosotras estamos preocupadas por el
Cecilio... -¢Sabe Ud. algo del Cecilio? -le suplico.

-No ha vuelto a casa anoche...-sollozé Anastasia.

-¢El Cecilio no ha vuelto? -se extrafié Ramiro, para luego mirar
hacia uno y otro costado, como negando la nueva. -Pero si yo estuve con
el Cecilio en...-se detuvo. Esta vez no tragé nada. Las dos mujeres se
percataron que lo habia hecho adrede. Al fin y al cabo, siempre le habia
costado mucho mas enlazar un pensamiento... que pialar algin potro en
el descampado.

-Digame en ddnde estuvo con el Cecilio... -le asestd Anastasia con
desesperacion. -Digamelo por el amor de Dios...- le imploré.

Ramiro palidecio. Todo el esperpento de su recia humanidad
parecid extinguirse, como la iglesia una semana atras, dejada de la mano
de Dios. No sin poco esfuerzo al fin tartamuded. -En el
boooliche...donde carajo si no.-hizo otra pausa y reafirmo:

-Como que soy hijo de Anacleto Gutierrez.... le juro que le dejé en
el boliche nomé'. Y miré nuevamente hacia los dos costados, ahora para
buscar afanosamente el consentimiento de las dos mujeres.

Anastasia rompié en llanto y salié corriendo presurosa. Apenas
Clementina pudo atinar a decirle algo como para intentar retenerla.
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-Dejela -le gritd Ramiro. -Seguro que el Cecilio se fue de putas a
San Ignacio, como siempre...-y con una sonrisa anunciada concluyé. -A
esta hora debe estar amaneciendo...-y entonces rid, pero de una manera
distinta.

Clementina se resigno. Cerrd bien la puerta. Un aire caliente venia
del pedregullo de cuarzo de la calle que hacia ain mas insoportable el
ambiente. Busco entonces el mechero a kerosén. Lo encendi6 en silencio
y puso la pava. -Se termind la garrafa- aseverd de espaldas a Ramiro.

Ramiro no tenia ya esa sonrisa dibujada. Permanecia quieto, muy
quieto, con la mirada perdida en la ventana. Clementina le cebd un mate
amargo y aguardo su aprobacion. No dijo nada.

-Viejo -se animo a hablarle. -Digame de una buena vez... ;qué es
eso que ha hecho Ud. que es tan importante? -le interrogd con cautela.

-Ahhh -contestd Ramiro, interrumpiendo su alocucion con el
lamento del ruido a vacié del mate amargo. -No, si, eso que le dije-
continué buscando infructuosamente mas infusion.

-Si, eso, -le increpd Clementina, un poco cansada ya de tanto
misterio. -¢Pero qué carajo hizo?

Ramiro le tendi6 el mate y al mismo tiempo la tomo por el brazo y
la sujeto con una fuerza patriarcal.

-Eso que le he dicho mujer. Que su Ramiro ha hecho la cosa ma'
importante de su vida...Clementina insistio.

-Si, pero... ¢qué ha hecho Ud. que es tan importante?. -le
repreguntd implorandole que le explique de una buena vez de que se
trataba todo aquello.

Alli fue cuando Ramiro se enfurecio. Arrastro con el brazo de ella
el mate a medio cebar hasta arrojarlo fuera de los limites de la mesa.

-iEso carajo!. -le grito, y se lo repitié una y otra vez. Luego cayo
en una gran desazon y se puso a llorar, astillando su cara contra la mesa.
Y entonces comenzo a balbucear.

-iMierda que no me puedo acordar!. -jHe hecho la cosa mé'
importante de mi vida y no me acuerdo que carajo!.

Una y otra vez Ramiro continué vociferando con que no se
acordaba que era lo que habia hecho. Y llord, y maldijo su suerte mil
veces. ¢Como era posible que su Clementina no pudiera entender que él
habia hecho la cosa mas importante de su vida y que no podia
recordarla?. Y asi permanecio hasta que se reincorpord y nuevamente
fijo su mirada perdida en la ventana.

Clementina no supo que hacer. Nunca habia visto asi a su
concubino. No era hombre de tomar mucho. Y si alguna vez habia
regresado medio bebido, era improbable que la borrachera le siguiese
hasta entrado bien el dia. Tampoco era hombre de fabular. Entonces no
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tuvo mas remedio que contenerlo. Le recosto la cabeza en su pecho, lo
abrazo, y le dijo al oido: -Tu Clementina te cree...-y traté de consolarlo
aun mas. -Ya te vas a acordar -e insistio acariciandole esos pelos
parados. -Te juro que te vas a acordar.

Habrian permanecido no méas de treinta minutos. Asi, el uno junto
al otro. Clementina instandole a que reconstruyese cada cosa que habia
hecho anoche. Ramiro, colaborando con sus limitaciones conocidas. Lo
que no podia entender aun ella era como sabia él que lo que no recordaba
haber hecho era lo méas importante que habia hecho. Lo cierto es que
Ramiro sélo sabia lo que sabia. Clementina considerd entonces que lo
mejor era esperar a que su concubino se olvidara de lo que se habia
olvidado.

En Villa Achala dicen que Ramiro Gutiérrez enloquecio. Que
desde que la iglesia se quema@, no han parado de sucederse las tragedias.
Hace ya una semana que Cecilio aparecidé muerto, acuchillado. La
policia se llevd enseguida a Ramiro. Los habrian visto salir juntos
aquella noche, al decir de unos parroquianos. Anastasia declaré en su
contra. Dijo que aquella mafiana vio a Ramiro como enajenado. Que no
quiere recordar lo que no le conviene. Que estaba borracho y que de
seguro liquidd a su marido. El oficio es terminante: “el imputado dice
haber hecho la cosa méas importante de su vida pero no recuerda que fue
lo que asegura haber hecho..." y prosigue para concluir ...y puesto que
lo unico importante en Villa Achala al momento de estas actuaciones ha
sido el asesinato de Cecilio Narvéez, se dicta el procesamiento de
Ramiro Gutiérrez, quien se presume..." y luego continda con todas las de
la ley.

Clementina va al calabozo todos los dias. Le lleva algunas
verduras y un poco de carne en estofado. Luego, a la tarde, comienza a
cebarle mate, lo propio hace con el comisario, el cabo, y los dos
oficiales. Regresa a la casa y se va para la iglesia. Es una de las
voluntarias de la reconstruccion. Alli se encuentra con Anastasia. No se
hablan. De San Ignacio llega un juez de paz. Dice que hace una semana
un tal Ramiro Gutiérrez se le apersond. Ahora Ramiro se levanta al
amanecer. Ya no tiene problemas con su memoria, pero eso Si...,, por
ningln motivo quiere que le recuerden a Anastasia.
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