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Postoji legenda o Gori koja je nastala u vrijeme 

kada se među ljudima veoma malo, ili se uopće nije 

koristila pisana riječ. Legendu sam čuo više puta, ali 

sam je zapisao tek krajem osamdesetih prošloga 

vijeka, dok još nismo bili svjesni planova koji su 

nam pripremani. U svojoj naivnosti mogli smo 

povjerovati lažima o našem porijeklu i korijenima, 

koje su svakodnevno širili. Mesud Islamović je više 

puta upozoravao i pozivao na oprez, jer, govorio je,  

stvari ne slute na dobro i mogu nas skupo koštati.  

Bilo je vrijeme kad su pored nas prolazili neki 

čudni tipovi, koji će kasnije zaigrati crno kolo. Bilo 

je vrijeme u kojem je komunizam bio na izdisaju, 

vrijeme u kojem su padale stare vrijednosti, dok se 

nove nisu mogle izboriti za svoje mjesto. Desio se 

pad Berlinskog zida i kosovske autonomije. Bio je 

raskol. 

Legendu o Gori čuo sam u ranoj mladosti, dok još 

nisam putovao predjelima sna. Čuo sam je od svog 

komšije Mehmeda Mućina, koji je znao bezbroj 

legendi i priča  iz „turskoga vakta”, mada se i onda 

činilo da je ova priča mnogo starija i da nema ničeg 

zajedničkog s tim vremenom,. 
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Mehmed Mućin je u cijelom kraju najbolje pričao 

o Jusufu i Džemilji i Ilinki divojki, pjevao je o 

Bećir-kapetanu i drugim našim junacima. Bio je 

toliko uvjerljiv da se činilo kao da je učestvovao u 

svakom događaju o kojem je govorio ili pjevao.   

Legenda koju sam čuo i koju sam mnogo godina 

kasnije zapisao, glasila je:  

 

„Kad je Bog stvarao i dijelio svijet, Gori je palo 

surovo mjesto, među brdima i visokim planinama, 

gdje zima traje po šest i više mjeseci. Zbog toga je 

Gora bila tužna i utučena. Bog je vide tako 

zamišljenu, pa joj reče: 

– Šta ti je, što si tako nevesela? 

– Bože dragi, kako da budem spokojna i sretna, 

sama sam na kraju svijeta i niko me ovakvu neće.  

Bogu bi žao, pa joj obeća: 

– Ne budi tužna, poslat ću žitelje koji će ti se 

radovati kao što se nikome na ovome svijetu ne 

raduju. Bit će tužni i veseli zbog tebe. Tužni, kad te 

budu ostavljali, a veseli kad se budu vraćali. 

Tako i bi. Goru naseliše ljudi koji se vijekovima 

raduju i plaču za njom, kao niko na ovome svijetu.” 

 

Ovo je knjiga o Gori, njenom prokletstvu i 

usudu. Zapravo, ovo su samo fragmenti jedne priče. 
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Mnogo veći dio nalazi se skriven u dušama naših 

ljudi rastrvenih po čitavom svijetu, od Anadolije do 

Skandinavije i Kanade. Svaka njihova priča je nova i 

zasebna knjiga o Gori. 
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JUSUF I DŽEMILJA 

 

Poslije rata na Kosovu, kad je granica prema 

Albaniji postala „meka”, poželio sam otići do 

Šištejeca, najvećeg sela u tom dijelu Gore. Htio sam 

posjetiti pjesmom opjevana „šišteječka grobišta” i 

mezar čuvene Džemilje. Čuo sam da je mezar 

obilježen nišanom, i da je na njemu samo godina 

njenog preseljenja – 1936.  

Vidio sam siromaštvo ali i ljude velikog srca i 

duše, ljude koji znaju da se raduju. Vidio sam 

pristojno ograđena „grobišta” i dobro očuvane 

stare nišane (izglavnike, klanike). Jedan od njih bio 

je Džemiljin, obrastao travom.  

Jusufov nišam nisam pronašao ni u Kruševu, u 

kojem je bio rođen, mada sam od starijih ljudi 

pokušavao saznati bar nešto o njemu. Međutim, niko 

nije znao gdje je Jusuf završio i gdje je ukopan. Svi 

su govorili da je život skončao daleko od svog 

rodnog sela i Gore, u dalekim pustarama Anadolije. 

Jedino su znali gdje se nalazi mahala u kojoj je živio 

i koja danas čuva njegovo ime – Hadžijinci. 

 

Jusuf i Džemilja su rođeni sredinom XIX vijeka u 

Kruševu. U njihovim životima sve je bilo normalno i 
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sve bi ostalo izvan pjesme, da se u njihov brak i 

život nije umiješala Jusufova majka. Ona nije mogla 

trpjeti ponašanje mlade i prelijepe nevjeste, koja je 

bila „nišan vo Gora”, i koja je, mimo svih običaja, 

često izlazila na kapiju, dok je Jusuf odlazio na 

pazar u Prizren. Svekrva je to smatrala velikim i 

neoprostivim grijehom.  

Jednoga dana majka je pozvala Jusufa u svoju 

odaju i zatražila da ostavi („turi”) Džemilju: 

– Sinko, ona neje za tebe. Turi ga, neka ne hulji 

kuća naša. Ti imaš ime golemo, ti si hadžija. 

– Ama, majko, ja ne i som našof mahana. 

– Ti ništo i ne viđiš, ti si oćoraef, um ti go zela. 

Džemilja nema mesto vo kuća naša, nikogo ne sluša, 

nema nikakovf terbijet. 

Jusuf je u životu mogao uraditi sve, ali, ne 

poslušati i odbiti majku nije mogao. U trenutku krize 

i slabosti prihvata, majčin savjet i „teška srca“ 

ostavlja Džemilju. Ubrzo uviđa svoju grešku, ali 

ispravke u ovakvim slučajevima su rijetke i gotovo 

nemoguće.  

 

Da lji ste čulje razbralje 

šo bilo čudo goljemo 

vo tija selo Kruševo? 

Se beret hodže, hadžije 
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i Demiljina akraba, 

Džemilja će ga turaje. 

 

Iz inata, ili možda iz srdžbe, Džemilja se ubrzo 

preudaje, sada u susjedni Šištejec. Jusuf, koji se još 

nije oporavio od posljedica svog postupka, bio je 

potpuno izgubljen i  slomljen. Prestao je odlaziti „na 

pazar”; s majkom je sve manje razgovarao. U čaršiju 

nije silazio mjesecima. U džamiju je išao samo za 

džumu, dok je sve ostale namaze obavljao kod kuće. 

Mnogo puta bi zastao u namazu i nije znao na kojem 

je rekjatu. Često se pitao da li mu je namaz valjan, 

jer dok ga obavlja „otputuje”, pa mu treba vremena 

da se pribere i povrati. Mada je bio iskren vjernik, 

sve je više dolazio u kušnju i pitao se da li je 

normalno to što mu se dešava i da li je još u vjeri. 

Čak je tražio savjet i od čuvenog imama iz 

Restelice, koji ga je hrabrio i poručio: 

– Proći će to, dosad si bio primjer ostalima. Alah 

nas stavlja na iskušenje da bi vidio koliko smo jaki u 

teškim situacijama. 

To mu nije mnogo pomoglo, jer je i dalje ostao u 

bunilu.     

Džemiljina druga svadba bila je mimo svih 

običaja i tradicije. To i nije bila obična svadba, nego 

nešto što se dogodi jednom u sto godina.  
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Dotad su se u Gori raspuštenice („turenice“) 

udavale i odlazile u novi dom oko ponoći, da ih niko 

ne vidi i ne čuje. Krišom bi ih otpratile žene, 

uglavnom njene tetke, dok bi selo za to čulo mnogo 

kasnije, vijest se prenosila šapatom. 

U svatove po Džemilju digao se cijeli Šištejec. 

Svi na konjima i naoružani puškama i kuburama. I 

muzika je bila bučna i neobična – „dve ralje svirlje i 

tupani” (četiri goča i četiri zurle).  

Kruševo, koje je kao u kazanu i gotovo ispod 

zemlje, ječi od muzike i pucnjave. Beskrajna kolona 

svatova spušta se preko Mlake i Bele zemne. Preko 

drvenog mosta ulaze u centar sela, gdje se stvorila 

gužva kakvu selo dotad nije zapamtilo.  

U Jusufovoj kući je tiho kao da se čuva mejt. 

Jusuf, slomljen od bola, zatvara se u svoju odaju da 

ne čuje tu jeku i ne vidi svatove svoje bivše žene. 

Pokušava da bude jak, da pobijedi samoga sebe, ali 

nikako ne može odoljeti svom nagonu. Najzad, 

donosi odluku da krene i pridruži se onima koji će 

ispraćati Džemilju. Sestru Razu zamoli da mu osedla 

konja Doriju. Sestra prepoznaje njegovu namjeru i 

moli ga da ne počini ludost i ne bruka sebe i cijelu 

porodicu: 

– Brate, nemoj da ni se smije Gora! 
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– Nemoj ti da se mešaš vo muške rabote, konja 

osedlaj i ne zbori nišćo. 

Sestra, na koju Jusuf u životu nije podigao glas, 

bez riječi posluša brata. Jusuf kreće za svatovima i 

sustiže ih na izlazu iz sela, više Pirove njive.    

Velika drama odigrala se blizu šišteječkih 

grobišta, gdje je Jusuf sustigao kolonu sa svatovima. 

Smogao je hrabrosti i snage da zaustavi Džemiljine 

svatove. Zatražio je da mu dopuste da je vidi zadnji 

put i da mu halali. Kad su mu dopustili da joj se 

obrati, zamolio je da podigne duvak, da je daruje 

dukatima, koji su kupljeni samo za nju i drugoj ne 

priliče. 

 

„Ej, mori, bela Džemiljo, 

podigni duak ot čelo, 

još jen put da se viđime, 

ja da ti dajem daroji 

i halaf da se učinime, 

eto  ti nosim, džanam, amanet, 

amanet – kapa so dukati, 

zemi i džerdan nareden, 

za druga ovja ne ljiči.” 

„Oj, more, Jusuf-hadžija, 

 ne digam duak ot čelo, 

 ot tebe imam havalje.” 
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 Zamalje Jusuf, premalje, 

 na šišteječke grobišta. 

 

Samo veliki ljudi, a Jusuf-hadžija je bio takav, 

mogu uraditi tako nešto; zaustaiti tuđe i naoružane 

svatove. Vjerovatno je neko od svatova u Jusufovom 

bolu prepoznao sebe i nije dopustio da se dogodi 

tragedija. Jusufu su dozvolili da se obrati Džemilji.   

Kod šišteječkih grobišta dogodilo se nešto što je 

moralo ući u pjesmu, nešto jače i od same smrti. 

Uvrijeđena i ponosna Džemilja odbija Jusufovu 

molbu, govoreći: „Ne digam duak ot čelo, ot tebe 

imam havalje.” Jusuf gubi svijest i skrhan pada niže 

šišteječkih ornica, sada potpuno slomljen kao 

čovjek, bez snage da bilo šta preduzme u životu. 

Napušta svoju majku i  dom, napušta Goru i odlazi u 

Tursku. Odlazi u daleke pustare Anadolije. Tamo je, 

kažu, završio svoj bijedan i nesretan život.  

 

*** 

 

Mnogo godina kasnije neki čobanin, koji je sa 

stadom zimovao u Turskoj, pričao da je sreo Jusufa 

kao sijedog starca. Čobanin je, negdje u Anadoliji, 

pjevao pjesmu o Jusufu i Džemilji, a ovaj to čuo i 

zamolio da mu pjesmu otpjeva još jednom. Dok je 



15 

 

čobanin pjevao, nepoznati starac je plakao kao 

dijete. Izvadio je dukat iz džepa i rekao: „Uzmi, ovo 

je pjesma o meni, ovo je moja pjesma.“ Čobanin je, 

u čudu, produžio za svojim stadom, a Jusuf nestao 

kao priviđenje. Preselio se u pjesmu. 

 

*** 

 

U gornjem dijelu „šišteječkih grobišta“ nalazi se 

teće (turbe). Svake večeri neko iz iste porodice tamo 

zapali svijeću. Po noći mu se niko ne približava, jer 

kažu da tu dolaze isastaju se Jusuf i Džemilja. Kažu 

još, da će tako biti sve do Kijametskog dana. 
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PERSIJSKI ĊILIM 

 

Rahmetli nana je pričala da joj je svekar Idriz u 

mladosti radio u Vrbnici, u Bugarskoj. Pokušavao 

sam na karti pronaći ovu varošicu, ali uzalud; ili je 

mjesto malo pa ga nema na karti, ili mu je u doba 

komunizma ime promijenjeno.  

Djed Idriz je bio ortak s nekim Muratom iz 

Rapče. Držali su malu radnju u kojoj su prodavali 

bozu i salep; jedan od njih pravio je robu, dok je 

drugi, sa đugumima u rukama, išao po sokacima i 

nudio svoje proizvode. 

Jednom godišnje, negdje s proljeća, dolazili su 

svojim kućama, u Goru, i ostajali po dvije-tri 

nedjelje. Tih dana kuće bi oživjele a djeca bila 

beskrajno vesela. Došao im je babo, kojeg dugo nisu 

vidjeli i o kojem je nana pričala tokom cijele godine. 

Tako je u životu, dobri i ugodni dani brzo prolaze, 

dok svi nesretni beskrajno dugo traju. Kad se vraćao 

nazad, babo je ustajao rano, daleko prije sunca. 

Sabah-namaz klanjao je na putu prema Brodu, pošto 

bi najprije uzeo abdest na česmi kod Šikovog korita. 

Sa Muratom se sastajao kod Muridže, mjesta više 

Broda, odakle su nastavljali put do Tetova, i dalje do 

Bugarske. 
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Jedne godine babo Idriz je iz Bugarske donio 

persijski ćilim. Svi su se divili njegovoj ljepoti, ali 

se i pitali kako ga je na leđima mogao nositi preko 

planine. Babo Idriz je preselio početkom XX vijeka, 

1901. ili 1902. godine, od neke zarazne bolesti, 

kolere ili velikih boginja. Te godine je u selu bilo i 

po nekoliko dženaza na dan. Mnogi su ukopani u 

baščama, jer nije bilo sposobnih i zdravih muškaraca 

da tabute nose do mezarja. Čak su i žene, što nije u 

islamskoj tradiciji, vršile ukop umrlih.  

I djed Omer je odlazio u Bugarsku, sve do 

propasti Turske 1912. godine, kad je jedva izvukao 

živu glavu i stigao do sela. Tih godina nastaje lom u 

dušama mnogih naših ljudi. Nastupaju teške godine 

gladi, bijede i nasilja. Mnogi su stradali od raznih 

vojski, drugi od pljačkaša (haramija), a većina 

krenula na put bez povratka, u daleku Tursku. 

Mnoga sela su potpuno opustjela. U korov su zarasle 

kuće, sokaci i avlije. Djed Omer je tokom jedne 

zime osamnaest puta išao preko planine u Tetovo po 

žito. Samo je tri puta uspio, na leđima, prebaciti 

koju oku. Više puta su ih u blizini Šutmanskog 

jezera presrele haramije i oduzele sve, čak su im i 

odjeću skidali.  

 

*** 
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Na dvije sedmice prije Đurđevdana, u proljeće 

1919. godine, grupa haramija iz Ljume napala je 

kuću Abidina Ċaje iz Kruševa. U odbrani kuće i 

stoke, poginuli su Abidinovi sinovi, Esat i Alija. 

Obojica su bili mladi, jedan tek oženjen, drugi je 

imao vjerenicu. Abidinov sin Hasan, čuveni kačak, 

iz zasjede je ubio nekoliko haramija. Njegova 

jednogodišnja kćerka, Fatma, ležala je u kolijevci 

koja je pogođena metkom. Na veliku sreću ostala je 

nepovrijeđena. Doživjela je duboku starost i danas 

je najstarija žena u selu.   

 

*** 

 

U zamjenu za žito babo je prodao sve vrijedne 

stvari: pokućstvo, posteljinu i nakit. Nana je dala sav 

nakit koji je dobila od rodbine. Na red je došao i 

persijski ćilim, uspomena na babo Idriza, nešto što 

je u kući imalo posebno mjesto i čija se vrijrdnost 

mjerila s rijetkim musafima čuvanim u musandri. 

Bugarska vojska je tokom Prvog svjetskog rata 

uspostavila granicu na prevoju ispod Vrace. Tu je za 

kratko verijeme napravljena i karaula. Istog dana 

kad je djed Omer ponio prodati ćilim, sa njim je bila 

poveća grupa mještana. Svi su imali ponešto za 

prodaju ili razmjenu. Bilo je rano proljeće i snijeg se 
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prošarao planinom. U odlasku su uspjeli izbjeći 

bugarsku patrolu i bez većih problema stići do 

Tetova. Prodali su robu i dobili po dvadeset oka žita. 

Djedu su za ćilim ponudili petnaest oka, ali ga on 

nije htio dati, tražio je dvadeset. Ostali iz grupe, 

ponudili su mu po oku svog žita kako bi prije mraka 

prešli planinski prijevoj, ali djed nije pristao. Sa 

ćilimom na leđima krenuo je nazad. 

U povratku, presrela ih je patrola i sprovela u 

karalu. Jednom bugarskom vojniku svidio se ćilim 

pa im je u zamjenu ponudio slobodu. Djed nije 

prihvatio, što je rasrdilo vojnike. Potom su ih sve 

odveli i strpali u neki magacin za duhan, na periferiji 

Tetova. Oslobodili su ih tek nakon šest dana. U selu 

su svi mislili da su ubijeni i već su ih prežalili. 

Negdje u planini iznad Restelice, blizu Mavre, 

grupa haramija je iz zasjede otvorila vatru na njih. 

Ubijeni su Zenun Abazov i Arif Žaguljin, dok su 

dvojica bila ranjena. Ostala dvojica, od kojih je 

jedan bio djed Omer, s mukom su ranjene na ćilimu 

dovukli do sela. Tada je djed Omer, konačno, 

shvatio da mu ćilim ne donosi sreću. 

 

*** 
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Svake godine početkom juna mladi izlaze u 

planinu. Šetaju se i beru cvijeće. Na Mavri, pored 

česme, nalaze se dva mezara. Jedan je obilježen 

nišanom i na njemu je ime Arifa Žagulja. Ispod 

imena stoji da hajrat podiže sestra. Ovo nije jedini 

hajrat u našem kraju koji podižu sestre. Sestrinska 

ljubav i bol su beskrajni.  

 

*** 

 

Juli 2002. U selu je opet svadba, kao nekad. 

Prilazi mi Harun, kojeg znam iz rane mladosti. Više 

od četrdeset godina, zajedno s porodicom, živi u 

Turskoj. S njim je još jedan čovjek, s kamerom. 

Harun kaže da je nepoznati unuk Arifa Žagulja i da 

ne govori naš jezik. Još dodaje da su došli obići 

mezare i vidjeti ostatke kuća svojih predaka.  

„Vi ne znate kako je nama tamo, koliko često 

sanjamo ova brda i izvore”, kaže Harun. A Žaguljin 

unuk, s kamerom, ulazi u sokak gdje je nekad bila 

kuća njegovog baba, od koje su ostale samo zidine 

zarasle u korov i šiblje.   

 

*** 

Avgust 2017. U selu se završava nova džamija. 

Unuk Žaguljin je iz Stambola poslao keramiku za 
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mihrab. I sam je došao da obiđe selo i zijareti grop 

svoga djeda. 

Sa jednim djettome iz sela krenuo je u planinu, 

preko Broda. Mislio je žičarom otići do gore, ali 

toga dana nije radila, pa su krenuli pješke.  

Zvoni mi telefon. Dijete i unuk Žaguljin  pitaju 

gdje je grob, ne mogu ga nikako pronaći. Kažem im 

da je trideset metara ispod izvora. Opet zovu i kažu 

da su ga našli, ali je kamenje razbacano. Tražeći 

zlato, neko je prekopao mezar. 

Navečer sa Žaguljinim unukom pijemo kafu. 

Kaže, mnogo mu teško palo kad je vidio raskopani 

grob. Doći će dogodine da ostatke prenese u selo i 

da mu se, poslje sto godina, klanja dženaza.  
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SENKA 

 

Rahmetli nana, koja je doživjela duboku starost i 

preselila u 105. godini života, bila je mudra starica i 

prava enciklopedija. Često nam je govorila: „Će me 

tražite nekoga, ama docna će vi bide.“ Danas, 

dvadeset godina kasnije, shvatam svu iskrenost i 

dubinu njenih riječi i vidim šta smo sve propustili i 

izgubili.  

Kadgod nešto pišem o našoj bližoj ili daljoj 

prošlosti, javlja se slika rahmetli nane i njene sobe 

sa starim sahatom, koji je vrijeme mjerio a la turka, 

i knjigama na musandri. Uvijek je vidim u velikoj 

fotelji od pletenog pruća, ili u uglu sobe dok 

okrenuta Kibli obavlja namaz. Do kraja života bila 

je pedantna i čista, bila je uzorna vjernica i svima 

nam je ostala u divnom sjećanju. 

Učila nas je vjeri ali i neprestano opominjala da 

znamo ko smo i gdje se nalaze naši najbliži. Nakon 

1912. godine gotovo cijela njena familija se iselila u 

Tursku: dvije sestre (brata nije imala), amidža Muso, 

amidžići, daidže i mnogi drugi. Ipak, najviše je 

govorila o svojim daidžama. Imala ih je četvoricu i 

svi su, do propasti Turske, živjeli u Prištini i 

Skoplju. Bili su visoki oficiri u turskoj vojsci, na što 
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je bila veoma ponosna i uvijek pričala o tome. 

Govorila je da su bii „zengil“ i da je kao djevojčica 

od deset ili jedanaest godina bila „na gosti” kod njih, 

u Prištini. Hvalila se da su daidže još u ono vrijeme 

imali hamamdžike s tekućom vodom, pričala kako 

se od Prištine do Ferizovića vozila „pampurom” 

(vozom). Tada je srela vršnjakinju i najmlađu kćer 

daidže Ishaka, koju su svi od milja zvali Senka.  

Kasnije, tokom balkanskih ratova, skoro da je 

izgubila svaki trag svojim daidžama. Jedino je čula 

da je Ishak poginuo u bici kod Čanakala u rano 

proljeće 1915. godine. U toj bici izginulo je mnogo 

naših ljudi braneći Tursku kojoj je prijetila opasnost 

od potpunog nestajanja. Većina je kod Galipolja 

ostavila mlade živote, o čemu svjedoče nebrojeni 

nišani. Po gorskim selima ostale su majke i udovice, 

godinama čekajući svoje sinove i muževe. Mnoge su 

majke-kukavice do kraja života bile u nadi da će im 

se sinovi vratiti. Malo ih se vratilo. 

 

*** 

 

Zlipotok je prije Prvog svjetskog rata bio jedno 

od najvećih sela u Gori. Prema jednom popisu iz 

1913. godine, selo je imalo 914 stanovnika, dok je 

na popisu od 1921. godine bilo samo 264 žitelja. 
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Priča se da je poslije bitke kod Čanakala u selu 

ostalo više od 70 udovica.  

U proljeće 2003. godine grupa mladih iz Gore, 

mahom iz Zlipotoka, posjetila je mezarluke kod 

Galipolja i Čanakala. Nakon devedeset godina otišli 

su pokloniti se sjenima palih šehida. 

 

*** 

 

Rahmetli nana je saznala da su u to vrijeme Senki 

izgubili svaki trag. Poslije očeve smrti, da bi se 

prehranila, braća su je ostavila kod neke imućnije 

porodice. U novom domu bilo joj je dobro, prihvatili 

su je kao rođeno dijete. Iz kuće, u kojoj je radila kao 

služavka, udala se na jug Turske, na granici prema 

Siriji. U teškim godinama koje su nastupile u 

Turskoj, bila je gotovo zaboravljena. 

Nana je često pominjala Senku i, svakoga ko je 

dolazio iz Turske, pitala da je slučajno nisu pronašli. 

Bila je ljuta na Senkinu braću, jer je smatrala da su 

zaboravili na sestru, ili su izgubili svaku nadu da je 

živa. 

Nana me je 1974. godine poslala u Eskišehir da 

braću podsjetim na sestru i zamolim da je potraže i 

nekako pronađu. (Nani se sve činilo da su braća 
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bezosjećajna i da su u borbi za opstanak zaboravili 

na sestru.) 

U jedno toplo junsko predvečerje stigao sam u 

Eskišehir, divan grad u azijskom dijelu Turske. 

Pronašao sam rodbinu, ali je problem bio moj turski 

jezik. Stariji  članovi porodice su negdje na ivici 

sjećanja zadržali poneku našu riječ, ali to nije bilo 

dovoljno za normalno komuniciranje. Ponekad je 

moj engleski bio jedini način opštenja. Ipak sam 

shvatio da su i oni svih proteklih decenija činili sve 

kako bi pronašli sestru, mada je njihov trud ostajao 

bez uspjeha. 

Naredne godine Senka se iznenada pojavila i 

pronašla svoju rodbinu. Svi su se čudili i bilo im je 

milo. Kad je to čula rahmetli nana, svima je davala 

poklone kao za Bajram. Bila je presrećna i govorila 

da je njeno insistiranje dalo rezultate. Danima je 

ponavljala: „Eto, vi som rekla da je Senka živa.”  

A Senka je pričala da je njen muž obilazio 

gradove širom Turske, duž obale Crnog mora i 

raspitivao se o njenoj rodbini. To su radila i njena 

djeca, koja su se osjećala kao drvo bez korijena. 

Majka ih je tješila i govorila da ima rodbinu i da nije 

Jermenka, kako ju je ponekad nazivao muž, kome je 

bilo krivo što njegova žena nema rodbinu. Uporno je 

ponavljala da je zapamtila da je ime njenom ocu 
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Ishak, a ime sestre Rahima, što je bilo ime moje 

nane, koju je u ranoj mladosti srela u Prištini. 

 

*** 

 

Samo u toku dva dana  1917. godine iz Kruševa je 

put Turske krenulo sedamdeset porodica. Selo je 

gotovo opustjelo. Komšija Hazir Duro pričao je da 

je kao dijete od desetak godina ispraćao muhadžire 

do Stratorja. Tu je zadnji put u životu vidio sestru, 

koja se tek udala i čija se nova porodica odlučila za 

„madžir”. Sestrina pisma je do kraja života čuvao 

kao hamajlije. Umro je u dubokoj starosti, ali nije 

dočekao susret sa sestrom. 

 

*** 

 

Jalikej ili Podima je selo na obali Crnog mora, u 

kome je Senka s porodicom živjela prvih nekoliko 

godina po dolasku. U ovo selo je nakon balkanskih 

ratova i tokom Prvog svjetskog rata pristiglo mnogo 

naših ljudi, najviše iz Kruševa, Šištejeca i Restelice. 

Iz Jalikeja je u rat otišao i njen babo Ishak, koji se 

nikada nije vratio. Senka je zapamtila more i malu 

džmiju u centru sela, slike koje su je pratile svih 
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proteklih decenija. U njenoj glavi je sve bilo blijedo 

i u fragmentima. 

Pošto je pronašla familiju, Senku su jednoga dana 

doveli u Jalikej. Cijelo selo se skupilo ispred seoske 

džamije. Kad je izišla iz auta, Senka je zaplakala i 

samo rekla: „Ovu je džamiju pravio i moj babo.”   

 

*** 

 

Posljednji muhadžirski talas prema Turskoj 

dogodio se u periodu od 1956. do 1961. godine, u 

Rankovićevo vrijeme. Te godine je iz Kruševa 

protjerana čuvena porodica Eštrefa Gazije, mula 

Arifovog sina, sa više od 25 članova. Kratko vrijeme 

su boravili u Tetovu, a onda krenuli prema Turskoj. 

Stigli su u Podimu (Jalikej), selo u kojem se prije 

više godina doselio njegov brat Emin. 

Mnogobrojni članovi ove porodice i danas žive u 

ovom selu, mada su se neki preselili u Istanbul. 

Veoma rijetko posjete stari kraj, u kojem im je ostao 

dio rodbine. 

„Moj babo ima više od osamdeset godina. Pola 

života je proveo u Gori, a pola u Turskoj. Tamo je 

samo čovjek-biljka, dok je sve što je volio ostalo 

ovdje”, priča najmlađa kćerka Ibrahima Gazije, 

koju je otac poslao da umjesto njega posjeti stari 
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kraj. „Kazao mi je koje česme da obiđem, koje njive 

i livade. Kad je babo zadnji put posjetio Goru, nije 

vidio svoga drugara s planine, Veliju, pa mi je rekao 

da mu napravim nekoliko fotografija na kojima je on 

u našoj starinskoj nošnji. U našoj kući se ne vodi 

drugi muhabet, osim  o Gori. I svaki put babo 

zaplače. Dok je bio mlađi, mogao se i suzdržati, ali 

sad nikako ne prestaje. Od njega ne možemo pustiti 

neku našu pjesmu na kaseti.” 

Prije nekoliko dana stigla je vijest da je Ibrahim 

preselio. Mjesecima je ležao bolestan u staroj kući 

na obali Crnog mora, u koju su se doselili prije 

četrdeset godina. Posljednje riječi koje je izgovorio 

bile su: „Možda ću se na Onom svijetu vratiti u 

svoju Goru, daleku i samu. Ali, ako tamo nema 

Gore, bolje je i da ne umrem".    

 

*** 

 

A daleko u Gori, moja se nana sve više naginjala 

prema zemlji, ali se i dalje pet puta na dan okretala 

Kibli. Bližila se stotoj. Te godine joj se rodila još 

jedna praunuka. Dali su joj ime Senka. Ko je mogao 

ne ispuniti želju nani?! 
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JAVORI 

 

Krajem novembra 1912. godine u Goru ulazi 

srpska vojska. Najveći otpor vojsci pružili su 

mještani sela Vranište, potpomognuti Ljumljanima. I 

u srpskim vojnim izvještajima stoji da su „kod 

Vraništa besno navaljivali Ljumljani, Maćani i 

meštani Vraništa, ali su ih uvećane srpske trupe 

zaustavljale”.  

Preplašeni ljudi iščekuju šta će donijeti svaki novi 

dan, jer su čuli da vojska po selima ubija viđenije 

prvake da bi se ostali zaplašili. Najveći zločini 

dogodili su se u albanskom selu Topoljanu,  gdje je 

ubijeno više desetina civila. I u gorskom dijelu, 

također, dogodilo se nekoliko strašnih zločina. U 

Kruševu, kod mjesta Mlake, strijeljano je devet 

članova porodice mula Arifa. Pored hadži-Ibrahima, 

još „osam članova, među kojima tri žene i 

jednogodišnja beba, dvije četvorogodišnje i jedna 

šestogodišnja djevojčica, ubijeni su hladnokrvno od 

strane soldateske“. U Brodu je kod Zdražejeca, 

također, izvršen masakr i ubijeno desetak nedužnih 

mještana. Poznata su imena petero ubijenih: Ferat 

Keče, Idriz Pačka, Adem Čučulj, Magmut Mido i 

Ibiš Adžija. Zločini su se dogodili i u drugim selima 
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Gore: Vraništu, Radeši, Globočici. U Vraništu su 

ubijeni Hadži Ridvan i njegov sin Hadži Arif, mula 

Sezair i Hasan iz Dikanca. Svi su pokopani u dva 

mezara na mjestu zvanom Kika. U Globočici, kod 

Karpe, ubijen je i tu ukopan seoski imam i muderis 

mula Kahriman. U Dikancu je na mjestu Rača njive 

ubijen Rahman Bećir.  

Od svih zločina na području Gore najveći se, 

ipak, dogodio u Restelici. I danas se na izlazu iz 

sela, na putu prema Zlipotoku, nalazi nekoliko 

mezara. Ovo mjesto narod naziva Javori. Tu je 

septembra 1913. godine izvršen veliki zločin nad 

nedužnim Resteličanima. 

Najprije je vojska od seoskih prvaka Rušita Čauša 

i Husena Rušće zatražila imena petnaest ljudi za 

likvidaciju. U suprotnom, oni će biti prve žrtve, a 

onda i cijelo selo. U Husenovoj kući vodio se tajni 

razgovor ove dvojice seoskih prvaka, koji je, skriven 

na tavanu, slušao dječak Mevljan Turan. On je 

kasnije postao seoski imam, a ono što je čuo prenio 

svojoj ženi Džemilji, koja je ovjekovječila taj 

razgovor:  

 

– Što da činime, ako ne odredime ljuđi, celo selo 

će nosime na šija – rekao je Rušit.  



33 

 

– Ne znam što da rabotame. Kako da raželame 

nekuje deca, kako da nosime na duša jetimi – kazao 

je Husen. 

– Ne znam što je najubvo da spasime selo. Ja ovja 

ne možem da izdržim – bio je odlučan Rušit. 

– Ja nikogo ne odredujem, pa što saka neka bide 

– zakljčio je Husen. 

 

Ljudi su potjerani sa njiva i dovedeni u čaršiju, ne 

sluteći šta ih očekuje. Tu su im srpski vojnici vezali 

ruke i poveli prema Javorima, gdje su ih strijeljali, 

bez krivice. Strijeljani su slučajno izabrani ljudi, 

samo da se ostali zaplaše i znaju šta ih može zadesiti 

u svakom trenutku. 

Strijeljano je trinaestero mještana, ali su poznata 

samo neka imena: Muhamed Hodža (Koljošoski), 

Alija Hodža (Koljošoski), Arif Hodža (Koljošoski), 

Rahman Ese, Rahman Bazda, Arif Bazda, Mustafa 

Bajro i Maksut Šiko. Ovaj masakr preživjeli su 

Ragip Ese, koji je uspio pobjeći i sačuvati glavu, 

zatim Ćamilj Efendija, Rizvan Balje, Vejsel Bazda i 

još neki, koji su kasnije svjedočili o zločinu. 

Pojedinci, koji su preživjeli ovaj masakr, pričali su 

da su vojsci davali zlato i nakit da bi bili pošteđeni 

Mula Vejselj je bio ranjen i zatražio je vodu. Čuo 

ga je srpski vojnik, vratio se, zamahnuo sabljom i 
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odsjekao mu nos i oči. Doživio je duboku starost i sa 

štapom u ruci pet puta na dan išao od kuće do seoske 

džamije. Bio je mujezin. Bio je i ljudska nakaza i 

opomena jednog strašnog zločina. 

 

*** 

 

Sredinom avgusta 2003. godine, sa prijateljima 

smo posjetili Žirovnicu, selo u Makedoniji, u samom 

podnožju visokog Koraba. Veliko i lijepo uređeno 

muslimansko selo. Oko šadrvana seoske džamije, 

jedne  od tri koliko ih je u selu, razgovaramo sa 

džematlijama o sadašnjem i prošlom vaktu. Jedan 

stariji čovjek, sa fesom na glavi, priča nam da je u 

ranoj mladosti, u doba Kraljevine, radio kao zidar 

po gorskim selima, mahom u Restelici. Od ljudi koje 

je zapamtio prvo pominje mula Vejselja, koji se, 

kaže, onako slijep pet puta na dan peo na minare i 

učio ezan. „Do kraja života ću nositi sliku tog 

čovjeka”, završava amidža sa fesom iz Žirovnice.  

 

*** 

 

Na mjesto zločina prva je stigla Ajša, Alijina 

majka. S Kur’anom u rukama, na krilo uzima sina i 
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brata i uči im Jasin. Svi su joj se divili i godinama 

pričali o njenoj hrabrosti i snazi.   

Ubijeni su ukopani na mjestu koje se dotad zvalo 

Bubalina rupa. Idućeg proljeća Adem Koljošoski je 

na mjestu gdje je prolivena šehidska krv posadio 

javorove. Danas su to ogromna stabla koja služe kao 

obilježje i opomena. Mjesto s imenom Javori za 

Restelicu ima posebnu vrijrdnost i simboliku. To 

nije samo toponim, već i nišan da se za vatan platilo 

mnogim životima. 

U blizini Javora je česma i Begzadin grob. 

Begzada je, drugom prilikom, izgubila šest sinova i 

muža. Dolazila je svakoga dana da obiđe mezare i 

oplakuje najmilije. Jednoga dana i sama je prepukla 

od bola i ostala gore, na putu prema Javorima.  

Svakog proljeća, s vrha javora oglasi se kukavica. 

Dolazi da najavi tugu i ostavi bol, da majke ukahari i 

djevojkama nadu utuli. Jedan cijeli vijek dolaze crne 

ptice i rugaju se našoj sudbini od koje ne možemo 

nikud pobjeći. Svakog proljeća, u isto vrijeme, 

pohode nas čudne ptice sluteći vječiti nemir.  

I naš pjesnik, čiji su korijeni u Restelici, zapisao 

je stihove: 

 

Putniče, umorni namjerniče, 

 kad iznad našeg topraka dunjalučkog, 
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 preko Begzadinog groba, 

 Barbulom hodaš, 

 sjeti se, da ne zaboraviš mjesto 

 i da zemlju Božiju gaziš, 

zemlju umornih ratara 

na kojoj uvijek hair niče. 

Putniče umorni, 

što često zaboraviš pute, 

sjeti se i nas, 

fatihu prouči koju 

da i tebe sunce jednom ogrije. 
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KARCULA PEHLIVAN 

 

Karcula je bio veliki pehlivan iz Kruševa. 

I danas u cijelom našem kraju živi legenda o 

njemu i njegovom junaštvu. Majke svojoj djeci i 

danas tepaju: „Ka će porasteš, da mi bideš ka 

Karcula”. Pravo ime bilo mu je Emin, ali ga svi 

znaju i pamte po nadimku koji je dobio u ranoj 

mladosti. 

 

*** 

 

U njegovo vrijeme, pred kraj XIX vijeka, svako 

selo imalo je svoga pehlivana. Narod još pamti i 

pominje Džapuna iz Pakiše, Bećira iz Radeše, Burča 

iz Restelice i druge. Mjesecima prije borbe selo je 

spremalo i hranilo svoga pehlivana, jer je on bio 

njihov ponos i dika. 

U nekim selima pravila se zajednička svadba na 

koju su pozivani pehlivani iz svih krajeva Carevine: 

iz Stambola, Skoplja, Tetova, Prizrena...  

U Restelici zajednička svadba pravila se svake 

godine 26. avgusta. Tog dana u selu je sklapano i po 

šezdeset brakova.  
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Selo je tih dana bilo na nogama. Osim stočara, 

koji su bili u planini, svi su bili zauzeti oko svadbe. 

Za taj dan u selu se klalo desetine grla krupne i sitne 

stoke. Na čestitanje dolaze prijatelji i rodbina iz svih 

okolnih sela. Osim borbe pehlivana, organizuju se i 

konjske trke na kojima učestvuju konji iz cijele 

nahije, čak iz Opolja i Ljume. Pobjednik kao 

nagradu dobija vola. Najveće selo u Gori mora se 

pokazati, sve mora biti savršeno.  

 

*** 

 

Karcula se uoči svake borbe spremao nedjeljama. 

Ustajao je rano. Pošto bi klanjao sabah, odlazio je 

pored rijeke i satima se hrvao sa vrbama. Mnogi su u 

selu govorili da je „skrenuo”, da „ošof po tupani”. 

Teško ga je povrijedila poruka koju je dobio od 

čuvenog pehlivana iz Restelice Omera, zvanog 

Burčo: „Svaki den izedujem po jenogo brava, a tebe 

će te izedem ka jagnje.“  

Karcula je samo šutio i spremao se za borbu. I 

selo je šutjelo i spremalo se za taj dan, koji je došao 

tako brzo. Svi dani brzo dolaze, samo se nama čini 

da nije tako. Sve što je moglo hodati, izašlo je na 

ledinu ispod sela. I mlado i staro. Žene u bijelim 
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šamijama gledale su iz daljine, a muškarci su se zbili 

do samih pehlivana. Borba je počela. 

Pehlivani u crnim kožnim čakširama, „k'spetima”, 

maslom namazani, klize iz ruku kao jegulje. Bježe 

jedan od drugoga, mjerkaju se. Burčo, uhranjen kao 

vo, sav se trese. Ko zna koliko je janjadi pojeo 

protekle zime i proljeća.  

Karcula je tokom borbe razmišljao samo o jednoj 

stvari: ukoliko pobijedi bit će „baš” u cijeloj Gori. I 

drugo, do bola ga je pekla poruka koju je dobio od 

Burča. Bio je ljut i uvrijeđen. To mu je davalo 

poseban motiv i snagu. 

I publika je bila podijeljena. U jednom trenutku je 

u gledalištu izbila tuča. Utrčali su čauši, hodže i 

stariji ljudi te nekako smirili usijanu masu. 

Bilo je vrijeme pred kosu, vrijeme kad stižu prve 

trešnje. Bio je vakat koji može izmamiti i pokrenuti 

čovjeka. Bili su dani svadbi koji liče na rosu, bili su 

dani koji počinju od podneva i traju i pamte se do 

kraja života.  

Borba je trajala gotovo dva sahata. Pehlivani su 

se topili na suncu, publika se drala bez prestanka. U 

jednom trenutku Karcula, stari iskusni mejdandžija, 

kleknuo je na koljeno, poduhvatio je i na rame 

podigao debelog Burču. Bila je to pobjeda i radost 

jednih, nevjerica i tuga drugih. Kao u svim borbama, 
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kao u cijelom ljudskom životu, koji je samo pobjeda 

i poraz. Mjesecima se o tome govorilo. Sve tako do 

neke nove borbe i pobjede. A Karcula ih je nizao. 

Postao je nadaleko čuven. 

Kasnije, pozvali su ga, a on prihvatio, da ode u 

daleki Stambol. Postao je najveći pehlivan u cijeloj 

ondašnjoj Turskoj. S vremena na vrijeme, u selo bi 

stigao neki haber o njemu. Pričalo se da je stigao i 

do samog sultana. (Za sve koji odu u Stambol, 

govore da  su stigli do sultana.) Govorilo se da je bio 

veliki junak u borbi protiv Rusa i da je ranjen 

sedamnaest puta. Najzad, pao je u zatočeništvo i 

odveden na pusto ostrvo, na Crnom moru.  

Dok je ležao u ćeliji, sjetio se svog sela u dalekoj 

Gori, sjetio se svojih roditelja i djevojke Asime, 

kojoj je obećao da će se sigurno vratiti. Uvijek mu 

se javljala njena slika kako sa česme u centru sela 

đugumom zahvata vodu. Ta ga je slika pratila u 

svim pehlivanskim borbama širom svijeta. S tom 

slikom nizao je pobjede. Odlučio je da se, ukoliko 

bude pušten iz tamnice, odmah vrati u svoj gotovo 

zaboravljeni kraj. Tek je u tamnici shvatio da slava i 

junaštvo uništavaju i opustoše dušu i da u životu 

postoje i sitnije stvari koje donose radost. U tamnici 

se sjetio i stare majke, koja ga je molila da ne odlazi, 

jer, govorila je, „nikoj ne se vratif od tamo”.   
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Po sklapanju primirja, sam se sultan založio da 

Karcula bude oslobođen. Pušten je u zamjenu za 

nekoliko visokih ruskih oficira. 

U Stambol je stigao mršav i neoporavljen. Bio je 

gladan i iznemogao. Ušao je u prvu aščinicu i 

poručio cijeli preostali jemek. Toliko se prejeo da je 

pao i na mjestu ostao mrtav. Barem je takav haber 

stigao u selo, do starih roditelja. Njegova djevojka je  

„presekla” svaku nadu da će Emin održati amanet.  

I do danas u selu živi priča da je tako završio 

veliki Karcula.  

 

*** 

 

Kad neko pomene Karculu, meni se javlja slika iz 

ranog djetinjstva. Bilo mi je petnaest ili šesnaest 

godina. Živio sam u jednom kosovskom gradiću. 

Bila je rana jesen i na susjedovom krovu drijemali 

su golubovi. U dućan ulazi starac, naš prvi komšija, 

Turčin Sado. 

– Bak, Gorče, bak! 

Ispod kaputa vadi staru požutjelu gazetu. Samo 

dva lista i veliki naslov EMIN GORALI ŠAMPION. I 

nekoliko fotografija. Na jednoj Emin u našoj nošnji, 

staroj. Na drugoj, u pehlivanskom k´spetu, krupan 

kao planina. A ispod nje: PARIS 19.. godina. Starac 
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uzima novine i odlazi. Nisam mogao saznati šta je 

još pisalo. 

Kasnije sam često pitao starije ljude u selu da mi 

kažu nešto o Karculi. Znali su samo da je bio veliki 

pehlivan, jedan od najvećih u cijeloj Turskoj. I ništa 

više. Sve je ostalo zamotano, u magli. Cijela je naša 

prošlost takva. Nejasna, isprekidana; u  legendama i 

fragmentima.   
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JETIM 

 

Husein Rogač je imao manje od deset godina kad 

je, zajedno sa ocem i majkom, krenuo u muhadžirluk 

(madžir). Sada, 1984. godine, on je gotovo starac od 

osamdeset godina. Poslije sedam decenija po prvi 

put vraća se u svoj stari kraj, u svoj nezaboravljeni 

„memlječet“. Dok autobus klizi evropskim dijelom 

Turske, od Istanbula prema Jedrenu, kao kroz san 

ređaju se slike iz najranijeg djetinjstva. 

 

*** 

 

Kad se sasvim primakla jesen, počele su prve kiše 

poslije neobično sušnog ljeta. Cijelo se selo spremalo 

za put. Danima niko ništa nije govorio, ali se u zraku 

osjećalo nešto strašno. Samo oni koji su doživjeli 

„madžir” i ostavili mrtve i žive, znaju dubinu i težinu 

tog bola. Ostali samo mogu naslutiti kako peče i 

ubija tišina rastanka. Još ako pripreme za put traju 

dugo, onda je situacija nepodnošljiva. Mnogo je lakše 

kad se odluka donese na brzinu i nema vremena za 

tugu i plakanje. Od svega najteže je odvojiti se od 

mrtvih, ostaviti mezarje pored puta. 
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Tri prethodne godine bile su nerodne i zemlja nije 

mogla prehraniti sve. Putevi prema Tetovu i Prizrenu 

bili su posve nesigurni. Granica, koja još nije valjano 

uspostavljena, donosila je nesreću. Vojske dolaze i 

odlaze i ostavljaju grobove. Često na sirotinju udare i 

haramije. Prosto ljudi ne znaju kako i od koga da se 

brane. Danima se povećava nesigurnost i nemaština. 

Muhadžirluk se čini kao jedini izlaz da se iz haosa 

izvuče živa glava. 

 

*** 

 

„Ima li još koga u životu? Hoću li nekoga 

prepoznati? Svakako moram prepoznati Ahmeda, bili 

smo komšije i drugari. Imao je sitne plave oči bez 

trepavica. Možda još nekoga, ali koga? Prošlo je 

mnogo vremena, gotovo jedan cijeli vijek. Sve je 

prekriveno prašinom. Muhadžiri žive dva života. Ne, 

oni i ne žive, oni samo dvaput umiru”, mislio je 

Husein.  

 

Toga dana krenula je najveća skupina muhadžira, 

gotovo polovina sela. Oni koji se još nisu odlučili za 

put, ispraćali su ih do Stratorja.Tu su pale vrele suze, 

tu su mnoge sestre zadnji put vidjele brata, tu se 

zauvijek odvojili teški meraci. Muhadžiri su odatle 
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nastavljali put prema Tetovu ili Prizrenu Taj rastanak 

ih je pratio tokom narednih decenija i ovdje, ali i 

tamo na obali Crnog mora.  

Na skopskoj stanici velika gužva. Pristigli 

muhadžiri iz svih krajeva. Tu su Sanžaklije, Arnauti s 

Kosova, Rekanci, Gorani i poneko iz Župe i Podgora. 

Vozovi načičkani, tuga beskrajna. Sve neizvjesno. 

Najveća skupina iz našeg sela stigla je na obalu 

Crnog mora, u blizini mjesta Čataldže. Tamo su ih 

rasporedili i smjestili. Prije u tom su selu živjeli 

Crnomorski Grci, koji su tokom rata protjerani. Naši 

muhadžiri su ušli u prazne kuće, koje su, u poređenju 

sa onima koje su ostavili, bile prave kule. Crkvu u 

centru sela preuredili su u džamiju.  

Ni u novom kraju im nije bilo lahko. Glad im je 

često navraćala u domove, jer rat još nije bio završen. 

Jednoga dana pozvani su svi odrasli muškarci da ih, 

navodno, upišu u neke teftere kako bi im dodijelili 

žito i druge namirnice. Kasnije su saznali da su ih 

evidentirali za odlazak u rat.  

Svi sposobni i zdravi krenuli su u veliki rat, kod 

Galipolja i Čanakala. Mnogi su, nevješti ratovanju, 

izginuli kao janjci. Tih dana većina je bila pišman i 

žalili su stari kraj i ostavljena ognjišta.  
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Majke i djeca su čekali godinama da se najmiliji 

vrate. Tek se poneko vratio. Ostale su udovice, starci 

i majke neutješene. 

 

*** 

 

„Mene je majka svakog dana vodila na kraj sela, 

gdje smo, do mraka, čekali da se babo vrati. Popeli 

bismo se na najvišu stijenu pored mora sa koje se 

vidi daleko, čak do kraja Jalikeja; satima smo čekali i 

gledali u daljinu. Babo se nije vratio. Nikad nismo 

saznali kad je i kako je završio.  

Jedino sam shvatio da sam bez oca, da sam jetim. 

To me je pratilo kroz cijeli život. Jetimi brzo odrastu, 

oni nemaju djetinjstvo, njih muče problemi odraslih. 

Mnogo godina kasnije, majci su dodijileli medalju, 

kojom je odlikovan rahmetli babo. Ja je nisam htio ni 

pogledati. I u školi, kad su nam govorili o slavnoj 

bitki, mrzio sam učitelja jer me je to podsjećalo na 

izgubljenog oca. 

Cijeli život radio sam u šumi. Pravili smo ćumur i 

brodom ga prevozili do Istanbula. Nikad nisam 

zaradio dovoljno da posjetim stari kraj. Ovo su djeca 

zaradila i htjeli da mi ispune želju. Predložili su mi 

hadžiluk ili Goru. Ja sam se odlučio za Goru, a na 

hadž ću, ako Allah da zdravlja, kasnije. Pitao sam i 
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imama šta misli o tome. Složio se da je za mene 

posjeta starom kraju isto što i hadžiluk.   

Na obali Crnog mora sam uvijek sanjao izvor na 

livadi niže Barbule. Sanjao sam i stariju sestru, koja 

se vratila sa Stratorja i koju više nisam vidio. Nikad 

joj nismo napisali da je babo nestao. Tako je odlučila 

majka. Nismo htjeli da je bolom ubijamo.” 

 

*** 

 

Amidža-Mustafa mi je pričao da su neki naši 

iseljenici, trideset godina nakon odlaska u Tursku, 

prvi put posjetili Goru. Govorio je da je većina bila u 

istim gunjevima u kojima su otišli odavde. Svi su, 

pričao je amidža, bili zamišljeni i tužni. I bili su 

mršavi kao i prije.  

 

*** 

 

Na tursko-bugarskoj granici velika gužva i 

beskrajne kolone. Husein Rogač za trenutak prekida 

svoje putovanje u prošlost, i glasno progovori: 

„Sigurno ću nekoga prepoznati. Ako ne prepoznam 

žive, mrtvima ću izučiti Fatihu; a to je za moju dušu 

dovoljno.“  
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ŠAMAR 

 

Sulejman Toro je bio kiridžija i skoro svakoga 

dana išao do Prizrena za potrebe žandarmerije. 

Putovao je konjima po sedam sati u jednom pravcu, 

da bi  nekako prehranio ženu i dvije male kćerkice, 

Hadžeru i Fejziju. Bio je tih i skroman čovjek i 

veoma rijetko govorio, jer je imao urođenu govornu 

mahanu – mucao je.  

Bilo je vrelo ljeto 1931. godine. Tog dana je Suljo 

sa ženom i kćerkicama plastio sijeno na livadi iznad 

sela. Nešto iza ručka, do njega su svratila dvojica 

žandarma, koji su se, nakon obilaska granice prema 

Albaniji, vraćali u selo. Žandarmi su ga dobro 

poznavali jer im je često vršio usluge i donosio 

sitnice iz Prizrena. Čim je ugledao žandarme, Suljo 

je shvatio da stvar neće izaći na dobro, jer se tek 

tada sjetio da je zaboravio da im iz grada donese 

rakiju.  

– Suljo, gdje je rakija!? – počeo je da se dere 

jedan pripiti žandarm. 

– Za-bo..., za-bo-ra-vio... sam, odgovorio je 

preplašeni Suljo. 
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Žandarm se zaletio i opalio mu šamar. Zatim je 

počeo da ga udara rukama i nogama. Suljo se branio 

koliko je mogao. Potrčala su i prestrašena dječica 

kako bi pomogla raskrvavljenom ocu. Žena je stajala 

po strani, plašeći se da joj se nešto ne dogodi.  

Kad su mislili da su dovoljno naplatili, žandarmi 

su produžili put, ostavljajući slomljenog Sulejmana 

na sredini livade. Pritrčala je žena i, zajedno sa 

kćerkicama, polivali ga vodom dok ga nisu povratili. 

Sve ovo dešavalo se u vrijeme dok je selom 

patrolirao žandarm Savić, zapamćen po tome što je 

šutirao svakoga ko je nosio bijelu ravnu kapu. 

Unakažen i do srca povrijeđen, Suljo napušta 

posao na livadi, ostavlja sve alatke kojima je radio i 

spušta se u selo. Istoga dana, u akšam, seoski telal 

oglašava da Sulejman Toro prodaje kuću i cijelo 

imanje.  

Njegov brat, inače seoski kmet, pokušava da ga 

odvrati od namjere, govoreći da su žandarmi bili 

pripiti i da nisu znali šta rade. Ali, ništa nije 

pomoglo. Suljo je donio čvrstu i konačnu odluku – 

muhadžirluk (madžir), put u daleku Tursku. 

Za nekoliko dana prodaje sve što se moglo 

prodati, mada su seljaci izbjegavali kupiti, iz straha 

od žandarma. Pokupio je nešto stvari i, sa ženom i 

kćerkicama, krenuo na put bez povratka. Otišao je 
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tiho prije sabaha i do kraja života se nikada nije 

vratio u svoj rodni kraj.  

 

Mnogo godina kasnije selo je posjetila njegova 

žena i ispričala da Sulejmana niko ne može natjerati 

da posjeti Goru i rodnu kuću. Govorila je da su se 

prvih godina po dolasku u Tursku mnogo napatili i 

da su i tamo gladovali. Pričala je da se Suljo i tamo, 

na obali Crnog mora, često u snu plašio žandarma. 

Kad je dolazio neki haber da se i u starom kraju 

dobro živi, Suljo nikome nije vjerovao, samo je 

kratko odgovarao: „Šućur da je take, ama ja dobro 

zn'm kako je.” 

 

Ostalo je da se u selu priča o njemu i njegovoj 

moralnoj čvrstini. Zapamćen je kao siromašan 

„ćiradžija“, ali jak u namjeri da sa „ćutekom” koji je 

dobio, ne može dalje ostati i ovdje živjeti. Da je na 

livadi bio sam, podnio bi i veće batine, ali ovako, s 

ovim poniženjem nije mogao ženi i djeci pogledati u 

lice. Nije mogao izmisliti neko opravdanje za nemoć 

koju je pokazao pred žandarmima.  

Jedino što je mogao uraditi bilo je bjekstvo i 

čvrsta odluka da ode i nikad ne vrati u svoj rodni 

kraj. Mnogo godina kasnije, kad je udomio kćerke i 

stekao neki imetak, žena ga je molila da obiđu stari 
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kraj i posjete žive i mrtve. Kratko je odgovorio: „Ti 

idi, a mene me ostaj i ne mi otvoraj rane još 

nezalečene.” 

Tako je i bilo. Njegova žena je posjetila svoju 

rodbinu u Gori, ali po povratku u Tursku, svome 

mužu nije htjela ništa govoriti. Rekla je samo da mu 

brat sve halali i da žali što mu se nije pridružio. 

 

*** 

 

U selu se i danas priča o Sulejmanu i njegovoj 

odluci i hrabrom postupku. Svi govore da je njegov 

čin bio visoko moralan i da tako nešto mogu uraditi 

samo veliki ljudi, kojih je danas sve manje. A 

Sulejman Toro bio je izuzetak. Naizgled sitan i 

beznačajan, obezbijedio je visoko mjesto u našem 

historijskom pamćenju.  
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ČOVJEK NA BIJELOM KONJU 

 

Mnogo puta sam tražio od amidže Mustafe da 

kaže nešto o mom rahmetli ocu. Ali, uvijek kad bih 

započeo razgovor o babu, amidža bi odmahnuo 

rukom i procijedio kroz zube: „Ostavi to, bilo i 

prošlo.” Dugo godina nisam znao zašto amidža 

izbjegava govoriti o tome. 

 

*** 

 

Jednog dana pozvao me je u odaju i ispričao nešto 

što će me pratiti čitavog života.  

„U proljeće, druge godine po oslobođenju, u naše 

selo je na bijelom konju dojahao Ahmed Saćip. U 

vojničkoj uniformi, ne silazeći s konja, od staraca 

okupljenih ispred seoske džamije, zatražio je da mu 

pokažu kuću našeg prvog komšije, Naima. Svi su 

skočili a ćopavi Alija ga je odveo do komšijine 

kuće. Istoga dana Ahmed se uselio u Naimovu kuću, 

a ovome pokazao rješenje za preseljenje u opštinsku 

zgradu. Uzalud je komšija zapomagao da ima malu 

djecu i da je opštinska zgrada trošna i vlažna i da se 

svakoga časa može srušiti. Na kraju, morao je 

postupiti po naredbi i napustiti svoju kuću. 
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Od toga dana dobili smo novog komšiju, čovjeka 

na bijelom konju. Govorilo se da s konja silazi samo 

kad spava i kad vrši nuždu. Inače, na konju jede i 

pije.  

Na zboru građana, koji je održan prvog dana po 

njegovom dolasku u selo, zaprijetio je da će ubiti 

svakoga ko se bude protivio izgradnji nove narodne 

vlasti. 

Moga brata, odnosno tvoga oca, uopće nije 

podnosio. Uvijek bi mu skrenuo pažnju da mnogo ne 

„filozofira”, jer, govorio je, potrebni su nam radnici, 

graditelji a ne mudraci. Socijalizam se gradi rukama 

a ne pričom, bila je sva njegova mudrost. 

Jednom, za vrijeme otkupa, tvoj babo se teško 

posvađao s komisijom za mjerenje žita i određivanje 

visine otkupa. Tvoj babo nije prihvatao da se uzorci 

uzimaju iz najbolje parcele. Uveče ga je Ahmed 

pozvao u opštinsku zgradu. Vratio se kući poslije 

ponoći isprebijan i sa modricama po licu i tijelu. 

Govorio sam mu da ne zameće kavgu, jer šut s 

rogatim nikada ne može. Ništa nije odgovarao, samo 

je nervozno odmahivao rukom. Bio je mlad i nije se 

mirio s mnogim stvarima koje su se dešavale u selu. 

U proljeće 1951. godine bio sam na radnoj akciji, 

dva mjeseca na Novom Beogradu. Pozvali su me 

telegramom; nisu javili zašto. Očekivao sam sve, ali 
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to nikako. Čobani su ga pronašli kod Izvora, na vrbi; 

sam je sebi presudio. Na dženazu je došao i Ahmed. 

Tvoja majka mi je pričala da su ga, dok sam bio 

na akciji, pozivali noću u općinu i da je često bio 

zamišljen. Govorio je da sam mu potreban i da ne 

zna šta dalje raditi. Pričala je da se budio noću i da 

je sanjao da ga, kroz prezrelo žito, jure i proganjaju 

bijeli konji. 

Nekoliko dana poslije dženaze, otišao sam u 

općinsku zgradu, kod Ahmeda. Zatekao sam ga kako 

nešto kuca na mašini. Čekao sam neko vrijeme, a 

onda ga upitao: 

– Šta ste uradili mom bratu? 

On me je samo pogledao. Neko vrijeme je šutio, 

zatim je skočio na noge, lupio šakama o sto i počeo 

da se dere:  

– Mrš napolje, džukelo jedna! Hoćeš da kažeš da 

sam ja…! 

Izašao sam. Bilo mi je teško; nisam znao šta i 

kako uraditi. Bio si u bešici i mislio sam šta će biti s 

tobom. Plašio sam se da nam se kuća ne zatvori, da 

nam se korijen ne sasuši.” 

 

*** 
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Kad je amidža završio, dugo se nisam pomijerio s 

mjesta, bio sam bez riječi. Kroz glavu su mi jurili 

bijeli konji. Pokušavao sam stvoriti lik svoga baba, 

ali nisam mogao. Najzad sam upitao amidžu: 

– Pa dobro, znaš li zašto se ubio? 

– Ne, i niko nikad neće saznati – rekao je. 

 

Otad je prošlo mnogo godina. Kroz selo više ne 

prolazi čovjek na bijelom konju. A ni amidža 

Mustafa više nije među živima.  

Ahmed Saćip se preselio u grad. Neko vrijeme 

živio je sam, bez prijatelja. Propio se i po cijeli dan 

čamio u maloj birtiji na kraju varošice. Hvalio se da 

je u mladosti, u Beogradu, pohađao neki kurs za 

špijune i bio visoko rangiran,  čak je pominjao da je 

bio među deset najpovjerljivijih Rankovićevih ljudi. 

Do rata na Kosovu pokazivao je neki papir s 

njegovim potpisom, misleći da je to privilegija koju 

treba iskoristiti. Kasnije je prestao pričati o tome, jer 

je valjda shvatio da zbog svoje prošlosti može imati 

problema.   

 

*** 

Nakon rata na Kosovu, selo su posjetili mnogi 

emigranti, protjerani proteklih decenija u Tursku, i 

u druge zemlje na Zapadu. Zaim već četrdeset 
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godina živi u Briselu, pošto je porodica proglašena 

kao „nepodobna“. Zanimljiv je sagovornik i pamti 

mnoge detalje iz tog vremena. Dok pričamo na 

terasi kafane, pomažući se štakama, približava nam 

se osamdesetogodišnji starac i sjeda za susjedni sto. 

Pitam Zaima da li ga poznaje, a kad odgovori 

odrično, kažem da je to Ahmed Saćip. 

– Poznaješ li me, Ahmede? pita ga Zaim. 

– Ne, a ko beše ti? odgovara Ahmed. 

– Ja sam Zaim. Što ti bi da pucaš na mene?  Znaš 

li da sam imao samo sedamnaest godina. Da si me 

pogodio, možda bi me spasio svih muka. A znaš li ko 

puca na čovjeka? Oni koji nemaju drugih rješenja. A 

vi niste znali za druga rješenja. 

– Znaš Zaime, ja sam htio i sebe da ubijem prošle 

godine; rukama sam uhvatio „golu” žicu, ali sam 

ostao živ, jer je izbacio osigurač. 

– To nije isto, moj Ahmede. A moliš li se Bogu? 

– Molim se skoro svakoga dana – odgovara 

Ahmed. 

– Malo je to, Ahmede, malo. Koliko ste vi grješni 

i koliko ste zla nanijeli ljudima, morate se bez 

prestanka, do kraja života, moliti kako biste lakše 

napustili ovaj dunjaluk. 

 

*** 
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Prošloga ljeta umro je Ahmed, pošto se najprije 

dobro napio. Pronašla ga policija u zoru, pored 

kontejnera za smeće. Ljekari su utvrdili da je uzrok 

smrti pretjerana doza i trovanje alkoholom.  

Do groblja ga je otpratilo nekoliko ljudi. Otišao je 

kao da ga nije ni bilo. U selu se govorilo da je živio 

kao pas i da je završio tako. 

A ja često razmišljam o ocu i tajni koju je ponio. 

Kadgod vidim bijelog konja, sjetim se rahmetli oca i 

njegovog prekinutog sna, sjetim se svog izgubljenog 

djetinjstva, kroz koje me, kao sjenka, pratilo ime 

jetim. Sjetim se...        
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GRANICA 

 

Život na granici je zanimljiv, pun promjena i, ne 

rijetko, veoma opasan. Granica prema Albaniji 

uspostavljena je dvadesetih godina prošloga vijeka, 

nakon petsto godina turske uprave. Uvijek je u 

vrijeme burnih događaja dolazilo do rušenja granice 

i pomjeranja stanovništva. Tako je bilo tokom 

Drugog svjetskog rata, ali i nakon posljednjeg rata 

na Kosovu. Narod je zapamtio rečenicu koju je 

jednom našem čovjeku rekao komšija u Crnoj Gori. 

Kad mu je naš čovjek kazao gdje živi, ovaj ga je 

upitao: „A pravite li kuće na točkovima?”, 

aludirajući na nesigurnost života na granici.  

Poslije Rezolucije Informbiroa 1948. godine, 

granica prema Albaniji bila je zatvorena, gotovo 

blindirana. Gora je zidom do neba podijeljena na 

dva dijela. S obje strane granice ostale su razdvojene 

porodice, najbliži. Preko četrdeset godina mnogi su 

živjeli s „bunarom u duši“. Mnoge su majke umrle 

ne videvši svoju djecu, i obrnuto. Tako je bilo do 

nedavno. 

Našu tetku „ugrabili” su samo nekoliko dana prije 

zatvaranja granice; odveli je u neko selo iza željezne 

zavese. Pričali su da se čvrsto odupirala otmičarima, 
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čak im se u jednom trenutku izvukla i rukama 

uhvatila za neko stablo. Otmičari su testerom sijekli 

stablo i tako je odnijeli u novi dom. Svadbu su joj 

napravili bez prisustva rodbine, jer je granica već 

bila zatvorena. 

 

*** 

 

Postoji jedno malo gorsko selo u Albaniji, zove se 

Orčikle. Nalazi se gotovo na kamenu. Priča se da 

žitelji ovoga sela do ujutro govore naš jezik a poslije 

ručka albanski. Na drugoj strani je albansko selo 

Lomja, koje se  bukvalno nalazi na kamenu. Priča se 

da je u tursko vrijeme neki Lomjanin ubio čovjeka. 

Kad su zaptije iz Prizrena nekako stigle do sela i 

uhapsile ubicu, neko od njih predložio je da ga puste 

i nikako ne vode u grad. Tako su i uradili. 

Kad su se vratili u Prizren neobavljena posla, 

svom pretpostavljenom su objasnili da su ubicu 

uhvatili a potom ga pustili, jer mjesto u kojem on 

živi ništa nije bolje od zatvora. Rekli su da je ubica 

od rođenja osuđenik. Ovako bi možda, nakon 

izdržane kazne, ostao da živi u gradu i kazna bi se 

pretvorila u nagradu.     

 

*** 
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Mnogo godina kasnije, nakon 1990. godine i 

promjena koje su se dogodile u Albaniji, Sejdija 

Dokle iz Borja ispričao mi je mnoge zanimljive 

događajima s druge strane granice, koje je godinama 

marljivo zapisivao u svom Dnevniku.  

Pričao je da je prvih godina poslije Rezolucije 

pjesma bila jedini način sporazumijevanja. Žene i 

djevojke bi se popele na brdo u blizini granice i 

pjesmom kazivale novosti sa jedne i druge strane: ko 

se oženio, ko je umro, ko je odveden u logor i 

slično. Vojnici, s obje strane granice, nisu razumijeli 

poruke, jer se pjevalo na goranskom. U Dnevniku je, 

pored ostalog, zapisao i potresnu priču o Šefki koja 

je kroz pjesmu „razgovarala“ s djevojkama iz 

Globočice. Pitala ih o konju koji je prešao granicu, 

ali i o svom suprugu koji je, kao pečalbar, radio u 

Zagrebu, a kojeg nije vidjela punih osam godina: 

 

„Haj more, Kurto budala,  

da neste videle konja dorija.“ 

 

Vojnici su čuli pjesmu, ali nisu razumijeli riječi. 

Tražili su da im djeca, koja su u blizini čuvala stoku, 

prevedu poruku pjesme. Djeca su ispričala da je 
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Šefka pjevala i pitala o konju ali i o svom suprugu. 

Siroticu su uhapsili, a potom i internirali.   

Našoj tetki su pjesmom prenijeli da joj je umrla 

majka. Komšije i prijatelji počeli su dolaziti na 

hatar. Ovo je stiglo do Sigurimija, albanske tajne 

policije, pa su počela dugotrajna ispitivanja: ko je 

umro, odakle im vijest o smrti?  

Pokušali su se izvući nekako, ali nisu uspjeli, jer 

godinama nije bilo nikakve vijesti s druge strane 

granice. Na kraju, morali su priznati, čime je bio 

provaljena jedina veza. Iz Sigurimija dolazi odluka 

kojom se zabranjuje pjevanje na petsto metara od 

granice. Nastupa potpuni mrak koji traje skoro pola 

vijeka. Mnogi su umrli ne vidjevši svoje najbliže.  

Neki su osuđeni na višegodišnju kaznu zatvora i 

progonstvo samo što su slušali pjesme preko radija 

Skoplja i Prištine, ili što su za neki vjerski praznik 

obukli svečano odijelo.  

Potresan je primjer Fuata Karea, koji je osuđen na 

deset godina robije jer se nije povinovao naredbi od 

27.02.1969. godine kojom su zabranili obilježavanje 

vjerskih praznika. Njegova jedina krivica bila je što 

je za Kurban-bajram obukao svečano odijelo. Na 

upozorenje da ne poštuje naredbe Partije, odgovorio 

je: „Ja sam rođen sa ovom idejom i s njom ću, ako 
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treba, i umrijeti“. Umro je u 41. godini života, u 

zatvoru Bališt 1976. godine. 

Izvjesni Faik bio osuđen je na osamnaest godina 

zatvora jer je slušao pjesme preko radio Skoplja. 

Komšija ga je prijavio Sigurimiju, albanskoj tajnoj 

policiji, jer se i to smatralo neprijateljskim djelom. 

Na suđenju je pitao zašto nisu napravili radio koji 

„hvata” samo Tiranu. Ništa nije pomoglo. Najbolje 

godine života proveo je u nekom logoru nadomak 

Skadra, radeći u kamenolomu.  

I njega sam sreo 90-tih godina prošloga vijeka. 

Ostao je bez porodice i tražio  da mu pomognem da 

ode do Novog Sada, u kojem je živjela prijateljica 

koju je upoznao u logoru. Nisam saznao da li je 

pronašao, ali sam čuo da je umro iznenada, kao što 

obično umiru ljudi koji su, krivicom drugih, od 

života dobijali samo uvrede i poniženja. Zapravo, 

ljudi koji nisu ni živjeli, već samo trošili dane. 

I priču o „musafima” sam, također, pronašao u 

Sejdovom Dnevniku. Kad je 1967. godine u Albaniji 

vjera dekretom zabranjena, sve knjige s vjerskim 

sadržajem pohranio je u drveni sanduk sa duplim 

dnom. Tu su ostale više od trideset godina. Knjige 

su sačuvane u doba bezbožničkog režima, ali ih više 

niko nije znao čitati. Sejdo je prije nekoliko godina 
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preselio, ali, ostao je dnevnik da svjedoči o jednom 

vremenu i neuspjelom eksperimentu nad ljudima. 

 

*** 

 

Svih proteklih godina bio vezan za naše ljude u 

Albaniji. Uvijek sam se pitao šta se krije iza 

„linije”. Njima sam posvetio jedan  ciklus svojih 

pjesama. Žalio sam ih zbog sudbine i totalitarizma u 

koji su upali tuđom krivicom. Po završetku rata na 

Kosovu, obišao sam sva naša sela tamo i vidio jad i 

bijedu. Vidio sam bunkere na svakom koraku i ljude 

kojima je neko pokušao oduzeti dušu. Da se po 

zidovima pojedinih domova ne vide ostaci parola iz 

Enverovog perioda, čovjek bi pomislio da se vratio u 

XVII stoljeće, jer sve na to podsjeća. 

Kasnije sam sve rjeđe odlazio tamo. Ponekad su 

sa te strane dolazili pljačkaši, koji su ljudima krali 

stoku i sjekli drva, pa se moja žalost vremenom 

pretvarala u srdžbu i bijes. Nisam mogao vjerovati 

da tako postupaju ljudi u ovom vremenu. Shvatio 

sam da je, na silu instaliran „vulgarni ateizam”, 

ostavio duboke tragove u svijesti ovih ljudi. Jer, kad 

čovjek prihvati ateizam, bez nauke i saznanja, ostaje 

samo vapijuća praznina.  
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I Nazif Dokle, veliki čovjek s druge strane 

granice, govorio je mi često o tom vremenu i 

„godinama koje su pojeli skakavci”. Jednom mi je 

rekao da se više ne čudi tom vremenu, nego kako je 

mogao biti ubijeđen da je to najbolji sistem na 

svijetu. U jednom pismu iz 1992. godine pisao mi je: 

„Samo oni koji su živjeli po albanskim zatvorima, 

možda znaju šta te je moglo snaći ukoliko si htio 

saznati  nešto više od onoga što je prošlo kroz sito 

cenzure.”  

Ljudske iluzije i zablude nikada ne prestaju. 

Samo se ponavljaju i razlikuju  u nijansama.  
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NIŠAN-PLOČA 

 

Mlike je veoma pitomo mjesto i, kažu, jedno od 

najljepših sela u Gori. Nalazi se na mjestu gdje 

Brodska rijeka potpuno gubi brzinu i okruženo je 

zelenim livadama i šumama. Poznato je i po tome 

što je u proteklih pedeset godina većina stanovnika 

emigrirala u Beograd. Tamo danas živi oko hiljadu 

Mličana, dok u selu tek stotinu, mahom starijih. 

Seoska škola je zatvorea, jer nekoliko godina u selu 

nema nijednog učenika.  

Međutim, Mlike je mnogo poznatije po nišan- 

ploči na seoskoj džamiji. To je jedna pravougaona 

kamena ploča uzidana u munaru džamije, desno od 

ulaza. Natpis je, naravno, na arapskom jeziku a 

prevod na naš jezik glasi: „Dogradio ovu veleljepnu 

džamiju Ahmed-aga u godini 1268. kao što je bila 

sagrađena 688. po Hidžri, i tarih joj izreče.”  

Ovaj natpis i godina na njemu izazivaju znatiželju 

mnogih historičara i etnografa. Svi oni postavljaju 

samo pitanje: odakle Islam na ovim prostorima prije 

dolaska Turaka Osmanlija? 

Odgovor se, možda, nalazi u predaji nekim i 

dokumentima otkrivenim u posljednje vrijeme. 

Naime, pretpostavlja se da je tokom krstaških ratova 
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iz Sirije na prostor Povardarja, a kasnije i Gore, 

stigla poveća grupa muhadžira, mahom zanatlija. 

Pošto je većina njih bila iz provincije i grada 

Halepa, njihovi potomci još čuvaju porodično ime 

Halepovci (Aljabakovci), a ima ih u Mlikama, 

Kruševu, Dragašu i Restelici. Također, ima ih i u 

Prizrenu, gdje su kovači i zanatlije, kao i u drugim 

dijelovima Kosova i Makedonije. Pojedini zanati u 

Gori, naročito puškarski i kovački, direktno se 

dovode u vezu s ovim porodicama. 

Mlička džamija i nišan-ploča mogu se povezati s 

ovim porodicama, jer sličnih dokumenata islamske 

kulture iz ovog perioda ima i u Povardarju, koje 

odavde nije tako daleko. Kao potvrda ovome je i 

dokument koji smo dobili iz Damaska 1995. godine 

od Ministarstva Vakufa Sirijske Arapske Republike, 

koji u prevodu glasi: „Mi, Muftijstvo Okruga Halep, 

u Arapskoj Sirijskoj Republici, potvrđujemo da je 

porodica Al-Aga jedna čvrsta i drevna porodica od 

koje je nekoliko članova iselilo 1095. godine i 

nastavljeno je njihovo iseljenje do 1291. godine i 

izgradili su džamiju u njihovom selu Mlike, da im 

bude mjesto za obavljanje vjerskih obreda. Na 

osnovu toga, ova džamija je zaista vlasništvo ovih 

porodica, odnosno, arapskih muslimanskih iseljenih 

porodica i nije od osmanlijskih građevina. Mi 
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potvrđujemo njihovo vlasništvo i molimo nadležne 

da im u tome pomognu.” (Slijede potpisi i pečat) 

Mnogi su zadnjih godina osporavali originalnost 

ove ploče i natpisa na njoj. Međutim, predaja koja 

živi, i koja se prenosi s koljena na koljeno, govori da 

su mještani sela znali pravu vrijednost ploče te su je 

čuvali i sakrivali kroz vjekove. Poznato je da je 

džamija dva puta zapaljena i obnavljana, a ploča 

čuvana i sakrivana po tavanima, da joj se nešto ne 

dogodi. Kad je džamija zadnji put obnovljena, ploča 

je ugrađena u zid munare. I danas je na tom mjestu i 

pokazuje dubinu naših korijena. 

Prije nekoliko godina, zadivljen onim što sam 

vidio na mličkoj džamiji, posvetio sam joj pjesmu 

„Božanska jazija“. Od svega što sam dosad napisao 

ova mi pjesma najdraža, jer je nastala u jednom 

dahu.  

Teško mi pada kadse divimo tuđim vrijednostima, 

a svoje i ne vidimo. Svih proteklih godina sam pun 

neke srdžbe i ne mogu se smiriti dok posmatram 

kako jedan dio naroda luta i tumara. Zato sam 

pjesmu Božanska jazija završio stihovima: 

 

naši su djedovi i nane 

u krpe umotane 
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po tavanima dugo skrivali 

sve naše drevne nišane 

 

drugi bi (da te imaju) 

pjesmom do neba slavili tvoju ljepotu 

a Tebi 

(oprosti našoj skromnosti) 

ostaje tek nekoliko  

mojih ubogih riječi 
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AMIDŽA HILMO 

 

Pamtim ga dobro, iako sam bio veoma mlad kad 

je preselio. Pamtim ga po bijeloj bradi i zanimljivoj 

kapi, kakvih više niko ne nosi u našem kraju. Ali, 

najviše pamtim njegove priče o konjima, koje je 

naprosto obožavao. Govorio je da su stočne pijace 

prvo mjesto koje posjeti čim stigne u neki grad. 

Osim toga, pričao je da se nije dugo zadržavao u 

gradu na čijoj pijaci nema bilo dobrih konja. „Kede 

se kojni dobri, tujeka se i ljuđi dobri”, bila je 

njegova omiljena uzrečica. Smatrao je da čovjek 

koji ne voli konje nije čovjek već samo njegova 

sjenka. 

U ranoj mladosti, između dva svjetska rata, radio 

je u mnogim varošicama po Bosni i Sandžaku: 

Stocu, Prijepolju, Rogatici, Priboju na Limu, Sjenici 

i Novoj Varoši. 

 

*** 

 

Po tim gradovima su još krajem XIX vijeka 

stvorene prve kolonije doseljenika iz Gore, posebno 

iz Borja. Gotovo nije bilo grada u Bosni i Sandžaku 

u kojem nisu radili Borjani, mahom kao slastičari i 
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buregdžije. Većina njih ostala je tamo, dok njihovi 

potomci samo iz priča znaju da su im očevi i djedovi 

rođeni negdje na Jugu, na nekoj planini između 

Albanije i Makedonije. Imena kao što su Šara, 

Kalabak, Koritnik, Galaič…, zauzimaju posebno 

mjesto u sjećanju ovih iseljenika. Mnogi od njih 

nikada nisu posjetili postojbinu svojih predaka, ali 

su naučili gotovo sve pjesme i  priče iz starog kraja. 

Znali su imena i najmanjih mjesta, sokaka, svoja 

porodična stabla.  

Tamo, u  Bosni i Sandžaku, stvarali su zaseban 

svijet i način života, koji se prenosio pričama starih 

nana. I oni su u, doba Enverovog režima, dijelili 

sudbinu svojih sunarodnika koji su ostali „iza 

linije”. Njima je bilo čak mnogo teže, jer su im 

porodice živjele tamo, a oni umirali u svijetu bez 

traga i glasa. 

 

*** 

 

Takve varošice najviše su odgovarale Hilmovoj 

filozofiji življenja. Samo se u kasabama mogao duže 

zadržati, dok veće gradove nije podnosio. Govorio je 

da nikada ne bi živio u gradu u kome ne poznaje 

većinu žitelja. Još je pričao da ljudi u velikim 

gradovima žive kao stranci. 
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Kad je dolazio u Goru, amidža Hilmo je uvijek 

dolazio na dobrom konju. Ljudi su dolazili da ga 

posjete, ali još više da vide konja. Hvalio je svakog 

konja i nije dozvoljavao da mu neko nađe mahanu. 

„Ovja se kojni a ne naši što ličet na magarina“, 

govorio je u zanosu. Na taj način podizao im je 

cijenu, jer ih je poslije par dana obično prodavao.   

Drugi svjetski rat zatekao ga je u Priboju na 

Limu, gdje je pravio lokum i šećerleme i prodavao 

ih na tabli. Kad je početkom 1942. godine čuo da je 

u Foču ušla italijanska vojska, požurio je tamo 

nadajući se da će više zaraditi. Međutim, kako kaže 

narod „domaći hesap ne izlazi na pazar“. U Foču 

ulaze četnici, koji vrše masovni pokolj i neviđena 

zvjerstva nad muslimanima. 

  

*** 

„Četnici i druge lokalne srpske postrojbe  pobili 

su na tisuće muslimana u zimu sa 1941. na 1942. 

nodinu i u ljeto 1942. godine. Najveći su pokolji bili 

izvršeni u okolini Foče i Čajniča. Najmanje 2000 

muslimana pobile su ondje postrojbe pod 

zapovjedništvom lokalnog četničkog komandanta 

Zaharija Ostojića u kolovozu 1942. godine, a u 

veljači 1943. godine  pobijeno ih je više od 9000, od 
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kojih 8000 starijih ljudi, žena i djece.” (Iz knjige 

Vladimira Dedijera) 

 

*** 

I Hilmo je bio u grupi za strijeljanje. Četnici su ga 

pretukli i ostavili pored puta, misleći da je mrtav. 

Kundakom su mu razbili čeonu kost. Ne pomjerajući 

se, sačekao je noć i krenuo prema Priboju. Sedam 

dana trebalo mu je da stigne od Foče do Priboja. 

Putovao je samo noću, dok se po danu sakrivao po 

žumi. Do kraja života ostalo mu je veliko udubljene 

iznad nosa, na mjestu gdje mu je smrskana kost. 

Kad se  malo oporavio, krenuo je prema Gori. 

Putovao je danima, što na konju, što pješice. Blizu 

Dečana primijetio je da mu nema konja. Slučajno je 

pored njega prošao čovjek na konju, iza kojeg su 

odzvanjale potkovice na kaldrmi. Pomislio je da je 

njegov konj „bos” (nepotkovan), ali kad se okrenuo, 

vidio je da u rukama drži samo oglav, a da konja 

nema. Iz Dečana vratio se nazad u Peć i tamo, u 

parku, pronašao konja. 

 

*** 

Amidža Hilmo bio je iz Globočice, a dobro je 

poznato da Globočani mnogo vole konje i drva. O 

„kojnima” bi pričali danima i nikad ne propuštaju 
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konjske trke. Ranije su trke organizovane za svaku 

svadbu ili praznik. U Globočici više nema niti 

jednog trkačkog konja. Konjske trke se organiziraju 

samo u Restelici i tad, gotovo svi odrasli muškarci iz 

Globočice, odlaze u dvanaest kilometara udaljenu 

Restelicu i uživaju u sportu koji se polako gasi. 

Tako je i sa drugim stvarima koje su nekad bile 

sastavni dio našeg života i radosti. 

A drva, ogrevna ili tehnička, posebna su priča za 

Globočane. I danas pominje se događaj koji se desio 

u vrijeme raspada stare Jugoslavije. Tada je blizu 

Globočice, na putu prema Borju, srušena granica i 

prestala je raditi carinska ispostava. Mještani sa obje 

strane granice pohrlrili su prigrabiti, šta je ko stigao: 

namirnice, posuđe, namještaj i drugo. Amidža 

Hilmo, koji je prvi stigao u dvorište carinske zgrade, 

zgrabio je trupac na kome se cijepaju drva i na 

leđima ga donio  kući. Kad ga vidjela njegova žena, 

bila je bijesna i nije se mogla načuditi njegovoj 

naivnosti. Svi su ponijeli nešto vrijedno, a on na leđa 

natovario balvan. Ženi je samo kratko odgovorio: 

„Nikat ne sme imalje vakov trup za drva.” 

 

*** 

Postoji legenda prema kojoj je nekad davno u 

Globočici postojala stroga zabrana sječe bukovog 
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drveta, iz Čestaka. Za lopove bila je predviđena 

stroga kazna. Ukoliko neko bude uhvaćen sa 

ukkradenim drvima, u centru sela vađen mu je 

zdravi zub. Na taj način štitila se šuma a drva 

koristila samo za pravljenje alata: rala, samara, 

držalja i slično.  

Danas je Čestak, koji pripada Šumskom 

gazdinstvu i čuvaju ga dvojica plaćenih šumara, na 

udaru mnogih s obje strane granice. Žalosno je 

posmatrati kako se rastače nešto što je nekad imalo 

simboliku discipline i reda našeg naroda. 

 

*** 

Amidža Hilmo je kasnije, kad je prestao odlaziti 

na gurbet, postao seoski imam. Onako priučen, više 

je koristio životno iskustvo nego neko znanje, dok je 

džematlijama držao dersove. Neki su govorili da je 

dobar imam, drugi su zbog njega prestali dolaziti na 

namaz, jer su smatrali da „džambaz” ne može biti 

hodža. Njega je to puno žestilo, pa je umio kazati: 

„Zašto dohiđaje vo kafana ke igram domine. Tamo 

ne im smetam. A vo džamija nejdet od mene, ma 

nemoj! Oni samo tražet izgovor da ne vršet svuje 

dužnosti. Oni ne bi vljezlje vo džamija, taman da je 

reis-ulema imam.”  
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Kad je preselio, najmlađi sin je Hilmi napravio 

mezar s nišanima. Braća su se prije toga dogovorila 

da će zajednički praviti mezar, te je najmlađi sin iz 

Novog Pazara donio velike mermerne nišane, s 

natpisom o godini rođenja, preseljenja, ali i imenima 

onih koji podižu nišan. Kasnije je Hilmov najmlađi 

sin nekoliko puta tražio od braće da plate svoj dio za 

nišane, a kad to nisu uradili, on je na nišanu, ispod 

njihovih imena, dopisao: „Pare nisu dali.”  I to je 

bilo u skladu sa životom rahmetli Hilme, koji je 

čitavog života bio poseban. U mladosti je radio 

stvari koje je trebalo raditi kasnije, dok je u starosti 

radio nešto što je propustio u mladosti. Zbog toga je 

svaki njegov postupak ostao posebna priča za 

okolinu. I danas se u našem kraju veoma često čuje 

rečenica: „Take zboreše rahmetlija Hilmo”.  
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RAT I NAFAKA 

 

Tri dana prije početka NATO napada, Faruk 

Bego je s porodicom napustio kuću i radnju u V. na 

Kosovu i jedva se dovukao do svog sela. Poučen 

iskustvom iz prošloga rata znao je da, zbog daljine 

od centara i glavnih puteva, Gora može biti 

najsigurnije mjesto. Do kuće je putovao preko 

Brezovice, jer je put kroz Crnoljevsku dolinu i Dulje 

bio zatvoren, zbog borbi koje su se vodile na tom 

prostoru više od godinu dana. Poliscijske i vojne 

kontrole bile su česte, a autobus kojim su putovali 

od Prištine do Dragaša zaustavljan je i kontrolisan 

desetak puta.  

Faruk je bio od ljudi koji dobro paze šta govore i 

uvijek gledaju „svoja posla”. Prethodnih godina nije 

se eksponirao i zauzimao stranu – albansku ili 

srpsku. Često je govorio da je ovo Balkan i da je 

petljanje u politiku kao „hodanje po žici”, jer u 

svakom trenutku možete pasti i nestati. Tako je 

vaspitavao i djecu, koja su u svemu ličila na oca. I u 

selu su bili povučena i primjerna porodica. 

Kad je počelo bombardovanje, bio je preplašen i 

danima nije izlazio iz kuće. Djeci je zabranio da 

napuštaju kuću, da ih slučajno ne mobilišu u, što bi 
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bio kraj svih njegovih nada da će zadržati svoju 

imovinu u V. U svom dnevniku, koji je vodio svih 

78 dana bombardovanja, zapisivao je sve važnije 

događaje i ratna preživljavanja. 

 

*** 

 

Nedjelja, 28. mart 1999. 

Prvi je dan Kurban-Bajrama. Sam sam u svojoj 

kući. Danas je peti dan NATO napada. Osjećam 

neku tjeskobu oko sebe, u sebi. Strah. Bajram-namaz 

smo klanjali u seoskoj džamiji i posjetili mezarluke. 

Sve je tako sivo, sumorno. Loše vijesti stižu sa svih 

strana. Ne znam šta će biti s nama. Noći su duge i 

presporo prolaze. S prvim mrakom isključe struju i 

nema je do jutra. 

 

Srijeda, 31. mart ’99. 

Zbunjen sam situacijom i ne mogu shvatiti neke 

stvari koje se pripremaju. Vjerovatno su negdje 

napravljeni planovi u koje ćemo se teško uklopiti. 

Niko ne zna šta nas čeka i što nam valja činiti. Bože 

veliki, zar će nas zadesiti sudbina Bosne? Pitam se 

da li će poslije svega što se ovdje dešava život uopće 

imati smisla. 
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Nedjelja, 25. april ’99. 

Proljetno sunce zaplelo se u krošnjama. Nikad 

ljepšeg proljeća u baščama, po livadama, a nikad 

veće tuge u duši. Nikad većeg srtaha za sutra. Sve je 

tako neizvjesno i sve smo dalje od radosti. Tek sada 

dobro shvatam šta se desilo u Srebrenici, nekoliko 

godina ranije. 

Čitam Korkutov prijevod Kur'ana, koji me malo 

smiruje i daje nadu da možda postoji izlaz iz ovog 

zatvorenog kruga. Primjeri iz Knjige daju mi utjehu 

da ćemo se izvući iz ovog haosa i ludila. Plašim se 

da će naš narod platiti visoku cijenu u ovome ratu. 

Stvari se kreću svojim tokom i mimo nas, a mi smo 

samo posmatrači i bespomoćni sudionici u haosu. 

 

Nedjelja, 16. maj ’99. 

Putuje još jedan proljetni dan ispunjen bolom i 

strahom. Još jedna nedjelja ne donosi ni zračak 

svjetlosti, još jedan dan sličan drugim danima. 

Ljepota više ne stanuje ovdje. Nikad i ništa više neće 

biti kao prije. Ne mogu zamisliti od čega će živjeti 

ljudi kad je sve uništeno. Ne mogu zamisliti kako će 

ljudi živjeti jedni pored drugih poslije tolikog zla. 

 

Četvrtak, 27. maj ’99. 

Vijesti ne najavljuju skori mir. Postoje samo 
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lažne inicijative, trikovi. U Hagu je podignuta 

optužnica protiv Miloševića i četiri srpska čelnika. 

Po okolnim brdima padaju granate, NATO nastavlja 

svoj posao. Glad prijeti mojim susjedima, prijeti 

svima. Nalazimo se kao u logoru, sa svih strana 

okruženi minskim poljima, bez puteva i bez nade. 

A ratno proljeće putuje tromo, sa izbrisanom 

granicom između dana i noći. Putuje jedno proljeće 

koje ćemo, ako Bog da te preživimo, pamtiti do kraja 

života. Ptice pjevaju po cijelu noć; neke čudne ptice 

kakvih dosad nije bilo u našem kraju. Možda su, 

tražeći ljude, stigle preplašene od neprekidne buke. I 

tokom rata u Bosni, bježeći od neprekidne pucnjave, 

mnoge zvjeri su stigle do naših krejeva. 

 

Nedjelja, 30. maj ’99. 

Čovjek se na sve privikne. Noćas u jedan sat iza 

ponoći, po treći put od početka rata, dolazili su 

„apači”. To su helikopteri koji tokom noći gađaju 

karaule i položaje jugoslavenske vojske. Paljba je 

trajala 35 minuta. Ove letjelice usred noći priređuju 

strvičan prizor. Njihova buka je užasna i stvara 

paniku od koje niko ne može zaspati do jutra. Mala 

djeca plaču i niko ih ne može smiriti. Prilikom prvog 

napada, prije gotovo mjesec dana, bila je porušena 

karaula na Koritniku, kad je poginulo više vojnika, 
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među njima i jedan vodnik iz Ljubošte. 

 

Subota, 5. juni ’99. 

Rat je, izgleda, pri kraju. Toplo vrijeme, velika 

suša. Valjda je rat nesreća koja ne dolazi sama. 

Zajedno sa dva svoja bratanca išao sam u planinu 

po štavalj i cvijeće. Iznad nas su, mada rijetko, 

nadlijetali avioni. S okolnih brda odjekuju rafali. To 

srpski rezervisti i regularna voska slave „pobjedu” 

nad NATO-m. Čudan neki narod, sve od kosovske 

bitke slavi poraze i pretvara ih u pobjede. Nedavno 

sam u jednom udžbeniku historije pročitao da je 

ishod kosovske bitke još nepoznat, bez obzira što je, 

nakon toga, Turska vladala još pet stotina godina. 

Dobio sam pismo od jednog prijatelja iz V. Javlja 

mi da je radnja opljačkana, dok su kuća i trafika na 

autobuskoj stanici potpuno uništene. Pretpostavljam 

da šteta prelazi sto hiljada njemačkih maraka. Od 

svega što je donio ovaj rat najteže mi padaju 

pljačkaški pohodi razularenih bandi. Pitam se da li 

je od krstaških ratova do danas bilo vojske s manje 

morala. Mnogo je ljudi na svim stranama koji se ne 

plaše harama. Ali, kad to rade regularne vojne 

jedinice, tu nema sreće i sigurno se ide u propast. 

Vojska koja pljačka ne može pobijediti u ratu, 

govorili su naši stari. 
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Četvrtak, 10. juni ’99. 

Sinoć oko 22 sata srpski generali potpisali su mir 

u Kumanovu (čitaj: kapitulaciju). Rat je, najzad, 

završen. Za 78 dana je uspio NATO, iz zraka, 

natjerati spsku vojsku na predaju. Srbijanski radio 

javlja o pobjedi miroljubive politike za koju se 

zalagao predsjednik. Osjećam veliko zadovoljstvo 

zbog završetka rata, osjećam radost. Ipak smo dobro 

prošli u ovom ludilu koje ostaje iza nas. 

 

Subota, 12. juni ’99. 

Rano jutros snage Alijanse su ušle na Kosovo. 

Ovo je početak kraja jednog perioda. Kod većine 

naših ljudi vlada velika neizvjesnost. Jugoslavenska 

vojska i policija razočarano napuštaju položaje. 

Slično se događalo u Sloveniji, Hrvatskoj i Bosni. I 

naši rezervisti nekoliko dana bili su u dilemi šta 

uraditi s oružjem koje im je ostavljeno. Sve me 

podsjeća na slike iz romana u kojima je opisana 

kapitulacija Jugoslavije, aprila 1941. godine 

 

Nedjelja, 13. Juni ’99. 

Negdje oko 16 sati i posljednji autobus sa 

srpskim vojnicima napustio je selo. Ne znamo šta se 

dogodilo, a nismo ni svjesni šta će biti dalje. Sve 

sama nagađanja, čuđenje. Od danas, mada još nisu 
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stigle međunarodne snage, počinje protektorat nad 

Kosovom. Neki ovaj dan doživljavaju kao tragediju, 

dok drugi kao početak novog života. Ja jedino znam 

da ništa neće biti kao prije. Rat je, konačno, prestao, 

a neizvjesnost nas i dalje sve muči. Na rat smo se 

brzo navikli, za mir će nam trebati mnogo godina. A 

vrijeme, smireni sudija, pokazat će šta se uistinu 

ovdje dogodilo. 

 

*** 

Nakon povlačenju srpskih snaga s Kosova, put 

prema Prizrenu blokirale su izbjeglice iz Opolja, 

koje se vraćaju iz Albanije. Tek krajem juna Faruk 

je odlučio otići do V. i obići imovinu.  

Bio je iznenađen slikama koje je vidio. Grad je 

još smrdio na paljevinu, mnoge kuće bile su do 

temelja porušene. Sve tri gradske džamije srušene, a 

ona glavna, u centru varoši, porušena do temelja. Na 

mjestu gdje je bila džamija, stara više od tri stoljeća, 

nije ostalo ni kamena. Tu je Faruk plakao kao dijete, 

jer je mnogo puta u njoj klanjao namaz. I Farukov 

rahmetli babo klanjao je tu i bio veliki dobrotvor, 

poštovan od džematlija. 

Stara kuća bila je sačuvana, dok je lokal u centru 
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grada bio demoliran i iz njega su lopovi odnijeli sve 

vrijedne stvari. I iz kuće je sve pokradeno, ostali su 

samo zidovi. A krali su svi; u početku su najvrednije 

stvari uzeli Srbi, kasnije su sitnije odnosili Cigani, 

dok su, na kraju, u opštem haosu, i Albanci pokupili 

ono što je preostalo. Lopovi nemaju naciju, za njih 

su haram i halal jedno. Prvi komšija, Albanac, kome 

je kuća bila zapaljena i koji je stanovao u sobama 

bez tavana, zamolio je Faruka da prvu noć prespava 

kod njega, bojeći se da mu se nešto loše ne dogodi. 

Komšija je govorio da su u grad stigli nepoznati 

ljudi, koji ulaze u napuštene kuće i otimaju lokale. 

Faruk nije mogao vjerovati da se i njemu može nešto 

loše dogoditi, jer je svih proteklih godina dijelio 

sudbinu svojih susjeda. 

Sutradan je odlučio zastakliti izloge na radnji. 

Otišao je kod staklara, sa kojim se družio od rane 

mladosti. Rekao mu je da ima puno posla, ali će 

učiniti sve i da u toku dana završi posao. Predveče, 

dok se spremao otići kod komšije na spavanje, u 

radnju je upala grupa nepoznatih mladića u crnim 

košuljama i napali ga govoreći: 

- Stari, za vas ovdje nema mjesta! 

- Zašto nema mjesta? - upitao je Faruk.  

- Tvoji su sinovi bili „obučeni”.  

- Moji sinovi, to nije istina!? Moji su sinovi 
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uvijek znali šta rade. Ja sam djecu vaspitavao da 

budu dobri sa svima. Pitajte u gradu za moje sinove. 

Svi ih znaju. Pitajte sve naše komšije. Ne griješite 

dušu za moju djecu. Bog mi je svjedok da nisu bili 

„obučeni“.  

Ljudi u crnim košuljama ga nisu slušali, samo su, 

kad je završio, rekli „da bi vidio Boga da je samo 

malo mlađi”, a ovako mora još noćas napustiti grad. 

Sve je mogao očekivati, ali ne i to da za njega nema 

mjesta u gradu u kojem je proveo čitav život i uložio 

sav imetak. 

Vratio se u Goru i rekao djeci da ništa nije onako 

kako je mislio. Odlučio je sve prodati i potražiti 

nafaku na drugoj strani. „Svijet je veliki i čovjek 

treba sreću tražiti tamo gdje je miran i spokojan”, 

govorio je djeci. 
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Alija Džogović: Priče iz Gore 

 

Sadik Idrizi Alabak, pjesnik i publicista iz 

šarplaninskog sela Kruševo, nedaleko od Dragaša, u 

Gori, već se afirmisao kao stvaralac osobitog književnog 

dara, naučnih afiniteta i motivacije da svoj lijepi gorski 

zavičaj predstavi čitalačkoj i književnoj javnosti u 

pravom svijetlu: njegovu istorijsku sudbinu – “sudbu 

čeloveka”, kako bi rekao Šolohov, zatim njegov 

bajkoviti i impresivni multikulturni sadržaj u kojem je 

zgusnuta mnogovjekovna egzistencija – gdje se radost i 

tuga miješaju u jedan božanski napitak (bez kojeg se ne 

mogu zamisliti ni Gora ni njeni ljudi); te njegov poetski 

govor sa čudastvenom polifonijom i semiotikom. Meni 

se, u kontaktu sa ljudima Gore, uvijek činilo da oni ne 

govore uobičajenom retorikom i govornom 

komunikacijom, već da pjevaju među sobom. I sada 

tvrdim, da oni svoj govor zbore, da mu daju osobitu 

tonsku boju, melodiju i ritam, koji se sadrži i u onoj 

ekspiratoričnoj prozodemi – te u njegovom 

sintagmatskom muzičkom karakteru. Sve je, dakle, u 

ovom govoru: i rečenica, i gnom, i stih, i kontekst. Sve 

to može biti sadržano samo u jednoj riječi. Svaka riječ je, 

ovdje, priča (bajkovita i istorična), a u njoj je otisak 

života i smrti, otisak prirode, pečalbe, tuge i derta. I 

samo jedna riječ može biti stih, strofa, pjesma. 
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Ovim semantemama, iz bogatog dijalekatskog sistema 

Gore, Sadik Idrizi je izgradio svoju poetiku – svoj 

osobeni stilski manir, nalazeći ga u sopstvenom govoru, 

u govoru svoje nane i svojih Goranaca u skrovitim 

selima između visokih šarskih visova. Transformišući 

leksiku ove dijalekatske oblasti u standarde bosanskog 

jezika, Sadik idrizi je pokazao koliko su ove jezičke 

norme bliske po svojim lingvističkim sadržajima, 

poetskoj fleksiji i poetskoj funkciji u umjetnosti kojoj je 

riječ kreativna materija, kulturna tradicija i nacionalni 

(bošnjački) identitet od ijekavskih i ikavskih izoglosa, na 

zapa- du BiH, do ekavskih i poluglasničkih refleksa Šare 

– i istočnije od nje. 

Pjesnik Sadik Idrizi objavio je do sada nekoliko 

knjiga stihova, kao i veći broj naučno – publicističkih 

tekstova. Sada se, što se i očekivalo, javio i sa knjigom 

priča, goranskih priča – priča o Gori i Gorancima sa obje 

strane “Berlinskog zida”. Knjiga ima podnaslov 

“Granica – zid”, što asocijativno potvrđuje onaj razmak 

u istoriji, životu i duši jednoga naroda – Bošnjaka cijele 

Gore: ove “ovamo” i one “onamo”, ove između 

Koritnika i Ljubotena i one galaičko – ljumanske. A 

jedno su stablo, jedna pjesma, jedna sudbina, jedan 

govor. Samo ih dijele potoci što teku niz resteličke šume, 

južno od Kruševa i kroz selo Orćušu, te pored sela Borje 

i Zapod. Berlinskim zidom su podijeljeni na dva tamna 

vilajeta, a sve im je drugo isto: i riječ i tepeluci tereta na 

glavi, i duša pečalbarska, i snovi o boljem životu, i one 
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usmene prikaške, i pjesme (kojima se preko granice-zida 

dogovaraju i raspituju ko je umro a ko se rodio, ili 

oženio, ili koga su aramije ubile, ili vlasti odvele u neki 

logor i zindan). Odvojeni su im i novi mezari, a oni stari 

su već dobro travom ili šumom obrasli, i oni najstariji – s 

bogumilskim predznakom, ovdje-ondje se tek 

raspoznaju, jer je hrišćanska nemanjićka inkvizicija 

zatrpavala lažnom politikom i lažnim porijeklom – po 

načertanijevskoj asimilatorskoj logici. Ali, eto, ostaše 

dobri Bošnjani – dobri ljudi Goranci i Goranke. Još i 

danas uspravno stoje stećci njihovih bogumilskih 

pradjedova, čija su imena prepoznatljiva i u prvim 

turskim popisima obavljenim poslije kosovskog boja – 

koji je bio prelom u životu i kulturi balkanskih naroda, 

pa i Goranaca, jer su pretekli živi poslije nemanjićkih 

progona bogumila i “urezivanja njihovih jezika”. Zato su 

preci Goranaca i Župljana, i drugih u kosovskom vilajetu 

u Islamu našli svoju slobodu i ljudsku egzistenciju – i, s 

pravomo može reći, bili prethodnica i prvi muslimani, 

prvi dobri Bošnjani u balkanskim arealima. Preporodu i 

afirmaciji dobrih Bošnja- na, od bana Kulina ovamo, po 

Bosni i Hercegovini, Sandžaku, Kosovu… davali su 

nacionalnu boju i karakter i preci Goranaca i Župljana, 

kao i oni s druge strane Šare – na predjelima Urviča, 

Jelovjana, Radike, što je potvrđeno njihovom 

zajedničkom tradicijom, imenoslovom, radnom i 

porodičnom kulturom, folklorom, pjevanjem i 

pripovjedanjem o istim ličnostima i temama. 
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Pjesnik Sadik Idrizi krenuo je od iste životne 

slojevitosti, od istih tema o ljudskoj sudbini utkanoj u 

svaku leksemu, narodnu pjesmu i narodnu priču, u svaku 

šaru lijepe goranske nošnje, u svaki ornament na 

ćilimima, pa čak i na čarapama. 

Uspostavljajući svoju sopstvenu stilistiku (stilsku 

normu) Sadik je primijenio stilski model narodnog 

govora i usmenog stvaralaštva svojeg zavičaja – i time 

stvorio originalni umjetnički govor i stilski manir. 

 

 

II 

 

Sadikova knjiga sadrži dvanaest proznih tekstova. Sa 

aspekta teorije književnosti ovi tekstovi se mogu staviti 

pod odrednicu kratka umjetnička priča, sažeta relistička 

proza koja u osnovi ima neki stvarni događaj, 

transformisan i u usmenu narodnu formu – najčešće 

pjesmu, prozno predanje, šalu, gnomu, ali i u istorijsko 

pamćenje. Pisac je vješto birao teme iz korpusa 

narodnog folklora, one najakutnije i najeksponentnije u 

životu naroda Gore s obje strane “zida”, formulišući oko 

ovih tematskih sadržaja prozno pričanje po modelu 

goranskih prikaški – strogo realistički, ali vrlo često i 

novelističkim žanrom i lirskom stilogenošću, gdje se u 

bogatstvu mo- tiva i lirskog sentimenta dominantno 

eksponiraju motivi muhadžirluka i pečalbe. Naravno, u 

ovoj složenoj tematici zastupljeni su oni poznati motivi 
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koji su skoro postali stalni motivi i atributi 

svakodnevnog života Goranaca, atributi njihove sudbine, 

svakodnevni sociokulturni i egzistencijalni folklor.  

U diskursu ove kompaktne motivistike su težak rad u 

egzotici Šar-planine i u tuđini (na pečalbi), skoro 

naslijeđeno biološko breme tuge i lamenta na 

neizvjesnošću i nepoznanicama budućnosti, znak 

jednakosti između rođenja i smrti, istorije kao zatamnjeli 

vilajet, vječita borba sa silama prirode i nasiljem onih 

koji nose zlo u jeziku i ognju, zatim ona velika usmena 

knjiga zvana pjesma, igra i zvuci goča i zurle pomiješani 

sa planinskim cvijećem i čemerom, te ona feniks-ptica 

koja se, kada selo opusti, ponovo vine iz pepela nekog 

starog ognjišta i selo opet živne. 

Pisac je ovim pričama apostrofirao i one stare 

goranske(pagansko – bogumilske) kultove kao što su 

cijena snage (Karcula), uzvišenost ljubavi (Jusuf i 

Džemilja), plemenitost i božanski lik majke (Javori), kult 

umrlih, “našinski” govor, kult pjesme i igre, kult cvijeća, 

i drugih bilja, kult proljeća i sunca, kult ognjišta i kuće – 

pa i onog trupca što ga je amidža Hilmo dokotrljao otuda 

“iza linije” (Amidža Hilmo)… 

Meni se čini da se život nigdje nije tako nagomilao, 

slojevito i veličanstveno, kao ovdje, na Šar- planini. i 

opet mi se čini da je ova planina nikla iz ljudske patnje i 

prometejske snage, da je tako visoko narasla i da danas 

biva sve viša taložeći život na život plemenitih gorštaka. 
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Tako je Šara postala ogromni stećak – najveća ploča-

nišan sa onom humkom na mjestu Javori. Tako postaju 

visoke planine – od energije zvane čovjek. 

Čovječnost i humanizam su osnovne filozofske 

aksiome, odnosno mudrosti, u životu ovih ljudi, a piac 

je, možda intuitivno, literarno aktuelizovao baš ove 

ljudske vrijednosti – gotovo u svakoj ličnosti. A spektar 

tih vrijednosti je širok, razložen na konstituante 

karakterologije gorštaka, muhadžira, putnika, žena koje 

čuvaju dom i slažu one “kopice” na njivicama, te onih 

dejki čija je ljubav jača i od smrti, koje svoju ljubav ćute 

i nose sa sobom u vječnost, kao Džemilja u narodnoj 

pjesmi “Jusuf i Džemilja” i istoimenoj drami Hamida 

Isljami, te u istoimenoj priči Sadika Idrizi. Uočljivo  je 

da su ova pjesma i ova tema u Gori osobito popularne. 

Pjesma se pjeva sa osobitim žarom, o Jusufu i Džemilji 

se pripovijeda, pa je ova ljubavna storija već prešla u 

legendu – u usmeno predanje po modelu epske formule 

koju vjekovima neguju goranski aedi i rapsodi. Zato, 

zbog svoje ljepote i epsko-lirske sadržine, ova povijest 

postala je privlačna i za pisce u Gori, ali i elemenat 

goranskog kulturnog i duhovnog identiteta. 

 

 

III 

 

Predanje o Jusufu i Džemilji, u Gori jedna od 

najomiljenijih tema, inicirala je i pisce iz ovih krajeva da 
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u različitim  poetskim oblicima afirmišu uzvišenu ljubav, 

kao najveći čin u životu dvoje zaljubljenih. To je onaj 

vječiti baladični sociomotiv kao u pjesmi Omer i Merima 

i Šekspirovoj tragediji Romeo i Julija. Sadik Idrizi je 

ovoj istoričnoj goranskoj temi prišao analitički - naučno 

-pripovjedački, ali u osnovi pjesnički i s osobitim 

pijetetom prema moralnim vrijednostia Džemilje i 

Jusufa. Po ovom predanju oboje su iz sela Kruševo. 

Tradicionalnim (ukorijenjenim) sukobom, i ova ljubav 

nije ostvarena. Džemilja je “ispraćena” na Šišteečko 

grobište, a Jusuf se izgubio negdje u Anadolji, da bi u 

starosti zadnji put, daleko od zavičaja, čuo zvuk 

čobanskog kavala i njegov dirljivi melos, sročen u Gori 

na događaj o njegovoj i Džmiljinoj ljubavi. 

”Persijski ćilim” je socijalno-realistička priča o Idrizu 

iz Kruševa i Muratu iz Rapče, ali i o svakom drugom 

Gorancu , jer je ovdje – na Šari život uvijek isti: ljudi se 

rađaju sa skoro istovjetnim sudbinama. Mezarište na 

Mavri je njihova matična knjiga – epopeja, odnosno 

njihova velika “Egipatska knjiga mrtvih” (rečeno po 

modelu komparativne metafore). 

Pripovijest “Senka” je novelističkog žanra, lirskopska 

priča o sestri i braći – tipična za muhadžirsku sredinu 

Goranaca. 

“Cijela je naša prošlost takva”, madžirska, u 

legendama i fragmentima, reći će pisac u priči o pelivanu 

Karculi (“Pelivan Karcula”)  - o snazi koja je simbol 

ljudske fizičke i duhovne snage svakog Goranca, a borba 
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i pobjeda osobiti ideal i kult u ovoj sociosredini. Likovi 

su dio ambijenta, slika čiste prirode – samostalne i 

autentične. I kada se posumnja da je čovjek ovdje “drvo 

bez korijena”, po onoj prastaroj mitskoj temi, onda iz 

novog korijena se reinkarnira novo stablo, kao oni javori 

u Restelici. Tu je Begzadin grob – mezar Velike Majke, 

slične onoj Šahi iz Šahovića, i onim majkama iz Srebre- 

nice. Priče su poznate, i njihova istorija. Pjesnici im 

napisaše pjesme, poeme, napisaše mevlude…lijepu priču 

o Begzadinoj tragici i uzvišenom dostojanstvu napisa 

Sadik Idrizi. Njen moralni i herojski čin ravan je onom 

koji nam je Sofokle ispričao o Antigoni. Lik majke 

Begzade građen je od epskih elemenata Antigone, 

Andromahe, i one Majke Sparćanke koja je svoju 

moralnu veličinu učinila vječnom sintagmom “s njim ili 

na njemu”. Dakle, Homer na visokom Skardusu, u Gori, 

ne prestaje da pjeva i pripovjeda.   

“Jetim” je još jedna priča o madžirluku – onom od 

Stratorja do Crnog mora. Husein Rogač, madžir-jetim, 

reći će: “Najteže je odvojiti se od mrtvih, ostaviti me- 

zarje pored puta” i  “Muhadžiri dva puta umiru”. A 

zatim se pita: ”Za kojeg sam sultana ostao jetim?” 

Takve su priče o Gorancima. dirljive, tužne, mučne. 

Kao ona o Sulejmanu Toru (“Šamar”) koji nije mogao da 

otrpi šamar, niti da ga napasniku vrati – onom žandarmu 

pijanduri Saviću koji je “šutirao svakog koga bi sreo sa 

bijelom ravnom kapom na glavi.” Toro je jednostavno 

otišao iz zavičaja – u madžir. 
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“Granica” je priča o “zidu” prije Berlinskog zida. I 

ovdje, na Šari, preskakalo se preko nevidljivog i opasnog 

zida, grabile se lijepe dejke i odvodile u Nevidbog. 

“Našu su tetku grabili” , kaže jedna ličnost. Grabili su 

sve što se može ponijeti i potjerati. Ipak, ostalo je 

ognjište – sa kultovima o kući, vatri, pa čak i o trupcu  

na kojem se krate drva (priča “Amidža Hilmo”). Hilmo 

će svojoj ženi saopštiti lijepu radost: “Ovakav trup za 

drva nismo imali nikad”. Zaista, čovješno, moralno, 

impresivno. Svakako će i ovo biti kult drveta, kult kuće. 

Konj i drvo se u ovoj sredini osobito cijene – jer čine 

život. 

“Nišan-ploča” je, po literarnom pristupu temi, 

analogna priči  “Jusuf i Džmilja”, mada se po fabuli 

razlikuju. Pisac je i ovom prilikom primjenio naučno-

književnu stilsku praksu. Tema je predanje i istoričnost o 

gradnji džamije u selu Mlike kod Dragaša, o kojoj je i 

sam Sadik napisao pjesmu sa lijepim tarih-naslovom 

“Božanska jazija”. Nažalost, i pored ljepote i duhovnog 

značaja ove džamije, Mlike su tužno selo, sa još 

nekoliko starijih žitelja. Pjesnikov lament nad “lutanjem 

i tumaranjem našeg naroda” je opravdan. 

“Nišan-ploča”  i tarih “Božanska jazija” idu u red 

lijepe literature koja se stvara u Gori na bosanskom 

jeziku i na njegovoj dijalekatskoj komponenti – na 

našinskom govoru. 

Sadikove priče o Gori i Gorancima su dobro  štivo za 

obradu u nastavi jezika i kjiževnosti u školama na svim 
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nivoima. Preporučujemo ih i čitaocima – osobito onima 

čiji su afiniteti i interesovanja usmjereni ka estetskim 

vrijednostima književnog djela.  
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