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APENAS POUCAS PALAVRAS

Na leitura que fago deste livro de Rail Salinas de
Gortari: QO Amante, me é inevitdvel a lembranca de E. Abreu
Gomez, sobretudo a edi¢do do Quctzalcoatl, que lhe fez a
familia Porria ha quase meio século. Pois foi com a extraor-
dindria companheira, a poetisa Margarita Paz Paredes, que
aquele autor admirdvel, no meio de uma também extraor-
dindria constelagdo de escritores, veio para fixar a moder-
nidade e a tradi¢do mexicanas. Em prosa ou verso, com légica
e magia desvelaram a misteriosa complexidade do grande
pais, centrado em sua capital federal, mas irradiado de norte
a sul — desde a renascentista Mérida até as dsperas inflexoes
em diregdo de Sonora, guardando os fulcros marcantes de
Oaxaca e Guanajuato. As profundidades da alma indigena, e
0s encontros ou desencontros crioulos da Nova Espanha.

E que, este livro de contos, canta, conta e encanta. Seus
relatos colhem com forga lirica a realidade brutal de vidas
humildes, ou humilhadas até, que ndo obstante tangem com
grandeza o toque de wma vigorosa luta contra a mediocridade
e o cotidiano. E o questionamento da autonomia individual
num mundo de relagdo ds vezes sufocante. Com isso, pela
linguagem transcendem as confinagdes estratificantes do
social ou os desvdos da psique. Além de pura oferenda lirica,
conforma com realismo o perfil das humanas existéncias,
somando as tintas do arco-iris ao gris das contingéncias. E



vibra entdo o México: magia e realidade. As suas falas péem
seus personagens como o reflexo da terra, na relagdo crucial
de vida e literatura, algo que distingue a trajetéria do pais em
sua cultura, destaque e consagrag¢do das bases solidas que
sustentam, em termos de universo, a sua presenca fulgurante
entre as artes irmds latino-americanas.

Dividido em duas partes (O Tinel e O Amante), capta a
bipolaridade a partir de macho e fémea ou sociedade e indi-
vidualidade. Seja, lida para o homem, sonho para a mulher;
sem que o acidente se reduza a uma das partes, ambas
ambivalentes nos seus jogos contrdrios mas complementares.
Objetivamente, os temas ali estdo: na primeira parte, as
relagdes de trabalho; na segunda, as relacbes de amor. E o
autoconhecimento permeando essas demandas. A paisagem é
cendrio para o drama, multiplicidade apontando o uno —
como tudo, no México. Uma aproximagdo absoluta de saber,
busca de justica ¢ totalidade, que traca a sua propria pasia e,
Q imagem mexicana, leva o coletivo ou o individual a superar
as dissen¢des em termos de vitalidade e de beleza. El tinel, por
exemplo, resume a deniincia da eficiéncia material sobreposta
ao humano, no frigir dos lucros a subestimagdo da vida de ope-
rdrio que, em sociedade desigual, sente ferida a igualdade
fraterna — desde o "ejido" a urbe descomunal, sem exclusdo
dos sitios prazenteiros. O Amantc é um fecho de ouro da
soliddo feminina, redimida pelo erotico, assumir-se mulher
para além dos condicionamentos ou da idade, e rebentar como
flor a esperanga de superar sua condi¢do de sombra — até a
assun¢do da plena consciéncia e sensualidade. Segredos com-
partilhados. Valha ainda observar o manejo das expressoes
cologuiais ou dos giros idiomdticos, que fazem dos textos
outro precioso exercicio de linguistica, e ha de ter sido um
desafio para o tradutor. Também, em nosso caso brasileiro, a
inser¢do da paisagem nordestina afeita a tipologia mexicana



e em forma de intertexto. Essa histéria da "Jurema"”, trans-
posta da "guerra do fim do mundo” que o peruano Vargas
Llosa veio buscar nos sertoes da Bahia, ecoando transgressiva
e transposta ao som trdgico e doce do nome indigena. Encon-
tro de duas realidades nacionais, que ndo as refece — ao
contrdrio, soma — a unidade do livro. E os recertos diamanti-
nos? Tensos e tersos, resumem um dominio de formas e con-
ceitos. Veja-se este conto de trés linhas, nos ressuscita o
Machado:

Los yerros y los hierros

— Errar es de humanos — sefalé el marido.
— Y dejarse herrar es de caballos — dijo la esposa,
ofendida.

Desde logo as redugbes poderiam reverter as bases
dessa ficgdo, que segundo a novelistica moderna, princi-
palmente entre nds da América Latina, arrancou da tese
naturalista de Zola. Entretanto, Salinas de Gortari o trans-
cende pela invengdo da linguagem e aprimoramento dos temas.
Seu imagismo poético prevalece consoante a magia do México
ou sua implacdvel natureza. E desde ai, e sobre tdo firmes
alicerces, que o autor vai conStruir o seu denso e transparente
edificio literdrio, trazendo na ficcdo a prépria vida. Uma
sinfonia de sons e de cores, formas e conteiidos, situagdes e
evidéncias perpassam o livro inteiro, insinuando conforme o
subtitulo aquele ponto crucial em que a nocdo de sabrida ou
a evocagdo criativa une vento e Deus, implicitos no espanhol
ventana ow no portugués janela: a visdo multiplicada no
conceito de unificacdo. E assim as realidades de América,
convertida em Mundo, fazem convergir o Jano bifronte ou
quadrifronte da mitologia, quem distribuil divinamente a rosa-



dos-ventos a urgéncia de remir qualquer contradigdo, a fim de
que, em nesse caso especifico e continental, as veias abertas da
América Latina estanquem a sangrenta mais-valia e possam
"encauzar”, e em um rio de vitalidade e beleza, o pessoal e o
coletivo em termos de identidade e ordenagao.

Assim este livro, que deve ter sido escrito com sentido de
permanéncia, contempla justiceiramente os aspectos particu-
lar e geral das criaturas, nossos conterrdneos, e é uma feliz
conjungdo entre a deniincia objetiva e o devaneio subjetivo,
emanando por isso a logica e a emogdo. O rigor estético lhe
garante a efusao lirica quanto aos dados da realidade, em seus
relatos que refletem a nossa histéria franjada de epopéia e
minséria. Enfim, j& é confirmag¢do da dificil e luminosa he-
ranga que a geracdo de um mestre como Juan Rulfo assinalou
em terras mexicanas, o seu reflexo continental — e na qual
vislumbramos a unidade maior de tantos outros povos desvai-
rados, mas sempre semelhantes, fatalmente voltados a unani-
midade de um humanismo menos aristotélico, que ainda nos
toca cumprir, e jd se encontra aninhado em nds ou em obras
como esta.

José Santiago Naud
Brastlia, maio 1991
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A geada 17

Diante da fogueira de lenha ressecada estdo quase todos
sentados em cfrculo. O estalar da madeira queimada s vezes
metralha o siléncio. O eco dos galhos estourados galopa no vento.
O zumbido do ar, que corta como lascas de pedra,se perdc entre 0s
matagais ¢ a plantago; a ventania continua, dobrando 4rvores e
arbustos, por todo o campo. Dois ou trés homens, a poucos metros
dafogueira, envoltos em mantas de cores desvanecidas, se apdiam
no velhomuro de tijolos. O galpdo dos tempos do patrio é o refiigio
dos ejidatarios* diante de um céu azul limpo, vestido de frio. A
muralha as suas costas protege-os do vento do norte. O frio vai até
0 fundo da alma. Nio param de tiritar em siléncic, um e outro
respiram alto, curvados. Alguns se balangam, de uma perna a
outra, com as mdos dentro dos velhos casacos de Jeans ou com 0s
bragos enfiados em capotes bem castigados.

O teto da entrada, ainda em pé, escurece os cantos ¢ enche
0s rostos de sombras, apesar de ainda ser de tarde. Quando o
vendaval diminui um pouco, o frio que vem do chio morde os pés.
O movimento das pernas quer pisotear a terra € a terra martiriza
aqui uns dedos protegidos por huaraches* 10scos, e ali um peito
de pé, de dentro dec um ténis aberto, faz uma careta.

Algunstém gorros surrados de 1d at¢ asorelhas, outros
chapéus de palha.

As mulheres estdo todas fechadas nos quartos de tijolos ¢
madcira que mal as protege do frio, e por isso estdo dispostas a
brigar com toda ferocidade.

Nas horas de¢ luta e mobilizagdo, sdo sempre as mais
aguerridas, as primeiras ao sacrificio; as ultimas a se queixar da

* gjidatarios — camponcses donos do efido, pedago de terra que recebem
do governo para cultivar e que nido podem alugar nem vender, s6 passar
como heranga aos filhos, (N.T)

* huaraches — palavra indigena, significa sandélia de couro, muito usada
pelo camponés mexicano. (N.T.)
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fome ou do clima, envoltas em saias largas de tons cinzas ¢ negros,
coberta a cabega com lengos e chapéus manchados de suor. Os
rostos, pedagos de mil sulcos de vento e terra, se tornam ainda mais
sérios € sc perdem entre gritos is criangas e varadas nos animais.
Em reuni®es como esta olham de relance o estranho chegar, o
alheio, vdo saindo de lado até deixar os homens com 0s assuntos
de homens.

Chon, de c6coras, alimenta o fogo de tempo em tempo;
esticando amdo assopra rdpido entre os dentes. Faz tempo que estd
calado pensando que agora j4 ndo interessa falar da discussio da
noite passada. Pra que repelfir as coisas, lembrando aqueles que
pressagiaram a geada para esta madrugada e recomendaram acen-
der fogueiras no campo para proteger a colheita, com a fumaga e
seu calor. Em siléncio, lembra a cara dos que foram contra,
garantindo que ainda ndo era hora.

De madrugada, com o aviso do frio gritando nos o0ssos,
alguns acenderam suas lanternas contra o gelado advers4rio. Suas

- mulheres safram para tentar cortar, facas ao vento, COmo aconse-
lham os mais velhos, o frio. Revoaram um bom tempo, apu-
nhalando aqui e ali. Eram como um frenético bando de aves negras
na madrugada. Giravam, amaldi¢oavam inutilmente, apumnha-
lavam o amanhecer. Também a elas, apesar de sua danga de pontas
de faca, o inimigo derrotou.

As chamas que sobem e descem iluminam, em claro-escuro,
a cara de Celso. Ao compasso das labaredas, o corpo, de pé, se
iluminade amarelo claranja. O casacode xadrez vermelhoe azul
ganhavida e morre de um instante a outro. Hi algum tempoecle ndo
deixa de observar o fogo, cm seu fntimo ressoam as palavras de
seu filho: “Pense s6 nisso — disse o rapaz ao supervisor do Banco
de Crédito — aqui todos estamos de acordo pra levar o ejido
adiante com o nosso trabalho. Ninguém foi trabalhar de clan-
destino nos Estados Unidos. Aqui ficamos todos para batalhar
em forma de cooperativa, ¢ s6 vamos comer com os saldrios pagos
por seu banco.”
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A dois ou trés passos do fogo — “para ndo deixar que o
corpo se acostume” — Lencho, com as maos nos bolsos da calga,
tem o olhar fixo na ponta de suas botas nortistas. Abrigado sob
o suéter, presente de uma freira amiga do ejido, qualquer pessoa o
acharia um pouco rid{culo, menos seus companheiros que sabem
ser ele muito macho, desde os primeiros dias da invasdo das terras
daquele latifiindio simulado. Sobo chapéu, a cara, modeladaquase
A machadinha, ndo deixa escapar nenhuma censura. Foi um dos
que perderam a votagdo de sair as quatro da manhi, a brigar pelo
sustento no frio.

Forte, de mios rudes, poucos esquecem seu sangue gelado.
As vezes lembram que era um dos poucos, sendo o {nico, que se
atrevia a guardar para sua famflia algum cacho em €pocas de
colheita da uva, diante dos olhos dos policiais trazidos pelo patrio
para impedir que essa prética se generalizasse.

A meio metro de Lencho, Ignacio, com seu eterno gorrinho
de jogador de beisebol, afundado no casaco dado pelo banco, ndo
parava de murmurar “que negécio € esse que por causa do que
aconteceu descontaram 30% do saldrio, para sua seguranga; que
negécio € esse que 0 banco tem que se proteger; que negécio é esse
de dedugdes?”

Perto de Chon, deixando descansar o peso do corpo sobre
uma perna, as mios nos bolsos da calga rancheira, Pancho olha
para que lado foi o supervisor do banco. A fogueira recém-
reavivada lhe ilumina intensamente metade do rosto, os olhos
ficaram pequenos na busca do horizonte; 3 sua cabega volta, as
vezes, a voz daquele que sc foi: *“Vou rdpido— disse — porque do
contrdrio ndo recebo hoje.” Tinha subido em seu carro branco,
muito conhecido, e arrancara ruidosamente. A acelerada, mesmo
esperada, tinha sido como uma porrada nas entranhas de vé-
rios deles, como uma pedra ao cair no fundo de um pogo seco.

Rito, de costas para o fogo, pois diz que faz tempo seus rins
esfriaram, rompe o siléncio: “Estes filhos da puta— quase uiva—
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vdo 14 e recebem. Pra eles nunca tem geada”, reclama, morde
um rancor sem cara, sem cabega. Rito, que na hora de sair em
dire¢do aos ¢jidos com balde na mio pedindo apoio em grios de
milho e feijioirradiava entdo otimismo, vai em dire¢3o-ao morro.
Sua figura, encolhendo-se, sc fazendo pequena para deixar
ao vento menos carme para morder, se perde entre 0s matagais e
aos poucos suas palavras somem no vendaval que fica
ainda mais frio.
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A coisa estd assim: foi sé vé-lo e eu disse agora vai. Jd
fazia tempo que ecu andava; bom, digamos dias, mas pra que
dizer quantos, se d4 na mesma dois, trés ou mais. Pra onde eu
ia era tudo igual. Muitos carros, muita gente, muito de tudo.

Bom, aqui ndo se sabe que dia € nem que horas sdo.
Todos os dias ¢ a mesma coisa, todas as horas se parecem:
chega pra 14, apertem-se por al. Todas as pessoas parecem
umas com as outras; parecem bravas, ninguém fala, ninguém
diz bom dia, ninguém se¢ benze. Aonde vdo? De onde vém?
Sabe 14 Deus!

Pra mim s6 ddo voltas e voltas. Parecem mulas de
moinho. Se chove, vai dando voltas; sc sai o sol, vai dando
voltas. Todos daqui pra 14, sem vontade, sem paciéncia, sé
envelhecendo estupidamente.

Parecem numeros{ssimos, mas pra mim s3o 0S mesmos,
volta e mais volta, s6 para deixar a gentc atarantada.

Eu jd nio sabia como diferenciar um do outro, parava e
dizia: a este eu j4 disse sim ou ndo?

Mas foi s6 vé-lo e algo me disse: agora €, estou seguro
que agora €. Fui direto a cle. Estava de pé, muito quietinho.
Meio assim. Olhando ndo sei pra que lado da rua. Fui direto,
sem titubear. Logo de cara se via que ndo era dos nossos: tinha
sapatos e uma bela manta de couro comprida até aqui, boa para
0S aguaceiros, j4 posso imaginar.

E pensando bem, sei 14 porque ele carregava aquilo, se
fazia bom sol. Pra nés se faz frio, a manta nos cobre. E se faz
sol, € o sol. Mas aqui parcce que € de outro jeito. Vai saber.

N3o fui nem pra c4 nem pra 14, e foi s6 té-lo perto entrei
direto no assunto. Eu acho que ndo me ouviu porgue tive que
repetir. S6 a cabega se mexcu de novo. Assim cu ndo sabia se
mexeu a cabega por causa do cigarro, e voltei a repetir: “Ouga,
ndo tem trabalho pra mim?” Era época de safra, pelo menos ji
se sentia o cheiro de chuvas. Eu tinha minhas csperangas.
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Agora nioc — ele me disse. E eu pensei: bom, se nio é
agora, ndo importa, eu espero. Mas como ndo falou mais
nada, peguei o chapéu e comegei a dar voltas e voltas como um
tonto. Como continuou sem dizer nada, bom, arrisquei uma
explicacdo: “— Sabe — eu disse — ndo sou daqui da cidade, ve-
nho de longe. Venho 14 dos lados de Celaya, e vim pra traba-
lhar. E af 0 senhor ¢ quem diz, topamos o que o senhor disser”,
Fiquei contente s6 por mencionar minha terra. Valeu lembrar
de onde vinha, me fez sentir que eu n3o era um pobre coitado,
um qualquer. J4 esperava os elogios: “Ouga — eu me sentia t3o
orgulhoso que soltei o comentdrio — 14 praquelas bandas o
milho € bom, dizem que a terra € negra, que o feijio € uma be-
leza, que quando chove o céu como que amamenta a terra.”

Nio disse nem perguntou nada.

Ficou me olhando como se eu ndo falasse direito. Pegou
outra vez o cigarro, virou-se¢ assim como quem diz pra trés, pra
ver a obra e me disse: “NJo tem vaga, mano. Qutro dia.”

Senti que o que cle dizia era e ndo era. Parecia que estava
me testando. Por isso voltei a repetir; “Qualquer coisa, patrdo.
O senhor diz e n6s topamos.” Como nio disse nada eu continuei
pensando que estava me medindo, s6 isso. “O senhor desculpe
— recomecei de novo, € 0 chapéu j4 andava sozinho na minha
m3o e eu também sentia umas coisas nos huaraches, parecia
que queriam andar, sair correndo. Mas pra onde? “O senhor
desculpe, vim de Guanajuato, onde trabalhava a terra com um
tio, mas o milho est4 ficando muito caro. Meu tio s6 me dava
25 pesos por dia e me disseram que aqui ddo pelo menos uns
cem pesos por dia. Olha que ndo € fécil. Faz dias que estou
andando e perguntando ¢ nio acho. E 0 meu erro — e af amaciei
a coisa pra que entendesse — foi trazer a famflia e tudo comigo.
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Bom, quase. S a patroa e o moleque: el chiquihuite*. Os
maiorzinhos, que sfo trés, deixei na casa da minha sogra. Por
isso, estou precisado, senhor”, lhe disse.

E foi af, acho, que o homem, que s6 olhava os huaraches
e o chapéu, sentiu que eu estava numa pior. Eu ndo quera ir
embora, assim por nada, pelo mesmo caminho dos meus
sofrimentos, que nio sfo muilos, mas sdo constantes; ¢ ja
estava arrependido de ter falado da famfilia e terra e tudo isso
que se chama necessidade, quando 0 homem me perguntou: “E
0 que vocé sabe fazer, chefe?”

Senti que s6 a pergunta j4 me dava forgas, e por isso
aproveitei pra dizer que dou conta do servigo. Claramente, lhe
disse: “O senhor diz patrido, sou do campo.” Ficou me olhando
de novo. Tenho certeza que estava me examinando, para ver o
quanto eu era bobo. Por isso arrematei: “Dird o senhor, bom
caipira. O senhor estd vendo esta rua que vai daqui até 147 Pois
eu com o arado trago uma linha retinha: mais de cem metros de
sulco sem ir pra 14 nem pra c4. Pra nenhum lado. Sim senhor,
sou caipira dos bons. S6 me dé uma oportunidade e ver4d.”

Mas ndo. Sabe Deus que coisa lhe gritaram 14 de dentro
que ele entrou sem dizer nada que eu entendesse. J4 faz vdrios
dias. Assim estd a coisa. Veja s6 o senhor.

* Chiquihuite — expressio indigena mexicana que designa o menorzinho,
o cacula. Também significa a cestinha para guardar tortillas. (N.T.)
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A mdo era grande e 4spera e, além disso, a penumbra da
choga fazia-a parecer mais forte ainda, mais brutal. Igual a um
martelo de moinho que repetindo mecanicamente seus movi-
mentos, uma e outra vez, sem se cansar, ia da mesa a garrafa e
com a garrafa 3 boca. Cada movimento era coroado por um
estalar da lingua do homem que assim festejava os goles de
aguardente que vinha bebendo h4 horas. A mdo rude deixava a
garrafa e em monétono ritual vinha ao peito, para secar-se outra
vez naquela suja camiseta empapada de suor e 4lcool.

“E pra celebrar”, dizia 0 homem com a voz cada vez mais
pastosa e os 14bios inchados. “E pra celebrar o pagamento”,
dizia, e os olhos completavam a inten¢do ao brilhar com um
6dio contido, alimentado, denso. T4o denso que lhe escorria da
boca junto com a baba, pelo peito, nos bragos, nas calgas e
continuava se espalhando por toda a sala. Ele penetrava pelos
olhos de todos pelas orclhas, até se acomodar no ventre, onde
se sentia frio misturado ao medo. Igual quando a gente agarra
" uma vibora, mesmo que esteja morta.”

“Quem deve paga e quem vem receber, recebe”, dizia
entre gole e arroto, sentado na penumbra sob o teto de palma
que junto com as estacas que faziam 0s muros, deixava passar
uns teimosos fachos de luz, que implacdveis também soltavam
po, flutuando despreocupadamente.

Fazia pouco que Tereso chegara ali. Quatro meses no
norte, quebrando a espinha de sol a sol, nas plantagdes de fumo
de Nayarit. Depois, ainda mais ao norte, se arrastando no
algodio que desgraga as mios, ¢ também as almas. Jamais quis
deixar seu povoado mas a fome era tanta e 0 milho tdo pouco
que seu vizinho acabou por convencé-lo: “Vamos embora pro
algodio, don Tere, 0 senhor vai ver como melhora nossa sorte;
a coisa 14 € foda, mas se ganham bons pesos.”

A Tereso lhe dofa separar-se de scus filhos; de sua
mulher, que além do mais era bonita: de seu querer como ele a
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chamava. Sentia muito, nascera ali e dali nunca safra. Bem ou
mal “foi possfvel salvar aqui e ali”, mas nos iltimos anos as
coisas pioravam a cada dia. A terra ressecada quase j4 ndo dava
nada, e por isso no ano anterior tinham comido todas as
sementes ¢ foi necessdrio pedir emprestado a don Chon. Ele
nunca quis pedir, pois ndo gostava de fazer acertos por conta
“mediante divida”, sobretudo se tratando dos grdos que aca-
bavam em pedacinhos com a vida dele e de sua famf{lia. Qutros
j& tinham pedido em anos passados ao “don”, dono de boas
terras, 4gua e relages com a “otoridade”: e sempre ficava a m4
impressdo que o pobre perdia e don Chon ganhava. Este ano
pareceu-lhe que pagava todos seus pecados, devia ao don, e foi
muito justo que a chuva, como se quisesse dizer antes de Chon
estou eu, ndo quis vir a tempo. N3o s6 ndo deu para pagar, como
tampouco deu “pra comer”, e por isso, confrariado, fomou 0
rumo do norte,

Foi quando andava no meio do algoddo que chegou perto
outro morto de fome e lhe recomendou que “seria melhor que
voltasse pra casa”. Um sobrinho do dor rondava sua mulher.

“Esta vdo me pagar”, disse durante todo o caminho.
“Esta v30 me pagar”’, repetia andando entre o pd, entre os
dentes, entre todos, entre a multidio do Onibus, entre as
pessoas da estagfio e entre esta e as duas léguas de lodo até
chegar em casa.

A mulher a um canto, com a cabega baixa e as mios
entrelagadas, tinha o olhar costurado ao chdo. Sentada sobre
suas proprias pemas, ndo reparava que estava nessa posi¢do ha
horas e os dedos do pé ja estavam roxos, se inchavam e agora
se encontravam mais achatados que nunca. Terra e sangue
pisado se confundiam. Para ela s6 existia esse apernto que lhe
pegava a garganta, o peito € o ventre para sempre. Por isso ndo
se mexia. As interpelagdes do homem s6 respondia com um
ligeiro movimento de ombros ou com um leve gemido. Sentia



O culpado 31

que a alma se desgarrava em pedagos, como se soltara o lombo
do boi que mataram na casa do don naquele dia em que a con-
vidaram para almogar. Ela, depois de dizer nio muitas vezes,
tinha ido meio por ir, meio “pra comer”, meio “pra trazer
alguma coisa pras criangas.”

O olhar do homem lhe pesava como uma cruz, sentia-o
em seu rosto, como punhal de gelo que ia por dentro, passava
por trds do pescogo e chegava as costas reforcando essa
sensagdo asfixiante que ndo lhe deixava respirar. “Diga-me
entdo pra que foi”, gritou 0 homem, seu homem. E o fio de
l4grimas voltou a tecer o fundo de tristeza entre 0s olhos negros
e a terra cinza. “Diga-me pois”, voltou a lhe gritar Tereso, ao
mesmo tempo em que a mdo embriagada mas enérgica golpeava
a mesa grossecira, t3o grosseira que parecia parte da manopla,
parte do homem que agora se levantava e vociferava agarrando-
a pela tranga. “A senhora foi de puta, ndo é? A senhora foi por
dinheiro, porque sdo ricos.” E com a outra mio jogou-lhe o
dinheiro que nas planta¢des de tabaco e na colhcita de algoddo
lhe havia custado sangue, a mulher, talvez a vida. “Tinha
fome”, disse a garganta sofrida, livrando-se s6 da tenaz de
vergonha e medo que lhe apertava o peito. “Tinha fome”, disse,
¢ voltou a chorar. “Tinha fome e me agarrou a forga™. O homem
a empurrou novamente ¢ ela caiu de lado com todo o peso de
sua afli¢do. O fundo de tristeza e o fio de ldgrimas se mistu-
raram na terra do cho.

Tereso nio insistiu mais. Tinha lido claro no olhar baixo
da mulher quando chegou. Da mesa pegou o machado, c
machado e m3o se fundiram com a forga que d4 a raiva, o édio,
a vinganga, para j4 n3o mais sc¢ scparar. O pano sujo e velho
pendurado, fazendo as vezes de porta, se mexeu por trs de suas
costas de homem de coragem, homem do campo, dc suor. A
mulher ficou jogada quase uivando, rodcada dos seis filhos
que, aterrados, tinham assistido a tudo, hd horas, de c6coras,
chorando em siléncio.
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J4 ndo existia Tereso e machado, era tudo a mesma coisa,
a mio se fechava no cabo e a folha de metal se balangava ao
ritmo daquele brago, daquele corpo que ia buscando morte.

Tereso ndo achou estranho que o sobrinho do don ja o
esperasse. Havia mandado lhe dizer, pelo vizinho, que de tarde
iria cobrar a conta. Assim que os dois homens se encararam
comegaram a enrolar 0 sarape*, 0 outro o casaco, em volta do
brago esquerdo. Sem reparar em seus movimentos, lenta e
precisamente, com © olhar no rival, foram formando em cada
antebrago uma bola, um escudo, cuja ponta com firmeza
segurava a mio esquerda, como para dizer A direita, a dos
machados, que ela também apertava,

Comegaram a se mover em cfrculo, como a morte.
Quatro olhos se amarraram € 0 SuOr comegou a correr na cara
daqueles dois homens que j4 ndo sentiam, que ndo viam nada
ao seu redor. Tereso ndo sentia o corte no alto do brago
esquerdo, nem percebia que O sangue corria por suas costas €
que lhe salpicava a cara. A inica coisa que lhe importava era
completar o j4 comegado.

“0 filho da puta” foi se dobrando sobre scu lado direito,
porque a machadada na perna foi tdo forte que, ndo s6 lhe cor-
tou a came fazendo jorrar o sangue, como além disso, the partiu
0 0§50 4 altura do joelho. Os golpes haviam sido surdos, o escu-
do do brago esquerdo e a roupa amorteciam o ruido, e qualquer
pessoa, de longe, acharia que estavam brincando, a ndo ser pelo
sangue que Os empapava, a ndo ser pela morte daqueles olhos.

A tarde ficara para sempre quicta, mas foi cortada pelo
rufdo seco, como em tronco velho, que produziu 0 machado de
Tereso quando se afundou na cabega do sobrinho do don,
fazendo com que o olho esquerdo saltasse da Orbita, no encon-
tro com a morte, enquanto o direito se nublava de sangue.

* Sarape — manta colorida usada no México, especialmente no campo em
épocas de frio. Sem mangas, coloca-se pela cabega. (N.T.)
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Deu trabalho a Tereso tirar 0 machado do crénio inimigo.
Ao pular sobre 0 morto para “fugir”, ainda viu que o olho fora
de orbita 0 mirava com infinita raiva. J4 ndo lhe importou. O
que queria era ir para 0 morro, se perder, fugir, correr, porque
agora a “otoridade” toda o perseguia. Era preciso escapar.
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“Ndo. Ndo tem: palavra que nio tem” — a voz de Sotero
era suave, muito clara, quase autoritdria. — “Palavra — disse
a seus primos e amigos que iam enchendo o quarto em pé de
guerra. O quarto, iluminado s6 por uma ldmpada no teto, ia se
povoando de homens e de sombras.

Um deles, agachade num canto, trazia consigo um rifle
calibre 22, que, apesar da madeira do cano gasta pelo tempo,
nio podia ter melhor pontaria.

Quantos ndo lembravam com saudades de alguma noite
de caga as lebres, amontados na traseira do velho caminhdo do
gjido, o tiro seco, implacdvel, longinquo que alcangava o
pequeno animal correndo. Uma bala que o deixava olhando
para o céu quando se fazia sombra da sombra entre 0s sulcos,
ou pedras no maiagal, até onde chegava a lanterna dos
cagadores com sua luz amarclada, como a do jufzo final. Mais
que a0 animalzinho em plena corrida, a luz alcangava o
movimento até que o estrondo do 22 rompia com o siléncio
anterior e fazia explodir o jubilo dos acompanhanics. Com tal
rifle ele era um atirador muiio seguro ¢ para isso ali estava.

Um outro parcnte vinha empunhando seu 32 niquelado.
“Muito perigoso” — diziam todos — “por causa do prateado
acham voc€ ficil & noite onde estiver, do lugar que estd
escondido ou atirando, praticamente vocé se deixa ver.” “Muito
perigoso, ndo lhe convém” — insistiam sempre. — “Vio lhe
cagar como a um veado, ¢ s6 mirar no britho.” Mas ele ndo
deixava de empunhar a pistola firnemente com a mio direita,
enquanto na esquerda levava um lengo amarrado que continha
um punhado de balas 32 que, para cimulo, cada dia eram mais
dificeis de conseguir.

Nio tirava a mdo da arma, nem os olhos de seu parente
e amigo, a que conhecia, sem falar muito, de sempre. Tinha-o
visto desaparccer durante meses, abandonar o campo depois
das colheitas, voltar uma vez derrotado, outra com algum
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dinheiro, alguma outra vez de soldado, tantas vezes de soldado,
mas nunca ferido, sangrando, como agora.

E apesar de ter passado vdrios anos no exército, Sotero
nunca tinha sido mais que um soldado de confianga do sargento,
as vezes até de algum capitdo. Mas, agora, diante desse pequeno
batalhdo camponés, adotava atitudes de chefe, dava ordens de
comando. Ia, com autoridade sobre os presentes, colocando as
coisas em secu lugar. Dava golpes alternadamente no chdo com
um ¢ oulro pé, para sacudir o pd das botas ¢ fazer ver que da
ferida nem se lembrava. G que para todos era o centro de
atengdo, a razdo de tudo aquilo, para Sotcro, pelo menos
aparentemente, ndo existia; a mancha vermelha sobre o lado
esquerdo da base do pescogo nio era nada, coisa alguma.
Quando menos diante dos outros.

Solero era bom de cartas, de baile, de aguardente,
de pistolas e de mulheres. Mas, ao contrdrio do que acredi-
tavam as pessoas, ndo aprendeu tudo isso por andar com 0s
“milicos”. Aos quartéis foi dar lighes de malandragem. As
manhas ¢ as piadas de duplo sentido eram coisas dele, trazia
tudo costurado ao corpo.

Mestre também em beber sem barulho, jogando A noite
inteira, envolto em sua manta xadrez, quase sem se mexer, “As
de ouro”, dizia, sem muito alarde, s6 mostrando os dentes.
Horas ¢ horas sentado, bebendo, jogando; ganhando e per-
dendo como se tudo isso valesse a pena.

“Muito decidido para as coisas da vida” — diziam os
velhos —, o bastante para dar prazer ao corpo, j4 bem entrada
a noite; entre o rodar das saias, pd e¢ palavrdes. “Muito atre-
vido™ diziam — para dar voltas ¢ voltas com as senhoritas ao
compasso do repique da bandinha nas pragas dos povoados, na
terra Umida e batida para as festas nos ejidos da regido.”

Mas o que trouxe, sim, de seus anos de quartéis e regi-
mentos foram duas coisas: a mania permanente de lustrar as
botas ¢ uma grande facilidade para abrir cadeados.
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“E coisa de paciéncia” — explicava s vezes — “é ques-
tdo de ir encontrando o segredo de cada cadeado. Cada um tem
uma ou duas combinagdes. O importante ¢ sentir como se mexe
a argola quando vocé vai dando voltas na pega de dentro. E
preciso saber escutar, com a ponta dos dedos, 0 momento em
que se penetra no jogo dele, que € o seu jogo. E quando ji € seu,
quando vocé o entende, isso lhe ¢ sumamente util” — sorria
reforgando a palavra *“Wtl”. “Fundamental” — refletia Sotero
— no quartel, para transferir para seu armério sabonete e logOes
¢ até roupas do companheiro que deixou tudo debaixo de chave
nos domingos em que estd de folga. “Indispensdvel” — pen-
sava — para alterar as listas de relatdrios e anotagOes que
v3o para 0 comandante no dia seguinte. E (til também;, as
vezes, por que ndo, para pegar um espelho ou uma pistola que
vocé vende barato, por uns trocados que lhe fazem falta; ou
entdo para abrir um caminho fechado pelos patrdes quando
vocé acompanha em passo silencioso e noturno A sua amante,
que trabalha na casa de gente fina, dessas que gostam de
guardar tantas coisas.”

E com a camisa limpa ¢ uns pesos no bolso ia aos
domingos na pracinha do povoado onde estava aquartelado,
para que lhe lustrassem as botas até deixd-las como um pequeno
ponto de orgulho e reflexos.

Sotero, j4 com o brilho nos sapatos ¢ nos olhos, dava
“adeuses” e “bons-dias” a todas as mogas que passavam por
perto. Umas iam em frente, mas sempre havia alguma cara
sorridente, uma fileira de dentes juvenis adomando a face
morena ¢ redonda, sinal suficiente para insistir até terminar no
parquinho, num passeio de mdos dadas e as vezes, com muita
miusica e suor, no baile que agita qualquer povoado. “E mais
alguma coisa no matinho”, como ele dizia: pelo menos o
gostinho de enfiar o dedo nos doces das mulheres.
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Talvez por essa mania das botas sem po e lustrosas € que
agora ndo deixa de mexer, como cavalo mal cabrestado, os pés
sobre o chio de ladrilhos.

“Foi de tarde” — relata Sotero — “quase ao cair da noite,
no ouiro povado aqui perto.” Cala. Seus olhos se franzem
querendo retomar as imagens do dia que, fazia poucas horas,
foi se apagando no povoado vizinho.

Um caminhar no outro povoado que se iniciou no meio
da tarde, sem saber por que, como acontecem as desgragas ou
algumas outras coisas.

Um andar para matar o tempo até onde havia um casario,
onde sabia de anterndo que podia topar com Antenor € que
alguma coisa podia acontecer, pois os dois homens, como galos
de briga, haviam se bicado um a crista do outro em mais de uma
ocasido.

Nem o proprio Sotero sabia onde ou por que tinha
comegado a malquerenga, essa forma de se falar e de se olhar
que fazia mal aos dois. Talvez ncm Antenor soubesse.

O que sabia, sim, era que um dia teriam que esclarecer o
porqué da cara feia e talvez, mas scm dizé-lo, esse dia j4 vinha,
j4 estava nele e por isso, com os pés entre 0 pd do caminho
principal que une os dois €jidos, se dirigia, andando, ao velho
conjunto de casas de tijolos.

Algumas das velhas portas escondiam atrds de sua
madeira comida n3o mais que um grande quarto, talvez dois,
onde uma famflia inteira se abrigava do frio do invemo
do norte. Mas uma fam{lia no campo quer dizer pais, fithos, so-
brinha, avé, nora. Um quarto onde ndo cabe um traste mais,
onde vocé se machuca ao esbarrar nas pontas da mesa para
nidc pisar naquele que descansa; onde se escuta o “cale a boca”
envergonhado da mulher que aceita, j4 no fundo da noite,
scu homem, quando acredita, porque precisa acreditar, que
todos dormem.
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Uma dessas portas se entreabriu ¢ um par de olhos viram
com indiferenga a Sotero. Acompanharam-no em seu caminho
durante alguns instantes, até perdé-lo na porta do boteco, onde
entrou para se refrescar tomando uma cerveja.

Ao fazer isso cwapria uma espécie de ritual, uma
seqiéncia de situagbes que talvez sem confessar j4 havia
previsto. Entdo se deixou ver, de pé, do lado de fora do boteco
com a garrafa na mio. Bebeu em sorvos, devagar, deixando que
a cerveja acabasse sem pressa. N@o era por sede que bebia em
realidade, e sim para mostrar sua presenga ainda que ninguém
o visse. Bastava que ele mesmo soubesse que estava ali,
trangiiilo, como quem vem buscar uma pd para o trabalho no
campo Ou um arame para as gaiolas.

Com o sol se escondendo por trds dos morros, sob o
crepisculo que se detinha para escutar os adeuses agitados dos
pdssaros, entrava no povoado um jovem arrieiro atrds de quatro
ou cinco burros carregados de lenha. Sotero os viu trotar diante
dele com passo curto e seguro; os animais o olharam de relance
mexendo as orclhas em sinal de alerta, enquanto recebiam um
par de varadas do arrieiro para que acertassem O caminho,

Quando os burros com suas pilhas de lenha mudaram de
rumo, duas ruas mais ao fundo, o sol j4 se ocultara. Foi quando
Sotero sentiu a mudanga de hora. A tarde terminara. Apressou
0 ultimo gole j4 um pouco amargo, MOMO; Hrou uns pesos,
pagou e esperou com calma o troco que em uma pilha de
moedas a mulher do boteco lhe punha na frente.

Saiu do boteco quando o céu jd se azulava e abria
a escotilha do universo a primeira estrela do deserto nortista.
Olhou em dire¢do ao povoado, que estava quase vazio, € com
passo tranqiiilo deu as costas a rua, se afastando de volta ao
seu povoado.

Quando Sotero tinha deixado para trds as dltimas casas
de tijolos que escureciam ao ritmo do céu, reconheceu a figura
que vinha de frente, chegando perto dele; era Antenor. Nio
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mudou o ritmo do caminhar, deixou simplesmente que seus pés
continuassem pisando a terra ruidosamente.

E também ndo deixou de olhar o rival nem se fez de
desentendido, simplesmente continuou em frente como se
fosse a uma porta que, sabia, algum dia teria que se abrir.

Nio pensava em nada, simplesmente adentrava no; que
estava, e n3o estava mal. Ndo pensava atacar, muito menos se
defender. Simplesmente avangava; o corpo foi com ele, com o0s
bragos soltos, 0 andar firme e a respiragdo serena.

J4 muito perto, Antenor deu um passo de lado, mas sem
desviar o olhar odioso. Sotero passou junto dele com a cabega
tranqiiila, olhando-o sem provocar, mas sem lhe dever nada.
Antenor foi em frente.

Sotero continuou escutando o ranger de seus passos,
olhando para frente, em dire¢do ao morro escuro. Nio havia
andado muito quando ouviu 2 suas costas a voz gritada de
Antenor interpelando-o: “Péra af, filho da puta!”

O insulto ressoou como um trovdo no meio do povoado.
Sotero virou-se e ficou olhando o outro como se este tivesse
se enganado.

“O que vocé quer, Antenor?, eu lhe disse” — continuou
relatando Sotero, calmo, embora os familiares o imaginassem
ferido, desarmado —, “o0 que vocé quer, ndo ando armado.”

— * 'Pois eu, sim, seu puto de merda' — me respondeu
e levou a m3o A cintura tirando a arma. Eu fiquei quieto, s6
olhando para ele. Estdvamos a uns quinze metros um do outro
e eu tinha ficado parado assim de lado, mas ndo me mexi,
continuei olhando pra ele. Vi que levantava a mao tremendo
enquanto me xingava. — 'Vou lhe matar, seu filho da puta’ ™.

“Do primeiro tiro que me deu — prosseguiu Sotero — vi
o foguinho e depois ouvi o barulho. Fiquei ali, s6 olhando para
ele. Disparou outra vez ¢ foi a mesma coisa, eu via a pistola,
0 brago e o olho apontando pra mim e senti a bala passar
raspando perio da orelha, como o vento de um animal em fuga.”
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“Passou muito tempo, a mio dele continuava tremendo
e outra vez me gritava: 'Vocé vai morrer, filho da puta.' Eu ndo
me mexia nem lhe tirava os olhos de cima. Foi na terceira
chumbada que senti que me pegava. Quando recebi o tiro e pen-
sei que ali ficava de vez, joguei-me para um lado do caminho,
pra que outra bala nio me acertasse. Estava muito escuro.
Entio Antenor deu meia-volta e foi correndo para o morro.”

“Quando me vi no meio do mato de noite, me levantei e
vim caminhando. A princfpio n3o sentia nada, depois quente,
muito quente. Percebi que caminhava e vinha suando. Ao
chegar aqui, sentei e tomei um golpe de aguardente.

“José me examinou e foi buscar o doutor.” “Nio deve
demorar” — disse. Sua voz era demasiado trangiiila, estava
revestida de uma impressionante caima, notada por todos

0S presentes.
“O tiro que senti voar perto de mim me fez um furo na
gola da camisa.” — disse, enquanto procurava o0 pequeno

orificio. Nisso, 0o pequeno batalhdo que preparava a vinganga
esticava O pescogo para ver 0 buraco.

“A terceira chumbada ficou dentro de mim, aqui a
tenho”, concluiu com a voz serena, enquanto mostrava o local
com a mio e um gesto da cara.

Sentado no fundo do quarto, Sotero parecia distante.
Apesar disso, a mancha vermelha na base do pescogo o inun-
dava por inteiro: umedecia as m3os sobre as pistolas, manchava
cada pupila, cada olhar.

As propostas se alternavam. Alguns, com © espirito de
cld correndo quente nas veias, queriam sair jd para devolver
bala por bala. E até lhes parecia tarde para dar um tiro em
Antenor, que havia disparado a vontade. Lembravam também
velhas picuinhas, bravatas, olhares sombrios, provocagdes
enfim, que queriam cobrar. Outros preferiam o caminho da
demiincia ante a lei.



— Vamos trazé-lo para vocé, irnio — alguém disse —
vai lhe pedir perdio. E sé nos dizer como vocé o quer, meio
vivo ou bem morto?

— Deixem que v4 embora. Eu j4 disse que n3o tem
bronca. Deixem que vé4 embora — insistiu firmemente. Deixem
que vd embora porque eu até lhe agradeco isso.

Nio foi facil para aqueles homens entenderem as pala-
vras do ferido, a elas se acostumarem, como quando € preciso
que os olhos se habituem 2 escuriddo de alguma sala fechada.

Para alguns deles era perfeitamente evidente, quase
mecinico, reunirem-se para decidir como cagar aquele homem.
Ao longo da narragio do amigo ferido, tinham imaginado como
juntar armas, pOr no bolso algum dinheiro, carregar um pu-
nhado de balas ou bem despedir-se das mulheres que nas casas
ficavam com o olhar e a alma ji enlutados. Estas também
sabiam o0 que no campo significava voltar a transitar pelos ca-
minhos da vinganga.

Quem seria capaz de cuidar das balas, amans4-las,
sujeitd-las A obediéncia, quando ji tinham sido disparadas?
Quem podia garantir que Antenor se defenderia sozinho, que
ndo armaria um tiroteio mais nocivo para aqueles homens que
a propria raiva?

QOutros, durante a amarga narragio, tinham tramado o
caminho da acusagio, o indiciamento oficial, a busca por parte
das autoridades e o castigo por prisio e repressdo policial.

Sabiam que este podia ser 0 mal menor. Era um caminho
conhecido por alguns: famflias que precisam’ se mudar, aban-
donar o povoado e aquela oportunidade de vida para enfrentar
0 que vinha da autoridade, quando chega a hora da desgraga
para alguém,

Sabiam que haveria declaragfcs, acertos e mentiras,
testemunhas e até o risco de que tudo cafsse em cima deles; de
que o acusado se convertesse em dcusador e eles ficariam 2
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mercé de qualquer situagdo injusta e até paradoxal. Mas ainda
assim, sentiam que tinham que fazer alguma coisa.

Pelo quarto mal iluminado, desfilavam, entre confusdes,
arrebatamentos e siléncios, as imagens que os homens re-
unidos, com suas dores e suas sombras, faziam desfilar uma
atrds da outra. Voltavam a eles também as cenas de Antenor
com a arma para cima. Antenor atirando em Sotero indefeso. O
siléncio da tarde arrebentado a chumbadas, um céu encapo-
tando de negro os morros; a escuriddo fazendo com que se
beijassem o firmamenio e 0 caminho. E Sotero agiientando a
chegada das balas com os olhos. E entre todas essas imagens
tdo presentes e claras, ressoavam as palavras de Sotero, que
repetia, que insistia como se ninguém compreendesse nada:
“Deixem que ele v embora, eu j4 disse que ndo tem bronca, que
até¢ agradego porque agora sei bem que ndo tenho medo.
Deixem-no, porque este puto de merda que atirou em mim me
deu a oportunidade de saber que se chegar a minha vez, nio vai
ine pegar com medo.”

“Nio tem bronca. Desta vez ndo tem”, — corria um mur-
murio, uma vibragdo nas costas dos homens, que armados ain-
da desaparcciam entre o casario, a noile j4 muito avangada.
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Pra que lhe digo irmdo, se vocé jd sabe. Tudo isso ¢ pura
babaquice, disse Paulino pela boca velha, cuspindo as palavras
através dos buracos dos dentes comidos pelo tempo.

As palavras e 0s gestos o vento leva, se transformam com
0 bramido do mar. Fora da palapa*, na praia, chove muito, a
cantaros. Debaixo das palmeiras chove menos, mas sempre um
pouco. L4 fora chove tanto que se tem a scnsagdo de que © mar
vai se molhar. Chove faz scis ou scte dias; um mais, um menos,
dd na mesma. Chove na praia, chove na areia, chove sobre os
peixes do mar. Chove no cerrado, também sobre as palmeiras
chove e toda a 4gua vai para 0 mar,

A cor das plantas se toma intensamente verde. O céu, ao
contrério, ¢ cinza. Nas plantas chove dgua verde. Essa 4gua nio
cscorre, fica nas plantas e ndo vai para o mar.

“Assim chove semprc nesta época, irmdo -— bufou
Paulino. — Por isso chamam de época de chuvas. Pra que
chova, irmio. Chegam os turistas, todos bem-vindos, parecem
lombrigas, ¢ mc perguntam o senhor acha que amanhd ndo
chove? E cu, vocé-imagina, pois lhes respondo que nio, que
amanhi com certeza ndo chove; € 0 que querem ouvir. Mas jd
deviam saber que em época de chuvas a dgua vem pra cima da
gente. Parece que ndo entendem, voltam no dia seguinte, me
perguntam a mesma coisa; me dizem as mesmas coisas, que nos
holéis cobram uma barbaridade, que ndo tem peixe fresco,
como ¢ boa a comida aqui na palapa, os pescadores, sei 1ld. Nio
percebem que quanto mais hotéis mcnos peixe, irmdo, menos
pescadores, menos mergulhadores, menos marisco”.

“Vocé tem af Acapulco. Quer melhor exemplo?”, ges-
ticulou o velho, movendo-se entre as mesas e cadeiras de

* Palapa — tipo de barraca com teto de palha, muito comum nas praias
mexicanas, onde se come peixe [rito na hora e também coquetéis de
camardo, de oswras, de polvo e lula. (N.T.)
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madecira pintada de branco e azul-marinho que € toda a mobilia
do restaurante de praia Paulino’s. “Quando chegou o general
Cdrdenas em 33, eu era mergulhador. Era jovem ainda, mas
entdo ja tinha muito marisco vermelho, esse que agora chamam
de marisco de Zihuatancjo*, porque todo mundo acha que sé
tem 1d. Vocé pegava ele na beira d’dgua, na praia, grande, nido
cabia na palma da mdo. as conchas brilhavam dc tdo lindas,
reluziam de tdo grandes. Lembro do general, todo de branco,
calgas brancas, camisa branca, chapéu de palha branco, de pé
na praia, bem humorado, comendo marisco, conversando,
perguntando tudo a nés, mergulhadores e pescadores. Parece
que gostava muito de ouvir o povo.

“Af entdo vocé encontrava o melhor peixe, assim [4cil,
Depois chegaram os hotéis, queriam que a gente trabalhasse de
gar¢do, ou na limpeza, que ndo vendésscmos mais peixe na
praia, que fOssemos embora; ¢ no final tivemos que ir. Vai
agora a Acapulco, vocé ndo encontra nada, tudo vem de [ora,
congelado, da Cidade do M¢xico, de Vera Cruz.”

Paulino se desanima. As rugas da cara sc fazem mais
profundas. Cala-se algum tempo; todos silenciam, todos olha-
mos O mar.

Acapulco cra um porto de pescadores com comércio
pequeno, lendas, histrias das naus da China*, de bandidos
pelos caminhos, de guerrilhas, de violéncia na costa chica. Ah,
a costa chica!® Suas histOrias de assassinatos ¢ de raptos, de

* Zihuaianejo — oulra praia mexicana, também no estado de Guerrero,
onde estd Acapulco, mas muilo menos famosa internacionalmente. (N.T.)

* Naus da China — Relatos da época em que barcos chinescs, depois da
conquista do México pelos espanhdis, chegavam as costas de Acapulco
com seu comércio e sua genle exodlica, despertando na populagio local todo
tipo de histérias cheias de intriga e imaginagdo. (N.T.)
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vingangas a noite; de punhais em mios cmbriagadas, adagas de
coragem em olhos injetados. Aguardente nos sdbados a tarde,
musica com alegria bébada, domingos com mulheres na missa
¢ redes na sombra.

Costa chica e costa grande de Guerreirg, onde uma irma
violada traz vergonha e sangue. Uma fuga para a Cidade do
Meéxico; uma familia que abandona os mortos e a terra.

Acapulco também era suas cangdes e seus poectas que
se balangavam com as ondas do mar. Criangas que sorriam,
violGes caracoleros* que falavam de beijos para as mulheres e
montanhas para o jaguar. A praia era de todos; depois de cantar
e atravessar a noitc dormia-se no hotel *“cama-arcia”.

“Tinha marisco — continua Paulino — lagosta, ostras,
polvo. Muito polvo. Claro — concorda — muito polvo porque
tinha muito marisco. J4 viu,— comenta afirmativo — a delicia
do polvo ¢ o marisco.

“A gente achava a cova dos polvos pela quantidade de
concha de marisco que deixavam na entrada. O polvo ¢ malan-
dro, irmdo — diz o velho sem dentes.— E malandro mesmo,
tira o marisco da areia com o tentdculo e o leva 4 cova; com o
dente que parece de periquito que tem embaixo, raspa a concha
até perfurd-la. Faz um buraquinho como se fosse de broca e
por ali joga a la tinta pra dentro. Com iss0 0 marisco abre € 0
polvo 0 come.

* Costa chica e costa grande — O aul.; se refere a duas regides
geograficas de Acapulco, a costa pequena e a costa grande, afastadas da
area turistica e habitadas por gente mais velha ¢ mais aferrada aos
costumes locais. (N.T.)

* Violoes caracoleros — Tipo de violdo da regifo de Guernreiro tocado com
muila rapidez, uma rapidez parecida com a do caracol. Dai, o termo
"caracoleros”. (N.T.)
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“Mas vocé tinha que ver — exclama — quando o marisco
sente 0 polvo, sai disparado, se abre e se fecha rdpido, uma e
outra vez; vai deixando s6 umas bolhinhas atris como um avido
a jato. Foge abrindo-se e se fechando, assim ele corre, as duas
conchas se buscando, parcce que gritam apavoradas. Quando
sdo alcancadas pelo polvo, jd ndo se mexem, ao contrdrio, se
fecham, mas af € que estd a manha, irmdo, quc sempre tem, ¢
af se fodem mesmo: pra dentro da cova, o buraquinho, /g tinta,
pra dentro da boca e acabou. Mas o animal no seu crime deixa
rastro, irmio, porque entdo ¢ mergulhador que conhece a escri-
tura do mar, desce com © gancho, vé onde tem muita concha
perfurada, vé a cova, mete ¢ ferro ¢ o polvo vira coquetel.

“Ao mar — o velho jé nos dissc tantas vezes — € preciso
observar com cuidado, respeitd-lo, entendé-lo. E coisa diferen-
te, que tem seu rigor, que ndo € exato mas nunca falha. Ndo se
parece nada com isso que imaginam os que fazem as leis. Que
a partir de tal data — Paulino ri — estd proibida a pesca da ostra
para proteger a cspécie. Babaquices, irmio. A data ndo tem
nada a ver, homem, nada, o que importa ¢ a chuva, como agora,
a ostra se reproduz com a dgua doce. Chega a chuva € a ostra
fica leitosa; isso sdo os ovos. Entdo sim, ndo sc deve pegar a
ostra, lem que deixar que sc reproduza, além disso tem gosto
ruim, dc leite e ndo de mar. Ela se cola na pedra e af pde scus
ovos, a onda tudo cobre com areia, assim ndo tem perigo de que
0s peixes comam 08 ovos. De repente, vem onda brava, desfaz
tudo e vocé vé milhares de conchinhas que vio crescendo nas
pedras; e vocé sabe que vai ler ostra pra muito tempo. Nada a
ver com a data. Profbem a pesca mas que adianta, se nfio chegou
a 4gua doce, pra tirar osira s6 para agradar a mulher, irm&o. O
resto sdo babaquices, amigo, — resfolega — fazer o qué!

“Isso deviam fazer os turistas quando chove — sorria —
ndo ficar tristes, ¢ simn pensar nas conchas, nessa coisa da
reprodugdo... Pra isso, irm3o, nunca tem proibigio! E bom esse
negécio do leite e da reproducdo!” Pde a lingua entre os dentes
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que ainda sobram, aperta os olhos, esconde-0s entre as rugas ¢
faz um gesto de prazer, de Paulino, como cle diz, gostosdo.

A chuva sobre a palapa do Paulino’s dd razdo ao velho.
A chuva aperta, o temporal sc fecha sobre a praia. Continua
chovendo. As palmeiras se inclinam pingando, se agachando
ao sentir que o céu lhes cai em cima, que as empapa, que quer
afogé-las.

Que pensardo os peixes quando chove, 14 no fundo do
mar? Como verd o pargo, a lisa ou o gallo com seus olhos
redondos, essas mil varinhas de d4gua que se enfiam, como raios
de luz instantdneos, como cristais que ferem a pele do mar? O
camardo espera que tanta chuva rompa a barreira do esteiro para
precipitar-se por uma saida dc dgua doce cm dire¢do a uma
infinita liberdade salgada.

No fundo escuro do oceano ele acabard de crescer, fugird
de outros peixes como escapava no esteiro, pequeno, da mo-
Jjarra que com ele sc divertia. Quanto espera também a chuva
o robale, para vir ao esteiro desovar?

Paulino diz que quando chove assim, como hoje, o mar
s¢ move porque sente cécegas no lombo, que € como um grande
animal.

“Veja bem — retoma Paulino olhande o verde da mon-
tanha que quasc nada entre as nuvens de dgua. — De Acapulco
sairam bons nadadores. A gente lembra agora de Apolonio
Castillo que era mergulhador como noés, 14 pelos anos
cinglienta. Mas na verdade nio ¢ que fosse tio bom assim ou
muito melhor que os outros, sim que ficou famoso porque
morreu tentando tirar 0s corpos de uns gringos* que se afoga-
ram no meio da baia.

* Gringos — expressdo tipica mexicana para se referir exclusivamente aos
cidaddos americanos (e ndo aos estrangeiros em geral, como no Brasil). A
palavra tem também as vezes wma conotagdo pejorativa revelando a
secular antipatia do mexicano pelo americano. (N.T.)
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“Tinha um primo, outro dos Mejfas — lembra — esse
sim era bom nadador de verdade. Ndo era muito alto nem forte,
mas nadava como um tubarfo. Ele se jogava Id do alto* ¢ todo
mundo ficava tonto s6 de ver a esteira que deixava atrds. Uma
coisa bdrbara esse homem pra nadar, irmio! Tinha os dedos dos
pés grandes, ndo usava sapatos. Parecia que ndo tinha pés, tinha
asas!

“Foi compelir com uns centro-americanos ou paname-
nhos. — Paulino hesita se acomodando de novo na cadeira de
‘madeira onde a chuva salpica. — N&o se classificou. Acho —
insinua como desculpa — que a comida 14 lhe fez mal. Parece
que praqueles lados cles comem coisas estranhas. Agora esté
gordo, anda por af trabalhando na Cidade do México como
gar¢do, mas naquela época nadava que cra uma barbaridade”,
conclui 0 velho sem deixar de olhar o mar.

A pele muito queimada, j4& um pouco flicida. Velhos

,misculos trabalhados que falam de muitas épocas de chuvas,
de esteiros virgens de antigamente, de redes que pegam peixes
e peixes que vém desovar, de desvdos na dgua que acariciam o
fundo das embarcagdes, de polvos enganchados fazendo mala-
barismos com seus tentdculos. Pele que vibra com a risada, que
se arrulha na rede, que se faz profunda de noite, que nio sc
molha mais, mesmo na profundidade do mar. Pele enegrecida
de praia, pele tranqiila de homem que repousa. Pele do velho
Paulino, amigo, compadre, mergulhador, bom para fazer fi-

* L4 do alte — aqui o autor se refere a um perigoso e tradicional esporte
em Acapulco, também meio de vida para os jovens pobres, el clavado (o
mergulho), no qual o nadador (el clavadisia) se langa ao mar do alto de uma
pedra, a uns 50 metros de altura, caindo na 4gua, com precisio absoluta,
no momento exato em que a onda arrebenta entre as pedras e os rochedos
14 embaixo. Do contririo, s¢ nio for eximio, se despedaga em seco. (N.T)
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lhos: “tenho vinte ¢ dois, irmdo, e este”, indica com as
mios o0 mecio das pernas, “ainda responde como um soldado. Se
vocé ndo acredita”, provoca com malicia, “bota a mdo nele”.
Ri, vivo outra vez. O buraco na boca aparece e desaparece a
cada frase, a cada histéria. Fica alegre: “bota a mio nele”.

Fica reflexivo; “Sabe, esses turistas, essa gentc metida
que vem de todos os lados na verdade ndo sabe nada de nada.
Olha, um deles me dizia que tinha veneno na dgua porque havia
muitos peixcs mortos na praia. Essec amigo diz que olha mas na
verdade ndo vé. Eu lhe digo, como ¢ possivel ndo perceber a lua
cheia? De sua forga sobre as ondas e os animais de dentro e fora
do mar, Incrivel, ndo ver que quando lem lua cheia a mar€ sobe,
0s peixes vém morrer na praia, 08 caranguejos meio tontos
andam daqui pra 14. Quando tem mar revolto, as gaivotas nio
sacm para pescar, tudo muda, vocé tem que ver”. Leva o dedo
indicador ao otho em sinal de obscrvagio.

“Tem que ver 0 que © cdu, 0s animais, as ondas nos
podem ensinar,”

Pescador curtido de sol ¢ de sal, sem denles, de mios
hdbeis com o gancho e a faca. Boca gozadora as vezes, com um
pouco de mégoa também.

“Foram jogando a gente pra fora da praia. Queriam o
melhor de Acapulce sO pra eles. Pra nés, um uniforme de
gar¢do na Cidade do México, ou de jardineiro de hotel. Foram
botando a gente pra longe.

“Outros de nds viecram pra ¢d, levanlamos a palapa com
muito esfor¢o — olha o teto de palha, pde a mdo nas costas, se
encurva um pouco. — Aqui também os hotéis querem acabar
com a gente. De qualquer jeito, com sol ou com chuva, querem
tirar a gente daqui. Por isso fui morar longe dos hotéis, onde
tem inundagdo. Fui um dos primeiros”. Paulino se levanta, toca
0 peito, se segura sobre duas pemas fortes. “Agora somos uns
cem, acho que uns mil. O negdeio deles € foder com a gente, ©
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nosso negécio ¢ aglientar firme. Eles esto fodendo com a
gente, € verdade, mas nés estamos crescendo, cada vez mais.

“Mas tudo isso s3o babaquices, irmmdo. E o que lhe
digo, babaquices, mas digo tudo isso pra que vocé, se
quiser, pense um pouco. Olha que chove muito e a chuva
ajuda a pensar,”
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Estava falando t3o baixo, tdo suave como ela podia. A
rua um pouco estreita € sem guias a ouvia em siléncio. Como
referéncia a rua tinha casas contfguas, quase todas de um s6
andar. As cores berrantes faziam algumas mais not6rias. Por
trds das pequenas janclas que davam a rua — de madeira umas,
outras de metal — se escondiam interiores modestos.

Um poste semelhante a um mastro absurdo, ancorado por
dois cabos tensos, recortava sua silhueta. SO entrcabria os
14bios, empastava 05 “esses” e arrastava as palavras, como
passos num atalho. Na realidade, além do cicio ndo havia
grande emogdo, a menos que se notasse outra coisa: o tom da
voz, a cabega de quem sabe das coisas, baixa, ¢ 0 caminhar
estudado, talvez lento. Nesse momento ndo chorava, expli-
cava.

— Ele estd sendo velado — disse sem olhar o chio,
reacomodando os bragos sob o0 velho ¢ usado rebozo* . — Foi
, um golpe terrfvel, dizem que ndo dava para reconhecer o rosto
¢ deixou tudo cheio de sangue. Melhor assim, ndo sofrecu —
terminou dizendo convencida de ter encontrado o momento de
assumir a situa¢do ¢ frases outras vezes vividas, ouvidas em
outras ocasides, csculpidas por outros ldbios diante dos quais
ela havia entio assentido como quem diz amém.

— Quem avisou, comadre? — perguntou o interlocutor
enquanto girava cntre as mios'um chapéu de palha branca, j4
meio gasta pelo tcmpo e pelo suor, cle duro e com jeilo de
detetive, mistura de campo e cidade.

— Vieram uns garotinhos correndo -- respondcu a
mulher de dentro de seu rebozo, apressando-se um pouco para
ndo deixar escapar a oportunidade de ser ela quem dava mais
dados, informag@es, esclarccimentos; enfim, de participar. —

* rebozo — tipo de xale, dc forma relangular, usado pelas mulheres
mexicanas, (N.T.)
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Chegaram correndo e gritaram a Esperancita. A coitada
saiu muito espantada ¢ foi quando lhe disseram. Ndo queria
acreditar. Saiu correndo como louca até chegar ao lugar onde
ele estava estendido. — Os olhos do carpinteiro se enraizaram
nos olhos dela, que mudou de repente a voz. — Dizem os mole-
quinhos que estavam brincando com pedras quando viram a
poeira, mas que ndo dissc nada. — Tirou a mio dircita do
rebozo e a levou a face para acompanhar o0 movimento do rosto
que terminou num estalido, vindo em seguida de novo o tom de
lamento, o das situagdes inevitiveis. — Coitadinho do Ruper-
tito, quem diria, tantas vezes passou por aqui e que hoje scria
seu dia. O senhor, compadrito, ja sabe, quando € a vez da gente
é a vez da gente. Agora sim, nfo tem mais remédio, quem diria,
mas que vamos fazer, € o destino, e que Deus o tenha em sua
Santa Gléria, o bom ¢ que cle ndo sofreu.

Abriu-se uma pausa que terminou com um Sereno € quase
- doutoral “esperc um pouco, comadre” do carpinteiro, que
indicava com a cabega enquanto dizia “14 vem Esperancita”.

Os compadres calaram ¢ permancceram quielos enquan-
to a vidva chegava perto com um mago de velas nas mios e com
essa auréola que paira sobre os parenies do morto, ¢ ficamos
sem saber quem ¢é o centro do assunto, se quem chora ou ©
defunto.

— Como vai,don Pepe — cochichou Esperancita ao estar
junto do chapéu e do rebozo agora quietos. — Viu, a desgraga
chegou pra nos, quem diria, meu Ruperto estava velho mas
ainda tinha boa sadde. Entrem — disse inclinando o corpo para
abrir um velho portio que algum dia havia sido verde ¢ que
agora, talvez pela dor, se queixava também serrando com sua
chorosa madcira o vento do entardecer. Entrem, entrem. Acom-
panhem a gente, a senhora também, Panchita, que Deus queira
e 0S Scus vivam muitos anos.
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— Coitadinho do meu velho — respirou, suspirou —,
como vou senlir saudades. Estava tdo bem. Ontem fomos a
igreja ¢ pedimos a Nosso Senhor Deus por todos, até pelo
desgragado do Raul, que foi morar nos Estados Unidos ¢ nio
volta mais. Ai, Panchita — disse tristc com os olhos ji no alto-
mar e 0s pés perdidos em um velho giiintal de terra pisada, —
me sinto tdo sozinha.

Juan, mesmo coxo da perna dircita, era bom cavalarigo
e sobretudo j4 tinha encontrado o jeito de don Jorge. Apesar
disso, aquela manhi tinha visto o patrio resfolegar ¢ contra o
habito se atreveu a the perguntar: “Don Jorge, j4 encilhou o
Luccro pra amanhi?”

O homem que respondia pelo nome de Jorge virou, firme
sobre scus pés, enquanto de mancira gentil mas vigorosa batia
na calga com o chicote que sempre tinha na mao dircita. Deixou
cair suas palavras de mancira vigorosa: “Por quc vocé me
pergunia, Juan? Vocé sabe que amanha venho aqui, como todos
0s dias, sabe disso — voltou a bater com © chicote, — as scte
e mecia. Amanha tenho vontade de sair ao campo, quero dar uma
boa volta com todos 0s cachorros, por aqui ja ndo d4 para andar
a cavalo, tem muita gente e cachorros por todos os lados. Que
chateacdo nos causaram, com a constru¢do dessa marginal.
Bom — disse dando o tom da conversa que quase sempre era
um mondlogo — s¢ minha mulher telefona vocé diz que j4 fui
para casa, que tenha pronto o meu café”.

O homem de costas grandes que algum dia vivera, faz
anos, no interior, abriu a portinhola de seu Ford dltimo modelo,
colocou o chapéu texano, sempre deixando uma aba mais alta
que a outra. Embora cinqiicntdo, continuava acreditando ou
deixando acreditar que as mulheres preferiam o boa-pinta ao
bom carro. Ajcitou-se diante do volante, cumprimentou displi-
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centc o cavalari¢o que jd passeava o indécil Lucero ¢ foi para
uma casa modemna e cOmoda ao sul da cidade, onde um
mordomo jd o esperava com a porta aberta para que seu carro
pudesse entrar num lindo jardim de grandes freixos e toscos
pinheiros que marcavam a casa estilo califomiano, com de-
talhes franceses, ¢ que junto A escalinata principal luzia um
pequeno ¢ delicado jardim japonés.

— Tudo bem, meu reizinho? — A mulher o recebeu
vestida num robe grande de seda vermelha e chinelos brancos
de pele de coelho. — Vocé tomou muito sol. — sorriu € se
aproximou para lhe dar um beijo na face mais por costume do
que para realmente beijar. — Os coitadinhos do cachorros
ficaram tdo tristes porque hoje vocé ndo os levou para passear
— continuou ecnquanto subia uma escada atapetada azul, com
as mdos ocupadas em levantar o robe para ndo pisar em cima.

— Sim, eu também senti falta deles — respondeu don
Jorge — mas eles sujam muito ¢ carro, Jacinto ainda ndo sabe
lavar bem ¢ acho que j4 estdo me esperando no escritério. Vou
tomar um chuveiro rdpido, ficou tarde para mim, — adianiou
0 homem, sempre 0 patrdo que deixava suas marcas de po sobre
0 tapete sem reparar nisso, como ndo reparava em tantas coisas
da vida, em tantos lugares onde pisava, pois s0 sabia olhar de
frente, para adiante.

A mulher, com monétono carinho e improvisando uma
pressa que nunca sentia — pouco lhe importava o escritério —
ofereceu ovos com bacon ou hot cakes. Don Jorge, como
sempre, ficou com 0s ovos; de dentro do chuveiro pediu sua
roupa ¢ ao sc¢ secar lembrou que ndo havia mandado ao
tintureiro “o terno marrom claro que jé tinha um botdo caindo”.

Fez tudo com relativa pressa, leu as manchetes do jornal
enquanto sorvia o café em pé, deu bronca na empregada porquc
o café estava quente ¢ ¢la sabia que ele tinha pressa. Despediu-
s¢ de sua mulher com um beijo superficial ¢ foi embora tocando
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repetidas vezes a buzina do carro, para que lhe abrissem as
portas da garagem.

O sol ia a pino sobre o quintal varrido hd pouco. Gagdrin,
o cachorro, cogava as orclhas com a pata esquerda fazendo
esforgos para se equilibrar, as galinhas bicavam o chdo simu-
lando comer alguma coisa, que sé enganava a fome ¢ ¢ obser-
vador; ¢ don Ruperto dava uns passos pequenos, incertos,
enquanto abaixava a cabeca alé a cintura e apertava mais o
cinto, o que fazia a velha calga, que scmpre ficava grande para
ele, ainda mais larga.

— Esperanza — disse ainda com as bochechas cheias
pelo esforgo para fazer o furo no cinturdo — jd venho, nio
demoro, s6 vou dar uma voltinha ¢ regresso.

— Ai, Ruper — disse a mulher em tom resignado,
secando a mdos no avental, — vocé acaba de sair da missa, e ji
vai por af tomar uns pileques? Serd que vocé ndo pode sossegar
s6 uma vez? :

O velho se aproximou do pertdo ¢ resmungou:

— Por que pileques? S6 vou ¢ volto. Pra que me encher
0 saco, ¢ tdo cedo? — Sentiu-se forte e continuou: — Faz pouco
vi meu compadre e lhe disse que ia sim. PO, jd ndo dd pra ndo
ir...

J4 abrira o portdo e dcra um passo fora ¢ para terminar de
convencer a mulher, the prometeu ndo demorar, “sé tomar uma
pela sadde dela, pois na igrcja fazia muito calor”.

A mulher tentou ndo sc dar por vencida e recorreu ao bom
SEnso:

— Lembra como vocé passou mal no outro dia, vocé
disse até que ndo bebia mais, e agora vai 14 outra vez.

Don Ruperto jd fechava a porta, mas voltou para brigar
um pouco pelo que dizia ser o seu unico gosto, alegando que
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com esta “porra de sol”, uma gecladinha cairia muito bem,
Fechou afinal atrds de si o portio verde ¢ rofdo e se fundiu no
barulho da rua, no sol, na queixa rebelde da musica caipira que
a todo volume era tocada na vitrola domingucira do boteco.

Adivinhando a cena, o compadre o recebeu com ar de
g0zagdo:

— Vocé tem chegado tarde — sorriu. — Que ¢, a minha
comadre estd lhe enchendo o saco? Nio deixe, mostre-lhe 0s
dentes, elas sdo assim, quande montam na gente hdo querem
descer mais.

— Nio — o velho coriou — € que tirei uma sonecca
depois do almogo e ji estava me sentindo muito mal. Parcce
que comi um boi. O senhor sabe, minha velha faz um feijdo
6timo. A proposito, compadre — insistiu don Ruperto en-
quanto puxava uma cadeira de metal que rangia deixando ver
um grande logotipo de cerveja no encosto — ndo vi o senhor na
igreja. Que ¢, o senhor jd ndo pode nem pecar mais? Porque cu
— deixou cair a voz sobre 0os amigos, ¢ o corpo sobre a cadeira
— como o0 scnhor vé, comparego direitinho com minha velha
¢ tenho até¢ maus pensamentos.

O compadre o acusou de falador, o outro de sonhador,
mas a conversa era gostosa, contfnua e repetida, enquanto
circulavam as cervejas ¢ o pulque*. Chegou o momento em que
um deles perguntou uma coisa trés vezes e trés vezes lhe
responderam a mesma bobagem. Por fim desistiu, abragou o
compadre enquanto lhe dizia: “O senhor me entende”. Os
temas se¢ misturavam, a conversa ficava pastosa, cheia de
arrolos € cusparadas, barulho de cadeiras arrastadas, me-
sas golpeadas, “filhos da puta” e ‘“caralhos” brolavam ¢
voltavam como a espuma de um rio que cresce. As lembran-
¢as iam ¢ vinham.

* pulque — liquido extraido de um cacto mexicano, maguey, ¢ que € a
bebida alcodlica popular no México. (N.T.)
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— Isso aqui jd ndo € como antes — clamava don Ruperio.
— Lembra compadre, quando saimos do povoado e querfamos
ir & capital ganhar uns bons trocados, que chegamos aqui e
gostamos porque parecia nossa terrinha? P9, j4 viu, se a gente
ndo fica esperto na hora de sair na rua, um porra de carro lhe
passa em cima, fdcil, ¢ vocé vai pras picas.

— E verdade, don Ruperto — disse outro dos bebedores
de olhar estancado — nem falc da gente, até as pobres vacas niio
t&m mais pasto. Yamos ver se se acostumam a comer piche —
terminou negando com a cabega e movimentos de reprovagio
com as mdos. Mas os olhinhos brilhavam quando comegou
a dizer que nem tudo quec muda ¢ para pior, que havia coi-
sas que, a0 contrdrio, com o tempo ficavam melhores, mais
madurinhas.

O compadre adivinhou a inten¢do ¢ com fingida ingenui-
dade perguntou ao velho pela sobrinha Carmelita. Don Ruper

0s separou com carinhosa brusquiddo, mandando-os “a la

chingada™*. Mas ndo deixou de rcconhecer que a garota tinha
crescido ¢ que ele ndo gostava nada do fato de que cla j4 andava
caidinha pelo carpinteiro.

— Pois entdo a saide das mulheres — concluiu o com-
padre cnquanto levantava o litro de pulque e o levava, hesi-
tante, & boca, até que o lquido chegou aos l4bios, ao peito, aos
pensamentos € comegou a se senfir totalmente ébrio. — A
dltima — disse com dificuldade.

— A peniltima — disseram os outros homens de alegria
tempordria ¢ embriagada.

* a la chingada — Um dos mais fortes ¢ pesados insultos mexicanos, cujo
equivalente — ndo 130 violento — seria 0 nosso “vai 4 puta que o pariu’.
(N.T))
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Don Jorge chegou ao escritdrio com ar de homem cujo
tempo ¢ muito valioso, entrou diretamente em sua sala, cumpri-
mentando a sccretdria ao passar.

-— Bom dia, doutor, — respondeu a moga tentando ser
amdvel ao sorrir, mas ndo havia tempo nem para isso.

Um homem bem vestido levantou-se do fundo de um dos
cOmodos sofds de imitagdo de pele negra, tentando chegar
perto de don Jorge, mas ndo conseguiu. Teve que esperar que
a jovem bem vestida e com pernas nada desprezdveis o anun-
ciasse, depois de fazer umas duas chamadas que o advogado lhe
pedia pelo interfone.

Finalmente, don Jorge deu instruges para que o dr.
Villar entrasse, enquanto pedia café para o visitante e para ele.

Eugenio del Villar entrou com 0 melhor de seus sorrisos
¢ estendendo as mios em gesio amistoso; ndo pdde, contudo,
terminar ¢ cumprimento efusivo pois don Jorge jd ia atendendo
a outra chamada e com a mio esquerda o convidou a sentar-se.
" Del Villar negava ou assentia com a cabega acompanhando a
conversa de don Jorge. Este parecia ndo responder de muito boa
vontade embora em nenhum momento perdesse seu tom tradi-
cional educado e cornés. Quando o homem que era parte desse
ambiente de tapete, escritério, plumas douradas, uma linda
lampada e inirfnseca importdncia, disse que aceitaria com
prazer um almogo de lagosta ¢ vinho branco, o visitante, que
agora sorria  bela secretdria e seu café com adogante, viu que
a conversa telefGnica terminara. De novo colocou toda sua
atengdo no bem arrumado don Jorge, que j4 se desculpava pela
chata interrupgdo dizendo que falava com uma dessas pessoas
que temos que suportar ¢ finalmente a gente nem sabe por que
faz isso. “Enfim, s30 essas coisas ¢ ndo acho que clas vdo mudar
da noite para o dia”, accitou.

-— Mas o senhor nfio podia deixar o almog¢o para outro
dia? A semana estd comegando, quem sabe mais tarde
condescendeu del Villar.
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— Pois sim — respondeu aborrecido don Jorge, se aco-
modando na poltrona ¢ procurando os cigarros nos bolsos do
paleté. — Acontece que adiei umas duas vezes, € agora ji ndo
dava mais. Este jovem me foi apresentado pelo dr. Ramirez,
que o senhor conhcce muito bem, nos conhecemos num almogo
¢ agora francamente ndo consigo lird-lo de cima de mim, Tem
muitos projetos na cabega. Os jovens de hoje querem ganhar
dinheiro rdpido. Ndo percebem que nés tivemos toda uma vida
de trabalho para poder chegar a ter 0 que temos. Pensam sempre
num ncgdeio milagroso, que depende da boa sorte ¢ dos bons
contalos; que com uma boa dica, como cles dizem, ficam mil-
iondrios. Este jovem — explicou — anda querendo abrir uma
fibrica de pilhas que vendem bem nos Estados Unidos. Estd
convencido de que pode ganhar muito dinheiro. Parcce que jd
até conseguiu 0 capilal necessdrio para tocar 0 negocio ¢ agora
quer que eu o leve ao dr. Flores, o Ministro da Fazenda. Tem
algum problema de importagio — continuou no tom doutoral
cheio de palavras que destilavam o 6bvio. — O senhor sabe que
somos intimos, mas lico com pena de chated-lo com uma coisa
assim. Além do mais, rcalmente me parcce que csse rapaz estd
voando alto.

— Enfim, por agora vamos tcrminar nosso assunto.
Estou lazende o senhor perder tempo com estas coisas ¢ ji ¢ um
pouco tarde. Para falar a verdade, bem tarde. Caramba, como
0 tempo passal Dormmi muito tarde ontem 3 noite, che-
guei atrasado para moniar, no clube ¢ jd fol metade da ma-
nhi. E o pior, nem sequer pude dar uma boa montada, mas isso
¢ outra coisa.

Dona Esper ouviu as batidas no portdo com a felicidade
de quem chega a algum lugar depois de uma Jonga viagem mas
com a bronca de saber quem vai encontrar. Embora reco-
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nhecesse de cara a forma de bater ¢ de bufar atrds da porta,
abriu-a com cautela pra dar passagem a don Ruperio e ao
didlogo tantas vezes dito e repetido.

— Ai Ruperto, olhe s6 como vocé chega e amanhi tem
que levantar cedo para pegar os jomais; assim vocé nio vai
poder fazer nada.

— S6 ndo grite comigo ¢ me dé um calezinho, € disso que
eu preciso e ndo de seus resmungos — disse o velho levantando
a mio assim meio para dar na mulher e meio para se equilibrar.

— Mas vocé ji sabia, Ruper, The disse, vai lhe fazer mal,
olhe que horas sdo e voc€ nem paletd tem, com o frio que estd
fazendo e vocé s6 com a camisa. Ai, Ruper, amanhd vocé vai
se queixar o dia todo e¢ n3o vai querer se mexer — gemia
Esperancita. — Sim, eu 0 conheg¢o, ndo sei por que vocé nunca
me ouve, ¢ntra por uma orclha e sai pela outra. Nio lhe digo,
nem que vocé percebesse que estd velho. Que €, vocé se sente
tdo jovem assim? E cu que fiquei de ir 2 casa da senhora Mary
para lavar roupa.

— V4, sé me ajude a tirar a roupa ¢ chegar A cama, ¢ vocé
pode até ficar mais contente, entendcu, ndo?

— Contente coisa ncnhuma, nada disso, tio logo veja
meu compadre, vou jogar isso na cara dele. E um pingugo
mesmo e a forga quer levar vocé nessa. E vocé vai como um
bobo; até parece. Como o compadre nio tem que trabalhar
amanhd, claro que fica o dia inteiro jogado como um porco,
como se cu nio o conhecesse. Quc barbaridade!

— Nada disso, ndo quero nada! — Vamos ver amanhi —
resmungou a mulher scmpre ignorada e sempre presente —
como vocé levanta pra ir pegar os jomais que lhe dao; ¢ depois
ir ao meio-dia ver se, na casa grande, aqucla de 14, lhe davam
umas roupinhas, que fazem falia pra gente. Mas eles véem vocé
assim, vocé acha que vao nos dar alguma coisa? Nem bom dia
— terminou, censurando, a mulher ao se enfiar na cama com ar
de bronca mas finalmente feliz por 18-lo por perto.
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— PO, cala a boca, vai. Apaga a luz. Mais esta agoral —
foram as dltimas palavras do velho, antes de comegar a roncar
profundamente, como fazia sempre que o sono tinha que carre-
gar o fardo escuro e denso do porre.

— Caramba, don Jorge! — exclamou Eugenio del Villar.
— O senhor ¢ que sabe viver.

O homem da poltrona cujo cenceito de liberdade consis-
tia em fazer sempre o que tinha vontade, mesmo prejudicando
0s outros, e que jamais sentira a soliddria felicidade de sacrifi-
car algo préprio em bencficio dos demais, ndo se surpreendeu
com a afirmacdo; pode-se dizer até que achou natural, e por isso
deu uma baforada e continuou:

— Sim, passamos quase a tarde inteira e boa parte da
noite jogando dominé. O grupo de sempre, é muito agraddvel.
Realmente ontem a noite foi intcressante, muito inieressante.
Estivemos jogando a maior parte do tempo, eu e Joaquim, acho
que fazemos uma dupla realmente invencivel; nés nos entende-
mos muito bem e nos completamos maravilhosamente. O
senhor sabe, o domind ¢ um jogo de duplas, mas, como em
tudo, alguém tem que dirigir; Joaquim me ouve muito e além
do mais joga bem, claro.

Como sempre, avangou na conversa, reclinando-se pa-
ra trds:

— O plano funciona maravilhosamente pois as mulheres
se rednem para jogar canastra e sc¢ divertem muito. E 6limo.
Ficamos para jantar com eles, € um grupo muito simpdtico.
Bom, jantamos jogando, sem sair da mesa do domind, ¢ por
isso ninguém se chateia.

Para don Jorge a criadagem, ¢ quase se poderia dizer, as
senhoras, praticamente ndo existiam, por isso falava com
naturalidade do descanso ¢ da irresponsabilidade do jogo.
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-— Finalmente — disse — por essa razdo ¢ que me
levantei um pouco tarde esta manhd, e nunca deixo de montar
meu cavalo. E muito sauddvel. Embora hoje eu tivesse um con-
tratempo com um dos nossos cachorros; fclizmente — ex-
clamou com um ar aliviadoe — eu ndo tinha levado os cachorros
de casa, s6 ia um da granja, senio — concluiu convencido —
acho que a coisa teria sido pior do que foi.

Del Villar manifestava ou fingia interesse, ¢ assim don
Jorge entendeu que podia continuar, 0 que ndo o chateava. Ele
era sempre seu proprio tema favorito de conversa, sentiu-se em
seu elemento, acomodou 0s cotovelos sobre a mesa, deu outra
baforada e continuou:

— Saf um pouco tarde de casa, além disso o trénsito
estava pesado a caminho da granja. Parece incrivel, ndo?
Trénsito para chegar na granja! Estd cercada pela cidade! Eu
nem posso acreditar, mas isso ndo € 130 negativo, jd que o metro
de terreno anda por volta dos mil pesos, o que € nio ¢ nada mau.
Além disso, ainda posso cavalgar quase em campo aberto. Ali
pertinho hd alguns ¢jidos que sobrevivem por forca da cidade,
€ isso me permite desfrutar uma boa cavalgada entre drvores e
milharais. J4 The digo que para mim nfo hd nada melhor que
comegar o dia “cncilhado™.

O riso do doutor Villar foi ouvido até fora da sala, A
secretdria e outro visitante que ali esperava sua vez se olharam
¢ deram de ombros, num sinal mituo de ndo entender o que
aconiccia ali dentro.

Dona Esperanga tinha se levantado quase ao amanheccr,
como em lodos os dias de sua vida. Ao sair do quartinho
contfguo A pequena cozinha, o frio se meteu debaixo de sua
pele, 0s pés sc encolheram um pouco, mas esfregando e o brago
esquerdo com a mio direita, tentando combater o frio, saiu ao
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quintal a jogar umas tortillas* velhas as galinhas e um pouco
de alfafa a trés ou quatro coelhos que tinha numas gaiolas
frouxas. As galinhas correram em sua dire¢do s tendo em
mente © velho provérbio da espéeie: quem chega primeiro ¢
quem primeiro cisca. Os coelhos ficavam de pé sobre patas
traseiras apoiando as dianteiras contra a gaiola na espera do
frescor do verde ¢ sempre bem-vindo alimento.

A mulher se apressou em acender 0 fogdo na cozinha
onde se misturavam panelas de lata, barro e pldstico. Pos dgua
a ferver e voltou ao frio quarto onde o homem, scu homem,
continuava a silente conversa com 0 pai sonho. Aproximou-se
dele ¢ comegou a sacudi-lo ao ritmo de suas palavras ¢ de seu
proprio corpo.

— Acorde, velho — lhe sussurrou carinhosa, — Ruper,
eu lhe disse ontem 2 noite. Aqui estd o balde com dgua pra vocé
jogar na cara, pra ver s¢ assim a ressaca vai embora. Eu vou
esquentar um café bem forte, vai lhe fazer bem. V4, levante,
velho. ¥4 Ruper, levanta, j4 ¢ tarde — repetiu a mulher que
mexia. — Tenho que ir embora, a patroa ja estd me esperando
e ainda que seja boa gente, de repente me dd uma bronca e eu
nio gosto disso. Vi, levante.

— Oh, pd, que horas s307 Vai me dizer que jd passou das
sete?

—- Ande, depressa, vd! — A mulher lhe deu as coslas e
foi para a cozinha depois que teve a certeza que o marido
comecava a sair da cama.

— Oh, por que nfic me acordou cedo? PO, j& vai ficar
tarde pra mim. Eu ndo disse que me chamasse cedo? —
recnminou © velho malandro sabendo que a melhor defesa
¢ 0 ataque.

Indispensdvel na mesa. (N.T.)
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— Que € isso, eu chamei mas vocé nem me deu bola.
Fiquei ali, vamos, vamos e vocé ncm se mexia — respondeu a
mesma voz de tantos amanheceres, de comego de scmana, voz
de esperanga nunca perdida, de resignada pobreza.

— J4 vou, pd. E onde estd a 4gua’? — perguntou camba-
leante. Procurou como sempre numa bandeja sobre uma cadeira
no meio do quintal. Inclinou-se e esvaziou a 4gua sobre a
cabeca e 0 pescogo. — Ai, caralho — foi a frase que disse
depois dec bufar. — A 4gua estd muito fria, p6, de onde vocé
tirou essa dgua agora?

— De onde pode scr, dali mesmo — respondeu a voz que
com tom de respeitoso carinho ¢ bronca matemal o estimulava
para que se molhasse mais.

O velho-menino aproximou-s¢ da cozinha protestando:
~— Estd frio pra caralho, que porrada! Vamos ver se o café
também estd frio — levou a xfcara aos ldbios decidido e a tirou
com violéncia; o brago ficou curto para o gesto que ele fazia;
" cuspiu o lfquido escuro e resmungou: — Ah, que barbaridade,
estd muito quente!

— V4, beba tudo, lhe faz bemm — sorriu dona Esper.

— Bom. N3o tem um pdozinho por af? Sinto a barriga
vazia;, me dd umas fortillas com pimenta para rcanimar — con-
descendeu don Ruperto, scmpre na ofensiva, como correspon-
dia a um homem como ele.

Don Jorge, que gostava de tratar os assuntos da forma
mais rdpida possfvel, agora conversava com tranqiilidade.
Acariciou o cabelo pintado ¢ voltou a reclinar-se para continuar
a narra¢do logo que del Villar deixou de clogiar esse negécio
do “encilhado”.

— Os cavalos j4 estavam pronlos, mas o cavalarico me
lembrou que era um pouco tarde, ¢ por isso s6 dei uma pcquena
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volta, ndo muito longe. Veio comigo o Principe, o senhor ji o
viu, € 0 cdo pastor que tcmos 14 na granja. Ndo tive muita
vontade de enfrentar o trinsito para ir ao campo. S6 tem uma
avenida para cruzar, mas rie faltou vontade. Outras vezes o que
eu fago € mandar o cavalarico com os cavalos, e vou depois de
carro onde praticamente ndo h& automdéveis. Atrds da granja
exisle um povoado ou coisa parecida — explicava don Jorge a
del Villar, que estava disposto a escutar tudo contanto que
livesse uma boa oportunidade para tratar do assunto que lhe
inleressava. — A gente pode sair por af, nas ruas, quando ndo
¢ domingo porque esse dia estd cheio de bébados e alguém pode
desrespeitd-lo. No fundo ¢ gente boa mas, honestamente, nio
tém educagdo, e quando estdo embriagados soltam s6 grosse-
rias, pdem para fora scus ressentimentos e revolta.

— V4 embora entdo, velho, vA — a mulher apressou a
don Rupcrto — arruma um pouquinho o cabelo, pelo menos
isso. Tudo bem,somos pobres, mas mesmo assim... — exigiu
suavemente dona Esperancita. — Pra mim ji ficou muito tarde,
e espero que dona Mary ndo grite comigo pois disso eu nio
gosto. J4 chega seus filhos que sdo bem malcriados comigo. S6
me agiiento porque cla ¢ boa gente ¢ pela necessidade -- dizia
a mulher deixando ¢ avental e pentcando o cabelo para tris com
uma das mios ecnquanto com a outra usava os dentes para abrir
um grampo. — Bom, velho, vd embora, que Deus o bendiga.
Olha, velhinho, v4 pela rua de trds pra nio passar em frente da
igreja, que sc o padre o vé eu é quc vou ouvir a semana inteira.
O senhor viu, no domingo passado cle falou no sermio; e eu j4
ndo sabia o que fazer, ele nio tirava os olhos de cima de mim.
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— E verdade que o Principe é também um cachorro fino,
mas nio permito que o cruze com os da casa porque ndo tem
pedigree; parece um perfeito pastor alemdo, ¢ € muito vivo —
argumentou don Jorge, que gostava de se rodear sempre do que
chamava “coisas boas”. — Além disso devo esclarecer que
simpatizo com 0 cachorro — csbogou um sorriso — € muilo
alegre, sempre brinca com tudo gque vé& no caminho, mas me dd
muila aten¢do. Tem o que podemos chamar de uma personali-
dade muito simpdtica.

— Entramos por uma das ruazinhas do povoado, ladcira
abaixo. O cachorro ia na minha frente uns vinte metros,
ladrando ¢ brigando com outro cachorro que, furioso, estava
por trds de umas cercas das antigas granjas que se encontram
por af. Tem gente — tomou a explicar o homem sentado na
poltrona — que vive com e de suas vacas e burregos, quase no
meio da cidade. E uma mistura muito interessante de campo e
civilizagdo moderna; s6 que esta gente ndo parece saber
aproveitar, age como s¢ ndo tivesse sensibilidade, ndo véem
nada. Scmpre andam tdo sujos! — exclamou, levantando as
duas mdos, ¢ nesse momento o dr. Villar assentiu, profunda-
mente convencido.

— 56 porque a senhora diz, velha, mas essa ladeirinha ji
nio agiiento dc tdo pesada; logo tenho que dar urna parada para
ganhar {6lego outra vez — suplicou o velho don Ruperto , —
e pra piorar mais, por af passam as vacas de don Julio, e tem que
estar muito atento para ver onde se pisa. Tem mais, acho que
pcguel uma [riagem ontem A noile porque parccc que O meu
lombo vai doer. Por aqui — indicou com ambas as mios atrés
da cintura, dando meia-volta ¢ se curvando um pouco para a
frente, perto dos rins. — Bom, se ndo for o0 mesmo mal que
pegou o defunto José que jd ndo pOde se levantar... — concluiu
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entre dolorido e ameagador, dirigindo-se a2 mulher que tentava
acord4-lo cedo e mand4-lo ao trabalho.

— Ai, Ruper, eu lhe disse, velho. Esse mal, que também
derrubou ao Zezinho, sdo litros de cerveja que parece que
fizeram promessa pra acabar com vocés. V4, vé j4 embora. Que
ndo o veja o padrezinho.

A mulher se mexia com rapidez, armumando agqui um
traste, tocando os animais, ou deixando estendida a roupa
no quintal, nfo parava de fazer o cotidiano esforgo de p6r
as coisas de tal forma que a pobreza fosse mais limpa, 8o digna
quanto possivel.

— T4 bom, Esper, vou aqui por trés, s6 para lhe dar esse
gosto, mas a pura verdade € que se me acontece alguma coisa...
Serd que ndo d4 pra deixar pra outro dia em que me sentisse
melhorzinho? — suspirou 0 homem ao ir abrindo a porta,
buscando ver, no rosto de sua mulher, que ela lhe permitisse
ficar para terminar o sono, embora ele soubesse da necessidade
de ganhar uns dois ou trés pesos de qualquer forma, pois viviam
do dia-a-dia.

— Enfim, isso € 14 com eles — disse don Jorge para nio
ficar necessariamente de acordo com as contfnuas con-
cordincias entre suas afirmagdes e os movimentos de cabega do
homem de negdcios sentado diante dele. O certo € que ndo
percebi 0 momento preciso em que © cachorro comegou a
correr. Parece que tudo j4 estava calculado. O cachorro saiu
disparado atrds da vaca ¢, como era uma ladeira, iam muito
rdpido.

A rua estreita, meio empedrada, meio pocirenta e com
camadas finas de asfalto sobre guias que existiram um dia. Dos
lados, por irds dos postes de luz de cujos fios se¢ desprendiam
centenas de artérias clandestinas para alimentar rddios e alguns
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televisores e aparelhos de som, se vislumbravam vest{gios dc
antigas granjas. Mato velho por trds das grades, vasos de
plantas, uns de barro, outros, latas de azeite, marcavam p4tios
abandonados.

Don Ruperto vinha subindo penosamente, resfolegando
com o olhar fixo no cho, que recebia os sapatos sem cadargos
¢ furados de um lado. Quando levantou a cabega por causa dos
latidos, viu que uma vaca vinha em cima. Por um instante fixou
um par de olhos escuros, enormes, de um jeito t3o puro e vazio
como a inerte pureza de um débil mental. Por um instante
dialogou com uma cara estipida que agora ao ritmo de louco
galope se agachava para dar-lhe uma chifrada no rosto 2 altura
da face direita. O golpe abriu a carne do nariz até a orelha e foi
espalhando em milésimos de segundo seu rufdo surdo até o
fundo do cérebro. A cabega obrigou o corpo a se banhar na terra
da rua; foram para trds seguidos de uma pata cortante, vingan-
tiva, que se enfiou até o fundo do ventre arrebentando intesti-
nos, quebrando costelas.

— Francamente, penso que ele vinha bébado, porque ndo
¢ muito normal alguém ser atropelado por uma vaca — afirmou
o homem em seu escritério luxuoso, tendo por trds das palavras
a idéia de que nessas circunstincias infelizes sempre existe um
culpado, e que neste caso, como em tantos outros, cra O
irresponsdvel, o bébado, o velho, o pobre.

— Nem cheguei perto — esclarecia a del Villar que fazia
uma cara de assombro. Dei meia volta e vim (rotando até a
granja. Uns passos mais na frente virei € vi que o velho estava
estendido, que uns garotos se aproximaram e que o Principe
vinha atrds dc mim, corrende, com os olhos brilhantes, a lingua
de fora e sua cara de cachorro sorridente.
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A cada tranco do elevador ou a cada mudanga de marcha,
o coraglio aperta. Depois, sc a gente vai sozinho, fica doido pra
terminar de subir ou descer. Se vamos com os amigos, dd
vontade de rir, a genic se olha como dizendo se segura,
pois afinal os que morrem primeiro levam vantagem. Mas a
gente sempre tem medo, mais de cem metros na escuridio,
passam-sc virios minutos. Dizem que com uns quinze metros
}d basta pra que, com certeza, o cara vai pras picas. PG, com cem
metros hd de ser pior.

“Foi 0 que aconteceu ao Cavalo ¢ a don Miguel. Dizem
que como o Cavalo era bem forte ainda saiu vivo, mas ninguém
acrcdita nisso. S6 dizem isso para tird-los de 1d e que a am-
buldncia os leve embora; ¢ depois dizem que morreram no
caminho. Assim, ji& ndo tem mais bronca nem gorjelas, nem
advogados, nem policiais na obra. Além do que € chato que
cstejam ali jogados, cheios de sangue, sem se mexer;, melhor
mesmo que os levem cmbora logo. A pedozada se cspanta
menos, € nio ¢ que ndo tenham culhio, porque sabem que
qualquer dia é a vez deles, mas porque ndo agientam vcr um
amigo que faz pouco dizia alguma coisa, ninguém lembra o
qué, mas que era muito divertido, ¢ agora estd ali cm pedagos.

Francamente, sdo coisas duras, engenheirg, ¢ mesmo que
a gente queira se animar, acredite, sempre ¢ duro.”

O homem dc mdos rudes, dedos para sempre inchados,
unhas recortadas onde a sujeira tentava se enfiar todos os dias
(s6 o dedo mindinho da mdo esquerda tinha uma unha grande),
s¢ balangava ao ritmo de suas palavras, dentro do que, naquela
construgio, cra conhecido como o escritério do engenheiro, ¢
que na verdade ndo passava de um pequeno quarto formado por
quatro muros pré-fabricados, teto de 1dmina de asbestos, uma
jancla, uma mesa. A uns passos da porta estava a boca do tinel,
0 pogo para descer 3 obra. Sobre esta se levantava uma estrutura
metdlica cm forma de Iorre, que scrvia de apoio para subir e



80 O AMANTE

descer materiais, dinamite ¢ homens. Ferida circular que tem
aberta a pele do mundo, e que a chumbo desce profana até o
nivel onde se escava o tunel.

O chefe dos trabalhadores, homem de grande experién-
cia, tinha conseguido escalar trés ou quatro postos aos quais um
pedo pode aspirar em toda sua vida, gragas aos seus muitos
anos como mineiro, sua inteligéncia natural e 4 capacidade pa-
ra conhecer os homens; “chefe, amigo, vagabundo ou filho da
puta”.

Isso lhe havia permitido saber que seu chefe, o enge-
nheiro, “era direito”, e sobretudo sentia as necessidades de seus
companheiros, “da turma”. Assim, além da hierarquia es-
tabelecida pela oportunidade de educagiio que fora dada ao
jovem engenheiro origindrio da classe média, existia entre o
trabalhador e 0 homem sentado por tras da mesa, um respeito
miituo e reconhecimento. Por causa disso, tinham se envolvido
numa conversa paralela ao trabalho, as ordens, a pressio,
densa, tangivel, do avango da obra, do perigo do atraso, da
bronca do gerente geral da construgio.

O mais jovem dos dois, ¢ que mandava gragas ao seu
titulo universitdrio, as roupas, a cor da tez, assentia calado até
que um breve siléncio do trabalhador o estimulou a dizer:

— Muito bem, Pancho — falou com um suspiro — &
assim mesmo, o que se pode fazer? Essas coisas acontecem, a
gente cai em qualquer lado. Ndo podemos ir além da faixa
amarela, cada um de nés tem a sua ¢ ndo dd para desviar. Tem
quem morrc na guia de qualquer rua ou num escorregio na
banheira de casa, ou por qualquer bobagem. E depois escrevem
no atestado de 6bito “parada cardfaca”. Mas a verdade € que
nfo adianta falar muito desse assunto, o que temos quc fazer &
ter 0 maior cuidado. E sc 0s rapazes querem, também podemos
trazer algum padre que dé béngdo a este buraco;, mas vocés
sabem que a protegdo do céu custa dinheiro.
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— Naio, nisso o senhor tem razdo, engenheiro. Mas a pura
verdade € que ninguém gosta de pensar que pode ver a morte
chegando, descer 2 obra percebendo como o elevador vai
pegando mais velocidade € ndo poder nem segurar. Sobretudo
quando se sabe que a porrada vai ser dura. O que mais me dd
medo € que doa ou que inutilize, ficar todo fodido, de dar pena
a0s outros e sem ter nem © que comer. Nem nos nem a famdlia.

O jovem engenheiro mudou 0 tom ¢ com vontade de
provocar o outro, dissc:

— Bom Pancho, mas para isso existe a Previdéncia
Social, nido?

— Hum, Previdéncia, engenheiro. L4 tratam a gente
como cachorros. Bom, talvez ao senhor ndo, porque ¢ riquinho,
mas a qualquer de nés...Bom, acho que pior que cachorro.

— Pode ser verdade, mas se voc€ tem um acidente de
trabalho cles lhe pagam. Isso vocé ndo pode negar, porque me
consta que ¢ assim, ¢ ndo foi uma vez, muitas vezes -- disse o
chefe, apoiando as mios sobrc a velha mesa de madeira
enquanto sc¢ levantava.

— Bom, mas a gente tem que ir 14 uma porrada de vezes
e no fim das contas niio dd pra nada, engenheiro, ou quase nada,
verdade. J4 o saldrio nidio d4 pra nada, e olha que a turma scmpre
anda atrds de horas extras. Que importa sc¢ foder umas duas
horas mais todos os dias contanto que o sdbado dé pra um bom
porre ¢ pra levar algum pra patroa. Sem se csquecer dos cm-
préstimos, que parecem maldi¢do mas a gente vive sempre
cheio de necessidades, ou entdio a grana estd atrasada. Sei 14,
mas 0 que sei é que nunca saimos sem dfvidas. Quando a gente
estd endividado, tem que pagar logo, porque do contrdrio nio
lhe emprestam mais.

O cngenheiro preferiv deixar de lado o assunto de
sempre, discutido ¢ nunca terminado, o do saldrio dos traba-
Ihadores, ¢ assim num tom de desafio amigdvel deixou sair a
pergunta cuja rcsposta ji sabia de antcmao:
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— Mulher, ou mulheres, seu puto de merda?

— Pra que vamos fingir, engenheiro — sorriu 0 homem
— algum gostinho o pobre tem que ter. O senhor vé, estamos
fodidos, nem com o copo nem com as mulhercs a gente se
diverte muito.

— Sim, seu puto, € os molequinhos que andam por af
espalhados por todos os lados? Que culpa eles tém? — recrimi-
nou entre sério e amistoso aquele homem, que tinha sua familia
muito organizada.

— Nio, claro, ndo tém culpa nenhuma. Mas elas
preferem, ficam com medo de tirar, podem se foder com isso,
com esse ncgéeio das agulhas que metem dentro.

— Bom, ¢ vocé nio pode ter uma familia como qualquer
pessoa decente?

— Mas como ¢ possivel, engenheiro — disse Pancho,
enfiando as maos nas calgas sujas ¢ preferindo evitar o olhar do
chefe — se cada vez que estou me ajitando em algum lugar,
alguém me diz: “Pancho, olha aqui, acabou o trabalho”. E logo
— continuou — perguntam se a gente quer ir pra 14 ou pra c4,
mas nada muito seguro. Que 0 govemno vai comegar uma obra
em Chiapas, af vem 0 outro e pergunta sc¢ vocé n3o quer ir pra
Jalisco, que 14 precisam de gente. Ou entdo simplesmente que
acabou, tchau, que a obra terminou ou ndo tem dinheiro.

A conversa ganhava o tom de costume, e Pancho, o
homem cujas faces pintavam de luz alguns fios brancos no
cabelo domade pelo uso continuo do capacete (ndo tirava o
capacete nem dentro dos botecos, pois, segundo cle, isso o
protegia de garrafadas), sc sentia na posi¢do de quem fez mal
¢ sua atitude era quase infantil, até certo ponto ingénua.

— Quantos filhos? — perguntara o chefe com um tom
um pouco paternal,

— Bom, com a patroa 14 da roga tenho quatro, mas minha
mie a ajuda. Eles vivem com meus pais ¢ assim vio crescendo.
Quando posso mando dinheiro e de vez em quando vou vé-los
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— a atitude era daquele que caminha o melhor que pode pelo
atalho que o destino lhe deu para seguir. A voz era explicativa.
— Bom, com a de cd tenho dois filhos, sdo pequenos ainda, mas
ja sd0 bem sacaninhas. O que vai a escola diz que a professora
¢ muito gostosa; acho que ele nem entende, mas como brilham
os olhos quando fala. E depois... — a palavra se esticou en-
quanto dava tempo para que 0 1abio superior subissc como uma
tela deixando mostrar um sorriso fresco, até que a careta do
engenheiro o estimulou a continuar. — Bom, com aquelas do
matinho tenho uns outros tr€s — disse orgulhoso. — Um,
quando andei por 14 trabalhando com Recursos Hidr4ulicos, em
Sinaloa. Eu ganhava um dinheirdo, me pagavam por tarefa e eu
trepava gostoso com ela. Eu era jovem, agora ji me pesa.

“Quando andei por Zacatecas numa represa, tinha uma
garota que me pegou firme, nessa fiz dois, mas ndo voltei a vé-
los. Sabe 14 onde andardo. Devem estar grandes. E veja o
senhor, engenheiro, eu tenho boa m3o — sorriu — mulher que
eu trepo, mulher que se casa. Uma até se casou com um
engenheiro — disse com a cara e a voz cheius de malicia. — Por
isso tive que deixar o trabalho, o engenheiro 14 me olhava feio.
Acho que ele queria me ferrar, ndo sabia nada, desconfiava.
Toda a turma sabia, e até¢ me diziam que éramos irm3ozinhos
de leite. Ndo, sdo muito filhos da puta! E s6 dar uma brecha e
eles ndo param de falar. Acho que um dia bebendo com o
engenheiro, lhe contaram mais ou menos (udo. Por isso achei
melhor vir pra c4 e agora aqui estou.”

Mudara um pouco a histdria a0 contar que tinha tirado a
mulher de um engenheiro, e por isso o sentimento de desvan-
tagem desapareceu e Pancho dava gargalhadas abertas en-
quanto scu chefe sorria e balangava a cabega em sinal de
reprovagio.

Pancho, don Pancho para os pedes, interrompeu a risada
€ com um gesto curto ¢ seco da cabeca indicou a um trabalhador
tfmido que chcgava perto, para que entrasse. O trabalhador
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ficou no fio da porta ¢ s6 se atreveu a dizer a don Pancho que
tinha safdo do tinel para pegar mais dinamite. Foi rapidamente
repreendido por ter feito isso sem permissdo e saiu. Pancho
explicou brevemente ao engenheiro que nio gostava de scr
mole com os trabalhadores pois do contrdrio “rclaxavam”. Sés
outra vez esbogou um sorriso franco ¢ tentou fazer com que a
conversa deslizasse suavemente, procurando convidar o chefe
a um trago no sdbado, em busca de uma nova oportunidade de
estreitar lagos, de reconhecer ¢ fazer conhecer que “0 enge-
nheiro além de chefe € amigdo™, coisa que preocupava Juan
José por sempre dar essa impressdo, mas além disso que ele,
capataz, tomava uns drinques com 0 patrio.

— E entdo, engenheiro? — perguntou amdvel e de-
safiador. Quando vem com a gente? Nio vai fazer feio. O
senhor € nosso convidado, vai ser legal. Ou o senhor ndo quer
mesmo?

— Nio, Pancho, quero sim. Mas vocé sabc que a gente
fica fechado aqui a semana toda, e no sdbado francamente tenho
vontade de ir pra casa o mais cedo possivel. Minha mulher me
cspera ¢ ndo almoga até que cu chegue.

— Bom, engenheiro, mas s6 uma vez!

— T4 bem, Pancho, vamos ver se o proximo sibado nés
vamos, se¢ nio o outro.

— Puxa, isso o scnhor me dissc na semana passada.

— Nio, cara, agora ¢ pra valer. Sc tudo sair bem no tinel
no sdbado, entdo nds vamos no sdbado. Vocé sabe, depende de
vocés todos. Temos que dar duro para cumprir esse programa.

— E se quebra uma das maquinas? Nos como ficamos?
Ndo vai me negar quc muitas vezes o tinel péra por culpa das
mdquinas. Principalmente quando ¢ uma dessas mdquinas
novas que ninguém sabe consertar e [emos que esperar que o
técnico venha vé-las. E esse cara sempre demora. Além disso,
lembre-se, engenheiro, esta semana cstou no segundo turno,
saio no sdbado as onze da noite, nio posso abandonar a obra.
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A menos que o senhor dé uma ordem — insinuou maliciosa-
mente.

— E verdade, eu tinha esqueccido esse “pequeno” de-
talhe. Entdo vamos no outro sdbado.

— Acontece que no outro sdbado estou no terceiro tumo
e s¢ saio no domingo s sete da manhd.

— Certo, entdo na outra semana,

— J4 viu, se era para este sdbado, o senhor ja deu pra (rds
— terminou dizendo Pancho enquanto Juan José se dirigia com
seu reluzente capacete metdlico na mdo em dire¢dio a porta,
deixando por trds de suas costas 0 momo e longinquo sabor de
resignagdo ndo discutida nem refletida, sobre o que deveria ser
mas que na realidade é.

Conforme baixa o elevador, bondinho para os iniciados,
o ar se faz mais rarefeito, a luz se quebra e fica amarela, a
umidade se enfia nas costas ¢ sc¢ aninha na espinha. Das paredes
esverdeadas e cinzas surgem ¢m cada trecho pequenos jorros de
dgua que brotam da tcrra com a for¢ca da razdo, que nem o
cimento detém. Nos narizes o po faz cécegas ¢ até as entranhas
chega o cheiro de dinamite e terra recém violada. Sobretudo
depois de cada explosdo, que como um gigantesco orgasmo
arranca da terra scus queixumes ¢ scus odores. O finel se
converte numa grande vagina por onde © homem penctra no
planeta. Aquele que cheirou e provou no seu padalar os gostos
de terra, sempre sc lembra ¢ reconhece a umidade e a dinamite,
como se rcconhece 0 sabor do sexo feminino: nem atraente nem
desagraddvel, outra coisa.

Durante a descida Juan José sentiu-se totalmente con-
fiante ao contrdrio de outras ocasidcs em que sentira medo.
Sentiu e obscrvou os saltos que dava a pequena estrutura
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metdlica como um defeito técnico, e ndo como uma ameaga.
Deu a Pancho as indicagdes pertinentes: 2 roldana, o cabo, o
enrolar do cabo no guincho etc. Falou da necessidade de
trabalhar horas extras, e Pancho protestou pgis as anteriores
ndo tnham sido ainda pagas aos trabalhadores. Juan José
garantiu que jd tinha comentado O assunto com o gerente
administrativo, cuja capacidade era roubar horas dos emprega-
dos em beneficio dos patres, e que seriam pagas.

— Pois assim scja, engenheiro — disse o capataz cético
— porque a turma jd ndo agiienta e tem razdo. No duro, muitos
continuam aqui s porque agora ndo tem trabalho em outro
lado. Mas o engenheiro Diaz me disse outro dia que o problema
é a mudanga de governo, e que em mais um ano a coisa vai
melhorar. Claro que enquanto isso nds ou comemos menos ou
ndo comemos nada.

“Mas cu ndo entendo; vocés deviam fazer muitas outras
obras ¢ gastar o dinheiro, jd4 que vao faturar. Ou ndo & assim?
Os que estdo 14 em cima engordam de mamar na grana, ¢ por
isso andam como cachorro atrds de osso. J4 sabe, quem chega
14 em cima fica numa boa. Graninha legal, engenheiro. Veja o
senhor — continuou Pancho em mais uma de suas piadas — eu
tenho um parente na minha terra que veio 2 capital trabalhar de
motorista. De pura sorte comegou a trabalhar na casa de um
doutor que sabe 14 o que fazia no governo, e de repente 0 meu
parente também comegou a roubar. Logo chega 14 no povoado
esnobande todo mundo, traz um belo carrdo e gasta fortunas.
Nédo demora ¢ nos convida A sua casa e nos dd ufsque ameri-
cano, o que ndo me desce, bebo para ndo dizerem que nem isso
sei beber. O que eu gosto € o conhaque Presidente com Coca-
Cola. Bom, quando ando meio duro, vou de cerveja, e se estou
mais duro ainda, vou de pulque, o scnhor sabc. Também de-
pende de onde a gente anda trabalhando, em alguns lados se
bebe uma coisa, em outros outra. Certa vez fui 14 pros lados de
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Vera Cruz, fazia muito calor e, quando ndo, chovia pra cacete.
Isso sim, o trabalho ndo pdra, sendo a gente ndo ganha nem um
peso. Bom, 14 eles gostam do que chamam de “torito”, que &
dlcool puro com um pouco de suco de laranja ou de limdo, o que
tiver. A gente bebe tudo. Estamos fodidos.”

O choque no chio tirou Juan José de suas reflexdes,
fazendo-o voltar de maneira brutal aquele lugar imido e semi-
escuro. Saiu do elevador quase engatinhando. Quatro homens
bloquecavam a safda com uns tanques de oxigénio ¢ acctileno
que queriam subir para recarregar. Pancho chamou sua atengio
para o fato de tantos pedes fazerem o mesmo servigo.

— Por que estd t3o escuro? Caralho! — foi a forma em
que Juan José reiniciou o didlogo jid caminhando dentro do
tdnel pisando os dormentes com cuidado para ndo escorregar e
sempre atento A luz ¢ ao barulho das pequenas vagonetas que
utilizam para o transporte do material que se extrai, mais
conhecido como entulho.

— Abh, estd vendo? resmungou © capataz contcnte em ter
a oportunidade de trazer a superficic uma de suas broncas. —
E o senhor ainda me pergunta por qué? No depdsito nfio tem
nada. E ainda esses caras que o senhor tem af. Ndo querem dar
nada! Ndo procuram nada; nem bem abrimos a boca e j4 estdo
dizendo nio tem.

— Porra, vai! O que acontece € que vocés nido pedem as
coisas claramente ou pedem muito e € claro que os do almoxari-
fado nio quercm dar tanto quando sabem que vocés ndo
precisam. Mas reconheco que vocé tem um pouco de razio,
gostam de sc fazer importantes. Acho que vocés deveriam
encarar melhor essa situagdo, afinal esta € uma obra s6 ¢ todos
deveriamos dar duro; nio adianta que cada um queira puxar pro
scu lado. Assim n3o vamos chegar a nenhuma parte.

— Naio, engenhciro — respondeu Pancho revisando
umas mangueiras para aplicar concreto, que se enconiravam
jogadas a um lado da via e que, como em muilas outras ocasides
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ele tinha dito, poderiam provocar um trope¢o mortal em
qualquer momento — 0 que acontece € que a gente ndo gosta
de enrolar 0 nosso pessoal e ndo podemos cstar subinde todos
os dias, além disso eu ndo gosto nada do cara que estd 14 de
chefinho; se ele me pega num dia ruim, eu vou fazer aqueles
olhos saltados dele ficarem ainda mais pra fora.

— Hum, Pancho, me parece que vocé & meio fanfarrdo —
brincou Juan José, insinuando que ndo era bom de briga, sem
acreditar nisso, pois era comprovada a macheza dec seu “se-
gundo”, como o chamava.

— O senhor ndo me conhece, engenheiro.

— Pode ser, mas ndo me interessa organizar um ringue
aqui e sim que as coisas scjam feitas como se deve e ndo andar
por af um jogando a culpa no outro. Entre os chefes dos trés
turnos, 0 almoxarifado ¢ os mecdnicos, vocés armaram uma
bela fofoca.

— Bom, engenheiro, cu jd disse pro senhor descer e ver
como eles me passam o turno, me deixam vagonetas cheias de
entulho por lodos os lados, as mangueiras de concreto coladas
umas nas outras, 0§ trilhos mal colocados, e um lamagal que
parecem porcos pra trabalhar, por isso € que ndo avangamos.
Veja o senhor, as bombas da frente estavam paradas — por isso
andamos quase nadando — lerminou suas palavras se afun-
dando até os joelhos diante do engenheiro, que era o Unico que
procurava ndo se molhar cada vez que descia no tdnel.

— Olha, Pancho, o que vocé estd me dizendo eu escuto
cm cada um dos turnos. J4 ndo posso andar aqui de babd vendo
se vocés fazem maldades de criangas ou ndo. Acho que estamos
grandinhos para saber como se deve trabalhar, além disso,
vocés sabem, se ndo cumprimos o cronograma nio tem bonifi-
cagdo e ncm um centavo cxtra. Tem mais, ¢ por que o0s
ventiladores ndo estdo funcionando? Olha que tdnel este, ndo
s¢ podc nem respirar.
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— Que ventilador, engenheiro, ja faz duas semanas que
digo ao senhor que os que temos ndo ddo conta.

— Eu pego e pego mas cles ndo me mandam outros. Mas
por que a0 menos ndo us: ram as méscaras, isso tem muito 14 no
almoxarifado, filtros e tudo.

— Nio gostam. A gente ndo se acostuma: oito horas
seguidas incomoda muito. Uns preferem usar lengo e outros
nada. O senhor sabe quc a turma agilicnta.

— Agiienta! Vocé vai ver como véo ficar esses scus
pulmdes respirando p6é todos os dias, cimento ¢ dinamite. Vocé
ndo viu a tosse feia que tem don Jesus?.

— Bom, mas ¢le também estd velho, engenheiro, acho
que ¢ mineiro desde menino e ji passa dos cinglicnta.

— Pobre homem, sabe, tenho pena de vé-lo apodrecendo
aqui embaixo.

— Mas o que o senhor quer, engenheiro? Tem filhos
ainda pequenos, ndo pode ficar mole no trabalho. Sua mulher
lava roupa, mas nem assim dd. Sempre saimos curtos de grana
¢ parece que ndo tem remdédio. Ou 0 senhor acha que a gente vai
deixando a vida nas obras s¢ porque gostamos disso?

— Um dia na saida lhe dei carona a sua casa, cle nio vive
tdo longe dc onde cu ia. Bom, em carro e com pouco trinsito.
O velho ¢ boa gente, cstava agradecido ¢ me convidou para
entrar. Ai, Pancho, que vida sacrificada essa gente leva.

— E o senhor nio viu nada, engenheiro — refletiu
Pancho deixando que sua mente voasse em {ragdo de segundos
a uma represa ao norte do pafs, a um caminho no sudeste, a
minas ¢ wineis onde havia deixado amigos e inimigos, lem-
brangas de porres ¢ de mulheres “que sdo gostosas”, de amar-
guras, r1isos, bailes, gargalhadas, necessidades, pobrezas,
homens, olhos escuros, md sadde, tristezas.

Amigos sem um ¢olho, homens com méo inutilizada, uma
perna de pau ou uma tosse que dilacera os pulmdes sdo os
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resultados negros das constru¢es. Quem conhece isso? Quem
sofre isso? Os trabalhadores ndo falam disso, sdo suas tristezas,
como dizem, pra que falar se sempre d6i?

Ao chegar ao fundo do ninel, o solo fica ainda mais
lodoso e © ar caminha pelos narizes. A frente da rocha, como
um olho cego, se v€ inerte sob a luz dos refletores que iluminam
o0 local onde continua a varredura ¢ a perfuragiio das entranhas
da terra. Com a 4gua cspirrando pelas botas de borracha e mar-
cando o ritmo do andar, Juan José pergunta:

— Com que broca vio perfurar?

— Bom, seria bom que continudssemos com essa mesma,
ndo, engenheiro? O senhor jd viu que tem “trabalhado” muito
bem.

— Estd certo. Quem est4 nessa broca?

— Ramén. Luiz ndo veio. Disse que ia a sua terra trés
dias e jd vai fazer quasc um més. Vai ver tinha mesmo alguma
coisa pra resolver 14 ou entdo conseguiu outro trabalho.

— Pois assim espero e que volte logo porque ¢ bom no
cabo ¢ além do mais lhe emprestei 200 pesos. Disse que sua
méc estava muito doente; parecia muito preocupado. Coitado.
— Hum, engenheiro, o senhor ndo aprende mesmo, hein? E s6
botarem uma cara pro senhor assim meio “olha, doutor,
eu tinha algum mas me roubaram tudo” e o senhor logo
acredita. Ainda bem que ndo lhe falta dinheiro. Essa gente é
supermalandra.

— Pode scr — resporideu um pouco chatcado o enge-
nheiro — mas prefiro errar a negar a quem realmente precisa.
Nio podemos saber quem mente ¢ quem ndo mente. Bom, a
menos que scjam como o c¢inico do Raimundo, que, sempre que
vem de ressaca ou, ainda, meio chapado, “mata um parente”; ou
entio ‘“‘sua mamdiczinha” fica doente duas vezes por semana.

Pancho, rival natural do capataz do oulro turno, nio
perdeu a oportunidade para prejudicar o colega, ¢ logo disse:
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— Bom, engenheiro, € que esse cara ndo acerla uma
nunca. Ndo tem vergonha. Tudo bem que seja pobre, mas ndo
vamos ser assim tdo descarados. Além do mais, a verdade € que
nem mde tem, acho — Junn José sorriu; Pancho continuou sem
deix4-lo falar — N3o, no duro, engenheiro, parece que, sim,
morreu a mde faz uns dois anos. Nunca conheceu seu pai, e
depois que a mic morrcu, bche cada vez mais. Primeiro
comegou dizendo que era pra esquecer ¢ agora bebe ¢ se lembra.
As vezes até chora. Bom, eu ndo o culpo por isso, porque nesse
negdcio, sim, que nio ponham a mio na nossa mdiezinha,
porque entio ji viu.

— Bom, o que vocé acha do Ramoén no cabo? Serd que
ele agiienta? Ou procuramos outro?

— Nio, engenheiro. Parcce que ele estd ficando mais es-
perto, € que 3s vezes por ser muito rdpido se engana. A besteira
que fez ontem foi porque ligou mal os estopins, ficou muito
perto, toda a pema e o lado direito no meio. Estavam todos os
fios desencapados ¢ amarrados, ¢ assim vimos bem onde ele
pisou na bola. Ficou vermelho ¢ ndo disse nada. Mas fora
disso, tudo bem.

— Nio fica muito longe dele entdo. De repente, ele faz
outra bobagem.

— Nio se preocupe, engenheiro, que cu ndo solto ele.

— Parece que tem vontade de trabalhar, Espero que
continuc assim, dedicado. N3o vd lhe ensinar suas manhas,
Pancho.

— O, engenheiro, quais manhas?

— Quais, quais? arremedou, enrolando a voz, Juan José.

Pancho ainda sorria scb seu capacete de mingiro, fazendo
reluzir seus dentes brancos na semi-escuriddo do tinel, quando
recebeu, no brago flexionado csportivamente, a batida afetuosa
que no didlogo varonil e fratemo lhe dava o e¢ngenheiro.

A construgio se encontra a uns poucos metros do
escritorio. Em época de chuvas ficam separados por um rio de
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lodo ferido pelas marcas dos caminhfes e trabalhadores que o
pisam e remodelam mil vezes; mas agora ndo chove ¢ o p6 toma
0 sol ¢ o tempo com tranqiilidade.

O aluminio pintado se destaca por sua brancura. Em dias
de muito sol solta ondas de calor das quais todo mundo foge.
Por isso se pede a um pedo que jogue dgua fresca na entrada
pelo menos duas ou 1rés vezes durante o dia: sempre que
termina de colocar as pegas das bombas no armério de madeira
ao fundo, ou arrastado as vélvulas pelo chio de cimento até
colocd-las todas como toscos monumentos, comparsas de uma
danga metdlica. O tempo se detém entre as porcas ¢ as mascaras
contra gases; a luz se quebra no ago de varredura empilhado
como estariam as mil langas das Cruzadas.

O som de ferros e madeiras € o eco da voz cantada e
cantante do vera-cruzense encarregado de receber, distribuir e
registrar “todos 08 materiais de consumo’.

Magro, moreno, de cabelo pixaim, diferente dos homens
das planicies do norte ou das montanhas do sul, diferente dos
minciros do Bajio*, faz multiplas rcveréncias diante do engen-
heiro, especialmente quando este o cumprimenta, COmo agora
ao lhe dizer: '

— O que acontece, senhor Rios, € que neste almoxari-
fado o senhor montou aqui uma bagung¢a muito organizada.

— Nio, engenheiro. O que aconteceu foi que nesse
momento acabou de chegar um monte de pegas e equipamentos
¢ tinhamos que receber, revisar e contar. E a gente ndo pode
estar em dois lugares ao mesmo tempo, mesmo que a gente
queira. Ou atendemos aos trabalhadores que pedem algum
material para 14 embaixo, ou recebemos os pedidos. Nem tudo
¢ possfvel, engenheiro.

— Mas isso foi ontem — enfatizou fazendo gestos,
girando sobre si préprio no chdo gasto do almoxarifado. — Eu

* Bajio — regido central do México. (N.T.)
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j4 lhe disse que tenho queixas dos chefes de turnos todos os
dias. Também os capatazes se queixam de mandar gente aqui
em cima para pegar . .0 para as barragens, uns pregos ou 0 que
seja, e sempre demora muito.

— Bom, engenheiro — escutou-se a voz que se flexio-
nava acompanhando o corpo —, € que também mandam aqui
pra cima s6 gente de Qaxaca*, e o senhor sabe eles sio meio
lentos — concluiu convencido. — Comega que, para assinar os
recibos, temos que pegar a almofadinha de tinta para que eles
deixem seu dedinho marcado; ndo sabem nem escrever! Temos
que lhes ensinar tudo. Tem uns que at¢ os dedos tenho que
ajudar a fechar porque nio sabem segurar uma caneta, € isso sé
pra que penham uma cruzinha quando nio € muito importante.

Dois trabalhadores o glhavam sem que ele mudasse en-
quanto gesticulava, imitava grotescamente; trabalhava para o
patrdo, para o chefe imediato, e para ele eram as gracinhas e os
ronrons.

— Olhe, senhor Rios, sei que o senhor tem boa letra e que
terminou o primdrio — disse Juan José, dando-lhe o melhor
prato em bandeja de prata; estava dc bom humor e deixava o
terreno adubado para que o veracruzano se deixasse cultivar.

— Eu tenho meu diploma, engenheiro.

Com o outro j& acuado, o engenheiro arremeteu nova-
mente:

— Sim, mas isso ndo tem nada a ver com que fagam vocé
perder seu tempo e que por isso a obra nio caminhe como deve.
Af estd Juanito, que ¢ de Oaxaca, e mesmo pequeno € um garoto
muito esperto.

— Que garoto, engenheiro? J4 tem vinte anos. O que
acontece € que essa gente ndo cresce. S0 assim por natureza,

— Como vinte? Nio pode ser!

* Qaxaca — Estado ao sul do México. (N.T.)
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— No duro, engenheiro. Nem nés querfamos acreditar,
mas ¢ verdade. E até jd nos contou que conheceu mulher. O que
acontece também € que ndo fala espanhol porque ndo aprendcu
de crianga. Diz que antes falava na sua lingua; as vezes comega
a falar com a gente assim e ninguém o entende. Vem aqui e diz
coisas como “tanti”, “tanti”. Que € isso Juanito? Pois quer dizer
obrigado, como a gente vai entender isso, ndo parece com nada.
Acho que ¢ da serra que estd entre Oaxaca ¢ Puebla. Tem uma
tia que € doméstica na cidade e foi quem o trouxe.

— Pois ¢ bem esperto.

— Nio, isso ninguém tira dele, mas ndo creia, ele
também mete os pés pelas mios — afirmou sentenciosamente,
cnquanto o jovem trabalhador o olhava de lado com certa in-
genuidade ¢ desconfianga, enguanto ia a poucos passos do
jovem engenheiro que lhe havia indicado com um sinal que o
acompanhasse ao deixar o balcio e seus papéis, canetas ¢
almofadas de carimbo, por trds do qual balangavam vdrias
ddzias de pares de botas de borrachas jogadas a um canto.

Um redemoinho de gente sc move em clmara lenta
diante do poco onde sobe e desce a vida as entranhas da terra.
Avangam e retrocedem, dio passos de lado ¢ como numa danga
de avestruzes hipnotizadas voltam os olhos uma e outra vez ao
escritorio de onde os vé o engenheiro que dd instrugdes.

— Roberto. V4 ver que diabos estd fazendo esse bando
de vagabundos s6 olhando a boca do pogo. Mas vd correndo.
Nio quero gente aqui sem fazer nada.

— J4 vou, engenheiro — responde Roberto enquanto
bate a porta de molas leimosas, 0 capacete a0 vento. Vira-se
sobre seus passos em poucos segundos. E recebido com vaia.
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— Que foi? Continuam 14?7 Que merda estio fazendo?

— E que ndo querem descer, engenheiro.

— Como ndo ~uerem? Por que?

— Acho que o elevador despencou.

— Como despencou? Tinha alguém dentro? Que foi?

— Naio, ndo foi nada, engenheiro. Dentro ia o Pep6n, mas
ele j4 vem af. Acho que s6 foi um susto.

O Pepon, homem de mais de sessenta anos e pelo menos
cinqiienta nesse batente, limpa os pés anles de entrar no
escritério.

— Que foi, Pep6n? — diz o engenheiro.

— Pois nada, engenheiro, acho que o elevador qucria se
soltar. Mas ndo, € quc ia muito rdpido — lembra enquanto
sacode mecanicamente o brago.

— E que vocé sentiu?

— Pois como se o diabo me chamasse, engenheiro.

Todos ricm, ficam tensos alguns segundos, o olhar
coletivo flutua no ar.

Diante dc uma mesa cheia de planos, compassos ¢ 1dpis,
discutem o capataz e o engenheiro. Este iltimo tem além do
mais, como arma adicional para o combate corpo a corpo, uma
régua de célculo nas maos.

— Nio, cngenheiro, acho quc isso nio vai dar.

— E por que diabo ndo? Estd tudo calculado.

— Pois sim, ninguém discute isso; estudos vocés tém, e
isso ¢ o que falta a nés.

— Além do mais, ndo entcndo realmente por que vocé
diz que ndo vai dar se eu expliquei tudo a vocé muito claro —
replica Juan José.
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— Nio, tudo bem, estd claro, engenheiro. Mas pra mim
a coisa nido bate bem. Quem sabe por qué, mas me parcce que
nio vai dar.

— Niio se trata de quc lhe bate bem ou nio, Pancho.
Trata-se de que esteja bem organizado e tem que funcionar.

— Pois assim seja, engenheiro. Mas veja o senhor que no
principio, faz um cacetdo de tempo, comecei trabalhar numa
mina pequena. Comparado com este tinel, aquilo era brin-
cadeira.

“Tinhamos que encher vinte carrinhos por dia com ma-
terial extraido do veio; mas s6 tinhamos uma vagoneta pequena
puxada por uma mula ¢ assim quase nunca chegivamos aos
vinte. Arrebentava na frente, e depois com uma pd enchiamos
a vagonela ¢ af vinha a mula. Chegava ao depdsito e uma
corrente enganchava a vagonela por baixo; puxava a mula e
clarinho se ouviam quatro golpes onde passavam as argolas e
logo a vagoneta sc esvaziava de lado. Pois um dia, sabe 14 o que
os engenheiros tinham na cabega, comegaram a estudar a coisa.
E tempo perdido, muito rdpido, sim, muito devagar, pra c4 pra
14, que sc precisava uma vagonela maior, sobretudo mais
comprida porque a largura da via era a mesma. Foi isso; porque,
como cra mais comprida, tinha que dar scis voltas na corrente
e af se descarregava tudo, esvaziava ¢ cntio a mula ¢ntrava e
ficava presa, ¢ nada de mula, nem pra [rente nem pra trds!

— Bom, ¢ daf? Funcionou ou nio funcionou?

— Claro que ndo! Tal como cu tinha dito. Eu sabia que
as mulas s¢ sabiam contar até quatro!

— Viu, Roberto?

— Sim, engenhciro. Como aglientam?

— E ficil, a técnica dos ovos com tutano.

~— Como?

— Os pobres s6¢ comem feijoes, mas acabam gastando
muito tutano.
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— Mas de onde tiram esta pobre gente?

— Nio ¢ diffcil. Tem que reunir essencialmente trés
caracteristicas: fome, frio e ignorincia. Tudo isso geralmente
vem acompanhado de uma famflia para sustentar,

— Que béirbaros!

— Nao me diga que vocé nunca tinha visto essa gente. O
que acontece € que jd estamos acostumados. Vocé olha-os scm
v&-los. Mas quando vocé se detém um pouco, vé olhos escuros,
olhar profundo e simples; heranga de sofrimento ¢ fé sem
esperanga. Vocé vé€ eles chegarem de madrugada, duros de frio,
na escuriddo quase; a maioria deles meio vestidos. Uma calga
que um dia foi azul, sapatos furados de um lado, e alguns, ndo
todos, envolvidos por alguma coisa que um dia foi um casaco
ou um suéter. Tém que aglientar oito horas, horas duras, muito
duras. No tinel se respira mal, vocé estd entre pd, barulho ¢
umidade. Em meia hora comegam a arder os olhos. Esses olhos
negros e profundos come¢am a ficar marcados por um pequeno
halo avermelhado formado por pequenas veias de sangue.
Pareceria que choraram em siléncio, mas uma piada comum,
simples, lhes devolve logo um britho, que nunca perderam, e
uma filcira desigual de dentes aparece diante de vocé; explosdo
de um riso sincero, poucas vezes ruidoso, lalvez instanlinco.

“Mios que mancjam mdquinas mil vezes mais pesadas;
monstros terrfveis que adquirem vida com o milagre de um
botdo. Horas ¢ horas perfurando a rocha, dela tirando mil ¢ um
sons; queixumes talvez.

“A dinamite passa de mio em mio igual a um pacote de
cigarros, assim, como se nio houvesse perigo. E introduzida na
rocha e comega 0 momente sempre respeitado, um pouco
sagrado ¢ s6 para homens. Sdo ligados os circuitos de dinamite.
Um a um véo se unindo e s¢ fechando os circulos de arame
por onde passard a correnie que vai fazer detonar o cxplo-
sivo e arrebentar a rocha em pedagos e a qualquer corpo que
estcja por perto.



“Por que ndo explodiu esta vez enquanto se ligava? Nio
sabemos. Mas sabemos que sempre pode haver curto-circuito
com os fios, uma corrente transmitida pela dgua e a tragédia
ocorre, Mas nio, ndo foi desta vez. Claro, assim deve ser, para
isso lem os técnicos que estudam as medidas de seguranca. Mas
sempre é a vida que estd em jogo para confirmar a eficiéncia de
tais medidas.

“Nos momentos perigosos gera-se automaticamente uma
mifstica especial, rara. Os trabalhadores funcionam de forma
diferente. Ao chefe se respeita por sua experi€ncia, pelos
minimos riscos que fard correr os demais.

“Uma vez, a frente do tinel, estava num péssimo terreno.
Depois de escavar uma hora uma boa rocha nos encontramos de
cara a 150 metros de profundidade, tentando escavar um tiinel
através da arcia e outros materiais soltos. O tinel ameagava cair
a cada instante e, talvez, se fechar atrs dos trabalhadores.
Ninguém dizia nada, s6 olhares ¢ um ambiente reticente na
hora de ir em frente. Mcia hora depois de eu estar 14 na fren-
ie dirigindo o ninel, sob o perigo iminente de um desmo-
ronamenio raquiticamentc controlado; uma m3o sobre meu
ombro, uma voz, um olhar: 'Venha pra trds, engenheiro, deixe
a gente aqui, ndo temos muito a perder, 0 senhor sim'. O
respeito € o carinho vém assim, silenciosos, no trabalho, na
semi-escuriddo.”

— Tem razdo, cngenheiro. E verdade que esta gente
agiicnta muito firme. Mas ndo protestam?

— Nio, realmente ndo, mas ndo sei 0 que vai acontecer
um dia. A injustica € violenta, e a violéncia s6 engendra
violéncia.
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— Que foi, Pancho?

— O Alemio, engenheiro.

— Onde?

— Na frente, bmm 14 no fundo.

— J4 vou, Roberto, vou avisar o engenheiro Robles.
Vem comigo, Chon, vocé o viu, ndo?

— Sim, engenheiro.

— Bom, rdpido. Suba no carro, vamos.

— Puxa, mano, essas coisas nunca deveriam acontecer.
Pobre Alemio, tinha acabado de entrar. Ndo faz nem dois
meses que esteve no meu escritério: *“Vamos, engenheiro, me
dé uma oportunidade, vai ver que trabalho com muita garra”.
J4 ndo tinhamos vagas e eu nio ia lhe dar trabalho, vi que ele
queria tanto que ndo pude dizer ndo. E agora, veja vocE.

— Sim, engenheiro. Que vamos fazer, assim s3o as
coisas, ndo tem jeito.

— Ni3o, Chon. Essas coisas nio deveriam acontecer
nunca. Ndo devem acontecer.

— Bom, engenheiro, mas se ndo € aqui, € 14.

— Tio jovenzinho! Dificilmente teria dezoito anos.

— Era garoto, engenheiro. Ele me contava: era de Gua-
najuato. Veio procurar trabalho porque a fome j4 lhe apertava.
Veio com outro alto, aquele que anda de ajudante num dos
carros eléiricos. Acho que sio meio parenies porque man-
davam dinheiro juntos pra ajudar a famflia. _

— Ah, sim. Acho que sc chama Jorge. J4 foi avisado?

— Sim, foi dos primeiros a saber.

— Tem que dar algum dinheiro pra ele avisar a famflia,

— Isso sim seria bom, engenheiro. Do contrdrio, aqui
vdo jogd-lo em qualquer buraco; e se ninguém reclama, pegam
o corpo dele pra estudar. Assim fizeram com um parente meu
que morreu numa briga de boteco. Nio sabfamos nada dele;
quando nos devolveram o corpo nem deixamos que sua mulher
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o visse: pra qué? O bom foi que ela ficou no povoado; eu o
encontrei, eu ¢ um primo dele andamos por af procurando; nem
lhe conto; muitas voltas pra cd ¢ pra 14. P6! Como tratam a gente
nas delegacias. E ao pobre defunto tinham jogado num canto de
um quarto, que s6 de entrar arrepiava a gente. E o pior € que
parece que a gente vai pedir dinheiro emprestado a eles. Chega-
mos € perguntamos se por acaso houve um acidente, se tém esse
nome registrado ou ndo, € assim, na nessa cara, jogam uma lista
e dizem: “Vai, v€ af nesse monte de mortos. Procure 0 seu, vé
se acha. Vai ver jogaram cle no rio”. Puxa, engenheiro, a gente
ndo sabe por que cles falam assim, Como podem se acostumar,
ou serd que acham que nunca vai chegar a vez deles!

— Vem, Chon, jid chegamos. Nio, olha, melhor me
espera aqui. Fica de antena ligada se eu lhe chamo.

— Tudo bem, engenhciro.

— O engenheiro Robles est4, senhorita?

— Boa tarde, engenheiro, entre por favor, estd aqui.

— Boas — respondeu autoritdrio Robles. -- Entre. Tudo
bem?

— No muito bem. Aconteceu uma coisa terrfvel 14 na
frente, no fundo.

— Como, o que aconteceu? O tinel? Que foi?

— Nio, cspera. Havia um trabalhador 14 dentro antes da
ultima cxplosio.

— Ah, que foi? — voltou a sentar Robles.

— Pois desgragcadamente cle estava muito perto e ficou
em pedagos.

— Porra, que besteira! E que caralho fazia esse babaca 14
embaixo no momento da explosdo?

— Era auxiliar de top6grafo ¢ tinha esquecido uma parte
do equipamento 14 embaixo.

— Cacete! Eles ndo entendem. Nio sabem que na hora
da explosio todos devem se afastar? E o chefe do tumo, nio
viu isso?
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— Aqui estd, me deixe chamé-lo — murmurou Juan
José. — Abriu a porta e saiu. Fez um sinal com a cabega ¢
indicou: — Chon, vem, entra.

— Boas tardes, engenheiro.

— Vamos ver como foi. Por que caralho cstava um
homem 14 dentro? — perguntou Robles autoritério.

— Bom, € que elc disse que s6 ia alé onde estio as
bombas. Que tinha esquecido o tripé, acho. Quem imaginava
que ia buscéd-lo 14 no fundo? Vimos que perto das bombas ndo
tinha nada nem ninguém ¢ ele se arrebentou. Quando entramos,
14 estava. Parece que pegou a coisa de frente; ndo ficou nada da
cara; o trip¢ estava no lado, inteiro.

— Bom, ji que sabem o que fazer além de suspender o
rapaz do cabo por trés dias; é sua responsabilidade, ele deve
tirar todo mundo antes da explosdo.

— Vocé ja ouviu, Chon. Me espera 14 fora — pediu Juan
José.

— Sim, engenheiro. Com sua licencga.

— Quem era o acidentado?

— Um rapaz novo. Nio tinha muito tempo com a gente,
Estdvamos comec¢ando a ensind-lo a trabalhar, na verdade s6
andava carregando os equipamentos do topdgrafo. Tinha muita
vontade de aprender.

— Pobre coitado — Robles levantou os ombros, deixou-
se cair numa poltrona giratria, por trds dec sua mesa de
trabalho. — Nio tem pior ignorante que esse. Escuta, ndo me
déem outro susto como este. Pensei que tinha rufdo o tinel,
alguma coisa assim. Temos um compromisso muito sério. A
obra ndo pode parar, vocé sabe disso.

— Sim, cu sei. Eu sei disso — disse Juan José do fundo
de sua alma.
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O murmiirio persistente s6 permite que se entendam, aqui
¢ ali, umas poucas palavras.

O restaurante, amplo, se encontra praticamente cheio. O
tapete velho e azui estd molhado na porta de entrada. Chove 14
fora. Chove da mesma forma que Gilberto se empapa:
bobamente.

Gilberto, finalmente, decide entrar. Primeiro, fisicamente,
depois com os olhos percorre os trés saldes que, separados por
divisdrias transparentes, integram a totalidade da drea ocupada.
Descobre, no fundo de um dos sal8es, um lugar para sentar.

O ch4 que lhe serviram est4 quase frio. Tanto faz: na ver-
dade atnica coisa que lhe importa € vé-la chegar. ‘Tudo € iniitil a
seuredor. Obarulho oajuda ase esconder nO anoni-
mato.

Nido gostaria de encontrar ninguém conhecido. Tudo
acontece para ela e em diregio a ela. Pega um guardanapo e
escreve alguma coisa no papel. Amor € a palavra que mancha a
toalha.

Agora a vé chegar. Veste puldver vermelho bem justo.
Mais bela do que nunca. Um gesto impreciso lhe d4 um ar mis-
terioso. Ela se vira. Procura-o no saldo contfguo. Sua figura, de
costas, delineia contomos suaves e simétricos. Procura in-
frudferamente. Seus olhares quase se cruzam, mas nada. Arrama
o cabelo com certa displicéncia. Com os olhos percorre os saldes
de um lado a outro. Triste, d4 meia-volta ¢, com passo lento,
abandona o lugar. Gilberto ndo mexe um miisculo, s6 pisca.

Ele a vé ir embora e ndo se mexe.
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H4 muitos anos, quando era um adolescente, aquela zona
da praia ficava longe do povoado. Ocupada s6 ocasionalmente
por vagabundos, poucas vezes era freqiientada por banhistas.
Agora, penetrando nela, caminhando entre mansdes, vilas e
quintas, de acordo com o que diziam os bras®es de porcelana
nos portdes, ndo lembrava quando havia comecado a ser
construfdo aquele bairro residencial, exclusivo, sem ddvida de
uma arquitetura que pouco correspondia a0 clima tropical e
buligoso caracterfstice nfo s6 da regido, mas da sua gente, em
particular.

Nunca safra do povoado; tinha, sim, estado no bairro um
par de vezes antes, mas agora, talvez pelo inesperado da ligagio
de Marfa de la Luz, via tudo com certa desconfianga, remo-
tamente alheio. N30 deixava de olhar A esquerda e 2 direita,
tentando se lembrar do caminho, embora a parte principal do
calgaddo da praia, em frente daqueles casardes, ndo tivesse um
quildmetro de extensdo. O que chamava muito sua atengio, ele
olhava e ndo conclufa nada, era que algumas das mansdes jd
estivessem fechadas, embora se¢ soubesse que muitos dos
donos s ocupavam as casas durante os meses de férias para
logo depois voltar as suas cidades e regides.

Ao telefone a voz lhe pareceu totalmente desconhecida;
apesar disso, quando os dois se identificaram, o tom ficou
instantaneamente cordial. O convite também foi natural, t3o
pouco solene — eu gostaria que vocé viesse de tarde — que
apagou, de um 86 golpe, uma auséncia de pouco mais de vinte
anos. Ele nfo a vira durante todo esse tempo, desde o término
do gindsio.

Era impossivel estabelecer uma relagdo entre essa voz de
mulher e aquela imagem da companheira de- trangas eternas,
das quais pendiam fitas coloridas, cuidadosamente engomadas
pelas empregadas da casa. Pendiam também, as vezes, pedagos
grandes de papel ou pequenos pedagos de ldpis clandesti-
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namente colocados por alguns outros alunos da classe, s6 para
chated-la.

Reunidos os estudantes do gindsio em um s6 grupo pelo
dnico professor da escola, a imagem que ele tinha foi sempre
a de uma companheira menor, aquela que sempre era preciso
defender € a quem pouco a pouco ele passou a acompanhar
todos os dias a safda da escola, até, numa tarde, terminar por
beijd-la atrds das enormes drvores que beiravam a costa.

Maios dadas, caminhando suavemente de um lado para
outro, sem pressa, como entio se passava O tempo nas tardes
daquele povoado ensolarado, foram deixando que entre eles
nascesse uma célida amizade. O carinho se dava na forma como
ele apanhava no campo silvestre uma flor, talvez amarela, e na
maneira como ela a depositava, “para sempre”, suspirava, entre
as folhas de seu didrio.

Naquela época as famflias se sentiam a salvo da pobreza
porque sempre podiam contar, a0 meio-dia, com um bom
almogo, ¢ A noite ter 2 mdo, sem falta, uma caixa de fésforos
pronta para a mdgica incandescéncia, inimiga das sombras,
obediente 2 m3o do homem.

A luz de uma vela, numa boa famflia austera, ou até
pobre, era entio muito mais estimulante A conversa cordial do
que uma ampla lareira de outras latitudes, onde reinasse a
abundéncia e talvez, também, a avareza e 0 rancor.

O portdo lhe pareceu imponente: Quinta Marfa de la Luz.
Estava outra vez desconcertado. Hesitou em tocar a campainha.
Ficou olhando um bom tempo, deixando que os materiais, que
a arquitetura estranha diante dele tomasse a iniciativa, de-
cidisse. Finalmente tocou a campainha. O som metdlico lhe
pareceu uma voz de alarme, acompanhou-0 passo a passo, en-
quanto o jardineiro o guiava entre mangas e mexericas. Fez-lhe
um gesto para que se sentasse sob a sombra de um flamboij,
numa dessas cadeiras de balango que esperavam para ninar,
com seu movimento, 0 senhor da casa durante o calor da tarde.
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— Luchita!* — disse ao vé-la chegar, ¢ a palavra foi uma
caricia que ficou nela como um SOrriso, COMO um man-
jar delicado que lhe escorreu pelas fissuras dos 14bios por toda
a larde.

Aquela maneira fntima de chamd-la trouxe 2 memodria
um enfeite de natal que, encantados, haviam visto juntos anos
atrds. Num dezembro momo, entrecortado de pancadas de chu-
va tropicais, um vizinho tinha colocado, junto ao tradicional
presépio, um pinhozinho feito de orgulhosas folhas da palmeira
real, enfeitado com tudo que lhe pOde ser agregado.

— Fui embora do povoado — ela lhe disse — mas nunca
totalmente de mim mesma. Nunca me afastei do que € nosso.

— Tenho dois filhos. Um estuda medicina. Como o pai,
sempre estd querendo ajudar os outros. O outro estd prestes a
entrar na escola de aviagdo; este talvez se parega mais comigo,
pelo menos ¢ 0 que dizem — acrescentou. — Vocé me vé
sozinha porque eles voltaram as suas tarefas faz uma semana e
meu marido, que de fato € um homem bom, foi de manhi 2
cidade para cuidar de uns assuntos que j4 no podiam mais ser
protelados.

— As minhas trangas — respondeu timidamente 2 per-
gunta — me abandonaram, ou eu as abandonei, uns dois ou trés
anos depois que saf daqui.

Ele olhou o cabelo curto dela, que cobria s6 o pescogo.
Atreveu-se furtivamente a percorré-la com o olhar. O vestido
chegava até os joclhos, cruzadoes um sobre o outro, € um pé de
unhas pintadas balangava. N30 soube 0 que pensar.

— Estudei na cidade — comentou ao ritmo da cadeira de
balango.

De novo a imaginou com o0s cademos cuidadosamente
encapados, a régua ¢ o esquadro, para tragar retingulos, a mdo
colorindo um mapa da Amdrica.

* Luchita, Lucha — apelido familiar, intimo, das mulheres que tém o nome
de Maria de 1a Luz. Comum no México (N.T)
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— Conheci meu marido, que sempre amei. — Uma
distancia de vinte anos o fez alheio aquela mulher em um
segundo; acomodou-se, balangando-se também. — Casamos,
na lua-de-mel fomos a Europa. Paris, capital da Franga; Roma,
capital da Itdlia; Londres, capital do Reino Unido.

— Correto — disse o professor. Ele sorriu, relaxando o
corpo no fundo da sala enquanto ela voltava ao seu lugar,
deixando passar um instante antes de virar a cabega para
olhd-lo discretamente.

— Gostei. Vi o mundo. E diferente e 20 mesmo tempo
igual em toda parte — disse respondendo as perguntas que
surgiam no olhar atbénito do velho amigo.

— Mas deve ser muito longe, ndo ¢, Luchita? — Levan-
tou-sc um pouco cambaleante ¢ recitou: a circunferéneia da
Terra mede 6.370 quildmetros.

— Nio sei — ela respondeu com lemura — as pessoas de
14 parece que os distantes, os estranhos, somos nos.

— E esta quinta, Luchita? — Viu passar ao fundo do
jardim o homem que lhe abrira a porta. Instintivamente fez
crescer o cspago entre seus pés ¢ as unhas pintadas.

— Compramos faz uns dois ou trés anos, mais ou menos
—, disse — quando voc¢ andava trabalhando como ajudante do
prefeito da cidade.

Ficou surpreendido que ela conhecesse parte de sua vida.
Na verdade, ndo sabia nada, absolutamente nada sobre cla, a
nio ser 0 que acabara de ouvir,

Ela percebcu que sua intengdo acertara no alvo, esticou
0 brago ¢ com a palma de sua mo tocou suavemenic a mio
dele, agora um pouco calcjada, mas que tantas vezes se havia
estendido, real ou simbolicamente, para lhe dar seguranga,
quando ela necessitava.

— Lembro tanto — disse com gosto Marfa de la Luz,
deixando que o sorriso de scus 1dbios revelasse o prazer de fazer
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reviver aquelas imagens —, lembro tanto — insistiu — quando
vocé€ me mandou um papelzinho com 0 desenho de um coragdo.
Sem dizer nada, deixou o papel na minha carteira, s6 esticando
a mio para que ndo cafsse. Voc€ me disse tanta coisa com esse
gesto, eu lembro tanto disso: senti, naquele momento, que as
trangas me pesavam, todos riam na classe, até o professor
sorriu.

Os dois se reclinaram encolhendo-se em seus musculos,
em siléncio por algum tempo. Olhavam-se sem dizer nada, vez
ou outra ela olhava para as 4rvores de frutas, balangadas pela
brisa morna, para voltar a colocar seus olhos naquele rosto que
ia tomando conta do personagem de quem sempre se lembrara
de tempos em tempos ao longo de sua vida.

Comentaram duas ou trés coisas sem importincia sobre
as mudangas ocorridas no povoado. Marfa de la Luz o surpreen-
deu em mais dois momentos, deixando transparecer que conhe-
cia algumas outras passagens de sua vida.

— Eu queria ver vocé — ela sussurrou —, sentir que
minhas trangas balangam. Quero lhe dizer que sempre lhe fui
grata, at¢ o mais fundo do meu ser, por aquele papelzinho do
coragdo vermelho. Sempre o carreguei dentro de mim, me
ajudou muito; serviu muitas vezes de grande consolo quando
eu mais precisava disso.

Ao fim de um grande siléncio ela se levantou esten-
dendo-lhe as mdios:

— E bom que vocé vé embora, estd ficando tarde.

— Luchita... — ele balbuciou.

— Adeus — e Marfa de la Luz se despediu.
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Ele acaba de sair. Letfcia continua ligada 2 sua presenga:
ainda ndo consegue dedicar-se a si propria. Sabe disso, mas
também aprendeu, como ela mesma observa, a ir se recupe-
rando ao longo da manhd.

Liga a televisdo para ouvir as notfcias — “ontem 2a
noite”, reconhece a voz nasalada do locutor envolta no zum-
bido que percorre o quarto, “...e declarou que a busca da
igualdade € o signo da nossa época” — enquanto cumpre, sem
erros, a rotina matinal.

Estende os lengdis, para arejd-los. Tortura os
travesseiros: bate duro neles. Porrada atrds de porrada, mos-
trando um orgulho de grande classe, os travesseiros vio se
refazendo, se inflando, crescendo, até perder todo o vestgio de
afundamento noturno.

Logo percebe que hd mais de duas horas ndo d4 atengdo
a0 mundo exterior. O noticidrio acabou hd pouco; na verdade
ndo se lembra de nada. Reconhece que suas vozes interiores
foram mais fortes que as do locutor. As vezes pensa que ¢ jus-
tamente a combinagdo de noticias excepcionais cont{nuas com
atos banais de sua vida que faz com que dentro dela dominem
esses didlogos repetitivos, intermindveis.

As vezes sorri ao perceber que presta atengdo ao locutor,
ndo pelo contetido da noticia mas, sim, pela exclamagdo usada
para apresentd-la.

O sorriso, contudo, se transforma numa careta e logo
desaparece. As mdos sacodem as toalhas recém-retiradas de
sua humilhagdo, umidas, jogadas no chio do banheiro. O olhar
se perde vagamente e dentro dela ressoa sua prpria voz com
forga nova.

“Veja se me entende! O que procuro ndo ¢ outra coisa
sendo a minha prépria realidade.” Arruma a cortina pléstica do
chuveiro. “Como mulher, quero saber que sou algo mais do que
parceira de alguém na vida.” Coloca novas toalhas no toalheiro.
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“Desejo ser um pouco mais que um apéndice de um homem que
caminha pelo mundo levando sua esposa costurada a sua
sombra.”

“Quero simplesmente ser Util; acho que dentro de mim
tenho coisas para dar’. Aproveita 0 momento para se¢ acariciar
as mdos com creme. “Sinto que a vida passa, sacudindo os
moveis, lavando os pratos e com sorrisos ¢ conversas idiotas.”
Passa os dedos pelas macds do rosto, pdra nas rugas que
comegam a aparecer ao redor dos olhos. “Necessito saber que
existo, ser alguém por mim mesma. Tocar-me diante do espelho
da realidade ¢ me ver e saber que sou eu, fulana de tal, e ndo s6
a senhora de, a acompanhante de, o complemento para. “Néo!”
gesticulava, mexendo a cabega de um lado para outro. “Nio”,
tritura alguma coisa dentro de si. “Quero fincar os dois pés so-
bre a terra, tocd-la, e fazer com que ela me sinta, que se afunde
sob 0 meu peso; ressoem meus passos, meu caminhar.”

“Quero ir ao mercado e me perguntar: do que vocé gosta
percorre?” silenciosa 0 quarto. Os chinelos amortecem todo
rufdo. “Desecjo passar pelas bancas de frutas, de verdura, de
tudo, e me dizer: o que vocé quer comer?, ¢ ndo s6 isso’ meu
marido gosta disto, isto ndo lhe agrada, as criangas deixam isto
para mim.” Estira novamente a colcha enrugada e vai em
dire¢do A cozinha. “Parar em cada situagdo e dizer: vocé quer
mesmo comer iss0?”

“J& nem sei 0 que gosto de comer!”, sussurra, enfiando
a cabega na gcladeira. E hora de preparar 0 almogo. Brin-
ca consigo propria. Bufa. PG¢ as mios na cintura e mexe
os quadris. Repete a mesma frase de vdrias maneiras: gemen-
do como uma agonizantc e, jocosamente, como uma mulher
mundana. “J4 nem sei 0 que gosto de comer!” Imita uma
garotinha ¢ mexe a cabega apertando os ldbios fortemen-
lc como se sua mde quisesse a forga, enfiar-The uma colher de
sopa na boca.
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Imita a voz do marido, dele. Reproduz os gestos dando
passos largos ao redor da mesa da cozinha. Muda a voz:
“Finalmente acredito que vocé exagera”, ressoa a vOz mas-
culina. “Vocé tem razdc, ninguém pode negar: mas descreve
sua vida de uma maneira, acho, como se quisesse esquematiz4-
la ou dar-lhe mais contrastes; vocé€ acha que a vida dos homens
¢ sO suavidade e dogura. Estd enganada”, aponta, imitando,
ainda, na dire¢do de um movel. “Também a nés a vida”,
continua imitando, “a sociedade, a cultura, impdem caminhos
e modos de andar; acho que vocé anda muito radical.”

Aproxima-se das panclas. Faz um gesto de desagrado:
torce a boca, pisca o olho esquerdo, deixando meio aberto o
direito, as narinas se fecham. Afasta o corpo do fogdo, de onde
sobem agressivamente os vapores da cebola frita. Esfrega os
olhos com as costas das maos.

Em ritmo apressado vai até a pia, lava as mios e o rosto.
Enxuga-se com o avental amarrado na cintura.

Outra vez o televisor: hora das noticias do meio-dia. Por
causa dos comerciais exaltando as virtudes dos detergentes, ela
viaja. Bruscamente se mexe na cozinha, ao ritmo de pensamen-
tos persistentes, idéias ruminadas, muitas vezes comentadas:
“Mas como ndo vou radicalizar. Chihuahua'* O que levo
dentro é coisa minha, da minha mae, minha avé, minha irmj,
a amiga de minha irma! Sobretudo, ndo quero ser como minha
mde. Isso € antivida.” Escuta o locutor anunciar as horas, duas
da tarde. “Sempre se negando, nunca ter sido ela mesma, vestir-
$€ como meu pai gostava: isto sim, isto ndo; muito decotado.”
As mios ndo se detém, conhecem seu offcio: nio hd necessi-
dade de pensar para tirar oportunamente os dedos da mio

* Chihuahua! — interjeigdo tipica mexicana, que teria como equivalentes
em portugués, mais ou menos, as expressoes “Puxa vida!™ “Po!™ Pode refle-
tir alegria ou frustragio, espanto. E também o nome de um estado ao norte
do México. (N.T.)
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esquerda, sem perder o tomate, enquanto a direita faz brotar
fatias do fio da faca. “Manter-se opaca, disfargada de freira,
rodeada de mulheres babacas, das amigas de teus amigos e
nada mais.” Procura cortar bem finas as fatias de tomate, pois
lembra que era assim que seu pai gostava. “Mas isso sim, meu
pai, voc€ e meus irmdos, todos 0s homens, babam por qualquer
peito por af, por qualquer uma que mostre a bunda.”

“Que porra de vida!” diz em siléncio Letfcia. “Vida de
merda”, murmura diante do espelho da sala de jantar, apoiando
as mdos pesadamente contra 0 mével no qual sempre guarda a
louga do jantar: “a boa”.

Ele garante que as coisas sdo para serem usadas; mas ela
ndo gosta de correr o risco de quebrar alguma pega € passar um
“yexame feminino”, como se diz, em alguma reunido social,
em que sua mesa ndo estivesse apresentada como se deve.

Gosta de fazer arroz todos os dias. Assim era na casa de
seus pais. Além disso, enquanto o0 arroz cozinha em seu molho
de tomate, pode dar uma escapada para assistir 2 televisio. E
preciso ver as notfcias, estar a par do que acontece no mundo.
Saber, por exemplo, que o Papa Jodo Paulo II € o pontffice que
mais viajou na histéria do Vaticano, que logo chegard a terras
da América, visitando a Colémbia pela quarta vez.

“Por que voc€ me limita tudo?”, protesta em siléncio
diante das presengas invisfveis do marido. “Por que uma
mulher deve se ajustar as fronteiras que lhe sdo impostas pelo
outro? Por que ndo pode decidir até onde e quando?” O Santo
Padre chegard num avido especial; voard da Itdlia, cruzando o
Atlintico sem escalas. “Por acaso uma mulher €, afinal de
contas, um objeto a mais que acomodar, organizar, pro-
gramar?” Voltamos em um instante, depois de uma interes-
sante mensagem comercial, com mais noticias. “Por que essa
tutela, por que me permitir ou ndo me dar permissdo?”

A entrada dos comerciais de automoveis e loiras e
homens do mundo € como uma ordem para Letfcia. Vai ao
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banheiro. Escova os cabelos com vontade. Gosta de seus
cabelos. Por trds da escova, a m3o reacomoda as ondulagdes do
cabelo. Passa o batom cuidadosamente nos ldbios, uma cor
escura que ressalta os contomos da boca. Um sobre o outro, os
ldbios se umedecem, fazem a pintura mais humana, mais
sensuais as formas.

“Ndo € lhe dar permissdo ou ndo”, responde a si propria,
uma vez mais. Arremeda a voz dele, os gestos, os passos firmes
e seguros por toda a sala. “O que acontece € que também devo
lhe dizer o que acho que deve ou nio deve ser, 0 que me parece
ou 0 que vai produzir um desgosto, uma separa¢do entre nés.”
Fica parada diante da televisdo. O locutor lhe sorri, de repente
fica sério.

“0 que deve e 0 que ndo deve ser”, reitera enfética. “Veja
se me ouve!” Mas devemos — adverte o locutor de maneira
pouco comprometida — escutar a seguinte mensagem. “Veja
se me encara como um ser individual, ndo me dé razdo e que
tudo continue igual. N3o quero que vocé me entenda de longe,
do grupo masculino das reunides, de onde vocé me pisca um
olho quando estou no canto das mulheres.”

Desliga a televisdo e o fogo do arroz. Experimenta o
arroz, fica pouco satisfeita. Viaja novamente. “Quero estar
perto de vocé, ndo estar, deslocar-me, continuar a conversa
interessante, ir em frente. Os problemas do mundo ndo tém
sex0, s30 de justica ou injusti¢a, nio de homens e mulheres.”

“Veja se me escuta”, diz entre dentes diante da janela da
cozinha, enquanto sente as costas congelarem com o barulho da
porta de entrada: acaba de se fechar atrds dos passos dele. Hé
um segundo de siléncio absoluto dentro de seu ser, que produz
nela um vazio escuro, negro. Dali mesmo o escuta.

— Estou arrebentado — diz 0 homem. — Por que tdo
séria? — observa, enquanto deixa o paleté na sala, ao sair da
cozinha depois do ritual do beijo de chegada. — Por que tdo
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circunspecta? — insiste deformando a voz. — Estou arreben-
tado — estica os bragos sobre a cabega. — Foi um dia horrfvel
no escritério: muita estupidez, erros, discussdes, ambigdes,
correrias, desculpas; tudo isso para nada.

Ela em siléncio. Procura, de c6coras, embaixo da pia, no
fundo do moével, uma panela a mais.

— Voc€ era doce e amdvel, depois endureceu.

“E vai me chamar de egofsta”, se diz Leticia ao falar em
seu siléncio, para dentro de si. “Mas ndo, isso ndo, é que agora
jd ndo me submeto. A submissdo, nossos papéis, no Lranscurso
da vida, foi um sfmbolo de amor convencionado entre nés dois,
mas ndo mais. N30 me submeto mais. Embora reconhega que
talvez ainda ndo tenhamos construfdo entre nés novos signos
e sinais que falem de amor e respeito.”

— Nio estou séria, de verdade — diz em voz alta,
levantando-se —, simplesmente 0 esperava.

Ela leva o paleté ao quarto. Faz tempo que ndo revista a
roupa dele, ndo procura, ndo se apavora diante de um fio de
cabelo diferente do seu. Mas continua ndo gostando de ver o
paletd sobre a cadeira da sala. Ou serd ele que ndo gosta disso?
J4 ndo se lembra.

— Estou esgotado. Acabado — declara ele. — Acho —
prossegue — que no final das contas vocé tem sorte de ser
mulher — pde suas maos decididas na cintura. — Sua filha me
perguntava outro dia o que eu gostaria de ter sido: homem ou
mulher. Atemorizado com a possibilidade de alguém me ouvir
dizer mulher para lhe dar seguranga, ¢ me considerar um
viaddo, fiquei calado um segundo — agora cruza as mdos na
frente, sobre o peito, 0 que déd a ela uma sensagdo de distan-
ciamento. Ela se ressente disso como se fosse uma ponte
fechada. — Acabei dizendo-lhe que as duas coisas eram boni-
tas, mas com meus botdes pensci: serd mais duro fazer a
barba todos os dias ou sangrar uma vez por més? Estou
arrcbentado —  conclui.
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Qlha a fotografia da filha. Sente que ela a observa da
mesinha do canto da sala de estar. Cada dia se parece mais com
ela. Lembra sua juventude, tem a sensagdo de que tudo a
observa de uma distincia enorme, do outro lado da ponte.
Escuta o marido repetir: estou arrebentado.

— Sim, claro — murmura Let{cia para si. — Eu entendo
vocé — diz, a voz perdida no meio de um solo de bateria: a
panela contra o fogdo, os pratos contra colheres e facas, os
copos contra o armério, os olhos e o solugo, sua fronte contra
a janela.

— Nio entendo. Por que vocé chora, mulher? — diz ele.



gt

P iy ik W A B
I
::I'
S I L R T ] HE R e 11 .
Tiuw: 1% Tt G B ) 0 _dl g Bl 1 n 4y
v TN WAy '.!-h N e e A AIL.I-I'| ]

nkEE ) ' wdhds W Lt o e e 2t S LE £
b e g Do) e nomed

oK = keamuEy iz A v T S el tid
E e BN L o dull o b, e
EEa T T O T RIS DT i i _1_.!?‘1' P ol
BT Y e e ale = anfls s Melaleas St -
Rt
. il w P EESATSTR be. wap it



Erro e ferro






Erro e ferro 129

— Errar é humano — observou o marido.
— E deixar-se ferrar € coisa de cavalos — disse a esposa,
ofendida.

Los yerros y los hierros

— Errar es de humanos — sefialé el marido.
— Y dejarse herrar es de caballos — dijo la esposa,
ofendida.

A publicagdo do texto original dé ao leitor brasileiro uma melhor idéia do
jogo de palavras — yerros e hierros — que 0 autor quis fazer e que se perde
um pouco na tradugido para o porlugués — no caso uma lentativa aproxi-
mada de transposigdo de idéia e forma. (N.T.)
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— Que foi, mulher? — perguntou Emesto t4o logo a viu.
Ele conhecia seu andar, o olhar, o ritmo da voz. Um sinal
imediato para ele era vé-la com o cabelo solto, uma vez que em
geral ela o trazia perfeitamente preso. O cabelo ao ar signifi-
cava para ela um grito surdo de ruptura, uma queixa silenciosa
que coincidia com o vaivém do cabelo sobre o rosto, acari-
ciando faces, ombros e pescogo. Era gemido e carfcia; de
alguma maneira um primeiro passo e, portanto, consolo.

— Nada — respondeu, olhando para ele. Seu fracasso
vinha sempre com gosto amargo e forrado com suave cama-
da de ternura. Nem por isso era menos intensa e rebelde.
— Nada — repetiu, balangando a cascata castanha que lhe
cobria meio rosto.

Estava em pé, ndo havia dado um passo em diregdo a
Emesto e de fato jd quase lhe contara tudo.

— “Nada” — Emesto a imitou — “Nada”, vocé me diz
quando vem me ver com esse seu jeito de égua recém-lagada.
O que hd com vocé, mulher? — sorriu, murmurou quase ronro-
nando, suavizando o terreno onde ela deixaria cair as primeiras
palavras, sua conversa chorosa.

— E o cimulo — ela explodiu —, voc€ vive com uma
pessoa oito, dez anos, e ndo a conhecem; ¢ vocé nem reconhece
0 homem a quem acredita ter dado o mais fntimo de si, com
quem vocé foi fundo.

— Essa — cortou Emesto — € uma grande conclusdo.
Por que vocé n3o comega a ir desenhando a cena, pouco a
pouco, e depois coloca na tela as manchonas vermelhas e as
chamas que quiser. Lembre-se de Picasso — observou Emesto
acompanhando a palavra com o movimento do indicador
esquerdo —, quando os aprendizes de génio lhe levavam telas
de cores trigicas, ele dizia com modéstia: “Desenhe uma cabe-
cinha de vez em quando, volte as fontes de tempos em tempos."
Assim também voc€, mulher, deve acerntar o foco do fundo e,
depois, decorar toda a superficie que quiser.



134 O AMANTE

— Bom — ela concordou —, vocé ndo ignora, tive uma
discussdo brutal com meu marido e vocé bem sabe por qué.
Simples e francamente, ndo sou do tipo que mente, vivendo
vida dupla, por isso disse a ele que tinha safdo, voc€ j4 imagina
com quem. Na verdade — continuou, abrindo as comportas 2
catarata que jd vazava —, saf, sim, mas s6 conversamos um
pouco. Ele, em nossos dltimos encontros, tinha uma atitude
muito evocativa. Vocé sabe bem, Emesto — quis abreviar —
existe uma pré-linguagem: transmitem-lhe ondas de interesse,
de carinho. Uma pequena atengdo, um gesto sutil e vocé vai
sentindo tudo como uma mdo suave sobre o0 pélo do gato. Além
disso, tenho certeza que estou retratada no conto que meu
amigo publicou recentemente. Eu me vejo ali, me reconhego e
deixo que meu corpo de gato se flexione e se erice ao contato
desse sentimento.

Emesto ficou calado por um tempo, flutuou em seu
proprio ser. Experimentou voltar a situagdo em que foi impor-
tante sentir-se pessoa. Entdo ele se sacudia, esbogando um
sorriso amplo: alguém se importava com ele. Ainda era capaz
de fazer florescer atos sensfveis. Voltar a ser construtivo era
viver e isso estava, de forma indefectfvel, ligado ao fato de
semear amor dentro de nés, ele se dizia, mexendo o corpo, de
uma pema a outra, ao ritmo de seu siléncio.

— Admito que alguma coisa senti — irrompeu ela —
mas juro que eu 0 neguei, que n3o deixei que o sentimento
nascesse de verdade. A mulher est4 proibido sentir coisas fora
do estabelecido. Aceitei sair me enganando um pouco, sim-
plesmente me dizendo que se tratava de alguém interessante,
sensfvel, que podia ser bom amigo. Assim comentei com ele,
meu marido supostamente muito maduro, e ele ficou como
louco. Chamou-me de galinha, leviana, egofsta. Praticamente
de prostituta, e eu lhe juro, Emesto — enfatizou —, que sou
boa, que sempre dei até o que ndo tinha. Sobretudo compreen-
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sdo, quando se tratava dele, de seus “erros” como ele os
qualificou entdo, mas que foram muito mais longe que minhas
putarias, como ele disse agora.

— De um lado — comentou Emesto — vocé deve enten-
der que, numa situagdo assim, as palavras t€m pelo menos dois
conteidos: um significado literal e outro, de tratar de transmitir
sentimentos que podem ir da impoténcia ao desejo de bater, dar
um pontapé, arrebentar 0 que talvez suspeitamos, € que sempre
¢ intolerdvel aceitar como fato. Imaginar é um nivel; dar nome
e cara as coisas ¢ muito diferente. Eu entendo, mulher —
gesticulou caminhando, falando carinhosamente A sua amiga
de tantos anos.

Emesto calou-se. Pensou no marido perseguido por mil
fantasmas. Ele sabia que para um homem uma coisa € o fato em
si, 0 que na realidade, como instante, passa; e outro assunto ¢
a lembranga do fato. Essa lembranga ndo vai embora jamais; ela
se suaviza, d4 para conviver com ela, mas n3o nos abandona
nunca. Um nome, um rosto, uma imagem penetram no espelho
do banheiro, na sala de jantar, entre 0s lengdis e nio se
consegue tird-los dali.

Acariciou sua prépria ferida, respirou um pouco mais
sonoramente. O ritmo do ar entrando e saindo de seu ser o
devolveu ao ritmo do pranto de sua amiga fntima.

Emesto a observou solugando com os miisculos tensos,
a alma frouxa de tristeza, a fronte ampla, o dorso crispado.
Lembrou o0 que ela chamava de a lei do funil: “tudo que € largo
para mim, tudo que ¢ estreito para vocé€”. Foi suficiente
pronunciar “outra vez seu funil”. Era uma frase simples mas a
mensagem estava clara para os dois.

— E mais que isso — censurou ela -—, é como se vocé
olhasse através de um telescopio, por uns bindculos, e visse 0s
atos da mulher ampliados, enormes. Esse lado estreito do funil,
que se destina 2 mulher, se converte na entrada de um tinel
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intermindvel, de propor¢des inimagindveis: cada gesto € uma
escorregadela, cada palavra é um oferecimento, cada rogada
uma cOpula amplificada. No caso do homem, vocé vira os
binéculos, olha ao contrdrio e tudo fica menor, ndo tio grave,
compreensfvel. E foda — concluiu — ser mulher. Por muito
progressistas que se digam, modemos, construtores do futuro
e toda essa conversa fiada, primeiro sdo machos. Muito ma-
chos, com isso que chamam de sua dignidade, sua mas-
culinidade; e a mulher que se foda.

Os bin6culos a que vocé se refere, pensou Emesto,
durante muito tempo ainda vio estar nas m3os dos homens.
Sobretudo, mulher, continuou, ndo se maltrate. E a acariciou
com a palavra:

— Vocé€ sabe 0 que vale. O mais importante — disse-lhe
Emesto — ¢ vocé; porque, afinal de contas, tudo o que
dissemos ¢ pouco e muito filosofia barata. O mais importante
-— insistiu — € 0 que vocé vai fazer.

Os dois ficaram calados, ela finalmente mexeu a cabega,
delicadamente, de um lado a outro, 0 cabelo seguindo fiel-
mente seus movimentos. Olhou sobre o ombro de Emesto.
“Nio sei, ndo sei”, repetiu, enquanto recolhia o cabelo com
maos firmes e dedos precisos, sem deixar solto um sé tufo,
tensionando desde o primeiro misculo do rosto até a iltima
fibra de cabelo, que até h4 alguns momentos flutuava livre-
mente.

Com os dentes, mordia infinitamente a fita que deveria
segurar 0 penteado, em seu lugar. Com a boca entreaberta
murmurou decidida: “N3o darei um passo atrds”.
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Como vou esquecer? Aquele dia minha madrinha
comegou cedo. Levantamos ao raiar do dia. Ela ajudando a me
arrumar. Era o dia em que me despedia. Iria para longe.

A antiga cozinha da fazenda, enegrecida com a crosta de
fumaga impregnada nas paredes, cheirava a café.

A lenha, acendida pela minha madrinha, lambia os con-
tornos da panela de barro.

Entrei em siléncio. A calga passada hd pouco me obri-
gava a caminhar de um modo diferente. Também tinha cara
limpa e o cabelo bem pentcado. Tinha eu dezesseis anos. Nido
havia na minha camisa branca nem uma mancha, nem em mim
0 mais remoto vestigio de pecado.

No quarto contiguo, que antes fora uma sala de jantar
muito elegante, a porca roncou sacudindo scus porquinhos. Foi
breve: alguns grunhidos e tudo voltou ao siléncio.

O café da madrugada era o fim da noite, dava comego 2
vida, mas aquela manha era também aviso de scparagio.

Ouvi novos grunhidos da porca. Eram familiares.
Aprendi que ao acomodar-se ela removia a palha, que entre os
restos do velho mobilidrio aquecia a pocilga improvisada.

A patroa velha ainda ndo acordara. E, se jd eslava
acordada, ainda niio safra da cama. Eu sabia disso com certeza,
pois ndo escutava o ranger das vigas apodrecidas que acompa-
nhariam seus passos.

Minha madrinha, se mexendo na penumbra, me olhou
sem dizer uma palavra. Sabia comegar a vida respeitando os
ultimos momentos do sonho da noite.

J4 tinha trinta anos com a patroa, e iniciava cada jornada,
em que deveria fazer a mesma coisa, com uma forga des-
comunal, como se s6 existisse aquele dia dnico ¢ justicciro.

Do mesmo lugar que durante os anos de bonanga fora o
quarto dos convidados, entre o sussurante cacarcjo adormecido
das galinhas, cantou o galo.
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“Vivem como animais!”, tinha gritado, insolente, em
uma de suas visitas, a filha da patroa velha. Depois daquele
grito, jamais voltamos a cham4-la de patroazinha.

— Falta meia hora pra amanhecer — murmurou minha
madrinha.

Assenti com a cabega. A alvorada foi se vestindo de sons
e cores: 0s galos, a porca, tantas coisas. Era como uma queixa
suave do mundo, de manha.

Quando j4 fazia um tempo que a luz nos inundava,
apareceram, contra as velhas vigas, os primeiros raios de sol.

Com uma nova luz, diferente da de outros dias, por causa
da minha partida, se iluminaram os muros quase derrubados. O
tijolo refletia uma cor célida.

Como nunca conheci meus pais, meu unico cobertor de
crianga foram os bragos da minha madrinha; e, depois, aqueles
muros caindo aos pedagos. Entre eles me esconderam. Sob sua
prote¢do, muitas vezes chorei.

O ranger da madeira me fez saltar o coragdo: a patroa
velha tinha se levantado.

Revisei com angustia minha roupa, minhas maos refize-
ram meu penteado.

Ouvi seus passos vindos do quarto escondido 14 em cima.

Eu me senti traidor: dos dois, eu era 0 que hoje se
despedia e ela a que ndo abandonara aquele lugar.

— Eu fico — dissera ela, firme, 2 filha e ao genro,
quando quiseram levd-la embora.

— Mas vocé vive na mais absoluta decadéncia, mamae!
Como ¢ possfvel!

— E preciso amar as coisas como elas s30; elas também
vivem 0 tempo com a gente. Daqui ndo saio.

As contorgdes e os gestos da filha me impressionaram
tanto que s6 a ouvi no final, quando gritou daquela maneira em
que deixou de ser a patroazinha, para ir muito longe.
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Mas a patroa velha ficou. Senti que a vida voltava.
Colocou sua mdo sobre minha cabega ao passar e fiquei
convencido de que fizera isso por mim.

Por isso, eu ndo queria ir embora.

Na cozinha, onde as paredes enfumagadas ndo permitiam
que o dia clareasse de vez, minha madrinha serviu duas canecas
de café. Colocou-as sobre a mesa e em cada uma enfiou um
pedago de canela. Uma era pra mim, a outra devia esperar até
que descesse a patroa velha.

O ar misturou os odores do café com o aroma doméstico
da canela. Tomei minha caneca de barro, senti minhas maos
esquentarem. Fui para um canto a caga de novos rangidos, na
madeira do segundo andar.

Minha madrinha tinha tirado as tibuas que scrviam de
portas nos diferentes quartos. Os animais andavam por todos os
lados, tentando adivinhar aonde os levariam seus passos.

Eram vinte ¢ oito degraus para descer de seu quarto a co-
zinha, por aquela escada apodrecida, cumplice e mexiriqueira.

De céceoras, fui acompanhando cada passo, cada ranger,
cada siléncio. '

Segurei a respiragdo e apertei entrc as maos a caneca.

Ao pronunciar mentalmente 0 nimero 28, vi seu pé
pousar sobre 0 chdo.

Os chinelos estavam gastos ¢ sujos. Deixavam os calca-
nhares de fora, ndo escondiam o0 movimento inquicto ¢ defor-
mado dos pés. Eram baixos, ndo alcangavam scquer o tor-
nozelo, que se mostrava descamado.

A centimetros acima da came colada aos 0ssos, estava a
ponta do robe esverdeado. Com ele se cobria toda aquela
enormidade de mulher, quando descia para o café de manha. Do
meu canto se algava infinita.

Era a patroa velha. Ndo me vira. Como sempre de manha,
como se desconfiasse de alguma coisa, antes do primeiro
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sorvo, mexia repetidamente o conteido da caneca, arra-
nhando o barro.

O recipiente se perdia entre as palmas de suas maos.
Tinha dedos grandes. O dorso estava manchado de uma in-
finidade de tons que davam a pele das mdos uma coloragdo
totalmente diferente da cor pélida do rosto.

O cabelo, com um milhdo de fios brancos, cafa em
desordem, escapando de uma fita negra com um né mal feito.

Sem se virar, me disse: “Temos que conversar antes que
vocé vd embora.”

Cruzou os bragos para segurar 0 robe que mostrava, aqui
e ali, os rasgdes produzidos por uma deterioragdo implacdvel.

— Seus olhos me dizem que vocg quer falar comigo.

— Sim, patroa velha — consegui balbuciar, vendo-a 14
no alto, do mais profundo do meu assombro.

— Vem, garotinho — sentenciou virando sem tocar o
chdo, indo em dire¢do as escadas, como quem se dirige ao altar.

Ao ir subindo os degraus atrds dela, consegui ver como
a luz se acomodava entre o pd dos cantos.

Também com meus passos rangeu a escada. Eu queria
silenciar a escada levando os dedos a boca, mas era initil fingir
que o mundo ndo sabia por onde andava a patroa. A madrinha,
a porca, 0s galos, sempre sabiam.

Vi quando fechou a porta de seu quarto por trds de nos.
Observei-a ao acomodar num canto a escopeta que conhecia a
dez quildmetros de distidncia. Eu estava paralisado, com as
costas contra o verde envelhecido da porta.

Puxou as cortinas até que ficdssemos na penumbra. A
direita podia ver o baii sem fechadura. A esquerda, justamente
entre 0 dngulo que faziam a porta ¢ a janela, ficava seu guarda-
roupa.

— Quero que vocé me veja como sou, € ndo venha com
romantismos ou lembrangas babacas — disse.
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— Sim, patroa — disse baixinho, com os olhos arre-
galados.

— Quero que vocé me veja bem porque sou como esta
casa. Veja como estou: caindo aos pedagos.

Disse isso fixando os olhos em cima de mim.

— J4 € hora de vocé se fazer homem.

— Sim, patroa.

Pegou minha cabega entre as m3os, girou-a de um lado
para outro e de repente a soltou.

Deu uns passos para trds. Abriu 0 robe, safram para fora
algumas partes de mulher.

Eu ndo me mexi. N30 posso dizer quanto tempo passou.

De repente, ela estava inteiramente nua.

Tinha pedagos brancos e pedagos azuis.

Os peitos lhe cafam tristes, como espigas velhas. Em
certas partes era gorda, em outras magra e seca.

— Yem — me disse.

E eu fui sobre ela como quem entra no rio ou despenca
de um barranco: sem olhar até onde se chega, sem saber até
quando se péra.

Acariciei seus bragos flicidos com a mesma temura com
que alguma vez levantei méveis velhos e cheios de pd. Percorri
com minhas m3os suas pernas magras como vigas apodrecidas,
quase quebradas. Beijei seu rosto com a mesma seguranga que
mcus ldbios pousaram no tijolo dos muros vencidos.

— Patroa velha — sussurrei.

— Chame-me de Isabel — me respondeu de dentro de si
— S6 assim, Isabel.

Abracei entdo aquelas rufnas e fiquei.
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A simples lembranga ¢ brutal.

A terra que o senhor tem diante dos olhos € ierra de
cangaceiros, é o sertdo; toma-se a vida de qualquer criatura,
sem titubear, para continuar a prépria, como se nada tivesse
acontecido.

Durante o dia a brisa ¢ cilida, mas qualquer vento deixa
os sertanejos com os cabelos duros de p6. Ardem os olhos por
causa da areia fina que machuca.

Quase sempre avermelhados, seja pela irritagdo do ser-
tdo que fere ou pela morte, companheira permanente, os olhos
de Jurema tinham chorado um pouco.

A noite a solidio € absoluta, nada se mexe. As estrelas se
escondem e a mulher sente 0 mais completo abandono. Quando
o frio noturno do nordeste se mete até os 0ssos, ela sabe, em
siléncio, sem pestanejar, que faz tempo Deus lhe deu as costas,
que abandona tudo, uma vez mais.

H4 épocas longas em que Deus se esquece do sertdo. O
Mau sabe disso e sai por af a alegrar 0 pesar.

Foi o que lhe aconteceu; o Diabo, rindo, a fez em
pedagos, arrebentou com ela.

O que passou sO ¢ compardvel as portas do inferno. Foi
0 préprio anticristo que a arrastou.

O mal também anda com cara de gente boa, daquelas que
nos inspiram confianga na hora.

A violéncia, ela temera, viria de um dos seus, quando
mais de algum dos coronéis ou dec seus selvagens guarda-
costas. Nunca imaginou o que lhe aconteceria. Tinha pouca
sorte a mulher mal dotada para o gosto dos homens, ¢ perigoso
era seu destino se ela fosse bem dotada, O melhor era: “como
vocé, Jurema — lhe disseram quando se fez mulher — nem
muito leite, nem pouco.”

Jurema nunca ouviu, em sua vida, a palavra amor.

Tampouco esperava ouvi-la, como ndo esperava com
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medo a morte: temia, isso sim, as formas brutais como os
homens invocavam a morte.

Nunca esperou encontrar-se de frente com o mal, muito
menos que a abragara, e 0 Mau a envolveu toda, até agoitéd-la.

Fez sua vida em pedagos € o corpo 0 deixou sem alma.

O rancor que sente € infinito, s6 compardvel com o 6dio
que sente por si propria.

Antes, a ira brotava s para essa cara estranha ¢ a raiva
contra seu corpo. Agora € ela mesma que se aborrece.

Nos primeiros dias do regresso ficou initeiramente pros-
trada, o olhar perdido, todo o seu ser um ovinho, no canto sujo
da cabana abandonada. Passava as mdos sobre as manchas
arroxeadas dos bragos, que ndo safam mais, ¢ as marcas velhas
nas pemas, testemunhas mudas de que seu pesadelo fora real:
aconteceu a ela.

As vozes da lembranga sempre a assaltam: “Vai me
matar também?” perguntou a Jurema da Guerra do Fim do
Mundo.

— Se eu fosse Rufino, a mataria, porque em vocé
também hé culpa e quem sabe pior que a dele — disse Caifds
do alto de sua montaria. — Mas como ndo sou Rufino, ndo sei.
Ele saberd.

Sentiu medo. Caifds a olhou sem acusi-la, sem perdo4-
la; sem pedir nenhuma explicagdo. O olhar impdvido ndo a
ameagava, no havia ira; a raiva, nesse homem no qual a bronca
tinha abrigo permanente, estava ausente. Foi isso que a assus-
tou: ele a olhou como a uma morta, como uma estrangeira
defunta.

Por um segundo sentiu desejo de ter deixado que matas-
sem Caifds, quando houve oportunidade. Ficou envergonhada
de todo o seu delito.

O eco da culpa a afundou no desprezo. O cabelo averme-
lhado do forasteiro, que havia tido nas mdos, ji4 sumido, in-
visfvel, voltou a lhe queimar a pele entre os dedos.
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O forasteiro a tinha desgragado na auséncia de seu mari-
do, ¢ depois disso que outra alternativa lhe sobrara sendo
segui-lo?”

Foi triste que Rufino, seu marido, ao invés de ficar com
o Bardo, fosse a Queimadas e virasse masteiro, offcio odioso
que sempre o mantinha viajando. E, mais triste, ndo ter podido
dar-lhe um filho. “Por que Deus a castigara, impedindo-a de
gerar? Quem sabe...”, as decisGes de Deus eram, as vezes,
diffceis de compreender.

Em sua lembranga s6 havia lugar para tristezas e ran-
cores. Ela finalmente condenou Caifds em sua imaginagdo, a
uma morte violenta: que o destripassem com uma faca, que
cafsse com o cavalo ¢ tudo mais ¢ s¢ extinguisse desta terra com
sofrimento, sangrando lentamente.

Pclo 6dio que tinha ao outro, deixou de pensar nele.

Faz tempo que todos desapareccram. Faz tempo que
voltou a cabana. Por que voltou?

Comcu raizes e bebeu dgua suja. Passo a passo colocou
em ordem o que pdde recuperar. Quase nada. Encontrou alguns
utensflios abandonados no curral pelos ladroes. Vollou a aco-
modd-los num lado da cabana.

Ia, aos poucos, colocando um sino velho aqui, esten-
dendo um trapo ali, com isso pcndurando as lembrangas.

Nio soube quando ousou se lembrar.

Fazia tempo que s6 pensava naquele raomento. Quando
muito longe ia sua mente, imaginava, no maximo, o dia. Assim
foi se reconhecendo, revivendo, entre o po, entre 0s cacarejos
ausenfcs das galinhas.

A noite péde, enfim, reconstruir um sentimento: o 6dio.

Odio para todos. Mas também despeito por Rufino por
ndo ter ido buscéd-la, pelo menos para matd-la. Ver outra vez
scus olhos, sentir scus bragos fortes, seu olhar arrogante com
cla, humilde com o patrio.
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Se Rufino tivesse estado presente, nem o forasteiro nem
mesmo o Diabo se atreveriam. Rufino com a faca era mais
rdpido que o vento. E por sua fémea, por orgulho de macho, por
ser sertanejo, teria antes degolado todos que continuar vivendo
para ver que a haviam desgragado em sua propria casa.

— Rufino — sussurrava — para que vocé foi embora, 0
Dem0nio o enganou com o brilho do ouro? Onde estard seu
corpo, Rufino? Vocé foi enterrado como cristdo ou lhe come-
ram os urubiis todo podre e despedagado, jogado sabe 14 em que
buraco do sertdo?

Com o 6dio e o despeito, a lembranga.

“Vocé ¢ jovem, de rosto limpo e fresco, leva os cabelos
soltos, veste uma tinica sem mangas, vai descalga e seus olhos
ainda estdo pesados do sono de que lhe arrancou a chegada de
Galileo Gall — o forasteiro — faz pouco.”

As noites s3o longas e o calor afugenta o sono. O corpo
de Jurema se mexe e sua. Estd totalmente sozinha e apesar disso
hd presengas que ndo se afastam dela. Despida, as palmas das
mdos escorregam entre 0os musculos fortes. Noite apds noite a
lembranga vem, mas ela j4 tirou a armadura de pontas agudas
e cortantes: ndo traz consigo o que fere a pele; ndo arde, ndo
rompe, ndo doi.

“O bater dos sinos brota outra vez, simultaneamente com
os ansiosos latidos na porta da cabana e o relincho da mula”.

“Galileo — o forasteiro — suspira, carregado. Decide
tomar um gole de seu cantil, queima o paladar, sua cara se torce
numa careta. Bebe outro gole, assoprando. De tempos em
tempos, morde o 14bio inferior. Agita-se, sua... Ela estd muito
séria e 0 olha sem pestanejar. Sua cara é comprida, sob a pele
esticada ressaltam os ossos dos pdmulos € do queixo. Serdo
assim, salientes, nftidos, loquazes, delatores os que ocultam
seus cabelos?”

Com a lembranga viva, os musculos ficam ainda mais
tensos. Com o suor, as maos, 0s bragos inteiros lubrificam a
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pele queimada. Ndo h4 rivalidade entre a pele das mdos e a pele
dos muisculos. Ndo € intruso o tato.

Na imaginagdo, a lembranga ndo tem cheiros, nem
tempo; € curta se se afasta a mente assustada. Permanece
quando a curiosidade chama. Tampouco se ouvem 0s gritos ou
se sentem 0s golpes. E sua prépria desgraga, revive-a per-
feitamente, mas agora ¢ vista de outra maneira, melhor dizendo,
acolhe-a de forma diferente. Daquela vez tinha o paladar seco
¢ agora a boca se enche de saliva.

As pemas se mexem, de forma compassada, uma junto
da outra, enquanto 0s bragos entrecruzados cobrem O peito.
Entre mdos e antebragos, entre pemas e misculos nio h4
contato, hd carfcia lubrificante. S6 na mente hd 6dio pela
lembranga, sO no espfrito € tormentoso O sentimento.

“O senhor acredita — diz Jurema — o senhor acredita
que o mar serd sertdo e o serido, mar? Que as dguas do rio Vaza
Barris se converterdo em leite e as barrancas em cuscuz de
milho para os pobres comer?”

“O rosto de Jurema ndo diz nada, nela ndo se mexe
nenhum muisculo; seus olhos escuros, levemente puxados, o
olham sem curiosidade, sem simpatia, sem surpresa. Tem uns
14bios que se franzem nos cantos, imidos.”

O anjo do mal a tocou com sua asa envenenada. Satan4s,
sussura com medo, Satanés! Deixe-me odid-lo! Cobre o rosto
entre as l4grimas que lhe escorrem por aqueles pOmulos sempre
salientes. O horror da mecha avermelhada ¢ entrada no inferno.

O calor que sente também ¢ do préprio inferno. Estd
deitada nua, as formas presentes na rede. Sentou-se vérias
vezes, levantando-se de repente, para logo voltar a deitar.
Fecha os olhos ¢ novamente se mexe. A inquietude toma conta
de seu peito, a inunda como uma nuvem gelada que cobrisse
toda sua alma. O alarme a toma de assalto, o cora¢do palpi-
ta; a agitagdo a incomoda, as veias do pescogo se dilatam.
Agita-se e se odeia.
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Mas acima de mdo se detesta, se aborrece, porque, com
os dedos abertos, baixa a mdo até o peito e encontra 0s seios
tirgidos, os mamilos em pé. Sente que arde.

“Por fim, Galileo se acalma. Volta a cabana arrastando
os pés. E recebido por uma revoada de galinhas que o faz
levantar as maos e proteger o rosto. Jurema estd no centro do
quarto: uma silhueta trémula, a tinica rasgada, a boca entrea-
berta, os olhos cheios de ldgrimas, os cabelos revoltos. Olha
arrasada a desordem ao seu redor, como se ndo entendesse o
que OcorTe em sua casa, e, ao ver Gall, corre para ele e se abraga
contra seu peito, balbuciando palavras que ele ndo entende.
Fica rigido, com a mente em branco. Sente a mulher contra seu
peito, olha desconcertado, com medo, esse corpo que se junta
a0 seu, esse pescogo que palpita sob seus olhos. Sente seu
cheiro e, meio tonto, pensa: € cheiro de mulher. Suas frontes
fervem”.

O que ela odeia € lembrar, que a lembranga a faga
estremecer, mas n3o de medo. As imagens se chocam e ela olha.
Nio ¢ a ela que isso estd acontecendo; ¢ uma aparigdo que
observa de longe, alheia e misteriosa. — E 2 outra Jurema que
isso acontece e ela olha com luxuria; ¢ doloroso mas lascivo.
Fecha os olhos e se odeia. Baixa as mdos entre as pernas € se
provoca. Nada tem a ver a imagem longfnqua que agora vive
com o horror ffsico daquela hora. A dor velha se perde, j4 ndo
a toca; sente-se inundada com a vibrag3o da visdo librica,
¢ se odeia, se aborrece. Despreza-se, mais ainda que ao foras-
teiro, muito mais que A dor ¢ a lembranga, porque, quando
lembra, a imagem a traspassa com flecha que a fere luxuriosa,
sensualmente.

Nio se reconhece. Alguma coisa muito oculta vaza. Seu
corpo se agita, se mexe. E culpa dessas imagens, da lembranga,
ndo € o forasteiro, a quem odeia sempre. E algo, tem certeza,
que nasceu quando o Diabo a tocou. Tem isso dentro, cresce,
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se desenvolve, quando suas entranhas se amotinam, como uma
serpente incontroldvel.

“Ela resistia e ele lhe dera uma porrada e, cheio de
inquietude se perguntou se também ndo a havia agredido
quando ela j4 n3o resistia e se deixava desnudar. O que
aconteceu, companheiro?”

Durante o dia, um suor a acompanha sempre. Ndo tem
sossego. Toca o seu préprio corpo como se fosse o de outra.
Nio entende a vida, caminha sempre: alma penada. Alimenta
as novas galinhas, odiando-as sempre. Rameiras, cospe, s30 as
mesmas invariavelmente. O Mau, ainda que invisfvel, também
tem sua plumagem.

“Suas frontes fervem. Fazendo um esforgo, levanta um
brago, rodeia Jurema pelos ombros. Solta o revélver que ainda
trazia e seus dedos alisam com maldade os cabelos revoltos:
queriam me matar — sussurra ao ouvido de Jurema — ndo h4
mais perigo, e tiveram o que queriam. A mulher vai se acal-
mando. Cessam seus solugos, o tremor de seu corpo, suas maos
soltam Gall. Mas ele a segura sempre, acaricia seus cabelos
sempre €, quando Jurema tenta se libertar, ele a segura. Don’t
be afraid, diz soletrando, pestanejando sem pressa, they are
gone, they... Algo novo, equivoco e urgente, intenso, apareceu
em seu rosto, algo que cresce por instantes e de que estd ainda
pouco consciente. Tem os 14bios muito perto do pescogo de
Jurema. Ela d4 um passo atrds, com forga, enquanto cobre o
peito. Agora se esforga para desprender-se de Gall, mas este
ndo a solta e, enquanto a segura, Sussurra varias vezes a mesma
frase que cla ndo pode entender: Don’t be afraid, don’t be
afraid. Jurema o golpeia com as mios, arranha-o, consegue se
safar e foge. Mas Galileo vai atrds dela no quarto, a abraga ¢ a
prende de novo e, depois de tropegar no velho bad, vai com ela
ao chdo. Jurema d4 pontapés, luta com todas as suas forgas, mas
sem gritar. SO se ouve o resfolegar entrecortado dos dois, o
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rumor da luta, o cacarejo das galinhas, o latido do cdo, o tocar
dos cincerros.”

Quando ouve os mesmos rufdos, quando o vento faz
bater o cincerro, Jurema odeia ainda mais a lembranga. Tudo
volta & sua mente, mas o rival que a assedia tem um corpo que
ndo pesa, nem seus 0ssos s¢ ajoclham; estd ausente o fedor da
boca. Mas Jurema detesta sobretudo que, quando tem vonta-
de de sentir, quando se agita e se debate, com o cabelo de-
sordenado e a boca entreaberta, quando desliza as mios en-
tre as pernas, lhe basta, para se esquentar, a lembranga de
Gall, o forasteiro.
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Vocé era capaz de ir largando as coisas. De deixar para
trds o ar natural que a acompanhava em suas caminhadas no
bosque perto da cidade. Abandonar também, por exemplo,
aquela sensagido que a invadiu no dia em que a convidaram a
montar e vocé gostou de trotar, acompanhando o ritmo natural
do animal. Que prazer entdo se sentir em movimento sobre o
cavalo que tinha a impressdo que sempre fora scu, que acom-
panhava o subir e baixar do seu corpo, a tontura tranqiila de sua
vista ao galopar.

Vocé deixava também para trds, no abandono, porque
tudo isto era novo, como outra dimensdo, suas tardes de
maratonas, de dois ou trés filmes num mesmo cinema, suas
conversas de amigas, as reunides para discutir.

E que com ele havia nascido sua outra oportunidade, scu
infinito ser sensual. Foi com seu amor soliddrio que entre 0s
dois surgiu o respeito a cada um como individuo. “Cimplices”,
ele sussurrava, piscando o olho docemente. E com ele, entre
suas coisas largadas, vocé deixava o tempo, a luz do dia, o
lugar. Tudo se desfigurava quando passavam horas ¢ horas
fechados no quarto, se amando, calando, acompanhando com
0 dedo indicador a gota que percorria 0 corpo quando suava.

J4 podiam os seres humanos chorar angustiados, cami-
nhar depressa, parar para cumprimentar, e, apesar disso, se ha-
viam convertidos em coisas alhcias. Entes de reagdes previsi-
veis, de reflexos bruscos, que vinham sempre com alguma con-
digdo. Seres de caretas pré-fabricadas, de sentimentos previa-
mente escritos. De vozes sem fundo, de papeldo, sem cumplici-
dade. Vozes de palavras de uma s6 dimensdo, de letras pintadas
em um s6 plano. De frases sem malfcia, sem a picardia de um
“sim” interrogativo, ou um “talvez” mil vezes ambiguo dele.

Vozes como a de Romdn, tdo diferente da dele, que agora
a devolve ao cendrio desta cidade que continua sobrevivendo.
Palavras que a arrastaram 3 pega de teatro em que vocé estd
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trabalhando, sem que seus pés toquem a terra. Voz de Romén
que traz vocé€ ao quarto onde, faz minutos ou segundos, ou
talvez um tempo sem tempo, fecharam as janelas para escure-
cer sua intimidade.

Recolhimento em que vdo se desfolhanda os botdes de
uma blusa que vocé v€ cair murchando em mil dobras. Canto
no qual vocé se entrega sem saber por que € onde sente a mdo
de Romdn passar de um se¢io a outro dizendo “me ama, ndo me
ama”. E vocé sabe que acertou porque agora, sim, comega a
estar presente, porque vocé sorriu € 0os mamilos j4 estdo apare-
cendo como soldados no alto de uma muralha. Vém escutar a
presenga de Romdn que suave, muito suave, fala com eles,
sussurra, acaricia com sua lfngua, que faz uma danga em
cfrculos. Animaizinhos curiosos que ouvem, que s3o con-
vidados a dialogar: caracol, caracol, saia para que eu o0 veja,
aparega para que eu lhe dé meus beijos de sol.”

A lfngua na auréola de seu peito d4 trés toques que
descem vibrando por seu ventre, por sua mao, que vai buscando
o badalo de Romdn; e vocé o sacode também, chamando-o 2
festa, a0 camaval.

Em outros tempos vocé era capaz, com ele, de deixar
tudo, de desconhecer seu pudor de mulher, de entregar seu
prazer, de olh4-lo indefesa, jogar para fora do veleiro, a0 mar,
seu maid. De ouvi-lo, como 2 espuma, murmurando ao seu ser
quando vocé j4 ndo era mais que corpo: “Arda sua pele ao sol,
voltemos ao rito original, banhe-se nua, sejamos todos de sal.”

Ai, como vocé se deixava naufragar! Como se mexia seu
corpo sobre seu nicleo marinho. Como o imitavam em coro as
ondas do mar. Como era possfvel dar-se tanto para voltar a se
dar; tanto ir se entregando, submergindo naqueles tempos tdo
passados?

Ai, como lhe ardia o corpo sobre o veleiro abandonado,
longe da praia, aos caprichos do mar! Essa vela arriada diante
de um mastro que dela se apossa.
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Essa vela branca que os envolve, esse lengol lunar, que
cobre a paixd3o, a agressividade pujante do pirata que vem
roub4-la. O que voc€ quer me roubar, vocé diz, se jd lhe dei tudo
0 que tinha para dar?

Que derrota aquela do velame! Que derrota agora das
suas calgas soltas entre as pemas que se entrecruzam, que se
friccionam, que empurram, que afastam tudo o que possa cobri-
las, que procuram, golpeando a roupa de maneira frenética, a
nudez total!

E Romén que vocé olha erguendo-se como uma coluna,
como uma torre que sobe por vocé, que ndo € mais que um
pedestal de olhos fechados e de mdos que vocé olha como
alheias. Bragos que sobem e descem percorrendo a coluna
desde a base até um capitel loiro que vocé revolve, despenteia
e continua, vendo escorrer, entre seus dedos, aos tufos.

“N3o diga nada Romdn”, vocé sussurra, porque ele a
fere, faz sofrer e machuca com seu “galopa, bonequinha, ga-
lopa”, enquanto monta por trds de vocé. E vocé galopa para que
ele silencie. Que silencie, e vocé galopa e galopa porque ali est4
vocé, tomada. Entregando-se, sendo dona de vocé, desde que
soube que estava tocada pelo dardo, que a flecha do homem era
um poder, um chegar até dentro, um amar sem remédio. Vocé
se sabe Trdia condenada por deuses sensuais, Tr6ia sob a
esséncia da forga do ser, do dom{nio que a arrasta até onde vocé
J4 ndo pode dar mais.

Mulher, cidadela tomada por dentro, por um cavalo
que vocé também construiu, transformado em lingua, que
colocam e empurram por trds da fortificag@o de seus musculos
que cedem.

Tr6ia de fémeas, de mulheres que voc€ compreende. De
escravas que vocé acompanha ao lavar os pés do amo. Mulheres
com mdos que sdo suas mdos, de dedos suaves que, com
ternura, lavam os pés. Tomam o0s pés, que umedecem com dgua
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moma, ¢ 0s amaciam com beijos e caricias. Mulheres que
levam 2 planta dos pés antigas homenagens para agradecer a
homens como ele.

Seu amor, cujos pés voc€ lavava num quarto sem tempo.
Cujos tomozelos pegava suavemente para depositd-los em seu
regaco coberto com as toalhas dele. Pés que vocé venerava
como se tivessem safdo de seu ventre, que embalava com
mimos de mulher. Com caricias que deixaram seu homem em
paz, na mesma tranqiiilidade bondosa que traziam a seu leito os
ritmos compassados de suas duas ou trés fugas para a felicidade
e sua chuva de mineral.

Ritmos que iam subindo mais e mais em vocé. Ritmos
que no primeiro climax faziam vocé€ vibrar, como por uma
esperada batida 2 sua porta, entre os joelhos e a pele.

Ritmos de penetragdo contnua, compassada, que ele
seguia e que levavam vocé€ mais longe, a luzes que rompiam a
escuriddo. Pausas e brilhos do mistério tenso que lhe
desdobrava as entranhas, a personalidade, o espago. Magia
penetrando mais e mais, levando voc€ a uma estrela, fazendo
vocé cavalgar junto com ele no cavalinho do mar.

Ritmos e cadéncias aonde sua barca a levava entre beijos
de espuma com lingua de sal. Com saliva em cascata da boca
dele 2 sua boca, fazendo vocé gemer, tendo que voltar a
inventar tudo. Gritando para desdobrar a realidade, de-
sesperada pelo pulo no inverossfmil, a entrega total. Entrega
sendo dona de voc€ mesma, sem submissio.

Rendigdo tdo completa que todo o resto estd ausente. Que
todo pensamento se esfuma, que sO se existe ali, naquele
instante. Que € vocé somente a planta dos pés que ele toca
levando suave temura a cada um de seus mais delicados
segredos. Vocé ndo € sendo a caricia derramada das mdos dele
sobre suas costas; somente o préprio sorriso, quando ele a
servia, dando-se humilde, 0 café da manhd na cama como
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diante de um altar. Vindo at¢ vocé, caminhando com infinita
naturalidade, de igual para igual. Entrega que vai muito além
de as pemas subirem sobre os ombros de Romdn, enquanto as
mios dele a levantam pela cintura levando-a, como ar e onda
em rebentagdo, a se chocar uma e outra vez contra a rocha do
corpo dele.

Cada colisdo ¢é um esgotar-se pra comegar de novo, ¢ um
consumir-se para brotar com mais fmpeto. E um aproximar-se
de sua boca para se abrir de par em par. E partir-se em dois até
o mais fundo, ¢ reconstruir-se no corpo do outro trazendo-o a
vocé, com seus bragos batendo como asas sobre o dorso dele,
que vocé segura de uma fuga que sabe ser indtil.

Vocé ndo quer que ele vd, agora ndo quer que Romdn va
embora, 0 que vocé deseja é que viva para sempre nas suas
entranhas. O que vocé deseja € que ele lhe dé um banho, que a
inunde com secu mineral de prata. Porque vocé leva dentro a
sede da terra, da planta seca. Agora a angustia encontrar, trazer
para voc€ sua umidade interna. E vocé quer que ele faga chover
sobre vocé toda, que ndo se mexa mais.

Suave, vocé lhe pede, esperando a compreensio que
precisa nesses momentos. Uma compreensdo sem palavras,
intuitiva, respeitosa, de carinho e cuidado pela pele tema.
Suave como era ele quando a olhava com sua caricia de artesdo
velho. Delicado como a paz que lhe trazia ao deixar o rancor
antigo, o de todas as demais, de hoje, de ontem; a sensaboria
velha de ser para os homens um objeto, o perdoar nele um
despeito milenar e poder ser inteiramente mulher. Suplica que
seja intuitivo como ele era quando a levava pela mao, de olhos
fechados, pelos caminhos da erdtica fantasia.

Vocé fechava os olhos com ele e era outra. Era ao mesmo
tempo aquela outra que vinha até vocés, quando a evocavam de
noite, e tocava sua pele. A mulher imagindria a percorria com
suas maos de seda, provocando em vocé uma fissura nas costas,
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levando-a a adolescéncia, a seu primeiro beijo de mulher a
mulher. Ai! Essas fantasias loucas, suas quatro mdos, as
linguas reinventando tudo para ele.

Que loucura se atrever a tocar seu sexo feminino e
misterioso! Que fragrincia que remove o sangue! Venha, vocé
lIhe dizia, ame-a, que eu quero ver. Ame-a enquanto eu beijo
seus seios, entregando-me a meus sentimentos de menina e
mulher. Ame-nos as duas, que vocé € o potro forte da manada.
Toca-nos as duas, vocé gemia, que € o ledc da pradaria ereta e
incendiada. Ai! nossas fantasias, diziam, tdo descabeladas e
loucas. Ai! que gostosos sdo seus liquidos de mulher. Ai! que
onda incontroldvel percorre seu corpo quando vocé sente que
gosta da outra mulher.

“Bela, bela que bela ¢! A cintura tdo quebrada e seu dorso
que desce tranqtiilo como mel. Que formosa vocé€ é!”, e Romén
lhe morde a orelha. “Que linda”, lhe repete acariciando-a
inteira. “Que bela!”, insiste enquanto leva seus dedos A boca
dele. Ai, que vagarosa sua mao para tampar essa boca. Ndo quer
que vocé abra a boca. Vocé ndo quer que se mexam os ldbios
dessa boca. Vocé quer cald-lo enquanto se aproxima dele. Nio
quer ouvi-lo, nem lhe responder, nem lhe dizer, mas ele repete:
“Vocé€ foi minha, completamente minha; sempre soube que
vocé podia ser totalmente minha.” E se cala Romén se afun-
dando no seu pescogo, enquanto mexe seus bragos e, com 0s
lengdis, vocé se cobre.

E vocé fecha os olhos e segura, com a respiragdo, o andar
do tempo, apaga a luz do continuar. Deixa as mdos quietas por
um imenso segundo para que ndo mude a atmosfera do leito,
atrai-o em seguida até voc€ e pede que abra a janela, um pouco
de 4gua, mas sobretudo uma trégua.

Que Romin silencie e ndo desconfie dele, para ndo
mago4-lo, para que nd3o adivinhe a intensa lembranga que
h4 em vocé.
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Ele descobre em meu corpo mares desconhecidos. Com
sua mdo navega entre os quadris. A caricia ¢ um suave sopro de
vento que me faz balangar como um barco tranqiilo. Agora
estou no Oceano Indico, na calmaria, fora do alcance de
qualquer pirata; em seguida, sua mio desliza, desce ¢ me im-
pulsiona, estou diante da ilha sonhada dos mares do sul. Fecho
os olhos e entardece.

Com cle escapo, por uma fresta, do mundo cotidiano.

Tenho a mesma vertigem de quando menina, a0 chegar
as escondidas até a despensa, descal¢a, em notumo assalto.
Qualquer barulhinho era entdo um escindalo. A noite era
cimplice suspeita. S6 se podia nela confiar quando tudo, sem
sobressaltos, j4 havia passado. E o medo s6 terminava com 0
raiar do dia. Eu sei que a noite sorria, cfnica, com o bater
espantado do meu coragdo. Os golpes desesperados no meu
peito produziam, na escuriddo, nos méveis da cozinha ¢ nas
sombras da escada, uma careta, quase uma sonora gargalhada.

E essa mesma vertigem que sinto quando vou vé-lo.

Ele chegou até mim, me teve entre seus bragos, me estrei-
tou muito antes de me tocar. Sua presencga foi minha, me cobriu
antes do tato. Fui sua quando nem sequer desconfiava.

Nio foi nem um assalto brutal de infantarias de decla-
ragdes nem uma carga implacdvel de uma cavalaria de promes-
sas e adulagOes, que fizeram com que a praga se rendesse. Pa-
ra resistir a esse tipo de ataques espetaculares e ¢bvios, sem-
pre estarei preparada. Sou invulnerdvel a qualquer bombar-
deio machista. O que ele trouxe consigo foi uma sinfonia de
pequenos detalhes, importantes para mim. O fato de estar
interessado sobretudo em quem sou e ndo no que fago ou deixo
de fazer, foi um dardo terrivelmente certeiro. Foi algo absolu-
tamente diferente.

Nio me disse o que diz a qualquer mulher. Simplesmente
quis saber de mim como individuo.
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Tantos anos cumprindo uma série de deveres e ina-
didveis tarefas! Minha importidncia no mundo se mediu, sem-
pre, pelo compromisso com 0s outros; os pais, ou os filhos, ou
o trabalho. Nada nem ninguém parava, sendo para me lem-
brarem da atividade que me correspondia ou daquilo em que eu
fracassara. E me diziam, quase paradoxalmente, que eu, para
eles, era insubstitufvel. Por bom tempo me senti feliz, com o
passar dos anos, s6 satisfeita.

Mais tarde, pouco a pouco, fui afundando numa atmos-
fera triste. Descobri na pele, nas tardes cinzentas, em alguns
momentos de siléncio, que esse elogio ndo era um presente para
cortcjar a minha particular e sensfvel feminilidade. Essas
frases obsequiosas foram se revelando: as palavras cotidianas
de carinho foram deixando cair sua méscara, para mostrar o fio
implacdvel da exigéncia. N30 era 2 minha ternura de mulher
que eles elogiavam ou presenteavam, vai! Tudo aquilo ndo pas-
sava, na verdade, de medalhas que me compensavam pelas
tarefas que eu realizava.

Um -dia me surpreendi refletindo sobre tudo aquilo e
entio me perguntei: se ndo fizesse tudo que fago, ndo valeria
nada? Olhei a0 meu redor, observando por um instante minha
vida, como se estivesse do lado de fora, e me perguntei: se¢ ndo
fosse td3o util, me amariam da mesma forma?

Num daqueles dias ele apareceu, com uma simplicidade
inusitada, uma simplicidade de garoto. Deteve o passar de sua
vida em mim, e pedindo, a0 me olhar sem pestanejar, de longe,
timidamente, que suspendesse por um instante o deslizar do
tobogd da minha vida.

Nunca saberei com exatiddo se foi ele quem inventou
todo aquele questionamento; ou se foi minha busca o que abriu
uma porta pela qual ele p0de entrar até mesmo num local em
que ninguém mais nunca havia estado. Talvez tenha sido uma
combinag3o das duas coisas.
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Uma conversa, entdo, aparentemente igual a qualquer
outra, tomou um rumo inesperado. Uma semente a0 vento, que
em outra ocasido teria sido indtil, germinou numa terra que
estava dvida por se entregar; e era, em si, a propria fertilidade.

— A noite lhe d4 medo? — perguntou ele, suavemente,
sempre me olhando.

— Nio, ndo sei. Faz tempo que essas perguntas nio estdo
na minha cabega. Sim, as vezes me di medo — respondi,
ouvindo um eco que vinha de muito longe. — Eu me sinto s6,
pequena, diante da escuriddo do mundo.

— E verdade que a vigflia ¢, s vezes, muito longa e que
0 amanhecer € como a alegria, que tem algo que ressoa como
a risada.

— Sim. Que estranho! Faz tanto tempo que ndo pergun-
tavam essas coisas. Quando eu era menina, moga romantica,
gostava de falar delas.

— Vocé me parece uma mulher tdo delicada por dentro,
tdo suave...

— Eu? Pois todo mundo diz que sou tirdnica — cruzei os
bragos, redobrei a dureza da minha armadura exterior. —
Nunca deixo ninguém chegar tarde, comigo ndo h4 crianga ou
adulto que ndo cumpra sua obriga¢do. — Fiz um gesto militar.

— Olha, eu acho que vocé tem os ossos de agicar, que
suas amfgdalas s3o de malvafsco, e que nas veias lhe corre um
milk shake, de baunilha e chocolate.

— Como vocé é bobo! Tenho vontade de rir, sabia?

Alguma coisa no meu peito foi tocada. Aspirei uma brisa
cdlida. Uma carfcia me percorreu o rosto.

Naquela noite, quando todas as luzes se apagaram,
ndo senti medo. Senti, na verdade, um grato sabor de simpa-
tia. Mcu quarto se encheu de uma atmosfera morna. O conta-
to dos leng6is com meu pé foi reconfortante. Suspirei fundo.
Tinha um amigo.
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Nas noites seguintes voltei a pensar nele, para refletir
sobre mim prépria. Seu interesse por minhas coisas, seu rosto,
sua presenga, foram se convertendo huma ponte para que eu me
aventurasse em dire¢do ao meu abandonado interior. Virei os
olhos ao passado, a0 meu tempo ido, apalpei as cegas meu
corpo, medi 0 subir e baixar do meu peito.

Minha alma sentiu-se como um velho guarda-roupa.
Nesse armdrio ele percebeu uma caixa esquecida, ou talvez
nunca conhecida, mas que ali estava; algo que guardava coisas
muito minhas, terna e dolorosamente minhas. Ndo era um
bad de retratos ou de recortes ou lembrangas; era um estojo de
sentimentos.

Certa manhd, diante do espelho do banheiro, me vi
chorando de susto, de angistia e de frio. Passei os dedos pelo
rosto, sem deixar de olhar a mulher que me apareceu, depois de
tantos anos. Entdo toquei minhas sobrancelhas e minhas rugas
¢ minha pele e minha boca e meus dentes e meus 14bios. E entio
chorei e chorei. Chorei por mim, pelo descobrimento de minha
caixa esquecida; porque queria chorar no ombro dele.

Percebi que fazia tempo que ndo comprava roupa nova.
Desde quando?, perguntei, nio- me visto de acordo com a
moda? Decidi esvaziar o closet. Coloquei toda minha roupa
sobre o tapete. Sentei-me no chdo, as pernas entrecruzadas,
durante horas, em contemplagdo, enquanto minhas mios clas-
sificavam: as calgas compridas que tinha desde o tempo de
solteira; o suéter que comprara na minha primeira viagem a
Morelia.

As saias me pareceram ridfculas: s6 cobriam os joelhos.
J4 havia passado a época das saias compridas, quase até o
tomozelo; a minissaia viera ¢ fora embora um par de vezes.
Desde quando, ao invés de me vestir, eu me uniformizava?
Diante de mim estava uma clara manifestagdo de um espfrito de
enfermeira, de militante de cruzada beneficente. Tudo tdo
bonito, tdo fino, tdo impessoal, assexuado!
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Dei quase tudo de presente.

Fui ao saldo de beleza, pedi que me cortassem o cabelo
para que eu ficasse com um ar mais jovem. Prometi que
esvaziaria “os simpético: pneuzinhos” da cintura.

Fui fazer compras com jeito de quem estd disposta a
vencer ou morrer. Comprei sapatos modemos, calgas compri-
das justas. Voltei para casa vitoriosa. Tinha, de novo, a vida
pela frente.

Para o seguinte encontro, onde, sabia, devia vé-lo, me
arrumei com esmero.

Consegui ouvi-lo, mal e mal, entre as piadas pornogréfi-
cas dos maridos. Seu olhar abriu caminho entre as mulheres e
nossos olhos se mantiveram silenciosamente c4lidos. Desde
entdo adormego pensando nele. Meu cabelo cheirava a pomar
de magis, como me disse meu amor, e pelas minhas veias, entre
sonhos, correu mel.

Durante algum tempo me diverti com o jogo do galan-
teio. Ndo havia, entre nés, mais que olhares de confabulagdo,
frases cdlidas que indicavam uma compreensdo mitua. Eu me
vi enriquecida pela felicidade de uma amizade. Nossa relagdo
n3o vinha de famflia, ou de outros casais. Era meu amigo. Cor-
respondia aos meus méritos ¢ aos de ninguém mais: me
pertencia.

Apareceram pouco a pouco 0s beijos nas faces e ndo
faltaram, com eles, o rogar de nossas mios nas despedidas. Foi
um tempo delicioso, que, acreditei, duraria até o infinito. Nio
foi assim.

Um dia horrfvel, eu o rejeitei. Brutal, violentamente, Em
um longo beijo sua lfingua buscava ansiosa minha lfngua. Era
um molusco estranho incursionando por meu paladar, subindo
e descendo entre meus dentes, com uma forga e uma desfagatez
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extraordindrias. Seu corpo se colou a0 meu. Suas m3os aban-
donaram minhas costas e pousaram sobre meus seios. Percebi
que me desejava ¢ me afastei.

Fiquei furiosa. Eu tinha confiado nele, oferecido até a
flor mais pura do meu ser, de pétalas brancas, imaculadas, e,
como resposta, me tratava como uma cadela no cio. Senti nojo
do ser humano; me agitou um enorme repidio a todo contato
fisico, e s6 em pensar nisso sentia niuseas.

Por qué?, suspirei desconsolada. Gritei com raiva. Por
que misturar uma coisa t3o bonita, como € o amor mais puro,
com o sexo? Por que, meu Deus, eu me disse, absolutamente
certa de meu desencanto.

Fazia tanto tempo que a sexualidade tinha pouco ou nada
a ver com o amor!

Inventei mil pretextos para deixar de vé-lo, senti 6dio
dele.

Recorri a tudo aquilo de que me havia afastado antes:
visitei minha mde, levei as criangas ao parque de diversdes,
acompanhei meu marido a todas as suas reunides de trabalho.
Desejei, com toda a alma, enterrd-lo. Que um raio o fulminasse.
O indispensdvel era colocar, entre nds dois, toda a distdncia do
mundo.

Foi inevitdvel e, pela segunda vez, voltei a vé-lo, depois
do espantoso dia de seu desejo descoberto. Apesar disso, me
sentia segura por causa do muro de gelo que havia levantado,
do inferno ao céu, entre ele e mim. N3o havia diivida; de tudo
aquilo sobrara pouco menos que uma ldpide ignorada no menos
visitado dos cemitérios do esquecimento.

Niao trocamos nenhum olhar. Evitei, espertamente, tanto
o cumprimento de chegada como o menor gesto de despedida.

Em todos os momentos consegui uma coordenagdo per-
feita: nunca na mesma sala, muito menos sozinhos e, no grande
saldo de reunido, sempre fiquei de costas para ele.
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Na tarde seguinte a0 meu segundo triunfo, pensei nele
com o espfrito satisfeito. Estava convencida de que minha con-
denagio se cumpria com grande &xito: ele vagaria para sempre
entre as areias ermas do ('eserto de qualquer nova ilus3o: nun-
ca mais ninguém lhe daria sua confianga, nem sequer uma
amizade.

Recuperada assim minha rotina com esmerada efi-
ciéncia, esse entardecer funcionou sem tropegos: a mi3e com
minha irm4, as criangas nas aulas de musica, 0 marido acom-
panhando seu chefe numa viagem. Tudo arrumado: essa tarde
ndo havia nada mais para fazer, quer dizer, nada mais para os
outros. Tinha o resto do dia para mim. O que ndo acontecera
depois de vé-lo a primeira vez, pois casualmente, ou de
propésito, me havia afundado numa torrenie de atividades
domésticas. Esta vez era diferente.

Minha melhor maneira de desfrutar aquilo na intimi-
dade, pensei, serd gozar minha vitéria sobre todos. E se eu disse
todos era para ndo deixar ninguém de fora: particularmente,
enfatizei, ruminar meu €xito sobre ele. Acabei com ele, disse
para mim mesma e SOITi.

Reconstruf, 0 melhor que pude, as diferentes etapas da
minha experiéncia. O descobrimento da amizade tinha me
deixado grata lembranga; os beijos e as caricias me inquie-
tavam pois eu fora um pouco mais longe do que devia me
permitir. Apesar disso, estava satisfeita, tinha me enriquecido
sem me arriscar em demasia.

Fechei os olhos e deixei que as imagens desfilassem
agradavelmente: cada uma delas foi soltando seu perfume
no ambiente. O eco do que havia vivido repercutia, como uma
onda de d4gua quando se agita a lagoa com uma pedra, por menor
que ela seja.

De repente, a inquietude que, tenho certeza, nascera no
primeiro dia em que voltei a vé-lo, irrompeu claramente: por
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que ele nada fizera para romper a muralha gelada que eu
colocara nos dois dltimos encontros?

Nio fez 0 menor movimento para se aproximar, nada
para romper, pelo menos arranhar, 0 cerco que eu tinha prepa-
rado. Nunca chegou perto, nem aberta nem discretamente, e ele
sabe, como ninguém, fazer isso. Bem poderia ter se aproxi-
mado a mim, como fizera tantas vezes, no momento de chegar
a mesa do bufé; ou, dissimuladamente, me oferecer um copo de
vinho como a qualquer outro convidado. Nio fez nada. Nem
um pouco. E ele € especialista nisso! O que eu havia preparado
era de fato uma fortificagdo defensiva contra nenhum inimigo.
Um bastido inexpugndvel para um ataque inexistente!

Percebi que ndo somente me havia policiado naquelas
duas reunifes, como também ndo tinha exercido nenhuma
pressdo desde o dia em que 0 havia rejeitado ao sentir que me
desejava. Ndo sei onde esteve todos aqueles dias, mas aparen-
temente ndo fez nada.

E verdade que eu, manhosa, evitei lugares em que
pudéssemos nos encontrar, mas também € certo que ele ndo
forgou nenhum encontro. Nem nas dltimas duas reunides,
nem durante 0 que agora chamo de minha longa viagem de
desconcerto.

Tive que reconhecer: a sensagdo que entdo foi me inva-
dindo, paulatinamente, era na verdade a de um miutuo acordo;
eu me afastei e ele respeitou essa auséncia. Aceitei 0 descobri-
mento do fato: ele acatou deliberadamente a separagio. Por que
me respeitou?

Um sobressalto me paralisou toda. Percebia que cami-
nhava, irremediavelmente, para um precipfcio. Ameagava con-
verter em cinzas meu lar inteiro.
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Uma pergunta me assaltava 2 noite. Se eu quisesse
queimar todos os meus barcos, se perdesse meus filhos, meu
marido, Deus inclusive, com que ficaria?

Mas nos dias seguintes minhas dividas se dissiparam. A
alegria foi acompanhando o passo da lua: de quarto minguante
a quarto crescente. Incluindo certa noite, em que novamente me
encontrei sozinha, abri a janela e com uma felicidade enorme,
sorrindo até dentro da minha alma, olhei extasiada, durante
horas, a lua cheia.

Perdoar um ser querido ¢ uma coisa gratificante. Assim
me senti: profundamente recompensada pela vida. Explici-
tamente lhe comutei a pena e abri dentro de mim a indulgéncia,
porque ele me desejara.

Um dos bens mais cobigados na vida de um romance € o
dispor de muitas horas falando ao telefone.

E uma delfcia imensurdvel a comunicagio com o ser
amado sem deixar o local onde se supde que devemos estar.
Essa sim, é a maior contribui¢io da tecnologia.

Falar com ele do carinho crescente, suspirando, cercada
pela roupagem de castidade conjugal que me proporcionava a
permanéncia em casa era, de fato, dar dimens3o a fantasia. O
telefone, aparentemente nada perigoso, dava corpo a imagi-
nagdo. Através do aparelho, ele estava frequentemente comigo,
sem ameagar, em absoluto, minha vida de mulher casada.
Adorava conversar com ele por telefone!

Além disso, a0 nos comunicarmos assim, eu na minha
guarita e sem sua presenca fisica, sem lhe ver o rosto, sem nos
tocar, era muito mais f4cil para mim lhe dizer aquelas coisas
amorosas. Diante dele, eu teria me atrevido a lhe sussurrar s6
a décima parte do que o cabo telefBnico levava até ele sem que
minha voz sequer tremesse.
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— Sinto andorinhas dentro do estdmago quando vocé diz
que me ama.

— Que voem entdo, mulher.

— Uma coisa quero lhe pedir: ndo vamos magoar nin-
guém.

— Eu lhe juro.

Ao desligar, quase levitando, tudo se agitava dentro de
mim.

Quem pode ter medo de uma andorinha? Quem pode
rejeitar a calidez de um verdo?, eu me dizia. Que lindo seria o
mundo, sussurrei, se todos os homens da terra estivessem
apaixonados!

Nunca lhe disse, mas tenho uma andorinha que, sim, faz
verdo!

A paixdo foi se aninhando pouco a pouco em meu peito.

Meu corpo e minha cabega se agitaram. Uma confusdo.
Era fascinante ser mulher.

Eu ndo precisava vé-lo, embora sua auséncia produzisse
em mim um desassossego espantoso. Ndo era urgente para mim
beiji-lo, 0 que sempre deixava a sua iniciativa para descarregar
um pouco a culpa, para viver com ele, na minha cabega, mil
aventuras amorosas.

Enquanto preparava o café da manhd para a famflia,
vestida ainda com roupa caseira, percorremos, de mdos dadas,
novos ¢ velhos parafsos, navegamos nus por mares ensolarados
e, setenta vezes sete, nos arrependemos de termos nos langado
naquela aventura e nos perdoamos o fato de ndo nos conhecer-
mos desde o primeiro dia de nossas existéncias.

Meu corpo foi se preparando suave, confiadamente,
até o iltimo de seus poros, para a espera do mais fntimo
de sua pele.
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Seus beijos foram se fazendo verticais: iam dos ldbios
aos pés, percorrendo tudo o que h4 entre esses dois portos da
geografia do homem e da mulher.

Minhas mios, dvidas, se uniam as suas m3os suplicantes;
meu peito, pleno, se inclinava sobre seu torso de areia. Seu
ventre ardia com 0 meu. Seus miisculos de combate derrotavam
os meus. Ai, amor! Que beijos aqueles que com tanta paixdo
trocamos!

Com um sorriso malicioso, diante da janela do meu
quarto, relembrando, desapareciam do mapa todas as minhas
obrigagdes, 0 marido, os filhos. Ndo por falta de amor a eles,
mas por incontroldvel alegria do meu ser.

Também senti medo. Odiei com pdnico o possivel
momento em que nos surpreenderiam. A quimera se converieu
em alucinagdo. Muitas vezes tinha pavor de vé-lo. Desconfiava
de todos e de tudo. Por instantes me convencia de que sabiam
tudo, que s6 esperavam 0 momento mais cruel para nos dar um
golpe definitivo. Maldisse a vida por me enganar, despre-
zei meu corpo corrupto. A apreensdo se enfiou no mais frio
da espinha.

Vivi um grande medo de romper a vida uniforme e tran-
qiiila que tinha. Nio queria destrogar aquela vida por nada, ndo
aceitava, ndo queria magoar ninguém. Lembrei-lhe a ele que
essa havia sido uma das regras fundamentais do nosso acordo.

Mas de todas as inquietudes que me invadiram, a mais
perturbadora, por ser incontroldvel, pelo segredo de sua pre-
senga, foi, precisamente, ter descoberto, dentro de mim, tanta
paixdo. Assustou-me profundamente que existisse, dentro do
meu mais recOndito interior, um misterioso cofre no qual se
ocultavam arrebatamentos incontroldveis, febres que nio podia
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vacinar, fmpetos erSticos com a forga de um vulcdo. Inquie-
tava-me profundamente que tudo isso ali estivesse e nunca
antes safra para fora.

Eu senti pavor da existéncia dessa caixa e de que ele ndo
s6 soubesse dela, como também tivesse a propria chave de sua
fechadura invioldvel. E, por causa do medo, eu ndo imaginava
0 que se¢ ocultava naquela arca de encantamento.

Nio, ndo importava que fosse meu, que sempre tivesse
estado dentro de mim: ndo podia permitir que safsse. Tive
medo.

O medo atroz 2 minha for¢a oculta de mulher, senti na
situagdo mais absurda possfvel: caminhando, distraf{da ao em-
purrar um carrinho, entre os corredores de um supermercado.

Cheguei aterrada 3 minha casa. Como exorcismo in-
falfvel recorri aos afazeres mais comezinhos € domésticos que
me ocorreram. Varrer € passar 0 pano no chio, balde na mio,
0 que era a0 mesmo tempo uma espécie de peniténcia, pois nor-
malmente eu ndo gostava nada disso.

Arrumar a roupa, colocando cada pega em seu lugar, foi
me tranqiiilizando. Mais, dedicar-me 2 minha casa, que de
alguma maneira eu trafa me dedicando tanto a ele, me reconfor-
tava, além do que era urgente fazer exercicios ffsicos, pOr as
coisas em seu lugar respectivo.

Agora estou convencida: o0 amor é uma forma de inte-
ligéncia, ou sem esta ndo se pode amar, ou vice-versa, Como se
quer.

Tenho a certeza que 0 mau jeito, os atos impulsivos ou
os desenlaces barulhentos tém muito mais a ver com o egofsmo
do personagem, com a inseguran¢a de um cardter ou com a
fantasia do indivfduo, do que com o feliz transe do amor.
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O amor € tdo generoso que ndo pode ficar alheio a
inteligéncia.

Eu me assustava; mas nada a ver com pinico, era um
temor mais amdvel, eu diria até gracioso, a forma astuta em que
ele vinha fazendo com que eu me apaixonasse.

Eu me encantava em té-lo perto de mim, embora nin-
guém pudesse vé-lo, inundando com seu ser toda a atmosfera.
Mais ainda, com a minha imaginag¢io solta, em uma conversa
apaixonada em que me encontrava, ou participando, sem estar
presente, da musica que escutava. Ou entdo respirando meu
hdlito, calando meus siléncios quando me encontrava, sem ele,
entre outras pessoas.

Nio havia quem ndo ignorasse sua existéncia, salvo eu
que o levava em meu {ntimo. Era sempre uma delicia: invisivel
para todos e tdo calidamente dentro de mim.

Era um prazer entrar ¢ sair do mundo, sem medo, sem
condenacdo, livre de toda necessidade de risco. Podia partici-
par dos fatos que me cercavam sem me sentir despojada, sem
requerer nenhuma confirmagdo externa do valor do meu ser,
pois isso eu levava dentro de mim. Era possfvel me isolar sem
raiva, lancar-me a longas viagens de introspec¢do sé recor-
rendo 2 sua imagem, as minhas fantasias. Quanto ao resto, eu
tinha a certeza de que cle, onde estivesse, compartilhava meus
vbos sem me contrariar, sem nenhuma censura.

Em meus sonhos, nés nos amdvamos através do amplo
do mundo.

Mais dificil foi para mim, contudo, aprender a sentir suas
mdos percorrendo mecu corpo, quando comegou a exercer o
direito que nossa cumplicidade lhe outorgava. E muito mais
facil, menos cquivoco, a gente se amar na mais pura € mais
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intensa fantasia do que na mais descozida, mas sempre intrusa
realidade.

Garota ainda, iniciei a reveladora excursdo sobre meu
corpo, acompanhada da amiga da infincia. Uma diante da
outra, mais curiosas que excitadas, apertdvamos os 1dbios para
aprender, com a confianga meridiana da nossa amizade, como
eram os beijos. Nossas bocas se tocavam sem luxiria, bus-
cando a precisdo técnica, inquirindo sobre o duvidoso acerto de
ter os olhos abertos, de segurar a respiragdo ou de engulir saliva
ao término de um beijo.

Minha casa, a casa onde eu vivia com meus pais, era um
grande refiigio por onde corrfamos sempre que cra urgente nos
comunicar alguma novidade.

Outras vezes podia passar a manhd repetindo alguma
frase extravagante que tinha ouvido casualmente, mas que ndo
queria esquecer por nada, para poder chegar em casa e repeti-
la diante da agitagdo da minha amiga.

Mais tarde, quando o mundo se dividiu em homens e
mulheres, adolescentes, desnudas diante do espelho do
banheiro, olhdvamos nossos seios. Acompanhdvamos com
nossas mios, cuidando que a imagem refletida ndo perdesse os
detalhes, 0 suave contorno de nossos quadris. Com os mamilos
delicadamente eretos, discutfamos sobre a pressdo que o seio
agiientava. Tentdvamos encontrar, como um novo Arquimedes,
a pressdo justa que transformava a opressdo em caricia, o
momo em ardente.

Tentamos alguma vez contar o nimero de pélos que
povoavam nossos pubis.

Mas, resumindo, os jogos de mocinhas foram muito mais
longe do que eu permitira a ele chegar e, apesar disso, aquela
confianga nada tinha a ver com a vertigem de agora. Por qué?

Que acontecia entdo dentro de mim, para que daqueles
jogos com minha companheira de aventuras sensitivas tivesse
ficado a profunda satisfagdo da amizade?
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Com ele, o caminho era percorrido, paradoxalmente, ou
pelo menos assim intufa meu medo, em sentido inverso.
Confiava nele cegamente, mas temia que, quanto mais permi-
tisse seu avango amoroso, mais arriscava a perda de sua
amizade. Ansiava pelo futuro proximo, mas tinha um profundo
sentido de perda. Cada passo que ddvamos nos afastava do
estado generoso em que se encontrava nossa relagdo. O futuro
era implacdvel: impossivel ficarmos onde estdvamos, pois sig-
nificava uma rendncia continuar no caminho do avango
continuo que fortes gratificagbes nos estava dando.

Um pensamento me dofa na cabega, circularmente ab-
surdo: por amor a amizade, eu me dizia, nunca faria amor com
um amigo; a0 mesmo tempo, tinha a mais absoluta certeza de
que seria incapaz de ter uma relagdo amorosa com alguém a
quem ndo respeitasse profundamente. Ndo era possivel nem
sequer imaginar ir para a cama com um Ser por quem ndo
sentisse um grande afeto, confianga, quer dizer, um amigo.

O trinsito dos nossos sentimentos me ameagava. Tinha
medo, como um aprendiz de bruxa, de transformar tudo.
Achava muito arriscada a possibilidade de que nossa amizade,
e com ela toda a vida, sofresse uma irreversivel metamorfose.

E apesar disso, nada fica parado. O tempo impde
movimento.

S6 quando eu era menina o presente foi estdtico para
mim, imutdvel, tanto na alegria como na desgraga.

Se bem que o tempo passasse € notasse mudangas in-
egdveis no meu corpo, eu continuava sendo sempre a mesma.
Minha estatura crescia, meu peso aumentava, mas observava a
vida pela janela de maneira mais ou menos constante. Ndo foi
o ensaio de beijos com os ldbios apertados, nem o exame do
volume dos quadris, 0 que terminaram com aquela primeira
parte da minha vida.
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Deixei de ser menina quando soube que minha casa,
aquela de esquadrias vermelhas nas janelas, ndo era minha e,
sim, alugada.

Aquela casa e tudo o que nela vivi me deixou, no mais
profundo do meu peito, uma cicatriz indelével: saudade.

Assim eu chamava esse sentimento quando ficava, du-
rante algum tempo, absorta, tocada pela asa sutil do anjo da
meditagdio. Meu marido perguntava: “Que foi? No que vocé
pensa?” “Nada, eu respondia sorrindo — na minha saudade” —
acentuava, para dar por conclufda qualquer possibilidade de
aprofundar meus sentimentos, para mudar de assunto.

Logo aprenderia, com ele, que essa saudade era por
alguma coisa definfvel. Eu ansiava por um sentimento
especffico, me fazia falta uma vivéncia, cuja auséncia brotava
de vez em quando 14 do meu &mago.

Um dia me encontrei discutindo com minhas préprias re-
flexdes. Eu me negava a aceitar que tivesse necessidade de uma
experiéncia amorosa fora do leito conjugal. Rejeitava que
tivesse relagdo direta com minha emogdo crescente pelo meu
marido o fato de que nunca havia estado com nenhum outro
homem que ndo fosse ele.

Eu me irritava. Em certos momentos rechagava minhas
préprias afirmagdes. Em outros, percebia que com frases con-
tundentes, queria afogar meus sentimentos: “Ndo tenho que
conhecer outro para saber se estou ou nio bem com o marido”.
“Contra meu marido eu ndo tenho nada.” “Nio sinto agressdo
ou rancor”. Jurei que 0 que vivia nada tinha a ver com a premo-
nicdo de anos atrds, de que meu marido tinha tido alguma
relacdo extraconjugal que me havia raspado como o fio de um
perigosfssimo estilete.
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A sexualidade, que na minha vida de casada era boa,
tinha para mim s6 dois caminhos, um ¢xcluindo o outro. De um
lado havia tudo aquilo que nio estava na minha casa: o sujo, 0
doente, o vulgar, o pomogrifico. Caminho pelo qual, eu
desconfiava, os homens, quase todos em geral, algumas vezes
davam inconfessdveis passos. O outro atalho era aquele por
onde eu, e me atrevia a dizer eu e meu marido, haviamos
transitado: o do gozo que vamos aprendendo, desde os pri-
meiros anos. E que pouco a pouco foi ganhando tons diferentes:
confian¢a que um passou a ter no outro, perguntar 0 que nos
agradava mais, de que forma era agraddvel ou desagraddvel o
prazer. O nosso era um sexo que se fazia paix3o depois de
alguns drinques, ou no reencontro, depois de breve separagdo.

Meu marido e eu conhecfamos nossos corpos e deles
tinhamos orgulho, satisfeitos um com o outro. Fazfamos o
amor 2 noite, quando a jomada didria j4 terminara, depois de
estar tudo em ordem, no lugar, quando todas as demais
atividades, ou exigéncias da vida cotidiana, estavam cumpri-
das. A sensualidade podia estar presente sempre que todo o
mundo exterior por nés fosse deixado mais ou menos /— em
ordem.

A vertigem que me asfixiava agora era diferente. Ndo era
a outro homem que eu desejava conhecer. Tratava-se de alguma
coisa diferente: ndo queria morrer, passar pela vida sem me ver
diante de outras carfcias, sem saber se os limites da minha
sexualidade, que eu reconhecia, eram meus ou do meu compa-
nheiro, ou surgiam em mim justamente ao lado dele.

Nada contra meu marido. A incdgnita, o desafio estavam
em mim. A interrogante era eu mesma.

Por absurdo que parecesse, por ser tio obstinadamente
fiel a0 mesmo homem, sempre, eu terminara me sentindo
virgem.
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Mas acreditei conhecer minha forga diante da vertigem:
acreditei que nunca me langaria. Decidi deixar totalmente claro
para ele. Ndo podia engand-lo, era injusto deixar que ele
vivesse falsas ilusdes. Ndo queria, além disso, que ameagasse
minha vida, que pressionasse nossa lindissima relagdo com a
forga persistente de seu desejo.

Nio esquecerei 0 meio-dia ensolarado em que nos vimos
num parque, sugestdo minha, para falar sobre o assunto. Ndo
quis ser brutal, mas rcuni todas as minhas forgas para ser
incisiva. Além dos beijos que vinhamos cultivando, mais lon-
ge de seu j4 esgotado reconhecimento de minha orografia ana-
tébmica, ndo irfamos nunca.

— Nunca?

— Jamais — respondi com a firmeza ¢ a transparéncia de
um cristal de rocha.

Houve um siléncio. Duas mulheres amigas passavam em
frente do banco onde, sentados, conversivamos.

— Sabe, eu lhe dou razio — respondeu com franca
suavidade.

— Eu agrade¢o profundamente. Sabia que vocé reagiria
assim, mas tinha medo. Ndo quero que deixemos de ser amigos.
Eu aprecio muito vocg.

— Eu amo vocé.

— Eu também amo vocé.

Apoiou seus cotovelos sobre os musculos. Suas maos
ganharam a forma de um capitel para segurar o queixo. Ficamos
calados durante muito tempo. Nem por um instante deixou de
olhar para a frente. Parecia tdo frdgil, quase doente. Ao se
levantar ¢ dar uns passos, suspirou. Achei que ia embora.
Enganei-me com alegria. Foi em dire¢do de um canteiro e
voltou com um pequeno trevo que me ofereceu me olhando
cristalinamente.

— Estou de acordo, eu amo vocé — me disse.
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N30 havia nenhuma irritagdo. Uma nova forma de amor
surgiu: um profundo amor sem ameaga, um célido sentimento.
Uma necessidade imperiosa de prote¢do me invadiu: eu queria
cuidar dele. Sem que ele deixasse de me amar, nenhum impulso
seu me agredia. Era indispensdvel, para mim, protegé-lo,
sobretudo para me sentir imensamente protegida.

Soube entdo como chegam as noticias de além mar: por
uma brisa distante que delas nos informa.

Aprendi que a saudade infinita, notdmbula, que eu tinha,
era por algo quase tangfvel. A minha era a saudade pela temura.

Ele me havia reencontrado com a linguagem de caricia
tema. Ao calar quando era necessdrio, a0 nos olhar para
confirmar nossas palavras, a0 ausentar-se para estar perto do
meu espfrito, a0 nos beijarmos, me tinha trazido da noite do
meu ser essa pedra preciosa que € a termura.

Essa foi a chave que abriu o tltimo dos cadeados que
guardavam minha fidelidade conjugal, minha mais funda cas-
tidade feminina.

Eu o beijei longamente no parque. Depois, abragados,
caminhamos.

N3o me importou que fosse um lugar piblico. Eu me
sentia completamente protegida pela transparéncia de nossos
sentimentos. Se nés ndo pretendfamos magoar a ninguém, n3o
havia razdo para sentir qualquer ameaca.

Foi realmente um ato irrefletido, uma insensatez. Da ma-
neira mais trivial arriscamos tudo, ndo s6 nossa relagdo, mas
também, no meu caso, minha famflia, meus filhos, meu marido,
minha estabilidade integral.

Como pude ser tdo irresponsivel?
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Procurei naquela mesma tarde uma oportunidade para
chamé-lo ao telefone e comunicar minha inquietagdo. Ndo con-
segui. Meu marido simplesmente nio saiu de perto de mim um
instante.

Essa foi, talvez, a iinica vez que scnti meu marido entre
ele e mim. Nunca antes, nem depois, pensei que me atrapa-
lhasse. Como em mim n3o havia nenhum sentimento de agres-
s30 a0 meu marido, eu vivia junto dele com relativa tranqiili-
dade todos os momentos, nos quais, de maneira natural,
deviamos estar um junto ao outro. Do meu ponto de vista, eu
cuidava para que nossa relagdo ndo fosse afetada. Que nada, o
mfnimo que fosse, mudasse nossa vida conjugal. Dentro do
meu imaginado controle me sentia mais tranqiiila que nunca.
Estava inclusive de bom humor.

Apesar disso, meu marido, que até hd pouco reclamava
do contrdrio, ou seja, minha falta de paciéncia ocasional com
as criangas, a minha falta de vontade para acompanhd-lo a
reunides de trabalho, oficiais como ele dizia, agora se in-
tranqililizava com minha boa vontade com tudo. Sua inquie-
tude parecia nascer da minha revitalizagdo. Depois de tantos
anos, me olhava novamente. Chamava sua atengdo o fato de
que agora eu escolhesse um bom vestido e ndo qualquer coisa
para uma situagdo determinada.

Ele me olhava longamente, enquanto eu me maquiava.
Se eu passava a escova nos cabelos, pintava os 14bios ou
examinava o vestido, coisas que gostava de fazer cuidadosa-
mente, sem pressa, sua pergunta saltava como uma lebre
acuada: “Para que tanto capricho, a quem vocé quer agradar?”

— A mim — eu respondia com absoluta honesti-
dade, sem deixar de me olhar no espelho. Isso 0 perturbava
ainda mais.

— Lembre-se de que vocé € uma senhora — me recrimi-
nava as vezes, saindo do quarto sob qualquer pretexto, para no
aprofundar nossa conversa.
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— Vocé quer ser a mamde camped olfmpica — me dizia
meio angustiado e gozador ao me ver realizar, sis-
tematicamente, uma série de abdominais e outros exercicios da
minha rotina didria.

— Nada disso — eu respondia do meio do quarto, con-
vertido em gindsio, sem deixar de contar, “...vinte € seis, vinte
e sete...” respirando forte. — Eu s6 acho que € indispensdvel ter
boa saide. A saide fisica.é companheira inseparivel do
equilfbrio mental.

— Lembre-se — eu lhe disse certa ocasido bem devagar,
sentando-me diante dele com um gesto amistoso, 0s gregos ji
diziam: mamde s3 em corpo sdo.

— Pelo menos lembre que vocé ainda é mde — soltou um
agudo bofetdo verbal.

— Se vocé dedicasse aos seus filhos a décima parte do
tempo que eu lhes dedico, vocé saberia valorizar 0 que estd
dizendo — respondi desgncantada. Aborrecida, me levantei
muitas vezes para ir me refugiar no imediatismo de alguma
obrigagdo doméstica.

Certa ocasiio que comecei uma conversa no jantar na
casa de seu chefe, e defendi com autenticidade meus pontos de
vista, meu marido, calado, me olhou como se eu fosse uma
estranha. De volta para casa, depois de um longo siléncio,
parou o carro e, profundamente preocupado, me olhou e disse:

— Vocé estd muito estranha, vocé mudou.

— S6 fago o que vocé me pediu tantas vezes: parti-
cipar — respondi.

— Sim, assim parece — respirou meu marido retomando
0 caminho. — Vocé quer chamar atengdo. Acho — murmurou
— que eu gostava mais como vocé era antes.

Boa parte da noite permanecemos acordados sem nos
dirigir palavra.

Desejei que fossem desgostos efémeros. Aves migrato-
rias incapazes de se aninhar no meu peito. Porque no centro de
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minha alma brotava uma imensa necessidade de amar. Im-
possfvel complicar minha vida com brigas initeis, quando tudo
que nascia de mim era construtivo. N3o tinha interesse em
discutir com meu marido o passado. Eu me via a grande
distdncia de ontem.

Meu marido comegou a insistir em falar comigo, e eu ndo
podia. N3o queria ouvi-lo. Conhecia suas palavras. Tinha
medo de escutd-las com estes ouvidos novos.

Havia dias que eu odiava que meu marido quisesse falar
comigo. Por momentos, confesso envergonhada, n3o supor-
tava o barulho das criangas.

Mas ndo podia falar com ninguém. Vivia com um
mondlogo permanente na cabega. N3o podia escutar, quase
nem falar, com esse barulhdo que trazia dentro.

Que fA4cil tinha sido viver quando o caminho era plano!
Havia momentos em que sentia falta daquela doce monotonia.

Eu queria que do meu manancial s brotassem carinho e
indulgéncia para meu marido, cuidado matemnal pelos meus
filhos. E sobretudo, um grande amor pela vida. Por essa
existéncia bela de dias ensolarados que aqueciam o mundo, de
chuvas generosas que davam forga aos campos, de palavras
temas que me davam felicidade espontdnea, particularmente
quando ele me dizia aquelas palavras.

Necessitava desesperadamente me comunicar com ele.
Decidi lhe escrever uma carta.

Muda, diante do papel, senti que gritava meu amor por
trds de um vidro de sala de espera de acroporto. Por mais que
eu gesticulasse, meu bramido era siléncio puro. Minha tnica
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vinganga era que, pelo menos no papel branco diante dos meus
olhos, cada letra deixasse uma mancha indelével. Marca mil
vezes mais perene que O vapor no vidro do isolamento, cem
decibéis mais estridente q e o lamento agudo de minha alma.
Escrevi:

Meu amor,

Estou sozinha no meu quarto, escutando miisica. Penso
em vocé e em tudo o que significa pra mim.

Sinto uma opressao muito grande no peito e me custa
trabalho respirar.

Vivo num estado permanente de excitagdo que me acom-
panha por todos os lados onde vou.

O sangue me sobe ao pensamento quando atraio sua
imagem e quisera poder tocd-la s6 com as pontas dos meus
dedos.

Eu 0 amo de tantas maneiras que fago um grande esfor¢o
para desmontar todas as formas que vocé vai tomando: meu
amigo, minha ternura, minha alegria, minha paixdo, meu
delirio, minha insonia, minha angistia, meu objeto mdgico,
meu sonho, meu pesadelo, minha ansiedade, minha divida.

Vocé estd longe, tenho saudade. Quero ter vocé perto e
ao mesmo tempo manter vocé longe o suficiente para ndo sentir
que me falta o ar, que meu pulso se acelera e que perco a no¢ao
da realidade.

Sinto que estou afundada numa letargia da qual ndo me
importaria sair jamais.

Sim. Tenho medo! Talvez o medo que dd o desconhecido,
as sensagoes jamais vividas ou tdo longinquas que quase estao
esquecidas. Um medo da escuriddo como aquele que lhe
confessei.

Tenho medo de amd-lo e ao mesmo tempo ndo posso
resistir a isso.
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Nado posso reger com mentiras as sensagbes do meu
corpo. Simplesmente acho que deixei ja de lutar comigo
mesma, mas ndo com vocé. Acho que ndo poderei jamais deixar
de lutar com vocé.

Este amor que s6 posso sentir na minha mais absoluta
soliddo, na escuriddo do meu quarto, com as partes mais
intimas do meu corpo, sem que o brilho dos meus olhos possa
me delatar, ou o leve sorriso que se desenha nos meus ldbios
quando vejo vocé, diz mais do que deve.

Este amor se converteu numa bruxaria, numa magia
esplendorosa, num caleidoscépio de luas e sombras. Vocé é
meu fetiche. E a chave do meu cofre secreto. E os meus fogos
de artificio, o mais delicado instrumento, a melhor das minhas
gargalhadas, a sedosidade do meu cabelo (como vocé o acari-
cia bonito!) Vocé é a parte mais importante do meu amor,
aquele que ndo divido com ninguém. Vocé estd no fundo dos
meus segredos. Vocé é o principio de meu abismo, o labirinto
dos meus pensamentos. E o dono dos meus estados de dnimo,
causa e razao da minha alegria. E! E por isso o amo.

Ao terminar de escrever, fiquei bom tempo distraida.

Soltei um fundo suspiro. Reli o texto.

Sabia que tinha que queimé-lo, era uma absoluta impru-
déncia que algum dia fosse inconvenientemente descoberto.

Derramei velhas ldgrimas, em siléncio, por todos os
amantes do mundo que ndo podem estar juntos. O reflexo
amarelado do fogo que acendi iluminou tristemente 0OS tragos
perplexos do meu rosto.

Vi minha escritura apaixonada desaparecer lentamente.
As folhas se dobraram se retorcendo pela dor da morte. Algu-
mas frases foram voando entre fafscas, outras viraram fumaga.
A palavra amor se incendiou de vermelho, de esperanga; e as de
ldgrimas espocaram no contato arrebatado com o fogo.
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Dias depois dei um passo que hoje poderia qualificar de
paralelo.

Sentadas, uma diante da outra, na cOmoda sala de sua
casa, as almofadas sobre o tapete, minha amiga € eu con-
versdvamos de tudo e de nada.

Ela, despreocupada, com sua cara de intelectual sempre,
e eu, tentando acompanhar a conversa, mas com todo 0 meu ser
embriagado das minhas coisas.

Com as pernas cruzadas, quase em forma de nd, com a
agilidade que lhe dava sua pritica contfnua de ioga, minha
amiga gesticulava avidamente. Seus bragos subiam como
chamas, baixavam sem cessar, giravam como pis de moinho.
Fumava sem parar. Era toda agitagdo, gestos, frases, sopros, até
que de repente parou e, sem nenhum aviso, sem nenhum
prélogo, de cara me perguntou:

— O que vocé tem pra me dizer?

Calou-se, fumou, se relaxou, disposta a esperar toda a
vida. Ndo foi necessdrio.

— Acho — eu lhe disse quase paralisada de terror — que
estou perdidamente apaixonada por um amigo que conheci faz
pouco tempo.

Sua resposta desmoronou meu rigido esquema de va-
lores.

— E mesmo? — gritou ela abrindo os olhos. Tinha esten-
dido os bragos, como asas grandes — Que legal! Que lindo!

Sobre mim caiu, t3o forte, uma avalanche que fui me
despreendendo, pouco a pouco, dos meus até entdo irredutfveis
conceitos. Pedra por pedra foram caindo, diante do meu olhar
pasmo, 0 que se deve € 0 que ndo se deve neste surpreen-
dente mundo. Cada frase ia arrancando minha plumagem de
civilizagdo.

— Que maravilha que isso tenha acontecido com vocg.
Que sorte poder viver isso, que bom que chegou sua vez!
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Vi cair minha pele de mulher direita.

— Nio me diga quem ¢ ele — parou. — Conte como
aconteceu.

Seu entusiasmo foi crescendo 2 medida que acompa-
nhava os meandros do meu relato. Cruzava os bragos, se aper-
tava contra si prépria. Fechava os olhos, se balangava.

Aumentou também minha perplexidade mas a0 mesmo
tempo descresceu minha ansiedade, meu susto. Até entdo tinha
tanto medo do que sentia, como da pessoa, qualquer uma, que
pudesse sequer desconfiar de tudo. De repente, uma e outra
ameaca desapareceram.

Pouco a pouco, o estrondo do génese foi diminuindo. O
retumbar dos seus parabéns pela minha boa sorte foi acal-
mando. Cedeu lugar a um agradecimento pela minha confianga
nela. Esse reconhecimento fui obrigada a negar com uma con-
fissdo cheia de honestidade: se eu n3o lhe tivesse contado, me
afogava. Sorriu ¢ passou aos conselhos. Desses, dois ficaram
gravados como ferro no couro.

— Olhe, amiga — ass¢verou com gravidade, fazendo um
sinal em dire¢do ao meu rosto, apontando, tenho certeza, entre
sobrancelhas e sobrancelha — viva isso como um presente,
como algo maravilhoso que vocé deve cuidar. Algumas
mulheres jamais conhecem isso em toda sua vida. A vocé, a
vida volta a lhe oferecer. E néctar do Olimpo, nio desperdice
isso A toa. Guarde esse liquido em célice de ouro. Cubra-o com
lengos de seda. Mas sobretudo, mulher, viva isso!

"Mas hd algo que pelo seu bem vocé jamais deve fazer —
continuou minha amiga no seu sermdo. — Nunca, ouga bem,
nunca conte nada ao seu marido. Nem quando vocé sentir que
a honestidade € a melhor conselheira. Ndo confunda, na vida,
seus sentimentos amorosos, seu dar, sua necessidade premente
de que o mundo caminhe direito, com a realidade. Vocé — me
disse categérica — estd vivendo o seu, € isso nada tem a ver
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com o girar da terra. O universo, tudo, continua igual: o débil
é fragil. O forte, ambicioso.

"Ndo diga jamais a seu marido. Ele ndo entenderia voce.
Vocé n3o lhe faria nenhum bem e, sobretudo, ele ndo lhe per-
doaria. No serd possivel compreender nem absolver vocg.

"Por que entdo deixar cair uma bomba de néutron onde
s0 existem seres amados?"

Seu discurso me deixou sem palavras. Continuei muda
longo tempo. Seguramente, dentro de mim se soltavam as
dlimas amarras que me mantinham presa no porto seguro de
minha conduta original.

Saf de sua casa sendo, para sempre, agora sim, definiti-
vamente outra.

Nio voltaria a ver 0 mundo como até entdo o vira. As
falhas do meu marido, a informalidade dos meus filhos, jd ndo
seriam faltas atrozes, e muito menos ofensas.

Tinha que ser menos inflexfvel. Tudo era tdo relativo.
Sentia que tinha crescido, dia a dia. Ele, seu amor, nossa
experiéncia, me levavam a deixar atrds meu absolutismo ao
julgar o proximo. Curiosamente, 0 apaixonar-me na minha ida-
de madura, como se fosse uma garota de quinze anos, também
me havia levado a deixar atrds, para sempre, a adolescente
auto-suficiente e intolerante que eu havia sido.

Minha boa amiga s6 havia detonado a bomba que entre
ele e mim dnhamos armado. Era minha responsabilidade, fazia
tempo, 0 haver decidido am4-lo.

Talvez minha falta de forga, 0 meu excesso de prudéncia,
tivessem me levado a fazer confidéncias & minha amiga. Mas
algo bom dentro de mim me segurava para ndo continuar em
frente, ndo havia a mernr divida de que eu tinha escolhido,
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nio de forma leviana, mas, sim, com todo tino, a qual de mi-
nhas amigas mostrar o segredo que acelerava a palpitagdo do
meu peito.

Am4-lo sempre me pareceu uma sucessdo de dilemas as
vezes imperceptiveis, as vezes brutais. Havia chegado o mo-
mento de enfrentar a verdade.

Havia momentos em que queria morrer. Eu me asfixiava.
Ou eu estava morta e ndo entendia quem era essa mulher que
andava vivendo no meio das minhas coisas?

Ou tinham morrido minha casa, meus méveis, tudo o que
palpitava comigo?

Eram cfnicos agora os pequenos vasos de flores que
enfeitavam os cantos? Eles me viam passar envolta nesse tor-
velinho e ali ficavam, sem nenhuma emog¢do, sem que lhes
estremecesse sequer uma pétala de flores.

Virios dias haviam passado, a lembranga com toda sua
lucidez, sem que eu pudesse vé-lo.

Sua auséncia me fazia padecer de maneira atroz. Mcus
pulmdes ndo conseguiam todo o ar que procuravam; s6 conse-
guiam o indispensédvel para que minha vida ndo se extinguisse.

Conheci a dimensdo do vazio. Pude medi-lo entre mi-
nhas mdos, quando frustradamente o procurava. O nada tinha
uma dimensdo, assim como a distdncia ansiosa que havia entre
meus bragos enlagados ansiosa e inutilmente ao meu corpo
solitdrio e longe do calor de sua presenca.

Meu sofrimento era por ele, por nossa necessidade
miitua, apaixonada e faminta. Meu martfrio era por isso mesmo
delicioso. Meu tormento era também minha luxiria por ele.
Minha dor era outra forma de beijé-lo, minha aflicdo nova
dimens3o do meu desejo. Dor e amor eram uma s6 coisa.
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Quando nos vimos novamente, a0 nos olharmos, nos
fundimos em um s6.

POs o0 carro em movimento, ndo havia muito que dizer.
S6 sussurrou, como uma ultima atenglo: "Levo vocé comigo".

Nio entendi 0 que ele disse, mas meu ser compreendia
tudo: o girar da terra, o brilho da lua, o migrar das aves, a
atragdo dos corpos, tudo.

Por isso, ao parar o carro e me dizer que descesse, tinha
tdo pouco para me explicar. Eu, contudo, senti que nesse
momento enfrentava, com a decisdo de acompanhé-lo ou me
negar, ndo s6 o préprio ato, que vislumbrava, mas a redefini¢do
fatal tanto do meu futuro como do meu passado. Meu pénico foi
indescritfvel. Deixei de respirar, desejei ndo pensar em nada,
ndo sentir, ndo ver, deixar a vida em suspenso.

— Nio, sussurrei.

— Vem, disse ele me estendendo a mio.

— Nio, amor, por favor — supliquei enfraquecida —
Nio amor — murmurei sem convicgio alguma, com 0s muscu-
los debilitados. — Ndo amor — lhe pedi, me apoiando toda
nele, pegando a m3o que me convidava.

— Vem — insistiu, levando-me pelo ar. — Vem, mur-
murou. E eu fui dando pequenos passos, sem tocar o ch3o, sem
peso algum, sem espago nem tempo.

Abragei-me a ele e deixei de pertencer a0 mundo.

Durante horas, mil, imagino eu, minhas pupilas reti-
veram sua imagem. No meu universo s6 tinha luz sua figura.
Durante horas para ele vim 2 terra. Para ninguém mais respirei;
sO para ele. Somente com ele vivi.

— Ninguém estd vendo a gente? lembro que disse, com
0 desassossego de quem se langa ao mar e tenta lembrar,
no meio do naufrigio, as instrugdes de como inflar o bote
salva-vidas.

— Garanto que ndo. Eu a amo e vou cuidar de vocé —
confirmou ele.
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Eu me deixei levar. Do quarto onde nos amamos ndo
reparei nada mesmo. S6 sei que era longe.

Suas mdos percorreram amplamente meu cOrpo, me
apertando com ardor primitivo. Nossas lfnguas se enrola-
vam porque eu sozinha queria mais. Ir mais longe que a
distdncia. Mais profundo que o abismo infinito. Ir como
caravelas medievais até o fim do mundo, sem mais destino que
0 mar tencbroso.

N6s nos olhdvamos de vez em quando, dando-nos tréguas
de termura. Entio as caricias se dedicavam as faces. Aos
cabelos alguma vez penteados, que ele fazia questdo de colocar
de novo no lugar para comprovar, quem sabe, naquela desor-
dem do cabelo, o quanto nos separava ji da mundana ordem do
mundo 14 fora.

Beijando-nos, buscando o infinito pogo do esqueci-
mento, ficdvamos, entre viradas e viradas, um sobre o outro. Eu
sentia em seu peso a prote¢do que buscava no meio daquela
ressaca de incertezas ¢ de medos.

Olhando em seus olhos, sentindo o mistério da gravidade
do seu corpo sobre meu corpo, eu lhe disse "amo vocé" e
voltamos a girar sobre nés, procurando a beira do caminho para
juntos irmos ao precipicio.

Nossas bocas, unidas, resfolegavam juntas. Entreaber-
tas, nossas bocas eram uma catedral de rogos, um anfiteatro
onde as lfnguas dangavam ao ritmo do fogo.

Voltamos a nos olhar sem saber como famos dar o
proximo passo: os dois tinhamos medo do erro, fugfamos
do menor desacerto. Para exorcizd-lo, pela segunda vez lhe
disse "amo vocé". E despojando-nos das roupas, rolamos,
naquele deserto.

Beijamo-nos para segurar o tempo, convencidos de que
toda a atmosfera que detivéssemos em nossas bocas desejosas,
ficaria para sempre nossa. Beijamo-nos enquanto seus dedos,
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que desejavam ser de um virtuose, buscavam o mistéric da
blusa abotoada, do sutii diffcil de abrir.

E nada ficava ao nosso redor, s6 aquela batalha contra
seus sapatos que ndo consigo tirar, contra meu corpete que ele
decifra e derrota.

Assim como havfamos estabelecido o nosso cédigo de
apaixonados, rapidamente deixamos definidas nossas regras
daquela guerra contra a roupa.

J4 nus, nos detivemos, perplexos, diante da simplicidade
do nosso ritual. Adivinhamos, contudo, que naquilo estava o
segredo do nosso universo: o brilho do firmamento, a fra-
grdncia do vento, a origem do medo, o choro do recém-nascido,
o ultimo suspiro do morto.

Nossas mdos percorreram o0s corpos. Em siléncio,
apalpdvamos a linguagem dos nossos rios secretos. Escutando
o murmurio do rubor intato, caminhdvamos por jardins nunca
antes descobertos.

Pela terceira vez, lembraria ele mais tarde, eu lhe disse
"amo vocé". E essa foi a chave para acompanhar os passos do
pocta e nos afundarmos, corpo a corpo, suor a suor, gota a gota,
até o ulimo rufdo de nosso siléncio.

Era minha decisdo fazer amor com ele e todo o amor do
mundo refizemos.

Em cima de mim, como ele era grande, ¢sicndido sobre
meu corpo; medi com dogura, pela primeira vez, 0 peso de seu
corpo: me oprimia o suficiente para me dar seguranga. Nada
dele me machucava.

Sobre meus seios turgidos pousou, uma € outra vez,
reverenciando-os, um célido beijo que nascia do fundo de
sua alma.

Em meus peitos, seus ldbios se reconverieram em fra-
grincia de feitigos, neles deixou, suavemente, sua saliva
de incenso.
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Por um momento vi, do meu horizonte, o rodopio mistico
dos meus seios e sua boca. Fechei os olhos e deixei que minha
cabega fosse para trds. Eu me perdi entre nuvens de exoticas
fragrancias e belfssimas cores.

Voltei a olhd-lo. Descobri seus olhos, adorando aquela
redondeza coroada com um botdo cor de rosa. Eu me senti to-
talmente entregue. Como uma iltima defesa ou explicagdo mal
desenhada, olhei meus peitos e lhe disse: s3o o simbolo da
minha matemidade.

Ele os tomou entre suas maos, 0s acariciou, 0s beijou de
tal maneira encantada que eu soube que minha intimidade
havia sido cabalmente compreendida.

Calamos. Nido dizfamos nada: chegava o momento de
que nossos corpos falassem.

Sua pele e minha pele se acariciaram como se fossem de
seda; palmo a palmo se acenderam. Escandalosamente, nossas
pernas se entrelagaram. Eu sentia que morria, que ia ficar louca.
Tateei seus musculos com minha mdo. Tive a certeza de sua
virilidade fundida em chumbo. Eu a apalpei sem medo: "deixei-
me lhe dar as boas vindas", disse.

Puxei-0 para junto de mim. Da fascina¢io das minhas
entranhas, calei as queixas do céu, reverdejaram os valcs,
choraram os rios, escutei que cantaram irreconheciveis salmos.
Juntos, nos beijando, num crepuscular siléncio, enfeitado de
suspiros, rcinventamos o mundo.

— Ai, amor, sinto que estou morrendo — suspirei em scu
ouvido.

— Deixa-me balangar no seu mar, com 0 mastro do mcu
veleiro — respondeu sua boca.

Fechamos os olhos e nos balangamos, argonautas do
universo.
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Cada orgasmo meu era uma agonia para renascer com o
amor. Era como escalar por colinas de delicada tortura, para se
deslizar outra vez. Sua voz era sempre um verso € sua presenga,
nas minhas entranhas, a forga constante do guerreiro.

Senti, febril, seus beijos entre meus musculos tensos.
Vivi com sete sentidos o avangar de sua boca, até tocar os 14bios
lisos do mais delicado do meu corpo. Tomei em minhas m3os
sua cabega e a acariciei perdida de desejo.

— Ai, amor — lhe supliquei — estou morrendo.

Ndo tinhamos pressa de viver o que estdvamos vivendo;
muito menos nenhuma pressa de morrer.

Nossos corpos se compreendiam no primeiro toque. Por
isso soube, amando-o, recebendo-o todo, que quando chegasse
sua chuva de primavera me regaria com rosas € ago.

O siléncio, acompanhado s6 do ir e vir das nossas maos
acariciantes, como se tocassem em duo um dulcfssimo violon-
celo, foi por um bom tempo nosso terno amigo.

Finalmente, mais perto um do outro, sorrimos a0 percor-
rer com 0s olhos nossos corpos: uma tinica batalha, a guerra das
roupas, tinhamos perdido; aquela primeira vez fizemos 0 amor
com tanto amor, € ele com as meias postas.

— Vou sentir mais falta de vocé — eu lhe disse.

Quando cheguei em casa, ao deitar sozinha — meu
marido estava outra vez de viagem — me vesti com 0 manto do
cheiro que havia emanado do suor dos nossos sexos. Dormi
plena, em meio a uma sclva exdtica, onde as palavras cheira-
vam a pélvora e as rosas suspiravam entre beijos de milhares
de amorosas bocas.

Se a gente fizer isso, havfamos dito um ao outro, estare-
mos menos aferroados pela picada da ansiedade. Mais
tranqiiilos. Fizemos e, da ansiedade passamos ao desespero.
N6s nos atrafamos com a forga multiplicada dos fmis.
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Nio sei 0 que pensard ele, e talvez neste momento nem
me importa. Tampouco quero agora me deter na ameaga que
tudo isso significa para meu marido. Meu tnico desejo €
manter abertas estas duas janelas para a vida.

J4 n3o sou a filha que educaram meus pais. O que
inventaram? Também a eles, chorando, lhes digo adeus?

Meu Deus, ndo posso dizer se isso € uma despedida, um
abandono, uma trai¢do a tudo!

Como posso invocar a Deus, se também a Ele eu olho
diferente. Perddo, meu Deus.

Fervo na luxiria do meu amante, em sua paixdo de
animal sem freio.

Com ele me acalmo. Sabe sentir 0 que eu sinto. Entende
que quando meu desespero € total, para sempre, € apesar disso
passageiro.

Eu 0 amo assim, com minha inquietude de adolescente,
com minha sabedoria de mulher experiente; com a ilusdo e 0
susto de ir vé-lo, como hoje, fazendo meu coragdo pular diante
da ameaga de ser descoberta. Com o peito palpitando diante do
mundo que descobriremos. Grata por renovar o sentido das
palavras, por reconhecer o valor de cada 14grima, o esforgo de
viver cada dia, de me deitar sem ter morrido ao anoitecer. Eu
0 amo por sempre se admirar do pudor que sinto ao me desnudar
diante dele.

Eu 0 amo por ndo me possuir. Por fazer-me sua também.

Por isso hoje, que vou novamente inventar 0 mundo com
ele, tenho a mesma agitagdo com que 2 noite, descalga, garota
ainda, assaltava a despensa de casa.
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Rogo para que meu marido sobreviva a este naufrigio.
Eu logo vou navegar, abrindo a vela da minha alma sobre mares
desconhecidos, girando sobre 0 corpo do meu amor.

Sinto j4 a vertigem que nasce no meu peito. Vou vé-lo.

Vou me deslizar nessa onda sem repouso em que con-
vertemos a cama. Vou lhe dizer, sorrindo, trés vezes seguidas,
"amo vocé€" e, abragados, com as bocas desesperadas como
peixes fora d'dgua, vamos fazer uma s6 coisa de nossos corpos.

Meu marido estd viajando. Faz dias que nio vejo meu
amor. Estou sozinha. Eu me penteio durante horas. Olho
fixamente o telefone. Quando toca corro sem freios. Ndo era
ele, desfago novamente meu penteado. Fico absorta. Pouco a
pouco volto a me pentear sem deixar de vigiar o telefone,
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Nascido ao norte do México, em Monter-
rey, o engenheiro civil Rail Salinas
de Gortari escreveu, além deste livro,
outros dois — Muerte Calculada, contos
(1980) e El Secreto, un Dfa (1990). Com
grande experiéncia profissional no cam-
po mexicano, cujos problemas conhece
profundamente, Salinas foi também pro-
fessor na prestigiosa Universidade Na-
cional Auténoma de México (UNAM) e
tem vdrios artigos publicados sobre sua
especialidade em revistas estrangeiras.

"Ele descobre em meu corpo
mares desconhecidos. Com sua mao
navega entre os quadris. A caricia é
um suave sopro de vento que me faz
balangar como um barco tranqiiilo.
Agora estou no oceano fndico, na
calmaria, fora do alcance de qualquer
pirata; em seguida sua mio desliza,
desce e me impulsiona, estou diante
da ilha sonhada dos mares do sul.
Fecho os olhos e entardece.

Com ele escapo, por uma fresta,
do mundo cotidiano..."

e
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