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APENAS POUCAS PALAVRAS

Na leitura que faco deste livro de Raúl Salinas de
Gortari: O Amante, me é inevitável a lembranca de E. Abreu
Gómez, sobretudo a edicáo do Quetzalcoatl, que lhe fez a
familia Porrúa há quase meto século. Pois foi com a extraor-
dinária companheira, a poetisa Margarita Paz Paredes, que
aquele autor admirável, no meio de uma também extraor-
dinária constelaciio de escritores, veio para fixar a moder-
nidade e a tradicüo mexicanas. Em prosa ou verso, com lógica
e magia desvelaram a misteriosa complexidade do grande
país, centrado em sua capital federal, mas irradiado de norte
a sul- desde a renascentista Mérida até as ásperas inflexoes
em direciio de Sonora, guardando os fulcros mareantes de
Oaxaca e Guanajuato. As profundidades da alma indígena, e
os encontros ou desencontros crioulos da Nova Espanha.

É que, este livro de contos, canta, conta e encanta. Seus
relatos colhem com forca lírica a realidade brutal de vidas
humildes, ou humilhadas até, que náo obstante tangem com
grandeza o toque de uma vigorosa luta contra a mediocridade
e o cotidiano. É o questionamento da autonomia individual
num mundo de relaciio as vezes sufocante. Com isso, pela
linguagem transcendem as confinacoes estratificantes do
social ou os desviios da psique. Além de pura oferenda lírica,
conforma com realismo o perfil das humanas existencias,
somando as tintas do arco-íris ao gris das contingencias. E



vibra entáo o México: magia e realidade. As suas falas póem
seus personagens como o reflexo da terra, na relaciio crucial
de vida e literatura, algo que distingue a trajetária do país em
sua cultura, destaque e consagracáo das bases sólidas que
sustentam, em termos de universo, a sua presenca fulgurante
entre as artes irmás latino-americanas.

Dividido em duas partes (O Túnel e O Amante), capta a
bipolaridade a partir de macho e fémea ou sociedade e indi-
vidualidade. Seja, lida para o homem, sonho para a mulher;
sem que o acidente se reduza a uma das partes, ambas
ambivalentes nos seus jogos contrários mas complementares.
Objetivamente, os temas ali estáo: na primeira parte, as
rela~óes de trabalho; na segunda, as relacoes de amor. E o
autoconhecimento permeando essas demandas. A paisagem é
cenário para o drama, multiplicidade apontando o uno -
como tudo, no México. Uma aproximacáo absoluta de saber,
busca de justica e totalidade, que traca a sua prápria pasta e,
a imagem mexicana, leva o coletivo ou o individual a superar
as dissencáes em termos de vitalidade e de beleza. El túnel, por
exemp lo , resume a denúncia da eficiéncia material sobreposta
ao humano, no frigir dos lucros a subestimacáo da vida de ope-
rário que, em sociedade desigual, sente ferida a igualdade
fraterna - desde o "ejido" a urbe descomunal, sem exclusáo
dos sítios prazenteiros. O Amante é um fecho de ouro da
solidáo feminina, redimida pelo erótico, assumir-se mulher
para além dos condicionamentos ou da idade, e rebentar como
flor a esperanca de superar sua condicáo de sombra - até a
assuncáo da plena consciéncia e sensualidade. Segredos com-
partilhados. Valha ainda observar o manejo das expressáes
coloquiais ou dos giros idiomáticos, que fazem dos textos
outro precioso exercício de linguistica, e há de ter sido um
desafio para o tradutor. Também, em nosso caso brasileiro, a
insercáo da paisagem nordestina afeita el tipologia mexicana
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e em forma de intertexto. Essa história da "Jurema", trans-
posta da "guerra do fim do mundo" que o peruano Yargas
Llosa veio buscar nos sertoes da Bahia, ecoando transgressiva
e transposta ao som trágico e doce do nome indígena. Encon-
tro de duas realidades nacionais que náo as refece - (lo

contrário, soma - a unidade do livro. E os recertos diamanti-
nos? Tensos e tersos, rl(sumem um dominio de formas e con-
ceitos. Veja-se este conto de tres linhas, nos ressuscita o
Machado:

Los yerros y los hierros

- Errar es de humanos - señaló el marido.
- y dejarse herrar es de caballos - dijo la esposa,

ofendida.

Desde logo as reducoes poderiam reverter as bases
dessa ficciio, que' segundo a nov~lística moderna, princi-
palmente entre nás da América Latina, arrancou da tese
naturalista de Zola. Entretanto, Salinas de Gortari o trans-
cende pela invencáo da linguagem e aprimoramento dos temas.
Seu imagismo poético prevalece consoante a magia do México
ou sua implacável natureza. É desde ai, e sobre tiio firmes
alicerces, que o autor vai construir o seu denso e transparente
edificio literário, trazendo na ficciio a prápria vida. Uma
sinfonia de sons e de cores, formas e conteúdos, situacóes e
evidencias perpassam o livro inteiro, insinuando conforme o
subtítulo aquele ponto crucial em que a nocáo de sabrida ou
a evocacao criativa une vento e Deus, implícitos no espanhol
ventana ou no portugués janela: a visiio multiplicada no
conceito de unificaciio, E assim as realidades de América,
convertida em Mundo, fazem convergir o Jano bifronte ou
quadrifronte da mitologia, quem distribuí divinamente el rosa-



dos-vemos a urgencia de remir qualquer contradicáo, a fim de
que, em nesse caso especfjico e continental, as veías abertas da
América Latina estanquem a sangrenta mafs-valia e possam
"encauzar", e em um río de vitalidade e beleza, o pessoal e o
coletivo em termos de identidad e e ordenaciio.

Assim este livro, que deve ter sido escrito com sentido de
permanencia, contempla justiceiramente os aspectos particu-
lar e geral das criaturas, nossos conterráneos, e é uma feliz
conjuncao entre a denüncia objetiva e o devaneio subjetivo,
emanando por isso a lógica e a emocao. O rigor estético lhe
garante a efusiio lírica quanto aos dados da realidade, em seus
relatos que refletem a nossa histária franjada de epopéia e
minséria. Enfim, já é confirmacáo da dificil e luminosa he-
ranca que a geracüo de um mestre como Juan Rulfo assinalou
em terras mexicanas, o seu reflexo continental - e na qual
vislumbramos a unidade maior de tantos outros povos desvai-
rados, mas sempre semelhantes, fatalmente voltados a unani-
midade de um humanismo menos aristotélico, que ainda nos
toca cumprir, e já se encontra aninhado em nós ou em obras
como esta.

José Santiago Naud
Brastlia, maio 1991
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Diante da fogueira de lenha ressecada estao quase todos
sentados em círculo. O estalar da madeira queimada as vezes
metralha o siléncio, O eco dos galhos estourados galopa no vento.
O zumbido do ar, que corta como lascas de pedra.se perde entre os
matagais e a plantacáo; a ventania continua, dobrando árvores e
arbustos, por todo o campo. Dois ou trés homens, a poucos metros
da fogueira, envoltos em mantas de cores desvanecidas, se apóiam
no velho muro de tijolos. O galpáo dos temposdopatráo éo refúgio
dos ejidatarios" diante de um céu azullimpo, vestido de frio. A
muralha as suas costas protege-os do vento do norte. O frio vai até
o fundo da alma. Nao param de tiritar em siléncio, um e outro
respiram alto, curvados. Alguns se balancam, de urna pema a
outra, com as máos dentro dos velhos casacos de jeans ou com os
bracos enfiados em capotes bem castigados.

O teto da entrada, ainda em pé, escurece os cantos e enche
os rostos de sombras, apesar de ainda ser de tarde. Quando o
vendaval diminui um pouco, o frio que vem do chao morde os pés.
O movimento das pemas quer pisotear a tena e a terra martiriza
aqui uns dedos protegidos por huaraches" toscos, e ali um peito
de pé, de dentro de um ténis abcrto, faz urna careta.

Alguns térn gorros surrados de la até as orelhas, outros
chapéus de palha.

As mulheres estao todas fechadas nos quartos de tijolos e
madeira que mal as protege do frio, e por isso estáo dispostas a
brigar com toda ferocidade.

Nas horas de luta e mobilizacáo, sao sempre as mais
aguerridas, as primeiras ao sacrificio; as últimas a se queixar da

* ejidatarios - camponeses donos do ejido, pedaco de terra que recebem
do govemo para cultivar e que nao podem alugar nem vender, só passar
como heranca aos filhos. (N.T)

* huaraches - palavra indígena, significa sandália de couro, muito usada
pelo carnponés mexicano. (N.T.)
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fome ou do clima, envoltas em saias largas de tons cinzas e negros,
coberta a cabeca com lencos e chapéus manchados de suor. Os
rostos, pedacos de mil sulcos de vento e terra, se tomam ainda mais
sérios e se perdem entre gritos as enancas e varadas nos animais.
Em reuníoes como esta olham de relance o estranho chegar, o
alheio, vao saindo de lado até deixar os homens com os assuntos
de homens.

Chon, de cócoras, alimenta o fogo de tempo em tempo;
esticando a máo assopra rápido entre os dentes. Faz tem po que está
calado pensando que agora já nao interessa falar da discussáo da
noite passada. Pra que repetir as coisas, lembrando aqueles que
pressagiaram a geada para esta madrugada e recomendaram acen-
der fogueiras no campo para proteger a colheita, com a fumaca e
seu calor. Em silencio, lembra a cara dos que foram contra,
garantindo que ainda nao era hora.

De madrugada, com o aviso do frio gritando nos ossos,
alguns acenderam suas lantemas contra o gelado adversárÍo. Suas

. mulheres safram para tentar cortar, facas ao vento, como aconse-
lham os mais velhos, o frio. Revoaram um bom tempo, apu-
nhalando aqui e ali. Eram como um frenético bando de aves negras
na madrugada. Giravam, amaldicoavam inutilmente, apunha-
lavam o amanhecer. Também a elas, apesar de sua danca de pontas
de faca, o inimigo derrotou.

As chamas que sobem e descem iluminam, em claro-escuro,
a cara de Celso. Ao compasso das labaredas, o corpo, de pé, se
iluminadeamarelo elaranja. O casacodexadrezvermelhoeazul
ganha vida e morre de um instante a outro. Há algum tempo ele nao
deixa de observar o fogo, em seu íntimo ressoam as palavras de
seu filho: "Pense só nisso - disse o rapaz ao supervisor do Banco
de Crédito - aqui todos estamos de acordo pra levar o ejido
adiante com o nos so trabalho. Ninguérn foi trabalhar de clan-
destino nos Estados Unidos. Aqui ficamos todos para batalhar
em forma de cooperativa, e so vamos comer com os salarios pagos
por seu banco."
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A dois ou tres passos do fogo - "para nao deixar que o
corpo se acostume" - Lencho, com as maos nos bolsos da calca,
tem o olhar fixo na ponta de suas botas nortistas. Abrigado sob
o suéter, presente de urna freira amiga do ejido, qualquer pessoa o
acharia urn pouco ridículo, menos seu s companheiros que sabem
ser ele muito macho, desde os primeiros dias da invasáo das terras
daquele latifúndio simulado. Sob o chapéu, a cara, modelada quase
~ machadinha, nao deixa escapar nenhurna censura. Foi um dos
que perderam a votacao de sair as quatro da manhá, a brigar pelo
sustento no frio.

Forte, de máos rudes, poucos esquecem seu sangue gelado.
As vezes lembram que era urn dos poucos, senao o único, que se
atrevia a guardar para sua familia algum cacho em épocas de
colbeita da uva, diante dos olhos dos policiais trazidos pelo patráo
para impedir que essa prática se generalizasse.

A meio metro de Lencho, Ignacio, com seu eterno gorrinho
de jogador de beisebol, afundado no casaco dado pelo banco, nao
parava de murmurar "que negócio é esse que por causa do que
aconteceu descontaram 30% do salário, para sua seguranca: que
neg6cio é es se que o banco tem que se proteger; que negócio é esse
de deducóes?''

Perto de Chon, deixando descansar o peso do corpo sobre
urna perna, as maos nos bolsos da calca rancheira, Pancho olha
para que lado foi o supervisor do banco. A fogueira recém-
reavivada lhe ilumina intensamente metade do rosto, os olhos
ficaram pequenos na busca do horizonte; ~ sua cabeca volta, as
vezes, a voz daquele que se foi: "Vou rápido - disse - porque do
contrário nao recebo hoje." Tinha subido em seu carro branco,
muito conhecido, e arrancara ruidosamente. A acelerada, mesmo
esperada, tinha sido como urna porrada nas entranhas de vá-
rios deles, como urna' pedra ao cair no fundo de um poco seco.

Rito, de costas para o fogo, pois diz que faz tempo seus rins
esfriaram, rompe o silencio: "Estes filhos da puta - quase uiva-
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váo lá e recebem. Pra eles nunca tem geada", reclama, morde
um rancor sem cara, sem cabeca. Rito, que na hora de sair em
direcáo aos ejidos com balde na máo pedindo apoio em graos de
milho e feijáo irradi ava entao otimismo, vai em direcáo ao morro.
Sua figura, encolhendo-se, se fazendo pequena para deixar
ao vento menos carne para morder, se perde entre os matagais e
aos poucos suas palavras somem no vendaval que fica
ainda mais frio.
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A coisa está assim: foi só ve-lo e eu disse agora vai, Já
fazia tempo que eu andava; bom, digamos dias, mas pra que
dizer quantos, se dá na mesma dois, tres ou mais. Pra onde eu
ia era tudo igual. Muitos carros, muita gente, .muito de tudo.

Bom, aqui nao se sabe que dia é nem que horas sao.
Todos os dias é a mesma coisa, todas as horas se parecem:
chega pra lá, apertern-se por aí. Todas as pessoas parecem
urnas com as outras; parecem bravas, ninguém fala, ninguém
diz bom dia, ninguém se benze. Aonde váo? De onde vérn?
Sabe lá Deus!

Pra mim só dáo voltas e voltas. Parecem mulas de
moinho. Se chove, vai dando voltas; se sai o sol, vai dando
voltas. Todos daqui pra lá, sem vontade, sem paciencia, só
envelhecendo estupidamente.

Parecem numerosíssimos, mas pra mim sao os mesmos,
volta e mais volta, so para deixar a gente atarantada.

Eu já nao sabia como diferenciar um do outro, parava e
dizia: a este eu já disse sim ou nao?

Mas foi só ve-lo e algo me disse: agora é, estou seguro
que agora é. Fui direto a ele. Estava de pé, muito quietinho.
Meio assim. Olhancfo nao sei pra que lado da roa. Fui direto,
sem titubear. Logo de cara se via que nao era dos nossos: tinha
sapatos e urna bela manta de couro comprida até aqui, boa para
os aguaceiros, já posso imaginar.

E pensando bem, sei lá porque ele carregava aquilo, se
fazia bom sol. Pra nós se faz frio, a manta nos cobre. E se faz
sol, é o sol. Mas aqui parece que é de outro jeito. Vai saber.

Nao fui nem pra cá nem pra lá, e foi so te-lo peno entrei
direto no assunto. Eu acho que nao me ouviu porque tive que
repetir. SÓ a cabeca se mexeu de novo. Assim eu nao sabia se
mexeu a cabeca por causa do cigarro, e voltei a repetir: "Ouca,
nao tem trabalho pra mim?" Era época de safra, pelo menos já
se sentia o cheiro de chuvas. Eu tinha minhas esperancas.
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Agora nao _ ele me disse. E eu pensei: bom, se nao é
agora, nao importa, eu espero. Mas como nao falou mais
nada, peguei o chapéu e comecei a dar voltas e voltas como um
tonto. Como continuou sem dizer nada, bom, arrisquei urna
explicacáo: "_ Sabe _ eu disse _ nao sou daqui da cidade, ve-
nho de longe. Venho lá dos lados de Celaya, e vim pra traba-
lhar. E aí o senhor é quem diz, topamos o que o-senhor disser".
Fiquei contente so por mencionar minha terra. Valeu lembrar
de onde vinha, me fez sentir que eu nao era um pobre coitado,
um qualquer. Já esperava os elogios: "Ouca _ eu me sentia tao
orgulhoso que soltei o comentário _ lá praquelas bandas o
milho é bom, dizem que aterra é negra, que o feijáo é urna be-
leza, que quando chove o céu como que amamenta aterra."

Nao disse nem perguntou nada.

Ficou me olhando como se eu nao falasse direito. Pegou
outra vez o cigarro, virou-se assim como quem diz pra trás, pra
ver a obra e me disse: "Nao tem vaga, mano. Outro dia."

Senti que o que ele dizia era e nao era. Parecia que estava
me testando. Por isso voltei a repetir: "Qualquer coisa, patráo.
O senhor diz e nós topamos." Como nao disse nada eu continuei
pensando que estava me medindo, só isso. "O senhor desculpe
_ recomecei de novo, e o chapéu já andava sozinho na minha
máo e eu também sentia urnas coisas nos huaraches, parecia
que queriam andar, sair correndo. Mas pra onde? "O senhor
desculpe, vim de Guanajuato, onde trabalhava aterra com urn
tio, mas o milho está ficando muito caro. Meu tio só me dava
25 pesos por dia e me disseram que aqui dño pelo menos uns
cem pesos por dia. Olha que nao é fácil. Faz dias que estou
andando e perguntando e nao acho. E o meu erro _ e aí amaciei
a coisa pra que entendesse _ foi trazer a familia e tudo comigo.
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Bom, quase. Só a patroa e o moleque: el chiquihuite". Os
maiorzinhos , que sao tres, deixei na casa da minha sogra. Por
isso, estou precisado, senhor", lhe disse.

E foi aí, acho, que o homem, que só olhava os huaraches
e o chapéu, sentiu que eu estava numa pior. Eu nao queria ir
embora, assim por nada, pelo mesmo caminho dos meus
sofrimentos, que nao sao muitos, mas sao constantes; e já
estava arrependido de ter falado da familia e terra e tudo isso
que se chama necessidade, quando o homem me perguntou: "E
o que vocé sabe fazer, chefe?"

Senti que só a pergunta já me dava forcas, e por isso
aproveitei pra dizer que dou conta do servico, Claramente, lhe
disse: "O senhor diz patráo, sou do campo." Ficou me olhando
de novo. Tenho certeza que estava me examinando, para ver o
quanto eu era bobo. Por isso arrematei: "Dirá o senhor, bom
caipira. O senhor está vendo esta rua que vai daqui até lá? Pois
eu com o arado trace urna linha retinha: mais de cem metros de
sulco sem ir pra lá nem pra cá. Pra nenhum lado. Sim senhor,
sou caipira dos bons. SÓ me dé urna oportunidade e verá."

Mas nao. Sabe Deus que coisa lhe gritaram lá de dentro
que ele entrou sem dizer nada que eu entendesse. Já faz vários
dias. Assim está a coisa. Veja só o senhor.

* Chiquihuite - expressáo indígena mexicana que designa o menorzinho,

o cacula, Também significa a cestinha para guardar tortillas. (N.T.)
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A milo era grande e áspera e, além disso, a penumbra da
choca fazia-a parecer mais forte ainda, mais brutal. Igual a um
martelo de moinho que repetindo mecanicamente seus movi-
mentos, uma e outra vez, sem se cansar, ia da mesa ~ garrafa e
com a garrafa ~ boca. Cada movimento era coroado por um
estalar da língua do homem que assim festejava os goles de
aguardente que vinha bebendo há horas. A milo rude deixava a
garrafa e em monótono ritual vinha ao peito, para secar-se outra
vez naquela suja camiseta empapada de suor e álcool.

"É pra celebrar", dizia o homem com a voz cada vez mais
pastosa e os lábios inchados. "É pra celebrar o pagamento",
dizia, e os olhos completavam a íntencac ao brilhar com um
ódio contído, alimentado, denso. Tilo denso que lhe escoma da
boca junto com a baba, pelo peito, nos bracos, nas calcas e
continuava se espalhando por toda a sala. Ele penetrava pelos
olhos de todos pelas orelbas, até se acomodar no ventre, onde
se sentia frio misturado ao medo. Igual quando a gente agarra
urna víbora, mesmo que esteja morta."

"Quem deve paga e quem vem receber, recebe", dizia
entre gole e arroto, sentado na penumbra sob o teto de palma
que junto com as estacas que faziam os muros, deixava passar
uns teimosos fachos de luz, que implaeáveis também soltavam
pó, flutuando despreocupadamente.

Fazia poueo que Tereso chegara ali. Quatro meses no
norte, quebrando a espinha de sol a sol, nas plantacoes de fumo
de Nayarit Depois, ainda mais ao norte, se arrastando no
algodáo que desgraca as milos, e também as almas. Jamais quis
deixar seu povoado mas a fome era tanta e o milho tilo poueo
que seu vizinho acabou por convencé-lo: "Vamos embora pro
algodáo, don Tere, o senhor vai ver como melbora nossa sorte;
a coisa lá é foda, mas se ganham bons pesos."

A Tereso lhe doía separar-se de seus filhos; de sua
mulher, que além do mais era bonita: de seu querer como ele a
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chamava. Sentia muito, nascera ali e dali nunca saíra. Bem ou
mal "foi possível salvar aqui e ali", mas nos últimos anos as
coisas pioravam a cada dia. Aterra ressecada quase já nao dava
nada, e por isso no ano anterior tinham comido todas as
sementes e foi necessário pedir emprestado a don Chon. Ele
nunca quis pedir, pois nao gostava de fazer acertos por conta
"mediante divida", sobretudo se tratando dos graos que aca-
bavam em pedacinhos com a vida dele e de sua familia. Outros
já tinham pedido em anos passados ao "don", dono de boas
terras, água e reíacoes com a "otoridade": e sempre ficava a má
impressáo que o pobre perdia e don Chon ganhava. Este ano
pareceu-lhe que pagaya todos seus pecados, devia ao don, e foi
muito justo que a chuva, como se quisesse dizer antes de Chon
estou eu, náo quis vir a tempo. Nao só nao deu para pagar, como
tampouco deu "pra comer", e por isso, contrariado, tomou o
rumo do norte.

Foi quando andava no meio do algodáo que chegou perto
outro morto de fome e lhe recomendou que "seria melhor que
voltasse pra casa". Urn sobrinho do don rondava sua mulher.

"Esta vilo me pagar", disse durante todo o caminho.
"Esta vilo me pagar", repetia andando entre o pó, entre os
dentes, entre todos, entre a multidáo do ónibus, entre as
pessoas da estacáo e entre esta e as duas léguas de lodo até
chegar em casa.

A mulher a um canto, com a cabeca baixa e as milos
entrelacadas, tinha o olhar costurado ao chao. Sentada sobre
suas próprias pemas, nao reparava que estava nessa posícao há
horas e os dedos do pé já estavam roxos, se inchavam e agora
se encontravam mais achatados que nunca. Terra e sangue
pisado se confundiam. para ela so existia esse aperto que lhe
pegava a garganta, o peito e o ventre para sempre. Por isso nao
se mexia. As interpelacóes do homem so respondia com um
ligeiro movimento de ombros ou com um leve gemido. Sentia



o culpado 31

que a alma se desgarrava em pedacos, como se soltara o lombo
do boi que mataram na casa do don naquele dia em que a con-
vidaram para almocar. Ela, depois de dizer nao muitas vezes,
tinha ido meio por ir, meio "pra comer", meio "pra trazer
alguma coisa pras criancas."

O olhar do homem lhe pesava como urna cruz, sentia-o
em seu rosto, como punhal de gelo que ia por dentro, passava
por trás do pescoco e chegava as costas reforcando essa
sensacao asfixiante que nao lhe deixava respirar. "Diga-me
entao pra que foi", gritou o homem, seu homem. E o fio de
lágrimas voltou a tecer o fundo de tristeza entre os olhos negros
e aterra cinza. "Diga-me pois" , voltou a lhe gritar Tereso, ao
mesmo tempo em que a máo embriagada mas enérgica golpeava
a mesa grosseira, tao grosseira que parecia parte da manopla,
parte do homem que agora se levantava e vociferava agarrando-
a pela tranca. "A senhora foi de puta, nao é? A senhora foi por
dinheiro, porque sao ricos." E com a outra máo jogou-lhe o
dinheiro que nas plantacoes de tabaco e na colheita de algodáo
lhe havia custado sangue, a mulher, talvez a vida. "Tinha
fome", disse a garganta sofrida, livrando-se s6 da tenaz de
vergonha e medo que lhe apertava o peito. "Tinha fome", disse,
e voltou a chorar. "Tinha fome e me agarrou a forca". O homem
a empurrou novamente e ela caiu de lado com todo o peso de
sua aflicáo. O fundo de tristeza e o fio de lágrimas se mistu-
raram na terra do chao.

Tereso nao insistiu mais. Tinha lido claro no olhar baixo
da mulher quando chegou. Da mesa pegou o machado, e
machado e máo se fundiram com a forca que dá a raiva, o ódio,
a vinganca, para já nao mais se separar. O pano sujo e velho
pendurado, fazendo as vezes de porta, se mexeu por trás de suas
costas de homem de coragem, homem do campo, de suor. A
mulher ficou jogada quase uivando, rodeada dos seis filhos
que, aterrados, tinham assistido a tudo, há horas, de cócoras,
chorando em silencio.
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Já nao existía Tereso e machado, era tudo a mesma coisa,
a máo se fechava no cabo e a folha de metal se balancava ao
ritmo daquele braco, daquele corpo que ia buscando morte.

Tereso nao achou estranho que o sobrinho do don já o
esperasse. Havia mandado lhe dizer, pelo vizinho, que de tarde
iria cobrar a coma. Assim que os dois homens se encararam
comecaram a enrolar o sarape", o outro o casaco, em volta do
braco esquerdo. Sem reparar em seus movimentos, lenta e
precisamente, com o olhar no rival, foram formando em cada
antebraco urna bola, urn escudo, cuja ponta com firmeza
segurava a mao esquerda, como para dizer a direita, a dos
machados, que ela também apertava.

Comecaram a se mover em círculo, como a morte.
Quatro olhos se amarraram e o suor cornecou a correr na cara
daqueles dois homens que já nao sentiam, que nao viam nada
ao seu redor. Tereso nao sentía o corte no alto do braco
esquerdo, nem percebia que o sangue corria por suas costas e
que lhe salpicava a cara. A única coisa que lhe importava era
completar o já comecado.

"O filho da puta" foi se dobrando sobre seu lado direito,
porque a machadada na perna foi tao forte que, nao so lhe cor-
tou a carne fazendo jorrar o sangue, como além disso, lhe partiu
o osso ~ altura do joelho. Os golpes haviam sido surdos, o escu-
do do braco esquerdo e a roupa amorteciam o roído, e qualquer
pessoa, de longe, acharia que estavam brincando, a nao ser pelo
sangue que os empapava, a nao ser pela morte daqueles olhos.

A tarde ficara para sempre quieta, mas foi cortada pelo
roído seco, como em tronco velho, que produziu o machado de
Tereso quando se afundou na cabeca do sobrinho do don,
fazendo com que o olho esquerdo saltasse da órbita, no encon-
tro com a morte, enquanto o direito se nublava de sangue.

• Sarape - manta colorida usada no México, especialmente no campo em
épocas de frio. Sem mangas, coloca-se pela cabeca, (N.T.)
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Deu trabalho a Tereso tirar o machado do cránio inimigo.
Ao pular sobre o mono para "fugir", ainda viu que o olho fora
de órbita o mirava com infinita raiva. Já nao lhe importou. O
que queria era ir para o morro, se perder, fugir, correr, porque
agora a "otoridade" toda o perseguia. Era preciso escapar.
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"Nao. Nao tem: palavra que nao tem" - a voz de Sotero
era suave, muito clara, quase autoritária. - "Palavra - disse
a seus primos e amigos que iam enchendo o quarto em pé de
guerra. O quarto, iluminado só por urna lampada no teto, ia se
povoando de homens e de sombras.

Um deles, agachado nurn canto, trazia consigo urn rifle
calibre 22, que, apesar da madeira do cano gasta pelo tempo,
nao podía ter melhor pontaria.

Quantos nao lembravam com saudades de alguma noite
de caca as lebres, amontados na traseira do velho caminháo do
ejido, o tiro seco, implacável, longínquo que alcancava o
pequeno animal correndo. Urna bala que o deixava olhando
para o céu quando se fazia sombra da sombra entre os sulcos,
ou pedras no matagal, até onde chegava a lantema dos
cacadores com sua luz amarclada, como a do juízo final. Mais
que ao animalzinho em plena corrida, a luz alcancava o
movimento até que o estrondo do 22 rompia com o silencio
anterior e fazia explodir o júbilo dos acompanhantes. Com tal
rifle ele era urn atirador muito seguro e para isso ali estava.

Um outro parente vinha empunhando seu 32 niquelado.
"Muito perigoso" - diziam todos - "por causa do prateado
acham vocé fácil a noite onde estiver; do lugar que está
escondido ou atirando, praticamente vocé se deixa ver." "Muito
perigoso, nao lhe convém" - insistiam sempre. - "Váo lhe
cacar como a urn veado, é só mirar no brilho." Mas ele nao
deixava de empunhar a pistola firmemente com a máo direita,
enquanto na esquerda levava urn lenco amarrado que continha
um punhado de balas 32 que, para cúmulo, cada dia eram mais
dífíceis de conseguir.

Nao tirava a máo da arma, nem os olhos de seu parente
e amigo, a que conhecia, sem falar muito, de sempre. Tinha-o
visto desaparecer durante meses, abandonar o campo depois
das colheitas, voltar urna vez derrotado, outra com algum
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dinheiro, alguma outra vez de soldado, tantas vezes de soldado,
mas nunca ferido, sangrando, como agora.

E apesar de ter passado vários anos no exército, Sotero
nunca tinha sido mais que um soldado de confianca do sargento,
as vezes até de algum capitáo. Mas, agora, diante desse pequeno
batalháo camponés, adotava atitudes de chefe, dava ordens de
comando. la, com autoridade sobre os presentes, colocando as
coisas em seu lugar. Dava golpes alternadamente no chao com
urn e outro pé, para sacudir o pó das botas e fazer ver que da
ferida nem se lembrava. O que para todos era o centro de
atencáo, a razáo de tudo aquilo, para Sotero, pelo menos
aparentemente, nao existia; a mancha vermelha sobre o lado
esquerdo da base do pescoco nao era nada, coisa alguma.
Quando menos diante dos outros.

Sotero era bom de cartas, de baile, de aguardente,
de pistolas e de mulheres. Mas, ao contrário do que acredi-
tavam as pessoas, nao aprendeu tudo isso por andar com os
"rnilicos". Aos quartéis foi dar licóes de malandragem. As
manhas e as piadas de duplo sentido eram coisas dele, trazia
tudo costurado ao corpo.

Mestre também em beber sem barulho, jogando ~ noite
interra, envolto em sua manta xadrez, quase sem se mexer. "Ás
de ouro", dizia, sem muito alarde, só mostrando os dentes.
Horas e horas sentado, bcbendo, jogando; ganhando e per-
dendo como se tudo isso valesse a pena.

"Muito decidido para as coisas da vida" - diziam os
velhos -, o bastante para dar prazer ao corpo, já bem entrada
a noite; entre o rodar das saias, pó e palavróes. "MUlto atre-
vido" diziam - para dar voltas e voltas com as senhoritas ao
compasso do repique da bandinha nas pracas dos povoados, na
terra úmida e batida para as festas nos ejidos da regiáo."

Mas o que trouxe, sim, de seus anos de quartéis e regi-
rnentos foram duas coisas: a mama permanente de lustrar as
botas e urna grande facilidade para abrir cadeados.
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"É coisa de paciencia" - explicava as vezes - "é ques-
tao de ir encontrando o segredo de cada cadeado. Cada um tem
uma ou duas combínacoes. O importante é sentir como se mexe
a argola quando vocé vai dando voltas na peca de dentro. É
preciso saber escutar, com a ponta dos dedos, o momento em
que se penetra no jogo dele, que é o seu jogo. E quando já é seu,
quando vocé o entende, isso lhe é sumamente útil" - sorria
reforcando a palavra "útil". "Fundamental" - refletia Sotero
- no quartel, para transferir para seu annário sabonete e locoes
e até roupas do companheiro que deixou tudo debaixo de chave
nos domingos em que está de folga. "Indispensável" - pen-
saya - para alterar as listas de relatórios e anotacoes que
vao para o comandante no dia seguinte. E útil também, as
vezes, por que nao, para pegar urn espelho ou urna pistola que
vocé vende barato, por uns trocados que lhe fazem falta; ou
entáo para abrir urn caminho fechado pelos patróes quando
vocé acompanha em passo silencioso e noturno ~ sua amante,
que trabalha na casa de gente fina, dessas que gostam de
guardar tantas coisas."

E com a camisa limpa e uns pesos no bolso ia aos
domingos na pracinha do povoado onde estava aquartelado,
para que lhe lustrassem as botas até deixá-las como urn pequeno
ponto de orgulho e reflexos.

Sotero, já com o brilho nos sapatos e nos olhos, dava
"adeuses" e "bons-dias" a todas as mocas que passavam por
perto. Urnas iam em frente, mas sempre havia alguma cara
sorridente, urna fileira de dentes juvenis adornando a face
morena e redonda, sinal suficiente para insistir até terminar no
parquinho, nurn passeio de maos dadas e as vezes, com muita
música e suor, no baile que agita qualquer povoado. "E mais
alguma coisa no matinho", como ele dizia: pelo menos o
gostinho de enfiar o dedo nos doces das mulheres.
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Talvez por essa mania das botas sem pó e lustrosas é que
agora nao deixa de mexer, corno cavalo mal cabrestado, os pés
sobre o chao de ladrilhos.

"Foi de tarde" - relata Sotero - "quase ao cair da noite,
no outro povado aqui perto." Cala. Seus olhos se franzem
querendo retomar as irnagens do dia que, fazia poucas horas,
foi se apagando no povoado vizinho.

Um carninhar no outro povoado que se iniciou no meio
da tarde, sem saber por que, corno acontecem as desgracas ou
algurnas outras coisas.

Um andar para matar o tempo até ande havia um casarlo,
ande sabia de antemáo que podia topar com Antenor e que
algurna coisa podia acontecer, pois os dais homens, corno galos
de briga, haviam se bicado um a crista do outro em mais de urna
ocasiáo.

Nem o próprio Sotero sabia ande ou por que tinha
cornecado a malquerenca, essa forma de se falar e de se olhar
que fazia mal aos dais. Talvez nem Antenor soubesse.

O que sabia, sirn, era que um dia teriam que esclarecer o
porque da cara feia e talvez, mas sem dizé-lo, esse dia já vinha,
já estava nele e por isso, com os pés entre o pó do caminho
principal que une os dois ejidos, se dirigia, andando, ao velho
conjunto de casas de tijolos.

Algurnas das velhas portas escondiam atrás de sua
madeira comida nao mais que um grande quarto , talvez dais,
ande urna Iamília inteira se abrigava do fria do inverno
do norte. Mas urna familia no campo quer dizer pais, filhos, so-
brinha, avó, nora. Um quarto onde nao cabe um traste mais,
onde vocé se machuca ao esbarrar nas pontas da mesa para
nao pisar naquele que descansa; onde se escuta o "cale a boca"
envergonhado da mulher que aceita, já no fundo da noite,
seu homem, quando acredita, porque precisa acreditar, que
todos dorrnem.
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Urna dessas portas se entreabriu e urn par de olhos viram
com indiferenca a Sotero. Acompanharam-no em seu caminho
durante alguns instantes, até perdé-lo na porta do boteco, onde
entrou para se refrescar tomando urna cerveja.

Ao fazer isso cuinpria urna espécie de ritual, urna
seqüéncia de sítuacóes que talvez sem confessar já havia
previsto. Entáo se deixou ver, de pé, do lado de fora do boteco
com a garrafa na mao. Bebeu em sorvos, devagar, deixando que
a cerveja acabasse sem pressa. Nao era por sede que bebia em
realidade, e sim para mostrar sua presenca ainda que ninguém
o visse. Bastava que ele mesrno soubesse que estava ali,
tranqüilo, como quem vem buscar urna pá para o trabalho no
campo ou urn arame para as gaiolas.

Com o sol se escondendo por trás dos morros, sob o
crepúsculo que se detinha para escutar os adeuses agitados dos
pássaros, entrava no povoado um jovem arrieiro atrás de quatro
ou cinco burros carregados de lenha. Sotero os viu trotar diante
dele com passo curto e seguro; os animais o olharam de relance
mexendo as orelhas em sinal de alerta, enquanto recebiam urn
par de varadas do arrieiro para que acertassem o caminho.

Quando os burros com suas pilhas de lenha mudaram de
rumo, duas ruas mais ao fundo, o sol já se ocultara. Foi quando
Sotero sentiu a mudanca de hora. A tarde terminara. Apressou
o último gole já um pouco amargo, momo; tirou uns pesos,
pagou e esperou com calma o troco que em urna pilha de
moedas a mulher do boteco lhe punha na frente.

Saiu do boteco quando o céu já se azulava e abria
a escotilha do universo a primeira estrela do deserto nortista.
Olhou em direcáo ao povoado, que estava quase vazio, e com
passo tranqüilo deu as costas a rua, se afastando de volta ao
seu povoado.

Quando Sote ro tinha deixado para trás as últimas casas
de tijolos que escureciam ao ritmo do céu, reconheceu a figura
que vinha de frente, chegando perto dele; era Antcnor. Nao
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mudou O ritmo do caminhar, deixou simplesmente que seus pés
continuassem pisando a terra ruidosamente.

E também nao deixou de olhar o rival nem se fez de
desentendido, simplesmente continuou em frente como se
fosse a urna porta que, sabia, algum dia teria que se abrir.

Nao pensava em nada, simplesmente adentrava nq}que
estava, e nao estava mal. Nao pensava atacar, muito menos se
defender. Simplesmente avancava; o corpo foi com ele, com os
bracos SOllOS,o andar firme e a respiracao serena.

Já muito perto, Antenor deu urn passo de lado, mas sem
desviar o olhar odioso. Solero passou junto dele com a cabeca
tranquila, olhando-o sem provocar, mas sem lhe dever nada.
Antenor foi em frente.

Sotero continuou escutando o ranger de seus passos,
olhando para frente, em dírecao ao morro escuro. Nao havia
andado muito quando ouviu a suas costas a voz gritada de
Antenor interpelando-o: "Pára aí, filho da puta!"

O insulto ressoou como urn trováo no meio do povoado.
Sotero virou-se e ficou olhando o outro como se este tivesse
se enganado.

"O que vocé quer, Antenor?, eu lhe disse" - continuou
relatando Sotero, calmo, embora os familiares o imaginassem
ferido, desarmado -, "o que vocé quer, nao ando armado."

- " 'Poi s eu, sim, seu puto de merda' - me responde u
e levou a mao ~ cintura tirando a arma. Eu fiquei quieto, so
olhando para ele. Estávamos a uns quinze metros urn do outro
e eu tinha ficado parado assim de lado, mas nao me mexi,
continuei olhando pra ele. Vi que levantava a mao tremendo
enquanto me xingava. - 'Vou lhe matar, seu filho da puta' ".

"Do primeiro tiro que me deu - prosseguiu Sotero - vi
o foguinho e depois ouvi o barulho. Fiquei ali, só olhando para
ele. Disparou outra vez e foi a mesma coisa, eu via a pistola,
o braco e o olho apontando pra mim e senti a bala passar
raspando peno da orelha, como o vento de urn animal em fuga."
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"Passou muito tempo, a máo dele continuava tremendo
e outra vez me gritava: 'Vod vai morrer, filho da puta' Eu nllo
me mexia nem lhe tirava os olhos de cima. Foi na terceira
churnbada que senti que me pegava. Quando recebi o tiro e pen-
sei que a1i ficava de vez, joguei-me para um lado do caminho,
pra que outra bala nao me acertasse. Estava muíto escuro.
Entáo Antenor deu meia-volta e foi correndo para o morro."

"Quando me vi no meio do mato de noite, me levantei e
vim caminhando. A principio nao sentia nada, depois quente,
muíto quente. Percebi que caminhava e vinha suando. Ao
chegar aquí, sentei e tomei urn golpe de aguardente.

"José me examinou e foi buscar o doutor." "Náo deve
demorar" - disse. Sua voz era demasiado tranqüila, estava
revestida de urna impressionante calma, notada por todos
os presentes.

"O tiro que senti voar peno de mim me fez urn furo na
gola da camisa." - disse, enquanto procurava o pequeno
orifício. Nisso, o pequeno batalhao que preparava a vinganca
esticava o pescoco para ver o buraco.

"A terceira churnbada ficou dentro de mim, aquí a
tenho", concluíu com a voz serena, enquanto mostrava o local
com a mao e urn gesto da cara.

Sentado no fundo do quarto, Sotero parecía distante.
Apesar disso, a mancha vermelha na base do pescoco o inun-
dava por inteiro: urnedecia as máos sobre as pistolas, manchava
cada pupila, cada olhar.

As propostas se altemavam. Alguns, com o espirito de
c111correndo quente nas veias, queriam sair já para devolver
bala por bala. E até lhes parecia tarde para dar urn tiro em
Antenor, que havia disparado ~ vontade. Lembravam também
velhas picuinhas, bravatas, olhares sombrios, provocacoes
enfim, que queriam cobrar. Outros preferiam o caminho da
denúncia ante a leí.
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- Vamos trazé-lo para vocé, irmáo - alguém disse -
vai lhe pedir perdao. É só nos di.zer como vocé o quer, meio
vivo ou bem morto?

- Deixem que vá embora. Eu já disse que nao tem
bronca. Deixem que vá embora - insistiu firmemente. Deixem
que vá embora porque eu até fue agradece isso.

Nao foi fácil para aqueles homens entenderem as pala-
vras do ferido, a elas se acostumarem, como quando é preciso
que os olhos se habituem ~ escurídao de alguma sala fechada.

Para alguns deles era perfeitamente evidente, quase
mecánico, reunirem-se para decidir como cacar aquele homem.
Ao longo da narracao do amigo ferido, tinham imaginado como
juntar armas, pór no bolso algum dinheiro, carregar um pu-
nhado de balas ou bem despedir-se das mulheres que nas casas
ficavam com o olhar e a alma já enlutados. Estas também
sabiam o que no campo significava voltar a transitar pelos ca-
minhos da vínganca,

Quem seria capaz de cuidar das balas, amansá-las,
sujeitá-las a obediencia, quando já tinham sido disparadas?
Quem podia garantir que Antenor se defenderia sozinho, que
náo annaria um tiroteio mais nocivo para aquel es homens que
a própria raiva?

Outros, durante a amarga narracao, tinham tramado o
caminho da acusacao, o indiciamento oficial, a busca por parte
das autoridades e o castigo por prisáo e repressáo policial.

Sabiam que este podia ser o mal menor. Era um caminho
conhecido por alguns: fámílias que precisam' se mudar, aban-
donar o povoado e aquela oportunidade de vida para enfrentar
o que vinha da autoridade, quando chega a hora da desgraca
para alguém.

Sabiam que haveria declaracóes, acertos e mentiras,
testemunhas e até o risco de que tudo caísse em cima deles; de
que o acusado se convertesse em ácusador e eles ficariam ~
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mercé de qualquer situacáo injusta e até paradoxal. Mas ainda
assim, sentiam que tinham que fazer alguma coisa.

Pelo quarto mal iluminado, desfilavam, entre confusoes,
arrebatamentos e silencios, as imagens que os homens re-
unidos, com suas dores e suas sombras, faziam desfilar urna
atrás da outra. Voltavam a eles também as cenas de Antenor
com a arma para cima. Antenor atirando em Sotero indefeso. O
silencio da tarde arrebentado a churnbadas, urn céu encapo-
tando de negro os morros; a escuridáo fazendo com que se
beijassem o firmamento e o caminho. E Sotero agüentando a
chegada das balas com os olhos. E entre todas essas imagens
tao presentes e claras, ressoavam as palavras de Setero, que
repetia, que insistia como se ninguém compreendesse nada:
"Deixem que ele vá embora, eu já disse que nao tem bronca, que
até agradece porque agora sei bem que nao tenho medo.
Deixem-no, porque este puto de merda que atirou em mim me
deu a oportunidade de saber que se chegar a minha vez, nao vai
me pegar com medo."

"Nao tem bronca. Desta vez nao tem", - corria urn mur-
múrio, urna vibracáo nas costas dos homens, que armados ain-
da desapareciam entre o casarlo, a noite já muito avancada.
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Pra que lhe digo irmáo, se vocé já sabe. Tudo isso é pura
babaquice, disse Paulino pela boca velha, cuspindo as palavras
através dos buracos dos dentes comidos pelo tempo.

As palavras e os gestos o vento leva, se transformam com
o bramido do mar. Fora da palapa*, na praia, chove muito, a
cantaros. Debaixo das palmeiras chove menos, mas sempre um
pouco. Lá fora chove tanto que se tem a sensacáo de que o mar
vai se molhar. Chove faz seis ou sete dias; um mais, um menos,
dá na mesma. Chove na praia, chove na areia, chove sobre os
peixes do mar. Chove no cerrado, também sobre as palmeiras
chove e toda a água vai para o mar.

A cor das plantas se toma intensamente verde. O céu, ao
contrário, é cinza. Nas plantas chove água verde. Essa agua nao
escorre, fica nas plantas e nao vai para o mar.

"Assim chove sempre nesta época, irmáo --- bufou
Paulino. - Por isso chamam de época de chuvas. Pra que
chova, irmáo. Chegam os turistas, todos bem-vindos, parecem
lombrigas, e me perguntam o senhor acha que amanhá nao
chove? E eu, vocé-ímagina, pois lhes respondo que nao, que
amanhá com certeza nao chove; é o que querem ouvir. Mas já
deviam saber que em época de chuvas a água vem pra cima da
gente. Parece que nao entendem, voltam no dia seguinte, me
perguntam a mesma coisa; me dizem as mesmas coisas, que nos
hotéis cobram urna barbaridade, que nao tem peixe fresco,
como é boa a comida aqui na palapa, os pescadores, sei lá. Nao
percebem que quanto mais hotéis menos peixe, írmao, menos
pescadores, menos mergulhadores, menos marisco".

"Vocé tem aí Acapulco. Quer melhor exemplo?", ges-
ticulou o velho, movendo-se entre as mesas e cadeiras de

* Palapa - tipo de barraca com teto de palha, muito comum nas praias
mexicanas, onde se come peixe frito na hora e também coquetéis de
carriaráo, de ostras, de polvo e lula. (N.T.)
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madeira pintada de branco e azul-marinho que é toda a mobília
do restaurante de praia Paulino's. "Quando chegou o general
Cárdenas em 33, eu era mergulhador. Era jovem ainda, mas
entáo já tinha muito marisco vermelho, esse que agora chamam
de marisco de Zihuatanejo*, porque todo mundo acha que só
tem lá. Vocé pegava ele na beira d'água, na praia, grande, nao
cabia na palma da máo, as conchas brilhavam de tao lindas,
reluziam de tao grandes. Lembro 'do general, todo de branco,
calcas brancas, camisa branca, chapéu de palha branco, de pé
na praia, bem humorado, comendo marisco, conversando,
perguntando tudo a nós, mergulhadores e pescadores. Parece
que gostava multo de ouvir o POyo.

"A! entáo vocé encontrava o melhor peixe, assim fácil.
Depois chegaram os hotéis, queriam que a gente trabalhasse de
garcáo, ou na limpeza, que nao vendéssemos mais peixe na
praia, que fóssemos embora; e no final tivemos que ir. Vai
agora a Acapulco, vocé nao encontra nada, tudo vem de fora,
congelado, da Cidade do México, de Vera Cruz."

Paulino se desanima. As rugas da cara se fazem maís
profundas. Cala-se algum tempo; todos silenciam, todos olha-
mos o mar.

Acapulco era um porto de pescadores com comércio
pequeno, lendas, histórias das naus da China*, de bandidos
pelos caminhos, de guerrilhas, de violencia na costa chica. Ah,
a costa chica!* Suas histórias de assassinatos e de raptos, de

* Zihuatanejo - outra praia mexicana, também no estado de Guerrero,
onde está AcapuJco, mas muito menos famosa internacionalmente. (N.T.)

* Naus da China - Relatos da época em que barcos chineses, depois da
conquista do México pelos espanhóis, chegavam as costas de AcapuJco
com seu comércio e sua gente exótica, despertando na populacáo local todo
tipo de histórias cheias de intriga e imaginacáo, (N.T.)
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vingancas a noite; de punhais em rnáos embriagadas, adagas de
coragem em olhos injetados. Aguardente nos sábados a tarde,
música com alegria bébada, domingos com mulheres na missa
e redes na sombra.

Costa chica e costa grande de Guerreiro, onde urna irmá
violada traz vergonha e sangue. Urna fuga para a Cidade do
México; urna família que abandona os mortos e aterra.

Acapulco também era suas cancoes e seu s poetas que
se balancavam com as ondas do mar. Criancas que sorriam,
violoes caracoleros" que falavam de beijos para as mulheres e
montanhas para o jaguar. A praia era de todos; depois de cantar
e atravessar a noite dormia-se no hotel "cama-areia".

"Tinha marisco - continua Paulino - lagosta, ostras,
polvo. Muito polvo. Claro - concorda - muito polvo porque
tinha muito marisco. Já viu,- comenta afirmativo - a delicia
do polvo é o marisco.

"A gente achava a cova dos polvos pela quantidade de
concha de marisco que deixavam na entrada. O polvo é malan-
dro, irmáo - diz o velho sem dentes.- É malandro mesmo,
tira o marisco da areia com o tentáculo e o leva a cova; com o
dente que parece de periquito que tem embaixo, raspa a concha
até perfurá-la. Faz um buraquinho como se fosse de broca e
por ali joga a la tinta pra dentro. Com isso o marisco abre e o
polvo o come.

* Costa chica e costa grande - O autc,: se refere a duas regióes
geográficas de Acapulco, a costa pequena e a costa grande, afastadas da
área turística e habitadas por gente mais velha e mais aferrada aos
costurnes locais. (N.T.)

* v ioláes caracoleros - Tipo de violáo da regiáo de Guerreiro tocado com
muita rapidez, urna rapidez parecida com a do caracol. Daí, o termo
"caracoleros". (N.T.)
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"Mas vocé tinha que ver - exclama - quando o marisco
sente o polvo, sai disparado, se abre e se fecha rápido, urna e
outra vez; vai deixando só urnas bolhinhas atrás como um aviáo
a jato. Foge abrindo-se e se fechando, assim ele corre, as duas
conchas sé buscando, parece que gritam apavoradas. Quando
sao alcancadas pelo polvo, já nao se mexem, ao contrário, se
fecham, mas aí é que está a manha, irmáo, que sempre tem, e
aí se fodem mesmo: pra dentro da cova, o buraquinho, la tinta,
pra dentro da boca e acabou. Mas o animal no seu crime deixa
rastro, irmáo, porque entáo o mergulhador que conhece a escri-
tura do mar, desee com o gancho, ve onde tem muita concha
perfurada, ve a cova, mete o ferro e o polvo vira coquetel.

"Ao mar - o velho já nos disse tantas vezes - é preciso
observar com cuidado, respeitá-Io, entendé-lo, É coisa diferen-
te, que tem seu rigor, que nao é exato mas nunca falha. Nao se
parece nada com isso que imaginam os que fazem as leis. Que
a partir de tal data - Paulino ri - está proibida a pesca da ostra
para proteger a espécie. Babaquices, írmao. A data nao tem
nada a ver, homem, nada, o que importa é a chuva, como agora,
a ostra se reproduz com a água doce. Chega a chuva e a ostra
fica leitosa; isso sao os ovos. Entáo sim, nao se deve pegar a
ostra, tem que deixar que se reproduza, além disso tem gosto
ruim, de leite e nao de mar. Ela se cola na pedra e aí póe seu s
ovos, a onda tudo cobre com areia, assim nao tem perigo de que
os peixes comam os ovos. De repente, vem onda brava, desfaz
tudo e vocé ve milhares de conchinhas que vao crescendo nas
pedras; e vocé sabe que vai ter ostra pra muito tempo. Nada a
ver com a data. Proíbem a pesca mas que adianta, se nao chegou
a agua doce, pra tirar ostra só para agradar a mulher, irmáo, O
resto sao babaquices, amigo, - resfolega ~ fazer o que!

"Isso deviam fazer os turistas quando chove - soma -
nao ficar tristes, e sim pensar nas conchas, nessa coisa da
reproducáo ... Pra isso, irmáo, nunca tem proibicáo! É bom esse
negocio do leite e da reproducáo!" P5e a língua entre os dentes
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que ainda sobram, aperta os olhos, esconde-os entre as rugas e
faz um gesto de prazer, de Paulino, como ele diz, gostosáo.

A chuva sobre a palapa do Paulino's dá razao ao velho.
A chuva aperta, o temporal se fecha sobre a praia. Continua
chovendo. As palmeiras se inclinam pingando, se agachando
ao sentir que o céu lhes cai em cima, que as empapa, que quer
afogá-Ias.

Que pensaráo os peixes quando chove, lá no fundo do
mar? Como verá o pargo, a lisa ou o gallo com seu s olhos
redondos, essas mil varinhas de agua que se enfiam, como raios
de luz instantáneos, como cristais que ferem a pele do mar? O
camaráo espera que tanta chuva rompa a barreira do esteiro para
precipitar-se por urna saída de agua doce em direcáo a urna
infinita liberdade salgada.

No fundo escuro do oceano ele acabará de crescer, fugirá
de outros peixes como escapava no esteíro, pequeno, da mo-
jarra que com ele se divertia. Quanto espera também a chuva
o robalo, para vir ao esteiro desovar?

Paulina diz que quando chove assim, como hoje, o mar
se move porque sente cócegas no lombo, que é como um grande
animal.

"Veja bem - retoma Paulina olhando o verde da mon-
tanha que quase nada entre as nuvens de água. - De Acapulco
safram bons nadadores. A gente lembra agora de Apolonio
Castillo que era mergulhador como nós, lá pelos anos
cinqüenta. Mas na verdade nao é que fosse tao bom assim ou
muito melhor que os outros, sim que ficou famoso porque
morreu tentando tirar os carpos de uns gringos" que se afoga-
ram no meio da bafa.

* Gringos - expressáo típica mexicana para se referir exclusivamente aos
cidadáos americanos (e nao aos estrangeiros em geral, como no Brasil). A
palavra tem também as vezes urna conotacáo pejorativa revelando a
secular antipatia do mexicano pelo americano. (N.T.)
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"Tinha um primo, outro dos Mejías - lembra - esse
sim era bom nadador de verdade. Nao era muito alto nem forte,
mas nadava como um tubaráo. Ele se jogava lá do alto* e todo
mundo ficava tonto só de ver a esteira que deixava atrás. Urna
coisa bárbara esse homem pra nadar, irmáo! Tinha os dedos dos
pés grandes, nao usava sapatos. Parecia que nao tinha pés, tinha
asas!

"Foi competir com uns centro-americanos ou paname-
nhos. - Paulino hesita se acomodando de novo na cadeira de
madeira onde a chuva salpica. - Nao se classificou. Acho -
insinua como desculpa - que a comida lá lhe fez mal. Parece
que praqueles lados eles comem coisas estranhas. Agora está
gordo, anda por aí trabalhando na Cidade do México como
garcao, mas naquela época nadava que era urna barbaridade",
conclui o velho sem deixar de olhar o mar.

A pele muito queimada, já um pouco flácida. Velhos
.músculos trabalhados que falam de muitas épocas de chuvas,
de esteiros virgens de antigamente, de redes que pegam peixes
e peixes que vém desovar, de desvaos na água que acariciam o
fundo das embarcacoes, de polvos enganchados fazendo mala-
barismos com seus tentáculos. Pele que vibra com a risada, que
se arrulha na rede, que se faz profunda de noite, que nao se
molha mais, mesmo na profundidade do mar. Pele enegrecida
de praia, pele tranqüila de homem que repousa. Pele do velho
Paulino, amigo, compadre, mergulhador, bom para fazer fi-

* Lá do alto - aqui o autor se refere a urn perigoso e tradicional esporte
em Acapulco, também meio de vida para os jovens pobres, el clavado (o
mergulho), no qual o nadador (el clavadistay se lanca ao mar do alto de urna
pedra, a uns 50 metros de altura, caindo na água, com precisáo absoluta,
no momento exato em que a onda arrebenta entre as pedras e os rochedos
lá embaixo. Do contrario, se nao for exímio, se despedaca em seco. (N.T)
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lhos: "tenho vinte e doís, irmáo, e este", indica com as
máos o meio das pemas, "ainda responde como um soldado. Se
vocé nao acredita", provoca com malicia, "bota a máo nele".
Ri, vivo outra vez. O buraco na boca aparece e desaparece a
cada frase, a cada história. Fica alegre: "bota a máo nele".

Fica reflexivo; "Sabe, esses turistas, essa gente metida
que vem de todos os lados na verdade nao sabe nada de nada.
Olha, um deles me dizia que tinha veneno na água porque havia
muitos peixes mortos na praia. Esse amigo diz que olha mas na
verdade nao ve. Eu lhe digo, como é possível nao perceber a lua
cheia? De sua forca sobre as ondas e os animais de dentro e fora
do mar. Incrível, nao ver que quando tem lua cheia a maré sobe,
os peixes vérn morrer na praia, os caranguejos meio tontos
andam daqui pra lá. Quando tem mar revolto, as gaivotas nao
saem para pescar, rudo muda, vocé tem que ver". Leva o dedo
indicador ao olho em sinal de observacáo.

"Tem que ver o que o céu, os animais, as ondas nos
podem ensinar."

Pescador curtido de sol e de sal, sem dentes, de máos
hábeis com o gancho e a faca. Boca gozadora as vezes, com um
pouco de mágoa também.

"Foram jogando a gente pra fora da praia. Queriam u
melhor de Acapu1co só pra eles. Pra nós, um uniforme de
garcao na Cidade do México, ou de jardineiro de hotel. Foram
botando a gente pra longe.

"Outros de nós vieram pra cá, levantamos a palapa com
muito esforco - olha o teto de palha, poe a mao nas costas, se
encurva um pouco. - Aqui também os hotéis querem acabar
com a gente. De qualquer jeito, com sol ou com chuva, querem
tirar a gente daqui. Por isso fui morar longe dos hotéis, onde
tem inundacáo, Fui um dos primeiros". Paulino se levanta, toca
o peito, se segura sobre duas pemas fortes. "Agora somos uns
cem, acho que uns mil. O negócio deles é foder com a gente, o
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nosso negócio é agüentar firme. Eles estáo fodendo corn a
gente, é verdade, mas nós estamos ereseendo, eada VCL mais.

"Mas tudo isso sao babaquices, irmáo. É o que lhe
digo, babaquices, mas digo tudo isso pra que vocé, se
quiser, pense um poueo. Olha que ehove muito e a ehuva
ajuda a pensar."
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Estava falando tao baixo, tao suave como ela podia. A
roa um pouco estreita e sem guias a ouvia em silencio. Como
referencia a roa tinha casas contiguas, quase todas de um só
andar. As cores berrantes faziam algumas mais notórias. Por
trás das pequenas janelas que davam a roa - de madeira urnas,
outras de metal - se escondiam interiores modestos,

Um poste semelhante a um mastro absurdo, ancorado por
dois cabos tensos, recortava sua silhueta. SÓ entreabria os
lábios, empastava os "esses'' e arrastava as palavras, como
passos num atalho. Na realidade , além do cicio nao havia
grande emocao, a menos que se notasse outra coisa: o tom da
voz, a cabeca de quem sabe das coisas, baixa, e o caminhar
estudado, talvez lento. Nesse momento nao chorava, expli-
cava.

- Ele está sendo velado - disse sem olhar o chao,
reacomodando os bracos sob o velho e usado rebozo* . - Foi
um golpe terrível, dizem que nao dava para reconhecer o rosto
e deixou tudo cheio de sangue. Melhor assim, nao sofreu -
terminou dizendo convencida de ter encontrado o momento de
assumir a situacáo e frases outras vezes vividas, ouvidas em
outras ocasioes, esculpidas por outros lábios diante dos quais
ela havia entáo assentido como quem diz amém.

- Quem avisou, comadre? - perguntou o interlocutor
enquanto girava entre as máos 'urn chapéu de palha branca, já
meio gasta pelo tempo e pelo suor, ele duro e com jeito de
detetive, mistura de campo e cidade.

- Vieram uns garotinhos correndo -- respondeu a
mulher de dentro de seu rebozo, apressando-se um pouco para
nao deixar escapar a oportunidade de ser ela quem dava mais
dados, informacóes, esclarecimentos; enfim, de participar. -

* rebozo - tipo de xale, de forma retangular, usado pelas mulheres
mexicanas. (N.T.)
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Chegaram correndo e gritaram a Esperancita. A coitada
saiu muito espantada e foi quando lhe disseram. Nao queria
acreditar. Saiu correndo como louca até chegar ao lugar onde
ele estava estendido. - Os olhos do carpinteiro ,se enraizaram
nos olhos dela, que mudou de repente a voz. - Dizem os mole-
quinhos que estavam brincando com pedras quando viram a
poeira, mas que nao disse nada. - Tirou a máo direita do
rebozo e a levou a face para acompanhar o movimento do rosto
que terminou num estalido, vindo em seguida de novo o tom de
lamento, o das situacóes inevitáveis. - Coitadinho do Ruper-
tito, quem diria, tantas vezes passou por aqui e que hoje seria
seu dia. O senhor, compadrito, já sabe, quando é a vez da gente
é a vez da gente. Agora sim, nao tem mais remédio, quem diria,
mas que vamos fazer, é o destino, e que Deus o tenha em sua
Santa Glória, o bom é que ele nao. sofreu.

Abriu-se urna pausa que terminou com um sereno e quase
. doutoral "espere um pouco, comadre" do carpinteiro, que

indicava com a cabeca enquanto dizia "lá vem Esperancita".
Os compadres calaram e permaneceram quietos enquan-

to a viúva chegava perto com um maco de velas nas máos e com
essa auréola que paira sobre os parentes do morto, e ficamos
sem saber quem é o centro do assunto, se quem chora ou o
defunto.

- Como vai,don Pepe - cochichou Esperancita ao estar
junto do chapéu e do rebozo agora quietos. - Viu, a desgraca
chegou pra nós, quem diria, meu Ruperto estava velho mas
ainda tinha boa saúde. Entrem - disse inclinando o corpo para
abrir um velho portáo que algum dia havia sido verde e que
agora, talvez pela dor, se queixava também serrando com sua
chorosa madeira o vento do entardecer. Entrem, entrcm. Acom-
panhem a gente, a senhora também, Panchita, que Deus queira
e os seus vivam muitos anos.
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- Coitadinho do meu velho - respirou, suspirou -,
corno vou sentir saudades. Estava tao bem. Ontem fomos a
igreja e pedirnos a Nosso Senhor Deus por todos, até pelo
desgracado do Raul, que foi morar nos Estados Unidos e nao
volta mais. Ai, Panchita - disse triste com os olhos já no alto-
mar e os pés perdidos em um velho qüintal de terra pisada, -
me sinto tao sozinha.

Juan, mesmo coxo da pema direita, era bom cavalarico
e sobretudo já tinha encontrado o jeito de don Jorge. Apesar
disso, aquela rnanhá tinha visto o patráo resfolegar e contra o
hábito se atreveu a lhe perguntar: "Don Jorge, já encilhou o
Lucero pra amanhá?"

O homem que respondia pelo nome de Jorge virou, firme
sobre seus pés, enquanto de maneira gentil mas vigorosa batia
na calca com o chicote que sempre tinha na máo direita. Deixou
cair suas palavras de maneira vigorosa: "Por que vocé me
pergunta, Juan? Vocé sabe que amanhá venho aqui, corno todos
os dias, sabe disso - voltou a bater com o chicote, - as sete
e meia. Amanhá tenho vontade de sair ao campo, quero dar urna
boa volta com todos os cachorros, por aqui já nao dá para andar
a cavalo, tem muita gente e cachorros por todos os lados. Que
chateacáo nos causararn, com a construcáo dessa marginal.
Bom - disse dando o tom da conversa que quase sempre era
um monólogo - se minha mulher telefona vocé diz que já fui
para casa, que tenha pronto o meu café".

O homem de costas grandes que algum dia vivera, faz
anos, no interior, abriu a portinhola de seu Ford último modelo,
colocou o chapéu tcxano, sempre deixando urna aba mais alta
que a outra. Embora cinqüentáo, continuava acreditando ou
deixando acreditar que as mulheres preferiarn o boa-pinta ao
bom carro. Ajeitou-se diante do volante, cumprimentou displi-
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cente O cavalarico que já passeava o indócil Lucero e foi para
urna casa moderna e cómoda ao sul da cidade, onde um
mordomo já o esperava com a porta aberta para que seu carro
pudesse entrar num lindo jardim de grandes freixos e toscos
pinheiros que marcavam a casa estilo californiano, com de-
talhes franceses, e que junto a escalinata principal luzia um
pequeno e delicado jardim japones.

- Tudo bem, meu reizinho? - A mulher o recebeu
vestida num robe grande de seda vermelha e chinelos brancos
de pele de coelho. - Vocé tomou muito sol. - sorriu e se
aproximou para lhe dar um beijo na face mais por costume do
que para realmente beijar. - Os coitadinhos do cachorros
ficaram tao tristes porque hoje vocé nao os levou para passear
- continuou enquanto subia urna escada atapetada azul, com
as mños ocupadas em levantar o robe para nao pisar em cima.

- Sim, eu também sen ti falta deles - respondeu don
Jorge - mas eles sujam muito o carro, Jacinto ainda nao sabe
lavar bem e acho que já estao me esperando no escritório. Vou
tomar um chuveiro rápido, ficou tarde para mim, - adiantou
o homem, sempre o patráo que deixava suas marcas de pó sobre
o tapete sem reparar nisso, como nao reparava em tantas coisas
da vida, em tantos lugares onde pisava, pois só sabia olhar de
frente, para adiante.

A mulher, com monótono carinho e improvisando urna
pressa que nunca sentia - pouco lhe importava o escritório -
ofereceu ovos com bacon ou hot cakes. Don Jorge, como
sempre, ficou com os ovos; de dentro do chuveiro pediu sua
roupa e ao se secar lembrou que nao havia mandado ao
tintureiro "o temo marrom claro que já tinha um botáo caindo".

Fez tudo com relativa pressa, leu as manchetes do jornal
cnquanto sorvia o café em pé, deu bronca na empregada porque
o café estava quente e ela sabia que ele tinha pressa. Despediu-
-c de sua mulher com um beijo superficial e foi emhora tocando
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repetidas vezes a buzina do carro, para que lhe abrissem as
portas da garagem.

o sol ia a pino sobre o quintal varrido há pouco. Gagárin,
o cachorro, cocava as orelhas com a pata esquerda fazendo
esforcos para se equilibrar, as galinhas bicavam o chao simu-
lando comer alguma coisa, que só enganava a fome e o obser-
vador; e don Ruperto dava uns passos pequenos, incertos,
enquanto abaixava a cabeca até a cintura e apertava mais o
cinto, o que fazia a velha calca, que sempre ficava grande para
ele, ainda mais larga.

- Esperanza - disse ainda com as bochechas cheias
pelo esforco para fazer o furo no cinturáo - já venho, nao
demoro, só vou dar urna voltinha e regresso.

- Ai, Ruper - disse a mulher em tom resignado,
secando a máos no avental, - vocé acaba de sair da missa, e já
vai por aí tomar uns pileques? Será que vocé nao pode sossegar
so urna vez?

O velho se aproximou do portao e resmungou:
- Por que pileques? SÓ vou e volto. Pra que me encher

o saco, e tao cedo? - Sentiu-se forte e continuou: - Faz pouco
vi meu compadre e lhe disse que ia sim. PÓ, já nao dá pra nao
ir ...

Já abrira O portáo e dera um passo fora e para terminar de
convencer a mulher, lhe prometeu nao demorar, "só tomar urna
pela saúde dela, pois na igreja fazia muito calor".

A mulher tentou nao se dar por vencida e recorreu ao bom
senso:

- Lembra como vocé passou mal no outro dia, vocé
disse até que nao bebia mais, e agora vai lá outra vez.

Don Ruperto já fechava a porta, mas voltou para brigar
um pouco pelo que dizia ser o seu único gosto, alegando que
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com esta "porra de sol", urna geladinha cama muito bem.
Fechou afinal atrás de si o portáo verde e roído.e se fundiu no
barulho da rua, no sol, na queixa rebelde da música caipira que
a todo volume era tocada na vitrola domingueira do boteco.

Adivinhando a cena, o compadre o recebeu com ar de
gozacao:

- Vocé tcm chegado tarde - sorriu. - Que é, a minha
comadre está lhe enchendo o saco? Nao deixe, mostre-lhe os
dentes, elas sao assim, quando montam na gente nao querem
descer mais.

- Nao - o velho cortou - é que tirei urna soneca
depois do almoco e já estava me sentindo muito mal. Parece
que comi um boi. O senhor sabe, minha velha faz um feijáo
ótimo. A propósito, compadre - insistiu don Ruperto en-
quanto puxava urna cadeira de metal que rangia deixando ver
um grande logotipo de cerveja no encosto - nao vi o senhor na
igreja. Que é, o senhor já nao pode nem pecar mais? Porque eu
- deixou cair a voz sobre os amigos, e o corpo sobre a cadeira
- como o senhor ve, comparece direitinho COm minha velha
e tenho até maus pensamentos.

O compadre o acusou de falador, o outro de sonhador,
mas a conversa era gostosa, continua e repetida, enquanto
circulavam as cervejas e o pulque*. Chegou o momento em que
um deles perguntou urna coisa tres vezes e tres vezes lhe
responderam a mesma bobagem. Por fim desistiu, abracou o
compadre enquanto lhe dizia: "O senhor me entende". Os
temas se misturavam, a conversa ficava pastosa, cheia de
arrotos e cusparadas, barulho de cadciras arrastadas, me-
sas golpeadas, "filhos da puta" e "caralhos" brotavam e
voltavam como a espuma de um rio que cresce. As Iernbran-
cas iam e vinham.

* pulque - líquido extraído de um cacto mexicano, maguey. e que é a
bebida alcoólica popular no México. (N.T.)
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- Isso aqui já nao é como antes - clamava don Ruperto.
- Lembra compadre, quando saímos do povoado e queríamos
ir a capital ganhar uns bons trocados, que chegamos aqui e
gostamos porque parecia nossa terrinha? PÓ, já viu, se a gente
nao fica esperto na hora de sair na rua, um porra de carro lhe
passa em cima, fácil, e vocé vai pras picas.

- É verdade, don Rupcrto - disse outro dos bebedores
de olhar estancado - nem fale da gente, até as pobres vacas nao
tém mais pasto. Vamos ver 'se se acostumam a comer piche -
terminou negando com a cabeca e movimentos de reprovacao
com as máos, Mas os olhinhos brilhavam quando comecou
a dizer que nem tudo que muda é para pior, que havia coi-
sas que, ao contrário, com o tempo ficavam melhores, mais
madurinhas.

O compadre adivinhou a intencáo e com fingida ingenui-
dade perguntou ao velho pela sobrinha Carmelita. Don Ruper

,os separou com carinhosa brusquidáo, mandando-os "a la
chingada'>. Mas nao deixou de reconhecer que a garota tinha
crescido e que ele nao gostava nada do fato de que ela já andava
caidinha pelo carpinteiro.

- Pois entáo a saúde das mulheres - concluiu o com-
padre enquanto levantava o litro de pulque e o levava, hesi-
tante, a boca, até que o líquido chegou aos lábios, ao peito, aos
pcnsamentos e cornecou a se sentir totalmente ébrio. - A
última - disse com dificuldade.

- A penúltima """7 disseram os outros homens de alegria
temporária e embriagada.

* a la chingada - Um dos rnais fortes e pesados insultos mexicanos, cujo

equivalente - nao tao violento - seria o nosso "vai 11puta que o pariu".
(N.T.)
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Don Jorge chegou ao escritorio com ar de homem cujo
tempo é muito valioso, entrou diretamente em sua sala, cumpri-
mentando a secretária ao passar.

- Bom día, doutor, - responden a moca tentando ser
amável ao sorrír, mas nao havia tempo nem para isso.

Um homern bem vestido levantou-se do fundo de um dos
cómodos sofás de ímitacáo de pele negra, tentando chegar
perto de don Jorge, mas nao conseguiu. Teve que esperar que
a jovem bem vestida e com pemas nada desprezáveis o anun-
cíasse, depois de fazer urnas duas chamadas que o advogado lhe
pedia pelo interfone.

Finalmente, don Jorge deu instrucóes para que o dr.
Villar entrasse, enquanto pedia café para o visitante e para ele.

Eugenio del Villar entrou com o melhor de seus sorrisos
e estendendo as máos em gesto amistoso; nao póde, contudo,
terminar o cumprimento efusivo pois don Jorge já ia atendendo
a outra chamada e com a mao esquerda o convidou a sentar-se.
Del Villar negava ou assentia com a cabeca acompanhando a
conversa de don Jorge. Este parecia nao responder de muito boa
vontade embora em nenhum momento perdesse seu tom tradi-
cional educado e cortes. Quando o homem que era parte desse
ambiente de tapete, escritório, plumas douradas, urna linda
lámpada e intrínseca importancia, disse que aceitarla com
prazer um alrnoco de lagosta e vinho branco, o visitante, que
agora sorria a bela secretária e seu café com adocante, viu que
a conversa telefónica terminara. De novo colocou toda sua
atencáo no bem arrumado don Jorge, que já se desculpava pela
chata interrupcáo dizendo que falava com urna dessas pessoas
que ternos que suportar e fmalmente a gente nem sabe por que
faz isso. "Enfim, sao essas coisas e nao acho que elas váo mudar
da noite para odia", aceitou.

- Mas o senhor nao podia deixar o alrnoco para outro
dia? A semana está comcr;ando, que m sabe mais tarde
condcsccndeu del Villar.
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- Pois sim - responde u aborrecido don Jorge, se aco-
modando na poltrona e procurando os cigarros nos bolsos do
paletó. - Acontece que adiei urnas duas vezes, e agora já nao
dava mais. Este jovem me foi apresentado pelo dr. Ramirez,
que o senhor conhece muito bem, nos conhecemos num almoco
e agora francamente nao consigo tira-lo de cima de mimo Tem
muitos projetos na cabeca. Os jovens de hoje querem ganhar
dinheiro rápido. Nao percebem que nós tivemos toda urna vida
de trabalho para poder chegar a ter o que ternos. Pensam sempre
num negócio milagroso, que depende da boa sorte e dos bons
contatos; que com urna boa die a, como eles dizem, ficam mil-
ionários. Este jovem - explicou - anda querendo abrir urna
fábrica de pilhas que vendem bem nos Estados Unidos. Está
convencido de que pode ganhar muito dinheiro. Parece que já
até conscguiu o capital necessário para tocar o negocio e agora
quer que eu o leve ao dr. Flores, o Ministro da Fazenda. Tem
algum problema de irnportacáo - continuou no tom doutoral
cheio de palavras que destilavam o óbvio. - O senhor sabe que
somos íntimos, mas fico com pena de chatea-lo com urna coisa
assim. Alérn do mais, realmente me parece que esse rapaz está
voando alto.

- Enfim, por agora vamos terminar nosso assunto.
Estou fazendo o senhor perder tempo com estas coisas e já é um
pouco tarde. Para falar a verdade, bem tarde. Caramba, como
o tempo passa! Dormi muito tarde ontem a noite, che-
guei atrasado para montar, no clube e já foi metade da ma-
nhá. E o pior, nem sequer pude dar urna boa montada, mas isso
é outra coisa.

Dona Esper ouviu as batidas no portáo com a felicidade
de quem ehega a algum lugar depois de urna langa viagem mas
com a bronca de saber quem vai encontrar. Embora reco-
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nhecesse de cara a forma de bater e de bufar atrás da porta,
abriu-a com cautela pra dar passagem a don Ruperto e ao
diálogo tantas vezes dito e repetido.

- Ai Ruperto, olhe s6 como vocé chega e amanhá tem
que levantar cedo para pegar os jornais; assim vocé nao vai
poder fazer nada.

- S6 nao grite comigo e me de um cafezinho, é disso que
eu preciso e nao de seu s resmungos - disse o velho levantando
a máo assim meio para dar na mulher e meio para se equilibrar.

- Mas vocé já sabia, Ruper, lhe disse, vai lhe fazer mal,
olhe que horas sao e vocé nem palet6 tem, com o frio que está
fazendo e vocé s6 com a camisa. Ai, Ruper, amanhá vocé vai
se queixar o dia todo e nao vai querer se mexer - gemia
Esperancita. - Sim, eu o conheco, nao sei por que vocé nunca
me ouve, entra por urna orelha e sai pela outra. Nao lhe digo,
nem que vocé percebesse que está velho. Que é, vocé se sente
tao jovem assim? E eu que fiquei de ir a casa da senhora Mary
para lavar roupa.

- Vá, s6 me ajude a tirar a roupa e chegar a cama, e vocé
pode até ficar mais contente, entendeu, nao?

- Contente coisa nenhuma, nada disso, tao logo veja
meu compadre, vou jogar isso na cara dele. É um pinguco
mesmo e a forca quer levar vocé nessa. E vocé vai como um
bobo; até parece. Como o compadre nao tem que trabalhar
amanhá, claro que fica o dia inteiro jogado como um porco,
como se eu nao o conhecesse. Que barbaridade!

- Nada disso, nao quero nada! - Vamos ver amanha-
resmungou a mulher sempre ignorada e sempre presente -
como vocé levanta pra ir pegar os jornais que lhe dáo; e depois
ir ao meio-dia ver se, na casa grande, aquela de lá, lhe davam
urnas roupinhas, que fazem falta pra gente. Mas eles véem vocé
assim, vecé acha que vao nos dar alguma coisa? Nem bom dia
- terminou, censurando, a mulher ao se enfiar na cama com ar
de bronca mas fmalmente feliz por te-lo por perto.
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- PO, cala a boca, vai. Apaga a luz. Mais esta agora! -
foram as últimas palavras do velho, antes de comecar a roncar
profundamente, como fazia sempre que o sono tinha que carre-
gar o fardo escuro e denso do porreo

- Caramba, don Jorge! - exclamou Eugenio del Villar.
- O senhor é que sabe vivero

O homem da poltrona cujo conceito de liberdade consis-
tia em fazer sempre o que tinha vontade, mesmo prejudicando
os outros, e que jamais sentira a solidária felicidade de sacrifi-
car algo próprio em beneficio dos demais, nao se surpreendeu
com a afirmacáo; pode-se dizer até que achou natural, e por isso
deu urna baforada e continuou:

- Sim, passamos quase a tarde inteira e boa parte da
noite jogando dominó. O grupo de sempre, é muito agradável,
Realmente ontem a noite foi interessante, muito interessante.
Estivemos jogando a maior parte do tempo, eu e Joaquim, acho
que fazemos urna dupla realmente invencível; nós nos entende-
mos muito bem e nos completamos maravilhosamente. O
senhor sabe, o dominó é um jogo de duplas, mas, como em
tudo, alguém tem que dirigir; Joaquim me ouve muito e além
do mais joga bem, claro.

Como sempre, avancou na conversa, reclinando-se pa-
ra trás:

- O plano funciona maravilhosamente pois as mulheres
se reúnem para jogar canastra e se divertern muito. É ótimo.
Ficamos para jantar com eles, é um grupo muito simpático.
Bom, jantamos jogando, sem sair da mesa do dominó, e por
isso ninguém se chateia.

Para don Jorge a criadagem, e quase se poderia dizer, as
senhoras, praticarnente nao existiam, por ísso falava com
naturalidade do descanso e da irresponsabilidade do jogo.
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- Finalmente - disse - por essa razáo é que me
levantei um pouco tarde esta manhá, e nunca deixo de montar
meu cavalo. É muito saudável. Embora hoje eu tivesse um con-
tratempo com um dos nossos cachorros; felizmente - ex-
clamou com um ar aliviado - eu nao tinha levado os cachorros
de casa, só ia um da granja, senáo - conc1uiu convencido -
acho que a coisa teria sido pior do que foi.

Del Villar manifestava ou fingia interesse, e assim don
Jorge entendeu que podia continuar, o que nao o chateava. Ele
era sempre seu próprio tema favorito de conversa, sentiu-se em
seu elemento, acomodou os cotovelos sobre a mesa, deu outra
baforada e continuou:

- Saí um pouco tarde de casa, além disso o transito
estava pesado a caminho da granja. Parece incrível, nao?
Transito para chegar na granja! Está cercada pela cidade! Eu
nem posso acreditar, mas isso nao é tao negativo, já que o metro
de terreno anda por volta dos mil pesos, o que é nao é nada mau.
Além disso, ainda posso cavalgar quase em campo aberto. Ali
pertinho há alguns ejidos. que sobrevivem por forca da cidade,
e isso me permite desfrutar urna boa cavalgada entre árvores e
milharais. Já lhe digo que para mim nao há nada melhor que
comecar o dia "encilhado".

O riso do doutor Villar foi ouvido até fora da sala, A
secretária e outro visitante que ali esperava sua vez se olharam
e deram de ombros, num sinal mútuo de nao entender o que
acontecia ali dentro.

Dona Esperanca tinha se levantado quase ao amanhecer,
como em todos os dias de sua vida. Ao sair do quartinho
contiguo a pequena cozinha, o frio se meteu debaixo de sua
pele, os pés se encolheram um pouco, mas es fregando e o braco
esquerdo com a máo direita, tentando combater o frio, saiu ao
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quintal a jogar umas tortillas* velhas as galinhas e um pouco
de alfafa a trés ou quatro coelhos que tinha numas gaiolas
frouxas. As galinhas correram em sua direcáo só tendo em
mente o velho provérbio da espécie: quem chega primeiro é

quem primeiro cisca. Os coelhos ficavam de pé sobre palas
traseiras apoiando as dianteiras contra a gaiola na espera do
frescor do verde e sempre bem-vindo alimento.

A mulher se apressou em acender o fogáo na cozinha
onde se misturavam panel as de lata, barro e plástico. Pós agua
a ferver e voltou ao frio quarto onde o homem, seu homem,
continuava a silente conversa com o pai sonho. Aproximou-se
dele e comecou a sacudi-lo ao ritmo de suas palavras e de seu
próprio corpo.

- Acorde. velho - lhe SUSSUITOU carinhosa. - Ruper,
eu lhe disse ontem a noite. Aqui está o balde com agua pra vocé
jogar na cara. pra ver se assim a ressaca vai embora. Eu vou
esquentar um café bem forte, vai lhe fazer bem. Vá, levante,
velho. Vá Ruper, levanta, já é tarde - repetiu a mulher que
mexia. - Tenho que ir embora, a patroa já está me esperando
e ainda que seja boa gente. de repente me dá urna bronca e eu
nao gosto disso. Vá, levante.

- Oh. pó, que horas sao? Vai me dizer que já passou das
sete?

- Ande. depressa, vá! - A mulher lhe deu as costas e
foi para a cozinha depois que teve a certeza que o marido
comecava a sair da cama.

- Oh. por que nao me acordou cedo? PÓ, já vai ficar
tarde pra mimo Eu nao disse que me chamasse cedo? -
recriminou o velho malandro sabendo que a melhor defesa
é o ataque.

* tortilla - panqueca de milho que acompanha as rcfeicócs no México.
lndispensável na mesa. (N.T.)
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- Que é isso, eu chamei mas vocé nem me deu bola.
Fiquei ali, vamos, vamos e vocé nem se mexia - respondeu a
mesma voz de tantos amanheceres, de comeco de semana, voz
de esperanca nunca perdida, de resignada pobreza.

- Já vou, pó, E onde está a agua? - perguntou camba-
leante. Procurou como sempre numa bandeja sobre urna cadeira
no meio do quintal. Inclinou-se e esvaziou a agua sobre a
cabeca e o pescoco, - N, caralho - foi a frase que disse
depois de bufar. - A agua está muito fria, pó, de onde vocé
tirou essa água agora?

- De onde pode ser, dali mesmo - responde u a voz que
com tom de respeitoso carinho e bronca maternal o estimulava
para que se molhasse mais.

O velho-menino aproximou-se da cozinha protestando:
- Está frio pra caralho, que porrada! Vamos ver se o café
também está frio - levou a xícara aos lábios decidido e a tirou
com violencia; o braco ficou curto para o gesto que ele fazia;
cuspiu o líquido escuro e resmungou: - Ah, que barbaridade,
está muito quente!

- Vá, beba tudo, lhe faz bem - sorriu dona Esper.
- Bom. Nao tem um páozinho por aí? Sinto a barriga

vazia; me dá urnas tortillas corn pimenta para reanimar - con-
descendeu don Ruperto, sernpre na ofensiva, como correspon-
dia a um hornern como ele.

Don Jorge, que gostava de tratar os assuntos da forma
rnais rápida possível, agora conversava corn tranqüilidade.
Acariciou o cabelo pintado e voltou a reclinar-se para continuar
a narracao logo que del Villar deixou de elogiar esse negócio
do "encilhado" .

- Os cavalos já estavam prontos, mas o cavalarico me
lernbrou que era um pouco tarde, e por isso só dei urna pequen a
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volta, nao muito longe. Veio comigo o Príncipe, o senhor já o
viu, é o cáo pastor que ternos lá na granja. Nao tive muita
vontade de enfrentar o transito para ir ao campo. Só tem urna
avenida para cruzar, mas ne faltou vontade. Outras vezes o que
eu faco é mandar o cavalarico com os cavalos, e vou depois de
carro onde praticamente nao há automóveis. Atrás da granja
existe um povoado ou coisa parecida - explicava don Jorge a
del Villar, que eslava disposto a escutar tudo contanto que
tivesse urna boa oportunidade para tratar do assunto que lhe
interessava. - A gente pode sair por aí, nas ruas, quando nao
é domingo porque esse dia está cheio de bébados e alguém pode
desrespeitá-lo. No fundo é gente boa mas, honestamente, nao
térn educacáo, e quando estáo embriagados soltam só grosse-
rias, póern para fora seus ressentimentos e revolta.

- Vá embora entáo, velho, vá - a mulher apressou a
don Ruperto - arruma um pouquinho o cabelo, pelo menos
isso. Tudo bem,somos pobres, mas mesmo assim ... - exigiu
suavemente dona Esperancita. - Pra mim já ficou muito tarde,
e espero que dona Mary nao grite comigo pois disso eu nao
gosto. Já chega seu s filhos que sao bem malcriados comigo. SÓ
me agüento porque ela é boa gente e pela necessidade -- dizia
a mulher deixando o avental e penteando o cabelo para trás com
urna das máos enquanLo com a outra usava os dentes para abrir
um grampo. - Bom, velho, vá embora, que Deus o bendiga.
Olha, velhinho, vá pela rua de trás pra nao passar em frente da
igreja, que se o padre o ve eu é que vou ouvir a semana inteira.
O senhor viu, no domingo passado ele falou no sermáo: e eu já
nao sabia o que fazer, ele nao tirava os olhos de cima de mimo
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- É verdade que o Príncipe é tambérn um cachorro fmo.
mas nao permito que o cruze com os da casa porque nao tcm
pedigree; parece um perfcito pastor alemáo, e é muito vivo -
argumentou don Jorge, que gostava de se rodear sempre do que
chamava "coisas boas". - Além disso devo esclarecer que
simpatizo com o cachorro - esbocou um sorriso - é muito
alegre, semprc brinca corn tudo que ve no caminho, mas me dá
muita atencao, Tem o que podemos chamar de urna personali-
dade muito simpática.

- Entramos por urna das ruazinhas do povoado, ladeira
abaixo. O cachorro ia na minha frente uns vinte metros,
ladrando e brigando com outro cachorro que, furioso, estava
por tras de urnas cercas das antigas granjas que se encontram
por aí. Tcm gente - tornou a explicar o hornem sentado na
poltrona - que vive com e de suas vacas e burregos, quase no
meio da cidade. É urna mistura muito interessante de campo e
civilizacáo moderna; só que esta gente nao parece saber
aproveitar, age como se nao tivesse sensibilidade, nao véern
nada. Sernpre andam tao sujos! - exclamou, levantando as
duas máos, e ncsse momento o dr. Villar assentiu, profunda-
mente convencido.

- Só porque a senhora diz, velha, mas essa ladeirinha já
nao agüento de tao pesada; logo tenho que dar uma parada para
ganhar fólego outra vez - suplicou o velho don Ruperto . -
e pra piorar mais, por aí passam as vacas de don Julio, e tem que
estar muito atento para ver onde se pisa. Tem mais, acho que
pcguci uma friagem ontem 11noite porque parece que o meu
lombo vai docr. Por aquí - indicou com ambas as máos atrás
da cintura, dando meia-volta e se curvando um pouco para a
frente, perto dos rins. - Born, se nao for o mesmo mal que
pegou o dcfunto José que já nao póde se levantar... - concluiu
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entre dolorido e ameacador, dirigindo-se a mulher que tentava
acordá-Io cedo e manda-lo ao trabalho.

- Ai, Ruper, eu lhe disse, velho. Esse mal, que também
derrubou ao Zezinho, sao litros de cerveja que parece que
fizeram promessa pra acabar com voces. Vá, vá já embora. Que
nao o veja o padrezinho.

A mulher se mexia com rapidez, arrumando aqui um
traste, tocando os animais, ou deixando estendida a roupa
no quintal, nao parava de fazer o cotidiano esforco de pór
as coisas de tal forma que a pobreza fosse mais limpa, tao digna
quanto possível,

- Tá bom, Esper, vou aqui por trás, so para lhe dar esse
gosto, mas a pura verdade é que se me acontece alguma coisa ...
Será que nao dá pra deixar pra outro dia em que me sentisse
melhorzinho? - suspirou o homem ao ir abrindo a porta,
buscando ver, no rosto de sua mulher, que ela lhe permitisse
ficar para terminar o sono, embora ele soubesse da necessidade
de ganhar uns dois ou tres pesos de qualquer forma, pois viviam
do dia-a-dia,

- Enfim, isso é lá com eles - disse don Jorge para nao
ficar necessariamente de acordo com as continuas con-
cordáncias entre suas añrmacóes e os movimentos de cabeca do
homem de negócios sentado diante dele. O certo é que nao
percebi o momento preciso em que o cachorro comecou a
correr. Parece que tudo já estava calculado. O cachorro saiu
disparado atrás da vaca e, como era urna ladeira, iam muito
rápido.

A rua estreita, meio empedrada, meio poeirenta e com
camadas finas de asfalto sobre guias que existiram um dia. Dos
lados, por tras dos postes de luz de cujos fios se desprendiam
centenas de artérias clandestinas para alimentar radios e alguns
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televisores e aparelhos de som, se vislurnbravam vestigios de
antigas granjas. Mato velho por trás das grades, vasos de
plantas, uns de barro, outros, latas de azeite, marcavam pátios
abandonados.

Don Ruperto vinha subindo penosamente, resfolegando
com o olhar fixo no chao, que recebia os sapatos sem cadarcos
e furados de urn lado. Quando levantou a cabeca por causa dos
latidos, viu que urna vaca vinhaem cima. Por um instante fixou
urn par de olhos escuros, enormes, de urn jeito tao puro e vazio
como a inerte pureza de um débil mental. Por um instante
dialogou com urna cara estúpida que agora ao ritmo de louco
galope se agachava para dar-lhe urna chifrada no rosto a altura
da face direita. O golpe abriu a carne do nariz até a orelha e foi
espalhando em milésimos de segundo seu ruído surdo até o
fundo do cérebro. A cabeca obrigou o corpo a se banhar na terra
da rua; foram para trás seguidos de urna pata cortante, vingan-
tiva, que se enfiou até o fundo do ventre arrebentando intesti-
nos, quebrando costelas.

- Francamente, penso que ele vinha bébado, porque nao
é muito normal alguém ser atropelado por urna vaca - afirmou
o homem em seu escritório luxuoso, tendo por trás das palavras
a idéia de que nessas circunstáncias infelizes sempre existe um
culpado, e que neste caso, como em tantos outros, era o
irresponsável, o bébado, o velho, o pobre.

- Nem cheguei perto - esclarecia a del Villar que fazia
urna cara de assombro. Dei meia volta e vim trotando até a
granja. Uns passos mais na frente virei e vi que o velho estava
estendido, que uns garotos se aproximaram e que o Princípe
vinha atrás de mim, correndo, com os olhos brilhantes, a língua
de fora e sua cara de cachorro sorridente.
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A cada tranco do elevador ou a cada mudanca de marcha,
o coracáo aperta. Depois, se a gente vai sozinho, fica doido pra
terminar de subir ou descer. Se vamos com os amigos, dá
vontade de rir, a gente se olha como dizendo se segura,
pois afinal os que morrem primeiro levam vantagem. Mas a
gente sempre tem medo, mais de cem metros na escuridáo,
passam-se vários minutos. Dizem que com uns quinze metros
já basta pra que, com certeza, o cara vai pras picas. Po, com cem
metros há de ser pior.

"Foi o que aconteceu ao Cavalo e a don Miguel. Dizem
que como o Cavalo era bem forte ainda saiu vivo, mas ninguém
acredita nisso. SÓ dizem isso para tiré-los de lá e que a am-
bulancia os leve embora; e depois dizem que morreram no
caminho. Assim, já nao tem mais bronca nem gorjetas, nem
advogados, nem policiais na obra. Alérn do que é chato que
estejam ali jogados, cheios de sangue, sem se mexer; melhor
mesmo que os levem embora logo. A peáozada se espanta
menos, e nao é que nao tenham culháo, porque sabem que
qualquer día é a vez deles, mas porque nao agüentam ver um
amigo que faz pouco dizia alguma coisa, ninguérn lembra o
que, mas que era muito divertido, e agora está ali em pedacos,

Francamente, sao coisas duras, engenheiro, e mesmo que
a gente queira se animar, acredite, sempre é duro."

O homem de máos rudes, dedos para sempre inchados,
unhas recortadas onde a sujeira tentava se enfiar todos os dias
(só o dedo mindinho da máo esquerda tinha urna unha grande),
se balancava ao ritmo de suas palavras, dentro do que, naquela
construcáo, era conhecido como o escritório do engenheiro, e
que na verdade nao passava de um pequeno quarto formado por
quatro muros pré-fabricados, teto de lamina de asbestos, urna
janela, urna mesa. A uns passos da porta estava a boca do túnel,
o poco para descer a obra. Sobre esta se levantava urna estrutura
metálica em forma de torre, que servia de apoio para subir e
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descer materiais, dinamite e homens. Ferida circular que tem
aberta a pele do mundo, e que a chumbo desee profana até o
nivel onde se escava o túnel.

O chefe dos trabalhadores, homem de grande experien-
cia, tinha conseguido escalar tres ou quatro postos aos quais um
pello pode aspirar em toda sua vida, gracas aos seus muitos
anos como mineiro, sua inteligencia natural e a capacidade pa-
ra conhecer os homens: "chefe, amigo, vagabundo ou filho da
puta".

Isso lhe havia permitido saber que seu chefe, o enge-
nheiro, "era direito", e sobretudo sentia as necessidades de seus
companheiros, "da turma". Assim, além da hierarquia es-
tabelecida pela oportunidade de educacao que fora dada ao
jovem engenheiro originário da classe média, existia entre o
trabalhador e o homem sentado por trás da mesa, um respeito
mútuo e reconhecimento. Por causa disso, tinham se envolvido
numa conversa paralela ao trabalho, as ordens, a pressáo,
densa, tangível, do avance da obra, do perigo do atraso, da
bronca do gerente geral da construcáo.

O mais jovem dos dois, o que mandava gracas ao seu
titulo universitário, as roupas, a cor da tez, assentia calado até
que um breve silencio do trabalhador o estimulou a dizer:

- Muito bem, Pancho - falou com um suspiro - é

assim mesmo, o que se pode fazer? Essas coisas acontecem, a
gente cai em qualquer lado. Nao podemos ir além da faixa
amarela, cada um de nós tem a sua e nao dá para desviar. Tem
quem morre na guia de qualquer rua ou num escorregáo na
banheira de casa, ou por qualquer bobagem. E depois escrevem
no atestado de óbito "parada cardíaca". Mas a verdade é que
nao adianta falar muito desse assunto, o que ternos que fazer é

ter o maior cuidado. E se os rapazes querem, tambérn podemos
trazer algum padre que de béncao a este buraco; mas voces
sabem que a protecao do céu custa dinheiro.
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- Nao, nisso o senhor tem razáo, engenheiro. Mas a pura
verdade é que ninguém gosta de pensar que pode ver a morte
chegando, descer a obra percebendo como o elevador vai
pegando mais velocidade e nao poder nem segurar. Sobretudo
quando se sabe que a porrada vai ser dura. O que mais me dá
medo é que doa ou que inutilize, ficar todo fodido, de dar pena
aos outros e sem ter nem o que comer. Nem nós nem a família.

O jovem engenheiro mudou o tom e corrÍ vontade de
provocar o outro, disse:

- Bom Pancho, mas para isso existe a Previdéncia
Social, nao?

- Hum, Previdéncia, engenheiro. Lá tratam a gente
como cachorros. Bom, talvez ao senhor nao, porque é riquinho,
mas a qualquer de nós ...Bom, acho que pior que cachorro.

- Pode ser verdade, mas se vocé tem um acidente de
trabalho eles lhe pagam. Isso vocé nao pode negar, porque me
consta que é assim, e nao foi urna vez, muitas vezes -- disse o
chefe, apoiando as máos sobre a velha mesa de madeira
enquanto se levantava.

- Bom, mas a gente tem que ir lá urna porrada de vezes
e no fim das contas nao dá pra nada, engenheiro, ou quase nada,
verdade. Já o salario nao dá pra nada, e olha que a turma sempre
anda atrás de horas extras. Que importa se fodcr urnas duas
horas mais todos os dias contanto que o sábado de pra um bom
porre e pra levar algum pra patroa. Sem se esquecer dos cm-
préstimos, que parecem maldicáo mas a gente vive sempre
cheio de necessidades, OU entáo a grana está atrasada. Sei Iá,
mas o que sei é que nunca saímos sem dívidas. Quando a gente
está endividado, tem que pagar logo, porque do contrario nao
lhe emprestam mais.

O engenhciro preferiu deixar de lado o assunto de
sempre, discutido e nunca terminado, o do salario dos traba-
lhadores, e assim num tom de desafio amigável deixou sair a
pergunta cuja resposta já sabia de antemao:
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- Mulher, ou mulheres, seu puto de merda?
- Pra que vamos fingir, engenheiro - sorriu o homem

- algum gostinho o pobre tem que ter. O senhor.vé, estamos
fodidos, nem com o copo nem com as mulheres a gente se
diverte muito.

- Sim, seu puto, e os molequinhos que andam por aí
espalhados por todos os lados? Que culpa eles térn? - recrimi-
nou entre sério e amistoso aquele homem, que tinha sua família
muito organizada.

- Nao, claro, nao térn culpa nenhuma. Mas elas
preferem, ficam com medo de tirar, podem se foder com isso,
com esse negócio das agulhas que metem dentro.

- Bom, e vocé nao pode ter urna família como qualquer
pessoa decente?

- Mas como é possível, engenheiro - disse Pancho,
enflando as máos nas calcas sujas e preferindo evitar o olhar do
chefe - se cada vez que estou me ajitando em algum lugar,
alguém me diz: "Pancho, olha aqui, acabou o trabalho". E logo
- continuou - perguntam se a gente quer ir pra lá ou pra cá,
mas nada muito seguro. Que o governo vai comecar urna obra
em Chiapas, aí vem o outro e pergunta se vocé nao quer ir pra
Jalisco, que lá precisam de gente. Ou entáo simplesmente que
acabou, tchau, que a obra terminou ou nao tem dinheiro.

A conversa ganhava o tom de costume, e Pancho, o
homem cujas faces pintavam de luz alguns fios brancos no
cabelo domado pelo uso continuo do capacete (nao tirava o
capacete nem dentro dos botecos, pois, segundo ele, isso o
protegia de garrafadas), se sentia na posicáo de quem fez mal
e sua atitude era quase infantil, até certo ponto ingenua.

- Quantos filhos? - perguntara o chefe com um tom
um pouco paternal.

- Bom, com a patroa lá da roca tenho quatro, mas minha
máe a ajuda. Eles vivem com meus pais e assim váo crescendo.
Quando pos so mando dinheiro e de vez em quando vou ve-los
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- a atitude era daquele que caminha o melhor que pode pelo
atalho que o destino lhe deu para seguir. A voz era explicativa.
- Bom, com a de cá tenho dois filhos, sao pequenos ainda, mas
já sao bem sacaninhas. o que vai a escola diz que a professora
é muito gostosa; acho que ele nem entende, mas como brilham
os olhos quando fala. E depois ... - a palavra se esticou en-
quanto dava tempo para que o lábio superior subisse como urna
tela deixando mostrar um sorriso fresco, até que a careta do
engenheiro o estimulou a continuar. - Bom, com aquelas do
matinho tenho uns outros tres - disse orgulhoso. - Um,
quando andei por lá trabalhando com Recursos Hidráulicos, em
Sinaloa. Eu ganhava um dinheiráo, me pagavam por tare fa e eu
trepava gostoso com ela. Eu era jovem, agora já me pesa.

"Quando andei por Zacatecas numa represa, tinha urna
garota que me pegou firme, nessa fiz dois, mas nao voltei a ve-
los. Sabe lá onde andaráo. Devem estar grandes. E veja o
senhor, engenheiro, eu tenho boa máo - sorriu - mulher que
eu trepo, mulher que se casa. Urna até se casou com um
engenheiro - disse com a cara e a voz cheias de malicia. - Por
isso tive que deixar o trabalho, o engenheiro lá me olhava feio.
Acho que ele queria me ferrar, nao sabia nada, desconfiava.
Toda a turma sabia, e até me diziam que éramos irmáozinhos
de leite. Nao, sao muito filhos da puta! É só dar urna brecha e
eles nao param de falar. Acho que um dia beben do com o
engenheiro, lhe contaram mais ou menos tudo. Por isso achei
melhor vir pra cá e agora aqui estou."

Mudara um pouco a história ao contar que tinha tirado a
mulher de um engenheiro, e por isso o sentimento de desvan-
tagem desapareceu e Pancho dava gargalhadas abertas en-
quanto seu chefe sorria e balancava a cabeca em sinal de
reprovacao.

Pancho, don Pancho para os peóes, interrompeu a risada
e com um gesto curto e seco da cabeca indicou a um trabalhador
tímido que chegava perto, para que entrasse. O trabalhador
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ficou no fio da porta e só se atreveu a dizer a don Pancho que
tinha saído do túnel para pegar mais dinamite. Foi rapidamente
repreendido por ter feito isso sem permissáo e saiu. Pancho
explicou brevemente ao engenheiro que nao gostava de ser
mole com os trabalhadores pois do contrário "relaxavam". Sós
outra vez esbocou um sorriso franco e tentou fazer com que a
conversa deslizas se suavemente, procurando convidar o chefe
a um trago no sábado, em busca de urna nova oportunidade de
estreitar lacos, de reconhecer e fazer conhecer que "o enge-
nheiro além de chefe é amigáo", coisa que preocupava Juan
José por sempre dar essa impressáo, mas além disso que ele,
capataz, tomava uns drinques com o patráo.

- E entáo, engenheiro? - perguntou amável e de-
safiador. Quando vem com a gente? Nao vai fazer feio. o
senhor é nos so convidado, vai ser legal. Ou o senhor nao quer
mesmo?

- Nao, Pancho, quero sim. Mas vocé sabe que a gente
fica fechado aqui a semana toda, e no sábado francamente tenho
vontade de ir pra casa o mais cedo possível. Minha mulher me
espera e nao alrnoca até que eu chegue.

- Bom, engenheiro, mas só urna vez!
- Tá bem, Pancho, vamos ver se o próximo sábado nós

vamos, se nao o outro.
- Puxa, isso o senhor me disse na semana passada.
- Nao, cara, agora é pra valer. Se tudo sair bem no túnel

no sábado, entáo nós vamos no sábado. Vocé sabe, depende de
voces todos. Ternos que dar duro para cumprir es se programa.

- E se quebra urna das máquinas? Nós como ficamos?
Nao vai me negar que muitas vezes o túnel para por culpa das
máquinas. Principalmente quando é urna dessas máquinas
novas que ninguém sabe consertar e ternos que esperar que o
técnico venha ve-las. E esse cara sempre demora. Além disso,
lembre-se, engcnheiro, esta semana estou no segundo tumo,
saio no sábado as onze da noite, nao posso abandonar a obra.
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A menos que o senhor dé urna ordem - insinuou maliciosa-
mente.

,- É verdade, eu tinha esquecido esse "pequeno" de-
talhe. Entáo vamos no outro sábado.

- Acontece que no outro sábado estou no terceiro tumo
e s6 saio no domingo as sete da manhá.

- Certo, entáo na outra semana,
- Já viu, se era para este sábado, o senhor já deu pra trás

- terminou dizendo Pancho enquanto Juan José se dirigia com
seu reluzente capacete metálico na máo em dírecáo a porta,
deixando por trás de suas costas o momo e longínquo sabor de
resígnacao nao discutida nem retletida, sobre o que deveria ser
mas que na realidade é.

Conforme baixa o elevador, bondinho para os iniciados,
o ar se faz mais rarefeito, a luz se quebra e fica amarela, a
umidade se enfia nas costas e se aninha na espinha. Das paredes
esverdeadas e cinzas surgem em cada trecho pequenos jorros de
água que brotam da terra com a forca da razáo, que nem o
cimento detém. Nos narizes o p6 faz cócegas e até as entranhas
chega o cheiro de dinamite e terra recém violada. Sobretudo
depois de cada explosáo, que como um gigantesco orgasmo
arranca da terra seu s queixumes e seus odores. O túnel se
converte numa grande vagina por onde o homem penetra no
planeta. Aquele que cheirou e provou no seu padalar os gostos
de terra, sempre se lembra e reconhece a umidade e a dinamite,
como se reconhece o sabor do sexo feminino: nem atraente nem
desagradável, outra coisa.

Durante a descida Juan José sentiu-se totalmente con-
fiante ao contrário de outras ocasíoes em que sentira medo.
Sentiu e observou os saltos que dava a pequena estrutura
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metálica como um defeito técnico, e nao como urna ameaca,
Deu a Pancho as índícacoes pertinentes: a roldana, o cabo, o
enrolar do cabo no guincho etc. Falou da necessidade de
trabalhar horas extras, e Pancho protestou pqis as anteriores
nao tinham sido ainda pagas aos trabalhadores. Juan José
garantiu que já tinha comentado o assunto com o gerente
administrativo, cuja capacidade era roubar horas dos emprega-
dos em beneficio dos patróes, e que seriam pagas.

- Pois assim seja, engenheiro - disse o capataz cético
- porque a turma já nao agüenta e tem razáo. No duro, muitos
continuam aqui só porque agora nao tem trabalho em outro
lado. Mas o engenheiro Diaz me disse outro dia que o problema
é a mudanca de govemo, e que cm mais um ano a coisa vai
melhorar. Claro que enquanto isso nós ou comemos menos ou
nao comemos nada.

"Mas eu nao entendo; voces deviam fazer muitas outras
obras e gastar o dinheiro, já que vao faturar. Ou nao é assim?
Os que estáo Iá cm cima engordam de mamar na grana, e por
isso andam como cachorro atrás de osso. Já sabe, quem chega
lá cm cima fica numa boa. Graninha legal, engenheiro. Veja o
senhor - continuou Pancho em mais urna de suas piadas - eu
tenho urn parente na minha terra que veio a capital trabalhar de
motorista. De pura sorte comecou a trabalhar na casa de um
doutor que sabe lá o que fazia no govemo, e de repente o meu
parente também comecou a roubar. Logo chega lá no povoado
esnobando todo mundo, traz um belo carráo e gasta fortunas.
Nao demora e nos convida a sua casa e nos da uísque ameri-
cano, o que nao me desee, bebo para nao dizerem que nem isso
sei beber. O que eu gosto é o conhaque Presidente com Coca-
Cola. Bom, quando ando meio duro, vou de cerveja, e se estou
mais duro ainda, vou de pulque, o senhor sabe. Também de-
pende de onde a gente anda trabalhando, em alguns lados se
bebe urna coisa, em outros outra. Certa vez fui lá pros lados de
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Vera Cruz, fazia muito calor e, quando nao, chovia pra cacete.
Isso sim, o trabalho nao pára, senao a gente nao ganha nem um
peso. Bom, lá eles gostam do que chamam de "torito", que é

álcool puro com um pouco de suco de laranja ou de limáo, o que
tiver. A gente bebe tudo. Estamos fodidos."

O choque no chao tirou Juan José de suas reflexóes,
fazendo-o voltar de maneira brutal aquel e lugar úmido e semi-
escuro. Saiu do elevador quase engatinhando. Quatro homens
bloqueavam a saída com uns tanques de oxigénio e acetileno
que queriam subir para recarregar. Pancho chamou sua atencáo
para o fato de tantos peoes fazerem o mesmo servíco.

- Por que está tao escuro? Caralho! - foi a forma em
que Juan José reiniciou o diálogo já caminhando dentro do
túnel pisando os dormentes com cuidado para nao escorregar e
sempre atento a luz e ao barulho das pequenas vagonetas que
utilizam para o transporte do material que se extrai , mais
conhecido como entulho.

- Ah, está vendo? resmungou o capataz contente em ter
a oportunidade de trazer a superficie urna de suas broncas. -
E o senhor ainda me pergunta por que? No depósito nao tem
nada. E ainda esses caras que o senhor tem aí. Nao querem dar
nada! Nao procuram nada; nem bem abrimos a boca e já estao
dizendo nao temo

- Porra, vai! O que acontece é que voces nao pedem as
coisas claramente ou pedem muito e é claro que os do almoxari-
fado nao querem dar tanto quando sabem que voces nao
precisam. Mas reconheco que vocé tem um pouco de razao,
gostam de se fazer importantes. Acho que voces deveriam
encarar melhor essa situacao, afmal esta é urna obra só e todos
deveriamos dar duro; nao adianta que cada um queira puxar pro
seu lado. Assim nao vamos chegar a nenhuma parte.

- Nao, engenheiro - respondcu Pancho revisando
urnas rnangueiras para aplicar concreto, que se encontravam
jogadas a urn lado da via e que, como em muitas outras ocasióes
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ele tinha dito, poderiarri provocar um tropeco mortal em
qualquer momento - o que acontece é que a gente nao gosta
de enrolar o nosso pessoal e nao podemos estar subindo todos
os dias, além disso eu nao gosto nada do cara que está lá de
chefinho; se ele me pega num día ruim, eu vou fazer aqueles
olhos saltados dele ficarem ainda. mais pra fora.

- Hum, Pancho, me parece que vocé é rneio fanfarráo -
brincou Juan José, insinuando que nao era bom de briga, sern
acreditar nisso, pois era comprovada a macheza de seu "se-
gundo", como o chamava.

- O senhor nao me conhece, engenheiro.
- Pode ser, mas nao me interessa organizar um ringue

aqui e sim que as coisas sejam feitas como se deve e nao andar
por aí um jogando a culpa no outro, Entre os chefes dos tres
tumos, o almoxarifado e os mecánicos, voces armaram urna
bela fofoca.

- Bom, engenheiro, eu já dísse pro senhor descer e ver
como eles me passam o tumo, me deixam vagonetas cheias de
entulho por todos os lados, as mangueiras de concreto coladas
urnas nas outras, os trilhos mal colocados, e um lamacal que
parecem porcos pra trabalhar, por isso é que nao avancamos.
Veja o senhor, as bombas da frente estavam paradas - por isso
andamos quase nadando - terminou suas palavras se afun-
dando até os joelhos diante do engenheiro, que era o único que
procurava nao se molhar cada vez que descia no túnel,

- Olha, Pancho, o que vocé está me dizendo eu escuto
em cada um dos tumos. Já nao pos so andar aqui de babá vendo
se voces fazem maldades de criancas ou nao. Acho que estamos
grandinhos para saber como se deve trabalhar; além disso,
voces sabem, se nao cumprimos o cronograma nao tem bonifi-
cacao e ncm um centavo extra. Tem mais, e por que os
ventiladores nao estáo funcionando? Olha que túnel este, nao
se pode nem respirar.
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- Que ventilador, engenheiro, já faz duas semanas que
digo ao senhor que os que ternos nao dáo conta.

- Eu peco e peco mas eles nao me mandam outros. Mas
por que ao menos nao usr ram as máscaras, isso tem muito lá no
almoxarifado, filtros e tudo.

- Nao gostam. A gente nao se acostuma: oito horas
seguidas incomoda muito. Uns preferem usar lenco e outros
nada. O senhor sabe que a turma agücnta.

- Agüenta! Vocé vai ver como váo ficar esses seus
pulmóes respirando pó todos os dias, cimento e dinamite. Vocé
nao viu a tosse feia que tem don Jesus?

- Bom, mas ele também está velho, engenheiro, acho
que é mineiro desde menino e já passa dos cinqüenta.

- Pobre homem, sabe, tenho pena de ve-lo apodrecendo
aqui embaixo.

- Mas o que o senhor quer, engenheiro? Tem filhos
ainda pequenos, nao pode ficar mole no trabalho. Sua mulher
lava roupa, mas nem assim dá. Sempre saímos curtos de grana
e parece que nao tem remédio. Ou o senhor acha que a gente vai
deixando a vida nas obras só porque gostamos disso?

- Um dia na saída lhe dei carona a sua casa, ele nao vive
tao longe de onde eu ia. Bom, em carro e com poueo transito.
O velho é boa gente, estava agradecido e me convidou para
entrar. Ai, Pancho; que vida sacrificada essa gente leva.

- E o senhor nao viu nada, engenheiro - refletiu
Pancho deixando que sua mente voasse em fracáo de segundos
a urna represa ao norte do país, a um caminho no sudeste, a
minas e túneis onde havia deixado amigos e inimigos, lern-
brancas de porres e de mulheres "que sao gostosas", de amar-
guras, risos, bailes, gargalhadas, necessidades, pobrezas,
homens, olhos escuros, má saúde, tristezas.

Amigos sem um olho, homens com máo inutilizada, urna
pema de pau ou urna tosse que dilacera os pulmóes sao os
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resultados negros das construcoes, Quem conhece isso? Quem
sofre isso? Os, trabalhadores nao falam disso, sao suas tristezas,
como dizem, pra que falar se sempre dói?

Ao chegar ao fundo do túnel, o solo fica ainda mais
lodoso e o ar caminha pelos narizes. A frente da rocha, como
um olho cego, se ve inerte sob a luz dos refletores que iluminam
o local onde continua a varredura e a perfuracáo das entranhas
da terra. Com a água espirrando pelas botas de borracha e mar-
cando o ritmo do andar, Juan José pergunta:

- Com que broca váo perfurar?
- Bom, seria bom que continuássemos com essa mesma,

nao, engenheiro? O senhor já viu que tem "trabalhado" muito
bem.

- Está certo. Quem está nessa broca?
- Ramón. Luiz nao veio. Disse que ia a sua terra tres

dias e já vai fazer quase um mes. Vai ver tinha mesmo alguma
coisa pra resolver lá ou entáo conseguiu out ro trabalho.

- Pois assim espero e que volte logo porque é bom no
cabo e além do mais lhe emprestei 200 pesos. Disse que sua
máe estava muito doente; parecia muito preocupado. Coitado.
- Hum, engenheiro, o senhor nao aprende mesmo, hein? É só
botarem urna cara pro senhor assim meio "olha, doutor,
eu tinha algum mas me roubaram tudo" e o senhor logo
acredita. Ainda bem que nao lhe falta dinheiro. Essa gente é

supermalandra.
- Pode ser - resportdeu um pouco chateado o enge-

nheiro - mas prefiro errar a negar a quem realmente precisa.
Nao podemos saber quem mente e quem nao mente. Bom, a
menos que sejam como o cínico do Raimundo, que, sempre que
vem de ressaca ou, ainda, meio chapado, "mata um parente"; ou
entáo "sua mamáezinha" fica doente duas vezes por semana.

Pancho, rival natural do capataz do outro tumo, nao
perdeu a oportunidade para prejudicar o colega, e logo disse:



o túnel 91

- Bom, engenheiro, é que esse cara nao acerta urna
~ nunca. Nao tem vergonha. Tudo bem que seja pobre, mas nao

vamos ser assim tao descarados. Além do mais, a verdade é que
nem mae tem, acho - Juan José sorriu; Pancho continuou sem
deixá-lo falar - Nao, no duro, engenheiro, parece que, sim,
morreu a máe faz uns dois anos. Nunca conheceu seu pai, e
depois que a máe morreu, bebe cada vez mais. Primeiro
comecou dizendo que era pra esquecer e agora bebe e se-lembra.
As vezes até chora. Bom, eu nao o culpo por isso, porque nesse
negocio, sim, que nao ponham a máo na nossa máezinha,
porque entao já viu.

- Bom, o que vocé acha do Ramón no cabo? Será que
ele agüenta? Ou procuramos outro?

- Nao, engenheiro. Parece que ele está ficando mais es-
perto, é que as vezes por ser muito rápido se engana. A besteira
que fez ontem foi porque ligou mal os estopins, ficou muito
pe rto , toda a perna e o lado direito no meio. Estavam todos os
fios desencapados e amarrados, e assim vimos bem onde ele
pisou na bola. Ficou vermelho e nao disse nada. Mas fora
disso, tudo bem.

- Nao fica muito longe dele entao. De repente, ele faz
outra bobagem.

- Nao se preocupe, engenheiro, que eu nao solto ele.
- Parece que tem vontade de trabalhar. Espero que

continue assim, dedicado. Nao vá lhe ensinar suas manhas,
Pancho.

- Ó, engenheiro, quais manhas?
- Quais, quais? arremedou, enrolando a voz, Juan José.
Pancho ainda sorria sob seu capacete de mineiro, fazendo

reluzir seus dentes brancos na semi-escuridáo do túnel, quando
recebeu, no braco flexionado esportivamente, a batida afetuosa
que no diálogo varonil e fraterno lhe dava o engenheiro.

A construcáo se cncontra a uns poucos metros do
escritório. Em época de chuvas ficam separados por um rio de
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lodo ferido pelas marcas dos caminhóes e trabalhadores que o
pisam e remodelam mil vezes; mas agora nao chove e o pó toma
o sol e o tempo com tranqüilidade.

O alumínio pintado se destaca por sua brancura. Em dias
de muito sol solta ondas de calor das quais todo mundo foge.
Por isso se pede a um peáo que jogue água fresca na entrada
pelo menos duas ou tres vezes durante odia: sempre que
termina de colocar as pecas das bombas no armário de madeira
ao fundo, ou arrastado as válvulas pelo chao de cimento até
coloca-las todas como toscos monumentos, comparsas de urna
danca metálica. O tempo se detém entre as porcas e as máscaras
contra gases; a luz se quebra no aco de varredura empilhado
como estariam as mil lancas das Cruzadas.

O som de ferros e madeiras é o eco da voz cantada e
cantante do vera-cruzense encarregado de receber, distribuir e
registrar "todos os materiais de consumo".

Magro, moreno, de cabelo pixaim, diferente dos homens
das planicies do norte ou das montanhas do sul, diferente dos
mineiros do Bajio*, faz múltiplas reverencias diante do engen-
heiro, especialmente quando este o cumprimenta, como agora
ao lhe dizer:

- O que acontece, senhor Ríos, é que neste almoxari-
fado o senhor montou aqui urna bagunca muito organizada.

- Nao, engenheiro. O que aconteceu foi que nesse
momento acabou de chegar um monte de pecas e equipamentos
e únhamos que receber, revisar e contar. E a gente nao pode
estar em dois lugares ao mesmo tempo, mesmo que a gente
queira. Ou atendemos aos trabalhadores que pedem algum
material para lá embaixo, ou recebemos os pedido,s. Nem tudo
é possível, engenheiro.

- Mas isso foi ontem - enfatizou fazendo gestos,
girando sobre si próprio no chao gasto do almoxarifado. - Eu

,. Bajio - regiáo central do México. (N.T.)
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já lhe disse que tenho queixas dos chefes de tumos todos os
dias. Também os capatazes se queixam de mandar gente aqui
em cima para pegar . .o para as barragens, uns pregos ou o que
seja, e sempre demora muito.

- Bom, engenheiro - escutou-se a voz que se flexio-
nava acompanhando o corpo -, é que também mandam aqui
pra cima so gente de Oaxaca*, e o senhor sabe eles sao meio
lentos - concluiu convencido. - Comeca que, para assinar os
recibos, ternos que pegar a almofadinha de tinta para que eles
deixem seu dedinho marcado; nao sabem nem escrever! Ternos
que lhes ensinar tudo. Tem uns que até os dedos tenho que
ajudar a fechar porque nao sabem segurar urna caneta, e isso so
pra que ponham urna cruzinha quando nao é muito importante.

Dois trabalhadores o olhavam sem que ele mudasse en-
quanto gesticulava, imitava grotescamente; trabalhava para o
patráo, para o chefe imediato, e para ele eram as gracinhas e os
ronrons.

- Olhe, senhor Ríos, sei que o senhor tem boa letra e que
terminou o primário - disse Juan José, dando-lhe o melhor
prato em bandeja de prata; estava de bom humor e deixava o
terreno adubado para que o veracruzano se deixasse cultivar.

- Eu tenho meu diploma, engenheiro.
Com o outro já acuado, o engenheiro arremeteu nova-

mente:
- Sim, mas isso nao tem nada a ver com que facam vocé

perder seu tempo e que por isso a obra nao caminhe como deve.
Aí está Juanito, que é de Oaxaca, e mesmo pequeno é urn garoto
muito esperto.

- Que garoto, engcnheiro? Já tem vinte anos. O que
acontece é que essa gente nao crescc. Sao assim por natureza.

- Como vinte? Nao pode ser!

* Oaxaca - Estado ao sul do México. (N.T.)
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- No duro, engenheiro. Nem nós queríamos acreditar,
mas é verdade. E até já nos contou que conheceu mulher. O que
acontece também é que nao fala espanhol porque nao aprendeu
de enanca. Diz que antes falava na sua língua; as vezes comeca
a falar com a gente assim e ninguém o entende. Vem aqui e diz
coisas corno "tanti", "tanti". Que é isso Juanito? Pois quer dizer
obrigado, como a gente vai entender isso, nao parece com nada.
Acho que é da serra que está entre Oaxaca e Puebla. Tem urna
tia que é doméstica na cidade e foi quem o trouxe.

- Pois é bem esperto.
- Nao, isso ninguém tira dele, mas nao creia, ele

também mete os pés pelas máos - afirmou sentenciosamente,
enquanto o jovem trabalhador o olhava de lado com certa in-
genuidade e desconfianca, enquanto ia a poucos passos do
jovem engenheiro que lhe havia indicado com um sinal que o
acompanhasse ao deixar o balcáo e seus papéis, canetas e
almofadas de carimbo, por trás do qual balancavam várias
dúzias de pares de botas de borrachas jogadas a um canto.

Um redemoinho de gente se move em cámara lenta
diante do poco onde sobe e desee a vida as entranhas da terra.
Avancam e retrocedem, dáo passos de lado e como numa danca
de avestruzes hipnotizadas voltam os olhos urna e outra vez ao
escritório de onde os ve o engenheiro que dá instrucóes.

- Roberto. Vá ver que diabos está fazendo esse bando
de vagabundos só olhando a boca do poco. Mas vá correndo.
Nao quero gente aqui sem fazer nada.

- Já vou, engenheiro - responde Roberto enquanto
bate a porta de molas teimosas, o capacete ao vento. Vira-se
sobre seus passos em poueos segundos. É reeebido eom vaia.
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- Que foi? Continuam lá? Que merda estao fazendo?
- É que nao querem descer, engenheiro.
- Como nao --:_uerem?Por que?
- Acho que o elevador despencou.
- Como despencou? Tinha alguém dentro? Que foi?
- Nao, nao foi nada, engenheiro. Dentro ia o Pepón, mas

ele já vem ID. Acho que só foi um susto.
O Pepón, homem de mais de sessenta anos e pelo menos

cinqüenta nesse batente, timpa os pés antes de entrar no
escritório.

- Que foi, Pepón? - diz o engenheiro.
- Pois nada, engenheiro, acho que o elevador queria se

soltar. Mas nao, é que ia muito rápido - lembra enquanto
sacode mecanicamente o braco,

- E que vocé sentiu?
- Pois como se o diabo me chamasse, engenheiro.
Todos riem, ficam tensos alguns segundos, o olhar

coletivo flutua no aro

Diante de urna mesa cheia de planos, compassos e lápis,
discutem o capataz e o engenheiro. Este último tem além do
mais, como arma adicional para o combate corpo a corpo, urna
régua de cálculo nas maos.

- Nao, engenheiro, acho que isso nao vai dar.
- E por que diabo nao? Está tudo calculado.
- Pois sim, ninguém discute isso; estudos voces tém, e

isso é o que falta a nós.
- Além do mais, nao entendo realmente por que vocé

diz que nao vai dar se eu expliquei tudo a vocé muito claro -
replica Juan José.
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- Nao, tudo bem, está claro, engenheiro. Mas pra mim
a coisa nao bate bem. Quem sabe por que, mas me parece que
nao vai dar.

- Nao se trata de que lhe bate bem ou nao, Pancho.
Trata-se de que esteja bem organizado e tem que funcionar.

- Pois assim seja, engenheiro. Mas veja o senhor que no
princípio, faz um cacetao de tempo, comecei trabalhar numa
mina pequena. Comparado com este túnel, aquilo era brin-
cadeira.

"Tínhamos que encher vinte carrinhos por dia com ma-
terial extraído do veio; mas só tínharnos urna vagoneta pequena
puxada por urna mula e assim quase nunca chcgávarnos aos
vinte. Arrebentava na frente, e depois com urna pá enchíamos
a vagoneta e aí vinha a mula. Chegava ao depósito e urna
corrente enganchava a vagoneta por baixo; puxava a mula e
c1arinho se ouviam quatro golpes onde passavam as argolas e
logo a vagoneta se esvaziava de lado. Pois um dia, sabe lá o que
os engenheiros tinham na cabeca, comecaram a estudar a coisa.
É tempo perdido, muito rápido, sim, muito devagar, pra ca pra
lá, que se precisava urna vagoneta maior, sobretudo mais
comprida porque a largura da via era a mesma. Foi isso; porque,
como era mais comprida, tinha que dar seis voltas na corrente
e aí se descarregava tudo, esvaziava e entáo a mula entrava e
ficava presa, e nada de mula, nem pra frente nem pra trás!

- Bom, e daí? Funcionou ou nao funcionou?
- Claro que nao! Tal como eu tinha dito. Eu sabia que

as mulas só sabiam contar até quatro!
- Viu, Roberto?
- Sim, engcnhciro. Como agüentam?
- É fácil, a técnica dos ovos com tutano.
- Como?
- Os pobres só comem feijócs, mas acabam gastando

muito tutano.
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- Mas de onde tiram esta pobre gente?
- Nao é difícil. Tem que reunir essencialmente tres

características: fome, frio e ignorancia. Tudo isso geralmente
vem acompanhado de urna familia para sustentar.

- Que bárbaros!
- Nao me diga que vocé nunca tinha visto essa gente. O

que acontece é que já estamos acostumados. Yace olha-os sem
ve-los. Mas quando vocé se detém um pouco, ve olhos escuros,
olhar profundo e simples; heranca de sofrimento e fé sem
esperanca. Yace ve eles chegarem de madrugada, duros de frio,
na escuridáo quase; a maioria deles meio vestidos. Urna calca
que um dia foi azul, sapatos furados de um lado, e alguns, nao
todos, envolvidos por alguma coisa que um dia foi um casaco
ou um suéter. Térn que agüentar oito horas, horas duras, muito
duras. No túnel se respira mal, vocé está entre pó, barulho e
umidade. Em meia hora comecam a arder os olhos. Esses olhos
negros e profundos comecam a ficar marcados por um pequeno
halo avermelhado formado por pequenas veias de sangue.
Pareceria que choraram em silencio, mas urna piada comum,
simples, lhes devolve logo um brilho, que nunca perderam, e
urna fileira desigual de dentes aparece diante de vocé: explosáo
de um riso sincero, poucas vezes ruidoso, talvez instantáneo.

"Máos que manejam máquinas mil vezes mais pesadas;
monstros terríveis que adquirem vida com o milagre de um
botáo. Horas e horas perfurando a racha, dela tirando mil e um
sons; queixumes talvez.

"A dinamite passa de máo em rnáo igual a um pacote de
cigarros, assim, como se nao houvesse perigo. É introduzida na
rocha e comeca o momento scmpre respeitado, um pouco
sagrado e só para homens. Sao ligados os circuitos de dinamite.
Um a um váo se unindo e se fechando os círculos de arame
por onde passará a corrente que vai fazer detonar o explo-
sivo e arrebentar a rocha em pedacos e a qualquer corpo que
esteja por perto.
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"Por que nao explodiu esta vez enquanto se ligava? Nao
sabemos. Mas sabemos que sempre' pode haver curto-circuito
com os fios, urna corrente transmitida pela água e a tragédia
ocorre. Mas nao, nao foi desta vez. Claro, assim deve ser, para
isso tem os técnicos que estudam as medidas de seguranca. Mas
sempre é a vida que está em jogo para confirmar a eficiencia de
tais medidas.

"Nos momentos perigosos gera-se automaticamente urna
mística especial, rara. Os trabalhadores funcionam de forma
diferente. Ao chefe se respeita por sua experiencia, pelos
mínimos riscos que fará correr os demais.

"Urna vez, a frente do túnel, estava num péssimo terreno.
Depois de escavar urna hora urna boa rocha nos encontramos de
cara a 150 metros de profundidade, tentando escavar um túnel
através da areia e outros materiais soltos. O túnel ameacava cair
a cada instante e, talvez, se fechar atrás dos trabalhadores.
Ninguém dizia nada, SÓ olhares e um ambiente reticente na
hora de ir em frente. Meia hora depois de eu estar lá na fren-
te dirigindo o túnel, sob o perigo iminente de um desmo-
ronamento raquiticamente controlado; urna mao sobre meu
ombro, urna voz, um albar: 'Venha pra trás, engenheiro, deixe
a gente aqui, nao ternos muito a perder, o senhor sim'. O
respeito e o carinho vérn assim, silenciosos, no trabalho, na
semi -escuridáo."

- Tem razáo, engenheiro. É verdade que esta gente
agüenta muito firme. Mas nao protestam?

- Nao, realmente nao, mas nao sei o que vai acontecer
um dia. A injustica é violenta, e a violencia só engendra
violencia.
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- Que foi, Pancho?
- O Alemáo, engenheiro.
- Onde?
- Na frente, bnn lá no fundo.
- Já vou, Roberto, vou avisar o engenheíro Robles.

Vem comigo, Chon, vocé o viu, nao?
- Sim, engenheiro.
- Bom, rápido. Suba no carro, vamos.
- Puxa, mano, essas coisas nunca deveriam acontecer.

Pobre Alemáo, tinha acabado de entrar. Nao faz nem dois
meses que esteve no meu escrit6rio: "Vamos, engenheiro, me
de urna oportunidade, vai ver que trabalho com muita garra".
Já nao tínhamos vagas e eu nao ia lhe dar trabalho, vi que ele
queria tanto que nao pude dizer nao. E agora, veja voceo

- .Sim, engenheiro. Que vamos fazer, assim sao as
coisas, nao tem jeito.

- Nao, Chon. Essas coisas nao deveriam acontecer
nunca. Nao devem acontecer.

- Bom, engenheiro, mas se nao é aqui, é lá.
- Tao jovenzinho! Dificilmente teria dezoito anos.
- Era garoto, engenheiro. Ele me contava: era de Gua-

najuato. Veio procurar trabalho porque a fome já lhe apertava.
Veio com outro alto, aquele que anda de ajudante num dos
carros elétricos. Acho que sao meio parentes porque man-
davam dinheiro juntos pra ajudar a familia.

- Ah, sim. Acho que se chama Jorge. Já foi avisado?
- Sim, foi dos primeiros a saber.
- Tem que dar algum dinheiro pra ele avisar a familia.
- Isso sim seria bom, engenheiro. Do contrário, aqui

váo jogá-Io em qualquer buraco; e se ninguém reclama, pegam
o corpo dele pra estudar. Assim fizeram com um parente meu
que morreu numa briga de boteco. Nao sabíamos nada dele;
quando nos devolveram o corpo nem deixamos que sua mulher
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o visse: pra que? o bom foi que ela ficou no povoado; eu o
encontrei, eu e um primo dele andamos por aí procurando; nem
lhe contó: muitas voltas pra cá e pra lá. PÓ! Como tratam a gente
nas delegacias. E ao pobre defunto tinham jogado num canto de
um qu arto , que só de entrar arrepiava a gente. E o pior é que
parece que a gente vai pedir dinheiro emprestado a eles. Chega-
mos e perguntamos se por acaso houve um acidente, se tém esse
nome registrado ou nao, e assim, na nossa cara, jogam urna lista
e dizem: "Vai, ve aí nesse monte de mortos. Procure o seu, ve
se acha. Vai ver jogaram ele no rio", Puxa, engenheiro, a gente
nao sabe por que eles falam assim. Como podem se acostumar,
ou será que acham que nunca vai chegar a vez deles!

- Vem, Chon, já chegamos. Nao, olha, melbor me
espera aqui. Fica de antena ligada se eu lhe chamo.

- Tudo bem, engenheiro.
- O engenheiro Robles está, senhorita?
- Boa tarde, engenheiro, entre por favor, está aqui.
- Boas - responde u autoritário Robles. -- Entre. Tudo

bem?
- Nao muito bem. Aconteceu urna coisa terrível lá na

frente, no fundo.
- Como, o que aconteceu? O túnel? Que foi?
- Nao, espera. Havia um trabalhador lá dentro antes da

última explosáo.
- Ah, que foi? - voltou a sentar Robles.
- Pois desgracadamente ele estava muito perto e ficou

cm pedacos.
- Porra, que besteira! E que caralho fazia esse babaca lá

embaixo no momento da explosáo?
- Era auxiliar de topógrafo e tinha esquecido urna parte

do equipamento lá embaixo.
- Cacete! Eles nao entendem. Nao sabem que na hora

da explosáo todos devem se afastar? E o chefe do tumo, nao
viu isso?
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- Aqui está, me deixe chamá-lo - murmurou Juan
José. - Abriu a porta e saiu. Fez um sinal com a cabeca e
indicou: - Chon, vem, entra.

- Boas tardes, engenheiro.
- Vamos ver como foi. Por que caralho estava um

homem lá dentro? - perguntou Robles autoritário.
- Bom, é que ele disse que só ia até onde estáo as

bombas. Que tinha esquecido o tripé, acho. Quem imaginava
que ia busca-lo lá no fundo? Vimos que perto das bombas nao
tinha nada nem ninguém e ele se arrebentou. Quando entramos,
lá estava. Parece que pegou a coisa de frente; nao ficou nada da
cara; o tripé estava no lado, inteiro.

- Bom, já que sabem o que fazer além de suspender o
rapaz do cabo por tres dias; é sua responsabilidade, ele deve
tirar todo mundo antes da explosáo.

- Vocé já ouviu, Chon. Me espera lá fora - pediu Juan
José.

- Sim, engenheiro. Com sua licenca.
- Quem era o acidentado?
- Um rapaz novo. Nao tinha muito tempo com a gente.

Estávamos comecando a ensiná-lo a trabalhar, na verdade só
andava carregando os equipamentos do topógrafo. Tinha muita
vontade de aprender.

- Pobre coitado - Robles levantou os ombros, deixou-
se cair numa poltrona giratória, por trás de sua mesa de
trabalho. - Nao tem pior ignorante que esse. Escuta, nao me
déem outro susto como este. Pensei que tinha ruído o túnel,
alguma coisa assim. Ternos um compromisso muito sério. A
obra nao pode parar, vocé sabe disso.

- Sim, eu sei. Eu sei disso - disse Juan José do fundo
de sua alma.





Segunda Parte

o AMANTE





Pulóver vermelho





Pulóver vermelho 107

o munnúrio persistente so permite que se entendam, aqui
e ali, urnas poucas palavras.

O restaurante, amplo, se encontra praticamente cheio. O
tapete velho e azul está molhado na porta de entrada. Chove lá
fora. Chove da mesma forma que Gilberto se empapa:
bobamente.

Gilberto, finalmente, decide entrar. Primeiro, fisicamente,
depois com os olhos percorre os tres salces que, separados por
divis6rias transparentes, integram a totalidade da área ocupada.
Descobre, no fundo de urn dos saloes, urn lugar para sentar.

O chá que lhe serviram está quase frio. Tanto faz: na ver-
dade a única coisa que lhe importa é vé-la chegar. Tudo é inútil a
seu redor. O barulho o ajuda a se esconder no anoni-
mato.

Náo gostaria de encontrar ninguém conhecido. Tudo
acontece para ela e em dírecao a ela. Pega urn guardanapo e
escreve alguma coisa no papel. Amor é a palavra que mancha a
toalha,

Agora a vé chegar. Veste pulOver vennelho bem justo.
Mais bela do que nunca. Vm gesto impreciso lhe dá urn ar mis-
terioso. Ela se vira. Procura-o no saláo contiguo. Sua figura, de
costas, delineia contornos suaves e simétricos. Procura in-
frutíferamente. Seus olhares quase se cruzam, mas nada. Arruma
o cabelo com certa displicéncia, Com os olhos percorre os salees
de urn lado a outro. Triste, dá meia-volta e, com passo lento,
abandona o lugar. Gilberto nao mexe um músculo, sé pisca.

Ele a v~ ir embora e nllo se mexe.
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Há muitos anos, quando era urn adolescente, aquela zona
da praia ficava longe do povoado. Ocupada s6 ocasionalmente
por vagabundos, poucas vezes era freqüentada por banhistas.
Agora, penetrando nela, caminhando entre mansoes, vilas e
quintas, de acordo com o que diziam os brasees de porcelana
nos portees, nao lembrava quando havia comecado a ser
construído aquele bairro residencial, exclusivo, sem dúvida de
urna arquitetura que pouco correspondia ao clima tropical e
bulicoso característico nao s6 da regíao, mas da sua gente, em
particular.

Nunca saíra do povoado; tinha, sim, estado no bairro um
par de vezes antes, mas agora, taIvez pelo inesperado da ligacáo
de María de la Luz, via tudo com certa desconfianca, remo-
tamente alheio. Nilo deixava de olhar ~ esquerda e ~ direita,
tentando se lembrar do caminho, embora a parte principal do
calcadáo da praia, em frente daqueles casaroes, nao tivesse um
quilómetro de extensao. O que chamava muito sua atencáo, ele
olhava e náo concluía nada, era que algumas das mansóes já
estivessem fechadas, embora se soubesse que muitos dos
donos so ocupavam as casas durante os meses de férias para
logo depois voltar as suas cidades e regióes,

Ao telefone a voz lhe pareceu totalmente desconhecida;
apesar disso, quando os dois se identificaram, o tom ficou
instantaneamente cordial. O convite também foi natural, tilo
pouco solene - eu gostarla que vocé viesse de tarde - que
apagou, de urn so golpe, urna ausencia de pouco mais de vinte
anos. Ele nao a vira durante todo esse tempo, desde o término
do ginásio.

Era impossível estabelecer urna relacáo entre essa voz de
mulher e aquela imagem da companheira de' trancas eternas,
das quais pendiam fitas coloridas, cuidadosamente engomadas
pelas empregadas da casa. Pendiam também, as vezes, pedacos
grandes de papel ou pequenos pedacos de lápis clandesti-
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namente colocados por alguns outros alunos da classe, só para
chateá-Ia.

Reunidos os estudantes do ginásio em urn só grupo pelo
único professor da escola, a imagem que ele tinha foi sempre
a de urna companheira menor, aquela que sempre era preciso
defender e a quem pouco a pouco ele passou a acompanhar
todos os dias A salda da escola, até, nurna tarde, terminar por
beijá-Ia atrás das enormes árvores que beiravam a costa.

Máos dadas, caminhando suavemente de um lado para
outro, sem pressa, como entao se passava o tempo nas tardes
daquele povoado ensolarado, foram deixando que entre eles
nascesse urna cálida amizade. O carinho se dava na forma como
ele apanhava no campo silvestre urna flor, talvez amarela, e na
maneira como ela a depositava, "para sempre", suspirava, entre
as folhas de seu diário.

Naquela época as familias se sentiam a salvo da pobreza
porque sempre podiam contar, ao meio-dia, com um bom
aímoco, e A noite ter A mao, sem falta, urna caixa de fósforos
pronta para a mágica incandescencia, inimiga das sombras,
obediente A máo do homem.

A luz de urna vela, numa boa familia austera, ou até
pobre, era entño muito mais estimulante A conversa cordial do
que urna ampla lareira de outras latitudes, onde reinasse a
abundancia e talvez, também, a avareza e o rancor.

O portao lhe pareceu imponente: Quinta María de la Luz.
Estava outra vez desconcertado. Hesitou em tocar a campainha.
Ficou olhando urn bom tempo, deixando que os materiais, que
a arquitetura estranha diante dele tomasse a iniciativa, de-
cidisse. Finalmente tocou a campainha. O som metálico lhe
pareceu urna voz de alarme, acompanhou-o passo a passo, en-
quanto o jardineiro o guiava entre mangas e mexericas. Fez-lhe
urn gesto para que se sentasse sob a sombra de um flamboiá,
nurna dessas cadeiras de balance que esperavam para ninar,
com seu movimento, o senhor da casa durante o calor da tarde.
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- Luchita!* - disse ao ve-la chegar, e a palavra foi urna
caricia que ficou nela como um sorriso, como um man-
jar delicado que lhe escorreu pelas fissuras dos lábios por toda
a tarde.

Aquela maneira íntima de chamá-la trouxe ~ mem6ria
um enfeite de natal que, encantados, haviam visto juntos anos
atrás. Num dezembro momo, entrecortado de pancadas de chu-
va tropicais, um vizinho tinha colocado, junto ao tradicional
presépio, um pinhozinho feito de orgulhosas folhas da palmeira
real, enfeitado com tudo que lhe póde ser agregado.

- Fui embora do povoado - ela lhe disse - mas nunca
totalmente de mim mesma. Nunca me afastei do que é nosso.

- Tenho dois filhos. Um estuda medicina. Como o pai,
sempre está querendo ajudar os outros. O outro está prestes a
entrar na escola de aviacáo: este talvez se pareca mais comigo,
pelo menos é o que dizem - acrescentou. - Vocé me ve
sozinha porque eles voltaram as suas tarefas faz urna semana e
meu marido, que de fato é um homem bom, foi de manha ~
cidade para cuidar de uns assuntos que já nao podiam mais ser
protelados.

- As minhas trancas - responde u timidamente ~ per-
gunta - me abandonaram, ou eu as abandonei, uns dois ou tres
anos depois que saí daqui.

Ele olhou o cabelo curto dela, que cobria s6 o pescoco.
Atreveu-se furtivamente a percorré-la com o olhar. O vestido
chegava até os joelhos, cruzados um sobre o outro, e um pé de
unhas pintadas balancava, Nao soube o que pensar.

- Estudei na cidade - comentou ao ritmo da cadeira de
balance.

De novo a imaginou com os cademos cuidadosamente
encapados, a régua e o esquadro, para tracar retángulos, a máo
colorindo um mapa da América.

* Luchita, Lucha - apclido familiar, íntimo, das mulheres que tém o nome
de Maria de la Luz. Comum no México (N.T)
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Conheci meu marido, que sempre amei. - Urna
distancia de vinte anos o fez alheio aquel a mulher em um
segundo; acomodou-se, balancando-se também. - Casamos,
na lua-de-mel fomos a Europa. Paris, capital da Franca; Roma,
capital da Itália; Londres, capital do Reino Unido.

- Correto - disse o professor. Ele sorriu, relaxando o
corpo no fundo da sala enquanto ela voltava ao seu lugar,
deixando passar um instante antes de virar a cabeca para
olhá-lo discretamente.

- Gostei. Vi o mundo. É diferente e ao mesmo tempo
igual em toda parte - disse respondendo as perguntas que
surgiam no olhar atónito do velho amigo.

- Mas deve ser muito longe, nao é, Luchita? - Levan-
tou-se um pouco cambaleante e reeitou: a circunferencia da
Terra mede 6.370 quilómetros.

-- Nao sei - ela respondeu com ternura - as pessoas de
lá parece que os distantes, os estranhos, somos nós.

- E esta quinta, Luchita? - Viu passar ao fundo do
jardim o homem que lhe abrira a porta. Instintivamente fez
crescer o espaco entre seu s pés e as unhas pintadas.

- Compramos faz uns dois ou tres anos, mais ou menos
-, disse - quando vocé andava trabalhando como ajudante do
prefeito da cidade.

Ficou surpreendido que ela conhecesse parte de sua vida.
Na verdade, nao sabia nada, absolutamente nada sobre ela, a
nao ser o que acabara de ouvir.

Ela percebcu que sua intencáo acertara no alvo, esticou
o braco e com a palma de sua máo tocou suavemente a máo
dele, agora um pouco calejada, mas que tantas vezes se havia
estendido, real ou simbolicamente, para lhe dar seguranca,
quando ela necessitava.

- Lembro tanto - disse com gosto María de la Luz,
deixando que o sorriso de scus lábios revelasse o prazer de fazer
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reviver aquelas imagens -, lembro tanto - insistiu - quando
vocé me mandou um papelzinho com o desenho de um coracao.
Sem dizer nada, deixou o papel na minha carteira, so esticando
a milo para que nao caísse. Vocé me disse tanta coisa com esse
gesto, eu lembro tanto disso: senti, naquele momento, que as
trancas me pesavam, todos riam na classe, até o professor
sorriu.

Os dois se reclinaram encolhendo-se em seus músculos,
em silencio por algum tempo. Olhavam-se sem dizer nada, vez
ou outra ela olhava para as árvores de frutas, balancadas pela
brisa moma, para voltar a colocar seus olhos naquele rosto que
ia tomando conta do personagem de quem sempre se lembrara
de tempos em tempos ao langa de sua vida.

Comentaram duas ou tres coisas sem importancia sobre
as mudancas ocorridas no povoado. María de la Luz o surpreen-
deu em mais dois momentos, deixando transpareccr que conhe-
cia algumas outras passagens de sua vida.

- Eu queria ver vocé - ela sussurrou -, sentir que
minhas trancas balancam. Quero lhe dizer que sempre lhe fui
grata, até o maís fundo do meu ser, por aquele papelzinho do
coracao vennelho. Sempre o carreguei dentro de mim, me
ajudou muito; serviu muitas vezes de grande consolo quando
eu mais precisava disso.

Ao fim de um grande silencio ela se levantou esten-
dendo-lhe as milos:

- É bom que vocé vá embora, está ficando tarde.
- Luchita ... - ele balbuciou.
- Adeus - e María de la Luz se despediu.
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Ele acaba de sair. Letícia continua ligada a sua presenca:
ainda nao consegue dedicar-se a si própria. Sabe disso, mas
também aprendeu, como ela mesma observa, a ir se recupe-
rando ao longo da manhá,

Liga a televisáo para ouvir as noticias - "ontern a
noite", reconhece a voz nasal ada do locutor envolta no zum-
bido que percorre o quarto , " ...e declarou que a busca da
igualdade é o signo da nossa época" - enquanto cumpre, sem
erros, a rotina matinal.

Estende os lencóis, para arejá-Ios. Tortura os
travesseiros: bate duro neles. Porrada atrás de porrada, mos-
trando um orgulho de grande classe, os travesseiros váo se
refazendo, se inflando, crescendo, até perder todo o vestigio de
afundamcnto notumo.

Logo percebe que há mais de duas horas nao dá atencáo
ao mundo exterior. O noticiário acabou há pouco; na verdade
nao se lembra de nada. Reconhece que suas vozes interiores
foram mais fortes que as do locutor. As vezes pensa que é jus-
tamente a cornbinacao de noticias excepcionais continuas com
atos banais de sua vida que faz com que dentro dela dominem
esses diálogos repetitivos, intermináveis.

As vezes sorri ao perceber que presta atencáo ao locutor,
nao pelo conteúdo da noticia mas, sim, pela exclamacáo usada
para apresentá-la.

O sorriso, contudo, se transforma numa careta e logo
desaparece. As rnáos sacodem as toalhas recérn-retiradas de
sua hurnilhacáo, úmidas, jogadas no chao do banheiro. O olhar
se perde vagamente e dentro dcla ressoa sua própria voz com
forca nova.

"Veja se me eruendc! O que procuro nao é outra coisa
senáo a minha própria realidade." Arruma a cortina plástica do
chuveiro. "Como mulher, quero saber que sou algo mais do que
parceira de alguérn na vida." Coloca novas toalhas no toalheiro.
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"Desejo ser um pouco mais que uro apéndice de um homem que
caminha pelo mundo levando sua esposa costurada a sua
sombra."

"Quero simplesmente ser útil; acho que dentro de mim
tenho coisas para dar". Aproveita o momento para se acariciar
as maos com creme. "Sinto que a vida passa, sacuclindo os
móveis, lavando os pratos e com sorrisos e conversas idiotas."
Passa os dedos pelas macas do rosto, para nas rugas que
cornecam a aparecer ao redor dos olhos. "Necessito saber que
existo, ser alguérn por mim mesma. Tocar-me diante do espelho
da realidade e me ver e saber que sou eu, fulana de tal, e nao so
a senhora de, a acornpanhante de, o complemento para. "Nao!"
gesticulava, mexendo a cabeca de um lado para outro. "Nao",
tritura alguma coisa dentro de si. "Quero fincar os dois pés so-
bre aterra, toca-la, e fazer com que ela me sinta, que se afunde
sob o meu peso; ressocm meus passos, meu caminhar."

"Quero ir ao mercado e me perguntar: do que vocé gosta
pcrcorre?" silenciosa o quarto. Os chinelos amortecem todo
ruído. "Desejo passar pelas bancas de frutas, de verdura, de
tudo, e me dizcr: o que vocé quer comer", e nao só isso: meu
marido gosta disto, ísro nao lhe agrada, as enancas deixam isto
para rnirn." Estira novamente a colcha en rugada e vai em
direcáo a cozinha. "Parar em cada situacáo e dizer: vocé quer
mesmo comer isso?"

"Já nem sci o que gosto de comer!", sussurra, enfiando
a cabcca na geladeira. É hora de preparar o almoco. Brin-
ca consigo própria. Bufa. P6c as máos na cintura e mexe
os quadris. Rcpctc a mesma frase de várias maneiras: gemen-
do como urna agonizante e, jocosamente, como urna mulher
mundana. "Já nem sei o que gosto de comer!" Imita urna
garotinha e mexe a cabeca apenando os labios fortemen-
te como se sua máe quisessc a Iorca, enfiar-Ihe urna colher de
sopa na boca.
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Imita a voz do marido, dele. Reproduz os gestos dando
passos largos ao redor da mesa da cozinha. Muda a voz:
"Finalmente acredito que vocé exagera", ressoa a voz mas-
culina. "Vocé tem razác, ninguém pode negar: mas descreve
sua vida de urna maneira, acho, como se quisesse esquematiza-
la ou dar-lhe mais contrastes; vocé acha que a vida dos homens
é só suavidade e docura. Está enganada", aponta, imitando,
ainda, na direcáo de urn móvel. "Também a nós a vida",
continua imitando, "a sociedade, a cultura, irnpóern caminhos
e modos de andar; acho que vocé anda muito radical."

Aproxima-se das panelas. Faz um gesto de desagrado:
torce a boca, pisca o olho esquerdo, deixando meio aberto o
díreíto, as narinas se fecham. Afasta o corpo do fogáo, de onde
sobem agressivamente os vapores da cebola frita. Esfrega os
olhos com as costas das milos.

Em ritmo apressado vai até a pía, lava as milos e o rosto.
Enxuga-se com o avental amarrado na cintura.

Outra vez o televisor: hora das noncias do rneio-dia. Por
causa dos comerciais exaltando as virtudes dos detergentes. ela
viaja. Bruscamente se mexe na cozinha, ao ritmo de pensarnen-
tos persistentes, idéias ruminadas, muitas vezes comentadas:
"Mas como nao vou radicalizar. Chihuahuas" O que levo
dentro é coisa minha, da minha máe, minha avó, minha irmá,
a amiga de minha irrná! Sobretudo, nao quero ser como minha
rnáe. Isso é antivida." Escuta o locutor anunciar as horas. duas
da tarde. "Sernpre se negando. nunca ter sido ela mesma, vestir-
se como meu pai gostava: isto sirn, isto nao; muito decotado."
As máos nao se detérn. conhecem seu oficio: nao há necessi-
dade de pensar para tirar oportunamente os dedos da rnáo

• Chihuahua! - interjeicáo típica mexicana, que teria como equivalentes
ern portugués, mais ou menos. as expressóes "Puxa vida!" "PO!" Pode relle-
tir alegria ou [rustracáo, espanto. É tambérn o nome de urn estado ao norte
do México. (N.T.)
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esquerda, sem perder o tomate, enquanto a direita faz brotar
fatias do fio da faca. "Manter-se opaca, disfarcada de freira,
.rodeada de mulheres babacas, das amigas de teus amigos e
nada mais." Procura cortar bem finas as fati as de tomate, pois
lembra que era assim que seu pai gostava. "Mas isso sim, meu
pai, vocé e meus írmaos, todos os homens, babam por qualquer
peito por aí, por qualquer urna que mostre abunda."

"Que porra de vida!" diz em siléncio Leticia. "Vida de
merda", murmura diante do espelho da sala de jantar, apoiando
as máos pesadamente contra o móvel no qual sempre guarda a
louca do jantar: "a boa".

Ele garante que as coisas sao para serem usadas; mas ela
nao gosta de correr o risco de quebrar alguma peca e passar urn
"vexame feminino" , como se diz, em alguma reuniáo social,
em que sua mesa nao estivesse apresentada como se deve.

Gosta de fazer arroz todos os dias. Assim era na casa de
seus pais. Além disso, enquanto o arroz cozinha em seu molho
de tomate, pode dar urna escapada para assistir a televisáo, É
preciso ver as noticias. estar a par do que acontece no mundo.
Saber, por exemplo, que o Papa Joáo Paulo 11 é o pontífice que
mais viajou na história do Vaticano, que logo chegará aterras
da América. visitando a Colórnbia pela quarta vez.

"Por que vocé me limita tudo?", protesta em siléncio
diante das presencas invisíveis do marido. "Por que urna
mulher deve se ajustar as fronteiras que lhe sao impostas pelo
outro? Por que nao pode decidir até onde e quando?" O Santo
Padre chegará nurn aviao especial; voara da Itália, cruzando o
Atlánnco sem escalas. "Por acaso urna mulher é, afinal de
contas, urn objeto a mais que acomodar, organizar, pro-
gramar?" Voltamos cm urn instante. depois de urna interes-
sante mensagem comercial, com mais noticias. "Por que essa
tutela, por que me permitir ou nao me dar permissao?"

A entrada dos comerciais de automóveis e loiras e
homens do mundo é como urna ordem para Letícia. Vai ao
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banheiro. Escova OS cabelos com vontade. Gosta de seus
cabelos. Por trás da escova, a máo reacomoda as ondulacóes do
cabelo. Passa o batom cuidadosamente nos labios. uma cor
escura que ressalta os contornos da boca. Um sobre o outro, os
lábios se urnedecem, fazem a pintura mais humana. mais
sensuais as formas.

"Náo é lhe dar permissáo ou nao", responde a si própria,
urna vez mais. Arremeda a voz dele, os gestos, os passos ftrmes
e seguros por toda a sala. "O que acontece é que também devo
lhe dizer o que acho que deve ou náo deve ser, o que me parece
ou o que vai produzir um desgosto, urna separacao entre nós."
Fica parada diante da televísáo. O locutor lhe sorri, de repente
fica sério.

"O que deve e o que nao deve ser", reitera enfática. "Veja
se me ouve!" Mas devemos - adverte o locutor de maneira
pouco comprometida - escutar a seguinte mensagem. "Veja
se me encara como um ser individual, nao me de razáo e que
tudo continue igual. Náo quero que vocé me entenda de longe,
do grupo masculino das reuníóes, de onde vocé me pisca um
olho quando estou no canto das mulheres."

Desliga a televisáo e o fogo do arroz. Experimenta o
arroz, ftca pouco satisfeita. Viaja novamente. "Quero estar
perto de vocé, nao estar, deslocar-rne, continuar a conversa
interessante, ir em frente. Os problemas do mundo náo tém
sexo, sao de justica ou injustica, nao de homens e mulheres."

"Veja se me escuta", diz entre dentes diante da janela da
cozinha, enquanto sente as costas congelarem com o barulho da
porta de entrada: acaba de se fechar atrás dos passos dele. Há
urn segundo de silencio absoluto dentro de seu ser, que produz
nela urn vazio escuro, negro. Dali mesmo o escuta.

- Estou arrebentado - diz o homem. - Por que tao
séria? - observa, enquanto deixa o paletó na sala, ao sair da
cozinha depois do ritual do beijo de chegada. - Por que tao
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circunspecta? - insiste deformando a voz. - Estou arreben-
tado - estica os bracos sobre a cabeca, - Foi urn dia horrível
no escritório: muita estupidez, erros, discussóes, ambicóes,
correrias, desculpas; tudo isso para nada.

Ela em siléncio. Procura, de cócoras, embaixo da pía, no
fundo do móvel, urna panel a a mais.

- V~ era doce e amável, depois endureceu.
"E vai me chamar de egoísta", se diz Letícia ao falar em

seu siléncio, para dentro de sí. "Mas nao, isso nao, é que agora
já náo me submeto. A submissáo, nos sos papéis, no transcurso
da vida. foi urn símbolo de amor convencionado entre nós dois,
mas nao mais. Nao me submeto mais. Embora reconheca que
talvez ainda nao tenhamos construido entre nós novos signos
e sinais que falem de amor e respeito."

- Nao estou séria, de verdade - diz em voz alta.
levantando-se -. simplesmente o esperava.

Ela leva o paletó ao quarto. Faz tempo que nao revista a
roupa dele. nao procura, nao se apavora diante de urn fío de
cabelo diferente do seu. Mas continua nao gostando de ver o
paletó sobre a cadeira da sala. Ou será ele que nao gosta disso?
Já nao se lembra.

- Estou esgotado. Acabado - declara ele. - Acho -
prossegue - que no final das contas vocé tem sorte de ser
mulher - púe suas máos decididas na cintura. - Sua filha me
perguntava outro dia o que eu gostaria de ter sido: homem ou
mulher. Atemorizado com a possibilidade de alguém me ouvir
dizer mulher para lhe dar seguranca, e me considerar um
viadáo, fiquei calado urn segundo - agora cruza as maos na
frente, sobre o peito, o que dá a ela urna sensacáo de distan-
ciamento. Ela se ressente disso como se fosse urna ponte
fechada. - Acabei dizendo-lhe que as duas coisas eram boni-
tas, mas com meus botócs pensci: será mais duro fazer a
barba todos os dias ou sangrar urna vez por mes? ESIOU
arrcbcntado - conclui.
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Olha a fotografia da filha. Sente que ela a observa da
mesinha do canto da sala de estar. Cada dia se parece mais com
ela. Lembra sua juventude, tem a sensacáo de que tudo a
observa de urna distancia enorme, do outro lado da ponte.
Escuta o marido repetir: estou arrebentado.

- Sim, claro - munnura Lencia para si. - Eu entendo
vocé - diz, a voz perdida no meio de urn solo de bateria: a
panel a contra o fogáo, os pratos contra colheres e facas, os
copos contra o annário, os olhos e o soluco, sua fronte contra
a janela.

- Nao entendo. Por que vocé chora, mulher? - diz ele.
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- Errar é humano - observou o marido.
- E deixar-se ferrar é coisa de cavalos - disse a esposa,

ofendida.

Los yerros y los hierros

- Errar es de humanos - señaló el marido.
- y dejarse herrar es de caballos - dijo la esposa,

ofendida.

A publicacáo do texto original dá ao leitor br asilciro urna melhor idéia do
jogo de palavras - yerros e hierros - que o autor quis Iazer e que se perde
UD! pouco na traducáo para o portugués - no caso urna tentativa aprox i-
mada de transposicáo de idéia e forma. (N.T.)
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- Que foi, mulher? - perguntou Ernesto tao logo a viu.
Ele conhecia seu andar, o olhar, o ritmo da voz. Um sinal
imediato para ele era ve-la com o cabelo solto, urna vez que em
geral ela o trazia perfeitamente preso. O cabelo ao ar signifi-
cava para ela um grito surdo de ruptura, urna queixa silenciosa
que coincidia com o vaivérn do cabelo sobre o rosto, acari-
ciando faces, ombros e pescoco. Era gemido e caricia; de
alguma maneira um primeiro passo e, portanto, consolo.

- Nada - responde u, olhando para ele. Seu fracasso
vinha sempre com gosto amargo e forrado com suave cama-
da de ternura. Nem por isso era menos intensa e rebelde.
- Nada - repetiu, balancando a cascata castanha que lhe
cobria meio rosto.

ESlava em pé, nao havia dado urn passo em direcáo a
Ernesto e de fato já quase lhe contara tudo.

- "Nada" - Ernesto a imitou - "Nada", vocé me diz
quando vem me ver com esse seu jeito de égua recérn-lacada.
O que há com vocé, mulher? - sorriu, murmurou quase ronro-
nando, suavizando o terreno onde ela deixaria cair as primeiras
palavras, sua conversa chorosa.

- É o cúmulo - ela explodiu -, vocé vive com urna
pessoa oito, dez anos, e náo a conhecem; e vocé nem reconhece
o homem a quem acredita ter dado o mais Último de si, com
que m vocé foi fundo.

- Essa - cortou Ernesto - é urna grande conclusao.
Por que vocé nao corneca a ir desenhando a cena, pouco a
pouco, e depois coloca na tela as manchonas vermelhas e as
chamas que quiser. Lembre-se de Picasso - observou Ernesto
acompanhando a palavra com o movimento do indicador
esquerdo -, quando os aprendizes de genio lhe levavam telas
de cores trágicas, ele dizia com modéstia: "Dcscnhe urna cabe-
cinha de vez em quando, volte as fontes de tempos em ternpos."
Assim também vocé, mulher, deve acertar o foco do fundo e,
depois, decorar toda a superffcie que quiser.
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- Bom - ela concordou -, vocé nao ignora, tive urna
díscussao brutal com meu marido e vocé bem sabe por qué.
Simples e francamente, nao sou do tipo que mente, vivendo
vida dupla, por isso disse a ele que tinha saldo, vocé já imagina
com quemo Na verdade - contínuou, abrindo as comportas a
catarata que já vazava -, sal, siro, mas só conversamos urn
pouco. Ele, em nossos últimos encontros, tinha urna atitude
muito evocativa. Vocé sabe bem, Ernesto - quis abreviar -
existe urna pré-linguagem: transmitem-lhe ondas de interesse,
de earinho. Urna pequena atencáo, urn gesto sutil e vocé vai
sentindo tudo como urna milo suave sobre o pélo do gato. Além
disso, tenho eerteza que estou retratada no eonto que meu
amigo publicou recentemente: Eu me vejo ali, me reconheco e
deixo que meu eorpo de gato se flexione e se erice ao contato
desse sentimento.

Ernesto ficou calado por urn tem po , flutuou em seu
pr6prio ser. Experimentou voltar a situacáo em que foi impor-
tante sentir-se pessoa. Entáo ele se saeudia, esbocando urn
sorriso amplo: alguém se importava com ele. Ainda era capaz
de fazer florescer atos sensíveis. Voltar a ser construtivo era
viver e isso estava, de forma indefectivel, ligado ao fato de
semear amor dentro de nos, ele se dizia, mexendo o corpo, de
urna pema a outra, ao ritmo de seu siléncío.

- Admito que alguma coisa senti - irrompeu ela -
mas juro que eu o neguei, que nao deixei que o sentimento
nascesse de verdade. A. mulher está proibido sentir coisas fora
do estabelecido. Aceitei sair me enganando um poueo, sim-
plesmente me dizendo que se tratava de alguém interessante,
sensível, que podia ser bom amigo. Assim comentei com ele,
meu marido supostamente muito maduro, 6 ele ficou como
louco. Chamou-me de galinha, leviana, egoísta. Praticamente
de prostituta, e eu lhe juro, Ernesto - enfatizou -, que sou
boa, que sempre dei até o que nao tinha. Sobretudo eompreen-
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silo, quando se tratava dele, de seus "erros" como ele os
qualificou entao, mas que foram muito mais longe que minhas
putarias, como ele disse agora.

- De urn lado - comentou Ernesto - vocé deve enten-
der que, nurna situacáo assim, as palavras térn pelo menos dois
conteúdos: urn significado literal e outro, de tratar de transmitir
sentimentos que podem ir da impotencia ao desejo de bater, dar
urn pontapé, arrebentar o que talvez suspeitamos, e que sempre
é intolerável aceitar como fato. Imaginar é urn nivel; dar nome
e cara as coisas é muito diferente. Eu entendo, mulher -
gesticulou caminhando, falando carinhosarnente ~ sua amiga
de tantos anos.

Ernesto calou-se. Pensou no marido perseguido por mil
fantasmas. Ele sabia que para urn homem urna coisa é o fato em
si, o que na realidade, como instante, passa; e outro assunto é
a lembranca do fato. Essa lembranca nao vai embora jamais; ela
se suaviza, dá para conviver com ela, mas nao nos abandona
nunca. Um nome, urn rosto, urna imagem penetram no espelho
do banheiro, na sala de jantar, entre os lencóis e nao se
consegue tira-los dali.

Acariciou sua própria ferida, respirou urn pouco mais
sonoramente. O ritmo do ar entrando e saindo de seu ser o
devolveu ao ritmo do pranto de sua amiga íntima.

Ernesto a observou solucando com os músculos tensos,
a alma frouxa de tristeza, afronte ampla, o dorso crispado.
Lembrou o que ela chamava de a lei do funil: "tudo que é largo
para mim, tudo que é estreito para vocé", Foi suficiente
pronunciar "outra vez seu funil". Era urna frase simples mas a
mensagem estava clara para os dois.

- É mais que isso - censurou ela ._o, é como se vocé
olhasse através de um telescópio, por uns binóculos, e vissc os
atos da mulher ampliados, enormes. Esse lado estreito do funil,
que se destina ~ mulher, se convcrte na entrada de um túnel
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interminável, de proporcoes inimagináveis: cada gesto é wna
escorregadela, cada palavra é um oferecimento, cada rocada
wna cópula amplificada. No caso do homem, vocé vira os
binóculos, olha ao contrário e tudo fica menor, nao tao grave,
compreensível. É foda - concluiu - ser mulher. Por muito
progressistas que se digam, modernos, construtores do futuro
e toda essa conversa fiada, primeiro sao machos. Muito ma-
chos, com isso que chamam de sua dignidade, sua mas-
culinidade; e a mulher que se foda.

Os binóculos a que vocé se refere , pensou Ernesto,
durante muito tempo ainda váo estar nas maos dos homens.
Sobretudo, mulher, continuou, nao se maltrate. E a acariciou
com a palavra:

- Vocé sabe o que vale. O mais importante - disse-lhe
Ernesto - é vocé; porque, afinal de contas, tudo o que
dissemos é poueo e muito filosofia barata. O mais importante
- insistiu - é o que vocé vai fazer.

Os dois ficaram calados, ela finalmente mexeu a cabeca,
delicadamente, de um lado a outro, o cabelo seguindo fiel-
mente seus movimentos. Olhou sobre o ombro de Ernesto.
"N~ sei, nao sei", repetiu, enquanto recolhia o cabelo com
máos firmes e dedos precisos, sem deixar solto wn só tufo,
tensionando desde o primeiro músculo do rosto até a última
fibra de cabelo, que até há alguns momentos flutuava livre-
mente.

Com os dentes, mordia infinitamente a fita que deveria
segurar o penteado, em seu lugar. Com a boca entreaberta
murmurou decidida: "Nilo darei um passo atrás".



A patroa velha





A patroa velha 139

Como vou esquecer? Aquele dia minha madrinha
cornecou cedo. Levantamos ao raiar do dia. Ela ajudando a me
arrumar. Era o dia em que me despedia. Iria para longe.

A antiga cozinha da fazenda, enegrecida com a crosta de
fumaca impregnada nas paredes, cheirava a café.

A lenha, acendida pela minha madrinha, lambia os con-
tornos da panela de barro.

Entrei em silencio. A calca passada há pouco me obri-
gava a caminhar de um modo diferente. Também tinha cara
limpa e o cabclo bem penteado. Tinha eu dezesseis anos. Nao
havia na minha camisa branca nem urna mancha, nem cm mim
o mais remoto vestigio de pecado.

No quarto contíguo. que antes fora urna sala de jantar
muito elegante, aporca roncou sacudindo scus porquinhos. Foi
breve: alguns grunhidos e tudo VOILOU ao silencio.

O café da madrugada era o fim da noite, dava comeco a
vida, mas aquela manhá era também aviso de separacáo,

Ouvi novos grunhidos da porca. Eram familiares.
Aprendí que ao acomodar-se ela removia a palha, que entre os
restos do velho mobiliário aquecia a pocilga improvisada.

A patroa velha ainda nao acordara. E, se já estava
acordada, ainda nao saíra da cama. Eu sabia disso com certeza,
pois nao escutava o ranger das vigas apodrecidas que acompa-
nhariam seus passos.

Minha madrinha, se mexendo na penumbra, me olhou
sem dizer urna palavra. Sabia cornecar a vida respeitando os
últimos momentos do sonho da noite.

Já tinha trinta anos com a patroa, e iniciava cada jornada,
cm que deveria fazer a mesma coisa, com urna forca des-
comunal, como se só existisse aquelc dia único e justicciro.

Do mesmo lugar que durante os anos de bonanca fora o
quarto dos convidados, entre o sussurante cacarejo adormecido
dJS galinhas, cantou o galo.
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"Vivem como animais!", tinha gritado, insolente, em
urna de suas visitas, a filha da patroa velha. Depois daquele
grito, jamais vol tamos a chamá-Ia de patroazinha.

- Falta meia hora pra amarillecer - murmurou minha
madrinha.

Assenti com a cabeca. A alvorada foi se vestindo de sons
e cores: os galos, a porca, tantas coisas. Era como urna queixa
suave do mundo, de manhá,

Quando já fazia um tempo que a luz nos inundava,
apareceram, contra as velhas vigas, os primeiros raios de sol.

Com urna nova luz, diferente da de outros dias, por causa
da minha partida, se ilurninaram os muros quase derrubados. O
tijolo refletia urna cor cálida.

Como nunca conheci meus pais, meu único cobertor de
enanca foram os bracos da minha madrinha; e, depois, aqueles
muros caindo aos pedacos. Entre eles me esconderam. Sob sua
protecáo, muitas vez.es chorei.

O ranger da madeira me fez saltar o coracao: a patroa
velha tinha se levantado.

Revisei com angústia minha roupa, minhas máos refiz.e-
ram meu penteado.

Ouvi seus passos vindos do quarto escondido lá em cima.
Eu me senti traidor: dos dois, eu era o que hoje se

despedia e ela a que nao abandonara aquele lugar.
- Eu fico - dissera ela, firme, a filha e ao genro,

quando quiseram levá-la embora.
- Mas vocé vive na mais absoluta decadencia, rnamáe!

Como é possível!
- É preciso amar as coisas como elas sao; elas também

vivern o tempo com a gente. Daqui nao saio.
As contorcoes e os gestos da filha me impressionaram

tanto que so a ouvi no final, quando gritou daquela maneira em
que deixou de ser a patroazinha, para ir muito longe.
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Mas a patroa velha ficou. Senti que a vida voltava.
Colocou sua mño sobre minha cabeca ao passar e fiquei
convencido de que fizera isso por mimo

Por isso, eu nao queria ir embora.
Na cozinha, onde as paredes enfumacadas nao permitiam

que o dia clareasse de vez, minha madrinha serviu duas canecas
de café. Colocou-as sobre a mesa e em cada urna enfiou um
pedaco de canela. Urna era pra mim, a outra devia esperar até
que descesse a patroa velha.

O ar misturou os odores do café com o aroma doméstico
da canela. Tomei minha caneca de barro, sentí minhas máos
esquentarem. Fui. para um canto a caca de novos rangidos, na
madeira do segundo andar.

Minha madrinha tinha tirado as tábuas que serviam de
portas nos diferentes quartos. Os animais andavam por todos os
lados, tentando adivinhar aonde os levariam seus passos.

Eram vinte e oito degraus para descer de seu quarto a co-
zinha, por aquel a escada apodrecida, cúmplice e mexiriqueira.

De cócora s, fui acompanhando cada passo, cada ranger,
cada silencio.

Segurei a respiracáo e apertei entre as máos a caneca.
Ao pronunciar mentalmente o número 28, vi seu pé

pousar sobre o chao.
Os chinelos estavam gast.os e sujos. Deixavam os calca-

nhares de fora, nao escondiam o movirncnto inquieto e defor-
mado dos pés. Eram baixos, nao alcancavam sequer o tor-
nozelo, que se mostrava descamado.

A centímetros acima da carne colada aos ossos, estava a
ponta do robe esverdeado. Com ele se cobria toda aquela
enorrnidade de mulher, quando descia para o café de rnanhá. Do
meu canto se alcava infinita.

Era a patroa velha. Nao me vira. Como sempre de manhá,
como se desconfiasse de alguma coisa, antes do primeiro
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sorvo, mexia repetidamente o conteúdo da caneca, arra-
nhando o barro.

O recipiente se perdia entre as palmas de suas máos.
Tinha dedos grandes. O dorso estava manchado de urna in-
finidade de tons que davam a pele das máos urna coloracao
totalmente diferente da cor pálida do rosto.

O cabelo, com um milháo de fios brancos, caía em
desordem, escapando de urna fita negra com um nó mal feíto.

Sem se virar, me disse: "Ternos que conversar antes que
vocé vá embora."

Cruzou os bracos para segurar o robe que mostrava, aqui
e ali, os rasgóes produzidos por urna deterioracáo implacável.

- Seus olhos me dizem que vocé quer falar comigo.
- Sim, patroa velha - consegui balbuciar, vendo-a lá

no alto, do mais profundo do meu assombro.
- Vem, garotinho - sentenciou virando sem tocar o

chao, indo em direcáo as escadas, como quem se dirige ao altar.
Ao ir subindo os degraus atrás dela, consegui ver como

a luz se acomodava entre o p6 dos cantos.
Também com meus passos rangeu a escada. Eu queria

silenciar a escada levando os dedos a boca, mas era inútil fingir
que o mundo nao sabia por onde andava a patroa. A madrinha,
a porca, os galos, sempre sabiam.

Vi quando fechou a porta de seu quarto por trás de nós.
Observei-a ao acomodar num canto a escopeta que conhecia a
dez quilómetros de distancia. Eu estava paralísado, com as
costas contra o verde envelhecido da porta.

Puxou as cortinas até que ficássemos na penumbra. A.
direita podía ver o baú sem fechadura. A. esquerda, justamente
entre o ángulo que faziam a porta e a janela, ficava seu guarda-
roupa.

- Quero que vocé me veja como sou, e nao venha com
romantismos ou lernbrancas babacas - disse.
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- Sim, patroa - dísse baixinho, com os albos arre-
galados.

- Quero que vocé me veja bem porque sou como esta
casa. Veja -eomo estou: caindo aos pedacos,

Disse isso fixando os olhos em cima de mimo
- Já é hora de vocé se fazer homem.
- Sim, patroa,
Pegou minha cabeca entre as maos, girou-a de um lado

para outro e de repente a soltou.
Deu uns passos para trás. Abriu o robe, saíram para fora

algumas partes de mulher.
Eu nao me mexi. Nao posso dizer quanto lempo passou.
De repente, ela estava inteiramente nua.
Tinha pedacos brancos e pedacos azuis.
Os peitos lhe caíam tristes, como espigas velhas. Em

certas partes era gorda, em outras magra e seca.
- Vem - me disse.
E eu fui sobre ela como quem entra no rio ou despenca

de um barranco: sem olhar até 'ande se chega, sem saber até
quando se pára.

Acariciei seus bracos flácidos com a mesma ternura com
que alguma vez levantei móveis velhos e cheios de pó. Percorri
com minhas maos suas pernas magras como vigas apodrecidas,
quase quebradas. Beijei seu rosto com a mesma seguranca que
meus lábios pousaram no tijolo dos muros vencidos.

- Patroa velha - sussurrei.
- Chame-me de Isabel - me respondeu de dentro de si

- S6 assim, Isabel.
Abracei entáo aquelas rumas e fiquei.
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A simples lernbranca é brutal.
A terra que o senhor tem diante dos olhos é terra de

cangaceíros, é o sertáo; toma-se a vida de qualquer criatura,
sem titubear, para continuar a própria, como se nada tivesse
acontecido.

Durante o dia a brisa é cálida, mas qualquer vento deixa
os sertanejos com os cabelos duros de pó. Ardem os olhos por
causa da areia fina que machuca.

Quase sempre avennelhados, seja pela irritacáo do ser-
táo que fere ou pela morte, companheira permanente, os olhos
de Jurema tinham chorado um pouco.

A noite a solidáo é absoluta, nada se mexe. As estrelas se
escondem e a mulher sente o mais completo abandono. Quando
o frio notumo do nordeste se mete até os ossos, ela sabe, em
silencio, sem pestanejar, que faz tempo Deus lhe deu as costas,
que abandona tudo, urna vez mais.

Há épocas longas em que Deus se esquece do sertao. O
Mau sabe disso e sai por af a alegrar o pesar.

Foi o que lhe aconteceu; o Diabo, rindo, a fez em
pedacos, arrebentou com ela.

O que passou só é comparável as portas do inferno. Foi
o próprio anticristo que a arrastou.

O mal também anda com cara de gente boa, daquelas que
nos inspiram confíanca na hora.

A violencia, ela ternera, viria de urn dos seus, quando
mais de algum dos coronéis ou de seus selvagens guarda-
costas. Nunca imaginou o que lhe aconteceria. Tinha pouca
sorte a mulher mal dotada para o gosto dos homens, e perigoso
era seu destino se ela fosse bem dotada, O melhor era: "como
vocé, Jurema - lhe disseram quando se fez mulher - nem
muito leite, nem pouco."

Jurema nunca ouviu, em sua vida, a palavra amor.
Tampouco esperava ouvi-la, como nao esperava com
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medo a morte: temia, isso sim, as formas brutais como os
homens invocavam a morte.

Nunca esperou encontrar-se de frente com o mal, muito
menos que a abracara, e o Mau a envolveu toda, até aceita-la,

Fez sua vida em pedacos e o corpo o deixou sem alma.
O rancor que sente é infinito, só comparável com o ódio

que sente por si própria.
Antes, a ira brotava só para essa cara estranha e a raiva

contra seu corpo. Agora é ela mesma que se aborrece.
Nos primeiros dias do regresso ficou inteiramente pros-

trada, o oIhar perdido, todo o seu ser um ovinho, no canto sujo
da cabana abandonada. Passava as maos sobre as manchas
arroxeadas dos bracos, que nao safam mais, e as marcas veIhas
nas pe rnas , testemunhas mudas de que seu pesadelo fora real:
aconteceu a ela.

As vozes da lernbranca sempre a assaltam: "Vai me
matar também?" perguntou a Jurema da Guerra do Fim do
Mundo.

- Se eu fosse Rufino, a matari a, porque em vocé
também há culpa e quem sabe pior que a dele - disse Caifás
do alto de sua montaria. - Mas como nao sou Rufino, nao sei.
Ele saberá.

Sentiu medo. Caifás a oIhou sem acusá-la, sem perdoá-
la; sem pedir nenhuma explícacáo. O oIhar impávido nao a
ameacava, nao havia ira; a raiva, nesse homem no qual a bronca
tinha abrigo permanente, estava ausente. Foi isso que a assus-
tou: ele a olhou como a urna mona, como urna estrangcira
defunta.

Por um segundo scntiu desejo de ter deixado que matas-
sem Caifás, quando houve oportunidade. Ficou envergonhada
de todo o seu delito.

O eco da culpa a afundou no desprezo. O cabclo avenne-
Ihado do forasteiro, que havia tido nas máos, já sumido, in-
visível, voltou a lhe queimar a pele entre os dedos.
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o forasteiro a tinha desgracado na ausencia de seu mari-
do, e depois disso que outra alternativa lhe sobrara senao
segui-Io?"

Foi triste que Rutino, seu marido, ao invés de ficar com
o Baráo, fosse a Queimadas e virasse masteiro, oficio odioso
que sempre o mantinha viajando. E, mais triste, nao ter podido
dar-lhe um filho. "Por que Deus a castigara, impedindo-a de
gerar? Quem sabe ...", as decisóes de Deus eram , as vezes,
diffceis de compreender.

Em sua lembranca só havia lugar para tristezas e ran-
cores. Ela finalmente condenou Caifás ern sua imaginacáo, a
urna morte violenta: que o dcstripasscm com urna faca, que
caísse com o cavalo e tudo mais e se cxtinguisse desta terra com
sofrimento, sangrando lentamente.

Pelo ódio que tinha ao outro, deixou de pensar riele.
Faz tempo que todos desapareceram. Faz tempo que

voltou a cabana. Por que VOlLOU?
Comeu raízes e bcbeu agua suja. Passo a passo colocou

cm ordem o que póde recuperar. Quasc nada. Encontrou alguns
utensílios abandonados no curral pelos ladrócs. Voltou a aco-
moda-los num lado da cubana.

la, aos poucos, colocando um sino velho aquí, cstcn-
dendo um trapo ali, com isso pendurando as lernbrancas.

Nao soubc quando ousou se lembrar.
Fazia tempo que so pensava naquelc r.iomento. Quando

muito longe ia sua mente, imaginava, no máximo, odia. Assim
foi se reconhecendo, revivendo, entre o pó, entre os cacarejos
ausentes das galinhas.

A noite póde, enfim, reconstruir um sentimento: o ódio.
Ódio para todos. Mas tarnbérn despeito por Rufino por

nao ter ido busca-la, pelo menos para mata-la. Ver outra vez
seus olhos, sentir seus bracos fortes, seu olhar arrogante com
ela, humilde com o patráo.
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Se Rufino tivesse estado presente, nem o forasteiro nem
mesmo o Diabo se atreveriam. Rufino com a faca era mais
rápido que o vento. E por sua fémea, por orgulho de macho, por
ser sertanejo, teria antes degolado todos que continuar vivendo
para ver que a haviam desgracado em sua própria casa.

- Rufino - sussurrava - para que vocé foi embora, o
Demónio o enganou com o brilho do ouro? Onde estará seu
corpo, Rufino? Vocé foi enterrado como crístao ou lhe come-
ram os urubús todo podre e despedacado, jogado sabe lá em que
buraco do sertáo?

Com o ódio e o despeito, a lembranca.
"Vocé é jovem, de rosto limpo e fresco, leva os cabelos

soltos, veste urna túnica sem mangas, vai descalca e seus olhos
ainda estao pesados do sono de que lhe arrancou a chegada de
Galileo Gall - o forasteiro - faz pouco."

As noites sao longas e o calor afugenta o 8000. O corpo
de Jurema se mexe e sua. Está totalmente sozinha e apesar disso
há presencas que nao se afastam dela. Despida, as palmas das
máos escorregam entre os músculos fortes. Noite após noite a
lernbranca vem, mas ela já tirou a armadura de pontas agudas
e cortantes: nao traz consigo o que fere a pele; nID arde, n~
rompe, nao dói.

"O bater dos sinos brota outra vez, simultaneamente com
os ansiosos latidos na porta da cabana e o relincho da mula".

"Galileo - o forasteiro - suspira, carregado. Decide
tomar urn gol e de seu cantil, queima o paladar, sua cara se torce
numa careta. Bebe outro gole, assoprando. De tempos em
tempos, morde o labio inferior. Agita-se, sua ... Ela está muito
séria e o olha sem pestanejar. Sua cara é comprida, sob a pele
esticada ressaltam os ossos dos pómulos e do queixo. Serna
assim, salientes. nítidos. loquazes. delatores os que ocultam
seus cabelos?"

Com a lernbranca viva. os músculos ficam ainda mais
tensos. Com o suor, as maos, os bracos inteiros lubrificam a
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pele queimada. Nao há rivalidade entre a pele das máos e a pele
dos músculos. Nao é intruso o tato.

Na ímagínacao, a lernbranca nao tem cheiros, nem
tempo; é curta se se afasta a mente assustada. Permanece
quando a curiosidade chama. Tampouco se ouvem os gritos ou
se sentem os golpes. É sua própria desgraca, revive-a per-
feitamente, mas agora é vista de outra maneira, melhor dizendo,
acolhe-a de forma diferente. Daquela vez tinha o paladar seco
e agora a boca se enche de saliva.

As pernas se mexem, de forma compassada, urna junto
da outra, enquanto os bracos entrecruzados cobrem o peito.
Entre maos e antebracos, entre pernas e músculos nao há
contato, há carícia lubrificante. SÓ na mente há ódio pela
lembranca, so no espirito é tormentoso o sentimento.

"O senhor acredita - diz Jurema - o senhor acredita
que o mar será sertáo e o sertao, mar? Que as águas do rio Vaza
Barris se converteráo em leite e as barrancas em cuscuz de
milho para os pobres comer?"

"O rosto de Jurema nao diz nada, neIa nao se mexe
nenhum músculo; seus olhos escuros, levemente puxados, o
olham sem curiosidade, sem simpatia, sem surpresa. Tem uns
lábios que se franzem nos cantos, úmidos."

O anjo do mal a tocou com sua asa envenenada. Satanás.
sussura com medo, Satanás! Deixe-me odia-lo! Cobre o rosto
entre as lágrimas que lhe escorrem por aqueles pómulos sempre
salientes. O horror da mecha avermelhada é entrada no inferno.

O calor que sente também é do próprio inferno. Está
deitada nua, as formas presentes na rede. Sentou-se várias
vezes, levantando-se de repente, para logo voltar a deitar.
Fecha os olhos e novamente se mexe. A inquietude toma conta
de seu peito, a inunda como urna nuvem gel ada que cobrisse
toda sua alma. O alarme a toma de assalto, o coracáo palpi-
ta; a agitacáo a incomoda. as veias do pescoco se dilatam.
Agita-se e se odeia.
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Mas acima de tudo se detesta, se aborrece, porque, com
os dedos abertos, baixa a mao até o peito e encontra os seios
túrgidos, os mamilos em pé. Sente que arde.

"Por fim, Galileo se acalma. Volta A cabana arrastando
os pés. É recebido por urna revoada de galinhas que o faz
levantar as maos e proteger o rosto. Jurema está no centro do
quarto: urna silhueta trémula, a túnica rasgada, a boca entrea-
berta, os olhos cheios de lágrimas, os cabelos revoltoso Olha
arrasada a desordem ao seu redor, como se nao entendesse o
que ocorre em sua casa, e, ao ver Gall, corre para ele e se abraca
contra seu peito, balbuciando palavras que ele nao entende.
Fica rígido, com a mente em branco. Sente a mulher contra seu
peito, olha desconcertado, com medo, esse corpo que se junta
ao seu, esse pescoco que palpita sob seus olhos. Sente seu
cheiro e, meio tonto, pensa: é cheiro de mulher. Suas frontes
fervem".

O que ela odeia é lembrar, que a Iembranca a faca
estremecer, mas nao de medo. As imagens se chocam e ela olha.
Náo é a ela que isso está acontecendo; é urna aparicáo que
observa de longe, alheia e misteriosa. - É Aoutra Jurerna que
isso acontece e ela olha com luxúria; é doloroso mas lascivo.
Fecha os olhos e se odeia. Baixa as rnáos entre as pernas e se
provoca. Nada tem a ver a imagem longínqua que agora vive
com o horror físico daquela hora. A dor velha se perde, já nao
a toca; sente-se inundada com a vibracáo da visáo lúbrica,
e se odeia, se aborrece. Despreza-se, mais ainda que ao foras-
teiro, muito mais que A dor e A lernbranca, porque, quando
lembra, a imagem a traspassa com flecha que a fere luxuriosa,
sensualmente.

Nao se reconhece. Alguma coisa muito oculta vaza. Seu
corpo se agita, se mexe. É culpa dessas imagens, da lernbranca,
náo é o forasteiro, a quem odeia sempre. É algo, tem certeza,
que nasceu quando o Diabo a tocou. Tem isso dentro, cresce,
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se desenvolve, quando suas entranhas se amotinam, como urna
serpente incontrolável.

"EIa resistía e ele lhe dera urna porrada e, cheio de
inquietude se perguntou se também nllo a havia agredido
quando ela já nao resistía e se deixava desnudar. O que
aconteceu, companheiro?"

Durante odia, urn suor a acompanha sempre. Nao tem
sossego. Toca o seu próprio corpo como se fosse o de outra.
Nao entende a vida, caminha sempre: alma penada. Alimenta
as novas galinhas, odiando-as sempre. Rameiras, cospe, silo as
mesmas invariavelmente. O Mau, ainda que invisível, também
tem sua plurnagem.

"Suas frontes fervem. Fazendo urn esforco, levanta urn
braco, rodeia Jurema pelos ornbros. Solta o revólver que ainda
trazia e seus dedos alisam com maldade os cabeIos revoltos:
queriam me matar - sussurra ao ouvido de Jurema - nao há
mais perigo, e tiveram o que queriam. A mulher vai se acal-
mando. Cessam seus solucos, o tremor de seu corpo, suas maos
soltam Gall. Mas ele a segura sempre, acaricia seus cabelos
sempre e, quando Jurema tenta se libertar, ele a segura. Don' t
be ofraid, diz soletrando, pestanejando sem pressa, they are
gane, they ... Algo novo, equívoco e urgente, intenso, apareceu
em seu TOstO,algo que cresce por instantes e de que está ainda
pouco consciente. Tem os lábios muito perto do pesCQ90 de
Jurema. Ela dá urn passo atrás, com forca, enquanto cobre o
peito. Agora se esforca para desprender-se de Gall, mas este
nao a solta e, enquanto a segura, sussurra várias vezes a mesma
frase que ela nao pode entender: Don' t be afraid, don' t be
afraid. Jurema o golpeia com as milos, arranha-o, consegue se
safar e foge. Mas Galileo vai atrás dela no quarto, a abraca e a
prende de novo e, depois de tropecar no velho baú, vai com ela
ao chao. Jurema dá pontapés, luta com todas as suas forcas, mas
sem gritar. 56 se ouve o resfolegar entrecortado dos dois, o
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rumor da luta, o cacarejo das galinhas, o latido do cáo, o tocar
dos cincerros."

Quando ouve os mesmos ruidos. quando o vento faz
bater o cincerro, Jurema odeia ainda mais a lernbranca. Tudo
volta a sua mente, mas o rival que a assedia tem um corpo que
nao pesa, nem seu s ossos se ajoelham; está ausente o fedor da
boca. Mas Jurema detesta sobretudo que, quando tem vonta-
de de sentir, quando se agita e se debate, com o cabelo de-
sordenado e a boca entreaberta, quando desliza as maos en-
tre as pemas, lhe basta, para se esquentar, a lembranca de
Gall, o forasteiro.
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Voce era capaz de ir largando as coisas. De deixar para
trás o ar natural que a acompanhava em suas caminhadas no
bosque perto da cidade. Abandonar também, por exemplo,
aquela sensacao que a invadiu no dia em que a convidaram a
montar e vocé gostou de trotar, acompanhando o ritmo natural
do animal. Que prazer entáo se sentir em movimento sobre o
cavalo que tinha a impressáo que sempre fora seu, que acom-
panhava o subir e baixar do seu corpo, a tontura tranquila de sua
vista ao galopar.

Vocé deixava também para trás, no abandono, porque
tudo isto era novo, como outra dimensáo, suas tardes de
maratonas, de dois ou tres filmes num mesmo cinema, suas
conversas de amigas, as reunióes para discutir.

É que com ele havia nascido sua outra oportunidade, seu
infinito ser sensual. Foi com seu amor solidário que entre os
dois surgiu o respeito a cada um como indivíduo. "Cúmplices",
ele sussurrava, piscando o olho docemente. E com ele, entre
suas coisas largadas, vocé deixava o tempo, a luz do dia, o
lugar. Tudo se desfigurava quando passavam horas e horas
fechados no quarto, se amando, calando, acompanhando com
o dedo indicador a gota que percorria o corpo quando suava.

Já podiam os seres humanos chorar angustiados, cami-
nhar depressa, parar para cumprimentar, e, apesar disso, se ha-
viam convertidos em coisas alheias. Entes de reacoes previsí-
veis, de reflexos bruscos, que vinham sempre com alguma con-
dícáo. Seres de caretas pré-fabricadas, de sentimentos previa-
mente escritos. De vozes sem fundo, de papelao, sem curnplici-
dade. Vozes de palavras de urna so dirnensáo, de letras pintadas
em um so plano. De frases sem malicia, sem a picardia de um
"sirn '. interrogativo, ou um "tal vez" mil vezes ambíguo dele.

Vozes como a de Román, tao diferente da dele, que agora
a devolve ao cenário desta cidade que continua sobrevivendo.
Palavras que a arrastaram a peca de teatro em que vocé está
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trabalhando, sem que seus pés toquem a terra. Voz de Román
que traz vocé ao quarto onde, faz minutos ou segundos, ou
talvez urn tempo sem tempo, fecharam as janelas para escure-
cer sua intimidade.

Recolhimento em que vao se desfolhando os botóes de
urna blusa que vocé ve cair murchando em mil dobras. Canto
no qual vocé se entrega sem saber por que e onde sente a mao
de Román passar de um seio a outro dizendo "me ama, nao me
ama". E vocé sabe que acertou porque agora, sim, comeca a
estar presente, porque vocé sorriu e os mamilos já estilo apare-
cendo como soldados no alto de uma muralha. Vérn escutar a
presenca de Román que suave, muito suave, fala com eles,
sussurra, acaricia com sua língua, que faz uma danca em
círculos. Animaizinhos curiosos que ouvem, que silo con-
vidados a dialogar: caracol, caracol, saia para que eu o veja,
apareca para que eu lhe de meus beijos de sol."

A língua na aureola de seu peito dá tres toques que
descem vibrando por seu ventre, por sua milo. que vai buscando
o badalo de Román; e vecé o sacode também, chamando-o ~
festa, ao carnaval.

Em outros tempos vocé era capaz, com ele, de deixar
rudo, de desconhecer seu pudor de mulher. de entregar seu
prazer, de olhá-lo indefesa. jogar para fora do veleiro, ao mar,
seu maió. De ouvi-lo, como ~ espuma, murmurando ao seu ser
quando vocé já nao era mais que corpo: "Arda sua pele ao sol,
voltemos ao rito original, banhe-se nua, sejamos todos de sal."

Ai, como vocé se deixava naufragar! Como se mexia seu
corpo sobre seu núcleo marinho. Como o irnitavarn em coro as
ondas do mar. Como era possível dar-se tanto para voltar a se
dar; tanto ir se entregando, submergindo naqueles tempos tilo
passados?

Ai, como lhe ardia o corpo sobre o veleiro abandonado,
longe da praía, aos caprichos do mar! Essa vela arriada diante
de urn mastro que dela se apossa.
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Essa vela branca que os envolve, esse lencol lunar, que
cobre a paixáo, a agressividade pujante do pirata que vem
roubá-la. O que vocé quer me roubar, vocé diz, se já lhe dei tudo
o que tinha para dar?

Que derrota aquel a do velame! Que derrota agora das
suas calcas soltas entre as pernas que se entrecruzam, que se
friccionam, que empurram, que afastam tudo o que possa cobrí-
las, que procuram, golpeando a roupa de maneira frenética, a
nudez total!

É Román que vocé olha erguendo-se como urna coluna,
como urna torre que sobe por vocé, que nao é mais que urn
pedestal de olhos fechados e de máos que vocé olha como
alheias. Bracos que sobem e descem percorrendo a coluna
desde a base até urn capitel loiro que vocé revolve, despenteia
e continua, vendo escorrer, entre seus dedos, aos tufos.

"Nao diga nada Román", vocé sussurra, porque ele a
fere, faz sofrer e machuca com seu "galopa, booequinha, ga-
lopa", enquanto monta por trás de vocé. E vocé galopa para que
ele silencie. Que silencie, e vocé galopa e galopa porque ali está
vocé, tomada. Entregando-se, sendo dona de vocé, desde que
soube que estava tocada pelo dardo, que a flecha do homem era
urn poder, urn chegar até dentro, urn amar sem remédio. Vocé
se sabe Tróia condenada por deuses sensuais, Tróia sob a
esséncia da forca do ser, do dominio que a arrasta até onde vocé
já nao pode dar mais.

Mulher, cidadela tomada por dentro, por urn cavalo
que vocé também construiu, transformado em língua, que
colocam e empurram por trás da fortificacáo de seus músculos
que cedem.

Tróia de férneas, de mulheres que vocé compreende. De
escravas que vocé acompanha ao lavar os pés do amo. Mulheres
com maos que sao suas maos, de dedos suaves que, com
ternura, lavam os pés. Tomam os pés, que urnedecem com agua
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moma, e os amaciam com beijos e carfcias. Mulheres que
levam ~ planta dos pés antigas homenagens para agradecer a
homens como ele.

Seu amor, cujos pés vocé lavava num quarto sem tempo.
Cujos tomozelos pegava suavemente para deposita-los em seu
regace coberto com as toalhas dele. Pés que vocé venerava
como se tivessem saído de seu ventre, que embalava com
mimos de mulher. Com carfcias que deixaram seu homem em
paz, na mesma tranqüilidade bondosa que traziam a seu leito os
ritmos compassados de suas duas ou trés fugas para a felicidade
e sua chuva de mineral.

Ritmos que iam subindo mais e mais em voceo Ritmos
que no primeiro clímax faziam vocé vibrar, como por uma
esperada batida ~ sua porta, entre os joelhos e a pele.

Ritmos de penetracao continua, compassada, que ele
seguia e que levavam vocé mais longe, a luzes que rompiam a
escuridáo. Pausas e brilhos do rnistério tenso que lhe
desdobrava as entranhas, a pe rsonalidade , o espaco. Magia
penetrando mais e mais, levando vocé a uma estrela, fazendo
vocé cavalgar junto com ele no cavalinho do mar.

Ritmos e cadencias aonde sua barca a levava entre beijos
de espuma com língua de sal. Com saliva em cascata da boca
dele ~ sua boca, fazendo vocé gemer, tendo que voltar a
inventar tudo. Gritando para desdobrar a realidade , de-
sesperada pelo pulo no inverossímil, a entrega total. Entrega
sendo dona de vocé mesma, sem submissáo.

Rendicáo tao completa que todo o resto está ausente. Que
todo pensamento se esfuma, que so se existe ali, naquele
instante. Que é vocé somente a planta dos pés que ele toca
levando suave ternura a cada um de seus mais delicados
segredos. Voce nao é senao a carícia derramada das máos dele
sobre suas costas; somente o próprio sorriso, quando ele a
servia, dando-se humilde, o café da manha na cama como
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diante de wn altar. Vindo até vocé, caminhando com infinita
naturalidade, de igual para igual. Entrega que vai muito além
de as pemas subirem sobre os ombros de Román, enquanto as
maos dele a levantam pela cintura levando-a, como ar e onda
em rebentacáo, a se chocar urna e outra vez contra a rocha do
corpo dele.

Cada colisáo é wn esgotar-se pra comecar de novo, é um
conswnir-se para brotar com mais ímpeto. É wn aproximar-se
de sua boca para se abrir de par em par. É partir-se em dois até
o mais fundo, é reconstruir-se no corpo do outro trazendo-o a
vocé, com seus bracos batendo como asas sobre o dorso dele,
que vocé segura de uma fuga que sabe ser inútil.

Vocé nao quer que ele vá, agora nao quer que Román vá
embora, o que vocé deseja é que viva para sempre nas suas
entranhas. O que vocé deseja é que ele lhe de um banho, que a
inunde com seu mineral de prata. Porque vocé leva dentro a
sede da terra, da planta seca. Agora a angustia encontrar, trazer
para vocé sua umidade interna. E vocé quer que ele faca chover
sobre vocé toda, que nao se mexa mais.

Suave, vocé lhe pede, esperando a compreensáo que
precisa nesses momentos. Urna cornpreensáo sem palavras,
intuitiva. respeitosa, de carinho e cuidado pela pele tema.
Suave como era ele quando a olhava com sua caricia de artesáo
velho. Delicado como a paz que lhe trazia ao deixar o rancor
antigo, o de todas as demais. de boje, de ontem; a sensaboria
velha de ser para os homens um objeto, o pcrdoar nele um
despeito milenar e poder ser inteiramente mulher. Suplica que
seja intuitivo como ele era quando a levava pela máo, de olhos
fechados, pelos caminhos da erótica fantasia.

Vocé fechava os olhos com ele e era outra. Era ao mesmo
tempo aquela outra que vinha até voces, quando a evocavam de
noite, e tocava sua pele. A mulher imaginária a percorria com
suas rnáos de seda, provocando em vocé urna fissura nas costas,
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levando-a ~ adolescéncia, a seu primeiro beijo de mulher a
mulher. Ai! Essas fantasias loucas, suas quatro maos, as
línguas reinventando tudo para ele.

Que loucura se atrever a tocar seu sexo feminino e
misterioso! Que fragráncia que remove o sangue! Venha, vocé
lhe dizia, ame-a, que eu que ro ver. Ame-a enquanto eu beijo
seus seios, entregando-me a meus sentimentos de menina e
mulher. Ame-nos as duas, que vocé é o potro forte da manada.
Toca-nos as duas, vocé gemía, que é o leao da pradaria ereta e
incendiada. Ai! nossas fantasias, diziam, tao descabeladas e
loucas. Ai! que gostosos sao seus líquidos de mulhe r. Ai! que
onda incontrolável percorre seu eorpo quando vocé sente que
gosta da outra mulher.

"Bela, bela que bela é! A cintura 100 quebrada e seu dorso
que desee tranqüilo como mel. Que formosa vocé é!", e Román
lhe morde a orelha. "Que linda", lhe repete acariciando-a
inteira, "Que bela!", insiste enquanto leva seus dedos ~ boca
dele. Ai, que vagarosa sua rnao para tampar essa boca. Nao quer
que vocé abra a boca. Vocé nao quer que se mexam os lábios
dessa boca. Vocé quer cala-lo enquanto se aproxima dele.,Noo
quer ouvi-lo, nem lhe responder, nem lhe dizer, mas ele repete:
"Vocé foi minha, completamente minha; sempre soube que
vocé podia ser totalmente minha." E se cala Román se afun-
dando no seu pescoco, enquanto mexe seus bracos e, eom os
lencóis, vocé se cobre.

E vocé fecha os olhos e segura, com a respíracao, o andar
do tempo, apaga a luz do continuar. Deixa as máos quietas por
urn imenso segundo para que nao mude a atmosfera do leito,
atraí-o em seguida até vocé e pede que abra a janela, urn poueo
de água, mas sobretudo urna trégua.

Que Román silencie e nao desconfie dele, para nao
magoa-lo, para que nao adivinhe a intensa lembranca que
há em vocé.
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Ele descobre em meu corpo mares desconhecidos. Com
sua máo navega entre os quadris. A caricia é um suave sopro de
vento que me faz balancar como um barco tranqüilo. Agora
estou no Oceano Índico, na calmaria, fora do alcance de
qualquer pirata; em seguida. sua máo desliza. desee e me im-
pulsiona, estou diante da ilha sonhada dos mares do su!' Fecho
os olhos e entardece.

Com ele escapo. por uma fresta, do mundo cotidiano.
Tenho a mesma vertigem de quando menina. ao chegar

as escondidas até a despensa. descalca, em notumo assalto.
Qualquer barulhinho era entáo um escándalo. A noite era
cúmplice suspeita. SÓ se podia nela confiar quando tudo, sem
sobressaltos. já havia passado. E o medo só terminava com o
raiar do dia. Eu sei que a noite sorria, cínica, com o bater
espantado do meu coracáo, Os golpes desesperados no meu
peito produziarn, na escuridáo, nos móveis da cozinha e nas
sombras da escada, uma careta. quase uma sonora gargalhada.

É essa mesma vertigem que sinto quando vou ve-lo.
Ele chegou até mimo me teve entre seus bracos, me estrei-

tou muito antes de me tocar. Sua presenca foi rninha, me cobriu
antes do tato. Fui sua quando nem sequer desconfiava.

Nao foi nem um assalto brutal de infantarias de decla-
racoes nem uma carga implacável de uma cavalaria de prom es-
sas e adulacóes, que fizeram com que a praca se rendesse. Pa-
ra resistir a esse tipo de ataques espetaculares e óbvios, sem-
pre estarei preparada. Sou invulnerável a qualquer bombar-
deio machista. O que ele trouxe consigo foi uma sinfonia de
pequenos detalhes, importantes para mimo O fato de estar
interessado sobretudo em quem sou e nao no que faco ou deixo
de fazer, foi um dardo terrivelmente certeiro. Foi algo absolu-
tamente diferente.

Nao me disse o que diz a qualquer mulher. Simplesmente
quis saber de mim como indivíduo.
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Tantos anos cumprindo uma série de deveres e ina-
diáveis tarefas! Minha importancia no mundo se mediu, sern-
pre, pelo compromisso com os outros; os pais, ou os filhos, ou
O trabalho. Nada nem ninguém parava, senao para me lem-
brarem da atividade que me correspondia ou daquilo em que eu
fracassara. E me diziam, quase paradoxalmente, que eu, para
eles, era insubstituível. Por bom lempo me senti feliz; com o
passar dos anos, só satisfeita.

Mais tarde, pouco a pouco, fui afundando numa atmos-
fera triste. Descobri na pele, nas tardes cimentas, em alguns
momentos de siléncio, que esse elogio nao era um presente para
cortejar a minha particular e sensível feminilidade. Essas
frases obsequiosas foram se revelando: as palavras cotidianas
de carinho foram deixando cair sua máscara, para mostrar o fio
implacável da exigéncia, Nao era ~ minha ternura de mulher
que eles elogiavam ou presenteavam, vai! Tudo aquilo nao pas-
saya, na verdade, de medalhas que me compensavam pelas
tarefas que eu realizava.

Um .dia me surpreendi , refletindo sobre tudo aquilo e
entao me perguntei: se nao fizesse tudo que faco, nao valeria
nada? Olhei ao meu redor, observando por urn instante minha
vida, como se estivesse do lado de fora, e me perguntei: se nao
fosse ~ útil, me amariam da mesma forma?

Num daqueles dias ele apareceu, com urna simplicidade
inusitada, urna simplicidade de garoto. Deteve o passar de sua
vida em mim, e pedindo, ao me olhar sem pestanejar, de longe,
timidamente, que suspendesse por um instante o deslizar do
toboga da minha vida.

Nunca saberei com exatidáo se foi ele quem inventou
todo aquele questionamento; ou se foi minha busca o que abriu
urna porta pela qual ele pOde entrar até mesmo nurn local em
que ninguém mais nunca havia estado. Talvez tenha sido uma
combinacao das duas coisas.
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Urna conversa, entáo, aparentemente igual a qualquer
outra, tomou um rumo inesperado. Urna semente ao vento, que
em outra ocasiáo teria sido inútil, germinou numa terra que
estava ávida por se entregar; e era, em si, a própría fertilidade.

- A noite lhe dá medo? - perguntou ele, suavemente,
sempre me olhando.

- Nao, nao sei. Faz tempo que essas perguntas nao estao
na minha cabeca. Sim, as vezes me dá medo - respondi ,
ouvindo um eco que vinha de muito longe. - Eu me sinto so,
pequena, diante da escuridáo do mundo.

- É verdade que a vigilia é, as vezes, muito longa e que
o amanhecer é como a alegria, que tem algo que ressoa como
a risada.

- Sim. Que estranho! Faz tanto tempo que nao pergun-
tavam essas coisas. Quando eu era menina, moca rom ántica ,
gostava de falar delas.

- Vocé me parece urna mulher tao delicada por dentro,
tao suave ...

- Eu? Pois todo mundo diz que sou tiránica - cruzei os
bracos, redobrei a dureza da minha armadura exterior. -
Nunca deixo ninguém chegar tarde, comigo nao há enanca ou
adulto que nao cumpra sua obrigacáo. - Fiz um gesto militar.

- Olha, eu acho que vocé tem os ossos de acúcar, que
suas amígdalas sao de malvaísco, e que nas veias lhe corre um
mi/k shake, de baunilha e chocolate.

- Como vocé é bobo! Tenho vontade de rir, sabia?
Alguma coisa no meu peito foi tocada. Aspirei urna brisa

cálida. Urna caricia me percorreu o rosto.
Naquela noite, quando todas as luzes se apagaram,

nao sen ti medo. Senti, na verdade, um grato sabor de simpa-
tia. Meu quarto se encheu de urna atmosfera moma. O conta-
to dos lencóis com meu pé foi reconfortante. Suspirei fundo.
Tinha um amigo.
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Nas noites seguintes voltei a pensar nele, para refletir
sobre mim própria, Seu interesse por rninhas coisas. seu rosto,
sua presenca, foram se convertendo numa ponte para que eu me
aventurasse em dírecáo ao meu abandonado interior. Virei os
olhos ao passado, ao meu tempo ido. apalpei as cegas meu
corpo. medi o subir e baixar do meu peito.

Minha alma sentiu-se como um velho guarda-roupa.
Nesse armário ele percebeu urna caixa esquecida, ou talvez
nunca conhecida, mas que ali estava; algo que guardava coisas
muito minhas, tema e dolorosamente minhas. Nao era um
baú de retratos ou de recortes ou lembrancas; era um estojo de
sentimentos.

Cena rnanhá, diante do espelho do banheiro, me vi
chorando de susto. de angústia e de frio. Passei os dedos pelo
rosto, sem deixar de olhar a mulher que me apareceu, depois de
tantos anos. Entáo toquei minhas sobrancelhas e minhas rugas
e minha pele e minha boca e meus dentes e meus lábios. E entáo
chorei e chorei. Chorei por mimo pelo descobrimento de minha
caixa esquecida; porque queria chorar no ombro dele.

Percebi que fazia tempo que nao comprava roupa nova.
Desde quando? perguntei, nao- me visto de acordo com a
moda? Decidi esvaziar o closet. Coloquei toda minha roupa
sobre o tapete. Sentei-rne no chao. as pernas entrecruzadas.
durante horas. em contemplacáo, enquanto minhas máos clas-
sificavam: as calcas compridas que tinha desde o tempo de
solteira; o suéter que comprara na minha primeira viagem a
Morelia.

As saias me pareceram ridículas: só cobriam os joelhos.
Já havia passado a época das saias compridas, quase até o
tomozelo; a minissaia viera e fora embora um par de vezes.
Desde quando, ao invés de me vestir. eu me uniformizava?
Diante de mim estava urna clara manifestacáo de um espirito de
enfermeira, de militante de cruzada beneficente. Tudo tao
bonito. tao fino. tao impessoal, assexuado!
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Dei quase tudo de presente.
Fui ao saíao de belez a, pedi que me cortassem o cabelo

para que eu ficasse com urn ar mais jovem. Prometi que
esvaziaria "os símpatícos pneuzinhos" da cintura.

Fui fazer compras com jeito de quem está disposta a
vencer ou morrer. Comprei sapatos modernos, calcas comprí-
das justas. Voltei para casa vitoriosa. Tinha, de novo, a vida
pela frente.

Para o seguinte encontro, onde, sabia, devia ve-lo, me
arrumei com esmero.

Consegui ouvi-lo, mal e mal, entre as piadas pornográfi-
cas dos maridos. Seu olhar abriu caminho entre as mulheres e
nos sos olhos se mantiveram silenciosamente cálidos. Desde
entáo adormece pensando nele. Meu cabe lo cheirava a pomar
de macas, como me disse meu amor, e pelas minhas veias, entre
sonhos, correu mel.

Durante algum tempo me diverti com o jogo do galan-
teio. Náo havia, entre nós, mais que olhares de confabulacao,
frases cálidas que indicavam urna compreensao mútua. Eu me
vi enriquecida pela felicidade de urna amizade. Nossa relacáo
nao vinha de familia, ou de outros casaís. Era meu amigo. Cor-
respondia aos meus méritos e aos de ninguém mais: me
pertencia.

Apareceram pouco a pouco os beijos nas faces e nno
faltaram, com eles, o rocar de nossas máos nas despedidas. Foi
urn tempo delicioso, que, acreditei, duraria até o infinito. Náo
foi assim.

Um dia horrível, eu o rejeitei. Brutal, violentamente. Em
urn longo beijo sua língua buscava ansiosa minha língua. Era
urn molusco estranho incursionando por meu paladar, subindo
e descendo entre meus dentes, com urna torca e urna desfacatez
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extraordinárias. Seu corpo se colou ao meu. Suas máos aban-
donaram rninhas costas e pousaram sobre meus seios. Percebi
que me desejava e me afastei.

Fiquei furiosa. Eu tinha confiado nele, oferecido até a
flor mais pura do meu ser. de pétalas brancas, imaculadas, e.
como resposta, me tratava como urna cadela no cio. Sentí nojo
do ser hurnano; me agitou urn enorme repúdio a todo contato
ñsíco, e so em pensar nisso sentia náuseas.

Por qué? suspirei desconsolada. Gritei com raiva. Por
que misturar urna coisa tW bonita. como é o amor mais puro.
com o sexo? Por que. meu Deus, eu me dísse, absolutamente
certa de meu desencanto.

Fazia tanto tempo que a sexualidade tinha pouco ou nada
a ver com o amor!

Inventei mil pretextos para deixar de vé-lo, sentí ódio
dele.

Recorri a tudo aquilo de que me havia afastado antes:
visitei minha mae, levei as enancas ao parque de diversóes,
acompanhei meu marido a todas as suas reuniOes de trabalho.
Desejei, com toda a alma, enterré-lo. Que urn raio o fulminasse.
O indispensável era colocar. entre nós dois, toda a distancia do
mundo.

Foi inevitável e, pela segunda vez. voltei a vé-lo, depois
do espantoso dia de seu desejo descoberto. Apesar dísso, me
sentia segura por causa do muro de gelo que havia levantado.
do infemo ao céu, entre ele e mimo Nao havía dúvida; de tudo
aquilo sobrara pouco menos que urna lápide ignorada no menos
visitado dos cemitérios do esquecímento.

Náo trocamos nenhurn olhar. Bvitei, espertamente, tanto
o cumprimento de chegada como o menor gesto de despedida.

Em todos os momentos consegui urna cooroenacso per-
feíta: nunca na mesma sala. muito menos sozinhos e. no grande
saláo de reuniáo, sempre fiquei de costas para ele.
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Na tarde seguinte ao meu segundo triunfo, pensei nele
com o espirito satisfeito. Estava convencida de que minha con-
dena~ao se cumpria com grande hito: ele vagaria para sempre
entre as areias ennas do r'eserto de qualquer nova üusso: nun-
ca mais ninguém lhe darla sua conñanca, nem sequer uma
amizade.

Recuperada assim minha rotina com esmerada eñ-
cíéncía, esse entardecer funcionou sem tropecos: a mae com
minha írmá, as enancas nas aulas de música, o marido acom-
panhando seu chefe numa viagem. Tudo arrumado: essa tarde
nao havia nada mais para fazer, quer dizer, nada mais para os
outros. Tinha o resto do dia para mimo O que nao acontecera
depois de vé-lo a primeira vez, pois casualmente, ou de
propósito, me havia afundado numa torrente de atividades
domésticas. Esta vez era diferente.

Minha melhor maneira de desfrutar aquilo na intimi-
dade, pensei, será gozar minha vitória sobre todos. E se eu disse
todos era para nao deixar ninguém de fora: particularmente,
enfatizei, ruminar meu éxito sobre ele. Acabei com ele, disse
para mim mesma e sorri.

Reconstruí, o melhor que pude, as diferentes etapas da
minha experiencia. O descobrimento da amizade tinha me
deixado grata lembranca; os beijos e as caricias me inquie-
tavam pois eu fora um pouco mais longe do que devia me
permitir. Apesar disso, estava satisfeita, tinha me enriquecido
sem me arriscar em demasia.

Fechei os olhos e deixei que as imagens desfilassem
agradavelmente: cada uma del as foi soltando seu perfume
no ambiente. O eco do que havia vivido repercutia, como uma
onda de água quando se agita a lagoa com uma pedra, por menor
que ela seja.

De repente, a inquietude que, tenho certeza, nascera no
primeiro dia em que voltei a ve-lo, irrompeu claramente: por
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que ele nada fizera para romper a muralha gelada que eu
colocara nos dois últimos encontros?

Nao fez o menor movimento para se aproximar, nada
para romper, pelo menos arranhar, o cerco que eu tinha prepa-
rado. Nunca chegou perto, nem aberta nem discretamente, e ele
sabe, como ninguém, fazer isso. Bem poderla ter se aproxi-
mado a mim, como fizera tantas vezes, no momento de chegar
l mesa do bufe; ou, dissimuladamente, me oferecer um copo de
vinho como a qualquer outro convidado. Nao fez nada. Nem
urn pouco. E ele é especialista nisso! O que eu havia preparado
era de fato urna fortífícacáo defensiva contra nenhum inimigo.
Um bastiáo inexpugnável para um ataque inexistente!

Percebi que nao somente me havia policiado naquelas
duas reuníoes, como também nño tinha exercido nenhuma
pressao desde o dia em que o havia rejeitado ao sentir que me
desejava. Náo sei onde esteve todos aqueles dias, mas aparen-
temente náo fez nada.

É verdade que eu, manhosa, evitei lugares em que
pudéssemos nos encontrar, mas também é certo que ele nao
forcou nenhum encontro. Nem nas últimas duas reunióes,
nem durante o que agora chamo de minha longa viagem de
desconcerto.

Tive que reconhecer: a sensacao que entáo foi me inva-
diodo, paulatinamente, era na verdade a de um mútuo acordo;
eu me afastei e ele respeitou essa ausencia. Aceitei o descobri-
mento do fato: ele acatou deliberadamente a separacáo. Por que
me respeitou?

Um sobressalto me paralisou toda. Percebia que cami-
nhava, irremediavelmente, para um precipicio. Ameacava con-
verter em cinzas meu lar inteiro.
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Urna pergunta me assaltava ~ noite. Se eu quisesse
queimar todos os meus barcos, se perdesse meus filhos, meu
marido, Deus inclusive, com que ficaria?

Mas nos dias seguintes minhas dúvidas se dissiparam. A
alegria foi acompanhando o passo da lua: de quarto minguante
a quarto crescente. Incluindo certa noite, em que novamente me
encontrei sozinha, abri a janela e com urna felicidade enorme,
sorrindo até dentro da minha alma, olhei extasiada, durante
horas, a lua cheia.

Perdoar urn ser querido é urna coisa gratificante. Assim
me senti: profundamente recompensada pela vida. Explici-
lamente lhe comutei a pena e abri dentro de mim a indulgencia,
porque ele me desejara.

Um dos bens mais cobicados na vida de urn romance é o
dispor de muitas horas falando ao telefoneo

É urna delicia imensurável a comunícacao com o ser
amado sem deixar o local onde se supóe que devemos estar.
Essa sim, é a maior contribuicáo da tecnologia.

Falar com ele do carinho crescente, suspirando, cercada
pela roupagem de castidade conjugal que me proporcionava a
permanencia em casa era, de fato, dar dirncnsáo a fantasia. o
tclefone, aparentemente nada perígoso, dava corpo a imagi-
nacáo. Através do aparelho, ele estava frequentcmente comigo,
sem arneacar, em absoluto, minha vida de mulher casada.
Adorava conversar com ele por telefone!

Além disso, ao nos comunicarmos assim, eu na minha
guarita e sem sua presenca física, sem lhe ver o rosto, sem nos
tocar, era muito mais fácil para mim lhe dizer aquel as coisas
amorosas. Diante dele, eu teria me atrevido a lhe sussurrar só
a décima parte do que o cabo telefónico levava até ele sem que
minha voz sequer tremesse.
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- Sinto andorinhas dentro do estómago quando vocé diz
que me ama.

- Que voem entáo, mulher.
- Urna coisa quero lhe pedir: nao vamos magoar nin-

guém.
- Eu lhe juro.
Ao desligar, quase levitando, tudo se agitava dentro de

mimo
Quem pode ter medo de urna andorinha? Quem pode

rejeitar a calidez de urn verso", eu me dizia. Que lindo seria o
mundo, sussurrei, se todos os homens da terra estivessem
apaixonados!

Nunca lhe disse, mas tenho urna andorinha que, sim, faz
verao!

A paixáo foi se aninhando pouco a pouco em meu peito.

Meu corpo e minha cabeca se agitaram. Urna confusáo.
Era fascinante ser mulher.

Eu nao precisava vé-lo, embora sua auséncia produzisse
em mim urn desassossego espantoso. Nao era urgente para mim
beijá-lo, o que sempre deixava a sua iniciativa para descarregar
urn pouco a culpa, para viver com ele, na minha cabeca, mil
aventuras amorosas.

Enquanto preparava o café da manhá para a familia,
vestida ainda com roupa caseira, percorremos, de máos dadas,
novos e velhos paraísos, navegamos nus por mares ensolarados
e, setenta vezes sete, nos arrependemos de termos nos lancado
naquela aventura e nos perdoamos o fato de nao nos conhecer-
mos desde o primeiro dia de nossas exísténcías.

Meu corpo foi se preparando suave, confiadamente,
até o último de seus poros, para a espera do mais íntimo
de sua pele.
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Seus beijos foram se fazendo verticais: iam dos lábios
aos pés, percorrendo tudo O que há entre esses dois portos da
geografia do homem e da mulher.

Minhas máos, ávidas, se uniam as suas máos suplicantes;
meu peito, pleno, se inclinava sobre seu torso de areia. Seu
ventre ardia com o meu. Seus músculos de combate derrotavam
os meus. Ai, amor! Que beijos aqueles que com tanta paixao
trocamos!

Com urn sorriso malicioso, diante da janela do meu
quarto, relembrando, desapareciam do mapa todas as minhas
obrígacóes, o marido, os filhos. Nao por falta de amor a eles,
mas por incontrolável alegria do meu ser.

Também senti medo. Odiei com pánico o possível
momento em que nos surpreenderiam. A quimera se converteu
em alucínacáo. Muitas vezes tinha pavor de ve-lo. Desconfiava
de todos e de tuda. Por instantes me convencia de que sabiam
tudo, que só esperavam o momento mais cruel para nos dar um
golpe definitivo. Maldisse a vida por me enganar, despre-
zei meu corpo corrupto. A apreensáo se enfiou no mais fria
da espinha.

Vivi urn grande medo de romper a vida uniforme e tran-
qüila que tinha. Nao queria destrocar aquel a vida por nada, nao
aceitava, nao queria magoar ninguém. Lembrei-lhe a ele que
essa havia sido urna das regras fundamentais do nosso acordo.

Mas de todas as inquietudes que me invadiram, a mais
perturbadora, por ser incontrolável, pelo segredo de sua pre-
senca, foi, precisamente, ter descoberto, dentro de mim, tanta
paixáo, Assustou-me profundamente que existisse, dentro do
meu mais recóndito interior, urn misterioso cofre no qual se
ocultavam arrebatamentos incontroláveis, febres que nao podía
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vacinar, ímpetos eróticos com a forca de urn vulcáo, Inquie-
tava-me profundamente que tudo isso ali estivesse e nunca
antes saíra para fora.

Eu senti pavor da existéncia dessa caixa e de que ele nso
so soubesse dela, como também tivesse a própria chave de sua
fechadura inviolável. E, por causa do medo, eu nao imaginava
o que se ocultava naquela arca de encantamento.

Náo, nao importava que fosse meu, que sempre tivesse
estado dentro de mim: nao podia permitir que saísse. Tive
medo.

O medo atroz ~ minha forca oculta de mulhe r, senti na
situacao mais absurda possível: caminhando, distraída ao em-
purrar urn carrinho, entre os corredores de urn supermercado.

Cheguei aterrada ~ minha casa. Como exorcismo in-
falível recorrí aos afazeres mais comezinhos e domésticos que
me ocorreram. Varrer e passar o pano no chao, balde na mao,
o que era ao mesmo tempo urna espécie de penitencia, poís nor-
malmente eu nao gostava nada disso.

Arrumar a roupa, colocando cada peca em seu lugar, foi
me tranqüilizando, Mais, dedicar-me ~ minha casa, que de
alguma maneira eu traía me dedicando tanto a ele, me reconfor-
tava, além do que era urgente fazer exercícios físicos, pór as
coisas em seu lugar respectivo.

Agora estou convencida: o amor é urna forma de inte-
ligéncia, ou sem esta nao se pode amar, ou vice-versa, como se
quer.

Tenho a ceneza que o mau jeito, os atos impulsivos ou
os desenlaces barulhentos tém rnuíto mais a ver com o egoísmo
do personagem, com a inseguranca de um caráter ou com a
fantasía do individuo, do que com o feliz transe do amor.
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o amor é tao generoso que nao pode ficar alheio a
inteligencia.

Eu me assustava; mas nada a ver com pánico, era um
temor mais amável, eu diria até gracioso, a forma astuta em que
ele vinha fazendo com que eu me apaixonasse.

Eu me encantava em té-lo perto de mim, embora nín-
guém pudesse vé-lo, inundando com seu ser toda a atmosfera.
Mais ainda, com a minha imaginacáo solta, em urna conversa
apaixonada em que me encontrava, ou participando, sem estar
presente, da música que escutava. Ou entáo respirando meu
hálito, calando meus silencios quando me encontrava, sem ele,
entre outras pessoas.

Nao havia quem nao ignorasse sua existencia, salvo eu
que o levava em meu íntimo. Era sempre urna delicia: invisível
para todos e tao calidamente dentro de mimo

Era um prazer entrar e sair do mundo, sem medo, sem
condenacáo, livre de toda necessidade de risco. Podia partici-
par dos fatos que me cercavam sem me sentir despojada, sem
requerer nenhuma confirmacáo externa do valor do meu ser,
pois isso eu levava dentro de mimo Era possível me isolar sem
raiva, lancar-me a longas viagens de íntrospeccáo só recor-
rendo a sua imagem, as minhas fantasias. Quanto ao resto, eu
tinha a certeza de que ele, onde estivesse, compartilhava meus
vóos sem me contrariar, sem nenhuma censura.

Em meus sonhos, nós nos amávamos através do amplo
do mundo.

Mais difícil foi para mim, contudo, aprender a sentir suas
máos percorrendo meu corpo, quando comecou a exercer o
direito que nossa cumplicidade lhe outorgava. É muito mais
fácil, menos equívoco, a gente se amar na mais pura e mais
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intensa fantasia do que na mais descozida, mas sempre intrusa
realidade.

Garota ainda, iniciei a reveladora excursáo sobre meu
corpo, acompanhada da amiga da infancia. Urna diante da
outra, mais curiosas que excitadas, apertávamos os lábios para
aprender, com a confianca meridiana da nossa amizade, como
eram os beijos. Nossas bocas se tocavam sem luxúria, bus-
cando a precisan técnica, inquirindo sobre o duvidoso acerto de
ter os olhos abcrtos, de segurar a respiracáo ou de engulir saliva
ao término de um beijo.

Minha casa, a casa onde eu vivia com meus pais, era um
grande refúgio por onde corríamos sempre que era urgente nos
comunicar alguma novidade.

Outras vezes podia passar a manhá repetindo alguma
frase extravagante que tinha ouvido casualmente, mas que nao
queria esquecer por nada, para poder chegar em casa e repetí-
la diante da agitacáo da minha amiga.

Mais tarde, quando o mundo se dividiu em homens e
mulheres, adolescentes, desnudas di ante do espclho do
banheiro, olhávamos nos sos seios. Acompanhávamos com
nossas rnáos, cuidando que a imagem refletida nao perdesse os
detalhes, o suave contorno de nos sos quadris. Com os mamilos
delicadamente eretos, discutíamos sobre a pressáo que o seio
agüentava. Tentávamos encontrar, como um novo Arquimedes,
a pressáo justa que transformava a opressáo em caricia, o
momo em ardente.

Tentamos alguma vez contar o número de pelos que
povoavam nossos púbis.

Mas, resumindo, os jogos de mocinhas foram muito mais
longe do que eu permitira a ele chegar e, apcsar disso, aquela
conñanca nada tinha a ver com a vertigem de agora. Por qué?

Que acontecia entáo dentro de mim, para que daqueles
jogos com minha companheira de aventuras sensitivas tivesse
ficado a profunda satisfacáo da amizade?
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Com ele, o caminho era percorrido, paradoxalmente, ou
pelo menos assim intuía meu medo, em sentido inverso.
Confiava nele cegamente, mas temia que, quanto mais permi-
tisse seu avance amoroso, mais arriscava a perda de sua
amizade. Ansiava pelo futuro próximo, mas tinha um profundo
sentido de perda. Cada passo que dávamos nos afastava do
estado generoso em que se encontrava nossa relacáo. O futuro
era implacável: irnpossível ficarmos onde estávamos, pois sig-
nificava urna renúncia continuar no caminho do avance
continuo que fortes gratificacóes nos estava dando.

Um pensamento me doía na cabeca, circularmente ab-
surdo: por amor a amizade, eu me dizia, nunca faria amor com
um amigo; ao mesmo tempo, tinha a mais absoluta certeza de
que seria incapaz de ter urna relacáo amorosa com alguém a
quem nao respeitasse profundamente. Nao era possível nem
sequer imaginar ir para a cama com um ser por quern nao
sentisse um grande afeto, conñanca, quer dizer, um amigo.

O transito dos nossos sentimentos me arneacava. Tinha
medo, como um aprendiz de bruxa, de transformar tudo.
Achava muito arriscada a possibilidade de que nossa amizade,
e com ela toda a vida, sofresse urna irreversível metamorfoseo

E apesar disso, nada fica parado. O tempo impóe
movimento.

SÓ quando eu era menina o presente foi estático para
mim, irnutável, tanto na alegria como na desgraca,

Se bem que o tempo passasse e notasse mudancas in-
egáveis no meu corpo, eu continuava sendo sempre a mesma.
Minha estatura crescia, meu peso aumentava, mas observava a
vida pela janela de maneira mais ou menos constante. Nao foi
o ensaio de beijos com os labios apertados, nem o exame do
volume dos quadris, o que terminaram com aquela primeira
parte da minha vida.
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Deixei de ser menina quando soube que minha casa,
aquela de esquadrias vermelhas nas janelas, nao era minha e,
sim, alugada.

Aquela casa e tudo o que nela vivi me deixou, no mais
profundo do meu peito, urna cicatriz indelével: saudade.

Assim eu chamava esse sentimento quando ficava, du-
rante algum tempo, absorta, tocada pela asa sutil do anjo da
meditacáo. Meu marido perguntava: "Que foi? No que vocé
pensa?" "Nada, eu respondia sorrindo - na minha saudade"-
acentuava, para dar por concluida qualquer possibilidade de
aprofundar meus sentimentos, para mudar de assunto.

Logo aprenderia, com ele, que essa saudade era por
alguma coisa definível. Eu ansiava por um sentimento
específico, me fazia falta urna vivencia, cuja ausencia brotava
de vez em quando lá do meu amago.

Um dia me encontrei discutindo com minhas próprias re-
flexoes. Eu me negava a aceitar que tivesse necessidade de urna
experiencia amorosa fora do leito conjugal. Rejeitava que
tivesse relacáo direta com minha emocáo crescente pelo meu
marido o fato de que nunca havia estado com nenhum outro
homem que nao fosse ele.

Eu me irritava. Em certos momentos rechacava minhas
próprias añrmacóes. Em outros, percebia que com frases con-
tundentes, queria afogar meus sentimentos: "Nao tenho que
conhecer outro para saber se estou ou nao bem com o marido".
"Contra meu marido eu nao tenho nada." "Nao sinto agressáo
ou rancor". Jurei que o que vivia nada tinha a ver com a premo-
nicáo de anos atrás, de que meu marido tinha tido alguma
relacáo extraconjugal que me havia raspado como o fio de um
perigosíssimo estilete.



o anulIlte 181

A sexualidade, que na minha vida de casada era boa,
tinha para mim só dois caminhos, um excluindo o outro. De um
lado havia tudo aquilo que nao estava na minha casa: o sujo, o
doente, o vulgar, o pornográfico. Caminho pelo qual, eu
desconfiava, os homens, quase todos em geral, algumas vezes
davam inconfessáveis passos. O outro atalho era aquele por
onde eu, e me atrevia a dizer eu e meu marido. havíamos
transitado: o do gozo que vamos aprendendo, desde os pri-
meiros anos. E que pouco a pouco foi ganhando tons diferentes:
conñanca que um passou a ter no outro, perguntar o que nos
agradava mais, de que forma era agradável ou desagradável o
prazer. O nosso era um sexo que se fazia paíxso depois de
alguns drinques, ou no reencontro, depois de breve separacao.

Meu marido e eu conbecfamos nossos corpos e deles
tínhamos orgulho, satisfeitos um com o outro. Fazíamos o
amor l noite, quando a jornada diária já terminara, depois de
estar tudo em ordem, no lugar; quando todas as demais
atividades. ou exigencias da vida cotidiana. estavam cumprí-
das. A sensualidade podía estar presente sempre que todo o
mundo exterior por nós fosse deixado mais ou menos / - em
ordem.

A vertigem que me asfixiava agora era diferente. Nao era
a outro hornem que eu desejava conhecer. Tratava-se de alguma
coisa diferente: nao queria morrer, passar pela vida sem me ver
diante de outras caricias, sem saber se os limites da minha
sexualidade, que eu reconhecia, eram meus ou do meu cornpa-
nheiro, ou surgiam em mim justamente ao lado dele.

Nada contra meu marido. A incógnita, o desafio estavam
em mimo A interrogante era eu mesma.

Por absurdo que parece sse , por ser tao obstinadamente
fiel ao mesmo homem, sempre, eu terminara me sentindo
virgem.
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Mas acreditei conhecer minha forca diante da vertigem:
acreditei que nunca me lancaria. Decidi deixar totalmente claro
para ele. Nao podia enganá-lo, era injusto deixar que ele
vives se falsas ilusóes. Nao queria, além dísso, que ameacasse
minha vida, que pressionasse nossa lindíssima relacáo com a
forca persistente de seu desejo.

Nao esquecerei o meio-dia ensolarado em que nos vimos
num parque, sugestáo minha, para falar sobre o assunto. Nao
quis ser brutal, mas reuni todas as minhas forcas para ser
incisiva. Além dos beijos que vínhamos cultivando, mais lon-
ge de seu já esgotado reconhecimento de minha orografia ana-
tómica, nao iríamos nunca.

- Nunca?
- Jamais - respondi com a firmeza e a transparencia de

um cristal de rocha.
Houve um siléncio. Duas mulheres amigas passavam em

frente do banco onde, sentados, conversávamos.
- Sabe, eu Ihe dou razáo - respondeu com franca

suavidade.
- Eu agradece profundamente. Sabia que vocé reagiria

assim, mas tinha medo. Nao quero que deixemos de ser amigos.
Eu aprecio muito vocé.

- Eu amo vocé.
- Eu também amo voceo
Apoiou seus cotovelos sobre os músculos. Suas máos

ganharam a forma de um capitel para segurar o queixo. Ficamos
calados durante muito tempo. Nem por um instante deixou de
olhar para a frente. Parecia tao frágil, quase doente. Ao se
levantar e dar uns passos, suspirou. Achei que ia embora.
Enganei-me com alegria. Foi em direcáo de um canteiro e
voltou com um pequeno trevo que me ofereceu me olhando
cristalinamente.

- Estou de acordo, eu amo vocé - me disse.
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Nao havia nenhuma irrítacáo. Urna nova forma de amor
surgiu: um profundo amor sem ameaca, urn cálido sentimento.
Urna necessidade imperiosa de protecáo me invadiu: eu queria
cuidar dele. Sem que ele deixasse de me amar, nenhum impulso
seu me agredia. Era indispensável, para mim, protege-lo,
sobretudo para me sentir imensamente protegida.

Soube entáo como chegam as noticias de além mar: por
urna brisa distante que delas nos infonna.

Aprendi que a saudade infinita, notámbula, que eu tinha,
era por algo quase tangível. A minha era a saudade pela ternura.

Ele me havia reencontrado com a linguagem de caricia
tema. Ao calar quando era necessário, ao nos olhar para
confirmar nossas palavras, ao ausentar-se para estar perto do
meu espirito, ao nos beijarmos, me tinha trazido da noite do
meu ser essa pedra preciosa que é a ternura.

Essa foi a chave que abriu o último dos cadeados que
guardavam minha fidelidade conjugal, minha mais funda cas-
tidade feminina.

Eu o beijei longamente no parque. Depois, abracados,
caminhamos.

Nao me importou que fosse urn lugar público. Eu me
sentia completamente protegida pela transparencia de nossos
sentimentos. Se nos nao pretendíamos magoar a ninguém, nao
havia razáo para sentir qualquer ameaca.

Foi realmente um ato irrefletido, urna insensatez. Da ma-
neira mais trivial arriscamos tudo, nao so nossa relacáo, mas
também, no meu caso, minha familia, meus ñlhos, meu marido,
minha estabilidade integral.

Como pude ser tao irresponsável?
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Procurei naquela mesma tarde urna oportunidade para
chama-lo ao telefone e comunicar minha ínquíetacao, Nao con-
segui. Meu marido simplesmente nao saiu de peno de mim urn
instante.

Essa foi, talvez, a única vez que sentí meu marido entre
ele e mimo Nunca antes, nem depois, pensei que me atrapa-
lhasse. Como em mim nao havia nenhurn sentimento de agres-
sao ao meu marido, eu vivia junto dele com relativa tranqüili-
dade todos os momentos, nos quais, de maneira natural,
devíamos estar um junto ao outro. Do meu ponto de vista, eu
cuidava para que nossa relacao nao fosse afetada. Que nada, o
mínimo que fosse, mudasse nossa vida conjugal. Dentro do
meu imaginado controle me sentia mais tranqüila que nunca.
Estava inclusive de bom hurnor.

Apesar disso, meu marido, que até há pouco reclamava
do contrário, ou seja, minha falta de paciencia ocasional com
as enancas. a minha falta de vontade para acompanhá-Io a
reuníóes de trabalho, oficiais como ele dizia, agora se in-
tranqüilizava com minha boa vontade com tudo. Sua inquie-
tude parecia nascer da minha revitalizacáo. Depois de tantos
anos, me olhava nov amente. Chamava sua atencao o fato de
que agora eu escolhesse urn bom vestido e nao qualquer coisa
para urna situa~ao determinada.

Ele me olhava longamente, enquanto eu me maquiava.
Se eu passava a escova nos cabelos, pintava os lábios ou
examinava o vestido, coisas que gostava de fazer cuidadosa-
mente, sem pressa, sua pergunta saltava como urna lebre
acuada: "Para que tanto capricho, a quem vocé quer agradar?"

- A mim - eu respondia com absoluta honesti-
dade, sem deixar de me olhar no espelho. Isso o perturbava
ainda mais.

- Lembre-se de que vocé é urna senhora - me recrimi-
nava as vezes, saindo do quarto sob qualquer pretexto, para nao
aprofundar nossa conversa.
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- Yoce quer ser a mamáe campea olímpica - me dizia
meio angustiado e gozador ao me ver realizar, sis-
tematicamente, urna série de abdominais e outros exercfcios da
minha rotina diária.

- Nada disso - eu respondía do meio do quarto, con-
vertido em ginásio, sem deixar de contar, .....vinte e seis, vinte
e sete ..." respirando forte. - Eu só acho que é indispensável ter
boa saúde. A saúde física .é companheira inseparável do
equilibrio mental.

- Lembre-se - eu lhe disse certa ocasíao bem devagar,
sentando-me diante dele com um gesto amistoso. os gregos já
diziam: mamáe sll em corpo sao.

- Pelo menos lembre que vocé ainda é mae - soltou uro¡
agudo bofetáo verbal.

- Se vocé dedicasse aos seus filhos a décima parte do
tempo que eu lhes dedico, vocé saberia valorizar o que está
dizendo - respondi desencantada. Aborrecida, me levantei
muitas vezes para ir me refugiar no imediatismo de alguma
obrigacáo doméstica.

Certa ocasíao que comecei urna conversa no jantar na
casa de seu chefe, e defendi com autenticidade meus pontos de
vista, meu marido, calado, me olhou como se eu fosse urna
estranha. De volta para casa, depois de urn longo silencio,
parou o carro e, profundamente preocupado. me olhou e disse:

- Vocé está muito estranha, vocé mudou.
- SÓ faco o que vocé me pediu tantas vezes: parti-

cipar - respondi.
- Sim, assim parece - respirou meu marido retomando

o caminho. - Yoce quer chamar atencáo. Acho - murmurou
- que eu gostava mais como vocé era antes.

Boa parte da noíte permanecemos acordados sem nos
dirigir palavra.

Desejei que fossem desgostos efémeros. Aves migrató-
rias incapazes de se aninhar no meu peito. Porque no centro de
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minha alma brotava urna imensa necessidade de amar. Im-
possível complicar minha vida com brigas inúteis, quando tudo
que nascia de mim era construtivo. Nao tinha interesse em
discutir com meu marido o passado. Eu me via a grande
distancia de ontem.

Meu marido comecou a insistir em falar comigo, e eu nOO
podia. Nao queria ouvi-Io. Conhecia suas palavras. Tmha
medo de escuta-las com estes ouvidos novoso

Havia dias que eu odiava que meu marido quisesse falar
comigo. Por momentos, confesso envergonhada, nao supor-
tava o barulho das enancas.

Mas nao podia falar com ninguém. Vivia com um
monólogo permanente na cabeca. Nao podia escutar, quase
nem falar, com esse barulháo que trazia dentro.

Que fácil tinha sido viver quando o caminho era plano!
Havia momentos em que sentia falta daquela doce monotonia.

Eu queria que do meu manancial só brotassem carinho e
indulgencia para meu marido, cuidado maternal pelos meus
filhos. E sobretudo, urn grande amor pela vida. Por essa
existencia bela de dias ensolarados que aqueciam o mundo, de
chuvas generosas que davam forca aos campos, de palavras
temas que me davam felicidade espontánea, particularmente
quando ele me dizia aquelas palavras,

Necessitava desesperadamente me comunicar com ele.
Decidi lhe escrever urna carta.

Muda, diante do papel, senti que gritava meu amor por
trás de urn vidro de sala de espera de aeroporto. Por mais que
eu gesticulasse, meu bramido era silencio puro. Minha única
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vinganca era que, pelo menos no papel branco diante dos meus
olhos, cada letra deixasse urna mancha indelével. Marca mil
vezes mais perene que o vapor no vidro do isolamento, cem
decibéis mais estridente qi e o lamento agudo de minha alma.
Escrevi:

Meu amor,
Estou sozinha no meu quarto, escutando música. Penso

em vocé e em tudo o que significa pra mimo
Sinto uma opressáo mutto grande no peito e me custa

trabalho respirar.
Vivo num estado permanente de excitacáo que me acom-

panha por todos os lados onde vOU.
O sangue me sobe ao pensamento quando atraio sua

imagem e quisera poder tocá-la sá com as pontas dos- meus
dedos.

Eu o amo de tantas maneiras que faco um grande esforco
para desmontar todas as formas que vocé vai tomando: meu
amigo, minha ternura, minha alegria, minha paixáo, meu
delirio, minha insánia, minha angústia, meu objeto mágico,
meu sonho, meu pesadelo, minha ansiedade, minha düvida.

Voc¿ está longe, tenho saudade. Quero ter vocé perto e
ao mesmo tempo manter vocé longe o suficiente para náo sentir
que me falta o ar, que meu pulso se acelera e que perco a noctio
da realidade.

Sinto que estou afundada numa letargia da qual náo me
importaría sair jamais.

Sim. Tenho medo! Talvez o medo que dá o desconhecido,
as sensacoes jamais vividas ou táo longinquas que quase estáo
esquecidas. Um medo da escuridáo como aquele que lhe
confessei.

Tenho medo de amá-lo e ao mesmo tempo náo posso
resistir a isso.
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Nao posso reger com mentiras as sens~6es do meu
corpo. Simplesmente acho que deixei já de lutar comigo
mesma, mas nao com voceo Acho que nao poderei jamais deixar
de lutar com voceo

Este amor que sá posso sentir na minha mais absoluta
solidáo, na escuridáo do meu quarto, com as partes mais
intimas do meu corpo, sem que o brilho dos meus olhos possa
me delatar, ou o leve sorriso que se desenha nos meus lábios
quando vejo vocé, diz mais do que deve.

Este amor se converteu numa bruxaria, numa magia
esplendorosa, num caleidoscopio de luas e sombras. Voce é
meu fetiche. É a chave do meu cofre secreto. É os meus fogos
de artificio, o mais delicado instrumento, a melhor das minhas
gargalhadas, a sedosidade do meu cabelo (como vocé o acari-
cia bonitol¡ Voce é a parte mais importante do meu amor,
aquele que 000 divido com ninguém. Voce está no fundo dos
meus segredos. Voce é o princfpio de meu abismo, o labirinto
dos meus pensamentos. É o dono dos meus estados de animo,
causa e razáo da minha alegria. É! E por isso o amo.

Ao terminar de escrever, fiquei bom tempo distraída.
Soltei um fundo suspiro. Reli o texto.
Sabia que tinha que queimá-Io, era urna absoluta impru-

dencia que algum dia fosse inconvenientemente descoberto.
De rram ei velhas lágrimas, em silencio, por todos os

amantes do mundo que nao podem estar juntos. O reflexo
amarelado do fogo que acendi iluminou tristemente os traeos
perplexos do meu rosto.

Vi minha escritura apaixonada desaparecer lentamente.
As folhas se dobraram se retorcendo pela dor da morte. Algu-
mas frases foram voando entre faíscas, outras viraram fumaca.
A palavra amor se incendiou de vennelho, de esperanca; e as de
lágrimas espocaram no contato arrebatado com o fogo.
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Dias depois dei urn passo que hoje poderia qualificar de
paralelo.

Sentadas, urna diante da outra, na CÓmoda sala de sua
casa, as almofadas sobre o tapete, minha amiga e eu con-
versávamos de tudo e de nada.

Ela, despreocupada, com sua cara de intelectual sempre,
e eu, tentando acompanhar a conversa, mas com todo o meu ser
embriagado das minhas coisas.

Com as pernas cruzadas, quase em forma de 00, com a
agilidade que lhe dava sua prática continua de ioga, minha
amiga gesticulava avidamente. Seus bracos subiam como
cham as, baixavam sem cessar, giravam como pás de moinho.
Furnava sem parar. Era toda agítacao, gestos, frases, sopros, até
que de repente parou e, sem nenhurn aviso, sem nenhurn
prologo, de cara me perguntou:

- O que vocé tem pra me dizer?
Calou-se, fumou, se relaxou, disposta a esperar toda a

vida Nao foi necessário.
- Acho - eu lhe disse quase paralisada de terror - que

estou perdidamente apaixonada por urn amigo que conheci faz
pouco tempo.

Sua resposta desmoronou meu rígido esquema de va-
lores.

- É mesmo? - gritou ela abrindo os olhos. Tinha esten-
dido os bracos, como asas grandes - Que legal! Que lindo!

Sobre mim caiu, tAo forte, urna avalanche que fui me
despreendendo, pouco a pouco, dos meus até entáo irreduúveis
conceitos. Pedra por pedra foram eaindo , diante do meu olhar
pasmo, o que se deve e o que nao se deve neste surpreen-
dente mundo. Cada frase ia arrancando minha plumagem de
civilizacáo.

- Que maravilha que isso tenha acontecido com vocé.
Que sorte poder viver isso. que bom que chegou sua vez!
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Vi cair minha pele de mulher direita.
- Nao me diga quem é ele - parou. - Conte como

aconteceu.
Seu entusiasmo foi crescendo a medida que acompa-

nhava os meandros do meu relato. Cruzava os bracos, se aper-
tava contra si própria. Fechava os olhos, se balancava,

Aumentou também minha perplexidade mas ao mesmo
tempo descresceu minha ansiedade, meu susto. Até entáo tinha
tanto medo do que sen tia, como da pessoa, qualquer urna, que
pudesse sequer desconfiar de tudo. De repente, urna e outra
ameaca desapareceram.

Pouco a pouco, o estrondo do génese foi diminuindo. O
retumbar dos seus parabéns pela minha boa sorte foi acal-
mando. Cedeu lugar a um agradecimento pela minha confianca
nela. Esse reconhecimento fui obrigada a negar com urna con-
fissáo cheia de honestidade: se eu nao lhe tivesse contado, me
afogava. Sorriu e passou aos conselhos. Desses, dois ficaram
gravados como ferro no couro.

- Olhe, amiga - asseverou com gravidade, fazendo um
sinal em direcáo ao meu rosto, apontando, tenho certeza, entre
sobrancelhas e sobrancelha - viva isso como urn presente,
como algo maravilhoso que vocé deve cuidar. Algumas
mulheres jamais conhecem isso em toda sua vida. A vocé, a
vida volta a lhe oferecer. É néctar do Olimpo, nao desperdice
isso a toa. Guarde es se líquido em cálice de ouro. Cubra-o com
lencos de seda. Mas sobretudo, mulher, viva isso!

"Mas há algo que pelo seu bem vocé jamais deve fazer-
continuou minha amiga no seu sermáo. - Nunca, ouca bem,
nunca conte nada ao seu marido. Nem quando vocé sentir que
a honestidade é a melhor conselheira. Nao confunda, na vida,
seu s sentimentos amorosos, seu dar, sua necessidade premente
de que o mundo caminhe direito, com a realidade. Voce - me
disse categórica - está vivendo o seu, e isso nada tem a ver
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com O girar da terra. O universo, rudo, continua igual: o débil
é frágil. O forte, ambicioso.

"Nilo diga jamais a seu marido. Ele nao entenderia voceo
Vocé nao lhe faria nenhum bem e, sobretudo, ele nao lhe per-
doaria. Nilo será possível compreender nem absolver voceo

"Por que en tilo dcixar cair urna bomba de néutron onde
so existem seres amados?"

Seu discurso me deixou sem palavras. Continuei muda
longo tempo. Seguramente, dentro de mim se soltavam as
últimas amarras que me mantinham presa no porto seguro de
minha conduta original.

Saf de sua casa sendo, para sempre, agora sim, definiti-
vamente outra.

Nilo voltaria a ver o mundo como até en tao o vira. As
falhas do meu marido, a infonnalidade dos meus filhos, já nao
seriam faltas atrozes, e muito menos ofensas.

Tinha que ser menos inflexível. Tuda era tilo relativo.
Sentia que tinha crescido, dia a dia. Ele, seu amor, nossa
experiencia, me levavam a deixar atrás meu absolutismo ao
julgar o próximo. Curiosamente, o apaixonar-rne na minha ida-
de madura, como se fosse urna garota de quinze anos, tambérn
me havia levado a deixar atrás, para sempre, a adolescente
auto-suficiente e intolerante que eu havia sido.

Minha boa amiga só havia detonado a bomba que entre
ele e mim tínhamos armado. Era minha responsabilidade, fazia
tempo, o haver decidido ama-lo.

Talvez minha falta de torca, o meu excesso de prudencia,
tivessem me levado a fazer confidencias ~ minha amiga. Mas
algo bom dentro de mim me segurava para nao continuar em
frente, nao havia a menor dúvida de que eu tinha escolhido,
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nao de forma leviana, mas, sim, com todo tino, a qual de mi-
nhas amigas mostrar o segredo que acelerava a palpitacáo do
meu peito.

Ama-lo sempre me pareceu urna sucessao de dilemas as
vezes imperceptíveis, as vezes brutais. Havia chegado o mo-
mento de enfrentar a verdade.

Havia momentos em que queria morrer. Eu me asfixiava.
Ou eu estava mona e nao entendia quem era essa mulher que
andava vivendo no meio das minhas coisas?

Ou tinham morrido minha casa, meus móveis, tudo o que
palpitava comigo?

Eram cínicos agora os pequenos vasos de flores que
enfeitavam os cantos? Eles me viam passar envolta nesse tor-
velinho e ali ficavam, sem nenhuma ernocáo, sem que lhes
estremecesse sequer urna pétala de flores.

Vários dias haviam passado, a lembranca com toda sua
lucidez, sem que eu pudesse ve-lo.

Sua ausencia me fazia padecer de maneira atroz. Meus
pulmoes nao conseguiam todo o ar que procuravam; só conse-
guiam o indispensável para que minha vida nao se extinguisse.

Conheci a dímensao do vazio. Pude medi-lo entre mi-
nhas máos, quando frustradamente o procurava. O nada tinha
urna dimensáo, assim como a distáncia ansiosa que havia entre
meus bracos enlacados ansiosa e inutilmente ao meu corpo
solitário e longe do calor de sua presenca.

Meu sofrimento era por ele, por nossa necessidade
mútua, apaixonada e faminta. Meu martirio era por isso mesmo
delicioso. Meu tormento era também minha luxúria por ele.
Minha dor era outra forma de beíjá-lo, minha añícao nova
dimensáo do meu desejo. Dor e amor eram urna so coisa.
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Quando nos vimos novamente, ao nos olhannos, nos
fundimos em urn so.

POs o carro em movimento, nao havia muito que dizer.
S6 sussurrou, como urna última atencao: "Levo vocé comigo".

Nilo entendi o que ele disse, mas meu ser compreendia
tudo: o girar da terra, o brilho da lua, o migrar das aves, a
atra~o dos corpos, tudo.

Por isso, ao parar o carro e me dizer que descesse, tinha
tao pouco para me explicar. Eu, contudo, senti que nesse
momento enfrentava, com a decisáo de acompanha-lo ou me
negar, nao so o próprio ato, que vislurnbrava, mas a redefinicáo
fatal tanto do meu futuro como do meu passado. Meu pánico foi
indescritível. Deixei de respirar, desejei nao pensar em nada,
nao sentir, nao ver, deixar a vida em suspenso.

- Nilo, sussurrei.
- Vem, disse ele me estendendo a milo.
- Nilo, amor, por favor - supliquei enfraquecida -

Nao amor - murmurei sem convíccao alguma, com os múscu-
los debilitados. - Nilo amor - lhe pedi, me apoiando toda
nele, pegando a máo que me convidava.

- Vem - insistiu, levando-me pelo aro - Vem, mur-
mumu. E eu fui dando pequenos passos, sem tocar o chao, sem
peso algum, sem espaco nem tempo.

Abracei-me a ele e deixei de pertencer ao mundo.
Durante horas, mil, imagino eu, minhas pupilas reti-

veram sua imagem. No meu universo so tinha luz sua figura.
Durante horas para ele vim A terra. Para ninguém mais respirei;
so para ele. Somente com ele vivi.

- Ninguém está vendo a gente? lembro que disse, com
o desassossego de quem se Ianca ao mar e tenta lembrar,
no meio do naufrágio, as instrucoes de como inflar o bote
salva-vidas.

- Garanto que nao. Eu a amo e vou cuidar de vocé -
confinnou ele.
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Eu me deixei levar. Do quarto onde nos amamos nao
reparei nada mesmo. SÓ sei que era longe.

Suas máos percorreram amplamente meu corpo, me
apertando com ardor primitivo. Nossas línguas se enrola-
vam porque eu sozinha queria mais. Ir mais longe que a
distancia. Mais profundo que o abismo infinito. Ir como
caravelas medievais até o fim do mundo, sem mais destino que
o mar tenebroso.

Nós nos olhávamos de vez em quando, dando-nos tréguas
de ternura. Bntáo as carícias se dedicavam as faces. Aos
cabelos alguma vez penteados, que ele fazia questáo de colocar
de novo no lugar para comprovar, quem sabe, naquela de sor-
dem do cabelo, o quanto nos separava já da mundana ordem do
mundo lá fora.

Beijando-nos, buscando o infinito poco do esqueci-
mento, ficávamos, entre viradas e viradas, um sobre o outro, Eu
sentia em seu peso a protecao que buscava no meio daquela
ressaca de incertezas e de medos.

Olhando em seu s olhos, sentindo o mistério da gravidade
do seu corpo sobre meu corpo, eu lhe disse "amo vocé'' e
voltamos a girar sobre nós, procurando a beira do caminho para
juntos irmos ao precipício.

Nossas bocas, unidas, resfolegavam juntas. Entreaber-
tas, nossas bocas eram urna catedral de rogos, um anfiteatro
onde as línguas dancavarn ao ritmo do fogo.

Voltamos a nos olhar sem saber como íarnos dar o
próximo passo: os dois tínharnos medo do erro, fugíamos
do menor desacerto. Para exorciza-lo, pela segunda vez lhe
disse "amo vocé", E despojando-nos das roupas, rolamos,
naquele deserto.

Beijamo-nos para segurar o tempo, convencidos de que
toda a atmosfera que detivéssemos em nossas bocas desejosas,
flcaria para sempre nossa. Beijarno-nos enquanto seus dedos,
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que desejavam ser de urn vi rtuose , buscavam o mistério da
blusa abotoada, do sutill difícil de abrir.

E nada ficava ao nosso redor, SÓ aquel a batalha contra
seus sapatos que nao consigo tirar, contra meu corpete que ele
decifra e derrota.

Assim como havíamos estabelecido o nosso código de
apaixonados, rapidamente deixamos definidas nossas regras

J

daquela guerra contra a roupa.
Já nus, nos detivemos, perplexos, diante da simplicidade

I

do nosso ritual. Adivinhamos, contudo, que naquilo estava o
segredo do nosso universo: o brilho do firmamento, a fra-
gráncia do vento, a origem do medo, o choro do recém -nascido,
o último suspiro do morto.

Nossas máos percorreram os corpos. Em silencio,
apalpávamos a linguagem dos nos sos rios secretos. Escutando
o munnúrio do rubor intato, caminhávamos por jardins nunca
antes descobertos.

Pela terceira vez, lembraria ele mais tarde, eu lhe disse
"amo vocé". E essa foi a chave para acompanhar os passos do
poeta e nos afundarmos, corpo a corpo, suor a suor, gota a gota,
até o último ruído de nos so silencio.

Era minha decisáo fazer amor com ele e todo o amor do
mundo refizemos.

Em cima de mim, como ele era grande, csicndido sobre
meu corpo; medi com docura, pela primeira vez, o peso de seu
corpo: me oprimia o suficiente para me dar seguranca. Nada
dele me machucava.

Sobre meus seios túrgidos pousou, urna e outra vez,
reverenciando-os, urn cálido beijo que nascia do fundo de
sua alma.

Em meus peitos, seus labios se reconverteram em fra-
gráncia de feiticos, neles deixou, suavemente, sua saliva
de incenso.
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Por um momento vi, do meu horizonte, o rodopio místico
dos meus seios e sua boca. Fechei os olhos e deixei que minha
cabeca fosse para trás. Eu me perdi entre nuvens de exóticas
fragráncias e belíssimas cores.

Voltei a olhá-lo. Descobri seus olhos, adorando aquela
redondez a coroada com um botao cor de rosa. Eu me senti to-
talmente entregue. Como urna última defesa ou explicacáo mal
desenhada, olhei meus peitos e lhe disse: sao o símbolo da
minha maternidade.

Ele os tomou entre suas maos, os acariciou, os beijou de
tal maneira encantada que eu soube que minha intimidade
havia sido cabalmente compreendida.

Calamos. Nao dizíamos nada: chegava o momento de
que nossos corpos falassem.

Sua pele e minha pele se acariciaram como se fossem de
seda; palmo a palmo se acenderam. Escandalosamente, nossas
pemas se entrelacararn. Eu sentia que morria, que ia ficar louca.
Tateei seus músculos com minha máo. Tive a certeza de sua
virilidade fundida em chumbo. Eu a apalpei sem medo: "deixei-
me lhe dar as boas vindas", disse.

Puxei-o para junto de mimo Da Iascinacáo das minhas
entranhas, calei as queixas do céu, reverdejaram os vales,
choraram os rios, escutei que cantaram irreconhecíveis salmos.
Juntos, nos bcijando, num crepuscular siléncio, enfeitado de
suspiros, reinventamos O mundo.

- Ai, amor, sinto que estou morrendo - suspirei em seu
ouvido.

- Deixa-me balancar no seu mar, com o mastro do meu
veleiro - respondeu sua boca.

Fechamos os olhos e nos balancamos, argonautas do
universo.



o amante 197

Cada orgasmo meu era urna agonia para renascer com o
amor. Era como escalar por colinas de delicada tortura, para se
deslizar outra vez. Sua voz era sempre urn verso e sua presenca,
nas minhas entranhas, a forca constante' do guerreiro.

Senti, febril, seus beijos entre meus músculos tensos.
Vivi com sete sentidos o avancar de sua boca, até tocar os lábios
lisos do mais delicado do meu corpo. Tomei em minhas maos
sua cabeca e a acariciei perdida de desejo.

- Ai, amor - lhe supliquei - estou morrendo.
Nl10 tínhamos pressa de viver o que estávamos vivendo;

muito menos nenhurna pressa de morrer.
Nossos corpos se compreendiam no primeiro toque. Por

isso soube, amando-o, recebendo-o todo, que quando chegasse
sua chuva de primavera me regarla com rosas e aco.

O silencio. acompanhado só do ir e vir das nossas msos
acariciantes. como se tocassem em duo urn dulcíssímo violon-
celo. foi por urn bom tempo nosso temo amigo.

Finalmente, mais perto um do outro, sorrlmos ao percor-
rer com os olhos nos sos corpos: urna única batalha, a guerra das
roupas, tínhamos perdido; aquela primeira vez fizemos o amor
com tanto amor, e ele com as meias postas.

- Vou sentir mais falta de vocé - eu lhe disse.

Quando cheguei em casa. ao deitar sozinha - meu
marido estava outra vez de viagem - me vesti com o manto do
cheiro que havia emanado do suor dos nossos sexos. Dormi
plena. em meio a urna selva exótica. onde as palavras cheira-
vam a pólvora e as rosas suspiravam entre beijos de milhares
de amorosas bocas.

Se a gente fizer isso, havíamos dito urn ao outro, estare-
mos menos aferroados pela picada da ansiedade. Mais
tranqüilos. Fizemos e, da ansiedade passamos ao desespero.
Nós nos atraíamos com a torca multiplicada dos {mas.
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Nilo sei o que pensará ele, e talvez neste momento nem
me importa. Tampouco quero agora me deter na ameaca que
tudo isso significa para meu marido. Meu único desejo é
manter abertas estas duas janelas para a vida.

Já nllo sou a filha que educaram meus pais. O que
inventaram? Também a eles, chorando, lhes digo adeus?

Meu Deus, nllo posso dizer se isso é urna despedida, um
abandono, urna trai~1Io a tudo!

Como posso invocar a Deus, se também a Ele eu olbo
diferente. Perdáo, meu Deus.

Fervo na luxúria do meu amante, em sua paixllo de
animal sem freio.

Com ele me acalmo. Sabe sentir o que eu sinto. Entende
que quando meu desespero é total, para sempre, é apesar disso
passageiro.

Eu o amo assim, com minha inquietude de adolescente,
com minha sabedoria de mulher experiente; com a ilusáo e o
susto de ir vé-lo, como hoje, fazendo meu coracao pular diante
da ameaca de ser descoberta. Com o peito palpitando diante do
mundo que descobriremos. Grata por renovar o sentido das
palavras, por reconhecer o valor de cada lágrima, o esforco de
viver cada día, de me deitar sem ter morrido ao anoitecer. Eu
o amo por sempre se admirar do pudor que sinto ao me desnudar
diante dele.

Eu o amo por nao me possuir. Por fazer-me sua também.
Por isso hoje, que vou novamente inventar o mundo com

ele, tenho a mesma agítacao com que ~ noíte, descalca, garota
ainda, assaltava a despensa de casa.
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Rogo para que meu marido sobreviva a este naufragio.
Eu logo vou navegar, abrindo a vela da minha alma sobre mares
desconhecidos, girando sobre o corpo do meu amor.

Sinto já a vertigem que nasce no meu peito. Vou ve-lo.
Vou me deslizar nessa onda sem repouso em que con-

vertemos a cama. Vou lhe dizer, sorrindo, trés vezes seguidas,
"amo vocé" e, abracados, com as bocas desesperadas como
peixes fora d'água, vamos fazer urna sé coisa de nossos corpos.

Meu marido está viajando. Faz dias que nso vejo meu
amor. Estou sozinha. Eu me penteio durante horas. Olho
fixamente o telefoneo Quando toca corro sem freios. Nao era
ele, desface novamente meu penteado. Fico absona. Pouco a
pouco volto a me pcntear sem deixar de vigiar o telefoneo
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Nascido ao norte do México, em Monter-
rey, o engenheiro civil Raúl Salinas
de Gortari escreveu, além deste livro,
outros dois - Muerte Calculada, contos
(1980) e El Secreto, un Día (1990). Com
grande experiencia profissional no cam-
po mexicano, cujos problemas conhece
profundamente, Salinas foi também pro-
fessor na prestigiosa Universidade Na-
cional Autánoma de México (UNAM) e
tem vários artigos publicados sobre sua
especialidade em revistas estrangeiras.

"Ele descobre em meu corpo
mares desconhecidos. Com sua máo
navega entre os quadris. A caricia é
um suave sopro de vento que me faz
balancar como um barco tranqüilo.
Agora estou no oceano Índico, na
calmaría, fora do alcance de qualquer
pirata; em seguida sua máo desliza,
desee e me impulsiona, estou diante
da ilha sonhada dos mares do sul.
Fecho os olhos e entardece.

Com ele escapo, por urna fresta,
do mundo cotidiano ..."
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Estocóo Liberdode
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