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Gyerekkoromban  én  vo l tam  a  l egkisebb 
a  családban.  A  legkisebbek  mindig  mókamesterek  minden 

családban, mivel csak egy-egy jó poénnal tudnak bekapcsolódni 

a  felnőttek  társalgásába.  A  nővérem  öt  évvel  volt  idősebb 

nálam,  a bátyám kilenccel,  a  szüleim pedig mindketten nagy 

dumások voltak. Így aztán kiskoromban az ebédlőasztalnál ülve 

unalmasnak  tartottak.  Nem  érdekelték  őket  mindennapjaim 

ostoba, gyerekes hírei. Fontos dolgokról akartak beszélgetni – 

arról,  hogy  mi  történt  a  középiskolában,  az  egyetemen  vagy 

éppen  a  munkahelyen.  Az  egyetlen  lehetőségem  az  maradt, 

hogy elsüssek egy jó viccet.  Azt hiszem legelőször véletlenül 

tehettem ezt, véletlenül sütöttem el  egy poént, amire a többiek 

elhallgattak,  vagy  valami  ilyesmi.  Ekkor  rájöttem,  hogy  egy 

viccel bármikor be lehet robbanni a felnőttek beszélgetésébe.

Olyan korban nőttem föl,  amikor az ország bővelkedett  a 

humorban  –  a  nagy  gazdasági  válság  idején.  A  rádióban 

rengeteg  valóban  kiváló  komikus  szerepelt.  Én  pedig 

akaratlanul is tanulmányoztam őket. Gyerekkoromban minden 

este  legalább  egy  órán  át  hallgattam  a  komikusokat,  és 

rendkívüli módon érdekelni kezdett, hogy tulajdonképpen mi is 

a vicc, és hogyan működik. 

Amikor  viccelődöm,  igyekszem  senkit  sem  megbántani. 

Nem hiszem, hogy a műveimben túl sok rettenetesen ízléstelen 

dolog  lenne.  Nem  hiszem,  hogy  sokakat  megszégyenítettem 

vagy megbántottam volna.  Az  egyetlen sokkoló eszköz,  amit 

alkalmazok,  az  a  trágár  szavak  alkalmankénti  bevetése. 

Azonban vannak dolgok, amikkel nem lehet viccelni.  Például 



nem tudok  elképzelni  humoros  könyvet  vagy  kabaréjelenetet 

Auschwitzról. És képtelen vagyok viccelődni John F. Kennedy 

vagy Martin Luther King halálával. Ezeken kívül nem sok téma 

jut eszembe, amitől visszahőkölnék, amivel nem tudnék semmit 

sem  kezdeni.  A  totális  katasztrófák  szörnyen  mulatságosak, 

ahogyan arra már Voltaire is rámutatott. Hát igen, a lisszaboni 

földrengés az vicces.

Láttam Drezda  pusztulását.  Láttam a  várost  előtte,  aztán 

kijöttem az óvóhelyről, és láttam utána, és kétségtelen, hogy az 

egyik  reakcióm  a  nevetés  volt.  Isten  a  megmondhatója,  így 

próbál a lélek egy kicsit megkönnyebbülni.

Mindenen lehet nevetni, és szerintem Auschwitz áldozatai 

is nevettek, még ha hátborzongató kacajjal is.

A humor már-már fiziológiai reakció a félelemre. Freud azt 

mondta, a humor a frusztrációra adott reakciók egyike – egy a 

sok közül. A kutya, mondta, ha nem tud kimenni egy kapun, 

kaparni, ásni kezd, furán viselkedik, talán morog, vagy valami 

hasonló,  hogy  leküzdje  frusztrációját,  meglepetését  vagy 

félelmét. 

És a nevetések jelentős részét a félelem váltja ki. Néhány 

évvel  ezelőtt  egy televíziós vígjátéksorozaton dolgoztam. Azt 

az alapelvet próbáltuk szem előtt tartani, hogy minden részben 

essen szó a halálról. A halál elmélyíti a nevetést, és közben a 

nézők észre sem veszik, hogyan nevettetjük meg őket.

A nevetésnek van egy sekélyes fajtája. Példának okáért Bob 

Hope nem volt igazi humorista. Egyszerű komédiás volt, igen 

szűk  repertoárral,  aki  sohasem  beszélt  kényes  témákról.  De 

annak  idején  Stan  és  Pan  játékán  majd’  megszakadtam  a 



röhögéstől.  Van  ebben  valami  szörnyen  tragikus.  Az  ilyen 

emberek  túlságosan  jók  ahhoz,  hogy  életben  maradjanak, 

állandóan szörnyű veszélyek fenyegetik őket. Annyira könnyű 

végezni velük.

Még  a  legegyszerűbb  viccek  is  apró  félelmeken  alapulnak, 

mint például a „Mi az a fehér a madárszarban?” kérdés. Akinek 

felteszik  ezt  a  kérdést,  egy  pillanatra  berezel,  hogy  valami 

hülyeséget válaszol – mint amikor felszólították az iskolában. 

Amikor  viszont  meghallja  a  választ  –  „Az  is  madárszar”  –, 

nevetéssel  űzi  el  ezt  az  önkéntelen  félelmet.  Megnyugszik  – 

végső soron nem őt akarták próbára tenni.

„Miért  van  a  tűzoltóknak  piros  nadrágtartójuk?”  Vagy: 

„Miért temették el George Washingtont egy hegyoldalban?” És 

a többi, és a többi.

Tagadhatatlan,  hogy  bizonyos  vicceken  egyáltalán  nem 

lehet  nevetni,  ezeket  nevezi  Freud  akasztófahumornak.  Ezek 

olyan reménytelen, valós élethelyzetekről szólnak, amelyekben 

elképzelhetetlen a megkönnyebbülés.

Drezdában  a  bombázás  alatt  egy  pincében  kuporogva, 

kezünket  a  fejünkre  szorítva  arra  az  esetre,  ha  beomolna  a 

mennyezet, egyszer csak megszólalt egy katona, de úgy mintha 

legalábbis egy báró lenne, aki a kastélyában üldögél egy hideg, 

esős estén: „Vajon mit csinálhat odakint a pórnép?” Senki sem 



nevetett,  de azért  örültünk,  hogy kimondta.  Mi legalább még 

éltünk. Ezt tudatosította.
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Tudják,  mi  az  a  seggfe j?  Annak  ide jén , 
jó  65  éve,  amikor  az  indianapolisi  Shortridge  Gimnáziumba 

jártam,  az  volt  a  seggfej,  aki  benyomott  egy  műfogsort  a 

fenekébe,  és  leharapdálta  a  taxik  hátsó  üléséről  a  gombokat. 

(Sunyci pedig az, aki a lányok bicikliülését szagolgatta.)

Emellett  seggfejnek  tartom  azokat,  akik  nem  olvasták 

minden  idők  legjobb  amerikai  novelláját,  Ambrose  Bierce 

Bagoly-folyóját. Köze nincs a politikához. Az amerikai géniusz 

makulátlan  példája,  akárcsak  Duke  Ellington  Sophisticated 

Ladyje, vagy a Franklin-féle vaskályha.

Azokat  is  seggfejeknek  tartom,  akik  nem  olvasták  Az 

amerikai demokráciát Alexis de Tocqueville-től. Nem született 

még  jobb  könyv  államformánk  inherens  erősségeiről  és 

gyengéiről.

Akarnak  egy  kis  ízelítőt  ebből  a  remek  könyvből?  Azt 

mondta Tocqueville,  mégpedig 169 évvel  ezelőtt,  hogy nincs 

még egy olyan ország, ahol a pénz imádata erősebb lenne, mint 

a miénkben. Oké?

Albert  Camus  francia–algériai  író,  akinek  1957-ben 

odaítélték az irodalmi Nobel-díjat,  a következőket írta:  „Csak 

egyetlen  igazán  komoly  filozófiai  probléma  van:  az 

öngyilkosság.”

Itt  van  tehát  egy  újabb  fintor  az  irodalomból.  Camus 

autóbalesetben halt meg. Élt: i. sz. 1913-tól 196o-ig.

Észrevették  már,  hogy  a  legkiemelkedőbb  irodalmi 

alkotások  –  a  Moby  Dick,  a  Huckleberry  Finn,  a  Búcsú  a 

fegyverektől,  A  skarlát  betű,  A bátorság vörös  kokárdája,  az 



Iliász  és  az  Odüsszeia,  a  Bűn  és  bűnhődés,  a  Biblia  és  A 

könnyűlovasság támadása – mind arról szólnak, hogy mekkora 

szívás  embernek  lenni?  (Hát  nem  óriási  megkönnyebbülés, 

hogy valaki végre kimondta ezt?)

Az evolúció felőlem elmehet a pokolba. Hatalmas tévedés 

vagyunk. Egyetlen évszázadnyi közlekedési őrjöngéssel halálos 

sebet ejtettünk ezen a kedves, életadó bolygón – az egyetlenen 

az egész Tejúton. A kormány hadat visel a drogok ellen, nem 

igaz? Akkor menjen neki a kőolajnak is. Beszéljen arról, milyen 

káros a kőolaj bódulata! Ez aztán a káros bódulat! Ha tankolunk 

egy  keveset az autónkba, akár száz mérföldet is megtehetünk 

óránként, elüthetjük a szomszéd kutyáját, és cafatokra téphetjük 

a légkört. Hé, amíg nem lehetünk mások, mint Homo sapiensek,  

addig  mit  ugrálunk?  Francba  az  egész  szarsággal.  Van 

valakinek  egy  atombombája?  Kinek  nincs  manapság 

atombombája?

Valamit azonban meg kell említenem az emberiség védel-

mében: minden történelmi korban, beleértve az Édenkertet is, 

mindenki csak úgy idepottyant. És az Édenkertet kivéve mindig 

is  adottak  voltak  ezek  a  játszmák,  és  ha  eredetileg  nem  is 

lennénk  őrültek,  még  akkor  is  úgy  kell  viselkednünk.  Az 

őrültgyártó  játszmák  közül  még  ma  is  tart  a  szerelemé  és  a 

gyűlöleté, a liberalizmusé és a konzervativizmusé, az autóké és 

a hitelkártyáké, a golfé és a női kosárlabdáé.



A Nagy-tavak vidékéről, az édesvízi  népek köréből  szárma-

zom, nem az óceánpartiak, hanem a kontinens belsejében élők 

közül.  Amikor a tengerben fürdök,  úgy érzem, mintha húsle-

vesben úszkálnék.

Hozzám hasonlóan  sok  amerikai  szocialista  volt  édesvízi 

származású.  A  legtöbb  amerikai  nem  tudja,  mit  tettek  a 

szocialisták  az  előző  évszázad  első  felében  művészetükkel, 

ékesszólásukkal  és  szervezőkészségükkel  azért,  hogy 

megerősítsék  a  bérből  és  fizetésből  élő  amerikaiak,  a 

munkásosztályunk  önbecsülését,  méltóságát  és  politikai 

öntudatát.

Azt,  hogy  a  társadalmi  pozíció  nélküli,  iskolázatlan  és 

szegény  bérből  és  fizetésből  élők  intellektuális  szempontból 

alacsonyabb rendűek lennének,  kétségkívül  cáfolja  az  a tény, 

hogy  az  amerikai  történelem  legsúlyosabb  témájával 

foglalkozók közül a két legragyogóbb író és szónok autodidakta 

volt.  Természetesen  Carl  Sandburg  illinoisi  költőről  és  a 

kentuckyi, később indianai, végül illinoisi Abraham Lincolnról 

beszélek.  Nyugodt  lélekkel  mondhatom,  hogy  mindketten 

édesvíziek  voltak,  akárcsak  én.  Szintén  édesvízi  és  kiváló 

szónok  volt  Eugene  Victor  Debs,  a  Szocialista  Párt 

elnökjelöltje,  egykori  mozdonyfűtő,  aki  az  indianai  Terra 

Haute-ban született, középosztálybeli családban.

Háromszoros hurrát a csapatunknak!

A  „szocializmus”  semmivel  sem  gonoszabb  szó,  mint  a 

„kereszténység”. A szocializmusból ugyanúgy nem következik 

Joszif  Sztálin  meg  a  titkosrendőrség  meg  a  templomok 

bezárása,  mint  ahogy  a  kereszténység  sem  áll  ok-okozati 



viszonyban a spanyol inkvizícióval. Mi több, a szocializmus és 

a  kereszténység  egyaránt  egy  olyan  társadalmat  ír  elő,  mely 

amellett az alapelv mellett kötelezi el magát, hogy minden férfi, 

nő és gyermek egyenlőnek teremtetett,  és hogy senkinek sem 

lenne szabad éheznie.

Adolf  Hitler  egyébként  kétkulacsos  volt  ebből  a 

szempontból.  A  pártját,  a  náci  pártot  nemzetiszocialistának 

nevezte. A horogkeresztje pedig nem pogány jelkép volt, mint 

oly  sokan  hiszik.  A  munkások  keresztény  keresztje  volt  – 

fejszékből, szerszámokból összeállítva.

Ami pedig Sztálin meg a mai Kína bezárt templomait illeti: 

ezt a fajta vallásüldözést állítólag Karl Marx azon kijelentése 

igazolná, hogy „a vallás a népek ópiuma”. Marx ezt még 1844-

ben mondta,  amikor az ópium és származékai  számítottak az 

egyetlen hatásos fájdalomcsillapítónak. Maga Marx is élt velük. 

És  hálás  volt  az  ideiglenes  megkönnyebbülésért.  Egyszerűen 

megállapította, nem pedig elítélte azt a tényt, hogy a vallás is 

vigaszt  jelenthet  a  gazdasági  vagy  társadalmi  nehézségek 

közepette élők számára. Kijelentése csak egy odavetett közhely 

volt, nem pedig ítélet.

Egyébként amikor Marx ezeket a szavakat leírta,  mi még 

csak  fel  sem  szabadítottuk  a  rabszolgáinkat.  Mit  gondolnak, 

akkoriban ki lehetett kedvesebb a könyörületes Isten szemében: 

Karl Marx vagy az Amerikai Egyesült Államok?

Sztálin  örömmel  fogta  fel  Marx  közhelyét  előírásnak, 

akárcsak  a  kínai  zsarnokok,  mivel  az  látszólag  felhatalmazta 

őket arra, hogy kivonják a forgalomból a prédikátorokat, akik 

esetleg rosszat mondhattak róluk vagy a céljaikról.



Ez az állítás sokakat feljogosított ebben az országban arra, 

hogy hirdessék:  a szocialisták vallásellenesek,  istentagadók,  s 

így teljes mértékben gyűlölendők.

Nem ismertem Carl Sandburgöt vagy Eugene Victor Debst, 

de bár ismertem volna! Valószínűleg egy szót sem bírtam volna 

kinyögni ilyen nemzeti kincsek társaságában.

Viszont  ismertem egy szocialistát  a  nemzedékükből  –  az 

indianapolisi Powers Hapgoodot. Tipikus indianai idealista volt. 

A szocializmus idealista világnézet. Hapgood, akárcsak Debs, 

középosztálybeli  családból  származott,  és  úgy vélte,  nagyobb 

gazdasági  egyenlőség  is  lehetne  az  országban.  Jobb országot 

akart, ez minden.

Miután  diplomát  szerzett  a  Harvardon,  szénbányászként 

kezdett  dolgozni,  arra  bíztatva  munkásosztálybeli  testvéreit, 

hogy  szervezkedjenek  és  vívjanak  ki  maguknak  magasabb 

fizetést  és  jobb  munkakörülményeket.  Emellett  tiltakozó 

tüntetést  szervezett,  amikor  1927-ben  Massachusettsben 

kivégezték  a  Nicola  Sacco  és  Bartolomeo  Vanzetti  nevű 

anarchistákat.

Hapgood  családjának  jól  menő  konzervgyára  volt 

Indianapolisban,  s  amikor  Powers  megörökölte,  átadta  a 

munkásainak. Azok pedig tönkretették.

Indianapolisban  ismerkedtünk  meg,  a  világháború  után. 

Ekkor  a  CIO* egyik  tisztviselője  volt.  Valami  vita  folyt  egy 

sztrájkőrség körül, és ő tanúskodott a bíróságon. A bíró egyszer 

*  CIO — Congress of Industrial Organizations, amerikai 

szakszervezeti szövetség. A ford.



csak  félbeszakítja  a  tárgyalást,  és  megkérdezi  tőle:  „Mr. 

Hapgood,  itt  van ön a  harvardi  diplomájával.  Mondja,  az  ön 

lehetőségeivel  miért  választotta  ezt  az  életet?”  Hapgood  így 

válaszolt a bírónak: „Nos, uram, talán a Hegyi beszéd miatt.”

És ismét háromszoros hurrá a csapatunknak!



Művészcsaládból származom.  És íme, művészetből élek. 

Nem lázadás volt. Mintha csak átvettem volna a családi Esso 

benzinkutat.  A  felmenőim  mind  művészek  voltak,  úgyhogy 

egyszerűen  a  család  hagyományos  módszerével  keresem  a 

kenyerem.

Ám apámat, aki festő volt és építész, annyira megviselte a 

gazdasági  válság,  amikor  nem  talált  munkát,  hogy  arra  a 

következtetésre  jutott,  hogy  nekem  nem  szabad  kapcsolatba 

kerülnöm  a  művészettel.  Igyekezett  lebeszélni,  mert 

pénzszerzésre teljesen alkalmatlannak tartotta a művészi pályát. 

Azt mondta, csak akkor mehetek egyetemre, ha valami komoly, 

gyakorlatias dolgot tanulok.

Mivel  a  bátyám  menő  kémikus  volt,  a  Cornellen  én  is 

kémiát  hallgattam.  A  kritikusok  szerint  az  ember  nem  lehet 

komoly  művész  úgy,  hogy  közben  műszaki  képzettséggel  is 

rendelkezik, ahogy én. Tudom, milyenek az egyetemek angol 

tanszékei:  anélkül,  hogy  tudnának  róla,  a  gépészmérnöki 

tanszéktől,  a  fizika  tanszéktől  és  a  kémia  tanszéktől  rettegve 

tanítanak. És úgy vélem, ezt a félelmet belevetítik a kritikáikba 

is.  A  legtöbb  kritikusunk  az  angol  tanszékek  terméke,  és 

gyanakvással figyel mindenkit, akit izgatnak a műszaki dolgok. 

Mindegy, a lényeg az, hogy kémia szakos voltam, de mindig 

tanárként bukkanok fel az angol tanszékeken, és ezzel behozom 

a  természettudományos  gondolkodásmódot  az  irodalomba. 

Nagyon kevés köszönetet kapok érte.

Úgynevezett science fiction író akkor lettem, amikor valaki 

leszögezte, hogy science fiction író vagyok. Nem akartam, hogy 

sci-fi  íróként  skatulyázzanak  be,  ezért  töprengeni  kezdtem, 



hogy  vajon  mit  véthettem,  amiért  nem  ismernek  el  komoly 

írónak. Arra jutottam, hogy azért történhetett így, mert műszaki 

dolgokról írtam, márpedig a legtöbb amerikai  szépíró semmit 

sem  tud  a  műszaki  dolgokról.  Egyszerűen  azért  tituláltak 

science  fiction  írónak,  mert  írtam egy  könyvet  a  New York 

állambeli  Schenectadyról.  Az  első  könyvem,  az  Utópia  14 

Schenectadyról szólt. Schenectadyban hatalmas gyárak vannak, 

más  semmi.  Én  és  az  ismerőseim  mérnökök,  fizikusok, 

vegyészek  és  matematikusok  voltunk.  A  kritikusoknak,  akik 

sohasem látták még a várost, a jövőről szőtt fantáziának tűnt, 

amikor a General Electricről meg Schenectadyról írtam.

Szerintem azok a regények, amikből kihagyják a technikát, 

ugyanolyan  torzan  mutatják  be  az  életet,  mint  ahogy azok a 

viktoriánus regények tették, amikből kihagyták a szexet.

1968-ban, abban az évben,  melyben  Az ötös számú vágóhíd 

megszületett,  végre  eléggé  felnőttem  ahhoz,  hogy  Drezda 

lebombázásáról írjak. Ez volt  a legnagyobb mészárlás Európa 

történetében.  Természetesen  tudok  Auschwitzról,  de  a 

mészárlás  hirtelen  történik,  nagyon  rövid  idő  alatt  hal  meg 

nagyon sok ember. Drezdában, 1945. február 13-án körülbelül 

135 000 embert  gyilkoltak meg a britek szőnyegbombázással 

egyetlen éjszaka leforgása alatt.

Tökéletesen  ostoba,  értelmetlen  pusztítás  volt.  Az  egész 

várost  felégették,  és  a  britek  tették,  nem  mi.  Éjszakai 



bombázókat  küldtek,  azok  pedig  jöttek,  és  egy  újfajta 

gyújtóbombával lángba borították az egész várost. És így a tűz 

felemésztett  mindent,  ami  élt,  kivéve  az  én  kis 

hadifogolycsapatomat.  Katonai  kísérlet  volt  annak  a 

megállapítására,  hogy  fel  lehet-e  égetni  egy  egész  várost 

gyújtóbombákkal.

Hadifogolyként  természetesen  közvetlen  kapcsolatba 

kerültünk  a  halott  németekkel.  Beomlott  pincékből  ástuk  ki 

őket,  ahol  megfulladtak,  és  egy  hatalmas  halotti  máglyára 

hordtuk a holttesteket. Azt hallottam – a saját szememmel nem 

láttam –,  hogy felhagytak  ezzel  a  módszerrel,  mert  túl  lassú 

volt, és iszonyatos bűz kezdett terjengeni a városban. Úgyhogy 

beküldték a lángszórós alakulatokat.

Hogy engem és a többi hadifoglyot miért hagytak életben, 

azt nem tudom.

1968-ban  író  voltam.  Fércmunkákat  firkáltam.  Tudják, 

bármit  megírtam,  ha  el  lehetett  adni.  És  a  francba,  láttam, 

átéltem,  így  hát  elkezdtem  írni  egy  fércművet  Drezdáról. 

Tudják,  olyat,  amiből  filmet  forgatnak majd,  és Dean Martin 

meg  Frank  Sinatra  meg  a  többiek  játszanak  el  minket. 

Megpróbáltam megírni,  de sehogy sem sikerült.  Egyfolytában 

csak selejtet gyártottam.

Elmentem  hát  egy  barátomhoz  –  Bernie  O’Hare 

haveromhoz.  Megpróbáltunk mulatságos pillanatokat  felidézni 

a  drezdai  hadifogságból  –  káromkodásokat  meg  ilyesmit, 

mindent,  ami  kell  egy  jó  háborús  filmbe.  A  felesége,  Mary 

O’Hare egyszer csak torkig lett az egésszel. „Gyerekek voltatok 

még!” – csattant fel.



És ez  tényleg  igaz  a  katonákra.  Tényleg  gyerekek.  Nem 

filmsztárok.  Nem Duke  Wayne-ek.  És  felismerve,  hogy ez  a 

kulcsa mindennek, végre szabadon elmondhattam az igazságot. 

Gyerekek  voltunk,  és  Az ötös  számú vágóhíd  alcíme az  lett, 

hogy A gyerekek keresztes hadjárata.

Miért  kellett  huszonhárom  évnek  eltelnie,  hogy  képes 

legyek írni arról, amit Drezdában átéltem? Mind történetekkel 

jöttünk haza, és mind hasznot akartunk húzni belőlük, így vagy 

úgy.  Mary  O’Hare  pedig  lényegében  azt  mondta:  „A 

változatosság kedvéért miért nem mondjátok el az igazságot?”

Ernest Hemingway írt egy novellát az I. világháború után 

Egy katona otthona címmel. Arról szólt, hogy milyen faragatlan 

dolog  hazatérésük  után  arról  faggatni  a  katonákat,  hogy  mit 

láttak. Szerintem sokan, köztük én is,  csak hallgattak,  mint a 

kuka, amikor  egy  civil a csatákról, a háborúról kérdezte őket. 

Divatos volt  ezt csinálni.  A háborús történetek elmesélésének 

egyik leghatásosabb módja az, hogy nem meséljük el. A civilek 

ilyenkor kénytelenek mindenféle hőstetteket elképzelni.

De azt hiszem, a vietnami háború felszabadított engem és 

írótársaimat, mert megmutatta, hogy vezetésünk alkalmatlan és 

gyakorlatilag hülye, akárcsak a motivációi. Végre beszélhettünk 

arról a rosszról, amit az elképzelhető legrosszabb emberekkel, a 

nácikkal tettünk. És amit láttam, amiről be kellett számolnom, 

az  nagyon  rossz  színben  tüntette  fel  a  háborút.  Tudják,  az 

igazság néha nagyon erős tud lenni. Kiszámíthatatlanul erős.

Természetesen a háborúról azért sem mesél az ember, mert 

lehetetlen mesélni róla.
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Lecke kezdő íróknak:
Első  szabály:  Ne  használjunk  pontosvesszőt!  A 

pontosvesszők transzvesztita hermafroditák, amik az égvilágon 

semmit nem jelentenek. Mindössze azt jelzik, hogy leírójuk járt 

egyetemre.

Időközben  rájöttem,  hogy  vannak,  akik  nem  tudják 

eldönteni,  hogy  komolyan  beszélek-e  vagy  sem.  Úgyhogy 

innentől kezdve szólni fogok, amikor viccelek.

Például:  lépjenek  be  a  Nemzeti  Gárdába  vagy  a 

tengerészgyalogsághoz,  és  hirdessék  a  demokráciát.  Csak 

vicceltem.

Meg fog támadni minket az al-Kaida. Akinek van zászlója, 

az lengesse. Ez mindig elijeszti őket. Csak vicceltem.

Ha komolyan meg akarja bántani a szüleit, de nincs mersze 

melegnek lenni, a legkevesebb, amit megtehet, hogy művészeti 

pályára lép. Nem viccelek. Művészetből nem lehet megélni. A 

művészettel  csak  elviselhetőbbé  lehet  tenni  az  életet.  A 

művészet, akármilyen jól vagy rosszul csinálja valaki, a lelket 

táplálja, az Isten szerelmére! Énekeljünk a tus alatt! Táncoljunk 

a rádió mellett! Meséljünk történeteket. Írjunk verset, akár rossz 

verset is a barátainknak. Csináljuk olyan jól, amilyen jól csak 

tudjuk.  Csodálatos  jutalomban  lesz  részünk.  Alkotni  fogunk 

valamit.





Rájöttem valamire. Felrajzolom  erre  a  táblára,  itt,  a  hátam 

mögött, hogy érthetőbb legyen  [húz egy függőleges vonalat a  

táblán].  Ez  a  J—B-tengely:  jósors  —  balsors.  Itt  lent 

helyezkedik el a halál, a rettenetes szegénység és a betegség — 

itt  fent  pedig a jólét  és a tökéletes egészség.  Az átlagos  élet 

középen  található  [egymás  után  a  vonal  aljára,  tetejére  és  

közepére mutat].

Ez pedig a  K—V-tengely.  A K jelenti  a  kezdetet,  a  V a 

véghelyzetet,  az entrópiát.  Oké. Nem minden történetnek van 

olyan egyszerű, nagyon szép alakja, amit még egy számítógép 

is képes megérteni [a J—B -tengely közepétől húz egy vízszintes  

vonalat].

Most pedig hadd adjak önöknek egy marketingtippet. Azok, 

akik  megengedhetik  maguknak,  hogy  könyvet  és  folyóiratot 

vegyenek  vagy  moziba  járjanak,  nem  szeretnek  szegény  és 

beteg emberekről hallani, ezért kezdjék a történeteiket mindig 

itt  [a J—B-tengely tetejére mutat].  Az olvasók ezt szeretik, és 

nem  védi  az  ötletet  szerzői  jog.  A  történet  címe:  Hősünk 

csávában, de a történetnek nem feltétlenül kell hősünkről vagy 

a csávájáról szólnia. Pusztán ennyi a követelmény: valaki bajba 

kerül,  de  kikeveredik  belőle  [meghúzza  az  A  vonalat].  Nem 

véletlen,  hogy  a  vonal  magasabban  ér  véget,  mint  ahol 

kezdődött. Ezt szeretik az olvasók.





A másik történet a  Fiú és lány találkozása,  de ennek sem 

feltétlenül  kell  egy  fiú  és  egy  lány  találkozásáról  szólnia 

[elkezdi meghúzni a B vonalat].  Mindössze ennyi: valaki,  egy 

teljesen  hétköznapi  illető  egyszercsak  belebotlik  valami 

tökéletes  szépségbe:  „Ó,  egek,  ez  életem  legszerencsésebb 

napja!  „...  [lefelé  húzza  a  vonalat].  „A  francba!”...  [megint  

felfelé húzza a vonalat]. Aztán minden rendbe jön.

Namármost,  senkit  sem  akarok  megbotránkoztatni,  de 

miután kémiát hallgattam a Cornellen, és véget ért a háború, a 

Chicagói  Egyetemen  antropológiát  kezdtem  tanulni,  s  végül 

antropológiából  mesterfokozatot  is  szereztem.  Saul  Bellow 

ugyanazon  a  tanszéken  volt,  és  egyikünk  se  dolgozott  soha 

terepen.  Bár  gyakran  ábrándoztunk  róla.  Én  a  könyvtárban 

kutakodtam néprajzkutatókról, prédikátorokról és felfedezőkről 

–  egyszóval  imperialistákról  –  szóló  beszámolók  után,  hogy 

megtudjam,  milyen történeteket  gyűjtöttek össze a  természeti 

népek  körében.  Egyébként  óriási  tévedés  volt  részemről 

antropológiából  diplomázni,  ugyanis  ki  nem  állhatom  a 

természeti  népeket  –  annyira  ostobák.  De  azért  elolvastam a 

történeteket,  egyiket  a  másik  után,  a  világ  legkülönbözőbb 

tájain élő természeti népekről, és egytől-egyig lapos volt, mint 

az  én  K—V-tengelyem.  Úgyhogy  minden  rendben.  A 

természeti  népek  megérdemlik,  hogy  eltűnjenek  a  béna 

történeteikkel együtt. Tényleg elmaradottak. Nézzék csak meg a 

mi történeteink csodálatos felfutó és hanyatló íveit!





Minden idők egyik legnépszerűbb története itt lent kezdő-

dik [elkezdi meghúzni a C vonalat a K— V-tengely alatt]. Ki ez 

az  elkeseredett  illető?  Egy  tizenöt-tizenhat  éves  lány,  akinek 

meghalt az anyja, tehát joggal érzi rosszul magát. Az apja pedig 

szinte  azonnal  feleségül  vett  egy  szipirtyót,  akinek  még  két 

kegyetlen lánya is van. Hallották már valahol?

A  palotában  bált  rendeznek.  A  lánynak  segítenie  kell  a 

mostohának és a lányainak a készülődésben, de neki magának 

otthon kell  maradnia. Szomorúbb lesz ettől? Nem, már így is 

teljesen megtört. Az anyja halála épp elég volt neki. Ennél már 

nem  fordulhatnak  rosszabbra  a  dolgok.  Oké,  a  többiek 

elmennek a bálba. Ekkor megjelenik a jó tündér  [fokozatosan 

emelkedő  vonalat  húz],  átöltözteti,  kisminkeli,  és  elviszi  a 

bálba.

Megérkeznek, és a lány lesz a bálkirálynő [felfelé húzza a 

vonalat].  Annyira ki van sminkelve, hogy még a rokonai sem 

ismerik  fel.  Aztán  az  óra  elüti  az  éjfélt,  s  minden  véget  ér 

[lefelé húzza a vonalat]. Egy óra elég hamar elüti a tizenkettőt, 

úgyhogy  a  lány  hangulata  rohamosan  romlik.  De  vajon 

visszazuhan a korábbi szintre? Dehogyis! Akármi is történjék 

ezután, mindig emlékezni fog rá, hogy a herceg beleszeretett, és 

ő volt a bál szépe. Úgyhogy valahogy tovább vegetál, valamivel 

jobb állapotban, mint a bál előtt, majd amikor a lábára illik a 

cipő,  annyira  boldog  lesz,  hogy  az  már  el  sem  fér  ebben  a 

koordináta-rendszerben  [felfelé húzza a vonalat, és rajzol egy  

végtelen jelet].





Namármost,  van  Franz  Kafkának  egy  története  [a  J–B-

tengely  aljánál  elkezdi  a  D  vonalat].  Van  egy  elég  rossz 

külsejű,  visszataszító  fiatalember.  Rokonai  kellemetlenek, 

munkája  temérdek,  előléptetésre  semmi  esélye.  A fizetéséből 

nem  telik,  hogy  elvigye  a  barátnőjét  táncolni,  vagy  hogy 

megigyon egy sört valahol a barátaival. Egy reggel ideje lenne 

megint munkába menni, ám azon kapja magát, hogy csótánnyá 

változott  [lefelé húzza a vonalat, és rajzol egy végtelen jelet].  

Ez egy pesszimista történet.

A kérdés  az,  hogy az  általam kitalált  rendszer  segít-e  az 

irodalmi  alkotások  értékelésében?  Lehet,  hogy  az  igazi 

mesterműveket nem lehet erre a keresztre felfeszíteni. Na, és a 

Hamlet?  Szerintem kiváló darab.  Van olyan,  aki  szerint  nem 

az? Nem kell új vonalat rajzolnom, hiszen Hamlet ugyanabban 

a helyzetben van, mint Hamupipőke, csak a nemek cserélődnek 

fel.

Az apja nemrég halt  meg.  Hamlet  levert.  Az anyja pedig 

azonnal feleségül ment a nagybátyjához,  egy  igazi faszfejhez. 

Hamlet  tehát  ugyanazon  a  szinten  van,  mint  Hamupipőke, 

amikor  megjelenik  a  barátja,  Horatio,  és  így  szól:  „Hamlet, 

figyelj, ott van ez az izé a várfokon. Szerintem beszélned kel-

lene  vele.  Az  apád  az.”  Hamlet  tehát  felmegy a  várfalra,  és 

beszél ezzel a meglehetősen anyagtalan jelenéssel. Az pedig a 

következőket  mondja:  „Az  apád  vagyok.  Megöltek.  Bosszút 

kell állnod értem – a nagybátyád tette, így és így.”





Namost, ez jó vagy rossz hír? Mindmáig nem tudjuk, hogy 

a  szellem  valóban  Hamlet  apja  volt-e.  Ha  próbálkoztak  már 

asztaltáncoltatással,  akkor  tudják,  hogy  sok  rosszindulatú 

szellem  kering  körülöttünk,  akik  mindenféle  hazugságokat 

összehordanak. Madame Blavatsky, aki mindenki másnál többet 

tudott  a  szellemvilágról,  azt  mondta,  hogy  bolond  az,  aki 

bármiféle  jelenést  komolyan  vesz,  mivel  azok  gyakran 

rosszindulatúak,  nemegyszer  meggyilkolt,  öngyilkos  vagy 

életükben  valamilyen  módon  rettenetesen  becsapott  emberek 

lelkei, és bosszúra szomjaznak.

Nem tudjuk tehát, hogy ez a valami valóban Hamlet apja 

volt-e, és hogy jó vagy rossz hírekkel szolgált-e. Hamlet sem 

tudja.  De  azért  azt  mondja,  oké,  van  egy  ötletem,  hogyan 

nézzek utána a dolognak. Színészeket fogadok, hogy játsszák el 

azt, ahogy a szellem szerint a nagybátyám megölte az apámat, 

és  megnézem,  hogy  reagál  rá  a  nagybátyám.  Úgyhogy 

megrendezi  a  darabot.  De  nem  úgy  sül  el,  mint  Perry 

Masonnek. A nagybátyja nem őrül meg, nem kezdi el habogni, 

hogy „E-e-elkaptál, elkaptál, én tettem, én tettem”. A terv nem 

válik be. Se jó hír, se rossz hír. A kudarc után Hamlet beszédbe 

elegyedik az anyjával. Észreveszi, hogy valaki megmozdul egy 

függöny  mögött,  és  azt  hiszi,  a  nagybátyja  rejtőzik  ott.  Azt 

mondja:  „Elegem  van  a  tutyimutyiságomból”  –  és  átdöfi 

kardjával a függönyt. Na, és ki zuhan ki mögüle? A szélkelep 

Polonius. Ez a Rush Limbaugh.* Akit Shakespeare bolondnak 

és feláldozhatónak tartott.

* Híres amerikai televíziós személyiség. A ford.



Tudják, az ostoba szülők azt hiszik, hogy az a tanács, amit 

Polonius adott gyermekeinek elutazásuk előtt, a lehető legjobb, 

amit csak egy szülő adhat. Pedig ez a lehető legostobább tanács, 

maga Shakespeare is nevetségesnek tartotta.

„Kölcsönt ne adj, s ne végy.” – De hát mi más az élet, ha 

nem állandó kölcsönadás és -vétel, adás és kapás?

„Mindenek fölött légy hű magadhoz.”** – Légy egomániás!

Se  nem  jó,  se  nem  rossz  hír.  Hamletet  nem  fogják  le. 

Herceg. Bárkit megölhet, akit akar. Úgyhogy tovább él,  majd 

végül párbajba keveredik, és meghal. Vajon a mennybe kerül, 

vagy  a  pokolba?  Nem  mindegy.  Hamupipőke  vagy  Kafka 

csótánya?  Kétlem,  hogy  Shakespeare  hitt  volna  bármiféle 

mennyben vagy pokolban,  ahogy én sem hiszek.  És így nem 

tudhatjuk, hogy jó hír vagy rossz.

Ezzel pedig bebizonyítottam, hogy Shakespeare ugyanolyan 

rossz mesélő volt, mint bármelyik arapaho indián.

Azonban nem véletlenül tartjuk a  Hamletet  mesterműnek: 

Shakespeare az igazságot mondta el, s az emberek olyan ritkán 

mondanak  igazat  ebben  a  felfutásban  és  hanyatlásban  [a 

táblára mutat].  Az igazság az, hogy olyan keveset tudunk az 

életről,  hogy  még  azt  sem  tudjuk,  hogy  melyik  a  jó  hír,  és 

melyik rossz.

És ha meghalok – Isten bocsásson meg nekem –, szeretnék 

a mennybe kerülni, hogy megkérdezhessek egy illetékest:

– Hékás, mi volt a jó hír, és mi volt a rossz?

** A Hamlet idézetek Arany János fordításából származnak. A ford.
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Híreim vannak az önök számára.
Nem, nem indulok az elnökválasztáson, bár tudom, hogy ha 

teljes  mondatot  akarunk  alkotni,  akkor  abban  lennie  kell 

alanynak és állítmánynak is.

Nem  is  azt  fogom  bevallani,  hogy  gyerekekkel  szeretek 

ágyba  bújni.  Azt  viszont  leszögezem:  messze  a  feleségem a 

legidősebb személy, akivel valaha ágyba bújtam.

Maga a hír: egymilliárd dollárra fogom beperelni a Brown 

&  Williamson  Tobacco  Companyt,  a  Pall  Mall  cigaretta 

gyártóját!  Tizenkét  éves  koromtól  vagyok  láncdohányos,  és 

soha  nem  szívtam  mást,  csak  mezítlábas  Pall  Mallt.  Erre  a 

Brown & Williamson évek óta a dobozon ígérgeti, hogy meg 

fog ölni.

Nyolcvankét éves vagyok. Hát kösz szépen, szemetek! Ha 

volt  valami,  amit  soha nem akartam,  akkor  az  az  volt,  hogy 

éppen  akkor  éljek,  amikor  a  bolygó  három  leghatalmasabb 

emberét Bushnak, Dicknek és Colonnak hívják.

A  kormányunk  háborút  visel  a  drogok  ellen.  Ez 

kétségtelenül jobb, mintha egyáltalán nem lennének drogok. Ezt 

mondták az alkoholtilalomról is. Tudták, hogy a törvény 1919-

től 1933-ig teljes mértékben tiltotta a szeszes italok gyártását, 

szállítását és forgalmazását? Erre mondta Ken Hubbard indianai 

újságíró-humorista,  hogy  „a  szesztilalom  még  mindig  jobb, 

mint ha egyáltalán nem lenne pia”.

Na, de ezt kapják ki: a két legszélesebb körben fogyasztott, 

leginkább  függőséget  okozó  és  legpusztítóbb  anyag  teljes 

mértékben legális.



Az egyik, természetesen, az etilalkohol. És a saját bevallása 

szerint  egy  nem  kisebb  személyiség,  mint  George  W.  Bush 

elnök úr tizenhat éves korától negyvenéves koráig piás volt – 

iszákos, alkoholista. Aztán – állítása szerint – negyvenegy éves 

korában megjelent előtte Jézus, és kiütötte a kezéből a poharat, 

így vetett véget a piálásnak.

Más iszákosok rózsaszín elefántokat láttak.

Ami az  én tapasztalataimat  illeti  a  különféle  anyagokkal, 

mindig is gyáva voltam a heroinhoz, a kokainhoz, az LSD-hez 

meg  a  többihez  –  attól  féltem,  átküldenek  a  piros  vonalon. 

Egyszer,  csak  a  társaság  kedvéért,  elszívtam egy marihuánás 

jointot  Jerry  Garciával  és  a  Grateful  Deaddel.  Semmilyen 

érzékelhető  hatását  nem  tapasztaltam,  se  jót,  se  rosszat, 

úgyhogy  soha  többet  nem éltem vele.  És  Isten  vagy  akármi 

kegyelméből  nem vagyok  alkoholista  –  leginkább  a  génjeim 

miatt. Időnként megiszom egy-két italt, mint ahogy ma este is 

tenni fogom. De maximum kettőt. Semmi gond.

Természetesen  hírhedten  nagy  dohányos  vagyok. 

Egyfolytában azt  remélem, hogy a cigaretta végez velem. Az 

egyik végén parázs, a másikon egy bolond.

De  mondok  én  valamit:  egyszer  úgy  elszálltam,  hogy 

annyira  még  krekkel  sem  lehet.  Akkor  kaptam meg  az  első 

jogsimat – vigyázz világ, itt jön Kurt Vonnegut!

Az  akkori  kocsimat,  ha  jól  emlékszem,  egy  Studebakert, 

mint szinte minden közlekedési eszközt és gépezetet manapság, 

mint az erőműveket és a hőközpontokat, a legszélesebb körben 

használt,  leginkább  függőséget  okozó  és  legpusztítóbb  drog 

hajtotta: a kőolaj.



Amikor  idáig  jutnak  az  olvasásban,  sőt  már  amikor  én 

ideérek az írásban, az ipari világ már reménytelenül rászokott 

az  ásványi  energiahordozókra,  amelyek  pedig  nemsokára 

kimerülnek...  Na,  akkor  jönnek  majd  az  elvonási  tünetek. 

Elmondhatom az igazat? Hiszen nem a híradóban vagyunk, nem 

igaz?  Szóval  szerintem  az  igazság  ez:  mindnyájan  függők 

vagyunk az  ásványi  energiahordozóktól,  méghozzá  a  tagadás 

fázisában  lévő  függők.  És  mint  oly  sok  függő,  akinek 

nemsokára  szembesülnie  kell  a  kegyetlen  igazsággal,  a 

vezetőink  erőszakos  bűncselekményeket  követnek  el,  hogy 

megszerezzék azt  a keveset,  ami  még függőségünk tárgyából 

megmaradt.

Hol  kezdődött  ez  a  vég?  Egyesek  szerint  talán  Ádámmal, 

Évával és a tudás almájával, ezzel a nyilvánvaló csőbe húzással. 

Én azt mondom, Prométheusszal, a Titánnal, az istenek fiával, 

aki a görög mitológiában ellopta a tüzet Zeusztól, és odaadta az 

embereknek.  Az  istenek  annyira  felbőszültek  ezen,  hogy 

meztelenül odaláncolták egy sziklához, és egy sas mindennap a 

májából lakmározott. „Aki nem használ pálcát, gyűlöli a fiát.”

És  ma  már  nyilvánvaló,  hogy  az  istenek  helyesen  cse-

lekedtek.  Közeli  rokonaink,  a  gorillák,  az  orangutánok,  a 

csimpánzok és a gibbonok mindig is nagyon jól elvoltak úgy, 

hogy csak nyers növényeket ettek, míg mi nemcsak hogy meleg 

ételeket készítünk, de mára, alig kétszáz év alatt, szinte teljesen 



elpusztítottuk  ennek  az  egykor  egészséges  bolygónak  a 

létfenntartó  rendszerét  –  főleg  azzal,  hogy  termodinamikai 

dáridót rendeztünk az ásványi energiahordozókkal.

Az angol Michael Faraday mindössze százhetvenkét évvel 

ezelőtt építette meg az első elektromos generátort.

A német Karl Benz mindössze száztizenkilenc évvel ezelőtt 

építette meg az első belsőégésű motorral hajtott autót.

Az első amerikai olajkutat (ami ma már csak egy kiszáradt 

gödör)  Edwin  L.  Drake  fúrta  a  pennsylvaniai  Titusville-ben, 

nem több mint száznegyvenöt évvel ezelőtt.

Az  amerikai  Wright  fivérek  mindössze  százegy  évvel 

ezelőtt szálltak fel az első repülőgéppel. Gázolaj hajtotta.

Akarnak az ellenállhatatlan dáridóról beszélni?

Az egy pokolgép.

Az  ásványi  energiahordozók  könnyen  lángra  lobbannak! 

Igen,  és  mi  jelenleg  majdhogynem  az  utolsó  darabkákat  és 

cseppeket  használjuk el  belőlük.  Minden fény ki  fog hunyni. 

Nem  lesz  többé  áram.  Minden  közlekedési  forma  meg  fog 

szűnni,  és  a  Föld  nevű  bolygót  hamarosan  csontvázak  és 

működésképtelen gépek alkotta kéreg fogja borítani.

És ez ellen már senki nem tehet semmit. Túl késő.

Nem akarok bulirontó lenni,  de ez az  igazság:  úgy téko-

zoltuk bolygónk természeti kincseit, a levegőt és a vizet, mintha 

nem lenne holnap, s így már nem is lesz.

Jöhet hát a ballagás, de ez még mind semmi.
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Oké, beszéljünk vidámabb dolgokról.
Beszéljünk  a  szexről.  Beszéljünk  a  nőkről.  Freud  azt 

mondta, nem tudja, mit akarnak a nők. Én tudom, mit akarnak: 

rengeteg embert, akikkel beszélgethetnek. Hogy miről akarnak 

beszélgetni? Mindenről.

Mit  akarnak  a  férfiak?  Rengeteg  havert,  és  azt,  hogy  az 

emberek ne haragudjanak annyira rájuk.

Miért olyan sok a válás manapság? Azért,  mert már nem 

nagycsaládokban élünk. Régen úgy volt, hogy amikor egy férfi 

és  egy  nő  összeházasodott,  az  asszony sokkal  több  rokonnal 

beszélgethetett  mindenféléről.  A  férj  pedig  sokkal  több 

havernak mesélhetett ostoba vicceket.

Néhány amerikai, de tényleg csak nagyon kevés, még ma is 

nagycsaládban él. A navahó indiánok. A Kennedyk.

A legtöbben azonban, ha megházasodunk, csak egy új társat 

jelentünk a másiknak. A férjnek lesz egy új haverja, de az egy 

nő.  A  feleségnek  lesz  még  valakije,  akivel  mindenféléről 

beszélgethet, de az egy férfi.

Amikor  egy  házaspár  manapság  veszekszik,  talán  azt 

hiszik,  hogy  a  pénzről,  a  hatalomról,  a  szexről  vagy  a  gye-

reknevelésről  vagy akármiről  vitatkoznak.  Pedig  igazából  azt 

mondják  egymásnak,  noha  maguk  sem  tudnak  róla,  hogy 

„Kevés vagy nekem társaságnak!”

Egy férj, egy feleség és néhány gyerek – ez nem család. Ez 

csak egy rettenetesen sérülékeny túlélési egység.

Egyszer  megismerkedtem  valakivel  Nigériában.  Az  ibo 

törzshöz tartozott, és hatszáz olyan rokona volt, akit jól ismert. 



Nem sokkal korábban született  gyereke, ami a lehető legjobb 

hír a nagycsaládban.

A  csecsemőt  minden  rokonának,  a  legkülönfélébb  korú, 

méretű  és  alakú  ibónak  be  akarták  mutatni.  Még  a  többi 

kisgyerekkel,  a  nála nem sokkal  idősebb unokatestvéreivel  is 

találkoznia kellett. Mindenki ölbevette, aki elég nagy és stabil 

volt  hozzá,  hogy  dédelgesse,  gügyögjön  neki,  és  elmondja, 

milyen szép, formás kisbaba.

Most  mondják meg,  nem szeretnének annak a  babának a 

helyében lenni?

Az  biztos,  hogy  én  nagyon  szeretném,  ha  lenne  egy 

varázspálcám, és mindenkinek varázsolhatnék egy nagycsaládot 

– ha mindenkit ibóvá, navahóvá vagy Kennedyvé tehetnék.

De nézzük George és Laura Busht,  akik bátor,  rendes kis 

párnak  tartják  magukat.  Óriási  nagycsalád  veszi  körül  őket, 

olyan,  amilyen  mindenkinek  kellene  –  bírákra,  szenátorokra, 

újságírókra,  ügyvédekre  és  bankárokra  gondolok.  Nincsenek 

egyedül.  Részben azért  is  érzik olyan jól  magukat,  mert  egy 

nagycsalád  tagjai.  Őszintén  remélem,  hogy  Amerika  végül 

megtalálja  a  módját,  hogy  minden  polgárának  nagycsaládot 

biztosítson – rengeteg embert, akiktől segítséget kérhetnek.

Német  amerikai  vagyok, tiszta  vérű,  abból  a  korból, 

melyben az amerikai németek csak egymás között házasodtak. 

Amikor  1945-ben  megkértem  az  angol  amerikai  Jane  Marie 



Cox  kezét,  az  egyik  nagybátyja  megkérdezte,  hogy  tényleg 

„azokkal  a  németekkel  akar-e  keveredni”.  Igen,  és  azóta  is 

húzódik egy amolyan Szent  András-törésvonal  a német és az 

angol amerikaiak között, de idővel azért egyre csökken.

Azt hihetnénk, ez az I. világháború miatt alakult így, mely 

során az angolok és az amerikaiak Németország ellen harcoltak, 

s mely során a törésvonal olyan széles és olyan mély lett, mint a 

pokol kapuja, pedig egyetlen német amerikai sem lett áruló. Ám 

a rés valójában még a polgárháború idején keletkezett, amikor 

bevándorló  őseim  megérkeztek,  és  letelepedtek 

Indianapolisban. Az egyik ősöm még a lábát is elveszítette egy 

csatában, és visszament Németországba, de a többiek maradtak, 

és elkezdtek rettenetesen meggazdagodni.

Akkoriban  érkeztek  ide,  amikor  az  angolszász 

uralkodóosztály  a  mai  többnyelvű  vállalati  oligarchákhoz 

hasonlóan  a  legolcsóbb  és  legengedelmesebb  munkaerőt 

kereste,  amit  csak  a  világon  találhatott.  Az  ilyen  munkások 

jellemzői akkor is ugyanazok voltak, mint most. Emma Lazarus 

1883-ban  a  következőket  sorolta  fel:  „fáradt”,  „szegény”, 

„nyomorgó”,  „szerencsétlen”,  „otthontalan”  és  „hányatott 

sorsú”. És akkoriban még importálni kellett az ilyen embereket. 

Nem úgy mint ma, akkor még nem lehetett elvinni hozzájuk a 

munkát  oda,  ahol  oly  boldogtalanul  éltek.  Nem,  és  ők  csak 

jöttek tízezrével, ahogyan csak tudtak.

Ám a nyomorúság eme szökőárjának közepén volt valami, 

amit az angolszászok visszatekintve trójai falónak vélhetnek – 

trójai  falónak, tele művelt,  jól táplált,  középosztálybeli  német 

üzletemberekkel  és családjukkal,  akiknek volt  befektetni  való 



pénzük. Az egyik anyai felmenőm sörfőző lett Indianapolisban. 

De nem építette ám fel a sörfőzdéjét. Hanem vett egyet! Miféle 

pionírtempó  ez?  Ráadásul  ezek  a  bevándorlók  abban  a 

népirtásban  és  etnikai  tisztogatásban  sem  vettek  részt,  ami 

szűzfölddé tette számukra a kontinenst.

És  ezek  a  bűntudattól  mentes  emberek,  akik 

munkahelyükön  angolul,  otthonukban  azonban  németül 

beszéltek, nemcsak sikeres vállalkozásokat indítottak, leginkább 

Indianapolisban  és  Milwaukeeban  és  Chicagóban  és 

Cincinattiban,  hanem  saját  bankokat,  hangversenytermeket, 

társasági és sportklubokat, éttermeket, palotákat és nyaralókat is 

építettek,  ami  láttán az  angolszászok – meg kell  mondanom, 

joggal – csak bambultak egymásra: „Tulajdonképpen akkor kié 

is ez az ország?”
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Egyszer ludditának neveztek.
Büszkén vállalom.

Tudják, mit jelent az, hogy luddita? Olyasvalakit, aki utálja 

az  újmódi  szerkentyűket.  Ned  Ludd  textilmunkás  volt 

Angliában, a XIX. század elején, és rengeteg új masinát vert 

szét – szövőgépeket –, ami miatt elveszíthette a munkáját, s ami 

lehetetlenné tette,  hogy szakmájából  megéljen,  ételt,  ruhát  és 

otthont  biztosíthasson  családjának.  1813-ban  a  brit  kormány 

tizenhét embert akasztott fel „géprombolásért”, ahogy főbenjáró 

vétségnek tartott tettüket nevezték.

Manapság olyan masináink vannak, mint a hidrogénbombás 

robbanófejekkel  felszerelt  Poszeidón  rakétákat  hordozó 

atommeghajtású  tengeralattjárók.  Meg  olyanok,  mint  a 

számítógépek, amik ellopják tőlünk a változás lehetőségét. Bill 

Gates mondta: „Majd meglátják, mivé válnak a számítógépeik.” 

De hát  nekünk kellene valamivé válnunk,  nem az istenverte, 

ostoba számítógépeknek! Potenciális  csodáknak születünk – s 

munkánk révén valóban azokká is válhatunk.

A haladás a szart is kiverte belőlem. Elvette tőlem azt, ami 

az volt nekem, mint a szövőszék lehetett Ned Luddnak kétszáz 

évvel ezelőtt. Az írógépre gondolok. Már sehol sem lehet látni 

egyet sem. Véletlenül a  Huckleberry Finn volt az első regény, 

amit írógépen írtak.

A régi szép időkben – nem is olyan régen – írógépen írtam. 

Aztán  úgy  húszoldalanként  ceruzával  kijavítottam  a  hibákat. 

Aztán  felhívtam  Carol  Atkinst,  a  gépírónőmet.  El  tudják 

képzelni? A New York állambeli Woodstockban lakott, azon a 



helyen, amiről a híres hatvanas évekbeli szex és drog esemény a 

nevét  kapta  (amit  viszont  valójában  a  szomszédos  Bethel 

városában  rendeztek,  s  ezért  aki  azt  állítja,  hogy  ott  volt 

Woodstockban,  az  biztosan  nem  volt  ott).  Szóval  felhívtam 

Carolt, és azt mondtam neki:

–  Hello,  Carol!  Hogy  vagy?  A  hátad?  Sikerült  már 

barázdabillegetőt  fogni?  –  Így  cseverésztünk  –  imádok 

beszélgetni.

Carol és a férje megpróbált barázdabillegetőket csalogatni a 

házuk  köré,  s  aki  próbálkozott  már  ezzel,  az  tudja,  hogy  a 

barázdabillegetők kalitkáját alig egy méter magasra, mondjuk a 

telekhatáron  álló  kerítés  tetejére  szokás  tenni.  Hogy  miért 

mentek el a barázdabillegetők, azt nem tudom. Carolnak és a 

férjének nem volt szerencséje, mint ahogy nekem sem a vidéki 

házamnál. Mindenesetre jót csevegtünk, majd így szóltam:

– Szóval lenne itt néhány oldal. Szoktál még gépelni? – És 

persze,  hogy szokott  gépelni.  Én pedig tudtam,  hogy nagyon 

szép lesz, olyan, mintha számítógéppel csinálták volna. Aztán 

azt mondtam: – Remélem, nem tűnik el a postán. Mire ő: 

–  Nekem  még  soha  semmi  nem  tűnt  el  a  postán.  –  És 

tulajdonképpen nekem sem. Soha nem veszett el semmim. És 

tessék, Carolból is egy Ned Ludd lett. A gépelése semmit sem 

ér.

Szóval fogom a gépelt lapjaimat, meg ezt az acélból készült 

izét,  ezt  a  gemkapcsot,  és  összerakom az  iratcsomót,  persze 

gondosan  megszámozva  az  oldalakat.  Aztán  lemegyek, 

elindulok  otthonról,  s  közben  elbattyogok  a  feleségem,  Jill 



Krementz fényképész-újságíró mellett, aki régen is rajongott a 

csúcstechnikáért, ma pedig még inkább rajong.

Hová  indulsz?  –  kérdezi.  Fiatalkorában  a  Nancy  Drew 

krimik  voltak  a  kedvencei,  tudják,  amiben  az  a  fiatal 

nyomozónő  van.  Úgyhogy  muszáj  megkérdeznie,  hogy  hova 

megyek.

Megyek, veszek egy borítékot – felelem. Mire ő:

Nem értem. Nem vagy szegény.  Miért  nem veszel  ezret? 

Házhoz szállítják, aztán beteszed egy szekrénybe.

Mire én: – Psssszt!

Azzal lemegyek a lépcsőn, és már kint is vagyok New York 

Cityben, a 48. utcán, a Második és Harmadik sugárút között, és 

átmegyek az utca túloldalán álló újságoshoz, ahol újságot, lottót 

és  irodaszereket  árulnak.  Jól  ismerem  az  árukészletüket,  és 

veszek  egy  vastag,  barna  borítékot.  Olyan,  mintha  ennek  a 

borítéknak  a  tervezője  pontosan  tudta  volna,  mekkora  papírt 

használok.  Beállok  a  sor  végére,  ugyanis  mások  lottót, 

édességet  meg  ilyesmit  vásárolnak,  és  beszédbe  elegyedem 

velük.

Ismer bárkit is, aki nyert már a lottón? – És: – Mi történt a 

lábával?

Végül odaérek a sor elejére. Az üzlet tulajdonosai indiaiak. 

A pult  mögött  álló asszonynak  egy  drágakő van a két szeme 

között. Hát nem megéri betérni ide? Megkérdem:

Volt  mostanában  nagyobb  lottónyeremény?  –  Aztán 

kifizetem  a  borítékot.  Fogom  a  kéziratot,  és  beleteszem.  A 

borítékon  van  két  kis  fémpöcök,  amiket  át  lehet  dugni  a 

lehajtható fülön lévő lyukon. Azok kedvéért, akik esetleg nem 



láttak  még  ilyet:  egy manilaborítékot  kétféleképpen  lehet 

lezárni. Én mind a kettőt alkalmazom. Először is megnyalom az 

enyvezett  részt  –  ez  olyan  szexi.  Aztán  átdugom  a  vékony 

fémpöcköt – nem tudom, soha nem is tudtam, mi a rendes neve 

– a lyukon. Aztán leragasztom a borítékot.

Aztán elmegyek a 47. utca és a Második sugárút sarkára, a 

postára.  A posta nagyon közel van az ENSZ-székházhoz, így 

mindig sok érdekes  ember  lézeng ott  a  világ minden tájáról. 

Bemegyek,  és  megint  beállok  egy  sorba.  Titokban szerelmes 

vagyok  a  pult  másik  oldalán  ülő  nőbe.  Nem  tud  róla.  A 

feleségem tud róla. Nem áll szándékomban semmit sem tenni az 

ügyben. Annyira kedves lány. Még csak deréktől felfelé láttam, 

hiszen mindig a pult mögött ül. Ám mindennap csinál valamit 

magával – derék fölött –, hogy felvidítson minket. Néha olyan a 

haja,  mint  egy  szénaboglya.  Máskor  teljesen  laposra  fésüli, 

mintha kivasalta volna. Egyszer feketével rúzsozta ki magát. És 

ez az egész annyira izgalmas és annyira nagylelkű tőle... csak 

hogy  felvidítson  minket,  a  világ  minden  részéről  érkezett 

ügyfeleket.

Szóval várok a sorban, és azt mondom:

–  Hé,  maga  milyen  nyelven  beszél?  Urduul?  –  Jókat 

szoktunk  dumcsizni.  Néha  meg  nem.  Olyan  is  elő-előfordul, 

hogy: 

– Ha nem szeret itt lenni, miért nem megy vissza a vacak kis 

diktatúrájába,  ahonnan jött? – Egyszer meglopott  egy  zsebes, 

míg  ott  voltam,  és  be  kellett  számolnom  az  esetről  egy 

rendőrnek. Mindegy, végül odaérek a sor elejére. Nem árulom 

el  a  nőnek,  hogy  szerelmes  vagyok  bele.  Pléhpofát  vágok. 



Ennyi  erővel  akár  egy  dinnyére  is  nézhetne,  olyan  kevés 

információ  van  az  arcomon,  de  a  szívem  szaporán  ver. 

Odaadom neki  a  borítékot,  ő  pedig  leméri,  mert  pontosan  a 

megfelelő számú bélyeget akarom rátenni, és azt akarom, hogy 

jóváhagyja. Ha azt mondja, elég bélyeg van rajta, és lepecsételi, 

akkor minden rendben.  Akkor nem küldhetik vissza nekem a 

levelet.  Fogom  a  bélyegeket,  és  megcímzem  a  borítékot 

Carolnak, Woodstockba.

Aztán kimegyek a levélszekrényhez. Bedugom a borítékot 

az óriási, kék kecskebékába. Mire az azt mondja: – Brekk!

Aztán  hazamegyek.  És  mindvégig  baromi  jól  éreztem 

magam. Az e-közösségek semmit sem építenek. A végén csak 

ott áll az ember üres kézzel. Táncoló állatok vagyunk. Milyen 

csodálatos  felkelni,  kimenni  és  csinálni  valamit!  Avégből 

születtünk  erre  a  világra,  hogy  lopjuk  a  napot.  Nehogy 

elhiggyék az ellenkezőjét!
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2004. november 11-én lettem nyolcvankét éves.
Milyen  érzés  ilyen  öregnek  lenni?  Szart  sem  ér  már,  ahogy 

párhuzamosan  leparkolok  a  járdaszegély  mellé,  úgyhogy 

legyenek szívesek nem nézni, amikor megpróbálom. Emellett a 

gravitáció sem olyan barátságos és kezelhető, mint régen.

Amikor valaki annyi idős lesz, mint én, már ha  lesz  annyi 

idős, mint én, és vannak gyermekei,  azon fogja kapni magát, 

hogy  azt  kérdi  a  gyerekeitől  (akik  egyébként  már  szintén 

középkorúak),  hogy  „Mi  értelme  az  egész  életnek?”  Hét 

gyermekem van, akik közül három árvaságra jutott unokaöccs.

Én a gyermekorvos fiamnak tettem fel az életről szóló nagy 

kérdésemet.  Dr.  Vonnegut  a  következőt  válaszolta  reszketeg, 

öreg apjának:

– Apám, azért vagyunk itt, hogy átsegítsük egymást ezen a 

dolgon, akármi is legyen.

Nem  számít,  milyen  korrupttá,  kapzsivá  és  szívtelenné 

válhat a kormányunk, a gazdaságunk, a médiánk és a vallási és 

jótékonysági intézményrendszerünk, a zene akkor is csodálatos 

lesz.

Ha  egyszer  meghalok,  Isten  bocsásson  meg,  ez  legyen a 

sírversem:



EGYETLEN DOLOGRA VOLT SZÜKSÉGE,

HOGY HIGGYEN ISTEN LÉTEZÉSÉBEN:

A ZENÉRE

Namármost, a mi katasztrofálisan idióta vietnami háborúnk 

alatt a zene egyre jobb és jobb és jobb lett. A háborút egyébként 

elveszítettük. Indokínában csak azután lehetett helyreállítani a 

rendet, hogy a helyiek kirúgtak minket.

Az a háború csak a milliomosokból csinált milliárdosokat. 

A mai háború a milliárdosokból csinált trilliárdosokat. Na, ezt 

nevezem én fejlődésnek!

És hogy fordulhat elő, hogy az általunk lerohant országok 

lakói  nem  képesek  úri  módon,  egyenruhában,  tankokkal  és 

helikopterekkel harcolni?

Vissza  a  zenéhez.  A  zenétől  gyakorlatilag  mindenkinek 

szebb az élete, mint zene nélkül lenne. Még a katonazenekarok 

is  mindig  felvidítanak,  pedig  pacifista  vagyok.  És  tényleg 

nagyon szeretem Strausst,  Mozartot  meg a  többieket,  de  sok 

külföldi  ma  már  szinte  kizárólag  amiatt  a  felbecsülhetetlen 

értékű ajándék miatt szeret minket, legalább egy kicsit, amit az 

afroamerikaiak adtak a világnak, amikor még rabszolgák voltak. 

A világméretű depressziójárvány eme gyógyírja a blues nevű 

ajándék. Minden mai popzene – a jazz, a szving, a bibop, Elvis 

Presley, a Beatles, a Stones, a rock’n’roll, a hiphop és a többi – 

a bluestól származik.

Ajándék  a  világnak?  Az  egyik  legjobb  rhytm-and-blues 

kombót,  amit valaha hallottam, három finn fickó és  egy  lány 

játszotta a lengyelországi Krakkóban egy klubban.



Albert  Murray,  a  csodálatos  író,  aki  többek  között 

jazztörténész  és  a  barátom,  azt  mondta,  hogy a  rabszolgaság 

korában – mely borzalom bűnétől sohasem szabadulhatunk meg 

teljesen  –  az  egy  főre  jutó  öngyilkosságok  száma  sokkal 

magasabb volt a rabszolgatartók, mint a rabszolgák körében.

Murray azt állítja,  hogy ennek az lehetett  az oka, hogy a 

rabszolgáknak,  szemben a  gazdáikkal,  volt  egy  módszerük  a 

depresszió  kezelésére:  a  blues  éneklése  és  játszása  révén  el 

tudták  hessegetni  a  jó  öreg  öngyilkosságot.  Meg  mondott 

valami mást is, ami számomra szintén igaznak tűnik. Mégpedig, 

hogy a blues nem képes kiűzni a depressziót a házból, viszont 

képes  sarokba  szorítani  ott,  ahol  éppen  játsszák.  Legyenek 

szívesek erről nem megfeledkezni.

A  külföldiek  a  jazzünk  miatt  szeretnek  minket.  És  nem 

amiatt utálnak bennünket, hogy mindenki számára szabadságot 

és  igazságosságot  hirdetünk.  Nem –  a  gőgünk  miatt  utálnak 

minket.

Amikor  általánosba  jártam  Indianapolisban, 

nevezetesen a  43.  számú James Whitcomb Riley iskolába,  le 

kellett  rajzolnunk  a  jövő  házait,  a  jövő  hajóit,  a  jövő 

repülőgépeit,  meg mindenféle, a jövővel kapcsolatos álmokat. 

Akkoriban  persze  mindennek  le  kellett  állnia.  És  a  gyárak 

leálltak, beköszöntött a nagy gazdasági világválság, a Jólét lett a 

varázsszó. Hogy egyszer be fog köszönteni a Jólét. Készültünk 

rá. Arról ábrándoztunk, hogy milyen házakban fognak élni az 

emberek  –  az  ideális  lakóhelyről,  az  ideális  közlekedési 

eszközökről.



Ma az a radikálisan új,  hogy a lányom, Lily, aki nemrég 

töltötte be a huszonegyet, azon kapja magát – akárcsak George 

W. Bush, aki szintén kölyök még, meg Szaddam Husszein, meg 

még sokan mások –, hogy a rabszolgatartás, az  AIDS járvány, 

az  izlandi  fjordok  mélyében  és  máshol  szunnyadó 

atommeghajtású  tengeralattjárók  megdöbbentően 

közelmúltszerű  történetének  örököse.  Az  atommeghajtású 

tengeralattjárók  legénysége  készen  áll,  hogy  bármelyik 

pillanatban  parancsra  rakétákkal  és  hidrogénbombás 

robbanófejekkel ipari  mennyiségben változtasson korommá és 

csontporrá  férfiakat,  nőket  és  gyermekeket.  A  gyermekeink 

olyan technikai  eszközöket  örököltek,  melyek melléktermékei 

háborúban és békében egyaránt villámgyorsan pusztítják el az 

egész  bolygót,  ezt  a  belélegezhető,  megiható,  mindenki  előtt 

nyitott létfenntartó rendszert.

Akik  jártasak  a  természettudományban,  és  szoktak 

tudósokkal beszélgetni, azok tudják, hogy rettenetes veszélyben 

vagyunk. Az ember, a múlt és a jelen embere egyaránt elkúrta a 

bulit, ezért szívni fog.

A legnagyobb igazság, amivel szembe kell néznünk – s ami 

valószínűleg  megfoszt  életem  hátralévő  részében  a  jókedvre 

való hajlamtól – az, hogy szerintem az emberek le se szarják, 

hogy fennmarad-e ez a bolygó,  vagy sem. Nekem  úgy  tűnik, 

mintha mindenki úgy élne, mint a Névtelen Alkoholisták: egyik 

napról  a  másikra.  És  mintha  mindenkinek  elég  lenne  még 

néhány nap. Nagyon kevés olyan embert ismerek, aki az unokái 

világáról álmodozik.



Sok-sok  évvel  ezelőtt  annyira  naiv  voltam,  hogy  még 

lehetségesnek  tartottam,  hogy  azzá  a  humánus  és  ésszerű 

Amerikává  válhatunk,  amiről  nemzedékem  oly  sok  tagja 

álmodozott.  Ilyen  Amerikáról  álmodoztunk  a  gazdasági 

világválság idején, amikor nem volt munka. Aztán harcoltunk, 

és sokszor meghaltunk ezért az álomért a II. világháborúban, 

amikor nem volt béke.

Ma már azonban tudom, hogy egérszarnyi esély sincs arra, 

hogy Amerika humánus és ésszerű legyen. A hatalom ugyanis 

megront  minket,  a  totális  hatalom  pedig  totálisan  ront meg 

minket.  Az  ember  olyan  csimpánz,  aki  seggrészeg  lesz  a 

hatalomtól.  Ha  azt  állítom,  hogy  a  vezetőink  a  hatalomtól 

megrészegült csimpánzok, akkor azzal aláásom a Közel-Keleten 

harcoló és meghaló katonáink morálját? Az ő moráljukat már 

most  cafatokra  lőtték,  mint  oly  sok  holttestet.  Úgy  bánnak 

velük, ahogy velem sohasem: mint ólomkatonákkal, amiket egy 

gazdag kölyök kapott karácsonyra.

A  legintelligensebb  és  legszebb  imák,  amiket  híres 

amerikai  valaha  is  elrebegett,  egy  hatalmas  ember  okozta 

sorscsapást  követően,  annak  címezve,  akit  illet,  Abraham 

Lincoln imái voltak a pennsylvaniai Gettysburg mellett... még 

abban a korban, amikor a csataterek kicsik voltak. Olyan kicsik, 

hogy lovon ülve,  egy  dombtetőről teljes egészében át lehetett 

látni őket. Az ok és okozat még egyszerű volt. Az ok szerepét a 



salétrom,  faszén  és  kén  alkotta  puskapor  játszotta  el.  Az 

okozatét a repülő fém. Vagy egy bajonett. Vagy egy puskatus.

Abraham Lincoln a következőket mondta az elcsendesedett 

gettysburgi csatamezőről:

Nem  avathatjuk  föl  –  nem  szentelhetjük  meg  –  nem 

szentelhetjük föl ezt a földet. Azok az élő és holt hősök, akik itt 

küzdöttek,  már  fölszentelték,  sokkal  jobban,  mintsem  hogy 

gyönge  erőnkkel  ahhoz  bármit  hozzátehetnénk,  vagy  belőle 

elvehetnénk.

(Wass Albert fordítása nyomán)

Költészet!  Akkor  még  a  háború  rettenetét  és  gyászát  is 

szinte  szépnek  lehetett  feltüntetni.  Az  amerikaiaknak  még 

lehettek  illúzióik  a  becsületről  és  a  méltóságról,  amikor  a 

háborúra gondoltak. Az emberi hogyismondjákról. Így nevezem 

én: „a hogyismondják”.

És ha zárójelben megjegyezhetem, csak ebben a szakaszban 

legalább száz szóval túlléptem Lincoln Gettysburgi beszédének 

hosszát. Szószátyár vagyok.

Összességében talán nem is annyira őrült ötlet, hogy kato-

nai vagy diplomácia előnyök megszerzése érdekében védtelen 

családokat gyilkoljanak le ipari mennyiségekben, akár régimódi 

eszközökkel,  akár  az  egyetemekről  származó  újmódi 

masinériákkal.



Működik?

A  hívei,  ha  szabad  megjegyeznem:  a  rajongói  azt 

feltételezik, hogy az általunk kényelmetlennek vagy még annál 

is rosszabbnak tartott politikai kormányzatok vezetői képesek a 

saját népük iránt sajnálatot tanúsítani. Ha látják a megpörkölt 

nőket, gyermekeket és öregeket, akik ugyanúgy néztek ki, mint 

ők,  és  ugyanazon a  nyelven beszéltek,  sőt,  akik talán még a 

rokonaik  is  voltak,  vagy  ha  legalább  hallanak  róluk,  akkor 

teljesen letaglózza őket a bánat. Legalábbis ez lenne a teória, ha 

jól értelmezem.

Aki  ezt  elhiszi,  az  ennyi  erővel  a  Mikulást  vagy  a 

Fogtündért is a külpolitikánk ikonjává tehetné. 

Hol  van  Mark Twain  és  Abraham Lincoln  most,  amikor  a 

legnagyobb szükség lenne rájuk? Mindketten vidéki fiúk voltak, 

Amerika  középső  részéről,  és  mindketten  rá  tudták  venni  az 

amerikai  népet,  hogy  nevessen  saját  magán,  és  értékelje  a 

valóban  fontos,  valóban  morális  vicceket.  Képzeljék  csak  el, 

mit mondanának ma!

Az  egyik  legmegszégyenültebb  és  legszívfacsaróbb  mű, 

amit  Mark  Twain  valaha  írt,  arról  szólt,  hogy  katonáink  a 

spanyol–amerikai háború után, a Fülöp-szigetek felszabadítása 

során lemészároltak hatszáz moro férfit, nőt és gyereket. Bátor 

parancsnokunk Leonard Wood volt, akinek a nevét ma egy erőd 

viseli. A Leonard Wood-erőd Missouriban.



Mit  mondana  Abraham  Lincoln  Amerika  imperialista 

háborúiról,  azokról,  amik ilyen vagy olyan nemes ürüggyel a 

legjobb  politikai  összeköttetésekkel  bíró,  leggazdagabb  ame-

rikaiak  számára  a  hozzáférhető  természeti  erőforrások  és  az 

engedelmes munkaerő mennyiségét akarják növelni?

Szinte  mindig  hiba  Abraham  Lincolnt  említeni.  Mindig 

átveszi  a  műsor  irányítását.  Pedig  nemsokára  megint  idézni 

fogom őt.

Több mint egy évtizeddel a Gettysburgi beszéd előtt, még 

1848-ban,  amikor  Lincoln  még  csak  kongresszusi  képviselő 

volt, megtörtnek és megszégyenültnek érezte magát a Mexikó 

elleni  háborúnk  miatt.  Nem  Mexikó  támadott  meg  minket. 

Lincoln  képviselőnek  James  Polk  járt  a  fejében,  amikor 

elmondta,  amit  elmondott.  A  következőket  mondta  Abraham 

Lincoln  Polkról,  az  elnökéről,  a  fegyveres  erők 

főparancsnokáról:

Abban bízott, hogy a közvélemény tekintetét a 

katonai  dicsőség  vakító  fényére  –  erre  a 

vérfürdőből emelkedő, vonzó szivárványra, erre a 

pusztításra  csábító  kígyószemre  –  irányítva 

elkerülheti  a számonkérést,  és ekkor  belevetette 

magát a háborúba.

Te jó ég! És még én hittem magamról, hogy író vagyok!

Tudták,  hogy a  mexikói  háborúban még Mexico Cityt  is 

elfoglaltuk? Ez miért nem lett nemzeti ünnep?  És  miért nincs 

ott  James Polknak, az akkori elnöknek az arca a Rushmore--



hegy oldalában, a Ronald Reagenével együtt? Mexikó azért volt 

annyira gonosz az 1840-es években, jóval a polgárháború előtt, 

mert  illegálisnak  minősítette  a  rabszolgatartást.  Emlékeznek 

Alamóra?  Ezzel  a  háborúval  szereztük  meg Kaliforniát,  meg 

sok más népet és javat, s közben úgy tettünk, mintha nem lett 

volna gyilkosság lemészárolni a mexikói katonákat, akik csak a 

hazájukat védték a hódítókkal szemben. Hogy Kalifornián kívül 

még  mit  szereztünk?  Hát  Texast,  Utah-t,  Nevadát,  Arizonát, 

valamint Új-Mexikó, Colorado és Wyoming egyes részeit.

S  ha  már  a  háborúk  kirobbantásánál  tartunk:  tudják, 

szerintem miért van annyira kiakadva az arabokra George W. 

Bush? Mert nekik köszönhetjük az algebrát. És a számokat is, 

amiket használunk, köztük a nulla jelét is, amit korábban nem 

ismertek az európaiak. Azt hiszik, az arabok ostobák? Hiszen 

tőlük  kaptuk  a  számainkat!  Próbáljanak  csak  meg  elosztani 

egymással két nagy római számot.





8

Tudják, ki a humanista?
A  szüleim  és  a  nagyszüleim  humanisták  voltak,  de 

régebben szabadgondolkodóknak is  nevezték őket.  Így huma-

nistaként  az  őseim előtt  fejet  hajtok,  ami  a  Biblia  szerint  jó 

dolog.  Mi  humanisták  igyekszünk a  lehető  legtisztességeseb-

ben,  legméltányosabban  és  legbecsületesebben  viselkedni,  de 

anélkül, hogy ezért bármiféle jutalmat vagy büntetést várnánk a 

túlvilágon. Sem a testvéreim, sem a szüleim, sem a nagyszüleim 

nem hittek semmiféle túlvilági életben. Nekik elég volt az, hogy 

élnek.  Mi  humanisták  a  tőlünk  telhető  módon  szolgáljuk  az 

egyetlen absztrakciót, amit valóban ismerünk valamennyire: a 

közösségünket.

Egyébként én lennék az Amerikai Humanisták Szövetsége 

tiszteletbeli elnöke, nem mást követve eme teljesen funkciótlan 

poszton, mint a néhai nagy science fiction írót, Isaac Asimovot. 

Néhány  évvel  ezelőtt  megemlékeztünk  Isaacról,  és  a 

beszédemben azt mondtam: „Isaac most fent van a mennyben.” 

Ez  volt  a  legviccesebb  dolog,  amit  a  humanistákból  álló 

hallgatóság előtt mondhattam. A széksorok között fetrengtek a 

röhögéstől.  Percekig  tartott,  míg  helyreállt  a  rend.  És,  Isten 

bocsássa  meg,  de  ha  egyszer  meghalok,  remélem azt  fogják 

mondani:  „Kurt  most  fent  van  a  mennyben.”  Ez  a  kedvenc 

viccem.

Mit  gondolnak  a  humanisták  Jézusról?  Én,  mint  minden 

humanista, azt mondom Jézusról: „Ha amit mondott, az jó, és 

túlnyomó része nagyon szép, akkor mit számít, hogy Isten volt-

e, vagy sem?”



Ha  azonban  Krisztus  nem  mondta  volna  el  a  Hegyi 

beszédet,  a könyörületről és megbocsátásról szóló üzenetével, 

akkor nem akarnék emberi lény lenni.

Inkább lennék csörgőkígyó.

Az emberi lények az elmúlt mintegy egymillió év során szinte 

mindennel  kapcsolatban  találgatásokra  kényszerültek. 

Történelemkönyveink  kiemelkedő  alakjai  voltak  a 

leglenyűgözőbb, esetenként a legijesztőbb találgatóink.

Megnevezhetek közülük kettőt?

Arisztotelész és Hitler.

Az egyik jól találgatott, a másik rosszul.

Az  emberek tömegei  pedig úgy érezvén,  mint  mi  is  ma, 

ráadásul  joggal,  hogy  nem  elég  képzettek,  nemigen  tehettek 

mást, mint hogy higgyenek valamelyik találgatónak.

Példának okáért azok az oroszok, akik nem sokra tartották 

Rettegett Iván tippjeit, valószínűleg azon kapták magukat, hogy 

a fejükhöz szögezték a kalapjukat. 

El  kell  ismernünk,  hogy  a  meggyőző  találgatók,  még 

Rettegett Iván is, aki ma hősnek számít Oroszországban, néha 

bátorságot  adtak  ahhoz,  hogy  elviseljünk  ésszel  fel  nem 

fogható,  rendkívüli  szerencsétlenségeket.  Satnya  termés, 

járványok,  vulkánkitörések,  halvaszületett  csecsemők  –  a 

találgatók gyakran azt az illúziót kínálták, hogy a jószerencse és 

a  balszerencse  megérthető,  s  valahogy  értelmes,  hatékony 



módon kezelhető.  Enélkül  az  illúzió  nélkül  már  rég  feladtuk 

volna.

Ám a találgatók valójában semmivel sem tudtak többet a 

hétköznapi  embereknél,  sőt  néha  kevesebbet,  még  akkor  is, 

vagy különösen akkor, amikor azt az illúziót keltették bennünk, 

hogy irányíthatjuk a saját sorsunkat.

A  meggyőző  találgatás  oly  régóta  a  vezetés  lényege, 

annyira áthatotta az emberi  tapasztalást,  hogy egyáltalán nem 

meglepő,  hogy  bolygónk  legtöbb  vezetője  –  a  hirtelen  ránk 

zúdult  rengeteg információ ellenére – folytatni  akarja a talál-

gatást. Most rajtuk a sor, hogy folyvást találgassanak, és meg is 

hallgassák őket.  A legharsányabb,  legöntudatosabban tudatlan 

találgatások  jelentős  része  ma  Washingtonban  zajlik. 

Vezetőinknek  hányingerük  van  a  hiteles  tényektől,  amiket  a 

kutatók,  a  tudósok és  az  oknyomozó riporterek zúdítottak az 

emberiségre. Azt hiszik, hogy az országnak is hányingere van 

ezektől, és talán igazuk is lehet. Nem arról van szó, hogy vissza 

akarnának térni az aranyalapú valutára. Még ennél is  elemibb 

dolgot szeretnének. Vissza akarnak terelni minket a varázsfőzet 

alapú valutára.

A csőre töltött pisztoly mindenkinek jó, kivéve a börtönök 

és az elmegyógyintézetek lakóit.

Így van.

A közegészségügyre költött milliók fokozzák az inflációt.

Így van.

A fegyverekre költött milliárdok csökkentik az inflációt.

Így van.



A jobboldali diktatúrák sokkal közelebb állnak az amerikai 

ideálokhoz, mint a baloldali diktatúrák.

Így van.

Minél  több nukleáris  robbanófejünk áll  bevetésre  készen, 

hogy  bármelyik  pillanatban  útjukra  engedhessük  őket,  annál 

nagyobb biztonságban van az emberiség, és annál jobb világot 

örökölnek majd az unokáink.

Így van.

Az  ipari  hulladékok,  különösen  a  radioaktív  hulladékok 

soha nem okoztak semmilyen kárt senkinek, úgyhogy senkinek 

egy szót sem kellene ejteni róluk.

Így van.

A  nagyvállalatoknak  meg  kell  engedni,  hogy  azt 

csináljanak,  amit  csak  akarnak:  megvesztegetés,  a  környezet 

elpusztítása,  árkartellek  létrehozása,  az  ostoba  vásárlók 

becsapása, a verseny megszüntetése, és ha csődbe mennek, az 

államkincstár kifosztását is hagyni kellene nekik.

Így van.

Ez a szabadverseny.

Ez bizony így van.

A szegények biztos nagyon elrontottak valamit,  különben 

nem lennének szegények, úgyhogy viseljék csak a gyerekeik a 

következményeket.

Így van.

Az Amerikai Egyesült Államoktól nem lehet elvárni, hogy 

gondoskodjon saját népéről.

Így van.

Azt majd megteszi a szabad piac.



Így van.

A szabad piac önszabályozó módon igazságos rendszer. 

Így van.

Csak viccelek.

És  ha  önök  közül  valaki  valóban  művelt,  gondolkodó 

ember,  akkor  annak  nem  fognak  örülni  Washingtonban. 

Ismerek néhány okos hetedikest, nekik szintén nem örülnének 

Washingtonban. Emlékeznek még azokra az orvosokra, néhány 

hónappal  ezelőttről,  akik  összeálltak,  és  bejelentették,  hogy 

egyszerű,  egyértelmű  orvosi  tény,  hogy  még  egy  mérsékelt 

hidrogénbomba-támadást  sem  élhetnénk  túl?  Nos,  értük  sem 

rajonganak Washingtonban.

Még ha mi is lőnénk ki az első atomsortüzet, és az ellenség 

nem lőne vissza, a felszabaduló mérgek valószínűleg az egész 

bolygóval végeznének.

És  hogyan reagál  erre  Washington?  Ők másra  tippelnek. 

Mire jó a műveltség? A nagyhangú találgatók, akik gyűlölik az 

információkat,  még  mindig  felelős  poszton  vannak.  És  a 

találgatók  szinte  kivétel  nélkül  magasan  képzett  emberek. 

Gondoljanak bele. El kellett dobniuk a képzettségüket, még ha a 

Harvardon vagy a Yale-en szerezték is.

Ha nem tennék ezt,  nem folytatódhatna a végtelenségig a 

gátlástalan  találgatás.  Kérem,  ne  tegyék.  Aki  azonban 

felhasználja ma a művelt emberek rendelkezésére álló hatalmas 

mennyiségű  tudást,  az  pokolian  magányos  lesz.  A  találgatók 

számbeli  fölényben  vannak  –  és  most  találgatnom  kell: 

körülbelül tíz az egyhez arányban.



Ha  esetleg  nem  vették  volna  észre,  a  szégyentelenül 

manipulált floridai választások eredményeként, mely során több 

ezer afroamerikait önkényesen megfosztottak szavazati jogától, 

most  büszke,  vigyorgó,  előreszegett  állú  háborúmániásokként 

állunk  a  világ  elé,  rémisztően  erős  fegyverzettel  –  ellenfél 

nélkül.

Ha esetleg nem vették volna észre, úgy félnek tőlünk és úgy 

gyűlölnek minket, mint egykor a nácikat.

És joggal.

Ha  esetleg  nem  vették  volna  észre,  meg  nem  választott 

vezetőink  több  millió  emberi  lényt  fosztottak  meg  emberi 

mivoltától pusztán a vallásuk és fajuk miatt. Megsebesítjük és 

megöljük és megkínozzuk és börtönbe vetjük őket.

Pofon egyszerű.

Ha  esetleg  nem  tűnt  volna  fel,  a  saját  katonáinkat  is 

megfosztottuk  emberi  mivoltuktól.  Nem vallásuk  vagy fajuk, 

hanem alacsony társadalmi osztályuk miatt.

Bárhova elküldjük őket. Bármit elvégeztetünk velük. 

Pofon egyszerű.

Az O’Reilly-faktor.

Úgyhogy  hazátlan  ember  lettem,  eltekintve  a  könyvtáro-

soktól és az In These Times című chicagói laptól.

Mielőtt  megtámadtuk Irakot,  a  fenséges  New York Times 

garantálta, hogy tömegpusztító fegyverek vannak ott.

Albert Einstein és Mark Twain lemondott az emberiségről 

élete végén, pedig Twain még az I. világháborút sem látta. A 

háború  ma  egyfajta  tévéshow,  az  I.  világháborút  pedig  két 



amerikai találmány, a szögesdrót és a géppuska tette különösen 

szórakoztatóvá.

A  srapnelt  egy  Shrapnel  nevű  angol  találta  fel.  Ki  ne 

vágyna arra, hogy valamit elnevezzenek róla?

Kiváló  elődeimhez,  Einsteinhez  és  Twainhez  hasonlóan 

most én is lemondok az emberiségről. II. világháborús veterán 

vagyok,  és  be  kell  vallanom,  nem ez  az  első  alkalom,  hogy 

megadom magam egy könyörtelen háborús gépezetnek.

Az utolsó szavaim: „Nem szabadna kitenni  egy  állatot az 

Életnek. Még egy egeret sem.”

A napalmot a Harvardon találták fel. Veritas!

Az elnökünk keresztény? Adolf Hitler is az volt.

Mit  mondhatunk  az  ifjúságunknak  most,  amikor 

lelkiismereti  aggályokkal  nem  rendelkező,  sajnálat  és 

szégyenérzet nélküli pszichopaták vették kezükbe kormányunk 

és vállalataink kincstárainak összes pénzét?

A legtöbb,  amit adhatok, hogy ragaszkodom  egy  aprósághoz. 

Nem sokkal több, mint a semmi, s talán valamivel rosszabb is, 

mint a semmi. Az igazán modern hős eszméjére gondolok. Az 

én hősöm, Semmelweis Ignác életének lényegére gondolok.

Semmelweis  Ignác 1818-ban született  Budapesten.  Akkor 

élt, amikor a nagyapám, meg amikor az önök nagyapái éltek, s 

bár úgy tűnhet, hogy ez nagyon régen volt, igazából csak tegnap 

történt.



Szülész  lett,  ami  már  önmagában  is  elég  lehetne  ahhoz, 

hogy  modern  hős  legyen.  Életét  a  csecsemők  és  anyák 

egészségének szentelte. Nagy hasznát vennénk még több ilyen 

hősnek.  Napjainkban,  ahogy a  találgatók vezetése  alatt  egyre 

iparibbá és katonaibbá válik életünk minden területe,  a  kutya 

sem  törődik  az  anyákkal,  a  csecsemőkkel,  az  idősekkel,  a 

testileg vagy lelkileg gyenge emberekkel.

Már  említettem,  hogy  mennyire  új  ez  az  információ. 

Annyira  új,  hogy  az  az  elmélet,  miszerint  sok  betegséget 

bacilusok  okoznak,  még  csak  körülbelül  140  éves.  A  Long 

Islanden található sagaponacki  házam majdnem kétszer olyan 

öreg.  Nem tudom,  hogyan építhették fel  egy emberöltő alatt. 

Szóval  a  baciluselmélet  elég  új.  Apám  gyerekkorában  Louis 

Pasteur  még  élt,  és  még  sok  vita  folyt  körülötte.  Rengeteg 

nagyhatalmú  találgató  volt  még,  akik  ádáz  dühvel  fordultak 

mindazok ellen, akik inkább Pasteurre hallgattak helyettük.

Igen,  és  Semmelweis  Ignác  szintén  úgy  hitte,  hogy  a 

bacilusok  betegségeket  okozhatnak.  Amikor  Bécsben  egy 

szülőotthonban  kezdett  dolgozni,  döbbenten  tudta  meg,  hogy 

minden tíz anyából egy gyermekágyi lázban hal meg.

Ezek  szegény  asszonyok  voltak  –  a  gazdagok  otthon 

szültek. Semmelweis megfigyelte a kórházi munkamódszert, és 

gyanítani  kezdte, hogy az orvosok viszik át  a  fertőzést egyik 

betegről  a  másikra.  Észrevette,  hogy a  hullaházból,  boncolás 

után  egyenesen  a  kismamákhoz  mentek.  Ezért  azt  javasolta, 

hogy  kísérleti  jelleggel  mossák  meg  a  kezüket  az  orvosok, 

mielőtt hozzáérnének az anyákhoz.



Mondhatott volna ennél sértőbbet? Hogy merészelt ilyesmit 

javasolni a rangban fölötte állóknak? Rá kellett jönnie, hogy ő 

egy senki. Nem bécsi volt, nem voltak barátai és támogatói az 

osztrák  nemesség  körében.  De  a  halálesetek  száma  nem 

csökkent,  Semmelweis  pedig  –  mivel  sokkal  kevésbé  értett 

ahhoz,  hogy miként  jöjjön ki  másokkal  ebben világban,  mint 

önök  vagy  én  –  továbbra  is  makacsul  kérte  kollégáit,  hogy 

mossák meg a kezüket.

Azok  pedig  végül  gúnyból,  lenézésből,  kifigurázásból 

engedtek  neki.  Nekiálltak,  és  szappanozták,  szappanozták, 

dörzsölték, dörzsölték, tisztogatták a körmüket.

És a halálesetek ritkulni kezdtek – ezt képzeljék el! Ritkulni 

kezdtek a halálesetek. És Semmelweis mentette meg ezeket az 

életeket.

És joggal  mondhatjuk,  hogy végeredményben több millió 

életet mentett meg – feltehetőleg az önökét és az enyémet is. És 

hogyan  mondtak  köszönetet  Semmelweisnek  szakmája  bécsi 

vezetői,  egytől-egyik  találgatók?  Kénytelen  volt  otthagyni  a 

kórházat,  sőt  Ausztriát  is,  aminek  népét  szolgálta. 

Magyarországon ért véget a pályafutása, egy vidéki kórházban. 

Ott  mondott  le  az  emberiségről  –  azaz  rólunk  és  korunk 

információs tudásáról – és saját magáról.

Egy nap a boncteremben fogott egy szikét, amivel épp egy 

holttestet  vágott  fel,  és  szándékosan  beledöfte  a  tenyerébe. 

Hamarosan  meghalt  vérmérgezésben  –  természetesen  tudta, 

hogy ez fog történni.

A találgatóké volt minden hatalom. Ismét győztek. Igen, a 

bacilusok voltak. A találgatók viszont elárultak magukról még 



valamit, amit érdemes jól megjegyeznünk ma is. Valójában nem 

érdekli  őket,  hogy  életeket  mentsenek  meg.  Nekik  csak  az 

számít, hogy hallgassanak rájuk – miközben véget nem érően 

folytatják tudatlan találgatásaikat. Ha van számukra gyűlöletes 

dolog, akkor az a bölcs ember.

De  önök  csak  azért  is  legyenek  azok.  Mentsenek  meg 

életeket,  mentsék  meg  a  saját  életüket  is.  Legyenek  tisztes-

ségesek.
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„Amit akartok, hogy veletek tegyenek az
emberek,  t i  is  tegyétek  velük!”  Sokan  azt  hiszik, 

hogy  ezt  Jézus  mondta,  mert  annyira  olyan,  mint 

amilyeneket  Jézus  szeretett  mondani.  Valójában 

viszont  Konfuciusz  mondta,  egy  kínai  f i lozófus, 

ötszáz  évvel  azelőtt ,  hogy  megszületet t  volna  a 

legnagyobb  és  leghumanistább  emberi  lény,  Jézus 

Krisztus.

Marco Polo közvetítésével a kínaiaktól kaptuk a főtt tésztát 

és  a  puskapor  képletét  is.  A  kínaiak  annyira  ostobák  voltak, 

hogy csak tűzijátékokhoz használták a puskaport. S akkoriban 

mindenki  olyan  ostoba  volt,  hogy  a  két  féltekén  senki  sem 

tudta, hogy létezik egy másik is.

Kétségtelen,  hogy nagy utat  tettünk meg azóta.  Néha azt 

kívánom, bárcsak ne így lenne. Gyűlölöm a hidrogénbombákat 

és a Jerry Springer show-t.

De  térjünk  vissza  az  olyan  emberekre,  mint  Konfuciusz, 

Jézus és orvos fiam, Mark, akik mindegyike elmondta a maga 

módján, hogy viselkedhetnénk humánusabban, s talán hogyan 

tehetnénk kevésbé fájdalmas hellyé a világot. Az egyik kedvenc 

emberi  lényem  Eugene  Debs,  aki  a  szülőállamomban, 

Indianában lévő Terra Haute-ból származik. 

Ezt kapják ki! Eugene Debs, aki 1926-ban halt meg, amikor 

én még négyéves sem voltam, ötször indult  a szocialista párt 

elnökjelöltjeként. 1912-ben 900 000 szavazatot szerzett, ami az 

összes  szavazat  mintegy  6  százaléka  volt,  ha  egyáltalán  el 



tudnak  képzelni  egy  ilyen  arányt.  A  kampánya  során  ezt 

mondta:

Amíg  létezik  alsóbb  néposztály,  én  hozzá 

tartozom. 

Amíg  létezik  bűnöző  népréteg,  én  hozzá 

tartozom.

Amíg egyetlen lélek is börtönben van, én sem 

vagyok szabad.

Hát  nem hányingere  támad  az  embernek  mindentől,  ami 

csak  egy  kicsit  is  szocialista?  Mint  például  a  nagy  állami 

iskoláktól vagy az általános egészségbiztosítástól?

Amikor  reggel  kakasszóra  kipattannak  az  ágyból,  nem 

szeretnék  azt  mondani:  „Amíg  létezik  alsóbb  néposztály,  én 

hozzá  tartozom.  Amíg  létezik  bűnöző  népréteg,  én  hozzá 

tartozom. Amíg egyetlen lélek is börtönben van, én sem vagyok 

szabad.”

Vagy mit szólnának Jézus Hegyi beszédéhez és a boldog-

ságokhoz?

Boldogok a szelídek, mert övék lesz a föld.

Boldogok  az  irgalmasok,  mert  majd  nekik  is 

irgalmaznak.

Boldogok  a  békességben  élők,  mert  Isten 

fiainak hívják majd őket.

És így tovább.



Nem épp a republikánusok programja. Nem épp George W. 

Bush, Dick Cheney vagy Donald Rumsfeld szövege.

Nem  tudom  miért,  de  a  legharsányabb  keresztények 

sohasem beszélnek a boldogságokról. Viszont gyakran könnyes 

szemmel  követelik,  hogy  a  középületekben  függesszék  ki  a 

Tízparancsolatot. Ami persze Mózesé, nem Jézusé. Még egyiket 

sem hallottam, hogy azt követelte volna, hogy a Hegyi beszédet 

és a boldogságokat függesszék ki bárhová.

A „boldogok az irgalmasok”-at a tárgyalótermekben?

A „boldogok a békességben élők”-et a Pentagonban?

Ugyan már!

Ezért van az, hogy a bárki számára elegendő idealizmus nem 

illatosított rózsaszín felhőkből áll. Ez a törvény! Ez az Egyesült 

Államok Alkotmánya!

Én  azonban  a  magam  részéről  úgy  érzem,  hogy  orszá-

gunkat,  melynek  Alkotmányáért  egy  igazságos  háborúban 

harcoltam, akár a marslakók és a hullarablók is megszállhatták 

volna. Néha azt kívánom, bárcsak így lenne. Ehelyett az történt, 

hogy a némafilmek legbugyutább zsaruira emlékeztető puccsal 

ragadták el tőlünk.

Egyszer  megkérdezték  tőlem,  hogy  lenne-e  ötletem  egy 

igazán rémisztő valóságshow-hoz. Hát van egy ötletem, amitől 

égnek állna a hajuk: „Rossz tanulók a Yale-ről.”



George W. Bush a felső tízezerbe tartozó rossz tanulókkal 

vette  magát  körül,  akik  semmit  sem  tudnak  a  történelemről 

vagy  a  földrajzról,  illetve  a  fehér  felsőbbrendűség  nem  túl 

visszafogott hirdetőivel, avagy keresztényekkel, továbbá – s ez 

a legijesztőbb – pszichopata személyiségekkel, azaz PSZ-ekkel, 

ahogy  az  orvosi  nyelvben  jelölik  azokat  az  okos,  megnyerő 

egyéneket, akiknek nincs lelkiismeretük.

Ha  valakit  PSZ-nek  nevezünk,  akkor  ugyanolyan  tökéle-

tesen  elfogadható  diagnózist  adunk,  mintha  azt  mondanánk, 

hogy  vakbélgyulladása  vagy  lábgombája  van.  A  PSZ-ekről 

szóló  klasszikus  szakirodalom  Dr.  Hervey  Cleckley  Az 

épelméjűség  maszkja  című  kötete.  Dr.  Cleckley  a  Georgiai 

Orvosi Egyetem klinikai pszichiátria professzora volt, és 1941-

ben adta ki híres könyvét. Olvassák el!

Vannak, akik süketnek születnek, vannak, akik vaknak stb. 

Ez  a  könyv  azokról  a  veleszületetten  szellemi  fogyatékos 

emberekről szól, akik ezt az egész országot és a bolygó számos 

egyéb  részét  teljesen  megbolondítják.  Ezek  az  emberek 

lelkiismeret  nélkül  születtek,  és egyszer csak olyan helyzetbe 

kerültek, hogy bármit megtehetnek.

A  PSZ-ek  szalonképesek,  pontosan  tudják,  milyen  szen-

vedést  okoznak  tetteikkel  másoknak,  de  egyszerűen  nem 

foglalkoznak vele.  Nem is  képesek  foglalkozni  vele,  ugyanis 

elmebetegek. Hiányzik egy kerekük!

És  van-e  szindróma,  mely  jellemzőbb lenne  az  Enron,  a 

WorldCom és a világ többi számos vezetőjére, akik tönkretették 

alkalmazottaikat,  befektetőiket  és  az  országot,  miközben 

meggazdagodtak, s akik ennek ellenére is olyan makulátlannak 



érzik magukat, mint a ma született bárány, szemük sem rebben 

arra, hogy ki mit mond nekik vagy róluk? És fenntartanak egy 

háborút,  ami  a  milliomosokból  milliárdosokat,  a 

milliárdosokból  trilliárdosokat  csinál,  és  övék  a  tévé,  és  ők 

pénzelik George Busht,  és nem azért,  mert ellenzi a melegek 

házasságkötését.

Oly  sok  szívtelen  PSZ  van  most  fontos  pozíciókban  a 

szövetségi  kormányban,  mintha vezetők lennének,  nem pedig 

betegek. Átvették az irányítást. Átvették a kommunikáció és az 

iskolák  irányítását,  úgyhogy  ennyi  erővel  akár  a  megszállt 

Lengyelország is lehetnénk.

Talán úgy érezték, hogy ha beleviszik az országunkat egy 

véget  nem  érő  háborúba,  akkor  egyszerűen  tesznek  valami 

határozottat.  Többek  között  épp  az  tette  lehetővé  sok  PSZ 

számára, hogy feltörjenek a vállalatoknál és már a kormányban 

is, hogy ennyire határozottak. Minden kibaszott nap csinálnak 

valamit,  és  nem  félnek  semmitől.  A  normális  emberekkel 

szemben soha nincsenek kételyeik, azon egyszerű oknál fogva, 

hogy le sem szarják, mi fog történni. Egyszerűen képtelenek rá. 

Csinálják  ezt!  Csinálják  azt!  Mozgósítsák  a  tartalékokat! 

Privatizálják az állami iskolákat! Támadják meg Irakot! Fogják 

vissza  az  egészségügyi  ellátást!  Hallgassák  le  mindenki 

telefonját! Csökkentsék a gazdagok adóit! Vegyenek egy trillió 

dolláros  rakétaelhárító-pajzsot!  Basszák  meg  a  Habeas 

Corpust, a Sierra Clubot és az In These Timest, és nyalják ki a 

seggem!

Drága Alkotmányunknak van  egy  tragikus hibája, és nem 

tudom, hogyan javíthatnánk ki.  Éspedig a következő: csak az 



elmebetegek akarnak elnökök lenni. Ez már a középiskolában is 

nyilvánvaló volt. Csak az egyértelműen dilis srácok indulnak az 

osztályelnökségért.

Michael Moore  Fahrenheit  9/11  című filmjének címe Ray 

Bradbury klasszikus science fiction regénye, a  Fahrenheit 451 

címének a paródiája. A négyszázötvenegy Fahrenheit fok egész 

véletlenül  a  papír  gyúláspontja,  a  papíré,  amiből  a  könyvek 

készülnek. Bradbury regényének hőse egy végrehajtó, akinek az 

a feladata, hogy könyveket égessen.

A  könyvégetésekről  szólván  gratulálni  szeretnék  a 

könyvtárosoknak,  akik nem fizikai  erejükről  és nem politikai 

kapcsolataikról  vagy  vagyonukról  híresek,  ám akik  az  egész 

országban  makacsul  ellenálltak  azoknak  az  antidemokratikus 

zsarnokoknak,  akik  megpróbáltak  eltávolítani  bizonyos 

könyveket  a  polcaikról.  A  könyvtárosok  inkább 

megsemmisítették a kölcsönzési listákat, semmint hogy átadják 

a  gondolatrendőrségnek  azon  személyek  neveit,  akik 

kikölcsönözték a szóban forgó címeket.

Szóval még mindig létezik az az Amerika, amit szeretek, ha 

nem is a Fehér Házban, a Legfelsőbb Bíróságon, a Szenátusban, 

a  Képviselőházban  vagy  a  médiában.  Az  az  Amerika,  amit 

szeretek, a közkönyvtárak pultjainál létezik.

Továbbra  is  a  könyveknél  maradva:  mindennapi 

hírforrásaink, az újságok és a tévé annyira gyávák, annyira nem 

figyelnek oda az amerikai népre, és annyira kevés információt 



közölnek, hogy csak könyvekből tudhatjuk meg, valójában mi 

is történik körülöttünk.

Hadd mondjak  egy  példát: Craig Unger  Bush háza, Szaud 

háza  című  könyve,  ami  2004  elején,  abban  a  megalázó, 

szégyenteljes, véráztatta évben jelent meg.
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Néhány évvel ezelőtt kaptam egy levelet
Ypsilantiból,  egy  naiv  asszonytól.  Tudta,  hogy  én  is  naiv 

vagyok, ami annyit tesz, hogy egész életemben Roosevelt-féle 

északi  demokrata  voltam,  az  egyszerű  melósok  barátja.  Az 

asszony gyereket várt – nem tőlem –, és tudni szerette volna, 

hogy szabad-e ebben a gonosz világban életet adnia egy ilyen 

édes és ártatlan teremtménynek.

Ezt írta: „Szeretném tudni, mit gondol egy 43 éves nőről, 

aki végre gyermeket vár, de fél új életet adni egy ilyen rémisztő 

világban.”

Ne tegye!  Ezt  akartam válaszolni  neki.  Talán a  gyermek 

lesz a következő George W. Bush vagy Lucrezia Borgia. Abból 

a  szempontból  szerencsés  lesz,  hogy  olyan  társadalomba 

születik,  ahol  még  a  szegények  is  túlsúlyosak,  ám  abból 

szempontból szerencsétlen, hogy ugyanebben a társadalomban a 

legtöbb ember  nem részesül  egészségbiztosításban,  megfelelő 

állami  oktatásban,  s  a  halálos  injekció  meg  a  háborúzás  a 

tévéműsor része, ahhoz pedig, hogy egyetemre menjen valaki, 

egy kezével  és  egy lábával  kell  fizetnie  a  harctéren.  Mindez 

nem  lenne  elmondható,  ha  a  gyermek  kanadai,  svéd,  angol, 

francia  vagy  német  lenne.  Úgyhogy  vagy  próbálkozzon  a 

biztonságos szexszel, vagy vándoroljon ki.

Ám nem ezt válaszoltam, hanem azt, hogy a zene mellett 

azok a szentek tették szinte elviselhetővé az életet számomra, 

akik  bárhol  létezhetnek.  Szentek  alatt  azokat  az  embereket 

értettem,  akik  tisztességesen  viselkedtek  egy  megdöbbentően 

tisztességtelen társadalomban.



Joe,  egy  pittsburgi  fiatal  egy  kéréssel  fordult  hozzám: 

„Mondja, kérem, hogy minden rendben lesz.”

„Üdvözlöm a Földön,  fiatalember”,  válaszoltam.  „Nyáron 

meleg van, télen hideg. Kerek, nedves és zsúfolt. Odakint, Joe, 

van vagy száz éve. Mindössze egy szabályról tudok: Az istenit, 

Joe, légy jó ember!” 

Egy fiatalember nemrég a következőket írta Seattle-ből:

Nemrégiben  felszólítottak,  hogy  a  manapság 

általánossá  vált  módi  szerint  vegyem  le  a 

cipőmet  a  repülőtér  biztonsági  vizsgálatánál. 

Miközben  feltettem  a  cipőmet  a  tálcára, 

egyszer csak olyan abszurdnak tűnt az egész. 

Le  kell  vennem  a  cipőmet,  hogy  egy 

röntgengéppel  átvilágítsák,  mert  egy  fickó  a 

papucsával  próbált  meg  felrobbantani  egy 

utasszállítót. Arra gondoltam, ilyen világot még 

maga  Kurt  Vonnegut  sem  tudna  elképzelni. 

Most, hogy feltehetek önnek ilyen kérdéseket, 

hadd kérdezzem meg: el tudott volna képzelni 

ilyesmit?  (Mert  ha  valaki  rájön,  hogyan  lehet 

robbanó  alsógatyát  készíteni,  akkor  nagy 

bajban leszünk.)



Ezt írtam vissza:

A  repülőtéri  cipőbuzera  meg  a  narancs  kód 

persze  világméretű  kibaszás.  De  az  örök 

kedvencem  az,  amit  Abbie  Hoffman  (1936-

1989), a szent háborúellenes bohóc követett el 

a  vietnami  háború alatt.  Bejelentette,  hogy a 

legújabb  anyag  a  végbélen  át  beadagolt 

banánhéj.  Ezután  az  FBI  tudósai  banánhéjat 

dugdostak a seggükbe, hogy kiderítsék, igaz-e 

vagy sem. Legalábbis nagyon reméltük.

Az emberek félnek. Vegyük például ezt a cím nélkül író férfit:

Mit tenne, ha tudná, hogy valaki veszélyt jelent 

önre – mondjuk pisztoly van a zsebében, és úgy 

érzi,  egy  pillanatig  sem  habozna  önnel 

szemben használni? Tudjuk, hogy Irak veszélyt 

jelent  ránk  és  az  egész  világra.  Miért  ülünk 

tétlenül,  úgy  téve,  mintha  biztonságban 

lennénk’?  Pontosan  ez  történt  az  al-Kaidával 

szeptember  11-ével.  Irak  esetében  azonban 

sokkal nagyobb léptékű a fenyegetés. Dőljünk 



hátra, és legyünk kisgyerekek, akik csak ülnek, 

és félnek, és várnak?

Ezt írtam vissza:

Kérem,  mindannyiunk  érdekében  fogjon  egy 

sörétes  puskát  lehetőleg  egy  12-es 

duplacsövűt,  és  lője  szét  a  szomszédságában 

mindazoknak a fejét  – a rendőrökét kivéve –, 

akiknél fegyver lehet.

Egy férfi a Maine állambeli Little Deer Isle-ról a következőt 

kérdezte:

Igazából  mi  készteti  az  al-Kaidát  a 

gyilkosságokra és az öngyilkos merényletekre? 

Az  elnök  azt  mondja:  „Gyűlölik  a 

szabadságjogainkat”  –  a  szabad 

vallásgyakorlás  jogát,  a  szólásszabadságot,  a 

szavazati  és  gyülekezési  szabadságot,  az 

egymással  való  egyet  nem  értés  jogát,  ám 

biztos, hogy nem ezt tudta meg a guantanamói 

foglyoktól  vagy a katonai  jelentésekből.  Miért 

hagyja a kommunikációs ipar, és miért hagyják 

választott  politikusaink,  hogy  Bush  megússza 

ezzel az ostobasággal? És hogy lesz valaha is 

béke,  hogyan  bízhatunk  egyáltalán 



vezetőinkben, ha nem mondják el az igazat az 

amerikai népnek?

Nos,  az  ember  azt  kívánja,  hogy  bárcsak  keresztények 

lennének  azok,  akik  egy  Miki  egér  puccsal  elfoglalták 

szövetségi  kormányt,  s  így  az  egész  világot,  akik 

hatástalanították  az  Alkotmányba  épített  biztonsági 

mechanizmusokat egyszóval a Képviselőház és a Szenátus és a 

Legfelsőbb Bíróság, és bárcsak keresztények lennénk Mi, a Nép 

is.  Ám  amint  azt  William  Shakespeare  már  régesrég 

megmondta: „Az ördög néha Szentírást idéz.”∗

Vagy ahogy egy San Francisco-i férfi fogalmazott a levelében:

Hogy  lehet  ilyen  ostoba  az  amerikai 

közvélemény? Az emberek még mindig elhiszik, 

hogy  Busht  megválasztották,  hogy  törődik 

velünk, és hogy van valami fogalma arról, hogy 

mit  csinál.  Hogyan  „menthetünk  meg”  egy 

népet azzal, hogy legyilkoljuk és leromboljuk az 

országát?  Hogyan  indíthatunk  megelőző 

csapást  abban  a  hitben,  hogy  hamarosan 

megtámadnak minket? Bush-hoz nem ér el sem 

az értelem, sem a józan ész, sem az erkölcs. 

Egy idióta pojáca, és mi követjük a szakadékba. 

 Vas István fordítása.



Miért nem látják az emberek, hogy az a katonai 

diktátor a Fehér Házban meztelen?

Közöltem vele, hogy ha kételkedik abban, hogy démonok 

vagyunk a pokolban, akkor olvassa el A rejtélyes idegent,  amit 

Mark  Twain  1898-ban,  jóval  az  I.  világháború  (1914-1918) 

előtt  írt.  A címadó történetben  saját  komor  örömére  –  és  az 

enyémre  is  –  bebizonyítja,  hogy  nem  Isten,  hanem  a  Sátán 

teremtette a földet és „az átkozott emberi fajt”. Ha ezt nem hiszi 

el,  olvassa  el  a  reggeli  újságot.  Mindegy,  hogy  melyiket. 

Mindegy, hogy mikorit.
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Namármost,  van egy jó hírem az önök
számára, és van egy rossz is. A rossz hír az, hogy a marslakók 

leszálltak New Yorkban, és a Waldorf Astoriában laknak. A jó 

hír  az,  hogy  csak  hajléktalan  férfiakat,  nőket  és  gyerekeket 

esznek, bőrszínre való tekintet nélkül, és gázolajat pisilnek.

Töltsék ezt a pisit egy Ferrariba, és akár száz mérföld per 

órás  sebességgel  is  mehetnek.  Töltsék  egy  repülőgépbe,  és 

olyan gyorsan mehetnek, mint  egy  puskagolyó, és mindenféle 

szemetet dobálhatnak az arabokra. Töltsék egy iskolabuszba, és 

az elviszi majd a gyerekeket az iskolába, sőt haza is hozza őket. 

Töltsék  egy  tűzoltóautóba, és az elviszi a tűzoltókat a tűzhöz, 

hogy  el  tudják  oltani.  Töltsék  egy  Hondába,  és  az  elviszi 

magukat dolgozni, aztán meg haza.

És még nem is tudják, mit szarnak a marslakók. Urániumot. 

Egy adag  elég  ahhoz,  hogy  fűtéssel  és  világítással  lásson  el 

minden házat és iskolát és templomot és üzletet Tacomában.

De komolyan, ha lépést tartanak a közelmúlt eseményeivel 

a  bulvárlapokban,  akkor  tudják,  hogy  egy  marslakó 

antropológuscsoport  tíz  éven  át  tanulmányozta  a  kultúránkat, 

mivel a mi kultúránk az egyetlen, ami egy lyukas garast sem ér 

az egész bolygón. Brazíliát és Argentínát nyugodtan leírhatjuk.

Szóval a múlt héten mentek haza, mert megtudták, milyen 

rettenetes globális felmelegedésre számíthatunk. Az űrhajójuk 

egész  véletlenül  nem  repülő  csészealj  volt.  Sokkal  inkább 

repülő  levesestálnak  tűnt.  És  igen,  a  marslakók  kicsik: 

mindössze  tizenöt  centi  magasak.  De  nem  zöldek. 

Mályvaszínűek.



És kis mályvaszínű vezérük búcsúként azt mondta vékony, 

vinnyogó-vijjogó  hangján,  hogy  két  dolog  van  az  amerikai 

kultúrában, amit a marslakók sohasem fognak megérteni.

– Nem értem – visította –, mi ez a felhajtás a szopás meg a 

golf körül?

Ez  részlet  egy  regényből,  amin  az  elmúlt  öt  évben  dol-

goztam.  Gil  Bermanról  szól,  aki  harminchat  évvel  fiatalabb 

nálam,  és szólókomikus a világ végén.  Arról  szól,  hogy vic-

ceket gyárt, miközben kipusztítjuk a halakat az óceánokból, és 

elhasználjuk  az  ásványi  energiahordozók  utolsó  darabjait, 

cseppjeit és molekuláit. A világ azonban nem hagyja, hogy vége 

legyen.

Ideiglenes  címe  –  nem  jó  cím,  tudom  –  Ha  ezt  Isten 

megérhette  volna.  És  idehallgassanak,  ideje  köszönetet 

mondanunk  Istennek  azért,  hogy  olyan  országban  élhetünk, 

amelyben még a szegények is túlsúlyosak. Mondjuk, ezen még 

változtathat a Bush-diéta.

Visszatérve a regényre, amit soha nem leszek képes befe-

jezni, a Ha ezt Isten megérhette volnára: a főhős, az ítéletnapi 

komikus  nemcsak  elítéli  az  ásványi  energiahordozóktól  való 

függőségünket  meg  a  Fehér  Ház  aktatologatóit,  hanem  a 

túlnépesedés miatt a szexualitás ellen is kikel. Gil Berman ezt 

hirdeti a közönségének:

Dafkeségből  herélt  lettem.  Olyan 

önmegtartóztató  életet  élek,  mint  a 

heteroszexuális  római  katolikus  papság 

legalább  ötven  százaléka.  És  az 



önmegtartóztatás  nem  olyan,  mint  a 

gyökérkezelés.  Olcsó  és  kényelmes.  Méghogy 

biztonságos  szex!  Az  önmegtartóztatás  után 

semmit sem kell tenni, mert nincs utána.

És  amikor  a  zajládám,  ahogy  a  tévémet 

nevezem,  ciciket  villant  fel,  és  a  képembe 

vigyorog, és azt mondja, ma este rajtam kívül 

mindenki  megfektet  valakit,  és  hogy 

vészhelyzet van,  úgyhogy rohanjak venni  egy 

autót  vagy  valamilyen  tablettát,  vagy  egy 

összecsukható  tornatermet,  ami  befér  az 

ágyam  alá,  akkor  csak  kacagok,  mint  egy 

hiéna. Tudom, és maguk is tudják, hogy rendes 

amerikaiak  milliói  és  milliói  –  a  jelenlévőket 

sem kivéve –  nem fognak  senkit  ágyba vinni 

ma este.

És mi, dafke heréltek, szavazunk! Már alig 

várom azt a napot, amikor nem más, mint az 

Egyesült  Államok  elnöke  –  aki  valószínűleg 

szintén nem fektet le senkit ma este – kihirdeti 

a  Kasztráltak  Napját.  Milliószámra  fogunk 

előbújni  rejtekünkből.  Vállt  vállnak  vetve, 

felszegett  állal  menetelünk majd e cicimániás 

demokrácia főutcáin, és csak kacagunk, mint a 

hiénák.



És mi van Istennel? Ha ezt megérhette volna? Gil Berman 

szerint: „Istennek ateistának kellene lennie, mert szar került a 

légkondiba, méghozzá egy vagonra való.” 

Azt  hiszem, az  egyik  legnagyobb  hiba,  amit  elkövetünk  – 

mármint  azután,  hogy  emberek  vagyunk –  az  idővel,  az  idő 

valódi mibenlétével kapcsolatos. Itt van ez a rengeteg szerkezet, 

amivel felszeleteljük, mint a szalámit, az a sok óra meg naptár, 

és elnevezzük a szeleteket, mintha a mieink lennének, és soha 

nem változhatnának meg – „1918. november 11, 11:00 óra” –, 

pedig  valójában  valószínűleg  darabokra  fognak  törni,  vagy 

szétfolynak, mint a higanycseppek.

Nem lehetséges akkor, hogy a II. világháború az első egyik 

oka volt? Mert ha nem  így  van, akkor az első továbbra is az 

egyik  leghátborzongatóbb  megmagyarázhatatlan  ostobaság 

marad. Vagy próbálkozzunk meg ezzel: nem lehetséges, hogy 

az  olyan  látszólag  felülmúlhatatlan  zsenik,  mint  Bach  és 

Shakespeare és Einstein, valójában nem emberfölötti tehetségek 

voltak,  hanem  csak  plagizátorok,  akik  a  jövőből  lopták 

remekműveiket?



2004.  január  20-án, kedden  ezt  a  faxot  küldtem  Joel 

Bleifussnak, szerkesztőmnek az In These Timesnál:

NÁLUNK NARANCS KÓD LÉPETT ÉLETBE.

GAZDASÁGI TERRORTÁMADÁS

VÁRHATÓ ESTE 8 KÖRÜL. KV

Aggodalmasan felhívott, hogy mi ez az egész. Azt mond-

tam,  majd  elárulom,  ha  több  információm  lesz  azokról  a 

bombákról,  amiket  George  Bush  készült  ledobni  évértékelő 

beszédében.

Aznap  éjjel  felhívott  egy  barátom,  a  sehol  nem  kapható 

science fiction író, Kilgore Trout. Megkérdezte:

 – Láttad az évértékelő beszédet?

 –  Igen,  és  eszembe is  juttatta,  mit  mondott  a  nagy brit 

szocialista drámaíró, George Bernard Shaw erről a bolygóról.

 – Mit mondott?

 – Azt mondta: „Nem tudom, élnek-e emberek a Holdon, de 

ha élnek, akkor a Földet használják elmegyógyintézetnek.” És 

nem  a  bacilusokról  vagy  az  elefántokról  beszélt.  Hanem  az 

emberekről.

– Értem.

– Szerinted nem a Föld a Világegyetem elmegyógyintézete?

– Kurt, nem hiszem, hogy bármilyen módon állást foglal-

tam volna a kérdésben.

–  Megöljük  ezt  a  bolygót,  ezt  a  létfenntartó  rendszert  a 

mérgeinkkel,  amik  az  atomenergiával  és  ásványi 

energiahordozókkal  folytatott  termodinamikai  dáridó  során 



keletkeznek.  Mindenki  tisztában  van  ezzel,  és  gyakorlatilag 

senkit  sem  érdekel.  Hát  ilyen  őrültek  vagyunk.  Szerintem  a 

bolygó  immunrendszere  az  AIDS-szel,  az  új 

influenzatörzsekkel és a tuberkulózissal próbál megszabadulni 

tőlünk.  Szerintem meg is  kellene  szabadulnia  tőlünk.  Ostoba 

állatok vagyunk. Van az a buta Barbra Streisand-dal – „Azok, 

akiknek  szükségük  van  másokra,  a  legszerencsésebbek  a 

világon” –, nos, a kannibálokról énekel. Rengeteg ennivalójuk 

van.  Igen,  a bolygó igyekszik megszabadulni  tőlünk,  de attól 

tartok, már túl késő.”

Azzal elköszönök barátomtól, leteszem a telefont, leülök, és 

megírom  ezt  a  sírverset:  „A  jó  öreg  Föld  –  megmenthettük 

volna, de túl fösvények és lusták voltunk.”
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Régebben egy autókereskedés tulajdonosa
és vezetője voltam West Barnstable-ban, Massachusettsben A 

kereskedést  úgy  hívták, hogy Saab Cape Cod. Harminchárom 

évvel  ezelőtt  szálltam ki  az  üzletből.  A Saab akkoriban svéd 

autó  volt,  mint  ahogy  ma  is  az,  és  azt  hiszem, 

autókereskedőként  tanúsított  kudarcom  magyarázatul  szolgál 

arra, ami egyébként megfejtethetetlen rejtély lenne: miért nem 

adtak nekem a svédek irodalmi  Nobel-díjat.  Egy  régi  norvég 

közmondás: „A svédek farka rövid, de az emlékezetük hosszú.”

Szóval: a Saabnak akkoriban mindössze egy modellje volt, 

ami leginkább a VW bogárra hasonlított.  Kétajtós szedan,  de 

orrmotoros. Fordított zsanérú ajtajai voltak, amik előszeretettel 

nyíltak ki a menetszélben. Eltérően az összes többi autótól, ám 

hasonlóan a fűnyíróhoz és a csónakmotor hoz, nem négyütemű, 

hanem kétütemű motor hajtotta.  Azaz minden egyes tankolás 

alkalmával  egy  kanna olajat is bele kellett önteni. Nem tudom 

miért, de a nem leszbikus nők nem szerették ezt csinálni.

A megvásárlása mellett felhozott legfontosabb érv az volt, 

hogy  egy  Saab  le  tudott  hagyni  egy  VW-t  a  lámpánál.  Ha 

azonban  életünk  társa  elfelejtett  olajat  tölteni  az  utolsó  tank 

benzinhez, akkor a kocsival együtt tűzijátékká váltunk.

Elsőkerék-meghajtású  volt,  ami  csúszós  úton  vagy 

kanyarban gyorsítva valamelyest segített. És ott volt még az is, 

amit  az  egyik  reménybeli  vevőm  osztott  meg  velem:  „Ők 

gyártják  a  legjobb  órákat.  Miért  ne  ők  gyártanák  a  legjobb 

autókat is?”



Az akkori Saabot össze sem lehet hasonlítani a mai karcsú, 

erős,  négyütemű yuppie  egyenautóval.  Ha  úgy  tetszik,  olyan 

repülőgéptervezők  éjszakai  magömlése  volt,  akik  még  soha 

nem láttak autót. Éjszakai magömlést mondtam? Ezt hallgassák: 

a műszerfalon volt egy gyűrű, ami egy láncban folytatódott, ami 

viszont  egy  csigasoron  futott  végig  a  motorházban.  Amikor 

meghúztuk, a másik vége felemelt egy amolyan rugós tengelyű 

redőnyszerűséget  az  elülső  hűtőrács  mögött.  Ez  volt  hivatott 

melegen tartani a motort, míg az autó vezetője elment valahova. 

Úgyhogy  ha  nem  maradt  túl  sokáig,  a  motor  gond  nélkül 

beindult.

Ha azonban túl sokáig maradt, redőny ide vagy oda, az olaj 

elvált  a  benzintől,  és  leszállt  a  tank  aljára,  mint  a  melasz. 

Ilyenkor beindítva az autót olyan füstfüggönyt  gerjesztettünk, 

mint  egy  torpedó a tengeri csatában. Én egyszer Woods Hole 

egész városát sötétségbe borítottam, méghozzá  egy  verőfényes 

délben,  mivel  több  mint  egy  hétre  otthagytam a  Saabot  egy 

parkolóban. Azt mesélik, az ottani öregek néha még ma is azon 

tanakodnak, hogy honnan jöhetett az a hatalmas füst. Úgyhogy 

kezdtem  csúnyákat  mondani  a  svéd  tervezésre,  és  ezzel 

elütöttem magam a Nobel-díjtól.

Baromi  nehéz  úgy  megalkotni  a  vicceket,  hogy 

működjenek.  A  Macskabölcsőben  például  ott  vannak  azok  a 

nagyon rövid fejezetek. Mindegyik egynapi munkával született, 

és mindegyik egy vicc. Ha egy tragikus szituációról írnék, nem 

lenne elengedhetetlenül szükséges úgy időzíteni, hogy biztosan 

működjön. Egy tragikus jelenettel nem igazán lehet mellélőni. 



Szükségszerűen megindító lesz, ha mindegyik kötelező elem a 

helyén van. A viccírás viszont olyan, mint az alapoktól kezdve 

felépíteni  egy  egérfogót.  Nagyon  keményen  kell  dolgozni 

ahhoz, hogy épp akkor csapjon le, amikor le kell csapnia.

Még ma is hallgatok kabarét, pedig nem sok maradt belőle. 

Talán még Groucho Marx kvízműsorának, Az életed a tétnek az 

ismétlése áll hozzá a legközelebb. Ismerek olyan egykor vicces 

írókat,  akik ma már nem viccesek, mert megkomolyodtak, és 

már nem tudnak viccelni.  Ott van például Michael Frayn brit 

író,  A bádogember  szerzője.  Belőle nagyon komoly alak lett. 

Valami történt a fejében.

A humor egy eszköz arra, hogy távol tartsuk magunktól az 

élet nehézségeit,  egy  eszköz arra, hogy megvédjük magunkat. 

Az ember a végén belefárad, a hírek továbbra is szörnyűek, és a 

humor  is  megszűnik  működni.  Mark  Twain  is  rettenetesnek 

találta  az  életet,  de  a  vicceivel  kordában  tartotta  ezt  a 

rettenetet...  Aztán  a  végén  már  nem  tudta  tovább  csinálni. 

Meghalt  a felesége, a legjobb barátja és két lánya.  Ha valaki 

sokáig él, sokan meghalnak körülötte azok közül, akik igazán 

közel állnak hozzá.

Lehetséges, hogy már én sem tudok viccelni – hogy a vicc 

már nem megfelelő védekezési mechanizmus. Egyes emberek 

viccesek, mások nem. Régen vicces voltam, de lehet, hogy már 

nem vagyok az. Lehet, hogy annyi sokk és csalódás ért, hogy a 

humor  nyújtotta  védelem már  nem működik.  Talán  mogorva 

lettem, mert oly sok mindent láttam, ami sértett, hogy már nem 

vagyok képes a nevetés révén megbirkózni velük.



Lehet, hogy mindez már megtörtént. Tényleg nem tudom, 

milyen leszek ezentúl. Csak útitárs vagyok, aki kíváncsian nézi, 

mi  fog történni  ezzel  a  testtel  és  ezzel  az  aggyal.  Megijeszt, 

hogy író lettem. Nem hiszem, hogy képes lennék irányítani az 

életemet vagy az írásomat. Az összes többi író, akit  ismerek, 

úgy érzi, hogy ő irányítja saját magát, nekem viszont nincs meg 

ez  az  érzésem.  Nem  rendelkezem  ezzel  az  irányítással. 

Egyszerűen csak valamivé válok.

Igazából  sohasem  akartam  mást,  csupán  megadni  az 

embereknek a nevetés jelentette megkönnyebbülést.  A humor 

gyógyszer  lehet,  akár  az  aszpirin.  Ha  száz  év  múlva  még 

nevetni fognak az emberek, akkor elégedett lehetek.

 Bocsánatot  kell  kérnem  mindazoktól,  akik  egyidősek  az 

unokáimmal.  Márpedig  valószínűleg  sokan  egyidősek  az 

unokáimmal  azok  közül,  akik  ezeket  a  sorokat  olvassák.  Az 

unokáimat  önökhöz  hasonlóan  nagyvonalúan  átverik  és 

becsapják a mi Baby Boomkor született cégvezetőink és poli-

tikusaink.

Igen,  szörnyű  felfordulás  van  ezen  a  bolygón.  De  hát 

mindig is  az volt.  Soha nem létezett  semmiféle „azok a  régi 

szép idők”, mindig is csak a mindennapok voltak. Én pedig azt 

szoktam mondani  az  unokáimnak:  „Ne nézzetek így rám.  Én 

csak most érkeztem.”



Vannak vén szivarok, akik azt mondják, hogy addig senki 

sem  válhat  felnőtté,  amíg  valahogy  át  nem élt  –  mint  ők  – 

néhány híresen nyomorúságos időszakot: a gazdasági válságot, 

a  világháborút,  Vietnamot,  bármit.  A  történetmondók  a 

felelősek ezért  a destruktív, hogy azt ne mondjam: öngyilkos 

mítoszért.  A  történetekben  a  szörnyű  felfordulások  után  a 

főszereplők  újra  és  újra  képesek  legalább  annyit  kisajtolni 

magukból: „Ma nő vagyok. Ma férfi vagyok. Vége.”

Amikor  hazatértem  a  II.  világháborúból,  Dan  bácsikám 

hátba veregetett, és így szólt: „Most már férfi vagy.” Úgyhogy 

megöltem őt. Na, nem igazából,  de nagyon nagy kedvem lett 

volna hozzá.

Dan, az én rossz bácsikám, aki azt állította, hogy egy férfi 

csak akkor lehet férfi, ha megjárja a háborút.

De volt egy jó bácsikám is, a néhai Alex bácsi. Apám öccse 

volt,  a  Harvardon végzett,  soha nem született  gyereke,  egész 

életében  becsületes  életbiztosítási  ügynökként  dolgozott 

Indianapolisban.  Igen  olvasott  és  bölcs  volt.  Legfőbbképpen 

arra  panaszkodott  embertársai  kapcsán,  hogy  azok  nagyon 

ritkán veszik észre azt, amikor boldogok. Amikor nyaranta egy 

almafa  alatt  üldögélve  limonádét  kortyolgattunk,  és  lustán 

cseverésztünk  mindenféléről,  szinte  már  zsongva,  mint  a 

méhek, Alex bácsikám váratlanul megszakította ezt a jókedélyű 

társalgást,  és  felkiáltott:  „Ha  ez  nem  kellemes,  akkor  nem 

tudom, mi lehetne az!”

Úgyhogy  én  ugyanezt  csinálom  most,  és  ezt  csinálják  a 

gyerekeim és az unokáim is. És önöket is arra biztatom, hogy 

vegyék észre, amikor boldogok, és kiáltsanak fel, mormolják a 



bajuszuk alatt, vagy legalább magukban jegyezzék meg: „Ha ez 

nem kellemes, akkor nem tudom, mi lehetne az!”

A képzelet  nem velünk született  adottság.  A tanárainknak,  a 

szüleinknek  kell  kifejleszteniük  bennünk.  Egykoron  nagyon 

fontos  volt  a  képzelet,  mert  ez  jelentette  a  szórakozás  első 

számú forrását. 1892-ben egy hétéves fiú elolvashatott mondjuk 

egy  történetet  –  egy  nagyon  egyszerű  történetet  –  egy 

kislányról,  akinek  elpusztult  a  kutyája.  Vajon  nem  támadt 

sírhatnékja tőle? Nem tudta, hogyan érezte magát ez a kislány? 

Aztán elolvashatott  egy  másik történetet  egy  gazdag emberről, 

aki  elcsúszott  egy  banánhéjon.  Vajon  nem  tört  ki  harsány 

nevetésben?  Ez  a  képzeletáramkör  a  mi  fejünkbe  is  be  van 

építve.  Amikor  elmegyünk  egy  kiállításra,  csak  festékkel 

összemaszatolt  téglalapokat  látunk, amik évszázadok óta nem 

mozdultak. Semmiféle hang nem jön ki belőlük.

A  képzeletáramkör  úgy  van  kialakítva,  hogy  a 

legminimálisabb  ingerre  is  reagáljon.  A  könyvek  alapvetően 

huszonhat fonetikai jelből, tíz számjegyből és körülbelül nyolc 

írásjelből állnak – az emberek pedig megnézik ezeket, és látják 

maguk  előtt  a  Vezúv  kitörését  vagy  a  waterloo-i  csatát. 

Azonban ma már nem feltétlenül a tanároknak és a szülőknek 

kell kialakítaniuk ezeket az áramköröket. Ma már vannak profin 

elkészített  műsorok,  remek  színészekkel,  nagyon  meggyőző 

helyszínekkel, hangokkal és zenével. Ma már van információs 



szupersztráda.  Körülbelül  annyi  szükségünk  van  az 

áramkörökre,  mint  a  lovaglótudományunkra.  Azok,  akikbe 

beépítettek képzeletáramköröket, ránéznek egy emberi arcra, és 

történeteket látnak benne; mindenki más számára egy arc csak 

egy arc.

És tessék, az előbb pontosvesszőt használtam, pedig már az 

elején kikötöttem,  hogy ne használják.  Azonban szándékosan 

tettem ezt. Azt akartam jelezni vele: a szabályok csak egy ideig 

érvényesek, még a jó szabályok is.

Ki volt a legbölcsebb ember, akivel életem során találkoztam? 

Egy férfi volt az, bár természetesen nem feltétlenül kellett volna 

férfinak  lennie.  Saul  Steinberg  grafikusra  gondolok,  aki  már 

halott, mint mindenki más, akit ismerek. Bármit kérdezhettem 

tőle, hat másodperc múlva megadta a pontos választ, mogorván, 

szinte  morogva.  Romániában  született,  egy  olyan  házban, 

aminek  –  saját  elmondása  szerint  –  „az  ablakain  beláttak  a 

ludak”.

–  Saul,  mit  gondoljak  Picassóról?  –  kérdeztem tőle.  Hat 

másodperc csend, majd a válasz:

– Isten azért küldte őt a Földre, hogy megmutassa nekünk, 

milyen igazán gazdagnak lenni.

Aztán:



 –  Saul,  én  regényíró  vagyok,  és  sok  barátom  is  az, 

méghozzá  nem  is  rosszak,  mégis,  amikor  beszélgetünk,  úgy 

érzem, mintha teljesen más szakmát űznénk. Mitől érzem így?

Hat másodperc csend, majd a válasz:

– Nagyon egyszerű. Kétfajta művész van, s egyik sem jobb 

a másiknál. Ám az egyik a saját művészete történetére reflektál, 

a másik pedig magára az életre.

– Saul, te tehetséges vagy? – kérdeztem.

Hat másodperc csend, aztán felmordult:

–  Nem,  de ahogyan az  emberek a  művészeti  alkotásokra 

reagálnak, éppen abban tükröződik a művész küzdelme a saját 

korlátaival.





A megfeszített Föld bolygó, 

ha megtalálná hangját, 

és értené az iróniát,

akár azt is mondhatná 

arról, ahogy tönkretesszük: 

„Bocsásd meg nekik, Atyám, 

Nem tudják, mit cselekszenek.”

Az irónia az lenne, 

hogy tudjuk,

mit teszünk.

Amikor az utolsó élőlény 

is elpusztul miattunk, 

milyen költői lenne,

ha a Föld azt mondaná, 

talán a Grand Canyon 

mélyéről

felszálló hangon: 

„Bevégeztetett.”

Az emberek

nem szerettek

itt élni.







A SZERZŐ JEGYZETE

A  könyvben  elszórt  egész  oldalas,  kézzel  aláírt 

kinyilatkoztatások, „bekeretezhető mintadarabok”, ha úgy 

tetszik,  az  Origami  Express  termékeit  ábrázolják.  Az 

Origami Express Kurt  Vonnegut és Joe Petro III közös 

vállalkozása, melynek székhelye Joe lexingtoni festő- és 

selyemszitanyomó  stúdiója.  Én  rajzolom  vagy 

nyomtatom a képeket, Joe pedig nyomatokat készít róluk, 

egyesével,  színről  színre  haladva,  az  időrabló,  ősi 

selyemnyomó  módszerrel,  amit  rajta  kívül  szinte  már 

senki nem művel: egy selymen keresztül préseli papírra a 

színeket. Ez az eljárás annyira lassú és kényes, szinte már 

balettszerű,  hogy  Joe  minden  nyomata  festményként  is 

megállja a helyét.

A  vállalkozásunk  neve,  az  Origami  Express,  az  én 

tisztelgésem  azon  vaskos  csomagok  előtt,  amiket  Joe 

elküld nekem, hogy aláírjam és beszámozzam őket.  Az 

Origami  logója,  amit  Joe  készített,  nem  egy általam 

készített kép reprodukciója, hanem az egyik képem, amit 

a  Bajnokok  reggelije  című  regényemben  talált.  Egy 

bombát ábrázol, amint lefelé zuhan, az oldalán ezekkel a 

szavakkal:



ISTEN VELED

BÚS

HÉTFŐ!∗

Bizonyára én vagyok az egyik legszerencsésebb élő 

ember,  hiszen  immár  nyolcvankét  évet  éltem  túl.  Meg 

sem  tudnám  számlálni,  hányszor  kellett  volna  már 

meghalnom  –  vagy  hányszor  kívántam,  hogy  bárcsak 

meghalnék.  Ám  az  egyik  legjobb  dolog,  ami  valaha 

megtörtént  velem,  egyetlenegy  a  milliárdhoz 

valószínűségű  lehetőség  arra,  hogy  tökéletes 

ártatlanságban  érezzem  jól  magam,  az  az  volt,  hogy 

megismertem Joe-t.

Így történt:  még  1993-ban,  közel  tizenegy  évvel 

ezelőtt, november 1-jén előadást kellett tartanom egy női 

iskolában,  a  Midway  College-ban,  Lexington  szélén. 

Jóval az előadás előtt  egy  kentuckyi festő, bizonyos Joe 

Petro III, a kentuckyi festő, Joe Petro II fia megkért, hogy 

készítsek  egy  fekete-fehér  önarcképet,  amit  aztán 

szitatechnikával  plakátokra  nyomna,  a  plakátokat  pedig 

kitenné az iskolában. Én megrajzoltam, ő kinyomta. Joe 

akkor  még  csak  harminchét  éves  volt,  én  pedig  alig 

hetvenegy,  mondhatni  csikó  még.  Hiszen  még  kétszer 

annyi idős sem voltam, mint ő.

Amikor  elmentem  megtartani  az  előadást,  nagyon 

megtetszettek a plakátok, és magától Joe-tól tudtam meg, 

  Békés András fordítása. A ford.



hogy  romantikus,  de  tudományos  szempontból  pontos 

természetképeket  fest,  azokból pedig selyemnyomatokat 

készít.  Egyébként  zoológiát  végzett  a  Tenessee-i 

Egyetemen.  Igen,  és  néhány  képe  annyira  megkapó  és 

informatív  volt,  hogy  a  Greenpeace  is  felhasználta 

propaganda célokra.  A Greenpace  egy szervezet,  amely 

mindeddig kevés sikerrel próbálja megakadályozni, hogy 

a jelenlegi életmódunk kipusztítsa az állatfajokat, köztük 

a sajátunkat is. Joe pedig, miután megmutatta a plakátot, 

a saját műveit és a műtermét, gyakorlatilag a következőt 

kérdezte: „Miért nem folytatjuk együtt?”

Úgyhogy  folytattuk,  és  így  utólag  belegondolva 

nagyon is lehetséges, hogy Joe Petro III megmentette az 

életemet.  Ezt  nem  fejtem  ki  bővebben.  Maradjunk 

ennyiben.

Azóta több mint kétszáz képen dolgoztunk együtt. Joe 

számozott  és  általam  aláírt,  tízes-húszas  sorozatokat 

készített  mindegyikből.  A könyvben található  „minták” 

nem  a  teljes  választékunkat  mutatják  be,  mindössze  a 

legújabb jeux d’espritek. A legtöbb művünk a Paul Klee, 

Marcel  Duchamp  és  mások  alkotásairól  készített 

másolataim.

Joe az első találkozásunk óta másokat is rávett, hogy 

képeket küldjenek neki, hogy aztán azt tegye velük, amit 

annyira  szeret.  A  mások  között  van  Jonathan  Winters 

komikus,  aki  régóta  foglalkozik  festészettel  és  Ralph 



Steadman  angol  festő,  aki  többek  között  Hunter 

Thompson  Félelem  és  reszketés  könyvét  látta  el 

kellőképpen felkavaró illusztrációkkal.  Steadmannel  Joe 

révén találkoztunk, és kedveltük meg egymást.

Igen,  és  tavaly  (2004)  júliusban  Joe  kiállítást 

szervezett  a  munkáinkból  az  Indianapolisi  Művészeti 

Központban, a szülővárosomban. De a kiállításon ott volt 

építész és festő nagyapám, Bernard Vonnegut egy képe, 

építész  és  festő  apám,  Kurt  Vonnegut  két  képe,  Edith 

lányom és Mark fiam (tudják, a gyermekorvos) hat képe 

is.

Ralph  Steadman  Joe-tól  értesült  erről  a  családi 

kiállításról,  és  levélben  gratulált.  A következőket  írtam 

vissza neki: „Joe Petro családom négy nemzedékét hozta 

össze újra Indianapolisban, és az ő révén érezzük úgy mi 

ketten,  te  meg  én,  mintha  unokatestvérek  lennénk. 

Lehetséges,  hogy  ő  Isten?  Rosszabbul  is  járhattunk 

volna.”

Persze csak vicceltem.

Jók  egyáltalán  az  Origami  képei?  Hát... 

Megkérdeztem Syd Solomont,  a  festőt,  aki  sajnos  már 

nincsen  köztünk,  de  annakelőtte  sok-sok  nyáron  át  a 

legjobb  szomszéd  volt  Long  Islanden,  hogyan  lehet 

megkülönböztetni  egy  jó  képet  egy  rossztól.  A 

legkielégítőbb választ adta, amit valaha hallani reméltem. 



Így  hangzott: „Nézz meg egymillió képet, és utána soha 

nem fogsz tévedni.”

Ezt  továbbadtam  a  lányomnak,  Edithnek,  aki 

hivatásos festő, és ő rábólintott,  hogy jó szöveg. Azt is 

mondta, hogy „végiggörkorcsolyázhatna a Louvre-on, azt 

hebegve: »igen, nem, nem, igen, nem, igen«...”

És ez jobb lenne?
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