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Gyerekkoromban én voltam a legkisebb

a csaladban. A legkisebbek mindig mokamesterek minden
csaladban, mivel csak egy-egy jo poénnal tudnak bekapcsolodni
a felnottek tarsalgadsaba. A ndvérem &t évvel volt idGsebb
nalam, a batyam kilenccel, a sziileim pedig mindketten nagy
dumasok voltak. Igy aztan kiskoromban az ebédlbasztalnal iilve
unalmasnak tartottak. Nem érdekelték Oket mindennapjaim
ostoba, gyerekes hirei. Fontos dolgokrol akartak beszélgetni —
arrol, hogy mi tortént a kozépiskolaban, az egyetemen vagy
éppen a munkahelyen. Az egyetlen lehetdéségem az maradt,
hogy elsiissek egy jo viccet. Azt hiszem legeldszor véletleniil
tehettem ezt, véletleniil siitottem el egy poént, amire a tobbiek
elhallgattak, vagy valami ilyesmi. Ekkor rajottem, hogy egy
viccel barmikor be lehet robbanni a felndttek beszélgetésébe.

Olyan korban néttem f6l, amikor az orszag bovelkedett a
humorban — a nagy gazdasagi valsag idején. A radidban
rengeteg valoban kivald komikus szerepelt. En pedig
akaratlanul is tanulmanyoztam 6ket. Gyerekkoromban minden
este legalabb egy oOran at hallgattam a komikusokat, és
rendkiviili moédon érdekelni kezdett, hogy tulajdonképpen mi is
a vicc, és hogyan mukodik.

Amikor viccelodom, igyekszem senkit sem megbantani.
Nem hiszem, hogy a miiveimben tal sok rettenetesen izléstelen
dolog lenne. Nem hiszem, hogy sokakat megszégyenitettem
vagy megbantottam volna. Az egyetlen sokkolo eszkdz, amit
alkalmazok, az a tragar szavak alkalmankénti bevetése.

Azonban vannak dolgok, amikkel nem lehet viccelni. Példaul



nem tudok elképzelni humoros konyvet vagy kabaréjelenetet
Auschwitzrol. Es képtelen vagyok viccelédni John F. Kennedy
vagy Martin Luther King halalaval. Ezeken kiviil nem sok téma
jut eszembe, amitdl visszahdkolnék, amivel nem tudnék semmit
sem kezdeni. A totdlis katasztrofadk szormyen mulatsdgosak,
ahogyan arra mar Voltaire is ramutatott. Hat igen, a lisszaboni
foldrengés az vicces.

Lattam Drezda pusztulasat. Lattam a varost elOtte, aztan
kijottem az ovohelyrdl, és lattam utana, és kétségtelen, hogy az
egyik reakcidom a nevetés volt. Isten a megmondhatoja, igy
probal a lélek egy kicsit megkonnyebbiilni.

Mindenen lehet nevetni, és szerintem Auschwitz aldozatai
is nevettek, még ha hatborzongato kacajjal is.

A humor mar-maér fizioldgiai reakcié a félelemre. Freud azt
mondta, a humor a frusztraciora adott reakciok egyike — egy a
sok koziil. A kutya, mondta, ha nem tud kimenni egy kapun,
kaparni, &sni kezd, furan viselkedik, taldn morog, vagy valami
hasonlo, hogy lekiizdje frusztracidjat, meglepetését vagy
félelmet.

Es a nevetések jelentds részét a félelem valtja ki. Néhany
évvel ezeldtt egy televizids vigjatéksorozaton dolgoztam. Azt
az alapelvet probaltuk szem el6tt tartani, hogy minden részben
essen szO a halalrol. A haldl elmélyiti a nevetést, és kdzben a
nézok észre sem veszik, hogyan nevettetjiik meg dket.

A nevetésnek van egy sekélyes fajtaja. Példanak okaért Bob
Hope nem volt igazi humorista. Egyszerii komédias volt, igen
sziik repertoarral, aki sohasem beszélt kényes témakrol. De

annak idején Stan és Pan jatékan majd’ megszakadtam a



rohogéstol. Van ebben valami szOrnyen tragikus. Az ilyen
emberek talsagosan jok ahhoz, hogy életben maradjanak,
allanddan szornyl veszélyek fenyegetik Oket. Annyira kdnnyii
végezni veliik.

Lo

Még a legegyszeriibb viccek is apro félelmeken alapulnak,
mint példaul a ,,Mi az a fehér a madarszarban?” kérdés. Akinek
felteszik ezt a kérdést, egy pillanatra berezel, hogy valami
hiilyeséget valaszol — mint amikor felszolitottdk az iskolaban.
Amikor viszont meghallja a valaszt — ,,Az is madarszar” —,
nevetéssel zi el ezt az Onkéntelen félelmet. Megnyugszik —
veégso soron nem Ot akartak probara tenni.

»Miért van a tlizoltoknak piros nadragtartojuk?”’ Vagy:
,Miért temették el George Washingtont egy hegyoldalban?” Es
a tobbi, és a tobbi.

Tagadhatatlan, hogy bizonyos vicceken egyaltalin nem
lehet nevetni, ezeket nevezi Freud akasztéfahumornak. Ezek
olyan reménytelen, valos élethelyzetekrdl szolnak, amelyekben
elképzelhetetlen a megkonnyebbiilés.

Drezddban a bombazas alatt egy pincében kuporogva,
keziinket a fejlinkre szoritva arra az esetre, ha beomolna a
mennyezet, egyszer csak megszolalt egy katona, de gy mintha
legalabbis egy bard lenne, aki a kastélyaban iildogél egy hideg,
esOs estén: ,,Vajon mit csinalhat odakint a pornép?” Senki sem



nevetett, de azért oriltiink, hogy kimondta. Mi legalabb még
¢ltlink. Ezt tudatositotta.




AZT AKARTAM, H067 R
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ES MiNDEN PASZOLT NYOMBAN,

ES jGy ELONK 4 BUS ViLAG HELYETT
PA-RA-DI-CsOMBAN.

(ORBAN OTT6 FoRoiTasa)
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Tudjak, mi az a seggfej? Annak idején,
jo 65 éve, amikor az indianapolisi Shortridge Gimnaziumba
jartam, az volt a seggfej, aki benyomott egy miifogsort a
fenekébe, és leharapdalta a taxik hatso iilésér6l a gombokat.
(Sunyci pedig az, aki a lanyok bicikliiilését szagolgatta.)

Emellett seggfejnek tartom azokat, akik nem olvastak
minden id6k legjobb amerikai novelldjat, Ambrose Bierce
Bagoly-folyojat. Kéze nincs a politikdhoz. Az amerikai géniusz
makulatlan példaja, akarcsak Duke Ellington Sophisticated
Ladyje, vagy a Franklin-féle vaskalyha.

Azokat is seggfejeknek tartom, akik nem olvastak Az
amerikai demokraciat Alexis de Tocqueville-t6l. Nem sziiletett
még jobb konyv allamformank inherens erGsségeirdl és
gyengeirol.

Akarnak egy kis izelitdt ebb6l a remek konyvbol? Azt
mondta Tocqueville, mégpedig 169 évvel ezeldtt, hogy nincs
még egy olyan orszag, ahol a pénz imadata er6sebb lenne, mint
a miénkben. Oké?

Albert Camus francia—algériai ir6, akinek 1957-ben
odaitélték az irodalmi Nobel-dijat, a kdvetkezoket irta: ,,Csak
egyetlen igazan komoly filozofiai probléma van: az
ongyilkossag.”

Itt van tehat egy ujabb fintor az irodalombol. Camus
autobalesetben halt meg. Elt: i. sz. 1913-t6] 1960-ig.

Eszrevették mar, hogy a legkiemelkedébb irodalmi
alkotasok — a Moby Dick, a Huckleberry Finn, a Bucsu a
fegyverektol, A skarlat betii, A batorsag voros kokarddja, az



lliasz és az Odiisszeia, a Biun és bunhodés, a Biblia és A
konnyiilovassag tamaddsa — mind arr6l szolnak, hogy mekkora
szivas embernek lenni? (Hat nem oriasi megkdnnyebbiilés,
hogy valaki végre kimondta ezt?)

Az evoluci¢ feldlem elmehet a pokolba. Hatalmas tévedés
vagyunk. Egyetlen évszazadnyi kozlekedési orjongéssel haldlos
sebet ejtettiink ezen a kedves, életadd bolygon — az egyetlenen
az egész Tejuton. A kormany hadat visel a drogok ellen, nem
igaz? Akkor menjen neki a kdolajnak is. Beszéljen arrol, milyen
karos a kdolaj bodulata! Ez aztan a karos bodulat! Ha tankolunk
egy keveset az autonkba, akar szaz mérfoldet is megtehetiink
oranként, eliithetjiik a szomszéd kutyajat, és cafatokra téphetjiik
a légkort. Hé, amig nem lehetiink masok, mint Homo sapiensek,
addig mit ugralunk? Francba az egész szarsdggal. Van
valakinek egy atombombaja? Kinek nincs manapsag
atombombaja?

Valamit azonban meg kell emlitenem az emberiség védel-
mében: minden torténelmi korban, beleértve az Edenkertet is,
mindenki csak gy idepottyant. Es az Edenkertet kivéve mindig
is adottak voltak ezek a jatszmak, és ha eredetileg nem is
lennénk Oriiltek, még akkor is gy kell viselkedniink. Az
Oriiltgyartd jatszmak koziil még ma is tart a szerelemé és a
gyulodleté, a liberalizmusé és a konzervativizmusé, az autoké és

a hitelkartyaké, a golfé és a ndi kosarlabdaé.
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A Nagy-tavak vidékérol, az édesvizi népek korébol szarma-
zom, nem az Oceanpartiak, hanem a kontinens belsejében é16k
kozil. Amikor a tengerben fiirdok, ugy érzem, mintha husle-
vesben Uszkalnék.

Hozzam hasonléan sok amerikai szocialista volt édesvizi
szarmazasu. A legtobb amerikai nem tudja, mit tettek a
szocialistak az el6z0 évszazad elsé felében miuvészetiikkel,
¢kesszolasukkal ¢és  szervezOkészségiikkel —azért, hogy
megerQsitsek a bérbdl ¢és fizetésbol ¢él6 amerikaiak, a
munkasosztalyunk Onbecsiilését, méltosagat ¢€s politikai
ontudatat.

Azt, hogy a tarsadalmi pozicido nélkiili, iskolazatlan és
szegény bérbol és fizetésbol élok intellektualis szempontbol
alacsonyabb rendiiek lennének, kétségkiviil cafolja az a tény,
hogy az amerikai torténelem legstilyosabb témaéjaval
foglalkozok kozil a két legragyogobb ird és szonok autodidakta
volt. Természetesen Carl Sandburg illinoisi koltérol és a
kentuckyi, kés6bb indianai, végiil illinoisi Abraham Lincolnroél
beszélek. Nyugodt Iélekkel mondhatom, hogy mindketten
édesviziek voltak, akarcsak én. Szintén édesvizi és kivalo
szonok volt Eugene Victor Debs, a Szocialista Part
elnokjeloltje, egykori mozdonyfiitd, aki az indianai Terra
Haute-ban sziiletett, kdzéposztalybeli csaladban.

Haromszoros hurrat a csapatunknak!

A ,szocializmus” semmivel sem gonoszabb sz6, mint a
,kereszténység”. A szocializmusbdl ugyantigy nem kovetkezik
Joszif Sztalin meg a titkosrendérség meg a templomok
bezarasa, mint ahogy a kereszténység sem all ok-okozati



viszonyban a spanyol inkvizicidéval. Mi tobb, a szocializmus és
a kereszténység egyarant egy olyan tarsadalmat ir eld, mely
amellett az alapelv mellett kotelezi el magat, hogy minden férfi,
nd ¢és gyermek egyenlének teremtetett, és hogy senkinek sem
lenne szabad éheznie.

Adolf Hitler egyébként kétkulacsos volt ebbdl a
szempontbdl. A partjat, a naci partot nemzetiszocialistanak
nevezte. A horogkeresztje pedig nem pogany jelkép volt, mint
oly sokan hiszik. A munkésok keresztény keresztje volt —
fejszeékbol, szerszamokbol Gsszeallitva.

Ami pedig Sztalin meg a mai Kina bezart templomait illeti:
ezt a fajta vallasiildozést allitélag Karl Marx azon kijelentése
igazolna, hogy ,,a vallas a népek dpiuma”. Marx ezt még 1844-
ben mondta, amikor az opium és szarmazékai szamitottak az
egyetlen hatasos fajdalomcsillapitonak. Maga Marx is €It veliik.
Es halas volt az ideiglenes megkonnyebbiilésért. Egyszeriien
megallapitotta, nem pedig elitélte azt a tényt, hogy a vallas is
vigaszt jelenthet a gazdasdgi vagy tarsadalmi nehézségek
kozepette €16k szamara. Kijelentése csak egy odavetett kozhely
volt, nem pedig itélet.

Egyébként amikor Marx ezeket a szavakat leirta, mi még
csak fel sem szabaditottuk a rabszolgainkat. Mit gondolnak,
akkoriban ki lehetett kedvesebb a konydriiletes Isten szemében:
Karl Marx vagy az Amerikai Egyesiilt Allamok?

Sztalin 6rommel fogta fel Marx kozhelyét eldirasnak,
akarcsak a kinai zsarnokok, mivel az latszélag felhatalmazta
Oket arra, hogy kivonjak a forgalombdl a prédikatorokat, akik
esetleg rosszat mondhattak roluk vagy a céljaikrol.



Ez az allitas sokakat feljogositott ebben az orszdgban arra,
hogy hirdessék: a szocialistak vallasellenesek, istentagadok, s
igy teljes mértékben gytilolendok.

Nem ismertem Carl Sandburgdt vagy Eugene Victor Debst,
de bar ismertem volna! Valdszintileg egy szot sem birtam volna
kinyogni ilyen nemzeti kincsek tarsasagaban.

Viszont ismertem egy szocialistat a nemzedékiikbél — az
indianapolisi Powers Hapgoodot. Tipikus indianai idealista volt.
A szocializmus idealista vilagnézet. Hapgood, akarcsak Debs,
kozéposztalybeli csaladbol szarmazott, és ugy vélte, nagyobb
gazdasagi egyenldség is lehetne az orszdgban. Jobb orszagot
akart, ez minden.

Miutan diplomat szerzett a Harvardon, szénbanyaszként
kezdett dolgozni, arra biztatva munkasosztalybeli testvéreit,
hogy szervezkedjenek és vivjanak ki maguknak magasabb
fizetést ¢és jobb munkakoriilményeket. Emellett tiltakozo
tliintetést szervezett, amikor 1927-ben Massachusettsben
kivégezték a Nicola Sacco és Bartolomeo Vanzetti nevil
anarchistakat.

Hapgood csaladjanak jol mend konzervgyara volt
Indianapolisban, s amikor Powers megorokolte, atadta a
munkasainak. Azok pedig tonkretették.

Indianapolisban ismerkedtiink meg, a vildghabort utan.
Ekkor a CIO" egyik tisztviseldje volt. Valami vita folyt egy
sztrajkorség kortiil, és 6 tantiskodott a birdsagon. A bird egyszer
* ClO — Congress of Industrial Organizations, amerikai
szakszervezeti szovetséq. A4 ford.



csak félbeszakitja a targyalast, és megkérdezi tole: ,,Mr.
Hapgood, itt van 6n a harvardi diplomajaval. Mondja, az 6n
lehet6ségeivel miért valasztotta ezt az életet?” Hapgood igy
valaszolt a birénak: ,,Nos, uram, talan a Hegyi beszéd miatt.”

Es ismét haromszoros hurra a csapatunknak!

Lo



Miivészcesaladbél szarmazom. Es ime, miivészetbdl élek.
Nem lazadas volt. Mintha csak atvettem volna a csaladi Esso
benzinkutat. A felmenéim mind miivészek voltak, ugyhogy
egyszerien a csalad hagyomanyos modszerével keresem a
kenyerem.

Am apamat, aki festé volt és épitész, annyira megviselte a
gazdasagi valsag, amikor nem taladlt munkat, hogy arra a
kovetkeztetésre jutott, hogy nekem nem szabad kapcsolatba
keriilnom a mivészettel. Igyekezett lebeszélni, mert
pénzszerzésre teljesen alkalmatlannak tartotta a miivészi palyat.
Azt mondta, csak akkor mehetek egyetemre, ha valami komoly,
gyakorlatias dolgot tanulok.

Mivel a batyam mend kémikus volt, a Cornellen én is
kémiat hallgattam. A kritikusok szerint az ember nem lehet
komoly miivész ugy, hogy kozben miszaki képzettséggel is
rendelkezik, ahogy én. Tudom, milyenek az egyetemek angol
tanszékei: anélkill, hogy tudninak réla, a gépészmérndki
tansz€ktdl, a fizika tanszéktdl és a kémia tanszéktdl rettegve
tanitanak. Es agy vélem, ezt a félelmet belevetitik a kritikaikba
is. A legtdbb kritikusunk az angol tanszékek terméke, és
gyanakvassal figyel mindenkit, akit izgatnak a miiszaki dolgok.
Mindegy, a lényeg az, hogy kémia szakos voltam, de mindig
tanarként bukkanok fel az angol tanszékeken, és ezzel behozom
a természettudomanyos gondolkoddsmoédot az irodalomba.
Nagyon kevés koszonetet kapok érte.

Ugynevezett science fiction iré akkor lettem, amikor valaki
leszogezte, hogy science fiction ird vagyok. Nem akartam, hogy
sci-fi iroként skatulyazzanak be, ezért toprengeni kezdtem,



hogy vajon mit véthettem, amiért nem ismernek el komoly
irbnak. Arra jutottam, hogy azért torténhetett igy, mert miiszaki
dolgokrol irtam, marpedig a legtobb amerikai szépird6 semmit
sem tud a miiszaki dolgokrol. Egyszertien azért titulaltak
science fiction ironak, mert irtam egy konyvet a New York
allambeli Schenectadyrol. Az els¢ konyvem, az Utdpia 14
Schenectadyrol sz6lt. Schenectadyban hatalmas gyarak vannak,
mas semmi. En és az ismer6seim mérnokok, fizikusok,
vegyészek és matematikusok voltunk. A kritikusoknak, akik
sohasem lattak még a varost, a jovorol szott fantazianak tiint,
amikor a General Electricrél meg Schenectadyr6l irtam.
Szerintem azok a regények, amikbdl kihagyjak a technikat,
ugyanolyan torzan mutatjdk be az életet, mint ahogy azok a
viktorianus regények tették, amikbol kihagytak a szexet.

Lo

1968-ban, abban az évben, melyben Az otés szamu vagohid
megsziiletett, végre eléggé felndttem ahhoz, hogy Drezda
lebombazasardl irjak. Ez volt a legnagyobb mészarlas Europa
torténetében. Természetesen tudok Auschwitzrol, de a
mészarlas hirtelen torténik, nagyon rovid idé alatt hal meg
nagyon sok ember. Drezdaban, 1945. februar 13-an koriilbeliil
135 000 embert gyilkoltak meg a britek szOnyegbombdazassal
egyetlen ¢jszaka leforgasa alatt.

Tokéletesen ostoba, értelmetlen pusztitds volt. Az egész
varost felégették, és a britek tették, nem mi. Ejszakai



bombazokat kiildtek, azok pedig jottek, ¢és egy ujfajta
gyujtobombaval langba boritottdk az egész varost. Es igy a tiiz
felemésztett mindent, ami ¢élt, kivéve az én kis
hadifogolycsapatomat. Katonai kisérlet volt annak a
megallapitasara, hogy fel lehet-e égetni egy egész varost
gyujtobombakkal.

Hadifogolyként természetesen kozvetlen kapcsolatba
keriiltiink a halott németekkel. Beomlott pincékbdl astuk ki
Oket, ahol megfulladtak, és egy hatalmas halotti maglyara
hordtuk a holttesteket. Azt hallottam — a sajat szememmel nem
lattam —, hogy felhagytak ezzel a modszerrel, mert tal lassu
volt, és iszonyatos biiz kezdett terjengeni a varosban. Ugyhogy
bekiildték a langszoros alakulatokat.

Hogy engem ¢és a tobbi hadifoglyot miért hagytak életben,
azt nem tudom.

1968-ban ir6 voltam. Fércmunkakat firkaltam. Tudjak,
barmit megirtam, ha el lehetett adni. Es a francba, lattam,
atéltem, igy hat elkezdtem irni egy fércmiivet Drezdardl.
Tudjak, olyat, amibdl filmet forgatnak majd, és Dean Martin
meg Frank Sinatra meg a tdbbiek jatszanak el minket.
Megprobaltam megirni, de sehogy sem sikeriilt. Egyfolytaban
csak selejtet gyartottam.

Elmentem hat egy baratomhoz - Bernie O’Hare
haveromhoz. Megprobaltunk mulatsdgos pillanatokat felidézni
a drezdai hadifogsagbol — karomkodasokat meg ilyesmit,
mindent, ami kell egy j6 haborus filmbe. A felesége, Mary
O’Hare egyszer csak torkig lett az egésszel. ,,Gyerekek voltatok
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még!” — csattant fel.



Es ez tényleg igaz a katonakra. Tényleg gyerekek. Nem
filmsztarok. Nem Duke Wayne-ek. Es felismerve, hogy ez a
kulcsa mindennek, végre szabadon elmondhattam az igazsagot.
Gyerekek voltunk, és Az 6tds szamu vagohid alcime az lett,
hogy A gyerekek keresztes hadjarata.

Miért kellett huszonharom évnek eltelnie, hogy képes
legyek irni arrél, amit Drezddban atéltem? Mind torténetekkel
jottiink haza, és mind hasznot akartunk hazni bel6liik, igy vagy
ugy. Mary O’Hare pedig Iényegében azt mondta: , A
valtozatossag kedvéért miért nem mondjatok el az igazsagot?”

Ernest Hemingway irt egy novellat az 1. vilaghabori utan
Egy katona otthona cimmel. Arrél szolt, hogy milyen faragatlan
dolog hazatérésiik utan arrol faggatni a katonakat, hogy mit
lattak. Szerintem sokan, koztiik én is, csak hallgattak, mint a
kuka, amikor egy civil a csatakrdl, a haborurdl kérdezte oket.
Divatos volt ezt csinalni. A haborts torténetek elmesélésének
egyik leghatdsosabb modja az, hogy nem meséljiik el. A civilek
ilyenkor kénytelenek mindenféle hostetteket elképzelni.

De azt hiszem, a vietnami haboru felszabaditott engem ¢és
irdtarsaimat, mert megmutatta, hogy vezetésiink alkalmatlan és
gyakorlatilag hiilye, akarcsak a motivacioi. Végre beszélhettiink
arrol a rosszrol, amit az elképzelhetd legrosszabb emberekkel, a
nacikkal tettiink. Es amit lattam, amir6l be kellett szamolnom,
az nagyon rossz szinben tlintette fel a haborat. Tudjak, az
igazsag néha nagyon erds tud lenni. Kiszamithatatlanul erds.

Természetesen a haborurdl azért sem mesél az ember, mert

lehetetlen mesélni rola.
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Lecke kezdo iroknak:

Els6 szabaly: Ne hasznaljunk pontosvesszot! A
pontosvesszOk transzvesztita hermafroditak, amik az égvilagon
semmit nem jelentenek. Minddssze azt jelzik, hogy leirojuk jart
egyetemre.

Id6kozben rajottem, hogy vannak, akik nem tudjak
eldonteni, hogy komolyan beszélek-e vagy sem. Ugyhogy
innentdl kezdve szolni fogok, amikor viccelek.

Példaul: lépjenek be a Nemzeti Gardaba vagy a
tengerészgyalogsaghoz, ¢és hirdessék a demokraciat. Csak
vicceltem.

Meg fog tamadni minket az al-Kaida. Akinek van zaszldja,
az lengesse. Ez mindig elijeszti Oket. Csak vicceltem.

Ha komolyan meg akarja bantani a sziileit, de nincs mersze
melegnek lenni, a legkevesebb, amit megtehet, hogy miivészeti
palyara 1ép. Nem viccelek. Miivészetb6l nem lehet megélni. A
mivészettel csak elviselhetébbé lehet tenni az életet. A
miuvészet, akdrmilyen jol vagy rosszul csindlja valaki, a lelket
taplalja, az Isten szerelmére! Enekeljiink a tus alatt! Tancoljunk
a radi6 mellett! Meséljiink torténeteket. {rjunk verset, akar rossz
verset is a baratainknak. Csinaljuk olyan jol, amilyen jol csak
tudjuk. Csodalatos jutalomban lesz résziink. Alkotni fogunk
valamit.






Rajottem valamire. Felrajzolom erre a tablara, itt, a hatam
mogott, hogy érthetébb legyen [hiuz egy fiiggdleges vonalat a
tablan]. Ez a J—B-tengely: josors — balsors. Itt lent
helyezkedik el a halal, a rettenetes szegénység €s a betegség —
itt fent pedig a jolét és a tokéletes egészség. Az atlagos élet
kozépen taldlhatd [egymas utin a vonal aljara, tetejére és
kozepére mutat].

Ez pedig a K—V-tengely. A K jelenti a kezdetet, a V a
véghelyzetet, az entropiat. Oké. Nem minden torténetnek van
olyan egyszerl, nagyon szép alakja, amit még egy szamitogép
is képes megérteni [a J—B -tengely kizepétdl hiz egy vizszintes
vonalat].

Most pedig hadd adjak 6ndknek egy marketingtippet. Azok,
akik megengedhetik maguknak, hogy konyvet és folyodiratot
vegyenek vagy moziba jarjanak, nem szeretnek szegény és
beteg emberekrdl hallani, ezért kezdjék a torténeteiket mindig
itt fa J—B-tengely tetejére mutat]. Az olvasok ezt szeretik, és
nem védi az Otletet szerz6i jog. A torténet cime: Hosiink
csavaban, de a torténetnek nem feltétlentil kell hosiinkrél vagy
a csavajarol szolnia. Pusztan ennyi a kdvetelmény: valaki bajba
keriil, de kikeveredik beldle [meghuzza az A vonalat]. Nem
véletlen, hogy a vonal magasabban ér véget, mint ahol
kezdodott. Ezt szeretik az olvasok.






A masik torténet a Fiu és lany talalkozdsa, de ennek sem
feltétleniil kell egy fiu és egy lany talalkozasardl szolnia
[elkezdi meghuizni a B vonalat]. Mind0ssze ennyi: valaki, egy
teljesen hétkoznapi illetdé egyszercsak belebotlik valami
tokéletes szépségbe: ,,0, egek, ez életem legszerencsésebb
napja! .,... [lefelé huzza a vonalat]. ,,A francba!”... [megint
felfelé huzza a vonalat]. Aztan minden rendbe jon.

Namarmost, senkit sem akarok megbotrankoztatni, de
miutan kémiat hallgattam a Cornellen, és véget ért a haboru, a
Chicagoi Egyetemen antropologiat kezdtem tanulni, s végiil
antropologiabol mesterfokozatot is szereztem. Saul Bellow
ugyanazon a tanszéken volt, és egyikiink se dolgozott soha
terepen. Bar gyakran abrandoztunk rola. En a konyvtarban
kutakodtam néprajzkutatokrol, prédikatorokrol és felfedezokrol
— egyszéval imperialistakrol — sz6l6 beszamolok utan, hogy
megtudjam, milyen torténeteket gyiijtottek Gssze a természeti
népek korében. Egyébként oOridsi tévedés volt részemrol
antropologiabol diplomdzni, ugyanis ki nem allhatom a
természeti népeket — annyira ostobdk. De azért elolvastam a
torténeteket, egyiket a masik utan, a vilag legkiilonbdzGbb
tajain él0 természeti népekrdl, és egytdl-egyig lapos volt, mint
az én K—V-tengelyem. Ugyhogy minden rendben. A
természeti népek megérdemlik, hogy eltlinjenek a béna
torténeteikkel egyiitt. Tényleg elmaradottak. Nézzék csak meg a
mi torténeteink csodalatos felfuto és hanyatlé iveit!






Minden id6k egyik legnépszertibb torténete itt lent kezdo-
dik [elkezdi meghuzni a C vonalat a K— V-tengely alatt]. Ki ez
az elkeseredett illet6? Egy tizendt-tizenhat éves lany, akinek
meghalt az anyja, tehat joggal érzi rosszul magat. Az apja pedig
szinte azonnal feleségiil vett egy szipirtyot, akinek még két
kegyetlen lanya is van. Hallottdk méar valahol?

A palotaban balt rendeznek. A lanynak segitenie kell a
mostohanak és a lanyainak a késziilddésben, de neki maganak
otthon kell maradnia. Szomorubb lesz ett6l? Nem, mar igy is
teljesen megtort. Az anyja halala épp elég volt neki. Ennél mar
nem fordulhatnak rosszabbra a dolgok. Oké, a tdobbiek
elmennek a balba. Ekkor megjelenik a jo tiindér [fokozatosan
emelkedo vonalat huz], atoltozteti, kisminkeli, ¢és elviszi a
balba.

Megérkeznek, és a lany lesz a balkiralynd [felfelé hizza a
vonalat]. Annyira ki van sminkelve, hogy még a rokonai sem
ismerik fel. Aztan az ora eliiti az ¢jfélt, s minden véget ér
[lefelé hiizza a vonalat]. Egy ora elég hamar eliiti a tizenkettot,
ugyhogy a lany hangulata rohamosan romlik. De vajon
visszazuhan a korabbi szintre? Dehogyis! Akarmi is torténjék
ezutan, mindig emlékezni fog ra, hogy a herceg beleszeretett, és
6 volt a bal szépe. Ugyhogy valahogy tovabb vegetal, valamivel
jobb allapotban, mint a bal eldtt, majd amikor a labara illik a
cipd, annyira boldog lesz, hogy az mar el sem fér ebben a
koordinata-rendszerben [felfelé huzza a vonalat, és rajzol egy
végtelen jelet].






Namarmost, van Franz Kafkanak egy torténete [a J—B-
tengely aljanadl elkezdi a D vonalat]. Van egy elég rossz
kiilsejii, visszataszito fiatalember. Rokonai kellemetlenek,
munkéja temérdek, el6léptetésre semmi esélye. A fizetésébol
nem telik, hogy elvigye a baratnéjét tancolni, vagy hogy
megigyon egy sort valahol a barataival. Egy reggel ideje lenne
megint munkaba menni, &m azon kapja magat, hogy csétannya
valtozott [lefelé hizza a vonalat, és rajzol egy végtelen jelet].
Ez egy pesszimista torténet.

A kérdés az, hogy az altalam kitalalt rendszer segit-e az
irodalmi alkotasok értékelésében? Lehet, hogy az igazi
mestermiveket nem lehet erre a keresztre felfesziteni. Na, és a
Hamlet? Szerintem kivald darab. Van olyan, aki szerint nem
az? Nem kell {1j vonalat rajzolnom, hiszen Hamlet ugyanabban
a helyzetben van, mint Hamupipdke, csak a nemek cserélodnek
fel.

Az apja nemrég halt meg. Hamlet levert. Az anyja pedig
azonnal feleségiil ment a nagybatyjahoz, egy igazi faszfejhez.
Hamlet tehat ugyanazon a szinten van, mint Hamupipdke,
amikor megjelenik a baratja, Horatio, és igy szol: ,,Hamlet,
figyelj, ott van ez az iz¢€ a varfokon. Szerintem beszélned kel-
lene vele. Az apad az.” Hamlet tehat felmegy a varfalra, és
beszél ezzel a meglehetdsen anyagtalan jelenéssel. Az pedig a
kovetkezoket mondja: ,,Az apad vagyok. Megdltek. Bosszut
kell allnod értem — a nagybatyad tette, igy és igy.”






Namost, ez j6 vagy rossz hir? Mindmaig nem tudjuk, hogy
a szellem valéban Hamlet apja volt-e. Ha probalkoztak mar
asztaltancoltatassal, akkor tudjak, hogy sok rosszindulata
szellem kering koriilottink, akik mindenféle hazugsagokat
Osszehordanak. Madame Blavatsky, aki mindenki masnal tobbet
tudott a szellemvilagrol, azt mondta, hogy bolond az, aki
barmiféle jelenést komolyan vesz, mivel azok gyakran
rosszindulatuak, nemegyszer meggyilkolt, oOngyilkos vagy
¢letilkben valamilyen modon rettenetesen becsapott emberek
lelkei, és bosszlra szomjaznak.

Nem tudjuk tehat, hogy ez a valami valoban Hamlet apja
volt-e, és hogy jo vagy rossz hirekkel szolgéalt-e. Hamlet sem
tudja. De azért azt mondja, oké, van egy Otletem, hogyan
nézzek utana a dolognak. Szinészeket fogadok, hogy jatsszak el
azt, ahogy a szellem szerint a nagybatyam megdlte az apamat,
és megnézem, hogy reagil ra a nagybatyam. Ugyhogy
megrendezi a darabot. De nem 1ugy siil el, mint Perry
Masonnek. A nagybatyja nem 6riil meg, nem kezdi el habogni,
hogy ,,E-e-elkaptal, elkaptal, én tettem, én tettem”. A terv nem
valik be. Se jo hir, se rossz hir. A kudarc utan Hamlet beszédbe
elegyedik az anyjaval. Eszreveszi, hogy valaki megmozdul egy
fliggbny mogott, €s azt hiszi, a nagybatyja rejtézik ott. Azt
mondja: ,,Elegem van a tutyimutyisagombol” — ¢és atdofi
kardjaval a fliggdnyt. Na, és ki zuhan ki mdogiile? A szélkelep
Polonius. Ez a Rush Limbaugh.” Akit Shakespeare bolondnak
¢és felaldozhatonak tartott.

* Hires amerikai televizids személyiség. A ford.



Tudjéak, az ostoba sziilok azt hiszik, hogy az a tanacs, amit
Polonius adott gyermekeinek elutazasuk eldtt, a lehetd legjobb,
amit csak egy sziil6 adhat. Pedig ez a lehetd legostobabb tanacs,
maga Shakespeare is nevetségesnek tartotta.

,,K0lcsont ne adj, s ne végy.” — De hat mi mas az élet, ha
nem allando kolcsonadas és -vétel, adas és kapas?

,,Mindenek folott 1égy hii magadhoz.”” — Légy egomanias!

Se nem jo, se nem rossz hir. Hamletet nem fogjak le.
Herceg. Barkit megolhet, akit akar. Ugyhogy tovabb él, majd
veégiil parbajba keveredik, és meghal. Vajon a mennybe keriil,
vagy a pokolba? Nem mindegy. Hamupipke vagy Kafka
csotanya? Kétlem, hogy Shakespeare hitt volna barmiféle
mennyben vagy pokolban, ahogy én sem hiszek. Es igy nem
tudhatjuk, hogy jo hir vagy rossz.

Ezzel pedig bebizonyitottam, hogy Shakespeare ugyanolyan
rossz meséld volt, mint barmelyik arapaho indian.

Azonban nem véletlenill tartjuk a Hamletet mestermiinek:
Shakespeare az igazsagot mondta el, s az emberek olyan ritkdn
mondanak igazat ebben a felfutdsban és hanyatlasban [a
tablara mutat]. Az igazsag az, hogy olyan keveset tudunk az
¢életr6l, hogy még azt sem tudjuk, hogy melyik a jo hir, és
melyik rossz.

Es ha meghalok — Isten bocsasson meg nekem —, szeretnék
a mennybe keriilni, hogy megkérdezhessek egy illetékest:

— Hékas, mi volt a j6 hir, és mi volt a rossz?

™ A Hamlet idézetek Arany Janos forditdsabol szarmaznak. A ford.
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Hireim vannak az 6nok szamara.

Nem, nem indulok az elndkvalasztason, bar tudom, hogy ha
teljes mondatot akarunk alkotni, akkor abban lennie kell
alanynak és allitmanynak is.

Nem is azt fogom bevallani, hogy gyerekekkel szeretek
agyba bujni. Azt viszont leszogezem: messze a feleségem a
legidésebb személy, akivel valaha 4gyba bujtam.

Maga a hir: egymilliard dollarra fogom beperelni a Brown
& Williamson Tobacco Companyt, a Pall Mall cigaretta
gyartojat! Tizenkét éves koromtdl vagyok lancdohanyos, €s
soha nem szivtam mast, csak mezitlabas Pall Mallt. Erre a
Brown & Williamson évek ota a dobozon igérgeti, hogy meg
fog Olni.

Nyolcvankét éves vagyok. Hat kdsz szépen, szemetek! Ha
volt valami, amit soha nem akartam, akkor az az volt, hogy
éppen akkor éljek, amikor a bolygd harom leghatalmasabb
emberét Bushnak, Dicknek és Colonnak hivjak.

A  korméanyunk haborat visel a drogok ellen. Ez
kétségtelentil jobb, mintha egyaltalan nem lennének drogok. Ezt
mondtak az alkoholtilalomrol is. Tudtak, hogy a térvény 1919-
t0l 1933-ig teljes mértékben tiltotta a szeszes italok gyartasat,
szallitasat és forgalmazasat? Erre mondta Ken Hubbard indianai
ujsagiro-humorista, hogy ,,a szesztilalom még mindig jobb,
mint ha egyaltaldan nem lenne pia”.

Na, de ezt kapjak ki: a két legszélesebb kdrben fogyasztott,
leginkabb fliggéséget okozd és legpusztitobb anyag teljes
mértékben legalis.



Az egyik, természetesen, az etilalkohol. Es a sajat bevallasa
szerint egy nem kisebb személyiség, mint George W. Bush
elndk ur tizenhat éves koratdl negyvenéves koraig pias volt —
iszakos, alkoholista. Aztan — allitasa szerint — negyvenegy éves
koraban megjelent el6tte Jézus, és kilitotte a kezébdl a poharat,
igy vetett véget a pialasnak.

Mas iszakosok rézsaszin elefantokat lattak.

Ami az én tapasztalataimat illeti a kiilonféle anyagokkal,
mindig is gyava voltam a heroinhoz, a kokainhoz, az LSD-hez
meg a tobbihez — attdl féltem, atkiildenek a piros vonalon.
Egyszer, csak a tarsasdg kedvéért, elszivtam egy marihuanas
jointot Jerry Garciaval és a Grateful Deaddel. Semmilyen
érzékelhetd hatdsait nem tapasztaltam, se jot, se rosszat,
tigyhogy soha tobbet nem éltem vele. Es Isten vagy akarmi
kegyelmébdl nem vagyok alkoholista — leginkabb a génjeim
miatt. [dénként megiszom egy-két italt, mint ahogy ma este is
tenni fogom. De maximum kett6t. Semmi gond.

Természetesen  hirhedten nagy dohanyos vagyok.
Egyfolytaban azt remélem, hogy a cigaretta végez velem. Az
egyik végén parazs, a masikon egy bolond.

De mondok én valamit: egyszer ugy elszalltam, hogy
annyira még krekkel sem lehet. Akkor kaptam meg az elsd
jogsimat — vigyazz vilag, itt jon Kurt Vonnegut!

Az akkori kocsimat, ha jol emlékszem, egy Studebakert,
mint szinte minden kozlekedési eszkdzt és gépezetet manapsag,
mint az erémiiveket és a hokozpontokat, a legszélesebb kdrben
hasznalt, leginkabb fiiggéséget okozd és legpusztitobb drog
hajtotta: a kdolaj.



Amikor idaig jutnak az olvasasban, s6t mar amikor én
ideérek az irasban, az ipari vilag mar reményteleniil raszokott
az asvanyi energiahordozokra, amelyek pedig nemsokara
kimeriilnek... Na, akkor jonnek majd az elvonasi tiinetek.
Elmondhatom az igazat? Hiszen nem a hiradéban vagyunk, nem
igaz? Szoval szerintem az igazsdg ez: mindnydjan fliggdk
vagyunk az asvanyi energiahordozoktol, méghozza a tagadas
fazisaban 16v6 fiiggék. Es mint oly sok fiiggd, akinek
nemsokara szembesiilnie kell a kegyetlen igazsaggal, a
vezetdink erdszakos bilincselekményeket kovetnek el, hogy
megszerezz¢k azt a keveset, ami még fiiggdségiink targyabol

megmaradt.

Lo

Hol kezdédott ez a vég? Egyesek szerint talin Adammal,
Evaval és a tudas alméjaval, ezzel a nyilvanvalo csébe huzassal.
En azt mondom, Prométheusszal, a Titannal, az istenek fidval,
aki a gérog mitologiaban ellopta a tiizet Zeusztol, és odaadta az
embereknek. Az istenek annyira felbdsziiltek ezen, hogy
mezteleniil odalancoltdk egy szikldhoz, és egy sas mindennap a
majabol lakmarozott. ,,Aki nem hasznal palcat, gytloli a fiat.”
Es ma mar nyilvanvalo, hogy az istenek helyesen cse-
lekedtek. Kozeli rokonaink, a gorilldk, az orangutdnok, a
csimpanzok és a gibbonok mindig is nagyon jol elvoltak tgy,
hogy csak nyers novényeket ettek, mig mi nemcsak hogy meleg
ételeket készitlink, de mara, alig kétszaz év alatt, szinte teljesen



elpusztitottuk ennek az egykor egészséges bolygonak a
létfenntartd rendszerét — fbleg azzal, hogy termodinamikai
daridot rendeztiink az asvanyi energiahordozokkal.

Az angol Michael Faraday minddssze szazhetvenkét évvel
ezelott épitette meg az elsd elektromos generatort.

A német Karl Benz minddssze szaztizenkilenc évvel ezelott
épitette meg az els6 belsdégésii motorral hajtott autot.

Az els6 amerikai olajkutat (ami ma mar csak egy kiszaradt
gddor) Edwin L. Drake furta a pennsylvaniai Titusville-ben,
nem tobb mint szaznegyvenot évvel ezeldtt.

Az amerikai Wright fivérek minddssze szdzegy évvel
ezelott szalltak fel az elso repiildgéppel. Gazolaj hajtotta.

Akarnak az ellendllhatatlan daridorol beszélni?

Az egy pokolgép.

Az asvanyi energiahordozok konnyen langra lobbannak!
Igen, és mi jelenleg majdhogynem az utols6 darabkakat és
cseppeket hasznaljuk el bel6liik. Minden fény ki fog hunyni.
Nem lesz tobbé aram. Minden kozlekedési forma meg fog
szlinni, ¢és a Fold nevli bolygdt hamarosan csontvazak és
mikddésképtelen gépek alkotta kéreg fogja boritani.

Es ez ellen mér senki nem tehet semmit. Tl kés.

Nem akarok buliront6 lenni, de ez az igazsag: ugy téko-
zoltuk bolygonk természeti kincseit, a levegot €s a vizet, mintha
nem lenne holnap, s igy mar nem is lesz.

Johet hat a ballagés, de ez még mind semmi.
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Oké, beszéljiink vidamabb dolgokrol.

Beszéljiink a szexrdl. Beszéljiink a noékrdl. Freud azt
mondta, nem tudja, mit akarnak a nok. En tudom, mit akarnak:
rengeteg embert, akikkel beszélgethetnek. Hogy mir6l akarnak
beszelgetni? Mindenrdl.

Mit akarnak a férfiak? Rengeteg havert, és azt, hogy az
emberek ne haragudjanak annyira rajuk.

Miért olyan sok a valas manapsag? Azért, mert mar nem
nagycsaladokban éliink. Régen tgy volt, hogy amikor egy férfi
¢s egy né Osszehazasodott, az asszony sokkal tobb rokonnal
beszélgethetett mindenfélérdl. A férj pedig sokkal tobb
havernak mesélhetett ostoba vicceket.

Néhany amerikai, de tényleg csak nagyon kevés, még ma is
nagycsaladban él. A navaho indianok. A Kennedyk.

A legtobben azonban, ha meghazasodunk, csak egy vj tarsat
jelentiink a masiknak. A férjnek lesz egy uj haverja, de az egy
nd. A feleségnek lesz még valakije, akivel mindenfélérdl
beszélgethet, de az egy férfi.

Amikor egy hazaspar manapsag veszekszik, taldn azt
hiszik, hogy a pénzrél, a hatalomrol, a szexr6l vagy a gye-
reknevelésrél vagy akarmirdl vitatkoznak. Pedig igazabodl azt
mondjak egymasnak, noha maguk sem tudnak rola, hogy
,,Kevés vagy nekem tarsasadgnak!”

Egy férj, egy feleség és néhany gyerek — ez nem csalad. Ez
csak egy rettenetesen sériilékeny ttlélési egység.

Egyszer megismerkedtem valakivel Nigéridban. Az ibo
torzshoz tartozott, és hatszaz olyan rokona volt, akit jol ismert.



Nem sokkal kordbban sziiletett gyereke, ami a lehetd legjobb
hir a nagycsaladban.

A csecsem6t minden rokonanak, a legkiilonfélébb koru,
méretli és alaku ibonak be akartdk mutatni. Még a tobbi
kisgyerekkel, a nala nem sokkal idésebb unokatestvéreivel is
talalkoznia kellett. Mindenki 6lbevette, aki elég nagy és stabil
volt hozza, hogy dédelgesse, gligydgjon neki, és elmondja,
milyen szép, formas kisbaba.

Most mondjak meg, nem szeretnének annak a babanak a
helyében lenni?

Az biztos, hogy ¢én nagyon szeretném, ha lenne egy
varazspalcam, és mindenkinek varazsolhatnék egy nagycsaladot
— ha mindenkit ib6va, navahova vagy Kennedyvé tehetnék.

De nézziikk George és Laura Busht, akik bator, rendes kis
parnak tartjAk magukat. Oriasi nagycsalad veszi koriill Sket,
olyan, amilyen mindenkinek kellene — birakra, szenatorokra,
ujsagirokra, iigyvédekre és bankarokra gondolok. Nincsenek
egyedill. Részben azért is érzik olyan jol magukat, mert egy
nagycsalad tagjai. Oszintén remélem, hogy Amerika végiil
megtalalja a modjat, hogy minden polgaranak nagycsaladot
biztositson — rengeteg embert, akiktdl segitséget kérhetnek.

Lo

Német amerikai vagyok, tiszta véri, abbol a korbol,
melyben az amerikai németek csak egymas kozott hazasodtak.

Amikor 1945-ben megkértem az angol amerikai Jane Marie



Cox kezét, az egyik nagybatyja megkérdezte, hogy tényleg
»azokkal a németekkel akar-e keveredni”. Igen, €és azota is
huzddik egy amolyan Szent Andras-tdrésvonal a német és az
angol amerikaiak kozott, de idovel azért egyre csokken.

Azt hihetnénk, ez az I. vilaghabor miatt alakult igy, mely
soran az angolok és az amerikaiak Németorszag ellen harcoltak,
s mely soran a torésvonal olyan széles €s olyan mély lett, mint a
pokol kapuja, pedig egyetlen német amerikai sem lett aruld. Am
a rés valojaban még a polgarhaboru idején keletkezett, amikor
bevandorlo Oseim megérkeztek, €s letelepedtek
Indianapolisban. Az egyik 0s6m még a labat is elveszitette egy
csataban, €s visszament Németorszagba, de a tobbiek maradtak,
¢s elkezdtek rettenetesen meggazdagodni.

Akkoriban  érkeztek ide, amikor az angolszasz
uralkodbosztaly a mai tobbnyelvii vallalati oligarchakhoz
hasonléan a legolcsobb és legengedelmesebb munkaer6t
kereste, amit csak a vilagon talalhatott. Az ilyen munkésok
jellemzo6i akkor is ugyanazok voltak, mint most. Emma Lazarus
1883-ban a kovetkezdket sorolta fel: ,faradt”, ,szegény”,
Lnyomorgd”, ,szerencsétlen”, ,otthontalan” és ,hanyatott
sorst”. Es akkoriban még importalni kellett az ilyen embereket.
Nem Ugy mint ma, akkor még nem lehetett elvinni hozzajuk a
munkat oda, ahol oly boldogtalanul éltek. Nem, és 6k csak
jottek tizezrével, ahogyan csak tudtak.

Am a nyomorusag eme szokéarjanak kozepén volt valami,
amit az angolszaszok visszatekintve trojai falonak vélhetnek —
trojai falonak, tele mivelt, jol taplalt, kdzéposztalybeli német
iizletemberekkel és csaladjukkal, akiknek volt befektetni valo



pénziik. Az egyik anyai felmendém sorf6zo lett Indianapolisban.
De nem épitette am fel a sorf6zdéjét. Hanem vett egyet! Miféle
pionirtempd ez? Raadasul ezek a bevandorlok abban a
népirtasban és etnikai tisztogatasban sem vettek részt, ami
szizfolddé tette szamukra a kontinenst.

Es ezek a biintudatt6l mentes emberek, akik
munkahelyliikon angolul, otthonukban azonban németiil
beszéltek, nemcsak sikeres vallalkozasokat inditottak, leginkabb
Indianapolisban és Milwaukeeban ¢és Chicagdban és
Cincinattiban, hanem sajat bankokat, hangversenytermeket,
tarsasagi és sportklubokat, éttermeket, palotakat és nyaralokat is
épitettek, ami lattdn az angolszaszok — meg kell mondanom,
joggal — csak bambultak egymasra: ,, Tulajdonképpen akkor kié

is ez az orszag?”
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Egyszer ludditanak neveztek.

Biiszkén vallalom.

Tudjak, mit jelent az, hogy luddita? Olyasvalakit, aki utalja
az wmodi szerkentyllket. Ned Ludd textilmunkas volt
Anglidban, a XIX. szazad elején, és rengeteg 0j masinat vert
szét — szovogépeket —, ami miatt elveszithette a munkajat, s ami
lehetetlenné tette, hogy szakmdajabol megéljen, ételt, ruhat és
otthont biztosithasson csaladjanak. 1813-ban a brit kormany
tizenhét embert akasztott fel ,,géprombolasért”, ahogy fébenjaro
vétségnek tartott tettiiket nevezték.

Manapsag olyan masindink vannak, mint a hidrogénbombas
robbanofejekkel felszerelt Poszeidon rakétdkat hordozo
atommeghajtastt tengeralattjarok. Meg olyanok, mint a
szamitogépek, amik ellopjak t6liink a valtozas lehetdségét. Bill
Gates mondta: ,,Majd meglatjak, mivé valnak a szamitogépeik.”
De hat nekiink kellene valamivé valnunk, nem az istenverte,
ostoba szamitogépeknek! Potencialis csodéknak sziiletiink — s
munkank révén valdéban azokka is valhatunk.

A haladas a szart is kiverte belolem. Elvette tolem azt, ami
az volt nekem, mint a szovOszék lehetett Ned Luddnak kétszaz
évvel ezelott. Az irogépre gondolok. Mar sehol sem lehet latni
egyet sem. Véletleniil a Huckleberry Finn volt az els6 regény,
amit irdgépen irtak.

A régi sz€p idékben — nem is olyan régen — ir6gépen irtam.
Aztan gy huszoldalanként ceruzaval kijavitottam a hibakat.
Aztan felhivtam Carol Atkinst, a gépirobnémet. El tudjak
képzelni? A New York allambeli Woodstockban lakott, azon a



helyen, amirdl a hires hatvanas évekbeli szex és drog esemény a
nevét kapta (amit viszont valdjaban a szomszédos Bethel
varosaban rendeztek, s ezért aki azt allitja, hogy ott volt
Woodstockban, az biztosan nem volt ott). Széval felhivtam
Carolt, és azt mondtam neki:

— Hello, Carol! Hogy vagy? A hatad? Sikeriilt mar
barazdabillegetét fogni? — Igy cseverésztink — imadok
beszélgetni.

Carol és a férje megprobalt barazdabillegetoket csalogatni a
hazuk koré, s aki probalkozott mar ezzel, az tudja, hogy a
barazdabillegetok kalitkajat alig egy méter magasra, mondjuk a
telekhatdron allo kerités tetejére szokas tenni. Hogy miért
mentek el a barazdabillegetok, azt nem tudom. Carolnak és a
férjének nem volt szerencséje, mint ahogy nekem sem a vidéki
hazamnal. Mindenesetre jot csevegtiink, majd igy széltam:

— Széval lenne itt néhany oldal. Szoktal még gépelni? — Es

persze, hogy szokott gépelni. En pedig tudtam, hogy nagyon
sz€p lesz, olyan, mintha szamitégéppel csinaltak volna. Aztan
azt mondtam: — Remélem, nem tiinik el a postan. Mire 6:
— Nekem még soha semmi nem tiint el a postin. — Es
tulajdonképpen nekem sem. Soha nem veszett el semmim. Es
tessék, Carolbol is egy Ned Ludd lett. A gépelése semmit sem
ér.

Szdval fogom a gépelt lapjaimat, meg ezt az acélbol késziilt
izét, ezt a gemkapcsot, és Osszerakom az iratcsomot, persze
gondosan megszamozva az oldalakat. Aztan lemegyek,
elindulok otthonrol, s kozben elbattyogok a feleségem, Jill



Krementz fényképész-jsagird mellett, aki régen is rajongott a
csucstechnikaért, ma pedig még inkabb rajong.

Hova indulsz? — kérdezi. Fiatalkoraban a Nancy Drew
krimik voltak a kedvencei, tudjak, amiben az a fiatal
nyomozénd van. Ugyhogy muszaj megkérdeznie, hogy hova
megyek.

Megyek, veszek egy boritékot — felelem. Mire 6:

Nem értem. Nem vagy szegény. Miért nem veszel ezret?
Hazhoz szallitjak, aztan beteszed egy szekrénybe.

Mire én: — Psssszt!

Azzal lemegyek a 1épcsén, és mar kint is vagyok New York
Cityben, a 48. utcan, a Masodik és Harmadik sugarat kozott, és
atmegyek az utca tuloldalan all6 0jsagoshoz, ahol jsagot, lottot
és irodaszereket arulnak. JOl ismerem az arukészletiiket, és
veszek egy vastag, barna boritékot. Olyan, mintha ennek a
boritéknak a tervezdje pontosan tudta volna, mekkora papirt
hasznalok. Bedallok a sor végére, ugyanis masok lottot,
¢dességet meg ilyesmit vasarolnak, és beszédbe elegyedem
veliik.

Ismer barkit is, aki nyert mar a lotton? — Es: — Mi tortént a
labaval?

Végiil odaérek a sor elejére. Az iizlet tulajdonosai indiaiak.
A pult mogott allo asszonynak egy dragaké van a két szeme
kozott. Hat nem megéri betérni ide? Megkérdem:

Volt mostandban nagyobb lottonyeremény? — Aztan
kifizetem a boritékot. Fogom a kéziratot, és beleteszem. A
boritékon van két kis fémpdcok, amiket at lehet dugni a
lehajthato fiilon 1évo lyukon. Azok kedvéért, akik esetleg nem



lattak még ilyet: egy manilaboritékot kétféleképpen Ilehet
lezarni. En mind a kettSt alkalmazom. El6szor is megnyalom az
enyvezett részt — ez olyan szexi. Aztan atdugom a vékony
fémpockot — nem tudom, soha nem is tudtam, mi a rendes neve
— a lyukon. Aztan leragasztom a boritékot.

Aztén elmegyek a 47. utca és a Masodik sugarat sarkara, a
postara. A posta nagyon kozel van az ENSZ-székhazhoz, igy
mindig sok érdekes ember 1ézeng ott a vildg minden tajarol.
Bemegyek, ¢s megint beallok egy sorba. Titokban szerelmes
vagyok a pult masik oldalan il nobe. Nem tud réla. A
feleségem tud réla. Nem all szdndékomban semmit sem tenni az
iigyben. Annyira kedves lany. Még csak deréktol felfelé lattam,
hiszen mindig a pult mogétt iil. Am mindennap csinal valamit
magaval — derék folott —, hogy felviditson minket. Néha olyan a
haja, mint egy szénaboglya. Maskor teljesen laposra fésiili,
mintha kivasalta volna. Egyszer feketével razsozta ki magat. Es
ez az egész annyira izgalmas €és annyira nagylelki tole... csak
hogy felviditson minket, a vildag minden részér6l érkezett
igyfeleket.

Szoval varok a sorban, és azt mondom:

— Hé, maga milyen nyelven beszél? Urduul? — Jokat
szoktunk dumcsizni. Néha meg nem. Olyan is eld-eléfordul,
hogy:

— Ha nem szeret itt lenni, miért nem megy vissza a vacak kis
diktatarajaba, ahonnan jott? — Egyszer meglopott egy zsebes,
mig ott voltam, és be kellett szamolnom az esetrél egy
rendérnek. Mindegy, végiil odaérek a sor elejére. Nem arulom
el a ndnek, hogy szerelmes vagyok bele. Pléhpofat vagok.



Ennyi er6vel akéar egy dinnyére is nézhetne, olyan kevés
informacié van az arcomon, de a szivem szaporan ver.
Odaadom neki a boritékot, 6 pedig leméri, mert pontosan a
megfelel6 szamu bélyeget akarom ratenni, és azt akarom, hogy
jovahagyja. Ha azt mondja, elég bélyeg van rajta, és lepecsételi,
akkor minden rendben. Akkor nem kiildhetik vissza nekem a
levelet. Fogom a bélyegeket, és megcimzem a boritékot
Carolnak, Woodstockba.

Aztan kimegyek a levélszekrényhez. Bedugom a boritékot
az oriasi, kék kecskebékaba. Mire az azt mondja: — Brekk!

Aztan hazamegyek. Es mindvégig baromi jol éreztem
magam. Az e-kozdsségek semmit sem épitenek. A végén csak
ott all az ember iires kézzel. Tancolo allatok vagyunk. Milyen
csodalatos felkelni, kimenni és csindlni valamit! Avégbdl
szllettiink erre a vilagra, hogy lopjuk a napot. Nehogy
elhiggyék az ellenkezdjét!
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2004. november 11-én lettem nyolcvankét éves.
Milyen érzés ilyen oregnek lenni? Szart sem ér mar, ahogy
parhuzamosan leparkolok a jardaszegély mellé, ugyhogy
legyenek szivesek nem nézni, amikor megprobalom. Emellett a
gravitacio sem olyan baratsagos és kezelhetd, mint régen.

Amikor valaki annyi id6s lesz, mint én, mar ha /esz annyi
id6s, mint én, és vannak gyermekei, azon fogja kapni magat,
hogy azt kérdi a gyerekeitdl (akik egyébként mar szintén
kozépkoruak), hogy ,Mi értelme az egész ¢életnek?” Hét
gyermekem van, akik koziil harom arvasagra jutott unokadccs.

En a gyermekorvos fiamnak tettem fel az életrdl sz616 nagy
kérdésemet. Dr. Vonnegut a kovetkezot valaszolta reszketeg,
Oreg apjanak:

— Apam, azért vagyunk itt, hogy atsegitsiik egymast ezen a
dolgon, akarmi is legyen.

Lo

Nem szamit, milyen korruptta, kapzsiva és szivtelenné
valhat a kormanyunk, a gazdasagunk, a médiank és a vallasi és
jotékonysagi intézményrendszeriink, a zene akkor is csodalatos
lesz.

Ha egyszer meghalok, Isten bocsasson meg, ez legyen a

sirversem:



EGYETLEN DOLOGRA VOLT SZUKSEGE,
HOGY HIGGYEN ISTEN LETEZESEBEN:
A ZENERE

Namarmost, a mi katasztrofalisan ididta vietnami habortnk
alatt a zene egyre jobb ¢€s jobb és jobb lett. A habortt egyébként
elveszitettilk. Indokinaban csak azutan lehetett helyreallitani a
rendet, hogy a helyiek kirugtak minket.

Az a habort csak a milliomosokbol csinalt milliardosokat.
A mai haboru a millidrdosokbol csinalt trillidrdosokat. Na, ezt
nevezem én fejlodésnek!

Es hogy fordulhat elé, hogy az altalunk lerohant orszagok
lakéi nem képesek uri modon, egyenruhaban, tankokkal és
helikopterekkel harcolni?

Vissza a zenéhez. A zenét6l gyakorlatilag mindenkinek
szebb az élete, mint zene nélkiil lenne. Még a katonazenekarok
is mindig felviditanak, pedig pacifista vagyok. Es tényleg
nagyon szeretem Strausst, Mozartot meg a tobbieket, de sok
kiilfoldi ma mar szinte kizar6lag amiatt a felbecsiilhetetlen
értékll ajandék miatt szeret minket, legalabb egy kicsit, amit az
afroamerikaiak adtak a vilagnak, amikor még rabszolgak voltak.
A vilagméretli depresszidjarvany eme gyogyirja a blues nevil
ajandék. Minden mai popzene — a jazz, a szving, a bibop, Elvis
Presley, a Beatles, a Stones, a rock’n’roll, a hiphop ¢és a tobbi —
a bluestdl szdrmazik.

Ajandék a vilagnak? Az egyik legjobb rhytm-and-blues
kombot, amit valaha hallottam, harom finn fické és egy lany
jatszotta a lengyelorszagi Krakkdban egy klubban.



Albert Murray, a csodalatos ir6, aki tobbek kozott
jazztorténész és a baratom, azt mondta, hogy a rabszolgasag
koraban — mely borzalom biinét6] sohasem szabadulhatunk meg
teljesen — az egy fore jutd Ongyilkossagok szama sokkal
magasabb volt a rabszolgatartok, mint a rabszolgak korében.

Murray azt allitja, hogy ennek az lehetett az oka, hogy a
rabszolgéknak, szemben a gazdaikkal, volt egy moddszeriik a
depresszio kezelésére: a blues éneklése és jatszasa révén el
tudtak hessegetni a jo oOreg Ongyilkossagot. Meg mondott
valami mast is, ami szamomra szintén igaznak tiinik. Mégpedig,
hogy a blues nem képes kilizni a depressziot a hazbol, viszont
képes sarokba szoritani ott, ahol éppen jatsszak. Legyenek
szivesek errdl nem megfeledkezni.

A kiilfoldiek a jazziink miatt szeretnek minket. Es nem
amiatt utalnak benniinket, hogy mindenki szamara szabadsagot
¢s igazsagossagot hirdetiink. Nem — a gO6glink miatt utalnak
minket.

Amikor altalanosba jartam Indianapolisban,
nevezetesen a 43. szamu James Whitcomb Riley iskolaba, le
kellett rajzolnunk a jové hazait, a jové hajoit, a jOovo
repilildgépeit, meg mindenféle, a jovével kapcsolatos almokat.
Akkoriban persze mindennek le kellett allnia. Es a gyéarak
lealltak, bekdszontott a nagy gazdasagi vilagvalsag, a Jolét lett a
varazsszd. Hogy egyszer be fog koszonteni a Jolét. Késziiltiink
rd. Arrél abrandoztunk, hogy milyen hazakban fognak élni az
emberek — az idealis lakohelyrdl, az idealis kozlekedési
eszk6zokrol.



Ma az a radikélisan 1j, hogy a lanyom, Lily, aki nemrég
toltotte be a huszonegyet, azon kapja magat — akarcsak George
W. Bush, aki szintén kdolyok még, meg Szaddam Husszein, meg
még sokan masok —, hogy a rabszolgatartas, az AIDS jarvany,
az izlandi fjordok mélyében ¢és mashol szunnyado
atommeghajtasu tengeralattjarok megddbbentden
kozelmultszerti torténetének orokose. Az atommeghajtasu
tengeralattjarok legénysége készen 4all, hogy barmelyik
pillanatban  parancsra  rakétadkkal és  hidrogénbombas
robbanofejekkel ipari mennyiségben valtoztasson koromma és
csontporra férfiakat, noket és gyermekeket. A gyermekeink
olyan technikai eszkozoket orokoltek, melyek melléktermékei
habortiban és békében egyarant villamgyorsan pusztitjdk el az
egész bolygdt, ezt a belélegezhetd, megihatd, mindenki elétt
nyitott Iétfenntart6 rendszert.

Akik jartasak a természettudomanyban, és szoktak
tudosokkal beszélgetni, azok tudjék, hogy rettenetes veszélyben
vagyunk. Az ember, a mult és a jelen embere egyarant elkurta a
bulit, ezért szivni fog.

A legnagyobb igazsag, amivel szembe kell nézniink — s ami
valoszintlileg megfoszt életem hatralévd részében a jokedvre
vald hajlamtol — az, hogy szerintem az emberek le se szarjak,
hogy fennmarad-e ez a bolygd, vagy sem. Nekem ugy tlinik,
mintha mindenki Ggy élne, mint a Névtelen Alkoholistak: egyik
naprél a masikra. Es mintha mindenkinek elég lenne még
néhany nap. Nagyon kevés olyan embert ismerek, aki az unokai
vilagarél almodozik.



Sok-sok évvel ezel6tt annyira naiv voltam, hogy még
lehetségesnek tartottam, hogy azza a humanus és ésszerl
Amerikava valhatunk, amirél nemzedékem oly sok tagja
almodozott. Ilyen Amerikarél 4almodoztunk a gazdasagi
vilagvalsag idején, amikor nem volt munka. Aztan harcoltunk,
¢és sokszor meghaltunk ezért az dlomért a II. vilaghaboruban,
amikor nem volt béke.

Ma mar azonban tudom, hogy egérszarnyi esély sincs arra,
hogy Amerika huménus és ésszerii legyen. A hatalom ugyanis
megront minket, a totalis hatalom pedig totalisan ront meg
minket. Az ember olyan csimpanz, aki seggrészeg lesz a
hatalomtol. Ha azt allitom, hogy a vezetdink a hatalomtol
megrészegiilt csimpanzok, akkor azzal aldasom a Kozel-Keleten
harcol6 és meghal6 katonaink moraljat? Az 6 moraljukat mar
most cafatokra 16tték, mint oly sok holttestet. Ugy béannak
veliik, ahogy velem sohasem: mint 6lomkatonakkal, amiket egy
gazdag kolyok kapott karacsonyra.

Lo

A legintelligensebb ¢és legszebb imak, amiket hires
amerikai valaha is elrebegett, egy hatalmas ember okozta
sorscsapast kovetden, annak cimezve, akit illet, Abraham
Lincoln iméi voltak a pennsylvaniai Gettysburg mellett... még
abban a korban, amikor a csataterek kicsik voltak. Olyan kicsik,
hogy lovon iilve, egy dombtet6rdl teljes egészében at lehetett
latni 6ket. Az ok €és okozat még egyszerti volt. Az ok szerepét a



salétrom, faszén és kén alkotta puskapor jatszotta el. Az
okozatét a repiilé fém. Vagy egy bajonett. Vagy egy puskatus.

Abraham Lincoln a kovetkezéket mondta az elcsendesedett
gettysburgi csatamez6rol:

Nem avathatjuk fo6l — nem szentelhetjik meg — nem
szentelhetjiik fol ezt a foldet. Azok az ¢éI6 és holt hosok, akik itt
kiizdottek, mar folszentelték, sokkal jobban, mintsem hogy
gyonge erdnkkel ahhoz barmit hozzatehetnénk, vagy beldle
elvehetnénk.

(Wass Albert forditasa nyoman)

Koltészet! Akkor még a habort rettenetét és gydszat is
szinte szépnek lehetett feltiintetni. Az amerikaiaknak még
lehettek illazioik a becsiiletrél és a méltdsagrol, amikor a
habortra gondoltak. Az emberi hogyismondjakrél. igy nevezem
én: ,,a hogyismondjak”.

Es ha zarojelben megjegyezhetem, csak ebben a szakaszban
legalabb szaz szoval tulléptem Lincoln Gettysburgi beszédének

hosszat. Szoszatyar vagyok.

Lo

Osszességében talan nem is annyira 6riilt 6tlet, hogy kato-
nai vagy diplomacia elénydk megszerzése érdekében védtelen
csaladokat gyilkoljanak le ipari mennyiségekben, akar régimaodi
eszkozokkel, akar az egyetemekr6l szarmazé (jmodi

masinériakkal.



Miikodik?

A hivei, ha szabad megjegyeznem: a rajongdi azt
feltételezik, hogy az altalunk kényelmetlennek vagy még annal
is rosszabbnak tartott politikai kormanyzatok vezetdi képesek a
sajat népiik irdnt sajndlatot tanusitani. Ha latjak a megporkolt
noket, gyermekeket és oregeket, akik ugyantigy néztek ki, mint
0k, és ugyanazon a nyelven beszéltek, so6t, akik taldn még a
rokonaik is voltak, vagy ha legalabb hallanak roéluk, akkor
teljesen letaglozza Oket a banat. Legalabbis ez lenne a teoria, ha
jol értelmezem.

Aki ezt elhiszi, az ennyi erdvel a Mikulast vagy a

Fogtiindért is a kiilpolitikank ikonjava tehetné.

Lo

Hol van Mark Twain és Abraham Lincoln most, amikor a
legnagyobb sziikség lenne rajuk? Mindketten vidéki fiuk voltak,
Amerika kozéps6 részérol, és mindketten rd tudtdk venni az
amerikai népet, hogy nevessen sajat magan, és értékelje a
valdban fontos, valoban moralis vicceket. Képzeljék csak el,
mit mondananak ma!

Az egyik legmegszégyeniiltebb és legszivfacsarobb mi,
amit Mark Twain valaha irt, arr6l szolt, hogy katondink a
spanyol-amerikai haboru utdn, a Fiilop-szigetek felszabaditasa
soran lemészaroltak hatszaz moro férfit, n6t és gyereket. Bator
parancsnokunk Leonard Wood volt, akinek a nevét ma egy erdd
viseli. A Leonard Wood-erdd Missouriban.



Mit mondana Abraham Lincoln Amerika imperialista
haboruirdl, azokrol, amik ilyen vagy olyan nemes lUriiggyel a
legjobb politikai Osszekottetésekkel bird, leggazdagabb ame-
rikaiak szamara a hozzaférhetd természeti erdéforrasok és az
engedelmes munkaerd mennyiségét akarjak novelni?

Szinte mindig hiba Abraham Lincolnt emliteni. Mindig
atveszi a musor iranyitasat. Pedig nemsokara megint idézni
fogom 6t.

Tobb mint egy évtizeddel a Gettysburgi beszéd elétt, még
1848-ban, amikor Lincoln még csak kongresszusi képviseld
volt, megtortnek és megszégyeniiltnek érezte magat a Mexiko
elleni habortink miatt. Nem Mexikoé tamadott meg minket.
Lincoln képviselének James Polk jart a fejében, amikor
elmondta, amit elmondott. A kovetkezOket mondta Abraham
Lincoln  Polkrol, az elnokérdl, a fegyveres erdk

foparancsnokarol:

Abban bizott, hogy a kozvélemény tekintetét a

katonai dics6ség vakité fényére - erre a
vérfirdébdl emelkedd, vonzé szivarvanyra, erre a
pusztitasra csabitd kigydészemre - iranyitva

elkerilheti a szdmonkérést, és ekkor belevetette
magat a haboruba.

Te j6 ég! Es még én hittem magamrol, hogy ird vagyok!
Tudtak, hogy a mexikdi haboruban még Mexico Cityt is
elfoglaltuk? Ez miért nem lett nemzeti {innep? Es miért nincs

ott James Polknak, az akkori elndoknek az arca a Rushmore--



hegy oldalaban, a Ronald Reagenével egyiitt? Mexikd azért volt
annyira gonosz az 1840-es években, joval a polgarhabort elétt,
mert illegalisnak mindsitette a rabszolgatartast. Emlékeznek
Alamoéra? Ezzel a haboraval szereztik meg Kaliforniat, meg
sok mas népet és javat, s kozben gy tettlink, mintha nem lett
volna gyilkossag lemészarolni a mexikoi katonékat, akik csak a
hazajukat védték a hoditdkkal szemben. Hogy Kalifornian kivtil
még mit szereztiink? Hat Texast, Utah-t, Nevadat, Arizonat,
valamint Uj-Mexiko, Colorado és Wyoming egyes részeit.

S ha mar a haborik kirobbantasanal tartunk: tudjak,
szerintem miért van annyira kiakadva az arabokra George W.
Bush? Mert nekik koszonhetjiik az algebrat. Es a szamokat is,
amiket hasznalunk, koztiik a nulla jelét is, amit korabban nem
ismertek az eurdpaiak. Azt hiszik, az arabok ostobak? Hiszen
toliilk kaptuk a szamainkat! Probaljanak csak meg elosztani

egymassal két nagy romai szamot.



AMERIKRBAN A LEHETO
LE6SULYOSABR HAZARRULKS

AZT ALLITAN| Hooy
R AMERIKAIAKAT

NEM SZERETIK MINDENHOL
AHOVA CSAK MENNEK !

ARARMIT 15
CSINAVWNAK .

(BORBAS MARIA FORDITAR)
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Tudjak, ki a humanista?

A szileim és a nagyszilleim humanistak voltak, de
régebben szabadgondolkodoknak is nevezték Sket. fgy huma-
nistaként az Oseim el6tt fejet hajtok, ami a Biblia szerint jo
dolog. Mi humanistak igyeksziink a lehet6 legtisztességeseb-
ben, legméltanyosabban és legbecsiiletesebben viselkedni, de
anélkiil, hogy ezért barmiféle jutalmat vagy biintetést varnank a
talvilagon. Sem a testvéreim, sem a sziileim, sem a nagysziileim
nem hittek semmiféle talvilagi életben. Nekik elég volt az, hogy
¢lnek. Mi humanistak a t6liink telhetd modon szolgaljuk az
egyetlen absztrakciot, amit valéban ismeriink valamennyire: a
kozosségiinket.

Egyébként én lennék az Amerikai Humanistak Szovetsége
tiszteletbeli elndke, nem mast kdvetve eme teljesen funkciotlan
poszton, mint a néhai nagy science fiction irét, Isaac Asimovot.
Néhany évvel ezelott megemlékeztiink Isaacrol, ¢és a
beszédemben azt mondtam: ,.Isaac most fent van a mennyben.”
Ez volt a legviccesebb dolog, amit a humanistakbol 4llé
hallgatésag el6tt mondhattam. A széksorok kozott fetrengtek a
rohogéstél. Percekig tartott, mig helyredllt a rend. Es, Isten
bocsassa meg, de ha egyszer meghalok, remélem azt fogjak
mondani: ,,Kurt most fent van a mennyben.” Ez a kedvenc
viccem.

Mit gondolnak a humanistdk Jézusr6l? En, mint minden
humanista, azt mondom Jézusrol: ,,Ha amit mondott, az jo, és
tulnyomo része nagyon sz€p, akkor mit szamit, hogy Isten volt-
e, vagy sem?”



Ha azonban Krisztus nem mondta volna el a Hegyi
beszédet, a konyoriiletrél és megbocsatasrol szold iizenetével,
akkor nem akarnék emberi 1ény lenni.

Inkabb lennék csorgdkigyo.

Lo

Az emberi lények az elmult mintegy egymillio év soran szinte
mindennel  kapcsolatban  talalgatasokra  kényszeriiltek.
Torténelemkonyveink  kiemelkedd — alakjai  voltak  a
leglenyligdzobb, esetenként a legijesztobb talalgatoink.

Megnevezhetek koziiliik kett6t?

Arisztotelész és Hitler.

Az egyik jol talalgatott, a masik rosszul.

Az emberek tomegei pedig Uigy érezvén, mint mi is ma,
rdadasul joggal, hogy nem elég képzettek, nemigen tehettek
mast, mint hogy higgyenek valamelyik talalgatonak.

Példanak okaért azok az oroszok, akik nem sokra tartottak
Rettegett Ivan tippjeit, valosziniileg azon kaptdk magukat, hogy
a fejiikhoz szogezték a kalapjukat.

El kell ismerniink, hogy a meggydz6 talalgatok, még
Rettegett Ivan is, aki ma hésnek szamit Oroszorszagban, néha
batorsagot adtak ahhoz, hogy elviseljink ésszel fel nem
foghatd, rendkiviili szerencsétlenségeket. Satnya termés,
jarvanyok, vulkankitorések, halvasziiletett csecsemék — a
talalgatok gyakran azt az illuziot kinaltak, hogy a joszerencse és
a balszerencse megérthetd, s valahogy értelmes, hatékony



modon kezelhet6. Enélkiil az illuzio nélkiil mar rég feladtuk
volna.

Am a talalgatok valdjaban semmivel sem tudtak tobbet a
hétkoznapi embereknél, s6t néha kevesebbet, még akkor is,
vagy kiilondsen akkor, amikor azt az illuziot keltették benniink,
hogy iranyithatjuk a sajat sorsunkat.

A meggy6zo taldlgatds oly régoéta a vezetés lényege,
annyira athatotta az emberi tapasztalast, hogy egyaltalan nem
meglepd, hogy bolygénk legtobb vezetje — a hirtelen rank
zudult rengeteg informacio ellenére — folytatni akarja a talal-
gatast. Most rajtuk a sor, hogy folyvast talalgassanak, és meg is
hallgassak 6ket. A legharsanyabb, legdntudatosabban tudatlan
talalgatdsok jelentés része ma Washingtonban zajlik.
Vezetdinknek hanyingeriik van a hiteles tényekt6l, amiket a
kutatok, a tudosok és az oknyomozo riporterek zuditottak az
emberiségre. Azt hiszik, hogy az orszagnak is hanyingere van
ezektdl, és talan igazuk is lehet. Nem arr6l van szo, hogy vissza
akarnanak térni az aranyalapu valutara. Még ennél is elemibb
dolgot szeretnének. Vissza akarnak terelni minket a varazsfézet
alapu valutara.

A csore toltott pisztoly mindenkinek jo, kivéve a bortonok
¢és az elmegyogyintézetek lakait.

fgy van.

A kozegészségiligyre koltott milliok fokozzak az inflaciot.

fgy van.

A fegyverekre koltott milliardok csokkentik az inflaciot.

fgy van.



A jobboldali diktatarak sokkal kdzelebb allnak az amerikai
idealokhoz, mint a baloldali diktatarak.

fgy van.

Minél tobb nuklearis robbandfejiink all bevetésre készen,
hogy barmelyik pillanatban utjukra engedhessiik 6ket, annal
nagyobb biztonsagban van az emberiség, és annal jobb vilagot
0rokolnek majd az unokaink.

fgy van.

Az ipari hulladékok, kiilonosen a radioaktiv hulladékok
soha nem okoztak semmilyen kart senkinek, ugyhogy senkinek
egy szot sem kellene ejteni roluk.

igy van.

A nagyvallalatoknak meg kell engedni, hogy azt
csinaljanak, amit csak akarnak: megvesztegetés, a kdrnyezet
elpusztitdsa, arkartellek 1étrehozdsa, az ostoba vasarlok
becsapasa, a verseny megsziintetése, és ha csédbe mennek, az
allamkincstar kifosztasat is hagyni kellene nekik.

igy van.

Ez a szabadverseny.

Ez bizony igy van.

A szegények biztos nagyon elrontottak valamit, kiilonben
nem lennének szegények, ugyhogy viseljék csak a gyerekeik a
kovetkezményeket.

igy van.

Az Amerikai Egyesiilt Allamoktol nem lehet elvarni, hogy
gondoskodjon sajat népérol.

fgy van.

Azt majd megteszi a szabad piac.



fgy van.

A szabad piac Onszabalyoz6 mddon igazsagos rendszer.

fgy van.

Csak viccelek.

Es ha 6nok kozill valaki valoban miivelt, gondolkodd
ember, akkor annak nem fognak oOriilni Washingtonban.
Ismerek néhany okos hetedikest, nekik szintén nem Oriilnének
Washingtonban. Emlékeznek még azokra az orvosokra, néhany
hénappal ezel6ttrol, akik Osszealltak, és bejelentették, hogy
egyszerl, egyértelmli orvosi tény, hogy még egy mérsékelt
hidrogénbomba-tamadast sem ¢élhetnénk tal? Nos, értiikk sem
rajonganak Washingtonban.

M¢ég ha mi is 16nénk ki az elsé atomsortiizet, és az ellenség
nem l6ne vissza, a felszabadulé mérgek valoszinilileg az egész
bolygoval végeznének.

Es hogyan reagal erre Washington? Ok masra tippelnek.
Mire jo a miveltség? A nagyhangu taldlgatok, akik gytilolik az
informaciokat, még mindig felelds poszton vannak. Es a
talalgatok szinte kivétel nélkiil magasan képzett emberek.
Gondoljanak bele. El kellett dobniuk a képzettségiiket, még ha a
Harvardon vagy a Yale-en szerezték is.

Ha nem tennék ezt, nem folytatodhatna a végtelenségig a
gatlastalan talalgatds. Kérem, ne tegyék. Aki azonban
felhasznalja ma a miivelt emberek rendelkezésére allo hatalmas
mennyiségli tudast, az pokolian maganyos lesz. A talalgatok
szambeli f6lényben vannak — ¢€s most talalgatnom kell:
koriilbeliil tiz az egyhez aranyban.



Ha esetleg nem vették volna észre, a szégyenteleniil
manipulalt floridai valasztasok eredményeként, mely soran tobb
ezer afroamerikait 6nkényesen megfosztottak szavazati jogatol,
most biiszke, vigyorgo, eldreszegett allu haborimaniasokként
allunk a vilag elé, rémisztéen erds fegyverzettel — ellenfél
nélkiil.

Ha esetleg nem vették volna észre, ugy félnek toliink és ugy
gytilolnek minket, mint egykor a nacikat.

Es joggal.

Ha esetleg nem vették volna észre, meg nem valasztott
vezetink tobb millid6 emberi lényt fosztottak meg emberi
mivoltatol pusztan a vallasuk és fajuk miatt. Megsebesitjiik és
megdljiik és megkinozzuk €és bortonbe vetjiik oket.

Pofon egyszert.

Ha esetleg nem tint volna fel, a sajat katonainkat is
megfosztottuk emberi mivoltuktol. Nem vallasuk vagy fajuk,
hanem alacsony tarsadalmi osztalyuk miatt.

Barhova elkiildjiik 6ket. Barmit elvégeztetiink veliik.

Pofon egyszert.

Az O’Reilly-faktor.

Ugyhogy hazatlan ember lettem, eltekintve a konyvtaro-
soktol és az In These Times cimi chicagdi laptol.

Miel6tt megtamadtuk Irakot, a fenséges New York Times
garantalta, hogy tomegpusztitd fegyverek vannak ott.

Albert Einstein és Mark Twain lemondott az emberiségrol
¢lete végén, pedig Twain még az 1. vilaghaborat sem latta. A
haborit ma egyfajta tévéshow, az I. vilaghdborat pedig két



amerikai talalmany, a sz6gesdrot és a géppuska tette kiillondsen
szorakoztatova.

A srapnelt egy Shrapnel nevii angol talalta fel. Ki ne
vagyna arra, hogy valamit elnevezzenek rola?

Kival6é elédeimhez, Einsteinhez és Twainhez hasonléan
most én is lemondok az emberiségrol. 1. vilaghdboras veteran
vagyok, és be kell vallanom, nem ez az els6é alkalom, hogy
megadom magam egy konyortelen haborus gépezetnek.

Az utols6 szavaim: ,Nem szabadna kitenni egy allatot az
Eletnek. Még egy egeret sem.”

A napalmot a Harvardon talaltak fel. Veritas!

Az elndkiink keresztény? Adolf Hitler is az volt.

Mit mondhatunk az ifjusagunknak most, amikor
lelkiismereti aggalyokkal nem rendelkezd, sajnalat és
szégyenérzet nélkiili pszichopatak vették keziikbe kormanyunk

¢s vallalataink kincstarainak 6sszes pénzét?

Lo

A legtobb, amit adhatok, hogy ragaszkodom egy aprosaghoz.
Nem sokkal t6bb, mint a semmi, s talan valamivel rosszabb is,
mint a semmi. Az igazan modern hds eszméjére gondolok. Az
én hosom, Semmelweis Ignac életének 1ényegére gondolok.

Semmelweis Ignac 1818-ban sziiletett Budapesten. Akkor
¢lt, amikor a nagyapam, meg amikor az 6ndk nagyapai éltek, s
bar ugy tiinhet, hogy ez nagyon régen volt, igazabodl csak tegnap
tortént.



Sziilész lett, ami mar onmagaban is elég lehetne ahhoz,
hogy modern hés legyen. Eletét a csecsemdék és anyak
egészségének szentelte. Nagy hasznat vennénk még tobb ilyen
hdésnek. Napjainkban, ahogy a talalgatok vezetése alatt egyre
iparibba ¢és katonaibba valik életiink minden teriilete, a kutya
sem torodik az anyakkal, a csecsemodkkel, az iddsekkel, a
testileg vagy lelkileg gyenge emberekkel.

Mar emlitettem, hogy mennyire 0j ez az informacio.
Annyira 0j, hogy az az elmélet, miszerint sok betegséget
bacilusok okoznak, még csak koriilbeliill 140 éves. A Long
Islanden talalhat6 sagaponacki hdzam majdnem kétszer olyan
oreg. Nem tudom, hogyan épithették fel egy emberdlto alatt.
Szoval a baciluselmélet elég ). Apam gyerekkoraban Louis
Pasteur még élt, és még sok vita folyt koriilotte. Rengeteg
nagyhatalmu talalgatdo volt még, akik adaz diihvel fordultak
mindazok ellen, akik inkabb Pasteurre hallgattak helyettiik.

Igen, és Semmelweis Igndc szintén ugy hitte, hogy a
bacilusok betegségeket okozhatnak. Amikor Bécsben egy
sziil6otthonban kezdett dolgozni, dobbenten tudta meg, hogy
minden tiz anyabol egy gyermekagyi lazban hal meg.

Ezek szegény asszonyok voltak — a gazdagok otthon
sziiltek. Semmelweis megfigyelte a korhazi munkamodszert, és
gyanitani kezdte, hogy az orvosok viszik at a fert6zést egyik
betegrdl a masikra. Eszrevette, hogy a hullahazbél, boncolas
utdn egyenesen a kismamakhoz mentek. Ezért azt javasolta,
hogy kisérleti jelleggel mossak meg a keziiket az orvosok,

miel6tt hozzaérnének az anyakhoz.



Mondhatott volna ennél sértébbet? Hogy merészelt ilyesmit
javasolni a rangban folotte alloknak? Ra kellett jonnie, hogy 6
egy senki. Nem bécsi volt, nem voltak baratai és tamogatoi az
osztrak nemesség korében. De a haldlesetek szdma nem
csokkent, Semmelweis pedig — mivel sokkal kevésbé értett
ahhoz, hogy miként j6jjon ki mésokkal ebben vilagban, mint
0nok vagy én — tovabbra is makacsul kérte kollégait, hogy
mossak meg a keziiket.

Azok pedig végill ginybol, lenézésbdl, kifigurazasbol
engedtek neki. Nekialltak, és szappanoztdk, szappanoztak,
dorzsolték, dorzsolték, tisztogattak a kdrmiiket.

Es a halalesetek ritkulni kezdtek — ezt képzeljék el! Ritkulni
kezdtek a halalesetek. Es Semmelweis mentette meg ezeket az
¢leteket.

Es joggal mondhatjuk, hogy végeredményben tobb millid
életet mentett meg — feltehetSleg az onokét és az enyémet is. Es
hogyan mondtak koszonetet Semmelweisnek szakméja bécsi
vezetdi, egytdl-egyik talalgatok? Kénytelen volt otthagyni a
korhazat, s6t Ausztriat is, aminek népét szolgalta.
Magyarorszagon ért véget a palyafutasa, egy vidéki korhazban.
Ott mondott le az emberiségrél — azaz rolunk és korunk
informacios tudasarol — €s sajat magarol.

Egy nap a boncteremben fogott egy szikét, amivel épp egy
holttestet vagott fel, és szandékosan beleddfte a tenyerébe.
Hamarosan meghalt vérmérgezésben — természetesen tudta,
hogy ez fog torténni.

A talalgatoké volt minden hatalom. Ismét gy6ztek. Igen, a
bacilusok voltak. A taldlgatok viszont elarultak magukrol még



valamit, amit érdemes jol megjegyezniink ma is. Valdjaban nem
érdekli 6ket, hogy életeket mentsenck meg. Nekik csak az
szamit, hogy hallgassanak rajuk — mikdzben véget nem érden
folytatjak tudatlan talalgatisaikat. Ha van szamukra gytldletes
dolog, akkor az a bdlcs ember.

De 6ndk csak azért is legyenek azok. Mentsenek meg
¢leteket, mentsék meg a sajat életiiket is. Legyenek tisztes-
ségesek.



MI Mi MINDENT

ME ME MEGCSINALUNK,
HA MU MVUSZAJ

HA MU RAMU

HAMU HA MUSZ,
HAMUKA PRESBEN
HAMUSAN ES

BE BE BE MEGCSINAMUNK,
AMIG A SZUSZ TART,
AMIG A Szysz TART
AMIG A Szusz.

(ORBAN OTT6 FORDITASA)

foged
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»Amit akartok, hogy veletek tegyenek az

emberek, ti is tegyétek veliik!” Sokan azt hiszik,
hogy ezt Jézus mondta, mert annyira olyan, mint
amilyeneket Jézus szeretett mondani. Valodjaban
viszont Konfuciusz mondta, egy kinai filozo6fus,
Otszaz ¢évvel azeldtt, hogy megsziiletett volna a
legnagyobb ¢és leghumanistabb emberi Iény, Jézus
Krisztus.

Marco Polo kozvetitésével a kinaiaktol kaptuk a fott tésztat
¢és a puskapor képletét is. A kinaiak annyira ostobak voltak,
hogy csak tlizijatékokhoz hasznaltdk a puskaport. S akkoriban
mindenki olyan ostoba volt, hogy a két féltekén senki sem
tudta, hogy létezik egy masik is.

Kétségtelen, hogy nagy utat tettiink meg azota. Néha azt
kivanom, barcsak ne igy lenne. Gytl6lom a hidrogénbombakat
¢és a Jerry Springer show-t.

De térjiink vissza az olyan emberekre, mint Konfuciusz,
Jézus és orvos fiam, Mark, akik mindegyike elmondta a maga
modjan, hogy viselkedhetnénk humanusabban, s talan hogyan
tehetnénk kevésbé fajdalmas hellyé a vilagot. Az egyik kedvenc
emberi lényem FEugene Debs, aki a sziildallamomban,
Indianaban 1év6 Terra Haute-bdl szarmazik.

Ezt kapjak ki! Eugene Debs, aki 1926-ban halt meg, amikor
én még négyéves sem voltam, Otszor indult a szocialista part
elnokjeldltjeként. 1912-ben 900 000 szavazatot szerzett, ami az
Osszes szavazat mintegy 6 szazaléka volt, ha egyaltalan el



tudnak képzelni egy ilyen aranyt. A kampanya soran ezt

mondta:

Amig létezik alsébb néposztaly, én hozza
tartozom.

Amig létezik blin6z6 népréteg, én hozza
tartozom.

Amig egyetlen lélek is borténben van, én sem
vagyok szabad.

Hat nem hényingere tdmad az embernek mindentdl, ami
csak egy kicsit is szocialista? Mint példaul a nagy allami
iskolaktol vagy az altalanos egészségbiztositastol?

Amikor reggel kakasszora kipattannak az agybol, nem
szeretnék azt mondani: ,,Amig létezik alsobb néposztaly, én
hozza tartozom. Amig létezik blindzé népréteg, én hozza
tartozom. Amig egyetlen Iélek is bortonben van, én sem vagyok
szabad.”

Vagy mit szdélnanak Jézus Hegyi beszédéhez és a boldog-
sagokhoz?

Boldogok a szelidek, mert 6vék lesz a fold.

Boldogok az irgalmasok, mert majd nekik is
irgalmaznak.

Boldogok a békességben él6k, mert Isten
fiainak hivjak majd 6ket.

Es igy tovabb.



Nem épp a republikanusok programja. Nem épp George W.
Bush, Dick Cheney vagy Donald Rumsfeld szovege.

Nem tudom miért, de a legharsanyabb keresztények
sohasem beszélnek a boldogsagokrol. Viszont gyakran konnyes
szemmel kovetelik, hogy a kozépiiletekben fiiggesszék ki a
Tizparancsolatot. Ami persze Mozesé, nem Jézusé. Még egyiket
sem hallottam, hogy azt kdvetelte volna, hogy a Hegyi beszédet
¢s a boldogsagokat fliggesszék ki barhova.

A ,,boldogok az irgalmasok™-at a targyalotermekben?

A ,,boldogok a békességben ¢lok”-et a Pentagonban?

Ugyan mar!

Lo

Ezért van az, hogy a barki szamara elegendd idealizmus nem
illatositott rozsaszin felh6kbol all. Ez a torvény! Ez az Egyesiilt
Allamok Alkotmanya!

En azonban a magam részérél gy érzem, hogy orsza-
gunkat, melynek Alkotmanyaért egy igazsagos haboruban
harcoltam, akar a marslakok és a hullarablok is megszallhattak
volna. Néha azt kivanom, barcsak igy lenne. Ehelyett az tortént,
hogy a némafilmek legbugyutabb zsaruira emlékeztetd puccsal
ragadtak el toliink.

Egyszer megkérdezték télem, hogy lenne-e Otletem egy
igazan rémiszté valosagshow-hoz. Hat van egy Gtletem, amitdl
égnek allna a hajuk: ,,Rossz tanuldk a Yale-rol.”



George W. Bush a felsé tizezerbe tartozd rossz tanulokkal
vette magat koriil, akik semmit sem tudnak a torténelemrol
vagy a foldrajzrol, illetve a fehér felsdbbrendiiség nem tul
visszafogott hirdetdivel, avagy keresztényekkel, tovabba — s ez
a legijesztobb — pszichopata személyiségekkel, azaz PSZ-ekkel,
ahogy az orvosi nyelvben jelolik azokat az okos, megnyerd
egyéneket, akiknek nincs lelkiismeretiik.

Ha valakit PSZ-nek neveziink, akkor ugyanolyan tokéle-
tesen elfogadhatd diagnozist adunk, mintha azt mondanank,
hogy vakbélgyulladasa vagy labgombaja van. A PSZ-ekrdl
sz6l6 klasszikus szakirodalom Dr. Hervey Cleckley Az
épelméjiiseg maszkja cimii kotete. Dr. Cleckley a Georgiai
Orvosi Egyetem klinikai pszichiatria professzora volt, és 1941-
ben adta ki hires konyvét. Olvassak el!

Vannak, akik siiketnek sziiletnek, vannak, akik vaknak stb.
Ez a konyv azokrdl a velesziiletetten szellemi fogyatékos
emberekrdl szol, akik ezt az egész orszagot és a bolygd szamos
egyéb részét teljesen megbolonditjdk. Ezek az emberek
lelkiismeret nélkiil sziilettek, és egyszer csak olyan helyzetbe
keriiltek, hogy barmit megtehetnek.

A PSZ-ck szalonképesek, pontosan tudjak, milyen szen-
vedést okoznak tetteikkel masoknak, de egyszeriien nem
foglalkoznak vele. Nem is képesek foglalkozni vele, ugyanis
elmebetegek. Hianyzik egy kerekiik!

Es van-e szindroma, mely jellemzSbb lenne az Enron, a
WorldCom és a vilag tobbi szamos vezetdjére, akik tonkretették
alkalmazottaikat, befektetéiket és az orszagot, mikozben
meggazdagodtak, s akik ennek ellenére is olyan makulatlannak



érzik magukat, mint a ma sziiletett barany, szemiik sem rebben
arra, hogy ki mit mond nekik vagy roluk? Es fenntartanak egy
haborat, ami a  milliomosokbol  milliardosokat, a
milliardosokbdl trilliardosokat csinal, és 6vék a tévé, és Ok
pénzelik George Busht, és nem azért, mert ellenzi a melegek
hazassagkotését.

Oly sok szivtelen PSZ van most fontos pozicidkban a
szovetségi kormanyban, mintha vezetdk lennének, nem pedig
betegek. Atvették az iranyitast. Atvették a kommunikacio és az
iskolak iranyitasat, igyhogy ennyi erdvel akar a megszallt
Lengyelorszag is lehetnénk.

Talan ugy érezték, hogy ha beleviszik az orszagunkat egy
véget nem éré haboruba, akkor egyszerien tesznek valami
hatarozottat. Tobbek kozott épp az tette lehetévé sok PSZ
szamara, hogy feltorjenck a vallalatoknal és mar a kormanyban
is, hogy ennyire hatarozottak. Minden kibaszott nap csinalnak
valamit, és nem félnek semmitdl. A normalis emberekkel
szemben soha nincsenek kételyeik, azon egyszerli oknal fogva,
hogy le sem szarjak, mi fog torténni. Egyszertien képtelenek ra.
Csinaljak ezt! Csinaljak azt! Mozgositsak a tartalékokat!
Privatizaljak az allami iskolakat! Tamadjak meg Irakot! Fogjak
vissza az egészségiigyi ellatast! Hallgassdk le mindenki
telefonjat! Csokkentsék a gazdagok adoit! Vegyenek egy trillio
dollaros rakétaelharito-pajzsot! Basszak meg a Habeas
Corpust, a Sierra Clubot és az In These Timest, és nyaljak ki a
seggem!

Draga Alkotmanyunknak van egy tragikus hibaja, és nem
tudom, hogyan javithatnank ki. Espedig a kovetkez6: csak az



elmebetegek akarnak elnokok lenni. Ez mar a kdzépiskolaban is
nyilvanvald volt. Csak az egyértelmiien dilis sracok indulnak az
osztalyelnokségért.

*

Michael Moore Fahrenheit °/;; cimii filmjének cime Ray
Bradbury klasszikus science fiction regénye, a Fahrenheit 451
cimének a parddidja. A négyszazotvenegy Fahrenheit fok egész
véletleniil a papir gyulaspontja, a papiré, amibdl a kdnyvek
késziilnek. Bradbury regényének hdse egy végrehajto, akinek az
a feladata, hogy konyveket égessen.

A konyvégetésekrol szolvan gratulalni  szeretnék a
konyvtarosoknak, akik nem fizikai erejiikrél és nem politikai
kapcsolataikrol vagy vagyonukrdl hiresek, am akik az egész
orszagban makacsul ellenalltak azoknak az antidemokratikus
zsarnokoknak, akik megprobaltak eltavolitani  bizonyos
konyveket a  polcaikrol. A konyvtarosok  inkabb
megsemmisitették a kdlesonzési listakat, semmint hogy atadjak
a gondolatrendérségnek azon személyek neveit, akik
kikdlesonozték a szoban forgd cimeket.

Széval még mindig 1étezik az az Amerika, amit szeretek, ha
nem is a Fehér Hazban, a Legfels6bb Birosagon, a Szenatusban,
a Képvisel6hazban vagy a médidban. Az az Amerika, amit
szeretek, a kdzkonyvtarak pultjainal 1étezik.

Tovabbra is a konyveknél maradva: mindennapi
hirforrasaink, az jsagok ¢és a tévé annyira gyavak, annyira nem

figyelnek oda az amerikai népre, és annyira kevés informaciot



ko6zolnek, hogy csak konyvekbdl tudhatjuk meg, valdjdban mi
is torténik koriilottiink.

Hadd mondjak egy példat: Craig Unger Bush hdza, Szaud
haza cimii konyve, ami 2004 elején, abban a megalazo,
szégyenteljes, véraztatta évben jelent meg.
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Néhany évvel ezelott kaptam egy levelet
Ypsilantibol, egy naiv asszonytdl. Tudta, hogy én is naiv
vagyok, ami annyit tesz, hogy egész életemben Roosevelt-féle
¢szaki demokrata voltam, az egyszerli melosok baratja. Az
asszony gyereket vart — nem télem —, és tudni szerette volna,
hogy szabad-e ebben a gonosz vilagban életet adnia egy ilyen
édes és artatlan teremtménynek.

Ezt irta: ,,Szeretném tudni, mit gondol egy 43 éves norol,
aki végre gyermeket var, de fél 4j életet adni egy ilyen rémisztd
vilagban.”

Ne tegye! Ezt akartam valaszolni neki. Talan a gyermek
lesz a kdvetkezé George W. Bush vagy Lucrezia Borgia. Abbol
a szempontbol szerencsés lesz, hogy olyan tarsadalomba
sziletik, ahol még a szegények is talsulyosak, am abbdl
szempontbdl szerencsétlen, hogy ugyanebben a tarsadalomban a
legtobb ember nem részesiil egészségbiztositdsban, megfeleld
allami oktatasban, s a haldlos injekci6 meg a habortzis a
tévémisor része, ahhoz pedig, hogy egyetemre menjen valaki,
egy kezével és egy labaval kell fizetnie a harctéren. Mindez
nem lenne elmondhatd, ha a gyermek kanadai, svéd, angol,
francia vagy német lenne. Ugyhogy vagy probalkozzon a
biztonsagos szexszel, vagy vandoroljon ki.

Am nem ezt vélaszoltam, hanem azt, hogy a zene mellett
azok a szentek tették szinte elviselhetové az életet szamomra,
akik barhol létezhetnek. Szentek alatt azokat az embereket
értettem, akik tisztességesen viselkedtek egy megddbbentden
tisztességtelen tarsadalomban.



Joe, egy pittsburgi fiatal egy kéréssel fordult hozzam:
,»Mondja, kérem, hogy minden rendben lesz.”

,Udvozlom a Foldon, fiatalember”, valaszoltam. , Nyaron
meleg van, télen hideg. Kerek, nedves és zsufolt. Odakint, Joe,
van vagy szaz éve. Minddssze egy szabalyrdl tudok: Az istenit,
Joe, légy jO6 ember!”

Lo

Egy fiatalember nemrég a kovetkezoket irta Seattle-bol:

Nemrégiben felszdlitottak, hogy a manapsag
altaldnossd valt médi szerint vegyem le a
cipbmet a repuUl6tér biztonsagi vizsgdalatanal.
Mikozben feltettem a cipémet a talcara,
egyszer csak olyan abszurdnak tlint az egész.
Le kell vennem a cip6met, hogy egy
rontgengéppel atvilagitsak, mert egy fickd a
papucsaval prébalt meg felrobbantani egy
utasszallitét. Arra gondoltam, ilyen vilagot még
maga Kurt Vonnegut sem tudna elképzelni.
Most, hogy feltehetek 6nnek ilyen kérdéseket,
hadd kérdezzem meg: el tudott volna képzelni
ilyesmit? (Mert ha valaki rajon, hogyan lehet
robbandé alsdégatydt késziteni, akkor nagy
bajban leszink.)



Ezt irtam vissza:

A repUl6téri cip6buzera meg a narancs kéd
persze vilagméretd kibaszas. De az 0rok
kedvencem az, amit Abbie Hoffman (1936-
1989), a szent haboruellenes bohéc kovetett el
a vietnami haboruU alatt. Bejelentette, hogy a
legljabb anyag a végbélen &t beadagolt
bandnhéj. Ezutdn az FBI tuddsai bananhéjat
dugdostak a seggukbe, hogy kideritsék, igaz-e
vagy sem. Legaldbbis nagyon reméltik.

Lo

Az emberek félnek. Vegyiik példaul ezt a cim nélkiil ir6 férfit:

Mit tenne, ha tudna, hogy valaki veszélyt jelent
onre - mondjuk pisztoly van a zsebében, és Ugy
érzi, egy pillanatig sem habozna O6nnel
szemben haszndalni? Tudjuk, hogy Irak veszélyt
jelent rank és az egész vilagra. Miért Uluink
tétlentil, Ugy téve, mintha biztonsagban
lennénk’? Pontosan ez tortént az al-Kaidaval
szeptember 11-ével. Irak esetében azonban
sokkal nagyobb Iéptékl a fenyegetés. DGljink



hatra, és legylnk kisgyerekek, akik csak Ulnek,
és félnek, és varnak?

Ezt irtam vissza:

Kérem, mindannyiunk érdekében fogjon egy
sorétes puskat lehetéleg egy 12-es
duplacsovit, és I6je szét a szomszédsagaban
mindazoknak a fejét - a renddérokét kivéve -,
akiknél fegyver lehet.

Egy férfi a Maine allambeli Little Deer Isle-rol a kdvetkezot
kérdezte:

Igazabél mi  készteti az al-Kaiddt a
gyilkossagokra és az ongyilkos merényletekre?
Az elndk azt mondja: ,Gyulolik a
szabadsdagjogainkat” - a szabad
vallasgyakorlas jogat, a szodlasszabadsagot, a
szavazati és gyllekezési szabadsagot, az
egymassal valé egyet nem értés jogat, am
biztos, hogy nem ezt tudta meg a guantanamoi
foglyoktdél vagy a katonai jelentésekbdl. Miért
hagyja a kommunikacids ipar, és miért hagyjak
valasztott politikusaink, hogy Bush megussza
ezzel az ostobasaggal? Es hogy lesz valaha is
béke, hogyan bizhatunk egyaltalan



vezetdinkben, ha nem mondjak el az igazat az
amerikai népnek?

Nos, az ember azt kivanja, hogy barcsak keresztények
lennének azok, akik egy Miki egér puccsal elfoglaltak
szovetségi kormanyt, s igy az egész vilagot, akik
hatéastalanitottdk  az  Alkotméanyba  épitett  biztonsagi
mechanizmusokat egyszoval a Képvisel6haz és a Szenatus ¢s a
Legfelsobb Birdsag, és barcsak keresztények lennénk Mi, a Nép
is. Am amint azt William Shakespeare mar régesrég

megmondta: ,,Az 6rdog néha Szentirast idéz.”"

Vagy ahogy egy San Francisco-i férfi fogalmazott a levelében:

Hogy lehet ilyen ostoba az amerikai
kozvélemény? Az emberek még mindig elhiszik,
hogy Busht megvalasztottak, hogy torddik
vellink, és hogy van valami fogalma arrél, hogy
mit csindl. Hogyan ,menthetiink meg” egy
népet azzal, hogy legyilkoljuk és leromboljuk az
orszagat? Hogyan indithatunk megel6z6
csapast abban a hitben, hogy hamarosan
megtamadnak minket? Bush-hoz nem ér el sem
az értelem, sem a jézan ész, sem az erkolcs.
Egy ididta pojaca, és mi kovetjik a szakadékba.

- Vas Istvan forditasa.



Miért nem latjak az emberek, hogy az a katonai
diktator a Fehér Hazban meztelen?

Kozoltem vele, hogy ha kételkedik abban, hogy démonok
vagyunk a pokolban, akkor olvassa el A rejtélyes idegent, amit
Mark Twain 1898-ban, joval az 1. vilaghabort (1914-1918)
elétt irt. A cimado torténetben sajat komor oromére — és az
enyémre is — bebizonyitja, hogy nem Isten, hanem a Satan
teremtette a foldet és ,,az atkozott emberi fajt”. Ha ezt nem hiszi
el, olvassa el a reggeli ujsagot. Mindegy, hogy melyiket.
Mindegy, hogy mikorit.




NEM ERTEM,
MI LEHET
EZ A FELHAJTAS
A SZOPAS
MEG A GoOLF
KORUL-?

- MARSLAKOK
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Namarmost, van egy jo hirem az onok
szamara, és van egy 1ossz is. A rossz hir az, hogy a marslakok
leszalltak New Yorkban, és a Waldorf Astoridban laknak. A jo
hir az, hogy csak hajléktalan férfiakat, ndket és gyerekeket
esznek, borszinre valo tekintet nélkiil, és gazolajat pisilnek.

Toltsék ezt a pisit egy Ferrariba, és akar szaz mérfold per
oras sebességgel is mehetnek. Toltsék egy replldgépbe, és
olyan gyorsan mehetnek, mint egy puskagolyo, és mindenféle
szemetet dobalhatnak az arabokra. Toltsék egy iskolabuszba, és
az elviszi majd a gyerekeket az iskolaba, st haza is hozza dket.
Toltsék egy tiizoltdautdba, és az elviszi a tlizoltokat a tiizhoz,
hogy el tudjak oltani. Toltsék egy Hondaba, és az elviszi
magukat dolgozni, aztan meg haza.

Es még nem is tudjak, mit szarnak a marslakok. Uraniumot.
Egy adag elég ahhoz, hogy fiitéssel és vilagitassal lasson el
minden hazat és iskolat és templomot és iizletet Tacomaban.

De komolyan, ha lépést tartanak a kdzelmult eseményeivel
a bulvarlapokban, akkor tudjak, hogy egy marslakd
antropologuscsoport tiz éven at tanulmanyozta a kultarankat,
mivel a mi kultirank az egyetlen, ami egy lyukas garast sem ¢ér
az egész bolygon. Braziliat és Argentinat nyugodtan leirhatjuk.

Szoval a mult héten mentek haza, mert megtudtak, milyen
rettenetes globalis felmelegedésre szdmithatunk. Az tirhajojuk
egész véletleniill nem repiild6 csészealj volt. Sokkal inkabb
repiild levesestalnak tint. Es igen, a marslakok kicsik:
mindéssze  tizendt centi magasak. De nem  zoldek.

Malyvaszintiek.



Es kis malyvaszinii vezériik bucsuként azt mondta vékony,
vinnyogo-vijjogé hangjan, hogy két dolog van az amerikai
kulturaban, amit a marslakok sohasem fognak megérteni.

— Nem értem — visitotta —, mi ez a felhajtas a szopas meg a
golf koriil?

Ez részlet egy regénybdl, amin az elmult 6t évben dol-
goztam. Gil Bermanrdl szol, aki harminchat évvel fiatalabb
nalam, és szo6lokomikus a vilag végén. Arrdl szol, hogy vic-
ceket gyart, mikdzben kipusztitjuk a halakat az dceanokbol, és
elhasznaljuk az &svanyi energiahordozok utolsd darabjait,
cseppjeit és molekulait. A vildg azonban nem hagyja, hogy vége
legyen.

Ideiglenes cime — nem j6 cim, tudom — Ha ezt Isten
megérhette volna. Es idehallgassanak, ideje koszonetet
mondanunk Istennek azért, hogy olyan orszagban élhetiink,
amelyben még a szegények is talsulyosak. Mondjuk, ezen még
valtoztathat a Bush-diéta.

Visszatérve a regényre, amit soha nem leszek képes befe-
jezni, a Ha ezt Isten megérhette volndra: a f0hos, az itéletnapi
komikus nemcsak elitéli az asvanyi energiahordozoktol valo
fligg6ségiinket meg a Fehér Haz aktatologatoit, hanem a
talnépesedés miatt a szexualitas ellen is kikel. Gil Berman ezt
hirdeti a k6zonségének:

Dafkeségbdl herélt lettem. Olyan
Onmegtartéztatd  életet  élek, mint a
heteroszexudlis rémai  katolikus  papsag
legalabb otven szazaléka. Es az



Onmegtartéztatds nem olyan, mint a
gyokérkezelés. Olcsé és kényelmes. Méghogy
biztonsdgos szex! Az Onmegtartdéztatas utan
semmit sem kell tenni, mert nincs utana.

Es amikor a zajladdm, ahogy a tévémet
nevezem, ciciket villant fel, és a képembe
vigyorog, és azt mondja, ma este rajtam kivil
mindenki  megfektet valakit, és hogy
vészhelyzet van, Ugyhogy rohanjak venni egy
autét vagy valamilyen tablettdt, vagy egy
O0sszecsukhaté tornatermet, ami befér az
agyam ald, akkor csak kacagok, mint egy
hiéna. Tudom, és maguk is tudjak, hogy rendes
amerikaiak milliéi és milliéi - a jelenlévéket
sem kivéve - nem fognak senkit dgyba vinni
ma este.

Es mi, dafke heréltek, szavazunk! Mar alig
varom azt a napot, amikor nem mas, mint az
Egyesult Allamok elnéke - aki valdszin(leg
szintén nem fektet le senkit ma este - kihirdeti
a Kasztraltak Napjat. Milliészamra fogunk
elébdjni rejtekinkbdl. Vallt vallnak vetve,
felszegett allal meneteliink majd e cicimanias
demokracia féutcain, és csak kacagunk, mint a
hiénak.



Es mi van Istennel? Ha ezt megérhette volna? Gil Berman
szerint: ,,Istennek ateistanak kellene lennie, mert szar keriilt a
légkondiba, méghozza egy vagonra valo.”

Lo

Azt hiszem, az egyik legnagyobb hiba, amit elkovetiink —
marmint azutan, hogy emberek vagyunk — az iddével, az id6
valodi mibenlétével kapcsolatos. Itt van ez a rengeteg szerkezet,
amivel felszeleteljiik, mint a szaldmit, az a sok 6ra meg naptar,
és elnevezziik a szeleteket, mintha a mieink lennének, és soha
nem valtozhatndnak meg — ,,1918. november 11, 11:00 6ra” —,
pedig valdjaban valdszinlileg darabokra fognak torni, vagy
szétfolynak, mint a higanycseppek.

Nem lehetséges akkor, hogy a II. vilaghaboru az els6 egyik
oka volt? Mert ha nem igy van, akkor az els6 tovabbra is az
egyik leghatborzongatobb megmagyarazhatatlan ostobasag
marad. Vagy probalkozzunk meg ezzel: nem lehetséges, hogy
az olyan latszolag feliilmtlhatatlan zsenik, mint Bach és
Shakespeare és Einstein, valojaban nem emberfolotti tehetségek
voltak, hanem csak plagizatorok, akik a jovobol loptak
remekmiiveiket?

Lo



2004. januar 20-an, kedden ezt a faxot kiildtem Joel
Bleifussnak, szerkesztomnek az In These Timesnal:

NALUNK NARANCS KOD LEPETT ELETBE.
GAZDASAGI TERRORTAMADAS
VARHATO ESTE 8 KORUL. KV

Aggodalmasan felhivott, hogy mi ez az egész. Azt mond-
tam, majd elarulom, ha tobb informaciom lesz azokrol a
bombakrol, amiket George Bush késziilt ledobni évértékeld
beszédében.

Aznap ¢jjel felhivott egy bardtom, a sehol nem kaphato
science fiction ir6, Kilgore Trout. Megkérdezte:

— Lattad az évértékeld beszédet?

— Igen, és eszembe is juttatta, mit mondott a nagy brit
szocialista dramaird, George Bernard Shaw errdl a bolygorol.

— Mit mondott?

— Azt mondta: ,,Nem tudom, élnek-e emberek a Holdon, de
ha élnek, akkor a Foldet hasznaljak elmegyogyintézetnek.” Es
nem a bacilusokrol vagy az elefantokrol beszélt. Hanem az
emberekrol.

— Ertem.

— Szerinted nem a Fold a Vilagegyetem elmegyogyintézete?

— Kurt, nem hiszem, hogy barmilyen médon allast foglal-
tam volna a kérdésben.

— Megoljik ezt a bolygot, ezt a létfenntartdé rendszert a
mérgeinkkel, amik az  atomenergidval és  asvanyi

energiahordozokkal folytatott termodinamikai daridé soran



keletkeznek. Mindenki tisztdban van ezzel, és gyakorlatilag
senkit sem érdekel. Hat ilyen Oriiltek vagyunk. Szerintem a
bolygd immunrendszere az AIDS-szel, az Uj
influenzatorzsekkel €s a tuberkuldzissal probal megszabadulni
téliink. Szerintem meg is kellene szabadulnia tdliink. Ostoba
allatok vagyunk. Van az a buta Barbra Streisand-dal — ,,Azok,
akiknek sziikségiik van masokra, a legszerencsésebbek a
vilagon” —, nos, a kannibalokrdl énekel. Rengeteg ennivalojuk
van. Igen, a bolygo igyekszik megszabadulni téliink, de attol
tartok, mar tal késo.”

Azzal elk0szonok baratomtol, leteszem a telefont, lelilok, és
megirom ezt a sirverset: ,,A jo Oreg Fold — megmenthettiik
volna, de tul fosvények ¢€s lustak voltunk.”
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Régebben egy autokereskedés tulajdonosa

és vezetOje voltam West Barnstable-ban, Massachusettsben A
kereskedést tigy hivtak, hogy Saab Cape Cod. Harmincharom
évvel ezeldtt szalltam ki az iizletbol. A Saab akkoriban svéd
autd volt, mint ahogy ma is az, ¢és azt hiszem,
autokereskedoként tanusitott kudarcom magyarazatul szolgal
arra, ami egyébként megfejtethetetlen rejtély lenne: miért nem
adtak nekem a svédek irodalmi Nobel-dijat. Egy régi norvég
koézmondas: ,,A svédek farka rovid, de az emlékezetiik hosszi.”

Szoval: a Saabnak akkoriban minddssze egy modellje volt,
ami leginkabb a VW bogarra hasonlitott. Kétajtos szedan, de
orrmotoros. Forditott zsanért ajtajai voltak, amik eldszeretettel
nyiltak ki a menetszélben. Eltérden az 6sszes tobbi aut6tol, am
hasonloan a flinyiréhoz és a csonakmotor hoz, nem négyiitemd,
hanem kétiitemi motor hajtotta. Azaz minden egyes tankolas
alkalméval egy kanna olajat is bele kellett dnteni. Nem tudom
miért, de a nem leszbikus ndk nem szerették ezt csinalni.

A megvasarlasa mellett felhozott legfontosabb érv az volt,
hogy egy Saab le tudott hagyni egy VW-t a lampanal. Ha
azonban életlink tarsa elfelejtett olajat tolteni az utolsd tank
benzinhez, akkor a kocsival egyiitt tlizijatékka valtunk.

Elsokerék-meghajtast  volt, ami csiszés TUton vagy
kanyarban gyorsitva valamelyest segitett. Es ott volt még az is,
amit az egyik reménybeli vevém osztott meg velem: ,Ok
gyartjak a legjobb orakat. Miért ne Ok gyartandk a legjobb
autokat is?”



Az akkori Saabot 6ssze sem lehet hasonlitani a mai karcsu,
erés, négyiitemd yuppie egyenautoval. Ha ugy tetszik, olyan
replildgéptervezok éjszakai magdmlése volt, akik még soha
nem lattak autét. Ejszakai magomlést mondtam? Ezt hallgassak:
a miszerfalon volt egy gytrli, ami egy lancban folytatodott, ami
viszont egy csigasoron futott végig a motorhdzban. Amikor
meghuztuk, a masik vége felemelt egy amolyan rugos tengelyli
redOnyszeriiséget az eliilsé hiitéracs mogott. Ez volt hivatott
melegen tartani a motort, mig az aut6 vezetdje elment valahova.
Ugyhogy ha nem maradt til sokaig, a motor gond nélkiil
beindult.

Ha azonban til sokdig maradt, redony ide vagy oda, az olaj
elvalt a benzintdl, és leszallt a tank aljara, mint a melasz.
Ilyenkor beinditva az autdt olyan fiistfliggdnyt gerjesztettiink,
mint egy torpedd a tengeri csatdban. En egyszer Woods Hole
egész varosat sotétségbe boritottam, méghozza egy ver6fényes
délben, mivel tobb mint egy hétre otthagytam a Saabot egy
parkoloban. Azt mesélik, az ottani 6regek néha még ma is azon
tanakodnak, hogy honnan johetett az a hatalmas fiist. Ugyhogy
kezdtem csinyakat mondani a svéd tervezésre, és ezzel
eliitdttem magam a Nobel-dijtol.

Baromi nehéz ugy megalkotni a vicceket, hogy
mukodjenek. A Macskabélcsoben példaul ott vannak azok a
nagyon rovid fejezetek. Mindegyik egynapi munkéval sziiletett,
¢s mindegyik egy vicc. Ha egy tragikus szituaciordl irnék, nem
lenne elengedhetetleniil sziikséges tigy idéziteni, hogy biztosan
mikddjon. Egy tragikus jelenettel nem igazan lehet melléloni.



Sziikségszertien meginditd lesz, ha mindegyik kotelezd elem a
helyén van. A vicciras viszont olyan, mint az alapoktdl kezdve
felépiteni egy egérfogot. Nagyon keményen kell dolgozni
ahhoz, hogy épp akkor csapjon le, amikor le kell csapnia.

Még ma is hallgatok kabarét, pedig nem sok maradt bel6le.
Talan még Groucho Marx kvizmiisoranak, Az életed a tétnek az
ismétlése all hozza a legkdzelebb. Ismerek olyan egykor vicces
irdkat, akik ma mar nem viccesek, mert megkomolyodtak, és
mar nem tudnak viccelni. Ott van példaul Michael Frayn brit
ir6, A badogember szerzbje. Beldle nagyon komoly alak lett.
Valami tortént a fejében.

A humor egy eszkoz arra, hogy tdvol tartsuk magunktol az
¢let nehézségeit, egy eszkdz arra, hogy megvédjiilk magunkat.
Az ember a végén belefarad, a hirek tovabbra is szornytek, és a
humor is megsziinik miikddni. Mark Twain is rettenetesnek
talalta az életet, de a vicceivel kordaban tartotta ezt a
rettenetet... Aztdn a végén mar nem tudta tovabb csindlni.
Meghalt a felesége, a legjobb baratja és két lanya. Ha valaki
sokaig ¢él, sokan meghalnak koriilotte azok koziil, akik igazan
kozel allnak hozza.

Lehetséges, hogy mar én sem tudok viccelni — hogy a vicc
mar nem megfelelé védekezési mechanizmus. Egyes emberek
viccesek, masok nem. Régen vicces voltam, de lehet, hogy mar
nem vagyok az. Lehet, hogy annyi sokk és csalodés ért, hogy a
humor nyujtotta védelem mar nem miikodik. Talan mogorva
lettem, mert oly sok mindent lattam, ami sértett, hogy mar nem
vagyok képes a nevetés révén megbirkozni veliik.



Lehet, hogy mindez mar megtortént. Tényleg nem tudom,
milyen leszek ezentul. Csak utitars vagyok, aki kivancsian nézi,
mi fog torténni ezzel a testtel és ezzel az aggyal. Megijeszt,
hogy ir6 lettem. Nem hiszem, hogy képes lennék iranyitani az
¢letemet vagy az irdsomat. Az Osszes tobbi iro, akit ismerek,
ugy érzi, hogy 0 iranyitja sajat magat, nekem viszont nincs meg
ez az ¢érzésem. Nem rendelkezem ezzel az irdnyitassal.
Egyszeriien csak valamivé valok.

Igazabol sohasem akartam mast, csupan megadni az
embereknek a nevetés jelentette megkonnyebbiilést. A humor
gyogyszer lehet, akar az aszpirin. Ha szaz év mulva még
nevetni fognak az emberek, akkor elégedett lehetek.

Lo

Bocsanatot kell kérnem mindazoktol, akik egyiddsek az
unokdimmal. Marpedig valoszinileg sokan egyiddsek az
unokaimmal azok koziil, akik ezeket a sorokat olvassak. Az
unokaimat 6ndkhoz hasonléan nagyvonaltian atverik és
becsapjak a mi Baby Boomkor sziiletett cégvezetdink és poli-
tikusaink.

Igen, szoryt felfordulds van ezen a bolygén. De hat
mindig is az volt. Soha nem létezett semmiféle ,,azok a régi
szép idék”, mindig is csak a mindennapok voltak. En pedig azt
szoktam mondani az unokaimnak: ,Ne nézzetek igy ram. En
csak most érkeztem.”



Vannak vén szivarok, akik azt mondjak, hogy addig senki
sem valhat feln6tté, amig valahogy at nem éIt — mint 6k —
néhany hiresen nyomorasagos idGszakot: a gazdasagi valsagot,
a vilaghaborut, Vietnamot, barmit. A tdrténetmondok a
felelosek ezért a destruktiv, hogy azt ne mondjam: ongyilkos
mitoszért. A torténetekben a szornyii felforduldsok utan a
foszereplok ujra és Ujra képesek legalabb annyit kisajtolni
magukbdl: ,,Ma n6 vagyok. Ma férfi vagyok. Vége.”

Amikor hazatértem a II. vilaghaborabdl, Dan bacsikdm
hatba veregetett, és igy szolt: ,,Most mar férfi vagy.” Ugyhogy
megoltem 6t. Na, nem igazabol, de nagyon nagy kedvem lett
volna hozza.

Dan, az én rossz bacsikam, aki azt allitotta, hogy egy férfi
csak akkor Iehet férfi, ha megjarja a haborut.

De volt egy jo bacsikam is, a néhai Alex bacsi. Apam Occse
volt, a Harvardon végzett, soha nem sziiletett gyereke, egész
¢letében becsiiletes ¢letbiztositasi ligynokként dolgozott
Indianapolisban. Igen olvasott €s bolcs volt. Legfobbképpen
arra panaszkodott embertarsai kapcsan, hogy azok nagyon
ritkan veszik észre azt, amikor boldogok. Amikor nyaranta egy
almafa alatt (ildogélve limonadét kortyolgattunk, és lustan
cseverésztiink mindenfélérdl, szinte mar zsongva, mint a
méhek, Alex bacsikdm varatlanul megszakitotta ezt a jokedély
tarsalgast, és felkialtott: ,Ha ez nem kellemes, akkor nem
tudom, mi lehetne az!”

Ugyhogy én ugyanezt csindlom most, és ezt csinaljak a
gyerekeim és az unokaim is. Es 6noket is arra biztatom, hogy
vegyé€k észre, amikor boldogok, és kialtsanak fel, mormoljak a



bajuszuk alatt, vagy legalabb magukban jegyezzék meg: ,,Ha ez
nem kellemes, akkor nem tudom, mi lehetne az!”

Lo

A képzelet nem veliink sziiletett adottsag. A tanarainknak, a
szlleinknek kell kifejleszteniiik benniink. Egykoron nagyon
fontos volt a képzelet, mert ez jelentette a szorakozas elsd
szamu forrasat. 1892-ben egy hétéves fiil elolvashatott mondjuk
egy torténetet — egy nagyon egyszerii torténetet — egy
kislanyrél, akinek elpusztult a kutydja. Vajon nem tamadt
sirhatnékja t6le? Nem tudta, hogyan érezte magat ez a kislany?
Aztan elolvashatott egy masik torténetet egy gazdag emberr6l,
aki elcsuszott egy bananhéjon. Vajon nem tort ki harsany
nevetésben? Ez a képzeletaramkor a mi fejiinkbe is be van
épitve. Amikor elmegyiink egy kiallitasra, csak festékkel
Osszemaszatolt téglalapokat latunk, amik €vszazadok ota nem
mozdultak. Semmiféle hang nem jon ki bel6liik.

A képzeletaramkdér ugy van kialakitva, hogy a
legminimalisabb ingerre is reagaljon. A konyvek alapvetden
huszonhat fonetikai jelbdl, tiz szamjegybdl és koriilbeliil nyolc
irasjelbol allnak — az emberek pedig megnézik ezeket, és latjak
maguk elott a Vezuv kitdrését vagy a waterloo-i csatat.
Azonban ma mar nem feltétleniil a tanaroknak és a sziildknek
kell kialakitaniuk ezeket az aramkordket. Ma mar vannak profin
elkészitett miisorok, remek szinészekkel, nagyon meggy6z6

helyszinekkel, hangokkal és zenével. Ma mar van informacios



szupersztrada.  Koriilbeliil annyi  sziikségiink van az
aramkorokre, mint a lovaglétudomanyunkra. Azok, akikbe
beépitettek képzeletaramkoroket, ranéznek egy emberi arcra, €s
torténeteket latnak benne; mindenki mas szdmara egy arc csak
egy arc.

Es tessék, az elébb pontosvesszét hasznaltam, pedig mar az
elején kikotottem, hogy ne hasznaljak. Azonban szandékosan
tettem ezt. Azt akartam jelezni vele: a szabalyok csak egy ideig
érvényesek, még a jo szabalyok is.

Lo

Ki volt a leghdlcsebb ember, akivel életem soran talalkoztam?
Egy férfi volt az, bar természetesen nem feltétlentil kellett volna
férfinak lennie. Saul Steinberg grafikusra gondolok, aki mar
halott, mint mindenki mas, akit ismerek. Barmit kérdezhettem
tdle, hat masodperc mulva megadta a pontos valaszt, mogorvan,
szinte morogva. Romanidban sziiletett, egy olyan hazban,
aminek — sajat elmondésa szerint — ,,az ablakain belattak a
ludak”.

— Saul, mit gondoljak Picassorol? — kérdeztem tdle. Hat
masodperc csend, majd a valasz:

— Isten azért kiildte 6t a Foldre, hogy megmutassa nekiink,
milyen igazdn gazdagnak lenni.

Aztan:



— Saul, én regényir6 vagyok, €és sok baratom is az,
méghozza nem is rosszak, mégis, amikor beszélgetiink, ugy
érzem, mintha teljesen mas szakmat tiznénk. Mitdl érzem igy?

Hat masodperc csend, majd a valasz:

— Nagyon egyszerti. Kétfajta milivész van, s egyik sem jobb
a masiknal. Am az egyik a sajat miivészete torténetére reflektal,
a masik pedig magara az életre.

— Saul, te tehetséges vagy? — kérdeztem.

Hat masodperc csend, aztan felmordult:

— Nem, de ahogyan az emberek a miivészeti alkotasokra
reagalnak, éppen abban tiikr6z6dik a miivész kiizdelme a sajat

korlataival.
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A megfeszitett Féld bolygd,

ha megtalalna hangjat,

és értené az iréniat,

akar azt is mondhatna

arrol, ahogy ténkretesszlik:
,Bocsasd meg nekik, Atyam,
Nem tudjak, mit cselekszenek.”

Az irénia az lenne,
hogy tudjuk,
mit teszink.

Amikor az utolsé élélény
is elpusztul miattunk,
milyen kéltdi lenne,

ha a Féld azt mondana,
talan a Grand Canyon
mélyérél

felszall6 hangon:
,Bevégeztetett.”

Az emberek

nem szerettek

itt éIni.



APAM AZT MONDTA:

»HA NEM VAGY
BIZTOS
A DOLGODBAN,

SANCOL].”
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A SZERZO JEGYZETE

A konyvben elszort egész oldalas, kézzel alairt
kinyilatkoztatasok, ,,bekeretezheté mintadarabok™, ha tigy
tetszik, az Origami Express termékeit abrazoljak. Az
Origami Express Kurt Vonnegut ¢és Joe Petro III kozds
vallalkozasa, melynek székhelye Joe lexingtoni fest6- és
selyemszitanyom6  stidiéja. En  rajzolom  vagy
nyomtatom a képeket, Joe pedig nyomatokat készit roluk,
egyesével, szinrél szinre haladva, az iddrabld, O6si
selyemnyomé modszerrel, amit rajta kiviil szinte mar
senki nem miivel: egy selymen keresztiil préseli papirra a
szineket. Ez az eljaras annyira lassu és kényes, szinte mar
balettszerli, hogy Joe minden nyomata festményként is
megallja a helyét.

A viallalkozasunk neve, az Origami Express, az én
tisztelgésem azon vaskos csomagok eldtt, amiket Joe
elkiild nekem, hogy aldirjam és beszamozzam oket. Az
Origami log6ja, amit Joe készitett, nem egy altalam
készitett kép reprodukciodja, hanem az egyik képem, amit
a Bajnokok reggelije cimi regényemben talalt. Egy
bombat abrazol, amint lefelé zuhan, az oldalan ezekkel a
szavakkal:



ISTEN VELED
BUS
HETFO!"

Bizonyéra én vagyok az egyik legszerencsésebb €16
ember, hiszen immdar nyolcvankét évet éltem tal. Meg
sem tudnam szadmlalni, hanyszor kellett volna mar
meghalnom — vagy héanyszor kivantam, hogy barcsak
meghalnék. Am az egyik legjobb dolog, ami valaha
megtortént  velem,  egyetlenegy a  milliardhoz
valoszinliségi  lehetéség  arra, hogy  tokéletes
artatlansagban érezzem jol magam, az az volt, hogy
megismertem Joe-t.

gy tortént: még 1993-ban, kozel tizenegy évvel
ezel6tt, november 1-jén eldadast kellett tartanom egy ndi
iskolaban, a Midway College-ban, Lexington szélén.
Joval az eldadas eldtt egy kentuckyi festd, bizonyos Joe
Petro II1, a kentuckyi festd, Joe Petro II fia megkért, hogy
készitsek egy fekete-fehér oOnarcképet, amit aztin
szitatechnikaval plakatokra nyomna, a plakéatokat pedig
kitenné az iskoldban. En megrajzoltam, 6 kinyomta. Joe
akkor még csak harminchét éves volt, én pedig alig
hetvenegy, mondhatni csikd6 még. Hiszen még kétszer
annyi idés sem voltam, mint 6.

Amikor elmentem megtartani az eldadast, nagyon
megtetszettek a plakatok, és magatol Joe-tol tudtam meg,

- Békés Andras forditasa. 4 ford.



hogy romantikus, de tudomanyos szempontbdl pontos
természetképeket fest, azokbol pedig selyemnyomatokat
készit. Egyébként zoologiat végzett a Tenessee-i
Egyetemen. Igen, és néhany képe annyira megkapo és
informativ volt, hogy a Greenpeace is felhasznalta
propaganda célokra. A Greenpace egy szervezet, amely
mindeddig kevés sikerrel probalja megakadalyozni, hogy
a jelenlegi életmodunk kipusztitsa az allatfajokat, koztiik
a sajatunkat is. Joe pedig, miutan megmutatta a plakatot,
a sajat miiveit és a miitermét, gyakorlatilag a kovetkezot
kérdezte: ,,Miért nem folytatjuk egytitt?”

Ugyhogy folytattuk, és igy utdlag belegondolva
nagyon is lehetséges, hogy Joe Petro III megmentette az
¢letemet. Ezt nem fejtem ki bdvebben. Maradjunk
ennyiben.

Azota tobb mint kétszaz képen dolgoztunk egyiitt. Joe
szamozott és altalam alairt, tizes-huszas sorozatokat
készitett mindegyikbdl. A konyvben talalhatd ,,mintak”
nem a teljes valasztékunkat mutatjdk be, minddssze a
legijabb jeux d’espritek. A legtobb miiviink a Paul Klee,
Marcel Duchamp ¢és masok alkotdsairdl készitett
masolataim.

Joe az els6 talalkozdsunk o6ta masokat is ravett, hogy
képeket kiildjenek neki, hogy aztan azt tegye veliik, amit
annyira szeret. A masok kozott van Jonathan Winters
komikus, aki régoéta foglalkozik festészettel és Ralph



Steadman angol festd, aki tobbek kozott Hunter
Thompson Félelem és reszketés konyvét latta el
kelloképpen felkavaro illusztraciokkal. Steadmannel Joe
révén talalkoztunk, és kedveltiik meg egymast.

Igen, ¢és tavaly (2004) jaliusban Joe kiallitast
szervezett a munkdinkbol az Indianapolisi Miivészeti
Kozpontban, a sziilévarosomban. De a kiallitason ott volt
épitész és festd nagyapam, Bernard Vonnegut egy képe,
épitész és festd apam, Kurt Vonnegut két képe, Edith
lanyom ¢s Mark fiam (tudjak, a gyermekorvos) hat képe
is.

Ralph Steadman Joe-tol értesiilt err6l a csaladi
kiallitasrol, és levélben gratulalt. A kovetkezdket irtam
vissza neki: ,,Joe Petro csalddom négy nemzedékét hozta
Ossze Ujra Indianapolisban, és az 6 révén érezziik gy mi
ketten, te meg ¢én, mintha unokatestvérek lennénk.
Lehetséges, hogy 6 Isten? Rosszabbul is jarhattunk
volna.”

Persze csak vicceltem.

Jok  egyaltalan az  Origami  képei?  Hat...
Megkérdeztem Syd Solomont, a festot, aki sajnos mar
nincsen koztiink, de annakelbtte sok-sok nyéaron &t a
legjobb szomszéd volt Long Islanden, hogyan lehet
megkiilonboztetni egy jo képet egy rossztol. A

legkielégitobb valaszt adta, amit valaha hallani reméltem.



gy hangzott: ,Nézz meg egymillio képet, és utana soha
nem fogsz tévedni.”

Ezt tovdbbadtam a lanyomnak, Edithnek, aki
hivatasos festd, és ¢ rabolintott, hogy jO szoveg. Azt is
mondta, hogy ,,végiggorkorcsolyazhatna a Louvre-on, azt
hebegve: »igen, nem, nem, igen, nem, igen«...”

Es ez jobb lenne?
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