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„Mama dawała 
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W idziałaś kiedyś stopę okopową?” – pyta Monikę  Redzisz 
Paulina Bownik, lekarka Grupy Granica, aktywistka 
ratująca ludzi na granicy polsko-biało ruskiej. I opo-

wiada dalej: „Ich stopy są zazwyczaj w makabrycznym stanie. 
A najważniejsze, żeby mogli dalej iść. To dla nich kwestia życia 
i  śmierci. Klękaliśmy więc przy nich, obmywaliśmy i opatrywa-
liśmy im stopy. Miałam wrażenie, że był to rodzaj obrzędu,  rytuału. 
Oto wreszcie ktoś, kto nie tylko  otaczał ich opieką, ale także zwra-
cał im choć odrobinę ludzkiej godności. Nazywali-
śmy to leśnymi zmartwychwstaniami”. 

Na granicę polsko-białoruską była wzywana nie-
mal codziennie. „Widziałam ludzi, którzy doświad-
czyli najgorszych rzeczy, jakie można  uczynić isto-
cie ludzkiej” – mówi Paulina.  „Wydawało mi się, że 
dobrze to znoszę. Byłam z siebie taka dumna, że 
nie mam depresji. Być może to dlatego, że jestem 
DDA – takie osoby często nie czują swoich granic. Być  może ja 
swoje przekroczyłam już dawno temu”. 

W końcu doszła do ściany. Najpierw były objawy psycho-
somatyczne: ciągłe bóle głowy, zapalenie zatok, neuralgia  nerwu 
trójdzielnego. Do tego niekończący się smutek i brak energii. 
 Psychotraumatolog rozpoznał u Pauliny Bownik zespół stresu 
pourazowego, a psychiatra – depresję. 

„Jakoś nie mogę się z tego podźwignąć. Czuję się, jakbym  miała 
120 lat” – mówi. Napisała na FB: „Chcieliśmy ocalić  wartości, czło-
wieczeństwo, świat, który ma jeszcze jakikolwiek sens. Głodnych 
nakarmić. Nagich przyodziać. Spragnionych napoić. Cena, którą 
za to zapłaciliśmy, jest ogromna. Zrobiłam wiele bardzo trudnych 
rzeczy. Od jakiegoś czasu czuję, że nie mam siły na ani jedną więcej”. 

Paulina Bownik przez półtora roku pomogła tysiącom  ludzi. 
Dla mnie jest superbohaterką. Przeczytajcie o niej i o tym, co zro bi    -
ła dla innych. W tym numerze także: rozmowa Joanny  Wróżyń skiej 
z kompozytorką, pianistką i wokalistką Hanią Rani, wywiad Łu-

kasza Pilipa z Michałem Korkoszem, 
czyli blogerem Rozkosz nym, Ewy Pą-
gowskiej z Aleksan drą Iwaszkiewicz, 
psychotera peutką, o szczerości w przy-
jaźni, rozmowa Joanny Sos nowskiej 
z Jayshree Seth, badaczką i naukowczy-
nią, promotorką  nauki, oraz wywiad 
Magdy Warchali-Kopeć z Kata rzyną 

Wa silkowską o książkach dla dzieci. A także przewodnik po wiet-
namskich barach Magdy Gorlas, tekst Magdy Kacalak o  etycznej 
marce modowej Zero Editions, recenzja filmu „Slow” Pauliny 
 Reiter i felieton Doroty Warakomskiej. Dobrej lektury! s

Aleksandra Lubańska-Czubak – redaktorka „Wysokich Obcasów”,  
opiekuje się działami urody, zdrowia, kuchni

Bownik: Widziałam ludzi, 
którzy doświadczyli 
najgorszych rzeczy, jakie 
można komuś uczynić 
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Na stronach 3, 40 zamieszczony jest 
materiał reklamowy

„Wysokie Obcasy” nr 26 (1245)

NA OKŁADCE:
HANIA RANI
FOT. JAKUB STOSZEK
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Jej granice pękły na granicy

A L E K S A N D R A 
L U B A Ń S K A - C Z U B A K

„ W Y S O K i E  O B c a S Y  E X T R a ”

Jak się kochamy?
Zadręczona artystka, odważna feministka czy specjalistka od budowania wizerunku.  
Bohaterką okładki jest Frida Kahlo. Zastanawiamy się, kim była naprawdę dzisiejsza ikona kultury.
Tematem numeru jest współczesna miłość. Ponieważ miłość należy zdefiniować na nowo, szukamy 
odpowiedzi na pytanie: jak się dziś kochamy? O swoich związkach opowiadają Maciej Sieńczyk, 
Agnieszka Graff i Michał Piróg. Edukatorka seksualna dr Alicja Długołęcka tłumaczy, że granice naszej 
seksualności się rozmywają, a orientacja to często kwestia emocji.
Wydanie dostępne również z kosmetykiem w prezencie. Egzemplarz z darmową dostawą  
zamówisz na prenumerata24.pl
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HANIA RANI

Lubię 
ciemne 
tematy

Kilka rzeczy mi się udało. Cieszę się, że ja, 
dziewczyna z Polski, z Europy Wschodniej, 
mogę robić to, o czym marzyłam F
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HANIA RANI

(właśc. Hanna 
Raniszewska) – pianistka, 
kompozytorka 
i wokalistka, laureatka 
siedmiu Fryderyków.  
6 sierpnia wystąpi 
podczas OFF Festivalu,  
a na początku 
października w Krakowie, 
Gdańsku, Poznaniu, 
Katowicach i Wrocławiu
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Z  H A N I Ą  R A N I ,  K O M P O Z Y T O R K Ą ,  W O K A L I S T K Ą 
I  P I A N I S T K Ą ,  R O Z M A W I A  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A

c
Czym jest dla ciebie sukces? 
Sukces to wolność. 

Pytam, bo masz na koncie siedem Fryderyków, w tym jako 
pierwsza kobieta producentka, nagrodę festiwalu filmowego 
w Gdyni, płytę roku „Gazety Wyborczej”, statuetkę Sanek dla 
najciekawszej nowej twarzy na polskiej scenie muzycznej, kon-
trakt z legendarną wytwórnią Deutsche Grammophon, świa-
tową trasę koncertową, podczas której grałaś m.in. w Stanach 
Zjednoczonych, Japonii i Australii, a to wszystko praktycznie 
bez żadnego wsparcia komercyjnych rozgłośni radiowych. 
Szkoda, prawda? „Hello” grało BBC, więc może i Radio ZET 
kiedyś puści (śmiech). 

Mam wokół siebie wspaniałych, bardzo doświadczonych lu­
dzi, bez których to by się nie udało, ale oczywiście trzeba mieć 
też trochę szczęścia, umiejętności i pomysł na siebie. 

Masz świadomość wielkości sukcesu, jaki osiągnęłaś? 
Myślę, że odniosłam sukces, ale nie jest to wielki sukces. Kil­
ka rzeczy mi się udało, niektóre były naprawdę niesamowite. 
Cieszę się, że ja, dziewczyna z Polski, z Europy Wschodniej, 
mogę robić to, o czym marzyłam. Bo często pojawia się kom­
pleks bycia z Polski. Nie czuję, że jest mi gorzej dlatego, że je­
stem kobietą, choć i to się zdarza, bo obracam się w ekstre­
malnie męskim środowisku, ale wiem, że miałam inny start. 
Rodzice dali mi najwspanialsze dzieciństwo, niczego mi nie 
brakowało, ale i tak nie zaczynałam z tego samego pułapu co 
np. Szwajcar, który mówi od dziecka w trzech językach, albo 
Anglik, który nie ma żadnych problemów, żeby się skomuni­
kować, i śpiewa bez akcentu, co ma wielki wpływ na to, czy 
grają cię w brytyjskim radiu czy nie. Polska też różnie koja­
rzy się za granicą, nie zawsze dobrze, dlatego podziwiam Po­
laków, którzy robią międzynarodową karierę. Pochodzenie ma 
znaczenie, nieważne, czy kocham swój kraj czy nie. Ja akurat 
kocham Polskę, stąd pochodzę, tu była moja podstawówka, 
mam taki, a nie inny bagaż kulturowy, którego nie da się wy­
kreślić i nigdy nie chciałabym tego zrobić, ale wydaje mi się, 
że miałam przez to trudniej. 

Wiadomo, nie ma co się porównywać, czasami trudniejszy start 
może działać mobilizująco, bo wiesz, iż to, że dzisiaj jest  dobrze, 
nie znaczy, że jutro też tak będzie. Może być tak, że za rok ludzie 
nie będą już chcieli słuchać mojej muzyki. 

Jesteś zapracowana, na wywiad przyszłaś z plecakiem prosto 
z lotniska. Jutro znowu wylatujesz z Polski. Gdzie jest teraz 
twój dom? 
Ostatnio jest rozproszony. Mam miejsca mi bliskie, ale ten rok 
jest rozjechany i bezdomny jeszcze bardziej niż poprzednie. Ja się 
w wielu miejscach dobrze czuję, ale mój dom jest nadal w Polsce, 
pomiędzy mieszkaniem w Warszawie i moim rodzinnym Gdań­
skiem. Dom to miejsce, gdzie są wszystkie moje  bibeloty, obraz­
ki powieszone na ścianach, niepotrzebne przedmioty,  które są 

znane tylko mnie i tylko dla mnie mają znaczenie, to miejsce, 
gdzie jestem najbardziej osiadła. 

Za moment ukaże się twoja trzecia solowa płyta „Ghosts”, 
czyli „Duchy”. Opowiedz mi o swoich duchach. 
Każda z moich płyt dotyka tematów, które mnie ekstremalnie in­
teresują, coś we mnie otwierają. Tak było przy poprzednim al­
bumie „Home”, na którym zawarłam wiele skojarzeń, nawiązań 
do kultury, sztuki, filmów, życia osobistego. Podobnie było teraz 
z duchami. Od dawna jestem nimi bardzo mocno zafascynowana. 
To mogą być postacie, coś, co jest nienazwane,  trochę nie realne, 
osadzone w religii, w przejściu pomiędzy życiem i śmiercią. Bar­
dzo interesuje mnie ta duchowa strona człowieka, i to nie tylko 
pod względem religijnym. Oczywiście realność i nierealność nie 
jest niczym nowym, to motyw tysiące razy powtarzany w histo­
rii sztuki, ale jest mi bliski. 

Od czego zaczęło się „Ghosts”? 
Prawie dwa lata temu, przy okazji komponowania muzyki do fil­
mu, trafiłam na rezydencję artystyczną w Szwajcarii. Zamiesz­
kałam w malutkim opustoszałym miasteczku w górach, które 
kiedyś było miejscowością sanatoryjną z dużą liczbą większych 
i mniejszych hoteli. Kojarzyło mi się z książkami Olgi Tokarczuk. 
Kraj obraz tam był piękny, ale też niesamowicie intensywny i cięż­
ki. Góry, zwłaszcza zimą, zupełnie przesłaniały światło. Wkrótce 
okazało się, że zarówno ja, jak i moi towarzysze zaczęliśmy za­
uważać, że w domu, gdzie mieszkamy, coś się dzieje, że nie jeste­
śmy zupełnie sami. Czasami była to zbita szyba w oknie, czasami 
migające światło w budynku naprzeciwko. Ponieważ pochodzi­
liśmy z różnych kulturowo środowisk, mieliśmy różne doświad­
czenia, różnie też interpretowaliśmy to, co się nam przydarzało 
– od przekonania, że duchy nie istnieją, po uznanie, że są duchy 
dobre i złe, a te prawdopodobnie są dobre. W końcu dotarliśmy 
do lokalnych historii, które mówiły o tym, że w okolicy pojawia­
ją się duchy, mają swoje imiona, i dla mieszkańców to normalność. 

Moim marzeniem związanym z tą płytą było móc opowiedzieć 
nie tylko swoje historie. Może to dojrzałość albo jeden z etapów 
w procesie kreacji, ale poczułam, że zaczęło mnie fascynować 
już nie tylko moje życie i to, co sama odczuwam. I wtedy właśnie 
pojawiły się duchy. Zaczęłam wyobrażać sobie ludzi, którzy tam 
mieszkali albo spotkali się w tym sanatorium,  romansowali albo 
się przyjaźnili. Pomyślałam, że może nadal się tam  spotykają, mi­
mo że już nie żyją. Miałam pod ręką tyle możliwości i tyle  historii, 
które wystarczyło wymyślić. Tak powstała piosenka „Dancing 
with Ghosts”. Duchy to genialny temat dla muzyki, bo można po­
zwolić sobie na różne dziwności, rzeczy, które wychodzą  poza 
Hanię Rani i to, co wcześniej zrobiłam. 

Lubię ciemne tematy i mimo że moja muzyka jest bardzo spo­
kojna, daje wytchnienie, to opowiada też o rzeczach strasznych, 
które są bolesne albo niewyobrażalne, jak śmierć. To nie zawsze 
jest dosłowne, czasami trudno się domyślić, ale ja o tym wiem 
– jest tam cały opis umierania, przeistaczania w ducha, który nie 
może pogodzić się z własną śmiercią i zostaje na ziemi. Trochę 
jak słowiańskie dziady, trochę jak filmy Tima Burtona. Ten utka­
ny przeze mnie świat nie jest dla mnie przerażający.  Możemy się 
bać śmierci, uważać, że jest straszna, ale każdemu się  przydarzy. 
O tym jest ta płyta. 

Masz potrzebę oswajania śmierci? 
Mam potrzebę oswajania ludzi ze śmiercią. I to w takim nie artys­
tycznym, ale bardzo osobistym wymiarze. Śmierć wciąż jest tema­
tem tabu, podobnie jak starość, opieka nad osobami  chorymi czy 
umierającymi. A przecież to nierozerwalna część  życia.  Właściwie 
każdy z nas się z nią zetknął. Mogła ci umrzeć babcia, przyjaciel, F
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Ja się w ogóle strasznie 
wszystkiego boję, 

a jednocześnie jestem 
bardzo ciekawa 

przyszłości
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ktoś, kogo ledwo znałaś. Trudno cały czas omijać ten temat. Śmierć 
oprócz tego, że budzi strach, ma w sobie też coś mistycznego. 

Tego, że w ciepły letni wieczór będziemy rozmawiały o  śmierci, 
się nie spodziewałam. Sprawiasz wrażenie osoby radosnej. 
Bo taka też jestem. Po prostu interesuje mnie pełne spektrum ży­
cia. Od dzieciństwa uczyłam się wrażliwości i może dlatego nie 
umiem teraz przymykać oczu. Śmierć jest też częścią mojego pry­
watnego życia, chociaż staram się o tym nie mówić publicznie, 
bo prywatność uważam za swoją największą świętość. 

Przez ostatnie lata zauważyłam, że stałam się w pewien 
 sposób własnością wielu ludzi, chcą mi się zwierzać.  Podchodzą 
do mnie po koncertach i mówią, że moja muzyka jest dla nich 
ważna, towarzyszy im też w mrocznych momentach depresji, 
samotności, choroby czy straty kogoś  bliskiego.  Tego się nie da 
wyrzucić z głowy. 

To pewnie nie jest łatwe. 
Sama doświadczyłam odchodzenia bliskich osób i uważam to 
za najwyższą formę intymności. Zaczęłam się zastanawiać, jak 
to jest, że muzyka, tworzona czasami bezmyślnie, dla samego 
brzmienia, formy albo harmonii, komuś się tak bardzo podoba, 
ktoś inny odnajdu je w niej pocieszenie, kogoś podnosi na du­
chu, komuś dodaje energii. Nie mam na to żadnej odpowiedzi. 

Jedna pani powiedziała mi, że ma raka i na moim koncercie 
po raz pierwszy o nim zapomniała. I to było wspaniałe, nie  było 
wcale przerażające. Ale nie umiem tego zostawić. W takiej sytua­
cji jedyne, co mogę zrobić, to podziękować albo kogoś przytulić. 
Myślę też, że nikt niczego innego ode mnie nie oczekuje. 

Komponując utwory na nową płytę, wyobrażałaś sobie śmierć? 
Nie swoją, bo jak już wspomniałam, chcę opowiadać nie  swoje, 
lecz wymyślone historie, ale rzeczywiście wyobrażałam sobie 
sam moment śmierci. 

Nigdy nie zgłębiałam tematu śmierci klinicznej, nie czytałam 
wspomnień ludzi, którzy jej doświadczyli, ale moja mama jest le­
karką i wiele lat pracowała na oddziale intensywnej terapii, gdzie 
miała najbliższy możliwy kontakt ze śmiercią. Mówiła, że lekarze 
zawsze wiedzą, kiedy ta śmierć przyjdzie. Fascynuje mnie to. Bo 
to coś, czego nie da się zmierzyć, opisać w podręczniku do me­
dycyny, ta wiedza wynika z długiego czasu obcowania z czymś, 
co z jednej strony nas przeraża, a z drugiej – jest niezwykle deli­
katne. Zaczęłam myśleć o tym, co się z nami dzieje, kiedy umie­
ramy. Czy jest w nas na przykład  niezgoda, zdziwienie, że to się 
wydarza właśnie teraz, pytania, dlaczego ja, skoro obok życie to­
czy się dalej. Jest bardzo dużo tekstów o tym, co ludzie zazwyczaj 
mówią przed śmiercią, czego żałują itd., i najczęściej ich ostatnie 
słowa związane są z miłością. Jakby naszym absolutnym marze­
niem, także gdy się starzejemy, było to, żeby się  jeszcze raz na no­
wo zakochać. Skoro stoimy w obliczu śmierci, to żeby jeszcze raz 
przeżyć naiwną, nastoletnią miłość. 

Miłość i śmierć. Co jeszcze znalazło się na „Ghosts”? 
Album jest bardzo improwizo wany. Dużo nagrywaliśmy w da­
nym momencie albo coś dodawa łam później. Może zaledwie dwa 
utwory powstały w  jednym miejscu i jednym czasie. 

Nagrywając płytę, swobodnie czułam się ze swoim głosem, 
więc płyta jest śpiewana, co na pewno wpłynie na sposób, w ja­
ki będzie postrzegana. Bardziej pewnie zbliża się do  muzyki po­
pularnej, ale ja już od wielu lat nie zajmuję się muzyką klasyczną. 
Może dojrzałam i wyklarował się mój bardziej  wyrazisty styl? Ta 
płyta jest też wyjątkowa, bo zaprosiłam gości, co od dawna było 
moim marzeniem. „Dancing with Ghosts” nagrałam z kanadyj­
skim artystą Patrickiem Watsonem, „Whispering House” z Óla­
furem Arnaldsem, a „Don’t Break My Heart” i „Thin Line” z Dun­
canem Bellamym z Portico Quartet. 

O piosence „Hello” powiedziałaś, że jest o poczuciu wewnętrz-
nego niepokoju i tysiącach emocji, które nas wypełniają, 
i energii, która nie daje zasnąć. 
To jest stary utwór, który przez kilka lat leżał odłożony 
na bok. Wiedziałam, że ma potencjał, ale nie byłam do koń­
ca usatysfakcjonowana aranżacją. Na „Ghosts” są dwie ta­
kie starsze kompozycje, które zupełnie przearanżowałam 
i pojawiły się teraz jako duchy mojej młodości. 

„Hello” jest o uczuciu, które siedzi nam czasami w żołądku 
i nie daje ani zasnąć, ani myśleć o czymkolwiek innym. Wy­
obrażałam sobie, że jestem sama w opustoszałym mieście 
i cały czas dobijam się do różnych drzwi, pytając: „Hello, czy 
ktoś tam jest?”. Czułam, że muszę w tej opustoszałej prze­
strzeni odnaleźć miejsce dla siebie. To też ten stan, w któ­
rym jestem czasami przed koncertem, kiedy trochę się stre­

suję. I chociaż wolałabym się wtedy nie denerwować, wiem, że 
dzięki temu nadal robię to, co robię, i wciąż mi się chce. Jak prze­
stanę mieć to uczucie w żołądku, to mogę szukać innego zawodu. 

A co nie pozwala ci zasnąć? 
To, co mnie niepokoi. Co mnie czeka, nie to, co mnie spotkało. 
Odczuwam też strach. Ja się w ogóle strasznie wszystkiego  boję, 
a jednocześnie jestem bardzo ciekawa przyszłości. 

Mówiłaś mi kiedyś, że czujesz się jak misjonarka i pielgrzymka, 
bo oddajesz swoją muzykę w ręce innych, którzy nadają jej nowe 
znaczenie, filtrują ją przez własną wrażliwość. Napisałaś utwór 
„Kyiv”, z którego cały dochód był przekazany na pomoc Ukrainie. 
I nadal jest przekazywany. 

Później, z Dobrawą Czocher, skomponowałaś utwór  „Malasana”, 
który razem z teledyskiem odnosi się do kryzysu uchodźczego. 
Niedawno, w 80. rocznicę wybuchu powstania w getcie warszaw-
skim, napisałaś koncert „Dla Josimy”. Wciąż masz poczucie misji? 
Dotykają mnie takie rzeczy i nie chodzi tylko o wojnę czy  ubóstwo. 
Projektem, o którym myślę podobnie, jest audiobook „ciebie ode 
mnie”, na który skomponowałam muzykę do wierszy Krystyny 
Miłobędzkiej. Poetka jest już w bardzo zaawansowanym wieku 
i żyje sama. To okrutny obraz człowieka, którego głowa pracuje 
w 100 proc. sprawnie, a którego ciało przestało już funkcjonować. 

Poezja Miłobędzkiej nie jest tak popularna jak np. młoda scena 
hip­hopu, dlatego ona nie dostaje żadnego wsparcia, a jedyne, co 
się może wydarzyć, to jakaś nagroda od kręgu poetyckiego czy od 
miasta. Przez całe życie obserwuję takie sytuacje i czuję, że mu­
szę coś z tym robić, bo inaczej bym zwariowała. Choć wiem, że to 
zupełny ułamek potrzeb. Ludzie pytają mnie, dlaczego wspieram 
Ukrainę, a nie np. Palestynę albo protesty kobiet w Iranie. Duchem 
to wszystko wspieram i śledzę, co się dzieje, ale wiem, że nie je­
stem w stanie zaangażować się w każdą sprawę. 

Możemy się bać śmierci, ale 
ona każdemu się przydarzy. 

Mam potrzebę oswajania 
ludzi ze śmiercią
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Jest we mnie niezgoda na strach przed poruszaniem trudnych 
tematów w sztuce. Człowiek jest pełen strachu, że powie coś nie­
właściwego, coś źle oceni, opowie się za czymś za mało albo za du­
żo. To też dramat młodego pokolenia, które chciałoby pomóc ca­
łemu światu, a równocześnie przeżywa swoje zwykłe dramaty. 

My dorastałyśmy w innych czasach, bez internetu, świat był 
lokalny. Dzisiaj młodzież wie wszystko o kryzysie klimatycznym, 
wojnach, ubóstwie. Dla mnie było ważne, czy zdam dobrze egza­
min, czy któraś z moich koleżanek ma chłopaka. Dlatego cieszę się, 
że teraz mam okazję brać udział w ważnych projektach. Chciała­
bym do nich podchodzić jeszcze mądrzej i zrobić coś naprawdę 
 pożytecznego. Mam nadzieję, że będzie we mnie jeszcze więcej 
odwagi, by mówić o tym, co mnie mocno dotyka. 

Co masz na myśli, mówiąc „coś naprawdę pożytecznego”? 
Na przykład dać komuś szansę rozwijać talent, założyć funda­
cję. Jako artystka dużo podróżuję, widzę różne rzeczy, mam tu 
na myśli wielkie nierówności w dostępnie do edukacji, ubóstwo, 
bezdomność, rasizm i uprzedzenia kulturowe. 

Chcę robić dobre rzeczy dla ludzi, bo to dzięki nim mogę zajmo­
wać się tym, czym się zajmuję. 

Stawiasz sobie jeszcze jakieś cele? 
Myślę, że jeszcze tyle przede mną! Chciałabym zrobić muzykę do 
filmu, który mnie porwie, czym będę mogła wskoczyć na kolejny 
etap rozwoju. Napisałam ostatnio m.in. muzykę do filmów „We­
necja. Awangarda bez granic” („Venice: Infinitely  Avant­Garde”) 
i „I, Giacometti” o rodzinie szwajcar skiego artysty. W sierpniu na 
Prime Video będzie miał premierę australijski serial „The Lost 
Flowers of Alice  Heart”, do którego skomponowałam ścieżkę 

dźwiękową, jesienią pojawi się też austriacki film z moją muzy­
ką. Ale marzy mi się film, który mnie poruszy do głębi albo bę­
dzie ogromnym artystycznym wyzwaniem. 

Brakuje mi też chęci robienia czegoś impulsywnie tu i teraz, głu­
piej beztroski. Im jestem starsza, tym bardziej wszystko analizuję.

Wspominałaś, że szwajcarska rezydencja przypomniała ci książ-
ki Olgi Tokarczuk. Fragment „Biegunów” znajdzie się w ksią-
żeczce dołączonej do „Ghosts”. Wcześniej tekst „O ciszy” Wi-
tolda Luto sławskiego trafił do „Esji”, a „Samotność” Brunona 
Schulza – do „Home”. 
Przemycam w ten sposób polską literaturę. Spodobał mi się po­
mysł zawarcia fragmentu „Biegunów” w książeczce dołączonej 
do nowej płyty, bo bardzo mi ten tekst podszedł. Jest też zresz­
tą genialne tłumaczenie tej książki na angielski. I to była wielka 
rzecz, że udało mi się poznać Olgę Tokarczuk podczas jej festi­
walu Góry Literatury. Powiedziała mi wtedy, że słuchała mojej 
płyty, pisząc swoją książkę. Nogi się pode mną ugięły. 

Na koniec pytanie, które pojawiło się w komentarzu do jednego 
z wcześniejszych wywiadów: „Jak rozumieć twoją muzykę?”. 
Każdy może rozumieć ją na swój sposób. Kiedyś usłyszałam radę 
dla ludzi, którzy boją się spotkań ze sztuką, zwłaszcza  współczes ną, 
żeby nie starać się zrozumieć tego, co się widzi, nie analizować, 
 tylko stwierdzić, czy ci się to podoba czy nie. Może to  zabrzmi ba­
nalnie, ale moim zdaniem muzykę trzeba poczuć. A jeśli miałabym 
się już odnieść konkretnie do mojej muzyki, to trzeba ją  trochę 
podgłośnić, żeby ją dobrze usłyszeć. Wiem, że jest dość spokoj­
na, ale ma w sobie bardzo dużo różnych małych warstw, ukryte 
pulsacje. Więc moja rada – trochę głośniej. s

REKLAMA
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T E K S T  I  Z D J Ę C I A  M O N I K A  R E D Z I S Z

P lecak medyczny ważył ze 20 kilo. Mu-
siałam mieć w nim rzeczy na różne 
okoliczności. Przede wszystkim leki 

przeciwbólowe. Do tego kroplówki i sprzęt 
infuzyjny do wkłuć. Koniecznie te najmniej-
sze, żółte wenflony dla dzieci, które przydają 
się także dla dorosłych w hipotermii, bo oni 
mają bardzo pozapadane żyły. Preparaty do 
dezynfekcji ran, bandaże i opatrunki. Odkąd 
postawili mur, musiałam nosić ze sobą sprzęt 
ortopedyczny: temblaki,  ortezy, ochraniacze, 
ściągacze. Zawsze miałam też przy sobie duże 
nożyce do cięcia ubrań sztywnych od wody 
i krwi – wylicza  Paulina Bownik,  lekarka ra-
tująca uchodźców w lasach na polsko-biało-
ruskiej granicy. 

– To była taka medycyna na czuja – opo-
wiada. – Badałam ludzi w świetle latarki,  którą 
co chwilę musieliśmy gasić, żeby nie zauważy li 
nas strażnicy. Bez wsparcia, bez diagnos tyki 
obrazowej. Tam wszystko było wyzwaniem. 
Podłączając komuś kroplówkę, nie wiedzia-
łam, jaki ma poziom sodu, bo nie byłam w sta-
nie tego oznaczyć. Z drugiej jednak strony 
mam wrażenie, że w takich warunkach wy-
ostrzała się intuicja, uruchamiał szósty zmysł 
– zauważałam symptomy, na które zwykle, 
w szpitalu, nie zwracam uwagi. Z tego, co 
wiem, nie zrobiłam nikomu krzywdy, ale je-
stem świadoma, że to było działanie na kra-
wędzi. Mówią, że ratownik jest zwolniony 
z odpowiedzialności. Znając nasz rząd – by-
łabym pierwsza do odstrzału. 

Ale wtedy najważniejsze było to, żeby 
mogli dalej iść. To była dla nich kwestia ży-
cia i śmierci. Ich stopy były zazwyczaj w ma-
kabrycznym stanie. Widziałaś kiedyś stopę 
okopową? Wygląda strasznie. Boli i piecze 
tak, że nie można na niej stanąć. Trzeba ją 
najpierw oczyścić, a potem natłuścić ma-
ścią tranową. Klękaliśmy więc przy nich, ob-
mywaliśmy i opatrywaliśmy im stopy. 

Miałam wrażenie, że był to rodzaj obrzę-
du, rytuału. Oto był wreszcie ktoś, kto nie 
tylko otaczał ich opieką, ale także zwracał 
im choć odrobinę ludzkiej godności – już sa-
mo to było uzdrawiające. Często udawało się 
nam postawić ich na nogi. Mówiliśmy na to: 
leśne zmartwychwstania. 

U S N A R Z 
Jeszcze dwa lata temu prowadziła normal-
ne, spokojne życie. Pracowała w przychodni 
rejonowej w Czarnej Białostockiej. Miejsco-
wość była mała, ale przychodnia spora – ob-
sługiwała ponad siedem tysięcy pacjentów. 
Akurat dostała awans – została kierowniczką 
przychodni. Mieszkała razem z ośmio letnim 
synem w Białymstoku, gdzie kilkanaście lat 
wcześniej przyjechała na studia medyczne 
z Sandomierza. 

– Nie do końca się odnalazłam na medycy-
nie – wspomina. – Na moim roku były głów-
nie dzieci lekarzy, prawników, dyrektorów, a ja 
pochodzę z biednej, robotniczej rodziny. Ma-
ma była sekretarką w sądzie. Kiedy byłam na 
drugim roku, zginęła w wypadku samochodo-
wym. Mój ojciec przez całe życie pracował fi-
zycznie. Jest alkoholikiem. Stąd chyba medy-
cyna – mam syndrom ratowniczki, bo w  domu 
to ja byłam delegowana do tego zadania. 

W 2015 roku do białostockich ośrodków 
dla uchodźców trafiło wielu Tatarów z Kry-
mu zaanektowanego przez Rosję. Zgłosiła się 
do pomocy jako wolontariuszka w fundacji 
Dialog. Pomagała głównie dzieciom i mło-
dzieży w nauce; czasem udzielała porad le-
karskich. Ale w miarę upływu lat do ośrod-
ków napływało coraz mniej uchodźców 
– granice zaczęły się zamykać. Polska poli-
tyka migracyjna zaczynała być coraz bar-
dziej ksenofobiczna. 

W połowie sierpnia 2021 roku przeczy-
tała w gazecie, że w Usnarzu Górnym, na 
granicy państwa, 30 km od jej przychodni, 
 koczuje grupa Afgańczyków. Skontaktowa-
ła się z Maciejem Koniecznym, posłem Le-
wicy, który był na miejscu. Powiedziała, że 
ma doświadczenie w pracy z cudzoziemca-
mi, i zapytała, czy potrzebna jest tam jakaś 
pomoc lekarska. Powiedział, że tak. Spakowa-
ła więc karton leków i pojechała. 

– Na miejscu Straż Graniczna nie pozwoli-
ła mi do nich podejść – opowiada. – Mogłam 
z nimi tylko porozmawiać z odległości kilku-
nastu metrów. „Czy mogłabym podać im le-
ki?” – poprosiłam strażników. „Nie”. „Dlacze-
go?” „Rozkaz nakazuje zachować osobom 
postronnym odległość 15 metrów”. „A czy 
panowie mogą przekazać im te leki?” „Nie”. 
„Dlaczego?” „Taki rozkaz”. 

Zostawiła więc swój numer telefonu ak-
tywistom z fundacji Ocalenie, którzy poja-
wili się na miejscu. „Jeśli będzie potrzebna 
pomoc, dzwońcie” – powiedziała. Następ-
nego dnia zadzwonił prezes fundacji Piotr 
Bystria nin i powiedział, że ludzie tam mdle-
ją i że potrzebny jest lekarz. 

– Pojechałam, ale Straż znowu mnie do 
nich nie wpuściła. Byłam w szoku. Jak  można 
nie pozwolić lekarzowi udzielić pomocy cho-
remu? „Dlaczego?” – pytałam i wciąż słysza-
łam tę samą odpowiedź: „Taki rozkaz”. Kie-

dy do grupy uchodźców nie 
dopuścili ani rzecznika praw 
obywatelskich, ani pani wice-
marszałek Senatu, zrozumia-
łam, że na Podlasiu powstaje 
strefa, w której nie tylko pra-
wa człowieka się nie liczą, ale 
w której w ogóle nie obowią-
zuje żadne prawo. 2 września 

w strefie przygranicznej wprowadzono stan 
wyjątkowy i wszyscy musieliśmy się wycofać. 
Wyjeżdżaliśmy stamtąd w poczuciu komplet-
nej bezsilności. W ramach antidotum stwo-
rzyliśmy Grupę Granica. 

Z A G U B I E N I W P O L S K I E J D Ż U N G L I 

Wkrótce w przygranicznych lasach zaroiło się 
od uchodźców. Numer telefonu Grupy Grani-
ca, na który uchodźcy mogli  zadzwonić, wy-
słać pinezkę ze swoją lokalizacją i poprosić 
o pomoc, dostępny był w mediach społeczno-
ściowych. Bardzo wielu z nich – oprócz  picia, 
jedzenia, ubrań czy powerbanków – wymaga-
ło pilnej pomocy medycznej. 

Była wzywana niemal codziennie. Nie 
 dało się tego pogodzić z pracą w  przychodni; 
zresztą jej szef nie był zadowolony z tego, 
co robi ła. Zimą zrezygnowała więc z pracy 
i  przeszła na dyżury w szpitalu. W  miesiącu 

W onkologii jest pojęcie bólu 

totalnego. Coś podobnego często 

przeżywają w lesie uchodźcy

Na granicy 

Psychotraumatolog rozpoznał u mnie zespół stresu pourazowego, a psychiatra 
– depresję. Nie mogę się z tego podźwignąć. Czuję się, jakbym miała 120 lat
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miała 10 dni dyżurów po 24 godziny; na inter­
wencjach w lesie spędzała kolejnych 10 dni. 
Kiedy przychodziła pinezka, zostawiała syna 
u przyjaciół, z opiekunką albo u dziadka, bra­
ła plecak i jechała z innymi aktywistami do 
lasu. Do „polish jungle”, jak mówili uchodźcy. 

Strefa stanu wyjątkowego okazała się jedy­
nie utrudnieniem; aktywiści mieli swoje spo­
soby, żeby tam wjechać. 

– Nie bez znaczenia jest to, że nasze służ­
by mają prob lem z alkoholem. Kiedy spo­
tykaliśmy nocą  pijanego policjanta, nie 
trzeba było się specjalnie gimnastykować, 
 żeby go  przekonać, że jedziemy na imprezę 
do znajomych. 

Z punktu widzenia lekarskiego najtrud­
niejsze były przypadki hipotermii. Zdarzały 
się nawet w maju. Co robiła w takiej sytuacji? 

– Przede wszystkim podawałam ciepłe 
płyny. Przywoziliśmy ubrania, buty,  specjalne 
śpiwory. Człowieka w hipotermii najlepiej 
było rozebrać i włożyć razem z ogrzewacza­
mi do  śpiwora. Temperatura ciała  podnosiła 
się wtedy szybko. Przy drugim stopniu hipo­
termii, poniżej 35 stopni C, po­
trzebna była już specjalistycz­
na pomoc. 

Kiedy oceniałam, że mam do 
czynienia z bezpośrednim zagro­
żeniem życia – wzywałam służ­
by. Pamiętam pierwszą taką sy­
tuację, świeżo po Usnarzu. Zasięg 
się rwał, szukaliśmy tego czło­
wieka przez sześć godzin. Kie­
dy go znaleźliśmy, był w głębo­
kiej hipotermii. Nie byłam w stanie założyć 
mu wenflonu, tak mocno zapadnięte miał 
żyły. Trzeba było go zawieźć do szpitala. 
Wezwaliśmy strażników, przyjechali pija­
ni. Grzeba li mu w telefonie, wysyłali SMS­y 
do rodziny, ale w końcu zabrali go do szpita­
la w  Białymstoku. Udało się go odratować. 

Wezwanie Straży było ostatecznością. 
– Jeśli człowiek był przytomny, mówiłam: 

„Mogę wezwać służby i trafisz do szpitala. 
Ale nie mogę ci zagwarantować, że nie wy­
rzucą cię stamtąd z powrotem na Białoruś”. 
Nigdy nie wiedziałam, czego się spodziewać; 
ostatnio wyrzucono przecież człowieka ze 
złamaną nogą, w szynie ortopedycznej. 

Bywało też tak, że nie było żadnego urazu, 
a człowiek skarżył się, że boli go wszystko. 

– W onkologii jest pojęcie bólu totalnego: 
boli całe ciało, a ból jest spowodowany rów­
nież duchowym cierpieniem. Coś podobnego 
przeżywają często w lesie uchodźcy – mówi. 

C Z Y T O J E S T S P R A W I E D L I W E 

– Nigdy nie byłam jedyną osobą medyczną na 
granicy, ale od początku starałam się mówić 
głośno o tym, co się tam dzieje, i  opisywać to 
w mediach społecznościowych. Wydawało mi 
się, że zwrócenie na to uwagi świata jest jedy­

nym sposobem, żeby pomóc. Traktowałam 
to również jako swego rodzaju psychoterapię 
– chciałam to z siebie wyrzucić. Bo energe­
tycznie ciągle byłam w lesie – mówi Paulina. 

„Mam dziesięcioletniego syna. Usnarz Gór­
ny przełamał nasze życie na pół. Nie zależnie 
od tego, czy kiedykolwiek jeszcze pójdę do la­
su – nigdy nie będzie ono takie samo” – na­
pisała na FB. 

– Bardzo się boję, że to wszystko działo 
się kosztem mojego dziecka. Starałam się 
je chronić, nie rozmawiać z nim o trupach 
przy obiedzie, ale przed moim synem trud­
no coś ukryć. Powiedział mi kiedyś: „Mamo, 
ty mnie nie oszukasz. Ja tylko na ciebie po­
patrzę i wiem wszystko”. 

– Paulina ma jedno dziecko, ja mam trój­
kę. Nasze dzieci mają świadomość, że dzieci, 
takie same jak one, muszą ukrywać się w le­
sie. Ja myślę, że one są dumne z tego, co robi­
my – mówi partner Pauliny, Mariusz Kurny­
ta, znany jako Człowiek Lasu. – W ich szkole 
oczywiście się o tym nie mówi, szkoła żyje 
w alternatywnej rzeczywistości. Ale jak na 

zajęcia przyjechała policjantka, nasze dzie­
ci natychmiast ją zapytały: „Jak pani myśli, 
czy to jest sprawiedliwe, żeby małe dzieci 
wyrzucać na Białoruś?”. 

Często na interwencję jeździli we dwójkę. 
Mariusz zatrudniony w Podlaskim Ochotni­
czym Pogotowiu Humanitarnym od dwóch 
lat przeczesuje lasy w poszukiwaniu uchodź­
ców i zna puszczę jak mało kto. 

– Mogłem jej chociaż pomóc nieść  plecak. 
Waży ponad 20 kilo, a ona jest taka tycia 
– mówi z czułością. 

Często mieli problem ze znalezieniem lu­
dzi. Zasięg się rwał, trudno się było  przedrzeć 
przez bagna. 

– Najgorsze są chyba bagna  Siemianówki 
– prawdziwy trójkąt bermudzki –  opowiada 
Mariusz. – Niedawno mieliśmy do przejścia 
kilometr, ale szliśmy do nich trzy godziny, 
bo zapadaliśmy się w bagnie po pas.  Stali 
na małej wysepce pośrodku bagien. Niemow­
lę było tak głodne, że nie płakało, tylko wy­
ło. Zadzwoniliśmy po Straż, ale nie potrafili 
do nas dotrzeć, musiałem po nich pójść i ich 
przy prowadzić. Rodzina z dzieckiem trafiła 
do ośrodka, resztę wyrzucono na  Białoruś. 
Ale przeżyli. 

Paulina napisała potem na FB: „Nigdy 
w życiu nie doświadczyłam takie go wysił­

ku fizycznego jak przejście tego kilo metra 
w bag nie sięgającym do pasa. Nauczyłam 
się już zachowywać przytomność  umysłu 
przy minus szesnastu stopniach, utytłana 
w błocie, głodna i zmęczona. Widziałam lu­
dzi, którzy doświadczyli najgorszych  rzeczy, 
jakie można uczynić istocie ludzkiej”. 

T A K I R O Z K A Z 

– Słyszałam słowo na „r” mnóstwo razy, od­
mieniane przez wszystkie przypadki – mó­
wi ze zmęczeniem. – Zdania: „Ja tylko wyko­
nuję rozkazy”, „Dostałem takie polecenie od 
przełożonych”, „Nie mnie oceniać rozkazy”. 
W Norymberdze mówili „taki rozkaz” i pod 
kopalnią Wujek mówili „taki rozkaz”. Wszys­
cy zbrodniarze od początku świata tak się 
usprawiedli wiali. Nikt, nawet żołnierz, nie 
jest zwolniony z etycznego postępowania. 
Można przecież zareagować w różny sposób: 
pójść na zwolnienie lekarskie, udawać, że się 
nie widzi, wierzyć w bajeczki, że „ja tu tylko 
grzyby zbieram, z 30­kilowym plecakiem”. 

Przez te dwa lata przez granicę przeszło 
kilkadziesiąt tysięcy ludzi. 

– Niektórzy mówią, że Straż ich napraw­
dę nie widziała. Ja wolę myśleć, że  odwracali 
głowy. Uważam, że gdyby mundurowi tego 
chcieli, nie podalibyśmy tym ludziom ani jed­
nej butelki wody – mówi Paulina. – Pamiętam 
na przykład grupę z 12­letnią dziewczynką 
z odmrożonymi palcami, były tam też oso­
by dotkliwie pobite. Udzielałam im pomocy 
przez kilka godzin. Żołnierze stali czterysta 
metrów dalej. Następnego dnia dotarła tam 
jeszcze jedna grupa wolontariuszy z zaopa­
trzeniem, a oni cały czas byli tuż obok. To nie­
możliwe, że nas nie zauważyli ani nie usłyszeli. 

Najtrudniejszym dla niej okresem był mo­
ment wybuchu wojny w Ukrainie. Część wo­
lontariuszy odeszła wtedy do pomocy na 
południowej granicy, a Białorusini zlikwido­
wali obóz w Bruzgach. Wyrzucili stamtąd 
do puszczy dużo kobiet w ciąży i niepełno­
sprawnych dzieci, które wcześniej bały się 
wyruszyć w drogę. 

Wpis z FB: „Kobieta ciężarna w lesie. Nie­
dokrwistość w ciąży. Groźna. Ciężko z anemią 
uciekać przed żołnierzami. Do tego stres, lęk, 
ból i poniżenie, na który nie możemy nic po­
radzić. Na to nie ma kroplówki. Dzieciaku, zo­
stań w brzuchu mamy. Przetrwaj. Przyjdź na 
świat po tej lepszej stronie granicy praw czło­
wieka, która przebiega na Odrze, nie na Bugu”. 

W marcu znaleźli grupę 30 osób; wśród 
nich był człowiek niepełnosprawny, z poraże­
niem czterokończynowym, którego nieśli na 
noszach, a także dziewięcioro dzieci, w tym 
głuchoniemy chłopczyk i dziewczynka z pa­
daczką lekooporną. 

– Udzieliliśmy im pomocy, ale Straż Granicz­
na ich złapała i większość wyrzuciła na Bia­
łoruś – opowiada Paulina. – I znowu umierali 

Mieliśmy kobietę, która przeszła 

w dziewiątym miesiącu ciąży 

podkopem. Straż złapała ją 

w trakcie akcji porodowej 
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w lesie. Wysyłali nam filmiki, jak piją rozto­
piony śnieg, kruszą herbatniki i dają dzieciom 
po kawałeczku. Najmłodszy chłopczyk miał 
dwa latka, była też wśród nich kobieta w ciąży. 

Zastanawiałam się nieraz, czym kieruje się 
Straż, robiąc pushbacki. Myślę, że nie ma jas­
nego kryterium, że to jest całkowicie uznanio­
we. To sprytna strategia, bo sprawia, że czują 
się panami sytuacji. Gdyby mieli jasne rozka­
zy, ludzie by się zaczęli buntować. A tak, kie­
dy władza jest w rękach szeregowego strażni­
ka, każdy ma nadzieję, że jemu akurat się uda. 

Media są często jedyną i ostatnią drogą 
ratunku. Aktywiści z Grupy Granica  zrobili 
wtedy konferencję prasową pod siedzibą 
Straży Granicznej. Na chodniku rozłożyli 
zdjęcia wyrzuconych dzieci. Sprawa trafiła 
do międzynarodowych mediów i grupa zo­
stała wpuszczona. 

– Odkąd wybudowali mur, jest więcej or­
topedii – opowiada Paulina. – Przechodzą 
przez płot z każdej strony: podkopują się 
dołem, przechodzą górą. Skacząc, często się 
łamią albo ranią o drut kolczasty. Jest mniej 
małych dzieci, mniej kobiet w ciąży, aczkol­
wiek ostatnio mieliśmy kobietę, która prze­
szła w dziewiątym miesiącu ciąży podkopem. 
Straż złapała ją w trakcie akcji porodowej. 
Więcej jest nastolatków. Dziewczynki prze­
ważnie trafiają do domu dziecka,  chłopcy 
na Białoruś albo do ośrodka zamkniętego. 

N I E M A Z D R O W Y C H A K T Y W I S T Ó W 

W lutym tego roku wycofała się z granicy, bo 
musiała uczyć się do egzaminu specjaliza­
cyjnego. Zdała go 14 marca. I – posypała się 
psychicznie. 

Paulina: – Wydawało mi się, że dobrze to 
znoszę. Byłam z siebie taka dumna, że nie 
mam depresji. Być może to dlatego, że je­
stem DDA – takie osoby często nie czują swo­
ich granic. Być może ja swoje przekroczy łam 
już dawno temu. 

Zaczęło się od objawów psychosoma­
tycznych: ciągłe bóle głowy, zapalenia zatok, 
neuralgia nerwu trójdzielnego. Do tego nie­
kończący się smutek i brak energii. Psycho­
traumatolog rozpoznał u niej zespół stresu 
pourazowego, a psychiatra – depresję;  dostała 
leki antydepresyjne. 

– Niezbyt dobrze działają. Jakoś nie mogę 
się z tego podźwignąć. Czuję się, jakbym miała 
120 lat. Przeszłam na pracę w  telemedycynie, 
dyżurów mam znacznie mniej. Wiodę spokoj­
ne życie, ale wciąż czuję się zmęczona. Naj­
chętniej cały czas bym spała, choć nie śpię 
 dobrze. Moja psychoterapeutka  uważa, że 
powinnam iść na zwolnienie i w ogóle nie 
pra cować, ale na to nie mogę sobie  pozwolić. 
 Prowadzę, jak większość lekarzy w Polsce, 
jedno osobową działalnością gospodarczą, 
więc kiedy przestanę pracować, zostanę 
bez pieniędzy. 

Kiedyś mi się wydawało, że jak ktoś ma 
depresję, to powinien coś zrobić dla innych 
i depresja zniknie. Teraz nie wiem, co się ze 
mną dzieje. Od granicy staram się trzymać 
na razie daleko. Kiedy Mariusz przychodzi 
z lasu i zaczyna opowiadać – po prostu nie 
mogę o tym słuchać. 

Wpis na FB: „Wielu z nas poświęciło zdro­
wie psychiczne, partnerów, przyjaciół, rodzi­
ny, po to żeby uchodźcy mogli ŻYĆ. Chcieli­
śmy ocalić wartości, człowieczeństwo, świat, 
który ma jeszcze jakikolwiek sens. Głodnych 
nakarmić. Nagich przyodziać. Spragnionych 
napoić. Cena, którą za to zapłaciliśmy, jest 
ogromna. Zrobiłam wiele bardzo trudnych 
rzeczy. Od jakiegoś czasu czuję, że nie mam 
siły na ani jedną więcej”. 

I dalej: „Drogie Osoby Leśne. Wiem, że 
obecnie zapierdalacie jak małe motorki. Przy­
kro mi, że mnie z Wami fizycznie nie ma, że 
nie wiem, czy jeszcze kiedyś będę. Trzymajcie 
się, kochani. Ratujcie te niebiałe życia i spró­
bujcie choć trochę pamiętać o własnych”. 

U R A T O W A N I 

Przez te półtora roku Paulina Bownik pomog­
ła tysiącom ludzi. 90 proc. z nich jest już na 

zachodzie  Euro py, większość w Niemczech. 
Z wieloma wciąż ma kontakt: 

Z rodziną z dwójką niepełnosprawnych 
dzieci, którą udało się uratować dzięki akcji 
przed urzędem Straży Granicznej. 

Z Kurdem, dziennikarzem, który  zrobił 
komórką wstrząsający materiał z obozu 
w Bruzgach, a teraz pracuje w niemieckiej 
telewizji. 

Z 18­latkiem z Maroka, który wyjeżdżając 
z Polski, napisał jej: „Zrobię wszystko, żeby 
dostać się na medycynę i pomagać ludziom 
tak jak Ty”. Dostał się na  medycynę w  Anglii, 
właśnie kończy pierwszy rok. 

Wpis z FB: „Chyba najbardziej przeraża­
jącą rzeczą, jaką widziałam na pograniczu, 
była banalność zła. Zło ma rodziny, zło no­
si okulary, zło unosi się w powietrzu w tym 
kraju obojętności. Osiemdziesiąt lat po Za­
gładzie ludzie z krajów ogarniętych wojną 
uciekają do… Niemiec”. 

– Kiedy widzę, co się dzieje w moim kra­
ju… Chyba mentalnie szykuję się do emigracji 
– mówi. – Jeżeli te wybory wygra PiS z Kon­
federacją, to wyjadę do Niemiec. Tam, gdzie 
moi uchodźcy. Polska kojarzy im się z piek­
łem. Podobno wciąż śni im się „polish  jungle”.
Co się śni mnie? Strach. Choć nie pamiętam, 
żebym się bała. Idę ulicą, świeci słońce. Nagle 
nad moją głową pojawia się huczący helikop­
ter. Ukrywam się w krzakach przed żołnie­
rzami. Idę drogą i widzę nagą kobietę o ciele 
dziewczynki. Leży na ziemi brudna, zakrwa­
wiona. Obok niej stoją mężczyźni, ubawieni. 
„Co się dzieje? – pytam. „Nic” – odpowiada ko­
bieta. Uciekam, ale mnie łapią. Krzyczę, a mój 
krzyk unosi się nad ulicami. 

– Prezydent Andrzej Duda nazwał nas nie­
dawno durniami i zdrajcami – dodaje. – Po­
winnam być wściekła, ale nie jestem. Na po­
rządną złość trzeba mieć choć trochę siły. s

PAULINA BOWNIK

– lekarka z Grupy Granica, współzałożycielka 
białostockiej grupy ratowniczej, przez długi czas 
udzielająca pomocy medycznej uchodźcom  
na polsko-białoruskiej granicy, w 2022 r. 
uhonorowana Nagrodą im. Marka Edelmana 
„za ratowanie człowieczeństwa”. 
Jej partner Mariusz Kurnyta, aktywista 
z polsko-białoruskiego pogranicza znany 
jako Człowiek Lasu, w 2023 r. otrzymał 
Nagrodę im. Janusza Korczaka 

13
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Bliskość nie wymaga 
całkowitej szczerości

Przyjaźń szczera do bólu? Lepiej czasem nie mówić wszystkiego. W imię przyjaźni 
możemy być czasami nieszczerzy 

Z  A G N I E S Z K Ą  I W A S Z K I E W I C Z ,  
P S Y C H O T E R A P E U T K Ą ,  
R O Z M A W I A  E W A  P Ą G O W S K A  
R Y S U N E K  K A T A R Z Y N A  B O G U C K A

J edna przyjaciółka dowiaduje się, że 
druga długo skrywała bolesną tajem-
nicę, np. to, że latami była bita przez 

męża. I teraz ta pierwsza się zastanawia, 
czy to, co je łączy, to rzeczywiście przyjaźń. 
Często przecież się słyszy, że im bliżsi so-
bie jesteśmy, tym wobec siebie jesteśmy 
bardziej szczerzy, tym bardziej się przed 
sobą nawzajem odkrywamy. 
Według mnie bliskość nie wymaga całkowi­
tej szczerości. Chciałabym trochę zdestabi­
lizować mit, że w przyjaźni trzeba  wszystko 
sobie mówić, być otwartym, zdawać rapor­
ty z tego, co się u nas dzieje, jakbyśmy z każ­
dym wyznaniem mieli odnawiać  przysięgę 
przyjaźni. 

Uważam, że każdy ma prawo  decydować, 
o czym mówi przyjacielowi, nie narażając się 
przez to na unieważnienie tej relacji. W przy­
kładzie, który pani podała, oczekuje się od 
niej szczerości i otwartości, ale przecież mo­
żemy też oczekiwać zrozumienia, uznania, 
że mamy powody, by pewne sprawy zacho­
wać dla siebie. 

Kobieta, która doświadczała przemocy, 
może powiedzieć: „Wstydziłam się, to było 
dla mnie upokarzające, że ja – nowoczesna 
i niezależna kobieta – pozwalam się w do­
mu w taki sposób traktować”, i to właśnie 
przyjaciółka powinna zrozumieć ten wstyd. 
Tego bym od niej oczekiwała zamiast repry­
mendy: „Jak mogłaś mi nie powiedzieć?!”. Bo 
o czym ta reprymenda świadczy? 

O poczuciu odrzucenia? 
O koncentracji na sobie. Zamiast się zająć tą 
przemocą teraz, kiedy już się o niej dowie­
działa, czy wstydem, o którym słyszy, ona 
się zastanawia, czy jest przyjaciółką pierw­
szego wyboru lub dlaczego właśnie ona nie 
została dopuszczona do jakiejś części życia 
swojej przyjaciółki. 

Myślę, że otwartość nie jest warunkiem 
przyjaźni, tak jak nie trzeba być blisko, by się 
sobie zwierzyć. Gdyby tak było, ludzie nie 
zdradzaliby swoich tajemnic tzw. nieznajo­
mym z pociągu. A jednak robimy to i  często 
jest to łatwiejsze niż odkrycie się przed bli­
skimi, bo obcy ludzie nas nie znają, mniej 
boimy się ich oceny i krytyki. 

Bo to, że ktoś jest naszym przyjacielem, 
nie znaczy jeszcze, że potrafi wysłuchać 
naszych zwierzeń i zareagować tak, jak 
byśmy potrzebowali. 
No oczywiście, że nie! Sposób, w jaki lu­
dzie przyjmują różne informacje, często 
zaskakuje. 

Zwłaszcza przyjęcie tajemnicy może nie 
być łatwe. 
Czasem ona bywa zbyt dużym ciężarem. 
Kiedyś przyszła do mnie na konsultację ko­
bieta, której przyjaciółka powiedziała o swo­

jej próbie samobójczej, prosząc: „Tylko nie 
mów nikomu”. Moja klientka czuła się przy­
tłoczona tym wyznaniem, zastanawiała się, 
czy  powinna dochować tajemnicy, czy raczej 
powiadomić partnera lub rodziców przy­
jaciółki, żeby bliscy zwrócili na nią więk­
szą uwagę. 

Tak więc zwierzenia nie tylko uskrzyd­
lają przyjaźń. Czasem ją obciążają i desta­
bilizują. Oczywi ście są osoby, które tych 
wyznań potrzebują, by mieć poczucie, że 
są w  bliskiej relacji. Mówią: „Przyjaciel to 
jest ktoś, komu się zwierzam, kto wszyst­
ko o mnie wie”.  Inne uważają: „Przyjaciel to 

ten, na kogo zawsze mogę liczyć, kto mnie 
nie zawiedzie w trudnej sytuacji”. 

Ja bym się właśnie pod tą definicją pod-
pisała. 
Dla mnie przyjaciel to przede wszystkim 
ktoś, kto jest dostępny. Kiedy mówię: „Jest 
kiepsko, chcę się z tobą spotkać” albo „Jest 
super, chcę z tobą o tym porozmawiać”, to 
wiem, że on przepatrzy swój kalendarz i po­
wie: będę! 

Coś przełoży, z czegoś zrezygnuje. 
Będzie, nawet jeśli to jest dla niego niewy­
godne. Przyjaciel to dla mnie także ktoś, 
kto przechowuje w pamięci różne dotyczą­
ce mnie sprawy. Od banalnych po głębokie. 

Na przykład moja przyjaciółka wie, że 
lubię pogodę niesłoneczną, szarawą, ale 
ciepłą. Kiedy jest taka aura, pisze do mnie: 
„Dziś jest twoja pogoda”. I tyle. To, że  komuś 
się chce wytrącać ze swoich spraw, żeby na­

pisać mi takiego SMS­a, jest dla 
mnie subtelnym i jedno cześnie 
bardzo cennym dowodem. Po­
dobnie jak troska zawar ta w py­
taniu: „Jak się czujesz?”, zada­
nym w szczególnym momencie 
mojego życia. Ale ktoś inny mo­
że widzieć to inaczej. Niektórzy 
potrzebują twardych dowodów 
przyjaźni, takich jak wsparcie, 
obecność czy właśnie szcze­

rość. Przyjaciele mogą mieć różne oczeki­
wania i różne przekonania na temat ich 
relacji, które dodatkowo podlegają  swojej 
dynamice. 

Może się więc zdarzyć, że coś w kontak-
tach z przyjaciółką przestanie nam odpo-
wiadać albo ona nas czymś zirytuje czy za-
wiedzie. Powinniśmy jej o tym powiedzieć 
w imię relacji czy wręcz przeciwnie – dla 
jej dobra lepiej to przemilczeć? 
To jest temat, który ostatnio głębiej rozwa­
żam i często o nim rozmawiam z różnymi 
osobami. Wiele z nich zmaga się  właśnie 

Od przyjaciół powinniśmy 

oczekiwać zrozumienia.  

Nawet tego, że czasem coś 

chcemy ukryć
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16  /  P S Y C H O L O G I A

z takimi problemami. Myślę, że to wynika 
z tego, że przyjaźń nabrała w ostatnich cza­
sach szczególnego znaczenia. Pozwolę  sobie 
postawić tezę, że więzi rodzinne, między­
pokoleniowe się rozluźniają, a te rówieśni­
cze, koleżeńskie w szczególny sposób się 
zacieśniają. 

O przyjaciołach mówi się dziś nawet „ro-
dzina z wyboru”. 
Prawda? I na nią stawiamy. Rodzinę bio­
logiczną często postrzegamy jako toksycz­
ną, pełną pretensji, obarczoną traumami 
przekazywanymi z pokolenia na pokole­
nie. Na dodatek, gdy próbujemy szczerze 
o tym wszystkim porozmawiać np. z ro­
dzicami, to oni zwykle nie potrafią przyjąć 
naszych uczuć. A my tego tak bardzo po­
trzebujemy. Liczymy więc na to, że w „ro­
dzinie z wyboru” będzie zupełnie inaczej. 
W końcu tworzymy ją sami niemalże od 
zera. Wiele od niej oczekujemy i ją ideali­
zujemy. Mamy nadzieję, że w niej  wreszcie 
będziemy mogli czuć się wolni i sponta­
nicznie wyrażać swoje uczucia bez obawy 
przed negatywną reakcją. Tymczasem to 
tak nie działa. 

Oczywiście mogę powiedzieć przyjaciół­
ce, co mi nie odpowiada, ale skoro ten ro­
dzaj relacji jest wynikiem wyboru, to przy­
jaciółka po moim wyznaniu może się z tego 
wyboru wycofać. Może się więc okazać, że 
ja tak pięknie opowiedziałam o uczuciach, 
które mam wobec tego, co zrobiła przyjaciół­
ka, a ona tego nie zniosła. Poczuła się do­
tknięta i się obraziła. 

No właśnie. Muszę przyznać, że nie do 
końca wierzę w to, iż bolesną prawdę moż-
na tak opakować w różne zgrabne sfor-
mułowania i słowa, że drugiej stronie nie 
będzie przykro. 
Szczerość, mimo że powszechnie jest uzna­
wana za wartość, niesie w sobie ryzyko. 
Szczególnie ta, która dotyczy uczuć. Cza­
sem mimo największych starań można  kogoś 
nimi urazić, trafić w czuły punkt, o którego 
 istnieniu nie wiedzieliśmy. 

Problem szczerości w przyjaźni świetnie 
pokazuje film „Duchy Inisherin”  Martina 
McDonagha. Starszy mężczyzna mówi 
młodszemu, że już nie chce się z nim przy­
jaźnić. Ten drugi nie może tego zrozumieć. 
Prosi: „Jeśli coś ci nagadałem, to pewnie 
po pijaku i nie pamiętam, jeśli tak, to po­
wiedz, o co chodzi, a ja cię przeproszę”. Star­
szy mówi szczerze: „Nic mi nie nagadałeś, 
nic mi nie zrobiłeś, po prostu już cię nie 
lubię”. Tłumaczy: „Mam mocne poczucie 
upływającego czasu, powinienem go spę­
dzać na myśleniu i komponowaniu, a nie 
na słuchaniu twoich głupot. Przykro mi, 
że tak jest”. Podsumowuje ich rozmowy: 
„To mi nic nie daje, rozumiesz? Nic a nic!”. 

Jakie to okrutne. 
Ale szczere, prawda? My, widzowie, dostrze­
gamy to, że ten starszy ma rzeczywiście ja­
kiś plan do wykonania i niezbyt dużo czasu. 
Możemy go trochę zrozumieć, ale patrząc 
na ból, jaki wyrządził swoimi  słowami, za­
stanawiamy się, czy musiał je wypowiadać. 
Czy w imię przyjaźni nie mógł być jednak 
trochę nieszczery? Nie mógł kontynuować 
rytuału codziennych spotkań o 14.00, po­
święcić tej godziny na rozmowę z przyja­
cielem, mimo że ten jest trochę nudny i się 
nie rozwija? 

Myślę, że są pewne sprawy w życiu, 
z którymi jako dorośli musimy sobie sami 
radzić, zachować je dla siebie, czyli skon­
tenerować – jak my, terapeuci, to nazywa­
my. Może będzie nam z nimi niewygodnie, 
może czegoś przez to nie dokonamy albo 
dokonamy z opóźnieniem, może coś stra­
cimy, ale zrobimy to w imię ważnej relacji 
i tego, by kogoś nie zranić. To tak jak roz­
sądni rodzice nie mówią swoim dzieciom 
o wszystkich uczuciach, jakie do nich ma­
ją na przestrzeni całego życia. A te nie za­
wsze są słodkie. 

Tak jak nie musimy mówić partnerowi 
o zdradzie, która zdarzyła się 15 lat temu, tyl­
ko dlatego że nie chcemy się już dłużej bo­
rykać ze swoim poczuciem winy. Wiem, że 
terapeuci często mówią: „Proszę wyrażać 
swoje uczucia”. Tłumaczą, że jeśli będziemy 
je gromadzić i ukrywać, to mogą się obrócić 
przeciwko nam – pojawią się jakieś  lęki ner­
wicowe, stany depresyjne czy dolegliwości 
psychosomatyczne. 

To nieprawda? 
Prawda, ale może warto zaryzykować, że 
nas trochę poboli żołądek, że jelita się tro­
chę rozkręcą, by ocalić przyjaźń? 

Skąd mamy wiedzieć, kiedy się powstrzy-
mać przed powiedzeniem przyjaciółce, 
że jakieś jej zachowanie nas mierzi lub 
rani, a kiedy zdobyć się na szczerość, bo 
przecież nie chodzi o to, żeby wszystko 
przemilczać? 
Sądzę, że to trzeba za każdym razem do­
brze rozważyć. Nie chodzi o obojętność 
czy relatywizm, tylko o refleksję. Trochę 
bym z tym pochodziła, porozmyślała nad 
tym, nie działałabym pod wpływem im­
pulsu. Myślę, że kiedy rozsądek podpo­
wiada: „Nie mów”, a z tyłu głowy mamy: 
„Powiedz, ona powinna to usłyszeć, a ty 
będziesz szczera”, to znaczy, że trzeba się 
naprawdę dobrze zastanowić, czy nie le­
piej tego, co ciśnie się na usta, zachować 
dla siebie. 

Może więc zasada, którą warto się kie-
rować, to wcale nie: „Przyjaźń wymaga 
większej szczerości niż inne relacje”, tylko 
właśnie: „W przyjaźni trzeba być bardziej 
ostrożnym ze szczerością”? 
I szczerość, i przyjaźń wymagają dojrzałości. 
Nie wszystkie uczucia, które szczerze prze­
żywamy, mają źródło w dorosłych aspek­
tach naszej psychiki i dlatego nie  wszystkie 
 muszą być wyrażone. 

Jest jeszcze jeden typ informacji, które 
często wahamy się przekazać przyjaciółce 
– takie, które na pewno zburzą jej spokój, 
ale mogą też coś ważnego dla niej urato-
wać. Mam na myśli np. wiadomości o tym, 
że partner ją zdradza albo namawiał nas 
na seks, albo jej dziecko powiedziało na-
szemu o myślach samobójczych i prosiło, 
by nikomu o tym nie mówić. 
Jeśli chodzi o dziecko i myśli samobójcze, 
to jestem przekonana, że należy znaleźć do­
bre miejsce i czas i przyjaciółce o tym po­
wiedzieć. Sprawa dotyczy życia i śmierci. 

Jeśli chodzi o partnera, który  próbuje 
nas poderwać, to lepiej postawić mu  jasne 
granice, przeprowadzić z nim rozmowę, 
czyli raczej wziąć sytuację na siebie, niż 
ob ciążać nią przyjaciółkę. Gdy natomiast 
wiemy o jego romansie, to chyba uzależ­
niłabym decyzję od tego, jak  przyjaciółka 
funkcjonuje. Czy ma jakieś podejrzenia 
i niepokoje. Jeśli tak, skłaniałabym się do 
ich ostrożnego potwierdzenia. Nie wycho­
dziłabym z inicjatywą, nie mówiłabym: 
„Widziałam twojego partnera/męża z in­
ną kobietą”.  Decyzja w tych sytuacjach 
zależy od bardzo wielu zmiennych. My­
ślę, że o tym, czy będziemy tutaj szczere, 
powinny decydować okoliczności, wie­
dza o drugiej osobie, jej sytuacji i kondycji 
psychicznej, o tym, co ta wiadomość mo­
że w jej  życiu zmienić, a nie to, czy jest to 
nasza przyja ciółka i tym samym jesteśmy 
jej winne szczerość. s
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Adwokatka nauki

To mężczyźni muszą głośno wskazywać, że w ich zespołach nie ma kobiet, że w ich 
badaniach nie ma kobiet, że nie testowali swoich usług z udziałem kobiet
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Z  J A Y S H R E E  S E T H ,  N A U K O W C Z Y N I Ą , 
R O Z M A W I A  J O A N N A  S O S N O W S K A 

Z a trzy lata człowiek chce wrócić 
na Księżyc, naukowcy w 12 mie­
sięcy opracowali szczepionkę na 

COVID­19, w ciągu sekundy mogę spraw­
dzić, czy w Tatrach pada śnieg. Czy nauka 
potrzebuje adwokatów? 
Wydawałoby się, że nie. Ale w 3M przepro-
wadziliśmy globalne badanie postrzegania 
nauki, State of Science Index, i okazało się, 
że 40 proc. osób uważa, iż nauka nie zmie-
nia nic istotnego w ich życiu. Jakim cudem, 
skoro odpowiadali na pytania z ankiety na 
telefonie lub komputerze, bezpośrednich 
efektach pracy naukowców! 

Gdy zaproponowano mi, bym została na-
czelną adwokatką nauki (chief science advo-
cate), dziwiłam się, że potrzebujemy takiej 
funkcji. A potem zobaczyłam wyniki badań 
i zmieniłam zdanie. Nam,  naukowcom, wy-
daje się, że wszyscy doceniają naukę i jej 
efekty, a okazuje się, że większość osób 
po prostu jej nie rozumie. I co więcej 
– uważam, że to także wina nasza, na-
ukowców. Tego, że nigdy nie stawia-
liśmy na komunikację i wyjaśnianie, 
czym się zajmujemy. 

A do tego często mówicie żargonem, 
językiem hermetycznym, który nie 
jest zrozumiały dla przeciętnego od­
biorcy. 
Racja. Do opinii publicznej mówimy 
tak, jakbyśmy mówili do kolegów na-
ukowców. Musimy być w stanie roz-
łożyć nasz przekaz na części – nie 
upraszczać go, ale podzielić tak, żeby 
poszczególne części już były zrozu-
miałe i  żeby ludzie wiedzieli, co z nich 
wynika. W 2018 r. z naszego badania 
wynikało, że 58 proc. opinii publicznej miało 
naukowców za snobów. 88 proc. dodawało, 
że naukowcy muszą lepiej się komunikować 
i posługiwać się prostszym językiem. Dla-
tego w 3M stworzyliśmy wytyczne dla na-
ukowców, jak opowiadać o swojej pracy, że-
by było to ciekawe, angażujące i zrozumiałe. 

Powołuje się pani na badania z 2018 r. Ale 
pandemia była przecież szansą dla nauki 
i naukowców do odzyskania zaufania opi­
nii publicznej. 
Faktycznie, w ciągu dwóch-trzech lat pan-
demii to naukowcy i naukowczynie stali 
na pierwszej linii walki z wirusem, a nauka 
weszła do codziennej debaty.  Zaczęliśmy 
zwracać uwagę na ludzi, którzy rzeczowo, 
zrozu miale i z empatią potrafili mówić o trud-
nych naukowych zagadnieniach. Ale poja-
wiło się też przekonanie, zwłaszcza w USA, 
że naukowcy to grupa składająca się głów-
nie ze starszych białych mężczyzn – i idące 

za nim wnioski, że potrzeba nam więcej róż-
norodności. W naszej ankiecie z 2021 r. oka-
zało się, że siedem na dziesięć osób uważa, 
iż musimy robić więcej, by zachęcać dziew-
częta i kobiety do zostania naukowczyniami. 

W czasie samej pandemii ludzie zwrócili 
się ku nauce. Ale gdy tylko wydawało się, 
że mamy ją już za sobą, nieufność powró­
ciła. Dane dla Polski za 2021 r.: nieufność 
wobec nauki wzrosła z 25 proc. do 33 proc. 
Niestety, sceptycyzm powrócił, bo zapo-
mnieliśmy, co zawdzięczamy nauce. Nauka 
na całym świecie była upolityczniana, sza-
lała misinformacja i dezinformacja. Dlatego 
uważam, że badania powinny zajmować na-
ukowcom tylko ok. 90 proc. Resztę czasu po-
winni przeznaczać na wyjaśnianie ich wy-
ników opinii publicznej. Tłumaczenie, że to 
normalne, iż zmienia się kierunek, gdy poja-
wiają się nowe dane. Za każdym razem, gdy 
naukowiec „zmienia zdanie”, należy się cie-
szyć, bo to oznacza, że porzucił swoje prze-

konania, lata dorobku, miał na tyle otwarty 
umysł, żeby podążać za danymi, które do-
prowadzą nas do prawdy. Tak – naukowcy 
mogą się mylić. Ale jako społeczność jedno 
możemy obiecać: będziemy tworzyć zało-
żenia, zbierać dane, testować teorie, a  jeśli 
się po drodze okaże, że założenia lub  dane 
 były błędne, to je odrzucimy i będziemy pra-
cować na tych właściwych. Sądzę, że gdy-
byśmy podkreślali, iż na tym polega praca 
naukowców, ludzie byliby mniej podatni na 
dezinformację i polaryzację. Wielu naukow-
ców, zwłaszcza starszej daty, wciąż uważa, 
że opowiadanie o nauce to nie jest ich  praca. 
Ale gdy do społeczności naukowej wprowa-
dzimy więcej różnorodności, to automatycz-
nie rozwiąże sprawę. 

Naprawdę? W jaki sposób? 
Dzięki różnorodności padają stereotypy my-
ślowe. Jeśli wiele osób z różnych grup spo-
łecznych, z różnym doświadczeniem, różną 

płcią i przemyśleniami zacznie pracować nad 
rozwiązaniem jakiegoś problemu i spoglą-
dać na niego z wielu punktów widzenia, to 
rezultaty mogą nas pozytywnie zaskoczyć. 

Caroline Criado­Perez w książce „Niewi­
dzialne kobiety” opisuje, jak doświadcze­
nia kobiet w ciągu wieków były pomijane 
przy projektowaniu usług. Podaje oparte 
na danych argumenty: kobiety rzadziej są 
uwzględniane w badaniach bezpieczeń­
stwa samochodów, nowe usługi technolo­
giczne projektują mężczyźni, testują je też 
mężczyźni, więc np. technologia rozpozna­
wania żeńskiego głosu jest gorsza. W ba­
daniach klinicznych nowych leków –  także 
tych dla kobiet – często biorą udział wy­
łącznie mężczyźni, żeby kobiety nie „za­
burzały” wyników zmianami hormonal­
nymi podczas cyklu. Czy są jeszcze jakieś 
dziedziny, w których kobiety nie są brane 
pod uwagę, choć powinny? 

Sztuczna inteligencja. Przecież zako-
dowano w niej ogromną ilość uprze-
dzeń. Właściwie każdego dnia jakiś 
ekspert od AI publikuje wyjątkowo 
głupie, dziwaczne lub pełne  uprzedzeń 
odpowiedzi sztucznej inteligencji. A to 
dlatego, że nad jej powstawaniem pra-
cował prawdopodobnie męski zespół, 
przez co nie było w nim fermentu my-
śli. To jest coś, co koniecznie musimy 
naprawić. Reprezentacja kobiet pracu-
jących nad kluczowymi technologia-
mi jest tak niska, że czekają nas bardzo 
poważne konsekwencje. Obecnie takie 
technologie służą wyłącznie jednemu 
punktowi widzenia, jednemu sposo-
bowi na życie, jednej płci. A przecież 
tak nie powinno być! I nie wystarczy 
mówić, że „kobiety nie chcą pracować 

w technologiach”. 

To co należy robić? 
Trzeba do sprawy podejść bardziej aktyw-
nie – aktywnie je zachęcać i działać. Różno-
rodność jest bezpośrednio powiązana z wyż-
szą innowacyjnością. 

Jasne, ale rewolucja AI już wybuchła. Czy 
to oznacza, że się spóźniliśmy? 
Pod wieloma względami tak. Ale chcę wie-
rzyć, że powstanie koalicja regulatorów, kor-
poracji i intelektualistów, która jeszcze to 
odwróci.

To dość optymistyczne podejście. 
Kobiety muszą nie tylko dołączyć do tej re-
wolucji, ale też być jej aktywną częścią. Za-
bierać głos. A to dla kobiet wyzwanie. Wy-
starczy, że mężczyźni się pojawią, zrobią 
swoje, i już za to zbierają pochwały. A kobie-
ty muszą walczyć na każdym kroku.  Dlatego 
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uważam, że to mężczyźni muszą się wyka-
zać. To oni muszą głośno wskazywać, że 
w ich zespołach nie ma kobiet, że w ich ba-
daniach nie ma kobiet, że nie testowali swo-
ich usług z udziałem kobiet. Mało tego – kie-
dy kobiety już będą w zespołach, mężczyźni 
muszą słuchać tego, co kobiety mają do po-
wiedzenia, a nie odrzucać ich przemyślenia 
i doświadczenia. 

To będzie wybitnie trudna zmiana. 
Tak, ale konieczna. Chciałabym wierzyć, że 
w firmach i korporacjach są liderzy, którzy 
stwierdzą, że żaden ich produkt nie trafi na 
rynek, jeśli nie zostanie przetestowany przez 
wszystkie grupy docelowe. 

Zanim jednak to się stanie – czego po-
trzebują kobiety, żeby śmielej wchodzić 
do świata nauki i technologii? Inspiracji? 
Dodawania odwagi? 
Tego i tego. Inspiracja sprawia, że  zaczynamy 
wierzyć, iż także możemy wykonywać  dany 
zawód. A dodawanie odwagi sprawia, że 
można utrzymać się na tej drodze. Potrze-
bujemy pokazywać kobiece wzorce, wzmac-
niać pozycję kobiet, mówić o kobietach lider-
kach, kształcić je. Potrzebujemy też  empatii 
i równości – całego zestawu tych zachowań. 
Może on pochodzić od rodziców, nauczycie-
li, firmy, rządu. 

Ale, jak mawia moja córka, nie mamy 
czasu na powolną zmianę. Pokładam duże 
 nadzieje w młodym pokoleniu, młodzi męż-
czyźni od początku widzą nierówności i je 
kwestionują. 

Czyli mężczyźni muszą się wykazać. A ko-
biety? 
Mężczyźni muszą się wykazać, stanąć po 
stronie kobiet, być ich sojusznikami i ad-

wokatami – zarówno w pracy, jak i w  domu. 
Mężczyźni muszą uznać, że są uprzywile-
jowani i powinni użyć tych przywilejów 
do pomocy kobietom i stworzenia rów-
nego i sprawiedliwego systemu. Kobiety 
z kolei powinny uznać, że nie są idealne 
i to też jest OK. Ze względu na przetrwa-
nie ludzko ści ewolucyjnie jesteśmy zapro-
gramowane, żeby unikać ryzyka, ogarniać 
wiele różnych zadań jednocześnie, być do-
bre w sytuacjach wymagających współpra-
cy i kompetencji społecznych. A teraz ma 
to być wykorzysty wane przeciwko nam? 
Niby jak to ma być sprawiedliwe? 

Kobiety powinny także uznać, że nie mu-
szą być idealne, by ich głos miał znaczenie. 
Że nie muszą się dramatycznie zmieniać. 
Liczą się każde, nawet małe zmiany. Ocze-
kiwanie, że kobiety zmienią się za bardzo, 
to zbyt wysokie oczekiwanie – właśnie na 
tym polega problem. Konieczne jest rozbi-
cie stereotypów, które wciąż istnieją. Mię-
dzy innymi tych, że kobiety wolą być w do-

mu – jasne, ktoś musi zajmować się domem, 
ale dlatego to mężczyźni powinni się wy-
kazać i wziąć część pracy na siebie. Dopó-
ki tak się nie dzieje, kobiety nie otrzymują 
otuchy w sposób, jaki jest im najpotrzeb-
niejszy. Podam przykład: harcerki chciały 
wprowadzić odznakę cyberbezpieczeństwa. 
Ani jedna dziewczynka się nie zgłosiła. Ale 
gdy zmieniono nazwę na „Kto chce pomóc 
babci uniknąć hakerów”, dołączyły wszyst-
kie. Nie można zachęcać dziewczynek do 
działania w ten sam sposób co chłopców. 
To nie zadziała. 

To, co pani opisuje, to radykalna reforma 
systemu edukacji. 
Tak, zmiana musi nastąpić wszędzie, także 
w systemie edukacji. Obecnie jest skupio-
ny na treści – na faktach, na przekazie. Ta-
ki sposób trafia do chłopców.  Dziewczynki 
skupiają się na kontekście – na skutkach 
działania. Sama też przechodziłam tę dro-
gę – to rodzice przekonali mnie do zostania 
inżynierką, sama tego nie czułam, moim ce-
lem było pomaganie ludziom. Dopiero  dużo 
później uświadomiłam sobie, że przez na-
ukę i technologie też mogę to robić. Zmie-
nił się kontekst. 

W takim razie jakie są najprostsze zmiany, 
które można wprowadzić już dziś,  żeby za-
chęcić więcej kobiet i dziewcząt do nauki 
i technologii? 
Rozmawiamy na wydarzeniu Women in 
Tech Summit, jest tu też Maria Klawe, na-
ukowczyni, rektorka Harvey Mudd College. 
Jej uczelni udało się zwiększyć liczbę kobiet 
kończących informatykę do ponad połowy 
wszystkich studentów na roku. 

W jaki sposób? 
Zmieniono sposób, w jaki opowiadają o kur-
sach. W kursie wprowadzającym do progra-
mowania, obowiązkowym dla wszystkich 
studentów, położono nacisk na praktyczne 
zastosowania programowania i pracę zespo-
łową. Zmieniono też język programowania 
z Javy na Pythona, bo bardziej przypomina 
ludzki sposób komunikacji. To prosty krok, 
dzięki któremu uniwersytet podjął walkę 
z uprzedzeniami wobec płci. Podobne małe 
zmiany mogłyby wprowadzić dużo dobrego 
w ogłoszeniach o pracę, bo obecnie są pisa-
ne pod mężczyzn. Przykłady można  mnożyć. 
Dobrzy liderzy już dziś wprowadzają małe 
zmiany przyjazne dla kobiet. 

A co mogą zrobić rodzice dziewczynek? 
Sprawdźcie, czym wasze córki się interesu-
ją. A gdy to odkryjecie, rozwijajcie to w nich. 
Podsycajcie tę ciekawość, a mogą wyrosnąć 
z niej wspaniałe rzeczy. W końcu  nauka 
polega na zadawaniu pytań i znajdowaniu 
 odpowiedzi. s

JAYSHREE SETH 

– inżynierka, naukowczyni, badaczka, corporate 
scientist oraz chief science advocate w firmie 
3M. Ukończyła studia w National Institute 
of Technology w Indiach oraz Clarkson 
University w stanie Nowy Jork. Ma ma koncie 
76 patentów, kolejne są w trakcie 
rozpatrywania. Wykorzystuje swoją wiedzę 
i doświadczenie do promowania nauki 
i znaczenia różnorodności w dziedzinach 
STEM. Autorka książek „The Heart of Science 
– Engineering Footprints”, „Fingerprints, 
& Imprints” oraz „The Heart of Science 
– Engineering Fine Print”; dochód ze sprzedaży 
przeznaczony jest na stypendia dla kobiet 
z mniejszości etnicznych w dziedzinie STEM 

Jayshree Seth była gościnią i prelegentką na Women in Tech Summit 2023 w Warszawie
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Czy przyjmiesz miłość bez pożądania?

D ovydas jest tłumaczem migowym. Poznajemy go, gdy 
miga na planie telewizyjnym podczas koncertu – zespół 
śpiewa o miłości. To zapowiedź głównego tematu fil­

mu: będzie o miłości i pożądaniu. „Slow” litewskiej reżyserki 
Marii Kavtaradze (zakwalifikowany na Sundance do konkur­
su World Cinema Dramatic Competition, w Polsce będzie po­
kazywany na nadchodzącym festiwalu Nowe Horyzonty) to in­
tymna opowieść o tym, jak dwoje ludzi próbuje znaleźć dla sie­
bie wspólną drogę, swój własny sposób na przeżycie czegoś 
pięknego. Mają przekonanie (i nadzieję), że każda para może 
stworzyć wyjątkowy układ, nie oglądając się na powszechne 
mniemanie, że jest jakaś jedna, uniwersalna recepta na miłość 
i związek. Kavtaradze udało się pokazać zawiązywanie tego 
układu, narastanie wzajemnej atrakcji, ale też rafy, na które 
szybko wpada świeży związek. Często widz poczuje się, jakby 
podglądał prawdziwą parę w najbardziej intymnych chwilach 
– i pięknych, i żenujących, i radosnych, i trudnych. 

– Mam nadzieję, że widzowie poczują, iż weszli do  bardzo pry­
watnej przestrzeni i mogą podglądać bohaterów z bardzo  bliska, 
patrzeć, jak spędzają razem czas, jak się bawią, i  obserwować, 
jak stwarzają nowy świat. Myślę, że to jedna z najpiękniejszych 
rzeczy móc przyglądać się temu.  Gdyby się nie spotkali, gdyby 
nie zaryzykowali, nie dali sobie nawzajem szansy, to nie byłoby 
nic z tego, co jest – zachęca do obejrze nia filmu reżyserka. 

Dovydas (Kęstutis Cicėnas) dostaje zlecenie – ma być tłu­
maczem podczas warsztatów tańca nowoczesnego dla głuchej 
młodzieży, prowadzonych przez nieznającą języka migowego 
Elenę (znakomita Greta Grinevičiūtė). To początek romansu. 
Nietypowego romansu. 

„Jesteś inny niż wszyscy, których znam” – mówi Elena 
w chwili, gdy zdaje się nam, że zaraz dojdzie do pierwszego 
zbliżenia seksualnego. „Jestem aseksualny” – mówi Dovydas.   

„Co?” – prycha Elena. Dovydas tłumaczy spokojnie: „Nie po­
ciąga mnie nikt seksualnie”. 

Eleny to nie zniechęca, choć przez chwilę czuje się odrzu­
cona, seksualnie nieatrakcyjna, skoro w oczach mężczyzny 
nie widzi, że płonie na jej widok – chce zrozumieć, jak to dzia­
ła, chce dać szansę temu związkowi, bo wzajemne przyciąga­
nie jest ogromne. 

Czym jest miłość? Czym jest pożądanie? I czy miłość mo­
że istnieć bez pożądania? Dovydas też ma swoje lęki: czy Ele­
na nie porzuci go dla kogoś, kto da jej to, czego on z siebie wy­
krzesać nie jest w stanie – bliskość fizyczną, cielesną,  poczucie 
atrakcyjności seksualnej? 

To bardzo interesujący film, bo podejmuje kwestię seksu­
al    ności w jeszcze inny sposób, niż do tej pory wiedzieliśmy na 
ekranach. Skupia się na innym problemie, nieprzerobionym 
przez kino. Bohaterom „Slow” udaje się stwarzać coś pięknego, 
ale bardzo kruchego, niepewnego. Są ciekawi w tym, jak wie­
le w swojej miłości gotowi są poświęcić albo jak wiele goto wi 
są zrozumieć. Potrafią być też bardzo szczerzy. Być może by­
cie pożądaną nie jest czymś, z czego Elena będzie chciała zre­
zygnować? Czy Dovydas za każdym razem ma przepraszać, 
że nie ma ochoty na seks? 

Każdy, kto nie jest aseksualny, oglądając ten film, może za­
dać sobie pytanie, które zadaje sobie Elena: czy mogłabym/
mógłbym żyć bez pożądania z drugiej strony? Przecież wia­
domo, że to możliwe – ludzie wybierają zakony, życie mnicha 
bądź mniszki. Przecież w związkach wygasa czasami ogień. 
Czy to spoiwo musi kleić związek? Może da się go budować 
na życzliwości, szacunku, wzajemnym zachwycie, na miłości 
duchowej, przyjaźni? Może seks został przereklamowany? Mo­
że jest jakiś sposób, jakieś rozwiązanie, by zaspokoić  potrzeby 
obu stron? A może nie ma. s (Paulina Reiter) 

„SLOW”, reż. Marija 
Kavtaradze, na festiwalu 
Nowe Horyzonty, pełny 
program festiwalu na 
www.nowehoryzonty.pl
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Ze wspomnień
Gawędziliśmy sobie,
zamilkliśmy nagle.
Na taras weszła dziewczyna,
ach , jak piękna,
zanadto piękna
jak na nasz spokojny tutaj pobyt.

Basia zerknęła w popłochu na męża.
Krystyna odruchowo położyła dłoń
na dłoni Zbyszka.
Ja pomyślałam: zadzwonię do ciebie,
jeszcze na razie - powiem - nie przyjeżdżaj,
zapowiadają właśnie kilkudniowe deszcze.

Tylko Agnieszka, wdowa,
powitała piękną uśmiechem.

 WISŁAWA SZYMBORSKA 2 lipca skończyłaby 100 lat

fikcyjny kanał Streamberry (jego 
 wykreowana na potrzeby produk­
cji strona oczywiście już  szaleje 
w interne cie) pojawia się w kilku 
odcinkach, i to w całkiem nega­
tywnym świetle.  
Satyra na to, jak sami dobro­
wolnie użyczamy korporacjom, 
z Goog lem na czele, swoich wize­
runków, dobrowolnie pozwalamy 
się podsłuchiwać i szpiegować, 
to również kpina z bezbrzeżnej 
nudy codziennego korpożycia. 
Okazuje się, że Streamberry z po­
mocą SI wykreował nieskończo­

ną ilość serialowych wersji każ­
dego z nas, w których zostajemy 
źle potraktowani i upokorzeni.
Podważanie kwestii dobra i zła 
jest u Brookera wszechobecne 
niczym w „Dekalogu” Kieślow­
skiego, który serial mi przypo­
mina, ale trzeba przyznać, że zo­
stał zrealizowany dużo zabawniej 
i z większym przymrużeniem oka. 
To „Dekalog” na nasze chore, 
przesycone ironią,  chaotyczne 
czasy. s (Agata Pyzik) 
„BLACK MIRROR” dostępny na 
Netflixie

M U Z Y K a

Harry znów w Polsce

Niemal dokładnie rok po krakow­
skim koncercie w hali Tauron Are­
na Harry Styles powraca nad 
Wis łę, tym razem do  Warszawy 
na PGE Narodowy. Pandemia tak 
bardzo pomieszała plany wydaw­
nicze artystów, że  kiedy znów ru­
szyli w trasy, okazało się, że do 
promowania  mają już nie jeden, 
jak zakładali, ale np. dwa nowe al­
bumy. Tak było właśnie z utalen­
towanym Brytyjczykiem, który 
w 2019 r. wydał płytę  „Fine Line”, 
a trzy lata później miał już gotowy 
kolejny krążek – „Harry’s House”. 
Przeniósł też swój show z hal na 
stadiony, bezbłędnie zakładając, 
że znajdą się chętni, by wypełnić 
je do ostatniego miejsca. Publicz­
ność czeka solidna dawka naj­
większych przebojów Harry’ego 
Stylesa okraszona charaktery­
stycznym poczuciem humoru. 
Nie powinno jednak zabraknąć 
też piosenek z debiutanckiego al­
bumu. s (Joanna Wróżyńska)
HARRY STYLES LOVE ON TOUR 
2023, Warszawa, PGE Narodowy

K S i Ą Ż K a

Pewnego lata 
w Rzymie

„Dolce vita”, „dolce 
far niente”… Sława 
włoskiej słodyczy 
i piękna jest nie­
podważalna, bywa 
jednak, że jest w tej 

słodyczy gorycz zawodu, roz­
czarowania życiem i niezgody na 
to, by zadowolić się egzystencją 
na pół gwizdka. Odkryje to Leo 
 Gazzarra, mediolańczyk,  który 
wybrał Rzym na swój dom. To 
niespełniony pisarz, bardziej za­
interesowany kolejnymi roman­

sami niż pracą w lokalnej gazecie. 
Pewnego  deszczowego wieczora 
u wspólnych znajomych poznaje 
Ariannę. Jest nieco ekscentrycz­
na, wydaje się krucha,  wywołuje 
w mężczyznach potrzebę oto­
czenia jej opieką. Temu urokowi 
nie potrafi się oprzeć także Leo 
i daje pochłonąć nonszalancji 
i pewnej tajemniczości otaczają­
cej Ariannę. Zakochuje się w niej, 
choć trudno powiedzieć, czy 
z wzajemnością. Arianna unika 
jednoznacznych deklaracji, mimo 
że ma do niego słabość. Ich gra 
w przyjaźń czy kochanie będzie 
jednak miała swoje konsekwen­
cje. Tłem tej historii jest pieką­
cy się w letnim skwarze Rzym 
końca lat 60., wypełniony gwa­
rem rozmów, zapachem jedze­
nia i papierosów i szczękiem od­
stawianych na stoliki szklanek. s 
 (Joanna Wróżyńska)
„OSTATNIE LATO W MIEŚCIE”, 
Gianfranco Calligarich, tłum. 
Katarzyna Skórska, wyd. Czarne

S E R i a l

„Dekalog”  
na nasze czasy 
Mimo iż narzekanie na kolejny se­
zon „Black Mirror” na Netflixie, że 
nie jest tak dobry jak poprzednie 
sezony, jest swoistym rytua łem, 
i tak wszyscy zasiedliśmy przed 
ekranami. To doskonale współgra 
z esencją serialu, który komentu­
je masowość zachowań w kapita­
listycznej dystopii, w jakiej coraz 
bardziej żyjemy, stanowiąc tytu­
łowe lustro, w którym możemy się 
przejrzeć. W obecnym, szóstym, 
sezonie przeplatanie się naszych 
największych lęków i nadziei, trzy­
mając się konwencji, jaką serial 
zdążył już wypracować, wydaje 
się tylko wzmacniać. Twórca se­
rialu Charlie Brooker  szczególnie 
zabawnie komentuje przejście 
produkcji do Netflixa, który jako 
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Książki  
nieodkładalne

Kiedy dziecko sięgnie po książkę dla dorosłych, ma prawo je znudzić. Ale nigdy 
na odwrót – dobra książka dla dzieci nie może znudzić dorosłego 
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T rudno się pisze dla dzieci? 
To z pewnością bardziej wymagający czytelnicy. Pisząc dla 
dorosłego, można sobie pozwolić na mówienie własnym 

językiem. Adresując książkę do dzieci, należy troszkę się pochy­
lić, żeby trafić do nich ze swoim tekstem, unikając  zarazem pro­
tekcjonalnego traktowania. Młody czytelnik ma po prostu mniej­
sze doświadczenie kulturowe, językowe czy w ogóle życiowe, ale 
jest takim samym odbiorcą historii jak czytelnik w każdym in­
nym wieku. Dlatego na tym poziomie książka nie może się róż­
nić od tej dla dorosłych.

Dorośli narzekają, że młodzi ludzie nie czytają, ale to chyba 
nieprawda. Wystarczy wybrać się na jakiekolwiek targi książ­
ki, żeby zobaczyć kolejki do autorów dziecięcych i młodzie­
żowych. Albo choćby spojrzeć na popularność audiobooków, 
e­booków, Wattpada.
Książka ma bardzo silną konkurencję, ale nadal jest niezbęd­
na. Czasem młodym ludziom, którzy mają na jedno kliknięcie 
wspaniały wirtualny świat gier czy filmów, trudno przezwycię­
żyć pewne rozleniwienie, by otworzyć papierową książkę i sku­
pić się na tych maczkach na białym tle. Nadal jest w nich jednak 
potrzeba odkrywania nowych światów i opowieści, mierzenia 
się w bezpiecznych warunkach z wyzwaniem, które prowokuje 
do myślenia. Źródłem tego są właśnie książki. A to, że młodzież 
 konsumuje literaturę nie tylko w tradycyjnej, papierowej formie, 
 często pozwala jej po prostu być bliżej książek.

Młodzi niekoniecznie chcą jednak czytać to, co narzucają im 
dorośli. Na przykład trącące myszką lektury szkolne.
Kanon lektur szkolnych to jest w ogóle temat na osobną debatę 
społeczną. Jeżeli ma służyć nauce o naszym języku, tożsamości 
i kulturowym pochodzeniu, to jest oczywiście potrzebny, choć 
niekoniecznie w obecnej formie. Natomiast na pewno nie speł­
nia funkcji, którą chcielibyśmy mu dodatkowo narzucić, czyli roz­
budzenia miłości do czytania. W tym celu powinniśmy stworzyć 
nowe narzędzie, które mogłoby być wykorzystywane w szkołach, 
czyli taką formę dyskusji o książkach, w której nauczyciel peł­
niłby funkcję moderatora, ale nie stawiał się w roli najwyższego 
autorytetu. Nie narzucał, czym młody człowiek ma się zachwy­
cać. Uczeń powinien móc opowiedzieć o tym, co sam lubi czytać, 
i dowiedzieć się, jakie książki wybierają jego  rówieśnicy. W szko­
le brakuje przestrzeni, w której młodzi ludzie mogli by sobie swo­
bodnie polecać ulubione tytuły. A nie ma lepszej rekomendacji 
niż ta od rówieśnika. 

Jest pani mamą piątki dzieci. Jakie książki czytała im pani, 
gdy były młodsze, i jaką literaturę lubią teraz?
Rzeczywiście, dużo czytałam dzieciom, a nasze ulubione tytuły 
zmieniały się z czasem. Najstarszym dzieciom, które są już doros­
łe i mają własne dzieci, czytałam przede wszystkim książki, które 
sama lubiłam jako dziewczynka. Jestem pokoleniem lat 70., któ­
re kochało Astrid Lindgren, Roalda Dahla, Tove Jansson. Uwiel­
białam również i chętnie czytałam dzieciom baśnie. Oprócz kla­
syków, czyli baśni Andersena i Grimmów, także baśnie ludowe 
czy na przykład fantastyczne „Przygody Sindbada Żeglarza” al­
bo „Klechdy sezamowe” Bolesława Leśmiana. Później zaczęłam 
szperać w nowych pozycjach, które licznie pojawiały się na książ­
kowym rynku. Moje dzieci też miały własne odkrycia i różne czy­
telnicze ścieżki, które teraz biegną w swoich kierunkach, ale cza­
sem nadal nam się krzyżują. Najmłodsze, mające obecnie 11 i 13 lat, 
czytają bardzo dużo komiksów. Zauważyłam, że im więcej mają R
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do przeczytania lektur szkolnych, tym bar­
dziej rośnie ich zapotrzebowanie na lżejsze 
pozycje w czasie wolnym. Nadal czytają też 
Juliusza Verne’a, dużo szwedzkiej literatury 
czy polskie nowości, na przykład książki Mar­
cina Szczygielskiego. Coraz rzadziej zdarza się 
już, że czytamy wspólnie, ale za to w  podróży 
słuchamy razem audiobooków.

W swoich książkach, np. „Królestwie, jakich 
wiele” czy „Jagodowym dziadku”, chętnie 
nawiązuje pani do baśni. Z drugiej strony 
często porusza pani aktualne tematy, na 
przykład o uzależnieniu nastolatki od wir-
tualnego świata w książce „Już, już”.
Zwykle to nie ja szukam tematu, tylko temat 
znajduje mnie. Jeżeli coś mnie mocno poru­
szy, tak jak historia dziecka, które uzależnia 
się od gry komputerowej, to muszę to w so­
bie przepracować i zwykle owocuje to opo­
wieścią, którą mam potrzebę się podzielić. 
W większości moich książek kręcę się  wokół 
tematów, które żywo dotykają współczesne 
dzieci. Czasami sięgam do własnych wspo­
mnień, tych literackich, baśniowych albo oso­
bistych, jak w przypadku mojej najnowszej 
książki „Ryś miasta”. 

Na co będzie pani zwracać uwagę jako ju-
rorka konkursu Literacka Podróż Hestii, 
w którym nagradzane są najlepsze polskie 
książki dla dzieci i młodzieży? Czego szu-
ka pani w nominowanych tytułach?
Książka dla dzieci powinna być kompletna, 
czyli wyróżniać się zarówno fascynującą opo­
wieścią, która wciąga tak, że nie daje się od­
łożyć, jak i pięknym językiem oraz emocjami, 
które wywołuje. Oczekuję, że książka poru­
szy we mnie jakieś struny, o których nieko­
niecznie miałam pojęcie, albo obudzi uśpio­
ne wspomnienia. To jest to, czego w ogóle 

 szukam w literaturze. Książka dla dzieci po­
winna być napisana tak, żeby także dorosły 
czytelnik nie mógł się od niej oderwać. Na 
tym poziomie literatura nie powinna mieć 
wieku. Najlepsze książki dla dzieci takie właś­
nie są. Przecież na przykład „Kubusia Puchat­
ka” czytają z przyjemnością także dorośli. Co 
innego książki dla dorosłych. Kiedy dziecko 
po nie sięgnie, mają prawo je nudzić. Ale ni­
gdy na odwrót – dobra książka dla dzieci nie 
może znudzić dorosłego. 

Książki nominowane w konkursie takie są?
Tak. Są bardzo różnorodne. Pomimo że w no­
minowanej piątce są aż dwie powieści histo­
ryczne i w dodatku w obu główną bohater ką 
jest dziewczynka wyrwana z jednego świa­
ta i przeniesiona w inne miejsce, to obie po­

zycje też bardzo różnią się od siebie. „Wol­
ność albo śmierć” Aleksandry Herzyk to 
 komiks, w którym obraz współgra z kapi­
talnie poprowadzoną opowieścią, oddając 
wiernie  detale historycznej scenerii i kos­
tiumów. To awanturnicza opowieść spod 
znaku płaszcza i szpady z okresu rewolucji 
francuskiej. Z kolei „Antosia w bezkresie” 
 Marcina Szczygielskiego jest swego rodza­
ju epopeją o deportacji małej dziewczynki 
z Kresów do Kazachstanu i  pomimo że ta 
historia rozpoczyna się w 1939 roku i doty­

czy tak trudnego tematu, to porusza bar­
dzo aktualne kwestie dla współczesnych 
czytelników i może być dla nich pasjonują­
cą przygodą. „Przyjaciel Północy” to z kolei 
książka napisana przez reportażystkę Ilo­
nę Wiśniewską, opowiadająca o 12­letnim 
Danielu, który ma spędzić wakacje z ciotką 
na Spitsbergenie. Został zatem wykorzysta­
ny znany schemat, w którym dziecko trafia 
w miejsce, gdzie prawdopodobnie nic się nie 
wydarzy. Czeka je nuda, bo przecież nie ma 
tam nawet internetu czy za sięgu telefonicz­
nego. Okazuje się jednak, że to fantastyczna 
awanturnicza powieść z elementami sensa­
cyjnymi. Jednocześnie tłem, a nawet pod­
miotem powieści jest przepięknie ukazana 
 natura. W książce pojawiają się niesamo­
wite opisy przyrody, które, o dziwo, w ogó­
le nie nudzą. Wreszcie mamy „Hydropolis” 
Zygmunta Miłoszewskiego, dystopijną po­
wieść, której akcja rozgrywa się w połowie 
trzeciego tysiąclecia pod powierzchnią wody. 
Bohaterem jest młody człowiek, który musi 
się odnaleźć w świecie, w którym wszystko 
jest poukładane idealnie jak w bombonierce 
i działa pozornie bez zarzutu. A jednak po­
trzeba wolności, która drzemie w każdym 
człowieku, powoduje, że 11­letni Elek znaj­
duje dziury w tak pięknie zbudowanym sys­
temie. Wówczas  musi odpowiedzieć sobie 
na pytanie, a czytelnicy razem z nim, czy ta 

wolność jest warta poświęcenia ży­
cia. Mamy jeszcze „Biuro dzieci zna­
lezionych”, które jest z kolei zbiorem 
bardzo aktual nych opowiadań, się­
gających do tego, co dotyka współ­
czesne dzieci: braku akceptacji ze 
strony rodziców, uprzedzeń, hej­
tu, samotności, za wiści, zazdrości. 
Wszystkie opowiadania oparte są 
na prawdziwych historiach, ale napi­
sane bardzo  przystępnym językiem. 

Każda z nominowanych książek prowokuje 
do stawiania sobie pytań, do myśle nia, do 
utożsamienia się z bohaterem, co uważam 
za  cenne w literaturze w ogóle, bo to zawsze 
przynosi owoce. Ponadto te książki są, jak 
mówi Joanna Olech, moja koleżanka z kapi­
tuły kon kursu,  „nieodkładalne”. Nas, czytelni­
ków,  stale napędza ciekawość, co wydarzy 
się dalej, co nas czeka na  następnej stronie. 
Nie możemy ich po  prostu  odłożyć, zanim 
nie przeczytamy jeszcze kolejnej  strony. 
I kolejnej. s
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KATARZYNA WASILKOWSKA 

jest autorką książek dla dzieci i młodzieży, 
laureatką nagrody Guliwer w Krainie 
Olbrzymów za rok 2016, członkinią 
Stowarzyszenia Polskiej Sekcji IBBY 
– Międzynarodowej Izby ds. Książek dla 
Młodych. W 2023 r. dołączyła do kapituły 
konkursu Literacka Podróż Hestii
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DETOKS NA LATO
Formuła bez spłukiwania, lekka, szybko wchłaniająca się, 
do tego chroniąca przed promieniowaniem UV, 
utlenianiem, szczotkowaniem i wysoką temperaturą plus 
nawet 72 godziny nawilżenia. Chodzi o nowość L’Oréal 
Professionnel Paris – kuracja Metal Detox tym razem 
w kremie do włosów (100 ml/98 zł).

BLASK W KROPLACH
Witamina C może być stosowana cały rok. 
W lecie to świetny antyoksydant chroniący 
przed UV (redukuje wolne rodniki). Serum 
z witaminą C marki Nuxe jest certyfi kowane, 
organiczne, wygładza i rozświetla skórę. 
Zawiera 5 proc. stabilizowanej witaminy C 
i nawilżający kwas hialuronowy pochodzenia 
naturalnego. Zapewnia ośmiogodzinną 
skuteczność antyoksydantów. Napina skórę. 
Pięknie pachnie (30 ml/203 zł).

UKOI, NAWILŻY
Nawilżająco-kojący balsam to coś 
w sam raz na lato. Balsam do ciała 
Hyaluro bioOdżywianie marki 
beBio jest bezzapachowy, dobry 
do skóry wrażliwej. Zawiera 
trehalozę, która wiąże cząsteczki 
wody wewnątrz skóry, dzięki 
czemu ją nawadnia, masło shea, 
które  wzmacnia barierę 
ochronną, naturalny olej lniany, 
który łagodzi i koi, oraz kwas 
hialuronowy (350 ml/33 zł).

MIRABELKA 
CZY ARBUZ

Energetyczne, odświeżające, poręczne, 
wegańskie, szybko się wchłaniają. 

To limitowane produkty na lato marki 
Ziaja – Arbuz i Mirabelka. Peelingi 

zawierają biodegradowalne substancje 
ścierne: krzemionkę, mielone łupiny 

orzecha włoskiego (żel pod prysznic 
160 ml/11,30 zł, peeling 160 ml/15 zł, 

balsam 160 ml/13,80 zł).  

MIRABELKA MIRABELKA 

LIFTING NA LATA
W lecie często nie mamy ochoty na tłuste kremy. 
Sprawdzi się lekkie serum. Dla kobiet 50+ marka AA 
przygotowała liftingująco-rozświetlające, dla pań po 60. 
r.ż. – liftingująco-ujędrniające. Oba nawilżają, regenerują 
naskórek, odbudowują barierę hydrolipidową, 
wzmacniają włókna kolagenu (35 ml/35,99 zł).

WMASUJ OLEJ
Olej moringa (z nasion tego 

drzewa) działa na skórę 
regenerująco, wygładzająco 
i nawilżająco. Polecany jest 

w pielęgnacji damskiej i męskiej, 
np. brody. Założycielka marki 

Creamy sprowadza olej z Haiti. 
Pozyskiwany w sposób naturalny 

(30 ml/79 zł, creamy.pl).
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Dania z Viet Street 
Food: sajgonki, 
pierożki  wonton 
w ciemnym 
bulionie, mała zupa 
pho z gotowaną 
wołowiną, sałatka 
bún bò nam bô
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Pho na całe zło
Od prawie 40 lat kuchnia wietnamska skutecznie zdobywała warszawskie 
podniebienia. Szczególnie – legendarna zupa pho

T E K S T  M A G D A L E N A  G O R L A S 
Z D J Ę C I A  K A R O L I N A  J O N D E R K O

P oczątki kuchni wietnamskiej w Polsce 
przypadły na lata 90. ubiegłego wieku. 
Były sprzężone z największą jak do-

tąd falą emigracji z Wietnamu. – A co potra-
fią Wietnamczycy robić najlepiej?  Gotować! 
I tak chcieli zdobyć serca Polaków. Pomysł 
był taki, aby było i tanio, i dobrze – opowia-
da Diep Hoang, dawniej współwłaścicielka 
Pho 14 przy ulicy Noakowskiego. 

Najpierw na warszawskiej scenie kulinar-
nej pojawiają się słynne budki pod Pała cem 
Kultury i Nauki czy na placu Konstytucji, 
prowadzone przez Wietnamczyków. Były 
pierwszym miejscem, w którym  odkrywano 
azjatyckie smaki, jednak ani z kuchnią wiet-
namską, ani z chińską – jak myślano – nie 
miały za wiele wspólnego. To tam z apety-
tem zajadano legendarne „kule w żelu”, czyli 
kurczaka w cieście smażonego w głębokim 
tłuszczu, oraz dania z kuchni pol-viet, ta-
kie jak kurczak z warzywami czy w pięciu 
smakach lub w sosie słodko-kwaśnym. Sos 
był konkretnie zagęszczany skrobią, często 
o konsystencji kisielu, a do dania podawa-
no surówkę z marchewki i białej kapusty. 
– Oczywi ście były też sajgonki pod nazwą 
„nem”, ale zawierały białą kapustę, której 
oryginalnie nie mają – mówi Diep. 

Było smacznie, tanio i inaczej niż na tra-
dycyjnym polskim stole. Chociaż od tamtej 
pory w kuchni wietnamskiej dużo się zmie-
niło, nadal są takie miejsca, w których czas 
się zatrzymał, a kurczaka w cieście znajdzie-
my w menu np. w Vinam przy ulicy Słupec-
kiej. To typowy bar wietnamski w tej wer-
sji, do której mam sentyment. Miejsce od 
ponad 20 lat prowadzi małżeństwo. Mały 
lokal z kuchnią otwartą do klienta, zaparo-
wane szyby, plastikowa boazeria na ścia-
nach, charakterystyczny zapach. I często 
wszystkie  stoliki zajęte. W menu na oko 
 jakieś sto pozycji. Za kurczaka w pięciu sma-
kach za płacimy tutaj 19 zł. Pamiętam, że 
przychodziłam do baru Vinam, mieszka-
jąc jeszcze na Ochocie. Zjadłam tutaj rosół 
w każdej  wersji, wtedy raptem za 5 zł, dzi-
siaj już za 7 zł. Chwilę mnie jednak tutaj nie 
było i po przerwie widzę, że obok wielkiego 
czerwonego menu jest też znacznie mniej-
sze, białe, z dużym napisem „Nowość”, a tam 
oryginalne bún cha (wietnamskie danie 

z grillowanym boczkiem i często 
klopsami z grillowanej wieprzo-
winy i makaronu bún) czy tofu 
z makaronem ry żowym. Ceny są 
wyższe. Za bún cha trzeba zapła-
cić 30 zł. Obok drugie, nowe me-
nu, w którym znajdziemy pho bò 
z wołowiną w małej wersji za 16 zł, 
w większej za 22 zł. 

B U D K A N U M E R 9 

Początki oryginalnej kuchni wiet-
namskiej to zasługa słynnego baza-
ru przy Stadionie Dziesięcio lecia, 
nazywanego Jarmarkiem Europa. 
Tam był Wietnam w pigułce. Obok 
stoisk z odzieżą powstały bary 
i sklepy tworzone przez i dla emi-
grantów z Wietnamu. – Ory ginalne 
składniki, jak sos rybny, tofu, imbir, 
makarony ryżowe, kolendrę wiet-
namską i warzywa,  przywożono 
prosto ze szklarni pod Warszawą 
– opowiada Diep. 

W alejce nazywanej Vietnam 
Town uwodziły zapachy potraw 
z kilkunastu barów. Właśnie tam, 
wśród ciasno utkanych barów 
i stolików, jak wodzirej brylował 
Nam Le Tuan. Człowiek orkiestra, 
zawsze z uśmiechem na twarzy 
i życzliwym słowem. Mog ła bym 
się pokusić o stwierdzenie, że to 
on zainicjował słynne wietnamskie 
śniadania. Po gorączce sobotniej 
nocy niejedna dusza  spożywała 
 tutaj sycącą i rozgrzewającą pho 
– jak w Wietnamie, gdzie często jest jada-
na o poranku. Te śniadania przeradzały się 
w obiady, a pho była prawie jak rosół, sym-
bol niedzielnego polskiego obiadu. – Tam 
była autentyczna atmosfera, którą trudno 
już teraz gdziekolwiek odtworzyć – opowia-
da Huyen  Nguyen, która doskonale pamięta 
czasy świetności tego miejsca. 

Sama najlepiej zapamiętałam stamtąd 
budkę numer 9, czyli bar Nam Saigon. Kil-
ka stolików, kuchnia otwarta na klientów, pa-
rujące garnki, ruch jak w ulu. Tam zjadłam 
pierwsze oryginalne pho bò, esencjonalne, 
ze zdrową dawką wołowiny, makaronu ry-
żowego (to on ma nazwę pho), warzyw, zie-
leniny i przypraw. 

Ostatni bar zamknięto w 2010 roku. Nam 
Saigon pierwotnie znalazł swoje nowe miej-
sce przy ulicy Brackiej, ostatecznie jednak 
przeniósł się na Marywilską. W niedzielne 
popołudnie do kasy baru stoi długa kolejka. 
W menu kilkadziesiąt pozycji i chociaż są 
dania oryginalne, to obok nich można zna-
leźć też te w panierce czy wołowinę w pię-
ciu smakach. Duże porcje w niskich cenach 
– od 10 do 30 zł. Tak jest w wielu barach 
w całej Warszawie. Na samym Gocławiu ba-
rów z kuchnią azjatycką, w dosłownym tego 
słowa znaczeniu, jest kilkanaście. Chociaż-
by ten przy ulicy Abrahama w baraku przy 
jeziorze Balaton. Neon z nazwą Wok Viet 
widać z daleka. W sobotę przed południem 

W małej alejce zwanej Vietnam Town na dawnym 
Stadionie Dziesięciolecia uwodziły zapachy potraw kuchni 
wietnamskiej z kilkunastu barów. Właśnie tam wśród ciasno 
ustawionych stolików jak wodzirej brylował Nam Le Tuan 
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Górny rząd, od lewej: Bakalarska, Ha Noi Grill; CiCi – deser z flanem, tapioką, karmelem, owocami. Środkowy rząd: Bakalarska, Anh 9; To To Pho – sałatka 
bún bò nam bô; Marywilska, Nam Saigon. Dolny rząd: Wólka Kosowska – kanapka bánh mì; Vietnamka – zupa z czajnika; Quang Anh z naleśnikiem bánh xèo
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wszystkie stoliki zajęte. W podświetlonym 
menu kilkadziesiąt pozycji. Jest i pho, i mię­
so „5 smaków”, gorące kociołki i nawet pad 
thai. Wszystko i na każdą kieszeń. 

N O W A F A L A 

Kucharze ze słynnej alejki na stadionie roz­
proszyli się po całym mieście. Wielu z nich 
trafiło do centrum, chociażby na Chmielną. 
Jednak nowe miejsce, najbardziej przypo­
minające klimatem dawny stadion, powsta­
ło po drugiej stronie Wisły, przy ulicy Ba­
kalarskiej w Warszawie. Targowisko to la­
birynt alejek i straganów utkanych ubra­
niami i manekinami. Tutaj nie ma już ba­
rów w budkach, raczej są stoiska z  otwartą 
kuchnią. Wszystkie pod wspólnym dachem. 
I w każdym gwarancja autentyczności. 

– Likwidacja stadionu to był też mo­
ment, kiedy nowe pokolenie Wietnamczy­
ków stworzyło nową falę wietnamskiej 
gastronomii. Ja na przykład założyłam 
Pho 14. Początki były trudne, bo ludzie 
przyzwyczaili się do kuchni pol­viet 
i niskich cen. Autentyczność plus koszty 
utrzymania lokali powodują, że ceny dań 
są wyższe. Nie są to jednak drastyczne 
różnice cenowe – mówi Diep. – Kiedy ob­
serwuję współ czesną kuchnię wietnam­
ską w Polsce, mam wrażenie, że od wielu 
lat balansowała cały czas między dąże­
niem do autentyczności a chęcią dogo­
dzenia klientom. Teraz oba nurty funk­
cjonują obok siebie i to jest w porządku, 
że dotarliśmy do miejsca, gdzie klient ma 
taki wybór.

Kuchnia wietnamska zmieniła się też 
pod względem estetyki. Od pierwszych 
budek wietnamskich z przełomu lat 80. 
i 90. po tak wyrafinowane wnętrza jak 
to w restauracji Anh 9 przy Bakalarskiej. 
Jestem tutaj pierwszy raz. Wnętrze zdo­
minowane przez drewno, gustowne  lampy 
i ciepłe oświetlenie. Nie widać kuchni. Za 
oknem ponura pogoda z szarą szmatą za­
wieszoną na niebie, więc nie ograniczam 
ani siebie, ani portfela. Na początek dla roz­
grzania herbata z chryzantemą – pół li tra 
za 30 zł. Za chwilę na stole pojawią się saj­
gonki, sałatka z mango w wersji bez krewe­
tek (55 zł) i zupa bún bò huê, czyli z trawą 
cytrynową, gotowaną wołowiną, makaro­
nem ryżowym bún, golonką, tofu, cebulą 
prażoną, kiełkami i świeżymi warzywami 
(40 zł). Na koniec kurze łapki w panierce 
za 40 zł – to mój debiut – i powiem tylko 
tyle: zgadzam się ze stwierdzeniem, że są 
dla koneserów kuchni wietnamskiej. 

Zostawiam miejsce na deser. Wracam 
do hali targowej, gdzie na malutkim  stois ku 
o wdzięcznej nazwie CiCi Bar zjadam dwa. 
Jeden z durianem, owocem, który ma  zapach 
starych skarpet, drugi z flanem, tapioką, 

 jogurtem i świeżymi owocami, który wyna­
gradza mi wszystko. Na odchodne kawa po 
wietnamsku za 15 zł. I chociaż wizyta przy 
Bakalarskiej była jedną z droższych na tej 
trasie, czuję satysfakcję. 

B U Ł K A P O D W A R S Z A W Ą 

O 9 rano w Wólce Kosowskiej nikt już nie 
śpi. To miasto w mieście działające na włas­
nych zasadach, z ruchomymi straganami peł­
nymi świeżych owoców i warzyw czy skle­
pami po brzegi wypełnionymi produktami 
pros to z Wietnamu. Wchodzę do baru Pho 
Hà Nôi. Pora wczesna, czyli, można powie­
dzieć, śniadanie, przy stołach sami Wiet­
namczycy. Skromne menu, klimat trochę 
jak na dawnym stadionie. Obecność Wiet­

namczyków gwarantuje mi oryginalność 
dań i ich składników. Nie jest tanio, orygi­
nalność kosztuje więcej. Pho gà (z kurcza­
kiem) w wersji podstawowej kosztuje 30 zł. 

Moim kolejnym celem jest stoisko w hali 
nazwanej Aleją Smaków Azjatyckich. Na su­
ficie podwieszone charakterystyczne lam­
piony, wzdłuż całej długości hali – bar. Przy­
jechałam na wietnamską kanapkę zwaną 
bánh mì. To jedno z najpopularniejszych 
dań wietnamskiej kuchni, chrupiąca buła 

pszenna wypełniona różnorodnymi skład­
nikami, takimi jak marynowana marchew, 
ogórek, kolendra, kiełki fasoli, papryka chi­
li, pasztet, mięso lub tofu. Ich charakterys­
tyczny smak i zapach pochodzą z mieszanki 
przypraw – sosu sojowego, octu ryżowego 
i majonezu. Buła ze stoiska w alei jest so­
czysta, sycąca i ociekająca sosem. Śniada­
nie za 20 zł uważam za udane. 

Na lunch wracam do Warszawy na  ulicę 
Widok do To To Pho. Samo miejsce zostało 
pierwotnie założone pod nazwą Duza Miha 
przez Linh Nguyen, kobietę  legendę wiet­
namskiej sceny kulinarnej w Warszawie. 
Założyła też Vietnamkę, Koreankę i  Shabu 
Shabu. 

Do To To Pho wracam regularnie od lat 
na moją ulubioną sałatkę bún bò nam bô 

za 27 zł. Jadłam ją w wielu miejscach, ale 
tutaj smakuje mi najbardziej. 

Odwiedzam jeszcze Vietnamkę, którą 
obecnie prowadzi Quang Anh, siostrze­
niec Linh Nguyen. Miejsce jest niewiel­
kie, stoły ciasno ustawiono obok siebie. 
Vietnamka słynie z bánh xèo. Z wyglą­
du trochę jak omlet, trochę jak naleśnik. 
Danie jest na mące ryżowej, bez jaj, żół­
te od kurkumy. Kruchą strukturę wypeł­
niają kiełki, krewetki i boczek. Przed je­
dzeniem zawijam naleśnik w jeden z liści 
podanych na osobnym talerzu, dodaję zio­
ła, a następnie maczam w lekko pikant­
nym sosie. Jest cudowny i sycący. Za taki 
naleśnik trzeba zapłacić 43 zł. 

Na koniec zostawiam sobie kulinarne 
miejsce, które siedem lat temu zaczęło 
się od food tracka, czyli Viet  Street  Food. 
Założyli je z pomocą Diep dwaj pano­
wie: Hoang Xuan Huy, zwany Bitosem, 
i Jakub Koźmiński. W pierwszym sezo­
nie działalności zwyciężyli w konkursie 

Warszawska Pyza 2016. Dzisiaj Viet  Street 
Food działa na Saskiej Kępie. Do małego 
lokalu przytulonego na tyłach willi przy 
ulicy Królowej Aldony nie jest  łatwo tra­
fić. – W naszej kuchni nie ma kompromi­
sów, oryginalność to podstawa, gotujemy 
tak, jak sami byśmy chcieli jeść w domach 
– opowiada Bitos. 

Wietnamskie bistro jest malutkie, to 
 zaledwie kilka dość ciasno ustawionych 
stolików plus miejsca na tarasie. Kiedy nie­
dawno na tydzień bistro zostało zamknięte 
z powodu remontu, Daria Zawiałow napisa­
ła na ich Facebooku: „Wracajcie, bo zdechnę 
z głodu”. Taka recenzja tłumaczy brak wol­
nych miejsc przy stolikach już o 12 w połu­
dnie. Zamawiam wontony – pięć sztuk za 
22 zł – które z przyjemnością taplam w sosie, 
i małe pho za 21 zł. Zagryzam to sajgonką. 
Nawet nie wiem którą podczas tej wypra­
wy. A czy ostatnią? Odkrywanie wietnam­
skich smaków w Warszawie to wycieczka, 
która nie ma końca. s

SAJGONKI (NEM) 

Nam Saigon, Marywilska – 10 zł (3 szt. z surówką) 

Wólka – 15 zł (3 szt. z surówką) 

Vietnamka – 27 zł (3 szt. z wieprzowiną) 

To To Pho – 11 zł (2 szt. z mięsem) 

Ahn 9 – 20 zł (3 szt.) 

Viet Street Food – 18 zł (3 szt.) 

Wok Viet – 4 zł (1 szt.) 

Sajgonki z Anh 9
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T E K S T  A L E K S A N D R A  L U B A Ń S K A - C Z U B A K 

D o funkcjonalnego jedzenia, napojów 
czy treningu dołączają funkcjonalne 
zapachy. Dzisiaj część z nas poszuku­

je wielozadaniowych produktów, rozwiązań, 
które będą nas wspierać w codzienności, bę­
dą piękne i praktyczne, modne i  użyteczne. 
Będą służyły nam na co dzień, ale będą też 
uniwersalne i zachwycające. To wszystko 
efekt pandemii. Chyba nigdy dotąd samo­
poczucie, energia, świeżość, dobry nastrój 
i jasność umysłu nie były dla nas tak  ważne. 
 Ceniona perfumiarka Azzi Glasser uważa, 
że po pandemii – częściej niż wcześ niej – od 
tworzonych zapachów wymaga się, żeby by­
ły oryginalne, przynosiły radość, ożywiały 
zmysły i dodawały  pewności siebie. Dlacze­
go? Pewnie dlatego, że bardzo często  żyjemy 
w biegu, w stresie, za mało śpimy, źle jemy. 
 Chcemy jednak dobrze się czuć i dobrze wy­
glądać. Stąd nowy pomysł na zapachy,  które 
działają jak suplementy. 

Z A P A C H Y P O P R A W I A J Ą N A S T R Ó J 

Polacy kochają suplementy. Rynek suple­
mentów diety rozwija się i rośnie na całym 

świecie. Według „Nutrition Business Journal” 
w czasie pandemii  nastąpił ogromny wzrost 
zakupu suplementów, a 17 z 20 produktów 
witaminowych miało zwiększać odporność. 
Nowością na polskim rynku są suplementy 
 sensoryczne, czyli zawarte w zapachu. Ina­
czej – zapachy funkcjonalne. 

Pionierem jest brytyjska marka The 
Nue Co. założona przez Jules Miller i Char­
liego Gowera w 2017 roku. Ich pomysł to 
błys kawiczny sposób na poprawę nastro­
ju, a także rewolucja w luksusowej katego­
rii niszowych zapachów, ponieważ wody 
 perfumowane The Nue Co. tworzone są 
przez renomowane „nosy” w branży, a zatem 
nie tylko działają na nastrój, ale też świetnie 
pachną. Np. Forest Lungs The Nue Co. został 
stworzony przez Guillaume’a Flavigny’ego, 
renomowanego  perfumiarza z Givaudan. 

J A K T O D Z I A Ł A? 

Niezależnie od tego, czy potrzebujemy się 
zrelaksować, odstresować czy skoncentro­
wać i odzyskać energię, formuły współpracu­
ją z układem węchowym, stymulując ścieżki 
nerwowe. Pierwszy zapach The Nue Co., na­
zwany Functional Fragrance, został stworzo­

ny na podstawie Genewskiej Skali Emocji 
i Zapachów (GEOS), badania nad wpływem 
zapachu na nasze emocje. Wykorzys tu jąc 
neuronowe przetwarzanie obrazu, w badaniu 
zmapowano, w jaki sposób określone grupy 
zapachowe wpływają na funkcje poznawcze. 
– Różne rodziny zapachów powodu ją reakcję 
innych części mózgu. Na przykład za pachy 
drzewne są bardziej uspokajające, a cytru­
sowe nuty działają dosłownie orzeźwiająco 
– mówi Flo Glendenning, VP product deve­
lopment The Nue Co. 

Faktem jest, że nos ma około 450 recepto­
rów węchowych i istnieje większe prawdo­
podobieństwo, że zapamiętamy coś, co 
 poczujemy, tzn. powąchamy, niż coś, co zo­
baczymy, usłyszymy lub czego dotkniemy. 
Np. zapach bliskiej osoby, domu lub ciasta, 
które robiła babcia. Każdy zapach wywołu­
je uczucie. Można to wykorzystać. 

N A D M O R Z E I  D O L A S U 

Water Therapy The Nue Co. przenosi nas 
nad wodę, stymulując w mózgu odczucia re­
laksu i odprężenia, jakie daje  przebywanie 
w wodzie lub w jej pobliżu. Z kolei Forest 
Lungs został stworzony z inspiracji ideą 
 leśnych kąpieli, czyli wykorzystywania re­
laksującej mocy drzew. Zielony, drzewny za­
pach, na który składają się nuty m.in. wety­
werii z Haiti, bergamotki z Włoch,  benzoinu 
z Lao su i drzewa cedrowego pochodzących 
wyłącznie ze zrównoważonych źródeł, sty­
muluje przywspółczulny układ nerwowy 
 poprzez replikację  fitoncydów, związków 
molekularnych wytwarzanych w lasach, 
które, jak udowodniono, zmniejszają nie­
pokój i wyciszają stres. W Mind Energy pi­
kantna szałwia muszkatołowa, jałowiec i ró­
żowy pieprz poprawiają funkcje poznawcze. 
To energia dla  umys łu. 

Zapachy The Nue Co. mają potwier­
dzone działanie kliniczne i są wegańskie 
(50 ml/145 zł, thesilencio.com). Czy taki 
koncept się sprawdzi? Czas pokaże. 

S Ł O Ń C E I  H U M O R W S P R A Y U 

Tymczasem kawa nie wyklucza herbaty 
i klasyczne zapachy są ważne dla wielu z nas,  

Słońce i humor w sprayu 

Od zapachów wymaga się dziś, żeby były oryginalne, przynosiły radość, dodawały 
pewności siebie. Żeby dzięki nim żyło nam się lepiej

Zapach funkcjonalny Forest Lungs The Nue Co. 
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a w pandemii stały się jeszcze popu larniejsze. 
Jakie są na topie w tym sezonie? 

Po długiej, ciemnej jesieni i zimie pragnie ­
my słońca. Nie tylko dosłownie, ale i w przenoś­
ni – wszędzie wokół siebie, w głowach i sercu. 
Słońce oznacza radość, życie, energię. Kwia­
towa, solarna EDP Juliette Has a Gun wyra­
ża to pożądanie nutami ylang­ylang, jaśminu, 
kwiatu pomarańczy, gardenii, bergamotki, fre­
zji, wanilii i białego piżma. Lust for Sun zanu­
rza w letnim czasie (50 ml/489 zł, sephora.pl). 

Do słońca nawiązuje też nowa kompozy­
cja Eau de Rochas Citron Soleil. Słońce i cy­
trusy to dobre połączenie do celebrowa nia 
lata. Nuty cytrusowe dodają energii i po­

prawiają nastrój. Nowa woda Rochas po­
zwala poczuć się jak na wakacjach spę­
dzonych w śródziemnomorskiej scenerii 
(100 ml/299 zł, Douglas Polska). 

Również woda toaletowa Ilio z letniej 
ko lekcji Slow Summer Diptyque,  dostępna 
także jako mgiełka do włosów,  nawiązuje do 
słońca. Nazwa zapachu pochodzi od greckie­
go słowa „ilios” – słońce. To kwintesencja la­
ta zamknięta we flakonie – powiew ciepłego 
powietrza przełamany aromatami kwiatów 
i drzew owocowych. Marka wypuszcza za­
pach Ilio i dodatki do kolekcji (wachlarz i dy­
fuzor do domu) już po raz trzeci, ale co roku 
w innej szacie graficznej. 

Nie ma nic wyjątkowego w tym, że dla 
założycieli marki Diptyque Morze Śród­
ziemne było inspiracją. Te rejony to krai­
na skąpana w świetle i aromatach. Sercem 
kompozycji jest świeży, soczysty zapach 
opuncji. Poza tym nuty bergamotki, jaśmi­
nu i końcowy akcent – irys. Limitowana ko­
lekcja zachęca do zwolnienia tempa, zrelak­
sowania się i czerpania inspiracji z natury 
(100 ml/665 zł, Galilu.pl). 

U R L O P J A K Z N U T 

A jeśli mowa o słońcu i wakacjach, dobrze 
wpasuje się tu kolejny zapach – Un Jardin 
à Cythère. To siódme perfumy w  kolekcji 
Parfums Jardins. Perfumiarka Hermèsa 
Chris tine Nagel odtwarza swoją podróż na 
 grecką wyspę Kithira. Złote trawy, drewno 
 oliwne i świeże pistacje zamyka we flakonie 
w drzewno­aromatycznej kompozycji. Opa­
kowanie zdobi ilustracja greckiego artysty 
Eliasa Kafourosa (30 ml/349 zł). 

Z kolei zapach Rose SaltifOlia to efekt 
wspomnień z wakacji spędzonych nad 
morzem przez Thibauda Crivellego, zało­
życiela francuskiej marki perfum Maison 
 Crivelli. Ten kwiatowo­morski zapach nie 
przypomina żadnych perfum różanych, ja­
kie znam. Zainspirowany jest spacerem po 
plaży, wzdłuż której rosną krzewy różane 
wystawione na działanie morskiego wia­
tru i soli. Kompozycja łączy w sobie deli­
katną, świeżą różę centifolia z absolutem 
alg morskich. Marka  Maison Crivelli zosta­
ła założona w 2018  roku. Każda kompozy­
cja Crivellego jest zainspirowana jakimś je­
go wspomnieniem, odkryciem przez niego 
na nowo surowca perfumeryjnego. Perfumy 
są wytwarzane we Francji z zachowaniem 
integralności produkcji. Cylindryczne bu­
telki zakończone niepolerowaną zakrętką 
ze znalu, na której wybity jest monogram 
Maison Crivelli, umieszczane są w ręcznie 
robionych pudełkach bez plastiku (EDP, 
30 ml/409 zł, galilu.pl). 

REKLAMA

  31

Yuzu Cologne Yope dodaje energii, poprawia nastrój
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Dobry nastrój i pogodę ducha może do-
starczyć też mgiełka zapachowa. Marka Yope 
wprowadziła trzy. Sun Atoms o zapachu łą-
czącym cedr, wanilię i mandarynkę, zwa-
nym zapachem słońca, gorąca i lata. Yuzu 
 Cologne wprowadza pogodę ducha – to cy-
trusowa świeżość yuzu podbita kolońskim 
akcentem wetiwerii i nutą werbeny. A także 
Holy Tree, czyli kwintesencja ciszy i spoko-
ju. Zapewnia je zapach palo santo, różowy 
pieprz i tonka (150 ml/29,90 zł, yope.me). 

Z A P A C H Y Ś R Ó D Z I E M N O M O R S K I E 

Filozofi a tej marki opiera się na wpływaniu 
na samopoczucie. Nie bez powodu francu-
ski dom perfumeryjny Roger & Gallet de-
biutuje w Polsce właśnie teraz, kiedy well-
being stał się dla nas tak ważny. 

Tradycje marki sięgają końca XIX  wieku. 
Czerpie ona inspiracje ze średniowiecznych 
ogrodów, w których uprawiano  aromatyczne 
rośliny lecznicze. Skrupulatnie dobierane 
i delikatnie przetwarzane naturalne składni-
ki stały się podstawą zapachów, mają wpły-
wać na emocje i samopoczucie  użytkownika 
– relaksująco lub energetyzująco. Kompo-
zycje Fleur de Figuier, Rose, Feuille de Thé 
i Neroli koją zmysły, wyciszają, natomiast 
Gingembre Rouge, Bois d’Orange, Cédrat 
i Fleur d’Osmanthus działają pobudzająco. 
Np. w kwiatowo-owocowym Fleur de Fi-
guier woń miąższu fi gi, soczyste cytruso-
we nuty i liście mandarynki przenoszą na 
sjestę w cieniu drzew rosnących nad Mo-
rzem Śródziemnym (30 ml/98,90 zł). Kto 
by się temu oparł? 

Morze Śródziemne od zawsze i bez ustan-
ku jest silną inspiracją dla perfumiarzy. Nie 

dziwi zatem, że uległy jej nawet znane „nosy” 
zatrudnione do stworzenia nowej wersji bar-
dzo znanej kompozycji Lancôme – La Vie Est 
Belle Iris Absolu. Irys jest w niej 10-krotnie 
bardziej skoncentrowany niż w pierwotnej 
wersji. – Inspiracją były śródziemnomorskie 
aromaty i ogrody Lancôme w  Domaine de la 
Rose w Grasse – wyjaśniają kreatorzy  Anne 
Flipo i Dominique Ropion (IFF), współtwór-
cy zarówno pierwotnej kompozycji, jak i jej 
nowego wcielenia. – Chcieliśmy podarować 
kobietom bardziej roślinną wersję zapachu, 
z akordami drzew fi gowych i botanicznymi 
nutami przywodzącymi na myśl dzikie zio-
ła – opowiadają. Pojawia się soczysty akord 
czarnej porzeczki, ciepły jak słoneczne lato 
zapach fi gi, zmysłowa paczula i nuty gour-
mand (30 ml/359 zł). 

We włoskiej rodzinie zapachów Acqua 
di Parma jest również akcent śródziemno-
morski – zapach Blu Mediterraneo Arancia 
la Spugnatura. La spugnatura to antyczna 
metoda wydobycia esencji z owoców cytru-
sowych. Kompozycja zawiera podnoszące 
na duchu słoneczne nuty cytryny i manda-
rynki, które kontrastują z charakternymi nu-
tami gorzkich migdałów, rześkim aromatem 
czarnego pieprzu. Ta oda do sycylĳ skiej po-
marańczy stworzona została przez mistrza 
perfumiarstwa François Demachy’ego. Per-
fumy są w limitowanej edycji w porcelano-
wej butelce wykonanej w tradycyjnym pro-
cesie rzemieślniczym (EDT, 100 ml/829 zł). 

Z Ł A P A Ć W O Ń W O L N O Ś C I 

Perfumiarze coraz częściej sięgają po nowe 
metody wydobywania zapachów, aby móc 
jeszcze lepiej oddziaływać na nasze  emocje 
i pamięć. Headspace to technika pozyskiwa-
nia zapachu, która powstała już w latach 70. 
i która uzupełniła tradycyjne metody, ta-
kie jak destylacja i ekstrakcja. Stosuje się 
ją zwłaszcza w przypadku rzadkich skład-
ników, których wydobycie jest naturalnie 
niemożliwe (jak zapach morza, bursztynu, 
mokrych kamieni, morskiej bryzy czy roz-
grzanego piasku). By tego dokonać, przed-

miot wraz z powietrzem wokół niego (lub 
samo powietrze) zamyka się w specjalnym 
szklanym narzędziu próżniowym. W kolej-
nych etapach za pomocą precyzyjnej apa-
ratury bazującej na technice analitycznej 
zwanej chromatografi ą gazową dokonuje 
się opisu chemicznego wszystkich wystę-
pujących cząsteczek, tak aby później od-
wzorować identyczną mieszaninę związków 
chemicznych – oddać zapach w perfumach. 

Headspace to także nazwa nowej francu-
skiej marki perfum, która została założona 
przez Nicolasa Chabota, odpowiedzialne go 
za sukces takich domów perfumeryjnych, 
jak Le Galion i Aether. Chabot jako pierw-
szy wprowadził technikę headspace.  Dzięki 
niej możemy odnosić się do emocji, pamię-
ci zapachu, uchwycić to, co niewidoczne. 
W portfolio marki znajdziemy perfumy o za-
pachu rozgrzanej skały, eleganckiego przy-
jęcia zakrapianego szampanem, powietrza 
po burzy. Zapach Styrax powstał z inspiracji 
bezkresem i wolnością. To mariaż nut lab-
danum, ambry, styraksu i osmantusa. Zapa-
chy, zamknięte w cylindrycznych  fl akonach 
wykona nych ręcznie w okolicach Grasse, są 
 dostępne w perfumeriach  Mood Scent Bar 
na wyłączność (30 ml/455 zł). 

N U T Y W S P O M N I E Ń 

Jeśli mowa o odtwarzaniu wspomnień 
i wpływaniu na uczucia, to randka może 
być wdzięcznym tematem. Najnowszy za-
pach Maison Margiela z kolekcji Replica 
– On a Date – to próba odtworzenia emocji, 
jakie towarzyszyły pewnej randce w Pro-
wansji. To zadanie powierzono perfumia-
rzowi i mistrzowi sommelierstwa Manuelo-
wi Peyrondetowi. „Dla mnie perfumy są po 
to, aby czuć się dobrze” – mówi Peyrondet. 
Jego zadanie polegało na odtworzeniu za-
pachów różowego i czerwonego wina z Pro-
wansji.  Mamy więc esencje z płatków róży 
damasceńskiej i bergamotki, akord  likieru 
z czarnej porzeczki i esencję paczuli. Zapach 
On a Date, Prowansja, 2014, dostępny wy-
łącznie w Notino (30 ml/282 zł). s

32  /  U R O D A

Zapach Bois 
d’Orange marki 
Roger & Gallet 
działa pobudzająco

Woda toaletowa Ilio marki Diptyque z letniej kolekcji Slow Summer, zapach Arancia 
La Spugnatura marki Acqua di Parma, nowa La Vie Est Belle Iris Absolu Lancôme i perfumy 
Maison Crivelli Rose SaltifOlia

1245_29_Uroda_zapachy_OK.indd   321245_29_Uroda_zapachy_OK.indd   32 23.06.2023   12:02:1523.06.2023   12:02:15

61435469



61435469

M O D A   /  33

Ratuje zapomniane 
tkaniny 
Stefania Włostowska z Zero Editions szyje ze starych narzut, obrusów i pościeli. 
Wie, co na korpus, a z czego zrobi kieszonkę. Przyda się każdy skrawek materiału

Jak nie gonić za trendami, kiedy 
Instagram domaga się wciąż 
nowych treści? Osobie, która 
projektuje w ciszy, trudno jest 
wyjść przed kamerkę i nadawać 
przekaz do tysięcy ludzi. Czy 
każdy musi mieć wciąż coś do 
powiedzenia? Bez tego nie da się 
prowadzić dzisiaj marki? 
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T E K S T  M A G D A L E N A  K A C A L A K 

R esztki tkanin bierze zewsząd. Polu­
je na nie w lumpeksach i w interne­
cie. Raz kupiła półtora metra wełny 

na OLX, innym razem znajomy zadzwonił, 
że koło jego biura ktoś wyrzucił na  śmietnik 
górę tkanin. Stefania Włostowska gładzi nie­
bieską  bawełnę, przekłada ją na różne stro­
ny i ocenia, że trudno coś z tego skroić, ale na 
worki kieszeniowe do innych ubrań  będzie 
jak znalazł. 

Programowo nie kupuje nowych tkanin, 
nie korzysta także z deadstocków, czyli ma­
gazynowych zapasów innych marek. Nie po­
doba jej się idea, że firmy mogą kupić u pro­
ducenta tkaniny taniej, o ile zamówią  więcej 
towaru. Więcej niż potrzebują, by potem od­
sprzedawać go dalej lub składować na zaple­
czach szwalni. Z założenia część idzie na stra­
ty i normą jest wliczanie tego w koszty. To 
marnowanie zasobów i tworzenie sztuczne­
go obrotu towaru. Stefania o Zero Editions 
mówi nie jak o marce, tylko o pracowni, za­
kładzie rzemieślniczym. Przy tak małej  skali 
może sobie pozwolić na czasochłonne wy­
szukiwanie tkanin i kombinowanie, co uszyć 
z jednego kompletu pościeli. Możliwe, że je­
śli kupisz coś od Stefanii, będzie to unikat na 
 skalę światową. Jeśli z danego ubrania powsta­
je tylko kilka sztuk, można jeszcze na etapie 
projektu poprosić o wydłużenie nogawek 
czy rękawów, dodatkowe zapięcie czy mini­
zakładkę. Często dzieje się tak, że nowy ma­

teriał projektantka pokazuje na Instagramie 
i ogłasza, co mogłaby z tego uszyć. Klientki 
rezerwują projekt, zanim powstanie, i cenią 
sobie to, że mogą dodać do niego swoje trzy 
 grosze. W końcu nic tu nie powstaje taśmo­
wo, to ręczna praca, więc taka  personalizacja 
wliczona jest w cenę. 

Mimo młodego wieku (29 lat) Stefania ma 
za sobą solidne podstawy i kilkuletni staż pra­
cy. Z wykształcenia jest technolożką  odzieży 
i konstruktorką – rzecz dość rzadka wśród 
projektantów. Sama projektuje i robi wykro­
je. Uszyć umie wszystko, ale woli zostawić to 
pani Tatianie, krawcowej, której pomoc jest 
nieoceniona. Nie ma rzeczy, której nie da się 
zrobić, tylko wszystko trzeba sposobem – sły­
szy często od swojej krawcowej. To zupełnie 
inne podejście do mody niż to, którego Ste­
fania zaznała w poprzedniej pracy. Zaraz po 
studiach była przez cztery lata projektant­
ką w dużej polskiej firmie odzieżowej. Odpo­
wiadała za męskie kolekcje „eko” i trendową, 
 wiele się tam nauczyła, ale zrozumiała też, że 
woli się rozwijać w innym kierunku. Wielki 
biznes rządzi się swoimi prawami. Tam ce­
lem nie jest etyczne funkcjonowanie i dbałość 
o środowisko, tylko sprzedaż jak największej 
ilości towaru. Ilekroć Stefania miała pomysł, 
by wprowadzić bardziej ekologiczne rozwiąza­
nia lub zrobić coś z ogromnymi ilościami ma­
teriału zalegającymi w magazynach, słyszała, 
że się nie da, że ryzyko się nie opłaca. Cieka­
we, że większe można podejmować w małej 
firmie na mikroskalę niż przy gigantycznej 

produkcji, gdy teoretycznie można by sobie 
pozwolić na niewielkie straty. 

Do obowiązków Stefanii należały wyprawy 
do fabryk w Chinach i Turcji, wybór tkanin, 
komentowanie wzorów i akceptowanie proto­
typów. Wiele pomysłów się zmarnowało, bo 
odzież z sieciówki musi mieć przede wszyst­
kim potencjał sprzedażowy,  podobać się każ­
demu. To nie miejsce na projekty oryginal­
ne, eksperymentujące z formą. Gdy poziom 
goryczy stał się nie do zniesienia, odeszła 
i przez jakiś czas oczyszczała się z  niechęci 
do ubrań. W Zero od półtora roku ryzykuje 
na własne konto. Cieszy ją to, co dziwne, nie­
typowe, z każdym krojem przesuwa granicę 
odrobinę dalej. Choć „robi modę”, to słowo ją 
uwiera. Sądzi, że upcykling, którym się zaj­
muje, nie powinien być trendy. Produkt musi 
być kupowany dla samego siebie, bez towa­
rzyszącej mu marketingowej opowieści. Dla­
tego Stefania stara się zbudować rozpozna­
walny charakter swojej marki i adaptować się 
do kolejnych sezonów bez naginania się do 
modnych kolorów czy fasonów. Tego same­
go uczy na zajęciach z upcyklingu na SWPS 
w School of Form. Grupie dziewięciorga stu­
dentów pokazuje, że projektowanie powin­
no być rozwiązywaniem problemów. Zamiast 
 silić się na rzeczy artystowskie, ściąga ich 
na ziemię. Jeden z uczniów dostrzegł prob­
lem jedno razowości sukien ślubnych i pracu­
je teraz nad własnym pomysłem. 

Każda marka musi mieć swój produkt 
flago wy, budzić szybkie skojarzenia wśród 

Kiedy mamy okres, nie lubimy wkładać obcisłych rzeczy, chcemy czuć się wygodnie i pewnie. Tak powinnyśmy się ubierać 
i w pozostałe dni 
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klientek. Takim produktem w Zero Editions 
jest kurtka Bohemian, którą jednak dookreś­
lić niełatwo – można ją interpretować jako 
żakiet lub kurteczkę, może kimono, a  może 
kubraczek. Na język wpada słowo „kufaj­
ka”, bo okrycie to powstaje głównie z piko­
wanych kap i narzut. Z jednej da się uszyć 
trzy kurteczki. Model Pillow, który jest ko­
lejnym krokiem ewolucji po Bohemian, jest 
bardziej dziewczęcy. Ma troczki, bardziej 

pękatą formę i małą regulowaną baskinkę 
w pasie. Kilka modeli powstało dzięki pani, 
która zgłosiła się przez Facebooka. Miała do 
oddania narzutę w drobne kwiatki kupioną 
20 lat temu w Anglii. Dziewczyny z „Dom­
ku na prerii” chętnie by to odzienie przygar­
nęły. Taki upcykling nie jest łatwy. Opraco­
wane wykroje trzeba modyfikować za każ­
dym razem, gdy pojawia się nowy materiał 
– czyli co chwilę. Jeden jest grubszy, inny 

sztywniejszy, a kurtka powinna się układać 
mniej więcej tak samo. To wydłuża pracę 
i wymaga cierpliwości, ale dla Stefanii cała 
zabawa leży w kombinowaniu. Szyje także 
ze starych ubrań. Na parapecie w pracowni 
na Bielanach leży sterta sukienek w łączkę. 
Te pierwsze powstały właśnie z kawałków 
innych sukienek, może będą to nowe mo­
dele, a może topy. Tkanina sama ją prowa­
dzi, podpowiada rozwiązania i odpłaca się 
ciekawą formą. 

Forma nie może jednak odbierać pierw­
szeństwa wygodzie. Gdy Stefania zastana­
wiała się, jakie będzie Zero, najpierw stawia­
ła na ponadczasowe klasyki. Trudno jednak 
powiedzieć coś nowego na ten temat, więc 
z pomocą przyszła jej moda skandynawska, 
podziwiana zawsze podczas odwiedzin u cio­
ci w Sztokholmie. Pełno tam wzorów i kolo­
rów, a jednocześnie ubrania sprzyjają aktyw­
ności. Teraz wyznaje zasadę, że ubranie  musi 
zachwycać, ale powinno się o nim zapomnieć 
zaraz po jego włożeniu. Dlatego nie projektu­
je rzeczy dopasowanych, leżących jak druga 
skóra, nic nie powinno obcierać ani uwierać. 
Śmieje się, że to takie „ubrania okresowe”, bo 
jeśli mając miesiączkę, czujesz się w nich kom­
fortowo, to znaczy, że sprawdzą się w każdych 
warunkach. Zamiast precyzyjnych rozmiarów 
woli posługiwać się zakresami, zaprasza ma­
my i córki. To, jak się komunikuje i jak my­
śli o modzie, przyciąga do niej klientki, które 
są świadome i nie robią nieprzemyśla nych 
 zakupów. Padła już bariera traktowania pro­
jektantki jako niedostępnej bogini na Olim­
pie, przeciwnie – można do niej napisać i po­
prosić o zdjęcie  wykonane na sobie.  Koszule 
są obszerne, a sukienki mają gofrowane talie 
i rozkloszowane doły, dostosują się do ciebie, 
nie odwrotnie. s

Ubranie nie może pogarszać samopoczucia, nie można marzyć 
o tym, by w końcu zdjąć je z siebie 

REKLAMA
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MICHAŁ KORKOSZ 

– bloger kulinarny. W sieci znany jako 
„Rozkoszny”. Zdobywca prestiżowych nagród 
magazynu „Saveur” zwanych kulinarnymi 
Oscarami. Autor książki „Fresh from Poland: 
New Vegetarian Cooking from the Old 
Country”, która ukazała się w Stanach 
i Kanadzie, a potem w Polsce pt. „Rozkoszne. 
Wegetariańska uczta z polskimi smakami”. 
Wkrótce ukaże się jego następna 
anglojęzyczna książka „Polish’d: Modern 
Vegetarian Cooking from Global Poland”
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Z  M I C H A Ł E M  K O R K O S Z E M ,  B L O G E R E M 
K U L I N A R N Y M ,  A U T O R E M  B L O G A  

„ R O Z K O S Z N Y ” ,  R O Z M A W I A  Ł U K A S Z  P I L I P

j
Jeśli powie pan, że brukselka może być 
rozkoszna, wychodzę. 
Absolutnie taka jest! Pan pewnie kojarzy ją 
z kapuścianym odorkiem. Ale istnieje spo­
sób na pozbycie się go. Trzeba tylko bruksel­
kę upiec albo podsmażyć. Wtedy staje się 
chrupka i przepełniona smakiem. Warto też 
dodać do niej coś kwaśnego. Na przykład cy­
trynę albo limonkę. Ja mam przepis, w któ­
rym piekę ją z brokułem, plastrami cytryny 
i startym parmezanem. W piekarniku wa­
rzywa się karmelizują, a ser staje się chru­
piący niczym chips. Proste i pyszne. 

Można tym trafić przez żołądek do serca?
Oczywiście. Jestem zwolennikiem tego, by 
w kulturze kulinarnej, również polskiej, szu­
kać mniej zbadanych dróg. Przecież wszyscy 
znamy pierogi, barszcz, schabowego. Nie mu­
simy wywracać tych przepisów do góry noga­
mi. Ale dlaczego nie mielibyśmy dodać skór­
ki cytryny do klusek leniwych? Ten jeden 
składnik kompletnie zmienia to danie. Dzię­
ki niemu staje się lekkie jak chmurka, a do te­
go rześkie. A kopytka z twarogiem? Można je 
ożywić jednym ruchem – wystarczy całość 
skropić sosem na bazie japońskiej pasty miso. 

Warto też wymyślać dania od podstaw. 
Wkrótce będzie premiera mojej nowej książ­
ki, w której jeden z przepisów dotyczy  fasolki 
szparagowej. Piekę ją z natką pietruszki, 
 plastrami cytryny, wędzonym tofu. Choć po­

łowa składników pochodzi z zagranicy, da­
nie nazwałbym polskim. Bo właśnie na tym 
polega nasza współczesna kuchnia – na in­
korporowaniu do niej globalnych smaków. 

A jak smakuje Polska?
Jest słodko­kwaśna. Drugi z tych smaków 
jest wyróżnikiem wielu naszych produktów, 
jak choćby śmietany czy twarogu. Zresztą to 
też jeden z najważniejszych czynników bu­
dowania warstw smaku. Jeśli czegoś brakuje 
nam w potrawie, dosypujemy soli i pieprzu. 
No, czasem jeszcze dodajemy sosu sojowego 
bądź tłuszczu. Żeby jednak  zbudować nową 
przestrzeń smakową, wystarczy spryskać da­
nie cytryną, limonką albo dorzucić do  nie go 
coś kiszonego. To dobry patent przy cięż­
kich zupach jak gulaszowa. 

Polska kuchnia ma jeszcze dla mnie smak 
fermentacji, maku i kiszonek. Kiedyś utoż­
samiałem ją ze zlepkiem tradycyjnych dań. 
Ale dziś mocno się zglobalizowała. W dodat­
ku spolszczyliśmy niektóre produkty i dania. 
Jak hummus, który znajdziemy w każdym 
markecie. Albo schabowego, który przywę­
drował do nas z Austrii. 

To jakie miejsce zajmowalibyśmy na kuli-
narnej mapie świata?
W dyplomacji kulinarnej mamy wiele do zro­
bienia. Trudno, żebyśmy porównywali się 
do gastronomicznych mocarstw jak  Francja, 
Włochy, Hiszpania, Tajlandia czy Japonia. 
Wszystkie one włożyły mnóstwo wysiłku, 
by promować swoją kuchnię na świecie. Ale 
to nie tak, że nie mamy  powodów do dumy. 
Zachód utożsamia nasze produkty z wyso­
ką jakością. Szczególnie  warzywa. Możemy 
pochwalić się musztardą, żurkiem czy pie­
rogami w różnych  wersjach. No i  zupa mi! 
Kiedyś  jedna z zagranicznych recenzen­
tek mojej książki zachwycała się chłodni­
kiem litewskim. Urzekł ją jego landrynkowo­
różowy kolor. To świetne danie, którym mog­
libyśmy zareklamować Polskę. A nie ma 
 prz y jemniejszego sposobu na jej promocję 
niż gastropatriotyzm. 

Nasz kraj jest jednym ze światowych li­
derów rozwoju kuchni roślinnej. Kilka lat 
temu Warszawa znalazła się w czołówce 
miast przyjaznych weganom. To pokazuje, 
że jesteśmy progresywni gastronomicznie. 
Patrzymy w przyszłość, a nie wzdychamy 
wyłącznie do przeszłości. 

Zachwycamy się polską kuchnią, ale kie-
dyś nie przepadał pan za nią. 
Rzeczywiście, nie interesowała mnie jako po­
czątkującego kucharza. Szukałem wtedy in­
nych smaków, czym dzieliłem się na swoim 
blogu kulinarnym. Założyłem go w 2016 ro­
ku, nazwałem „Rozkoszny” i prowadziłem 
w ramach hobby. Rok później zauważył go 
„Saveur”, amerykański magazyn dla smako­
szy. W mailu poinformował mnie, że zosta­
łem nominowany w jego konkursie w kate­
gorii fotografii kulinarnej. Surrealistyczne. 
Przecież te nagrody uznawane są za kulinar­
ne Oscary. A ja miałem wtedy tylko 19 lat. 
I malutki, niezbyt popularny blog, w dodat­
ku wyłącznie po polsku. 

Gdy leciałem do Stanów na galę, myśla­
łem: samo bycie tam jest już sukcesem, po­
smakujesz, pobędziesz wśród ludzi, którzy 
cię inspirują, a potem wrócisz do domu. Nie 
spodziewałem się sukcesu, ale na wszel­
ki wypadek skleciłem pięć zdań przemo­
wy. W każdej kategorii przyznawano dwie 
nagrody: od redakcji magazynu i czytelni­
ków z całego świata. Gdy przyszedł czas na 
moją, usłyszałem, że jedna osoba zgarnęła 
dwie statuetki. Załamałem się. Aż tu nagle 
rozległo się ze sceny: „Rozkooośni!”. Wszys­
cy wstali i bili brawo. Tylko ja nie mogłem 
się podnieść, bo z wrażenia odjęło mi siłę. 
Dziewczyna, która siedziała obok, wypchnę­
ła mnie na scenę. Zanim odezwałem się do 
mikrofonu, tak głęboko wciągnąłem powie­
trze, że musiała słyszeć to cała sala. Oczywi­
ście miałem najgorszą przemowę, jaką mo­
że pan sobie  wyobrazić. Ale pamiętam, co 
pomyś lałem podczas niej: „A co, jeśli od te­
raz gotowanie będzie moim życiem? Chyba 
 jestem w tym dobry”. 

Rozkosz znajduje 
w brukselce
Niewiele kultur może pochwalić się tak zaskakującym daniem jak żurek. 
Amerykanie mówili mi, że jeszcze czegoś tak funky, czyli odjechanego, nie jedli
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Te dwie nagrody okazały się paszpor ­
t em do innego świata. Wkrótce dostałem 
kilka różnych propozycji, w tym od ame­
rykańskiego wydawnictwa. Pisało, że jest 
pod wrażeniem mojej pracy i zaproponowa­
ło mi debiutancką książkę kulinarną. Od ra­
zu pomyślałem, że powinna być o  kuchni 
polskiej.

I tu zaskoczenie: zero w niej mięsa. 
Świat myśli, że Polska mięsem stoi. Sami też 
ulegamy temu stereotypowi. Dlatego w swo­
jej książce „Fresh from Poland” umieściłem 
wyłącznie wegetariańskie przepisy. 

Pamiętam, jak jakiś czas temu rozmawia­
łem z niemiecką blogerką kulinarną. Opo­
wiadała, że bawiła się na polskim weselu, 
na którym nie było prawie żad­
nego warzywa. Na  potwierdzenie 
pokazała mi zdjęcie wiejskiego 
stołu z wędlinami piętrzącymi 
się na talerzach i z przewieszo­
nymi kiełbasami. Mocno ją to 
utwierdziło w przekonaniu, że 
Polska jest wyłącznie mięsna. 
Dlatego podarowałem jej swoją 
książkę. Chciałem udowodnić, że 
polska kuchnia ma tradycje we­
getariańskie. Proszę zobaczyć, ile 
mamy wspaniałości: twaróg, bu­
raki, pietruszkę, kilka rodzajów 
kasz. A do tego całe mnóstwo po­
traw w bezmięsnej formie. Wy­
starczy tylko zajrzeć do starych 
książek kucharskich. 

To co zaserwowałby pan zagra-
nicznemu gościowi, by zachwy-
cić go naszą kuchnią?
Żurek. Kiedyś nazywaliśmy go 
postnym, a dziś – wegetariań­
skim. Dla mnie to zupa wyjątko­
wa. Na zakwasie, z borowikami, 
miękkimi ziemniaczkami albo 
purée ziemniaczanym. Do tego 
zawiesista, ale nie za bardzo. No 
i odświeżająca dzięki fermenta­
cji. Na wielu z nas żurek nie  robi 
wrażenia. Przyzwyczailiśmy się 
do niego. Ale niewiele kultur może się po­
chwalić tak zaskakującym daniem. Amery­
kanie mówili mi, że jeszcze czegoś tak funky, 
czyli odjechanego, nie jedli. Coś w tym jest. 
Bo zupę testowałem też na gościach z in­
nych krajów. Gdy jej próbowali, z początku 
nie mogłem odczytać emocji z ich twarzy. 
Ale potem wyglądali, jakby kompletnie wy­
chodzili ze strefy komfortu i odkrywali pią­
ty smak zwany umami. To polski ramen.

Tą zupą częstowano nawet gości polskiej 
ambasady w Waszyngtonie podczas pro­
mocji mojej książki w Stanach. Nie wiem, 
jak im smakowała, bo premiera „Fresh from 
Poland” odbyła się dwa tygodnie po lock­

downie. Wiem jednak, że wtedy okrzyknię­
to ją żurkiem dyplomatycznym. 

Sukcesy zmieniły coś w pana gotowaniu? 
Gdy w 2017 roku zdobywałem nagrodę od 
„Saveur”, dopiero się kształtowałem. Moja 
kulinarna ścieżka wciąż jest jednak samo­
rozwojem. Dziś gotuję kompletnie inaczej, 
bo ciągle eksperymentuję. Nie lubię jadać 
tego samego. Mam oczywiście stałe dania 
na poprawę humoru. Na przykład makaron 
z sosem pomidorowym i pad thaia. Ale wciąż 
szukam nowych smaków. 

Ostatnio jeden z nich odkryłem w Oma­
nie. Wpadły mi tam w ręce czarne  limonki. 
Nigdy o nich nie słyszałem. Były ugotowa­
ne w osolonej wodzie, lekko sfermentowa­

ne i ususzone. Smak? Niesamowity, bo kilku­
warstwowy, pogłębiony, rześki, choć mocno 
dymny. Kilka paczek tych limonek przywioz­
łem ze sobą. 

Kolejne olśnienie przeżyłem w knajpce 
w Sztokholmie. Miało menu po angielsku, ale 
przy jednej pozycji dostrzeg łem polskie napi­
sy. Dotyczyły przekąski – małosolnych ogór­
ków w plastrach, z kwaśną śmietaną przy­
pominającą welon, który wypełniał miód. 

Ogórki z miodem?!
Żeby pan wiedział, jak smakowały! Po pierw­
szym kęsie miałem ciarki wzdłuż i wszerz 
całego ciała. Dziwne, bo znałem każdy ze 

składników przekąski. Ale ich połączenie, 
na pierwszy rzut oka karkołomne, oszałamia­
ło. Po powrocie do Polski odkryłem  nawet, 
że w północno­wschodniej części naszego 
kra ju serwuje się podobne danie. 

Kiedy indziej natknąłem się w Paryżu na 
tartaletkę z kremem ze skondensowanego 
syropu klonowego, chmurą z bitej śmietany 
i odrobiną cynamonu. Pierwsza myśl? Dzi­
wactwo. Ale wziąłem kęs i wydawało mi się, 
jakbym w ustach miał drzewo klonowe. Ten 
smak był aż tak głęboki. I maksymalnie słod­
ki. Na szczęście żar słodyczy studziła śmie­
tana. Gdy wróciłem do domu, spróbowałem 
odtworzyć ten przepis. Przecież nikt nie bę­
dzie jeździł po świecie, żeby próbować jed­
nej tartaletki. Dopiero po dziesięciu próbach 

udało mi się odtworzyć jej smak. 

Mam wrażenie, że za każdym 
kucharzem stoi legendarna ko-
bieta. Albo mama, albo babcia. 
U pana też tak było?
Akurat obie wywarły na mnie 
duży wpływ. Babcia  wyrażała 
swoją miłość poprzez gotowanie 
i karmienie. Gdy stawiała przede 
mną talerz, sama nie jadła, tyl­
ko siedziała i patrzyła z zadowo­
leniem. Moja przyjemność była 
jej przyjemnością. 

A mama? Razem z nią ogląda­
łem programy kulinarne. Najczęś­
ciej mojej bogini – Nigelli Lawson, 
brytyjskiej dziennikarki, autorki 
popularnych książek z przepi­
sami i telewizyjnych formatów. 
Byłem pod wrażeniem namięt­
ności, z jaką opowiadała o sma­
kach. Próbowałem być jak ona. 
Dlatego szalałem w kuchni, ro­
biąc przy tym potworny  bałagan. 
Mamie to jednak nie przeszka­
dzało. Pozwalała mi eksperymen­
tować do woli, a ja się cieszyłem, 
że mogę przygotować dla bliskich 
coś pysznego. 

To jaki jest najprzyjemniejszy 
etap gotowania?
Nieraz mam jak moja babcia – siadam i cieszę 
się widokiem uśmiechniętych twarzy swo­
ich gości po zjedzeniu czegoś rozkoszne go. 
Ale chyba najbardziej lubię, gdy moje prze­
pisy wchodzą do czyjejś  codzienności. I gdy 
sprawiają przyjemność na masową skalę. 
Każdego dnia dostaję od czytelników kilka­
dziesiąt, a nieraz nawet kilkaset wiadomo­
ści. Wysyłają zdjęcia potraw, które  zrobili 
z moich przepisów. Są nie tylko z Polski, 
ale i z zagranicy. W takich chwilach myślę 
sobie, że wykonałem niezłą robotę. Bo ra­
dość, którą sprawiam jedzeniem, jest już 
nie tylko krajowa, ale i międzynarodowa. s

38  /  M Ę S K A  K O Ń C Ó W K A
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N ie ma dnia, żebym o nim nie myślała. Minęły już dwa  mie sią  ce, 
gdy odszedł za tęczowy most mój Blues – pies, który zmie­
nił moje życie, nauczył być szczęśliwą, myśleć pozytywnie 

i cieszyć się każdą chwilą. Którego miłość, radość, energia dawały mi 
siłę. Istota, która czuła mnie i rozumiała jak nikt wcześ niej. Której za­
ufanie i wiara w nasze wspólne siły otworzyły mi oczy i pozwoliły 
inaczej podchodzić do wyzwań. Byliśmy razem 14 cudnych lat i nie­
mal 10 miesięcy. 

Codziennie widzę jego oczy wpatrzone we mnie, ten ciekawski no­
sek wciągający każdy zapach, ten ogon machający energicznie całym 
ciałem. Pamiętam doskonale nasze wszystkie pierwsze razy, zabawy, 
treningi, pierwsze kontakty z obcymi – ludźmi i zwierzętami. Pamię­
tam wspólne odkrycia i lekcje, jakich mi udzielał. Nauczył mnie przede 
wszystkim, że praca i nauka powinny być zabawą, przyjemnością, da­
wać radość. A także, że jego spokój zależy od mojego opanowania, więc 
choćby nie wiem co, mam kontrolować emocje. I że powinnam być 
bardziej atrakcyjna od całego świata, jeśli chcę być skuteczna, żeby 
przychodził na wołanie. Dla niego się zmieniałam. 

Przy nim też uczyłam się pokory i akceptacji  te go, 
co nieuniknione. Pamiętam go bowiem nie tylko ja­
ko zwariowanego szczeniaczka, chętnie uczącego 
się młodzieńca i dorosłego już asystenta we wszyst­
kich moich działaniach, ale także jako seniora. Mam 
przed oczami jego cierpiące ciało i smutek w oczach, 
gdy wiedział już, że brakuje mu sił. Podziwiam jego 
cierpliwość przy kolejnych badaniach, kroplówkach, 
tabletkach, zastrzykach. Widzę to pogodzenie się 
z losem i chęć przekazania jak najwięcej ze swoje­
go charakteru i osobowości młodemu Szafirowi. 
Choroba Bluesa i  jego odchodzenie stało się kolejną lekcją miłości, 
wyrozumiałości, pokory. 

On nie był jak członek mojej rodziny, on był moją rodziną. Moje 
plany zawodowe i aktywność społeczna zawsze uwzględniały jego 
potrzeby. A rzadkie zagraniczne wyjazdy wakacyjne uzależnione by­
ły od możliwości zapewnienia mu dobrej, właściwej, czułej opieki za­
stępczej. Miłość i przyjaźń – to nas łączyło. Czuliśmy siebie  nawzajem. 
On poszedłby ze mną na koniec świata, ja skoczyłabym za nim w ogień. 

Czy byliśmy z Bluesem wyjątkowi? Mieliśmy na pewno wyjątko­
wą więź, dzięki jego cierpliwości, empatii i mądrości. Ale wiadomo 
przecież, że wszystkie psy odczuwają emocje, a bycie blisko człowie­
ka je uszczęśliwia. Kochają, są bezgranicznie wierne i oddane.

Dlatego dziś, gdy zaczęła się wakacyjna fala bezduszności,  ogarnia 
mnie ogromny smutek i złość. Znów jak co roku ludzie traktujący 
swoje domowe zwierzątka jak przedmioty porzucają je, by nie prze­
szkadzały w realizacji cudownych wakacyjnych planów. Co roku po­
wtarza się ten sam scenariusz – ludzie cieszą się z urlopu, zwierzęta 
cierpią. Nasz kraj, niestety, przoduje w niechlubnych statystykach. 
Przywiązanie do drzewa, pozostawienie w lesie, wyrzucenie z samo­
chodu, porzucenie na śmietniku to nie są jednostkowe przypadki. 
Wciąż dla wielu osób jest to rozwiązanie „problemu”. W lipcu lawi­
nowo roś nie liczba zwierząt oddawanych do schronisk. „Problem” 

to konieczność opieki nad psem, który przestał być słodkim 
szczeniaczkiem. To regularne wychodzenie na spacery, powrót 
na czas do  domu. To karmienie, zapewnienie rozrywek i ak­
tywności,  wizyty w lecznicach weterynaryjnych. Zwierzę w do­
mu  oznacza obowią zek, to uwiązanie, ograniczenie wolności 
– tak wiele osób  myśli. Piesek przydał się w pandemii, stanowił 
atrakcję i dawał uzasad nienie na wyjście z domu. Albo był cu­
downym  pomysłem na prezent pod choinkę – taki maluszek. 
Ale gdy pojawiły się ostre ząbki, które z nudów zatopił w bu­
tach albo meblach, okazał się zbędny… Albo przestał być plu­
szową kuleczką i wcale nie stał się grzeczniutkim psiaczkiem, 
nie umie chodzić przy nodze na smyczy (sam się nie nauczył!) 
i jeszcze ciągle szczeka i nie wiadomo, o co mu chodzi. Albo za­
chorował lub się zestarzał i  trzeba wydać pieniądze na lecze­
nie. Po co go leczyć, wychowywać, uczyć? Lepiej się pozbyć.

Porzucone psy czują strach, rozpacz, tęsknotę. Nie rozumie­
ją, co się stało ani tym bardziej dlaczego. Mimo bólu i  cierpienia 
nie potrafią jednak winić za to swojego człowieka, bo nie  mieści 
się to w ich systemie wartości. Bo one kochają  bezgranicznie. 

Idą u naszego boku przez całe życie. Psy nie porzucają ludzi 
na pastwę losu. Są z nimi na dobre i na złe. I nie podejrzewają, 
że ludzie mogą mieć inaczej, że potrafią poświęcić przyjaciela 
dla chwilowej przyjemności. 

Dlatego zanim podejmiemy decyzję o kupnie lub adopcji psa, 
warto uświadomić sobie, że zapraszamy do domu na wiele lat 
czującą istotę, która ma swoje potrzeby. Która będzie nas kochać 
i której nie możemy zawieść. Która da nam radość, ale będzie też 
czasem chorować. Często będzie rozrabiać, a na pewno  szczekać, 
wyrażając swoje emocje, skakać, witając i okazując radość, oraz 
gryźć co popadnie. I w wychowanie tej istoty musimy włożyć 
wiele wysiłku, zainwestować swój czas. Zbudowanie dobrych 
relacji będzie wymagało sporo pracy. A gdy po latach odejdzie 
za tęczowy most, złamie nam serce. Ale wiedzcie – ja już to wiem 
– że ten ból po stracie jest częścią głębokiego uczucia, które przez 
lata budujemy i które czyni nas lepszymi. I każda chwila, którą 
razem spędzimy, będzie niezapomniana. Życzę wam tego. A psom 
życzę mądrych ludzi rozumiejących psie potrzeby. s

Dorota Warakomska – dziennikarka, komentatorka, publicystka, 
doradczyni medialna, trenerka wystąpień publicznych, coachka. 
Działa na rzecz równości kobiet

Na dobre i na złe

D O R O T A 
W A R A K O M S K A

Wierny jak pies?  
Tak, bo pies to istota kochająca 
bezgranicznie i bezwarunkowo. 
Bądź jak on, nie porzucaj
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