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ПРОСТО НЕБА – незалежний вуличний журнал, 
який розповсюджують на вулицях Львова безпритульні 
та соціально виключені особи. 

Н А Ш А  М Е Т А 
Метою розповсюдження журналу є залучення до со-
ціальної інтеграції людей, що перебувають у скрутних 
життєвих обставинах. Девізом ПРОСТО НЕБА є «Працю-
вати, не жебракувати». Ми схиляємося до думки, якщо 
людина взялася розповсюджувати журнал, вона прагне 
насамперед змінити своє життя. Крім того, це унікальна 
можливість покращити своє фінансове становище. 

ЯК МОЖНА РОЗПОВСЮДЖ УВАТИ 
Ж УРНА Л
Якщо Ви – бездомна чи безробітна людина і бажаєте 
розповсюджувати журнал, звертайтеся у пункти розпо-
всюдження:
ЛМГО «Спільнота взаємодопомоги «Оселя»
м. Львів-Винники, вул. І. Франка, 69 
Центр обліку та нічного перебування 
бездомних громадян
Вул. Кирилівська, 3-а

С П І В П Р А Ц Я  З  П Р О С Т О  Н Е Б А
Ми завжди відкриті до співпраці як із соціально незахи-
щеними верствами, так і з письменниками, художника-
ми, фотографами та багатьма іншими, хто став на шлях 
боротьби проти бідності та соціальної несправедливості. 
Усі матеріали в журналі – добра воля дописувачів і 
волонтерів видання. Винагороди за подані до друку 
матеріали немає. Редакція залишає за собою право не 
повертати, не рецензувати надіслані матеріали і не по-
годжуватися з думкою авторів. 
Запрошуємо рекламодавців до розміщення соціальної 
реклами, що пропагує здоровий спосіб життя та сприяє 
ефективному вирішенню актуальних проблем міста.

ПРОСТО НЕБА є членом Міжнародної асоціації ву-
личних видань. Проект реалізує ЛМГО «Спільнота вза-
ємодопомоги «Оселя».

Н А Ш І  К О Н Т А К Т И
ЛМГО «Спільнота взаємодопомоги «Оселя»
79495, м. Львів-Винники, вул. І. Франка, 69
Сторінка в Інтернеті www.emaus-oselya.org
E-mail: prosto_neba@yahoo.com 
Тел./факс 032 296 33 03
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1. Розповсюджувач має бути ввічливим, проявляти повагу до покупців та інших розповсюджувачів.

2. Розповсюджувач розповсюджує журнал відповідно до вартості, вказаної на обкладинці.

3. Розповсюджувач не має нав’язувати покупцеві журнал, а поважати його вибір придбати його, або ні.
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Нашому журналові завжди щастило на добрих авторів і 
творців. Це саме те видання, де в першу чергу головні ролі 
грають персоналії і їхній стиль життя. Саме у серпні 2012 ма-
ємо змогу відсвяткувати два ювілеї відомих і непересічних 
авторів нашого часопису – Ростислава Шпука і Юрка Іздри-
ка. Тому тема номеру продиктована власне тим, що роблять 
ці двоє – вони творять не просто мистецтво, за ними стоїть 
цілий культурологічний контекст. Що таке культурологія, зна-
ють не всі. Але точно від народження і до сьогодні знають 
Юрко і Ростик.

У справжньому, не базарному мистецтві важливо роби-
ти усе від душі, так як живеш, творити так, як хочеш і вмієш. 
Особисто я впевнений, що ці двоє – не просто улюбленці муз 
і вправні ковалі метафор. Їхній стиль і спосіб життя – це вже 
мистецький акт, який спонукає багатьох навколо них до дій 
і створення чогось нового. Правда, постійно цим процесом 
переймаються не всі. Проте, точно знаю, щодня над цим ду-
мають Ростик і Юрко.

Відвертість – ще одна річ, яка є похідною для ювілярів 
і надважливою у мистецтві. Кожен текст, картинка, слово і 
ритм мусять врізатися сокирою у голови. Це не бісер перед 
свинями. Це – гранати під ногами атлантів. Коли вони вибу-
хають, ті падають на коліна і благають про помилування, але 
все-одно не розуміють, чому і як це сталося. Розуміє Юрко і 
Ростик.

Один з них – дія в метафорі, інший метафора в дії. Часом 
вони міняються масками, перевертаючи усе з ніг на голову. 
Жоден, хто хоч трохи розуміється на якісному і доброму, не 
може не любити спонтанність і холеричність, наратив і силу. 
Так відчували мистецтво древні, так мусимо відчувати мис-
тецтво і ми. Та, на жаль, відчувають так не всі, але на сто від-
сотків відчувають Ростик і Юрко.

Як добре, що двоє, про яких я пишу, поза усіма відміннос-
тями дуже схожі і подібні. Ці дві планети, можуть сформувати 
повноцінну космічну систему, якій не потрібне центральне 
світило, довколо якого можна обертатися. Це перевага са-
модостатніх і сильних, впертих і сміливих, які непідвладні 
класифікаціям і обрахункам. Їх звати Юрко і Ростик. Просто 
Ростик і просто Юрко.

Гр и г о р і й  С е м е н ч у к 

Ю. і Р… Р. і Ю.

Сучасне мистецтво як ніколи близьке до людей. Воно 
переходить з галерей на вулиці, у самостворені мистецькі 
простори, у мільйони копій будь-яких витворів мистецтва 
легкодоступних у кожному сувенірному магазині. І кожен 
може бути експериментатором. Мистецтвом торгують, ліку-
ють, провокують і роблять революції. І сперечаються про те, 
чи можна називати це мистецтвом. 

Мистецтво як ніколи має важливе повідомлення. Це 
більше не естетика, якою приємно любуватися, це ребус, який 
потрібно розгадати. Це шлях, яким можна йти, щоб побачити 
те, що ми не можемо чи не хочемо бачити. 

Чим в цьому випадку є маргінальне мистецтво? Те мисте-
цтво, яке не дотримується норм, твориться людьми, про яких 
ми нічого не знаємо чи людьми, про яких ми маємо стійкі 
стереотипи і визначене місце у системі соціальної ієрархії? 
Що є спільного між маргінесом мистецьким і маргінесом со-
ціальним? 

У сучасному суспільстві, де поділ між маргінальним і 
елітарним став досить умовним, маргінальність викликає 
інтерес, як щось незвідане, як простір з відсутністю норм, як 
можливість іншого бачення. Дуже цікаво і просто побувати 
тут, і там.  Еліту цікавить соціальне дно, а саме соціальне дно 
стає частиною щоденної реальності. 

Деякі зірки намагаються виглядати як бездомні, для 
багатіїв організовують «бомж-тури», а модні журнали типу 
Esquire друкують інтернет-щоденники бездомних людей. У 
той же час увагу митців привертають бездомні люди як носії 
свободи, протесту, і певної філософії. Бажання пізнати маргі-
нес ототожнюється з бажанням відкинути норми і стати віль-
ним. Приєднання до маргінесу як спосіб подумати.

Маргінальність виходить з нашої підсвідомості і стає час-
тиною буття – соціального і мистецького. Запрошуємо Вас у 
цьому номері пізнати разом з нами трішки марнігесу.  

 
М а р ’ я н а  С о х а 

   М и с т е ц т в о 
і  М а Р г і н е с       
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Спільнота взаємодопомоги «Оселя» 
розпочинає новий проект чи радше про-
довжує розвивати і поширювати ідеї Між-
народного руху «Емаус» в Україні.  Незаба-
ром у Львові буде ще одне місце, де кожен 
з нас зможе долучитися до добрих справ 
заради підтримки найбідніших та заради 
солідарності у суспільстві. 

Уже багато років «Оселя» займається 
тим, що збирає від людей непотрібні їм 
речі одяг, меблі, речі домашнього вжитку 
– все, що людям непотрібне, щоби цими 
речами допомогти тим, хто їх насправді 
потребує.

Зараз у Винниках функціонує Спільно-
та, де разом живуть і працюють 25 осіб. 
Основна праця полягає у зборі речей від 

М а й с т е Р н Я  д о б Р и х  с п Ра в М а й с т е Р н Я  д о б Р и х  с п Ра в 
« е М а У с – о с е л Я »  —  н е з а б а Р о М  в і д к Р и т т Я

мешканців міста. В «Оселі» їх ремонтують, 
відновлюють та реалізують у благодійній 
крамничці. Тут можуть за невелику по-
жертву придбати одяг, меблі, посуд люди, 
для яких звичайні магазини є занадто до-
рогими та ті, які хочуть підтримати діяль-
ність Спільноти.

Майстерня добрих справ «Емаус-
Оселя» буде ще одним місцем, де ми змо-
жемо проявляти солідарність з найбідні-
шими та ділитися своїми речами, які нам 
більше не потрібні. А також підтримувати 
діяльність Спільноти, придбавши речі від-
новлені та відремонтовані у майстерні. 
Майстерня також буде місцем, де ми всі 
разом зможемо працювати над новими 
ідеями добрих справ та їх втіленням. 

Так, під час відкриття Майстерні, яке 
відбудеться 12 вересня в рамках Літера-
турного фестивалю, пройде акція «Нове 
життя улюбленим книжкам», яку органі-
зовують та проведуть українські пись-
менники – друзі «Оселі», щоб привернути 
увагу громади до читання старих улюбле-
них книжок та до ідеї обміну книжками та 
іншими речами. Письменники уже довгий 
час співпрацюють з «Оселею» у різний 
спосіб: вони є творцями журналу «Просто 
неба», беруть участь у фотопроекті «Без 
Ознак Мистецького Життя» та свого часу 
допомогли Спільноті започаткувати до-
машню бібліотеку.

Запрошуємо Вас долучатися до до-
брих справ, адже у кожного з нас є речі, 
які нам більше не потрібні, а інші мають те, 

«Інші люди потребують тебе. Не тебе одного, а нас з тобою разом»

О. П’єр. Засновник Міжнародного руху «Емаус»
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Мені взагалі не зрозуміло, як влаштований весь цей гни-
лий світ. У мене є ідеї, але це мої ідеї. Я не збираюся вам їх 
нав’язувати. Мені не зрозуміло, чому люди помирають, хоча 
для чого вони народжуються я починаю мало-помалу усвідом-
лювати. Мені не зрозумілий порядок, котрий вигадали люди, ми 
з вами. Всі ці життєві схеми – моделі виживання – паралельні 
світи – людські цінності. До біса! Кому це потрібно? Хто всім цим 
цікавиться? Особисто мені по барабану умовності, що оточують 
мене, всі ці правила та закони. Я вільна людина в той час, коли 
моя свобода спантеличена пошуком нових форм співіснування 
із навколишньою дійсністю. Моя свобода експериментує з ре-
альністю. І щоразу вона отримує нові й нові удари. Просто ре-
альність не завжди гостинна. Реальність завдає болю тим, хто 
шукає легких шляхів. 

Я завжди буду проти. Немов середній палець потопельника. 
Вам знайоме це почуття? Зауважте, це не емоційний вибух і на-
віть не біла гарячка, це спосіб мислення. Спосіб змусити себе ду-
мати інакше. Щодня змінюючи себе – ламаючи звичні дії – ви-
користовуючи на повну власні ресурси – я виборюю право бути 
собою. Я – людина вибору. А у вас є вибір? Я ходжу землею, а 
завтра я літатиму небом. Ні, в мене не виростуть крила і наразі 
я неспроможний купити собі літак, але в мене є вибір. Я обираю, 
отже, я існую. Навряд чи це можна назвати протестом, але голо-
вне усвідомлювати свою приналежність до приналежності при-
належності. Якої? Ви обираєте самі. Ви не шукаєте легких шляхів. 

Я завжди буду субкультурою. Неважливо якою. Субкульту-
рою, котра може змінити свідомість до непізнаваності. Допо-
може зробити із себе монстра всередині. Людину-маску. Видиму 
невидимку. Просто для того, щоб не бути частиною безжиттєвої 
й однорідної маси. Всі люди однакові та рівні так само, як мають 
різні характери та свої особливості. Кожна людина унікальна та 
індивідуальна. Але ніхто не застрахований від втрати своєї ін-
дивідуальності чи самознищення. Люди, які пробачають іншим 
помилки інших, втрачають здатність до свободи мислення, про-
гинаючись під обставини, які диктує суспільна мораль. 

Я виступаю за відміну будь-яких норм, правил, звичаїв, тра-
дицій, законів. Мені байдуже на установки, що жодним чином 
не впливають на мене. Якби моя воля, я обрав би інший шлях 
співіснування з цим світом. Наприклад, я б купив планету юпітер 
і здійснював би космічні перевезення. Чому я повинен працю-
вати на людей, які навіть не знають мене? Чому хтось повинен 
слухати мої балачки чи розуміти мене? Я не вимагаю нічого ні 
від кого і хочу, щоб це було взаємно. Чому кожна людина на зем-
лі не може стати володарем світу? Чому ролі піратів та імпера-
торів вже давно розіграли? Гаразд, я не претендую на жодну з 
цих ролей, але прошу не втягувати мене в свої тенета. Все, чого я 
прошу – передати мені національний банк та відділ пропаганди!

М і й  М а н і ф е с т

що можливо знадобиться нам. У май-
стерні ми зможемо провести корис-
ний обмін заради допомоги іншим. 
І ще – ділитися будемо не тільки ре-
чами, але й ідеями і спільними спра-
вами, вчитися різних речей один від 
одного і знати, що у Львові є ще одне 
місце, де ми можемо разом зібрати-
ся.

Майстерня добрих справ «Емаус-
Оселя» функціонуватиме при со-
ціальному гуртожитку на вулиці 
Угорській, 2. Це гуртожиток для без-
притульних людей та сиріт, надане 
в оренду «Оселі» Львівською міською 
радою, щоб допомогти забезпечити 
житлом людей, які у силу різних об-
ставин не мають власного житла.
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Сьогодні мені часто доводиться думати про межі норми. 
Для моїх старших родичів гомосексуали досі є синонімом 
слова «СНІД», бездомні – синонімом алкоголізму, слово «фе-
мінізм» звучить як лайка, а «чайлдфрі» видається неможли-
вим, як бозон Хіггса. Для світогляду пересічного українського 
консервативного громадянина сучасне життя приготувало 
десятки філософських випробовувань. Трансгендери, нові 
моделі родини, поліамурність, лікування раку за допомогою 
ЛСД, терапія марихуаною, підліткова сексуальність, нор-
мальність матерів-одиначок, які народжують «для себе» і не 
мусять проводити усе своє коротке життя з якимось козлом, 
старіння світу та зміщення вікового порогу «молодості» десь 
ближче до 40 років. Все це не вписується у всмоктані з моло-
ком матері неписані правила радянського періоду. Миттєва 
захисна реакція передбачає тримання за «норму» попри всі 
факти об’єктивної реальності.

«Норму» придумали не ви і не я. «Норма» якось так істо-
рично склалася під впливом низки політичних, ідеологічних 
і соціальних домовленостей. Це своєрідний контракт, згідно 
з яким бодай позірне дотримання норми є індульгенцією та 
гарантією відносної лояльності людей навколо. В останньому 
романі Любка Дереша «Голова Якова» це неписане правило 
порівнюється з існуванням у героя двох голів – одна голова 
видима та коректна про око людське, друга голова справжня, 
але прихована, щоб чужі не бачили. Таким чином сьогодні 
живе величезна кількість людей, які вважають і позиціону-
ють себе як маргіналів. Ці хлопчики й дівчатка збираються 
вечорами для набуття якогось альтернативного життєвого 
досвіду, але, повернувшись із гульок додому, вони чем-
но їдять свою гречку з сосискою. Так само розкуті столичні 
клубні тусовщиці, котрі могли би стати емблемою сексуаль-
ного розкріпачення пострадянського суспільства, вдома в 
рідному селі акуратно ходять у церкву. Так само гуру гумору 
в стилі «камедіклабу», жарти яких я чую за сусідніми столи-
ками в кнайпах, з понеділка стають порядними офісними 
хом’ячками.

Набагато складніше не ховати свою потаємну голову. 
Згадайте власні відчуття. Для того, щоб бути маргіналом, 
не обов’язково мати якісь суто візуальні особливі прикмети. 
Більш маргінальними можуть виявитися люди, котрі такими 
насправді не здаються, згідно з мірками «норми». Багато-
дітна родина або родина, що відкрито вирішила всиновити 
дитину. Батьки, котрі подорожують із дітьми і відмовляються 

н о р М а
сидіти вдома всі декретні 3 роки. Або принциповий безробіт-
ний без трудової книжки – переважно, фрілансер, який ніко-
ли не легалізовує свій заробіток. Або успішний хтось, котрий 
вирішив постригтися в кришнаїти. Або, наприклад, один мій 
знайомий свідомо уникає всіх можливих фінансових пут: він 
не бере кредитів, розстрочок, не позичає і не дає в борг. Він 
не купує зайвих речей і ніколи не зрозуміє, в чому прикол 
придбання норкового манто за 20 тисяч гривень в кредит.

Бачите, всі ці люди не роблять щось своє «на ничку» – 
вони просто залишаються собою та не бояться вийти за межі 
так званої «норми». Такі люди викликають недовіру. Їх важко 
піддати обструкції, бо нічого страшного вони ніби й не ро-
блять, але про всяк випадок із ними намагаються зайвий раз 
не перетинатися.

В цій історії дуже важливою є розмова про межу між 
«маргіналом» і «нормальним». Українське суспільство має 
коротку пам’ять на злочини політиків, але дуже надовго 
запам’ятовує всі хибні кроки ближнього свого. Декласований 
елемент, людина щойно з в’язниці чи колишній бездомний 
сьогодні мають доволі мало шансів на успішну соціалізацію. 
Колишній в’язень в розмовах сусідів назавжди лишається 
«зеком», а колишній бездомний викликатиме підозри як 
«бомж» і «алкоголік». Річ у тім, що маємо справу з якоюсь 
чарівною прозорою стелею, цілком у дусі фантасмагоричного 
світу «Аліси в країні див». З «норми» до задзеркалля «маргі-
несів» потрапити легко, але назад дороги свідомість україн-
ців чомусь не передбачила.

Опинитися на краях умовної норми – це випробування 
на мужність і стійкість, вправа на плавання проти течії. Скля-
ну стелю назад до «норми» можна пробити. І це легше, ніж 
може здатися. «Норма» не єдина в своєму роді. Тож кожен 
може вибрати свою зону комфорту та заключити неписаний 
пакт про ненапад без комплексу провини та неповноцінності.

Ірина Славінська – лі-

тературний оглядач ви-

дання «Українська Правда. 

Життя», викладач кафедри 

теорії та історії світової 

літератури Київського на-

ціонального лінгвістичного 

університету. 
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« В с е р е д и н і  н а с  щ е  н а д т о  г л и б о к о  в к о р і н е н и й  р а б  і  т и р а н , 
щ о б  м и  с п р о м о г л и с я  н а  с п р а в ж н ю  д р у ж б у » .

Ф р і д р і х  Н і ц ш е ,  « Та к  к а з а в  З а р а т у с т р а »

На подвір’ї монастиря півсотні бездомних покірно сто-
ять у черзі за супом. Черниці при вході проводять тест на 
алкоголь спеціальними апаратами, якими працівники ДАІ 
перевіряють водіїв, що перевищили швидкість. Якщо апа-
рат блимає, бездомного завертають назад. Тих, хто пройшов 
контроль, змушують прочитати записані великими літерами 
на стіні будинку тексти молитов. «Радуйся, Маріє, благодаті 
повна...» – лунають монотонні голоси. Декого молитви явно 
не цікавлять і вони чекають на роздачу їжі на вулиці. Старша 
жінка читає газету й відразу ж переказує прочитане своєму 
напівсліпому чоловікові. Дідусь витирає порожню банку, щоб 
перелити туди частину довгоочікуваного супу для свого пcа, 
якого завбачливо прив’язав до паркану. «Їм їжі не давай!» – 
говорить строгим голосом черниця, помітивши, що я вигля-
даю до них на вулицю і посміхаюся. – «Вони не слухали Слова 
Божого, а отже не голодні й не спраглі». 

Бездомні сидять тихо, потупивши очі. Я пропускаю повз 
вуха решту вказівок про те, що кожному належить дати тіль-
ки дві вафлі, а натомість простягаю коробку, щоб вони самі 
взяли, скільки хочуть. Хтось несміливо ховає пару вафель до 
сумки, інші швидко напихають кишені (а раптом я переду-
маю?). Як мені хочеться, щоб хтось із бездомних помітив про-
чинені двері до підвалу, щоб вони кинулися туди немов дику-
ни і порозбирали усі запаси монаших вафель... У Бунюелевій 
«Вірідіані» вони так і роблять: влаштовують бенкет у маєтку, 
де їх прихистила наївна черниця, і намагаються її зґвалтува-
ти. Дозволити каструвати себе чи збунтувати і вчинити акт 
брутального насильства – здається, перед цими людьми на 
подвір’ї монастиря лише такий вибір... 

Неприв’язаність бездомних до жодного місця, їхній но-
мадизм сприймається як загроза для спільноти, яка прагне 
чітких кордонів, однозначних ідентичностей, стабільності 
й визначеності. «Ці люди – як мавпа з гранатою. Невідомо, 
що вони зроблять у наступний момент і куди підуть. Така 
людина, сама того не усвідомлюючи, є загрозою для всіх го-
родян», – пояснює начальник управління охорони здоров`я 
Маріупольської міськради Олександр Железняк, перелічую-
чи інфекційні захворювання, якими бездомні можуть нас за-
разити. Хто з нас не відвертався інстинктивно, не брав дитину 
за руку й не пришвидшував крок, проходячи повз «бомжа» у 
підземному переході?

В мене все гниє, нога гниє. Я вам по секрєту так скажу: і 
хозяйство в мене гниє. Це вєнєріческі так. Старий, довго не 
протягну, болячки ці. Ходив у больницю, питав де у вас ті, 
що тріпером хворіють. Четвьоркой їхав. Вони питають: шо 
таке? Я їм показую. А вони кажуть, йди в міліцію, хай вони 
тебе привезуть, ну то будем лічить. Колись був бабником 
таким. Ярим таким, мій батько тоже таким був. Колись 
був п'яницею. Я зараз конєшно тоже могу випить, але я зараз 

б е з д о М н і с т ь  і  л Ю б о в
чуствую уже, шо воно мені ні до чого. Конєц. Я нікого не наси-
лував, ніколи. Так, не так, пішов до другої, третьої. А зараз я 
вже нічого не хочу, нічо. Нє, якби найти такий пулємьот, шоб 
патрони не кінчались і не нагрівався ствол. Трошки погуляв би 
конєшно... Ой, Боже Боже. Це таке. Так що я скоро помру і мене 
зариють як собаку. Це ж у мене паспорта нема. Ну я заготовив 
бумажку, шо такий, судився там то, родом оттуда…

Є й інший наратив – стерильний і політкоректний. Майже 
ніхто з соціологів, які брали інтерв’ю і проводили десятки, а 
то й сотні годин поруч із бездомними, не писав про непри-
ємний запах, котрого не міг не відчувати. Подібним чином 
ми оминемо увагою насильство й жорстокість, зґвалтування 
і вбивства, щоб не зіграти на руку консерваторам і реакціо-
нерам. Ми скажемо справедливі слова: «бездомні – такі ж 
люди, як ми всі», «кожен з нас може опинитися на вулиці»; 
критикуватимемо ту реальність, до справжньої конфронта-
ції з якою не готові. Як слушно зауважив Лоїк Вакан, ця по-
зиція лишається цілком у рамках наперед сфабрикованої 
проблематики публічних стереотипів і соціальної політики, 
що бере за точку відліку моральну оцінку індивіда. Напро-
тивагу моральному осуду – прагнення викликати співчуття 
й допомогти знедоленим. Водночас ігнорується питання тих 
соціальних процесів, що призводять до соціального занепаду 
й деградації людини; того структурного насильства, що веде 
до насильства фізичного.

Більше того, слова «такі, як і всі» у цій парадигмі означа-
ють «такі, що відповідають суспільній нормі», на яку орієнту-
ються й самі бездомнi. «Тільки не подумай, що я бомж якийсь! 
Я – трудяга. Приїхав у Київ шукати роботу, щоб жінку з дітьми 
прокормити. А те що у цій столовці мене застали – ну, треба 
ж нашому брату якось виживать», – виправдовується Костя. 
«Поглянь на ту рожу – це ж алкаш кончений!» – вигукує Валя, 
наполягаючи, щоб ми нічого не давали бездомному, що же-
брає поруч – натомість випрошуючи ще одного бутерброда 
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для власного чоловіка Сєрьожі: «порядочного, не п’ющого і 
прєданого мужа». 

Ми з Сєрьожою уже больше десяти лєт вмєстє. Познако-
мились отак на улиці: він бездомний, і я тоже. Стали думать, 
де б ото нам жить. А я знакому дворнічку мала, яка мене в по-
двал одного дома ночувать пускала, як я їй там чуть-чуть 
убрать поможу. Дак ми спитали, а шо, як ми за тебе все уби-
рать будем, а ти нам всігда в том подвалі ночувать давай? 
Чистоту і порядок гарантіруєм! Ну, і вона согласилась. Нам 
там удвох убирать небагато: на пару часіков утром, а даль-
ше увесь день свободні. Да і їй харашо: вона нічого не дєлає, 
проблем з нами тоже нема, а зарплату їй то платять. Такий 
у нас контракт получився! 

Прийнятними є лишe довгострокові вірні стосунки й 
жертовність заради рідних – ідеали, досягти яких у реаль-
ному житті вдається небагатьом. Значно частіше бездомні 
безуспішно намагаються всіма силами відмежуватися від 
нав’язаного їм ярлика «бомж», показати, що вони, як і усі 
«нормальні» люди, мають почуття власної гідності, піклу-
ються про близьких (у ситуації повного соціального краху це 
лишається чи не єдиним виправданням їхнього існування). 
Вони відтворюють панівну ідеологію «знизу», хоча, імовірно, 
самі усвідомлюють, що відмежування від «бомжів» є лише 
формою самозахисту, як у наративному переході Кості від од-
нозначного заперечення «ми не бомжі» до чіткого визнання 
цього факту («тепер я кончений бомж»):

Усе началось як я потіряв роботу в Барі і поїхав у Київ, 
устроївся на стройку, так сказать. Десь шото три года на-
зад уже. Сначала усе нормально, я дєньги слав додому, тіки 
шо не було де жить у Києві. Літом то около Дніпра можна 
було ночувать, там шоб і помиться, і постірать одєжду. Ну, 
шоб не виглядіть як оті бомжі. Бо ми не бомжі – запомни це! 
Запиши собі – не бомжі. А зимою – то комнату снімали (без 
мебелі, просто усі на полу спали), то прямо на стройці ночу-

вали, а то на вокзалі. Вокзал... там мене ізбили малолєткі. 
Усе, шо було у мене при собі, украли, і так ізбили, шо я не слє-
дущий день не міг на роботу пойти. І назад у Бар же не поїдеш 
до жінки – шо я за мужчина, шо без дєнєг, без роботи, каліка 
приїхав... Да... вопшем, запив я. І тепер я кончений бомж, а від 
цього тіки хуже і ше більше п’ю...

У парадигмі «такі як і всі» любов укорінена і приручена, 
практично недосяжна для тих, хто не має дому. Адже сама 
відсутність постійного місця проживання проблематична 
з погляду суспільної моралі. Дім, а, отже, родина, а отже – 
моногамне подружжя, а отже – чоловік-годувальник і жінка-
берегиня. Та чи можливо це все, коли людина бездомна, коли 
нема першої ланки цього асоціативного ряду? 

Симетричною до позиції імпотента, жертви чи раба є по-
зиція маньяка чи тирана, і саме вона – чи не єдина доступна 
для бездомних альтернатива, коли ті намагаються чинити 
спротив у рамках цієї парадигми. У «Виправній колонії» Фран-
ца Кафки є переломний момент, коли засуджений опиняється 
на місці свого ката біля витонченої машини катувань. Нас не 
дивує, що він з неприхованим захватом запускає машину в 
хід й уважно стежить за гармонійністю її рухів, – хоча хто, як 
не він, мав би знати, яких страждань вона завдає? Так само 
нас не дивує, коли пригноблені, отримавши зброю, націлю-
ються на своїх реальних чи уявних ворогів. Ми сподіваємось 
лише на те, що нас не зарахують до ворогів; або що той, хто 
тримає в руках зброю, не зуміє вистрелити. Ми полегшено 
зітхаємо, коли образ маньяка у статті Двое суток в плену у 
бомжа (Газета по-киевски 15.09.06) про «негідника, котрий 
викрав бідну дівчинку», змінюється образом ні на що не 
спроможного імпотента, який вирішив викрасти дитину, щоб 
попросити за неї викуп і таким чином заробити собі на випив-
ку. Зрозумівши, що навіть не знає, де шукати батьків і яким 
чином вимагати викуп, він лишив дівчинку в електричці, не 
заподіявши їй ніякої фізичної шкоди.



9

Але якщо довести до логічного завершення тезу, що «без-
домні такі ж, як і ми всі», то необхідно визнати, що усім нам 
нав'язано альтернативу «імпотент чи маніяк». Більшість із 
нас дозволяє себе «каструвати», а з бунтівниками, що палять 
машини і трощать вітрини, справиться поліція. Нав’язана ця 
альтернатива і черницям: заради спасіння беззастережно 
прийняти навіть найжорстокіші й найбезглуздіші догми. Але 
як легко з не меншою жорстокістю вказати на вихід голодній 
людині, відмовивши їй навіть у скибці хліба! 

Справді, завжди існує ризик, що хтось із бездомних 
осквернить усе, що для черниць є святим (славетний кадр 
із уже згаданої «Вірідіани»: волоцюги за столом із недоїд-
ками позують фотографові як на «Таємній вечері» да Вінчі). 
Однак що саме осквернить? Консервативну «спільноту» з 
задушливими правилами і практиками виключення? «Ми 
знаємо, яких труднощів державам завдавали асоціації по-
дорожніх робітників, вірніше товариства – compagnonages, 
номадизм і бродяжництво масонів, теслярів, ковалів...» – 
пише Дельоз.  Номадизм і неієрархічний простір, створений 
товариствами (а отже, товаришами), нагадує і про ніцшеан-
ські пасажі Деріда в есе «Політика дружби» («Раб і тиран не 
мають ані друзів, ані ворогів. Вони не є достатньо вільними 
й рівними для цього... Дружба є свободою плюс рівністю»), 
і про визначення рівної свободи (égaliberté) за Балібаром, 
яка, знову ж таки, можлива лише між друзями. У формулі 
«свобода+рівність+братерство» проблематичним залиша-
ється «братерство», оскільки воно, як і «спільнота», інкорпо-
роване правим дискурсом і вимагає переосмислення. «Ко-
мунізм завжди був водночас критикою спільноти і спробою 

Анастасія Рябчук – 

викладачка кафедри соціології 

Києво-Могилянської Академії, 

редак торка журналу соціаль-

ної кри тики «Спільне», коор-

динаторка проекту «Праця і 

робітничий рух в Україні».  

відживити її, піднявши до універсального рівня», – зазначає 
Балібар у «Деяких нотатках про комунізм». І запитує: «Чого ж 
досі бракує комунізму щоб отримати здатність дистанціюва-
тися від власних історичних втілень, розподілених між без-
силлям і збоченням?»

На щастя, безсилля і збочення – не єдині альтернативи. 
Коли одного дня до черниць навідалася санепідемстанція з 
перевіркою їхньої діяльності, ті відповіли зі здивуванням 
і дитячою наївністю: «Але це наші друзі просто прийшли на 
обід! Ми ж маємо право запросити гостей? До чого тут сані-
тарні норми?». Нехай лише на коротку мить, але монахині 
створили дійсну альтернативу, як створили її й жінка з газетою 
чи дідусь із песиком, котрі відмовилися слухати проповідь, 
надавши перевагу простору без класифікацій та ієрархій. 
Простору дружби і любові, що «кладе край стратегіям домі-
нування що прив'язують, сковують, підкорюють, ув'язнюють, 
провокуючи страхи, непевності, очікування, фрустрації, рани 
і приниження».
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  і н т е р в ’ ю  з   х у д о ж н и к о м

Коли Ти перелічував митців, які тут експозиціо-
нувалися, то називав їх маргінальними. У Тебе кри-
терій відбору за маргінальністю?

Ні, не обов’язково. Якщо відштовхуватися від наших реалій, 
то для мене маргінальне мистецтво – це те, у якого дуже специ-
фічний діапазон звучання, воно може бути просте у продукуван-
ні і тому за своєї легковажності важко сприймається глядачами. 
Наприклад, безхатченки – це категорія людей, яка якнайкраще 
відповідає для створення такого мистецтва. Бо вони як суспіль-
ний прошарок – маргінальні і є багато видів мистецтва, що мо-
жуть створюватися мінімальними засобами. Наприклад, треш-
арт, асемічна поезія, шумова музика. 

Це будь-хто може робити, не тільки бездомні.
Так, але, на жаль, у нас ще мало кого це цікавить по справж-

ньому. Ти або робиш роботи, які хочеш продати, відтак стараєш-
ся їх зробити такими, щоб виглядали гарно і дорого. Або ти пра-
цюєш на галереї або мистецькі фонди, які мають своє бачення 
розвитку мистецтва. Галерей стає багато, але вони якісь холодні. 
І не кожному художнику це цікаво, тільки тим, хто має на меті 
продати свої твори. Митець має творити, а не лише продаватися. 
Маргінальне мистецтво у інших країнах займає певну свою нішу, 
а у нас його нема куди притулити. 

Чи знаєш  інших художників, що займаються мар-
гінальним мистецтвом?

Я знаю дві галереї у Львові, які цікаві для мене. Це звичайно 
моя – «тимутопіяпрес» і «детемпула», яку мої друзі художники 
з Ужгорода відкрили у себе на кухні, у напівпідвальному примі-
щенні.  Там вони час від часу роблять виставки для своїх друзів 
художників. Щоб виставити свої твори в інших галереях зазви-
чай потрібні фінанси. А для чого платити, якщо ці гроші можна 
використати на створення чогось, що ти вважаєш мистецтвом?

То маргінальність також полягає у тому, що ці 
твори лише для групи своїх людей? 

л ю б о м и р  ти м к і в : 
« М А р Г І Н е С  Д Л я  х УД О ж Н И К А  –  ц е  Т В О р ч е  С П А С І Н Н я »
Чи чули Ви коли-небудь про галерею «тимутопіяпрес»? Думаю, що ні. Хіба що Ви дуже цікави-
теся маргінальним мистецтвом, або самі належите до середовища маргінальних художни-
ків. Любомир Тимків обладнав свою галерею у себе на подвір’ї – у гаражі на Майорівці. Минулого 
року було офіційне відкриття. З того часу, крім автора тут виставляли роботи японський 
художник Ріосуке Коен, австрійський художник Вільґельм Шрам і зараз триває виставка ан-
глійця Рода Самерса.  «Це маргінальна галерея, - пояснює Любомир. І її функція швидше вида-
вати результат, який в основному знаходить своє продовження в Інтернеті. Свої роботи ав-
тори висилають через звичайну пошту. Роботи досить специфічні і зроблені з дуже простих 
матеріалів, тому важко пояснити людям, що це мистецтво. У них вже є певні сформовані 
категорії цінностей і свої критерії того, що можна називати мистецькими творами. Я не 
докладаю спеціальних зусиль, щоб заохочувати сюди відвідувачів. Для себе я визначився, що 
приходять ті, кому цікаво і кому це потрібно». На виставці Рода Самерса, яка триває з 28 лип-
ня, я була другим відвідувачем. Але мене цікавив не цей англійський художник, а сам Любомир 
Тимків і його маргінальна галерея. Про це була наша розмова. 

Людині з вулиці, що заклопотана своїми проблемами, я 
думаю, це не буде цікаво. Я приводив декого з своїх знайомих, 
сусідів, і бачу, що це їх не гріє. Я не спеціально вибираю сюди 
тільки маргінальних художників. Контактую з тими, кого знаю. 
А інші – це ті, яким подобається сама атмосфера цієї галереї. 
Наприклад, італійському художнику Марко Джовеналі італійські 
галереї, де для нього все організовано і оплачено, вже просто 
нецікаві. Йому важливо побачити тут свої роботи через харизму 
приміщення. 

Звідки такий потяг бути маргінальним?
Це просто нормально, і навіть прекрасно. Ми не знаємо як 

та чи інша дія вплине на нас, на що наштовхне і як спровокує 
наступний етап творчості. Деколи потрібно на щось подивитися 
здалеку. Потрібно щось загубити, щоб знайти нове. В мене був 
затяжний період, коли я не мав роботи. І це було поштовхом 
минулого року створити цю галерею. Тому бездомні чи безро-
бітні мають потенціал, щоб робити мистецтво. Думаю, що вони 
дивляться на суспільство під іншим кутом зору і можуть проду-
кувати цікаві подекуди потрібно-утопічні ідеї. 

А чи вважаєш ти, що маргінальне мистецтво має 
мати соціальне повідомлення?

Думаю, що так. У моїй творчості це точно. Наприклад, 
штамп «плюй на суспільство», «окупуй уолл-стріт» чи «це не 
мистецтво». Рано чи пізно ти стикаєшся з соціальними питан-
нями, на які починаєш реагувати. І не обов’язково, щоб вони 
зачіпали тебе безпосередньо. Наприклад, в мене був маніфест 
проти Національної спілки художників України. Багато людей 
мені казали, що напевно я хотів вступити в НСХУ і мене не взяли. 
Деколи, щоб відчути, що це гівно не обов’язково в нього вступа-
ти, щоб зрозуміти, що там погано смердить. 

Я закликаю своїх друзів робити мистецькі простори, галереї. 
По-перше, завжди буде можливість продемонструвати свою 
творчість. Художнє суспільство занадто розділене, хто не попа-
дає в мейнстрім – той губиться. 
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І йде на маргінес? 
Це в кращому випадку. В іншому просто настає творча 

смерть. Тому маргінес може бути творчим спасінням, коли не-
потрібно ні під кого підлаштовуватись і ти відштовхуєшся лише 
від себе. Тому я закликаю створювати свій власний простір – ху-
дожній, поетичний, музичний. Психологічно – це важко. Коли 
людина щось робить, вона зазвичай орієнтується на глядачів. 
В моєму випадку їх обмаль. І з самого початку не варто на них 
розраховувати, їх не буде у великій кількості, не буде злету, по-
пулярності. Це своєрідна аскетично медитативна практика, за 
якою велике майбутнє.

Як це працювати без визнання? Справжньому твор-
цеві не потрібен зворотній зв’язок від глядача?

Мені потрібен зворотній зв’язок від інших художників і ба-
чення свого подальшого розвитку. Для художника найважливі-
ша проблема в тому, що завтра він прокинеться і не буде знати 
куди рухатися. Це щось на зразок історії безхатченка. Тому я 
вважаю, що у бездомних людей є величезний потенціал. Вони 
можуть видати щось таке, чого інші не зауважують. Безробітні і 
безхатченки – це одна з рушійних сил маргінального мистецтва. 
Якщо вони спускаються на той суспільний прошарок, де нам 
ними нічого не стоїть, то починають дивитися на речі по-іншому. 
Це як залізти в колодязь і бачити зірки вдень. Це питання люд-
ської свободи, нашим людям важко розкрити себе, оголити своє 
бачення світу. І в цьому проблема. 

А яка у вас мотивація організовувати цю галерею? 
Для кого ці всі старання? Чи хочеться отак акуратно 
все розвішувати, чіпляти, якщо знаєш, що можливо 
ніхто сюди не прийде і цього не побачить?

Мистецтво – це ж хвороба. І коли ти захворів, ти живеш у 
своєму світі. Тільки ця хвороба приносить задоволення. Так само 
як малюєш картину і отримуєш задоволення. Суто твоє есте-
тичне задоволення. Прокляття якесь. І логіка там відсутня. Ця 
виставка наприклад спонукала мене зробити перфоменс. Якби 
я її не зробив, то займався б іншими побутовими речами, а не 
думав про мистецтво. А це вже зле. 

Думаєш хтось буде наслідувати твій приклад?
Я хотів би. І не тому, що це мій приклад. Я вважаю що це 

правильно. Це можливість подивитися на речі з іншого боку. 
Деколи є проекти, які потребують саме такого, для них має бути 
інакше середовище і інший погляд. Так само як працюють з гра-
фіті часто в закинутих будівлях. Для самої людини є потреба це 
робити. Але потрібно не тільки відкрити це місце, а й підтриму-
вати там життя. 

Як ти думаєш, чи є шанс, що ці мистецькі просто-
ри зможуть якось впливати на суспільство? 

Воно не буде мати великого впливу на суспільство. У нас 
мистецтво з маргінесу не вийде на такий широкий загал як за 
кордоном. Можливо у нас воно знайде якусь іншу траєкторію. 
Ми маємо шанс показати світові іншу проекцію на деякі речі 
в мистецтві, яких вони не бачать. Але ми мусимо сформувати 
свій певний прошарок, який ще не сформований. Ми не маємо 
можливостей охопити всіх, але маємо можливість зробити це 
для маргінесу. Коли ми наситимо його мистецтвом, зробимо 
вільним по духу, то утвориться механізм, який творитиме нове. 
В Україні є певні фонди, які підтримують різні проекти, нама-
гаються зробити мистецтво вільним по духу, підтримують цей 
вияв свободи. Але, як на мене, він штучний, бо не йде від серця. 
Не буде фонду – не буде цих проектів. Але коли ідея почне пра-
цювати на маргінальному рівні, у тій невеликій групі, то почне 
видавати результат. І буде сформована суспільна група, яка зна-
тиме, що вона робить і для чого. І боятися нічого не буде, бо куди 
вже падати якщо вона вже на дні.

Коли ти говориш про маргінес, який має стати 
сильним, кого ти маєш на увазі?

Художників, поетів, безробітних, бездомних...

Що їх об’єднує – бездомних і художників?
Їх може об’єднати творчість чи прагнення до творення но-

вого. Хоча це питання внутрішньої свободи – чи готові вони бу-
дуть до цього. Можливо це і виглядає дивно. У тому об’єднанні 
є сила превентивно впливати на певні речі, підтримувати один 
одного чи при потребі організуватись для протестів, демонстра-
цій. До цього потрібно бути морально готовими. 

Р о з м о в л я л а  М а р ’ я н а  С о х а  
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д в о с і Ч н и й  М е Ч  M A R G O

Маргінальне в оптиці сучасного мистецького ф’южину 
важко трактувати однозначно. Часто цим епітетом таврують 
продукти діяльності люмпену, використовують як антитезу 
«високому» та «просунутому». Словники дають означення: 
«незначущий», «другорядний». З іншого боку, від латин-
ського margo (край), маргінальне – це прикордонне, те що 
перебуває на межі. Оця межа і є станом і плацом, де ство-
рюється актуальне. Мистецтво здатне діяти, вибухати, різа-
ти без сталі, з’їсти та «висрати» всякого homo, без поправки 
на світ, переповнений атракціями. Те, що на краю – завжди 
небезпечніше, не розніжене, гостре. Найкращі діти народжу-
ються у шлюбах різних рас. Найкращі трофеї дістаються тим, 
хто найближче до позицій ворога. Найліпші товари виван-
тажують в гаванях портових міст. Великі імперії будувались 
за принципом marginali (лат. «те, що знаходиться на краю»). 
Мікс варварського світу та ойкумени, злиття й уміле управ-
ління кордонами – те, що дозволяло Риму, Візантії, Єгипту іс-
нувати століттями. Саме на маргінесі імперій народжувались 
і народжуються пасіонарні народи та нації. На перехресті 
жанрів і течій виникають нове мистецтво, література та музи-
ка. Навіть взявши найбільш уживане тлумачення цього сло-
ва, варто пригадати стрімке перетворення з холопа на пана 
багатьох мистецьких напрямків. З місісіпського гетто блюз 

за кілька років зробив карколомний стрибок у фешенебельні 
салони Нью-Йорку. Реп за кілька років існування швиденько 
почепив золоті ланцюги на старенькі «адіки». Те ж саме з ма-
лярськими штуками першої половини ХХ століття. Критики і 
не зчулися як вульгарне та примітивне стало дорогим та ви-
шуканим. 

Щодо арт-бульйону сьогодення, то якийсь-то поділ згруб-
ша, на ар’єргард і авангард відбувається поза законами 
емпірики. Маркетингові навички культурного менеджера 
та наполегливість митця важать більше ніж зміст, суть та 
енергетична наповненість твору. Останні понівечені різно-
тлумаченнями та численними ексгумаціями. Гопники від 
Лакана, псевдодзенбуддисти від Луначарського намагаються 
препарувати в культурі те, що ще стараннями модерністів 
набуло вигляду висушеного опудала. Шкала цінностей, зна-
чення, прогресивності мистецького твору поламалась давно 
і ремонту не підлягає. А будь-який культурний продукт пере-
буває в єдиному життєвому ланцюгу та ідентичній екосистемі 
з газованими напоями та меблями. Біда в тому, що екологіч-
на ніша є суттєво вужчою, а, відповідно, і попит. Моду та по-
пулярність на мистецький товар диктують абсолютно ринкові 
інструменти: реклама, піар, стартовий капітал і т.д. Шансів на 
те, що хтось там стане великим після смерті майже немає. 
Вік Гогенів – в минулому. Арт-агенти, які вишукують геніїв по 
підвалах існують в паралельній реальності. Тому розмови про 
маргінальне в контексті сучасного, особливо, маючи на увазі 
його репресивну конотацію – річ пуста. Поки я це писав, а ви 
зараз читаєте, десь близько існує незнаний Нобелівський ла-
уреат, геній візуального, повелитель звуків. Існує на маргіне-
сах культури, бо гугл його просто не бачить, а значить – його 
не існує.

П а в л о 

Н е ч и т а й л о  – 

д р у г 

р е д а к ц і ї
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Freeganism, dumpster diving, і навіть recycling – ці три сло-
ва у певний спосіб означають одну й ту саму дію – харчування 
зі смітників. І в той же час не пов’язані із жебракуванням і 
стереотипним образом бездомних людей.

Слово «смітник» колись асоціювалося мені з брудом, 
смородом, і непотребом. Тепер я маю два уявлення: одне, 
яке описала вище, а друге – це продукти, з яких можна ще 
й жити й жити, і які часом є у такому ж хорошому стані, як і 
в магазинах.

Багато супермаркетів викидають продукти, термін при-
датності яких закінчується наступного дня, або за кілька днів. 
Ще причинами потрапляння хороших продуктів на смітники 
є те, що із цілої упаковки може зіпсуватися лише щось одне. 
Інші причини потрапляння в сміттєві контейнери свіжого хлі-
ба та інших продуктів я пояснити не можу.

Досвід дампстердайвінгу (зараз найчастіше вживаю це 
слово) можу умовно поділити на український та європей-
ський.

Україна. На наших теренах він дуже куций і найчасті-
ше супермаркети закривають сміттєві баки на ключ. Звичай-
ні ж смітники в житлових районах наповнені справді сміттям 
і там важко знайти їжу придатну для вживання. Єдиний мож-
ливий варіант – це ходити на місця ринків та базарів напри-
кінці робочого дня або опісля. Можна запитувати продавців/
продавчинь, чи мають вони якісь продукти, які до завтра 
можуть зіпсуватися. Таке дуже добре спрацьовувало в Криму 
у літній період. Справді, навіщо власникам викидати завтра 
щось, якщо сьогодні це можуть забрати інші люди? Власне, 
таким способом ми вдало користувалися і на ринках в Ам-
стердамі, коли нам віддавали стільки фруктів, що ми дозво-
ляли собі робити фреш-соки щодня. На жаль, в Україні часто 
люди продають вже підгнивші овочі та фрукти за зниженою 
ціною і не погоджуються на те, щоб віддати їх безкоштовно.

Щодо європейського досвіду дампстердайвінгу, то він 
значно ширший. 

Копенгаген.
Їжі на смітниках достатньо, якщо ти знаєш, де саме її 

шукати. Я двічі була у цьому місті і з приємністю користала 
з баків для викидання продуктів протягом всього свого пере-
бування у Данії.

Останнє, що ми приносили із таких походів: свіжий хліб, 
овочі (серед них навіть броколі), фрукти (хурма, нектарини і 
ананаси – звучить дуже екзотично), зелень і торти. І завжди 
ми забирали дуже багато такої їжі, але ще більше її лишалося 
в контейнерах. І невідомо, чи всю її хтось використовував. 
Такими ж походами на смітники можна забезпечити 80-85% 
тижневого раціону харчування.

Ї ж а  з і  с М і т н и к і в  і  г о л о д

Дві «точки», на яких я була у Копенгагені різняться між 
собою. Одні баки стоять просто з бічної сторони супермаркету 
і не виникає жодних проблем, щоб до них підійти і взяти їжу. 
Інші ж баки знаходяться в дворі супермаркету. Треба зайти 
із задньої сторони і підійти до закритого приміщення. Воно 
мало би бути закритим, але, мабуть, працівники самі розумі-
ють, що хтось це може забрати, і залишають решітку відкри-
тою. Принаймні, не зачиняли тоді, коли я там була.

Я маю дивні враження від поїдання їжі зі смітників. Пер-
ше – я дуже рада, що можна взяти безкоштовно їжу, яка вже 
нікому непотрібна і яку скоро відвезуть на звалище. Вона 
хороша, я за неї не плачу і економлю гроші. Друге враження 
– в момент, коли багато супермаркетів викидають їжу на за-
гнивання в контейнери, мільйони людей в світі не доїдають, 
голодують і працюють за копійки. І я не можу окреслити якусь 
хорошу стратегію зміни цієї ситуації, адже багато що залежить 
тільки від політики, корпорацій і всепоглинаючого капіталіз-
му. Звісно, від простих людей також. Але тоді, коли для одних 
гидко брати їжу тільки тому, що вона побувала у сміттєвому 
контейнері, то для мене це прекрасна річ довести світу, що 
щось йде не так і страждають від цього не політики, а ми.

Ю л і а н а  П а р а н ь к о  – 

с т у д е н т к а - ж у р н а л і с т к а , 

п і д т р и м у є  п о в т о р н е  в и -

к о р и с т а н н я  р е ч е й ,  r e c y c l i n g 

т а  д у м к у  п р о  т е ,  щ о  к а -

п і т а л і з м  в и г і д н и й  т і л ь к и 

о л і г а р х а м . 
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З  п о л ь с ь к о ї  п е р е к л а л а  М а р ’ я н а  С о х а  

н е п Р о ф е с і й н і  х Уд о ж н и к и

За життя незрозумілі і висміяні людьми, об’єкти жартів і 
образ, що живуть у біді і нужді, без освіти і праці і, як наслі-
док, ізольовані від решти суспільства. Непрофесійні худож-
ники – генії під маскою жебраків і хворих. 

н е п Р о ф е с і й н і  х Уд о ж н и к и  – 
М и с т е ц т в о  н а  У з б і Ч Ч і  с У с п і л ь с т в а

роботах, а деякі живуть як жебраки і мало хто бачить у їхній 
діяльності мистецтво. Проте, маємо багато прикладів людей 
відкинених на маргінес суспільства, які мають незрозумілу 
для загалу чутливість і особливе сприйняття дійсності. Їхні 
праці наповнені символікою і магічними елементами і дуже 
зосереджені на деталях. Напевно в іншому місці чи в інший 
час їх би визнали великими художниками, але складні пері-
оди, в яких їм довелося жити, обійшлися з ними дуже жор-
стоко.

Едмунд Монсєль народився у 1897 році в маленькому 
селі поблизу Томашова Любельскєґо. Він походив з багатодіт-
ної вбогої сім’ї, пережив дві світові війни, і решту життя пере-
ховувався на горищі. Спокійний, тихий мужчина, який ніколи 
особливо не кидався в очі, страждав від шизофренії. Лише 
після його смерті у 1962 році на горищі, де він прожив багато 
років, у міцно зачиненій скрині було знайдено 566 робіт, ви-
конаних олівцем на клаптиках паперу, обкладинках книжок, 
серветках і коробках для сірників. Усі – без підписів і назв, а 
їхньою характерною рисою є створення цілої картини з облич, 
при тому декотрі з них такі малі, що практично неможливо їх 
роздивитися неозброєним оком. Численні дослідження тво-
рів Монсєля показали, що він почав творити лише тоді, коли у 
нього виявили шизофренію і ці образи є відображенням його 
хвороби. Чи насправді він бачив ці обличчя? Чи сам створю-
вав їх у процесі малювання? Чи мистецтво було його засобом 
боротьби з хворобою? Цього ми ніколи не дізнаємося. А сам 
Монсєль далі залишається невідомим художником для світу 
академічного мистецтва і невідомою людиною для мешкан-
ців села, в якому він прожив ціле своє життя.  

Едмунд Монсєль є одним з багатьох прикладів подібних 
йому художників, які за життя страждають від різних хворіб, 
живуть в бідності, позбавлені людської гідності і непомітні 
для інших людей. І попри те, що не мають академічної освіти, 
геніальністю своїх праць часто переважають «справжніх та-
лановитих художників».

К а р о л і н а  К о з ю р а  – 

к у л ь т у р н и й 

а н т р о п о л о г , 

і  в с е . 

Ще донедавна непрофесійне мистецтво визначалося 
як примітивне чи наївне. Сюди відносилися твори викона-
ні простими техніками і засобами людьми без академічної 
освіти. Вони вважалися периферійними відносно визнаних 
мистецьких цінностей щодо такого напрямку творчості. Не-
професійне мистецтво дуже довго знаходилося за рамками 
академічного мистецтва, а використання таких слів як наївне 
чи примітивне ще більше підкреслювало їхній маргінальний 
статус. 

Лише недавно ми відійшли від цих визначень, і почали 
використовувати прикметники «непрофесійне» або «народ-
не» як такі, що найкраще характеризують цей вид творчості. 

Ким є непрофесійні, народні чи, якщо комусь так більше 
подобається, примітивні художники? Зазвичай вони живуть 
у невеликих спільнотах, трудяться на низькооплачуваних 



15

Сижу на асфальте я в зимнем пальто
Курю я за кем-то окурок
Ведь мне не поможет в сей жизни ник то
И жить я отправлюсь в проулок

Сис тема забрала пос леднее:  дом
Ос тавила голым и босым
Когда забирала,  я  не был ни при чем
Пощады у ней мы не просим

Ведь воля моя и горда,  и сильна
С надеж дой по жизни шагаю
И жизнь,  с ловно ск азк а,  сюрпризов 
полна
Я делом её наверс таю

Когда-то ведь солнце взойдёт и д ля нас
Приду т к  нам денёчки удачи
Ведь жизнь я люблю, а  ещё люблю вас
И ж ду вас сегодня на даче

Пройду т времена,  когда тучи над нами
Исчезну т,  к ак будто виденье
Согреюсь мечтой,  что жизнь не с ломала
Любовь нашу и вдохновенье
А когда ты ок ажешьс я рядом со мной
Нам времени будет так мало.

* *  *

Дівчино,  мавко польова, 
Зніми з  очей своїх  с льозинку
Прошу тебе я посміхнись
І  зупинись хоч на хвилинку
Поглянь на мене з  висоти 
Свого прекрасного польоту
В цю мить як я тебе зус трів
Я наче мертвий впав до долу
Не треба с умувать,  молю
Не треба с ум пуск ать до серця
Ти знай одне:  що я люблю
К ажу тобі  від всього серця
Таких крас унь,  як а є  ти
Нема,  не було і  не буде
Тебе я прошу,  лиш не йди
Та горя в тебе хай не буде
Повір в любов,  в кохання щире
Що є у  світі  ще таке
А сму ток з  ж алем хай вже вимре

Ти думай більше про таке
Що у жит ті  приносить радіс ть
Що у жит тя несе тепло
Любов тебе ніяк не зрадить
Бо з  нею файно всім на зло
Прошу пробач мене за с троки
Бо я к азав їх  із  душі
Зроби на зус тріч два ти кроки
І  як прожити підк ажи.

* * *

Зів’янув спогад про минулу зиму
Завулки пам’яті  снігами замело
Прошу мадам красиву,  дуже милу
Любов,  кохання щоб не перейшло

Пробачити прошу мене вос таннє
За те,  що я вам квіти не приніс
До вас я поспішав з  самого рання
І  с тільки горя я тим переніс

До вас я йшов з  відкритою душею
З відкритим серцем я ішов до вас
І  хоч душа твоя лишилас я німою
Земля і  небеса все проти нас

Мені  все рівно,  що буду ть к азати
Начхати,  якщо х тось розвів мос ти
Готовий вам добро подарувати
Тебе лише одне молю, прос ти

Пробач мені  за те,  що я с траж даю
За те,  що я люблю лише тебе
Та ти мене не любиш, я це знаю
І думаєш, що в мене все пройде

Та я один лиш знаю усю правду
Тебе любив,  люблю, любитиму завж ди
На ж аль,  мені  не вилікувать травми
Що завдаєш мені  зимою ти

Дмитро Чемодуров – поет-романтик. 
Став бездомним шляхом обману з боку ін-
ших людей, котрі змусили його продати 
квартиру. Деякий час проживав у нічліжці 
для бездомних громадян. Сьогодні місце 
перебування Дмитра нам, на жаль, невідо-
ме. Якщо ви зустрінете Дмитра на вулиці, 
передайте йому цей журнал.

б е з д о м н а  п о е з і я б е з д о м н а  п о е з і я
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П О П

Зранку вага видала мені три шістірки, тобто 66,6 кг. Поки я ви-
водив себе з сумної сумнівної суми якимись надмірними кавами, 
подзвонив сусід Гріша:

– У нас болшая беда: поп умер. 
Подумки роблю експрес-перекличку нечисленних його роди-

чів, але після перерахунку всіх, нікого духовенствуючого ні, тим 
більше, духовного, серед них не знаходжу:

– Ти почав ходити в церкву? Піп не виніс твоєї сповіді? Тобто 
виніс і, перейнятий, поніс доставляти на Верхи самотужки?

– Наш юный попугай Поп, наиговорящешего сорта, умер. Пря-
мо на пороге, на пороге жизни, не прожил и 50-й части из 50-ти 
оплаченных, гарантированных, включенных в цену лет. Он забрал с 
собой три слова, которым успел научитьса. У нас большое горе, мы 
потеряли ребёнка.

– Та всі ми втрачали собак...
– Да что ты сравниваешь, попугай - это намного больше, он с 

нами раз-го-ва-ривал, он ловил наши слова на лету, как жаба мух. 
Мы учили его говорить почти по болонской системе.

– То може він злякався, шо з нього болонку роблять і не ви-
тримав? Собака – це ж «намного мєньше» …

Сім'я сусіда оплакувати папугу нікого не запрошувала, бо влас-
них сліз вистачало. Вони, наполовину – колишні петербуржці, купи-
ли його кілька місяців тому, як тільки вирвались з блокади боргів, в 
період яких все було «на вагу».

А оскільки на ліжку, залитому сльозами дружини і розбалансо-
ваному від'ємним сальдо емоцій, Гріші робити було нічого, то вве-
чері він вийшов з дому, запивати папугу. І, щоб зневажити важкість 
втрати, вирішив взяти з собою всіх, хто знав покійного, тобто мене, 
в найближчий ресторан з щедрою назвою-обманкою «Фондуш», 
бо насправді він нічого нікому ніколи ні фондувати, ні дарувати не 
збирався. Там ми пропили приблизно ще одного дорогого папугу, бо 
запивати Попа чимось, дешевшим за «Johnnie Walker» і «LEX» Грі-
ша повважав не гідним його пам’яті, що запам’ятала три російські 
слова. Всі напої виявились солідарними між собою, з однаковим 
технічним душком, а господаря знайти не вдалось.

– Ползвонка – і я рєшаю лю-бу-ю проблєму!!! – постійно на-
гадував мені сусід.

– Тільки треба довго думати, кому еті ползвонка сдєлать.
– Звонок – это не миньет. И хоть я не гондон: у меня 2-е детей, 

а у гандона не может быть детей, но я ре-ша-ю вопросы. 
– Всє вопроси рєшени, давай рєшать отвєти. 
– Мир стал взаимозачьотнее, меркантилизировался, но надо 

рулить, пока люди растеряны...
Як всюди в цей час, грало приблизно «я подарю тєбє любовь, 

я научю тєбя іпацца», тому, коли Гріша вкотресь повернувся з ту-
алету, обробленого закошеною під дерево плиткою, де викладав 
все на чистоту білих мушель, продовжував викладати під впливом 
музики:

– Давай задолбём горе? Ползвонка – и у нас любые девочки, 
с которыми можно всё, каждая фрикция будет ударом на опере-
жение.

– Ползвонка – «моя вторая половіна»? Але ми зібрались запи-
вати, а не задовбувати, і не горе, а попугая.

Він погодився, що краще не псувати цей добрий вечір відхідного 
дня, ми все ще замовляли по кілька фун-душних підробних чарок у 
цiй пiдробнiй Австро-Угорщинi: на всякий випадок, щоб не залишити 
собі жодного дезертирного шансу прокинутись завтра здоровими. 

М О Д е Л ь н И й  Р я Д

А дорогу додому освітлювали зблідлим лицем колєги, шо лю-
мінофорило, як благий монітор. Повітря було тихе й чисте - в центрі 
міста було чути поїзд.

Д О В Б О Б О Б

За стінкою від Гріши живе зубопротезувальник Йошка, носій 
різнобійних повивихуваних зубів, скликаних ніби з різних ротів у 
збірну його прокопчених куревом щелеп. Всі вони не мають нічого 
спільного між собою, крім ясен, і швидше схожі на рухомі скульпту-
ри Пінзеля, а рот нагадує демонстраційний настiнний стенд варіан-
тів мотивації заміни зубів на штучні у коридорі зубопротезуваль-
ного училища. 

Ці різноконфесійні зуби є джерелом постійного шепелявого 
шурхоту в неприкритому роті, верхня і нижня губа приймають одна 
по відношенню до одної якісь місіонерські пози, утворюючи химер-
ний дифузорний зазор, з якого і виходять приголомшуючi звуки 
його закарпатської промо-мови.

Та знаючі сусідки, щелепи яких вже давно переміщуються на 
протезах, беззубі Йошкіні модельки, кажуть, що він – найкращий 
в світі протезувальник, бо з будь-якої порожнини може зробити 
рот, і що заради нього треба заснувати премію для найкращого 
ортодонта – Йошкар. Вартiсть виконаноï роботи Йошка встановлює 
згрубша, від ваги протезів, бо каже, що тепер навіть в роддомі гро-
ші з родичів породіллі беруть від ваги плоду, після зважування як 
в боксі, а рот – це той самий перинатальний центр внутрішнього 
вмісту людини, де, як в камері обскура, всьо про кождого видно, 
тiльки догори ногами, і все там, як колір зубів – в принципі ніколи 
ні про що не говорить, але безперервно про щось маячить.

Йошка є німфоманом і цікавиться психологією «на хлопський 
розум», тому знає, що популярність особистості серед опс (осіб 
протилежної статі) визначається попитом, який вона сама на себе 
створила і стартовим пакетом відношення до кожної опси зокрема.

Тому, а також внаслідок «сказу щелеп», набутого перетерміно-
ваним гіперсексуалізмом , кожну порцію сказаного до нових жінок 
Йошка закінчує питальним поглядом нерівнобарвних й різнообер-
нутих очей, очі-в-очі, ніби тільки для цього й починав розмову, в 
якій, як правило, ніхто з учасників нічого не зрозумів.

І щокілька місяців, змінюючи супутниць, постійно живе Йошка 
лише з коцуром. Жодному своєму котові вiн ніколи імені не давав, бо 
все одно кожного з них ніхто не кликатиме інакше, як «Йошкін Кот». 
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Р о с т и с л а в  Ш П У К  – 

б і з н е с м е н ,  ф о т о г р а ф , 

б л о г е р ,  ж у р н а л і с т , 

м е ц е н а т ,  д р у г

Незмінний свій одяг в топку пральної машини кидає Йошка 
лише на серійно-моногамних роздоріжжях, в період зміни «люб-
ки», решту часу покладаючись на те, що «звуки глушать запахи», 
і навпаки .

Отже, захоплюється Йошка довбанням коронок і заради ко-
ронок, і в підвалі свого будинку влаштував майстерню, зубну 
примірочну-роздягальню-довбальню, і навіть глибокий віковий 
хрест на його обличчі, поставлений носогубними «зморшками роз-
чарування», не зменшив загальнорічний вал «давальницької си-
ровини», як заднім числом називає він засвоєну частину жіноцтва. 

Йошка потрохи знає кілька мов і використовує їх в кожному 
реченні всі одночасно, завдяки чому обходиться без матюків, які 
називає «падєжамі скота». 

Він є публічною особою, але в масштабі двору, і коли в його 
сусіди-поета прорвало у ванні трубу, Йошка всім радісно повідо-
мляв: «Нє винєс душ поета...». Тому Йошка вирішив влаштувати 
власний касетний і сексуальний скандал одночасно, зі своїми секс-
скандалістами.

Для цього завiв собi молодшу i менш затористу, нiж завжди, 
«любаску», та випросив у мене напівкишенькову відеокамеру і 
експрес-курси з прихованого володіння нею:

 – Тепер стільки перверзій, жонки стали борзо доступні. 
Хочу позиряти, што моя ментелепа дримбає, коли я отсутствую, 
перевiрити ïï на ісповєдєнчєскі рєакциі. Я повiм, шо пішов справля-
ти алкогольну потребу, зроблю лаби, а перед виходом вмикну сiсю, 
спрятану ондеки в лабичку машинерію, най дозирає. Я її хочу про-
інкарнірувати, треба бути в курсє тєла. Тєло завжди надіється на со-
вість, а совість не може покластись на тєло. Я маю в ній убєдитись, 
бо я ж не лупиздрик, шоб який-то комунібудьлінгус робити і сєанса-
ми донорства заніматись, оби мене імєли в карму. Або пред'явити 
юй факти оби, шлойба, пернути опрiч не дужала.

Потiм вiн довго робив дiрки для об'єктиву у антресолях шафи, 
у торбах, «случайно зоставлених напротiв кроватi», в коробцi вiд 
майонезу i в килимках, і заклеював «iзолєнтою» всi свiтлодiоди та 
iнфрачервонi випромiнювачi камери (без яких зйомка в темнотi 
робилася зйомкою темноти).

Через кiлька днiв вiн, з камерою в руках, закамуфльованою сті-
керами та уривками лейкопластиру, перестрiв мене, озираючись:

– Повіш ми, як то поникати, шо я назбирав?
Переглянути відзняте без мене він не вмiв, а зі мною – не хотiв.
А згодом якось вияснив, шо всi вiдзнятi картинки виявились 

втопленими в мороцi i в глибинах рiзкості.
Наступна наша «явка» сталась пiсля ще кiлькох днiв 

оперативно-слiдчих дiй i насильницьких заходів, здiйснюваних 
над камерою, в результаті яких відмовились працювати її сенсорнi 
кнопки перемотки. Тому переглянути, що вiн назнiмав цього разу, 
Йошка вже не мiг навіть зі мною, тiльки скавчав: 

– Як ні в чому небувало, цундра вийшла си, гий би ні в чім не 
бувала. І каже шо я довбобоб.

Робити пред'яв з приводу камери я не став, Йошка дякував:
– Най тя Бог заварує!
Так Йошка й живе досі з 60-хвилинним «гріхом перелюбу», 

який, як він вірить, був скоєним в нього дома на очах у моєї камери 
рівно за годину його відсутності, і залитий у касетний «компромат», 
котрим він не може скористатись і тому просто тримає коло такого 
ж за розмірами і так само наповненого вірою молитовничка.

К рА С О ТА

Заходив Парфьон, шоб спитати, коли я народився. І повiдомив, 
що «молодость – это фора, срок действия которой истекает как 
только собираешься воспользоваться ею как форой», і що з цього 
невидимого вже року мого народження вiн займався торгiвлею 
джинсами, якi тодi були чимось «из жопы вон выходящим, и отси-
дел я 0,5 года из 15 возможных за фарцовку в особо крупных раз 
мерах». 

– Скiльки ж ти ïх продав, якшо нiхто в джинсах вродi тодi й не 
ходив?

– Да немного, но очень крупных размеров...
А после того, как молодость прошла в последний из разов - на-

чалась жизнь, в которой единственное, что тебе светит – свечка в 
жопе, которую даже установить вертикально не сможешь. Останет-
ся только на разогреве подмахивать ей своими лопатками вместо 
крыльев, превращая задницу из источника подрыва в сдерживаю-
щий центр. И это называется «трахнуть стариной» – то-есть свеч-
кой, раздувая себя мыслью, что любви все возрасты – поп-корны. 
Хорошо, что хоть рвотный рефлекс размещен пока не в заднице.

А если еще и нету денег – ты попался, это сразу все занюхивают 
и начинают гавкать, причем собака чаще думает, стоит ли гавкнуть и 
как гавкнуть, чем человек, чувствующий, что тебе нечем откупить-
ся от собственной пугливости – рефлекторной робости. В формуле 
человеческой речи крик – это слова-постоянные, умноженные на 
переменную букву А, и этим отмазанные от смысла, смысл уходит 
на перемену, потому говорят «не дай Бог жить во время перемен», 
то есть между звонками.

Деньги же – это бумаги с заразной болезнью завышенной 
кармической самооценки. Она лелеется тепличной оранжерей-
ностью ментальной брони кошельков и легко передается «на 
предъявителя», пользуясь несопротивлением человеческого мате-
риала, который, зарзившись от денег ещё до их появления на свет, 
начинает заниматься самонаценкой, обретает достоинство, теряя 
лицо. 

Вобщем, мир может и спасёт красота. Но только если погубит 
людей. Потому что в их восприятии даже самая видимая из красот 
обнаруживается не глазами, они всеядны, а энергетическими за-
мешательствами и гормональными столкновениями в теле смо-
трящего на эту случайную совокупность линий, цветов, фактур и 
их очертаний, то-есть границ, сложенных в красоту. Эти границы на 
самом деле очерчивают пропасть – все, что вне красоты.

М ОД е Л ь н И й   Р я Д
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з  ц и к л У  д Р і б н и Ч к и

Щось є невимовно прекрасне в цьому 
реченні: «Санктуарій Матері Божої 
Цариці Святого Розарію в Чорткові».

Шизофренік – це не просто людина з 
роздвоєною особистістю, а параноїк, 
якого нарешті наздогнали.

Внутрішній емігрант схожий на вну-
трішнього окупанта. Ніхто нікуди не 
рухається: першому здається, що він 
утік, а другому – що він упіймав.

Використання чаші терпіння у ролі 
нічної вази автоматично перетворює 
її на скриню Пандори.

Гасло станції технічного обслуго-
вування автомобілів: «ДИЯВОЛ У 
ДЕТАЛЯХ»

Іноді й справді краще не бачити, що 
роблять за твоєю спиною, а просто 
отримувати задоволення.

Історія не повторюється.
Історія затинається.

В мені постійно бореться «собака 
Павлова» із «котом Шредінґера», а 
постійно перемагає «кінь Пржеваль-
ського».

Якщо ви не маєте телевізора, то це 
ще зовсім не означає, що телевізор 
не має вас.

Поспішайте робити добро і зло.

Шлях із варяг у греки встелений не 
трояндами, а розочками.

Інтернет – це велика дірка від 
Ґуґлика.

Якщо ви зламали ліву руку, то під-
ставте і праву. 
І тоді обидві мої щоки – і ліва, і права 
– залишаться недоторканими.

Чи народ, який не бажає годувати 
свою армію, годуватиме своїх 
партизан?

А н д р і й  Б о н д а р  і  й о г о  В а р в а р а
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БЕЗ 
ОЗНАК 

МИСТЕЦЬКОГО 
ЖИТТЯ

Б е з  О з н а к  М и с т е ц ь к о г о  ж и т т я

Ф о т о  Р о с т и с л а в а  Ш п у к а



2020

Народу хочеться, аби з ним поводились, як поводився Сергій Образцов зі своїми ляль-
ками, а з ним поводяться, як поводиться Юрій Куклачов зі своїми котами.

Назва поетичної збірки – «150 кінських слабкостей».

Яка багатозначність криється у фразі: «Боже, я так за тобою скучив!»

Хочеш розсмішити Бога, накури його нормальним планом.

гасло для політичної партії: «З УКРАЇНОЮ В СЕРЦІ З ВАЛІДОЛОМ ПІД ЯЗИКОМ»

Іноді пояс вірності може перетворитися на пояс шахідки й висадити в повітря вашу 
чоловічу гідність – разом із чоловічим достоїнством.

Три безперечні здобутки людського генія: «сладкий стол», «мягкий стул» і «жидкий 
экран».

У нас, як і в Білорусі середини дев’яностих, відбувається процес дебілорусизації. 
Дебіло-русизація.

Наша адреса: дабі-дабі-дабі.біда-біда-біда.юей

Оголошення на стовпі: «Міняю неконтрольовану масову ненависть на праведний 
народний гнів».

Оголошення на стовпі: «Продам ветерана Великої Вітчизняної війни». Українська ідея. 
І де я?

Питання: Чи може народ, який постійно наступає на ті самі граблі, нарешті взятися за 
вили? Відповідь: Може. І разом із вилами в руках знову наступити на ті самі граблі.

Різниця між українськими поняттями «любов» і «кохання» приблизно така ж, як між 
російськими поняттями «скорбь» і «прискорбие».

А на День Хрещення України-Русі треба казати так: 
– Кірілл Русь хрестив! 
Відповідь: 
– У Москві-ріці!

Країні потрібен Лютер. Мартін Лютер Кінґ Конґ.
Краще не мати гроша за душею, ніж не мати душі за грішми.

Христос помер за наші гріхи, хі-хі

Все, що нині відбувається з Україною, протікає в стані «возбуждения уголовного тела».
Бестіарій останніх днів: курка Буша, корова Блера, кіт Шрьодера, собака Путіна і козел 
Януковича.

Якби я вирішив заснувати в Росії асенізаторську фірму, то назвав би її так: «ГОВНО-
ВОПРОС».

Новини України: «Гандони запровадили ПДВ на презервативи».

Дивна річ – мова. Вчора написали «знайшли мертвою», і звучить воно так, ніби завтра 
можуть написати: «знайшли живою».

Назва для вітчизняного порнофільму: 
«На голому ентузіазмі».
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Роман Васильович – класичний галицький пан під 70: 
сиве волосся із залисиною, чиста біла сорочка та розумний 
погляд. Я познайомився з ним за незвичних обставин. Мені 
й моєму другові-фотографові потрібна була його квартира 
задля фотосесії для журналу, де письменники вдають без-
хатьків.

Роман Васильович мешкає у квартирі в самому центрі 
міста, де народився 1946 року. Його провина в тому, що він 
іще живий. На папері земля під будинком викуплена сином 
одного з наших безголових президентів. Уже не перший рік 
він бореться за право померти у рідних стінах, хоч решта 
пожильців давно здали зброю, отримавши трикімнатні по-
мешкання у спальних районах.

Роман Васильович – упертий ідеаліст, бо не погодився 
на гроші й не піддався на залякування. Половина його квар-
тири буквально зависла в повітрі. Двері, які вели з кімнати 
до кімнати, тепер провадять у провалля. Внизу вже встигли 
викопати котлован для нового будинку, який, мабуть, спо-
рудять колись, коли цього чоловіка зведуть у могилу і до-
руйнують його домашнє гніздо.

Роман Васильович – важкий чоловік і нікому не довіряє. 
Навіть нам, хоч ми на його боці – співчуваємо, розпитуємо 
і входимо у його становище. У квартирі – не просто гарми-
дер. Там зосереджено весь жах предметного світу. Звалені 
в суцільну купу картонні коробки, старі книжки та журнали 
“За рулём” 1960-х років свідчать про складне психічне жит-
тя. Роман Васильович зжився з цим дрантям, що приросло 
до його єства, як друга натура, і тримає його при житті, наче 
зникома ознака приватного світу, не міченого розкішшю, 
порядком і всепереможною силою грошових знаків.

Він плював і плює на все це, як справжній Дон Кіхот. От 
тільки Дон Кіхот – вигадка, а Роман Васильович – ні. Він тут. 
Іще тут. Людина-уламок, він подарував нам дві радянські 
книжки – “Дети Иисуса” і “Сердце друга”. Це щось мало б 
символізувати, хоча означає лише одне: він живий і продо-
вжує боротьбу.

А н д р і й  Б о н д а р

В п е р ш е  о п у б л і к о в а н о  н а  с а й т і  w w w. g a z e t a . u a

Р о М а н  в а с и л ь о в и Ч

Краще померти ненародженим, ніж народитися мертвим.

Агентство горящих путевок «Геенна огненная».

Той, хто засинає з пташками, прокидається з білочкою.

Я згоден з усіма вашими словами, але готовий померти за те, 
щоб ви хоч трішечки помовчали.

Порча-зустріч з невідомим письменником.

Що ти маєш проти годинникової стрілки?

З якого дива в дорослих-кретинів народжуються діти-індиґо?

Ф о т о  Р о с т и с л а в а  Ш п у к а
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Ave Virgo! Це мабуть трохи смішно звучить і по-дурному 
виглядає – бо я ще не збираюся помирати чи жити якимось 
особливо аскетичним життям – але скажу нині – ну, бо який 
сенс тягнути далі? – ти була моїм єдиним коханням. Справді 
смішно і по-дурному. Або давай так: якщо мені й судилося пе-
режити почуття, над- мір інформації про яке – лівої і правої 
– нам впарюють, і ми впарюємо одне одному споконвіку, від 
початку до кінця, так ніби нічого важливішого немає, так ніби 
нічим більше зайнятися, ніби ми прийшли на цей світ лише 
для того щоб кохати й кохатися, – так от, якщо мені й судило-
ся пережити це відчуття, то я його пережив. А міг і не пережи-
ти. Як багато хто. Мені пощастило. Я пережив і почуття і себе 
самого, я вижив, і зросту в мені тепер майже стільки, скільки 
в ялівцевому кущі за вікном. Але найважливіше, що все це 
пережила ти. Що не заламалася від моїх пристрасних істерик, 
не задихнулась у темницях куленепробивної хіті, не втонула 
в мутних сльозах чоловічого ідіотизму. Добре. Кажуть, ти 
десь далеко, десь там, де сонце. Добре. Шкода. Шкода, що на 
фабриці, де ліплять і відливають людей, наші осяйні прозорі 
душі не відчищають від глини форм. Тому на початку ми так 
нагадуємо глиняних чоловічків. Дехто так і помирає, переко-
наний у власній глиняності. А з декого залишки форми опада-
ють надто пізно, і тоді вже нема кому збігати за крейдою долі, 
аби переписати біографію одним коротким «ні». З інших – 
надто рано, і тоді не застигла душа розпорошується в безлічі 
фатальних «так». З мене воно злущується, злущується, люба, 
але я люблю падати, і обкачуюсь у глині заново, я падаю, 
мила, бо в мене така манера пересуватися. Я падаю, бо це га-
рантовано привертає увагу. Чи ж не на це свого часу звернула 
увагу ти? Знаєш, чого мені насправді шкода? Що я був таким 
придурком і замість тупо відриватися, пертися в нашому не-
ймовірному, нірванному, задзеркальному, офігенному танці, 
замість зависати в твоїх обіймах, замість від’їжджати від 
твоїх запахів, замість втикати, стирчати, гребти й не паритись 
я щось там пругався, шебуршав, тужився. Щось там ковба-
сився. Кумарився. Боже мій! Там було 52 ночі і 51 день чисто-
го, нерозбодяженого приходу! Якби я це знав, якби не боявся, 
що це якась бухгалтерська помилка, і що ось-ось з’являться 
демони податкової і поставлять на лічильник. Якби я не лічив 
дні й секунди, якби не мурував поспіхом довкола тебе клітку, 
якби не обплутував тебе слизькою увагою, якби не діймав 
тебе своїми інфантильними сперматозоїдами... Знаєш, я ж 
міг зробити тебе щасливою. Якби не був переконаний, що 
любов – це камера попереднього ув’язнення, де двоє бав-
ляться в найтупіший різновид суспільного сексу. Якби бодай 
здогадувався, що кохання там, де не лише двоє люблять одне 
одного, але й люблять інших, і інші люблять двох і кожного 
зокрема, а ще двоє люблять свої особисті заморочки і свої 
подвійні придумки, і свою самотність і спільних птахів на 
стежці, і персональне зоряне небо в собі, і не в тому суть, що 
найбільше вони люблять одне одного, хоч і це правда, про-

TAKE IT
сто вони взагалі люблять, просто вміють любити і люблять 
любити, і Бог зводить їх докупи, бо любити завжди краще 
вдвох. Бо так це працює. Тож just do it, засранцю, just do it, 
це твій job, твоя карма, йофана. Робіть це, діти. Тіштеся. Це 
ваша справа, ваш бізнес, і ніякої іншої справи на цьому світі в 
вас нема – тільки любити одне одного і цілу решту, хоча коли 
яка вже там решта, коли ви поруч,то «решту залиште собі». 
Не слухайте батьків, учителів, не вірте туристичним мапам. 
Не закарбовуйте в собі написи зі шкільних туалетів: туалетні 
стіни – це реальні скрижалі, це перша угода песпести, але ж 
не кров’ю вона писана! Чого ж ви не хочете бачити інших слів? 
Спішите облажатися, як облажався я? Щиро кажучи, облажа-
тися не важко. Бо гасла на воротах Верони і шкільні транспа-
ранти дуже подібні – кожен заплутається. Бо люди схильні, 
затіваючи поважну справу, конкретне підприємництво, кар-
бувати над входом сакральне «Lasciate ogni speranza voi ch 
‘entrate». А який же віст без надії? Навіть ґазенваґен без надії 
не функціонує. Мені взагалі здається, що людська доля якось 
задом наперед, через задницю писана. Бо який сенс при-
ходити сюди дурним і немічним, а помирати ще дурнішим, 
ще безсилішим. Це там на горі щось наплутали. Бо якби ми 
зустрілися сьогодні, ти навіть не помітила б моєї присутності, 
а я б зробив тебе щасливою, гадом  буду. І ми б собі рухалися 
разом навспак, від смерті до народження, у тому напрямку, 
куди завжди прямує світло. Ми злітали й зотлівали б разом, 
щоб зустрітися не над цвинтарним гнойовищем, а в осяйно-
му лоні любові, ти вже вибач за таку лексику, хтозна, як це ще 
можна назвати. Ну, от, а сталося, як склалося. Добре, що ні-
кого не покалічило, що ніякий горацій передчасно в яшик не 
зіграв, і жодна джулія в стокротках ласти не забула. Те, що в 
нашій історії було трагіфарсом, незалежні спостерігачі визна-
ли драмою, нас із тобою канонізували, а нашими 52 ночами 
і 51 днем доповнили підручники біології. Тепер ти розумієш, 
чому їм ніколи не вдається відловити кайф? Тепер ти розу-
мієш, чому я провтикав наш шанс? Тепер ти бачиш, як усе 
чудесно склалося? Шкода. Шкода, що в цьому було забагато 
пристрасті. Бо в шкільних туалетах писало, що кохання – це 
пристрасть. Там навіть Ісусовий тріп названо страстями. А 
любов – це мир, і жодної шкоди. Однак немає сенсу плюска-
тись у плюсквамперфекті. І нема що з’їжджати з теми: в мене 
були шанси зробити тебе щасливою, але шансів у нас не було. 
Я міг, а Воно не могло. Повір, це так, і нічого особистого. Мій 
глиняний чоловічок надто любив глину, аби полюбити тебе 
без неї. Мій глиняний чоловічок надто звик падати, а з тобою 
довелося б підніматися. У глиняних чоловічків кожне перше, 
справжнє, єдине кохання – чуже, бо в людей взагалі немає 
нічого власного. Добре, що ти пішла. Кажуть, ти десь далеко. 
Зліва, де сонце. Добре. Дай тобі Боже здоров’я і миру. Ти була 
моїм єдиним коханням. Це трохи смішно й по-дурному зву-
чить, але це правда. Take it or leave. 

Vitaturi te salutant! Ave, baby.

TAKE ITTAKE IT



23

І з д р и к  ( Ю р і й )  – 

п и с ь м е н н и к ,  д и з а й н е р , 

м у з и к а н т . 

В е р с т а л ь н и к  ж у р н а л у 

« П р о с т о  н е б а »

w i t h  d i a m o n d s

 ти кидаєш слід як кидають біг -
 ще тримаючи нюх за вітром
 ти ідеш де сніг ти ідеш де лід 
 ти ідеш і не вернешся звідти
 ти чекала рік ти чекала вік
 ждала сім з половиною тижнів
 але книжка – сон чорних літер сік
 переписані числа колишні
 на рахунку – день на балансі – ніч
 залишається п’ятка із хвостиком
 нюх за вітром май засинай вмлівіч
 і встигай добігати за пострілом
 ти кидаєш слід як кидають спів
 на глухій обриваючи ноті
 вигорають чорнильні штампи слів
 на рожевій знежиреній плоті
 ти кидаєш там я збираю тут
 переписую всіх поіменно
 завтра буде бал і на перший тур
 ти одягнеш діряве знамено
 ти втечеш у грип ти пірнеш углиб
 ти замутиш тріп за потреби
 і за вітром відпустиш розхристаний хрип
 в діамантове горло небад з в і н о ч о к  в і д  н е ї :

 “привіт, ти ше спиш чи, може, ти здох?
 а може, лежиш десь у комі?
 колись обіцяв одне небо на двох
 і ліжко у спільному домі..
 колись говорив ти красиві слова
 про гойдалку, сад, надвечір’я..
 та казка твоя - безпонтова трава,
 і в подушці - вата, не пір’я.
 привіт, ти ше спиш чи, може, ти здох?
 вже сонце фігачить в фіранку,
 я тут відгрібаю по повній за двох..
 вставай, сцуко, доброго ранку!”

і  т а к ,  і  н і

за вогким поворотом зникають твої вогні
і гонитва моя перевтілюється в політ
наше Так вибухає мільйоном прозорих Ні
наше Ні мов літак залишає шершавий слід

небеса довкруги – то не просто глуха стіна
вір: довколишній мур – це тільки такий міраж
мережа віражів – то гонитви нашої знак
а мереживо слів – то режим окупації наш

в цих боях не належить звитяг ні тобі ні мені
наші вени женуть одинаковий колір і смак
і горять у вогні ескадрони відважних Ні
і злітає мов птах обережне і тихе Так

Ф о т о  Р о с т и с л а в а  Ш п у к а

Ф о т о  Га л і  Ш и я н
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ф е Р М е Р с т в о

  Ф р е н к о в і  О ’ Га р а

Одного дня, я впевнений, кожен з вас
зрозуміє, що краще мабуть не писати вірші.
І навіть ті, хто не пишуть віршів,
це зрозуміють. І їм стане сумно…

Але не кожному дано так просто попуститись,
запхати всю свою сутність у дупу
і не вимовляти жодного рядка.
Бо вірші прилипають до підошов
так само, як всім відомі субстанції.
Вони – мов солома у волоссі: 
ти махаєш головою, пробуєш висмикнути усі соломини,
але тобі не вдається, і найменші частинки 
залишаються у тебе на плечах.

Тобі сохне в роті і хочеться води, 
але вірші не дають прочинити зуби.
Тобі тиснуть слова у скроні, 
і ти пробуєш пити знеболюючі,
але вони не допомагають. 
Тому ти активно жестикулюєш, щоб тебе зрозуміли.

На жаль, твої фізичні почуття не настільки болючі,
як те, що росте усередині, мов сади. 
Яблуні відпускають яблука і 
вони падають тобі в рот.

Жоден лікар ніколи тебе не відправить у армію,
не поставить дозволів на купівлю зброї. 
Тебе не візьмуть працювати у банк, міліцію чи школу.
Але тобі й не треба.
Саме тому нічого не залишається, як торгувати
яблуками, які випадають у тебе з рота.
Або ж безкоштовно роздавати їх малим дітям
і дякувати Богові за яблуню.

п о е з і я  м і с ц я  і  ч а с у

Ф о т о  О л е к с а н д р а  Н а с е л е н к а
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* * *

боб марлі замотаний в марлю
целан – в целофан
ходять по вулицях Львова
у святвечір і шукають де б попити безаклогольних коктейлів
все зачинено

бергман очолює беркут
маркес продає малолєтками марки змочені своєю слиною
і вони кладуть їх на язик
перед радянським амфітеатром

на площу перед шопкою виходить янукович
і каже:

«зміна ваших думок мої жести слова погляди та звички
я намагаюся зробити щось корисне
спілкуюсь з людьми
у мене є плани та ідеї на майбутнє
намагаюсь не втратити натхнення що мене тримає
Тому
економте гроші на концерти і думайте про закінчення свят»

Гр и г о р і й  С е м е н ч у к  – 

п о е т ,  п у б л і ц и с т , 

ч л е н  р е д а к ц і ї 

ж у р н а л у  « П р о с т о  н е б а »

* * *

перший вірш – як у серце ніж
ну і чай за наше мовчання кричатиме
і між наших імен залишилося тільки «між»
і слова у легенях лишились зачатими
москалі знову вводять кудись війська
медсестра вводить в вену шприц
вона знає що смерть пацієнта близька
і від того у неї ще більше болить

не дивлюся я більше таких фільмів
бо не буду вночі спати
я і так не сплю бо дзвонить мобільний
я не знаю як далі жити брате
ми ніколи з тобою не були близькі
ти ж є старший ти знаєш усе і так
брате очі мокріють вони вже слизькі
ти ж мені є несправжній брат
перший вірш не вартує і гріш
ну і кава за наше мовчання кричатиме
бо вона залишила між наших імен тільки «між»
і слова у легенях лишились зачатими

п о е з і я  м і с ц я  і  ч а с у
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     ЛеВ СКОП: 
« в і д  T h E  B E AT l E s  д о  s E x  P I s T O l s » 

Моє перше знайомство з 
Левком Скопом відбулося в 
момент, коли я підсів на Sex 
Pistols. У часи, коли я займав-
ся мародерством у гардеробі 
батьків. Наприклад, коли зна-
ходив піджаки, а потім кар-
динально міняв їхній вигляд. 
Виглядало це так: на лацкани 
нашивалися петлиці, на шліци 
– лампаси, а ґудзики взагалі 
замінювалися військовими. 
Такий собі панк-лампасник. Це 
якщо зневажливо. А так, то по-
рядна людина. 

Лев Скоп – це людина з неабияким талантом. Але що 
таке талант? Малювання, іконопис, віршування, аранжуван-
ня – це всього лише похідні таланту. Талант тоді можна тоді 
назвати талантом, коли людина невпинно примножує його. 
Скажімо, як Лев Скоп. Талановита людина не стане стояти на 
місці, вона йтиме вперед, – не заради слави чи багатства, – а 
заради невгамовного розвитку особистості. 

Гадаю, що формувати свою особистість можна довго, а 
подекуди безкінечно. В мистецтві не існує поняття зрілості. 
В мистецтві є лише шлях до вдосконалення, гармонії; мис-
тецтво передбачає запеклу боротьбу із собою, над собою. В 
мистецтві немає твердження «ні», а є лише «хочу» і «можу». 
Митцю не потрібні вчителі, ані канонічні школи. Митець, мов 
одинокий вовк, хапає здобич і роздирає її на шматки. На-
тхнення – ось головна здобич митця. Мені здається, Лев Скоп 
давно схопив здобич за горлянку і сьогодні випльовує роботи 
гідні… Лева Скопа. 

М а к с и м  О л ь ґа  – 

п а н к - ж у р н а л і с т , 

в в а ж а є , 

щ о  б у д ь - я к а  л ю д и н а 

з о б о в ’ я з а н а  щ о д н я 

с е б е  п е р е м а г а т и

П о д о р о ж у в а в ,  ф о т о г р а ф у в а в 
т а  н а д и х а в с я  ж и в о п и с о м  М а к с и м  О л ь ґа

Як я вже казав, моє знайомство з художником минуло 
під впливом андерґраундного середовища. Точніше, під ді-
євпливом. Коли настає день, а тобі ліньки йти в інститут, і ти 
роздивляєшся себе в дзеркалі, і кажеш трохи коротшою кон-
струкцією, ніж ця: «Пішли, мої любі, на три веселих літери!». 
Коли одного ранку ти усвідомлюєш свою зухвалість, свій ви-
клик суспільству, і, не слухаючи батьківських настанов, блис-
кавкою вилітаєш з хати. 

Часів тусовки я пам’ятаю двох видатних художників: це 
– Горобець і Ягнятко. Не пригадую, щоб бачив хоча б одну з 
їхніх робіт, але знаю, що вони малювали добре. Так казали. А 
я вірив. Зрештою, свої вірші я читав лише мамі. Були також 
інші художники, музиканти, поети, але не впевнений, щоб 
хтось з них був родом із Дрогобича.

Лев Скоп родом зі Львова, але живе та працює в Дрогоби-
чі – батьківщині не менш талановитої людини Бруно Шульца. 
Чомусь журналісти часто порівнюють творчі методи цих двох 
непересічних постатей. Журналісти брешуть, що ілюстративні 
праці Скопа є «ніби доповненням і продовженням шульців-
ської прози». Я не заперечую. Після оглядин майстерні ху-
дожника я збагнув дивну річ: критикувати щось/когось озна-
чає рити для себе могилу. Втім, самими лестощами можна 
допомогти хіба убогим. 

Ті щасливчики, котрих доля/робота/громадський 
обов’язок зводила з митцем, мабуть, виокремили, що 
інтерв’ювати Лева Скопа вкрай важко. Не тому, що співроз-
мовник німий, а тому що інтерв’ю для художника – це тягар 
конформізму та непристойності. Як можна питати про карти-
ни/ікони, які треба вивчати, аналізувати, а в кого немає міз-
ків – бодай зазнимкувати б. Я пішов за серцем, і віддався на 
поталу просторово-шизофренічній підсвідомості, атмосфері 
живого спілкування, врешті-решт, місту з його лабіринтом 
вулиць та каварень. 

P.S. Пропонуємо читачам «Просто неба» 
відвідати якось Дрогобич, знайти церкву 
Юра (вона – на фото), запастися терпінням 
і зайти всередину. Можливо, в найтемнішому 
куточки цієї церкви ви побачите митця за ро-
ботою. 

P.P.S. To be continued.

 Л е в  С к о п
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Двадцять тисяч років тому наші вчені спробували ство-
рити рай для людей, жінок і чоловіків, для їхнього потомства. 
Планета, яку люди назвали непередавано гарно «Земля»  – 
діаметр 12742 км, вага  – 6 тисяч помножене на 10 у 24-й сту-
пені. Рясна їжа, помірний клімат, бездоганна чистота, багаті 
природні копалини, захист від космічної радіації. У рай по-
слали чотири пари здорових людей. Чорних на південь, білих 
на північ, на захід червоних, і жовтих на схід.

Через один земний рік у них з’явилося перше потомство. 
Батьки дбали про малюків. Популяція зростала, адже при-
родних ресурсів вистачало для всіх, люди ділилися одне з од-
ним дарами полів, лісів, рік, озер, морів та океанів. В «Щас-
ливому світі» (так називався експеримент) настали золоті 
часи. Люди любили один одного і кожні 55 років населення 
подвоювалося, у всіх закутках планети з’явилися міста і посе-
лення. Морські народи отримували взамін на їхню рибу і сіль 
пшеницю, овочі і фрукти від жителів ланів, ті, хто оселився 
в горах постачали мешканцям низин мінерали, будівельне 
каміння і метали. Згодом хтось винайшов гроші і люди пе-
рестали думати про забезпечення своїх нагальних потреб, 
почалася гонитва за грошима. Хтось інший вигадав релігію і 
люди перестали любити одне одного, легше було любити ефе-
мерних богів, аніж справжніх людей. Почалися чвари, бійки і 
війни, бідність, голод і несправедливість. Чоловіки стали бо-

ротися за територію, за ресурси та владу, жінки ж були відсу-
нуті від управління, гідних соціальних ролей. Окрім як наро-
джувати дітей і вести домашнє господарство для них майже 
нічого не залишилося. Та Земля була настільки великою, що 
завжди було місце, де сховатися від людських бід. Населення 
планети неухильно зростало. Лише через 5000 років після за-
селення перших людей, зростання популяції сповільнилося, 
у «Щасливому світі» тепер жило більше 7 мільярдів людей. 
Коли населення планети перевалило за 8 мільярдів природ-
них ресурсів, їжі, як і вільного місця стало різко не вистачати.

З’явилися «знедолені» народи, вони опинилися в пус-
телях – їх вилазки зустрічали жорстокий опір. В результаті 
двох атомних воєн, голоду і хвороб матері все частіше стали 
вбивати своїх дітей, народжуваність різко впала. Жінки-
одиночки об’єдналися в релігійні ордени і переселилися в 
північні та гірські важкодоступні регіони, а серед чоловіків 
став все частіше спостерігатися яскраво виражений занепад. 
Ці чоловіки не билися, не бажали плотських утіх – вони тільки 
їли, спали і займалися самоаналізом. Але в той же час у від-
далених регіонах почали процвітати канібалізм, нескінченні 
оргії і насильство.

Через 50 років розвиток «Щасливого світу» остаточно 
припинився.

А ще через 15 років, при дуже низькій кількості нових 
вагітностей, смертність новонароджених досягла 80-ти від-
сотків. Нарцистичні чоловіки почали полювати на жінок, пе-
ретворювати їх в товар, засіб сексуальних утіх і розмноження, 
реакція не змусила довго чекати: сховані по далеких кутах 
жінки втратили бажання і соціальну здатність вступати в 
статевий зв’язок з чоловіками і народжувати, поневолені по-
мирали від численних хвороб і важких умов існування. Люди 
забули про богів, але не повернулися до любові, їм більше не 
потрібні були гроші, та й обмінюватися було нічим, сильні-
ший відбирав останнє в слабкішого. Цінність життя опустила-
ся нижче ковтка брудної води. Людське суспільство загинуло. 
Рай перетворився на пекло.

Павло Ар’є – сучасний український 
драматург і художник-концептуаліст. 
З 2011 року працює в міжнародній дра-
матургічній лабораторії лондонського 
театру “Royal Court” і British Council та 
є куратором драматургічних програм 
міжнародного мистецького об’єднання 
і фестивалю “Drabyna“ (Україна) та 
щорічного конкурсу актуальної україн-
ської драматургії „Drama.UA“.

З В І т  З  М А й бУ т н ь О гО
Ф о т о  Р о с т и с л а в а  Ш п у к а
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Ігорко не завжди був безробітним. Просто на жодній 
роботі він довго не затримувався. З журналістикою не ви-
йшло. По закінченні універу Ігорко зрозумів, що ця роман-
тична професія «не його» і навіть не потикався у місцеві 
медіа. Відтак почалася багаторічна офісна епопея. Він встиг 
попрацювати в добрій половині львівських видавництв, по-
гарував на кількох мистецьких фестивалях і навіть в одній 
IT компанії три місяці висидів. Але офісний устрій і специфі-
ка арт-менеджменту у Львові гнали Ігорка далі, шукати собі 
комфортніших умов і більших заробітків. 

Він майже досяг мети. Останнє місце праці на посаді 
керівника проектів було, як на Львів, добре оплачуваним. 
Громадська організація відмивала євросоюзівські ґранти. 
Робота не тяжка – листуйся собі рафінованою англійською, 
організовуй семінарчики і лекції для громадськості, не на-
пружуйся, наче все в чоколяді, якби не конфлікти з шефом. 

Колись із дівчачих розмов Ігорко дізнався про підвид 
чоловіків-жінконенависників. Сюди коліжанки зараховували 
усіх мужиків за сорок, з якими були якісь проблеми. Якщо 
неприємності створював мужчина віком до сорока, то такий 
автоматично потрапляв до касти «мудаків».

– Всі жінконенависники – це латентні геї – починала На-
талка, коли за гальбою спливала гендерна тематика – наше 
закрите суспільство виховувало людину так, що гомосексуа-
лізм був табу, і людина-гей навіть будучи геєм ніколи не ви-
знає, що вона, що він гей. 

– І такі мужики найчастіше б’ють своїх жінок, - підхоплю-
вала Наталчина найкраща подруга Соля – бо вони виховані 
проти гомосексуалізму, і от вони одружуються, заводять ді-
тей, але їм від природи самі стосунки з жінками огидні, ро-
зумієш? І вони їх б’ють. А всі триндять «насильство в сім’ї, 
насильство в сім’ї», а проблему слід шукати в корені нашого 
табуйованого суспільства.

– Ви цього на тих своїх семінарах понабиралися? – обри-
вав лекцію Місько 

– А нє, маєм так, як ти – сидіти тут і пердіти.
– Но-но, я вам так скажу, щоб чоловік не був агресивний, 

його треба доглядати, годувати добре і вчасно – Місько знав, 

що каже. Вдома ось уже тридцять чотири роки його гляділи 
мама і бабця.

І все наче зрозуміло було Ігоркові з тими жінконенавис-
никами, коли б на останньому місці праці йому не трапився 
тип, про який навряд чи розкажуть Наталці і Солі на гендер-
них семінарах. Шеф із грантоїдської контори виявився «чоло-
віконенависником». Ігорко виявив це не відразу. Спершу на-
чальник був адекватний, похвалив резюме, взяв на роботу, 
радився у всіх питаннях, але робив по-своєму. А потім пішло-
поїхало. Ні, він не кричав на Ігорка, не матюкався. Навпаки 
дуже толерантно і методично вишукував проколи в його 
роботі, штрафував за спізнення і часті перекури. Мудаком ви-
явився, коротше. Трьох дівчат, які працювали в офісі, шеф не 
чіпав. А Ігорка за три місяці так заколупав, що той накивав 
п’ятами навіть не промацавши перед тим можливих пропо-
зицій майбутнього працевлаштування.

– Ти не ображайся, він такий є, не може з нашими хлоп-
цями працювати – тільки з німаками, я скільки пам’ятаю в 
нього на проектах одні дівки – казала на останньому пере-
курі Леся, сорокарічна тітка, що прийшла в грантоїдство із 
журналістики ще тоді, коли школяр Ігорко тільки вимріював 
майбутню професію.

Через місяць Леся з дівчатами розлетілися хто куди, бо 
організацією серйозно зацікавилась податкова. 

Донедавна Ігорко не надто переймався втратою місця 
праці, бо протягом двох років паралельно з основними ро-
ботами адміністрував сайт радіохвилі «Порт Лемберг». Але 
справи у радіо йшли не найкраще. Його власник, місцевий 
олігарх і депутат облради Василь Мохницький на прізвисько 
Моня, вирішив закрити радіостанцію як нерентабельну. Зо-
всім скоро на цій частоті звучатиме столичне «Кофеёк-FM», 
про що знали, але майже не говорили. Тим часом Моня «ви-
сів» дві останні зарплати. Ігорків хороший приятель Місько, 
який вів на радіо денні ефіри і нічну музичну програму «Твоя 
планета» тепер цілими днями просиджував у барі «Інгмар 
Бергман» з нетбуком і літровою гальбою пива. Саме до нього 
і прийшов Ігорко в надії, що щось та й проясниться. 

ПРО ІГОРКА
02

П Р О  І гО Р К А
П р о д о в ж е н н я ,  п о ч а т о к  у  №  1 8

Журнал «Просто неба» продов жує друкувати цикл оповідань «Про Ігорка».  Ігорко вивчився на 
журналіста, але так і  не захотів працювати за обраним фахом. Він живе з батьками у Львові, 
вряди-годи підробляючи на різноманітних культурних проектах. Але, переважно, час минає у те-
ревенях з друзями –  такими ж як і  він довколабогемними персонажами. 

Про Ігоркові пошуки роботи і місця в житті читайте в цьому та наступних номерах «Просто неба». 
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Ігорко знав Міська ще з універу. На чотири курси старший 
грубас сам був як недосяжна планета. Пивний чемпіон, за-
взятий меломан, душа компаній і зірка «клумби», він притя-
гував людей до своєї орбіти й ті постійно крутилися довкола. 
В Міська було відмінне почуття гумору і притаманна лише 
товстунам позитивна енергетика, яка струменіла навіть, коли 
той матюкався. І хоча в універі Ігорко так і не увійшов до кола 
Міськових приятелів, мало минути аж сім років, допоки в тіс-
ному Львові їх орбіти знову перетнулися. Сталося це з легкої 
руки Наталки за забичкованим столиком цього ж бару «Інг-
мар Бергман». 

Батько Міська в дев’яностих був «великим начальни-
ком», важив під два центнери і помер в сорок п’ять років 
від розриву серця. За життя він мутив якісь мутки з олігар-
хом Монею. Тоді Моня ще тільки розпочинав свій кар’єрний 
шлях і був простим бандитом. У спадок Міськові тато залишив 
схильність до повноти і добру пам’ять про себе. Настільки до-
бру, що два роки тому Місько по суті став одним із творців 
радіо «Порт Лемберг». Формат у радіо звісно ж був непопсо-
вий. А вечорами в прямому ефірі Місько крутив треки зовсім 
невідомих українському слухачеві виконавців із різних кінців 
світу. Передача називалася «Твоя планета» ще й тому, що у 
Міська була власна теорія, наче б то при певних фізичних об-
ставинах певна музика для певної людини може зі звукових 
хвиль перетворитися у сферичну субстанцію на кшталт нових 
зірок і планет, які набувають форми із маси космічних часток. 
І тоді людина під дією гравітаційного поля цієї нової планети 
відірветься від поверхні Землі і оселиться там, у своїй музиці. 
І це буде нірвана.

Якщо музика стала для Міська чимось на кшталт святині, 
то цілком земним, нормальним таким попсовим хоббі був 
космос. Ну а що ж іще робити товстому хлопчику, як не читати 
наукову фантастику. Але Станіслав Лем з Реєм Бредбері пере-
кочували високо на полицю, коли школярем він подивився 
у паршивому перекладі ті, перші, ще старі «Зоряні війни». І 
став фанатом на все життя.

Вже дорослим Місько зібрав на секонді колекцію футбо-
лок зі зображеннями ключових персонажів саги. З розміром 
не завжди виходило, але це не спиняло його і потужне тіло 
розтягувало піддатливий котон. Джинси він носив увесь час 
одні і ті ж. Коли вони витиралися до дірок на сраці, Місько 
одягав спортивки, що були йому як лосіни, і їхав на секонд за 
новими широчезними штанами. 

– Той іще задрот! – казала Наталка. Вона по-дружньому 
недолюблювала Міська через постійні залицяння. Хоча, може 
причина крилася в тому, що залицявся до Наталки хіба він.

– Натаха, це ж твій запасний космодром! – сміялася Соля, 
коли під час дружньої пиятики та втрачала пильність і Місько 
ліз до неї з ведмежими обіймами. 

Але все-таки друзі любили його такого – товстого, патла-
того, із масною бородою. В компанії він був наче оракул. 

От і тепер, в пошуках істини, Ігорко завів з ним балачку. 
– На мене тут вже злі. Третє пиво в кредит і то тільки за 

сьогодні. – Місько кивнув в бік барної стійки. За шинквасом 
пергідролева офіціантка Галя з відсутнім поглядом чухала 
татуїровку на лікті.

– Та всьо, срака всьому – продовжував Місько – Моня 
залупився, зливає радіо, дорого йому це тримати, реклама, 
бачте, бабла не приносить. Хтось йому натриндів, що у нас 
формат гівняний. Я сам звалив перший. Дівки ще чухаються, 
але вони теж звалять. Бо їм теж Моня не заплатить. 

В барі більше не було відвідувачів, тож Місько рубонув 
шаблею ще пару реплік на адресу зажерливого Моні. Ігорко 
перевів розмову в інше русло, зрозумівши, що мати справу з 
жевріючим «Порт Лембергом» вже глухий номер.
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О к с а н а  В а с ь к і в  – 

х у д о ж н и ц я ,  п о е т е с а . 

А в т о р к а  з б і р к и  п о е з і й 

« С о б а к и  с в я т о г о  Б е р -

н а р а »  ( К и ї в ,  « С м о л о с -

к и п » ,  2 0 1 0  р . )

– Ну так, ці сайти вже нікому не потрібні, – підхопив Місь-
ко улюблену тему – взагалі, все йде до узагальнення. Хочеш 
просувати свою справу – мутиш сторінку на фейсбуці і всі 
юзери соцмереж тебе бачать. На фіг сайти зі сраним дизай-
ном. Або наприклад компи. Пішла тенденція на малі нетбуки, 
я за цей чотириста баксів вивалив, і шо? Тепер всі носяться з 
планшетами, з айфонами, хоча, мені здається, це теж пере-
хідна гілка еволюції. Після них буде щось інше. Може нарешті 
почнуть просто в мозок вшивати модем, щоб людина не на-
прягалася тягаючи ті гаджети. Тоді інтернет стане телебачен-
ням, бо всім будуть вливати інформацію прямо в голову. 

– А радіо відімре – підсумував Ігорко, і Місько відразу ж 
спохмурнів.

– Ну нє, ше не так скоро. От, знаєш, до сраки цю роботу, я 
би хотів стати піратом!

– Який з тебе пірат, подивись на себе, ти ж грубий – втру-
тилась в їх розмову Галя, що саме міняла попільничку.

– Та шо ти знаєш, не тим підарастичним піратом з «тєня-
ми». Я хочу бути радіопіратом. Маєш радіостанцію на кораблі, 
плаваєш у нейтральних водах і пускаєш в ефір що хочеш, ніх-
то тобі не притикне за формат!

Ігорко подумав про те, як творчість Джонні Деппа впли-
нула на масову культуру. Старий одноногий одноокий Джон 
Сільвер з папугою на плечі помирав на безлюдному острові. 
Замість нього танцював молоденький і вічно обдовбаний 
Джек Горобець. Теперішні діти либонь переконані, що справ-
жній пірат повинен бути саме таким – із косичками та розма-
льованою пикою. Цікаво було б написати статтю, або краще 
ціле дослідження на тему: «Трансформація образу пірата в 
постмодерному дискурсі масової культури на зламі ХХ/ХХІ 
століть». І податися із цим дослідженням на якусь стипендію. 

В Амстердам скажімо. А там можна хоч щодня доводити себе 
до стану Джека Горобця.

Тим часом Місько і Галя розвивали тему радіопіратства. 
Основною проблемою було те, що моря, а отже і нейтральних 
вод, у Львові нема, а єдина львівська річка тече під землею в 
каналізаційному колекторі. 

– Є ще річка Зубра – раптом сказала Галя.
– Яка в сраці зубра, хоча, так, тобі видніше, ти ж сихів-

ська. 
Вони ще трохи потринділи про те, як обладнати радіопі-

ратський корабель. Вечоріло і бар потроху заповнювали від-
відувачі. За їх столик підсіли знайомі охочі поставити Місько-
ві ще одну літрову гальбу. Ігорко вийшов «на пару хвилин» і 
пішки пішов додому. 

Дорогою він думав, що так само як ті планети з музики у 
безкрайому Всесвіті, десь літає і його ідеальна робота. Якщо 
відкинути увесь негатив і налаштуватися на правильну хви-
лю, то рано чи пізно вона знайде його сама.

( д а л і  б у д е )
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л і т Р е ц е н з і Ї

б р у н о  Ш У л ь ц
« с к л е п и  ц и н а М о н о в і »
Дрогобич: Коло, 2012 (Пер. з польськ. 

Тетяни Думан та Лева Скопа, ілюстра-
ції Лева Скопа)

Я радий, що до рук моїх потрапила 
саме ця невеличка за форматом із дизай-
ном чудовим розкішним гарним та якіс-
ним друком насичена полум’ям живого 
дотику джерела мистецького та високого 
книжечка видатного дрогобиччанина Бру-
но Шульца. Ось такі паралелі я проводжу, 
читаючи «Склепи Цинамонові», веселі і 
сумні, поважні і стрімкі. Зупинятися не 
обов’язково, ми також не знаємо, коли при-
йде наш час, але бачимо останню сторінку, 
останню ілюстрацію, а потім лише титри. 
Так, саме ілюстрації допомагають збагну-
ти прочитане, побачене, відчуте автором, 
художником, письменником. Світло, що 
надихають «Склепи»,  крокує за мною в 
найпотаємніших провулках свідомості, 
ледь освітленими вулицями міста, з якого 
я родом. Темрява лишається за обрієм ро-
зуміння людського, в лабіринті людських 
історій, переможена Добром, і я запалюю 
свічку, щоб зігріти серце. Дякую всім, хто 
долучився до цієї подорожі, світанкових 
зірочок, краплинок на небі, вони тануть на 
очах, а слова так і сиплються і заохочують 
і рясніють яскравістю образів, мужністю та 
звабливістю героїв.

КОМАтОЗнИй щОДеннИК 
т В О гО  Ж И т т я

Ч а к  п а л а г н Ю к
« Щ о д е н н и к »
Харків: Фоліо, 2009 (Пер. з англ. 

Володимира Горбатька)

Звуть тебе Пітер Вілмот. Ти вже 157 днів 
знаходишся у вегетативному стані. У позі 
дитини, що готова з’явитися на світ. І тобі 
лише треба збагнути, що ти перетворився 
на жалюгідний лантух з гівном. 

У твоєї дружини, Місті-Мері Вілмот, 
цариці служниць, цицьки схожі на вуха спа-
нієля. Її ноги вкриті варикозними венами. Її 
руки тхнуть гумовими рукавичками. Вона, 
Місті-Мері Вілмот, цариця служниць, твоя 
дружина, отруєна наркоманка, одержима 
дияволом, Карлом Юнґом та Станіслав-
ським, малює ідеальні криві та кути. Б.П. 
Пітере, твоя дружина – художниця. Так, 
Місті Вілмот – художниця, затям це.

На той час, коли ти візьмешся читати 
цей щоденник, ти станеш такий старий, що 
й не пам’ятатимеш себе. До речі, ось три 
шари твоєї шкіри. Ось три жінки у твоєму 
житті. Епідерміс, дерма і жир. Твоя дружи-
на, твоя донька і твоя мати. Між іншим, Пі-
тере Вілмот, твоя мати – безнадійна дуре-
па. Від захисту природи до захисту расової 
чистоти відстань досить коротка, її слова. 
Якщо читатимеш це на людях, то негайно 
припини і почни знову лише тоді, коли 
вдягнеш свою найкращу білизну без дірок.

Дитячий труд у шахтах та заводах. Раб-

ДРОгОбИЧ – МІСтО СУтІнКІВ

ство. Наркоманія. Шахрайства з акціями. 
Підпали. Руйнування природи. Виснаження 
землі через надмірне сільгоспвиробництво. 
Монополії. Хвороби. Війни. Кожен великий 
капітал є породженням чогось огидного. Усе 
є автопортретом. Усе є щоденником. Якщо 
ти це все знаєш, то пропусти цей уривок. А 
якщо ти забув, то нагадаю тобі, що ти – ще 
той боягуз – такий же всраний і нерішучий 
мудак, як і був. Ти егоїстичний, мерзенний, 
лінивий і безхребетний гівнюк. Та ще й з по-
шкодженим мозком!

Я пишу це тому, що немає неважли-
вих речей. Важливим є все. Кожна деталь. 
Просто ми ще не зовсім розуміємо – чому. 
Поглянь у дзеркало. Придивися у своє об-
личчя. Поглянь на свої очі, свій рот. Це – те, 
що ти знаєш найкраще. Принаймні, тобі так 
здається. Мона Ліза Леонардо да Вінчі – це 
лише тисяча тисяч мазків фарби. Давид 
Мікеланджело – лише мільйон ударів мо-
лотком. Усі ми – мільйони шматочків, скла-
дених докупи належним чином. Ти можеш 
робити все, що завгодно, бо, єдине, що ти 
можеш відкрити, – це самого себе. 

У ту ж мить, коли зупиниться твоє ди-
хання, Пітере Вілмот, твоя родина стане 
бездомною.

С т о р і н к у  п і д г о т у в а в  М а к с и м  О л ь ґа
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к і н о Р е ц е н з і Ї

т и  –  н е  М ат Р и ц Я
(Реж. Енді та Ларрі Вачовскі, 1999)

Матриця – це неправильно. Ще на по-
чатку стрічки хакер Нео (Томас Андерсон в 
матричному житті) вибрав не ту пігулку. Він 
вибрав червону. Якби він вибрав синю пі-
гулку, ми побачили б фінальні титри. Проте 
фільми на кшталт «Матриці» завжди мають 
продовження. У фільмах подібного штибу 
режисерам потрібно з’ясувати особистість 
героя, його духовний шлях та історію, в яку 
він втрапив. 

Знаєте, в «Матриці» знаходять глибин-
ні змісти та релігійні підтексти. В особі Нео 
вбачають Обраного Спасителя. Саме йому 
доручають важливу місію врятувати остан-
нє на Землі підземне місто Зіон від агентів 
Матриці – інтерактивної моделі, створеної 
надпотужним комп’ютером. Відтак в мозок 
Нео інсталюють відповідні знання, нави-
чки і досвід, якими він керуватиметься у 
віртуальній реальності. Найобразливіше, 
що шаоліньські монахи віками відточують 
майстерність кунг-фу, а новоспечений месія 
володіє бойовими мистецтвами не гірше за 
Джекі Чана. 

Як на мене, «Матриця» радше інста-
ляція комп’ютерної гри, аніж пошук будь-
яких сенсів. Адже герої стрічки здебільшого 
тусуються у віртуальній реальності у той 
час, як на Землі панує Матриця (якщо так 
можна оперувати зі словом «матриця»). 
Героїв поглинає віртуальний світ так само, 
як і багатьох українських дітей, проте з одні-
єю суттєвою відмінністю: в реальності діти 
не помирають, коли їх вбиває віртуальний 
ворог. Тому комп’ютерним Трініті, Нео, Мор-

феусу (як на постері) треба володіти неаби-
якою силою волі, щоб залишитися в живих і 
не загинути від кулі суперника. 

У процесі перегляду «Матриці» я: а) час 
від часу дивувався здібностям Нео і його 
фізичним можливостям; б) позіхав, коли 
бачив стрілянину; в) замислювався над 
мізантропією Агента Сміта, який вважав, 
що люди – недосконалі істоти, віруси, котрі 
нищать екосистеми, динозаври, які повинні 
поступитися космічним машинам; г) таки 
погоджувався з думкою Сміта, але це, ма-
буть, все.

Режисери та сценаристи брати Вачовскі 
аж ніяк не брати Дарденн і вже точно не 
брати Коен. Фільм братів Дарденн «Розета» 
того ж року випуску не порівняти з «Матри-
цею», так само як не порівняти з фільмами 
«Великий Лебовскі» чи «Брате, де ти є?» 
братів Коен. І справа не лише у жанрових 
відмінностях перелічених стрічок, а в тому, 
що залишиться у відеотеці кінолюба. На-
приклад, фільм «Матрицю» я знищив од-
разу після перегляду.

Оскільки я не той (гурман) і не другий 
(експерт), а як звичайний, дещо довірливий 
і наївний телеглядач, хотів би застерегти 
інтелектуальну (свідому) громадськість, в 
т.ч. особливо кмітливих в питаннях артхау-
су, від перегляду «Кочегара», точніше 13-го 
фільму Балабанова (як вказано на постері 
балабанівськими рахівниками). Що най-
примітніше, зйомки 13-го фільму Балаба-
нова розпочато на п’ятдесят першу річницю 
«маестро від кіно», себто 25 лютого. Хочу 
застерегти щодо цифри «13», улюблениці 
кіноеліти останнього часу. 13-й фільм не 
значить найкращий/найгірший. 13-й фільм 
не значить найжорстокіший/найстрашні-
ший. 13-й фільм не значить професійний… 

У «Кочегарі» ви не побачите нічого, над 
чим вартувало б замислитися, нічого, що 
схвилювало б серця пролетаріату. Здаєть-
ся, Балабанов узяв творчу відпуску, і за 18 
днів зняв халтуру, якої ще світ не бачив. Про 
що, скажіть, про що цей фільм? Про нелег-
ку працю кочегара? Про найманих вбивць 
– колишніх «афганців»? Про нерозбірливі 
сексуальні стосунки? Про уроки педагогіки 
малолітнім дівчатам? Про вбивство заради 
помсти? Про самовбивство?..

Я ніяк не второпаю, що саме хотів ска-
зати режисер глядачеві. Яке бісове послан-
ня? Яку тринадцяту місію? Ба більше: своїм 
бажанням донести правду до глядача, 
«показати все, як є насправді», Балабанов 
нагадав мені пестунчика псевдоінтелекту-
альної публіки «вічно правильного» Дмитра 
Пучкова (Гоблін – прим. ред.), який також не 
оминає можливості доповнити свої «пра-
вильні» переклади низькопробною лірикою 
та міщанськими вульгаризмами. 

Крім того, автор стрічки надто захопив-
ся музикою Дідюлі, що на свій лад змонту-
вав її у саундтрек. Музика Дідюлі настільки 
огидна для кінематографічного сприйняття, 
що одразу зринає асоціація: ДіДюля – дві 
дулі: одна глядачам, інша мені, тому що 
спостережливий. Втім, з таким суто бала-
банівським світосприйняттям, це зовсім 
не дивно. Дивніше було б, якби Балабанов 
зняв сіквел «Про потвор і людей» чи трик-
вел «Брата». Хоча, ні. Триквел «Брата» ціл-
ком можливий. Головне, щоб Балабанов з 
творчої відпуски не виходив.

С т о р і н к у  п і д г о т у в а в  М а к с и м  О л ь ґа

коЧегаР або Унта-Унца-балабанов 
( Р е ж .  А .  Б а л а б а н о в ,  2 0 1 0 )

Балабанов, найперше відомий свої-
ми безсмертними кіношедеврами «Брат» 
і «Брат 2», автор артхаусних стрічок «Про 
потвор і людей» і «Вантаж 200», майстер 
екранізацій культових творів Семмюеля 
Беккета, Франца Кафки і Міхаїла Булгакова, 
створив просту історію про зраду і помсту 
в стилі відверто примітивних й іронічно-
дебільних «Жмурок» власної режисури. Є 
чим пишатися, промовить кіногурман. Аж 
ніяк, відповість йому на те кіноексперт.

н а й к ра с и в і ш и й  р е ц е п т  к о х а н н я
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іМаджинаРіУМ доктоРа паРнаса 
( Р е ж .  Те р р і  Г і л л і а м ,  2 0 0 9 )

Є фільми, які приваблюють вже своєю 
передісторією. Ця передісторія до фільму стає 
найкращою рекламою, своєрідним брендом. В 
«Уявляріуму доктора Парнаса» дуже невесела 
передісторія. Це останнє кіно, у створенні якого 
брав участь покійний Хіт Леджер, відомий за 
фільмами «Горбата гора» та «Темний лицар» і на-
городжений «Оскаром» посмертно. 

Смерть Леджера поставила режисера Террі 
Гілліама та всю знімальну команду в скрутне 
становище. Фільм завис у повітрі практично на 
півдорозі до екранів. Аби дозняти «Уявляріум», 
довелось трохи підкоригувати сюжет й запро-
сити на роль пройдисвіта Тоні, якого втілював 
Леджер, ще трьох акторів, чия слава іде поперед 
них самих. Це Джонні Депп, Джуд Лоу та Колін 
Фаррелл. В результаті вийшов такий мікс тала-
новитих акторів в доповненні образу одного-
єдиного персонажу, що проігнорувати фільм і 
не подивитися, що ж з всього того вийшло, для 
справжніх кіноманів – щось з площини немож-
ливого.  

А вийшло дещо справді варте уваги. «Уяв-
ляріум доктора Парнаса» – дивне сплетіння 
сюрреалістичних фантазій, різних часів та епох, 
глибоких філософських роздумів про вічне: про 
добро та зло, правду й брехню, любов і нена-
висть, простоту й лицемірство, вічність і мить, 
смерть і безсмертя, уяву та реальність. Казково-
театральна картинка про дуалізм білого й чорно-
го, про тонкість межі, за якою обов’язково чекає 
розплата. Про те, що ціна безсмертя – смерть. 
Ціна фантазії – реальність. Вічність дарується 
тільки одна: обираючи безсмертя для тіла, ви 
відбираєте життя в своєї душі. 

Акторська гра у фільмі – майже бездоган-
на. Крістофер Пламмер майстерно втілив роль 
доктора Парнаса, змученого тягарем вічного 
життя й небезпечного потягу до ігор з самим 
дияволом, в результаті яких Парнас все більше 
«обростав» нещастями.

Диявол, він же містер Нік, у виконанні Тома 
Уейтса не мав жодних яскравих ознак прина-
лежності до сил зла. Звичайний дядечко в стилі 
середини минулого століття, прикметними ри-
сами якого є цинізм й невичерпна іронія. Такий 
собі підступний змій-спокусник.

Валентина, дочка Парнаса, втілена англій-
ською моделлю й акторкою Лілі Коул. Зовніш-
ність руденької ляльки, в принципі, підходила 
до магічно-фантазійної атмосфери стрічки. 
Але ляльковість перенеслася й на характер Ва-
лентини, яка при всій своїй рішучості, більше 
скидалася на гарненьку маріонетку лялькового 
театру. Валентина з «Уявляріуму» часом пере-
творювалася на Мальвіну з «Буратіно».

Зіркова чоловіча четвірка зіграла образ 
Тоні просто бездоганно. Надзвичайно цікаво 
дивитися, як Депп, Фаррелл і Лоу доповнюють на 
екрані героя, якого вже намалював, але не встиг 
довершити Леджер. На акторах лежала велика 
відповідальність – не зіпсувати останньої ролі 
покійного й зуміти відчути гру один одного. Хіт 
Леджер показав загадковість свого героя. Його 
Тоні – однозначно позитивний герой, але таєм-
ничий. І в тій таємничості ховається щось незро-
зуміле й підозріле. Джонні Деппа на екрані було 
дуже й дуже мало, але за ті миті він додав про-
йдисвіту Тоні свого фірмового шарму. Джуд Лоу 
став кимось перехідним із світлої в темну части-
ну його єства. Коротка роль Лоу доволі незрозу-
міла, вона дозволяє зміцнитись сумнівам щодо 
невинності Тоні. Колін Фаррелл став розв’язкою 
еволюції образу Тоні. Продовжуючи акторську 
гру Леджера перш за все, а також Деппа з Лоу, 
він талановито передав різке й несподіване пе-
реродження Тоні, зірвав з нього маску, пересту-
пив межу, за якою перед глядачем постав зовсім 
інший Тоні – Тоні темний, егоїстичний, нещирий.

Режисерська робота Террі Гілліама варта 
особливої похвали. Переносячи глядача в сюр-
реалістичний світ уяви, він не переборщив з 
графікою й спецефектами. Змішуючи воєдино 
деталі різних епох, режисер створив атмосферу 
загадкової позачасовості. Розгортаючи на екрані 
неоригінальний сюжет, Гілліам зумів розставити 
акценти на тих його нюансах, що ніколи не втра-
чають актуальності.

С т о р і н к у  п і д г о т у в а л а  Ю л і я  М а р и щ у к

н а й к ра с и в і ш и й  р е ц е п т  к о х а н н я

л Ю б о в н и й  н а с т Р і й
( Р е ж .  В о н г  К а р - В а й ,  2 0 0 0 )

Звуки, рухи, кольори, погляди, дотики, ледь 
відчутні почуттєві вібрації – все сплітається в 
фантастично красивий настрій. Настрій кохання. 
Кохання ідеального. Кохання нереалізованого. 
Кохання на межі фантазії. Такий він – «Любовний 
настрій» Вонга Кар-Вая. Настрій, що підкрав-
шись непомітно до серця глядача, залишається 
в ньому навіки (sic! – прим. ред.).

Мабуть, я ніколи не бачила красивішого 
кінокохання. Після «Любовного настрою» біль-
шість фільмів про красу кохання, переглянутих 
раніше, здаються смішними. Так, мабуть, біль-
ше реальними. Нехай в тисячі разів ближчими 
до справжнього життя й справжніх людей. Але 
їхній смак в порівнянні зі смаком «Любовного 
настрою» схожий на смак мила в порівнянні зі 
смаком чистої джерельної води.

Сюжет фільму простий. Ванг Кар-Вай по-
єднує в ньому дві самотності: зраджених жін-
ку й чоловіка. Дізнавшись, що їхні подружні 
половинки є коханцями, герої фільму хочуть 
з’ясувати для себе, чому так сталося. Ні, вони не 
стануть коханцями заради помсти. Помста – за-
надто огидна річ для благородних душ героїв. 
Вони дружать. Їхня дружба плавно й невідступ-
но наповнюється особливим настроєм – настро-
єм кохання. Цей настрій наповнює Його та Її душі 
найпрекраснішою мукою. І їм не залишається ні-
чого іншого, аніж пронести красу цієї муки крізь 
життя. А для цього їм треба попрощатися, щоб 
більше ніколи не бачитися...

Вони ніколи не будуть разом, бо над усе їм 
подобається страждати. Тільки не переступив-
ши ні на мить тонку межу платонічності, вони 
зуміють зберегти кришталеву чистоту почуттів 
й проживати це кохання в собі знову і знову, 
все своє життя. Так Вонг Кар-Вай витворює най-
прекрасніший коханнєвий фаталізм. І нехай 
експресивному західному глядачеві ніколи не 
зрозуміти безглуздої східної жертовності, ніколи 
не осягнути мотивації вчинків героїв – аби на-
питися божевільної краси «Любовного настрою», 
його треба просто прийняти. Щоб відчувати, не 
потрібно розуміти. Щоб закохатися в це кіно, 
його досить впустити в своє серце.

Фільм сплітається в таке дивовижне плети-
во, від якого розривається душа: фантастична 

музика, досконалі рухи, п’янкі кольори. Кожен 
кадр – окремий шедевр. Надзвичайні сукні, 
вишукані повороти голови, чарівлива постава 
героїні не можуть не закохати в себе. Внутрішні 
пориви пристрасті, абсолютно німа й непорушна 
жага, пронизливий, але зовсім прикритий одя-
гом еротизм, бентежить, збурює уяву і тривогу.

«Любовний настрій» лишає безліч почуттів. 
І щоб хоч трохи розібратися в собі, їх потрібно 
пережити. Відчути подумки на смак, дотик, за-
пах. І тоді звільняєшся від стереотипів: кохання 
не повинне бути реалізованим, щоб бути пре-
красним. Він і Вона, лишивши собі лиш спогади 
дотиків долонь і скупих обіймів в стіні дощу, є 
щасливішими за мільйони взаємно закоханих 
пар. Їхнє кохання лишається з ними – непороч-
но чисте, нічим не заплямоване й бездоганне у 
своїй красі. А глядачеві залишається тільки впи-
ватися власним почуттям благородної тужливої 
безнадії і пекучої фатальної краси. Або ж обна-
дійливої недомовленості й незавершеності – 
кожен відчує по-своєму. І по-своєму завершить.

найкрасивіший рецепт кохання

фантазійний вимір реальності
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h a l y a  s h y y a n 

0 9 . 0 8 . 2 0 1 2
Що може бути краще за інтелектуалів, 

які стрімко скочуються до основних ін-
стинктів без зайвої софістикації.

0 1 . 0 8 . 2 0 1 2
Йомайо! Ну що за впертий турок! Три 

рази відхиляю – не здається. Чуюся Роксо-
лянов!

0 8 . 0 7 . 2 0 1 2
Зворушливе таке прохання нашого 

часу: “вставте пропозиції в тіло листа” ;)

I r a  l e p s k a

0 2 . 0 8 . 2 0 1 2

ящітаю, нема чому радуваться, шо 
наші дівчата взяли медаль з греблі. бо то не 
від легкої жизні. там би любу нашу женщіну 
посадив і дав весло в руки, то вона взяла 
б. увєрєна, шо ті дівчата займаються греб-
льою мєжду дєлом. мєжду тим, як сходять 
на базар, дадуть мужу і дітям їсти, попри-
бирають, постірають, погладять. тренірами 
в них, кстаті, були їхні чоловіки. інтересно, 
чи він їй ввечері каже: дай їсти, бо я цілий 
день тебе тренірував і змучився дуже.

1 . 0 8 . 2 0 1 2
пятімінутка ненависті всього живого 

люди, які займаєте сидячі місця в марш-
рутках, але все одно тримаєтесь за поручні 
крісел, шо з вами не так? нашо ви то роби-
те? якшо ви і так сидите на жопі, то куда ви 
боїтесь впасти? а людям, які стоять коло 
вас, шо робити в такому випадку? за пові-
тря триматись, чи за роги ваші оленячі?

3 1 . 0 7 . 2 0 1 2
а було би класно, шоб ше біличка в ре-

гіони вступила. під одним номером з пова-
лій канєшно, бо їх же ж і так не відрізнити. 
могли би підміняти одна одну: поки одна 
від операції відходить, то інша голосує - і 
на оборот

2 8 . 0 7 . 2 0 1 2
сьодні мені снилося, шо в людей вмєс-

то голови великі кавуни. і, знаєте, вопше 
ніякої різниці не чуствувалось

O k s a n a  V a s k i v - K u k u l

0 2 . 0 8 . 2 0 1 2
прокинулася перед сьомою від стійко-

го запаху сірководню з вікна над головою і 
подумала, що цю ситуацію можна викорис-
тати на славу рідному місту. Достатньо об-
ґрунтувати, що львівське повітря насичене 
властивостями мінеральної води “Нафтуся” 
і тепер, щоб оздоровитись, не треба висто-
ювати чергу до бювету в Трускавці. Просто 
їдьте до Львова і дихайте, дихайте! 

Ро м к о  Ш у к е л ь 

1 4 . 0 8 . 2 0 1 2
взагалі-то ми за чесні демократичні ви-

бори, але, оскільки в нас півкраїни ста рих 
мудаків, то поховайте їм паспорти на час 
виборів, шоб волевиявлення можна бу ло 
оцінити об’єктивно. о да, це мічта справж-
ньос ті волевиявлення

2 9 . 0 7 . 2 0 1 2
солідна проблема в тому, що пого-

ворити про хороше і приємне на загал є з 
ким. натомість поговорити про речі, котрі 
неприємні, часом бридкі і відразливі, по-
суті-то не так і просто. і не так і дуже є з ким. 
це мабуть найгірше.

2 4 . 0 7 . 2 0 1 2
зона комфорту при постійному пере бу-

ван ні стане дискомфортною

0 6 . 0 7 . 2 0 1 2
інтересно, чи може напис в гугл-чаті 

«ви непомітні», так само, як і вивіска в ме-
тро «виходу нема», підштовхнути людину 
до суїциду

0 6 . 0 7 . 2 0 1 2
хтіла написати, шо получила тепловий 

удар, шоб мене всі пожаліли. але ж ви хіба 
пожалієте. тіки лайкаєте та й всьо.

2 0 . 0 1 . 2 0 1 2
якби я встрічалась з маршрутчіком, 

то мені пришлось би лишити свою роботу 
і цілий день їздити на передньому сидінні. 
як ото буває женщіни їздять, шоб помога-
ти водіям. в мої обовязки входило б брати 
гроші з пасажирів, коментувати праїсха-
дящєє і создавати сприятливий соціально-
психологічний клімат в марштурці
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Ро м а н  в і н т о н і в 

0 3 . 0 8 . 2 0 1 2
Про рішення британських суддів про 

поразку боксера Хітрова: і ці люди нас вчать 
судити Тимошенко?

0 5 . 0 7 . 2 0 1 2
Українська міліція може перетвори-

тись на поліцію. Але не хоче.

V l o d k o  K h i t s y a k 

0 8 . 0 8 . 2 0 1 2
Бабця, яка переглядає фотографії на 

iPad, завжди слинить палець

2 0 . 0 1 . 2 0 1 2
Соціальні мережі значно старіші, ніж 

інтернет. Ще інтернету не було, а бабуськи 
на лавочках і прокоментують, і оцінку по-
ставлять, і статус услід вигукнуть.

M y k o l a  s h p a k o v s k y 

0 7 . 0 8 . 2 0 1 2
Отже, більшість моєї родини попада-

ють в категорію терористів, бо також не 
спілкуються демотиваторами, песикоти-
ками і не мають аватарів із відомими не-
біжчиками.

2 4 . 0 7 . 2 0 1 2
Щойно заходжу на кухню робити вели-

ку каву, а там собі голуб на батоні сидить і 
кліпає на мене ніби я йому щось винен! 
Якщо та птиця – символ миру, дорогий 
операторе, відключіть, будь ласка, цю не-
сподівану послугу і всі чудернацькі бонуси. 
Не так я собі той мир уявляв. Чи то може 
відмити і подарувати того птаха на іменини 
котрійсь Олі? Точно мене чимось приб’є:))

2 3 . 0 5 . 2 0 1 2
Заходжу в магазин, посміхаюся, прошу 

продати мені Орбіт. 
- В нас є “Уайт”, візьмете? 
- Мені треба “Блек”. 
- А це як? 
- З ефектом активованого вугілля. Ну це ж 
новинка! 
- Ні, нам ще не привозили... 
Мовчанка, купую “Уайт”, задоволений йду.

T•i•m•e•l•i•n•e•s

T•i•m•e•l•i•n•e•s
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Громадська організація 
“Нагодуй голодного”

Християнсько-Пресвітеріанська 
Церква

14.00

вул. Слобідська, 1а 
(бічна вул. Зеленої)

Християнсько-
Пресвітеріанська Церква12.00

12.00 вул. Слобідська, 1а 
(бічна вул. Зеленої)

Християнсько-
Пресвітеріанська Церква
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