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[  A N D R Z E J  M L E C Z K O  ]

N ie rozumiem upartego przemilczania 
afery wizowej przez pisowskie media, 
bo uważam, że jeśli jest coś, co udało się 

wreszcie państwu PiS skutecznie zorganizować 
i uruchomić, wprowadzając przy tym w zdumienie 
cywilizowany świat, to jest to właśnie ta afera.

Dzięki wysiłkom państwa PiS polskie wizy są 
dziś na świecie towarem znanym i poszukiwanym. 
W mediach społecznościowych osoby z całego 
świata chwalą się, że posiadają polską wizę, żywo 
dyskutuje się o tym, gdzie, za ile i od kogo można 
najszybciej ten dokument kupić. Polska, która wielu 
obywatelom krajów Azji i Afryki kojarzyła się do tej pory 
z Lewandowskim, obecnie kojarzy się z łatwą do uzyskania 
za przystępną cenę polską wizą.

Skala działań urzędników państwa PiS wywołała 
zrozumiałe zainteresowanie międzynarodowych instytucji 
i światowej opinii publicznej. Przerażony kanclerz Niemiec 
zażądał od polskiego rządu natychmiastowych wyjaśnień, 
a zaskoczona rozmachem przedsięwzięcia unijna komisarz 
Johansson w specjalnym liście domaga się dokładnych 
danych na temat skali aktywności pisowskich służb 

dyplomatycznych i konsularnych. Trudno się dziwić – nigdy 
wcześniej żaden europejski rząd otwarcie nie handlował wizami 

własnego kraju i nie uruchomił kanału do przerzutu, 
za pieniądze, imigrantów z Azji i Afryki do Europy 
i Stanów Zjednoczonych.

Z ujawnionych dokumentów wynika, że po otwarciu 
w Łodzi nowoczesnego Centrum Decyzji Wizowych w MSZ 
poważnie myślano o wypuszczeniu miliona polskich wiz, 

niestety ambitne plany pokrzyżowali politycy opozycji, 
którzy powiadomili o wszystkim media i naskarżyli 
na polski rząd do UE.

Wwyniku antypolskich donosów tych polityków 
nowo otwarte Centrum trzeba było zamknąć, 

a polskich wiz pracowniczych może teraz nie otrzymać 
nawet milion chętnych. Mnie osobiście najbardziej 
szkoda dużej grupy filmowców z Bollywood, na których 
sprowadzeniu bardzo zależało ministrowi Glińskiemu. 
Nie wiem, po co Glińskiemu tylu filmowców, może chciał im 
powierzyć nakręcenie tych patriotycznych filmów, których 
nie chcą nakręcić nasi filmowcy, mimo że Gliński obiecał 
je Polakom. Co prawda media informują, że filmowcy 
z Bollywood, na wydanie wiz którym miał nalegać 
Gliński, nie mają nic wspólnego z przemysłem filmowym, 
ale to akurat lepiej, bo – jak wiadomo – z filmowcami 

mającymi coś wspólnego z przemysłem filmowym 
ten minister dogaduje się bardzo słabo.

Temu państwu  
już dziękujemy
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Już można sobie wyobrażać, jak TVP i politycy PiS skomen­
tują „marsz miliona serc”, który ma się odbyć 1 października. 
Będzie ogłoszona porażka Tuska, bo na marszu na pewno 
nie było miliona, ale „według ocen dziennikarzy TVP” 

najwyżej 100 tys. Już słyszę o skonfliktowanej opozycji, marszu 
„zwolenników nieograniczonego otwarcia granic dla imigrantów” 
czy „obozu zdrady narodowej”, ludzi, którzy gotowi byli oddać 
wschodnią Polskę pod okupację rosyjską. Wymyślanie innych 
inwektyw – a na pewno będą – zostawiam sztabowi wyborczemu 
PiS; pewnie te narracje już są zresztą gotowe. Po wielkim marszu 
4 czerwca propagandę PiS na kilkadziesiąt godzin zatkało, długo 
próbowano marsz przemilczeć, minimalizować, potem wrzucano 
parosekundowe migawki, które miały ilustrować „agresję tłumu”, 
ale trauma i narracyjny chaos po 4 czerwca trwały w obozie władzy 
wiele dni. Teraz na pewno są lepiej przygotowani, bo też i stawka 
jest wyższa. Dwa tygodnie do wyborów. Tamten czerwcowy 
entuzjazm co prawda nie przyniósł przełomu w sondażach, ale dał 
wyborcom antyPiSu najbardziej deficytowe wtedy emocje: poczu­
cie wspólnoty, siły, nadzieję wygranej, optymizm. 1 października 
ma tamte emocje przypomnieć i wzmocnić, dodać wyborcom 
i aktywistom energii i wiary na ostatnią fazę kampanii, przekonać, 
pociągnąć niezdecydowanych. Jak mówi Donald Tusk, gospodarz 
marszu, w wywiadzie dla POLITYKI: „Największym sojusznikiem 
władzy autorytarnej i skorumpowanej jest społeczna apatia, nie­
wiara w możliwość zmiany”.

À propos „niewiary”. Przy okazji promocji dwóch książek, które 
właśnie ukazały się w naszym wydawnictwie (Mariusza Janic­

kiego i Wiesława Władyki „Symetryści” oraz moje „PrzyPiSy, czyli 
krótka historia 8 długich lat”), mamy ostatnio dość intensywne 
i bezpośrednie kontakty z czytelnikami. Oczywiście, że są to głów­
nie „kwalifikowani wyborcy” opozycji, ponadprzeciętnie zaintere­
sowani polityką, mający wyrobione oceny i opinie, pewni udziału 
w głosowaniu. Bez trudu zgadzamy się w opisie tego, jak PiS 
zdewastował i sprywatyzował polskie państwo, jak podzielił społe­
czeństwo, popsuł nasze stosunki z Unią, z sąsiadami, jak rozhuśtał 
najgorsze emocje i resentymenty. (O głębokim kryzysie rozwojo­
wym Polski po latach rządów PiS pisze Edwin Bendyk na s. 44). Jest 
potężna potrzeba zatrzymania „tego szaleństwa” i jednocześnie 
obawa, niepokój, „czy damy radę”, bo chyba wszyscy wyborcy opo­
zycji są świadomi ogromnej, nieuczciwej przewagi PiS. 

Nie chodzi tylko o dominację finansową (wzmocnioną 
tzw. referendum, o czym mówi Róża Rzeplińska na s. 26), o ma­
nipulowanie ordynacją wyborczą, wykorzystanie w kampanii 
służb specjalnych, prokuratury, mediów państwowych – mówi­
my i piszemy o tym co tydzień. Jednak wiele osób uważa, że PiS 
występuje w tej kampanii jeszcze w dwóch zakamuflowa­
nych postaciach, na co łatwo się nabrać: to Konfederacja, 
której mandaty trzeba – mimo szumnych deklaracji jej liderów 
– dodawać do PiS, oraz nowa ogólnopolska partia o nazwie 

Bezpartyjni Samorządowcy (szerzej na s. 24), której sensem istnie­
nia jest odebranie choćby 2–3 proc. głosów opozycji i zepchnięcie 
pod 8-procentowy próg Trzeciej Drogi. Wciąż powraca pytanie: 
czy w tych warunkach te wybory jeszcze można wygrać? 
Skąd brać optymizm? No to zróbmy małe ćwiczenie.

1. Sondaże. Wskazują wygraną PiS, jednak żadne jak dotąd 
(poza jednym badaniem państwowego CBOS) nie dają tej formacji 
samodzielnej władzy. Możliwość stworzenia rządu PiS z Konfede­
racją lub z grupą posłów wyciągniętych z tej i z innych partii zależy 
głównie od tego, ile mandatów zdobędzie PiS. Jeśli poniżej 210, 
co dziś najbardziej prawdopodobne, otworzy się możliwość nowych 
wyborów i choćby na czas kampanii odstawienia PiS od władzy. 
W najpopularniejszych w Polsce zakładach bukmacherskich PiS 
pozostaje faworytem, ale np. w komentarzu z 15 września przeczyta­
łem, że „82 proc. graczy stawia na powrót na fotel premiera Donalda 
Tuska, Mateusz Morawiecki ma 14 proc.”.

2. Wyborcy opozycji. Od ich mobilizacji zależy zwycięstwo nad 
PiS. Statystycznie przeciwników obecnych rządów jest dużo więcej 
niż zwolenników, w proporcji 60:40 albo jeszcze wyraźniej. Także 
wśród niezdecydowanych, stanowiących (według badań Fundacji Ba­
torego) ok. 16 proc. zamierzających wziąć udział w głosowaniu, więk­
szość nie poprze PiS. Byle poszli do wyborów. Trwa kilka społecznych 
kampanii profrekwencyjnych, adresowanych głównie do młodych 
kobiet, z których połowa wciąż nie wie, czy zagłosuje. Marsz 1 paź­
dziernika to też część tej kampanii „idź na wybory”, zwłaszcza że po­
mysł marszu zrodził się po słynnej „sprawie pani Joanny z Krakowa” 
i obrona praw kobiet będzie jednym z jego głównych haseł. W ogóle 
im bliżej wyborów, tym silniejsze ożywienie wyborców opozycji: już 
70 tys. osób zgłosiło się do kontroli głosowania, trwa spontaniczna 
akcja przenosin do „wymagających pomocy” okręgów. Tysiące ludzi 
bierze udział w wiecach i konwencjach partii opozycyjnych, w spo­
tkaniach z kandydatami, roznoszą ulotki, wieszają plakaty. Ale decy­
dujące będą ostatnie dwa tygodnie – marsz od 1 do 15 października.

3. Partie opozycyjne. Radzą sobie coraz lepiej; wszystkie miały 
udane wiece, ostatnio w Kielcach świetnie wypadła Trzecia Droga. 
Nikt nie może powiedzieć, że partie nie mają programu pozytywne­
go; tych propozycji jest mnóstwo, z różnych dziedzin, i coraz lepiej 
są promowane także w internecie i mediach społecznościowych. 
Partie wybrnęły też zręcznie z pułapki referendalnej, jaką zastawił 
PiS, łamiąc zasadę tajności wyborów: nie ma wezwań do bojkotu, 
co mogłoby część wyborców w małych miejscowościach (gdzie 
trudniej odmówić wzięcia karty) zniechęcić w ogóle do udziału 
w wyborach; można głosować, wrzucać puste lub przedarte kartki, 
zakreślać (jak na Węgrzech s. 62) wszystkie kratki na tak i na nie 
– to nie ma znaczenia, tak jak całe to referendum i jego wyniki. Nie 
ma też już (prawie) wzajemnych ataków partii i liderów opozycji; 
nawet nieobecność Trzeciej Drogi na marszu 1 października nie 
budzi już złych emocji, wygląda po prostu jak próba umocnienia się 
tej formacji wśród – ważnych dla ostatecznego wyniku – wyborców 
młodszych, „niespolaryzowanych”.

4. Obóz władzy. Już prawie nie ma mowy o żadnym programie, 
nawet kupowaniu wyborców. Jest jazda bez trzymanki, wszech- 
szczucie, gra polską racją stanu, powagą państwa, wszystkie nie­
czystości w kampanijny wentylator. Błaszczak „odtajnia” zmani­
pulowane plany obronne sprzed kilkunastu lat, aby udowodnić 
„zdradę” nie tylko Tuskowi, ale także polskim oficerom, generałom, 
sztabowi NATO. Morawiecki szokuje świat i sojuszników, ogłaszając, 
że w odwecie za napływ ukraińskiego zboża do Polski wstrzyma 
pomoc wojskową dla walczącej, także w naszej obronie, Ukrainy. 
Dramatycznie próbuje się przykryć aferę wizową, m.in. niezwykle 
brutalnymi atakami na film Agnieszki Holland (więcej s. 20, 90, 98), 
gdzie ona jest „żydokomuną”, a widzowie świniami. Jeśli to nie są 
objawy paniki, to na pewno ponurej desperacji, poczucia, że to bój 
ostatni, lęku przed upadkiem i odpowiedzialnością.

Tusk i liderzy opozycji wierzą w wygraną. I chyba można 
im wierzyć.

Skąd brać optymizm?
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Minister ujawnia plany

Wolność, równość i PiS 

Policja przerwała wyborcze wystąpienie 
posłance KO Kindze Gajewskiej, 
wciągając ją siłą do radiowozu, gdy 

opodal wiecu Mateusza Morawieckiego 
przez megafon usiłowała prostować kłam-
stwa rządu na temat afery wizowej. Policja 
nie przybyła natomiast na wezwanie Do-
nalda Tuska, którego konferencję pod TVP 
zerwał jej gwiazdor Michał Rachoń. Tak 
wygląda równość tej kampanii wyborczej. 
Wyjaśnień na temat naruszenia immuni-
tetu Kingi Gajewskiej zażądał RPO. Policja 
nie stwierdziła naruszenia. Wyjaśniła, że: 
po pierwsze, posłanka nie wylegitymowała 
się, mimo że miała na to aż kilkanaście se-
kund. Po drugie, policja nie zna wszystkich 
parlamentarzystów. Po trzecie, nie musi 
wierzyć na słowo, jak ktoś mówi, że jest 
posłanką. Po czwarte, wcale posłanki nie 
zatrzymała, tylko umieściła ją w radiowozie 
celem wylegitymowania. Po piąte, posłanka 
popełniła wykroczenie, zakłócając spokój 
i budząc zgorszenie. I po szóste, jej zgroma-
dzenie nie było zgłoszone do urzędu miasta.

Po pierwsze, kilkanaście sekund 
to za mało na wylegitymowanie się. Po dru-
gie, kwalifikacja prawna czynu: art. 51 Kodek-
su wykroczeń (zakłócanie pokoju, porządku 

publicznego, spoczynku nocnego lub wywo-
ływanie zgorszenia krzykiem, hałasem, alar-
mem lub innym wybrykiem), jest wątpliwa 
w sytuacji, gdy chodzi o korzystanie z prawa 
wyborczego (kampania) i wolności debaty 
publicznej (na temat nielegalnego handlu 
wizami). Po trzecie, wylegitymowanie nie po-
winno się odbywać w radiowozie, bo wtedy 
dochodzi do zatrzymania. Po czwarte, nad-
użyto środków przymusu bezpośredniego, 
bo posłanka nie stawiała oporu. Po piąte, na-
ruszono jej poselską nietykalność z powodu 
domniemanego wykroczenia, choć prawo 

pozwala na to tylko w razie zatrzymania 
na gorącym uczynku w przypadku prze-
stępstwa. I po szóste, posłanka miała prawo 
skorzystać z możliwości zgromadzenia spon-
tanicznego, które zgłoszenia nie wymaga. Jak 
widać, to nie jest prawo dla wszystkich.

Orówności w tych wyborach wiele też 
mówi ujawniona przez „Gazetę Wybor-

czą” sprawa inwigilowania Pegasusem przez 
ABW cztery lata temu emerytowanego 
generała Waldemara Skrzypczaka. Generał 
inwigilację wiąże z faktem, że spotykał się 
z liderami opozycji, którzy namawiali go 
do startu w wyborach. Wojskowi to – obok 
opozycji, samorządowców, pracodawców, 
adwokatów, rolników czy prokuratorów 
– kolejne środowisko inwigilowane w tamtej 
kampanii. Naiwnością jest sądzić, że to samo 
nie dzieje się teraz. Pegasusa już nie ma, ale 
władza, która rządzi służbami, ma do dyspo-
zycji mnóstwo innych narzędzi, które dają 
ten sam efekt. Mogą ich używać, bo nie ma 
nad inwigilacją niezależnej kontroli. Nad po-
licją zresztą też. Sprawa nadużycia przez nią 
władzy wobec posłanki Gajewskiej została 
zgłoszona do prokuratury Zbigniewa Ziobry. 
Innej nie mamy. Nie mamy też wolnych, rów-
nych i uczciwych wyborów. W 1989 r. też nie 
mieliśmy, ale się udało. 

EWA SIEDLECKA

M ariuszowi Błaszczakowi chyba 
zabrakło satysfakcji z powodu szczo-
drze podpisywanych kontraktów 

zbrojeniowych i postanowił zaatakować ma-
newrem oskrzydlająco-szkalującym Donalda 
Tuska i ministra obrony Bogdana Klicha. Wy-
puścił spot wyborczy, a w nim… fragmenty 
ściśle tajnego „Plan użycia sił zbrojnych RP” 
z 2011 r. Pieczołowicie dobrane wersy mają 
dowodzić, że wschodnia część Polski miała 
zostać – o zgrozo! – oddana Rosjanom. Ubra-
ny w zieloną koszulę, z miną ponurą Błasz-
czak obwieścił zdradę i postraszył, że Tusk po-
zwoliłby, by w Lublinie, Chełmie i Siedlcach 
Rosjanie dokonali zbrodni wojennych jak 
w ukraińskiej Buczy. Później pracownik TVP Michał Rachoń opubli-
kował całą stronę tajnej „Oceny sił zbrojnych” z 2012 r., gdzie żółtym 
zakreślaczem podkreślono, że siły zbrojne przed przeważającym 
przeciwnikiem miały opóźniać i bronić się na dalszych rubieżach. 
A przecież, jak dowodzi Błaszczak, trzeba bronić się już na granicy. 
Jak w 1939 r. – dodaliby złośliwcy!

Pierwszy problem jest oczywisty: nie wolno ujawniać tajemnic 
wojskowych, nawet jeśli się rzekomo dezaktualizują. Wróg śledzi 
każdy przeciek, każdą publikację i może porównać to, co już wie o pol-
skiej obronie, z tym, co z nonszalancją upublicznia Ministerstwo (jaw-
nej) Obrony Narodowej. Ale plany z 2011 r. tworzone były przez sztab 
generalny z uwzględnieniem stanu posiadania wojska i założeniem, 
że Polski nie stać na samodzielną obronę. Zatem trzeba walczyć tak, 
by dać sojusznikom czas na przyjście z pomocą. Jeden z wariantów 

mógł zakładać cofanie się przed przeważa-
jącym wrogiem najdalej do linii Wisły. Ktoś 
mógłby więc zapytać, czy obecny zasób 
naszej armii jakoś radykalnie się powiększył 
od 2012 r.? Błaszczak może mamić nas obiet-
nicą 500 HIMARSÓW i tysiąca Abramsów 
za pięć lat, ale teraz mamy nawet mniej niż 
w 2011 r., bo kilkaset czołgów przekazaliśmy 
Ukrainie. Można więc założyć, że we współ-
czesnych planach zmienił się język na bardziej 
hurraułański, ale istota polskiej doktryny 
obronnej pozostaje ta sama. To grube narusze-
nie tajemnic państwa.

Druga sprawa: planów nie tworzył ani Tusk, 
ani Klich, ale pisali je generałowie i oficero-

wie sztabu generalnego. Czy zatem oni też są 
winni planowania Buczy w Lublinie? Aż prosi 

się o taki wniosek z wyborczych publikacji Błaszczaka i Rachonia. Jak 
się teraz panowie generałowie, wciąż służący w Wojsku Polskim, któ-
rzyście te plany jako pułkownicy w 2011 r. pisali, czujecie?

I jeszcze „drobny” problem: to nie plany polskie ujawnił Błasz-
czak, ale… natowskie. Jeśli tylko spojrzymy poza żółty zakreślacz 
Rachonia z ujawnionego dokumentu, to przeczytamy zdanie, 
że „Ocena sił zbrojnych” zawiera „uszczegółowienie treści zawartych 
w sojuszniczych planach wzmocnienia Polski” oraz „zadania przy-
dzielone SZ RP przed dowództwa Sojuszu”. Czyli, że dokument polski 
jest tylko fragmentem tego, co w żargonie NATO określa się jako 
plany ewentualnościowe Sojuszu. Oby tylko NATO się do tej afery 
nie odniosło publicznie i samo nie ujawniło największej tajemnicy 
wojskowej: że Polacy już do reszty zgłupieli.

PIOTR ŁUKASIEWICZ
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K a r o l i n a  L e w i c k a
Dziennikarka Radia TOK FM, wykładowczyni  
Collegium Civitas, politolożka.

P ostępująca od ośmiu lat prywatyzacja 
państwa przez PiS jest odbiciem pytania, 
które padło z ust Jana Olszewskiego w dniu 

upadku jego rządu przeszło 30 lat temu i brzmiało: 
„Czyja będzie Polska?”. Jarosław Kaczyński uporczy-
wie do niego wraca, podobnież jego akolici. 

Jacek Sasin w niedawnym wywiadzie dla tygodnika „Sieci” 
ubolewał, że „znowu musimy sobie zadać to pytanie”. Od premie-
ra dowiadujemy się, że Polska może należeć do wszystkich lub 
tylko do oligarchów, prezes PiS inaczej stawia akcenty, zwłaszcza 
w końcówce tej kampanii wyborczej: „Czy Polska jest Polaków, czy 
tylko niektórych Polaków, a może w ogóle nie-Polaków?”. Prezes 
nie przepuścił okazji, jaką była premiera filmu Agnieszki Holland 
„Zielona granica”, i jeszcze wyostrzył podział na swoich oraz będą-
cych „armią Putina” obcych. Antypolscy są wszyscy ci, którzy nie 
głosują na PiS, innego kryterium nie ma. Poza narodową wspólnotę 
wyrzuca się więc ogromną część społeczeństwa, bez oglądania się 
na długofalowe konsekwencje, bo Kaczyńskiego zajmuje wyłącznie 
utrzymanie władzy, per fas et nefas.

A jednocześnie trwa zagarnianie Polski, wszystkich tych jej 
zasobów, po które – niczym po wojenny łup – mogą sięgnąć i się-
gają ludzie partyjnego aparatu. Znajduje to także odbicie w języku 
Kaczyńskiego, dla którego zdobycie władzy było równoznaczne 
z „odzyskiwaniem” resortów oraz instytucji, jak gdyby były one kon-
trolowane przez siły wrogie, wręcz okupacyjne, stąd konieczność 
przeprowadzenia do spodu czystki kadrowej. Kolejnym krokiem 
było dojenie państwa, prymitywne i na bezprecedensową skalę 
przepompowywanie pieniędzy do partii i do prywatnych kieszeni. 
Bo pytanie „czyja będzie Polska?” ma wymiar wyłącznie praktyczny: 

Czyja będzie Polska? Polska ma być PiS-u, a przede wszystkim prezesa 
Kaczyńskiego – jego prywatnym folwarkiem.

W programie wyborczym PiS czytamy, że post-
komunizm, którego widmo, zdaniem prezesa, wciąż 
krąży nad Polską, traktował władzę jako cel sam 
w sobie, a „jej utrzymaniu miała służyć rozbudo-
wana propaganda, walka z pluralizmem mediów, 
kreowanie wewnętrznego wroga oraz odwoły-
wanie się do socjotechniki. System ten zasadzał 
się na społecznej apatii, zawłaszczaniu państwa 
i zwalczaniu obywatelskiej krytyki władzy”. To au-
tocharakterystyka, będąca znanym psychologom 
zjawiskiem projekcji. Zastosowanie znajduje też 
inny mechanizm, typowe dla populistów mamienie 

społeczeństwa, że odzyskuje się państwo dla nich. A nim się obejrzą, 
tracą podmiotowy status obywateli i już jako klienci wiszą u pańskiej 
klamki. Bo folwark jest przestrzenią hierarchiczną, a rządca nie jest 
sługą fornali.

Zwywiadu „Nadgonić czas…” ze Zdzisławem Najderem, autorem 
pamiętnego przemówienia Olszewskiego, możemy się dowie-

dzieć, że pierwotnie przywoływany fragment tekstu brzmiał inaczej 
– premier miał powiedzieć, że „to – jaka będzie Polska – to się do-
piero musi rozstrzygnąć”, ale zamienił „jaka” na „czyja”. I tylko w ta-
kiej nowej formie to pytanie mogło pójść z Jarosławem Kaczyńskim 
w kolejne dekady. Bo prezesa w ogóle nie interesuje stan państwa 
– kraj może być słaby, zadłużony, osamotniony na arenie między-
narodowej, ustrojowo przesunięty na Wschód, wszystko to furda! 
Liczy się tylko stan posiadania Nowogrodzkiej.

Takie podejście właściwie wyklucza tranzycję władzy. Bo wy-
grana opozycji oznacza, że PiS traci wszystko lub prawie wszystko, 
okopami Świętej Trójcy może być Pałac Prezydencki czy NBP, 
to mało dla tak żarłocznej partii jak PiS. Kaczyński z Morawieckim 
będą się chwytać wszystkiego, byle tylko Polski nie wypuścić z rąk. 
Rozsmakowali się w byciu właścicielami, a zmiana tego stanu rzeczy 
napawa ich lękiem. Stąd ta potęgowana z dnia na dzień narracja, 
że Polska albo będzie PiS-u, albo jej nie będzie wcale.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

Strażak Probierz

Misję wyciągnięcia piłkarskiej repre-
zentacji z bagna, w które sama się 
wpakowała – w kwalifikacjach do mi-

strzostw Europy wyprzedza w grupie tylko 
Wyspy Owcze – dostał Michał Probierz, 
zaufany człowiek prezesa PZPN Cezarego 
Kuleszy, z czasów wspólnej pracy w relacji 
właściciel-trener w Jagiellonii Białystok.

Probierz niedawno skończył 51 lat, 
a trenerem jest dobre pół życia. Dość 
szybko zdał sobie sprawę, że jako piłkarz 
wielkiej kariery nie zrobi – w słabej polskiej 
lidze grał w przeciętnych zespołach, nie 
poradził sobie na zapleczu niemieckiej 
Bundesligi. Postawił więc na kursy szkole-
niowe, które łączył zresztą przez jakiś czas 
z trenowaniem zespołów dziecięcych oraz 
halowych. Jako trener klubowy lokalne 
sukcesy na polskim podwórku – przede 
wszystkim Puchar Polski – przeplatał kom-
pletnie nieudanymi epizodami. Wyrobił 

sobie jednak renomę człowieka oczytane-
go i inteligentnego, mającego perspektywę 
wykraczającą poza „trenerkę”. Dlatego 
właściciel Cracovii Janusz Filipiak zrobił 
Probierza jednocześnie trenerem i wicepre-
zesem. Spędził w tej podwójnej roli cztery 
lata, ale projektu na miarę ambicji właścicie-
la nie stworzył.

Weuropejskich pucharach zaliczył pa-
smo klęsk. Prowadzone przez niego 

zespoły odpadały już w rundach kwalifika-
cyjnych m.in. z rywalami z Grecji, Słowacji, 
Cypru i Kazachstanu. Probierz narzekał 
potem na błędy sędziów oraz własnych 
piłkarzy, stan boiska i odwieczne niedoma-
gania systemowe: słabą bazę infrastruk-
turalną oraz posezonowy exodus piłkarzy, 
na miejsce których trzeba szukać zastęp-
ców z łapanki. W reprezentacji Probierz ma 
nieograniczony komfort budowy drużyny 
– żaden zawodnik nie odmówi mu powoła-
nia. Mówi się o nim, że nie znosi sprzeciwu, 
jest apodyktyczny i wybuchowy. Swego 
czasu konflikt z szatnią kosztował go posa-
dę w Wiśle Kraków. W reprezentacji zderzy 
się z zawodnikami na co dzień funkcjonu-
jącymi w zachodnich realiach futbolowych 
i mającymi tam styczność z fachowcami, 
przy których CV Probierza nie robi żadnego 
wrażenia. Może selekcjoner zaimponuje im, 
cytując fraszki Jana Sztaudyngera, którego 
twórczość zna ponoć na wyrywki.  (MP) ©
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Jak za zboże

To był najgorszy tydzień 
w relacjach Polski i Ukrainy  
od początku wojny. Możemy 
za to drogo zapłacić.

K omisja Europejska 15 września nie przedłużyła embarga 
na niektóre produkty rolne z Ukrainy do pięciu państw 
wschodniej flanki Unii, w tym do Polski. W reakcji Warszawa 

wprowadziła swoje embargo – wbrew unijnemu prawu, ale zgodnie 
ze specyficznie pojmowanym interesem narodowym, nieprzypadko­
wo pokrywającym się z interesem PiS przed zbliżającymi się wybora­
mi. I się zaczęło.

W poniedziałek, 18 września, Ukraina złożyła skargę do Świato­
wej Organizacji Handlu (WTO) na Polskę oraz na Węgry i Słowację, 
które również wprowadziły embarga (Słowacja już się z niego 
wycofała). Po ostrych słowach ukraińskich ministrów na całość 
poszedł prezydent Wołodymyr Zełenski, który 19 września w ONZ 
powiedział, że „niektórym z naszych przyjaciół w Europie wydaje się, 
że grają na siebie, a w rzeczywistości pomagają przygotować scenę 
dla aktora z Moskwy”. Tego samego dnia prezydent Andrzej Duda 
oświadczył w wywiadzie: „W konflikcie o zboże Ukraina zachowuje 
się jak tonący, a człowiek w takiej sytuacji może być niebezpieczny 
i wciągnąć innych w głębinę”.

Potem było już tylko gorzej. Politycy PiS zaczęli mówić o nie­
wdzięczności Ukraińców. Rzecznik rządu Piotr Müller zapowiedział, 
że w przyszłym roku Ukraińcy nie będą już otrzymywać dodatko­
wych świadczeń socjalnych. A premier Mateusz Morawiecki w Polsa­
cie przyznał: „Nie przekazujemy już żadnego uzbrojenia, bo my sami 
się teraz zbroimy w najbardziej nowoczesną broń”, co natychmiast 
podchwyciły z wielkim zdziwieniem zachodnie media. Polska miała 
opinię oddanego i najwierniejszego sojusznika Ukrainy, a polskie 
społeczeństwo zasłynęło z bezgranicznej gościnności wobec na­
padniętych sąsiadów. Ten obraz miał teraz runąć na skutek kampanii 
wyborczej PiS? CNN napisał: „Kijów i Warszawa wzięły się za łby”. 
A zapytany przez kanadyjskich dziennikarzy o relacje z Polską 
Zełenski odpowiedział: „Pomagasz Ukrainie albo Rosji”.

To wielka odmiana wobec sytuacji z początku wojny. Wówczas 
obopólna sympatia i entuzjazm sprawiły, że gdy Komisja Euro­

pejska zaproponowała wpuszczenie ukraińskiego zboża na unijny 
rynek (mówiono o tranzycie, ale nie wykluczono też sprzedaży), 
nikt nie protestował. Od razu było jednak jasne, że nieograniczony 
napływ zboża do Polski spowoduje nie tylko zapchanie się infra­
struktury tranzytowej (silosów, portów) i w ten sposób utrudni 

eksport polskiego zboża, ale też będzie stanowił konkurencję 
dla polskiej produkcji, przed czym przestrzegał, atakowany wtedy 
przez PiS, Donald Tusk.

Dlatego w maju tego roku polski rząd wraz z kilkoma innymi 
państwami regionu przekonał Komisję do wprowadzenia embarga 
na import ukraińskich produktów rolnych, w tym przede wszystkim 
pszenicy, do Bułgarii, Polski, Rumunii, Słowacji i Węgier (tranzyt 
pozostał bez zmian). I właśnie brak jego przedłużenia wywołał 
dyplomatyczną pyskówkę. Sama Komisja nie jest bez winy. O ile 
wpuszczając w zeszłym roku ukraińskie zboże do Unii, zachowała się 
„po polsku” (z entuzjazmem, nie myśląc o konsekwencjach), to już 
decyzja o nieprzedłużaniu embarga, a szczególnie jej uzasadnienie 
– że nie ma już zakłóceń na wspólnym rynku (co może jest prawdą 
w Portugalii, ale nie w Polsce), nosi znamiona decyzji politycznej.

Z kolei po stronie ukraińskiej warto oddzielić retorykę od rzeczywi­
stych posunięć. Kilka dni temu Ukraina zapowiedziała, że w od­

wecie za zboże wprowadzi zakaz importu polskich jabłek, cebuli 
i warzyw. Zabrzmiało groźnie, ale tych produktów eksportujemy nie­
wiele. Gdyby Ukraina naprawdę chciała nam wypowiedzieć wojnę 
handlową, to nałożyłaby szlaban na polskie produkty mleczarskie, 
na eksporcie których nasze mleczarnie zarabiają krocie.

Ukraińskie płody rolne, takie jak pszenica, wydają się zagroże­
niem dla polskiego rynku, ale inne kraje „przyfrontowe” widzą w nich 
szansę na zarobek. Rumunia rozbudowuje infrastrukturę i już zarabia 
na transporcie ukraińskiego zboża przez swoje porty naddunajskie, 
w tę stronę zmierza też Bułgaria. Po wycofaniu się Słowacji z embar­
ga zostaliśmy na placu boju tylko z Węgrami.

Zakaz importu ukraińskiego zboża popiera spora część Polaków. 
Co na nim zyskujemy? Nic, bo od naszego zakazu jego ceny na euro­
pejskim rynku nie wzrosły i nie wzrosną, sytuacja naszych rolników 
jest nadal zła. Marnujemy natomiast szansę, którą już teraz wykorzy­
stują inne kraje – Francuzi, Holendrzy, Niemcy – rozmawiając z Ukra­
iną na temat inwestycji w ukraiński przemysł spożywczy.

Europie potrzebna jest tania żywność wysokiej jakości. Ukraińcy, 
na razie, mają tylko tanie płody rolne, rozwiniętego przemysłu spo­
żywczego na Ukrainie nie ma. Takiego, który jest w stanie spełniać 
surowe europejskie standardy, takiego, który ma Polska. Ale już teraz 
trwają intensywne rozmowy Ukraińców z zachodnim biznesem 
na temat inwestycji, które zaczną się, jak tylko skończy się wojna. 
Polska w nich nie uczestniczy.

Na poziomie dyplomatycznym zaskakujący jest jeszcze wątek 
niemiecki. Opierając się na ostatnich wypowiedziach prezy­

denta Ukrainy, który m.in. zaapelował w ONZ o stałe miejsce 
w Radzie Bezpieczeństwa dla Niemiec, widać tu wyraźne zbliżenie. 
I oczywiście można się na to zżymać, biorąc pod uwagę co najmniej 
dwuznaczne zachowanie się Niemców na początku wojny i później­
szą obstrukcję pomocy dla walczących Ukraińców. Ale według na­
szych rozmówców kryje się za tym wyraźna reorientacja ukraińskiej 
polityki zagranicznej.

Po pierwsze, Niemcy – w odróżnieniu do Polski – mają jeszcze 
Ukrainie wiele do zaoferowania, w tym sprzęt wojskowy i wsparcie 
w odbudowie. Nie przypadkiem przyszłoroczne forum na temat 
odbudowy Ukrainy zaplanowano w Berlinie. Po drugie, Kijów jest 
zdania, że fundamentalny dla niego cel – członkostwo w Unii Euro­
pejskiej – jeśli w ogóle jest do osiągnięcia, to raczej ze wsparciem 
Berlina niż Warszawy skonfliktowanej z Brukselą.

Z polskiej perspektywy można to uznać za ukraińską mega­
lomanię, ale Kijów rzeczywiście stara się grać w zupełnie innej 
lidze dyplomatycznej. Co w sumie wydaje się naturalną reakcją 
na fakt, że napadło ich mocarstwo atomowe – z podobnymi 
mocarstwami muszą się więc układać. Ale efektem ubocznym 
jest spadek znaczenia Polski jako aktora dziś w Europie jednak 
drugo‑ czy trzeciorzędnego.

JOANNA SOLSKA, ŁUKASZ WÓJCIK
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P remier Justin Trudeau ogłosił, że „ist-
nieją wiarygodne przesłanki”, iż za za-
bójstwem mieszkającego w Kanadzie 

Sikha, Hardeepa Singha Nijjara, stoją indyj-
skie siły specjalne. Nijjar, obywatel Kanady, 
został zastrzelony w czerwcu przed sikhij-
ską świątynią na przedmieściach Vancouver 
przez dwóch zamaskowanych sprawców, 
których nie odnaleziono. Należał do liczącej 
770 tys. wspólnoty sikhijskiej w Kanadzie, 
największej poza Indiami, i był gorącym 
orędownikiem utworzenia Chalistanu, nie-
zależnego państwa sikhijskiego na terenie 
Pendżabu, gdzie Sikhowie są w większości 
(w całych Indiach wyznawcy sikhizmu sta-
nowią ok. 2 proc.).

Apogeum sikhijskiego separatyzmu 
przypadło na lata 80. i związane było 

z dwoma dramatycznymi wydarzeniami. 
Krwawo stłumionym powstaniem zbroj-
nym, zakończonym w 1984 r. szturmem 
na okupowaną przez separatystów Złotą 
Świątynię w Amritsarze, a także – w odwe-
cie – zabójstwem premier Indiry Gandhi 
przez dwóch sikhijskich ochroniarzy, które 
wywołało falę pogromów.

Separatyzm sikhijski został spacyfiko-
wany, przetrwał na emigracji: w Wielkiej 

P ierwowzór seniora rodu w głośnym serialu „Sukcesja”, 92-letni 
Rupert Murdoch, ogłosił w piątek, że odchodzi na emery-
turę. Jego syn Lachlan przejmie po nim globalne imperium 

medialne, które – jak twierdzi wielu komentatorów – zmieniło bieg 
historii USA, Wielkiej Brytanii i Australii. „Bez tej potęgi Murdocha 
Donald Trump nie zostałby prezydentem, a Brytyjczycy nie wyszliby 
z Unii. Wyrządził ogromne szkody dla demokracji na całym świecie” 

Indie, Kanada 
i Sikhowie

Sukcesja

Brytanii, Australii i właśnie w Kanadzie. 
Nijjar był tu czołową postacią i ostatnio 
organizował wśród rodaków symboliczne 
referendum w sprawie wolnego Chalistanu, 
idei dziś utopijnej. Wspólnota podtrzymuje, 
że działał wyłącznie metodami pokojowy-
mi. Indie uznawały go za terrorystę i wyzna-
czyły 1,2 mln dol. nagrody za jego głowę. 
Teraz wydarzenia eskalowały błyskawicz-
nie: Indie uznały oskarżenie za „absurdalne” 
i uruchomiły antykanadyjską propagandę, 
obie strony usunęły dyplomatów, a Indie 
dodatkowo wstrzymały wydawanie wiz.

Sytuacja jest trudna i niewdzięczna.
Dla Kanady i całego Zachodu Indie to dziś 
newralgiczny partner w powstrzymywaniu 

rosnącej potęgi Chin (zresztą i z Chińczy-
kami Kanada ma na pieńku, oskarżając ich 
o mieszanie w ostatnich wyborach). Indie 
pod rządami nacjonalisty Narendry Modie-
go budują międzynarodowy prestiż, z suk-
cesem przewodziły w Delhi grupie G20 oraz 
podbijają Kosmos, a jedno skrytobójstwo 
(patrz: Arabia Saudyjska po morderstwie 
dziennikarza Chaszodżdżiego) mogłoby 
nadwyrężyć te starania. Liczące 1,4 mld 
ludzi Indie są dziś w geopolityce bardzo 
potrzebne, stąd umiarkowane reakcje na re-
welacje Trudeau największych zachodnich 
partnerów Kanady. W Kanadzie pojawiły się 
nawet opinie, że w swoim oburzeniu został 
sam.

– twierdzi Malcolm Turnbull, były premier Australii. To właśnie z tego 
kraju pochodzi Murdoch, który przed 71 laty odziedziczył po ojcu nie-
wielką gazetę w Adelajdzie. Obecnie kontroluje dwie trzecie austra-
lijskiej prasy, popularne tabloidy w Wielkiej Brytanii i w Ameryce oraz 
poważne dzienniki, takie jak nowojorski „Wall Street Journal” i londyń-
ski „The Times”. Jednakże perłą w koronie Murdocha jest amerykańska 
telewizja Fox News, stworzona w 1996 r. na przekór stereotypom, 
że telewizja informacyjna powinna być wyważona i bezstronna.

Fox News jest bezwstydnie stronnicza (tzn. prawicowa) i nie-
ustannie podsyca emocje. Stała się pionierką gatunku nazywanego 
angertainment, czyli „rozrywki opartej na rozwścieczaniu widzów”. 
Sukces biznesowy i polityczny był taki wielki, że Fox News sama 
padła jego ofiarą. Kiedy ogłosiła, że Trump przegrał wybory w li-
stopadzie 2020 r., rozwścieczeni widzowie nie przyjęli tego do wia-
domości i masowo przełączali się na bardziej radykalne klony Fox 
News. Żeby ratować wskaźniki oglądalności, Murdoch nakazał 
podwładnym, żeby promowali brednie Trumpa o „skradzionych” 
(czyli sfałszowanych) wyborach. Wiadomo to z maili ujawnionych 
w procesie o zniesławienie, jaki wytoczyła Murdochowi zliczająca 
głosy firma Dominion. Proces zakończył się ugodą w kwietniu br. 
– Fox News zapłaciła 800 mln dol. odszkodowania.

Murdoch zostawia Lachlanowi, swojemu najstarszemu synowi, 
niełatwy dylemat: jak pozostać liderem gatunku angertain-

ment, kiedy jeszcze bardziej cyniczna konkurencja depcze po pię-
tach, a poziom społecznego niezadowolenia jest tak wysoki, że za-
graża wysadzeniem demokracji w powietrze (czego przedsmak dał 
już atak tłumu na Kapitol dwa tygodnie przed zaprzysiężeniem Joe 
Bidena). Lub, mówiąc krócej: jak nie dać się pożreć rewolucji, którą 
się samemu wywołało.
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A zerbejdżan przejął pełną kontrolę 
nad Górskim Karabachem. Odzyskał 
swoje terytorium, co teoretycznie 

powinno kończyć 35 lat krwawego konfliktu 
toczonego z Armenią i społecznością kara-
bachskich Ormian. Jednak w praktyce wy-
dłuża tylko rachunek krzywd i zmienia układ 
sił na pograniczu Europy i Azji, otwierając 
pole do kolejnej poważnej konfrontacji. 
Wojska Azerbejdżanu potrzebowały ledwie 
jednodniowej ofensywy, by 20 września 
zmusić siły karabachskie do kapitulacji. 
Władze w Baku zapowiadają teraz integrację 
regionu z resztą kraju, obiecują negocjacje 
i konsultacje. Miejscowi Ormianie słyszą 
w tych zapewnieniach perspektywę prześla-
dowania. Według Armenii jest ich 120 tys. 
Obawiają się zemsty i czystek etnicznych, 
napędzanych programową azerbejdżańską 
– jak mówią – antyormiańskością oraz au-
torytarnymi metodami reżimu prezydenta 
Ilhama Alijewa. W związku z tym jedynym 
wyjściem zdaje się im dziś ucieczka. Exodus 
już trwa, kilka tysięcy uchodźców zbiegło 
do Armenii, schroniło się w rosyjskiej bazie 
wojskowej i w polowym ośrodku, rozbitym 
na jedynym lotnisku w Karabachu.

Wrześniowe walki, w których zginęło 
kilkadziesiąt osób, a kilkaset zostało ran-
nych, toczyły się przy apatii kontyngentu 
rosyjskich sił pokojowych. Karabach nie do-
stał też wsparcia siostrzanej Armenii.  

N a szczycie sił zbrojnych 
USA kończy się era gen. 
Marka Milleya. Przysa-

dzisty, siwiejący generał armii 
ustępuje miejsca szczupłemu, 
łysemu lotnikowi Charlesowi 
Brownowi, który posługuje się 
skrótem CQ zamiast imienia.  
Gen. Brown wojsko ma w genach przez 
ojca i dziadka. Ale młody Charlie chciał być 
inżynierem. Gdy ukończył kurs oficerów 
rezerwy, wstąpił do czynnej służby i zo-
stał pilotem, instruktorem i sztabowcem 
na następne 30 lat.

Brown nie będzie pierwszym czar-
noskórym szefem połączonych sztabów. 
Pionierską nominację otrzymał w 1989 r. 
od George’a Busha seniora gen. Colin 
Powell. Ale po raz pierwszy w historii USA 
przedstawicielami czarnej mniejszości 
będą zarówno sekretarz obrony, Lloyd Au-
stin, jak i jego najważniejszy wojskowy do-
radca. Już powołanie Browna trzy lata temu 
na zwierzchnika sił powietrznych było 

N ajpierw Unia Europejska, a teraz 
francuski rząd ruszyły na ratunek 
francuskiemu winu – chcą je 

niszczyć, aby zatrzymać spadające ceny. 
W lipcu Bruksela obiecała 160 mln euro 
na interwencyjny skup wina, teraz fran-
cuskie ministerstwo rolnictwa dorzuciło 
200 mln euro. Z tak pozyskanego trunku 
można jeszcze wyciągnąć alkohol. Już 
nie spożywczy, ale wykorzystywany przy 
produkcji płynów do dezynfekcji, środ-
ków czystości i perfum. A to wcale nie 
był początek tej specyficznej akcji ratun-
kowej. W czerwcu to samo ministerstwo, 
przerażone spadkiem popytu, ogłosiło 
dopłaty do karczowania winnic – 6 tys. 
euro za hektar, lub do zmiany upraw, 
np. na oliwki.

Co się dzieje z wi-
nem? Według 

francuskiego rządu 
jego ceny pospadały 
w przeciągu ostat-
niego roku średnio 
o 20–30 proc. We 
francuskich super-
marketach można 
kupić niezłą butelkę 
już za 2 euro. Po-
wodów jest kilka. 
Po pierwsze, zmiana gustów – Europej-
czycy porzucają wino dla piwa. Po drugie, 
produkcja wina jest coraz droższa z powo-
du zmian klimatycznych, a ostatnio rów-
nież wysokich kosztów energii. I po trze-
cie, spożycie tąpnęło w związku z pande-
mią (pozamykane restauracje i bary) i nie 
wróciło do wcześniejszych poziomów. 
Podobny kryzys winny Europa przerabiała 
już w pierwszych latach XXI w. Wówczas 
jednak problemem nie był spadek popy-
tu, ale nadprodukcja spowodowana roz-
budowanym systemem subsydiów. Tych 
jednak nie ograniczono i w 2022 r. Unia 
wydała na dopłaty dla producentów wina 
ponad miliard euro. A teraz, rok później, 
dopłaci za jego niszczenie.

Do wylewania wina przymierza się 
również Australia, czwarty producent 

na świecie (pierwsze są Włochy, potem 
Francja i Hiszpania). Ale z innych powodów. 
Australijczycy w rekordowym 2020 r. wy-
eksportowali do Chin wino za 1,2 mld dol. 
amerykańskich, ale już w tym roku – tylko 
za 8 mln. To efekt ceł nałożonych przez 
Pekin na australijskie towary z powodów 
politycznych – Canberra obrała bardzo an-
tychiński kurs. Efekt jest taki, że Australijczy-
cy mają na zbyciu równowartość 2,8 mld 
butelek wina – to ponad 100 butelek 
na obywatela.

WinolanieKarabach podbity

Pierwszy Żołnierz 
Ameryki

Jej premier Nikol Paszynian pełną odpo-
wiedzialnością za sytuację obarcza Azer-
bejdżan, robi też wyrzuty Moskwie, z którą 
Erywań jest przecież w przymierzu wojsko-
wym. Natomiast Ormianie, którzy wyszli 
na ulicę, mają pretensje do Paszyniana 
i oskarżają go o bezczynność i pozostawie-
nie Karabachu na pastwę Alijewa. 

Los Paszyniana jest niepewny. On sam 
sugeruje, że okoliczności zechce wyko-
rzystać Rosja, próbując destabilizować 
Armenię, która rozczarowana brakiem ro-
syjskiego wsparcia przepływała ostatnio ku 
Zachodowi. Ale nawet najwięksi tradycyjni 
przyjaciele, jak Francja, zdobyli się jedynie 
na potępienie napastników. Ceną wstawie-
nia się za Ormianami byłby kurs kolizyjny 
z Turcją, sprzymierzoną z Alijewem i po-
trzebną Europie do blokowania migracji, 
a Rosji do wbijania klina w system zachod-
nich sankcji.

znakiem kulturowego zwrotu prezydenta 
Bidena. Teraz konserwatywna prawica w no-

wym szefie sztabu widzi symbol po-
litycznej promocji przedstawicieli 

mniejszości. Walka z wokeizmem, 
ich przebudzeniem społecznym, 
to jedno z ulubionych haseł po-
pulistów, w tym Donalda Trum-
pa. Jeśli więc Trump ponownie 

wygra wybory w 2024 r., relacje 
szefa sztabu z głównodowodzą-

cym mogą być „ciekawe”.
W amerykańskim systemie szef sztabu 

niczym nie dowodzi, jest doradcą prezydenta 
i sekretarza obrony, którzy wydają rozkazy 
dowódcom regionalnym i odpowiedzialnym 
za globalne systemy wsparcia. Ale to prze-
wodniczący i urząd połączonych szefów 
sztabów tworzą amerykańskie strategie. 
Ameryka wspiera dziś Ukrainę przeciw Rosji, 
ale przygotowuje się na konfrontację z Chi-
nami. Brown lata służby spędził na Pacyfiku, 
ale odpowiadał za operacje w dowództwie 
w Ramstein, gdy Rosja pierwszy raz napadła 
na Ukrainę. Teraz na biurku będzie mieć 
i wojnę w Europie, i rywalizację w Azji, ale 
bardziej utrzymanie prymatu Ameryki bez 
wdawania się w walkę.



ROZMOWA  
P O L I T Y K I

Lider Koalicji Obywatelskiej Donald Tusk o tym,  
dlaczego trzeba być 1 października na „marszu miliona serc”,  

a także o stawce nadchodzących wyborów, skutkach afery wizowej,  
brutalnej kampanii i wsparciu dzielnych ludzi.

Zwyciężymy, rozliczymy,  
naprawimy



15P O L I T Y K A  nr 40 (3433), 27.09–3.10.2023

©
 S

TU
D

IO
 M

EL
O

N
/B

EA
TA

 Z
A

W
R

ZE
L/

R
EP

O
R

TE
R

JERZY BACZYŃSKI: – Zaprasza pan na marsz 1 października 
również wyborców innych partii opozycyjnych? Jakie będzie 
główne przesłanie tego marszu, po co ludzie mają się zebrać? 
DONALD TUSK: – Formuła jest prosta: jeśli kochasz Polskę, 

przyjdź na marsz. Serce, które stało się naszym symbolem, nie 
ma barw partyjnych, tylko biało-czerwone. Nie będziemy się 
tam zajmować partiami ani moją, ani żadną inną. Idziemy tam 
wszyscy razem, podobnie jak w czerwcu. Polacy mają dość od-
mawiania im prawa do patriotyzmu. Przez ostatnie lata jeden 
zdziwaczały facet za pomocą wielkiej machiny propagandowej 
wmawiał milionom ludzi, że nie mają prawa do flagi, do godła, 
do Polski. W czerwcu ponad pół miliona wyszło na ulicę i powie-
działo: to nasza flaga, to nasz kraj, nikt nie ma prawa nam tego 
odbierać. 1 października zrobimy to jeszcze raz, tylko głośniej.

Dołączają nowe środowiska. Odbudowuje się narodowa wspól-
nota. Pojedynczy człowiek w obliczu zorganizowanego zła może 
się czuć załamany i bezsilny. Mafia może zastraszyć i zniszczyć 
każdego, kto jest sam, ale jeśli dobrzy ludzie zbiorą się razem, 
zorganizują, to wtedy tym złym trzęsą się portki. Taki efekt dała 
pierwsza Solidarność. Ludzie muszą poczuć i pokazać swoją siłę. 
Największym sojusznikiem władzy autorytarnej i skorumpowa-
nej jest społeczna apatia, niewiara w możliwość zmiany. Bez-
silność i osamotnienie ludzi, każdego z osobna. 1 października 
wszyscy muszą zobaczyć, że to idzie cała Polska, że wybory to jest 
starcie Polska kontra PiS. Zaprosiłem liderów wszystkich partii 
demokratycznych, lewica zaproszenie przyjęła.

Jak by pan najkrócej ocenił stan Polski w punkcie,  
w którym się teraz znajdujemy?
Jako historykowi analogia ze stanem przedrozbiorowym wy-

daje mi się dość oczywista. Bałagan, bezhołowie, marnowanie 
szans, wszechobecna korupcja, osamotnienie, szukanie tożsa-
mości w zacofaniu, coraz ważniejsze wpływy rosyjskie na szczy-
tach władzy – to wszystko staje się coraz bardziej oczywiste. Po-
wiem brutalnie, gdyby czasy były inne, gdyby nie było UE, NATO, 
gdybyśmy wokół mieli wyłącznie drapieżnych sąsiadów, nasza 
państwowość nie przetrwałaby rządów PiS. Na szczęście jest ina-
czej i mamy szansę, aby ten upadek powstrzymać.

Czy w ogóle wiemy, w jakim stanie jest Polska po tych  
ośmiu latach, gospodarka, finanse, kontrakty, które ta władza 
pozawierała? Czy nie jest tak, że ta nowa władza wejdzie  
jak żołnierze ukraińscy na pole minowe?
Rząd Morawieckiego to najmniej transparentna ekipa 

od 1989 r. Brak przejrzystości w finansach publicznych stał się 
metodą rządzenia. Ciągłe ukrywanie danych, manipulowanie 
statystykami i narastający chaos w systemie prawnym, podat-
kowym i budżecie państwa utrudniają zadania ich następcom, 
ale na to jesteśmy przygotowani. Wciąż wysoka inflacja, spadek 
produkcji, spadek inwestycji, wzrost zadłużenia to konsekwen-
cje ich nieodpowiedzialnej polityki, które siłą rzeczy utrudniają 
restart gospodarczy po wyborach. Przegląd kontraktów, głównie 
w zbrojeniówce i energetyce oraz tych związanych z CPK i innymi 
chybionymi projektami, to takie zadanie na pierwsze 100 dni.

Czy kampania wyborcza przebiega zgodnie z pana  
przewidywaniami, czy coś pana w niej zaskoczyło,  
zdziwiło, zaniepokoiło?
Zniknęło moje ostatnie złudzenie co do Kaczyńskiego. Może 

to państwa zdziwi, ale łudziłem się, że nie będzie grał sprawą fun-
damentalną, a więc bezpieczeństwem narodowym i państwowym 
bytem Polski. To, co robi w sprawie Ukrainy, te przedziwne piruety, 
pokazuje, że dla utrzymania władzy jest gotów realizować cudze 
geopolityczne scenariusze. Czasami mam wrażenie, że jest niesa-
modzielny, wręcz szantażowany, przerażony, że jakieś mroczne ta-
jemnice ujrzą światło dzienne. Powód tego lęku jest drugorzędny. 

Efekt jest straszny, przecież tuż koło nas toczy się wojna, która 
może zagrozić nam bezpośrednio, to nie jest czas na gierki. On 
o tym wie, a jednak ryzykuje bezpieczeństwo państwa.

Zresztą może byłem naiwny, bo czego spodziewać się po czło-
wieku, który pozwala na przestępczy proceder masowego sprze-
dawania wiz w Azji i Afryce, a jednocześnie rozkręca spiralę 
nienawiści do obcych. To tylko przykład zachowań skrajnie nie-
odpowiedzialnych, spodziewam się kolejnych erupcji agresji 
i groźnych dla nas wszystkich pomysłów. Dlatego z taką determi-
nacją buduję demokratyczną armię gotową na każdy scenariusz.

Co do tej pory wiemy na temat afery wizowej?  
Jakie mogą być jej konsekwencje, skutki nie tylko  
wewnętrzne, ale i zewnętrzne?
Najważniejsze konsekwencje to utrata reputacji i wiarygodno-

ści Polski, którą będziemy długo i z wysiłkiem odbudowywać. Dys-
kusja o przywróceniu kontroli na polskiej granicy zachodniej oraz 
naszej obecności w strefie Schengen to kolejny alarm dla wszyst-
kich zwolenników polskiego członkostwa w Unii Europejskiej. 
Z dnia na dzień staliśmy się członkami już nie drugiej, ale trzeciej 
kategorii, praktycznie na wylocie. Rząd PiS łamie fundamentalne 
zasady i prawa Unii, zablokował fundusze, rozbija jedność Europy, 
za chwilę zamknie nas znowu w granicach. Co to za członkostwo 
bez unijnych funduszy i wolnego przepływu osób? 

Trudno dziś jednoznacznie powiedzieć, ilu legalnych i niele-
galnych imigrantów przedostało się do Polski i Europy wskutek 
pisowskiej afery wizowej. Wiemy, że tylko w lipcu i w sierpniu 
z Polski na zachód przedostało się 25 tys. nieuprawnionych, ale 
ilu pozostaje w naszym kraju – nie wiemy.

PiS próbuje przykryć aferę wizową nagonką na Agnieszkę 
Holland oraz oskarżeniami, że gdyby PO i Tusk wrócili 
do władzy, urządziliby tu drugą Lampedusę, bo PO była  
zwolenniczką otwarcia granic i przymusowej relokacji.  
Czy mógłby pan raz jeszcze wyjaśnić, jaki jest rzeczywiście 
państwa stosunek do wyzwania imigracyjnego?
PiS zgotował Polsce i Europie Lampedusę do sześcianu. Mó-

wimy przecież nie o tysiącach, ale setkach tysięcy wiz i pozwoleń 
wydawanych dla obywateli państw afrykańskich i azjatyckich 
bez żadnej praktycznie kontroli wniosków. PiS zrobił z naszego 
państwa superprzemytnika, z gigantyczną korupcją w tle. To jest 
fakt. Od początku kryzysu imigracyjnego, jeszcze w 2015 r. jako 
prezydent Rady Europejskiej, forsowałem jasne stanowisko: Eu-
ropa i graniczne państwa członkowskie muszą skutecznie kon-
trolować swoje terytorium, swoje granice i ruch na przejściach. 
Jakakolwiek polityka migracyjna możliwa jest tylko wtedy, kiedy 
to państwo decyduje, kto przekracza jego granice. Najtrudniejsze 
zadania mają państwa Morza Śródziemnego. Twarde egzekwowa-
nie prawa i procedur na granicy jest obowiązkiem każdej władzy, 
co nie może oczywiście oznaczać zgody ma nieludzkie traktowa-
nie kogokolwiek. Tylko sprawne państwo i nieskorumpowane 
instytucje będą w stanie sprostać temu wyzwaniu.

W narracji obozu władzy kwestia migracji jest kwestią  
bezpieczeństwa narodowego, ze sprawy bezpieczeństwa 
PiS robi główną oś swojej kampanii, a pana partię oskarża, 
że chciała „oddać połowę Polski Rosjanom”. Jak pan 
na to odpowiada i w ogóle jak pan ocenia tę politykę  
bezpieczeństwa PiS, także program zbrojeń ministra  
Błaszczaka? Co tak naprawdę jest najważniejsze  
dla polskiego bezpieczeństwa?
Gdybym miał komentować każdą pisowską bzdurę czy pro-

pagandowe kłamstwo, nie miałbym na nic innego czasu. Gene-
rałowie i sztabowcy Wojska Polskiego publicznie wielokrotnie 
prostowali te brednie. Bezpieczeństwo, które miało być głównym 
atutem Kaczyńskiego w tej kampanii, okazało się jego piętą 
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achillesową. Niedawno opublikowano badanie pokazujące, 
że więcej wyborców wierzy w Koalicję Obywatelską niż w PiS jako 
siłę gwarantującą Polsce bezpieczeństwo.

Symbolem bezradności PiS w tej sferze stał się Błaszczak gubią-
cy rakietę, Szymczyk strzelający z granatnika w swoim gabinecie 
i Morawiecki pozujący w dziwnych mundurkach na tle żołnierzy. 
Przemyślane zakupy, pełna kooperacja z partnerami w ramach 
NATO, kompetentny nadzór cywilny nad wojskiem, odpolitycz-
nienie Sił Zbrojnych i aktywna obecność Polski w przedsięwzię-
ciach takich jak Europejska Inicjatywa Tarczy, czyli tzw. kopuła 
powietrzna, to zadania, które staną przed nami po wyborach.

Wydawało się, że przynajmniej w jednej sprawie w kwestii 
bezpieczeństwa jest zgoda między władzą a opozycją: chodzi 
o niezmienne wsparcie dla walczącej Ukrainy. Rząd publicz-
nie jednak podważył ten sojusz, powołując się na potrzebę 
obrony interesów polskich rolników. Czy to jest prawdziwa 
sprzeczność? Jak można byłoby rozwiązać ten niepotrzebny 
konflikt z Ukrainą?
Na początku naszej rozmowy powiedziałem już, co myślę 

o tych cynicznych i bardzo dla Polski niebezpiecznych geopoli-
tycznych piruetach Kaczyńskiego. Pokazał ostatnio, że jest zdolny 
poświęcić bezpieczeństwo Polski dla partyjnego interesu. Jego 
polityka wobec Ukrainy – od ściany do ściany, raz uległa, raz 
niemal wroga – wprawiła w konsternację wszystkich naszych 
sojuszników, włącznie z Waszyngtonem. W sprawie pomocy 
uchodźcom, ochrony polskich rolników, udziału Polski w powo-
jennej odbudowie Ukrainy, rząd PiS sobie nie poradził. Kaczyński 
sprowadził Polskę na geopolityczne manowce, marnując przy 
okazji wielki wysiłek Polaków z pierwszych miesięcy wojny, który 
mógł się stać fundamentem nowego międzynarodowego ładu 
w naszym regionie.

Wśród „100 konkretów na 100 dni”, które ogłosiła  
Koalicja Obywatelska, jest cała grupa propozycji związana 
z unormowaniem stosunków z UE i naszymi partnerami w Unii.  
Czy to rzeczywiście będzie możliwe w ciągu tych 100 pierw-
szych dni, kiedy wiadomo, że nowa władza nie będzie  
mogła zmienić ustaw ze względu na przypuszczalne  
weto Andrzeja Dudy?
Po odsunięciu PiS od władzy zmieni się nastawienie prezy-

denta Dudy nie dlatego, że stanie się nagle mężem stanu do-
brze rozumiejącym interesy swojego kraju, ale z oportunizmu. 
Uchylenie wielu decyzji PiS dotyczących rządów prawa i nieza-
leżności sądów nie będzie wymagało ustaw. Odbudowa pozycji 
Polski w Europie to jeden z najpilniejszych priorytetów. Jesteśmy 
do tego dobrze przygotowani, nikt też chyba nie odmówi mi kom-
petencji w tej dziedzinie.

Konwencja Koalicji Obywatelskiej w Tarnowie. Poniżej: Tuskobus w Pile.
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Książki dostępne także  
w księgarniach,  

na sklep.polityka.pl  
oraz jako e-book. 

„PrzyPiSy,  
czyli krótka historia 8 długich lat”  
– najnowsza książka Jerzego Baczyńskiego,  
redaktora naczelnego tygodnika POLITYKA.

Osobisty dziennik podróży  
przez Polskę pod rządami PiS 

Historia 2015–2023 w zbliżeniach 

Przenikliwa krytyka  
populistycznej władzy 

Z rysunkami Janka Kozy

Do 3 października 
książka w sprzedaży  
w salonach prasowych 
z tygodnikiem 

Nowa książka Mariusza Janickiego 
i Wiesława Władyki, zawierająca 

niepublikowany wcześniej materiał

Analiza zjawiska symetryzmu  
dokonana przez autorów tego pojęcia

„Nie straszcie PiS-em”
„PiS-PO – jedno zło”

„Opozycja nie ma programu”
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Tak brutalnej kampanii jeszcze nie mieliśmy. Jak pan  
i pana rodzina radzicie sobie z tymi nieustającymi atakami, 
szczególnie mediów rządowych, które ostatnio zaczęły  
przybierać niemal fizyczną formę?
Ja już przeżyłem niejedno. Ciężko mnie złamać albo przestra-

szyć. Wychowywałem się w biedzie, jestem chłopakiem z po-
dwórka, dorosłe życie też mnie nie rozpieszczało, a jako polityk 
widziałem już prawie wszystko. Niestety, moja rodzina też już 
stała się mocno doświadczona. Mam w niej wielkie wsparcie. 
Obrzydliwe ataki, kłamstwa – to wszystko faktycznie osiągnę-
ło poziom obcy polskiej i europejskiej kulturze i tradycji. Nie 
ma już żadnych zasad ani świętości. Prawda wydaje się dla PiS 
przeżytkiem, a dobre wychowanie – słabością. Ale nasza rodzi-
na jest silna, tak jak już kiedyś powiedziałem: miłość silniejsza 
jest od władzy. Brzmi patetycznie, ale życie dowiodło nie raz, 
że to prawda. No i nie jesteśmy sami. Choćby ostatnio w Lesznie, 
zupełnie spontanicznie przyszło prawie 3 tys. ludzi, czujących 
to samo i wiedzących, że chodzi o naprawdę dużą stawkę.

Czy obawia się pan o sam przebieg wyborów, o możliwość 
fałszerstw, problemów z uznaniem ich ważności?
Do tego zadania oddelegowaliśmy naprawdę twardego za-

wodnika. Zajmuje się tym Sławomir Nitras. Współpracujemy 
w tej sprawie z KOD, a to jest prawdziwe wojsko demokracji. Nie 
odpuszczą. Do ochrony wyborów zgłosiło się już ponad 60 tys. 
dzielnych ludzi. Jestem spokojny. Nie odpuścimy.

Wielu czytelników pyta o sugestie dotyczące samych 
wyborów. Co z referendum: brać udział, nie brać, bojkotować, 
drzeć kartki? Czy warto organizować podróże wyborcze, 
sprawdzać rejestry wyborców? Co należy zrobić, żeby nie dać 
sobie tych wyborów – jak pan mówił – „ukraść”?
Kaczyńskiemu i jego urzędnikom udało się zdezorientować 

wielu wyborców. Ludzie codziennie mnie pytają, co robić z tym 
nieszczęsnym referendum. Odpowiadam z pełnym przekona-
niem: niech każdy postąpi tak, jak będzie chciał – można karty 
nie odebrać, można zagłosować, pytania są proste, odpowiedź 
oczywista. Najważniejsze jest głosowanie na karcie wyborczej. 
Na tym wszyscy powinniśmy się skoncentrować.

Gorąco namawiam wszystkich do sprawdzenia przed wybo-
rami, w jakim miejscu jesteśmy zarejestrowani jako wyborcy, 
szczególnie dotyczy to osób, które zmieniły adres lub wyjecha-
ły na dłużej w ostatnich latach. Nie pozwólmy, by nasze za-
niechania i ich proceduralne machlojki wypaczyły faktyczną 
wolę wyborców.

Jakie można sobie dzisiaj wyobrazić scenariusze 
po wyborach?
Scenariusz jest jeden: zwyciężymy, rozliczymy, naprawimy 

krzywdy, pojednamy. Jest nawet dokładny, precyzyjnie obliczany 
scenopis: 100 konkretów na pierwsze 100 dni. Innych scenariuszy 
nie przewiduję.

Jaka jest pana zdaniem całościowa stawka tych wyborów,  
jaki jest pana przekaz do wyborców opozycji,  
a jaki do wyborców PiS?
To nie są typowe, zwyczajne wybory, spór o jakieś niuanse 

w programach. Albo będziemy żyli jak wolni ludzie w europejskim 
dostatku i bezpieczeństwie, albo pogrążymy się w chaosie i we-
wnętrznych konfliktach. Ten akt wyborczy musi być zwycięskim 
powstaniem przeciw systemowi, w którym nie liczą się zdolności, 
pracowitość, życzliwość, tylko posłuszeństwo i gotowość do podło-
ści. Stawką jest przyszłość młodych i sens życiowego wysiłku star-
szych. Możemy na długo, może na zawsze, stracić coś wspaniałego. 
Wszyscy, bez względu na to, kto jest czyim wyborcą.

ROZMAWIAŁ JERZY BACZYŃSKI 
(Współpraca Malwina Dziedzic)
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Kolejny raz okazało się, że w produkowaniu populistycznego jazgotu PiS nie ma 
sobie równych. Wbrew nadziejom opozycji afera wizowa nie odmieniła dynamiki tej 
kampanii, jak dotąd angażując uwagę głównie już przekonanych wyborców. Chociaż 

w mobilizowaniu tych niezdecydowanych wciąż jeszcze może odegrać sporą rolę.

RAFAŁ KALUKINA fera wizowa stopniowo się rozwija, chociaż 
w gruncie rzeczy wciąż niewiele wiadomo 
o jej prawdziwej skali, kulisach, instytucjo-
nalnym podłożu. Do zbiorowej wyobraźni 
głównie trafiły dosyć anegdotyczne historie 
o straganach z polskimi wizami oraz ekipie 
domniemanych filmowców z Bollywood, 

których szmuglował do kraju wiceminister Piotr Wawrzyk. Same 
w sobie skandaliczne, tyle że fragmentaryczne i przez to niepo-
zwalające realistycznie ocenić wagi sprawy.

Jak przystało na najbardziej aferalne środowisko polityczne 
w dziejach III RP, PiS dysponuje wielokrotnie już przećwiczonym 
mechanizmem reagowania na skandale we własnych szeregach. 
Schemat jest za każdym razem niemal identyczny. Po pierwszych 
doniesieniach następuje obowiązkowe taktyczne wycofanie; za-
pada wtedy głucha cisza i nie sposób doprosić się u polityków 
rządzącej partii choćby zdawkowego komentarza. Za kulisami 

trwa już jednak gorączkowe opukiwanie sprawy, ocena jej po-
tencjału rozwojowego i przede wszystkim tego, jak bardzo może 
zaszkodzić notowaniom PiS. Badane są zasięgi w sieci, reakcje 
wyborców w poszczególnych grupach, poziom ich emocjonal-
nego zaangażowania. Dawno już bowiem minęła epoka wielkich 
afer na wzór Rywina, które stawiały na nogi całą Polskę. Dzisiaj 
każde bulwersujące zdarzenie podlega cząstkowym percepcjom, 
a sporym grupom wyborców w ogóle się nie wyświetla na pod-
ręcznych ekranach.

Nawijka o rozmokniętym kapiszonie 
Jeżeli ze wstępnej diagnozy dokonanej w sztabie PiS wynika, 

że ujawniona afera bulwersuje wyłącznie najbardziej zaanga-
żowane elektoraty opozycji i nie ma zagrożenia rozlania się jej 
skutków na inne grupy, wtedy spokojnie można sobie odpuścić 
poważne reagowanie. Przeważnie zamyka się temat szyderczą 
nawijką o „rozmokniętym kapiszonie” i po paru dniach jest już 
po sprawie. Co innego, jeśli sprawa rezonuje wśród dorywczo 
konsumujących politykę „normalsów”, a już zwłaszcza kiedy za-
czyna infekować bańkę wyborców PiS. W takich przypadkach, 

Afera graniczna
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skądinąd nielicznych, należy się spodziewać uruchomienia wie-
loskalowej komunikacji kryzysowej. Zdarzają się wtedy spora-
dyczne akty ekspiacji, po czym szeroko otwierane są wrota śluzy, 
przez którą wylewa się wodospad zaprzeczeń, odwracających 
uwagę narracji, mniej lub bardziej absurdalnych zarzutów pod 
adresem drążących aferę mediów oraz opozycji.

I taką też reakcję sprowokowała w ubiegłym tygodniu afera 
wizowa. Co sugeruje, że jej ujawnienie musiało napędzić formacji 
Kaczyńskiego sporego stracha. I trudno się temu dziwić, gdyż 
zdemaskowany korupcyjny mechanizm wydawania na poten-
cjalnie wielką skalę wiz obcokrajowcom z krajów afrykańskich 
i azjatyckich postawiło pod znakiem zapytania plan PiS na obec-
ną kampanię, której jednym z filarów miało być przecież strasze-
nie „inwazją” imigrantów. Poświęcono tej kwestii aż dwa pytania 
referendalne, tymczasem okazała się trefna.

Komunikacyjna odsiecz z ubiegłego tygodnia okazała się wy-
jątkowo zmasowana, nawet jak na dotychczasowe możliwości 
słynnej pisowskiej „mabeny”. Rozpisano ją na wiele planów 
i strategii narracyjnych.

Po pierwsze, podjęta została próba wyizolowania afery wizo-
wej z szerokiego politycznego kontekstu, jej wyprania, swoistej 
„depisyzacji”. Oczywiście władza musiała pokazać, że podchodzi 
do sprawy poważnie: zlecono audyt w konsulatach, pozrywano 
wszystkie, jak leci, umowy z pośrednikami w wydawaniu wiz (wy-
lewając dziecko z kąpielą, bo i tak długie kolejki niepomiernie się 
teraz wydłużą, ale co tam…). Ze śledztwa CBA na razie jednak 
wynika, że za korupcyjny proceder odpowiada raptem siedem 
mało znaczących postaci, jedynie lokalnie i na niskim szczeblu 
powiązanych z partią rządzącą. Kozłem ofiarnym zapewne miał 
się stać Edgar K., 25-letni współpracownik zdymisjonowanego 
wiceministra spraw zagranicznych Piotra Wawrzyka, tyle że ofi-
cjalnie nigdy niezatrudniony w resorcie. Przy okazji posłanka 
Lewicy Agnieszka Bąk-Dziemianowicz odkryła, że jego nazwisko 
niepostrzeżenie zostało wygumkowane ze starych rządowych 
komunikatów, które mogły zadać kłam propagandzie o powią-
zaniach obrotnego młodzieńca z PiS.

Tyle że medialną twarzą afery od początku był jednak Waw-
rzyk, którego zdepisyzować było dosyć trudno. Puszczono więc 
w medialny obieg najprawdopodobniej fejkowego newsa o pró-
bie samobójczej polityka, co miało sugerować, że korupcjogenny 
proceder został stworzony przez osobę niestabilną psychicznie, 
w jakiejś mierze nawet zasługującą na współczucie, ale bez wąt-
pienia poza strukturą państwową.

Po drugie, na wszelkie sposoby próbowano umniejszyć skalę 
afery. Co o tyle było nieskomplikowane, że wciąż jeszcze brakuje 
oficjalnych danych, na podstawie których dałoby się precyzyj-
nie oszacować faktyczny rozmiar wizowego rozdawnictwa poza 
konsulatami. Koalicji Obywatelskiej po kontroli poselskiej w MSZ 
Marcina Kierwińskiego i Jana Grabca wyszło, że pokątnych wiz 
wydano w ciągu ostatnich dwóch lat aż 350 tys., z czego ćwierć 
miliona trafiło do obywateli państw uważanych za siedlisko ter-
roryzmu. I taka też liczba trafiła do komunikatów KO.

Z kolei PiS poszedł w skrajną minimalizację zjawiska, uwzględ-
niając w swoim bilansie wyłącznie te wizy, które osobiście wydali 
urzędnicy objęci oficjalnym śledztwem. Podawana publiczna 
liczba parokrotnie się zresztą zmieniała, początkowo mówiono 
o „stu kilkudziesięciu” wizach, później o 258, ostatecznie stanęło 
na 268. Co skłoniło premiera Mateusza Morawieckiego do za-
atakowania „farbowanych lisów” z opozycji, którzy w swoich 
szacunkach „pomylili się tysiąc razy”. Podsumował to w swoim 
stylu Jarosław Kaczyński, który na kampanijnym wiecu ogłosił, 
że „to nawet nie aferka, to po prostu głupi i przestępczy pomysł 
ludzi, którzy nie mają nic wspólnego z aparatem władzy”.

Po trzecie, zaczęło się typowe dla propagandy PiS zacieranie 
pojęć i odwracanie kota ogonem. Kiedy więc w ogródku władzy 
mamy „nawet nie aferkę”, to już z przestępczego dossier opozycji 
nagle wypłynęła świeżo odkryta i tym razem pełnokrwista afe-
ra wizowa. Co osobiście obwieścił Zbigniew Ziobro, informując 
o prokuratorskim śledztwie w sprawie korupcji w konsulatach 
we Lwowie i Łucku przed kilkunastu laty, kiedy to na czele rządu 
stał Donald Tusk, a dyplomacją rządził Radosław Sikorski. Tak 
żeby każda z głównych baniek miała teraz własną aferę do eks-
cytowania się.

Horror o obcej hordzie
Po czwarte, podjęto próbę reanimacji jedynie słusznej opowie-

ści imigranckiej na tę kampanię, wedle której prawdziwym źró-
dłem zła jest unijny mechanizm relokacji. Wykorzystano do tego 
celu faktycznie kumulujący się kryzys uchodźczy na Lampedusie. 
„Wiadomości” TVP wysłały na włoską wyspę swoich korespon-
dentów, którzy każdego dnia produkowali utrzymane w poetyce 
horroru materiały o obcej hordzie, która szturmuje wrota Europy. 
Doskonale wprawiony w takich narracjach premier Morawiec-
ki straszył zaraz potem „plądrowanymi sklepami, płonącymi 
samochodami, niszczonymi szkołami, szpitalami, gwałtami 
na ulicach, rabunkami, gangami narkotykowymi, które tłuką się 
na ulicach”. Czyli rzekomą codziennością Europy Zachodniej, 
czemu dzielnie przeciwstawia się zaciszna i bezpieczna Polska 
pod rządami PiS.

W paternalistycznym tonie pochwalono nawet wcześniej 
„złą” Francję, która próbując ograniczyć wewnętrzne napięcia, 
również odmówiła przyjmowania imigrantów z Lampedusy. 
Z sugestią, jakoby prezydent Macron miał się zainspirować pol-
skim referendum, ale bardziej chyba po to, żeby przeciwstawić 
chwilowo słuszny Paryż niezmiennie złej Brukseli, która upiera 
się przy relokacji. Docelowo kojarząc z tym uporem Platformę 
Obywatelską. Bo jak dobitnie stwierdził prezes Kaczyński: „jeśli 
Tusk dojdzie do władzy, będziemy mieli do czynienia z Lampe-
dusą w Polsce”.

A po piąte i chyba najważniejsze, wszystkie te wątki ostatecz-
nie przykrył totalny jazgot, który władza rozpętała wokół krajo-
wej premiery „Zielonej granicy” Agnieszki Holland. Do krucjaty 
przeciwko „antypolskiemu paszkwilowi” przystąpili szeroką 
ławą wszyscy pisowscy święci: prezes i premier w roli solistów, 
ze znakomicie zestrojonym chórem w tle, w którym prym wiedli 
ministrowie Mariusz Błaszczak, Zbigniew Ziobro i Mariusz Ka-
miński. Nawet prezydent Duda nie odmówił sobie przyjemności 
nawiązania do śrubującego rekordy zdziczenia sloganu „tylko 
świnie siedzą w kinie”, które wcześniej w kontekście filmu Hol-
land wskrzesili związkowcy ze straży granicznej. Co chyba mało 
kogo jednak zaskoczyło, gdyż w tej kampanii pierwszy obywatel 
stale wciela się w rolę lektora partyjnych przekazów dnia.

A jakby to nie wystarczyło, Komitet Rady Ministrów ds. Bezpie-
czeństwa Narodowego formalnie potępił niebezpieczne dzieło 
specjalną uchwałą. Nie próżnowała też niezawodna TVP, która 
jako oprawę wypromowała „żywy łańcuch solidarności z mun-
durowymi” na wschodniej granicy oraz zorganizowała koncert 
„murem za polskim mundurem”. Operujący histerycznym spa-
zmem dygnitarze nawet zresztą nie ukrywali, że filmu nie obej-
rzeli i oglądać nie zamierzają. Oczywiście poza wyrwanymi z kon-
tekstu fragmentami wyciętymi z wykradzionej kopii, do której 
„dotarli” fachowcy z TVP, obsesyjnie przez wiele dni je emitując.

Na Agnieszkę Holland kolejny już raz wylano wiadro pomyj. 
Powróciły oklepane zarzuty o „plugawieniu polskiego mun-
duru”, tudzież „świadomemu przyjęciu narracji białoruskiej 
i rosyjskiej”. O randze tematu miało świadczyć też pewnie 
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Chociaż kampania 
wydaje się brutalna jak 

nigdy dotąd, ogólne 
ciśnienie społeczne 

jakoś nie skacze. 

to, że Kaczyński po latach odkurzył swoje dawne specialite 
de la maison, przywołując przedwojenne związki ojca reżyserki 
Henryka Hollanda z Komunistyczną Partią Polski. Co w skró-
cie myślowym prezesa miało oznaczać, iż przodek zdrajczyni 
„służył Stalinowi, który był dokładnie takim samym ludobójcą 
jak Hitler”. Jak to się konkretnie miało do „Zielonej granicy”? 
Ano tak, że dzisiaj każdy, kto przyłożył rękę do powstania filmu, 
a nawet pozytywnie go ocenia bądź wyśmiewa propagandę PiS, 
jest rekrutem w „armii Putina”. Naturalnie zaliczono do tego 
zaciągu również Tuska (bo mimo gromkich wezwań nie prze-
prosił za Holland) oraz wyjątkowo teraz dostrzeganego przez 
propagandę PiS Rafała Trzaskowskiego (bo Warszawa dorzu-
ciła się do produkcji filmu).

W kipiącym propagandowym kotle oczywiście musiały się roz-
puścić wszystkie niepowiązane ze sobą imigranckie wątki: kryzys 
na Lampedusie i spór o unijną relokację, napięcie na białoruskiej 
granicy oraz afera wizowa. Bo też o to właśnie chodziło, żeby 
skołować opinię publiczną, ogłuszyć ją zgiełkiem, wprawiając 
jednych w stan niezdrowego pobudzenia, innych zaś – otępienia.

Kampania bez hamulca
Całe to wzmożenie podkręciło temperaturę kampanii do naj-

wyższych jak dotąd poziomów. A do czego może to doprowadzić, 
rychło pokazał fizyczny atak na Borysa Budkę w katowickim cen-
trum handlowym, dokonany przez najpewniej podkręconego 
propagandą sympatyka PiS. Nic jednak nie 
wskazuje, żeby rządzący mieli potraktować 
incydent jako przestrogę, gdyż w tej kam-
panii hamulce zostały już na dobre zde-
montowane i od jakiegoś czasu trwa jazda 
bez trzymanki. W tym samym czasie PiS 
z rozmysłem dewastował przecież sojusz 
polsko-ukraiński oraz manipulował odtaj-
nionym na tę okazję wojskowym planem 
obrony kraju sprzed raptem kilkunastu lat. 
Po to tylko, żeby odciągnąć trochę wybor-
ców Konfederacji i jak zawsze zohydzić Tu-
ska jako zdrajcę. Czy istnieją jeszcze jakieś 
granice do przekroczenia w tej kampanii? 

A propos granic, nieco zastanawiająca może się wydawać na ra-
zie wstrzemięźliwa reakcja Komisji Europejskiej oraz kluczowych 
europejskich stolic na doniesienia o korupcyjnym mechanizmie 
„relokacji” migrantów wprost do strefy Schengen przez urzędni-
ków polskiego MSZ. Jedynie Berlin oficjalnie zażądał wyjaśnień 
od polskiego rządu, chociaż uczynił to w typowym dla siebie, czyli 
aksamitnym stylu. Niewykluczone jednak, że obserwujący pi-
sowską hucpę zachodni decydenci po prostu nie chcą dostarczać 
pretekstu do kolejnej lawiny oskarżeń o „mieszanie się w polskie 
sprawy” i „wspieranie opozycji w kampanii”, chociaż powstrzy-
mywać może je również ogólne napięcie w większości europej-
skich krajów w związku z kryzysem na Lampedusie. Podobny 
umiar pokazują też liderzy Koalicji Obywatelskiej, którzy dosyć 
oględnie opowiadają o możliwych konsekwencjach na szczeblu 
europejskim, jakie mogą dotknąć Polaków w razie potwierdzenia 
się doniesień o masowym napływie do Europy migrantów z po-
kątnie wydanymi polskimi wizami.

To już jednak obowiązująca od lat reguła naszej polityki, 
w której panuje asymetria w posługiwaniu się narzędziami ko-
munikacyjnymi oraz środkami wyrazu. Populistom po prostu 
więcej wolno, gdyż ich bazowym wyborcom najczęściej podoba 
się łamanie standardów, przewrotnie utożsamiane z politycz-
ną sprawczością i determinacją. A pozostałe elektoraty dawno 
już oswoiły się z myślą, że PiS po prostu taki jest. Zwłaszcza 

że quasi-patriotyczna, a w istocie ksenofobiczna histeria do-
skonale mieści się w aksjologicznym pakiecie tej formacji, jej 
specyficznym etosie. Odwrotnie Platforma, która nie będąc 
w stanie zniwelować przewag przeciwnika na swoim rdzenio-
wym obszarze obrony praworządnego państwa, zmuszona jest 
podejmować rywalizację na frontach mniej lub bardziej odle-
głych tożsamościowo: najpierw socjalnym, a teraz migracyjnym. 
Nowa jest w tym wszystkim bezkompromisowość działań Tuska, 
który w tej kampanii po prostu prze do przodu, nie zaprzątając 
sobie głowy pogłębiającym się deficytem wizerunkowej i perso-
nalnej spójności swojego obozu. Ale mimo wszystko Platformie 
z jej naturalnym zasobem symbolicznym trudno jest budować 
szeroką wiarygodność na froncie swoistego proxy war, co zresztą 
PiS na każdym kroku przypomina. Zazwyczaj skazuje to formację 
Tuska na reaktywność i ostatecznie kamuflowaną defensywę.

Afera wizowa początkowo dawała mimo wszystko nadzieję, 
że wykazanie hipokryzji rządzących w sprawie imigracji pozwoli 
wreszcie przejść do kontrofensywy. Należało jednak przebić się 
z opozycyjnym przekazem do pisowskiej bańki, czego najgło-
śniejszą próbą było orędzie marszałka Senatu Tomasza Grodzkie-
go na antenie TVP. Ale czy to wystarczyło? Prędzej już wydaje się, 
że konflikt tradycyjnie pozostanie pyskówką pomiędzy głuchym 
i ślepym. Obie strony są bowiem w stanie oddziaływać na zmysły 
przede wszystkim już zmobilizowanych swoich wyborców, po-
zostawiając „trzecią Polskę” – czyli wyborców pozostałych partii 

oraz niezdecydowanych – raczej obojętną. 
Na to przynajmniej wskazują analizy sie-
ciowych metadanych oraz badań fokuso-
wych, które krążą za kulisami kampanii. 
Szczególnie młode elektoraty mają być 
podobno obojętne.

I  jest to fragment znacznie szerszego 
pejzażu. Bo chociaż kampania wydaje się 
brutalna jak nigdy dotąd, ogólne ciśnie-
nie społeczne jakoś nie skacze. To tylko 
najbardziej zaangażowane bańki znajdują 
się od dawna w stanie wrzenia. W sezonie 
urlopowym nie było to wielkim zaskocze-
niem, ale jesień wbrew przewidywaniom 

ciągle jeszcze nie przyniosła ożywienia. Zamiast spodziewanej 
ekscytacji z powodu kolejnych z serii „najważniejszych wybo-
rów od 1989 r.” pojawia się apatia i zniechęcenie konfliktem. Być 
może trzeba jeszcze poczekać na finisz kampanii, kiedy to zazwy-
czaj dochodzi do rozbudzenia się grupy niezdeklarowanych do tej 
pory wyborców. Chociaż nie można wykluczyć, iż deklarowana 
w sondażach ponad 60-proc. frekwencja okaże się parametrem 
jedynie życzeniowym, bo tak po prostu wypada deklarować.

Temperatura afery wizowej może być podtrzymana, jeśli wy-
płyną kolejne rewelacje, co zresztą szefowi KO zdarza się teraz 
sugerować. Ale czy to wystarczy, żeby zmaterializowała się opo-
zycyjna fantazja o aferze wszystkich afer, która „wreszcie zatopi 
PiS”? Chyba już lepiej stawiać sobie skromniejsze cele, głębiej 
osadzone w logice danego etapu. Z takiej perspektywy historia 
z lewymi wizami ciągle jeszcze nieźle rokuje jako dodatkowe na-
rzędzie mobilizowania uczestników niedzielnego „marszu milio-
na serc”. O bezpośrednim pretekście do jego zwołania z początku 
wakacji pewnie mało kto dzisiaj pamięta, warto więc szukać al-
ternatywnych dopalaczy, choćby miało to polegać na dodatko-
wym utwardzaniu już przekonanych baniek. Bo jeśli frekwencja 
w niedzielę naprawdę dopisze, może to być wstępem do zmo-
bilizowania tych oporniejszych i na razie wycofanych. Lepszych 
okazji przed 15 października raczej już nie będzie.

RAFAŁ KALUKIN
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Prezydent Lubina i lider  
Bezpartyjnych Samorządowców  

Robert Raczyński podczas konwencji  
programowej nowej partii.

Bezpartyjni Samorządowcy 
zapewne nie wejdą do Sejmu, 
ale mogą podebrać opozycji 
2–3 proc. poparcia; kluczowe 
dla utrzymania władzy PiS.

Partia (bez)partyjnych
KATARZYNA KACZOROWSKA, KASTOR KUŻELEWSKI

S towarzyszenie skupiające sa-
morządowców i biznesmenów 
(przede wszystkim z Dolnego 
Śląska) nie tak dawno zareje-
strowało partię. 6 września, ku 

zaskoczeniu wielu obserwatorów życia 
publicznego, stało się szóstym ogólno-
polskim komitetem wyborczym. W prak-
tyce oznacza to, że udało im się zebrać 
po 5 tys. podpisów w 21 okręgach wy-
borczych, dzięki czemu uzyskali prawo 
do rejestracji list w całej Polsce.

W 2019 r. zabrakło niewiele. Zareje-
strowali listy w 19 okręgach. Brak ogól-
nopolskiego komitetu poskutkował 
rozczarowującymi 0,78 proc. głosów 
w skali kraju. Co wtedy zawiodło? Mię-
dzy innymi to, że BS startowali nie jako 
komitet partyjny, a komitet wyborczy 
wyborców, co wiąże się z dodatkowymi 
obowiązkami i krótszym czasem na ze-
branie podpisów.

Dlatego dziś Bezpartyjni startują jako 
partia. Ale na scenie politycznej zaistnie-
li wcześniej. To oni zbudowali kapitał po-
lityczny rockmana Pawła Kukiza, prowa-
dząc mu kampanię prezydencką w 2015 r. 
Kukiz zdobył wtedy blisko 21 proc. gło-
sów, a wieczór wyborczy zorganizowano 
mu w Lubinie, mieście, którym od 2002 r. 
nieprzerwanie rządzi Robert Raczyński, 
inicjator powstania Bezpartyjnych i jed-
na z głównych postaci stowarzyszenia, 
a teraz partii – złośliwi zresztą Lubin na-
zywają Księstwem Raczyńskim.

Były samorządowiec związany z BS: 
– Operacja „Kukiz” pozwoliła tak na-
prawdę Andrzejowi Dudzie zostać pre-
zydentem Polski w 2015 r. Czy taki był 
jej cel? To już jest kwestia spekulacji, 
choć Robert Raczyński jest dość cynicz-
ny, planuje długofalowo. Kukiz przecież 
najpierw został radnym sejmiku dol-
nośląskiego z ramienia Bezpartyjnych, 

a dopiero potem ich kandydatem na pre-
zydenta Polski.

I to Paweł Kukiz, już po wyborach pre-
zydenckich, w lipcu 2015 r. powołał KWW 
Kukiz’15, z którym w wyborach parlamen-
tarnych wprowadził do Sejmu narodow-
ców, dzisiaj tworzących Konfederację: 
Krzysztofa Bosaka czy Grzegorza Brauna.

Trzy lata później Bezpartyjni wystarto-
wali w wyborach samorządowych. Zdobyli 
5,28 proc. głosów do sejmików. Najwięcej, 
14,98 proc., w województwie dolnoślą-
skim, gdzie dziś rządzą w koalicji z PiS. Ich 
sukces zresztą był możliwy również dzię-
ki zasileniu ich szeregów przez polityków, 
którzy odeszli z PO szarpanej wewnętrzny-
mi konfliktami między Grzegorzem Sche-
tyną i Jackiem Protasiewiczem.

Sojusznicy PiS
Prominentny polityk Platformy Oby-

watelskiej z Dolnego Śląska: – Bezpar-
tyjni Samorządowcy? Mafijna grupa 
trzymająca władzę. Przecież w sejmiku 
dolnośląskim są w  koalicji z  Prawem 
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i Sprawiedliwością, a po mediach społecz-
nościowych „latają” ich reklamy firmowa-
ne przez PiS. Sam widziałem.

Były samorządowiec świetnie zna-
jący środowisko Bezpartyjnych: – Ma-
fijna grupa? Zabawne, ale po ostatnich 
wyborach samorządowych w 2018 r. ich 
koalicja z PO była na stole. Tylko że wtedy 
na negocjacje wszedł Grzesiek Schetyna 
i powiedział, że ich wszystkich pozamy-
ka w więzieniu. No to się chłopcy wkurzyli 
i dogadali z PiS.

Jak ujawnił serwis Poufna Rozmowa, 
za negocjacje po wyborach 2018 r. odpo-
wiadał Michał Dworczyk, który w 2019 r. 
został posłem PiS z Wałbrzycha. W lu-
tym 2019 r. okazało się, że najbliższy 
współpracownik premiera na rozmowy 
dotyczące koalicji z Bezpartyjnymi Sa-
morządowcami do Wrocławia przyleciał 
rządowym embraerem – Dworczyk był je-
dynym pasażerem na pokładzie samolo-
tu, a lot kosztował podatników 33 tys. zł.

Dziś w ielu nasz ych rozmówców 
z opozycji jest przekonanych, że Bez-
partyjni Samorządowcy to projekt wy-
myślony przez PiS. I to Dworczyk ma 
być mózgiem tej operacji. Donald Tusk 
22 września, na wiecu w Pile: „Bezpar-
tyjni Samorządowcy to przystawka PiS. 
To jest komitet, który ma pomóc PiS-owi 
dalej rządzić”.

Samorządowiec startujący z listy Bez-
partyjnych do Sejmu: – Jesteśmy otwar-
ci. W Lubuskiem współpracujemy z PO, 
a w Świętokrzyskiem z Polskim Stronnic-
twem Ludowym. Dla nas liczy się interes 
lokalny i regionalny.

Zaszkodzą opozycji
Na liście do Sejmu Bezpartyjnych są 

m.in. Krzysztof Maj, były szef Europej-
skiej Stolicy Kultury we Wrocławiu, wal-
czący o mandat ze stolicy Dolnego Śląska, 
i Maciej Bluj, były skarbnik Wrocławia, 
który jest jedynką na liście opolskiej. 
To Bluj był zaangażowany w  budowę 
szpitala covidowego we Wrocławiu – nie 
tak dawno temu wojewoda Jarosław Ob-
remski, który startuje do Senatu w tym 
samym okręgu co Kazimierz Ujazdowski 
i który budowę tego szpitala zlecił, mu-
siał tłumaczyć się z tego, że była to naj-
droższa taka inwestycja w Polsce. Objęta 
jest zresztą śledztwem prokuratorskim.

Listy Bezpartyjnych Samorządow-
ców są bardzo nierówne i odzwiercie-
dlają geograficzne zakotwiczenie for-
macji. W okręgu szczecińskim połowa 
kandydatów Bezpartyjnych Samorzą-
dowców jest z Dolnego Śląska. „Spado-
chroniarzy” na listach BS jest najwięcej 
ze wszystkich partii.

Do wyborów idą z opowieścią o depo-
laryzacji, deklarują chęć zakończenia 
sporów i skupienia się na pracy organicz-
nej. Unikają jednoznacznych deklaracji 
w tzw. kwestiach światopoglądowych. 
Ich hasło wyborcze brzmi: „Normalna 
Polska”. Postulują darmową komunika-
cję – miejską i regionalną, bon edukacyj-
ny, informatyzację państwa, skrócenie 
kolejek do lekarzy. Chcą zmniejszać wy-
datki państwa i obniżać podatki. No i, 
oczywiście, stawiają na decentralizację 
organów państwowych.

Były samorządowiec: – Robert Raczyń-
ski przekonuje, że wejdą do Sejmu i będą 
mieli swoich posłów, ja jednak sądzę, 
że kluczowe będzie przekroczenie pro-
gu 3 proc., bo to daje im subwencję. Jak 
na razie stosują zasadę świetnie znaną 
z poczynań rządzącej prawicy. Ich dzia-
łacze, którzy pełnią różne funkcje i mają 
różne stanowiska w spółkach samorządo-
wych, zasilają budżet Bezpartyjnych regu-
larnymi wpłatami. I stąd mają pieniądze 
na politykę.

Przekonuje, że ambicje lidera BS tak 
naprawdę dotyczą wyborów samorzą-
dowych i zdobycia władzy w regionach. 
– Tu są realne pieniądze. Samorządowe 
spółki, unijne fundusze. Kiedy wprowa-
dzili do sejmiku dolnośląskiego Kukiza, 
to Raczyński miał bardzo konkretny pro-
jekt wrocławski – zdobycie władzy w tym 
mieście. Postawił na wiceprezydenta, 
którego Rafał Dutkiewicz zwolnił i które-
go koniec końców sąd skazał za korupcję. 
Podobno potem Raczyński tłumaczył Dut-
kiewiczowi, że ta gra to był tylko taki żart.

Według obliczeń ośrodka analitycz-
nego Polityka Insight obecne poparcie 
Bezpartyjnych Samorządowców sięga 
2,3 proc., a więc mniej niż wynosi próg 
subwencji. Szanse na przekroczenie 
5 proc. (które jest potrzebne, aby wpro-
wadzić posłów do Sejmu) są minimalne, 
ale Bezpartyjni nie muszą wejść do Sej-
mu, aby zaszkodzić szeroko rozumianej 
opozycji, bo przyciągają przede wszyst-
kim jej wyborców, których głosy „mar-
nują się” pod progiem.

Komu zaszkodzą najbardziej? Od po-
lityków opozycji słyszymy różne wersje. 
Politycy Konfederacji przekonują, że reje-
stracja BS najbardziej zaszkodzi Trzeciej 
Drodze, politycy Trzeciej Drogi, że Kon-
federacji. Pojawiają się głosy, że ryko-
szetem dostanie Platforma, która wzięła 
na listy samorządowców z ruchu „Tak! 
Dla Polski”. To największe stowarzysze-
nie samorządowców w Polsce, ponad-
partyjna platforma opozycyjna wobec 
rządów PiS, założona w 2020 r. w Gdań-
sku. Jej prezesem jest Jacek Karnowski, 

prezydent Sopotu. Jednak mniej zorien-
towani wyborcy mogą pomylić samorzą-
dowców „od Karnowskiego” z komitetem 
Bezpartyjnych Samorządowców.

Będą jak Razem?
Wydaje się jednak, że to Trzecia Dro-

ga ucierpi najbardziej. Bezpartyjni idą 
do wyborów z podobnym programem 
i  opowieścią. Jednak to nie wszystko 
– pojawienie się na scenie nowej partii 
zawsze mobilizuje nowych wyborców. 
To oznacza, że podnosi się liczba głosów 
potrzebna, aby partia przekroczyła próg 
wyborczy. Jeśli koalicja Szymona Hołow-
ni i Władysława Kosiniaka-Kamysza bę-
dzie na granicy ośmiu procent (tyle wy-
nosi próg dla koalicji), Bezpartyjni mogą 
przesądzić, że ta formacja nie wprowadzi 
żadnych posłów do Sejmu, co znacznie 
przybliżyłoby perspektywę trzeciej ka-
dencji PiS.

Z drugiej strony Bezpartyjni Samo-
rządowcy mogą w tych wyborach zyskać 
status formacji, którą prof. Jarosław Flis 
nazywa TUP – Tymczasowym Ugrupo-
waniem Protestu. Najbliżej do wypełnie-
nia tej roli w obecnej kampanii jest Kon-
federacja, ale Bezpartyjni (jako partia, 
której sama nazwa podkreśla antypoli-
tyczność) mogą powalczyć z sojuszem 
skrajnej prawicy na świeżość i niezużyte 
logo. Zresztą Bezpartyjni Samorządowcy 
o tym wiedzą – ich kandydatka do Sena-
tu z okręgu kieleckiego Katarzyna Su-
chańska skupia się w TikToku na walce 
ze Sławomirem Mentzenem, osiągając 
przy tym podobne rezultaty do dużo bar-
dziej rozpoznawalnego Ryszarda Petru. 
Jej najpopularniejszy film ma prawie 
4 mln wyświetleń.

Niewykluczone, że Bezpartyjni Sa-
morządowcy namieszają również w wy-
borach do Senatu. Rozpoznawalne na-
zwiska startujące z okręgów w Polsce 
południowo-zachodniej mogą sprawić, 
że ze względu na jednomandatową 
ordynację wyborczą to kandydat PiS, 
a nie paktu senackiego dostanie man-
dat w  okręgach, które sympatyzują 
z opozycją.

Niezależnie, czy Bezpartyjni Samorzą-
dowcy zostali wymyśleni przez PiS, czy 
są autonomicznym ruchem prezydenta 
Lubina – ich start to zła wiadomość dla 
opozycji. Jak przekonuje ważny polityk 
ze sztabu Konfederacji, Bezpartyjni Sa-
morządowcy mogą okazać się dla opozy-
cji tym, czym było Razem w 2015 r. – ze-
pchnięcie jednej z mniejszych formacji 
pod próg, mogłoby zagwarantować Zjed-
noczonej Prawicy kolejne cztery lata sa-
modzielnych rządów. � n
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ANNA DĄBROWSKA: – Jarosław Kaczyński 
mawia, że do wygrania wyborów 
i utrzymania władzy potrzeba wielkich 
pieniędzy. To dlatego połączył referen-
dum z wyborami parlamentarnymi.  
Ile pieniędzy na tym zyskuje? 
RÓŻA RZEPLIŃSKA: – 32 mln zł na wybory 

do Sejmu i prawie 7 mln na wybory do Se-
natu – tyle może wydać każdy komitet 
wyborczy na kampanię parlamentarną 
w tegorocznych wyborach. W przypad-
ku kampanii referendalnej żaden limit 
nie obowiązuje. To referendum jest wy-
myślone właśnie po to, aby poprowadzić 
kampanię bez ograniczeń finansowych. 
Nie trzeba być szczególnie wnikliwym, 
aby zauważyć, że pytania referendalne 
pokrywają się z głównymi hasłami PiS, 
bo o utrzymanie władzy w tym referen-
dum chodzi, a nie o żaden głos narodu. 

PiS ma wyniki swoich badań, z których 
wynika, że właśnie te tematy, których 
dotyczą pytania referendalne, pomogą 
mu zmobilizować swoich wyborców 
i ostudzić zapał do głosowania niezde-
cydowanym. Mówi pani o równoległym 
budżecie kampanijnym. Na czym ten 
system polega?
We współczesnej kampanii, aby osią-

gnąć sukces w wyborach, trzeba wypro-
dukować bardzo wiele różnych treści 
skierowanych do ściśle określonych, czę-
sto wąskich grup odbiorców. To nie tylko 
indywidualne banery, ulotki, plakaty, ale 
przede wszystkim – mikrotargetowane re-
klamy i treści rozprowadzane w mediach 
społecznościowych. A to kosztuje. Wymy-
ślono więc kampanię referendalną, po to, 
by móc zapłacić za więcej treści i zwięk-
szyć siłę rażenia. Okazuje się, że 12 funda-
cji spółek Skarbu Państwa uzyskało zgodę 
PKW do wyemitowania darmowych spo-
tów referendalnych w mediach publicz-
nych, w TVP i Polskim Radiu. Kiedy prze-
śledzimy zarządy tych Fundacji, to nie 
można mieć złudzeń. To ludzie w więk-
szości związani z aparatem wykonawczym 
władzy i to oczywiste, że spoty, które będą 
emitować w mediach publicznych, będą 
spójne z przekazem kampanijnym PiS. 

O jakie osoby z tych fundacji chodzi?
Przykładów jest wiele. To między inny-

mi Aneta Kordowska – szefowa fundacji 
PGZ i jednocześnie dyrektorka biura szefa 

Kancelarii Premiera, kandydata PiS z je-
dynki w Krośnie, Marka Kuchcińskiego. 
Ona zasiada też w radach nadzorczych 
Enei i Polskiej Fundacji Narodowej. Pre-
zeska Fundacji PKO BP dysponująca wie-
lomilionowym budżetem – Anna Mazur 
– to działaczka partyjnej młodzieżówki, 
która kandydowała z list PiS w wyborach 
samorządowych, czy prezeska Fundacji 
„Pocztowy Dar”, Grażyna Dratkiewicz, 
dawniej dyrektorka w Agencji Mienia 
Wojskowego. Te fundacje do tej pory zaj-
mowały się głównie finansowaniem mięk-
kiej komunikacji rządu, wspierały partię, 
z którą są związane. 

Organizacje pozarządowe i niezależ-
ne fundacje też zgłosiły się do tego 
darmowego czasu antenowego. 
To szansa na jakąś równowagę?
One pewnie będą ze sobą współpraco-

wać, ale raczej każda zrobi swoją kam-
panię. Wiele wskazuje na to, że fundacje 
spółek Skarbu Państwa, które podlegają 
ministrowi Jackowi Sasinowi, kandyda-
towi PiS na posła, będą miały wspólną 
kampanię, której celem będzie zainfeko-
wanie widzów i słuchaczy tzw. publicz-
nych mediów, jednym zmasowanym 
przekazem, spójnym z hasłami kampa-
nijnymi PiS.

Jak to w praktyce może wyglądać?
Dwa tygodnie przed wyborami ruszą 

darmowe bloki reklamowe. W lokalnym 
oddziale TVP zaplanowano na ich emisję 
łącznie 10 godzin, czyli po 40 min dzien-
nie, między 17.00 a 20.00. Jeżeli spoty 
mają 30 lub 45 sekund, to materiały rzą-
dowe i wspierających go fundacji mogą 
zabrać 10 minut, czyli 25 proc. czasu 
przeznaczonego na kampanię referen-

dalną, albo inaczej – co drugi spot 
może być tym firmowanym przez 
fundacje spółek Skarbu Państwa. 
Łatwo to sobie wyobrazić na przy-
kładzie: pierwszy spot o tym, jak 
głosi PiS, że „imigranci gwałcą 
nasze kobiety”, po nim materiał 
pozarządowy, i znów druga fun-
dacja SSP wchodzi z przekazem 
„imigranci gwałcą nasze kobie-
ty” i tak dalej. To co z tego bloku 

ludzie zapamiętają? 
Te fundacje przez ostatnie 

miesiące dobitnie pokazały, 

Rozmowa z Różą Rzeplińską, prezeską Stowarzyszenia 61,  
o tym, jak PiS może wydawać miliony, aby utrzymać się przy władzy.

Kampania bez granic

il
u
st
ra

cj
a

 o
by

w
at

el
 ja

n
ek

©
 L

ES
ZE

K 
Z

YC
H



27P O L I T Y K A  nr 40 (3433), 27.09–3.10.2023

że działają w interesie PiS.  
W MamPrawoWiedziec.pl śledzicie 
ich działalność, poproszę o kilka 
przykładów. 
W nieoficjalnej rozmowie członek za-

rządu państwowej spółki, której funda-
cja też dostała darmowy czas antenowy, 
przyznał, że PiS sprawdził szczegółowo 
wszystkie okręgi i wyznaczył te powiaty, 
w których dosypanie pieniędzy i poka-
zanie wyborcom, że mamy was w swojej 
pamięci, spowoduje zwiększenie szans 
wyborczych. To dosypywanie pieniędzy 
odbywa się na przykład w niezbyt przej-
rzystych konkursach dla kół gospodyń 
wiejskich i ochotniczych straży pożarnych. 
Fundacja organizuje wręczenie czeku 
na kilka tysięcy, do imprezy przypisani są 
posłowie z danego okręgu, do tego opłaca 
się reklamę w mediach społecznościowych 
i organizuje piknik. 

To cała ta organizacyjna otoczka 
kosztuje więcej niż suma wypisana 
na symbolicznym czeku?
To całkiem prawdopodobne, ale prze-

cież nie o wsparcie lokalnej społeczności 
chodzi w roku wyborczym, ale wypromo-
wanie polityków, którzy te czeki wręczają, 
a na tym fundacje spółek nie oszczędzają. 
Do tego słynne pikniki 800 plus, otwieranie 
kolejnych odcinków dróg, czasami po dwa 
razy z każdej strony drogi. Przy tej okazji 
wiele zainwestowano w marszałek Sejmu 
Elżbietę Witek, minister rodziny Marlenę 
Maląg czy ministra rolnictwa Roberta Te-
lusa. Słynny już program willa plus też był 
elementem finansowania kampanii, tym 
razem z pieniędzy MEiN.

Wille to miało być przede wszystkim 
zabezpieczenie na czas przegranej, 
aby ludzie związani z PiS mieli się 
z czego utrzymać podczas chudych lat 
w opozycji. Jak to się ma do kampanii?
Proszę zwrócić uwagę, że wille dostały 

organizacje, które promują partię władzy 
w kampanii, organizują spotkania z kan-
dydatami, kongresy, na których występują 
politycy i jawnie wspierają PiS. 

Wracając do kampanii referendal-
nej, w Gdyni z wielkiego billboardu 
spogląda Andrzej Jaworski, prezes 
PZU Zdrowie, były poseł PiS i znów 
kandydat na posła z okręgu gdańskiego 
z 6. miejsca. Na billboardzie wypunkto-
wał 4 x NIE dla: wyprzedaży polskiego 
majątku, podniesienia wieku emery-
talnego, likwidacji bariery na granicy 
z Białorusią, przyjęcia nielegalnych imi-
grantów. Twierdzi, że to jego kampania 
referendalna. Może na nią wydać 
dowolną kwotę?
Tu doskonale widać, że dla kandyda-

tów rządzącego obozu referendum jest 

paliwem narracyjnym w ich kampanii 
wyborczej. Andrzej Jaworski perfekcyj-
nie opanował system, który stworzył 
PiS. Po pierwsze, Fundacja PZU zależna 
od spółki PZU, której Jaworski jest pre-
zesem, angażuje się w kampanię referen-
dalną. Po drugie, Jaworski jako zwolennik 
referendum zamawia billboardy refe-
rendalne, przy czym nie musi oznaczać 
na nich logo komitetu wyborczego, więc 
nie rozlicza ich w limicie kwoty na kampa-
nię, chociaż publikuje na nich swoją twarz. 
PiS daje jasny komunikat swoim kandyda-
tom – nie damy wam za dużo pieniędzy 
na kampanię, ale dajemy narzędzie w po-
staci referendum, czyli możliwość wyda-
wania pieniędzy, które sam zbierzesz poza 
jakimikolwiek limitami.

Tuż obok billboardu Jaworskiego stoi 
mniejszy z identycznym tekstem, tylko 
ze zdjęciem Michała Kowalskiego, 
także kandydata do Sejmu. To wygląda 
na celową akcję referendalną?
Zdecydowanie tak, i dodam, że Kowalski 

promuje się też z tymi hasłami na Face-
booku. Zaznacza, że reklama nie stanowi 
elementu kampanii wyborczej, nie ma 
przy niej logotypu partii. Zapłaciła za nią 
20 tys. zł firma, której, jak sprawdziliśmy, 
właścicielką jest jego żona. Ten przykład 
pokazuje, jak referendum pozwala omijać 
limity wydatków na kampanię. Zapewne, 
w normalnych warunkach, w kampanii 
wyborczej, komitet wyborczy PiS pozwolił-
by wydać Kowalskiemu startującemu z 12. 
miejsca w Gdyni do 20 tys. zł na całą kam-
panię, aby utrzymać się w limitach. A tak, 
na jedną reklamę na Facebooku kandydat 
Kowalski wydaje 20 tys. zł, a do tego bill-
boardy itd. 

Prawie rok temu opisaliśmy 
w POLITYCE, jak prezesi PZU wpłacają 
na konto PiS po kilkadziesiąt tysięcy 
złotych, potem było jeszcze wiele takich 
wpłat, ale przez ostatnie miesiące 
znacząco zmalały, a właściwie to prezesi 
nic nie wpłacają. W publicznym 
rejestrze PiS są tylko wpłaty od kandy-
datów. Partyjni nominaci w spółkach 
przestali płacić na PiS? A może mają 
inne możliwości?
Partia stworzyła sobie nowe możli-

wości, takie, które trudniej uchwycić. 
Ludzie ze spółek mogą na przykład 
wpłacać na fundacje tych spółek, które 
za te pieniądze wyprodukują spoty refe-
rendalne, zgodne z przekazem PiS. Mał-
gorzata Sadurska, z zarządu PZU może 
kupić swojemu koledze Andrzejowi Ja-
worskiemu kilka billboardów na kampa-
nię referendalną. Nic jej nie ogranicza. 
Wiem, ze źródeł w PiS, że jedyne, czego 
będą unikać, to finansowania reklam 

na Facebooku, bo są łatwe do namierze-
nia i policzenia. 

Jak sprawdzić, ile politycy wydali 
na kampanię referendalną? 
Teoretycznie jest to możliwe. Trzeba 

przejrzeć sprawozdania finansowe fun-
dacji spółek Skarbu Państwa, choć nie 
wiadomo, czy te koszty będą wyszcze-
gólniane. Można przejrzeć dokładnie 
biblioteki reklam w internecie, i jeszcze 
sprawdzić, jakie billboardy „referendalne” 
stanęły. Trzeba mieć do tego całą armię lu-
dzi. W praktyce to jest nie do uchwycenia 
w czasie, w którym mogłoby to jeszcze 
mieć znaczenie. 

A jeśli gołym okiem widać jakieś nie-
prawidłowości, co można z tym zrobić, 
gdzie zgłosić?
Można zgłosić do PKW, która powin-

na  wydać jakiś rodzaj oświadczenia 
o tym, że pewne działania są nieprawi-
dłowe, bo powodują nierówność wyborów. 
W sprawie spotów referendalnych można 
iść do KRRiT i zgłosić, że jako obywatelka 
mam wrażenie, że te spoty, to komuni-
kat spójny z tym, co głosi jeden komitet 
wyborczy, a spółki Skarbu Państwa nale-
żą do wszystkich obywateli i tylko część 
z nich głosuje na partię rządzącą. Można 
zapytać, dlaczego z moich pieniędzy jest 
wyprodukowany materiał, z którym ja się 
nie zgadzam? Tylko mam poważne wątpli-
wości, czy te instytucje, opanowane przez 
PiS, w ogóle się tym zajmą. 

Dlaczego te limity finansowe 
w kampanii wyborczej są tak ważne? 
Bo są gwarancją jakiejś elementarnej 

równości w walce o zdobycie władzy. 
Za przekroczenie tych limitów, czy finan-
sowanie kampanii z nieprawidłowego źró-
dła, prawo przewiduje surowe konsekwen-
cje. Partia może stracić dotację, czyli zwrot 
kosztów kampanii i subwencję budżeto-
wą. Także dlatego kampania referendalna, 
nieograniczona limitami finansowymi, 
nie powinna być prowadzona równolegle 
z kampanią parlamentarną. Kiedy uchwa-
lano ustawę o referendum, chyba nikomu 
nie przyszło do głowy, że ktoś może chcieć 
połączyć wybory z referendum. 

Kto ma pieniądze, ten wygrywa?
Tu nie chodzi tylko o pieniądze, ale 

o całą machinę wyborczą. PiS zawłaszczy-
ło instytucje, które to wszystko przeprowa-
dzą. PKW, czyli instytucję organizującą wy-
bory, media publiczne, które o kampanii 
poinformują, spółki Skarbu Państwa, które 
kampanię dofinansują, a także te instytu-
cje, które ochronią tę patologię, czyli m.in.: 
KRRiT, Sąd Najwyższy oraz prokuraturę. 
Widać, że obóz władzy angażuje w tę kam-
panię ogromny kapitał, więc chyba nie jest 
pewny wygranej. � n
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W 30 lat od uchwalenia ustawy aborcyjnej, w trzy lata po słynnym wyroku 
Trybunału Konstytucyjnego i rok po wprowadzeniu rejestru ciąż widać już, 

że coś się wreszcie zmienia. Strach jest mniejszy.

Nowa klauzula sumienia 

MARTYNA BUNDA

zpital w miasteczku Ch. jest na liście tych, w których nie 
przeprowadza się aborcji. Dlatego pani doktor, która 
przyjechała na wizytę z Medicoveru do krwawiącej pa-
cjentki w ósmym tygodniu ciąży, zostawiła jej swój nu-
mer telefonu. Na wszelki wypadek, bo różnie może być 
– dodała, wysyłając ją do szpitala. Potem, na izbie przyjęć, 
kolejny doktor szepnął, że niestety w toku jest naturalne 
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poronienie, ale przyjechała za wcześnie. Lepiej poczekać parę 
godzin w domu, a dopiero potem się zgłosić. Rankiem na dyżu-
rze była już inna lekarka. Gdy potwierdziła na USG nieprawi-
dłowy rozwój ciąży, przyspieszyła poronienie czopkami. W sta-
tystyki wpisze zapewne „stan po poronieniu naturalnym”. Jak 
w tysiącach podobnych przypadków w wielu polskich szpita-
lach. Coraz częściej.

W tym roku, po raz pierwszy od lat, w statystykach oficjalnie 
przerywanych ciąż w górę poszły słupki dotyczące ochrony 
zdrowia kobiet. 161 wpisanych przypadków legalnej aborcji 
z powodu zagrożenia życia i zdrowia ciężarnej to pięciokrot-
nie więcej niż w poprzednich latach. Do tego dopisać należy 
ciemną liczbę przypadków, gdy magiczne słowo aborcja nie 
pojawia się w dokumentacji, zastąpione innym.

Równo 30 lat po wprowadzeniu ustawy o planowaniu rodzi-
ny, zwanej aborcyjną, w trzecią rocznicę wyroku Trybunału 
Julii Przyłębskiej i w rok po wprowadzeniu państwowego re-
jestru ciąż (do którego lekarz każdej specjalności musi wpi-
sać powziętą informację, że pacjentka jest w ciąży) widać już, 
że szala się przechyla. Rejestr ciąż jest, bo jest, za to po raz 
pierwszy od dekad w badaniach CBOS zwolennicy pełnego 
prawa do przerywania ciąży są liczniejszą grupą niż zwolen-
nicy całkowitego zakazu. Około maja 2021 r. liczebność grup 
się zrównała, po czym pierwsza zaczęła gwałtownie rosnąć, 
druga spadać. W 2023 r. liczba zwolenników wolnego wyboru 
i braku ograniczeń sięgnęła 45 proc. Liczba zwolenników cał-
kowitego zakazu spadła poniżej 30 proc. Co oznacza, że zwo-
lennicy niezależnego wyboru zaczynają przeważać także nad 
zwolennikami częściowych obostrzeń.

Po nowemu rozrysowuje się też właśnie mapa szpitali.  
Długo była cała pokreślona na niebiesko, bo tak oznaczano szpi-
tale deklarujące się jako antyaborcyjne. Według nieoficjalnych 
statystyk jako w ogóle nieprzeprowadzające aborcji deklarowa-
ło się dziewięć na dziesięć. Cała ściana wschodnia, Rzeszów, 
Przemyśl, Lublin były gęsto usiane błękitnymi kropkami, roz-
lewającymi się w stronę Kielc, Skarżyska, Olsztyna. Ale coś się 
właśnie zmieniło. Niektóre kropki z błękitnych zrobiły się żółte 
(czyli: można uzyskać legalną aborcję, choć nie będzie łatwo), 
wyraźnie przybyło też kropek zielonych, oznaczających szpitale, 
które respektują prawo i po prostu wykonują dozwolone aborcje, 
bez zasłaniania się klauzulą sumienia. Gdańsk, Koszalin, Olsztyn 
czy Szczecin – po trzy zielone kropki, Warszawa – aż pięć. Jedna 
nowa zielona kropka pojawiła się nawet w Lublinie, dotychczas 
uważanym za stolicę Polski antyaborcyjnej.

Ale nawet tam, gdzie formalnie nie przeprowadza się aborcji, 
jak w miasteczku Ch., można trafić na lekarza, który rozumie 
klauzulę sumienia po nowemu. Jako obowiązek leczenia kobie-
ty mimo politycznej nagonki. I jest ich coraz więcej. Właśnie się 
dowiedzieli, że mają ku temu narzędzia. Wedle liczącej sobie 
30 lat ustawy wystarczającą przesłanką do wykonania aborcji 
jest sporządzona na piśmie opinia… jednego lekarza. W trzy 
lata po wyroku Trybunału znalezienie człowieka, który wypisze 
zaświadczenie, że kontynuowanie ciąży zagraża zdrowiu psy-
chicznemu kobiety, nie nastręcza już trudności. Organizacje 
kobiece w razie potrzeby udostępnią listę medyków, do których 
można się zgłosić. Jest wśród nich np. Maja Herman, lekarka 
z Warszawy, która opiniuje potrzebujące pacjentki z całej Pol-
ski. Uważa, że politycznie motywowana decyzja Trybunału 
Konstytucyjnego Julii Przyłębskiej stworzyła nową kategorię 
osób, których zdrowie psychiczne z zasady zostało zagrożone; 
ciąża uszkodzona, której nie można przerwać, ale też lęk przed 
ciążą w kraju, w którym noszenie płodu może grozić utratą 

życia – to są wystarczająco opresyjne sytuacje, żeby człowiek 
potrzebował pomocy. Czasem przerwanie ciąży jest jedynym 
rozwiązaniem. Opinie lekarskie, które Maja Herman wystawia 
dla pacjentek, są – jak mówi – jedynie stwierdzeniem faktów. 
Pacjentką jest kobieta. Płód to płód. Zarodek to zarodek.

Bo w Polsce terminy te w przedziwny sposób się zmieszały. 
Nawet nie sama ustawa jest źródłem tego problemu – prawo bry-
tyjskie, pochodzące z tych lat, brzmiało podobnie, a jednak realia 
na Wyspach nigdy nie zbliżyły się do polskich.

W Polsce początkowo mówiono o zmianach w prawie, 
które miały ograniczyć liczbę usuwanych ciąż. W latach 90. 
rubryki ogłoszeń drobnych w gazetach otwierało jeszcze „Aaaa 
wywoływanie miesiączek”, a cenniki były powszechnie znane. 
Byliśmy również wtedy europejskim pionierem medycyny in vi-
tro; do klinik w Warszawie czy Białymstoku zjeżdżały pary z ca-
łej Europy, a najstarsza Polka, urodzona dzięki tej metodzie, jest 
tylko nieco starsza niż ustawa aborcyjna. Aborcję można było 
zrobić prywatnie, za pieniądze, a w kościele zamówić intencję 
za in vitro. Choć opinia publiczna – urabiana wyświetlanym 
w salkach katechetycznych filmem „Niemy krzyk”, składającym 
się ze zdjęć poszarpanych, dojrzałych już płodów – skłaniała się 
coraz bardziej ku zdaniu, że aborcja to morderstwo, wizja całko-
witego zakazu aborcji nie wydawała się realna.

Swoje zrobiła klauzula sumienia, wymyślona w latach 90. 
jako rodzaj bezpiecznika dla lekarza, dla którego psychicznie 
zbyt trudne jest łyżeczkowanie żyjącego wciąż płodu. Sama 
w sobie nawet w środowiskach liberalnych wydawała się uczci-
wym rozwiązaniem. Ale z czasem zaczęła obejmować całe szpi-
tale, a nawet województwa.

Pierwszy przypadek rewizji gabinetu lekarskiego w poszu-
kiwaniu dowodów na skrobankę opisano jeszcze w większo-
ści tytułów prasowych z oburzeniem i niedowierzaniem. Ale 
krok po kroku poczucie normy ewoluowało. Już nie płód czy 
zarodek – ale dziecko, już nie kobieta w ciąży – tylko dwójka 
pacjentów: dorosły i nienarodzony. Na pierwszym miejscu: 
ten drugi. Wiara w płód szła dalej. W dziwnej wersji, gdzie 
wartością nadrzędną jest efekt antyaborcyjny, nawet kosztem 
rozwijającego się człowieka, bo infamia dotknęła np. badań 
prenatalnych jako drzwi do aborcji. Gdy w Lublinie powołano 
na urząd konsultanta wojewódzkiego ds. ginekologii zagorza-
łego katolika, z zestawień usług medycznych realizowanych 
w województwie zniknęły niektóre ważne badania ciężarnych. 
Choć mogły ratować zdrowie i życie płodów, bo w tamtym cza-
sie – podobnie jak in vitro – rozwijała się w Polsce medycyna 
perinatalna. Prowadzono z powodzeniem operacje serc pło-
dów, sklejano rozszczepy.

Być może płodocentryzm wdał się nawet w statystyki znie-
czuleń szpitalnych. Bo w inny sposób trudno wytłumaczyć 
fakt, że w ponad połowie polskich szpitali w 2022 r. nie podano 
ani jednego znieczulenia rodzącym. Dyrektorzy przywołują 
brak anestezjologów, ale to nie cała prawda. Za pozostałą część 
odpowiadają klauzulowi lekarze, którzy uważają, że ból to kara 
za grzech pierworodny.

Sama klauzula sumienia po dwóch dekadach funkcjonowa-
nia też znaczyła już co innego. W 2017 r. forsowano pomysł, 
by rozciągnąć ją także na aptekarzy i na całe sieci aptek, wyco-
fując ze sprzedaży antykoncepcję. Klauzuli nie wprowadzono, 
ale niebawem WHO wprowadziło dodatkowy, ciemnoczerwony 
kolor na mapę dostępności antykoncepcji w Europie, specjalny 
dla Polski. 30 lat po transformacji dostępność ta jest porażająco 
niska, o wiele niższa niż w krajach sąsiednich. Ledwie prze-
kracza 30 proc.
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Pierwsza śmierć ofiarna na ołtarzu płodów w 2004 r. – śmierć 
Agaty Lamczak, która nie dostała leczenia w szpitalu w Łodzi, 
bo lekarze przestali ją ratować z obawy o ciążę – nie rozpętała 
jeszcze powszechnej fali protestów. Podobnie jak opisywane 
w kolejnych latach przypadki oszukiwania kobiet przez lekarzy, 
zatajanie wyników ich badań, by uniemożliwić – legalne jesz-
cze wówczas – przerwanie ciąży. W Trybunale Konstytucyjnym 
w Strasburgu pęczniały teczki akt spraw okołoaborcyjnych z Pol-
ski, przez 30 lat doczekaliśmy się 30 wyroków: utrata wzroku, 
celowe ukrywanie wad płodu, świadome przewlekanie procedur, 
śmierć. O każdym z wyroków przez chwilę było głośno albo nie, 
odszkodowania płacono albo nie, a sytuacja zmieniała się tylko 
na gorsze.

Obok rzeczywistości prawnej – czyli częściowego zaka-
zu przerywania ciąży – wciąż istniała ta realna. Szpitale 
oznaczały się na niebiesko, a uszkodzone ciąże, jeśli taka była 
wola ciężarnych, przerywało się za granicami Rzeczpospo-
litej. Nawet bardzo zaawansowane, jeśli była taka koniecz-
ność. Zmieniła się też medycyna. Podczas gdy indukowane 
i łyżeczkowane poronienia wykreślano z list zajęć na polskich 
uniwersytetach medycznych, jakby podobne zabiegi nigdy 
już i nikomu nie miały być potrzebne, ogłoszenia w gazetach 
zastąpiły strony www, gdzie można było zakupić (albo dostać) 
środki przerywające ciążę wraz z instrukcją, jak bezpiecznie 
przeprowadzić zabieg w domu.

Tymczasem w rzeczywistości prawnej płodocentryzm roz-
lewał się dalej, przenikając do kolejnych rozporządzeń i ustaw, 
w przeróżnych ministerstwach. Wprowadzając do szpitali at-
mosferę coraz gęstszą od absurdu. Pani Z. roniła bliźniaczą 
ciążę, siedząc z łyżką nad sedesem, żeby odzyskać szczątki 
do pochówku. Ósmy tydzień to mierzący niewiele ponad cen-
tymetr zlepek komórek; kości nie są jeszcze wykształcone, 
a bijące nierówno serce dopiero się formuje. Jednak szczątki 
były niezbędne, żeby pani X. uzyskała prawo do urlopu i za-
siłek. Długo czekała na ciążę, przeszła przez wyczerpujące 
in vitro, które zrujnowało rodzinę, teraz chciała o wszystkim 
jak najszybciej zapomnieć. Potrzebowała zwolnienia z pracy 
i pieniędzy, żeby załatać lukę po wydatkach na in vitro. Karnie, 
za radą pielęgniarki, odławiała więc z muszli łyżką te strzępy, 
które właśnie roniła. Patrząc w krwawe ślady na bieli porcelany, 
myślała nad imionami. Bo prócz badań genetycznych, które 
pozwoliłyby ustalić płeć komórek rybokształtnej tkanki, po-
trzebne były również imiona – jakby trwające wiele miesięcy 
zachodzenie w ciążę, te skoki adrenaliny i kortyzolu na widok 
dwóch kresek, i po ich utracie, nie były wystarczającym powo-
dem. Tak się roniło w szpitalu Anno Domini 2023.

Rzeczywistość prawna, pchana wieloletnią siłą bezwładu, 
ciągle jeszcze toczy się swoim torem. W sierpniu 2023 r. po raz 
kolejny zmieniono przepisy dotyczące sterylizacji antykon-
cepcyjnej, wpisując ów zabieg na listę zakazanych wprost 
(wcześniej nielegalność ubezpłodnienia wywodzono z innych 
przepisów). Biskupi polscy zebrali się, by ogłosić, że ratowa-
nie zdrowia psychicznego kobiety poprzez przerwanie ciąży 
należy natychmiast ukrócić. Gdy 14-latce odmówiono prze-
rwania ciąży, rzecznik praw pacjenta i rzecznik praw dziecka 
zaangażowali się w dowodzenie, że dziewczynka wcale o nią 
nie prosiła; a może nawet jej nie było – przecież szpitale, wska-
zane w tekstach prasowych, nie mają w dokumentacji podob-
nego przypadku.

Ale twarze kobiet, którym pozwolono umrzeć po 2020 r. 
na oddziałach położniczych, dlatego że były w ciąży, podziałały 
na masową wyobraźnię niemal równie mocno jak kiedyś film 

„Niemy krzyk”. Po pierwszej z tych śmierci spontaniczne prote-
sty wypchnęły na ulice wiele tysięcy kobiet, również w małych 
miasteczkach. Realne życie, społeczne oceny są dziś w skrajnie 
innym miejscu niż rzeczywistość prawna.

Polska aborcja zyskała też żywą twarz Justyny Wydrzyńskiej, 
oskarżonej o pomoc innej kobiecie i skazanej na osiem mie-
sięcy ograniczenia wolności. Sprawie przygląda się Parlament 
Europejski, bo to dziwny przypadek prawny: Polka została 
skazana za pomoc w dokonaniu czynu, który sam w sobie nie 
jest przestępstwem, bo kobieta może legalnie wykonać swoją 
aborcję. I który się ostatecznie nie dokonał, bo tabletki, któ-
re Justyna przekazała potrzebującej kobiecie, zostały jej siłą 
odebrane przez partnera. Moc zmieniania społecznej wrażli-
wości miały zeznania tej kobiety, która potrzebowała aborcji, 
żeby się ratować z przemocowego związku. Którym państwo 
ani przez moment się nie zajęło, ignorując postępki przemo-
cowego partnera: pozbawienie wolności, śledzenie, łamanie 
tajemnicy korespondencji, znęcanie się. Historia ta stała się 
dla tysięcy kobiet kolejnym dowodem, że w Polsce są zdane 
na siebie, a przemoc, przymuszanie, wykorzystywanie, inge-
rowanie w prywatność to zdaniem państwa błahostka, norma.

W tym samym czasie, gdy CBOS publikował wyniki badań 
o stosunku Polaków do aborcji, w innych badaniach tej placów-
ki ponad połowa zapytanych zadeklarowała, że postąpiłaby tak 
jak Justyna. Mniej niż co piąty z pytanych był zdania, że na-
leżało ją ukarać. Także sama skazana uważa, że niemoralne 
byłoby nie pomóc. Raz jeszcze zrobiłaby to samo. Ot, klauzu-
la sumienia.

Ale ważniejsze jeszcze jest, że przy okazji sprawy Justyny 
Wydrzyńskiej opinia publiczna po raz kolejny usłyszała, 
że aborcja sama w sobie jest legalna. W wakacje na ulice 
nadmorskich miejscowości wyjechał abortobus upowszech-
niający tę wiedzę. Która się jeszcze utrwaliła, gdy media za-
częły raportować przypadek z Krakowa. Do szpitala wtargnęła 
policja, osaczając kobietę w trakcie indukowanego poronienia. 
Jakby sami funkcjonariusze nie mieli pojęcia, że skoro nie ma 
przestępstwa – bo kobieta ma prawo przerwać ciążę – to ich 
obecność w szpitalu jest absurdem. I nękaniem pacjentki. 
Wtedy też medycy w wielu polskich szpitalach dowiedzie-
li się, że wahadło już leci w drugą stronę. To właśnie lekarze 
z krakowskiego szpitala starali się przegonić policjantów, 
argumentowali o przeszkadzaniu w pracy. Tak jakby zmia-
na, która zaszła w szpitalach, była głębsza, niż do niedaw-
na sądziliśmy.

Głębsza, bo zbudowana na mocnych podwalinach. Po wyro-
ku Trybunału Julii Przyłębskiej prawniczki Federacji na rzecz 
Kobiet i Planowania Rodziny zaczęły rozsyłać do szpitali 
wskazówki, w których jasno zapisały, co zgodnie z dzisiej-
szym prawem szpital może, co powinien. Rozsyłały je wraz 
z oświadczeniem Ministerstwa Zdrowia, że prawdą jest, iż szpi-
tale zobowiązane są honorować wystawiony przez psychiatrę 
dokument. Że wystarczy opinia jednego lekarza, by aborcja 
z przyczyn związanych ze zdrowiem matki była legalna. Po-
dobnie jak obowiązkiem szpitali jest ratować zdrowie i życie 
kobiety w innych aspektach – także kosztem ciąży.

A gdyby i ten komunikat nie był wystarczająco jasny, przez 
media przewijała się właśnie wiadomość, że lekarze, którzy 
leczyli zmarłą w szpitalu w Pszczynie Izabelę, usłyszeli już 
prokuratorskie zarzuty spowodowania śmierci kobiety. Ich 
proces, jeśli do niego dojdzie, może być znacznie głośniejszy 
niż sprawa Justyny Wydrzyńskiej.

MARTYNA BUNDA
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Po ostatnich klęskach reprezentacji rozpoczął się  
atak na Roberta Lewandowskiego. Sam napastnik 
ma już dość i zapowiada, że koniec jego występów 

w drużynie narodowej jest bliski. A przed kadrą  
eliminacyjne „mecze ostatniej szansy”.

Lewy na ławę?

MARCIN PIĄTEK 

L ewy się skończył. Jest słaby, zbyt 
wolny, nie potrafi przyjąć piłki 
ani wyjść na pozycję, snuje się 
bezproduktywnie po boisku, nie 
jest żadnym zagrożeniem, nic 

nie daje reprezentacji, macha tylko ręka-
mi i ma pretensje do niepodających mu 
piłki kolegów, najwyższy czas, by ustąpił 
miejsca innym – to tylko próbka interne-
towych komentarzy. 

Fatalna passa reprezentacji, upoka-
rzające, czwarte miejsce w grupie eli-
minacyjnej mistrzostw Europy (tylko 
nad Wyspami Owczymi) i realna per-
spektywa braku awansu do finałowego 
turnieju rozpętały falę krytyki Lewan-
dowskiego. Do anonimowych hejterów, 

wylewających żółć na internetowych 
forach, coraz częściej dołączają eksper-
ci z rodzimego środowiska futbolowego.

Piłkarska omerta
Ekspertom jeszcze bardziej od tego, 

co napastnik wyrabia na boisku, nie 
spodobało się to, co powiedział poza 
nim. A w wywiadzie, jakiego niedawno 
udzielił stacji Eleven – półtoragodzin-
nym, nakręconym właściwie ciurkiem, 
niepoddanym potem cenzorskiej in-
gerencji – kapitan był do bólu szczery. 
W odniesieniu do reprezentacji stwier-
dził, że ostatnie porażki nie wzięły się 
znikąd. Bo temu zespołowi brakuje lu-
dzi z charakterem, osobowości gotowych 

wziąć na siebie odpow iedzia lność 
na boisku, zwłaszcza w sytuacjach kry-
zysowych. Młodzi sprawiają wrażenie 
niezainteresowanych rozwojem, zado-
wolonych z tego, co mają, dziwnie onie-
śmielonych. A on, Lewandowski, ma już 
dość świecenia oczami po porażkach, 
w końcu to gra zespołowa i przydałoby 
się, by inni również poczuli się do odpo-
wiedzialności za wyniki.

No i podniosło się larum. Najczęstszy 
zarzut: takie problemy załatwia się w szat-
ni, co z niego za kapitan, który pierze bru-
dy na zewnątrz, teraz tylko patrzeć, jak ta 
zepsuta przez Lewandowskiego atmosfera 
odbije się na boisku. Po porażce z Alba-
nią kapitan został okrzyknięty głównym 
winowajcą. Napastnik z  niego żaden 
(przeciwko Albańczykom nie oddał na-
wet pół strzału), a na dodatek jeszcze wy-
wołał w drużynie ferment. Jak niedawno 
stwierdził były kapitan reprezentacji Mi-
chał Żewłakow, Lewandowski myślał nie 
kategoriami dobra zespołu, ale własnego 
wizerunku i osobistych korzyści. Swej my-
śli jednak nie rozwinął.
Można odnieść wrażenie, że w komenta-
torsko-eksperckim gronie zapanowało 
powszechne zadowolenie, że wreszcie 
można się do tego Lewandowskiego, 
który od lat orbituje na kosmicznym 
poziomie sportowym i finansowym, 

Podczas ostatniego meczu z Wyspami Owczymi Lewy zdobył dwie bramki, a gestem „nie widzę, nie słyszę i nie mówię nic złego” złożył życzenia  
urodzinowe swojej żonie Annie.
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przyczepić. Toczy się podkręcany 
przez zwykłą zawiść wyścig, kto cel-
niej oraz dosadniej kapitanowi dołoży 
i dzięki temu zaistnieje znów w szerszej 
kibicowskiej świadomości jako ten, który 
nie bał się wygarnąć, nazwać wreszcie 
rzeczy po imieniu, nie zważając na sta-
tus Roberta w polskiej piłce. W związku 
z  tym, że nie bardzo dało się Lewan-
dowskiego krytykować za nieskutecz-
ność – jako napastnik żyje z podań, jeśli 
ich nie dostaje, z piasku bicza nie ukręci 
– obrywa teraz za szczerość. Musiał się 
z tym liczyć, bo w piłkarskiej szatni obo-
wiązuje swego rodzaju omerta.

Wywiad Lewandowskiego był zaska-
kujący. Do tej pory raczej gryzł się w ję-
zyk, na niewygodne pytania odpowia-
dał okrągłymi zdaniami, starał się być 
poprawny, przezroczysty i  akuratny. 
Nie urazić, nie nadepnąć na odcisk, nie 
dać pożywki do spekulacji ani wycią-
gania słów z kontekstu. Jeśli niekiedy 
zgłaszał pretensje, to w kwestii sposobu 
gry: że zbyt bojaźliwie, mało zaskakują-
co i kreatywnie, że znów uświęconym 
polskim kontratakiem. No, ale dopóki 
bilans, przynajmniej w meczach elimi-
nacyjnych, wychodził na plus, powodów 
do narzekania za wiele nie było.

Jego głos w szatni nigdy nie brzmiał 
najbardziej donośnie. Krzyknąć, rzucić 
wiązankę, a w razie czego potrząsnąć 
– to zupełnie nie w jego stylu. Jeśli sy-
tuacja na boisku w ymykała się spod 
kontroli i  trzeba było zespół zmobili-
zować, to Lewandowski nie robił tego 
porywającymi, kwiecistymi pogadan-
kami. A jeśli próbował, wypadał sztucz-
nie. Nie jest typem wodzireja ani duszą 
towarzystwa. Kapitanem zrobił go przed 
laty Adam Nawałka, chcąc Lewandow-
skiego dowartościować, nawet kosztem 
złamania niepisanej zasady, że opaska 
z urzędu należy się temu, kto ma naj-
więcej meczów w kadrze. Wówczas był 
to Jakub Błaszczykowski, który trochę się 
dąsał, ale koniec końców schował dumę 
do kieszeni. Nie miał wyjścia, bo od de-
cyzji Nawałki nie było odwołania.

Król, nie magik
Pozycji Lewandowskiego nikt nie 

śmiał kwestionować, bo na co dzień 
potwierdzał klasę w klubach – najpierw  
w Bayernie, a od ponad roku w Barce-
lonie. Ale jednocześnie mecze repre-
zentacji – ustawianej przez kolejnych 
selekcjonerów defensywnie – były dla 
niego często drogą przez mękę, upływały 
od kontrataku do kontrataku. Jeśli mówi 
się więc o braku charyzmy albo kompe-
tencji przywódczych Lewandowskiego, 

to chodzi głównie o  to, że nie zdołał 
przekonać trenera ani kolegów z dru-
żyny, że na boisku nie można się bać 
własnego cienia, oddawać inicjatywy, 
że generalnie gra w  piłkę sprowadza 
się do strzelania goli i trzeba stwarzać 
na to szanse. Jedynym trenerem w ostat-
nich latach, który starał się uwolnić 
ofensywny potencjał reprezentacji, był 
Portugalczyk Paulo Sousa. Prowadzo-
na przez niego kadra odpadła wpraw-
dzie już w  fazie grupowej Euro 2020, 
ale zagrała porywające mecze z Hisz-
panią i Szwecją, a Lewandowski zali-
czył swój najlepszy turniej – trzy gole 
w trzech spotkaniach.

42, 43, 41, 40, 55, 48, 50, 33. Tak wyglą-
da bramkowy dorobek Lewandowskiego 
w ostatnich ośmiu sezonach w klubach. 
Każdy z nich kończył z tytułem mistrza 
kraju (najpierw w Bayernie Monachium, 
a ostatnio w Barcelonie), sześć lat z rzę-
du zostawał ligowym królem strzelców. 
Do swoich snajperskich popisów w Bay-
ernie – niedościgłych dla wszystkich 
rywali w Bundeslidze – zdążył już przy-
zwyczaić. Po ubiegłorocznym transferze 
do Barcelony nieco stracił na skuteczno-
ści, ale trochę zaskoczyła go specyfika 
hiszpańskiej ligi, gdzie wiele zespołów 

ze środka tabeli opiera taktykę na bo-
iskowych rębajłach, którzy zabijają grę, 
zresztą za przyzwoleniem sędziów. Prze-
żywająca potężne finansowe kłopoty 
Barcelona, tylko z racji swoich zasług 
i miejsca w kibicowskiej wyobraźni nie-
zdegradowana za budżetową dezynwol-
turę oraz próby wpływania na obsadę 
sędziowską meczów w La Liga, nie była 
faworytem do tytułu. Ale go odzyskała, 
z dużym udziałem 35-letniego już Le-
wandowskiego, mimo jego ewidentnego 
kryzysu formy w drugiej połowie sezonu, 
jak również kłopotów zdrowotnych.

Z  punktu w idzenia niedzielnego 
k ibica, emocjona lnie zaanga żowa-
nego przede wszystkim w  mecze re-
prezentacji, ta codzienna skuteczność 
Lewandowskiego jest tyleż imponująca, 
co irytująca. Bo choć trudno mu zarzu-
cić, że w meczach kadry ją gubi (wciąż 
śrubuje swój rekord – aktualnie 81 goli 
– który będzie nieosiągalny przez deka-
dy), to na wielkich turniejach robił się 
niewidoczny. Niedzielny kibic domaga 
się od Lewandowskiego dowodów futbo-
lowej wielkości, a nawet magii, co z grub-
sza ma się sprowadzać do tego, że zrobi 
coś z niczego. Czyli nawet jeśli obroń-
cy przepuszczą gola, a pomocnicy nie 

ilustracja obywatel janek
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okażą się specjalnie na boisku pomocni, 
to Lewy ma to zrekompensować rajdem 
przez całe boisko, wbijając po drodze ry-
wali w ziemię, a na koniec jeszcze strze-
lając przewrotką.

To oczekiwanie jest do bólu naiwne 
i jakby żywcem wyjęte z kreskówkowych 
scenariuszy o kapitanie Tsubasie, który 
demonstrował na boisku zestaw mocy 
pokonujących prawa fizyki. Futbol jest 
grą zespołową, drużyna to naczynia 
połączone, które łatwiej harmonijnie ze-
stroić w klubach niż na zgrupowaniach 
reprezentacji, gdzie czasu na wspólne 
treningi jest jak na lekarstwo.

Brutalna gra
Co Lewandowski na to, jak jego wy-

wiad został odebrany? Ponoć niespecjal-
nie się przejął krytyką, zresztą w ostat-
nich latach zdążył się do niej w mediach 
przyzwyczaić. W polskim internecie jego 
nazwisko jest jednym z największych 
magnesów. Do obsługi newsów o Le-
wandowskim i o jego żonie celebrytce 
oddelegowana jest cała armia piszą-
cych. Najlepiej sprzedają się oczywiście 
ploteczki. Nikt już nie dochodzi, czy jest 
w nich ziarno prawdy, czy zostały wyssa-
ne z palca. Grunt, że się klikają.

Trwa to już dobrych kilkanaście lat 
i  buduje aurę zmęczenia Lewandow-
skim. Ale dużo większym problemem 
z wizerunkowego punktu widzenia jest 
sprawa jego sporu z byłym menedżerem 
Cezarym Kucharskim. Poszło oczywi-
ście o  pieniądze, gdyż Lewandowski 
planował się z  Kucharskim rozstać, 
a Kucharski uważał się za dysponen-
ta praw do wizerunku Lewego. Nabyte 
kilkanaście lat temu za 50 tys. zł (gdy 
młodziutki Robert grał jeszcze w Zniczu 
Pruszków) po latach menedżer wycenił 
na niemal 40 mln zł. Lewandowski ani 
myślał mu tyle płacić i potajemnie na-
grywał rozmowy, jakie prowadzili. Gdy 
uznał, że człowiek, który swego czasu 
świetnie pilotował jego karierę, posu-
wa się do ciosów poniżej pasa – podczas 
rozmów Kucharski groził ujawnieniem 
poufnych informacji na temat operacji 
optymalizujących opodatkowanie do-
chodów Lewego, a następnie artykuły 
na ten temat ukazały się w „Der Spiegel” 
– złożył do prokuratury zawiadomienie, 
że padł ofiarą szantażu. 

Obecnie w sądach ugrzęzły dwie spra-
wy – spór finansowy o wspomniane pra-
wa do wizerunku oraz karna, w której 
Lewandowski ma status pokrzywdzo-
nego – i z powodu postępującego parali-
żu polskiego wymiaru sprawiedliwości 
nie ma widoków na koniec. Ale pikantne 

szczegóły, gdzie Lewandowski jest przez 
Kucharskiego opisywany jako skąpiradło 
i oszust podatkowy, który z powodu cho-
robliwej nieufności otacza się wyłącznie 
doradcami z grona rodziny i przyjaciół, 
już wyciekły.

Odpowiadać na to trudno, zresztą ta-
jemnicą poliszynela jest, że gwiazdor dał 
się kilkukrotnie namówić na niewypały 
biznesowe, więc trudno się dziwić jego 
głębokiemu przekonaniu, iż ufać można 
wyłącznie bliskim. O tym, jak brutalna 
bywa gra na futbolowych szczytach, gdy 
w grę wchodzą duże pieniądze i również 
duże ego, Lewy przekonał się ubiegłego 
lata, pod koniec swojego pobytu w Bay-
ernie. Publicznie dawał do zrozumienia, 
że chce odejść z Monachium, nie ma za-
miaru podpisywać nowego kontraktu, 
obiektem jego piłkarskiego pożądania 
stała się Barcelona, a jeśli Bayern chce 
na nim zarobić, to ma ostatnią szansę. 
Takie stawianie sprawy nie spodobało 
się szefom bawarskiego giganta, hołdują-
cym zasadzie, że żaden piłkarz nie może 
być większy niż klub. Postanowili zrobić 
Lewandowskiemu na złość i nie puścić 
go do Katalonii, a na dodatek do niemiec-
kich mediów zaczęły wyciekać „informa-
cje z pierwszej ręki”, że Lewy jest nielu-
biany, mało komunikatywny, zadziera 
nosa i sieje w szatni defetyzm, gdyż nie 
odpowiada mu taktyka. 

Z największego gwiazdora stał się na-
gle piłkarzem najbardziej obrzydzanym. 
Lewandowskiemu groził kolejny rok gry 
w Monachium w niezbyt sprzyjającym 
klimacie, ale w końcu szefowie Bayernu 
zgodzili się na transfer. Obie strony po-
dały sobie ręce, zapanował kurtuazyjny 
klimat no hard feelings, a zasługi napast-
nika dla Bayernu nie zostały zapomnia-
ne. W niedawnym plebiscycie z okazji 
60-lecia Bundesligi został w ybrany 
do grona sześciu najlepszych piłkarzy 
w historii rozgrywek, zresztą jako jedy-
ny obcokrajowiec.

Młodzi z cieplarni
Za śmiałymi i radykalnymi odezwa-

mi, by podziękować już kapitanowi oraz 
przewietrzyć reprezentację, idzie naiw-
na wiara w to, że na zapleczu czeka wy-
bitne, młode pokolenie, stanowiące ja-
kościową zmianę. Młode pokolenie może 
i czeka, ale – co podkreślają ludzie, którzy 
na piłce zjedli zęby – jest z nim pewien 
generalny problem: charakterologiczna 
kruchość. Lewandowski, Glik, Szczęsny, 
Błaszczykowski, Piszczek, Krychowiak 
– oni wszyscy mieli za sobą bezcenne do-
świadczenie: dojrzewali w siermiężnych 
warunkach, na boiskach-kartofliskach, 

nie bali się u progu dorosłości skoczyć 
na głęboką wodę za granicą, dokąd wy-
jeżdżali po naukę jako nastolatkowie. 
Na ogół bez znajomości i bez języków. 
Przetrwali i zbudowali sobie tam tram-
polinę do kariery. Okazało się to świetną 
szkołą charakterów.

Dziś do zawodowego futbolu trafiają 
przede wszystkim ludzie wychowani 
w cieplarnianej rzeczywistości, ukształ-
towani w profesjonalnych klubowych 
akademiach, gdzie chucha się na nich 
i dmucha. Traktowani jako inwestycje 
o  w ysokiej stopie zwrotu, wszystko, 
co z piłkarskiego punktu widzenia po-
trzebne, dostają na tacach. Martwią się 
głównie tym, by nie doznać kontuzji 
i przetrwać selekcję, a zajmują się nimi 
care menedżerowie, czyli swego rodzaju 
futbolowe niańki. Lewandowski wspo-
minał, że gdy sam debiutował w kadrze, 
lgnął do starszych zawodników, chcąc 
się dowiedzieć, jaki jest przepis na spor-
towy rozwój. Tymczasem w dzisiejszym 
pokoleniu tego głodu nie widzi; na zgru-
powaniach rzadko kiedy jakiś żółtodziób 
przychodzi do niego po rady.

Dlaczego? Być może to kwestia zwy-
kłego onieśmielenia, ale niewykluczo-
ne, że problem jest głębszy, pokolenio-
w y. Dziś młodym łatwiej rozmawiać 
na odległość, za pomocą smartfonów 
i emotikonów, bezpośredni dialog ich 
peszy. Na to jeszcze nakłada się niechęć 
do wyrwania się z własnej strefy komfor-
tu – w przypadku większości dzisiejszych 
reprezentantów raczej anonimowej eg-
zystencji w swoich klubach, za co jednak 
inkasują pensje rzędu co najmniej kilku 
milionów złotych rocznie. Dając mało, 
i tak biorą dużo, więc wychodzą z założe-
nia, że nie ma sensu aspirować do grona 
liderów, wysuwać się na pierwszy plan 
i narażać na ewentualny ostrzał.

W futbolu nazywa się to grą „na alibi” 
i do niej właśnie, jako jednego z funda-
mentalnych problemów reprezentacji, 
nawiązywał w swym przypływie szcze-
rości Lewandowski. Dał jedocześnie 
do zrozumienia, że jego koniec w dru-
żynie narodowej nieubłaganie się zbliża 
i wszystko wskazuje, że będzie to przy-
szły rok. Będzie wówczas do wzięcia 
w nowej roli, bo jego know-how w kwestii 
detali dotyczących treningu, regeneracji, 
odżywiania, przygotowania fizycznego 
i  budowania odporności psychicznej 
to wyjątkowy kapitał, zbudowany dzięki 
pracy z najwybitniejszymi specjalista-
mi na świecie. Ale w obecnym układzie 
rządzącym PZPN nie widać chętnych, 
by z tej wiedzy skorzystać.

MARCIN PIĄTEK
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Dom pośrodku wsi, zasłonięte okna, cicho.  
Mieszkają dzieci żywe i martwe.

W dowiec Piotr wychodzi 
z domu niechętnie, tylko 
do obowiązków.

Rano wiezie starą Vec-
trą córkę Paulinę do pracy 

w cukierni w pobliskiej gminnej wsi Stara 
Kiszewa, po południu odbiera. Do opieki 
społecznej obok cukierni jeździ w spra-
wie zasiłków – przedłużyć prawo do wy-
płat, pobyć miłym dla pań urzędniczek. 
Z kolei do kierowniczki cukierni z krzy-
kiem, bo córka żali mu się na koleżanki 

patrzy bez mrugania, szepce. Głównie się 
chwali, że wszystko umie robić, bo z nie-
jednego pieca jadł.

Rąk nie będę brudził, mówi dumnie 
o pracy. Mieszka w domu na nieogrodzo-
nej działce, a jakby miał płot pod prądem. 
Tam się nie chodziło. Powiedzą ludzie 
na wsi – gdy prawda już się dopełni – tam 
było coś złego. Tak płynęły lata we wsi 
Czerniki, z tym domatorem, jego dwana-
ściorgiem dzieci, które kolejno wyfruwały 
z domu, i trojgiem zakopanych w piwnicy.

+++
Rodzina G. spadła na Czerniki 20 lat 

temu. Po prostu któregoś dnia stanęli 
nieznani ludzie na podwórzu przed sta-
rym, pustym domem. Ojciec i  matka 
po trzydziestce, ośmioro dzieci. Otoczeni 
przeprowadzkowymi klamotami. Weszli 
do środka, zamknęli za sobą drzwi, zostali 
na życie. Rok w rok urodziło się im jeszcze 
czworo dzieci.

Nazywają się Piotr i Hanna G., tyle o so-
bie opowiedzieli. Bardzo dbali o wymaza-

ze zmiany. Córkę kocha, nie pozwoli ob-
cym robić jej krzywdy.

Poza tymi krótkimi wyjazdami – doma-
tor. Wieś widzi: wyjdzie na schodki przed 
domem, przeciągnie się. Bycza muskula-
tura, dba o fizyczność. Obejdzie podwó-
rze, nie dotykając niczego. Jak wiatr za-
brał mu dach znad szopy, tak dachu brak 
od kilkunastu lat. Dzień dobry, pozdrowi 
wdowiec z daleka miłym głosem. Ludzie 
wolą, gdy jest daleko. Bo podchodzi za-
wsze za blisko – prawie dotyka twarzą, 

Zła aura 

MARCIN KOŁODZIEJCZYK
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nie przeszłości, jakby przed Czernikami 
wcale nie istnieli. Przyjechali nie wia-
domo skąd, z zawodu byli nie wiadomo 
kim. Tacy samowystarczalni w swoim wie-
lodzietnym sosie, biała plama na mapie 
wsi. Nie prywatność, tylko izolacja. Nawet 
nie starali się wżyć w nowe miejsce.

Ale dzieci państwa G. nie opuszczały 
szkoły, były czyste, zadbane, przynosiły 
z domu drugie śniadania. Same się ze sobą 
bawią?, nie mają kolegów poza szkołą? 
– takie jest prawo rodzeństwa. Nie chodzą 
do kościoła? – taki ich wybór. Nie było się 
do czego przyczepić.

Wieś jest malutka, niecałe 180 miesz-
kańców. Gdyby nie jakaś przeczuwana 
zła aura nad domem rodziny G. i dobie-
gające czasem z wnętrza krzyki, Czerni-
ki nawet by nie plotkowały, że Piotr G. 
gwałci dzieci. Ale mówić głośno o jakiejś 
aurze i przeczuciu? To niepoważne. Liczą 
się dowody. Gdy kilka lat temu pewien 
sąsiad z Czernik próbował mówić w są-
dzie o przeczuciach w sprawie domu G., 
sędzia ostrzegła, że może zostać ukarany 

za pomówienia. Musiał przeprosić Pio-
tra G., więcej się nie wychylał.

+++
Dzień dobry, pani sąsiadko, wołał bar-

dzo miłym głosem Piotr G.
Potrafił ostentacyjnie ciepło się uśmie-

chać. Miało to urok, jeśli wziąć pod uwa-
gę jego bandytowatą powierzchowność, 
przywodzącą sąsiadce na myśl typ mafij-
ny. Sąsiadka opowiada, że przyspieszała 
kroku, byle dopaść własnej furtki.

Tymczasem źle się działo z Hanną G.; 
zanikała. Z ładnej, mocnej kobiety zrobił 
się przecinek. Nie miała czasu odpocząć 
od porodów, przybierała na wadze tylko 
przez ciąże. Struta, narzekająca, popija-
jąca, umęczona. Robal się w niej zalągł, 
mówi wieś. U państwa G. zaczęto zasła-
niać okna, żeby nikt nie podglądał. Dom 
jak krypta, pełen wsobnego życia. Czerniki 
bały się nieznanej rzeczywistości dziejącej 
się tam po cichu wśród ścian. Czasem wy-
dawało się, że Hanna już-już otwiera usta, 
żeby powiedzieć ludziom prawdę. Umar-
ła, nie mówiąc nic nikomu, w wieku 39 lat.

W 2008 r. Piotr został sam z dwanaścior-
giem dzieci – 8 chłopcami, 4 dziewczyn-
kami. Najmłodsza córka, Paulinka, miała 
5 lat. Okna i drzwi pozostały zamknięte, 
Piotr nigdy nie szukał pomocy sąsiadów. 
Najmroczniejszy rozdział w historii domu 
pośrodku wsi miał się dopiero rozpocząć, 
potrwać kilkanaście lat i splątać w supeł 
znaczeń i tropów, którego już kilka razy 
wcześniej nie zdołała rozplątać ani pro-
kuratura, ani sąd. A potem nagle wyjaśnić 
się w ciągu kilku godzin z przerażającą 
prostotą i w niemal całkowitej zgodności 
z przeczuciami wsi.

+++
W piątek 15 września 2023 r., po połu-

dniu, dom Piotra G. otoczył policyjny kor-
don. Do środka wpuszczono psa wytreso-
wanego do szukania zwłok. Potem weszli 
technicy. Ciała trojga niemowląt owinięte 
w czarne worki na śmieci zakopane były 
w piwnicy pod podłogą. Ubita ziemia, 
nie żadna posadzka, odkopywanie trwało 
krótko. Wiadomo już, że najstarsze zwło-
ki pochodzą sprzed kilku lat, najmłod-
sze mają 2 tygodnie. Wszystkie mają być 
dziećmi Piotra G. (54 lata) z jego dwiema 
córkami. W tym dwoje ostatnich z Pauliną, 
lat 20, zatrudnioną przy produkcji ciastek 
w cukierni w Starej Kiszewie.

Właśnie w cukierni na początku września 
zaczęło się mówienie prawdy o rodzinie G.

+++
Profil Piotra G. wyostrza się z  dnia 

na dzień. Do Czernik przyjechali dzien

nikarze w takich ilościach, że mieszkańcy 
musieli się przed nimi chować. Wójt Starej 
Kiszewy Marian Pick przeszukał dostępne 
sobie dokumenty, popytał ludzi z okolic, 
połączył fakty. Okazało się, że rodzina G. 
pochodzi z Gdańska. Tam wynajmowa-
li mieszkanie, ale nie płacili czynszu. 
Właściciel, Polak pracujący na co dzień 
w Niemczech, chciał ich eksmitować, jed-
nak wielodzietne rodziny są pod ochroną. 
Żeby się pozbyć G. z mieszkania, miał ku-
pić 20 lat temu działkę ze starym domem 
we wsi Czerniki, gdzie Piotr i Hanna G. 
przenieśli się z ośmiorgiem dzieci.

Ale ta układanka, pomimo że oficjalna, 
może wyglądać jak czyjś zapasowy ży-
ciorys – nieznane jest nazwisko nabywcy 
działki we wsi, a z dokumentów wynika, 
że dom przekazano G. w darowiźnie do-
piero w 2020 r. Od czasu przeprowadzki 
do Czernik Piotr G. ani jego żona nie pra-
cowali – utrzymywali się z zasiłków opieki 
społecznej, wszystko zgodnie z prawem 
i przepisami. Piotr, który w życiu nie figu-
rował w spisie urzędu pracy, żył z zasiłków 
do momentu aresztowania. Jego dobre 
zdrowie, forma fizyczna i wiek produk-
cyjny były tu bez znaczenia.

Rodzina G. miała założoną niebieską 
kartę i przydzielonego kuratora, często 
w ich odizolowanym domu bywała poli-
cja. W ostatnich latach prokuratura pro-
wadziła aż pięć postępowań w sprawie 
Piotra G. – dotyczyły podejrzeń znęcania 
się nad członkami rodziny i kazirodztwa 
– wszystkie zostały umorzone wobec „bra-
ku danych dostatecznie uzasadniających 
podejrzenie popełnienia czynów”.

I jeszcze jedno: prawie wszystkie porody 
swoich dzieci – tych z żoną i tych, które 
miał mieć z własnymi córkami – Piotr G. 
przyjmował sam w domu z zasłonięty-
mi oknami.

+++
Wieś wiedziała, co robi Piotr G. w czte-

rech ścianach. Często się o tym rozmawia-
ło, ta wiedza ludzi uwierała. Tylko że nie 
było już gdzie zwracać się po pomoc. 
Dzień dobry, pozdrawiał ich G. przemiłym 
głosem. Pytał o zdrowie, potrafił coś in-
teligentnie wygłosić, błysnąć rozsądnym 
poglądem. Tylko o sobie milczał.

I utarło się we wsi, że nie ma jednej 
prawdy o G. Bo albo trzeba by przyjąć, 
że organy ścigające przestępców mają 
go za wielokrotnie niewinną ofiarę po-
mówień, albo kryją jego winy. Jedno było 
pewne: Piotr G. to przebiegły drapież-
nik. Przymilny w urzędach i wobec wła-
dzy, krwiożerczy w zamkniętym domu 
wobec słabych lub takich, których uzna 
za wrogów.
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Czerniki proszą, żeby nie pisać o G. jako 
tutejszym. Zawsze był tu obcym ciałem.

+++
Paulina G. nie ma własnego życia, zna 

tylko życie z tatą.
Tata jest dla Pauliny wzorem, mówią 

koleżanki z pracy. Czasem patrzą przez 
okna cukierni – już na nią czeka w starej 
Vectrze, taki bykowaty, zawiezie ją na noc 
do domu. A rano znów przywiezie. Nato-
miast Paulina wpada w dziki krzyk i goto-
wa rzucać się z pazurami, gdy ktoś powie 
coś złego o jej tacie. Bardzo konfliktowa, 
mówią koleżanki, głośna i roześmiana. 

w wojsku, ale nie daje znaku życia. Córki 
są albo w ośrodkach dla samotnych ma-
tek, albo same mają rodziny. Jedną wyra-
towali z domu złego ludzie wójta Picka. 
Zawieźli do szpitala, gdzie urodziła bliź-
niaki, i już nie wróciła do ojca. Dzieci są 
pod opieką placówki.

+++
Damiana G. widać, jak siedzi na schod-

kach pod zamkniętymi drzwiami domu 
albo łazi bez celu i przesiaduje na stu-
dzienkach kanalizacyjnych wzdłuż drogi. 
Co tak łazisz, Damian?, pytają, choć zna-
ją odpowiedź. A bo mnie wypędzili tata 

w cukierni nie ma. Kierowniczka zna się 
na ludziach i Paulinę szybko przejrzała: 
pyskata na zewnątrz, w środku słaba. Ma 
gorsze dni, kiedy sama przychodzi się po-
żalić do biura.

Paulina – pyta pani Matyszczak pod ko-
niec sierpnia – jesteś w ciąży?

+++
W maju Piotr G. goli Paulinę na łyso. 

Za karę, żeby nie patrzyli na nią inni 
chłopcy. Jest ładna, ma piękne blond wło-
sy. No to już nie będzie taka ładna. W pra-
cy dziewczyna mówi, że miała chorą skórę 
głowy, więc się ścięła.

Tylko że to już jest prawie koniec tej 
rodzinnej fikcji. Już koleżanki z cukierni 
mają Paulinę na oku. Na przykład: dla-
czego przebiera się po pracy w korytarzu, 
a nie we wspólnej szatni? Dlaczego ści-
ska biust i brzuch pasami? Dlaczego le-
dwie chodzi? Ona skarży się na nie tacie. 
Piotr G. decyduje, że powinna wziąć urlop. 
Wraca chuda i słaba – poci się, przysiada, 
dyszy ciężko, podkłada ligninę pod sutki, 
bo cieknie jej mleko. Ciągle esemesuje 
z tatą. Dziewczyny podglądają esemesy: 
co robi?, pyta Paulina. Ciągle ryczy, pisze 
Piotr. Potem już nikt nie ryczy, leży pod 
podłogą w piwnicy.

Ktoś z  cukierni – nie powiedzą kto, 
bo ciągle jest strach przed Piotrem G., 
mimo że aresztowany – idzie zawiado-
mić opiekę społeczną o  ciąży. Jedzie 
pracownica pomocy. Pod pretekstem, 
że chce sprawdzić stan Damiana, wycią-
ga Paulinę na rozmowę. I chyba stary G. 
traci czujność, bo na to pozwala. Paulina 
leży w łóżku, w ubraniu, bo bardzo źle się 
czuje. Przyjeżdża pogotowie. W szpitalu 
wychodzi w badaniach – była w ciąży. Tam 
pęka, opowiada, co się stało, ale w dziw-
ny sposób: beztrosko, bez skrupułów. Jest 
przekonana, że tatuś chciał dobrze i tak 
właśnie trzeba było zrobić. W piwnicy leży 
troje dzieci, jedno siostry. Teraz co innego 
męczy wieś – gazety piszą o Paulinie i Pio-
trze per „zwyrodnialcy”. A Paulina nie jest 
ofiarą taty? – pytają ludzie.

Gdy w okolicy dowiadują się o zbrodni, 
nawet bez szczegółów, przyjeżdżają bez-
błędnie od razu pod dom G. pośrodku wsi 
Czerniki. Każdy tu wiedział o Piotrze G., 
tylko organy nie wierzyły.

+++
Piotr G. i Paulina G. zostali aresztowani 

pod zarzutami zabójstwa dzieci i kazi-
rodztwa. Grozi im dożywocie. Jednak jest 
to, jak mówi Grażyna Wawryniuk z Pro-
kuratury Okręgowej w Gdańsku, dopiero 
początek dochodzenia.

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

Wcale nie typ ofiary. Często się kłóciły 
w cukierni.

Paulina wychodzi do taty. Mówią sobie 
per „kochanie”. Trzymają się za ręce. Cza-
sem on ją klepnie w tyłek. Jest witalnym 
wdowcem i mógłby dać poczucie bezpie-
czeństwa jakiejś kobiecie, spekulują we 
wsi. Ale wybrał córkę. W domu w Czer-
nikach została mu do wychowywania już 
tylko ona i opóźniony intelektualnie syn 
Damian, lat 24. Wszyscy inni już uciekli 
– synowie mieszkają niedaleko, niektórzy 
sami mają wielodzietne rodziny. Jedne-
go przygarnął teść. Jeden jest podobno 

z Paulinką, mówi. G. wyzywa Damiana 
od debili przy koszeniu trawy, krzyczy 
na całą wieś. Ale go szanuje jako niepeł-
nosprawnego, za rentę. Piotr G. myśli 
Damiana ubezwłasnowolnić, żeby jak 
najdłużej przynosił mu pieniądze.

Piotr G. wpada do biura cukierni, 
krzyczy, że koleżanki gnębią jego córkę. 
Katarzyna Matyszczak, kierowniczka, 
hamuje go: ja w ogóle nie będę z panem 
rozmawiać, niech pan najpierw ochło-
nie. Uspokojony przychodzi się przy-
milić, czy nie miałaby dla niego pracy. 
Wiadomo, chciałby pilnować córki. Pracy 

Dom zły w Czernikach, poniżej piwnica, w której ukryto ciała.
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Dla jednych to był prawdziwy koniec 
zimnej wojny, dla innych okazja łatwego 

zarobku, a dla jeszcze innych  
zwiastun nowego życia. 30 lat temu 

Polskę opuściła armia rosyjska. 
Co po niej zostało?

Troski 
po Ruskich

ZBIGNIEW BOREK

Była godz. 5.30 w sobotę 18 wrze-
śnia 1993 r., gdy z warszawskiego 
Dworca Wschodniego do Moskwy 
wyjechał pociąg z 24 oficerami, 
w tym pięcioma generałami. Zo-

stali uznani za ostatnich rosyjskich mun-
durowych w Polsce (choć zostało jeszcze 
ok. 30 żołnierzy misji nadzorującej tranzyt 
wojsk rosyjskich z Niemiec). Przed nimi 
wróciło do domu ok. 56  tys. sołdatów. 
Operacja zaczęła się w 1989 r., po częścio-
wo wolnych wyborach i powołaniu pierw-
szego niekomunistycznego premiera, ale 
za początek oficjalnego wycofywania uzna-
ny został 9 kwietnia 1991 r., kiedy z garni-
zonu Borne Sulinowo wyjechał eszelon 
transportujący w kilkudziesięciu wago-
nach jednostkę rakietową. Żegnano ich bez 
fanfar, choć np. na bocznicę w Nietoperku  
(woj. lubuskie) kobiety przyniosły kwiaty, 
mężczyźni butelczyny za pazuchą, a w Le-
gnicy był festyn z estradą, rusztem i popisa-
mi komandosów. 17 września 1993 r. prezy-
dent Lech Wałęsa przyjął od gen. Leonida 
Kowalowa meldunek o zakończeniu wyco-
fywania wojsk rosyjskich i ogłosił, że Polska 
jest gotowa wstąpić do NATO.

Po Armii Rosyjskiej (wcześniej Radziec-
kiej, jeszcze wcześniej Czerwonej) pozo-
stały nieruchomości. Najwięcej na tzw. 

Ziemiach Odzyskanych, które trakto-
wała jak swoje (zwłaszcza w pierwszych 
latach po wojnie) i gdzie stacjonowała 
większość jej garnizonów (także z powo-
dów strategicznych). Ogółem użytkowała 
70,5 tys. ha terenów, w tym m.in.: 563 ha 
gruntów ornych, 5 tys. ha łąk i pastwisk, 
35 tys. ha lasów, 63 ha stawów i jezior. 
Lotniska i poligony zajmowały 58 tys. ha. 
W latach 1990–93 władze polskie przejęły 
7854 obiekty wojskowe. Jedne, poniemiec-
kie, czerwonoarmiści zajęli w 1945 r. (było 
ich 3807, w tym ok. 1,2 tys. budynków 
mieszkalnych), inne sami wybudowali 
(4407 obiektów, w tym 240 mieszkalnych). 
Wielu z nich Polacy do tamtej pory nie 
mogli nawet zobaczyć.

Mała Moskwa
– Jako siedziba rosyjskiego dowództwa 

w Polsce Legnica była miastem o ograni-
czonej suwerenności: jedna trzecia miasta 
znajdowała się w rękach Rosjan, wstęp był 
tam zabroniony i pilnie strzeżony. Nam, 
polskim mieszkańcom, pokazali ją do-
piero, gdy ich wyjazd był przesądzony. 
I to z okien autobusu, który nie miał pra-
wa się zatrzymać – wspomina dr Wojciech 
Kondusza, autor książki „Mała Moskwa. 
Rzecz o radzieckiej Legnicy”. To wtedy 

po raz pierwszy po niemal 50 latach (albo 
po raz pierwszy w życiu) polscy miesz-
kańcy Legnicy zobaczyli słynny Kwadrat: 
40 ha za betonowym i ceglanym płotem, 
gdzie w willach fabrykantów zamieszki-
wali najwyżsi rangą oficerowie i mieścił 
się (pięć kondygnacji, w tym dwie pod zie-
mią) sztab Północnej Grupy Wojsk Armii 
Radzieckiej (PGW AR). Niższe szarże zaj-
mowały ponad tysiąc mieszkań w najlep-
szej miejskiej zabudowie, zwykli żołnierze 
– poniemieckie koszarowce. W posiadaniu 
Rosjan były w sumie 1203 obiekty – tak-
że lotnisko, zakłady, bazy magazynowe, 
szpitale, budynki mieszkalne, oświatowe, 
kulturalne i  sportowe. Znajdowały się 
w 40 odrębnych kompleksach zlokalizo-
wanych na 430 ha.

Po wyjeździe Rosjan rozpoczęła się 
inwentaryzacja. Okazało się, że przejęty 
majątek nie miał dokumentacji geode-
zyjno-prawnej, większości budynków 
Rosjanie nigdy nie remontowali. Na od-
chodnym nielegalnie sprzedawali swoje 
mieszkania Polakom, co mogli, wywieźli 
do Rosji, wyprzedawali antyczne lustra 
i meble z  luksusowych willi, rozbierali 
nawet kominki. Szkód narobili też rodzi-
mi złomiarze, a mimo to sporo budynków 
stanowiło łakomy kąsek.

Żołnierze radzieccy w Legnicy, 1992 r.  
W posiadaniu Rosjan były tu 1203 obiekty,  
m.in. szpitale, budynki mieszkalne,  
oświatowe, kulturalne i sportowe.
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W Kwadracie większość kupiły osoby 
prywatne i do dziś są to wille mieszkalne, 
kilka użytkują instytucje i urzędy. W daw-
nym sztabie przechowywane są kilometry 
akt personalnych pracowników zlikwi-
dowanych przedsiębiorstw z całej Polski, 
jedna z najbardziej reprezentacyjnych 
willi – Dom Oficera – zamieniła się w se-
minarium duchowne, w Domu Prijoma 
(Przyjęć), w którym goszczono oficjeli 
państw Układu Warszawskiego, mieści 
się luksusowy hotel i restauracja. Budynki 
koszarowe zajmuje lokalna uczelnia, pas 
startowy 230-hektarowego lotniska wy-
korzystuje aeroklub, w hangarach działa 
sporo firm, ale są i pustostany, jak do-
szczętnie zrujnowany kompleks szpitalny 
w Lasku Złotoryjskim. Dr Kondusza: – Za-
gospodarowano ok. 95 proc. poradzieckich 
obiektów. Choć zachowały się fragmenty 
płotów z cyrylicą, to miasto jest już scalone.

Raj na ziemi
Scalania nie potrzebowało Borne Su-

linowo na Pomorzu Zachodnim, bo po-
wstało w miejscu garnizonu. Stacjonowa-
ło tu największe zgrupowanie radzieckich 
wojsk lądowych w Polsce: nawet 25 tys. 
żołnierzy, rakiety operacyjno-taktyczne 
zdolne do przenoszenia broni jądrowej 
(jeden z trzech jej polskich magazynów 
do schyłku lat 80. znajdował się w pobli-
skiej Brzeźnicy-Kolonii), a także ok. 1 tys. 
czołgów (jak meldował CIA płk Kukliński). 
Garnizon został przekazany polskim wła-
dzom cywilnym w kwietniu 1993 r., dwa 
miesiące później zyskał status miasta. 
Po wojsku zostało ujęcie wody z siecią 
wodociągową i oczyszczalnia ścieków, 
linia kolejowa i  elektroenergetyczna 
(problem, jak odnotowano, stanowiła ich 
dekapitalizacja), a także 378 budynków 
niemieszkalnych i  113 mieszkalnych. 
Niemal wszystkie znalazły nabywców, ale 
niektóre popadły w ruinę, choćby znajdu-
jący się w prywatnych rękach dawny Dom 
Oficera z kinem, teatrem, salą koncertową 
i dyskoteką, w którym bywali generało-
wie armii Układu Warszawskiego. Z kolei 
inny prywatny przedsiębiorca pieczoło-
wicie odrestaurował tzw. willę Dubynina, 
ostatniego dowódcy Północnej Grupy 
Wojsk, który zarzucił Polsce, że braterską 
do niedawna armię chce wyprowadzić 
rozbrojoną niczym jeńców wojennych 
(„Armia Radziecka wyjdzie z Polski z wy-
soko rozwiniętymi sztandarami wtedy, 
gdy uzna to za stosowne, i drogami, które 
uzna za stosowne” – oświadczył).

Borne Sulinowo to dziś miasto z przed-
szkolem i  podstawówką, przychodnią 
i ośrodkiem kultury. Ma Centrum Infor-
macji i Przedsiębiorczości, w gminie działa 

kilkaset podmiotów gospodarczych, wiele 
pensjonatów, hoteli i wypożyczalni sprzętu 
turystycznego zajmuje powojskowe obiek-
ty. Mieszkańcy i przyjezdni niespecjalnie 
narzekają na pobliski poligon NATO, choć 
potężnym maszynom zdarza się niemiło-
siernie hałasować. Największym proble-
mem pozostaje liczba ludności. – Docelowo 
szacowano ją na 8,5 tys., po zinwentary-
zowaniu powojskowej kubatury nawet 
na 12 tys., ale nie możemy dobić do 5 tys., 
a na stałe żyje tu niespełna 3,5 tys. osób 
– wylicza Dariusz Tederko z urzędu miej-
skiego. Mieszkańcy weekendowi – jak ich 
nazywa – pracują za granicą albo w krajo-
wych metropoliach, do Bornego Sulinowa 
przyjeżdżają głównie latem, bo leży nad 
jeziorem pośród lasów. – Zajmują nowo-
czesne, często dwupoziomowe apartamen-
ty w dawnej strefie oficerskiej i koszarach. 
Wieczorami w niemal wszystkich oknach 
widać światła, zimą w niektórych budyn-
kach mogą świecić się nieliczne.

Podobne atrybuty (i problemy) ma Kę-
szyca Leśna w woj. lubuskim. Też powstała 

w miejscu garnizonu, sosny i świerki ro-
sną tu między domami, do okien zagląda-
ją sarny i lisy, na jagody i grzyby można 
wyjść w piżamie. Pierwsi cywile pojawili 
się w 1993 r., wkrótce na wojskowym placu 
apelowym proboszcz organizował miste-
rium Męki Pańskiej. Rok temu mieszkań-
cy (jest ich ok. 650) doczekali się wiejskiej 
świetlicy, ale w ciepły wrześniowy dzień 
spacerują po okolicy i przesiadują na ław-
kach. Rozumieją, że Ruscy (tylko tak się 
ich nazywa) nie chcieli stąd wyjeżdżać, 
ale cieszą się, że musieli. – Żyje się tu 
świetnie – mówi Milena Robaszyńska. Po-
chodzi z Wielkopolski, Kęszycę Leśną zo-
baczyła cztery lata temu, pół roku później 

Sowieci do domu 

Wramach wycofywania Północ-
nej Grupy Wojsk Armii Radziec-
kiej w latach 1990–93 do Rosji 

wyjechało z Polski 2981 transportów 
kolejowych złożonych z 22 934 wago-
nów. Polskę opuściło ok. 56 tys. żołnie-
rzy i 7,5 tys. pracowników cywilnych, 
którym towarzyszyło 40 tys. członków 
rodzin. Ponadto wycofano: 599 czołgów, 
952 transportery opancerzone, 390 dział 
i moździerzy, 202 samoloty i 144 śmi-
głowce oraz 443 tys. ton wyposażenia 
wojskowego, w tym 94 tys. ton amunicji.

tu mieszkała. Agnieszkę Szefs z Sosnowca 
ściągnął mąż Adrian: – Mamy tutaj raj 
na ziemi. Cisza, spokój, dzieciaki cały dzień 
nie przy komputerze, tylko na podwórku 
albo w lesie, obcych widać na kilometr.

Zapach lasu uderza każdego, kto prze-
kroczy dawną wartownię. Zamieniono ją 
w mieszkanie, podobnie 90 proc. budyn-
ków koszarowych i domów oficerskich. 
Niektóre okna wciąż są jednak zabite de-
skami, z rynien wyrasta trawa, zarasta też 
teren dawnych magazynów, który miał 
być willowym osiedlem (na tablicy jesz-
cze widać napis: Kęszyca Park). W ruinę 
zamieniło się potężne kasyno wojskowe. 
– Było tak luksusowe, że nabawiliśmy się 
kompleksów – wspomina Dariusz Bro-
żek, który odwiedził je na początku lat 
90., gdy Kęszyca Leśna nie miała jeszcze 
nazwy, tylko numer rosyjskiej jednostki. 
Pracował wtedy w klubie garnizonowym 
polskiego wojska w pobliskim Międzyrze-
czu, potem był lokalnym dziennikarzem, 
dziś jako urzędnik zajmuje się promocją 
gminy. – Wszystkie nieruchomości mają 

Pomnik sapera (łącznościowca?) w Kęszycy Leśnej. Dziś radziecką gwiazdę na hełmie zastąpił orzełek.
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tu właścicieli, ale nie wszyscy właściciele 
mają pieniądze – mówi.

Zostało po garnizonach
Brak pieniędzy był głównym problemem 

tych, na których barki spadło zagospoda-
rowanie poradzieckich nieruchomości. 
Część (zwłaszcza poligony i inne obiekty 
ściśle militarne) wchłonęło polskie woj-
sko, ale większość trafiła w ręce lokalnych 
samorządów. „Rosjanie pozostawiali 
użytkowane mienie w  stanie niezdat-
nym do użytku. Niemal żaden budynek 
nie nadawał się do natychmiastowego 
zagospodarowania” – pisze Maciej Czu-
licki z Biura Bezpieczeństwa Narodowego 
w specjalnym raporcie („Wybrane aspekty 
pobytu Północnej Grupy Wojsk Armii Ra-
dzieckiej w Polsce w latach 1945–1993 oraz 
wykorzystanie infrastruktury po jednost-
kach Armii Radzieckiej po 1993 r.”). Od-
notowuje wyjątki: w legnickim szpitalu 
zostawili nienaruszone urządzenia sani-
tarne, placówka medyczna w Nowej Soli 
mogła działać po drobnym remoncie, 
gdzieniegdzie można było zamieszkać 
od ręki. „W większości jednak porosyjskie 
obiekty były ograbione ze wszystkiego, 
co dało się zdemontować i wywieźć (…). 
Niemałych szkód dokonali polscy sza-
brownicy (kradziono cegły, bruk, instalacje 
CO i elektryczną, płyty z lotnisk, schrono-
hangary i wszystko, co miało jakąkolwiek 
wartość)” – czytamy.

Sytuację pogarszał brak unormowań 
prawnych. Ustawa o zagospodarowaniu 
nieruchomości Skarbu Państwa przejętych 
od wojsk Federacji Rosyjskiej pojawiła się 
dopiero w 1994 r. W latach 2001–07 z re-
zerwy budżetu państwa przeznaczono 
na ten cel 70 mln zł, do samorządów tra-
fiały też pieniądze z innych źródeł, ale po-
trzeby były znacznie większe. Wiele gmin 
poradzieckie obiekty więc sprzedawało 
albo oddawało w wieczyste użytkowanie 
za bezcen, nie obwarowując transakcji 
terminami zagospodarowania. Jak pisze 
Czulicki, na jedne nieruchomości był po-
mysł, ale brakowało pieniędzy (dotyczyło 
to ok. 2 tys. obiektów w 24 garnizonach, 
m.in.: Szczecin, Wrocław, Świnoujście, 
Białogard, Warszawa) albo chętnych (3 tys. 
obiektów w 18 garnizonach, m.in. Świę-
toszów i Borne Sulinowo), w przypadku 
innych brakowało koncepcji i chętnych 
(ok. 2 tys. obiektów w takich garnizonach, 
jak Gródek, Pstrąże, Kluczewo, Żagań, 
Szprotawa, Krzywa), jeszcze inne (około 
500) od razu spisano na straty. Wśród tych 
ostatnich dominowały „leśne”, czyli poza-
miejskie garnizony słabo skomunikowane 
z otoczeniem, np. osada Kłomino: wcho-
dziła w skład kompleksu garnizonowego 

Borne Sulinowo, ale z infrastruktury dla 
15 tys. osób zachowało się tam dziś ledwie 
kilka budynków.

„W większości dawnych koszar powsta-
ły hotele, internaty lub domy mieszkalne, 
a w hangarach na lotniskach hurtownie 
i magazyny. Zaadaptowane zostały stare 
bunkry. Wiele z nich znalazło cywilne za-
stosowanie. Przeprowadzane inwestycje, 
w tym remonty i modernizacje, pozwoliły 
w wielu przypadkach na zagospodarowa-
nie przejętych obiektów oraz włączenie 
do układu komunikacyjnego lub urba-
nistycznego miejscowości. Samorządom 
udało się pożytecznie zagospodarować 
większość tego majątku” – pisze Czulicki. 
Jak przyznaje, jego raport bazuje na frag-
mentarycznych danych, bo brakuje ofi-
cjalnych zestawień i zwartych monografii.

Mimo upływu niemal dekady od jego 
publikacji (2014 r.) sytuacja się nie zmie-
niła. Państwo polskie nie nadzoruje wie-
lomilionowej (wciąż) wartości majątku, 
nie bada jego wpływu na lokalne budżety, 
środowisko naturalne i dobrostan oby-
wateli, wnikliwie monitoruje jedynie losy 
tzw. pomników wdzięczności dla „wy-
zwolicieli”. Obowiązek ich budowy nało-
żono na władze lokalne po zakończeniu 
wojny, w 2016 r. ustawa dekomunizacyj-
na nakazała ich likwidację. Wojewodowie 

wspierają ten proces z wielkim zaangażo-
waniem, podobnie IPN, który skrupulatnie 
odlicza obalenie każdego pomnika i zapo-
wiada rychłe uporanie się z niedobitkami.

Zostało ich 30, m.in. w Olsztynie. Tam-
tejszy monument wzniesiony (w 1954 r.) ku 
chwale czerwonoarmistów został przemia-
nowany (w 1989 r.) na pomnik Wyzwolenia 
Ziemi Warmińskiej i Mazurskiej (z powodu 
charakterystycznych pylonów zwany jest 
jednak szubienicami). Władze Olsztyna nie 
chciały się zgodzić na likwidację, bo jego 
twórcą był wybitny polski rzeźbiarz Xa-
wery Dunikowski (osobiście wykuł twarz 
czerwonoarmisty). 13 września br. Woje-
wódzki Sąd Administracyjny w Warszawie 
uznał racje ministra kultury oraz wojewody 
i nakazał usunięcie pomnika. Pomnik sa-
pera (jak mówią jedni) albo łącznościowca 
(jak twierdzą lepiej zorientowani) stoi też 
w centrum Kęszycy Leśnej. To wizualny 
koszmar z gipsu: żołnierz czołgający się 
po trawniku pcha zwój drutu, jedną nogę 
ma, nie wiedzieć czemu, zakopaną, dłoń 
jak patelnię i twarz Frankensteina, ale gdy 
przyszło do dekomunizacji, miejscowi 
bronili go (skutecznie) jak niepodległości. 
– Żaden sołdat, nasz ci on! – powtarzali, 
bo kilka lat wcześniej ktoś zdrapał z hełmu 
gwiazdkę i namalował orzełka.

ZBIGNIEW BOREK 

Opcja zerowa 

Gdy trwały rozmowy o rozliczeniach finansowych z tytułu pobytu żołnierzy rosyj-
skich, rosyjski sztab generalny wystawił Polsce „rachunek za wyzwolenie”:  
26 mld 720 mln 959 tys. rubli. Polska przypomniała nieopłacone dotąd przez  

Rosjan rachunki za pobyt: 25,9 mln franków szwajcarskich za transport koleją, ponad 
5 mln dol. za dostawy żywności i energii i 33,8 mld zł za czynsze. Rachunek za straty eko-
logiczne i przyszłą likwidację skażeń sięgnął 60,6 bln zł (sprzed denominacji), bo według 
polskich ekspertów rosyjscy żołnierze zdewastowali 38,1 tys. ha lasów, chemikaliami i róż-
norodnymi odpadami zanieczyścili 6,5 tys. ha wód podziemnych i glebę na powierzchni  
15,3 tys. ha. Rosjanie domagali się z kolei 400 mln dol. za wybudowane przez nich obiekty 
i budynki (95 proc. powstało bez zgody polskich władz i w zasadzie do niczego nie były 
Polsce potrzebne). Powstały impas przełamało przyjęcie we wzajemnych rozliczeniach 
opcji zerowej. Finansowo Polska na tym straciła, ale w efekcie Rosjanie wyszli z naszego 
kraju wcześniej niż z byłej NRD. Zamykało to 48-letni okres pobytu wojsk radzieckich 
w Polsce i rozpoczynało ciągnący się do dziś proces likwidacji porosyjskich szkód i przyłą-
czania do Polski byłych garnizonów PGW.

Ile zatem Polskę kosztował pobyt wojsk radzieckich? Z końcowego raportu pełnomoc-
nika rządu gen. Zdzisława Ostrowskiego:  „przybliżone koszty poniesione w związku 

z przebywaniem wojsk rosyjskich w Polsce w latach 1945–1993, obliczone na poziomie 
cen z 1993 r., szacuje się na kwotę 62,8 bln zł” (przed denominacją). Przy ówczesnym kur-
sie dolara (18 145 zł) koszt pobytu wyniósł 3,46 mld dol. I nawet jeśli były to wyliczenia 
na wyrost, służące wtedy naciskom podczas końcowych negocjacji, to koszt pobytu i tak 
był olbrzymi, bo przecież te wyliczenia nie uwzględniały wartości wywiezionego z Polski 
mienia, nie mówiąc już o kosztach podtrzymywania w Polsce na rosyjskich bagnetach 
tak mało efektywnego gospodarczo ustroju oraz rabunkach, mordach, gwałtach i innych 
przestępstwach dokonywanych przez żołnierzy radzieckich.

Źródło: Pomocnik Historyczny POLITYKI (27 stycznia 2007 r.)
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Zamknięcie browaru w Leżajsku miało przynieść Grupie 
Żywiec oszczędności. Na razie przynosi straty. Głównie 

wizerunkowe, bo na Podkarpaciu lepiej nie zamykać 
firm. Zwłaszcza w trakcie kampanii.

Leżajsk nic nie warzy

JULIUSZ ĆWIELUCH

Ostatnia puszka Jasnego Peł-
nego zjechała z  linii pro-
dukcyjnej browaru w  Le-
żajsku ze środy na czwartek 
31 sier pnia. Pracow nic y 

zrobili sobie skromną fotkę z ostatnimi 
puszkami w ręku. A następnie rozeszli 
się do domów. Dla większości z  nich 
była to ostatnia zmiana w  browarze, 
w którym produkowali piwo od 45 lat. 
Właściciel już w styczniu tego roku za-
powiedział, że dni firmy są policzone. 
Tak jak policzone były koszty, które 
wskazywały, że na rynku jest nadpro-
dukcja i Leżajsk trzeba zamknąć. Tylko 

wtedy jeszcze nikt nie wiedział, że to nie 
będzie takie zwykłe zamknięcie.

Obrona browaru
Największym refleksem przy warze-

niu politycznego piwa wykazał się po-
seł Grzegorz Braun z Konfederacji. Dwa 
tygodnie po oficjalnym komunikacie 
spółki o zamknięciu browaru w Leżaj-
sku Braun rozkręcał przed bramą pi-
kietę protestacyjną. Ze zdjęć trudno od-
tworzyć skalę tego, co 21 lutego działo 
się przed browarem. Na większości zdjęć 
z wydarzenia jest albo sam Braun, albo 
jego lokalny asystent Tomasz Buczek. 
W tle kilku mężczyzn. Braun pochwa-
lił pana Boga, skrytykował rząd, rzucił, 
że „tradycji nie da się kupić w sklepie 

u owada” (czytaj: w Biedronce). I ostro 
wkurzył lokalny PiS, który poczuł od-
dech politycznego rywala na plecach.

Tak się składa, że na Podkarpaciu PiS 
ma taki urodzaj talentów i  poparcia, 
że przez ostatnie lata posłowie tej par-
tii ostrzej konkurowali między sobą niż 
z opozycją. W samym Leżajsku w ostat-
nich wyborach parlamentarnych PiS 
dostał 79 proc. głosów. Tyle że to było 
cztery lata temu, a teraz z sondaży wyni-
ka, że w regionie może być mniej miejsc 
biorących do Sejmu, niż w PiS oczekiwa-
no. W regionie coraz mocniej rozpycha 
się Konfederacja. A i społeczeństwo ma 
liczne oznaki zmęczenia, np. drożyzną. 
Na odsiecz leżajskim browarnikom już 
w marcu rzucił się lokalny poseł i wice-
minister sprawiedliwości Marcin War-
choł. Minister osobiście stawił się na spe-
cjalnej sesji rady powiatu leżajskiego.

Minister Warchoł w  2017  r. próbo-
wał tak zmienić Ustawę o wychowaniu 
w trzeźwości, żeby za picie piwa pod 
chmurką karać ograniczeniem wolno-
ści, a  nie jak dotychczas co najwyżej ©
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grzywną. Kiedy w społeczeństwie za-
wrzało, ministerstwo szybko zapomnia-
ło o zmianach w karaniu za alkohol pity 
pod chmurką. Krótką pamięć miał i sam 
minister Warchoł, który tym razem wy-
chwalał piwowarów. A suchej nitki nie 
zostawiał na właścicielu browaru. „Nie 
może być tak, że zagraniczny inwestor, 
który dostał w Polsce wręcz cieplarnia-
ne warunki, będzie podejmował tak po-
ważne decyzje bez patrzenia na szerszy 
kontekst społeczny. Dlatego w tej sprawie 
polskie władze muszą działać zdecydo-
wanie” – grzmiał na sesji. I żeby pokazać, 
jak bardzo jest zdecydowany, obiecał, 
że do walki zaangażuje samego proku-
ratora generalnego Zbigniewa Ziobrę.

Pomysł Warchoła był przewrotny. Sko-
ro Grupa Żywiec chce zamknąć browar 
w Leżajsku, ale dalej produkować piwo 
Leżajsk, to trzeba im tego zabronić. „Znak 
towarowy zawierający element geogra-
ficzny niezgodny z pochodzeniem wyro-
bu uważa się za znak wprowadzający od-
biorców w błąd. To oznacza, że nie można 
produkować piwa Leżajsk w Ciechocinku. 
Nie można tego robić też w żadnym miej-
scu jak tylko w powiecie leżajskim” – prze-
konywał minister Warchoł. Tyle że w tym 
samym momencie w browarze w Leżajsku 
rozlewali głównie piwo Warka, którego 
w Leżajsku warzono więcej niż rodzimego 
piwa. W efekcie i o tym pomyśle minister 
Warchoł jakoś szybko zapomniał.

Za to poseł Braun o Leżajsku nie zapo-
mniał i wysłał swoich ludzi pod leżajską 
bazylikę, żeby zbierali głosy w obronie 
browaru. Podstępna szarża na święte 
miejsce i własny elektorat nie mogła po-
zostać bez odpowiedzi. PiS też pozbierał 
głosy – wśród własnych parlamentarzy-
stów. Z tym że zadanie było delikatne. 
Trudno im było straszyć biznes, na który 
nie mieli takiego przełożenia jak wicemi-
nister sprawiedliwości. Albo atakować 
rząd za bezczynność, skoro to ich rząd. 
Skończyło się na wyrażeniu woli i troski. 
Oświadczenie podpisali wszyscy parla-
mentarzyści PiS. I tu zderzyli się ze ścia-
ną, bo internauci szybko sprowadzili ich 
na ziemię, przypominając, kto głosował 
za podwyższeniem akcyzy na alkohol 
– wszyscy; w klubie PiS była w tej kwestii 
dyscyplina. Kto doprowadził do wywin-
dowania cen prądu? No i dlaczego browa-
ru nie chce kupić Polski Holding Spożyw-
czy, przecież w tym celu został powołany?

Z pastwiska San Francisco
Zamknięty w sierpniu browar w Le-

żajsku mieści się przy ulicy Chmielnej. 
Po drodze są jeszcze ulice: Browar-
na, Hutnicza i  Przytorze. Ta ostatnia 

kluczowa, bo z niej wjeżdża się na drogę 
krajową nr 77. Przytorze to nazwa mało 
atrakcyjna, za to bezpieczna politycznie. 
Wcześniej ulica nosiła imię Stanisława 
Boronia. W grudniu 2017 r. Boroń, choć 
był honorowym obywatelem miasta, uli-
cę stracił. Co można uznać za mało ele-
ganckie, ale w duchu nowej władzy, która 
dekomunizowała wówczas ulice. Boroń 
był nie tylko przewodniczącym Powiato-
wej Rady Narodowej, ale przede wszyst-
kim budowniczym Leżajska. Konkretnie 
Leżańska, bo wśród miejscowych nazwa 
Leżajsk jakoś nigdy się nie przyjęła.

Badacz języka Władysław Makarski 
sugeruje, że Leżańsk pochodzi od termi-
nu geograficznego leżaj, czyli pastwisko. 
– Leżajsk przed Boroniem był pastwiskiem, 
a po Boroniu to już było San Francisco – jak 
mówią w mieście. Może dlatego tak kłuł 
w oczy obecną władzę, nawet po śmierci. 
Za jego czasów w mieście udało się zloka-
lizować zakłady chemiczne, fabrykę ma-
szyn, zakład dziewiarski Mewa. Miasto 
dorobiło się porządnego szpitala. Rozbu-
dowano system szkół. Ale perłą w koronie 
był browar. Kiedy w latach 70. w Leżajsku 
odkryto pokłady wody oligoceńskiej, 
pomysł władz był taki, żeby miejscowy 
Hortex rozlewał tam wody i napoje. Bo-
roń chodził po komitetach i zjednocze-
niach, żeby na miejscu powstał browar, 
a nie rozlewnia wód. A jak już wychodził 
dla miasta browar, to z czasem wychodził 
w nim dyrektorski stołek.

Adam Dąbek pamięta nie tylko Boro-
nia, ale i budowę browaru, bo był na niej 
zatrudniony. Na spotkanie umawia się 
na ławce przed blokiem. Mieszkanie ma 
małe i zawalone piwnymi pamiątkami. 
A na ławce wygodnie i na świeżym po-
wietrzu. Według Wikipedii budowa za-
częła się w 1973 r. – Ja przyszedłem do pra-
cy w 1975, a już w grudniu 1977 zaczęliśmy 
gotowanie pierwszego piwa. Maszyny były 
z Czechosłowacji, a technologii ludzie po-
jechali się uczyć od Niemców, bo w Polsce 
jeszcze takich dużych browarów nie sta-
wialiśmy – opowiada Dąbek. Opowieść 
jest wciągająca. Na tyle, że na ławeczkę 
nieproszony dosiada się przechodzący 
obok sąsiad. Dąbek mówi, sąsiad kiwa 
głową. Sąsiad coś dodaje, Dąbek go po-
prawia, to on jest chodzącą encyklopedią 
leżajskiego piwowarstwa. – Tamto piwo 
było inne, bardziej sycące, bo dłużej leża-
kowało i miało więcej ekstraktu. Więcej 
niż trzech piw nie dało się wypić – wspo-
mina Dąbek. Na co sąsiad żywo reaguje, 
że jednak się dało. – Rzeczywiście byli 
tacy, którzy potrafili w osiem godzin wypić 
cały transporter. Ale tych szybko się z za-
kładu pozbyli. W pierwszym roku rotacja 
była na poziomie 40 proc. Później skład 
załogi się unormował. Browar uchodził 
za rodzinny. Zawiązały się tam podobno 
22 małżeństwa – wylicza Dąbek. Przez 
pierwszy rok leżajskie piwo nie było pa-
steryzowane, bo nie udało się na czas ku-
pić i uruchomić maszyn do pasteryzacji. 
Towar sprzedawał się na pniu, reklamacji 
nie było.

Ogólnie wesoło
Za komuny piwa brakowało jeszcze 

bardziej niż mięsa. O piwie się marzyło. 
O piwie się śpiewało. W 1987 r. woka-
lista Wańki Wstańki śpiewał w Jaroci-
nie „najlepszym piwem jest Leżański 
Full”. Piosenka poszła w  lud. Sława 
piwa przekładała się na rozpoznawal-
ność miasta. W czasach transformacji 
ta sława browarowi jednak zaszkodzi-
ła. – Kiedy zaczęły się przemiany, był 
taki pomysł, żeby browar przejęła spół-
ka pracownicza. Były już nawet kredy-
ty na ten cel poumawiane. Ale minister 
Kaczmarek się nie zgodził, bo byliśmy 
w  gronie 500 najlepszych firm, które 
poszły do prywatyzacji – wspomina Dą-
bek. Jego zdaniem zakład w zderzeniu 
z wydajnością zachodnich firm i tak nie 
miałby szans. Ale przynajmniej załoga 
odkułaby się na prywatyzacji. – Mieli-
śmy cztery razy większe zatrudnienie 
niż dziś, a wydajność cztery razy mniej-
szą, to jak się to mogło biznesowo spiąć? 
– retorycznie pyta Dąbek. To, o czym 
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opowiada, politycy PiS nazywają dziś 
dziką prywatyzacją. To jedno z haseł te-
gorocznej kampanii wyborczej PiS. Za-
mykany browar w Leżajsku idealnie się 
w nią wpisał.

Z  innymi pracownikami browaru 
trudno umówić się na rozmowę. Dopiero 
w piątek 8 września ludziom rozwiązują 
się języki. Rano na konta zwolnionej za-
łogi poszły przelewy z odprawą. Za każ-
dy przepracowany rok 6 tys. zł. Do tego 
po 3  tys. na przekwalifikowanie. Re-
kordzista zgarnął 60 pensji. Pechowiec 
zaledwie 8. W sumie ponad 21 mln zł 
dla 83 osób i kolejne miliony dla tych, 
którzy skończą pracę w grudniu, bo po-
nad 20 pracowników dalej podtrzymuje 
funkcjonowanie zakładu.

W. zgadza się na rozmowę, ale tylko 
anonimowo i tylko dlatego, że już ma 
pieniądze na koncie. No i poprosił go Pa-
weł Fedor, kolega z pracy. Pawłowi ufa, 
bo on ciągle walczy o to, żeby browar jed-
nak się odrodził. Ile W. dostał odprawy, 
nie chce mówić, bo to w okolicy drażliwy 
temat. Ludzie zazdroszczą. Ogólnie pie-
niądze przyzwoite, ale w zasadzie to wo-
lałby nic nie dostać i dalej pracować. 
Zaczynał na linii jako młodszy operator 
rozlewu piwa. Najmował się w czasach, 
gdy do pracy szło się po protekcji. Ale 
same znajomości nie wystarczyły. Trze-
ba było jeszcze umieć ciężko pracować. 
Kolejka chętnych do pracy w browarze 
była bardzo długa. Mało kto tak dobrze 
płacił w okolicy.

Tu stał, tam się przewrócił
Po 25 latach sam z  siebie budzi się 

o 4.40 nad ranem. Nawet teraz, kiedy 
już nie pracuje. Wtedy wstawał, żeby 
dojechać do browaru i punkt 6 rano być 
już na linii. W browarze był porządek, 
obowiązywała punktualność. W pakie-
cie z zaangażowaniem. Jak trzeba było 
zostać po godzinach, to zostawał. By-
wało, że i 20 godzin z rzędu, jak się linia 
zepsuła. Wakacji w zasadzie nie zaznał. 
Lato to szczyt sezonu i nikt w browarze 
o wolnym w tym czasie nawet nie marzył. 
Studia zrobił. Nie kazali, ale sam z siebie 
poszedł. Poczuł, że wypada, skoro go 
awansują. Też go to sporo wysiłku kosz-
towało, ale liznął psychologii zarządzania 
i nie żałuje. Nazwy uczelni nie pamięta. 
Jak było w browarze? – No ogólnie wesoło 
– mówi i smutnieje. Od tygodnia jest już 
formalnie bezrobotnym. Ma czas i pie-
niądze. Mógłby pojechać na wakacje, 
ale jakoś tego nie zrobił. Pracy nie szuka. 
Na razie nie musi, ale też nie chce. – Ciągle 
liczę, że tam wrócę. Ja w tym browarze całe 
życie miałem – mówi.

Co do życia, to po upadku browaru oka-
zało się bardziej kruche. – Już mieliśmy 
jeden pogrzeb zwolnionego pracownika. 
Po pogrzebie zasłabł drugi kolega. Stał, 
nagle się przewrócił i już nie wstał. Będzie 
drugi pogrzeb – mówi Fedor, który wyrósł 
na przedstawiciela załogi. Nikogo o nic nie 
oskarża. Po prostu mówi, jak jest. I pyta, 
czy rzeczywiście tak musi być?

Pod koniec 2018 r. w branży piwnej 
strzelały korki od szampanów. Z  cy-
ferek wynikało, że statystyczny Polak 
wypił ponad 100 litrów piwa. Konkret-
nie 100,5 litra. Branża przekroczyła 
magiczną setkę, o czym marzono przez 
lata. Choć trzeba oddać, że tempo doj-
ścia do wyniku było imponujące. Jesz-
cze w 1993 r. statystyczny Polak wypijał 
– 33 litry piwa rocznie. W 1999 r. już 60 li-
trów. Im więcej Polacy pili, tym więcej 
działo się w branży. Na polskim rynku 
dochodziło do szalonych przejęć i spek-
takularnych upadków. Im więcej pienię-
dzy leżało na stole, tym drapieżniej firmy 
walczyły o pozycję na rynku. To właśnie 
w 1999 r. leżajski browar został kupiony 
przez Grupę Żywiec należącą do holen-
derskiego Heinekena.

Z historią browaru można się szcze-
gółowo zapoznać w Muzeum Regional-
nym w Leżajsku, które ma stałą ekspo-
zycję poświęconą historii browarnictwa 

w okolicy. Oprowadzanie ma ten walor, 
że można je połączyć z degustacją piwa. 
Przy czym lepiej nie pytać, czy to miej-
scowe, bo reakcja oprowadzającego jest 
nerwowa. Jeszcze gorzej zapytać, jak 
to jest, że na filmie tak chwalą Grupę 
Żywiec, a teraz wieszają na nich psy? Nie-
którzy idą nawet dalej. Wójt gminy Le-
żajsk mówi, że plan Heinekena jest taki, 
żeby jedynym piwem, jakie można było 
kupić w Polsce, był Heineken. I na dowód 
tego przytacza długą listę browarów za-
mkniętych przez Grupę Żywiec w Polsce. 

Niewidzialna ręka kryzysu
– Kupili nas, ale zaraz zamknęli okolicz-

ny browar w Łańcucie. W 2003 r. pozbyli 
się browaru w  Braniewie. Sprzedając, 
zastrzegli, że nie będzie tam już można 
produkować piwa. Kupił to DrWitt, ale 
później sprzedał i znowu zaczęła się pro-
dukcja piwa, co doprowadziło Holendrów 
do szału. Nam też chcą zamknąć usta 
i zakazać produkcji piwa na tym terenie 
– mówi wójt Krzysztof Sobejko. Wójt w tej 
historii już dawno przestał być obserwa-
torem. Od marca ostro gra na przejęcie 
browaru przez właściciela sieci sklepów 
Żabka. – Żabka ma ponad 10 tys. sklepów. 
Browar zyskałby nie tylko inwestora, ale 
również potężny kanał dystrybucji – za-
chwala Sobejko.

W  branży mówią, że pomysł z  Żab-
ką jest z kategorii za dobrych. – Ostatnie 
cztery lata były dla producentów piwa 
bardzo trudne. Nie dość, że nie ziściły się 
oczekiwania, że sprzedaż będzie dalej ro-
sła, to skala spadków sprzedaży jest dużo 
głębsza, niż wszyscy zakładali. W tej sytu-
acji sprzedaż browaru właścicielowi dużej 
sieci dystrybucji byłaby dla Grupy Żywiec 
ekonomicznym absurdem, bo stworzyli-
by sami sobie silnego konkurenta – mówi 
Andrzej Olkowski, prezes Stowarzyszenia 
Regionalnych Browarów Polskich. Według 
jego obliczeń nadwyżka mocy produkcyj-
nych na rynku to jakieś 5 mln hektolitrów, 
czyli mniej więcej tyle, ile produkuje Bro-
war w Żywcu. Zamknięcie Leżajska, który 
produkował 800 tys. litrów, problemów 
branży nie załatwia. Raczej pokazuje trend. 
Pod koniec sierpnia GUS opublikował dane 
statystyczne o spożyciu alkoholu za po-
przedni rok. W 2022 r. statystyczny Polak 
wypił 92,9 litra piwa. To 7,6 litra mniej niż 
w rekordowym 2018 r. A z wyliczeń branży 
wynika, że ten rok sprzedażowo był jeszcze 
gorszy. – Szacujemy, że spadki rok do roku 
mogą być nawet dwucyfrowe – ocenia Ol-
kowski. – Ceny rosną, konsumpcja spada. 
To się nazywa kryzys. I ktoś za ten kryzys 
będzie musiał zapłacić.
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O G L Ą D i
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Mamy demograficzną zapaść – obwieścił GUS, publikując 
najnowszy raport ludnościowy. Nasz kraj robi się stary i schorowany. 

Ale też w ogóle pozbawiony wigoru i napędu. Po ośmiu latach rządów PiS 
Polska znalazła się w stanie depresji, właściwie w każdej dziedzinie.

Umrzemy, 
zanim się dorobimy

EDWIN BENDYK

W Polsce urodziło się w 2022 r. 305 tys. 
dzieci, najmniej od końca drugiej 
wojny światowej. W  rekordowym 
1955 r. urodziło się ich blisko 800 tys. 
Potem znowu było nieźle. W czasie 
stanu wojennego, w 1983 r. odno-
towano blisko 724  tys. urodzeń. 
Co wa żniejsze, l iczba urod zeń 
ponaddwukrotnie przew yższała 

zgony. Polska rosła w siłę, choć ludziom nie żyło się dostat-
niej mimo ambitnych planów rządzącej ówcześnie partii.

Teraz jest inaczej, a sygnały ostrzegawcze pojawiły się już 
w 2002 r., kiedy po raz pierwszy więcej ludzi w Polsce zmarło, 

niż się urodziło. To wtedy GUS zaczął mówić o kryzysie de-
mograficznym. Najwyraźniej 20-procentowe bezrobocie nie 
sprzyjało prokreacji. Pomogło jej zdecydowanie wejście 
do Unii Europejskiej, od 2006 r. znowu z każdym rokiem za-
częło być nas więcej (w sensie statystyki urodzeń, bo z kolei 
doszła masowa emigracja).

W  2013  r. trend ponownie się odwrócił, czemu chciał  
przeciwstawić się PiS idący po władzę z polityką proro-
dzinną i  programem 500+ na sztandarach. W  mediach 
można odnaleźć fantazje polityków PiS z tamtych czasów 
przekonanych, że przełamią natalistyczny imposybilizm 
Polaków i zachęcą ich skutecznie do mnożenia w tempie na-
wet 400 tys. rocznie. Na początku wydawało się, że jest jakaś 

ilustracja patryk sroczyński
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szansa, bo rzeczywiście statystyka urodzeń poszła w górę, 
a w 2017 r. naprawdę urodziło się 402 tys. dzieci. Ten wzrost 
związany był z poprawą dzietności, która w 2017 r. osiągnęła 
1,45. I na tym się skończyło, potem rozpoczął się zjazd do dzi-
siejszego, rekordowo niskiego poziomu.

Wielkie wymieranie Polaków
Najprostszy bilans polityki demograficznej PiS przez dwie 

kadencje rządów to nadwyżka zgonów nad urodzeniami 
o 520 tys. –  i spadek dzietności w 2022 r. do 1,26. Eksperci pod-
kreślają, że polskie statystyki zaniżają wskaźnik dzietności, 
a wymarłych z naddatkiem zastąpili imigranci. Nawet jeśli, 
to i tak perspektywy na przyszłość są ponure, co pokazała naj-
nowsza prognoza ludnościowa GUS do 2060 r. W najgorszym 
wariancie, gdy nie uda się pobudzić wzrostu dzietności i będzie 
ona spadać, to już w 2030 r. będzie nas 36,3 mln, a w 2060 r. 
zaledwie 26,65. Nawet jednak w najambitniejszym wariancie 
rozbudzania zapału prokreacyjnego Polaków, a raczej Polek, 
i tak się skurczymy do 34,8 mln.

Nie sposób dziś wyrokować, jaki scenariusz jest bardziej 
prawdopodobny. Warto jednak uwzględnić przypadek Korei Po-
łudniowej, kraju wielkiego sukcesu rozwojowego i jeszcze więk-
szego kryzysu demograficznego. Dzietność spadła tam w 2022 r. 
do 0,78 – najniższa wartość wśród krajów należących do OECD 
(klub zrzeszający 38 najbardziej rozwiniętych państwa świa-
ta). Na nic się zdała hojna polityka państwa wspomagającego 
rodziców nawet w zakupie pieluch. Czy grozi nam koreański 
scenariusz? Nie musi i nawet nie chodzi o zastanowienie się nad 
jego realnością, tylko o rzeczową dyskusję, nawet gdyby uda-
ło się w Polsce zrealizować bardziej optymistyczne warianty.

Kryzys rozwojowy
Bo kryzys demograficzny jest problemem samym w sobie, 

ale jest także symptomem głębokiego kryzysu strukturalne-
go, z jakim Polska zostaje po ośmiu latach rządów PiS. Jaki 
kryzys – zapyta zapewne nie tylko zwolennik tej partii, ale 
i wiele osób bliższych opozycji. Wszak w ciągu ostatnich lat, 
mimo pandemii Polska rozwijała się najszybciej w regionie. 
Polski PKB powiększył się od 2015 r. o imponujące 31,9 proc., 
wzrósł eksport, osiągając w 2022 r. równowartość 402 mld 
euro. To wszystko prawda, i to tak oczywista, że w programie 
wyborczym PiS umieszczono wykres pokazujący, że do końca 
dekady Polska pod względem PKB na głowę przegoni Francję, 
a niewiele później dogoni Niemcy. Prezes Narodowego Ban-
ku Polskiego Adam Glapiński zapowiedział więc nieuchron-
ne wyrównanie w ciągu dekady polskich pensji z pensjami 
pracowników w Wielkiej Brytanii lub Francji. A Jacek Sasin 
stwierdził wręcz, że rosnąca potęga gospodarcza Polski budzi 
strach nie tylko w Moskwie, ale i na Zachodzie. Oto bowiem 
środkowoeuropejski tygrys przekształca się w europejskie 
mocarstwo, które z kolei zgodnie z zapowiedziami Mariusza 
Błaszczaka, szefa MON, dysponować będzie najsilniejszą ar-
mią na kontynencie.

Wieszczenie kryzysu wobec tak ambitnych wizji przyszłości 
wyglądać musi jak ojkofobiczny defetyzm. Wystarczy jednak 
przyjrzeć się podstawowym informacjom i trendom, by prze-
konać się, że dobrze już było. Skoro historia zaczęła się od de-
mografii, to warto przy demografii jeszcze chwilę pozostać. 
Wymieranie, czyli ubytek ludności, to fakt najbardziej dojmują-
cy, choć cynik stwierdzi, że może on znaleźć pozytywny wyraz 
w statystykach – wszak im mniej ludzi, tym większa wartość 
PKB na głowę, więc możliwy jest rozwój pod tym względem 
nawet przy gospodarczej stagnacji.

Kraj na emeryturze
Większym problemem od bezwzględnej liczby ludności jest 

jednak przemiana demograficznej struktury społeczeństwa. 
Dziś Polska dzięki boomowi demograficznemu z okresu sta-
nu wojennego ciągle jeszcze nie należy do najstarszych spo-
łeczeństw Europy. Szybko jednak przybywa osób w wieku 
poprodukcyjnym, a maleją grupy ludzi młodych. I tak jeszcze 
w 2005 r. liczba osób w wieku 60+ i w grupie 20–29 lat była po-
równywalna, 6,6 mln do 6,4 mln. Dziś proporcja ta przesunęła 
się w kierunku 60+, z wartościami 9,8 mln do 3,9 mln. Ta nie-
równowaga będzie się powiększać, co powinno spędzać sen 
z oczu ministrowi Błaszczakowi. Silna armia wymaga bowiem 
rekruta, o którego będzie coraz trudniej. Warto o tym poroz-
mawiać z Koreańczykami, od których kupujemy na potęgę 
uzbrojenie. Ba, gospodarka z kolei potrzebuje pracowników, 
których będzie coraz mniej – o ile w 2022 r. na 100 osób w wieku 
produkcyjnym przypadało 70 osób w wieku nieprodukcyjnym, 
o tyle w 2060 r. proporcje niemal się odwrócą. W 2070 r. propor-
cje te będziemy mieli najgorsze w Europie.

W ciągu ostatnich lat stało się jednak coś jeszcze bardziej doj-
mującego – otóż od 2018 r. przestała rosnąć oczekiwana długość 
życia Polek i Polaków. Systematyczny wzrost tej wartości, a tak-
że poprawa oczekiwanej długości życia w zdrowiu uznawane 
są za jedne z ważniejszych wskaźników rozwoju cywilizacyj-
nego. Co się zatem stało, i to na dwa lata przed pandemią, która 
wstrząsnęła statystykami demograficznymi na całym świecie? 

Inwestycje
Jedno jest pewne – załamanie wieloletniego pozytywne-

go trendu oznacza, że po prostu załamał się system ochrony 
zdrowia (inną miarą tego kryzysu jest rekordowa liczba nad-
miarowych zgonów podczas pandemii Covid-19). To zaś jest 
skutkiem niedoinwestowania. Statystyki OECD nie pozosta-
wiają złudzeń: nakłady publiczne na ochronę zdrowia w Polsce 
w relacji do PKB należą do najniższych. Przy średniej unijnej 
8,9 proc. PKB w 2020 r. w Polsce osiągnęły zaledwie 4,7 proc. 
Niedoinwestowanie systemu ochrony zdrowia przekłada się 
na strukturę zatrudnienia – średnia wieku lekarzy to 53 lata, 
przy czym największą grupę wśród lekarzy – 21 proc. tworzą 
osoby w wieku 50–59 lat. O obsłudze pielęgniarskiej lepiej nie 
wspominać, bo jest jeszcze gorzej.

Rząd chwali się, że zwiększa nakłady na zdrowie, najwy-
raźniej jednak nie nadążają one ani za inflacją, ani za prze-
mianą demograficzną – jednym z najważniejszych aspektów 
starzenia się społeczeństwa jest wzrost popytu na opiekę me-
dyczną, co wobec niedostatku inwestycji publicznych prze-
kłada się na ucieczkę w prywatność i wzrost indywidualnych 
wydatków na leczenie i samoleczenie (udział leków bez recepty 
w obiegu – 54 proc. – jest najwyższy w Europie).

Przy okazji pojawia się jeszcze bardziej zasadnicze pytanie 
– a jak z innymi działaniami mogącymi przeciwdziałać skut-
kom kryzysu demograficznego? Służyć temu powinny inwesty-
cje zwiększające wydajność gospodarki, jakość infrastruktury 
i dostęp do usług społecznych, jak opieka zdrowotna, ale także 
transport publiczny czy edukacja.

(Nie)odpowiedzialny rozwój
Początek rządów PiS to nie tylko skuteczne wprowadzenie 

programu 500+. To także ogłoszenie w lutym 2017 r. Strategii 
na rzecz Odpowiedzialnego Rozwoju. Mateusz Morawiecki, 
jeszcze w roli wicepremiera i ministra rozwoju, m.in. pod wpły-
wem książki „Przedsiębiorcze państwo” Mariany Mazzuca-
to zapowiedział, że polskie państwo stanie się aktywnym 
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uczestnikiem gospodarczej gry, stymulując rozwój strate-
gicznych kierunków. Pojawił się pomysł samochodu elektrycz-
nego, promów, dronów i innych rozwiązań mających pocią-
gnąć polską gospodarkę. 

Postąpmy jednak jak nowojorczycy, którzy mawiają „mo-
ney talks, bullshit walks” – w  uproszczeniu, popatrzmy 
na pieniądze. Okaże się, że począwszy od 2015 r., udział in-
westycji (publicznych i prywatnych) w PKB systematycznie 
malał, osiągając w 2022 r. najniższy w ciągu dwudziestu lat 
poziom 16,8 proc., przy średniej unijnej 22,7 proc. Jak się ma 
ten trend do ambitnych zapowiedzi? Poza z hukiem otwiera-
nym przekopem Mierzei Wiślanej i z hukiem omawianymi 
wielkimi planami, jak Centralny Port Komunikacyjny, wła-
ściwie nic nie powstało. Podobnie jest z drobniejszymi pla-
nami, np. w transporcie publicznym. Bo choć PiS w swym 
programie wyborczym chwali się, że „utworzył” tysiące linii 
autobusowych, to jednak dane sumaryczne GUS pokazują 
odmienny obraz. Długość połączeń autobusowych w Polsce 
zmalała z 754 026 km w 2015 r. do 394 359 km w 2022 r., a liczba 
linii zmniejszyła się z 14 608 do 9262. To obraz uśredniony, gdy 
spojrzeć na Warmię i Mazury, tam długość linii zmniejszyła 
się trzykrotnie.

Ekonomiści są zgodni, że inwestycje są podstawą dla zapew-
nienia długotrwałego rozwoju. Inwestycje inwestycjom jednak 
nie są równe, jedne mają charakter bardziej produktywny, inne 
mniej. Wydatek na akwapark w gminie lub zakup limuzyny 
w firmie nie przyniosą takich efektów, jak wydatki 
na naukę, badania i rozwój. W 2015 r. wydaliśmy 
na badania i rozwój 1 proc. PKB, w 2021 r. 1,44 proc. 
To ciągle daleko od blisko 5 proc., jakie wydaje Ko-
rea Południowa, i ciągle też odbiega na niekorzyść 
od średniej unijnej.

Luka technologiczna
Ciekawe są dane ujawnione przez Magdalenę Wę-

glarz z Politechniki Wrocławskiej w artykule porów-
nującym innowacje w polskiej gospodarce z innowa-
cyjnością państw unijnych. Dostrzegła ona, że w 2016 r. 
w strukturze nakładów na badania i rozwój nastąpiło zała-
manie udziału inwestycji w proporcji do wydatków bieżących, 
czyli na pensje i utrzymanie codziennej działalności infra-
struktury. Jeszcze w 2012 r. udział inwestycji osiągał 29,8 proc., 
w 2015 r. 26,3 proc., a w 2016 r. tylko 18,7 proc. W 2021 r. to już 
15,7 proc.

Z tych liczb jawi się dziwny obraz – rosną nakłady ogólne 
na badania i rozwój przy jednoczesnym zmniejszeniu pozio-
mu inwestycji, czyli m.in. zakupów nowoczesnej aparatury 
i budowy nowych laboratoriów. Nieproporcjonalnie jednak 
wzrosły wydatki bieżące, co musi oznaczać na pewno wzrost 
zatrudnienia kadry naukowo-badawczej. I rzeczywiście, udział 
personelu B+R wzrósł z 6,9 osób na 1000 pracujących w 2015 r. 
do 9,3 osób w 2021 r. Tylko czy takie proporcje i przeciwstawne 
trendy wzrostu nakładów bieżących, zatrudnienia i malejących 
wydatków inwestycyjnych to odpowiedni sposób na osiągnię-
cie głównego celu – wzrostu innowacyjności?

Odpowiedzi udzielił prof. Andrzej Jasiński z Uniwersyte-
tu Warszawskiego, pokazując w „Rzeczpospolitej”, że mimo 
wzrostu nakładów nie rośnie pozycja Polski w rankingach 
innowacyjności. Konsekwentnie trzymamy się blisko końca 
peletonu. Dlaczego? Przepływ od nauki do gospodarki jest nie-
wielki, w efekcie poziom zaawansowania polskich innowacji 
nie poraża, a tym bardziej nie zbliża Polski do tzw. granicy 
technologicznej, czyli tam, gdzie konkurują ze sobą najbardziej 

zaawansowane gospodarki. Polskę oddziela od nich luka tech-
nologiczna „oceniana powszechnie na kilkadziesiąt lat”– pisał 
Jasiński. Badacze spierają się tylko, czy luka ta zmniejsza się, 
nie zmienia czy może wręcz pogłębia.

Ten spór nie ma tylko akademickiego charakteru – od jego 
rozstrzygnięcia zależy przyszłość. I nie chodzi wcale o realiza-
cję fantazji o dogonieniu i przegonieniu Zachodu pod wzglę-
dem zamożności czy choćby średnich dochodów osobistych. 
O tym możemy zapomnieć, ten pociąg już odjechał. Stawką 
dziś jest przynajmniej utrzymanie standardu życia wobec 
wyczerpywania się głównego zasobu rozwojowego, jakim są 
ludzie i ich praca. Konsekwencje zaniechań inwestycyjnych, 
niezdolności do modernizacji, rozkładu systemu edukacji za-
czniemy odczuwać dotkliwie wtedy, gdy zatrze się dotychcza-
sowy silnik rozwoju.

Szczęśliwe sąsiedztwo
Brutalnie opisał go Bradford DeLong w książce poświęconej 

historii gospodarczej „Slouching Towards Utopia” (Zmierzając 
do utopii). Zastanawia się w niej, dlaczego tylko tak niewielu 
państwom udało się wyjść z biedy i dołączyć do klubu spo-
łeczeństw bogatszych czy wręcz bogatych – jak w przypadku 
Polski. „Rozwój przyszedł do Polski, bo leży obok przemysłowej 
potęgi – Niemiec, których firmy znalazły niezwykłe korzyści 
z niskopłatnej pracy z sąsiedztwa”. To oczywiście uprosz-
czenie, choć chwyta istotę rozwojowego modelu Polski i kra-
jów Europy Środkowej.

Istotę tę widać w strukturze polskiego PKB. Jego źródłem 
w 61,5 proc. w 2022 r. był eksport. Głównym odbiorcą z Pol-
ski były Niemcy odpowiedzialne za 27,8 proc. polskiego eks-

portu, po nich Czechy (a więc także część niemieckiego eko-
systemu gospodarczego) z udziałem 6,6 proc. Zależność ta 

w czasie rządów PiS nie zmniejszyła się, tylko powiększy-
ła. Niestety, nie wykorzystaliśmy pozytywnych skutków 

tej zależności, czyli rozwojowego skoku i akumulacji 
kapitału do uruchomienia własnych potencja-
łów rozwojowych.

Problem chwyta analiza Banku Światowego przy-
gotowana w 2021 r. wspólnie z GUS o produktyw-

ności polskiej gospodarki. Bo w istocie rozwój, mie-
rzony m.in. wzrostem PKB zależy od tego, czy potrafi się robić 
więcej, wykorzystując mniejszą ilość zasobów – pracy, energii, 
surowców. A polski przemysł ciągle potrzebuje trzy razy więcej 
pracowników, żeby wyprodukować to samo, co przemysł nie-
miecki, piszą autorzy. Niestety, ostatnia dekada to stagnacja 
pod względem poprawy produktywności.

Do dziś problemy wskazane w tym raporcie nie zostały 
pomniejszone, przeciwnie. Ekspansja „przedsiębiorczego 
państwa” w polskim wydaniu zmniejsza konkurencyjność 
na rynku wewnętrznym, co powoduje wypychanie z rynku 
firm bardziej produktywnych, stawiających na innowacje, 
przez mniej efektywne, inwestujące w relacje z władzą i za-
leżne od niej podmioty. Gorzej, że załamał się w Polsce duch 
przedsiębiorczości, mamy najniższy w Europie (2,5 proc.) od-
setek osób deklarujących, że w ciągu trzech lat założą firmę, 
w 2011 r. wynosił on 23 proc. (POLITYKA 31).

Analiza OECD dotycząca długoterminowych perspektyw 
gospodarczego wzrostu krajów członkowskich ocenia możli-
wości Polski po 2030 r. na 1 proc. rocznie. Mniej niż Francja, 
Włochy czy Holandia. Zamiast się zbliżać, zaczniemy się od-
dalać. Polska staje się stara, schorowana i zaczęła wymierać, 
zanim została bogata.

EDWIN BENDYK
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[  R Y N E K  ]

Sebastian Kulczyk 
sprzedał swoje udziały 
w Autostradzie 
Wielkopolskiej, jakie 
w spadku zostawił mu 
ojciec. Znikają kolejne 
ślady obecności Jana 
Kulczyka w polskiej 
gospodarce. Jakie piętno 
odcisnął na niej Doktor 
Jan i co z tym dorobkiem 
robią jego dzieci?

Cień 
imperium

ADAM GRZESZAK

K rowa dywidendowa – tak w  Kulczyk Invest-
ments, centrali kulczykowych biznesów, nazy-
wano aktywa autostradowe, jakie Sebastianowi 
zostawił ojciec. Bo spółki z grupy Autostrady 
Wielkopolskiej uznawano za stabilne i niewraż-
liwe na gospodarcze zawirowania źródło do-

chodów. Tak zresztą przed laty wymarzył to sobie Kulczyk 
senior, który z tego powodu cenił branże infrastrukturalne.

Autostrada Wielkopolska to był jego autorski pomysł. Na po-
czątku lat 90. Polska żyła marzeniami o nowoczesnych drogach, 
brakowało jednak w państwowej kasie pieniędzy, by je zbudować. 
Panowała za to wiara w wolny rynek, dlatego postanowiono spra-
wę oddać w ręce prywatnego biznesu. Tak narodziła się w 1993 r. 
spółka Autostrada Wielkopolska (AWSA), do udziału w której 

Kulczyk namówił też bogate państwowe firmy, z którymi miał do-
bre kontakty (m.in. Elektrim, Orbis, Orlen, PSE). Pojawiły się też 
zachodnie spółki dysponujące tak niezbędną wiedzą i kapitałem. 
AWSA stanęła w 1995 r. do przetargu koncesyjnego na budowę 
i eksploatację odcinka A2 z Łodzi do Świecka. I wygrała. – Był tylko 
problem z finansowaniem. Banki traktowały nieufnie inwestorów 
autostradowych. Miały wątpliwości co do prognoz ruchu i tego, 
czy Polacy zaakceptują płacenie za przejazd autostradą. Dlatego 
żądały gwarancji Skarbu Państwa – wspomina Marek Pol, były 
wicepremier i minister infrastruktury.

Negocjacje na linii koncesjonariusz–państwo–banki trwały 
trzy lata, zaś odcinek A2, jaki AWSA miała wybudować, skurczył 
się do trasy Konin–Nowy Tomyśl. Potem przez osiem lat trwały 
negocjacje w sprawie doprowadzenia A2 od Nowego Tomyśla 
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do Świecka, co ostatecznie zostało zrealizowane przez Autostradę 
Wielkopolską, ale już w systemie partnerstwa publiczno-prywat-
nego. Zawsze jednak otwarcia ukończonych odcinków świętowa-
no z olbrzymim rozmachem. Były tańce koparek, „fanfary dla A2” 
(utwór specjalnie skomponowany przez Jana A.P. Kaczmarka). 
Byli politycy, samorządowcy, media. I zawsze mistrzem ceremo-
nii był Doktor Jan, który A2 nazywał My Way.

Kuszenie VW
Choć trzeba przyznać, że czasem działał bez fanfar, dyskret-

nie i skutecznie. Marek Pol z wdzięcznością myśli o Doktorze, 
bo to za jego sprawą udało się uratować Fabrykę Samochodów 
Rolniczych Polmo w Antoninku pod Poznaniem, największy za-
kład przemysłowy Wielkopolski. Na początku lat 90. Pol był wice-
dyrektorem upadających zakładów wytwarzających archaiczne 
auta użytkowe Tarpan Honker. – Szukaliśmy inwestora, 
który uratuje zakład. Rozesłaliśmy oferty do wielu 
koncernów, niektóre nawet były zainteresowane, 
ale po bliższych analizach rezygnowały. Jedy-
nym koncernem, który całkowicie nas zlekce-
ważył, był Volkswagen – opowiada.

Wtedy do akcji wkroczył Doktor Jan (tak go 
tytułowano, bo był doktorem prawa), właści-
ciel poznańskiej spółki Kulczyk Tradex, która 
od niedawna była wyłącznym importerem 
aut z grupy Volkswagena. Podczas jakiejś 
oficjalnej importerskiej imprezy w Wolfsbur-
gu Jan Kulczyk zagadnął Ferdinanda Piëcha, 
prezesa koncernu, w sprawie Poznania. Dok-
tor słynął z tego, że łatwo nawiązywał kontakt 
i umiał rozmawiać. Szef VW połknął haczyk 
i Niemcy zaczęli rozważać przeniesienie do Pol-
ski produkcji pick-upa VW Taro. – Był tylko je-
den problem. Taro to była licencyjna wersja 
Toyoty Hilux, więc na przenosiny musieli 
zgodzić się Japończycy. Długo oglądali nasz 
zakład, aż powiedzieli, że zgody nie dadzą. 
Volkswagen chciał się już wycofać, ale wte-
dy na szczęście pojawił się Sobiesław Zasada 
– wspomina Marek Pol.

Słynny rajdowiec i  przedsiębiorca był 
wówczas blisko związany z  Mercedesem. 
Kupował upadające polskie zakłady motoryza-
cyjne z myślą o stworzeniu własnego koncernu 
w oparciu o mercedesowską technologię. – To prze-
konało Volkswagena, by z Poznania jednak nie rezy-
gnować. I tak dzisiaj, po 30 latach, Volkswagen Poznań 
rozrósł się do czterech zakładów produkcyjnych, wyprodukował 
już 4 mln samochodów, zatrudnia prawie 10 tys. osób i jest naj-
większą firmą Wielkopolski – komentuje Pol, dodając, że bez Jana 
Kulczyka to mogło się nie udać.

Biznesmen działał tu pro bono, bo na żadnym etapie nie było 
rozważane jego zaangażowanie w tę inwestycję. Związki Kulczyka 
z Volkswagenem utrzymywały się jeszcze długo, ale ograniczały 
do roli polskiego importera aut. – Genialnym ruchem Doktora 
było wciągnięcie do spółki holenderskiej firmy Pon Holdings. Fir-
ma braci Pon to był najstarszy i najbardziej zasłużony dystrybu-
tor aut Volkswagena, z którym w Wolfsburgu bardzo się liczono. 
Dzięki temu Kulczyk Tradex aż do 2011 r. pozostawał niezależ-
nym importerem, choć Grupa VW we wszystkich krajach rezygno-
wała z lokalnych partnerów i tworzyła własne spółki handlowe 
– relacjonuje dr Jerzy Krężlewski, niegdyś dyrektor marketingu 
w Kulczyk Tradex.

Jan Kulczyk lubił się wiązać z dużymi branżowymi graczami, 
którzy mieli pieniądze i wiedzieli, jak prowadzić biznes. Takimi 
jak np. France Telecom, z którym kupili Telekomunikację Polską. 
O trikach Doktora sporo może opowiedzieć Janusz Lewandowski, 
w latach 90. minister przekształceń własnościowych, który w ra-
mach prywatyzacji sprzedał Janowi Kulczykowi Browary Wielko-
polski. Kulczyk miał być samodzielnym inwestorem, bo korzystał 
z preferencji dla krajowych przedsiębiorców. Tymczasem szyb-
ko podzielił się spółką, angażując wielki południowoafrykański 
koncern SAB. Wspólnie stworzyli Kompanię Piwowarską, któ-
ra niebawem, przejmując kolejne polskie browary, rozrosła się 
do największego producenta piwa w Polsce.

Potem SAB dokonał fuzji z amerykańskim koncernem Miller 
i tak powstał drugi światowy producent piwa. Jan Kulczyk wymie-
nił swój pakiet w Kompanii Piwowarskiej na akcje SABMillera, 

co okazało się najbardziej dochodowym interesem 
jego życia. Spieniężyły go już dzieci, inkasując po-

nad 10 mld zł. Kompania Piwowarska jest nadal 
polskim piwnym liderem, tyle że należy już do ja-

pońskiego koncernu Asahi.

Krowa na sprzedaż
Autostrada Wielkopolska nie jest pierwszą 

inwestycją ojca, której pozbywa się syn. Wcze-
śniej sprzedał spółkę Serinus, wspomnienie 

po marzeniach Jana Kulczyka o karierze naf-
ciarza. To branża wysokiego ryzyka, więc wizja 

wielkich zysków zamieniła się w realne straty, 
co przyniosło rozczarowanie nie tylko Doktoro-
wi, ale też wielu drobnym akcjonariuszom gieł-
dowym. Teraz przyszła kolej na sprzedaż spółek 
autostradowych: AWSA I (Konin–Nowy Tomyśl) 
i AWSA II (Nowy Tomyśl–Świecko), a także spół-
ki zajmującej się utrzymaniem autostrady oraz 

spółki budowlanej A2 Route. Moment okazał się 
niefortunny, bo oferta trafiła do potencjalnych 
kupców w chwili wybuchu wojny w Ukrainie, 
kiedy inwestowanie w autostradę wiodącą 
do granicy z Białorusią mogło budzić wątpli-
wości. Jednak chętnego nie trzeba było daleko 
szukać. Francuski fundusz inwestycyjny Me-

ridiam, specjalizujący się w inwestycjach in-
frastrukturalnych, który był już akcjonariuszem 

Autostrady Wielkopolskiej, postanowił dokupić 
kulczykowy pakiet. Zapłacił za niego ok. 3 mld zł. 

To najcenniejsze aktywo w polskiej gospodarce, jakie 
Sebastianowi zostawił Jan Kulczyk.

Dlaczego syn pozbył się dywidendowej krowy? – Sebastian 
ma inną niż ojciec koncepcję prowadzenia biznesu – przekonu-
je jeden ze współpracowników Doktora Jana, a dziś jego syna. 
– Stara się unikać branż silnie regulowanych przez państwo. 
Płatne odcinki A2 Autostrady Wielkopolskiej, zwane popular-
nie kulczykówką były zawsze przedmiotem krytyki, bo opłaty 
za przejazd są tu dużo wyższe niż na innych płatnych odcinkach. 
Nawet miedzy Nowym Tomyślem a Świeckiem płaci się mniej, 
bo tu wysokość myta narzuca państwo. Szefowie AWSA prze-
konywali zawsze, że państwo może dokładać do interesu, a oni 
nie, bo banki-kredytodawcy patrzą im na ręce. Kierowcy nie byli 
do tego przekonani, panowała opinia, że Kulczyk zdziera z nich 
pieniądze, więc atmosfera wokół Autostrady Wielkopolskiej 
gęstniała. Zwłaszcza ostatnio, gdy PiS postanowił pójść do wy-
borów z obietnicą bezpłatnych autostrad i szykuje się do dzia-
łań przeciwko wszystkim prywatnym koncesjonariuszom 

Volkswagen za sprawą zabiegów 
Jana Kulczyka uratował fabrykę 
samochodów pod Poznaniem. 

 Poniżej: Ciech – nadzieja biznesowa 
Sebastiana Kulczyka.
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autostradowym (jeden z wiceministrów rzucił nawet groźbę 
przymusowego wywłaszczenia). Trudno w tej sytuacji się dziwić, 
że Sebastian Kulczyk postanowił zejść im z drogi.

Jak brat z siostrą
Ma zupełnie inny charakter niż ojciec. Wie, że nazwisko, które 

Doktor Jan uczynił znakiem towarowym, nie ma już takiej siły 
oddziaływania. Częściej bywa problemem niż atutem. Zwłaszcza 
w Polsce, gdzie wciąż wiele osób pamięta niejasne tłumaczenia 
Doktora przed orlenowską komisją śledczą z rozmów z rosyj-
skim szpiegiem Władimirem Ałganowem. Dlatego Sebastian 
unika mediów, nie udziela wywiadów, stara się być niewidocz-
ny. Rezyduje głównie w Londynie albo w Szwajcarii. W Polsce 
pojawia się z rzadka. Wie, że czasy się zmieniły.

Kiedy osiem lat temu w wieku zaledwie 65 lat Jan Kulczyk nie-
spodziewanie zmarł, Sebastian już od półtora roku był prezesem 
Kulczyk Investments. Ojciec wdrażał go do roli następcy, choć jak 
wszyscy przyznają, wciąż kierował firmą z tylnego siedzenia. Cór-
ka Dominika w tym czasie zajmowała się kręceniem filmów doku-
mentalnych i działalnością charytatywną, w ramach Kulczyk Fo-
undation. Ojciec marzył, że rodzeństwo kiedyś wspólnie przejmie 
jego interesy, ale operacyjnie będzie nimi zarządzał Sebastian. 
To okazało się nierealne. Dominika i Sebastian to ogień i woda. 
– Dominika starała się czasem odgrywać 
wobec Sebastiana rolę starszej siostry, 
co on źle znosił. W sprawach biznesowych 
się nie dogadywali. Dlatego szybko doszli 
do wniosku, że muszą spadek podzielić 
– relacjonuje osoba z otoczenia.

Ten podział zajął im dwa lata, bo roz-
supłanie zagmatwanych ojcowskich inte-
resów, spółek rozrzuconych w Polsce, ale 
i odleglejszych częściach świata, w roz-
maitych reżimach prawnych nie było ła-
twe. Trzeba było oszacować ich wartość, 
przeliczyć gotówkę, nieruchomości, re-
zydencje i wszystkie zabawki Doktora, 
takie jak np. wielki oceaniczny superluk-
susowy jacht Phoenix 2, jaki Doktor sobie 
sprezentował na sześćdziesiąte urodziny.

Ostatecznie stanęło na tym, że nie-
mal wszystkie biznesy ojca wziął Seba-
stian. Poza jednym – spółką Polenergia, 
największą polską prywatną grupą energetyczną, specjalizują-
cą się dziś głównie w energii odnawialnej. Ta trafiła do siostry 
i sprawnie zarządzana okazała się dla niej dywidendową krową. 
Dominice przypadła też cała ojcowska gotówka, dzięki której jako 
najbogatsza Polka (ok. 9 mld zł) może realizować miliarderskie 
kaprysy, takie jak np. zakup londyńskiej posiadłości w prestiżowej 
okolicy Knightsbridge za 57,7 mln funtów (ponad 300 mln zł). Ku-
piła też dom Marii Skłodowskiej-Curie pod Paryżem (za 709 tys. 
euro), bo jako Polka i feministka chciała chronić ślady wielkiej 
rodaczki, a w jej domu stworzyć Dom Siostrzeństwa, czyli „na-
turalne miejsce spotkań kobiet, które swoją działalnością, tak jak 
Maria, przekraczają wszelkie znane nam bariery” – jak wyjaśniła 
na Instagramie. Widać, że lubi ojcowski styl.

 Pociecha w Ciechu
Sebastian też inwestuje w nieruchomości, budując super-

luksusowe apartamenty na sprzedaż m.in. w Krakowie, Kato-
wicach, Warszawie pod marką NOHO. Jednak jego największą 
fascynacją są nowe technologie. Ojciec akceptował jego pasję, 
choć jej nie rozumiał. Sam nawet nie korzystał z komputera. 

Syn odziedziczone pieniądze inwestuje w nowo powstałe spółki 
technologiczne, wierząc, że kiedyś przyniosą mu zyski takie, jak 
ojcu przyniosły udziały w Kompanii Piwowarskiej, Erze GSM (dziś 
T-Mobile) czy Telekomunikacji Polskiej (dziś Orange Polska). 
W tym celu w 2017 r. utworzył Manta Ray VC, fundusz venture 
capital. W portfelu ma już kilkanaście spółek polskich i zagra-
nicznych – od na razie mało znanych, takich jak Brainly, Booksy, 
Stanush czy Fibaro aż po słynne, jak np. Hyperloop One Richarda 
Bransona. Ostatnio zafascynował go BaseLinker, szybko rosnący 
polski integrator handlu internetowego, z którym wiąże duże na-
dzieje. – Część pieniędzy ze sprzedaży Autostrady Wielkopolskiej 
pójdzie na inwestycje technologiczne, część na nieruchomości, 
a reszta na rozbudowę Ciechu – wyjaśnia jego współpracownik.

Zakup Ciechu to była ostatnia transakcja prywatyzacyjna 
Jana Kulczyka. W czerwcu 2014 r. jego spółka KI Chemistry ku-
piła od Skarbu Państwa ponad 51 proc. akcji. Ciech to dawna 
peerelowska centrala handlu zagranicznego, która z czasem 
obrosła w spółki produkcyjne, dzięki którym jest dziś jednym 
z największych europejskich producentów produktów chemicz-
nych, w tym sody kalcynowanej, niezbędnej w produkcji szkła 
i metalurgii. Kulczyk junior deklaruje, że Ciech jest jego spółką 
strategiczną, której nie sprzeda, ale chce wprowadzić do grona 
największych europejskich graczy przemysłu chemicznego. 

Na razie pracowicie wykupuje akcje 
notowane na GPW, ogłaszając kolejne 
wezwania. Ma już blisko 80 proc. ak-
cji i zamiar wycofania Ciechu z giełdy. 
Bo to rynek regulowany, a on za takim 
nie przepada. Zwłaszcza że PiS od daw-
na nie ukrywa zamiaru unieważnienia 
prywatyzacji Ciechu i odebrania spółki. 
Próbowano już działań prawnych, na ra-
zie bezskutecznie.

 ● ● ●

Kiedy 20 lat temu pisaliśmy z Joanną 
Solską artykuł „Państwo to Jan”, który 
wywołał ogromną burzę, byliśmy auten
tycznie zaniepokojeni bliskimi związ-
kami Jana Kulczyka z politykami i jego 
wszechobecnością w polskiej gospo-
darce. To był szczytowy moment rozwo-
ju jego imperium. Był niemal wszędzie: 
w telekomunikacji, drogach, ubezpiecze-

niach, motoryzacji, handlu, paliwach. Próbował konsolidować Or-
len z Lotosem, organizować fuzję z węgierskim MOL i austriackim 
OMV, łączyć PZU z Wartą. W 2004 r. wybuchła afera orlenowska. 
Stało się to zaraz po ujawnieniu okoliczności zatrzymania przez 
służby specjalne prezesa PKN Orlen Andrzeja Modrzejewskiego, 
a potem odwołania go ze stanowiska. Polecenie wydał ówczesny 
premier Leszek Miller, żeby zablokować podpisanie kontrak-
tu na zakup ropy. Powołano sejmową komisję śledczą, a jeden 
z badanych wątków dotyczył ujawnionych dokumentów Agencji 
Wywiadu na temat spotkania Jana Kulczyka z Władimirem Ałgano-
wem, do którego miało dojść w Wiedniu, w 2003 r., i wówczas – jak 
wynikało z papierów – biznesmen miał powoływać się na swo-
je wpływy u prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego w sprawie 
korzystnej dla Rosjan prywatyzacji Rafinerii Gdańskiej. Wte-
dy wszystko się urwało. Kulczyk ruszył w świat kupować kopalnie 
złota w Afryce i złoża ropy w Azji. Do Polski zaglądał już rzadziej, 
bardziej chwalił realia afrykańskiego biznesu, w których się odnaj-
dywał. Gdybyśmy dziś mieli porównywać, to rolę Jana Kulczyka 
zaczyna odgrywać Daniel Obajtek. Bo dziś państwo to Daniel.

ADAM GRZESZAK

Jan Kulczyk podczas 
uroczystości otwarcia 
odcinka autostrady A2  
Nowy Tomyśl–Świecko.
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Jak wybory, to znowu bitwa o handel. Padają zapowiedzi  
obowiązkowych „lokalnych półek” w sklepach, powrotu do handlu w niedzielę, 

kolejnych ograniczeń dla wielkich sieci sklepów i ich „marek własnych”,  
przywilejów dla polskiej żywności. Co z tego ma sens?

Marka się przebrała

JOANNA SOLSKA

S zansę na powrót do wielkiej poli-
tyki, czyli piąte miejsce na liście 
kandydatów PiS do Sejmu w To-
runiu, Jan Krzysztof Ardanowski 
zawdzięcza Michałowi Koło-

dziejczakowi. Ardanowski stracił stano-
wisko ministra rolnictwa po sprzeciwie 
wobec „piątki dla zwierząt” Kaczyńskie-
go, od tego czasu funkcjonuje na bocznym 

torze jako doradca prezydenta do spraw 
rolnictwa. Kiedy jednak lidera AgroUnii 
umieściła na jedynce swojej listy w Ko-
ninie Koalicja Obywatelska, do prezesa 
dotarło, że do walki o głosy rozdrażnio-
nych rolników musi wystawić zawodnika 
cięższej wagi, mającego na wsi poważanie, 
obecny minister rolnictwa Robert Telus 
nie wchodził więc w rachubę.

W trakcie spektakularnych akcji pro-
testacyjnych Kołodziejczak domagał się, 
aby handel w Polsce sprzedawał przede 
wszystkim polskie produkty. Żalił się, 
że sam nie może sprzedać kapusty. Jako 
kandydat na posła z listy KO szef Agro-
Unii obiecuje, że co najmniej połowa 
artykułów żywnościowych w polskim 
handlu będzie krajowej produkcji. 

ilustracja iza kucharska
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To bezpieczna obietnica, cieszy, 
a nie szkodzi.

Ardanowski musiał Kołodziejczaka 
przelicytować. I mocno przestrzelił, obie-
cując producentom i rolnikom – za ma-
łym, by stać się partnerami dla wielkiego 
handlu – że PiS zmusi sieci do zakupu ich 
towarów. Wyborczy program partii nazy-
wa się „lokalna półka”, ponieważ po jego 
wejściu w życie w sklepach co najmniej 
dwie trzecie oferty będą musiały sta-
nowić produkty lokalne. Koniec z cy-
pryjskimi ziemniakami i marokańskimi 
pomidorami; o bananach i cytrynach 
Ardanowski na razie nie wspomniał. 
Na paragonach będzie napisane, czy 
produkt jest polski. 

Gdyby „lokalne” miało znaczyć 
to samo co „polskie”, nic by się 
w wielkim handlu nie zmieniło. Bie-
dronka zapewnia, że już 93 proc. 
towarów sprzedawanych w sieci jest 
produkcji krajowej. Polska jest prze-
cież kiełbasa z duńskiej wieprzowiny 
i wyprodukowana przez zagraniczny 
koncern, ale w naszym kraju. Carrefour 
polskich towarów ma 65 proc.; w dzia-
le produktów świeżych aż 76 proc. Lidl 
twierdzi, że polską żywność sprzedaje 
także w swoich sklepach za granicą. 

Ale już powód do zmartwienia może 
mieć np. polska firma BerryGroup Pniewy, 
jeden z największych w kraju producen-
tów borówki amerykańskiej. Konkurencja 
na tym rynku jest ostra, słabsi wypadają, 
więc grupa, której członkami są polscy 
rolnicy, chce zarabiać nie tylko w sezonie, 
zimą i wczesną wiosną owoce importuje 
z Chile, Peru czy Maroka. – Handel ocze-
kuje, że borówka ma być w sprzedaży przez 
52 tygodnie w roku – zapewnia Mateusz 
Pilch z BerryGroup. Oczekiwania polity-
ków są jednak inne.

Mole w sieci
Ardanowski ma odzyskać dla PiS nie 

tylko przedsiębiorców, których partia 
straciła  ostatnio, lecz także tych, którzy 
odwrócili się od niej jeszcze za czasów mi-
nistra Jurgiela, czyli w pierwszej kadencji 
rządu PiS. Jurgiel, chcąc zapewnić rol-
nikom dodatkowe źródła dochodu, nie-
chcący wykończył sporo rodzinnych firm 
zajmujących się rzemieślniczą produkcją 
wędlin. Janusz Rodziewicz, ówczesny szef 
Stowarzyszenia Rzeźników i Wędliniarzy, 
alarmował na łamach POLITYKI, że pol-
ski rząd tworzy nieuczciwą konkurencję 
dla polskich przetwórców wędlin. Firmy 
muszą płacić VAT oraz wszystkie inne po-
datki, a utworzony w obejściach rolników 
RHD (rolniczy handel detaliczny) może 
wytwarzać i sprzedawać wyroby mięsne 

praktycznie bez podatków. Potwierdze-
niem wielkości obrotów są tylko zapi-
ski „na zeszyt”. Tak to „lokalny” szkodzi 
„polskiemu”. 

Kandydat na posła Ardanowski zapew-
nia, że dzięki „lokalnej półce” zyskają za-
równo rolnicy, jak i klienci, ale definicji lo-
kalności nie podaje. W sukurs śpieszy mu 
Telus. Wyjaśnia, że polski dostawca sprze-
da swoje produkty „w swoim sklepie”, nie 
będzie już musiał jeździć 100 km i dalej. 
Będziemy lepsi od UE, tam odległość 
„od pola do stołu” wynosi przeciętnie 
170 km. Na uwagę Witolda Boguty, szefa 
Krajowego Związku Producentów Owo-
ców i Warzyw, że polskie przetwórstwo 
takiemu zadaniu nie sprosta, Telus przy-
takuje: – Straciliśmy lokalne przetwórstwo, 
gdy nas wprowadzono do UE, teraz kon-
cerny rządzą. To kompletnie nie w tym 
rzecz, bo małe przetwórnie są po prostu 
droższe od gigantów. To dlatego np. „lo-
kalnej półki” obawia się jej potencjalny 

beneficjent, czyli Gminna Spółdzielnia 
Samopomoc Chłopska w Pruszczu Po-
morskim. GS broni się przed konkuren-
cją zagranicznych dyskontów własnymi 

wyrobami. Ma w okolicy 20 sklepów, 
do których dostarcza pieczywo z wła-

snej piekarni z mąki przemielonej 
w swoim młynie oraz wędliny produ-
kowane we własnej  masarni. – Z pol-
skiej wieprzowiny – zapewnia prezes 
Łukasz Wielgat. Geesowskie pieczywo 
klienci kupują chętnie, ale po świeże 
mięso czy kurczaka raczej nie przyjdą, 
na promocjach w dyskoncie schab 
i wędliny kosztują mniej. Swojskie 
salcesony, kaszanka czy pasztetowa 
z GS w Pruszczu Pomorskim to nie są 
produkty masowe, raczej delikates.   

Januszowi Rodziewiczowi, obec-
nie ekspertowi mięsnego rynku, 
„lokalna półka” nawet się podoba, 
ale w nią nie wierzy. – Przed kilko-

ma laty takie półki wprowadził Car-
refour, klienci mogli kupić produkty 

od lokalnych dostawców, ale inicjatywa 
upadła. Sieć, oprócz wymogów unijnych, 
stawiała dodatkowe, np. że produkty mu-
szą być pakowane i mieć datę przydatno-
ści do spożycia co najmniej przez mie-
siąc. Zresztą drobnych przetwórców nie 
stać na współpracę z sieciami, które biorą 
30 proc. marży, dlatego w to, że mała, ogra-
niczona lokalna działalność (tzw. mole) 
trafi do sieci, nie wierzy. A z większymi 
stanie się to, co z doskonałym lokalnym 
producentem wędlin. Sokołów, który już 
jest własnością firmy zagranicznej, wy-
kupił producenta wędlin Gzella z Borów 
Tucholskich, ale nadal sprzedaje jego wy-
roby pod starą marką. No i nie wiadomo: 
to lokalny produkt, czy nie?

Kaszanka jak kiełbasa
Polityczną bitwę o handel już niedawno 

mieliśmy. Zakaz budowy wielkich hiper-
marketów, jaki wprowadził pierwszy rząd 
PiS, LPR i Samoobrony, miał pomóc wła-
ścicielom małych polskich sklepów, ale je 
wykończył. – W osiedlach zaczęły masowo 
powstawać niewielkie sklepy dużych sieci 
dyskontowych – przypomina Andrzej Fa-
liński, były już szef POHiD, więc może mó-
wić, co myśli. Małe sklepy nie wytrzymy-
wały morderczej konkurencji, kolejnym 
ciosem dla nich był – także wprowadzony 
dla ich dobra – zakaz handlu w niedziele. 

W 2018 r., gdy zaczął obowiązywać, wy-
padło z rynku 18 tys. rodzimych placówek. 
Według GUS w 2022 r. funkcjonowało już 
tylko 291 tys. sklepików, w 2015 r. było ich 
361 tys. Tylko w ostatnim roku zamknęło 
się 2,5 tys. rodzinnych biznesów. Sklepy 
rodzinne, które mogą być w niedziele 

Aż 67 proc. polskich 
klientów w 2023 r.  

najczęściej udawało się 
po zakupy do dyskontów. 

Sklepy z przewagą 
lokalnych produktów 

– jeśli powstaną – będą 
dla nich czymś w rodzaju 

delikatesów.
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otwarte, straciły klientów, bo w sobotę 
skusiły ich wielkie promocje w dyskon-
tach, zajmujących już 42 proc. polskie-
go rynku.

Ireneusz Wróbel, który wraz z ojcem 
dorobił się ośmiu sklepów spożywczych 
w okolicy Dębicy na Podkarpaciu, chwali 
się, że lokalnymi produktami handlu-
je w nich od lat. – Pieczywo mam tylko 
od pana Ciszka, jajka wyłącznie od pana 
Żmudy, a kaszankę, jeszcze gorącą, przy-
wożą prosto z Kabanosa w Przecławiu. 
Ziemniaki od pana Józefa dostaję trzy 
razy w tygodniu, bo szybko schodzą, ma-
rokańskimi nie handluję, jabłka mam go-
rzej wyglądające, ale smaczniejsze, polskie 
– zachwala. Sklepy rodziny Wróblów pro-
sperują dobrze, ale czują na plecach od-
dech taniej polskiej sieci Dino. Więc, żeby 
konkurencja ich nie pokonała, do części 
spożywczej dobudowali sklep z narzędzia-
mi i artykułami dla domu. Ale nad sklepa-
mi rodzinnymi nie wiszą szyldy Wróbel, 
tylko już logo Lewiatana, franczyzodaw-
cy. Dla większości rodzinnych biznesów 
to ostatnia deska ratunku, w pełni samo-
dzielne nie przetrwają.

Lewiatan za opłatą prowadzi szkolenia 
i podpowiada, jakie produkty najszyb-
ciej schodzą. Łączy właścicieli sklepów 
w jedną grupę zakupową, dzięki czemu 
zdobywają towar po niższych cenach. Ra-
czej od dużych dostawców. Tworzy z wła-
ścicieli sklepów sieć, której razem łatwiej 
konkurować z gigantami, także dlatego, 
że wydają wspólne gazetki reklamowe. 

Franczyzodawcą jest też polska Grupa 
Specjał, nad sklepami jej franczyzobior-
ców wiszą szyldy Nasza Chata, Livia albo 
Rabat. Jej szef Krzysztof Tokarz zapewnia, 
że to właśnie sprzedaż lokalnych produk-
tów odróżnia te sklepy od wielkich sieci. 
Jest w nich też dużo większy wybór: w dys-
kontach asortymentu jest góra 3 tys., w lo-
kalnych sklepach nawet dwa razy więcej. 
Ale jest też druga strona medalu. –  Tra-
dycyjne pieczywo na zakwasie z pobliskiej 
piekarni potrafi być dwa razy droższe 
od tego z sieci – przyznaje Tokarz. Wyższe 
są też inne ceny. Bywa, że kaszanka kosz-
tuje tyle, ile kiełbasa w dyskoncie. „Lokal-
na półka” musi więc mieć ograniczony za-
kres, bo inaczej sklep długo nie pociągnie.

W niewielkiej Dębicy na Podkarpaciu 
jest już pięć Biedronek, jeden Lidl, coraz 
agresywniej rozpycha się Dino, a sklepów 
rodzinnych ubywa. Według firmy badaw-
czej NielsenIQ w 2023 r. aż 67 proc. pol-
skich klientów najczęściej udawało się 
po zakupy do dyskontów, przed rokiem 
„tylko” 60 proc. Sklepy z przewagą lokal-
nych produktów, jeśli w ogóle takie po-
wstaną, będą dla polskich klientów czymś 

w rodzaju delikatesów. Przywilej otwarcia 
w niedziele, jakim PiS obdarował właści-
cieli małych sklepów, nie ma dla nich zna-
czenia, ich sytuacji finansowej nie popra-
wia. Dlatego niewielu z niego korzysta. 

PiS trwa przy zakazie niedzielnego han-
dlu, bo jego wyborcy w większości żąda-
ją jego utrzymania, a Solidarność wręcz 
postuluje zaostrzenie reguł. W tym roku 
niedziel handlowych zostało już tylko 
siedem. Wyborcy Koalicji Obywatelskiej 
chcieliby zniesienia zakazu, zwłaszcza 
osoby, które także w niektóre niedziele 
muszą pracować. KO im to obiecuje, za-
pewniając jednocześnie pracowników 
handlu, że dwie niedziele będą mieli wol-
ne, a w te pracujące otrzymają 200 proc. 
wynagrodzenia. W tym sporze siły poli-
tyczne są prawie wyrównane. Konfedera-
ci deklarują wolność gospodarczą, więc 
zakazu handlu niedzielnego nie popie-
rają; ale młodzi o lewicowych poglądach 
sklepów otwartych w niedziele nie chcą. 
Trzecia Droga kompromisowo postuluje, 
aby dwie niedziele w miesiącu jednak były 
handlowe, a dwie nie.

Precz z markami własnymi 
Zakaz handlu w niedziele sklepiki zruj-

nował, „lokalna półka” im nie pomoże, 
więc PiS wyciąga kolejną obietnicę wy-
borczą. Ma rodzimym biznesom pomóc, 
ale też raczej zaszkodzi. W Kosowie Lac-
kim na Mazowszu premier Mateusz Mo-
rawiecki zobowiązał się, że PiS wreszcie 
skończy z tzw. markami własnymi (czyli 
z logo sieci, a nie producenta), ponieważ 
produkty polskich wytwórców muszą być 
znane pod ich własną marką, żeby im uła-
twić dostęp do klientów, zarówno krajo-
wych, jak i zagranicznych. 

– Tak by było najlepiej, ale o wartości 
marki producenta w 40 do 60 proc. decy-
duje reklama. Właścicieli większości rodzi-
mych firm już na nią nie stać – twierdzi 
Andrzej Wojciechowicz, ekspert Komisji 
Europejskiej. Premier nie wspomina, kto 
i w jaki sposób zapłaci za to, żeby małe 
polskie firmy stały się znane.

Marek własnych ma być już nie wię-
cej jak 20 proc. Dziś zdaniem ekspertów 
w dyskontach jest ich nawet do 80 proc. 
Klienci je zaakceptowali, bo uznali, że ich 
jakość jest już porównywalna z produk-
tami markowymi, ale cenę mają o wiele 
niższą  – to przyczyna ich powodzenia. 
Według NielsenIQ w 2023 r. po marki 
własne sięga aż o jedną trzecią klientów 
więcej niż przed rokiem. Więc to nie sieci 
boją się obietnic polityków najbardziej, 
ale polskie firmy i konsumenci.

Stanisław Cabaj, producent garmażer-
ki Mateo, zaczynał od ręcznie lepionych 

pierogów, obecnie firma wytwarza już 
kilkaset ton pierogów, knedli i kartaczy 
miesięcznie. Na tyle popytu w sklepach 
lokalnych nie ma, a na wysokie opła-
ty i marże, których żądają sieci, Cabaja 
nie stać. Dlatego zdecydował, że będzie 
dostarczał swoje produkty do sieci ano-
nimowo, a one sprzedadzą je jako marki 
własne. Konsumenci nie będą świadomi, 
czyje knedle im smakują, nie zobaczą 
logo Mateo. Po co Cabaj to robi, skoro 
jego firma na popularności nie zyskuje? 
– W ten sposób mogę produkować więcej, 
a efekt skali pozwala mi na obniżenie cen 
– wyjaśnia. 

Co się stanie, jeśli politycy marki wła-
sne z sieci wymiotą? Wtedy za marki pro-
ducentów po prostu zapłacimy drożej. 
A te marki i firmy, na których odbiorcom 
zależy najbardziej, wykupią sieci – w ten 
sposób zakaz ominą, bo staną się ich 
właścicielami. Przedsiębiorstwa takie jak 
Mateo znikną. 

Dlatego właściciel Mateo nie chciał-
by, żeby decydowali za niego politycy. 
To samo mówi Maciej Ptaszyński, prezes 
Polskiej Izby Handlu, zrzeszającej polskie 
sklepy: – Pozostawmy wybór klientom.

JOANNA SOLSKA    

REKLAMA
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Dla coraz większej liczby 
Rosjan nieradzących sobie 
z wojenną rzeczywistością 
okultyzm i mistycyzm 
stały się narzędziami 
porządkowania świata, 
którego nie rozumieją.

Demon 
Putin

PIOTR ŁUKASIEWICZ

W
ładimir Putin kazał zabić czarne­
go psa i wypił jego krew. Szamani 
zamknięci w podziemiach Krem­
la przekonali go bowiem, że tylko 
w ten sposób zapewni sobie zwy­
cięstwo nad Ukrainą. Odprawi­
wszy ponury rytuał, dyktator za­
żył następnie kąpieli w miksturze 
z poroża syberyjskich jeleni – aby 
zagwarantować sobie życie wiecz­
ne. Po tych krwawych zabiegach 

nakazał jeszcze zlikwidowanie pewnego syberyjskiego szamana, 
który rozpoznał w nim piekielnego demona. Ot, kolejny zwyczaj­
ny dzień prezydenta Federacji Rosyjskiej.

To tylko mała próbka magii i ludowych fantazji snujących się 
wokół Kremla w ostatnich latach, spora część Rosjan pogrążyła 
się w nich, szukając sensu życia. Głęboko zlaicyzowane w cza­
sach komunizmu społeczeństwo na nowo odkrywa duchowość 
i życie religijne. Ponieważ jednak Cerkiew prawosławna sta­
ła się de facto jeszcze jedną instytucją opresyjnego państwa, 
Rosjanie coraz częściej zwracają się w stronę mistycyzmu 
i okultyzmu.
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Badania ośrodka Lewada z maja 2022 r. pokazały, że tylko 
niewiele ponad 50 proc. Rosjan uważa się za osoby religijne. Rok 
później już ponad 60 proc. pytanych twierdziło, że religia nie 
ma w ich życiu większego znaczenia. Czy więc Rosja ponownie 
się sekularyzuje? A może nigdy nie wróciła na dobre do prawo­
sławia, stłumionego po rewolucji bolszewickiej? Po rozpadzie 
ateistycznego ZSRR same władze podejmowały próby nawró­
cenia Rosjan – z marnymi rezultatami.

Jednocześnie w 2022 r. ponad połowa Rosjan wierzyła w „złe 
oko” i czynienie uroków, a rynek książek o tematyce ezoterycz­
nej wzrósł od 2020 r. już o 50 proc. Wnioskując z najlepiej sprze­
dających się tytułów, Rosjanie od początku pandemii poszu­
kiwali sposobów na radzenie sobie z groźną rzeczywistością. 
Samodoskonalili się w „pracy z podświadomością, rozumie­
niem celów życiowych i wypełnianiem karmicznych zadań” 
albo w technikach medytacyjnych.

Gdzie jest mój mąż
Od początku pandemii triumfy święci również tarot. „Kom­

miersant” donosił na miesiąc przed rozpoczęciem wojny 
z Ukrainą, że liczba sprzedawanych w Moskwie talii wzrosła 
o 500 proc. Rosjanie patrzyli w karty i YouTube, gdzie pojawiły 
się dziesiątki popularnych kanałów tarologów, głównie kobiet, 
stawiających tarota w odpowiedzi na pytania z klasyki wróż­
biarstwa: czy zmienić pracę?; czy wyjść za mąż? Po rozpoczęciu 
„specjalnej operacji wojskowej” doszły jeszcze nowe: gdzie jest 
mój mąż?; czy Rosji coś grozi?

Część tarologów, oprócz objaśniania indywidualnych losów 
żołnierzy okupujących Ukrainę, zabrała się również za wróż­
by geopolityczne: kiedy skończy się wojna?; czy Rosja wygra? 
Pojawiają się też pytania natury demonicznej: czy Wołodymyr 
Zełenski jest wysłannikiem diabła?; czy bierze narkotyki? Ale 
też bardzo konkretne, jak rozważania Ksenii Miedwiediewy, 
znanej jako Bystra Tarolożka, nad prawnymi i etnicznymi niu­
ansami wcielenia do Rosji ukraińskich miast Odessy, Charkowa 
albo Mikołajiwa.

Rosyjscy tarolodzy odpowiadają w ten sposób na zaniepo­
kojenie społeczne wywołane wojną, niepewnością losu żoł­
nierzy i brakiem rzetelnego wyjaśnienia, dlaczego właściwie 
państwo poszło się bić. Jeśli takich wyjaśnień brakuje albo są 
mało przekonujące, pojawia się myślenie magiczne, zastępu­
jące poczucie sprawstwa.

Z kolei tarotowe analizy geopolityczne albo dotyczące losu 
okupowanych przez Rosję ziem wywodzą się wprost z oficjalnej 
propagandy Kremla. Wchłonięcie części Zaporoża, Chersońsz­
czyzny albo reszty Donbasu jest jedynym konkretem, którym 
Kreml może wojnę usprawiedliwiać. I w tej sprawie wspierają 
go również wróżowie oraz wróżki z Telegrama i YouTube. Nie 
tylko porządkują rzeczywistość swoim odbiorcom, ale również 
utwierdzają ich w przekonaniu, że zdobycze wojenne mają zde­
terminowany w kartach charakter.

A skoro wszystko jest już przewidziane i zapisane, wierzące­
mu w to Rosjaninowi nie zostaje nic innego niż poddać się lo­
sowi. Nie warto się buntować, można zrzucić z siebie odpowie­
dzialność – i taka właśnie postawa jest dopełnieniem zaklęcia, 
jakie Putin rzucił na Rosjan. Brzmi ono: „Wy się nie buntujecie 
i żyjecie, a ja dostarczam dobrobyt, zgodnie z rozdzielnikiem, 
bogatym oligarchom więcej, biedocie w sam raz”. Zaklęcie staje 
się mitem społecznym, czasami definiowanym jako „kontrakt 
społeczny Putina z Rosjanami”.

W przypadku Rosji państwo Putina nie wypełniło swojej 
części kontraktu. W krótkim odstępie czasu nie podołało pan­
demii, wywołało wojnę, którą prowadzi i prawdopodobnie 

przegrywa kosztem setek tysięcy zabitych i rannych oraz kosz­
tem załamania życia ekonomicznego cywilów. Nie ma już obie­
canej sprawiedliwości, pozostaje jednak w Rosjanach potrzeba 
poczucia sprawstwa przez zaklinanie rzeczywistości.

W umyśle wroga
W rezultacie nie tylko obywatele, ale i rosyjska władza zwraca 

się ku siłom nadprzyrodzonym. W listopadzie 2022 r. portal In­
sider, tworzony przez rosyjskich emigrantów, doniósł, że w Mo­
skwie odbyły się ćwiczenia Federalnej Służby Bezpieczeństwa 
(FSB) z walki informacyjnej. Ujawniony meldunek z ćwiczeń 
zawierał instrukcje, jak uniknąć „moralnej i psychologicznej 
dezintegracji personelu”, który w czasie wojny narażony będzie 
m.in. na działanie „generatorów energii psi” oraz „czarnej ma­
terii”. Amerykańska CIA zastosuje je wobec Rosjan, by złamać 
ich psychikę.

Słychać tu również echa tajemniczej „broni elektromagne­
tycznej”, która miała nękać amerykańskich dyplomatów na ca­
łym świecie w postaci tzw. syndromu hawańskiego. Dyplomaci 
ci uskarżali się na silne bóle głowy i uderzenia gorąca poja­
wiające się znikąd i nękające pracowników ambasad na całym 
świecie. Amerykanie podejrzewali, że nękają ich Rosjanie lub 
Chińczycy. Tymczasem rosyjski wywiad uznał, że to właśnie 
amerykańscy szpiedzy posiedli już zdolności oddziaływania 
psychicznego na odległość.

Wiara rosyjskich szpiegów w magiczne zdolności ich arcy­
wroga znajduje wyraz nie tylko na ćwiczeniach. Jeden z byłych 
szefów wywiadu wojskowego, gen. Boris Ratnikow, twierdził 
kiedyś, że wiedzę wywiadowczą czerpał wprost z… umysłu 
Madeleine Albright, ówczesnej amerykańskiej sekretarz sta­
nu. Jego podwładni mieli „implementować przekaźnik myśli 
w jej mózgu”, gdzie FSB odkryła „głębokie pokłady nienawiści 
do Rosji”. Rosjanie zagłębiali się więc w odmęty umysłu Albri­
ght, tocząc tam „bitwy astralne”.

Brzmi to jak rojenia szaleńca, ale Nikołaj Patruszew, obecny 
szef FSB, były podwładny gen. Ratnikowa i jedna z najważ­
niejszych osób na Kremlu, w maju br. w wywiadzie dla agencji 
TASS twierdził, że pod parkiem Yellowstone „budzi się właśnie 
megawulkan”, którego erupcja zmiecie wszystkie formy życia 
z kontynentu północnoamerykańskiego. I według Patrusze­
wa wiedza o nadchodzącym kataklizmie skłania właśnie Biały 
Dom do snucia planów zasiedlenia Syberii i Europy Wschod­
niej, czyli również Ukrainy. Stąd tamtejsza wojna, wywołana 
oczywiście przez Waszyngton.

W słowach Patruszewa pobrzmiewa ten sam mechanizm, 
który każe zwykłym Rosjanom pytać wróżów tarota o los mę­
żów i synów na wojnie w Donbasie – szef FSB najwyraźniej nie 
może zaakceptować faktu, że rzekomo słabej Ukrainie udało się 
obronić przed rosyjską inwazją. Musi w tym być znak działania 
większych sił, wręcz apokaliptycznych.

Zbawienie po przełomie
Rosyjska państwowość od XVI w. oparta była na poczuciu 

religijnej misji. U zarania caratu pojawił się koncept Rosji jako 
trzeciego Rzymu, spadkobierczyni pierwszych apostołów, 
a później Bizancjum. Mit rosyjskiego wybraństwa legł u pod­
staw „ruskiego miru”, czyli wyobrażenia ładu cywilizacyjnego, 
którego Rosja jest ośrodkiem i do którego włączane są sukce­
sywnie terytoria zamieszkiwane przez ludzi mówiących po­
dobnym językiem i wyznających podobną religię. Czyli Ukra­
ina właśnie, o której Putin, religijny neofita, pisał w słynnym 
eseju historycznym z 2021 r., że nie istnieje jako państwo i jest 
częścią rosyjskiej cywilizacji.
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Esej ten był ideowym przygotowaniem agresji na Ukrainę 
w lutym 2022 r. Rosja, by istnieć, musi wzrastać. Dlatego wchło-
nięcie Ukrainy było tyleż politycznym, co zbawczym planem 
religijnym. Putin tworzył go namiętnie w pandemicznej izola-
cji, a usłużni historycy donosili mu kolejne mapy dowodzące 
słuszności jego eschatologicznych tez.

Bo przecież „bez Rosji świat nie ma sensu”, według słów 
Dmitrija Kisieliowa, jednego z najważniejszych propagan-
dystów Kremla. Kisieliow wypowiedział je 28 lutego 2022 r., 
czyli w dniu, gdy Putin postawił siły nuklearne Rosji w stan 
podwyższonej gotowości. I zaczęło się straszenie świata przez 
Kreml nuklearną zagładą w odpowiedzi na wsparcie, jakiego 
Ukrainie udzielił Zachód.

Broń atomowa ma tu kluczowe znaczenie. W każdej apo-
kaliptycznej religii albo kulcie zbawienie następuje po prze-
łomie, godnym zakończenia obecnych, banalnych dziejów 
i rozpoczęcia ich nowej, wielkiej wersji – prawdziwej Historii. 
Kiedy przyjrzeć się bliżej blefom nuklearnym Putina i Kremla, 
można rozpoznać w nich marzenia wszystkich apokaliptyków 
– od świętego Jana aż do tzw. Państwa Islamskiego – głoszą-
cych, że można utworzyć nową jednostkę cywilizacyjną po-
przez odcięcie się od świata.

Odcięcie się od europejskiej „cywilizacji śmierci” i jej zgni-
lizny moralnej jest warunkiem koniecznym powstania nowej 
Rosji. Putin wielokrotnie w ostatnim roku podkreślał, jak bardzo 

jego kraj jest samodzielny ekonomicznie, odrębny i poszukujący 
nowego globalnego porządku, opartego na „świecie wielobie-
gunowym i sprawiedliwym”, równoważącym pozycję Ameryki. 
W jego słowach dźwięczą zresztą podobieństwa z „New World 
Order”, popularną na Zachodzie teorią spiskową, według której 
tajne spiski i porozumienia żydowsko-masońsko-iluminackie 
chcą obalić stary świat i zbudować nowy, na swoją modłę.

Putin straszy świat bombami atomowymi i jednocześnie 
przesyła współobywatelom ważny sygnał: „Jesteśmy w tym 
razem, nie ma odwrotu”. Kilka razy podkreślał, że zdrajcy-od-
szczepieńcy mogą uciec z kraju, „wyplujemy ich jak muszki 

z ust”, a u jego boku pozostaną tylko dobrzy Rosjanie. Im bar-
dziej wojna w Ukrainie staje się brutalna, a izolacja Rosji do-
tkliwa, tym mocniej los Rosjan związany jest z losem Putina.

Wędrówka szamana
Ciężko uwierzyć we wszystkie te kąpiele Putina w miksturach 

z poroży jeleni albo spożywanie krwi czarnych psów. Oczy-
wiście nie ma na to żadnych dowodów. Nie jest jednak ważne, 
co Putin robi, by zachować wieczną młodość i pokonać Ukra-
inę. Ważne jest, dlaczego Rosjanie w to wierzą.

Jedną z ciekawszych teorii wyjaśniających popularność 
ruchów mistycznych i apokaliptycznych stworzył brytyjski 
historyk Norman Cohn. W wydanej w 1957 r. książce „W po-
goni za Milenium” dowodził, że w czasach wielkiej grozy 
– pandemii, wojny, szoku społecznego, zmian klimatu, czyli 
w czasie zerwania z dotychczasową rzeczywistością – rozpa-
dają się tradycyjne struktury społeczne. Ludzie tracą oparcie 
w państwie, w swoich rolach publicznych oraz prywatnych. 
Zagrożenie powoduje, że muszą uciekać, a na nowym miejscu 
– od nowa ustalać swoją pozycję społeczną i na nowo konstru-
ować społeczeństwo.

Pojawiają się wówczas prorocy-organizatorzy życia społecz-
nego, na nowo budujący systemy, w których ludzie mogą jako 
tako funkcjonować. To w gruncie rzeczy zjawiska pozytyw-
ne, popychające świat do przodu po przebytym nieszczęściu. 
Często jednak to tworzenie nowej rzeczywistości opiera się 
na prognozowaniu cudów, zwiastowaniu nowego Jeruzalem, 
trzeciego Rzymu, nowego Milenium, w którym przez tysiąc lat 
do powtórnego przyjścia Chrystusa wraz z aniołami rządzić 
będą sprawiedliwi i posłuszni.

Z rosyjskiego okultyzmu również można wyciągnąć coś 
pozytywnego. Rosjanie nie mają wpływu na rzeczywistość 
swojego państwa totalitarnego, więc próbują magicznych spo-
sobów. Armia nie informuje o śmierci męża na wojnie? Może 
pójdę do wróżbity, który powie mi, gdzie leży jego ciało? Trzeba 
coś robić, kiedy wszystko wokół mnie jest statyczne i nieprze-
niknione. Na dłuższą metę nie da się ludzi trzymać w posłu-
szeństwie, gdy czterej jeźdźcy apokalipsy – pandemia, wojna 
z Ukrainą, śmierć i kryzys ekonomiczny – zaczynają krążyć 
nad Rosją.

Ci, którzy wierzą w magię, przynajmniej mają jakiś plan wy-
rwania się spod tego widma. Działa tu zresztą mechanizm po-
dobny do popularności Anatolija Kaszpirowskiego w latach 80. 
Kiedy upadał system, ludzie nie znajdowali oparcia w dotych-
czasowej władzy, szukali więc pomocy u telewizyjnego maga. 
Kaszpirowski był zwiastunem nowej Rosji, lepszym niż nie-
udany reformator Michaił Gorbaczow albo wiecznie pijany 
Boris Jelcyn.

A jeśli Putin jest inny i nie da się go tak po prostu odsunąć 
od władzy? Czemuż by nie zaufać szamanowi z Jakucji, nieja-
kiemu Saszy Gabyszewowi, który w 2019 r. przewędrował kil-
ka tysięcy kilometrów piechotą. Twierdził, że idzie na Kreml, 
by pokonać Putina-demona. Ludzie dawali mu jedzenie i schro-
nienie, robili sobie z nim zdjęcia, popierali go. Zjednywał sobie 
sympatię. Szedł z Syberii na Moskwę tak długo i uporczywie, 
aż władze zdały sobie sprawę, że Sasza jest groźny, bo przyciąga 
sympatię, zagraża powadze samodzierżawia i organizuje nowy 
system społeczny przeciwko Putinowi.

Ostatecznie Gabyszewa zamknięto w psychiatryku, tak 
na wszelki wypadek. Ale w rosyjskiej rzeczywistości magicznej 
nie ma żadnej gwarancji, że wkrótce nie pojawi się następny 
szaman, który w końcu zburzy ten system.

PIOTR ŁUKASIEWICZ

Szaman z Jakucji Sasza Gabyszew w 2019 r. wędrował z Syberii do Moskwy... 
by pokonać Putina-demona. Ostatecznie zamknięto go w psychiatryku.
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Powrót kryzysu migracyjnego weryfikuje hasła wyborcze,  
dzięki którym włoska prawica doszła do władzy. Niewiele z nich pozostało,  

a premier Meloni widzi ratunek w Brukseli.

Lampedusa to początek

PIOTR PODEMSKI

P rzybicie do małego portu rybac-
kiego jednego dnia (12 wrze-
śnia) 112 łodzi z 5 tys. migran-
tów na pokładzie wszędzie 
oznaczałoby katastrofę. Tym 

bardziej na Lampedusie, niewielkiej 
włoskiej wyspie na Morzu Śródziem-
nym, gdzie na stałe mieszka zaledwie 
6 tys. osób. Absolutnie niewystarcza-
jące okazało się, od dawna już zresztą 
przepełnione, lokalne centrum imi-
gracyjne, dysponujące wszystkiego 
ok. 400 miejscami.

Sytuacja wymknęła się spod kontroli, 
gdy zniecierpliwieni migranci – głównie 
młodzi czarnoskórzy mężczyźni z Afry-
ki Subsaharyjskiej – zaczęli wymykać się 
z ogrodzonego terenu w poszukiwaniu 
jedzenia. Obecne na wyspie międzyna-
rodowe media odnotowały też pocho-
wanie w śnieżnobiałej trumience ciała 
noworodka, który urodził się podczas 

morskiej przeprawy, oraz przybycie po-
zbawionego opieki trzylatka (od począt-
ku roku podobnych przypadków było po-
nad 10 tys.), którym bez namysłu zajęły 
się włoskie rodziny. Lokalny portal in-
formacyjny napisał, że „na Lampedusie, 
w uśmiechu dzieci, widać wielkie serce 
Włochów pomimo obojętności Europy”.

Te ludzkie odruchy nie przekreślają 
jednak faktu, że mieszkańcy wyspy są 
znużeni i sfrustrowani trwającym co naj-
mniej od 2015 r. kryzysem. Już nawet le-
wicujący zespół rockowy Modena City 
Ramblers w piosence „Fuocoammare” 
(Ogień na morzu) śpiewa: „Nie mogę już 
znieść tego znużenia w sercu/ Nie ma już 
właściwych modlitw ani odpowiednich 
świętych/ Nie ma dobra i zła, odkupienia 
i grzechu/ Czuję w gardle strach, który 
skradł mi życie/ Maryjo, opiekunko że-
glarzy, ratuj mniej z tej otchłani!”.

Współcześni mieszkańcy Lampedusy 
to albo potomkowie rybaków, albo hipster-
scy uciekinierzy z wielkich miast, którzy 
w poszukiwaniu ciszy i piękna przyrody 

wyprowadzili się do tego najodleglejszego 
zakątka Włoch, położonego bliżej Tunezji 
niż Sycylii. Niestety od lat spokój jest tam 
towarem mocno deficytowym.

Poskromienie złośnicy
Powrót do normalności konsekwent-

nie obiecywali Włochom, nie tylko tym 
z Lampedusy, prawicowi politycy. Wła-
śnie na obietnicach powstrzymania 
masowej imigracji (do dziś określa ją 
jako „inwazję” i „akt wojny”) zbudował 
swą karierę polityczną lider Ligi Mat-
teo Salvini, zwany przez zwolenników 
il capitano. W latach 2018–19 spełniał 
się jako minister spraw wewnętrznych, 
regularnie odmawiając migrantom pra-
wa zejścia na włoski ląd, z czego zresztą 
do dzisiaj rozliczają go sądy. Podobnie 
zdecydowane hasła, w tym słynnego już 
blocco navale (blokady morskiej), głosiła 
w ostatniej kampanii wyborczej obecna 
premier Giorgia Meloni.

Gdyby sytuacja nie była tak poważna, 
można by uznać, że rzeczywistość ©
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pierwszego roku jej rządów kom-
pletnie ośmieszyła tamtą kampanijną 
retorykę. Według oficjalnych danych 
od początku roku do włoskich brzegów 
przybiło 130 tys. migrantów, czyli niemal 
dwukrotnie więcej niż w analogicznym 
okresie roku ubiegłego – wówczas pod 
rządami rzekomo bezmyślnie prowa-
dzących ojczyznę ku ruinie „lewaków”.

Objąwszy władzę, Meloni, niegdyś 
radykalna eurosceptyczka, zaskoczyła 
również tym, że nie próbowała – jak robi 
to choćby polski rząd – wykorzystywać 
problemu masowej imigracji do pod-
grzewania nastrojów antybrukselskich 
we Włoszech. Wręcz przeciwnie, uznała, 
że tylko przy pomocy Brukseli – insty-
tucjonalnej i finansowej – jest w stanie 
zapanować nad problemem imigracji 
u siebie w kraju.

Z jednej więc strony Meloni powtarza, 
że Włochy nie godzą się na odgrywanie 
roli „europejskiego obozu dla uchodź-
ców”. Z drugiej jednak poszukuje kon-
struktywnej współpracy z Ursulą von 
der Leyen. Fotel premierowski w  Pa-
lazzo Chigi znacząco odmienił zatem 
dawną wiecową trybunkę, która naj-
wyraźniej zrozumiała, że więcej może 
dla Włoch uzyskać w dialogu z Unią niż 
w ostrym sporze.

Kilka dni po apogeum z 12 września 
na Lampedusie pojawiła się Meloni. 
I to nie w towarzystwie prawicowych 
sojuszników z Polski czy Hiszpanii, ale 
właśnie Ursuli von der Leyen, szefowej 
Komisji Europejskiej, której publicznie 
dziękowała za natychmiastowe przyjęcie 
zaproszenia i zrozumienie dla trudnej 
sytuacji Włoch.

W skrajnie napiętej atmosferze, wśród 
rozgoryczonych migrantów i mieszkań-
ców wyspy, obie panie spędziły tylko 
krótką chwilę w porcie oraz w centrum 
migracyjnym. Później jednak kolum-
na ich samochodów została zatrzyma-
na na wąskich uliczkach Lampedusy, 
co wymusiło niejako bezpośrednią kon-
frontację z przedstawicielami miejsco-
wej społeczności.

Stojąc w tłumie, ramię w ramię z szefo-
wą Komisji, włoska premier dała kolejny 
dowód cywilnej odwagi i opanowania, 
cierpliwie wysłuchując w obecności te-
lewizyjnych kamer litanii zrozumiałych 
pretensji wyspiarzy (słychać było też jed-
nak krzyki zwolenników: Giorgia! Gior-
gia!). „Ręczę za to głową!” – powiedziała 
na koniec Meloni, obiecując rozwiązanie 
problemu Lampedusy.

Na  zorganizowanej chwilę później 
konferencji prasowej Meloni określi-
ła przyjazd von der Leyen nie tyle jako 

uchodźców po Europie, ale powstrzyma-
nie migracji u źródła, czyli w Afryce.

Ostatni Włoch
Już z tej perspektywy widać, jak absur-

dalne jest pewne referendalne pytanie 
z innej części Europy o „przyjęcie tysię-
cy nielegalnych imigrantów z Bliskiego 
Wschodu i Afryki, zgodnie z przymuso-
wym mechanizmem relokacji narzu-
canym przez biurokrację europejską”. 
Kreślone w ten sposób linie podziału są 
bowiem z gruntu fałszywe. To nie Bruk-
sela, a Lampedusa pogrążona jest w kry-
zysie z  powodu przyby wających co-
dziennie wielu setek migrantów. To nie 
Bruksela, a Rzym, w osobie prawicowej 

gest solidarności wobec Włoch, co raczej 
odpowiedzialności Europy wobec siebie 
samej, „bo przecież są to granice włoskie, 
ale i europejskie”. Dalej nastąpił otwar-
ty przytyk wobec „tych, którzy sądzą, 
że problem migracji można zamknąć 
w  granicach samych tylko W łoch”, 
i „z przyczyn ideologicznych” przeciw-
stawiają się przyjętym przez Unię wspól-
nym rozwiązaniom.

Meloni nazwała migrację globalnym 
wyzwaniem naszej epoki, od którego za-
leży przyszłość Europy, ponieważ – o ile 
nie podejmiemy solidarnych działań 
– najpierw doprowadzi, owszem, do ru-
iny Włochy i inne państwa graniczne Unii, 
ale zaraz potem także wszystkie pozostałe. 
W zgodzie ze sobą z przeszłości zaznaczyła 
jednak, że docelowym rozwiązaniem pro-
blemu nie może być wyłącznie relokacja 

premier Meloni, prosi o pomoc i solidar-
ność Europę, w tym Polskę, czemu Komi-
sja stara się uczynić zadość.

Niejeden włoski wyborca zadaje so-
bie pytanie, z  jakich względów miał-
by w  obliczu zagrożenia rosyjskiego 
wbrew własnym interesom handlowym 
oraz tradycyjnym prorosyjskim sym-
patiom okazywać wsparcie i  solidar-
ność Ukraińcom czy Polakom, skoro 
ci ostatni – krótkowzrocznie zresztą 
– odmawiają mu tego samego w spra-
wie przerastającego Włochy kryzysu 
migracyjnego. 

Podczas wspomnianej konferencji 
na Lampedusie von der Leyen dwukrot-
nie powtórzyła, że migracja to problem 
europejski i dlatego wymaga europej-
skiej odpowiedzi. Zaproponowała też 
10-punktowy plan przewidujący m.in. 

Szefowa Komisji Europejskiej Ursula von der Leyen i włoska premier Giorgia Meloni  
podczas wizyty w ośrodku recepcyjnym dla imigrantów na Lampedusie.

LIBIA

Trypolis

Valetta

Tunis

TUNEZJA

WŁOCHY

MALTA

Morze Śródziemne

Morze
Tyrreńskie

Morze
Jońskie

Lampedusa

100 km



59P O L I T Y K A  nr 40 (3433), 27.09–3.10.2023

zwiększanie wsparcia dla Włoch ze stro-
ny unijnego Frontexu, ale i ONZ, przeję-
cie części migrantów przez inne państwa 
na zasadzie dobrowolnej solidarności, 
a  także walkę z przemytnikami ludzi 
na Morzu Śródziemnym i wzmocnienie 
nadzoru morskiej granicy Włoch z wody 
i z powietrza.

Najmocniej szefowa Komisji podkre-
ślała jednak konieczność sprawnego 
rozpatrywania wniosków azylowych, 
odrzucanie bezzasadnych i skuteczne 
odsyłanie ich autorów do krajów pocho-
dzenia. „To my będziemy decydowali, 
kto i w jakich okolicznościach przybywa 
do Unii Europejskiej, a nie przemytnicy 
ludzi” – zadeklarowała.

się w trwałej demograficznej zapaści, 
a same Włochy są najstarszym europej-
skim społeczeństwem (kilka miesięcy 
temu sporo zamieszania wywołała pro-
wokacyjna akcja społeczna w  formie 
filmiku, który wieszczył, że już w 2050 r. 
urodzi się ostatni Włoch).

Tymczasem Afr yka przeży wa de-
mograficzną eksplozję – jej populacja 
do 2050  r. może się niemal podwoić, 
przekraczając 2,5 mld, przy średniej 
wieku ok. 28 lat. Młodzi ludzie z Afryki, 
która – również ze względu na katastrofę 
klimatyczną – nie będzie w stanie ich wy-
żywić, w sposób naturalny będą szukali 
miejsca do życia w wyludniającej się i sta-
rzejącej Europie. Ta zaś zresztą będzie ich 

takich mas ludzkich. W sycylijskim Porto 
Empedocle doszło do masowej ucieczki 
setek migrantów, co z kolei wywołało 
panikę i wręcz zamieszki wśród miesz-
kańców sennego na co dzień miasteczka.

Premier Meloni zapowiedziała zatem 
otwarcie now ych centrów migracyj-
nych w całym kraju. Spotkała się jed-
nak z reakcją, którą prasa jednogłośnie 
okrzyknęła „buntem gubernatorów”. 
Pochodzący z wyboru, a nie z rządowego 
mianowania, rządcy włoskich regionów, 
tym samym liczący się z nastrojami lo-
kalnej opinii publicznej, nie życzą sobie 
na swoim terytorium problemów takich 
jak na Lampedusie czy Sycylii. Zwłaszcza 
że już teraz bywa, iż stają przed sądami, 
które – kierując się europejskimi standar-
dami – rozliczają ich z braku zapewnienia 
migrantom godziwych warunków poby-
tu w podległych im placówkach (wbrew 
mitom to nie są komfortowe hotele).

Nastroje antyimigranckie pozostają 
we Włoszech na tyle silne, że za ich spra-
wą próbuje powrócić do łask wyborców 
Matteo Salvini. Nieprzypadkowo w dniu 
wspólnej konferencji prasowej Melo-
ni i von der Leyen lider Ligi spotkał się 
z Marine Le Pen, grzmiąc, że to, co dzie-
je się na Lampedusie, to śmierć Europy. 
Zgrało się to w czasie z reakcją na mi-
gracyjny kryzys Francji i Niemiec, które 
zapowiedziały wzmocnienie kontroli 
własnych granic na szlakach z Włoch. 
Trudno się dziwić, że z włoskiego punktu 
widzenia wygląda to naprawdę na próbę 
uczynienia z Italii „Lampedusy Europy”.

Poza aspektem czysto politycznym czy 
społeczno-ekonomicznym trudno nie 
dostrzec w wydarzeniach na Lampedu-
sie również wymiaru etycznego. Wokół 
wyspy nie da się postawić muru czy pło-
tu, a traktowany na serio postulat „blo-
kady morskiej” oznaczałby w praktyce 
albo pozostawienie spalonych słońcem 
ludzi na morzu na pewną śmierć, albo też 
taranowanie ich przez okręty wojenne 
lub wręcz otwarcie ognia.

Gdyby do tego doszło, byłaby to praw-
dziwa klęska Europy, wyrzeczenie się 
przez nią własnych, wywodzonych za-
równo z chrześcijaństwa, jak i z oświe-
cenia wartości. Tymczasem bodaj nawet 
strzelanie z ostrej amunicji w dłuższej 
perspektywie nie powstrzymałoby sku-
tecznie masowej migracji z Afryki do Eu-
ropy. Ta wydaje się nieunikniona. 

Nawet we Włoszech coraz częściej 
słychać więc głosy o jałowości sporu po-
między zwolennikami blokady morskiej 
i przyjmowania imigrantów. Lampedusa 
to naprawdę dopiero początek.

PIOTR PODEMSKI

Von der Leyen na Lampedusie pokaza-
ła Włochom solidarną twarz Unii Euro
pejskiej, ale problem jest oczywiście 
bardziej skomplikowany. Bo z  czego 
właściwie bierze się aktualna masowa 
migracja? W krótkiej perspektywie wielu 
ekspertów widzi jej przyczynę w swoistej 
strategii negocjacyjnej władz Tunezji, 
które – podobnie jak niegdyś Turcy – usi-
łują unaocznić Europie, co może się stać, 
jeśli ta odmówi bezwarunkowej wypłaty 
Tunisowi setek milionów euro jako za-
płaty za powstrzymanie łodzi z tysią-
cami migrantów przed opuszczeniem 
afrykańskich wybrzeży.

O  wiele ważniejsze, mimo wszyst-
ko, są jednak czynniki długotermino-
we. Aż do lat 90. ludność Europy prze-
wyższała liczebnie populację Afryki. 
Dziś jednak Stary Kontynent znajduje 

potrzebowała, by jakkolwiek załatać defi-
cyt własnych młodych pokoleń.

A zatem w pewnej mierze jest to próba 
powstrzymania tego, co nieuniknione. 
I nie obejdzie się przy tym bez dotkli-
wych kosztów społecznych, ponieważ 
przybycie milionów młodych Afrykań-
czyków, często niepiśmiennych i ubo-
gich, z  doświadczeniem rozmaitych 
traum i fizycznej przemocy, nieodwołal-
nie odmieni kulturowe oblicze Europy.

Pierwszy przystanek
Dramatyczne sceny z  Lampedusy 

to z dużym prawdopodobieństwem do-
piero początek. Włoskie władze od lat 
standardowo relokują stamtąd tysiące 
przybyłych na pobliską Sycylię. Tym 
razem okazało się jednak, że i tamtej-
sze struktury nie są gotowe na przyjęcie 

Tylko w ciągu kilku dni września na Lampedusę przybyło ponad 10 tys. migrantów,  
teraz czekają na przewiezienie do innych ośrodków na terenie Włoch.
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Sobotnie wybory mogą sprawić, że po pięciu latach 
moralnej rewolucji Słowacja wróci do ciemnej  

przeszłości symbolizowanej przez Roberta Fico.

DARIUSZ KAŁAN Z BRATYSŁAWY

J ak wielu rówieśników Dávid Stra-
ka, 25-latek z  miasteczka Nová 
Dubnica, absolwent prestiżowe-
go liceum międzynarodowego 
w Bratysławie, który od pięciu lat 

studiuje matematykę i statystykę w Am-
sterdamie, nie zamierza wracać do Słowa-
cji. To właśnie on sześć lat temu z kilkoma 
znajomymi wyprowadził na ulice tysiące 
Słowaków w protestach przeciwko sko-
rumpowanej elicie politycznej. Marzyli 
o nowoczesnym państwie, z którego nie 
trzeba wyjeżdżać, państwie silnym wobec 
silnych i przyjaznym słabym.

Te marzenia się nie spełniły. Teraz roz-
czarowanie Straki pogłębia zapowiedź 
powrotu do władzy polityka, przeciwko 
któremu wówczas demonstrowali. I któ-
ry dla niego jest uosobieniem głównych 
przywar słowackiej polityki: klientelizmu, 
związków z oligarchią finansową, osłabie-
nia instytucji państwa i radykalizacji języ-
ka. Faworytem sobotnich wyborów parla-
mentarnych jest bowiem Robert Fico, były 
długoletni premier i lider socjalkonserwa-
tywnej partii Smer-SD.

– Atmosfera w Słowacji jest toksycz-
na, ludzie są podzieleni, nietolerancyjni 
i przepełnieni agresją – mówi Straka.

Przełom lat 2017–18 przyniósł nie-
spotykane w Słowacji ożywienie obywa-
telskie. W kraju apatycznym, w którym 
od czasu aksamitnej rewolucji nie było 
większych wybuchów społecznych, ulice 
co kilka miesięcy zapełniały się tysiąca-
mi rozczarowanych obywateli. Najpierw 
w marszach przeciwko korupcji, a potem 
ku pamięci dziennikarza śledczego Jána 
Kuciaka, zamordowanego wraz z  na-
rzeczoną Martiną Kušnírovą w związku 
ze swoimi śledztwami.

– Dziś widzę, że w naszych działaniach 
było wiele młodzieńczej arogancji – wspo-
mina Straka. – Ale w tamtym czasie afery 
wybuchały niemal co tydzień, nikt nie po-
nosił za nie odpowiedzialności, a ludzie 
tylko wzdychali, że nic się nie da zrobić.

Wielu demonstrantów było przekona-
nych, że mord na Kuciaku to potwierdze-
nie diagnozy, że Słowacja pod okiem Fico 
i jego ekipy stała się państwem sterowa-
nym z tylnego siedzenia przez szemra-
nych biznesmenów powiązanych z mafią 
i chronionych przez wysokich urzędni-
ków państwowych.

To wtedy imperium polityczne Fico, pre-
miera w latach 2006–10 i 2012–18, zaczęło 
się trząść w posadach. Pod presją opinii pu-
blicznej – i być może partnerów zagranicz-
nych – podał się do dymisji, przekazując 
stanowisko bliskiemu współpracownikowi, 

który następnie wyprowadził część posłów 
i założył swoją partię. Później było już tylko 
gorzej: kandydat Fico przegrał wybory pre-
zydenckie, a sam Fico – europejskie i par-
lamentarne. Jego ugrupowanie szorowało 
po sondażowym dnie, notując poparcie 
na poziomie 8 proc.

W atmosferze wielkiego oczyszcze-
nia Słowacy wybrali sobie nowe elity. 
Prezydentką została nieznana liberalna 
prawniczka bez doświadczenia polityczne-
go Zuzana Čaputová, a premierem cztero-
partyjnego rządu – trybun antykorupcyjny 
Igor Matovič. Do polityki weszło pokolenie 
profesjonalistów z kancelarii prawniczych, 
think tanków i organizacji pozarządowych, 
którzy obiecywali modernizację kraju i wy-
plenienie patologicznych układów. Wtedy, 
czyli w marcu 2020 r., wydawało się, że spo-
łeczny gniew nie wypali się w ulicznych po-
chodach, a Słowacja jest na drodze do speł-
nienia marzeń Dávida Straki.

Dziś koalicja rządowa – złożona z par-
tii OĽaNO (Zwyczajni Ludzie i Niezależ-
ne Osobistości), Sme Rodina (Jesteśmy 
Rodziną), SaS (Wolność i Solidarność) 
i Za Ľudí (Dla Ludzi) – jest już tak skon-
fliktowana, że oddała władzę walkowe-
rem, rozpisując przedterminowe wybory, 
a rządy powierzyła gabinetowi technokra-
tów, na czele z bezbarwnym ekonomistą, 
Ľudovítem Ódorem. Čaputová, choć jest 
liderką w rankingach zaufania, zapowie-
działa, że nie będzie się ubiegać o drugą 
kadencję. Partia byłego premiera Matovi-
cia (OĽaNO), która od początku była de 
facto bardziej ruchem protestu, bez sil-
nych struktur i jednorodnego programu, 

Kraina 
rozczarowania
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tym razem musi walczyć o przekroczenie 
progu wyborczego. A w badaniach opinii 
prowadzi 59-letni Robert Fico.

Nie ma jednej przyczyny, dla której wła-
dza zrodzona z prawdziwego buntu spo-
łecznego tak szybko roztrwoniła poparcie. 
Na pewno nie miała szczęścia do lidera. 
Radykalny i nieprzewidywalny Matovič, 
krytyczny nie tylko wobec „mafijnego” 
Fico, ale i liberalnych elit, z równą spraw-
nością przemawiał na wiecach w tramp-
kach i T-shircie, co korzystał z mediów 
społecznościowych. Jednak właśnie te ce-
chy, które doprowadziły go na szczyt, oka-
zały się zabójcze przy pełnieniu urzędu.

– Jego walka z korupcją była autentycz-
na. Ale zupełnie nie potrafił kierować kra-
jem. Drażliwy, podejrzliwy, łatwo rzucają-
cy oskarżenia… Jego zachowanie zaczęło 
niszczyć koalicję – mówi Mária Kolíková, 
ministerka sprawiedliwości w jego rzą-
dzie. Ján Krošlák, były poseł partii Mato-
vicia, jest bardziej dosadny: – Zawsze był 
niewychowanym rebeliantem i manipula-
torem. To jakoś działało w opozycji. Kiedy 
wygrał wybory, miałem nadzieję, że obu-
dzi się w nim mąż stanu. Zawiodłem się.

Ale też Matovič trafił na trudny czas. 
Sześć dni po jego zwycięstwie w Słowa-
cji wykryto pierwszego pacjenta z covi-
dem. Tym samym rząd, który miał wal-
czyć o sprawiedliwość i transparentność, 
musiał skupić całą uwagę na pandemii. 
W  zasadzie żaden lider w  Europie nie 
zdał tego egzaminu. Ale nawet najgorliw-
si zwolennicy Matovicia przecierali oczy 
ze zdumienia, kiedy zlecał przetestowanie 
wszystkich obywateli (5,5 mln) szybkimi 
testami antygenowymi, wynegocjował 
w sekrecie sprowadzenie rosyjskiej szcze-
pionki Sputnik V, a na swoim Facebooku 
zaczął atakować własnych ministrów.

Dziś łatwo obwiniać toksycznego Mato-
vicia. Tyle że koalicja nie przetrwała nawet 
po jego odejściu ze stanowiska. Problem 

więc być może tkwi głębiej: słowacka 
centroprawica nie jest w stanie wyłonić 
sprawnego i zgranego rządu. Zawsze było 
tam bowiem więcej generałów niż szere-
gowców, kierowanych niejasną mapą oso-
bistych ambicji i animozji, a każdy musiał 
mieć swoją prywatną, choćby kanapową 
armię. Teraz i tak wytrwali dłużej niż po-
przednia próba zjednoczenia sił (2010–12).

Pamięć o  społecznym wyzwaniu, 
rzuconym skorumpowanym elitom 
po zabójstwie dziennikarza śledcze-
go, powoli wygasa. Odchodzący dziś 
liderzy doszli do władzy na hasłach „Po-
konajmy razem mafię” i „Przeciwstawmy 
się złu”. Teraz, w latach wojny w Ukrainie 
i wzrostu cen, na wyobraźnię wyborców 
najbardziej zdaje się działać alternatywa: 
chaos albo stabilność. A nikt tak dobrze 
nie symbolizuje stabilności jak Robert 
Fico, najdłużej urzędujący premier w hi-
storii niepodległej Słowacji.

Siedziba jego partii Smer-SD to ponura 
szklana bryła między blokami mieszkal-
nymi w bratysławskiej dzielnicy-sypialni 
Ružinov. Przyjmuje nas opalony, elegancki 
Ladislav Kamenický, wiceprzewodniczący 
Smer-SD i były minister finansów. – Nie 
twierdzę, że w przeszłości nie popełniliśmy 
błędów – mówi. – Ale po rozłamie złapa-
liśmy nowy oddech. Mamy pięciu nowych 
wiceprzewodniczących, żaden nie ciągnie 
za sobą skandali. Smer-SD to partia, którą 
ludzie znają od dawna i kojarzą z kompe-
tencją i spokojem.

Fico i  jego ekipie udało się odzyskać 
część wyborców, bo zamiast szukać no-
wego elektoratu, odbudowali poparcie 
wśród tradycyjnej bazy: starszych osób 
z małych ośrodków. Oni widzą w nim nie 
głowę klientelistycznego i na poły mafij-
nego układu, ale twórcę szczodrej polityki 
socjalnej oraz charyzmatycznego silno-
rękiego. Dla nich to on jest gwarantem 

spokoju na górze oraz obrony tradycyjnych 
wartości i interesów Słowacji przed ame-
rykańskimi agentami (na czele z liberalną 
prezydentką). Udało mu się uniknąć po-
wiązania z mordem Kuciaka i Kušnírovej. 
Do uchylenia immunitetu Fico i jego mini-
stra spraw wewnętrznych zabrakło dwóch 
głosów w parlamencie, a biznesmen uwa-
żany za zleceniodawcę (jego były sąsiad) 
został uniewinniony przez sąd. 

To, że w ramach oczyszczania wymiaru 
sprawiedliwości oskarżenia usłyszeli choć-
by powiązani z nim szefowie policji, urzędu 
skarbowego i banku centralnego, a także 
wielu sędziów, prokuratorów i policjantów, 
na wielu wyborcach Fico nie robi wrażenia.

Po zabójstwie dziennikarza do pro-
testu grupy nastolatków przyłączy-
li się studenci, działacze i politycy.  
Spontaniczna inicjatywa zaczęła się pro-
fesjonalizować, ale nie wykształciła wspól-
nej platformy politycznej. Niektórzy, jak 
Straka, zupełnie zniknęli z życia publicz-
nego. Inni ograniczyli się do komento-
wania albo do polityki lokalnej, niewielu 
do dziś działa na scenie krajowej.

– To była nasza decyzja, żeby nie iść 
razem do polityki. Ludzie wyszli na ulicę 
nie dlatego, że popierali tę czy inną opcję 
polityczną, ale dlatego, że chcieli uczciwe-
go państwa – mówi 33-letni Juraj Šeliga, 
aktywista, a później wiceprzewodniczący 
parlamentu. Jeden z tych, dla których or-
ganizacja protestów okazała się trampo-
liną do kariery politycznej. – Dzięki temu 
duch tych protestów nadal żyje.

Dla niego i innych przeciwników Fico po-
ciechą jest to, że były premier ma małe szan-
se na samodzielne rządzenie i transforma-
cję kraju w stylu Orbána. Ostatnie sondaże 
dają mu ok. 19 proc. głosów, do stworzenia 
stabilnego rządu będzie więc potrzebo-
wał poparcia albo dawnych uciekinierów 
z własnej partii, albo skrajnej prawicy.

Druga w sondażach jest Progresywna 
Słowacja (16,5 proc.), faworytka bratysław-
skiej kawiarni, czyli dobrze wykształconej 
młodzieży, artystów i klasy średniej. Jeśli 
duch protestów rzeczywiście nadal żyje, 
wielu widzi go właśnie w tym liberalnym 
ugrupowaniu, które nie jest skażone udzia-
łem w chaotycznych rządach Matovicia.

Według Dávida Deja, 27-letniego kan-
dydata Partii Progresywnej na posła 
i uczestnika protestów, wyjście na ulice 
jest odruchową odpowiedzią na kon-
kretne wydarzenia, ale nie powinno być 
narzędziem prowadzenia polityki. – Obec-
nie odpowiednikiem protestów jest karta 
wyborcza. To ona zdecyduje, czy Słowacja 
pójdzie naprzód, czy wróci do ciemnej 
przeszłości – mówi Dej. � n

„Wygra mafia albo ludzie – Ty decydujesz” 
– plakat wyborczy liderów centroprawicy: Viery Leščákovej i Igora Matovicia.
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[  Ś W I A T  ]

Na dzisiejszych Węgrzech referenda, i to najlepiej w dniu wyborów,  
mają za zadanie zmobilizować rozleniwiony sukcesami elektorat Fideszu.

Dopalacze Orbána
SZABOLCS VÖRÖS Z BUDAPESZTU, JĘDRZEJ WINIECKI

C zy popiera Pan/Pani nauczanie 
o orientacji seksualnej nielet-
nich w publicznych placów-
kach bez zgody rodziców? Czy 
popiera Pan/Pani promowa-

nie terapii zmiany płci u nieletnich? Czy 
popiera Pan/Pani nieograniczone po-
kazywanie nieletnim treści medialnych 
o charakterze seksualnym, które mogą 
mieć wpływ na ich rozwój? Czy popiera 
Pan/Pani pokazywanie nieletnim treści 
medialnych dotyczących zmiany płci?

Na tak postawione pytania mieli odpo-
wiadać Węgrzy 3 kwietnia zeszłego roku, 
w referendum zorganizowanym w dniu 
wyborów parlamentarnych. Połączenie 
obu głosowań było pomysłem rządzącego 
Fideszu. Wcześniej prawo nie pozwalało 
na podobny zbieg terminów, trzeba więc 
było je zmienić. Dla zachowania pozorów 
projekt ustawy wniósł poseł formalnie po-
zostający w opozycji.

Tematyka nie była przypadkowa – po-
służyła do wytyczenia linii podziału spo-
łeczeństwa. I to tak, by nikt – albo prawie 
nikt – nie mógł otwarcie wystąpić przeciw 
rządowi. Bo dla tzw. zwykłych ludzi odpo-
wiedzi na tak tendencyjnie sformułowane 
pytania były oczywiste. Kto miałby popie-
rać „nieograniczone pokazywanie nielet-
nim treści medialnych o charakterze sek-
sualnym”, np. w przedszkolach?

Chodziło także o dopalacz – gwarancję, 
że żelazny elektorat partii władzy pofaty-
guje się do urn. Bo premierowi Viktorowi 
Orbánowi zwykła większość już nie wy-
starcza do utrzymania konstrukcji władzy, 
którą zbudował. Potrzebne jest pełne za-
angażowanie większości. Referendum to-
warzyszące zeszłorocznym wyborom było 
właśnie takim dopalaczem.

Orbán nie mógł jednak przewidzieć, 
że 24 lutego Rosja najedzie Ukrainę i wo-
jenna niepewność odsunie na bok inne 

emocje. Z miejsca porzucił więc walkę 
z seksualizacją dzieci i zaczął się przedsta-
wiać jako obrońca Węgrów w niepewnych 
czasach. Pozował na przywódcę wojsko-
wego, kraj wytapetowano jego zdjęciami 
w czarnej softshellowej kurtce z wysokim 
kołnierzem i dwoma zamkami błyska-
wicznymi na piersi, w której pokazywał się 
na granicy albo w otoczeniu wojskowych.

Ostatecznie, również za sprawą wojny 
w Ukrainie, frekwencja w kwietnio-

wym referendum była wysoka: 69,4 proc. 
W równoczesnych wyborach wzięło udział 
70,2 proc., czyli karty referendalnej nie 
odebrała znikoma liczba głosujących. 
Śladem bojkotu był brak podpisu potwier-
dzającego jej pobranie.

Fidesz wybory wygrał, ale w referendum 
poniósł fiasko. Zresztą na własne życzenie, 
sam wyśrubował wymogi. Dziś, aby refe-
rendum ogólnokrajowe było ważne, fre-
kwencja musi przekroczyć 50 proc. (może 
je rozpisać parlament na wniosek prezy-
denta, rządu lub co najmniej 100 tys. oby-
wateli; jeśli będzie ich 200 tys., parlament 
nie ma już wyboru i musi je rozpisać). Daw-
niej o ważność referendum było łatwiej 
– wystarczyło, by 25 proc. uprawnionych 
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do udziału opowiedziało się za jedną 
z możliwości. Tak niskie progi ustawili so-
cjaliści, by zapewnić pomyślność referen-
dów z 1997 r. w sprawie wejścia do NATO 
i do Unii Europejskiej.

W referendum z 2022 r. Fidesz przegrał, 
bo lekcję odrobiła opozycja. Po jej stro-
nie żadne z  ugrupowań nie zachęcało 
do udzielenia odpowiedzi „tak” na któreś 
z pytań. Nie wzywano też do bojkotu. In-
struowano, by karty brać, głosować i odda-
wać nieważne głosy. Postąpiła tak ponad 
jedna piąta uprawnionych, często zazna-
czając krzyżykami wszystkie odpowiedzi, 
dopisując jeszcze swoje uwagi, czasem 
obsceniczne, i przesądzając – mimo wy-
sokiej ogólnej frekwencji – o nieważno-
ści przedsięwzięcia.

Ta taktyka została udanie przetesto-
wana przy okazji poprzedniego refe-

rendum z 2016 r., gdy pytanie było jedno 
i brzmiało: „Czy chcesz zezwolić na to, 
aby Unia Europejska mogła nakazywać 
obowiązkowe przesiedlanie osób niebę-
dących obywatelami węgierskimi na te-
rytorium Węgier bez zgody Zgromadzenia 
Narodowego?”.

Warto tu przypomnieć, że w kryzysowym 
2015 r. przez Węgry wiódł kluczowy szlak. 
Co prawda rok później migranci byli już 
w Niemczech i innych krajach Europy Za-
chodniej, a na granicy stały płoty, ale Komi-
sja Europejska – z którą węgierski rząd miał 
na pieńku w związku z zamachem na pra-
worządność – proponowała plany relokacji 
uchodźców. To o nie obywateli spytał Or-
bán. Oczekiwał, że referendum przyniesie 
wynik poręczny w potyczkach z Brukselą.

Głosowanie z 2 października 2016 r. 
nie zapewniło wiążącego rozstrzygnię-
cia, frekwencja wyniosła ledwie 44 proc. 
Ale że spośród głosów ważnych 98 proc. 
padło na odpowiedź „nie”, to Fidesz był 
zadowolony. Uznał referendum za ważne, 
może nie formalnie, ale politycznie już 
tak. Przy czym rzeczywisty cel ćwiczenia 
był inny. Referendum zorganizowano 
po to, by na półmetku kadencji rozru-
szać żelazny elektorat Fideszu. Opozycja 
była w kłopocie. Liberałowie podpowia-
dali sympatykom, by głosować na „tak”. 
Reszta opozycji skłaniała się ku „nie” lub 
bojkotowi. Węgierska Partia Psa o Dwóch 
Ogonach, bardziej happening artystycz-
ny niż ugrupowanie polityczne, wzywała 
do wrzucania głosów nieważnych. A tych 
było sporo, apelu posłuchało 6,2 proc. gło-
sujących, pokazując drogę wyjścia z refe-
rendalnej pułapki.

W  referendum z  2022  r. Partia Psa 
powtórzyła strategię, do unieważnia-
nia kart namawiało także postępowe 

Momentum, które w 2017 r. rozpoczęło 
działalność jako ruch zbierający podpisy 
pod wnioskiem o referendum przeciw-
ko organizowaniu przez Węgry igrzysk 
olimpijskich w 2024 r. Wówczas pod-
pisało się pod nim ponad 200 tys. osób 
– to dużo jak na węgierskie warunki. Or-
bán był pod takim wrażeniem, że porzu-
cił starania o organizację imprezy.

I jeszcze aspekt finansowy. Referendum 
z 2022 r. było sposobem na znalezienie do-
datkowych pieniędzy na kampanię rządu 
i  ustanowienie nierównych zasad gry. 
W tej parlamentarnej limit wydatków jest 
niski, raptem milion forintów na kandy-

data w jednym okręgu, to równowartość 
ok. 12 tys. zł. To ograniczało możliwości 
opozycji, odciętej od telewizji i skazanej 
przede wszystkim na promocję w inter-
necie, w serwisach społecznościowych. 
Tymczasem rząd przed referendum uru-
chomił dodatkowo kampanię pozornie in-
formacyjną, faktycznie pracującą na rzecz 
Fideszu. Tu żadnych limitów nie było.

Na Węgrzech epoki Orbána władza 
nieustannie i w całym kraju bombarduje 
obywateli przekazem propagandowym 
z plakatów. I tych mniejszych, wiszących 
na słupach ogłoszeniowych, i tych wiel-
kich, rozmiarów billboardów, widocznych 
z daleka. Teraz np. namawia do wstępo-
wania w szeregi armii. Każdy taki plakat 
w  rogu zawiera informację o  tym, kto 
za niego płaci. Zazwyczaj to anonimowe 
fundacje albo przedsiębiorstwa. Jasne jest 
jednak, że podmioty te wydają pieniądze 
otrzymane od rządu.

Niektóre są znane, jak Forum Współ-
pracy Obywatelskiej, będące parasolową 
instytucją skupiającą organizacje niby po-
zarządowe. Forum ma poważny budżet, 
zajmuje się m.in. współpracą z Klubami 
„Gazety Polskiej”, ściągającymi na ma-
nifestacje do Budapesztu. Z kolei właści-
cielami słupów i tablic ogłoszeniowych 
są przedsiębiorcy powiązani z Fideszem. 
Dawniej większość takich miejsc należa-
ła do Lajosa Simicski, oligarchy i byłego 
druha Orbána. Gdy ich drogi się rozeszły, 
Simicska majątek rozsprzedał.

Opozycji jest o tyle trudno, że węgierski 
premier konsekwentnie odmawia debaty 
z konkurentami, nie udziela też wywia-
dów mediom innym niż rządowe. Ostat-
ni raz wziął udział w debacie telewizyjnej 
w 2006 r. i ją przegrał, tak jak wybory chwi-
lę później. Wywiad redakcji z innej poli-
tycznej bajki dał ostatnio w 2009 r.

Dziennikarze z mediów niekontrolo-
wanych przez Fidesz próbują przydybać 
premiera przy każdej okazji. W grudniu 
jednemu z reporterów udało się złapać Or-
bána po mszy adwentowej. Szedł ze złożo-
nymi rękami, dziennikarz zadawał pytania 
o dług publiczny i los nauczycieli zwolnio-
nych za uczestnictwo w aktach społeczne-
go nieposłuszeństwa. Poirytowany Orbán 
odpowiedział jedynie: „Człowieku, właśnie 
wyszedłem z kościoła!”. Zdanie to po wę-
giersku brzmi niegrzecznie i protekcjonal-
nie. Pewnie dlatego weszło do słownika 
politycznego, stając się przy okazji inspi-
racją do memów i krytycznych dla Orbána 
internetowych przeróbek.

Powtarzalna logika Orbánowskiego 
systemu podpowiada, że termin kolejne-
go referendum wypadnie gdzieś w pierw-
szej połowie przyszłego roku, na półmetku 
kadencji. Być może nie będzie to jednak 
konieczne, bo wyborcę Fideszu rozgrze-
ją wybory do Parlamentu Europejskiego 
9 czerwca, które połączono z lokalnymi, 
przyspieszonymi o kilka miesięcy.

Taka kumulacja będzie testem dla opo-
zycji. W  łączonych wyborach musi 

bowiem przyjąć inną taktykę – w euro-
pejskich obowiązuje ordynacja propor-
cjonalna, głosuje się na listę, wystarczy 
przekroczyć próg 5 proc., by się liczyć 
w  podziale mandatów. W  lokalnych, 
w okręgach jednomandatowych, kandy-
daci opozycji – bądź kandydat, w przypad-
ku połączenia sił – będą się mierzyć z fa-
woryzowanym przedstawicielem Fideszu.

Duże partie opozycyjne, czyli Koalicja 
Demokratyczna i Momentum, liczą, że wy-
bory europejskie okażą się przełomem. 
Wymuszą integrację opozycji, dziś składa-
jącej się z mniej więcej 10 partii, w więk-
szości trudnych do odróżnienia i mają-
cych poparcie rzędu 1–2 proc. W czerwcu 
pewnie wiele z nich nie przekroczy progu 
i zejdzie z placu boju, więc rytm opozycji 
w kampanii przed wyborami parlamen-
tarnymi, planowanymi na 2026 r., nada-
dzą największe ugrupowania.

Tak odległa perspektywa pokazuje też 
realne możliwości opozycji, która na razie 
toczy bratobójczą walkę o wyborców, któ-
rych Orbán nie potrafi skaptować. A tych 
jest niewielu, „dopalany” referendami że-
lazny elektorat mocno się zahartował. � n

Opozycja radziła 
brać karty i oddawać 

nieważne głosy, 
stawiając krzyżyki  

na TAK i na NIE.
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Największymi instytucjami świata wstrząsają skandale. Podkopują przekonanie o ich 
uczciwości oraz bezpieczeństwie. I podsycają debatę o dekolonizacji dóbr kultury.

Kanty w muzeach

AGNIESZKA KRZEMIŃSKAZ złodzieje namawiani przez chciwego antykwa-
riusza przygotowują misterny plan włamania 
i kradną zabytki z muzeum – to motyw wielu 
filmów. Widz może kibicować złoczyńcom, po-
dziwiając ich spryt i sprawność. Albo raczej śle-
dzić, jak bystry policjant depcze im po piętach. 
Okazuje się, że fikcja nie odbiega od rzeczywi-

stości – z tym że jest mniej finezyjna, za to bardziej niesmaczna. 
W pierwszym najnowszym scenariuszu czarnym charakterem 
jest Peter Higgs, kustosz działu Grecji i Rzymu w British Museum, 
który zabytki sprzedawał na eBayu. Tym „dobrym” jest dr Ittai 
Gradel, antykwariusz, który wpadł na trop procederu. Drugo-
planowa – lecz istotna – postać to Hartwig Fischer, dyrektor BM, 
przez długi czas zamiatający sprawę kradzieży dwóch tysięcy 
obiektów pod dywan. 

Odcinek I. British Museum
Gdyby „sultan1966” wystawiał tylko nieskatalogowane obiek-

ty, działałby dalej. Gradel kupował od niego klejnoty. Ponieważ 
zdarzało się, że antyczne oryginały opisane były jako kopie 
– i wyceniane poniżej wartości – albo wyrwane z oryginalnych 
opraw, antykwariusz zakładał, że sprzedawca jest nieobeznanym 

laikiem, który w jakiś sposób wszedł w posiadanie artefaktów 
skradzionych z British Museum dawno temu. Stopniowo zaczął 
jednak podejrzewać, że sprzedawca z eBaya może być pracow-
nikiem tej szacownej instytucji. Pewności nabrał w 2020 r., gdy 
na oficjalnej stronie BM pojawiło się zdjęcie kamei (z katalogu 
kolekcji antykwariusza Charlesa Townleya), którą cztery lata 
wcześniej wystawił na sprzedaż „sultan1966”. Ponieważ Gradel 
przelewał pieniądze za kolejne zakupy na jego konto, udało mu 
się ustalić, że pod tym nickiem kryje się Higgs. 

W 2021 r. Gradel powiadomił o tym władze BM, które wszczę-
ły wewnętrzne dochodzenie, ale pierwotnie nie stwierdziło ono 
żadnych uchybień. Do brudnej tajemnicy trzecie najczęściej od-
wiedzane muzeum świata przyznało się dopiero przed paroma 
tygodniami. 16 sierpnia Peter Higgs został zwolniony, a 9 dni póź-
niej Hartwig Fischer sam ustąpił ze stanowiska. Na marginesie: 
nie tylko były dyrektor ponosi winę za ukrywanie kreta. Inni też 
uparcie tuszowali kradzieże. Na przykład Nigel Boardman, czło-
nek komisji rewizyjnej muzeum, który teraz – jako szef jednostki 
ds. przestępstw gospodarczych – odpowiada za śledztwo w tej 
sprawie. A to mocno podważa jego bezstronność. 

Choć stanowisko dyrektora instytucji otwartej w 1753 r. to ma-
rzenie niemal każdego muzealnika, przed tym, który zostanie 
lada moment wybrany, stoi arcytrudne zadanie. Będzie musiał 
odbudować reputację instytucji, która boryka się także z innymi 
problemami: niezadowolonymi z płac pracownikami, protestami 

Hartwig Fischer, były dyrektor British Museum i Peter Higgs, były kustosz działu Grecji i Rzymu.
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różnych środowisk przeciwko gigantowi naftowemu BP, który 
sponsoruje muzeum oraz koniecznością znalezienia ponad mi-
liarda funtów na remont i inwentaryzację. Bo British Museum 
nie skatalogowało jeszcze swoich ośmiu milionów obiektów, 
co przecież umożliwiło Higgsowi oraz jego poprzednikom dzia-
łalność. W końcu nie wiadomo nawet, ile z 2 tys. zabytkowych 
eksponatów wyniósł ten złodziej, a ile inni?  

Kolejna sprawa: odzyskanie sprzedanych na eBayu artefaktów 
nie będzie łatwe, bo to proces drogi i pracochłonny – obecni wła-
ściciele zawsze mogą powiedzieć, że zabytki nabywali „w dobrej 
wierze”; artefakty mogły wyjechać za granicę, gdzie roszczenia 
nie będą respektowane, poza tym wiele z nich będzie trudno wy-
śledzić, bo są to luźne klejnoty wydłubane z opraw. 

Zdecydowanie najpoważniejszą konsekwencją tych kradzieży 
jest jednak upadek jednego z kluczowych argumentów w debacie 
o restytucji zabytków. Brzmi on, że zagrabione obiekty są bez-
pieczniejsze w dobrze strzeżonych muzeach byłych potęg kolo-
nialnych niż w miejscach ich pochodzenia. Grecja np. od lat do-
maga się od BM zwrotu marmurów Elgina, dla których już dekadę 
temu wybudowała w Atenach muzeum. Ostatnie rozmowy na ten 
temat przerwano w lutym, być może między innymi z powodu 
kłopotów związanych z ujawnieniem kreta w muzeum. Teraz, gdy 
okazał się nim kustosz odpowiedzialny za rzeźby z Partenonu, 
Grecy chcą wrócić do negocjacji i mają w rękach mocny atut.  

Z roszczeniami wystąpił też Pekin, który chce, aby z Londynu 
wróciło 23 tys. chińskich relikwii. Podobne postulaty pojawiają 
się z Nigerii, która od lat walczy o znajdujących się w BM tzw. brą-
zów z Beninu, które stanowią symbol roszczeń o zwrot dóbr 
kultury pochodzenia kolonialnego. XIX-wieczni biali odkrywcy, 
wywożąc zabytki z krajów ich pochodzenia, twierdzili, że ratują je 
dla potomności, ale w rzeczywistości to oni czuli się duchowymi 
spadkobiercami starożytnych zaawansowanych cywilizacji. 

Ówczesnych mieszkańców tych terenów uważali za niedouczo-
nych barbarzyńców, którzy nie potrafią o nie zadbać. Tyle że „ura-
towane” dzieła sztuki bywały przez nich niszczone. Również 

w British Museum. Przykładem jest fryz z Partenonu, który 
w 1937 r. bogaty handlarz dziełami sztuki i darczyńca muzeum 
Joseph Duveen nakazał „wyczyścić” z resztek pigmentów, bo ja-
skrawe kolory nie pasowały do jego wizji śnieżnobiałego antyku. 
Pracownicy muzeum wiedzieli, że jest to niszczenie bezcennych 
zabytków, ale mieli odgórny nakaz milczenia, a marmury Elgina 
postawili na lata w Galerii im. Duveena. 

„Zachód przejął nie tylko artefakty, lecz także władzę nad hi-
storią. Teraz nie chodzi więc jedynie o restytucję materialną, ale 
i o przezwyciężenie arogancji wobec krajów pochodzenia” – piszą 
w demaskacyjnej doskonale udokumentowanej książce „Łowcy 
skarbów. Jak ojcowie archeologii rozkradli bogactwa Orientu” 
Dilek Zaptcioglu-Gottschlich i Jürgen Gottschlich (patrz s. 77). 

Odcinek II. Luwr 
W scenariuszu francuskim chodzi o nielegalne pozyskiwanie 

zabytków za znacznie większe pieniądze. Bierze w tym udział 
międzynarodowa siatka złoczyńców i politycy. I tu występuje sko-
rumpowany dyrektor, ale tym razem na trop afery wpada uczciwy 
badacz. 23 maja 2022 r. Jean-Luc Martinez, były szef Luwru i ka-
waler Legii Honorowej, został aresztowany pod zarzutem udziału 
w kradzieży dzieł sztuki, wspierania przemytników i ukrywania 
proweniencji dóbr kultury. Wszystko przez to, że w 2016 r. wydał 
zgodę, by Luwr Abu Zabi zakupił za 8,5 mln euro pięć pocho-
dzących z przemytu starożytnych obiektów, w tym stelę z cza-
sów Tutanchamona.

Powstanie oddziału najczęściej odwiedzanego muzeum 
świata w Zjednoczonych Emiratach Arabskich to element roz-
budowanej współpracy kulturalnej Francji z krajami arabskimi 
– z petropolityką w tle. W 2007 r. podpisano umowę, na mocy 
której placówka za 400 mln euro uzyskała prawo do korzy-
stania z nazwy Luwr (na 30 lat). Obecność Emmanuela Ma-
crona na otwarciu galerii egipskiej w Abu Zabi (zgromadzono 
tam obiekty za 50 mln euro) w 2017 r. nie była więc niczym 
zaskakującym, tak samo jak odpowiedzialność paryskiego 
dyrektora za podejmowane w sprawie tego oddziału decyzje. 
I chociaż jego zeszłoroczne zatrzymanie było szokiem dla opi-
nii publicznej, prezydent Francji musiał wiedzieć o toczącym 
się śledztwie, bo już rok wcześniej odwołał go ze stanowiska. 
Szybko jednak znalazł dla niego ciepłą posadkę, mianując go 
– o ironio – ambasadorem ds. międzynarodowego dziedzictwa 
kulturowego. 

Na trop przypuszczenia, że stela Tutanchamona może pocho-
dzić z przemytu, wpadł prof. Marc Gabolde, egiptolog z Uniwer-
sytetu Paula Valéry w Montpellier. Wszystko przez to, że miała 
ona historię podobną do złotego sarkofagu kapłana Nedżeman-
cha zakupionego w 2017 r. przez Metropolitan Museum of Arts 
w Nowym Jorku (MET). Gdy zabytek ten trafił na ekspozycję i pla-
katy wystawy, na policję zgłosił się oszukany przez wspólników 
handlarz. Zeznał, że za przewiezienie do Europy skradzionego 
podczas arabskiej wiosny sarkofagu i jego sprzedaż odpowia-
dają dwaj znani antykwariusze – Roben Dib z Hamburga oraz 
Christophe Kunicki z Paryża. W wyniku śledztwa sarkofag wrócił 
do Egiptu, a Dib zgłosił się na policję i trafił do więzienia. Kunicki 
zapadł się pod ziemię. 

W 2019 r. Gabolde zwrócił uwagę władzom Luwru, że oba te 
zabytki – stela i sarkofag – były w latach 30. XX w. w rękach egip-
skiego handlarza antykami Habiba Tawadrosa, a osobą, która 
w 2016 r. zaproponowała ją komisji zajmującej się zakupami 
eksponatów w Luwrze Abu Zabi, był poszukiwany Kunicki. Te 
kłopotliwe dla rodowodu steli podejrzenia dyrektor Martinez 
uznał za nieprzekonujące, co stało się jednym z zarzutów, jakie 
mu postawiono. 

Jean-Luc Martinez 
(z lewej), były 

dyrektor Luwru,  
Emmanuel Macron, 

prezydent Francji, 
Mohamad Khalifa 

al-Mubarak, 
zastępca dyrektora 

Luwru Abu Zabi 
i Mohammed bin 
Zayed Al-Nahyan, 

książę Abu Zabi.
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Francuski wątek przemytu zabytków lekko przycichł. Afera 
z sarkofagiem też, ale nowojorski MET znów trafił na języki: 
za sprawą kolejnego skandalu – tym razem na dużo większą skalę.

Odcinek III. MET
W tym opartym na faktach filmie główną rolę gra 84-letnia 

Shelby White, żona zmarłego milionera Leona Levy’ego, nowo-
jorska kolekcjonerka sztuki starożytnej. Jest wielką filantropką 
wspierającą MET od ponad 30 lat (galeria sztuki grecko-rzymskiej 
nosi imiona obojga małżonków) i członkinią rządowej organizacji 
Cultural Property Advisory Committee zwalczającej nielegalny 
handel antykami. Jednocześnie stale interesują się nią śledczy. 

Zaczęło się, gdy w 1993 r. wyszło na jaw, że w jej kolekcji są przed-
mioty zrabowane ze stanowiska rzymskiego w Anglii. W 2000 r. 
okazało się, że większość zabytków na wystawie „Glories of the 
Past: Ancient Art from the Shelby White i Leon Levy Collection” 
ma sfałszowane metryczki. Ostatnio pracownicy biura Prokura-
tora Okręgowego na Manhattanie weszli do jej domu dwa razy 
– w czerwcu 2021 r., a potem w kwietniu ubiegłego roku – i skon-
fiskowali 72 antyki o wartości 69 mln dol., które niezgodnie z pra-
wem wywieziono z 10 krajów. 17 nielegalnie pozyskanych przez 
małżeństwo antyków znaleziono też w MET. Dla porządku: zda-
rzało się, że White oddawała skradzione artefakty prawowitym 
właścicielom w Anglii, Włoszech, Turcji i Jemenie, jeszcze w tym 
roku MET opuściły pochodzące z jej kolekcji dwie chińskie rzeźby 
z VII w. oraz zrabowany w Iraku alabastrowy byk z Uruk.

Prawnicy na pewno wybronią miliarderkę, która utrzymuje, 
że nabywała przedmioty w „dobrej wierze” na aukcjach publicz-
nych i od renomowanych dealerów, a gdy okazywały się pocho-
dzić z przemytu, dobrowolnie je zwracała. Christos Tsirogiannis, 
archeolog sądowy i obserwator handlu nielegalnymi antykami 
z Ionian University w Grecji, który współpracował z amerykań-
skimi śledczymi, uważa jednak, że to nieprawda. Kolekcjonerka 
– stwierdza – dobrze wiedziała, co i od kogo kupuje, czego przy-
kładem są nabyte przez nią obiekty niesławnego brytyjskiego 
antykwariusza Robina Symesa, niegdysiejszego szefa między-
narodowej sieci handlarzy zrabowaną sztuką. 

Za Shelby White ujmują się lojalnie wszyscy jej beneficjenci, 
bo jej fundacja finansowała wykopaliska, wspierała badania sztuki 
starożytnej oraz rozdawała pieniądze na stypendia i programy 
na Harvardzie i Uniwersytecie Nowojorskim. – W USA powiązania 
uczelni i muzeów ze światem finansjery są regułą, bo ich istnienie 
i dobrobyt zależy od olbrzymich dotacji prywatnych darczyńców. 
Ale w zamian muszą działać tak, by ich do siebie nie zrażać – tłu-
maczy asyriolog dr Tytus Mikołajczak z Uniwersytetu im. Adama 

Mickiewicza w Poznaniu, który doktoryzował się na uniwersytecie 
w Chicago. – Dlatego dotację od działającej pomimo afer fundacji 
White można uzyskać tylko na badania obiektów znajdujących 
się w kolekcjach. Trzeba jednak przy tym pamiętać, że muzea nie 
lubią, gdy podważa się proweniencję zabytków z ich zbiorów, więc 
tak długo, jak tylko mogą, trzymają się fałszywych atrybucji. 

Związki środowisk akademickich i muzealnych ze światem bo-
gatych kolekcjonerów sprawiają, że nielegalny handel antykami 
nie jest za oceanem tematem chętnie podejmowanym. Nagłaśnia-
ne w mediach śledztwa i zmuszanie kolekcjonerów, by zwrócili 
skradzione zabytki i dzieła sztuki krajom ich pochodzenia, mają 
tylko uspokoić sumienia. Nie zawsze też są zwracane ochoczo 
– marmurowy posąg Heraklesa z kolekcji White wrócił do Turcji 
dopiero po 11 latach od zdemaskowania jego nielegalnego pocho-
dzenia. A przecież nie jest ona jedyną kolekcjonerką. – Odnoszę 
wrażenie, że zamieszanie wokół White to „pokazówka”, a nie syste-
matyczna walka z nielegalnym handlem zabytkami. Może to jakiś 
rodzaj reakcji na ruchy postkolonialne w krajach Bliskiego Wscho-
du i Afryki, które coraz głośniej domagają się zwrotu zagrabionych 
starożytności – twierdzi dr Mikołajczak. 

Odcinek IV.  Idea 
Życie pisze zwykle scenariusze bez czarnych i białych charak-

terów, bo w sporze o rolę wielkich muzeów światowych za każdą 
ze stron stoją jakieś szczytne idee i mocne argumenty, ale jedno-
cześnie wszyscy mają coś za uszami. Idea zwrotu zrabowanych 
zabytków do krajów ich pochodzenia jest słuszna. Choćby jako 
zadośćuczynienie i możliwość umieszczenia tych dzieł w ich 
pierwotnym kontekście. Wspomniane afery potwierdzają jed-
nak, że nawet najbardziej szacowne instytucje albo nie panu-
ją nad sytuacją, albo świadomie wchodzą w niejednoznaczne 
układy. Jednocześnie nie można zapominać, że w wielu krajach 
walczących o zwrot ich dziedzictwa działają zorganizowane gru-
py przestępcze zajmujące się grabieniem tego, co znajduje się 
na miejscu i wywożeniem za granicę. Wojny na Bliskim Wscho-
dzie i arabska wiosna spowodowały, że zabytki z Egiptu, Syrii czy 
Iraku masowo trafiają na czarny rynek i nie ma większego zna-
czenia, że muzea nie będą ich kupować. Prywatni kolekcjonerzy 
nie mają skrupułów.

Wielkie muzea powstały w XIX w. w dobie narodzin nacjona-
lizmów i miały dowodzić wyższości Zachodu. Dziś są obiektem 
wielkiej międzynarodowej debaty. – Źle się stanie, jeśli w miej-
scu oddanego artefaktu wystawiony zostanie inny wyciągnięty 
z magazynu, bo to oznacza, że nie doszło do krytycznego namysłu 
nad historią, kolonializmem, imperializmem oraz zawłaszcza-
niem dziedzictwa – mówi dr Monika Stobiecka z Artes Liberales 
na UW, badaczka politycznych uwikłań dziedzictwa. –  Za resty-
tucją powinna podążać gruntowna praca kuratorska, wyjaśnia-
jąca pustkę po oddanym do kraju pochodzenia obiekcie. Zwrot 
zagrabionych artefaktów w żaden sposób nie zagraża istnieniu 
muzeów światowych, ale zaostrzenie nacjonalizmów powoduje, 
że zabytki i restytucje stały się bardzo ważnym narzędziem w rę-
kach rządów; jednocześnie przykład British Museum czy Luwru 
pokazuje, że i elementem petropolityki. 

Rację ma prof. Krzysztof Pomian, który we wstępie do trzytomo-
wego dzieła „Muzeum: Historia światowa” pisze o dziwności tego 
typu instytucji, wynikającej z ich równoczesnej bezużyteczności 
i nieodzowności. „Bezużyteczności, bo nie zaspakaja żadnej ży-
ciowej potrzeby i nie wytwarza niczego, bez czego nie moglibyśmy 
się obyć. Nieodzowności, bo trudno sobie wyobrazić nowoczesne 
społeczeństwo bez muzeum. Pozbawić je muzeum to wydać na nie 
wyrok śmierci i wywołać w konsekwencji opór, a nawet rewoltę”.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Shelby White, milionerka i kolekcjonerka sztuki starożytnej.
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Pół wieku temu na straży  
państwowych i prywatnych sekretów 
stanęła nowa metoda kryptograficzna. 
Jest skuteczna, ale jej przydatność 
może się skończyć każdego dnia. 
Czy jesteśmy na to gotowi?

Klucz do wszystkiego

KAROL JAŁOCHOWSKI

Z ałóżmy, że Francis Crick i James 
D. Watson jakimś cudem bio-
inżynierii zasiadają na scenie 
i opowiadają o tym, jak odkryli 
strukturę DNA. Relacja z tego 

wydarzenia trafia na YouTube. Albo przy-
puśćmy, że Thomas Edison i Nikola Tesla 
ożywieni magiczną iskrą stają do dyskusji 
o wyższości prądu zmiennego nad stałym 
– i zaczyna się obłęd. Licznik odsłon po go-
dzinie wskazuje miliony, więcej nawet niż 
podczas premier produktów Apple’a.

A teraz weźmy tegoroczną RSA Confe-
rence, najważniejszą chyba międzynaro-
dową imprezę kryptologiczną. W panelu 
udział biorą między innymi autorzy od-
krycia, które pół wieku temu zmieniło 
bieg historii. Zrewolucjonizowało sposób, 
w jaki wymieniamy się informacjami. Za-
gwarantowało bezpieczeństwo nie tylko 
tajemnicom państwowym, jak wcześniej 
używane metody kryptograficzne, ale 
i naszym małym sekretom. Zapewnili pry-
watność przesyłu danych, symbolizowaną 
skrótem SSL czy HTTPS, i ukryli zawartość 

portfeli z bitcoinami. Kryptografia klucza 
publicznego, bo o tym wynalazku mowa, 
przełączyła cywilizację globalną na wyż-
szy bieg.

Tymczasem trud obejrzenia nagrania 
rozmowy Whitfielda Diffie’ego i Clifforda 
Cocksa z 7 czerwca podjęło niespełna pię-
ciuset widzów, wliczając autora.

Doskonałe = niewykonalne
Wiele jest szyfrów. A wśród nich ten 

na pierwszy rzut oka doskonały. Opiera się 
na wykorzystaniu klucza jednorazowego, 
czyli ciągu znaków, najlepiej wygenerowa-
nych losowo, który „dodaje się” do ciągu 
tworzącego treść. Nadawca wiadomości 
używa go do jej zakodowania, odbiorca 
– odkodowania (szczegóły techniczne 
nie są istotne dla zrozumienia zasady). 
Szyfrowanie z kluczem jednorazowym 
ma ogromną przewagę nad technikami, 
które kazały zastępować znaki wiado-
mości innymi znakami zgodnie z jakąś 
ściśle określoną zasadą. One pękają pod 
naporem matematyki, analizy częstości 

znaków oraz powtarzających się wzorców.
Niestety internet oparty o taką kryp-

tografię by się nie wydarzył. Nadawca 
i odbiorca musieliby za każdym razem 
uzgadniać klucz w tajemnicy przed świa-
tem – używać specjalnego, bezpiecznego 
łącza albo skorzystać z usług kuriera. Gdy-
by taka metoda miała stać się podstawą 
globalnej gospodarki, oznaczałaby ko-
nieczność dystrybucji milionów kluczy 
i graniczące z pewnością ryzyko ich prze-
chwytywania przez osoby trzecie.

Jako pierwsza realne kroki w celu roz-
wiązania tego problemu poczyniła armia 
brytyjska, motywowana głównie wzglę-
dami ekonomicznymi. Government 
Communications Headquarters (GCHQ) 
– agencja szpiegowska, której podobna 
do obwarzanka siedziba pod Chelten-
ham służy lotnikom za punkt orienta-
cyjny – oddelegowała do tego zadania 
kryptologa Jamesa Ellisa. Był on genialny 
w stopniu porównywalnym do Alana Tu-
ringa, matematyka, który przyczynił się 
do złamania szyfrów Enigmy. Był także 
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 Komputery  
kwantowe  

– gdyby powstały 
– odsłoniłyby wszystko 

to, co szyfrowaliśmy 
z kluczem publicznym 

od 50 lat.

podobnie do niego idiosynkratyczny 
oraz introwertyczny. Nie tolerował też 
odgórnej kontroli. Przełożeni wybrali go 
jednak nie w dowód szczególnego zaufa-
nia czy szacunku, a raczej potwierdzenia 
niskiego priorytetu, który przypisywano 
temu wyzwaniu. Uważano powszechnie, 
że jest niewykonalne.

Niewykonalne = genialne 
Wybór okazał się słuszny. Pochodzący 

z nieznanej innym kryptologom planety 
Ellis podszedł do sprawy po swojemu. 
W 1969 r. przypomniał sobie o pewnym 
anonimowym projekcie (o nazwie C-43), 
który Bell Telephone Company prowa-
dziła pod koniec drugiej wojny świato-
wej. Zakładał on przerzucanie obowiąz-
ku szyfrowania na odbiorcę wiadomości. 
Miał on generować szum na linii telefo-
nicznej (bo o taką komunikację chodzi-
ło), do którego, na drugim końcu kabla, 
nadawca dodawał następnie własny 
komunikat. I tylko odbiorca, znając 
specyfikę zakłóceń, potrafił później 
taki sygnał oczyścić.

Ellis ku własnemu zasko-
czeniu zauważył, że można 
tę metodę uogólnić – wia-
domość poddać działa-
niu jakiejś operacji ma-
tematycznej, którą łatwo 
wykonać w jedną stronę, 
ale trudno w drugą (niezłą 
analogią jest mieszanie farb 
o różnych kolorach). Brytyjczyk nie miał 
jednak pojęcia, jakiej konkretnie operacji 
szukać, bo nie był matematykiem.

W sposób niezobowiązujący podzie-
lił się jednak swoją refleksją z 22-letnim 
wówczas Cliffordem Cocksem. Ten led-
wo opierzony matematyk, który dopie-
ro co opuścił mury Oksfordu, zabrał się 
do poszukiwania odpowiedniej jednokie-
runkowej funkcji matematycznej i spryt-
nego sposobu jej użycia w zasadzie z bra-
ku lepszego zajęcia. Nie wiedział, że nad 
problemem tym łamała sobie głowy 
niemała część kadry GCHQ. Dla pozo-
stałej, jeszcze większej, pomysł brzmiał 
jak herezja.

Ponieważ firma zabraniała w yno-
szenia z biura jakichkolwiek notatek, 
Cocks odkrycia dokonał prawie mimo-
chodem. Pewnego wieczoru zmapował 
sobie – jak to określił – problem w głowie, 
a rano, po przebudzeniu, spisał gotowe 
rozwiązanie. W głównej roli obsadził 
funkcję uwzględniającą rozkład dużych 
liczb na czynniki pierwsze – proces obli-
czeniowo niebywale wręcz czasochłon-
ny. Shaun Wylie, główny matematyk 
w Cheltenham, tak ocenił propozycję 

Cocksa: „Niestety, nie widzę w niej żad-
nego błędu”.

Skrystalizowana jesienią 1973 r. meto-
da Cocksa (uzupełniona przez Malcolma 
Williamsona, jego kolegę z GCHQ) za-
kładała użycia kombinacji dwóch kluczy 
– publicznego i prywatnego, sekretnego. 
Zrozumienie tej metody, choć nie wymaga 
doktoratu z matematyki, zmusza do dłu-
giego opisu (zgrabny przykład z miesza-
niem farb można znaleźć w sieci). Dość 
powiedzieć, że matematyczną relację mię-
dzy kluczem prywatnym a publicznym 
określa właśnie funkcja jednokierunkowa 
na dużych liczbach.

Paradoksalnie ideowa prostota propo-
zycji Cocksa wzbudziła nieufność GCHQ. 
Tamtejsi eksperci obawiali się, że choć 
wtedy – w latach 70. – nikt nie znał sposo-
bu na szybki i łatwy rozkład dużych liczb 
na mniejsze, to problem ten mógł kie-
dyś okazać się matematycznie trywialny. 

and Electronic Engineers (IEEE), naj-
większe na świecie zrzeszenie ludzi zwią-
zanych z techniką, dopiero w roku 2010.

Idea szyfrowania z kluczem publicznym 
przebiła się do świadomości społeczności 
naukowej w 1976 r., kiedy jej zasadę opu-
blikowali działający niezależnie Whitfield 
Diffie, zatrudniony na Stanford University 
Martin Hellman i Ralph Merkle, wówczas 
jeszcze student University of California 
w Berkeley. Trzej Amerykanie poczynili 
krok analogiczny do wykonanego przez 
Jamesa Ellisa. Chwilę później Ron Rivest, 
Adi Shamir i Leonard Adleman, doskonale 
uzupełniający się kryptografowie z Mas-
sachusetts Institute of Technology, wpadli 
na trop odpowiedniej funkcji jednokie-
runkowej. Z tym że nie stało się to od razu, 
w chwili odprężenia po pracy, jak u Cock-
sa, ale po wielu miesiącach mozolnych 
poszukiwań. Przełom nastąpił w święto 

Pesach 1977 r. Spopularyzowany 
przez miesięcznik „Scientific 

American” przebił się do me-
diów głównego nurtu.

Zapachniało kryptolo-
giczną wiosną, ale i  czymś 

gorzkim. Choć algorytm 
zwany jako RSA (akronim 
nazwisk wynalazców) po-
wstał na uczelni jako owoc 
swobodnej wymiany my-

śli, w 1983 r. został objęty 
amerykańskim prawem pa-

tentowym. Brytyjczycy protesto-
wali, twierdząc, że nie można licencjono-
wać matematyki. Bez skutku. Aż do 2000 r. 
korzystanie z RSA wiązało się zwykle z ko-
niecznością wnoszenia opłat.

Tajne = groźne
Wynalazek Ellisa i Cocksa – oraz oczy-

wiście Amerykanów – wyznacza moment 
przejścia fazowego w historii kryptografii. 
Wcześniej umiejętność szyfrowania wpły-
wała na ludzkie losy w sposób znaczący, 
ale niejako uogólniony, na poziomie naro-
dowym. Metoda klucza publicznego ujaw-
niła nowy potencjał kryptografii, dosięga-
jący każdego uczestnika współczesnego 
społeczeństwa, detalicznie. Odsłoniła też 
nowe obszary potencjalnych nadużyć.

Zmianie uległa dynamika zaufania 
obywateli do władzy. Rządy dysponujące 
i sankcjonujące dostęp do najbardziej za-
awansowanych metod kryptograficznych 
zyskały nowe, fantastyczne narzędzie 
kontroli. GCHQ i jej amerykański odpo-
wiednik National Security Agency (NSA) 
wyrosły podczas zimnej wojny na prze-
mysłowe molochy, zatrudniające więcej 
matematyków niż jakiekolwiek inne in-
stytucje na świecie.

A gdyby szyfrowanie z kluczem publicz-
nym miało się stać standardem, gdyby 
zaczęto go powszechnie używać do utaj-
niania korespondencji, uwierzytelniania, 
prowadzenia transakcji, to ta trywialność 
zachwiałaby stabilnością całego pań-
stwa, a może nawet cywilizacji. Poza tym 
w czasach komputerów wielkich jak szafa 
gdańska wydawało się, że wdrożenie tego 
systemu będzie zbyt kosztowne. Szefostwo 
wywiadu brytyjskiego zamknęło spra-
wę, a wyniki pozostały tajne – bo taki był 
modus operandi GCHQ. W efekcie Ellis, 
Cocks i Williams już kilka lat później byli 
świadkami ponownego odkrywania tego, 
co sami już wymyślili. I musieli milczeć.

Genialne = tajne
W  połowie lat 70. do identycznych 

wniosków co Brytyjczycy doszły dwie 
grupy Amerykanów. Tyle że oni nie pra-
cowali dla rządu ani korporacji, więc nie 
obejmowała ich klauzula tajności. Oni też 
przez kilkadziesiąt lat, aż do końca XX w., 
ogrzewali się w świetle chwały – zbierając 
niewymierne i wymierne owoce swojego 
osiągnięcia – sukces Brytyjczyków został 
wyróżniony przez Institute of Electrical 
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Obawa przed potencjalnymi naduży-
ciami była powodem, dla którego w la-
tach 90. XX w. programista amerykański 
Phil Zimmermann zaproponował algo-
rytm Pretty Good Privacy, pozwalający 
na korzystanie z dobrodziejstw klucza 
publicznego za darmo. Atak, który przy-
puścił na niego rząd USA, był zapewne 
najbardziej dobitnym symbolem napię-
cia między instytucjami władzy a cy-
frowymi libertarianami, głoszącymi, 
że swobodny dostęp do technik krypto-
graficznych należy do zestawu podsta-
wowych swobód obywatelskich.

Czas jednak wrócić do pytania zasadni-
czego: Czy szyfrowanie z kluczem publicz-
nym jest naprawdę bezpieczne? I tak, i nie.

Groźne = kwantowe
Gwarantem bezpieczeństwa są specy-

ficzne, jednokierunkowe funkcje matema-
tyczne. Szyfrowanie jest więc bezpieczne, 
gdy czas potrzebny komputerom do ich 
wykonania (w tę trudniejszą stronę) jest 
absurdalnie długi, a postęp w dziedzinie 
obliczeń – umiarkowanie szybki i linear-
ny. Ograniczenie to dotyczy jednak tylko 
świata klasycznego.

Sytuacja może się zmienić z  chwi-
lą nadejścia konstruowanej mozolnie 
w laboratoriach maszyny liczącej nowej 
generacji: komputera kwantowego. Urzą-
dzenie to porusza się niejako „na skróty 
przez czas” (to fraza pisarza naukowego 
George’a Johnsona). Ścieżki obliczeń, 
które komputer klasyczny musi pokony-
wać jedna po drugiej, kwantowy obiera 
jednocześnie – wszystkie. Gdyby takie 
maszyny zaprząc do pracy, świat mógłby 
stanąć na krawędzi poważnego kryzysu 
– bo odkryte zostanie nie tylko to, co jest 
zakryte, czyli zaszyfrowane, w tej chwili. 

Komputery kwantowe odsłoniłyby wszyst-
ko to, co szyfrowaliśmy z kluczem publicz-
nym od pół wieku. Sekrety przeszłości.

Ideę tych maszyn zasugerował w  la-
tach 80. Richard Feynman, jedna z naj-
bardziej barwnych postaci współczesnej 
nauki. Zauważył, że do symulowania 
złożonych układów kwantowych można 
użyć innych, prostszych układów kwan-
towych. Niedługo później Brytyjczyk Da-
vid Deutsch – postać także niemieszcząca 
się w akademickich schematach – dodał, 
że te proste układy ułożyć można tak 
sprytnie, że będą wykonywać obliczenia 
nieosiągalne dla tradycyjnych kompu-
terów. W końcu, w 1994 r., Peter Shor, 
matematyk z Bell Labs, odkrył algorytm 
pozwalający maszynom kwantowym 
w błyskawiczny sposób rozkładać duże 
liczby na czynniki proste. Mówiąc ina-
czej – Feynman, Deutsch i Shor stworzyli 
narzędzie do miażdżenia kryptografii klu-
cza publicznego.

Z przyczyn być może fundamentalnych, 
a na pewno wciąż niejasnych skonstru-
owanie użytecznego komputera kwanto-
wego sprawia kolosalne trudności. Trzeba 
jednak założyć, że kiedyś w końcu zostaną 
one w całości lub częściowo przezwycię-
żone. Co się wówczas stanie?

Kwantowe = nierealne
Nic szczególnego. Otwartość i nieprze-

widywalność matematyki, fakt, że w tej 
dziedzinie nie da się zmechanizować pro-
cesu dokonywania odkryć, ma dwojakie 
konsekwencje. Owszem, nie ma pewności, 
kto, kiedy, jak i jaką znajdzie metodę wy-
konywania w obie strony funkcji stojących 
na straży kryptografii klucza publicznego. 
Jak mówił Malcolm Williamson (kolega 
Cocksa) magazynowi „Wired”: „W całym 

tym szpeju może być ukryta jakaś ma-
giczna śrubka. I jakiś student matematy-
ki może naprawdę spowodować katastro-
fę”. Ale też jednocześnie jest matematyka 
niewyczerpywalnym źródłem pomysłów 
na nowe funkcje szyfrujące.

Rozproszone rozważania na ten temat 
rozwinęły się w całą nową, żywą dziedzi-
nę wiedzy: kryptografię postkwantową. 
Kandydatki na nowe, odporne na domi-
nację komputerów kwantowych metody 
kryptografii są już przygotowane (wyko-
rzystują m.in. algorytmy kratowe, oparte 
na funkcjach skrótu czy kody korekcyjne). 
Pozostaje wybór najbardziej efektywnych 
i najlepiej rokujących na przyszłość.

Kryptolodzy mają więc dylemat podob-
ny do tego, przed którym stali pół wieku 
temu – muszą ufać, że przez kilkadziesiąt 
najbliższych lat nie pojawi się szybka i ła-
twa metoda łamania zasugerowanych 
przez nich funkcji. „Stawką jest przy-
szłość. Trzeba ją chronić już dziś” – mó-
wił Ali El Kaafarani, znawca kryptografii 
postkwantowej (w podkaście magazynu 
„Physics World”). To wybór, którego osta-
tecznie muszą dokonać narodowe, fede-
ralne, unijne agencje bezpieczeństwa.

Są skazane na kompromis, bo w poza-
platońskich kontekstach szyfr doskonały 
nie istnieje. Nawet kryptografia kwanto-
wa (fascynujący, ale osobny temat), której 
teoria spełnia kryterium absolutnego bez-
pieczeństwa przesyłu informacji, wcielo-
na w konkretne, materialne urządzenie 
staje się wrażliwa na podsłuch i  ataki 
z zewnątrz. Jest więc trochę jak z kluczem 
jednorazowym. Artur Ekert, wybitny kryp-
tolog częściowo polskiego pochodzenia, 
mawia: „Teoretycznie nie ma różnicy mię-
dzy teorią a praktyką, ale praktycznie jest”.

KAROL JAŁOCHOWSKI

PROMOCJA
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Żydzi w synagodze w Kurowie, zdjęcie sprzed 1939 r.  
Poniżej: panorama Kurowa z końca lat 30.

Ulmowie na tle
Wybitny polski socjolog prof. Antoni Sułek przez wiele lat prowadził  

w swojej rodzinnej gminie na Lubelszczyźnie prywatne,  
osobiste badania na temat relacji między chłopami i Żydami podczas okupacji. 

Obraz jest bardziej skomplikowany niż czarno-białe stereotypy.

ANTONI SUŁEK

eatyfikacja rodziny Ulmów ze wsi 
Markowa religijnie uświęci i  spo-
łecznie usankcjonuje bohaterstwo 
i  odwagę tych wszystkich, którzy 
zginęli za ratowanie Żydów. Szerzej 
– także tych Polaków, którzy Żydów 
przechowywali, narażając życie wła-
sne i swoich rodzin. Najszerzej tych, 
którzy w jakikolwiek sposób, nawet 

zostawiając na miedzy kawałek chleba, pomagali Żydom prze-
trwać Zagładę.

Jakkolwiek wielkie było miłosierdzie Ulmów i ich rozrywają-
ce serca męczeństwo, to nie mogą oni być emblematem posta-
wy ogółu Polaków wobec ginących Żydów. Tak samo jak takim 
emblematem nie powinna być karuzela kręcąca się nieopodal 
muru walczącego getta w Warszawie ani też stodoła w Jedwab-
nem. Polacy pod okupacją nazistowskich Niemiec zachowywali 
się rozmaicie i każdy z typów ich zachowania ma swój symbol.

Gorący spór o stosunek Polaków do Żydów toczy się w Pol-
sce od wielu lat, a niedawno odżył po wywiadzie prof. Barbary 
Engelking w rocznicę powstania w getcie warszawskim. Zdaniem 
Akademickiego Klubu Obywatelskiego im. Lecha Kaczyńskiego 
„Polacy, w swojej zdecydowanej większości, starali się ratować 
Żydów”, zaś przeciwnym zdaniem pisarza Henryka Grynber-
ga „donosicieli i szmalcowników było więcej niż neutralnych” 
(„Rzeczpospolita”, 6–7 maja 2023 r.). Dość powiedzieć, że au-
torzy tych zideologizowanych szacunków niczego nie policzyli. 
W swoich kontrach do wypowiedzi Engelking także minister na-
uki utrzymywał, że Polacy „masowo” pomagali Żydom i że była 
to postawa w społeczeństwie „dominująca”, oraz zapowiedział, 
że zleci „bardzo szerokie badania międzyuniwersyteckie w celu 
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„Krajobraz z miłosiernym Samarytaninem”, obraz Rembrandta, 1638 r.

wykazania gmina po gminie zaangażowania społeczeństwa pol-
skiego w ratowanie Żydów w czasie holokaustu”.

Wątpię, czy tak kolosalne przedsięwzięcie zostanie podjęte 
i doprowadzone do końca, i czy badanie skupione tylko na po-
mocy może ukazać wielostronną prawdę o Polakach i Żydach. 
Dziś atmosfera w Polsce nie sprzyja wolności badań w tej dzie-
dzinie. Do wielkich prawd dochodzi się cicho i małymi krokami.

Tak się składa, że nie czekając na rozległe badania „gmina 
po gminie”, od 2000 r. osobiście zbadałem wojenne relacje mię-
dzy miejscową ludnością a Żydami na jednym kawałku okupo-
wanej Polski. Jest on tak duży, że zdarzyło się tam bardzo wiele 
z tego, co stało się Żydom i z Żydami, i zarazem tak mały, że sam 
jeden mogłem go obejść i porozmawiać ze wszystkimi ludźmi, 
o których wiedziałem lub przypuszczałem, że mają coś do opo-
wiedzenia. Ten kawałek to nawet nie cała gmina, to połowa gminy 
Kurów w Lubelskiem, tuzin sąsiadujących ze sobą wiosek. Ob-
szedłem je, wieś po wsi, „z nosem przy ziemi” i „z nastawionymi 
uszami”. Jestem stąd, więc ludzie bardzo już starzy mi ufali, mó-
wili chętnie i szczerze, czasem do bólu. Stałem się powiernikiem 
ich wspomnień.

W swym badaniu nie zamierzałem tylko „wykazywać” czegoś, 
o czym już byłem przekonany. Z równą determinacją szukałem 
w żywej pamięci chłopów i w archiwalnych wspomnieniach Ży-
dów informacji o ludziach, którzy Żydów ratowali, i wiadomości 
o ludziach, którzy Żydów Niemcom wydawali, a nawet sami ich 
mordowali. Zaskoczył mnie zarówno rozmiar pomocy Żydom, 
jak i skala prześladowań. I jedno, i drugie jest niedoszacowane, 
okazało się, jak mało wiemy o tym, co się w czasie wojny działo 
między wsią a Żydami. Wiemy mało, bo nie chcieliśmy wiedzieć. 
Ci, którzy Żydów ratowali, po wojnie nie stali się lokalnymi boha-
terami, szeptano o nich, że „wzbogacili się na Żydach”, a zresztą 
ukrywali „tylko Żydów”, niektórym nadano ironiczne przydomki 
jak Altman czy Jerozolima. O tych zaś, którzy Żydom „dokuczali” 
(czytaj: rabowali ich i zabijali), wygodniej było zapomnieć, a przy-
najmniej nie mówić, co z czasem na jedno wychodzi.

W wyniku moich poszukiwań na murze pamięci w Yad 
Vashem pojawiły się nazwiska siedmiu rodzin Sprawie-
dliwych wśród Narodów Świata, których bohaterstwo ujaw-
niłem. Jedni z ratujących, tak jak Ulmowie, ryzykowali życiem 
siedmiorga swoich dzieci, troje najmłodszych dożyło Medalu 
Sprawiedliwych dla ich rodziców. Czynów kilku rodzin nie dało 
się już solidnie udokumentować, więc ich nazwiska znalazły się 
tylko na pomniku postawionym na kurowskim kirkucie, jest tam 
już 18 rodzin. Są to tylko rodziny, dzięki którym Żydzi zdołali 
przetrwać do wyzwolenia i zostawili, choćby w pamięci, jakiś 
ślad, o niektórych został w niej tylko odblask.

Siedmiu nowych Sprawiedliwych to niemało, to jeden promil 
wszystkich 7 tys. Polaków uhonorowanych tym tytułem. Ten 
promil został ujawniony w jednej gminie, w 70 lat po wojnie, 
w całkowicie prywatnych i bezkosztowych poszukiwaniach jed-
nego socjologa. Liczba ta mówi nam o skali ukrywania Żydów 
w tej konkretnej gminie. Czy to wszystko nie mówi nam czegoś 
także o stosunku powojennej Polski i Polaków do ratowania Ży-
dów? Mur upamiętniający Zagładę i przy okazji ratowanie Żydów 
stanął w Kurowie dopiero w 2017 r., i to nie z inicjatywy same-
go miasteczka.

Zbrodnie popełnione przez niemieckich najeźdźców w Kuro-
wie i okolicy: zbombardowanie miasteczka we wrześniu 1939 r., 
deportacja Żydów do Sobiboru, zbiorowa egzekucja na kirku-
cie i „polowania na Żydów”, pacyfikacje wsi, powieszenie i roz-
strzelanie w Kurowie 50 patriotów i zakładników są pamiętane 
i opisane. Znalazłem jednak także nigdzie nieopisane, ale nie 

całkiem wyparte z lokalnej pamięci zbrodnie na Żydach, popeł-
nione przez miejscowych, czasem bandytów, czasem zwykłych 
mieszkańców wsi – nawet bez fizycznej obecności Niemców. Po-
nad wszelką wątpliwość co najmniej 20 Żydów, w tym 13 znanych 
z imienia, zginęło z ich rąk w swoich leśnych, polnych i wiej-
skich kryjówkach, większość w mordach grupowych. Oprócz tego 
ośmiu gospodarzy z jednej z wiosek zostało po wojnie skazanych 
na więzienie za zbyt gorliwy udział w nakazanej przez Niemców 
obławie: nie znaleźli Żydów na swoich polach, więc szukali i zna-
leźli ich dalej, zawiadomieni żandarmi zastrzelili 14 osaczonych. 
Nie wiem, kto zabił paru innych Żydów – Niemcy czy „nasi”.

Większość mieszkańców okolicznych wsi – niezgodnie 
z generalizacjami o Polakach – ani jednak Żydów nie ra-
towała, ani nie prześladowała. Unikając łatwych, ale ryzy-
kownych etykiet ich postaw, powiem tylko, że w tej dziedzinie 

większość była nieaktywna. Ci, którzy nie byli w partyzantce, 
nade wszystko sami starali się przeżyć wojnę i okupację, siali, żęli 
i… odstawiali kontyngent. Żydom pomagano, ale do momentu, 
w którym pojawiało się pytanie: Żyda uratujesz, a sam zginiesz? 

Być może ważniejsze od szczegółowej wiedzy o połowie jednej 
wiejskiej gminy są lekcje ogólne z tego badania. Oczywiste, że są 
to wnioski i prowizoryczne, i hipotetyczne.

Badanie w terenie, na miejscu, ma charakter całościowy. Dzięki 
temu w jednej okolicy obserwujemy wielopostaciową zagładę 
Żydów przez Niemców, a także różne postawy i zachowania miej-
scowych Polaków wobec Żydów. Ich skala rozciąga się od bezin-
teresownego ratowania Żydów z zagrożeniem dla życia własnego 
i pomocy incydentalnej, przez różne postaci współczucia, poczu-
cie bezsilności i obojętności, aż do maskowanego zadowolenia 
i wydawania, grabieży mienia, udziału w obławach i zabijania.

W wypowiedziach historyków publicznych, zarówno „kry-
tycznych”, jak i „afirmatywnych”, na temat stosunku Polaków 
do ginących Żydów widać skupianie się na ekstremach tej skali 
– albo na ratowaniu Żydów, albo na ich prześladowaniu. Widać 
też skłonność do uznawania aspektu przez nich badanego za cha-
rakteryzujący społeczeństwo i do marginalizowania aspektu 
przeciwnego, niebadanego. W ich zaangażowanych opisach re-
lacji Polaków do Żydów dominuje albo czerń, albo biel. Tymcza-
sem w opisach zebranych w terenie występują, i owszem, smugi 
czarne i smugi białe, ale dominują różne odcienie szarości – czerń 
w tej szarości pochodzi od zła, a biel – od dobra.©
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Pomnik postawiony w 2017 r. w miejscu,  
gdzie był cmentarz żydowski w Kurowie.

Większość ówczesnych Polaków – inaczej niż Samarytanin 
z ewangelicznej przypowieści Jezusa (i „Krajobrazu z miłosier-
nym Samarytaninem” Rembrandta) – nie „wzruszyła się głęboko” 
losem Żydów, sprawiło to głównie poczucie obcości względem 
nich i cierpienie własne. Dominanta ta była podobna kapłanowi 
i lewicie, którzy na drodze do Jerycha w ciężko pobitym przez 
rozbójników człowieku nie zobaczyli bliźniego. Także statystycz-
nie nieduża część brała – dobrowolny lub przymuszony – udział 
w prześladowaniu Żydów. Te trzy części składają się na tryptyk. 
Boczne części, skrzydła tego tryptyku, nie są równej szerokości, 
a o ich rozmiar toczy się spór, ale równie ważna jest mało zbadana 
fizjonomia większości.

Obok zróżnicowania zachowań między ludźmi uwagę 
współczesnych zwracała zmienność zachowań poszcze-
gólnych jednostek. Stanisław Ossowski nazwał to „polimorfi-
zmem osoby ludzkiej”, „występowaniem dobra i zła w reakcjach 
tych samych osób”. Wojna, sytuacja ekstremalna sprawia, że na-
silają się ekstremalne zachowania. „W czasie wojny jedni ludzie 
szlachetnieją i stają się lepsi, a inni stają się okrutni i podli” – za-
obserwował autor notatki z archiwum Ringelbluma. Ossowski 

od dawna. Inne stworzyła lub wzmocniła wojna. Wszystkie wystę-
powały w społeczeństwie, ale konkretnych Żydów w konkretnych 
sytuacjach prześladowali konkretni ludzie, kierujący się własnymi 
motywami i kalkulacjami.

Żydów zabijano dla spodziewanych korzyści materialnych, 
a usłyszana dziś opinia, że „każdy Żyd, nawet taki, który cha-
łupę miał krzywą, żeby nogą przewrócił, miał złoto”, występo-
wała, w różnych postaciach, nagminnie. Strach chłopów przed 
zemstą Niemców, spaleniem domu lub zastrzeleniem „za Żydów” 
powstrzymywał wieś przed ich ukrywaniem, ale także mógł po-
pychać do zabijania ich w kryjówkach, gdy gospodarze poczuli 
groźbę wykrycia ukrywanych i ujawnienia ich samych. W takich 
okolicznościach zginęli także niektórzy Żydzi w zbadanej okolicy.

Wszystko to działo się w czasie wojny i okupacji. Nie było pol-
skiej władzy, obok solidarności społecznej panowało moralne 
rozprzężenie. Ogrom cierpienia i masowość terroru powodowały 
stępienie wrażliwości i „gospodarowanie współczuciem”. Życie 
społeczne przenikał przymus, tak jak grawitacja, niewidzialny, 
ale uświadamiany i doświadczany jako strach. Dopiero połą-
czony wpływ momentu historycznego, wyobrażeń panujących 
w społeczeństwie i osobistych motywacji sprawców może wyja-
śnić wojenne prześladowanie Żydów. Cechy narodowe Polaków, 
prawdziwe czy rzekome, niewiele w wyjaśnianiu pomagają.

Paradoksalnie trudniej wyjaśnić, dlaczego niektórzy ludzie 
mimo panującego nastawienia i strachu Żydów jednak ratowali. 
Swoją rolę odgrywały tu gratyfikacje materialne, ale – w rzeczowej 
opinii historyka Christophera Browninga – „Polacy udzielający 
Żydom wsparcia zwykle nie dostawali wynagrodzenia współ-
miernego do podejmowanego ryzyka”, więc „złoto” nie jest wy-
starczającym wyjaśnieniem. 

Wśród ludzi, którzy w przebadanej okolicy ratowali Żydów, były 
osoby o różnych parametrach społecznych: biedni i zamożniej-
si, pobożni i bezbożni, światli i ledwie czytający, wielodzietni 
i małodzietni. Żaden z tych pojedynczych atrybutów nie był 
więc konieczny do ratowania Żydów. Wspólna była wyjątko-
wość ratujących – byli nieliczni i wyrastali ponad otoczenie: byli 
bardziej wrażliwi i/lub przodowali społecznie; rzadko udało się 
stwierdzić, skąd im się to brało. Taki typ ludzi Florian Znaniecki 
w 1934 r. nazwał intrygująco „zboczeńcami nadnormalnymi”, 
gdyż odchylają się od przeciętności „wzwyż”.

Do tego typu należeli też Józef i Wiktoria Ulmowie prawi chrze-
ścijanie i społecznicy, działający w organizacji wiejskiej „Wici”. 
Tak jak wielu ratujących Żydów mieszkali na uboczu wsi, z dala 
od ludzkich oczu, a ukrywanych znali sprzed wojny. Gdy pod 
wpływem kontaktów bielmo stereotypu opada, w „obcych” widzi 
się osoby i ludzi jak my.

Ulmowie byli ludźmi, którzy poszli drogą Samarytanina, 
i to dalej niż on, bo jemu za okazaną pomoc śmierć nie gro-
ziła. Dlatego to, co stało się we wsi Markowa, jest nie mniej ważne 
jak to, co zdarzyło się 2 tys. lat wcześniej na drodze do Jerycha.

Beatyfikacja rodziny Ulmów nie tylko wzmocni przynajmniej 
uznanie dla wartości, za które zginęli. Zapewne będzie też wyko-
rzystana do idealizacji narodu polskiego oraz obrony jego dobre-
go imienia przed tymi, którzy mieliby je „szkalować”. Nie musi 
tak być. Bohaterstwo i męczeństwo Ulmów nie muszą zasłaniać 
innych postaw i zachowań ówczesnych Polaków. Przeciwnie, pra-
wem kontrastu mogą je uwyraźnić i dodać odwagi do poznania 
całego tryptyku – pomagania Żydom, „nieaktywności” i, niestety, 
udziału w ich prześladowaniach.

ANTONI SUŁEK
Autor, ur. we wsi Barłogi, jest emerytowanym profesorem Wydziału Socjologii  

Uniwersytetu Warszawskiego, członkiem Polskiej Akademii Nauk.

poszedł dalej – zauważył, że ci sami ludzie mogą być raz szla-
chetni, a raz nikczemni.

W zbadanej okolicy także znalazłem przypadki polimorfizmu. 
Młodzi mężczyźni należeli do partyzantki i do różnych grup 
zbrojnych, samoobronnych i rabunkowych, a niektórzy byli 
czynni w obu tych strukturach. Wśród nich byli i tacy, którzy jako 
partyzanci Żydom pomagali, a jako członkowie band przepędzali 
ich ze swoich wsi, rabowali, a nawet mordowali. „Odważny jak 
cholera i bandzior”, „i łajdak, i dobry” – tak mówili o jednym 
z nich ci, którzy go pamiętali.

Trzecią nauką z lokalnego badania nad zagładą Żydów jest lek-
cja psychologii pomocy i prześladowania, bohaterstwa i zbrodni. 
Ludzie rzadko robią coś ważnego z tylko jednego powodu, dzia-
łanie jest niesione wieloma intencjami i zarówno prześladowanie 
Żydów, jak i ich ratowanie miały motywacje wielorakie i splątane. 
Prześladowanie Żydów to nie tylko sprawa antysemityzmu. Nie-
chęć antysemicka i myślenie o Żydach jako obcych, a nie jako bliź-
nich, uznawanie ich życia za mniej warte niż nasze, przekonanie, 
że wobec Żydów „więcej wolno”, poczucie bezkarności – to tylko 
warunki wstępne, które zachęcały do ich prześladowania. Jedne 
z tych – mówiąc językiem klasycznych socjologów – „kolektywnych 
przedstawień” i „zbiorowych obrazów myślowych” trwały w Polsce 
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Inżynier wysokoprężny
Rudolf Diesel, konstruktor słynnego silnika, przeszedł do historii  

jako genialny inżynier mechanik. Sam jednak uważał się za inżyniera 
społecznego, który wie, jak skonstruować sprawiedliwy świat.  

W tym roku mija 110. rocznica jego tajemniczej śmierci.

ADAM GRZESZAK

T o dobrze, że wynalazłem sil-
nik wysokoprężny. Ale moim 
głównym osiągnięciem jest 
rozwiązanie problemu spo-
łecznego” – deklarował Rudolf 

Diesel. Swoją koncepcję rewolucji spo-
łecznej wyłożył w wydanej w 1903 r. książ-
ce „Solidaryzm – naturalne ekonomiczne 
zbawienie człowieka”, w której przedsta-
wił wizję nowego porządku społecznego 

Rudolf Diesel z rodziną w Monachium. Po prawej goście, Edouard Sauvage i Frederic-Charles Dyckhoff, 1897 r. 

i gospodarczego świata. Wierzył, że jego 
realizacja stanie się możliwa właśnie 
dzięki równie rewolucyjnemu silnikowi 
jego pomysłu.

Był pod wpływem myśli socjali-
stycznej, zwłaszcza ojca anarchizmu  
Pierre’a-Josepha Proudhona. Koncep-
cja zdecentralizowanej gospodarki opar-
tej na spółdzielniach robotniczych bardzo 
przypadła mu do serca. Był przekonany, 
że spółdzielnie plus silnik wysokopręż-
ny to recepta na szczęście ludzkości. 

„Solidaryzm jest jak słońce, które świe-
cąc wszystkim równomiernie, swoim ła-
godnym ciepłem i jaskrawym światłem 
obudzi ludzkość z hibernacji do ekono-
micznego zbawienia” – przekonywał. 
Chodziło mu o  to, by masy pracujące 
wyrwać z wielkich fabryk, uzależnionych 
od energii potężnych maszyn parowych, 
by uwolnić je od smrodu dymiących ko-
minów i węglowego pyłu. „Bez wątpienia 
lepiej zdecentralizować drobny przemysł 
i osiedlić go na wsi, zamiast koncentrować 
go w wielkich, przeludnionych miastach, ©
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Pierwszy silnik wysokoprężny zbudowany w fabryce Kruppa w 1897 r. 

bez powietrza, bez światła i przestrze-
ni. Ten cel można osiągnąć tylko dzięki 
niezależnej maszynie, łatwej w obsłudze 
i konserwacji”.

Mało kto pamięta jego społeczne idee, 
choć proponował rozwiązania nawet dziś 
nowatorskie, takie jak dochód podstawo-
wy czy finansowanie społecznościowe. 
Jako inżynier społeczny poniósł klęskę, 
ale jako inżynier mechanik odmienił nasz 
świat. Dziś silnik Diesela napędza kapita-
listyczną, zglobalizowaną gospodarkę. 
Cały światowy transport drogowy opiera 
się na jego wynalazku, ponad 98 proc. cię-
żarówek jest napędzanych dieslowskimi 
silnikami. Korzystają z nich lokomotywy 
spalinowe, sprzęt budowlany, generatory 
produkujące prąd. Także sprzęt wojskowy 
jest nim napędzany. Podobnie jest z trans-
portem morskim, poczynając od wielkich 
kontenerowców okrążających świat, koń-
cząc na małych kutrach.

Dieslowskie silniki trują spalinami 
powietrze w  miastach i  przyspieszają 
globalne ocieplenie. Następcy Rudolfa 

Diesla nie myślą już, jak udoskonalić 
dzieło swego prekursora, ale jak uwolnić 
od niego świat.

Podobnie było pod koniec XIX w., kie-
dy młody inżynier myślał, jak uwolnić 
świat od węgla i napędu parowego. Tak 
jak dziś wiele się mówi o peak oil, czyli 
o kończących się zasobach ropy, tak wów-
czas zaczęto mówić o wyczerpywaniu się 
złóż węgla. Pragnienie odejścia od węgla 
na rzecz wygodniejszych paliw płynnych 
zajmowało wówczas wielu konstrukto-
rów. A kiedy za sprawą naszego rodaka 
Ignacego Łukasiewicza zaczęto destylo-
wać ropę naftową, inżynierowie zaczęli 
myśleć o wykorzystaniu nafty jako pali-
wa silnikowego.

Jednym z nich był Nicolaus Otto, który 
w 1863 r. skonstruował silnik wewnętrz-
nego spalania, wykorzystujący destylat 
naftowy, czyli benzynę. Był to pierwszy 
silnik czterosuwowy. Kilkanaście lat póź-
niej Carl Benz zaprezentował mały i lekki 
silnik dwusuwowy oraz napędzany nim 

pojazd, co zapoczątkowało erę maso-
wej motoryzacji.

Sprawność tych silników była jednak 
niska, a paliwo drogie, bo z ropy nie da-
wało się wydestylować wiele benzyny. 
Pozostawały cięższe frakcje. I właśnie te 
dwa czynniki postanowił wykorzystać 
Diesel. Skonstruował silnik, w  którym 
paliwo w komorze spalania ulegało sa-
moczynnemu zapłonowi pod wpływem 
temperatury, jaką powodowało wysokie 
ciśnienie. Maszyna odznaczała się dużo 
wyższą sprawnością, zamieniając w pra-
cę aż 75 proc. energii zawartej w paliwie, 
a  nie 10  proc. jak w  innych silnikach. 
Wykorzystywała ciężki destylat naftowy, 
wówczas rodzaj odpadu, z którego dziś 
produkowany jest olej napędowy zwa-
ny też paliwem dieslowskim. Swym wy-
nalazkiem Rudolf Diesel zadziwił świat. 
Konstruktor stał się sławny, wróżono mu 
Nagrodę Nobla.

Urodził się w 1858 r. w Paryżu w rodzi-
nie niemieckich imigrantów, zajmują-
cych się produkcją i handlem galanterią 
skórzaną. Kiedy miał 12  lat, wybuchła 
wojna francusko-pruska i Dieselowie jako 
Niemcy zostali z Paryża wysiedleni. Wy-
jechali do Londynu, ale warunki ekono-
miczne znacznie się pogorszyły, dlatego 
Rudolf został wysłany do Augsburga pod 
opiekę wuja. Miał tam zdobyć wykształ-
cenie handlowe, by szybko wesprzeć ro-
dzinny biznes.

Jednak w  szkole kupieckiej odkrył 
w  sobie inżynierskie powołanie. Kon-
tynuował więc naukę na politechnice 
w Monachium, utrzymując się z własnej 
pracy. Był wyróżniającym się studentem, 
co dostrzegł profesor Carl von Linde, 
pionier mechaniki i chłodnictwa, twór-
ca m.in. chłodziarki sprężarkowej. Pro-
fesor postanowił zatrudnić absolwenta, 
który osiągnął najlepszy wynik w historii 
uczelni, w swojej firmie (do dziś zresztą 
istniejącej). A ponieważ Diesel biegle mó-
wił po francusku, wysłał go do zakładów 
Linde w Paryżu.

Tu młody inżynier pod wrażeniem 
osiągnięć swego promotora zaczął my-
śleć o  własnych chłodniczych wyna-
lazkach. Niektóre nawet opatentował, 
jak np. maszynę do robienia „czystego 
lodu”. To wówczas zafascynowało go 
zjawisko nagłego wzrostu temperatury 
jako skutku sprężania gazu. Zastanawiał 
się nad jego wykorzystaniem w silniku, 
tak by paliwo ulegało zapłonowi wyłącz-
nie pod wpływem sprężania. Począt-
kowo myślał nie o paliwie płynnym, ale 
o pyle węglowym. Eksperymentował też 
z olejami roślinnymi – rzepakowym, 



76 P O L I T Y K A  nr 40 (3433), 27.09–3.10.2023

[  H I S T O R I A  ]

konopnym, arachidowym i palmowym. 
Dzielił swój czas między chłodnictwem 
i kierowaniem fabryką Linde a pracą nad 
silnikami, w czym pomagał mu Heinrich 
Buz, dyrektor zakładów Maschinenfabrik 
Augsburg AG, które przekształciły się w fir-
mę MAN.

W  1892  r. Diesel opatentował silnik 
swego pomysłu, choć dopiero rok później 
zdołał go zbudować. Potem doszło do eks-
plozji, która omal go nie zabiła i na kilka 
miesięcy uwięziła w szpitalu. Dopiero 
po czterech latach silnik Diesla był gotowy 
do komercjalizacji. Powstał w zakładach 
Buza przy finansowym wsparciu Fryde-
ryka Kruppa.

Był duży i ciężki, więc nadawał się do za-
stosowań stacjonarnych (jeden z pierw-
szych silników trafił do warszawskiego 
hotelu Bristol, gdzie napędzał generator 
prądu). Szybko jednak odkryły go firmy 
żeglugowe i od 1903 r. wykorzystywały 
w  jednostkach pływających. W 1911 r. 
zwodowano pierwszy pełnomorski statek 
MS „Selandia” napędzany silnikami wyso-
koprężnymi. Wywołało to dość zabawne 
konsekwencje, bo statek zdumiewał bra-
kiem tradycyjnych, dymiących kominów. 
Mało widoczne rury wydechowe ukryte 
w maszcie rufowym nie pozwalały zo-
rientować się, kiedy statek płynie, a kiedy 
stoi. „Selandię” nazwano więc statkiem 
widmo. Mając napęd dieslowski, okazała 
się o 40 proc. tańsza w eksploatacji, więc 
nowy silnik zaczął morską karierę. Szyb-
ko dostrzegło go też wojsko, dla którego 
zaopatrywanie okrętów w węgiel było po-
ważnym wyzwaniem.

Rudolf Diesel stał się światową gwiaz-
dą, bohaterem pierwszych stron gazet.  
I człowiekiem bardzo bogatym. Porów-
nywano go do Edisona, z którym zresz-
tą spotkał się podczas podróży do USA. 
Dlatego Diesel zaczął myśleć o stworze-
niu kolejnych przełomowych wynalazków, 
w tym maszyny latającej. W 1898 r. założył 
fabrykę silników w Augsburgu, a dwa lata 
później Diesel Engine Company w Anglii. 
Nie zmonopolizował jednak swego wyna-
lazku. Sprzedawał licencję na produkcję 
także innym firmom z kraju i zagranicy 
(m.in. z USA i Rosji). Chciał – w myśl swo-
ich społecznych koncepcji – by z dobro-
dziejstwa nowego napędu korzystało jak 
najwięcej ludzi na świecie.

Szybko okazało się, że jest wielkim wy-
nalazcą, ale jako utopijny socjalista słabo 
sprawdzał się w roli kapitalisty. Wspólnicy 
(m.in. Immanuel Nobel, Fryderyk Krupp, 
Marcus Wallenberg) stracili do niego cier-
pliwość i w 1911 r. silnikowa spółka zosta-
ła rozwiązana.

Diesel zarobione pieniądze lokował 
w spekulacyjnych interesach, na których 
tracił, więc jego sytuacja ekonomiczna 
nie była różowa. Zaczął wyprzedawać 
swoje patenty, co ograniczało mu możli-
wość pracy nad rozwojem silnika. Mimo 
to zdołał zmniejszyć jego konstrukcję 
na tyle, że można go było zamontować 
w samochodzie ciężarowym. Jednak pro-
ducenci pierwszych ciężarówek nie doce-
nili tego osiągnięcia i dopiero w latach 30. 
rozpoczęła się dieslowska era w transpor-
cie samochodowym.

Latem 1913 r. Diesel w towarzystwie 
dwóch zaprzyjaźnionych przedsiębiorców 
wybrał się do Anglii na otwarcie fabryki 
silników, na pokładzie statku pasażerskie-
go SS „Dresden” (wbrew nazwie brytyj-
skiego). Wsiedli w Antwerpii, miło spędzili 
dzień, wieczorem zjedli kolację i rozeszli 
się do kabin. Diesel poprosił, by go obu-
dzić przed szóstą rano, kiedy statek miał 
przybić do portu w Harwich. Następne-
go dnia towarzysze podróży nie zastali 
go w kabinie. Znaleźli starannie ułożone 
rzeczy osobiste i  dokumenty, bieliznę 
przygotowaną do snu, nietknięte łóżko. 
Po pasażerze nie było ani śladu. Zniknął.

Informacja o zaginięciu słynnego wyna-
lazcy rozeszła się po świecie lotem błyska-
wicy. W prasie mnożono spekulacje. Rzu-
cił się do morza? Wypadł przypadkiem? 
Został porwany? Zamordowany? A może 
sfingował ucieczkę w obawie przed ban-
kructwem? Sprawa nieco się wyjaśniła, 
gdy kilkanaście dni później belgijscy ma-
rynarze dostrzegli pływające w kanale 
La Manche zwłoki. Przeszukali kieszenie 
topielca, ale nic poza kilkoma drobiazga-
mi nie znaleźli – scyzoryk, etui na okulary, 
pudełko na leki. Ówczesnym zwyczajem 
oddali ciało morzu, zwłaszcza, że zaczynał 
się już proces rozkładu.

Szybko jednak skojarzono, że tym to-
pielcem mógł być Diesel. Rodzina roz-
poznała znalezione przedmioty. Uznano, 
że popełnił samobójstwo, rzucając się 
w nocy do morza. Wykluczono wypadek. 
Morze było spokojne, a relingi wysokie, 
brak ciała uniemożliwiał jednak szczegó-
łowe dochodzenie. Teorię o samobójstwie 
zaakceptowała rodzina – żona i dorosłe 
już dzieci, dwóch synów i córka. Nie miał 
co do tego wątpliwości zwłaszcza młodszy 
syn Eugen, pisarz i biograf ojca.

Prawnuczka wynalazcy Susanne M. 
Kropf w wywiadzie prasowym udzielo-
nym w  stulecie dramatu powiedziała: 
„Pradziadek przygotowywał swoją śmierć: 
podarował swojemu wówczas 24-letnie-
mu synowi walizkę z dużą sumą pienię-
dzy »na wypadek śmierci«”. Odwiedził 
wszystkich przyjaciół i dalekich krewnych, 

ofiarowując im prezenty. Są to typowe 
znaki, których oczywiście nikt wówczas 
nie rozumiał”. Zresztą samobójstwa zda-
rzały się w tej rodzinie. Dość powiedzieć, 
że tak skończył życie najstarszy syn Rudolf 
Diesel junior, a także i jego syn.

Tajemnicza śmierć wynalazcy stała 
się pożywką dla licznych teorii spi-
skowych, wedle których na statku doszło 
do morderstwa. Choć rodzina odkrywała 
kolejne dowody świadczące o planowa-
niu samobójstwa, inni zwracali uwagę, 
że 55-letni wynalazca był w dobrej kondy-
cji psychicznej, pełen nowych planów, bez 
szczególnych problemów finansowych, 
a tacy nie targają się na własne życie. Przy-
pominano, że rok wcześniej Diesel, wy-
bierając się z rodziną do USA, zapragnął 
popłynąć „Titanikiem”. Zabrakło jednak 
biletów, więc musiał wybrać inny trans-
atlantyk. Był szczęśliwy, że ocalił życie.

Autorzy licznych artykułów prasowych 
i biografii analizowali, komu mogło zale-
żeć na pozbyciu się wynalazcy. Te speku-
lacje trwają do dziś, o czym świadczy wy-
dana niedawno powieść Marca Zoellnera 
„Der Mann, der Rudolf Diesel erschlug” 
(Człowiek, który zabił Rudolfa Diesla).

Lista podejrzanych jest długa. Są na niej 
konkurenci, którzy twierdzili, że budowali 
wcześniej podobne silniki albo że wyna-
lazca naruszył ich prawa patentowe. Na-
stępni na liście są niemieccy baronowie 
węglowi, którzy nie znosili Diesla za to, 
że jego silnik zabijał napęd parowy z wę-
glem jako paliwem. Kolejny podejrzany 
to amerykański magnat naftowy John 
D.  Rockefeller, który nie ukrywał, jak 
bardzo nienawidzi Diesla, bo jego silnik 
ograniczał popyt na benzynę, której był 
największym producentem.

Jednak na pierwszym miejscu listy zna-
lazł się... cesarz Wilhelm II. Popularna teo-
ria głosi, że to za jego zgodą cesarska armia 
pozbyła się Diesla z obawy, by w zbliżającej 
się wojnie, która przecież wybuchła kilka 
miesięcy później, nie wsparł swoimi wy-
nalazkami Francuzów albo Brytyjczyków. 
Uznawano go za kosmopolitę, znano jego 
lewicowe i antywojenne poglądy, a prze-
cież silnik Diesla miał stać się niebawem 
groźną niemiecką bronią. Świadczą o tym 
losy statku, na którym śmierć znalazł wy-
nalazca. SS „Dresden”, wcielony w cza-
sie wojny do Royal Navy i  zamieniony 
na parowiec abordażowy HMS „Louvain”, 
w 1915 r. podzielił los swego najsłynniej-
szego pasażera. Spoczął na dnie storpe-
dowany przez niemiecką łódź podwodną 
U-22. Zbudowaną w Gdańsku i napędzaną 
dwoma silnikami Diesla.

ADAM GRZESZAK

https://www.amazon.de/-/pl/gp/product/3959302436/ref=dbs_a_def_rwt_hsch_vapi_taft_p1_i11
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Iwona Kienzler
ŻONY I KOCHANKI 
KOMUNISTÓW

Wydawnictwo LIRA, 
Warszawa 2023, s. 352

Co wiemy o kobietach Lenina, Stalina, 
Mao, Ceaușescu, Che Guevary i Castro?
Komunistyczni przywódcy byli postaciami 
co najmniej kontrowersyjnymi, 
ale nie brakowało im charyzmy, 
która przyciągała do nich tłumy kobiet. 
Czy decydowała o tym miłość, naiwna 
wiara w komunizm, wspólnota poglądów 
i ideałów? A może cyniczna kalkulacja? 
Iwona Kienzler, autorka bestsellerowych 
biografii historycznych, ujawnia, dlaczego 
wiele kobiet decydowało się dzielić 
swe życie z krwawymi dyktatorami 
i despotami.

Z A P O W I E D Z I  Z  W Y D A W N I C T W
PROMOCJA

www.znak.com.pl

Jan Lucassen
HISTORIA PRACY.
NOWE DZIEJE
LUDZKOŚCI

Znak Horyzont,  
Kraków 2023, s. 832

Na świecie pracują miliardy ludzi. Fizycznie, 
umysłowo, po pięć, osiem, czasem nawet 
kilkanaście godzin na dobę. Ale jak to się 
stało, że z łowców-zbieraczy przekwalifiko-
waliśmy się na project managerów?
Jan Lucassen, holenderski historyk,  
postanowił prześledzić ten proces.  
Efekt? Monumentalna, wielowarstwowa, 
przełomowa historia nie tylko pracy,  
lecz także człowieka jako istoty pracującej.
„Błyskotliwy i wytrawny tour de force 
przez tysiąclecia światowej historii. [...] 
To obowiązkowa lektura na nasze dziwne 
czasy, wypełniona fascynującymi faktami 
i konceptami”.

Simon Sebag Montefiore

Żyjemy w przeko-
naniu, że w XIX w. 
oświeceni 
odkrywcy z Za-

chodu badali starożytne 
cywilizacje z czystej 
ciekawości naukowej. 
Autorzy tej publikacji 
pokazują, że dla wielu tu-

zów archeologii celem było pozyskanie zabyt-
ków do muzeów. Patriotyczno-merkantylne 
pobudki tłumaczyli chęcią ratowania cennych 
obiektów przed nieokrzesanymi mieszkańca-
mi Bałkanów, Bliskiego Wschodu czy Egiptu. 
Wywożenie arcydzieł uwikłane było w poli-
tykę – gdyby Imperium Osmańskiemu nie 
zależało na dobrych układach z Cesarstwem 
Niemieckim, nie przymykałoby oka na utra-
tę skarbów. Dzięki machlojkom i układom 
Heinrich Schliemann wywiózł skarb Priama 
ze wzgórza Hisarlik, Carl Humann – ołtarz 
z Pergamonu, Theodor Wiegand – bramę tar-
gową z Miletu. Autorzy apelują, by je zwrócić. 
Ich książka wpisuje się w międzynarodową 
debatę na temat restytucji zabytków (patrz 
art. s. 64). Istambuł wystąpił o zwrot skarbu 
Priama w 1874 r., Egipt o popiersie Nefertiti 
w 1924 r. Dotąd nie zostały oddane.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Rabunek nie ratunek
Łowcy skarbów. Jak ojcowie archeologii rozkradli 
bogactwa Orientu, Jürgen Gottschlich, Dilek  
Zaptcioglu-Gottschlich, przekład Emilia 

Skowrońska, Znak 2023, s. 384

obojętni, część się bała, byli tacy, którzy po-
magali. Polakiewiczowi dwukrotnie udało się 
uciec obławie, błąkał się wówczas po okolicz-
nych lasach. Trafił na jeden dzień do Treblinki, 
i to jest opowieść z jądra ciemności. Stamtąd  
także udało mu się uciec. Noc spędził nagi 
na drzewie. Świętym Marcinem okazała się 
dla niego stara kobieta, która dała mu swój 
fartuch. Wrócił do rodzinnego Sokołowa Pod-
laskiego, gdzie pomocy udzieliła mu rodzina 
Rogozińskich. Przez ścianę słyszał opowieści 
gości gospodarzy o tym, jak mieszkańcy mia-
steczka dzielą między sobą żydowskie mienie. 
Rogozińska mówiła mu jednak: „Nie martw 
się. Dziś modlimy się za ciebie”. Wspomnienia 
Polakiewicza są jak lustro, w którym Polacy 
mogą się przejrzeć.

MARCIN ZAREMBA

historii, starając się 
dociec prawdy o życiu 
swego dziadka. Na po-
zór bohaterem książki 
jest Wasilij Czernopiski, 
dziadek autora i były 
funkcjonariusz KGB, 
którego przeszłość 
położyła się długim 

cieniem na całej rodzinie. W rzeczywistości 
na główny plan wysuwa się historia Związku 
Radzieckiego, wraz ze wszystkimi niejedno-
znacznymi wyborami, jakich dokonują ludzie 
wkręceni w tryby dziejowych wydarzeń. 
Autor odnajduje Wasilija. Przyjeżdża do niego 
do ukraińskiej Winnicy, licząc na to, że odnaj-
dzie odpowiedź na pytania, dlaczego życie 
jego dziadka, a później ojca potoczyło się tak, 
a nie inaczej. Ostatecznie czeka go rozczaro-
wanie. Chęć odnalezienia w życiu minionych 
pokoleń jakiegoś sensu, uporządkowania ich 
tak, aby tworzyły logiczną opowieść, z któ-
rej na końcu wynika jakiś morał, wydaje się 
skazana na niepowodzenie. Książka łączy ele-
menty biografii, pamiętników i historii XX w.  
Nie daje łatwych recept ani nadziei na pozna-
nie „całej prawdy” o przeszłości. Niemniej jest 
to lektura fascynująca. Przykład, że archeolo-
gia rodzinna może mieć wymiar uniwersalny.

TOMASZ TARGAŃSKI

Rodzinna archeologia
Młodzi bohaterowie Związku Radzieckiego. Obrachunek 

z przeszłością, Alex Halberstadt, przekład Ewa 
Horodyska, Ośrodek KARTA, Warszawa 2023, s. 331

P róba pogodzenia idyllicznych wspo-
mnień ze świadectwami historyczny-
mi bywa bolesnym doświadczeniem. 
Alex Halberstadt, amerykański dzien

nikarz, podejmuje podróż w głąb rodzinnej 

Nagi mężczyzna 
idzie wzdłuż 
torów gdzieś 
w środko-

wo-wschodniej Polsce. 
Pragnienie zaspokaja, 
pijąc rosę. To fragment 
podwójnych wspomnień 
Simche Polakiewicza, ze-

branych w jednym tomie. „Dzień w Treblince” 
opublikowany został jeszcze w 1948 r. w Bu-
enos Aires, „W cieniu Treblinki” dziewięć lat 
później w Tel Awiwie. Obie książki do dziś nie 
były znane polskiemu czytelnikowi. Stanowią 
kwintesencję losu Żydów w czasie Zagłady, 
prezentują też wachlarz polskich postaw 
wobec żydowskich sąsiadów. Jedni krzyczeli: 
„Uciekajcie stąd, Żydy!”, inni pozostawali 

Jądro ciemności
W cieniu Treblinki. Zagłada Sokołowa Podlaskiego. 

Dzień w Treblince. Kronika żydowskiego życia, Simche 
Polakiewicz, przekład Agata Reibach,  

Wydawnictwo Austeria, Kraków, Budapeszt, 
Syrakuzy 2023, s.329



Małgorzata Mirga-Tas, „Jangare”. 
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T o nie tylko najważniejsza, ale 
wręcz jedyna tego typu impre-
za w Polsce (a podobno w całej 
Europie Środkowo-Wschod-

niej). Na kilka jesiennych dni najlepsze 
prywatne stołeczne galerie, ze wspar-
ciem kilku wyróżniających się placówek 
spoza Warszawy, starają się zaprezen-
tować to, co mają najlepszego (choć 
wiele z otwartych teraz wystaw będzie 
można oglądać do końca październi-
ka). A to rzadka okazja, by w ich progi 
zajrzeli także ci, którzy na co dzień nie 
śledzą tego, co się dzieje we współcze-
snej sztuce. W tym roku warto zwrócić 
uwagę na dwa fakty. Po pierwsze, 
na niespotykany wcześniej rozmach. 
W ramach programu oficjalnego 37 ga-
lerii przygotowało aż 44 wystawy indy-
widualne i zbiorowe. A do tego docho-
dzi – i to jest druga godna zapamiętania 
okoliczność – wyjątkowo bogaty w tym 
roku program imprez dodatkowych: 
spotkań, oprowadzań, performansów, 
koncertów. Dla zainteresowanych 
i ambitnych nie lada zadaniem będzie 
więc przestudiowanie mapy wydarzeń 
i obmyślenie optymalnej trasy spaceru 
od atrakcji do atrakcji. Każda pliszka 
swój ogonek chwali, więc i ja zwrócę 
tylko uwagę, że wśród wielu dosko-
nałych ekspozycji w tym roku można 
znaleźć także indywidualne prezentacje 
laureatów Paszportów POLITYKI: Mał-
gorzaty Mirgi-Tas, Mikołaja Sobczaka, 
Nicolasa Grospierre’a, Wojciecha Bą-
kowskiego. To 13. edycja WGW, ale nic 
nie wskazuje, by okazała się pechowa. 
Wręcz przeciwnie.

PIOTR SARZYŃSKI

w  g a l e r i i

P osługiwanie się imieniem, nazwi-
skiem oraz częścią życiorysu realnie 
istniejącej osoby to jeden z bardziej 
ryzykownych, ale i oczywistych 

elementów gry wywiadowczej. Oparta 
na takiej operacji, osadzona w czasach głę-
bokiego PRL historia sfilmowana przez Jana 
Holoubka w sensacyjnym dramacie „Dop-
pelgänger. Sobowtór” wpisuje się w ciąg 
antyheroicznych opowieści o zbrodniach 
systemu. I sprawdza się jako trzymający 
w napięciu, gatunkowy dramat ukazujący 
złożone konsekwencje udawania i odnaj-
dywania prawdziwej tożsamości. Jakub 
Gierszał w roli przystojnego Bonda zza 
żelaznej kurtyny, czyli „kreta” podszywa-
jącego się pod pracownika uniwersytetu, 
wyjeżdżającego w połowie lat 70. do Stras-
burga, by poznać swoją biologiczną rodzinę, 
zgrabnie oddaje znużenie niepasującą 
do jego wyobrażeń biurową pracą agenta. 
Jego czujność wystawia na próbę niespo-
dziewany romans z przyszywaną kuzynką 
(Emily Kusche). Aktor obsadzany najczęściej 
„po warunkach” nie miał zbyt wielu okazji, 
by prezentować makiaweliczne umiejęt-
ności. Tu fantastycznie niuansuje buzującą 
w jego postaci, tłumioną przez opresyjne 

n a  e k r a n i e

Ukradziona tożsamość 5/6

Doppelgänger. Sobowtór, reż. Jan Holoubek, prod. Polska, 119 min

wychowanie witalność – powolne pękanie 
skorupy kłamstw i narodziny sumienia. 
Pozostający w cieniu Gierszała Tomasz Schu-
chardt, filmowy inżynier ze Stoczni Gdań-
skiej, który odkrywa, że został jako dziecko 
adoptowany, i musi na nowo określić swoje 
relacje ze światem, sugestywnie eksponuje 
udręczenie, utrzymując zainteresowanie 
widza do samego końca.
Film akcji zainspirowany m.in. biografią 
Jerzego Kaczmarka – jednego z naj-
słynniejszych szpiegów dawnego bloku 
wschodniego, który ukradł tożsamość 
mieszkającego w Trójmieście Polaka nie-
mieckiego pochodzenia – w oczywisty 
sposób obnaża destrukcyjną moc ideolo-
gii, lecz wartości reżyserskiego dokonania 
nie wyczerpują ani wyraziste kreacje ak-
torskie, ani niezwykła fabuła. Poza spraw-
nością narracyjną Holoubka najbardziej 
interesują uwarunkowania ludzkiej psyche. 
Jak wielka historia wpływa na wybory i dy-
lematy moralne oraz co się dzieje, gdy uwi-
kłana w sieć pozorów jednostka odkrywa, 
że rzeczywistość – o niejasnych konturach, 
zamazana na wielu poziomach – staje się 
pułapką bez wyjścia.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Rekordowa 
trzynastka

Warsaw Gallery Weekend,  
kilkadziesiąt różnych lokalizacji,  

29 września – 1 października
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Nadchodzi  
czas dyktatury

E rsin Karabulut należy do najbar-
dziej uznanych twórców tureckiego 
komiksu, a jego 
„Kroniki ze Stam-

bułu” (przeł. Ada Wap-
niarska, Timof Comics, 
5/6) – właśnie ukazał się 
pierwszy z planowanych 
trzech tomów – wpisują 
się w popularny ostatnio 
nurt opowieści autobiogra-
ficznych. Można je śmiało 
postawić na półce obok „Araba przyszłości” 
Riada Sattoufa. Nawet jeśli to dzieło mniej 
przenikliwe niż cykl syryjskiego artysty, 
to w podobny sposób łączy autoironię oraz 
karykaturalną kreskę z pełnym goryczy ob-
razem świata zdominowanego przez autory-
tarną władzę i coraz bardziej kontrolującego 
życie mieszkańców. Karabulut sam podpadł 

Erdoğanowi za karykatury umieszczane 
w prasie, więc traktuje swoją opowieść jako 
formę ostrzeżenia przed dyktaturą. Lektura 
na czasie przed nadchodzącymi wyborami.
Inspiracją dla stworzenia „Contrition” (sce-
nariusz: Carlos Portela, rysunki: Keko, 
przeł. Marta Turnau, Nagle Comics, 4/6) 
była prawdziwa historia miasteczka Miracle 
Village – amerykańskiej 
osady, w której – po od-
byciu wyroku – mogli 
zamieszkać przestępcy 
seksualni. W komiksie na-
zwa miejscowości została 
zmieniona na tytułową 
„skruchę”, a osią fabuły są 
poszukiwania pedofila, 
który uciekł, pozorując 
własną śmierć. Bardzo sprawnie popro-
wadzona sensacyjna intryga jest jedynie 
pretekstem do często niewygodnych pytań. 
Gdzie są granice osobistej wolności? Jak 
społeczeństwo powinno traktować ludzi 
skazywanych za molestowanie dzieci? Czy 
osobista zemsta jest moralnie akcepto-
walna? Komiks hiszpańskiego duetu jest 

ciężki i mroczny, bywa populistyczny, lecz 
jednocześnie to ciekawy przykład graficz-
nej próby zmierzenia się z bardzo trud-
nym tematem.
Wzburzone emocje pomoże ostudzić „Sha-
misen” (scenariusz: Guilherme Petreca, 
Tiago Minamisawa, rysunki: Guilherme 
Petreca, przeł. Jakub Jankowski, Mandio-
ca, 5/6): hołd złożony ja-
pońskiej kulturze, mitologii, 
poezji, a przede wszystkim 
muzyce. Impulsem do jego 
powstania była biografia 
Haru Kobayashi, najsłynniej-
szej wirtuozki shamisenu, 
lecz sama opowieść – hi-
storia niewidomej artystki 
przemierzającej świat 
bóstw, demonów i dziwacznych stworzeń 
– jest oczywiście w pełni fikcyjna. Poetycki, 
refleksyjny, pełen niedopowiedzeń album, 
który chwilami balansuje na krawędzi kiczu, 
lecz bez wątpienia ma wdzięk i ulotną lek-
kość. Raczej dla koneserów sztuki komikso-
wej niż poszukiwaczy mocnych wrażeń.

JAKUB DEMIAŃCZUK 
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J an Klata kontynuuje swój autorski 
cykl spektakli krytykujących polski, 
głównie progresywny, teatr. Za nami 
już wystawione w poznańskim 

Nowym pandemiczne „Czerwone nosy” 
i „Czego nie widać”, farsa o skłóconym, 
zbiedniałym środowisku, z gdańskiego 
Wybrzeża, a teraz, znów w Poznaniu, 
doszedł „Sen nocy letniej”. Zaczyna się 
od sceny teatru w teatrze, w której ubrani 
w infantylizujące piżamki-zwierzątka ak-
torzy, przedstawiający się swoimi praw-
dziwymi nazwiskami, odgrywają satyrę 
na progresywny teatr, z doprowadzony-
mi do absurdu kwestiami tożsamości i bezprzemocowości. W kon-
traście do „oderwanego”, hiperpoprawnego, ale podszytego agresją 
teatru mamy „prawdziwy”, autorytarny świat, czyli rządy uzbrojonych 
po zęby tetryków, ogarniętych obsesją przemocy, kontroli i seksu 
spod znaku sado-maso. Metafory są dla mięczaków, Klata się w nie 
nie bawi. Książę Tezeusz i jego kompan, ojciec Hermii, przypominają 
więc mafiozów, do garniturów noszą karabiny, a młodych podda-
nych trzymają klęczących, z odsłoniętymi tyłkami, na smyczach. 
Młodzi, potulni wobec starszych i silniejszych, odreagowują, stosując 
przemoc wobec słabszych: Lizander zgwałci Hermię i na nią nasika, 
Hermia rzuci się z pięściami na Helenę. Elfi dwór Tytanii przypomina 
klub BDSM, a miejscem akcji jest wycięty las, szyderczo otoczony 
ekranami z hasłami ruchu #MeToo. I, co nie będzie dużym zaskocze-
niem, nie ma co liczyć na szczęśliwy finał.

ANETA KYZIOŁ

50 lat minęło 3/6

40-latek. Warszawski musical, scen. i reż. Joanna Drozda,  
Teatr Rampa w Warszawie

n a  s c e n i e

R emont warszawskiej Trasy Łazien-
kowskiej wchodzi w kolejną fazę, 
a Teatr Rampa na Targówku w mu-
sicalu inspirowanym serialowym 

„Czterdziestolatkiem” cofa się do czasów, 
gdy jej budowę w latach 70. przemierzali 
inżynierowie w towarzystwie partyjnych 
oficjeli. Nie jest to jednak komentarz poli-
tyczny, np. do mocno osadzonych w klima-
cie epoki Gierka działań obecnej władzy 
(poza stylizowanym na balladę Grzesiuka songiem „Maliniaka  
nadszedł czas” z wplecionymi aluzjami do prezydenta Dudy).  
Joanna Drozda, która napisała i wyreżyserowała całość, a przy tym 
gra też rolę Kobiety Pracującej, z serialu Toeplitza i Gruzy wzięła 
główny temat męskiego kryzysu wieku średniego. Osadzona  
w peerelowskim entourage’u, między wersalką, trzepakiem 
i psującym się maluchem, akcja kręci się wokół absurdalnego nie-
porozumienia. Jego efektem jest występ Stefana Karwowskiego 
na festiwalu w Opolu i poprzedzający go przegląd atutów i wad 
starzejącego się, marudzącego i sztywnego inżyniera, męża i ojca, 
a w dalszej kolejności – rewizja patriarchalnych wzorców. Wszystko 
to jednak w sosie nostalgii i z bohaterami o mentalności sprzed 
półwiecza. Efekt obcości wzmacniają kreacje aktorskie – na granicy 
parodii serialowych pierwowzorów, zwłaszcza w głównych rolach 
Karwowskich (Modest Ruciński i Anna Mierzwa). Ciekawiej jest 
w drugim planie, gdzie błyszczą Arkadiusz Brykalski jako lekarz Ka-
rol (piosenka „Filozofia singla”) i Piotr Furman w epizodzie docenta 
Gajnego (z kwestią: „Prawdziwy mężczyzna jest hydrologiem”). 

AK

Teatr obsesji 3/6

William Szekspir, Sen nocy letniej, reż. Jan Klata,  
Teatr Nowy w Poznaniu

k o m i k s y  m i e s i ą c a
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T a powieść jest skazana na sukces, 
bo głośne „Małe życie” (2016 r.) przy-
sporzyło amerykańskiej autorce wie-
lu niecierpliwych fanów. Pytanie, czy 

ten gigantyczny rozgłos sprzed lat jej samej 
nie przytłoczył. Chyba nie. Nowa książka też 
jest pewnego rodzaju eksperymentem-kon-
ceptem, ale staranniej dopracowanym i eks-
plodującym wątkami. Yanagihara dzieli tę 
opowieść na trzy części, a każda opowiada 
o wyimaginowanych Stanach Zjednoczonych, 
począwszy od końca XIX w. aż po kres wieku 
XXI. Bohaterowie kolejnych części noszą te 
same imiona, ale to zupełnie różne postaci. 
Wspólne jest to, że małżeństwa jednej płci są 
dopuszczalne, a światem wstrząsają rozmaite 
kryzysy i wyzwania (kolonializm, kapitalizm, 
choroby). Ciekawe, że gdy znika istotne tabu 
seksualności, związki jednej płci powszech-
nieją. Głównym zmartwieniem zblazowanego 

Raj utracony 5/6

Hanya Yanagihara, Do raju, przeł. Jolanta 
Kozak, W.A.B., Warszawa 2023, s. 752

A utorka powstałego w 2021 r. 
dramatu „Żywot i śmierć pana 
Hersha Libkina z Sacramento 
w stanie Kalifornia”, nomino-

wanego później do Paszportów POLI-
TYKI, teraz napisała pełnowymiarową 
powieść „Toń” o Prusach Wschodnich 
i rodzinie, w której mieszają się toż-
samości: niemiecka, polska i litewska. 
Główną postacią jest Janka Lakis, 
krawcowa, która w czasie wojny trafiła 
na mazurską wieś, a potem samotnie 
(przy niewielkiej pomocy sąsiada) wy-
chowywała syna Wolfa. Powieść toczy 
się na kilku planach czasowych: wojen-
nym i powojennym oraz współcześnie, 
gdzie bohaterką jest Alicja, wnuczka 
Janki, córka Wolfa. Szatrawska opisuje 
czasy wojenne, tygiel przesiedleńców 
i uchodźców, który przelewał się przez 
te tereny. Nie było wiadomo, jaki kształt 
z tego wyniknie, kto jest obcy, a kto jest 
u siebie. Zmieszana tożsamość jest tutaj 
kluczem do zrozumienia tych terenów. 
Część historii toczy się w bombardowa-
nym Königsbergu, w którym niemiecki 
lekarz operuje najpierw Niemców, a po-
tem radzieckich żołnierzy. Szatrawska 
potrafi opowiadać i budować napięcie, 
tak, żeby powoli odsłaniać zagadki 
z przeszłości. Kim był ojciec Wolfa? Jaka 
była historia domu? Najmocniej zostaje 
w pamięci postać Janki, która musiała 
znaleźć siłę, żeby sprostać rzeczywisto-
ści. Temat uchodźczy łączy wszystkie 
wątki, bo chłopak Alicji jeździ na granicę 
polsko-białoruską. Ale ta część współ-
czesna wydaje się przyszyta zbyt gru-
bymi nićmi. Motywem powtarzającym 
się są też gwałty – wojenny ślad, który 
odciska się na życiu kobiet. I z kolei ten 
temat zasługiwałby na więcej uwagi. Ta 
powieść, przy całej sprawności narracji, 
nie daje możliwości wejścia w głąb, tyl-
ko pozostawia czytelnika za szybą.

JUSTYNA SOBOLEWSKA 

Tożsamość 
zmieszana 4/6

Ishbel Szatrawska, Toń, Wydawnictwo 
Cyranka, Warszawa 2023, s. 406

A utorka licznych romansów oby-
czajowych stworzyła już także 
trzyczęściową serię kryminałów 
z policjantką Wierą Jezierską w roli 

głównej. „Pomroka” jest otwarciem kolejnego 
cyklu, „Sprawy Soni Kranz”, której bohater-
ką jest również policjantka. Z Mazur, gdzie 

Zbrodnia 
w Sokołowsku 4/6

Agnieszka Jeż, Pomroka, Wydawnictwo Luna, 
Warszawa 2023, s. 336

Davida Binghama z części pierwszej, dzie-
dzica bankowej fortuny, jest właśnie wybór 
partnera: albo się uwikła w małżeństwo 
aranżowane (z mężczyzną, rzecz jasna), albo 
w romans, który wywróci do góry nogami 
jego spokojne, lecz niemrawe życie. David 
Bingham z części drugiej byłby może spad-
kobiercą tronu, gdyby USA nie wchłonęły 
Hawajów (autorka stąd pochodzi i jest to za-
wsze istotny temat jej książek). Trzecia część, 
poświęcona przyszłości, to już dystopijna wi-
zja świata targanego kolejnymi pandemiami. 
Szalona, ale w kontekście niedawnej pande-
mii koronawirusa – niepokojąco realistyczna. 
Jest w tej przepastnej powieści nerw naszych 
czasów, choć tytułowy raj nie nadchodzi. 
Zresztą w świecie odwróconych znaczeń raj 
równie dobrze może być piekłem. Yanagihara 
umie sprawić, że wyobraźnia pracuje.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

rozgrywała się poprzednia seria, przenosimy 
się na Dolny Śląsk, i to w okolice mniej tury-
styczne. Sonia Kranz przybywa tu z dorastają-
cą córką z Wrocławia, po rozstaniu z mężem, 
który opuścił ją dla innej kobiety, i obejmuje 
– jako komisarz – posterunek policji w Miero-
szowie, co jest dla niej awansem, ale też może 
być odczuwane jako rodzaj degradacji. Poza 
bardziej znanym w okolicy Sokołowskiem, 
gdzie zostaje zamordowana i zgwałcona 
młoda dziewczyna, pojawiają się mniej od-
wiedzane przez turystów miasteczka z okolic 
Wałbrzycha: ów Mieroszów właśnie czy 
Chełmsko Śląskie. W tej ostatniej miejscowo-
ści na cmentarzu niespodziewanie bohaterka 
mija świeży grób z niemieckim nazwiskiem, 
który okaże się bardzo istotny w całej intry-
dze. Włączenie historii owych miejsc, które 
zostały opuszczone przez dawnych mieszkań-
ców, a przez obecnych wciąż są traktowane 
jak nie swoje, jest plusem tej książki. To owa 
„pomroka dziejów” sprawiła, że ta opowieść 
zwodzi zarówno czytelnika, jak i samych bo-
haterów, z mordercą włącznie.

DOROTA SZWARCMAN

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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T o już 21. edycja festiwalu nowej 
muzyki, który jesienią wypełnia 
sale koncertowe i kluby Krakowa. 
Kolejny cykl koncertów odbywa 

się pod czytanym na dwa sposoby hasłem: 
Dada albo Data. To sugeruje zarazem pe-
wien element chaosu, jak i zainteresowa-
nie najnowszymi procesami związanymi 
z obróbką danych. W tę drugą definicję 
wpisze się występ Dadabots, prekursorów 

Z jednej strony 
autorytarne 
i dzięki rozwo-

jowi technologii ma-
jące nieograniczone 
możliwości kontroli 
i subordynowania 
obywateli państwo, 
z drugiej – równie 
potężna, prywatna korporacja, robiąca 
to samo bardziej subtelnymi metodami. 
A pomiędzy nimi para młodych ludzi. 
Autorzy nagradzanych dzieł z gatunku 
fantastyki naukowej Michał Protasiuk i Mi-
chał Cetnarowski w „Roku 2084” (Storytel) 
oddają hołd klasykowi George’a Orwella, 
szkicując obraz przyszłości, której zalążki 
już widzimy, z kluczową rolą Sztucznej In-
teligencji, przenikającej każdy aspekt rze-
czywistości. W role Romea i Julii z Londynu 
2084 r. wcielają się Jakub Sasak i Vanessa 
Aleksander, narratorem jest Grzegorz Da-
mięcki. AK

M amma mia! 
Czy obsadze-
nie Roberta 

Makłowicza w roli 
Bartłomieja Bartoli-
niego, nadwornego 
kucharza księcia 
Kraka, to najlepszy 
casting w historii pol-
skich produkcji audio? Niewykluczone. Lecz 
trzeba przyznać, że błyszczy cała obsada 
„Przygód Baltazara Gąbki” Stanisława 
Pagaczewskiego (Empik). Wiktor Zborowski 
jest przecież wymarzonym Smokiem Wa-
welskim, a Artur Barciś – profesorem Gąbką. 
Show kradnie zaś Sandra Drzymalska jako 

N a nie-
daw-
nym 
stadio-

nowym koncercie 
Dawida Podsiadły 
duet z Taco He-
mingwayem oka-
zał się ważnym 
punktem. Dwóch artystów z wczesnych 
roczników 90. wykonało duetowe „Całe 
lata” z tekstem, który okazał się ekspresją 
tęsknoty za utraconą młodością: „Lato 
trwało całe lata, teraz koło trzech tygo-
dni/Lato dotyka inflacja, podatek od do-
rosłości”. Utwór trafił na nowy album 
Taco, „1-800-OŚWIECENIE”, który z pozo-
ru jest uniwersalną opowieścią o prze-
mijaniu snutą w formie (co niezbyt 
oryginalne) nocnej audycji radiowej, ale 
szybko się okazuje, że psychoanalizie 
33-letni autor poddaje tu sam siebie. 
W beatach – bardzo spójnych i w kon-
traście do tematu dość lekkich – wracają 
opary dzieciństwa: Edyta Bartosiewicz 
ze swoją „Jenny”, Grzegorz Turnau z „Ci-
chosza” czy „Macarena” (sygnalizowana 
już w singlowym „Makarena Freesty-
le”), jeszcze jeden muzyczny hit lat 90. 
Radiowe dialogi i dialogowe dowcipy 
są słabsze niż same utwory, których 
układ – z wracającymi motywami – daje 
wystarczająco czytelny obraz konceptu. 
Goście (choćby Daria Zawiałow w świet-
nym wejściu w „Miksie sałat”) pomagają 
to wyostrzyć, a refleksyjny Taco przema-
wia na tyle szczerze, że warto posłuchać.

BARTEK CHACIŃSKI 

Wyprawy w czasie

Marka eksportowa
Unsound Festival, 1 – 8 października, Kraków

Taca tęsknota 4/6 
Taco Hemingway, 1-800-OŚWIECENIE, 

2020 Records 

f e s t i w a l e

n a  p ł y c i ed o  s ł u c h a n i a Don Pedro, szpieg z Krainy Deszczowców. 
Dla wielu słuchaczy będzie to wyprawa 
w czasy dzieciństwa, gdy książki o Smoku 
i Gąbce czytało się z wypiekami na twarzy. 
JD

S andrę Drzy-
malską można 
też usłyszeć 

w superprodukcji 
Wojciecha i Jerzego 
Oleksiaków „Spalona 
ziemia” (Audioteka), 
łączącej sensacyj-
ną fabułę z bardzo 
ponurą wizją niedalekiej przyszłości, gdy 
państwa środkowej Europy stworzyły 
Republikę Arny. Polityczna utopia okazała 
się koszmarem. Kraj jest niszczony przez 
przestępczość i korupcję, ludzie codzien-
nie giną w zamachach, a przeciągająca się 
susza powoduje coraz większe napięcia 
w społeczeństwie. Na dodatek zbliżające 
się wybory stają się okazją do politycznych 
rozrachunków. Brzmi nieprzyjemnie znajo-
mo? JD

A utorka podka-
stu „Jak na-
prawić przy-

szłość?” („Pismo. Ma-
gazyn Opinii”, Spotify, 
Apple, Google itp.) 
Barbara Sowa właśnie 
udała się na urlop 
macierzyński i chyba 
trudno o większy dowód wiary w wyrażoną 
w tytule podkastu możliwość naprawienia 
świata niż sprowadzenie tutaj nowego 
życia. Do dyspozycji słuchaczy pozostawiła 
34 odcinki, w których rozmawia  
z ekspert(k)ami z rozmaitych dziedzin 
o przyszłości, która zaczyna się dziś, i o tym, 
jak możemy pozytywnie wpływać na jej 
kształt. Perspektywą jest rok 2050. AK

muzyki wykorzystującej algorytmy sztucz-
nej inteligencji. W tę pierwszą – koncert 
Lonniego Holleya, pierwszy w Polsce 
koncert 73-latka, który karierę muzycz-
ną zrobił późno, wcześniej pozostając 
umiarkowanie znanym artystą wizualnym. 
Całemu programowi nie sposób odmó-
wić różnorodności stylistycznej: z jednej 

strony elektroniczny duet Autechre, z dru-
giej – czołowy gitarowy improwizator Bill 
Orcutt. Ważnym nurtem będą jak zwykle 
koncerty łączące krajowych i zagranicz-
nych wykonawców – duet teksaskiej 
kompozytorki Claire Rousay z opisywaną 
w podkaście POLITYKI Martyną Bastą, albo 
gwatemalska wiolonczelistka Mabe Fratti 
z polskim perkusistą Hubertem Zemlerem 
i działającą w Krakowie Spółdzielnią Mu-
zyczną. W grudniu Unsound jedzie po raz 
kolejny do Nowego Jorku, a do prestiżowe-
go Lincoln Center zabierze m.in. polskich 
artystów: Martynę Bastę i Raphaela Rogiń-
skiego. Na polu współpracy międzynaro-
dowej ta marka to już instytucja. 

BCH
Szczegóły: unsound.pl 



82 P O L I T Y K A  nr 40 (3433), 27.09–3.10.2023

Znachor na chore dusze 
W ponurych czasach potrzebujemy pozytywnych opowieści,  

tłumaczą twórcy nowej ekranizacji „Znachora”, polskiego melodramatu  
wszech czasów, przywołując dwie poprzednie, z 1937 i 1982 r.  

Efekt jest bezpretensjonalny i wzrusza.

ANETA KYZIOŁ

kranizacje Michała Waszyńskiego i Je-
rzego Hoffmana nie bały się obecne-
go w książce patosu. Wyreżyserowana 
przez Michała Gazdę i pokazywana 
przez Netflix wersja przenosi tę hi-
storię bliżej ziemi i bliżej współcze-
snej wrażliwości.

Dobrze tę różnicę oddaje już pierwsza scena operacji. Profesor 
Rafał Wilczur niczym demiurg przywraca gasnące życie. Tadeusz 
Dołęga-Mostowicz tak to opisał w powieści z 1936 r.: „Sinawo
różowawa poduszka płuca wzdęła się spazmatycznym oddechem 
i skurczyła się nagle. Raz, drugi, trzeci. Kawałek żywego mięsa 
w lewej dłoni profesora zadygotał. Z małej ranki na fioletową 
błonę spłynęło kilka kropli krwi. W oczach wszystkich obecnych 

E

[  K U L T U R A  ]

zamigotało przerażenie. Rozległ się cichy syk tlenu, a igła rekordu 
wniknęła znowu pod skórę chorego. Grube palce profesora ści-
skały się i otwierały rytmicznie. Jeszcze kilka sekund i ranka była 
oczyszczona. Cieniutka nić chirurgiczna miała teraz dokonać 
dzieła. Jeden, drugi, trzeci szew. To było wprost nie do uwierze-
nia, że te ogromne ręce zdolne są do takiej precyzji. Ostrożnie 
złożył serce i przez chwilę wpatrywał się w nie uważnie. Pęcz-
niało i wiotczało nierównym tempem, ale niebezpieczeństwo 
już minęło. Wyprostował się i dał znak”.

W nowym filmie kamera pokazuje na zbliżeniu zamaskowaną 
twarz chirurga, widać narzędzia i słychać komendy, które wydaje 
instrumentariuszce. Ale kiedy zobaczymy szeroki plan, ta ostat-
nia okaże się małą dziewczynką, sala operacyjna – mieszczańskim 
salonem, a zabieg to przyszywanie filcowego serca szmacianej 

Znachor 3.0, czyli Leszek Lichota w najnowszej ekranizacji. Po prawej: dotychczasowy klasyk z 1982 r.  z Jerzym Bińczyckim.
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lalce. Jednak lekarz, choć sprawa dotyczy tylko zabawki ukocha-
nej córki, jest w pełni profesjonalny i zaangażowany. Podobnie 
jak ekipa, która go powołała do nowego, ekranowego życia.

Talent i serce 
 – Akcja toczy się w latach 20. i 30. XX w., mieliśmy więc kon-

sultantów od różnych aspektów epoki, od wyglądu samochodów 
po operacje. Grający Wilczura Leszek Lichota uczył się ściegu 
chirurgicznego, więc gdy przyszywa serce lalce, robi to w sposób, 
w jaki chirurdzy w tamtych czasach zszywali pacjentów – tłumaczy 
Magdalena Szwedkowicz, pomysłodawczyni i producentka nowej 
ekranizacji. I wylicza: do powstania filmu przyczyniło się ponad 
2300 osób, samych statystów było 1700. Kostiumy sprowadzali 
z różnych części świata, bo w Polsce magazyny są likwidowane. 
Wjazd do filmowych Radoliszek kręcili w Muzeum Wsi Lubelskiej, 
przedwojenne Powiśle zagrał Zgierz, znaleźli młyn, ale koło musieli 
sami dobudować. W trwającej prawie rok postprodukcji głównie 
czyścili kadry z elementów współczesności, ale też odtworzyli wiel-
ką cerkiew, która stała na obecnym pl. Piłsudskiego w Warszawie.

Szwedkowicz dużą część zawodowego życia spędziła za grani-
cą. Ostatnią dekadę jako wiceprezeska w Fox Networks Group. 
Restrukturyzacja wypchnęła ją na swoje i już jako niezależna 
producentka szukała nowego projektu. Na książkę Dołęgi-Mo-
stowicza natknęła się w pandemicznym lockdownie i wsiąkła 
w opowieść o wybitnym lekarzu, który stracił rodzinę i pamięć, 
by po latach tułaczki i bezinteresownej pomocy ludziom otrzy-
mać od losu szansę na szczęśliwe zakończenie. Chciała opowie-
dzieć tę historię ponownie, dla współczesnego widza. Dodatkową 
motywacją był jej ojciec, wybitny kardiolog z Kołobrzegu, który 
pomagał ludziom, a sam zmarł na zawał w Wigilię kilka lat temu.

 –  Ta historia zachwyca także dlatego, że jest uniwersalna. Dla 
mnie jest o miłości ojca i córki, ale to też opowieść o lekarzu z po-
wołania i o ludzkiej bezinteresowności, serdeczności, i o poświę-
ceniu. Każdego może tu wzruszyć coś innego – tłumaczy produ-
centka. – „Znachor” to jest piękna historia, a ten mój personalny 
kontekst tylko dodatkowo mnie motywował, by ją jak najlepiej 
opowiedzieć na ekranie ze wspaniałymi ludźmi, którzy uwierzyli 
w ten film tak samo jak ja.

Podejście jazzowe
Reżyser Michał Gazda ma na koncie głównie seriale krymi-

nalne i sensacyjne („Wataha”, „Odwróceni”, „Belle Epoque” czy 
niedawny „Zachowaj spokój” według Harlana Cobena). Propo-
zycja wyreżyserowania melodramatu go zachwyciła. – To tro-
chę sytuacja jak z „Jurassic Park”: odtwarzamy z jakiegoś DNA 
wymarły gatunek – tłumaczy obrazowo, odnosząc się do braku 
tego typu propozycji na rodzimym rynku filmowym. – Jechałem 
na spotkanie z Magdą z jednym warunkiem: wchodzę w to, jeśli 
to nie będzie elevated genre, zabawa gatunkiem, tylko kryształowo 
czysty w intencjach, bezpretensjonalny melodramat.

Wiadomość, że chodzi o „Znachora”, trochę go usztywniła, 
bo w przeciwieństwie do producentki zdawał sobie sprawę, jak 
ta historia jest wdrukowana w świadomość przynajmniej części 
widzów. – Miałem obawy, ale osobista historia Magdy spowodo-
wała, że poczułem, że to nie jest merkantylny projekt, skok na kasę.

Podejście do książkowego oryginału scenarzystów nowego 
„Znachora”, Marcina Baczyńskiego i Mariusza Kuczewskiego, 
kojarzonych dotychczas m.in. z popularną filmową serią „Listy 
do M.”, można nazwać jazzowym. Tematy są te same, ale tony 
i barwy, z jakimi są odgrywane, są już autorskie, oddające 
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współczesną wrażliwość. Od znaczących drobiazgów – jak to, 
że Beata Wilczurowa opuszcza męża nie w rocznicę ich ślubu, 
tylko w dzień urodzin ich córki  – po dopisanie sprawczości ko-
biecym bohaterkom.

Napięcia między wsią i pałacem są zaznaczone, twórcy są świa-
domi ówczesnego antysemityzmu i istnienia obecnej fali litera-
tury o wsi, dyskusji tożsamościowych, sugestywnie pokazana jest 
nędza robotniczych dzielnic Warszawy, a służba zdrowia, dostęp-
na dla najbogatszych i z koneksjami, boleśnie odsyła do naszej 
rzeczywistości (w nieco satyrycznym ujęciu pojawia się nawet 
minister zdrowia na konferencji prasowej, a w szpitalu, w którym 
pracuje Wilczur, rządzi księgowość i PR). Wszystko to jednak nie 
przesłania lekko baśniowego klimatu. – Oczywiście każdy twórca 
ma ambicje powiedzenia czegoś ważnego o rzeczywistości, ale przy 
tym filmie dość szybko o nich zapomniałem, pilnując się, żeby to, 
co robimy, było bezpretensjonalne i żeby trzymało się gatunku, 
który wybraliśmy – zarzeka się Gazda.

Leszek Lichota, przygotowując się do roli Znachora, musiał dać 
dojść do głosu swoim najlepszym cechom, wydobyć najjaśniejsze 
barwy i emocje. – To było wspaniałe uczucie być nim przez chwilę. 
Na dłuższą metę to pewnie nie do udźwignięcia dzisiaj, ale przecież 
każdy chciałby być dobry – mówi. Przed zdjęciami przypomniał 
sobie poprzednie ekranizacje, chciał, by jego 
Znachor był współczesną kontynuacją kreacji 
Kazimierza Junoszy-Stępowskiego i Jerzego Biń-
czyckiego. – Trochę sprowadziliśmy tego Znachora 
z obłoków na ziemię, odarliśmy go nieco ze święto-
ści, dodając mu ludzki i męski rys – tłumaczy aktor. 
I precyzuje: – Dziś np. bardziej niż kiedyś jesteśmy 
skłonni uważać, że człowiek po przejściach ma 
prawo do kolejnej szansy na znalezienie spokoju 
i szczęścia, na ułożenie sobie życia.

Z tym ostatnim wiąże się największa zmiana 
wobec książkowego oryginału – dopisana przez 
scenarzystów postać rzutkiej młynarki Zośki, 
w miejsce właściciela młyna Prokopa Mielnika. 
– Dedykuję tę rolę swoim dziadkom, którzy mieli 
duże gospodarstwo na wsi i nauczyli mnie życia 
w rytmie natury, w bliskości z przyrodą. Dzięki Zo-
śce mogłam do tego wrócić – opowiada Anna Szy-
mańczyk. Swojej bohaterce dała siłę – w rękach 
i w gębie, szczerość i prawość. – Wprowadzenie 
tej postaci powoduje też, że ludowizna, bohaterowie ludowi nie 
są masą, są zindywidualizowani, mają osobowości, charaktery, 
temperamenty – zauważa Szymańczyk, aktorka warszawskiego 
Teatru Dramatycznego, która na swoim koncie ma także role Pan-
ny Młodej i Gospodyni w „Weselu” Wyspiańskiego w krakowskim 
Teatrze STU.

Dojrzała relacja Znachora i Zośki jest kontrapunktem dla naiw-
nej, narwanej i pierwszej miłości Marysi i hrabiego Leszka Czyń-
skiego, w tej wersji młodszych niż w poprzednich, co uwiarygodnia 
wysoką temperaturę tego zauroczenia. Maria Kowalska i Ignacy 
Liss z dużym wdziękiem grają niemal współczesnych młodych 
ludzi. – Moją rolę z jednej strony budował kontekst i otoczenie, czyli 
kostium, pałac, służba, a z drugiej, poprzez styl bycia i zachowa-
nie Czyńskiego chcieliśmy się skontaktować z młodszą widownią 
– tłumaczy Liss. Nowa Marysia z kolei, nie tracąc szlachetności, 
zyskuje zdecydowanie i temperament. – Mam ogromny szacunek 
do pani Anny Dymnej. Pochodzę z okolic Krakowa i podziwiałam 
panią Annę często na deskach teatru – tłumaczy Maria Kowalska, 
odnosząc się do swojej słynnej poprzedniczki w roli Marysi w fil-
mie Hoffmana. – Jednak gdy przeczytałam scenariusz, poczułam, 
że mam szansę stworzyć Marysię, która będzie moja. Bo tutaj to jest 

postać, która jest sprawcza, odważna, podchodzi do życia w bez-
kompromisowy sposób, choć bywa też delikatna. Moi dziadkowie 
uwielbiają tę historię i jest w tym coś magicznego, że ja teraz mogę 
w tym świecie zaistnieć na własnych prawach, i oni będą mogli 
zobaczyć i odkryć „Znachora” ze mną na nowo.

Głód pozytywów 
Tadeusz Dołęga-Mostowicz napisał „Znachora” w 1936 r. 

jako scenariusz filmowy. Autor „Kariery Nikodema Dyzmy” 
był już wtedy „najpopularniejszym, najmodniejszym i najlepiej 
sprzedającym się autorem II Rzeczpospolitej, a także dzienni-
karzem, scenarzystą, wizjonerem, bon vivantem, królem życia 
oraz twórcą szmiry i tandety (ale tak nazywali go tylko zawist-
ni koledzy po piórze i przemądrzali krytycy literaccy)” – jak 
z okazji wydania biografii pisarza „Parweniusz z rodowodem” 
Jarosława Górskiego pisał w „Książkach. Magazynie do Czyta-
nia” Cezary Łazarewicz. „Zarzucano mi, że tworzę same czar-
ne charaktery w moich powieściach. Uznałem słuszność tych 
zarzutów i w »Znachorze« dałem same dodatnie, dobre cha-
raktery” – tłumaczył się z wysokiego stężenia dobra w nowej 
książce autor. Filmowców to jednak nie przekonało. „Nie ma 
w nim dramatu” – orzekli, co pewnie było komentarzem do fak-

tu, że choć fabuła w dramaty obfituje, to główny 
bohater nie przechodzi przemiany, od początku 
do końca pozostając dobrym, poczciwym i pra-
wym. Nie tak się pisze scenariusze.

Widownia miała jednak własne zdanie. Gdy 
pisarz przerobił scenariusz na powieść i druko-
wał ją w odcinkach w gazetach, nakłady sięgały 
astronomicznych wysokości. Hitem był także 
zrealizowany w końcu na tej fali popularności 
film Michała Waszyńskiego z Kazimierzem Juno-
szą-Stępowskim i Elżbietą Barszczewską w ro-
lach głównych. Do wybuchu wojny obejrzało go 
kilkanaście milionów widzów. Powstał sequel, 
„Profesor Wilczur”, a jesienią 1939 r. premierę 
miał mieć trzeci z serii, „Testament profesora 
Wilczura”, powstający już pod nadzorem pisa-
rza. Zdjęcia skończono w sierpniu. Wybuch wojny 
zmiótł plany, film zaginął, a Dołęga-Mostowicz 
20 września 1939 r. zginął od kuli czerwonoarmi-
stów, gdy śladem polskiego rządu ewakuował się 

do Rumunii, ale po drodze zatrzymał się w ukraińskich dziś Ku-
tach, w obwodzie iwanofrankiwskim, by z wojskowej ciężarówki 
rozdawać mieszkańcom chleb.

Mająca premierę w ponurym 1982 r. druga ekranizacja „Zna-
chora”, z Jerzym Bińczyckim, Anną Dymną i Tomaszem Stockin-
gerem w obsadzie, była równie wielkim sukcesem co pierwsza 
i wzrusza do dziś. – W tamtych czasach, epoce „Kobiety samotnej”, 
„Przypadku” – kina moralnego niepokoju, robienie ostentacyjne-
go, bezpretensjonalnego melodramatu było wręcz filmową prowo-
kacją. Ludzie to docenili i kupili, bo na te dwie godziny mogli za-
pomnieć o tym, co jest wokół – analizuje Michał Gazda. I zauważa: 
– Kontekst naszego filmu jest inny, ale wokół też jest dość ponuro, 
czasy znów są trudne. Nie pamiętam, żeby nasze społeczeństwo 
było tak podzielone, jak teraz, jest niemiło. Gdy Magda przyszła 
do mnie z propozycją reżyserii „Znachora”, to ledwie zdjęliśmy 
maseczki, dzieci lądowały u psychologów, a jak zaczęliśmy kręcić, 
to wybuchła wojna – w takim anturażu powstawał ten film.

Nowy „Znachor” z powodzeniem odpowiada na dzisiejszą 
potrzebę pozytywnego bohatera i wzruszającej historii z happy 
endem. Oraz zaangażowanego lekarza z powołaniem.

ANETA KYZIOŁ

Kazimierz Junosza-Stępowski 
jako Znachor w filmie z 1937 r.
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Panuję nad głosem 
W pracy solowej wchodzę do pustej przestrzeni i rozglądam się  

jak John Travolta w memach, potem sama muszę ją zapełnić – mówi Hania Rani, 
podziwiana na świecie polska pianistka i kompozytorka,  

w przededniu wydania płyty „Ghosts”.

MICHAŁ WIECZOREK: – Masz pracowity 
rok – dwa nowe albumy, pierwsze 
koncerty w Australii, trasy po Europie, 
Kanadzie i Stanach, tylko kilka 
występów w Polsce. Gdzie można cię 
teraz spotkać najczęściej?
HANIA RANI:  – Jakiś czas temu wróciłam 

do Berlina. Znów krążę wokół tego miasta. 
W Warszawie bywam przede wszystkim za-
wodowo, bo kocham nagrywać w studiach 
Polskiego Radia. Najczęściej jednak można 
mnie spotkać w tym roku na scenie, gdzieś 
w świecie. Gram dużo koncertów związa-
nych z premierą „Ghosts”, mojej trzeciej 
solowej płyty. To na scenie czuję się ostat-
nio najbardziej w domu. Lubię być w ru-
chu, lubię pracować. To mi daje spełnienie 
– w wielu miejscach czuję się dobrze.

Co w tym ruchu jest najcenniejsze?
Podróż wiąże się z  refleksją – świat 

jest bardzo różny, różne zasady rządzą 

kulturami, człowiek zaczyna się zastana-
wiać nad sobą. Występowanie w nowych 
miejscach uczy pokory – muszę zaczynać 
od początku, od małych sal, nie zawsze jest 
komfortowo pod względem technicznym 
– i przywraca kontakt z rzeczywistością. Ła-
two jest zagrać kolejny raz w mieście, któ-
re uwielbia moją muzykę. Jak Paryż, gdzie 
za każdym razem gram w większej sali. 
Ale ważne jest, by pojechać gdzieś pierw-
szy raz. Muszę się wtedy bardziej postarać, 
zaprosić nową publiczność. Cały czas każe 
mi to walczyć z moim ego.

Wszystkie twoje płyty są pełne refleksji 
i autorefleksji. „Ghosts” jest jednak 
pod tym względem wyjątkowa, bo po-
święciłaś ją odchodzeniu, umieraniu, 
duchom, granicy między życiem 
a śmiercią.
W pewnym momencie, po kilku latach 

tworzenia własnej muzyki – a zajmuję się 

muzyką w zasadzie od siódmego roku ży-
cia – i opowiedzeniu pierwszych historii, 
chciałam zabrać się za tematy, które są 
dla mnie ważne. Dotykam na „Ghosts” 
tematów ostatecznych również dlatego, 
że są ryzykowne. Poprzednie płyty, „Esję” 
i „Home” wydałam rok po roku, a potem 
rzuciłam się w wir pracy – pisałam muzy-
kę do filmów, współpracowałam z innymi 
artystami. „Ghosts” nie są kontynuacją, 
ale nie są też zerwaniem. Gdy postanowi-
łam, że będą nowym otwarciem, zaczęłam 
się przyglądać sobie, kim jestem dzisiaj, 
co mnie interesuje, co jest dla mnie waż-
ne, ale też szukałam czegoś, co pozwoli mi 
wyjść poza utarte ścieżki, poza schematy, 
z którymi jestem kojarzona. Jednym z tych 
elementów było przyglądanie się tema-
tom, które są przerażające, trudne albo 
po prostu trzeba się do nich ustosunko-
wać, nie zostawiają nikogo obojętnym.

[  K U L T U R A  ]

Hania Rani  (Hanna Raniszewska, ur. 1990 r.) – klasycznie 
wykształcona pianistka, absolwentka warszawskiego Uniwersytetu 
Muzycznego, kontynuowała studia w Berlinie, dzieli swój czas  
między te dwa miasta. Wielokrotna zdobywczyni Fryderyka,  
nominowana do Paszportu POLITYKI za rok 2019. Autorka trzech  
solowych albumów, licznych soundtracków filmowych i teatralnych, 
niegdyś połówka duetu Tęskno. Jej nowy album „Ghosts”  
ukaże się 6 października. 
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[  K U L T U R A  ]

Temat pogranicza życia i śmierci  
interesował cię od dawna?
Tak, pamiętam fascynację „Dziadami” 

Mickiewicza jeszcze z czasów licealnych. 
Później przyszedł Murakami i literatura 
japońska. W jego opowieściach hiperre-
alistyczny, współczesny świat miesza się 
z duchami. Zresztą, tak samo jest w fil-
mach studia Ghibli, jak w „Spirited Away”. 
Te duchy są oderwane zarówno od aspek-
tu religijnego, jak i makabrycznego, rodem 
z Halloween. Mają wymiar pamięci, wspo-
mnień i spotkania ze śmiercią, bo przecież 
duch to osoba, która już nie żyje. Do tego 
moja mama jest lekarką, więc temat ży-
cia i śmierci przewijał się bardzo mocno 
przez moje życie. Również w dosłowny 
sposób – sama doświadczyłam straty. 
Pomyślałam, że to jest właściwy moment 
na przyjrzenie się temu doświadczeniu. 
Sztuka – muzyka szczególnie – potrafi te 
tematy opakować w bardzo abstrakcyjny 
sposób. Ktoś, kto będzie chciał mocno 
wejść w tę płytę, dowiedzieć się, o czym 
myślałam, tworząc ją, może zastanowić 
się nad śmiercią. Dla kogoś innego to bę-
dzie po prostu muzyka zawieszona na gra-
nicy realności i nierealności.

„Ghosts” w większości powstało 
w Szwajcarii, tak jak skomponowa-
na przez ciebie ścieżka dźwiękowa 
do filmu o Alberto Giacomettim.
Spędziłam ten czas w starym domu, 

w którym kiedyś mieściło się sanatorium. 
To był przypadek – po prostu zdecydowa-
łam się wynająć studio w tym budynku, 
który wyglądał niczym żywcem wyjęty 
z książek Olgi Tokarczuk. Dlatego to jej 
tekst otworzy płytę, za co jestem jej bar-
dzo wdzięczna. 

Co to będzie za tekst?
Początek „Biegunów”, który uważam 

za bardzo klarowne podsumowanie tego, 
o czym opowiadam na płycie. 

Dlaczego akurat to miejsce skłoniło cię 
do zajęcia się sprawami ostatecznymi?
To sanatorium przypomina też oczy-

wiście „Czarodziejską górę” Tomasza 
Manna. Przywodzi na myśl legendy wo-
kół szwajcarskich gór i artystów, którzy 
przyjeżdżali w Alpy podleczyć zdrowie, 
ale też zwykłych ludzi, którzy chcie-
li coś przeżyć. To jedno z takich miejsc 
naznaczonych historią, wobec których 
trudno pozostać obiektywnym. Wpływ 
na płytę miały też otoczenie i pora roku 
– byłam tam zimą. Sanatorium znajduje 
się w górskiej dolinie, słońce zachodzi-
ło bardzo szybko za szczyty, dzień trwał 
kilka krótkich godzin. Obecność artefak-
tów i wystroju sprzed 100 lat napędzała 
wyobraźnię i potęgowała wrażenie ode-
rwania od rzeczywistości. Oczywiście 

można sprawdzić wiadomości w  in-
ternecie, ale czas biegnie tam zupełnie 
inaczej. Po zmroku mogłam w zasadzie 
tylko komponować.

Próbowałaś się dowiedzieć, kto w tym 
sanatorium spędzał czas?
Nie, poznałam tylko ogólną sytuację 

tego miejsca. Wiele jest takich opustosza-
łych, wielkich hoteli, w których podobno 
mieszkają duchy dawnych mieszkańców. 

Jaki jest stosunek dzisiejszych Szwajca-
rów do tych opowieści?
W Szwajcarii, w tym konkretnym miej-

scu, duchy są częścią życia codziennego. 
Moja przyjaciółka Susanna Fanzun, reży-
serka filmu o Giacomettim, powiedziała 
mi, że te duchy mają tam nawet swoje 
imiona. W tym hiperrealistycznym XXI w. 
ludzie wierzą w duchy. To mi się bardzo 
spodobało i dlatego na przykład okładka 
jest utrzymana w hiperrealistycznej este-
tyce. Sama muzyka i sposób opowiadania 
na albumie są bardzo współczesne.

Czym jest dla ciebie duchowość? 
W mojej interpretacji to wiara w coś, 

czego nie widać, co musimy sobie wyobra-
zić. Historie są oparte na wierze, dlatego 
też są częścią sfery duchowej. Tak samo 
przekazywanie ich. Duchowość poszerza 
optykę o rzeczy, które nie są z racjonalne-
go punktu widzenia możliwe.

Wspomniałaś, że w „Ghosts” pojawi 
się fragment „Biegunów”, wcześniej 
wykorzystałaś fragmenty zaczerpnięte 
od Schulza i Lutosławskiego. Czujesz 
się ambasadorką polskiej kultury?
Mam nadzieję, że nasiąkam całym Bru-

nonem Schulzem i całą Olgą Tokarczuk, 
całym Lutosławskim, że mam tę cząstkę, 
która jest w nich, bo są częścią mojej kul-
tury. Te teksty pozwalają mi przemycić 
moją własną, polską historię i pochodze-
nie, których nie mam okazji, ale i potrze-
by, podkreślać. Bardzo się cieszę, że przy 
trzeciej płycie odnoszę się do twórczości 
kobiety, i to od razu noblistki, której nie 
trzeba przedstawiać w świecie. Może jed-
nak dla kogoś będzie odkryciem, może 
ktoś w Australii albo Japonii dowie się 
czegoś o moim kraju.

Takie było zamierzenie od początku?
Wybór tylko polskich tekstów na po-

czątku nie był bardzo świadomy. Stał się 
taki z czasem, „Ghosts” to już trzeci al-
bum, w którym wykorzystuję polski tekst 
kultury. Zaczęło się od tego, że po prostu 
uwielbiam ten tekst Lutosławskiego o ci-
szy i mam ogromną potrzebę dzielenia się 
ciekawymi zjawiskami. Lutosławski jest 
wielką, znaczącą postacią w świecie mu-
zyki i chyba trochę niezbyt poznaną na na-
szym lokalnym, polskim podwórku, poza 
środowiskiem muzyków klasycznych. 

Tekst Lutosławskiego jest bardzo prze-
wrotny, bo opowiada o takiej muzyce, 
którą robię ja – lecącej w tle, minimal 
music. Potem pojawiło się „Home” i tekst 
Schulza, który jest dla mnie manifestem 
od lat. Bruno Schulz jest moim ukocha-
nym polskim pisarzem i to opowiadanie 
[„Samotność” ze zbioru „Sanatorium 
pod Klepsydrą” – red.] traktuję jako apo-
teozę wyobraźni, możliwości ludzkie-
go umysłu.

Skąd w tobie ta odwaga, żeby tak 
zmieniać swoją muzykę?
To banał, wiem, ale zmiana jest jedyną 

stałą w życiu. (śmiech) Artyści, których 
uwielbiam, ciągle się zmieniają, ekspery-
mentują. Ja też więcej śpiewam, są nowe 
instrumenty, ale wszystko jest ciągle 
przefiltrowane przez moją wrażliwość. 
Trochę przygotowywałam publiczność 
na koncertach – dodawałam do kom-
pozycji nowe elementy, aranżowałam 
stare. Pokazywałam, że moja muzyka 
nie jest wykuta w kamieniu, że może się 
zmieniać. Słuchacze zaczęli się do tego 
przyzwyczajać. Na pewno znajdą się 
ludzie, którzy najbardziej lubią mnie 
za pianinem i dla nich jest soundtrack 
do „On Giacometti”, bardzo klasyczna 
Hania Rani. Mam też słuchaczy, którzy 
idą ze mną. Przy zleceniu na ścieżkę 
dźwiękową często dostaję od reżysera 
referencję typu: „chcemy, żeby brzmia-
ło to jak Hania Rani z »Esji«”. Tylko mnie 
taki powrót nie bardzo interesuje. Jedy-
ne, co mogę zrobić, to zabawić się instru-
mentacją i aranżacją. Od razu zmienia 
się charakter. Pisząc „Ghosts”, świado-
mie wybierałam instrumenty, którymi 
opakowuję swoją historię. Są współ-
czesne i retro jednocześnie, korzystam 
z vintage’owych syntezatorów. Śmieję 
się, że przyciągnę teraz fanów Jeana-Mi-
chela Jarre’a. 

„Ghosts” wyróżnia się też tym, 
że pojawiają się tu też twoje najpraw-
dziwsze, pierwsze piosenki. Ty sama 
dużo śpiewasz.  
Przez to, że gram całe życie, muzyka 

jest dla mnie bardzo fizyczną aktywno-
ścią, związaną z moim ciałem. Na nagra-
niach słyszę, kiedy byłam w najlepszej 
formie, jestem świadoma swojego ciała. 
Pisząc i nagrywając „Ghosts”, poczułam, 
że mój głos jest gotowy do tego, żeby 
wyrazić się w nowy sposób. Korzystam 
z niego często i traktuję po prostu jako 
kolejny instrument. Często tekst stanowi 
pretekst albo w ogóle go nie ma, bo śpie-
wam w niby-języku. Teraz dobrze się 
czuję ze swoim głosem, chyba zaczęłam 
nad nim panować. Może za dwa lata bę-
dzie on jeszcze inaczej brzmiał.

POWIEEE LAUREATKI PULITZERA
I PODWWJNEJ ZDOBYWCZYNI NAGRODY

WOMEN’S PRIZE FOR FICTION!



Kilkukrotnie podkreśliłaś, 
że „Ghosts” to twoja trzecia płyta, 
ale tak naprawdę nagrałaś ich trochę 
więcej. 
Po pierwsze, praca nad ścieżką dźwię-

kową zawsze jest pracą z kimś i dla kogoś. 
To przecież typowa praca na zamówie-
nie. Zlecającym i podejmującym główne 
decyzje jest reżyser, który daje mi świat 
do eksplorowania. Nawet jeśli muzyka 
jest bardzo autorska, czasem zdarza się, 
że reżyser jest bardzo otwarty, zapewnia 
mi dużo wolności, ale to on pokazuje mi 
świat. Dlatego „Ghosts” to moja trzecia 
solowa płyta – bo sama buduję na niej 
świat od zera. Również nagrane z Dobra-
wą Czocher „Inner Symphonies” to świat 
bardzo skrupulatnie skonstruowany, tyle 
że przez dwie osoby, z których każda daje 
dużo od siebie. W pracy solowej wchodzę 
do pustej przestrzeni i na początku roz-
glądam się jak John Travolta w memach, 
potem sama muszę ją zapełnić.

Zagrałaś w paryskich Les Invalides, 
w Polsce też wyprzedajesz coraz 
większe kluby. Nie tak dawno Dawid 
Podsiadło i Sanah zagrali na Stadionie 
Narodowym wyprzedane koncerty, 
chcesz iść w ich ślady?
Nie wiem, czy marzy mi się akurat 

Narodowy, ale lubię grać dla dużej pu-
bliczności. Zdarzyło mi się w tym roku 
zagrać na dużych popowo-alternatyw-
nych festiwalach na otwartej przestrze-
ni. Zdawałoby się, że wielka scena – jak 
na stadionie – wymaga innej muzyki albo 
innego podejścia. Chociaż Ed Sheeran czy 
José Gonzàlez – artyści bardzo dalecy ode 
mnie – grają sami od lat i też wyprzedają 
stadiony. Mają na tyle silną osobowość 
i charyzmę, że wypełniają całą tę wielką 

przestrzeń i utrzymują uwagę ludzi. Czy 
ja również to mam? Nie wiem, ale nie ba-
łabym się tego sprawdzić. Mam nadzieję, 
że moja muzyka mogłaby wypełnić tak 
dużą, otwartą przestrzeń. Dużo bardziej 
stresują mnie intymne sytuacje, kiedy 
wszyscy patrzą mi na ręce. 

 Unikasz teraz tych mniejszych 
występów?
Zdarza mi się zagrać w małej sali – jak 

w lutym na koncercie benefitowym Okna 
dla Ukrainy w  warszawskim Spatifie. 
To sprawa bardzo mi bliska, wydarzenie 
zorganizowali znajomi, nigdy nie grałam 
w tym miejscu – to wszystko sprawiło, 
że pokonałam ten stres.

Nie tylko tak zaangażowałaś się 
w pomoc Ukrainie. Wydałaś specjalny 
singiel, z którego cały dochód przezna-
czasz na pomoc ofiarom wojny.
Trudno angażować się we wszystko, 

choć są ludzie, którzy starają się to ro-
bić i niezwykle ich podziwiam. Mnie jest 
trudno zaangażować się we wszystkie 
problemy, o których czytam. Wstrząsnę-
ła mną ta wojna, nie dość, że dzieje się 
zaraz obok, to można jeszcze ją oglądać 
prawie na żywo. „Kyiv” to utwór bez słów, 
nieprzerysowany, jest subtelnym znakiem 
zaangażowania, a jednocześnie bardzo ja-
snym. Niewiele mnie to kosztowało, a ze-
brała się poważna suma. Głupio by było 
tego nie zrobić, skoro mogłam. Dystrybu-
torzy i wydawca zrezygnowali ze swoich 
prowizji, to miły gest.

Wojna pojawia się też na „Ghosts” 
w postaci utworu „Moans”, który jest tak 
naprawdę tekstem o wojnie – to moje wy-
obrażenie tego, co może myśleć człowiek, 
który może za chwilę umrzeć, za chwilę 
może wszystko stracić. 

Spodziewałaś się, że wydana cztery 
lata temu płyta „Esja”, nagrana 
na pianinie, zabierze cię w taką 
podróż?
Absolutnie nie. Nie spodziewałam się, 

że ta skromna płyta, zagrana tylko przy 
pianinie – tam nie ma żadnego innego 
instrumentu – stanie się tak ważna dla 
wielu ludzi. A miała być tylko wprawką 
przed „prawdziwym” debiutem. Do tej 
pory ludzie poznają moją muzykę po-
przez „Esję” i cały czas mnie to zaskakuje.

A nie żałujesz mimo wszystko, że nigdy 
nie zagrasz na konkursie chopinow-
skim? Ukończyłaś dwie akademie 
muzyczne, zapowiadałaś się na świetną 
klasyczną pianistkę, ale wybrałaś 
inną drogę.
Przez lata było to moim największym 

marzeniem, do dzisiaj śledzę Konkurs 
z wypiekami na twarzy, jeśli tylko mam 
na to chwilę. To są wspaniałe wykonania, 
bardzo inspirujące, ale nie żałuję, że mnie 
to omija.

Czyli wybór, by zająć się własną 
muzyką, a nie klasyką, był trafny?
Jak najbardziej, chociaż przeżywam 

wielki powrót do słuchania muzyki kla-
sycznej. Teraz, po latach grania swojej 
muzyki, zupełnie inaczej na nią patrzę. 
Inaczej też patrzę na swoją edukację mu-
zyczną. Wiem, że wielu muzyków nie zno-
si polskiego systemu edukacji muzycznej, 
ale ja mam dobre wspomnienia z tego cza-
su. Jestem wdzięczna pedagogom, którzy 
zaszczepili mi wrażliwość nie tylko na mu-
zykę, ale po prostu na sztukę. Wspierają 
mnie do dziś – choć jestem w zupełnie in-
nym miejscu, bardzo odległym od świata 
muzyki klasycznej.

ROZMAWIAŁ MICHAŁ WIECZOREK 

POWIEEE LAUREATKI PULITZERA
I PODWWJNEJ ZDOBYWCZYNI NAGRODY

WOMEN’S PRIZE FOR FICTION!

REKLAMA
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Naloty na noty 
Nadal zdarza nam się oceniać książki po okładkach, a filmy po zwiastunach. 

Przypadek ostatniego filmu Agnieszki Holland przypomina, że gwiazdki 
przyznawane w sieci często więcej mówią o odbiorcach niż o samych dziełach.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA 

P rzyjęcie „Zielonej granicy” 
Agnieszki Holland w internecie 
to barometr nastrojów społecz-
nych w przededniu wyborów. 
A przy okazji być może zbioro-

wy mechanizm obronny – tragiczny los 
uchodźców na wschodniej granicy, zda-
nych wyłącznie na wolontariuszy i łaskę 
okolicznych mieszkańców, nie wystawia 
ludzkości najlepszego świadectwa. Temat 
jest niewygodny, a film został zawczasu 
zbojkotowany. Nie tylko przez prawicowe 
władze i wtórujące im media, ale i przez 
rzesze widzów. Kilkanaście dni przed pre-
mierą w polskich kinach „Zielona granica” 
miała na Filmwebie skromną notę 2,5/10. 
To średnia z ok. 6 tys. ocen – wystawionych 
w ciemno, a w najlepszym razie na podsta-
wie zwiastuna.

– W historii Filmwebu zdarzały się już 
filmy i seriale, które polaryzowały widzów 
i budziły skrajne emocje, jednak skala 
i intensywność reakcji wokół „Zielonej 
granicy” są bezprecedensowe – przyznaje 
Krzysztof Michałowski z redakcji Film-
webu. Dlatego portal zdecydował się po-
kazywać średnią ocen przyznawanych 
przez społeczność (bo osobno punktują 
filmy krytycy, którzy film widzieli na za-
mkniętych pokazach) rodzimym produk-
cjom dopiero w dniu ich polskiej premiery. 
W przyszłości może też wykluczyć głoso-
wanie na filmy, które nie miały w kraju 
pokazów dla publiczności.

Dzieła do anulowania
Ze zjawiskiem zmaga się nie tylko Polska. 

Na Zachodzie ma ono już nawet swoją na-
zwę: review-bombing. Dosłownie: bombar-
dowanie recenzjami dzieł kultury (książek, 
filmów, gier wideo), zanim jeszcze będą po-
wszechnie dostępne, żeby przedpremiero-
wo je wesprzeć albo im z góry zaszkodzić. 
A czasem i popremierowo. Chodzi zwykle 
o skoordynowane, zmasowane akcje, dlate-
go średnia ocen spada radykalnie i szybko. 
Czasem to robota botów, często skrzyku-
jących się widzów, zawsze dowód na to, 
że konkretny tytuł jest w centrum zainte-
resowania albo jest przedmiotem głębszej 
kontrowersji. Dlatego szum medialny, 

zwykle pożądany, w tym przypadku obraca 
się przeciwko twórcom. 

„New York Times” opisywał niedawno 
sprawę powieści Cecilii Rabess, którą 
jeden z pierwszych czytelników streścił 
na portalu Goodreads (amerykański od-
powiednik Lubimyczytac.pl). Zarys histo-
rii czarnoskórej kobiety zakochującej się 
w białym bigocie nie przypadł publiczno-
ści do gustu. I choć książka – debiutancka! 
– miała się ukazać za pół roku, zdążyła już 
zebrać wór jednogwiazdkowych recenzji. 
Część internetu uznała ją z góry za rasi-
stowską i niewartą zachodu. Sama Rabess, 
notabene czarna Amerykanka, komento-
wała, że to „szeroko zakrojona kampa-
nia nękania”, wymierzona i w powieść, 
i w nią osobiście.

Popularna także w Polsce pisarka 
i publicystka feministyczna Roxane 

Gay zdziwiła się z kolei jakiś czas temu, 
że w sieci są recenzowane nawet te 
książki, których jeszcze nie skończyła 
pisać (a pojawiły się w zapowiedziach). 
„The  Winds of Winter” George’a R.R. 
Martina zebrała na Goodreads ponad 
11 tys. ocen (średnia 4,4), a nie ma nawet 
daty premiery. Książka krąży na razie 
jako legenda. Autor, przygnieciony suk-
cesem serialowej „Gry o tron”, zupełnie 
się nie spieszy. Elizabeth Gilbert, o czym 
wspominaliśmy na łamach (POLITY-
KA 33), odsądzano z kolei od czci i wiary 
za umieszczenie akcji nowej powieści 
na Syberii, choć Rosja toczy właśnie 
wojnę z Ukrainą. Autorka odłożyła pre-
mierę na nieokreślone „kiedy indziej”. 
Jak zauważa „New York Times”, tsunami 
oczekiwań, presji i pretensji wyrażanych 
w social mediach i na portalach podmyło 
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pewność siebie niejednego autora. Nie-
którzy, zwłaszcza debiutanci, „anulowa-
li” z tego powodu już zaplanowane pre-
miery. Inni nie wychylają się z poglądami 
i nie wdają w dyskusje na Facebooku czy 
Twitterze (dziś X), by w odwecie nie zala-
ła ich fala negatywnych ocen.

Trolle atakują
Portale, które jednocześnie tworzą bazy 

danych i zbierają oceny, są na takie bom-
bardowania narażone. Wydawcy, produ-
cenci i twórcy na trudnym i wysyconym 
rynku zwykle działają z wyprzedzeniem, 
konkurują o uwagę, pompują oczekiwa-
nia. A odbiorcy nie wstrzymują się z wer-
dyktem do premiery. Jeśli Holland kręci 
film o uchodźcach, to nikt się chyba nie 
spodziewa, znając pobieżnie jej poglądy 
i dorobek, że składa hołd służbom gra-
nicznym i rządowi PiS. Tak jak nikłe były 
szanse na to, że „Kler” Wojciecha Sma-
rzowskiego będzie się starał przypochle-
bić Kościołowi. Romansów z „Auschwitz” 
w tytule na ogół nie traktuje się jak opar-
tych na faktach powieści historycznych. 
To jeszcze nie uprawnia do ocen, ale 
wszystkie te przedpremierowe opinie 
więcej mówią o oczekiwaniach i emocjach 
niż o jakości, a nawet treści samych dzieł. 
Przekonał się o tym także krytyk Tomasz 
Raczek. „Trolle zaatakowały moją recenzję 
filmu »Zielona granica« na YouTube! Sto-
pień bezrozumnego hejtu i ordynarności 
sięgnął zenitu” – relacjonował na FB. Film 
zebrał prawie 3 tys. komentarzy. „Ależ 
nam wzrosła liczba kinomanów w ciągu 
niecałego tygodnia!” – puentuje nie bez 
racji jedna z widzek.

Pytanie, czy awantury w sieci, zani-
żane albo zawyżane noty przekładają 
się na rozgłos, odbiór dzieła i sprzedaż. 
Magazyn „Forbes” podaje przykłady za-
równo potwierdzające istnienie takiego 
mechanizmu, jak i takie, które mu prze-
czą – dochodzi do wniosku, że noty nie 
odbijają się wprost na wynikach kon-
kretnych dzieł, ale oddają klimat, jaki im 
towarzyszy. „Top Gun: Maverick” zebrał 
entuzjastyczne recenzje i od fanów kina 
w Ameryce (99 proc. w serwisie Rotten 
Tomatoes), i od krytyków (96 proc.), 
i rzeczywiście wdarł się na ekrany prze-
bojem, ratując honor Hollywood po la-
tach pandemicznej posuchy. Ale już su-
perbohaterski „Shazam! Gniew bogów” 
(2019 r.) podobał się bardziej odbiorcom 
(86 proc.) niż krytykom (47 proc.), a mimo 
to szoruje po kasowym dnie. Komedie 
romantyczne i romanse – zarówno fil-
my, jak i książki – odwrotnie. Sprzedają 
się mimo niskich not. „Kapitan Marvel” 
(2019 r.) ze stajni MCU oberwała w sieci 

rykoszetem za wypowiedź odtwórczyni 
głównej roli Brie Larson, która stwierdzi-
ła, że mężczyźni nadal rządzą prasą fil-
mową. Produkcja przetrwała ten „nalot 
bombowy” i zarobiła 1,1 mld dol. A portal 
Rotten Tomatoes uprawnia do głosowa-
nia już tylko tych, którzy dowiodą, że ku-
pili bilet do kina.

Duże znaczenie ma sam efekt skali – im 
więcej ocen, tym relatywnie mniejsze ry-
zyko przekłamań. Jak wyjaśnia POLITYCE 
prezeska Lubimyczytac.pl Izabela Sadow-
ska, portal zebrał już w sumie 31 mln ocen 
od 3 mln osób. – Gwiazdki są ważne dla 
naszych użytkowników, ale równie waż-
na jest liczba ocen i opinii, którą wszę-
dzie podkreślamy, bo to ona gwarantuje 
rzetelność. Czytelnicy potrafią wzajemnie 
doskonale weryfikować swoje czytelnicze 
zachowania, typy oraz opinie. To bardzo 
duża i świadoma społeczność – zapewnia 
Sadowska. Portal pracuje nad dodatko-
wym systemem weryfikacji ocen, ale nie 
wyłączy głosowania na książki, które pol-
ską premierę mają jeszcze przed sobą. 
Bo ktoś je jednak przed premierą czyta, 
w tym influencerzy, recenzenci i osoby 
sięgające po tytuły w oryginale. Film-
web z kolei zapewnia POLITYKĘ, że nie 
ingeruje w oceny, nie zeruje nawet lek-
ko zafałszowanych liczników i nie pla-
nuje w przyszłości tego robić. Ufa swo-
jej społeczności.

Nie obniżać lotów 
Zdaniem „Forbesa” najbardziej opinio-

twórcze, a najmniej doceniane są przy tym 
recenzje gier wideo. W branży wojują cza-
sem ze sobą entuzjaści poszczególnych 
konsol i jeśli gra ukazuje się na PlaySta-
tion, a na Xboxie już nie (lub na odwrót), 
to któreś z plemion zawsze się o to upo-
mni albo „za karę nie zagra” – i jeszcze 
przyzna złą ocenę. Długo wyczekiwanym 
grom nie wybacza się też niedoróbek. 
To przypadek m.in. „Cyberpunka 2077”, 
który z biegiem czasu i w miarę usuwa-
nia usterek zdobywa na Steamie, jednej 
z największych platform gamingowych, 
coraz lepsze noty. Podobną drogę prze-
szli twórcy gry „Assassin’s Creed: Unity”, 
którzy błędy w pierwotnej wersji i braki 
graficzne wynagrodzili swoim klientom 
darmowymi dodatkami. Gra sprzedała 
się w ok. 10 mln egzemplarzy.

„Co sprawia, że ludzie publikują w sieci 
pełne złośliwości recenzje, skoro być może 
nikt ich nawet nie przeczyta? Dlaczego są 
tak wściekli z powodu czegoś, co jest z za-
łożenia tylko rozrywką?” – zastanawiał się 
brytyjski „Guardian” właśnie w kontekście 
gier wideo. I z pomocą jednego z takich 
krytycznych fanów doszedł do wniosku, 

że to jasny komunikat dla korporacji i stu-
diów: nie obniżajcie lotów i nie wciskajcie 
nam gniotów.

Platformy gamingowe dają wgląd w to, 
jak oceny ewoluują wraz z upływem czasu 
od bardzo złych do nawet bardzo dobrych 
(rzadziej odwrotnie), ale branża ma nad 
innymi tę przewagę, że może na bieżąco 
kasować usterki i stale ulepszać swoje pro-
dukty. Nowi gracze często nie będą mieć 
świadomości, że coś kiedyś poszło nie tak. 
Twórcy filmowych remake’ów i kolejnych 
sezonów seriali też mają szansę dokonać 
korekt, ale mogą się narazić odbiorcom 
przywiązanym do oryginałów. Gdy spo-
łeczność LGBT i przedstawiciele innych 
mniejszości poczują się wreszcie dorepre-
zentowani, inni będą krzyczeć o szarganiu 
świętości. Netflix zastanawia się, czy cią-
gnąć dalej superbohaterski serial Marvela 
„Mecenas She-Hulk”, skoro widzom nie 
podoba się, że tak piętnuje mizoginię. 
Bombardowanie złymi recenzjami czar-
noskórej „Małej Syrenki” sprawiło z kolei, 
że portal IMDb – kolejna wielka baza tytu-
łów na świecie – baczniej wyłapuje wzmo-
żony ruch. A po sieci tak czy owak rozhulał 
się hasztag #notmyAriel („nie moja Ariel” 
– od imienia bohaterki). Na Filmwebie 
film ma średnią 5/10.

Podobna dyskusja w świecie literackim 
dotyczy „przepisywania” dzieł, które we 
fragmentach „źle się zestarzały” (Sienkie-
wicz, Musierowicz). I w tym sensie naj-
trudniej jest być może właśnie twórcom 
książek. Tu żaden błąd, choćby i rażący, nie 
wyparuje z dnia na dzień. To może lepiej 
wcale nie ryzykować? Sprawę „anulowa-
nej” premiery Elizabeth Gilbert ciekawie 
skomentował magazyn „Slate”, pytając 
retorycznie, czy gdyby autorka mogła się 
cofnąć w czasie, to jej bestsellerowa po-
wieść „Jedz, módl się i kochaj” (2006 r.) 
wyglądałaby tak samo. To przecież histo-
ria o białej, uprzywilejowanej kobiecie, 
szukającej równowagi i prawdy o sobie 
w biednych rejonach świata. „W kulturze 
literackiej zaszła jakaś bardzo niewygodna 
zmiana – pisze „Slate” piórem felietonistki 
Imogen West-Knights. – Niańczymy czy-
telników, którzy tę kulturę chcą aktywnie 
współtworzyć”.

Fan zawsze był współtwórcą kultury, ale 
jego głos waży coraz więcej i jest lepiej sły-
szalny: dzieli się wrażeniami, bezintere-
sownie podłoży świnię, podetnie skrzydła 
albo skutecznie zdopinguje. Raz mu wadzi 
rasizm, a za chwilę feminizm. Wszystkich 
się nie uszczęśliwi. Nieco obśmiewana że-
lazna zasada sieci (czy tylko sieci?) brzmi: 
„nie wiem, ale się wypowiem”. I nie da się 
jej, ot tak, anulować – jak premiery książki 
czy kolejnego sezonu serialu. � n
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Kraj, który płonie

Pod nieobecność Agnieszki Holland, z którą gdyński festiwal się solidaryzował, 
nagrodzono autorskie filmy w różnych kostiumach mówiące o współczesności. 
W Gdyni widać było, że nie da się już widzom wciskać propagandowego kiczu.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Z dobywca Złotych Lwów „Kos” 
Pawła Maślony to wpraw-
dzie kino historyczne peł-
ną gębą, mocno osadzone 
w  XVIII-wiecznych realiach, 

ale od patriotyczno-narodowych czyta-
nek dzieli je przepaść. Film o insurekcji 
kościuszkowskiej – jak podkreślał Filip 
Bajon, przewodniczący jury – jest dzie-
łem kompletnym, w zasadzie tylko in-
spirowanym dawnymi dziejami. Wydaje 
się też, m.in. dzięki gatunkowej zabawie 
zaproponowanej przez twórców, szcze-
gólnie atrakcyjnym tytułem dla młodzie-
ży. Dużo jest tu zapożyczeń z krwawego 
kina zemsty Tarantino, sporo makabrycz-
nej atmosfery „Domu złego”. Całości 

patronuje ironiczne spojrzenie Andrzeja 
Wajdy – bo „Wesele” czy „Pan Tadeusz” 
również, tylko znacznie delikatniej, prze-
strzegały przed krajem, który płonie, 
i bezhołowiem.

Maślona, autor olśniewającego debiutu 
„Atak paniki”, pokazuje ojczyznę właści-
wie nieznaną z podręczników historii, 
za to świetnie rozpoznaną w rewolucyjnej 
książce Adama Leszczyńskiego „Ludowa 
historia Polski”. Bohaterem jest przyby-
wający z zagranicy Tadeusz Kościuszko, 
którego celem jest wzniecenie powstania 
przeciwko Rosji, lecz otoczenie, w jakim 
przyszło mu działać, to gnębiona przez 
zdeprawowane elity pańszczyźniana 
wieś. Chłopi, parobkowie, kijem i batem 
upokarzani przez panów, marzą o odwe-
cie. Bieda, nędza, głód, przemoc, z dru-
giej strony szlacheckie samodzierżawie. 

Polska podzielona, nienawistna, nasyco-
na strachem i pychą, której z cynizmem 
i wyższością przygląda się napawający się 
swoją bezkarnością rosyjski oficer, drwią-
cy z głupich „poliaczków”, że nigdy nie 
wygrali jeszcze żadnego powstania.

Narodowa niemoc 
W „Kosie” nie ma miłych scen ani spek-

takularnej batalistyki, są za to długie, gro-
teskowe rozmowy przy stole zawalonym 
bronią, prowadzone przy partyjce poke-
ra. Biorą w niej udział ludzie tak głęboko 
gardzący sobą, że w każdej chwili goto-
wi siebie nawzajem pozabijać. To raczej 
paszkwil na narodową niemoc, nieudane 
zrywy oraz głęboko zakorzenioną nie-
nawiść klasową. Rzecz niesłychanie ak-
tualna, bo odbijająca się czkawką w po-
staci wojny polsko-polskiej i krwawego 

Nagrodzony Złotymi Lwami „Kos” Pawła Maślony.
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konfliktu w Ukrainie, oby nie eskalującego 
w coś znacznie gorszego.

Westernową przewrotność „Kosa” 
wzmacnia przyjęta w filmie perspekty-
wa człowieka z zewnątrz, obcokrajowca, 
wyzwolonego czarnoskórego niewolni-
ka, patrzącego na polską tromtadrację 
jak na surrealistyczny cyrk. Jego zdziwie-
nie, dlaczego werbowani do walki po-
wstańcy wyżej od ojczyzny cenią honor 
i Boga (w końcu wymienia się ją dopiero 
na trzecim miejscu), trafnie określa naszą 
niezdolność do podejmowania racjonal-
nych decyzji.

Obejrzawszy obrazoburczą fantazję 
Maślony, część krytyków ogłosiła prze-
łom. Nie da się już dłużej wciskać mło-
dym widzom masowo produkowanego 
propagandowego kiczu. W porównaniu 
z gorzką lekcją „Kosa” długo wyczekiwa-
ne, zrealizowane za 38 mln zł, koronne 
dzieło prawicy „Raport Pileckiego” wy-
gląda jak schematyczna ilustracja żywotu 
świętego. Wykrzyczane sceny, wyreżyse-
rowane przez Krzysztofa Łukaszewicza, 
mają wbijać do głowy, na czym polegał 
prawdziwy heroizm, cierpienie i  osła-
wiona, cytowana dewiza: Bóg, Honor, 
Ojczyzna. Pytania o głębszą motywację 
psychologiczną, które udało się zawrzeć 

I – jak oczekują tego urzędnicy Minister-
stwa Kultury – najlepiej w hollywoodz-
ko-hagiograficznym stylu. Artystyczne 
porażki „Świętego” Sebastiana Buttnego, 
„Proroka” Michała Kondrata, „Historii 
Roja” Jerzego Zalewskiego, „Ziei” Roberta 
Glińskiego, „Smoleńska” Antoniego Krau-
zego, „Legionów” Dariusza Gajewskiego, 
„Orła. Ostatniego patrolu” Jacka Bławuta, 
„Dywizjonu 303. Historii prawdziwej” De-
nisa Delicia i wielu innych, wpisujących 
się w model skrajnie uproszczonego kina 
bogoojczyźnianego, służącego budowa-
niu prawicowej mitologii, biorą się wła-
śnie z  traktowania taśmy filmowej jak 
materiału szkoleniowego.

Agnieszka Polland
Władza oczekuje, że filmy historyczne 

będą wyrażać hołd oraz stanowić prostą 
wykładnię tezy, że stać nas było na każde 
bohaterstwo, a ofiary poniesione przez do-
wódców, podległe im jednostki i cywili nie 
poszły na marne. Jeśli wielcy patrioci giną, 
to najlepiej tak jak w „Raporcie Pileckie-
go” właśnie. Kino patriotyczno-narodowe 
ma być oderwaną od potrzeb współcze-
snego widza odtrutką na znienawidzoną 
pedagogikę wstydu, rzekomo uprawianą 
przez Pawła Pawlikowskiego, Wojciecha 

Sellin, nie tłumacząc, czy nie martwi go ni-
ska frekwencja. Po trzech tygodniach „Ra-
port Pileckiego” obejrzało niecałe 100 tys.

Odkąd władzę sprawuje prawica, liczba 
realizowanych w ciągu roku filmów histo-
rycznych gwałtownie rośnie. Niedawno 
stanowiły jedną trzecią wszystkich tytu-
łów. Teraz to prawie połowa. W przygo-
towaniu są m.in. pełnometrażowe fabuły 
o Paderewskim, młodym Mickiewiczu, 
bitwie o Monte Cassino, zbrodni katyń-
skiej, rzezi Woli. Zwiększa się dotacje, 
lecz mądrych, wytrącających ze strefy 
komfortu, pobudzających do refleksji wi-
dowisk wciąż powstaje jak na lekarstwo. 
Czy „Kos” to zmieni? Jak może wyglądać 
poważne kino problemowo-przygodowe, 
opisujące różne odcienie życia w mrocz-
nych czasach, bez indoktrynowania, 
szantażu emocjonalnego, pokazał też 
Jan Holoubek w szpiegowskim dramacie 
„Doppelgänger. Sobowtór” (pięć nagród, 
w tym za najlepszą reżyserię i zdjęcia). 
Więc może jest nadzieja.

W  kuluarach najczęściej zadawano 
pytanie, dlaczego w konkursie głównym  
48. Festiwalu Polskich Filmów Fabu-
larnych nie ma „Zielonej granicy”, naj-
ważniejszego – przy całym szacunku dla 
„Kosa” i „Doppelgängera” – filmu roku. 
Jego krajowa premiera, poprzedzona wie-
lotygodniową, haniebną kampanią niena-
wiści rozpętaną przez PiS, miała miejsce 
w trakcie gdyńskiej imprezy. W kinach 
„Zielona granica” pojawiła się w przed-
dzień ogłoszenia laureatów, zdobywając 
wcześniej Nagrodę Specjalną Jury w We-
necji. Wsparcia Agnieszce Holland sponta-
nicznie udzielali obecni na festiwalu arty-
ści i dziennikarze. Na uroczystej premierze 
„Kosa” Andrzej Seweryn dumnie parado-
wał w białej koszulce z napisem „Agniesz-
ka Polland”, co podchwyciło wielu jego 
kolegów, którzy w reakcji na obraźliwą 
krytykę ze strony władz chętnie fotografo-
wali się w zaprojektowanym przez Matyldę 
Damięcką wzorze. Na gali zamknięcia gło-
sów popierających Holland, apelujących 
o zaniechanie kampanii nienawiści, na-
wołujących do pójścia na wybory było tak 
wiele, że zamieniły się w chór. Ceremonię 
transmitowała na żywo TVP Kultura, więc 
zobaczyła i usłyszała to cała Polska.

Oscary: bezpieczny wybór
Wątpliwość, czy nieobecność „Zielonej 

granicy” nie została wymuszona odgórną 
decyzją polityczną, rozwiali sami zainte-
resowani. Żadnego spisku czy drugiego 
dna nie ma co się doszukiwać. Holland 
ukończyła film dwa tygodnie po terminie, 
w którym zgodnie z regulaminem należa-
ło go zgłosić do gdyńskiego konkursu. 

Ryszardowi Bugajskiemu w niesłusznie 
zapomnianym spektaklu telewizyjnym 
„Śmierć rotmistrza Pileckiego” z 2006 r., tu 
zostają spłaszczone, unieważnione kosz-
tem niekończących się ujęć znęcania się 
i bicia bohatera bez skazy.

Aż chciałoby się przypomnieć, że sztu-
ka nie polega na kalkowaniu historii we-
dle partyjnego wzoru. Jednowymiarowo, 
pochwalnie, bez etycznych wątpliwości, 
w  klimacie męczeństwa albo triumfu. 

Smarzowskiego, Małgorzatę Szumowską, 
Agnieszkę Holland, a teraz Pawła Maślonę.

PiS deklaruje, że ma to sens, gdyż chce 
walczyć o  dobre imię Polski na arenie 
międzynarodowej. Oraz zaszczepiać mło-
dzieży właściwe, czyli narodowo-konser-
watywne, wzorce. „Kino to dla nas element 
polityki historycznej, polityki pamięci, wy-
obraźni zbiorowej, mitów, które buduje 
kultura masowa” – powtarza przy różnych 
okazjach wiceminister kultury Jarosław 

Koronne dzieło prawicy –  „Raport Pileckiego” Krzysztofa Łukaszewicza.
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Organizatorzy uspokajali, że – podob-
nie jak „Wesele 2” – znajdzie on swoje 
miejsce w programie za rok, jeśli tylko 
producenci zechcą dopełnić formalności. 
Wprawdzie temperatura sporów będzie 
wtedy inna, lecz problem nielegalnej imi-
gracji w Europie przecież nie zniknie.

Znamienne, że nikt nie wpadł na po-
mysł, by zaprezentować „Zieloną granicę” 
na pokazie specjalnym, skoro dodatkowo 
– takie krążyły wieści – film prawdopo-
dobnie był brany pod uwagę jako polski 
kandydat do Oscara. Okazało się bowiem, 
że w przeciwieństwie do lat ubiegłych za-
tajono listę tytułów, spośród których wy-
bierano pretendenta. Co wzmogło obawy 
o (nie)przejrzystość procedury. Oświad-
czenie w tej sprawie złożył na konferen-
cji prasowej szef PISF, zarazem członek 
kapituły, Radosław Śmigulski. Stwier-
dził, że filmowcy wykorzystywali sam 
fakt umieszczenia na liście, by wątpliwej 
niekiedy jakości dzieła reklamować jako 
„kandydatów na kandydata do Oscara”, 
więc publikacji tym razem zaniechano.

W poniedziałek decyzją sześcioosobo-
wej komisji, pod przewodnictwem pro-
ducentki m.in. „Zimnej wojny” i „Strefy 
interesów” Ewy Puszczyńskiej, polskim 
kandydatem do Oscara zostali „Chłopi”, 
ciepło przyjęta w Gdyni i Toronto, znako-
mita, imponująca wizualnie, zainspirowa-
na m.in. obrazami Józefa Chełmońskiego, 
Ferdynanda Ruszczyca, Jeana-Françoisa 
Milleta ekranizacja nagrodzonej Noblem 
powieści Reymonta.

Pozbawiona politycznych kontrowersji 
malarska animacja Doroty Kobieli (pod-
pisującej się obecnie DK Welchman) oraz 
jej męża Hugh Welchmana robi kolosal-
ne wrażenie i ma szansę podbić serca 
milionów. Druga po pamiętnym serialu 
Jana Rybkowskiego wersja „Chłopów” 

(Nagroda Specjalna Jury i Nagroda Pu-
bliczności), przy której pracowało ponad 
stu malarzy w Polsce, Serbii, Ukrainie oraz 
Litwie, skupia się na Jagnie, niepokornej, 
atrakcyjnej dziewczynie o duszy artystki, 
niczym przedmiot wędrującej z rąk do rąk 
pożądających ją mężczyzn. Prefeminizm 
może nie brzmi w tym przypadku odkryw-
czo, na pewno jednak jest to opowieść 
o  odrzuceniu, krzywdzie wyrządzanej 
w  imię paternalistycznych interesów, 
którą wznosi do góry fenomenalna ścieżka 
dźwiękowa Łukasza L.U.C. Rostowskiego 
(laureata Paszportu POLITYKI).

Chłopi inaczej 
„Kos” i „Chłopi” nie były jedynymi fil-

mami dotykającymi tematu polskiej wsi, 
dotychczas prawie nieobecnego w pol-
skiej kinematografii. Trzecim odkryciem, 
okrzykniętym prawdziwą sensacją, okazał 
się skromny debiut Grzegorza Dębowskie-
go „Tyle co nic”, z udziałem prawie nie-
znanych wykonawców Artura Paczesnego 
i Agnieszki Kwietniewskiej. Osadzona tu 
i teraz historia o chłopskiej traumie, giną-
cym etosie, gniewie, frustracji, zniechę-
ceniu, walce z systemem i zagubieniu we 
wrogim świecie, uhonorowana aż sześcio-
ma nagrodami, w tym za kreacje aktorskie, 
oraz Złotym Pazurem za „odwagę formy 
i treści”. Wiarygodność, z jaką urodzony 
w mieście reżyser opisuje antagonizmy 
współczesnej wsi, zdumiewa, a zręczność, 
z jaką łączy gatunki – kina zaangażowane-
go społecznie, kryminału, dramatu spo-
łeczno-obyczajowego – budzi uznanie. 
„Nie czułem potrzeby, żeby komentować 
napiętą rzeczywistość, w której co chwila 
wybuchają strajki” – wyjaśniał Dębowski. 
„Każdy z moich bohaterów ma rację. Po-
ruszam temat bliski wszystkim, uniwer-
salny. Świat wsi to szkło powiększające, 

by opowiedzieć o samotności i naszych 
strachach”.

Jeszcze większą niespodziankę sprawi-
ło „Imago” Olgi Chajdas (Srebrne Lwy), 
oparte na biografii Eli „Malwiny” Góry, 
artystki z  kręgów gdańskiego alterna-
tywnego rocka lat 80., film dedykowany 
„matkom przełomu”. To ekstremalna 
podróż w  głąb psychiki zbuntowanej 
dziewczyny, uznawanej przez rodzinę 
za szaloną, zamykaną w psychiatrykach, 
eksperymentującą na wielu poziomach. 
Film postpunkowy – jak zapowiadali go 
na scenie producenci – co i tak nie oddaje 
jego rebeliancko-transgresyjnego ducha. 
W główną postać wciela się Lena Góra, 
córka bohaterki, która na ekranie doko-
nuje bolesnego obnażenia. Jej improwi-
zowana, lecz w pełni samoświadoma rola, 
słusznie wyróżniona przez jury, to swoista 
psychodrama, zapewne również autotera-
pia, pozwalająca zrozumieć, czym właści-
wie jest sztuka, której tworzywem może 
być praktycznie wszystko, także własne 
ciało, pragnienia, nałogi, tożsamość.

„Imago” upomina się o swobodę wybo-
ru i wolność artystycznej ekspresji w cza-
sach, gdy te są krępowane i blokowane. 
Tak było pod koniec komuny i zdarza się, 
niestety, pod rządami PiS. Dlatego prze-
słanie bohaterki, że samorozwój, który dla 
jednych wygląda jak czyste zło czy anar-
chia, zaś dla drugich jak rozbrajanie tabu 
i pokonywanie barier, jest wartością samą 
w sobie, brzmi intrygująco autentycznie. 
Ważne – przekonują twórcy – by wyra-
żać siebie. Wystrzegając się naiwności, 
Chajdas pokazuje też cenę, jaką za taką 
postawę się płaci. I to chyba w jej psy-
chodelicznym filmie najbardziej poru-
sza, bo kobiety za taką kaskaderkę płacą, 
oczywiście, więcej.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Ekipa filmu „Imago” Olgi Chajdas, uhonorowanego Srebrnymi Lwami.
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Filip Chajzer ujawnił nowy pomysł na biznes. 
Dziennikarz zamierza odczarować kebab i nadać mu nowe 

życie. „Kebab źle się kojarzy. Kojarzy się poimprezowo, 
a ja chcę zrobić z tego sztukę”. Filip znowu zaskakuje. 
Jest jak kebab. Do końca nie wiesz, co tkwi w środku.

Sędzia piłkarski Szymon Marciniak został 
ambasadorem Mennicy Skarbowej. Kam-
pania ma podkreślać bezpieczeństwo in-
westycji w złoto. To teraz już wiem, dlacze-
go nie zatrudnili nikogo z reprezentacji.

Firma Wojciecha Cejrowskiego, podróżni-
ka wędrującego boso przez świat wyłącz-
nie w prawą stronę, zanotowała spadek 
przychodów o 42 proc. To swoisty feno-
men. Wielu homofobia pogrążyła, i tylko 
jego nie jest w stanie puścić w skarpetkach.

Halina Frąckowiak została odznaczona 
medalem Gloria Artis z okazji 60-lecia 
pracy artystycznej. Niestety przez ministra 
Glińskiego i na gali Telewizji Republika. 
Trudno się dziwić, że PiS nagradza ar-
tystkę, która ma w  repertuarze utwór 
„Mały elf”.

Z okazji 78. urodzin Jerzy Zelnik wyznał, 
że jest otwarty na piękno życia i chętnie 
się zakocha. Wcześniej ujawnił, że trafiały 
mu się momenty pozamałżeńskiego za-
uroczenia i kilkukrotnie złamał przysięgę 
wierności. Mam koleżankę, której wier-
ność podziwiam od lat. Ma już trzeciego 
męża, a kochanek wciąż ten sam.

Robert Lewandowski został globalnym 
ambasadorem internetowej platformy 
inwestycyjnej OANDA. Dobry wybór. Mię-
dzy dobrą a złą inwestycją jest przepaść 
jak pomiędzy słowami „premie” i „Pre-
mier League”.

Marcin Wójcik, lider Kabaretu Ani 
Mru-Mru, ujawnił, na czym polega fe-
nomen ich 25-letniej kariery. „Po prostu 
poza trasami bardzo rzadko utrzymuje-
my ze sobą kontakt”. To zupełnie inaczej 
niż prezes. On nawet w trasie ma kłopoty 
z utrzymaniem kontaktu.

Kompozytor Radzimir Dębski został am-
basadorem odzieży Bytom i na potrzeby 
komunikacji marketingowej skompono-
wał specjalny utwór. Kariera Radzimira 
przypomina trochę męski garnitur. Niby 
dobrze skrojona, ale jakoś dziwnie leży.

Szymon Hołownia i Trzecia Droga ogło-
sili, że nie wezmą udziału w „marszu mi-
liona serc” 1 października. Szymonowi 
przypominam, że w  programie „Mam 
talent!” było mnóstwo akrobatów, którzy 
robili efektowane salta, ale i tak nie weszli 
do finału.

MEiN wraz ministrem Czarnkiem planu-
ją stworzyć Netflixa dla nastolatków, czyli 
platformę, na którą mają trafić materiały 
wspierające proces kształcenia. Budżet 
29 mln zł. Słuchając wypowiedzi Czarnka, 

każdy nastolatek dojdzie do wniosku, 
że wykształcenie to fikcja.

Edyta Górniak wyznała, że nie bardzo 
rozumie politykę oraz nie uważa swojej 
współpracy z TVP za jakąkolwiek dekla-
rację polityczną. „Nie postrzegam różnic, 
które dostrzegają inni”. Podoba mi się ta-
kie myślenie. A nie, sorry. Podoba mi się 
taka postawa.

Weronika Rosati publicznie upomniała 
Piotra Adamczyka, że do końca nie zała-
twił sprawy ich wspólnego wypadku sa-
mochodowego z 2013 r. Twierdzi, że incy-
dent pokrzyżował jej karierę w Hollywood. 
Bywają role, które są głośnymi wypadka-
mi, i wypadki, które są najgłośniejszy-
mi rolami.

Maciej Maleńczuk obejrzał program Dody 
w Polsacie i stwierdził: „Ona pcha swój ka-
mień w sposób, który mi przypomina Sy-
zyfa. Wyższa huśtawka, wyższa scena, bar-
dziej spektakularna scenografia. I wciąż jej 
się nie udaje”. Jest jedna różnica. Syzyf był 
już prawie na szczycie.

Szok i niedowierzanie. Zdemaskowano 
Szarika z „Czterech pancernych”. Oka-
zuje się, że pies o  imieniu Trymer na-
leżał do komendy milicji na Żoliborzu 
i w 1966 r. trafił do serialu, gdyż został od-
sunięty od służby z powodu niezdanych 
egzaminów. Dziś występowałby w „M jak 
miłość”.

Elżbieta Zapendowska wspomina po-
czątki programu „Idol” w 2002 r. „Mia-
łam wątpliwości, czy się zgodzić. Polsat 
nie miał u mnie najlepszej reputacji, ale 
aspekt finansowy przeważył”. Byłem tam 
i się zgadzam. Następnie reputację stracił 
aspekt finansowy.

„Kiedy czytam badania dotyczące stanu 
polskiej młodzieży, która czuje bezsens, 
brak celu, brak sprawczości, to wolę być 
dziadersem, który ma cel w życiu, któ-
ry ma poczucie sprawczości”. To Mata 
senior, czyli profesor Marcin Matczak. 
Jak widać, dobry hip-hop można robić 
i bez muzyki.
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Jestem stary. Może nie aż tak, jak John Wagner, bohater opo-
wiadania Marka Twaina, który dopiero mając ponad setkę, 
dostał od swoich rodziców zgodę na poślubienie panny, 
z którą od 80 lat był zaręczony, ale jednak stary. Zresztą, 
kiedy miałem 20, 30 lat, starzy byli dla mnie nawet pięćdzie-

sięciolatkowie, czyli ludzie w obecnym wieku moich dzieci. Więc 
teraz – kiedy jestem przez wszystkich zachęcany do tego, by czuć 
się młodym – przyzwoitość mi nakazuje uważać się za starego. 
Na szczęście nie ma u nas sytuacji, że człowiek po osiągnięciu ja-
kiegoś wieku jest strącany ze skał, albo ma wyjść za granice miasta 
i czekać na śmierć z głodu. Teraz ma oczekiwać na swój koniec 
na oczach plemienia. Więc oczekuję, wystrzegając się zachowań, 
które kiedyś uważałem za paskudne oznaki starości. Na przykład 
kiedy byłem młodym człowiekiem, mój wstręt 
budziły wystające z nosa włosy, a już zwłaszcza 
językowe zabawy sztuczną szczęką.

Pojęcie „starość” nie jest lubiane przez sta-
rych, dlatego wolą mówić o wieku dojrzałym, 
a przede wszystkim o seniorach. Niektórzy idą 
dalej i – zgodnie z modą – nazywają siebie i so-
bie podobnych silversami. Że to niby od koloru 
włosów, które jednak sami często malują w barwy 
ochronne. Zmienił się język. Kiedyś na osobników 
poruszających się bez odrywania stóp od podło-
ża mówiło się „suwaki”, we współczesnej wersji 
taki sposób chodzenia to „ciche wrotki”. Oby-
czajowość też idzie do przodu. Spotykam starsze 
panie z „chłopakami”. Kiedyś nie do pomyśle-
nia było życie na kocią łapę, dziś, gdy ta łapa się 
zestarzała, jakoś to nie przeszkadza, a chłopaki 
– jak w kuplecie Michnikowskiego – słabnącym wzrokiem wypa-
trują obcych biuścików czy nóżek. Taki Kabaret Starszych Państwa.

Wdługim życiu miałem różne doświadczenia, uprawiałem 
i rzucałem różne zawody, także miłosne. Teraz wszyscy chcą 

mnie hołubić i dopieszczać. „Nasi kochani seniorzy”, to określe-
nie, które z pewnością będzie mogło ubiegać się o zwycięstwo 
w plebiscycie na najgłupszy zwrot ostatnich ośmiu lat. A dlaczego 
tak jest? Ano dlatego, że jest takich jak ja, czyli starych, dużo. Tak 
się jakoś zrobiło, na przekór przeciwnościom losu, zarazom, pan-
demiom i „białym śmierciom” (cukrowi, soli i służbie zdrowia), 
że wyż powojenny teraz zgarbioną górką się objawia. Niestety, 
brak zdolności reprodukcyjnych górki powoduje, że demogra-
ficzna sinusoida z tego nijak nie wyjdzie.

Więc seniorów się obłaskawia, robiąc z nich idiotów i mówiąc 
im, że dostają trzynastą, czternastą emeryturę, a jak będzie po-
trzeba, to dostaną następną. Ta ogłupiająca propaganda święci 
triumfy do tego stopnia, że nikt, nawet opozycja, nie określa tych 
wypłat inaczej. Tymczasem to jest zasiłek na dożycie. Do wyborów, 
ma się rozumieć. Żeby seniorzy nie oszaleli ze szczęścia od nad-
miaru pieniędzy, politycy im sugerują, co mają zrobić z taką kupą 
kasy. Premier na przykład radził, by pojechać do Medjugorie. Jak 
dać radę wrócić, nie mówił.

Nie tylko rząd, ale niemal wszyscy rzucili się, by pomagać senio-
rom. Jednak nie chodzi – jak kiedyś – o przeprowadzanie staruszek 
przez ulice, a o działania dające spokojne sumienie i profity wspie-
rającym. W mojej gminie postanowiono nawet stworzyć strategię 
senioralną. Wynajęto firmę, bo jakżeby inaczej, i radzono nad tą 
strategią na 1. piętrze bez windy. To dla ułatwienia, bo budynek 
ma trzy piętra i mogli na trzecim. W tej strategii proponują mi 
na przykład pójście do teatru, albo i do muzeum – jako zwiedza-

jący, nie eksponat na razie – w mało uczęszczanych 
porach. Są dni rabatów dla seniorów, polegające 
na tym, że towary niesprzedane w weekend zo-
stawia się, by je babcie i dziadkowie wykupili, 
po czym dopiero przystępuje się do wykładania 
świeżego. Wiadomo, że emeryci, których kręci to, 
że mogą mieć kilka złotych na kartę lojalnościową, 
przyjdą rano. Bo co innego mają zresztą do roboty.

Bardzo modne są też wszelkiego rodzaju aktyw-
ności międzypokoleniowe, czyli łączenie na siłę 

starych z obcymi młodymi. Najczęściej dzieci 
pokazują więc seniorom, jak włączyć komputer 
i coś, poza zieloną słuchawką, wycisnąć z telefo-
nu. Zanim dojdą do domu, zapominają, czego się 
dowiedzieli, więc za kilka dni znów mogą pójść 
na ciekawe zajęcia. Są dla nas siłownie plenerowe, 

a nawet siłownie pamięci, gdzie mamy rozwiązywać zadania lo-
giczne, krzyżówki i inne takie o charakterze umysłowym. O takich 
aktywnościach jak gimnastyki, nordic walking czy potańcówki 
słychać zewsząd.

Nawet przestępcy upodobali sobie seniorów jako target. Stąd 
popularność metody „na wnuczka”. Pomyślałem sobie, że tak 
naprawdę to władza okrada naród tą metodą od dawna, więc 
może to tylko inna kategoria złodziei? Bo to przecież nasze wnuki 
spłacać będą zadłużenie, które po tych rządzących – będą myśleli, 
i słusznie, że po mnie – zostanie. Wielkość poety, w tym przy-
padku poetki, polega na trafnym przepowiadaniu przyszłości. 
W końcu stąd wziął się wieszcz. Nasza noblistka przepowiedziała 
mi (nam) wszystko: „Więc chociaż czasem w krzyżu cię łupie, ciesz 
się dniem każdym, na tej rządowej chudziutkiej zupie”.� n

Na wnuczka

W drugiej edycji konkursu na najlepszy felieton „Brzytwa Pilcha” organizowanego 
przez Prezydenta Miasta Kielce, Miejską Bibliotekę Publiczną w Kielcach im. Jerzego 
Pilcha i tygodnik POLITYKA wzięło udział niemal 300 autorów. Nasz redakcyjny ko-
lega Jurek Pilch był nie tylko pisarzem i felietonistą, ale także wymagającym czy-
telnikiem. W 2003 r. we wstępie do pokonkursowego tomu najlepszych opowiadań 
„Pisz do Pilcha” napisał: „sztuka opowiadania historii jest w zaniku. Tyczy się to nie 
tylko literatury. Opowiedzieć historię tak, by miała ona początek, środek i zakończe-
nie, zdaje się obecnie niemożliwością”.

Po 20 latach to nadal jest prawdą; coraz mniej rozpoznajemy felietonową formę, któ-
ra przestaje odnosić się do aktualności i całkowicie pomija kulturę, a staje się podobna 
do rozszerzonych form internetowych, pełnych żalu i negatywnych emocji. Uczestnicy 
konkursu pisali głównie o sobie i swoich emocjach (matki o dzieciach, dojrzali o choro-
bach, młodzi o frustracji związanej z brakiem perspektyw), przechylając się w stronę 
opowiadań i odchodząc od prasowości. W tym roku kapituła postanowiła wyróżnić 
dwie prace: Doroty Maliny i Andrzeja Zawadzkiego, którego tekst drukujemy poniżej.

ANDRZEJ ZAWADZKI

Portret autora narysowany przez 
jego wnuczkę Marysię Zawadzką.
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Koziołek
Łatwo lubić 
wrony

z wiedzą o życiu żywych istot, któ­
re okazuje się niepokojąco podob­
ne do naszego. Wiedza rodzi czę­
sto zachwyt i współczucie – wcale 
nieobce rolnikom, pasterzom 

i myśliwym, wśród których pojawili się pierwsi przyro­
doznawcy i ekolodzy z wyrachowania.

Kiedy biorę do ręki wydaną w 1653 r. „biblię” wędkarzy 
muchowych, czyli Isaaca Waltona „The Compleat Angler” 
(Wędkarz doskonały), widzę w niej nie tylko poradnik, jak 
i gdzie złowić rybę, ale swoistą encyklopedię zachwytu 
nad środowiskiem naturalnym angielskich rzek. Pisana 
prozą i wierszem, ilustrowana wspaniałymi rycinami 
niepostrzeżenie przekształca myśliwego i konsumenta 
w miłośnika przyrody. Tak jak rolnik czy wędkarz nie są 
przepełnieni wyłącznie obsesją eksploatacji natury, tak 
fikcją jest rzekomo chłodny umysł naukowca. Darwin, 
choć przerażony amoralnością procesów selekcji i do­
minacji zachodzących w przyrodzie, nie przestawał opi­
sywać zwierząt, roślin, a nawet skał w taki sposób, jakby 
miały ludzkie pragnienia i cele. Wzruszał się czułkami 
roślin, rosiczką czy dżdżownicami. Pół wieku później 
wielki francuski entomolog Jean Henri Fabre w zapamię­
taniu będzie śledził na kolanach żuka gnojaka, widząc 
w nim zadowolonego mieszczanina, który z kulką nawozu 
w swojej norce oddaje się uczcie, nucąc Offenbacha.

Poznanie rodzi współczucie. Ale zanim w uniesieniu 
przytulimy wszystko, co żyje, nie zapominajmy o fun­

damentalnej obcości człowieka wobec natury, jaką powo­
duje ludzka świadomość. Ta dziwna dyspozycja naszego 
mózgu czyni z nas istoty odpowiedzialne za los innych 
istnień. Etyki wypływającej ze świadomości i wiedzy nie 
mamy powodów oczekiwać od wrony lub wilka. Ilustru­
je to dobitnie wymiana zdań między panami Muszal­
skim i Zagłobą:

„– Częstokroć lepiej by dla człowieka było, żeby pamię­
ci nie posiadał – zauważył pan Muszalski – ale animalia 
nawet od tego nie są wolne.

Lecz staruszek zgromił za tę uwagę sławnego łucznika. 
– Gdybyś waćpan pamięci nie posiadał, tedybyś do spowie­
dzi chodzić nie mógł – rzekł – a wówczas byłbyś lutrom rów­
ny i godzien ognia piekielnego” („Pan Wołodyjowski”).

Zanim nauka rozstrzygnie, czy inteligencja wron zbliża 
je do lutrów czy już do katolików, będę trzymał się poglą­
du, że jedni i drudzy znacząco różnią się od tych zmyśl­
nych ptaków. A to dlatego, że tylko nas ludzi można skłonić 
do przyjęcia kłopotliwych konsekwencji moralnej wyż­
szości człowieka nad naturą. Obyśmy tylko w żarliwym 
zapamiętaniu lub z etycznej wygody nie porzucili troski 
o ludzkiego bliźniego, przenosząc moralną uwagę i sym­
patię na wrony, o kotach nie wspominając. Dawno temu, 
kiedy posthumanizm i ekokrytyka nie śniły się jeszcze ni­
komu na polskich uniwersytetach, profesor Krzysztof Kło­
siński dziwił się, że człowiek, który nie lubi ludzi, to mizan­
trop, ale człowiek, który nie lubi zwierząt, to zły człowiek.

RYSZARD KOZIOŁEK

W idzi pan tę z psie­
ckiem? – zwróci­
ła mi uwagę są­
siadka na panią 
z psem.

 – Jakim psieckiem, przecież to jest york – odparłem, 
nie rozumiejąc.

 – Wiem, że to pies, ale ona traktuje go jak dziecko. 
Ubiera, zawiązuje wstążki, tuli. No i mówi do niego 
przez cały czas, zdrabniając tak, że aż mnie mdli – wyja­
śniła zdegustowana.

 – A może po prostu pani nie lubi albo boi się psów? 
– dociekałem źródeł tej niechęci.

 – Fakt, wolę koty – odparła pojednawczo. – A boję się 
tylko ludzi i pan też powinien. Również takich, co uwa­
żają, że wszyscy jesteśmy równi, ale niektóre zwierzęta 
są równiejsze – dodała z dziwną powagą.

W nieoczekiwanie ciepły wrześniowy wieczór zna­
lazłem się na plaży. Było jeszcze jasno. Usiadłem 
na plastikowym leżaku. Umysł ogarnął spokój, jakiego 
nie pamiętałem. Nic mnie nie obchodziło. Z bezmyślną 
przyjemnością błądziłem wzrokiem między piaskiem, 
wodą i niebem. Zanim szczelina błogiej beztroski w kon­
ferencyjnym dniu rozszerzyła się w rzadki luksus nudy, 
pojawiły się wrony.

Lądowały tuż przy wodzie, a potem kroczyły poważnie 
tam i z powrotem lub śmiesznie podskakiwały, unikając 
fali. Dołączały kolejne, aż w końcu kilkanaście spacero­
wało po mokrym pasie piasku. Szukały małży. A raczej ści­
gały się ze sobą, która pierwsza złapie w dziób wyrzuco­
nego świeżo przez falę. Szczęściara uciekała nieco w głąb 
plaży, i przytrzymując muszlę nogą, dziobem wyciągała 
małża. Zjadała i wracała z powrotem na przybój.

Nie mogłem oderwać od nich wzroku. Były takie… in­
dywidualne… i po ludzku zabawne. W swoich pozach, 
podskokach, próbach wykradzenia sobie zdobyczy. Ale 
przede wszystkim miały dającą się zauważyć przyjem­
ność z jedzenia. Zdałem sobie sprawę, że obserwuję 
smakoszki. Nie przyleciały tu wygłodniałe z  rżyska, 
gdzie „mimo wszelkie przemiany nie wyrosną bana­
ny i nie zamienią się w kawior pędraki, bo układ taki”  
(W. Młynarski, „Wrony”). Kosze i śmietniki nadmorskiego 
miasta oferowały im resztki przebogatej gastronomii. Ale 
one nie chciały resztek. Miały ochotę zjeść świeże małże, 
o zachodzie słońca, prosto z morza.

Pewnie, że uczłowieczam te wrony. Mój umysł bez 
mojej woli wybiera je spośród miliardów nieznanych lub 
obojętnych mi żywych istnień i przeciąga na stronę czło­
wieka – jak zawsze – dla korzyści lub przyjemności; kapry­
śnie i egoistycznie, bo przecież do głowy mi nie przyszło 
uczłowieczyć małże, które zostały zjedzone, albo rybę, 
która „leży niezdatna do zmartwychwstania/na czystym 
piasku strzeżonej plaży” (Elżbieta Zechenter-Spławiń­
ska, „Plaża”). Nie ma wyjścia z tej sprzeczności; z etycznej 
niekonsekwencji odmiennego wartościowania życia psa 
i pstrąga; kota i karpia. Wyrzuty moralne człowieka od­
powiedzialnego za los zwierząt rosną na szczęście wraz 
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życia nikt nie posiada żadnych 
nielokalnych kompetencji. Fa-
chowcy z  branży hoteli wcza-
sow ych znają swój hotelarski 
mikrokosmos. Ale co wiedzą 

na temat organizacji handlu, którym trudnią się firmy 
zaopatrujące ich w tony produktów zużywanych i prze-
jadanych przez tysiące skoszarowanych „gości”? Każdy 
z nas coś tam piąte przez dziesiąte może wie albo się 
domyśla, lecz co to ma za znaczenie? Kiedyś można było 
znać się, dajmy na to, na samochodach, bo ta maszyna 
była „do ogarnięcia”. Dziś, gdy jest o dwa rzędy wielko-
ści bardziej złożona, nawet nie warto próbować. Lekarz 
od nogi nie zna się na głowie, fizyk od cząstek nie ma 
pojęcia o kosmologii, a meloman z muzykologiem mogą 
sobie pogadać o pogodzie.

Myślenie z natury rzeczy jest amatorskie. To jest coś, 
co się robi na własną rękę. Jeszcze pół wieku temu 

można było własnym sumptem uprawiać niektóre nauki. 
Dziś wszystko uległo tak daleko idącej profesjonalizacji 
i merkantylizacji, że prosty rozum i elementarna wiedza 
w zasadzie nie wchodzą już w żaden kontakt z wiedzą 
specjalistyczną. Skazani jesteśmy na strukturalną albo 
systemową ignorancję, robiącą z nas bezwolne, naiwne 
i pozbawione powagi masy odbiorów różnego rodzaju 
„sprofilowanych” statystycznie, masowych usług. Zupeł-
nie jak w ośrodku all inclusive.

Pozamykani w wygodnych klatkach, powiązani w pa-
kiety i puszczeni taśmą w „ciąg technologiczny”, gdzie 
wykonuje się na nas serie profesjonalnych, starannie 
skalkulowanych i „zoptymalizowanych” operacji, pod-
legamy rozmaitym lokalnym i cząstkowym biopolitykom, 
czyli manipulacjom sięgającym fizycznej, cielesnej stro-
ny naszego życia. Jeszcze w latach 80. Michel Foucault 
i cała zachodnia lewica widziały w tym zarodki faszy-
zmu. Oto miłe złego początki: dziś jedziesz na wczasy 
all inclusive, jutro uczestniczysz w masowym wiecu po-
parcia dla władzy, a pojutrze odprowadzisz syna do po-
ciągu jadącego na front. Tak nas ostrzegano. Mieszczański 
oportunizm oraz uprzemysłowienie komfortu i przyjem-
ności miało w efekcie wytworzyć nowy totalitaryzm. Pra-
gnący za wszelką cenę utrzymać dostęp do masowych 
usług hedonistycznych, obywatele biopolitycznych re-
publik mieli się stać naturalnymi wrogami wszystkich, 
którzy mogliby im przeszkodzić w rozkoszowaniu się 
tanim życiem na all inclusive. Na przykład pracowników 
z „trzeciego świata”, żądających wyższych wynagrodzeń.

A jednak nie widać, aby świat all inclusive sterował 
w stronę faszyzmu. Owszem, jest nieco bezwolny i bez-
myślny. Jest hedonistyczny, oportunistyczny i wyzuty 
z ambicji. Panuje w nim jednak – może trochę niespo-
dziewanie – nastrój łagodnej życzliwości i zrozumienia. 
Biedni mówią dziś do bogatych „my friend”, a nie „sir”. 
I nie brzmi to już jak pogróżka. Bo ostatecznie i oni jadą 
z nami na taśmie. Taka to nasza równość. Inkluzywna.

JAN HARTMAN

G dzie te czasy, gdy 
trzeba było,  gdy 
warto było myśleć! 
Bo dziś można so-
bie  co najwyżej 

niezobowiązująco ponarzekać. Światem nie rządzą już 
idee, lecz wielkie struktury, kontrolujące potężne tech-
nologie i zbiory danych. Wszystko, co silne i sprawcze, 
jednocześnie jest profesjonalne i zaawansowane. Mamy 
dyskutować z nauką i technologią? W czasach, gdy bra-
łeś furmankę, by przenieść się na letnisko ze śródmieścia 
Warszawy do Otwocka, było wiadomo, co tam w Peters-
burgu, a co we Wiedniu, zaś sam tajny radca dworu nie 
miał wiedzy i kompetencji niedostępnych dziennikarzowi 
„Kuriera” oraz jego czytelnikom. A dziś zamiast radcy jest 
firma badawcza, produkująca ekspertyzy albo „spin” dla 
polityków, natomiast niezliczone „polityki” w różnych 
sektorach opierają się na wiedzy fachowej, nie na głowę 
urzędnika, dziennikarza, a tym bardziej naszą.

Świat zrobił się tak fachowy i skomplikowany, że do-
słownie szkoda gadać. To i się nie gada. Na basenach 
i plażach wczasowisk koncentracyjnych, na taśmocią-
gach skumulowanych i uśrednionych przyjemności, 
naznaczeni plastikowymi opaskami wczasowicze nie 
prowadzą żadnych dyskusji. Snują się od restauracji 
do basenu, od basenu do plaży i z powrotem do baru, 
nic nie robiąc, prawie nic nie mówiąc, a za to patrząc 
bezradnie, jak w monotonii tej letniej rozkoszy nie-
ubłaganie ucieka czas i okrutnie nie dzieje się nic. 
Jałowy, odgrodzony murami od rzeczywistości świat 
all inclusive, w którym wyzuty z podmiotowości klient 
biura podróży dobrowolnie poddaje się obróbce przez 
maszynę-hotel, jest żywą i dojmującą metaforą naszej 
sytuacji cywilizacyjnej.

W każdej sferze życia poddani jesteśmy jakimś nie-
zrozumiałym dla nas w szczegółach procedurom i ma-
nipulacjom, dzięki którym nasze pieniądze znajdują 
nowych właścicieli, a my sami czujemy się w miarę do-
brze. Gdzie spojrzeć, tam sami fachowcy, umiejętnie 
sprzedający nam spokój, komfort, prestiż i przyjemno-
ści. A nam z żadnej kalkulacji nie wynika, że nie po-
winniśmy się temu poddawać. Bo na co bunt? Komu go 
pokażemy? Co lepszego zaproponujemy? Agroturystykę 
w Swornychgaciach zamiast all inclusive w Hurghadzie? 
No, rewolucja godnościowa co się zowie!

Nie wiemy, jak to wszystko działa. Wiemy tylko, że jak 
wykupimy pakiet, to nie musimy się o nic martwić. 
Więc konsumujemy i nie zadajemy zbyt dużo pytań. 
Bo i po co? Masz pytania, to wpisz je do chatbota albo 
do Google. Daj sobie 40 sekund na przeczytanie odpo-
wiedzi, bohaterze. Ale i tak nie zrozumiesz. A jak zro-
zumiesz, to nie zapamiętasz. A nawet jak zapamiętasz, 
to przecież niczego to nie zmieni.

Gdybyż to jeszcze byli gdzieś ci mądrzy, co to wiedzą, 
jak ten świat się kreci, i ci mocni, co pociągają za jego 
sznurki! Ale właśnie o to chodzi, że w dobie zaawanso-
wanej technokracji i powszechnego „uusługowienia” 

Świat 
all inclusive
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Trucizna

D odałbym do pisowskie-
go referendum jedno 
pytanie. Oczywiście 
tendencyjne. Czy jest 
w Polsce ktoś, kto może 

uczciwie powiedzieć, że lubi Jarosława Kaczyńskiego? Ale 
tak zwyczajnie, po ludzku. Nie za kasę, którą wyjmuje 
z nieswojej kieszeni i rozdaje sobie życzliwym. Czy znaj-
dzie się ktoś, kto powie: Jarek, daj spokój, nie za to cię 
przecież lubię, że chcesz mi załatwić posadę za ciężkie 
pieniądze. Ja dla ciebie wszystko za darmo zrobię. Lu-
bię cię, chłopie, za twoją otwartość i uczciwość. Takich 
ludzi jak ty to bym w jednej taksówce 
zmieścił. Chodź, pójdziemy na czeko-
ladę do kawiarni i tam sobie zagramy 
partyjkę warcabów, a przy okazji opo-
wiem ci jeden film, na którym wiem, 
że nie byłeś.

Kaczyńskiemu oczywiście dynda, czy 
ktoś go lubi, czy nie. Więcej, mam wra-
żenie, że ta pierwsza ewentualność zro-
biłaby mu wielką przykrość, bo czyjeś 
uczucia czasem krępują adresata – choć 
tego naszego akurat trudno o to posą-
dzać. Ów patriota i katolik tak kocha naród, że nie może 
skazać go na demokrację. A jeśli ktoś tego nie rozumie, 
to mu się wytłumaczy w policyjnym samochodzie. Jak 
w przypadku posłanki Kingi Gajewskiej. Zaś w swoich po-
litycznych kazaniach kąpie naiwnych w bezbrzeżnym oce-
anie głupoty. A to, że Donald Tusk doprowadzi do rozbioru 
ojczyzny, albo że dzieci nie będą się mogły modlić po pol-
sku, bo wszyscy księża okażą się Niemcami, którzy trud-
niejsze zdania mówią po rosyjsku z białoruskim akcentem.

Sprawę wiz sprzedawanych na straganach w różnych 
regionach świata PiS najchętniej zamknąłby w szafie 
pancernej i zgubił do niej klucz. Co prawda UE domaga 
się konkretnych wyjaśnień od ministra spraw zagranicz-
nych Raua, ale dostaje wykrętną odpowiedź wiceministra. 
A wizy podobno wciąż płyną i marnie może się to skoń-
czyć dla wszystkich – kontrolami na granicach i zawie-
szeniem strefy Schengen.

Ale nie od tego jest biuro poli-
tyczne PiS, by nie znalazło przy-
krywki dla niewygodnych tema-
tów. Wrogów ci u  nas dostatek. 
Agnieszka Holland i jej „Zielona 

granica” będą w sam raz. Pamiętacie przecież, co Le-
nin powiedział 102 lata temu? Film jest najważniejszą 
ze sztuk. No i już mamy upiorny koklusz Zjednoczonej 
Prawicy. Prezydent Duda pochwalił się nawet, że ni-
gdy filmu Holland nie obejrzy, bo szkoda mu pieniędzy 
na bilet. Tak samo jak nie przeczyta Olgi Tokarczuk i nie 
pójdzie na „Dziady” w Teatrze im. Słowackiego w Krako-

wie. A może powinien, zamiast prażyć 
na okrągło pisowską partyjną propa-
gandą i przywoływać hasło z czasów 
okupacji – kiedy rządził faszystowski 
terror, a na ulicach rozstrzeliwano lu-
dzi – „Tylko świnie siedzą w kinie”.

A le wracajmy do właściciela Polski 
i jego pięciuset śmietników z che-

miczną trucizną. O „Zielonej grani-
cy” mówi tak: „Holland wpisuje się 
w  dzieje swojego środowiska, które 

wywodzi się z Komunistycznej Partii Polski” i ludobój-
ców takich jak Hitler czy Stalin. Słowem – bezczelnie 
grzebie w historii przodków reżyserki, bo każda podłość 
może pisowskim orłom się przydać w podnoszeniu słup-
ków wyborczych.

A wszystko to dzieje się w kraju, w którym – podaje 
Bartosz Arłukowicz – za rządów Mateusza Morawieckie-
go&Co długi szpitali wzrosły o 8 mld zł, zlikwidowano 
prawie 20 tys. łóżek szpitalnych i 250 zespołów specja-
listycznych karetek oraz zamknięto 900 aptek. W kraju, 
w którym respiratorowy załatwiacz, teraz minister cyfry-
zacji, Janusz Cieszyński nie dość, że kandyduje do Sej-
mu z jedynki, to jeszcze będzie miał dostęp do nagrań 
z lokali wyborczych.

1 października upomnijmy się o tlen. Milionem serc 
i dwoma milionami płuc.
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Spotkania 
z autorami POLITYKI

W środę (27 września) zapra­
szamy do Krakowa na spo­

tkanie z redaktorem naczelnym 
POLITYKI Jerzym Baczyńskim, 
autorem książki „PrzyPiSy, czyli 
krótka historia 8 długich lat”, oraz 
z Mariuszem Janickim i Wiesła­
wem Władyką, autorami książki 
„Symetryści. Jak się pomaga 
autokratycznej władzy”. Spotka­
nie poprowadzi prof. Magdalena 
Mikołajczyk, a wprowadzenie 
zrobi prof. Stanisław Mazur. Spot­

kanie odbędzie się o godz. 18.30 w Galaxy Ho­
tel (sala Gemini 2) przy ul. Gęsiej 22a (rejestra­
cja: biuro@lepszykrakow.pl).

Z naszymi autorami będzie też można się 
spotkać w Poznaniu – w środę 4 października 
o godz. 18 w siedzibie Fundacji Malta przy ul. Ra­
tajczaka 44 (spotkanie poprowadzi prof. Krzysz­
tof Podemski z Wydziału Socjologii UAM; prosi­
my o rejestrację mailową: naczelny@polityka.pl). 
A także w Lublinie – w środę 11 października 
o godz. 17 w Instytucie Nauk o Komunikacji 
Społecznej i Mediach UMCS przy ul. Głębo­
kiej 45 (dyskusję poprowadzi prof. Iwona Hof­
man, dyrektor INoKSiM UMSCS). Wstęp na spo­
tkania jest wolny.

POLITYKA o historii: Ikony buntu 

Na polityka.pl/podkasty 
pojawiła się rozmowa 

prof. Marcina Zaremby z dr Anną 
Machcewicz o Lechu Wałęsie 
w latach 70. – jego odwadze, 

charyzmie, zwolnieniach z pracy i słynnym 
„skoku przez płot”. Jednocześnie w kioskach 
dostępne jest już najnowsze wydanie Pomoc­
nika Historycznego POLITYKI z serii „Biografie”: 
„Lech Wałęsa i liderzy przełomu ’89”.

W tych szczególnych czasach przypomi­
namy postaci, które dały twarz wiośnie ludów 
w Europie Środkowo-Wschodniej, ze szczegól­
nym uwzględnieniem Lecha Wałęsy, kończące­
go w tym roku 80 lat. Jedni byli liderami z powo­
łania, inni z przypadku. Jedni trwali na pierwszej 
linii latami, inni pojawili się i po odegraniu 
swojej roli znikli. Po latach przywódcy przełomu 
są różnie oceniani. O niektórych zapomniano, 
z innymi – jak z Wałęsą 
– nie przestają walczyć ich 
przeciwnicy polityczni. 
Warto znać te historie.

REDAKCJA

Podkasty POLITYKI dostępne 
są również na Spotify.com, 

Apple Podcasts i Google Podcasts.

Najwyższa liga

W wieku 94 lat zmarł Tadeusz  
Olszański, nestor polskiego dzien­

nikarstwa sportowego. Urodzony w Sta­
nisławowie (dzisiejszy Iwano-Frankiwsk 
w Ukrainie) swoim bogatym życiorysem 
i niespożytą energią mógłby obdzie­
lić kilka osób. Oprócz tego, że pisał 
o sporcie, swojej największej pasji, był 
m.in. tłumaczem literatury węgierskiej 
(choćby „Chłopców z placu Broni”), dy­
rektorem Ośrodka Kultury Polskiej w Bu­
dapeszcie, korespondentem radiowym 
i telewizyjnym, a nawet sprawozdawcą 
z krwawego konfliktu na Bałkanach. Jak 
relacjonował w wydanych niedawno 
wspomnieniach: „Było, minęło, zostało 
w pamięci”, układ zaproponowany mu 
w 1990 r. przez władze radia i telewizji 
był następujący: jako znawca Węgier 
rezyduje w Budapeszcie i zajmuje się 
tamtejszymi problemami, a do Belgradu 
wpada z rzadka, starając się wypełnić 
lukę po zlikwidowanej przez centra­
lę placówce. Kilka miesięcy później 
wybuchła wojna i Tadeusz stał się po­
trzebny nie w zacisznym Budapeszcie, 
ale w oku cyklonu. Przez cztery lata słał 
korespondencje, pokonując bariery ję­
zykowe – dzięki talentowi poligloty oraz 
logistyczne – dzięki darowi zjednywania 
sobie ludzi.

O  sporcie pisał m.in. w „Sztandarze 
Młodych”, „Perspektywach”, „Spor­

towcu”, ale miarą talentu Tadeusza było 
to, że świetnie odnalazł się również 
jako felietonista satyrycznych „Szpilek”, 
a Węgry postanowił przybliżyć nieba­
nalnie, przez pryzmat tamtejszej kuchni 
w książce „Nobel dla papryki”. POLITYKA 

była jego ostatnim zawodowym przy­
stankiem. Pierwszy tekst „Ile kosztuje 
rekord”, poświęcony sensowności nakła­
dów na zawodowy sport, opublikował 
w tygodniku w 1962 r. Na stałe dołączył 
do redakcji w drugiej połowie lat 90., 
w podwójnej roli eksperta od proble­
matyki węgierskiej i autora tekstów 
sportowych. Rywalizacja o punkty oraz 
medale była dla niego tylko pretekstem 
i punktem wyjścia do opowieści o lu­
dziach. Niepogodzony z postępującym 
makiawelizmem zawodowego sportu, 
Tadeusz wymyślił nagrodę fair play dla 
tych, którym obsesja sukcesu nie przy­
słania idei czystej gry. Pierwszym laure­
atem – pół wieku temu – został pięściarz 
Zbigniew Pietrzykowski, który nawet 
mając w ringu przygniatającą przewagę, 
nie dążył do nokautu. Idea Tadeusza 
została podchwycona przez Polski Ko­
mitet Olimpijski, a nagroda fair play jest 
wręczana do dziś.

Tadeusz był w dobrym stylu staro­
świecki, w ubiorze – fular, tweedowa 

marynarka, poszetka, i w manierach 
– szarmancki, kulturalny, dystyngowany. 
Nawet o tych, którzy w jakiś sposób mu 
się narazili, starał się wyrażać dyploma­
tycznie. Jeszcze do niedawna potrafił ni 
stąd, ni zowąd zadzwonić do przyjaciół 
z POLITYKI, by pogratulować tekstu, 
podzielić się swoimi refleksjami, zainspi­
rować do ciągu dalszego. Tylko czasem 
– odnosząc się do cyników, karierowi­
czów, prostaków – zdarzało mu się oka­
zywać zniecierpliwienie. 

Gdy potrzebował ucieczki od coraz 
bardziej nieznośnej polskiej rzeczy­
wistości, najchętniej kierował myśli 
i wspomnienia w stronę Węgier (które 
po matce miał we krwi) albo rodzin­
nego Stanisławowa. We wspólnej 
polsko-ukraińskiej przeszłości starał się 
akcentować i eksponować to, co łączy. 
Zarówno udzielając się w stowarzysze­
niach Kresowiaków, jak i zachowując 
pamięć o Stanisławowie w dwóch 
książkach, gdzie splótł rodzinne losy 
z dziejami miasta, sypał anegdotami 
i w niepowtarzalny sposób zakonser­
wował tamtejszą kosmopolityczną 
mozaikę. Mówił, że największą nagrodą 
był duży odzew rozsianej po świecie sta­
nisławowskiej społeczności, a spotkania 
przebiegały we wzruszającej i serdecz­
nej atmosferze. Nad ogólnym tumul­
tem często wznosił się tubalny głos 
roześmianego autora. Na korytarzach 
POLITYKI słychać go do dziś.  (MP)

Tadeusz Olszański (1929–2023)
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Kopiowane od naszych północnoeuropej-
skich sąsiadów pomysły na przetrwanie tej 
bardziej ponurej części roku – kto jak kto, 
ale Skandynawowie wiedzą, jak przeżyć 
miesiące w ciemności – mają różne oblicza. 

Duńskie hygge, czyli tworzenie atmosfery przytulno-
ści poprzez obstawianie się świecami zapachowymi 
albo łańcuchami małych lampek, kocami i pumpkin 
spice mocca cappuccino, lub inną równie skompliko-
waną pseudokawą z sieciówki, to najbardziej popu-
larna metoda. O jej popularności świadczy choćby to, 
że w Warszawie czy Gdyni działają kawiarnie ze sło-
wem hygge w nazwie. Przez te ostatnie kilka lat wo-
kół poszukiwania utraconej przytulności stworzył się 
cały marketing, bo jak wiadomo w kapitalizmie nic, 
co nie jest kupione – a więc świadczy o sile nabywczej 

Tej jesieni stawiamy na spacery – nie tylko na te  
do urn wyborczych. Inspiracją może być friluftsliv,  
kolejny trend importowany ze Skandynawii.

Friluftsliv  
jak hygge

– się nie liczy. Potem pojawiły się inne zjawiska: lagom 
(szwedzki styl lansujący równowagę), fika (święto-
wanie małych przyjemności) czy koselig (po prostu 
norweskie hygge) – każdy ma swoją charakterysty-
kę, ale zakłada mniej lub bardziej wprost odcięcie 
się od ponurej pogody w domowym zaciszu.

Tymczasem są też inne trendy lajfstajlowe, czy 
może należałoby powiedzieć tradycje, które nie wy-
magają ani alienacji, ani całego tego zakupowego 
zamieszania. Wręcz przeciwnie – wcale go nie po-
trzebują. Friluftsliv, bo o tym, niepomiernie trud-
niejszym do wymówienia niż hygge zwyczaju mowa, 
to po prostu bliskość z naturą. Określenie powstało 
z połączenia norweskich słów w fri, luft i liv, czyli 
wolny, powietrze i życie, a wymyślił je dramatopisarz 
i poeta Henryk Ibsen. Użył go dosłownie dwukrotnie 
w swojej twórczości, ale to wystarczyło. Co ciekawe, 
według literaturoznawcy Daga T. Elvina, który wy-
głosił na poświęconej Ibsenowi konferencji referat 
dotyczący zjawiska friluftsliv w jego twórczości, au-
tor „Domu lalki” szukał w tamtym czasie sensu i celu 
egzystencji. Owa bliskość natury ma więc wymiar 
nie tylko fizyczny. Chodzi tutaj o zrozumienie – pi-
sze Elvin – swojego duchowego i materialnego jeste-
stwa poprzez kontakt z przyrodą. Przyznacie chyba 
państwo, że żadne gapienie się w świecę o zapachu 
wanilii i ciastek babuni tego nie da… 

Zostawiając jednak egzystencjalne wyzwania Ib-
senowi, koncepcja, którą nazwał, dobrze łapie 

skandynawską potrzebę bliskości z naturą. Jeśli 
wierzyć przewodnikom i periodykom o tematyce 
turystycznej, friluftsliv jest częścią norweskiej co-
dzienności od zawsze. Bez spaceru czy marszu nad 
fiordem, czy między iglastymi drzewami nie ma 
dobrego życia. I nie chodzi tu o podszyte ambicją 
zdobywanie szczytów albo rozbijanie drogich na-
miotów w efektownych lokalizacjach, żeby następnie 
złożyć z tego raport w social mediach. Świeże powie-
trze, trochę zieleni lub brunatnego błocka jest samo 
w sobie wystarczająco dobre. Cytowana przez serwis 
BBC blogerka Angeliqa Mejstedt tłumaczy, że „fri-
luftsliv jest mocno zakorzenione w skandynawskiej 
tradycji i wytrzymało starcie nawet z urbanizacją”. 
Działające w tamtych rejonach organizacje tury-
styczne i harcerze prowadzą akcje edukacyjne dla 
mieszczuchów, aby pamiętali oni o tym, jak waż-
ne jest obcowanie z naturą. Przypominają pewnie 
o słynnym powiedzeniu, które krąży między fanami 
aktywności na świeżym powietrzu: „nie ma złej po-
gody, są tylko źle dobrane ubrania”.

Co więcej, tradycję wspierają niektórzy pracodaw-
cy. „Mamy luźne podejście do godzin pracy, wierzy-
my, że nasi pracownicy są najbardziej efektywni, 
gdy sami wybierają sobie godziny pracy. Oznacza to, 
że w ciągu dnia, gdy świeci słońce mogą się cieszyć 
pełnią friluftsliv, a pracować, gdy zapadnie zmrok” 
– wyjaśnia w BBC Jakob Palmers, właściciel agencji 
grafików z siedzibą w Oslo. Pomysł jest rzeczywiście 
inspirujący i zupełnie inaczej rozkłada równowagę 
sił w układzie work-life balance. A więc można gasić 
świece i wychodzić na spacer – najlepiej z kocem, żeby 
być przygotowanym na zmianę pogody. � n

ludzie i style

Ola Salwa 
– absolwentka 
psychologii, 
dziennikarka 
z 20-letnim stażem. 
Pisze o filmie, 
modzie i zjawiskach 
społecznych, 
konsultuje 
scenariusze, 
jest członkinią 
Europejskiej Akademii 
Filmowej. ©
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P omysł wszczepiania chipów 
do mózgu u jednych wywołuje 
dreszcze i dystopijne skojarze-

nia, u innych – nadzieję na leczenie 
chorób i  techno-telepatię. I do tej 
drugiej grupy należy Elon Musk, en-
fant terrible światowego biznesu. 
Dlatego w  2016  r. stworzył firmę 
neurotechnologiczną Neuralink, 
która zajmuje się rozwojem takiej 
oto technologii. Właśnie otrzymała 
pozwolenie na rozpoczęcie rekrutacji 
sparaliżowanych pacjentów do badania klinicznego, które 
pozwoli sprawdzić bezpieczeństwo eksperymentalnych 
chipów N1 i wszczepiających je robotów.

Chipy mają odbierać sygnały z mózgu pacjentów przy 
pomocy 1024 elektrod umieszczonych na 64 ultracienkich 
niciach. Następnie będą przekazywały je do klawiatur i my-
szek, pozwalając osobom dotkniętym paraliżem na kontro-
lowanie komputera przy pomocy myśli.

Neuralink to nie jedyna – choć prawdopodobnie naj-
głośniejsza – firma zajmująca się rozwojem technologii 

Polskie delulu
J ęzyk lubi uproszczenia, więc zamiast powiedzieć 

o kimś, że cierpi na syndrom de Clérambaulta – żyje 
w iluzji bycia w romantycznym związku z de facto nie-

znajomą osobą – można uznać, że jest „delulu”. To słowo, 
pochodzące od angielskiego delusional (cierpiący na uroje-
nia), stało się międzynarodowym terminem, który promują 
ostatnio fanki i fani k-popu. Słownik Miejski.pl odnosi je 
wprost do tego środowiska: „Być delulu znaczy mieć obse-
sję na czyimś punkcie. To prześmiewcze zjawisko wywodzi 
się od kpopiar, które (...) wierzą w to, że kiedyś wejdą w ja-
kąkolwiek relację z jakimś swoim ulubionym idolem lub 
idolką”. W samym środowisku wywołuje to czasem irytację: 
„Wyjdźcie »delulu« piwniczaki z jaskini i ujrzyjcie światło, 
a nie macie jakieś urojenia, że każdy z nich to wasz bf” (bf 
to boyfriend, czyli chłopak). Słowo to zdaje się łączyć z opi-
sywanym przez psychologów zjawiskiem delusionships, 
czyli związków wyobrażonych, opartych na złudzeniach, 
ponoć częstych dziś u młodego pokolenia.

Nie da się już jednak „delulu” ograniczyć do sfery ero-
tycznej. Oznacza po prostu osobę żyjącą w swoim świecie. 
W Polsce „delulu” wydaje się dość powszechnym stanem 
umysłu. Gdy ktoś podwyższył cenę wynajmu mieszkania, 
bo mu „wzrosła rata kredytu”, jeden z komentarzy brzmiał: 

„Oprócz tego, że »delulu«, to jeszcze jakie to jest po prostu pa-
sożytnicze podejście, że ktoś ma ci kredyt spłacać”. A komen-
tarz przed meczem naszych piłkarzy z Wyspami Owczymi 
mówił, że „oni to dopiero są »delulu«, jak myślą, że wygrają 
(czyt. ci w czerwonych gaciach)”. Nie brak też kontekstów 
politycznych („Ja nie wiem, PiS to naprawdę w jakimś swoim 
»delulu« świecie żyje”), a kiedy Jacek Saryusz-Wolski, euro-
deputowany PiS, zachwalał w sieci swojego prezesa („wejście 
Jarosława Kaczyńskiego do rządu wyprzedziło pucz w Ro-
sji, tak jak poprzednie wejście do rządu jako wicepremiera 
ds. bezpieczeństwa wyprzedziło inwazję Rosji na Ukrainę”), 
młody kandydat Lewicy Stanisław Kostulski komentował: 
„Następnym razem jak Kaczyński się zdymisjonuje i wej-
dzie znów do rządu, to chyba będzie musiał carem zostać... 
#delulu”. Jest w wiernych wyznawcach kultu polityków coś 
z fanowskiego oddania. Do zakochania jeden krok.

BARTEK CHACIŃSKI
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Musk ma mózg umożliwiającej komunikację mię-
dzy mózgiem a komputerem. Pod-
staw y tej technologii nie są też 
wcale nowe. Gdy w 2021 r. firma 
Muska z dumą prezentowała ma-
kaka grającego myślami na kompu-
terze, dziennikarze przypomnieli, 
że coś takiego miało pierwszy raz 
miejsce niemal 20 lat wcześniej. 
Co więcej, już w 1969 r. naukowiec 
Eberhard Fetz podłączył mózg mał-
py do wskaźnika, którym zwierzę 
szybko nauczyło się ruszać. Neura-
link poczynił postępy (m.in. uczy-
nił technologię bezprzewodową), 
ale wciąż żadne chipy domózgowe 

nie są dostępne komercyjnie, a do ich realnego wykorzy-
stania droga jest bardzo daleka.

Zbliżające się badanie na ludziach ma potrwać około sze-
ściu lat. Ale nawet jeśli technologię uda się skutecznie 

i bezpiecznie wykorzystać, to przed jej upowszechnieniem 
trzeba będzie odpowiedzieć jeszcze na bardzo wiele pytań. 
Na przykład o to, pod czyją kontrolą znajdą się dane zbiera-
ne potencjalnie z najgłębszych zakątków naszego mózgu.

RYSZARD ŁUCZYN

MÓWIĄ RYMY
Czczą mnie jak kozę lub gorzej,
Miroslav Klose czy Mojżesz
Mata, GOAT, 2023 r.
koza, ang. goat, czyli greatest of all time = najlepszy w historii, mistrz
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P rzez ostatnie lata wydawało się, że w zachod-
nich społeczeństwach nakierowanych na ry-
walizację wystarczy rozwijać indywidualne 
pokłady empatii jako metody na radzenie 
sobie z wymagającą rzeczywistością. Pro-

blem w tym, że empatyczność przestaje się sprawdzać. 
Dlaczego? Jeśli bowiem empatyzuję ze swoją grupą, 
to czuję niechęć do grupy obcej, zwłaszcza jeżeli jest 
ona wrogo nastawiona do mojej grupy. Doskonale jest 
to widoczne w czasie politycznych kampanii. Tymcza-
sem współczucie zakłada aktywne wspieranie ludz-
kiej godności na poziomie nie tylko indywidualnym, 
lecz także wzajemnym. Zwolennicy i propagatorzy 
współczucia zachęcają, żeby spojrzeć na drugą osobę, 
szczególnie na taką, której nie lubimy z powodu jej po-
glądów, zapominając o konflikcie interesów i niechęci. 

Zobaczyć zależności i uwarunkowania, którym ta osoba 
podlega, oraz jej cechy, i to nie tylko te nieprzyjemne, 
ale i te, które są godne podziwu.

Proste? Tak się mówi, ale przecież to – jak się zastano-
wić – bardzo wbrew mechanizmom, na których oparta 
jest praca naszego mózgu generującego nieraz szkodli-
we uogólnienia czy krytyczne oceny. Łatwo współczuć 
tym, których kochamy, ważne jednak, byśmy umieli 
współczuć także tym, którzy są inni od nas. W oparciu 
o tę, wydawałoby się prostą w teorii, zasadę, rośnie po-
pularność współczucia jako leku bez recepty na często 
zakorzenione w strachu i poczuciu zagrożenia nega-
tywne zachowania. Wydaje się, że jest on szczególnie 
potrzebny w spolaryzowanych politycznie społeczeń-
stwach, czy też takich, które mają bardzo podzieloną 
opinię na jakiś konkretny temat (np. w kwestii obec-
ności uchodźców).

Przy tym ze współczuciem jest tak, że można się go 
nauczyć i trenować. Coraz śmielej z zachodniej Europy 
do Polski trafiają kursy i warsztaty życia i komunikacji 
opartej na współczuciu i uważności. Realizowane są 
także coraz liczniej różnego rodzaju badania na temat 
skuteczności i znaczenia „bycia współczującym”. Ta-
kiego patrzenia na świat zaczynają uczyć się w biznesie 
menedżerowie wielkich korporacji, prezesi oraz zwykli 
pracownicy. Mogą też uczyć się pary z wieloletnim sta-
żem, którym m.in. frustracja wynikająca z niezrealizo-
wanych potrzeb utrudnia lub uniemożliwia bliskość 
w związku. Liczne badania pokazują, że praktykowanie 
współczucia może być też skutecznym lekiem na prze-
pełniony wrogością samokrytycyzm, który może pro-
wadzić do depresji, zaburzeń lękowych czy nawet 
prób samobójczych.

Wydaje się, że praktyki współczucia potrzebuje 
każdy z nas, ale szczególnie przydałaby się ona 

w polityce i w debacie publicznej. Być może dla takiego 
zaistnienia niezbędne są zmiany pokoleniowe w życiu 
społecznym i politycznym oraz jeszcze większy w nim 
udział kobiet. Amerykańskie raporty i badania publiko-
wane przez platformę publicystyczno-społecznościo-
wą The Good Men Project wskazują, że mężczyznom 
zdecydowanie trudniej być współczującym, a jedną 
z przyczyn są konsekwencje wychowywania chłopców 
w duchu toksycznej męskości: „Bądź twardy jak skała”. 
Terapeuta Terrence Real, autor popularnej książki o mę-
skiej depresji „Nie chcę o tym mówić”, zwraca uwagę 
na to, że wychowanym surowo, bez zgody na emocjo-
nalność mężczyznom trudno jest zamienić stereotypo-
we podejście – że trzeba wszystko naprawiać – na mało 
konkretne „bycie współczującym”. Real twierdzi: „Chce-
my opracować plan, jak przetrwać złe rzeczy i sprawić, 
by wszyscy poczuli się lepiej. Współczucie prosi nas 
o zrobienie czegoś innego. Mówi: Nie rozwiązuj proble-
mu za kogoś innego, po prostu bądź z nim, gdy cierpi”. 
Może to oznaczać siedzenie w milczeniu z osobą, która 
jest naprawdę zła. Może oznaczać bycie blisko kogoś, 
kto płacze, i niemówienie mu, żeby przestał”.

Na szczęście jedną z  najważniejszych zmian 
w obszarze męskości są rosnące szeregi chłopców 
i mężczyzn z odwagą kierujących się w stronę świata 
emocji. Czas, aby zaczęli być coraz aktywniej obecni 
w życiu społecznym. � n

Politycy – choć pewnie nie tylko oni 
– powinni się dziś poddać treningowi 
współczucia. Szczególnie ci, którzy  
są mężczyznami.

R E L A C J E

Współczuć, jak to  
łatwo powiedzieć

Marcin 
Grudzień 
– psychoterapeuta 
i trener oraz 
badacz męskości. 
Współpracuje 
z Fundacją 
Masculinum  
oraz Pracownią 
Bliskich Relacji, 
prowadzi warsztaty 
i szkolenia  
dla mężczyzn.
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Saturn z torebką w objęciach pierścieni

W wyścigu na oryginalne witryny luksuso-
we francuskie marki stawiają na artystów 
wielkiego formatu. Jedna z największych 
współczesnych artystek, Yayoi Kusa-
ma, swoje kultowe kropki sprzeda-

ła torebkom Louis Vuitton. Zresztą nie tylko kropki, 
a nawet swój wizerunek: jako gigantyczna lalka zaległa 
na dachu sklepu w Paryżu, a jako mobilny robot stanęła 
w witrynie salonu w Nowym Jorku.

Na spektakularną akcję z Kusamą zareagował od razu 
konkurent Louis Vuittona – Hermès, zatrudniając bel-
gijskiego dizajnera-prowokatora Joba Smeetsa. Latem 
witryny 80 sklepów marki w całej Francji wypełniały in-
scenizacje pt. „Życie na Marsie”. Bo, jak beztrosko wy-
jaśniał projektant, lato z rekordowymi upałami to po-
czątek końca świata, więc trzeba się stąd ewakuować.

Jak pokazać życie na Marsie przy pomocy torebek, 
butów, apaszek i pasków, z których Hermès słynie? Ta-
kie zadanie dostał Smeets, który zupełnie się nie kojarzy 
z francuską elegancją. Słynie raczej z tego, że projektuje 
meble i poduszki wyglądające jak warzywa oraz wozi 
się po Mediolanie w Banana-Mobile, aucie z wielkim 
dmuchanym bananem na dachu. Trudno sobie wy-
obrazić, co może łączyć luksusowe dodatki Hermèsa 
z wariactwami Smeetsa. Ale dziś nie sprzeda się torebki 
za kilka tysięcy euro zwykłym zdjęciem w gazecie.

Dizajner przygotowuje więc klientów Hermèsa 
do kolonizacji Marsa. Oczywiście na wesoło, ironicz-
nie, inteligentnie. Oto piesek z kosmicznym hełmem 
na głowie prezentuje smycz (Hermès ma też akceso-
ria dla psów), unoszący się w oddali Saturn trzyma 
w objęciach pierścieni torebkę z ostatniej kolekcji, 
a na marsjańskiej wydmie przycupnęły sneakersy 
za 4,5 tys. euro. Apokalipsa wygląda nawet przyjem-
nie: są akcesoria plażowe, kapelusze, perfumy i ze-
garki, tylko bohaterowie zamiast głów mają końskie 
łby, a kawałek dalej nogi w czerwonych sandałkach 

zgubiły resztę ciała w skłębionym obłoku. Surreali-
stycznie i niepokojąco, nie wiadomo: śmiać się czy 
płakać. Dezorientacja zmusza do myślenia. Wystawy 
Smeetsa wzbudzają dyskusje i oburzenie, a sprzedaż 
rośnie. Chociaż uczciwie trzeba przyznać, że winę 
za stan klimatu ponoszą m.in. właśnie duże marki, 
wspierające hodowlę bydła na skóry, używające tok-
sycznych garbników i barwników, importujące skó-
ry egzotyczne bez ujawniania dostawców. Jeśli więc 
ktoś nas w końcu wyprawi na Marsa, to równie dobrze 
mogą to być także producenci dóbr luksusowych.

Jeśli jednak chodzi o przewrotność w reklamie, to tu 
firma Mattel, producent lalki Barbie, nie ma chyba 

sobie równych. Marka na wizerunku długonogiej pięk-
ności z plastiku, ze stopami wyprofilowanymi do no-
szenia szpilek, zbiła fortunę, choć psychologowie biją 
na alarm: dziewczynki, które bawiły się Barbie, częściej 
niż inne mają problemy z akceptacją swojego ciała. Mat-
tel zatrudnia w fabrykach w Chinach i Indonezji głównie 
kobiety, którym płaci 2–4 dol. dziennie. I to również ta 
firma kupiła scenariusz pełnometrażowego filmu „Bar-
bie” o swoim flagowym produkcie, i miliony widzów 
na całym świecie przez 114 min oglądały bez przerwy jej 
produkty, w dodatku za tę reklamę słono płacąc, i z prze-
konaniem, że to opowieść feministyczna.

Ale przewrotna potrafi być też Tesla, która reklamuje 
swój najnowszy, długo zapowiadany samochód elek-
tryczny – Cybertruck... sprzedając pudełka dla kotów, 
o nazwie i kształcie futurystycznej półciężarówki. Wy-
miary? 56 × 41 × 25 cm. Auta mają trafić do sprzedaży 
jesienią, a czekając na elektryzującego Cybertrucka, 
można uszczęśliwić swojego kota za jedyne 89 juanów, 
czyli ok. 12 dol., bo tyle kosztuje tekturowy prototyp 
do samodzielnego składania. Kot w Tesli – to mógł wy-
myślić tylko Elon Musk, który nie kupuje reklamy, tylko 
sprytnie ją klientom sprzedaje. � n

Najbogatsze marki rezygnują z tradycyjnej reklamy, w zamian inwestując w filmy, pomysłowe gadżety 
i najlepszych dizajnerów, którzy tworzą dla nich przykuwające uwagę witryny sklepowe.

Katarzyna 
Rzehak – histo-
ryczka sztuki, ba-
daczka polskiego 
dizajnu, dziennikarka, 
wykładowczyni. Przez 
10 lat była dyrektorką 
w Instytucie Wzornic-
twa Przemysłowego. 
Pracuje w Fundacji 
Integracja.
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G umi to moja trzecia suczka w życiu, ale 
pierwsza, z którą podróżuję. Kiedyś wa-
kacje z psem wydawały mi się zbyt ogra-
niczające, niewygodne, droższe, ale gdy 
niespełna dwa lata temu stałam się właści-

cielką border terrierki, zabranie jej w podróż wydawało 
się naturalne. Wzorcem byli przyjaciele ze Szwajcarii, 
którzy zwiedzają Europę ze swoimi ponad 50-kilogra-
mowymi berneńczykami, ale nie bez znaczenia jest też 
nowy trend otwarcia się na obecność psów w przestrze-
ni publicznej, z czekającymi na nie miskami z wodą, 
psimi plażami, wybiegami, pisuarami (może lepiej: 

psisuarami)czy workami na kupy. Nic dziwnego, że co-
raz więcej czworonogów pojawia się wszędzie tam, 
gdzie spędzają urlopy ich właściciele.

Niektóre psy to prawdziwe obieżyświaty. Mag-
dalena Wilczewska, autorka bloga „Dzikość w ser-
cu”, od kilku lat chodzi po górach z plecakiem oraz 
z Fibi i Krakersem, a twórcy bloga „Podróże z pazu-
rem” – Piotr Miklaszewski z żoną Izą – przemierzają 
ze Snupkiem i Lawą pustynie, miasta, oceany i góry 
(rekord Snupka to 5822 m n.p.m.). Niedawno ukazała 
się książka Magdaleny Wilczewskiej i Piotra Mikla-
szewskiego pt. „Wyszczekane podróże”, podręcznik 
zarówno dla tych, którzy chcieliby pojechać z psem 
po raz pierwszy pod namiot lub za granicę, jak i dla 
tych, którym marzy się miesiąc z czworonogiem 
w Amazonii. – Chcieliśmy ocieplić wizerunek podróży 
z psami, bo to nie tylko wspaniała przygoda, ale też 
sposób na pogłębienie relacji ze zwierzakiem – tłuma-
czy Magda Wilczewska

Autorzy radzą, jak przygotować siebie i psa do wy-
prawy. Poza listą niezbędnych dokumentów można też 
znaleźć informacje o szczepieniach i podręcznych le-
karstwach oraz praktyczne podpowiedzi, jak przerobić 
okulary słoneczne na takie dla psa, jakie wybrać dla nie-
go buty na górskie wspinaczki i jak uszyć szelki, które 
pozwolą zamienić psi transporter w torbę na laptopa.

Książka obala też mity, które sprawiają, że wiele osób 
boi się wziąć psa w dłuższą podróż, jak „niebezpieczne” 
przewożenie go w luku bagażowym (statystyki umie-
ralności wskazują, że ryzyko śmierci jest niewielkie, ale 
prawdą jest, że do podróży pod pokładem trzeba psa 
przygotować) czy ryzyko udaru słonecznego (dlatego 
w ciepłych krajach należy podróżować w chłodniej-
szych porach dnia i zawsze mieć zapas wody). Wyja-
śniają też, że trekkingowe wakacje z pupilem są droższe 
zaledwie o kilka procent, choć przy wyborze wakacji 
w wersji de luxe koszty te będą oczywiście większe. 
– Niekoniecznie też łatwiej jeździ się z małymi psami, 
w końcu duży może być bardziej wytrzymały, nieść swoje 
jedzenie i odstraszać intruzów – wymienia Piotr.

Nigdy nie jest za późno, bo zarówno Magdalena, jak 
i Piotr z Izą, zaczynali podróżować z dorosłymi już psa-
mi. Z książki wynika, że tajemnicą ich wypraw jest trak-
towanie psów nie jako dodatków do podróży, ale uczy-
nienie z nich członków eskapad, a przede wszystkim 
nieprzelewanie na nich swoich frustracji i wyobrażeń 
o podróży. – Choć na początku miałam zaplanowany 
każdy szlak i nocleg, z biegiem czasu nauczyłam się ela-
styczności i zgodziłam się na to, że w podróży z psami nie 
da się wszystkiego przewidzieć i czasami lepiej odpuścić 
– przekonuje Magda.

Gumi nie jest może obieżyświatką jak Snupek i Lawa, 
ale była w siedmiu krajach, zaliczyła trzytysięcz-

nik, pływała jachtem, biegała przy rowerze i zwiedza-
ła urokliwe miejsca (na fot. amfiteatr w chorwac-
kiej Puli). Nie sądzę, by doceniała urodę rzymskich 
teatrów czy średniowiecznych zaułków, ale ponieważ 
lubi być ze swoją „ludzką rodziną”, cieszy ją tak samo 
wspólny spacer po parku, jak i przygotowania do ko-
lejnego wyjazdu. Gumi też zmieniała mój sposób po-
dróżowania – gdy sama trafiam w jakieś ładne miejsce, 
żałuję, że jej ze mną nie ma. � n
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Wyprawy z ogonami
Coraz częściej podróżujemy z psami. 
Po pierwsze, dlatego że więcej osób 
traktuje je jako członków rodziny, 
po drugie, jest to znacznie łatwiejsze 
niż kiedyś, a po trzecie, może okazać się 
zaskakująco relaksujące i wzbogacające.

ludzie i style

Agnieszka 
Krzemińska 
jest archeologiem 
i dziennikarką działu 
naukowego POLITYKI, 
autorka trzech książek 
popularnonaukowych, 
w tym: „Grody, garnki 
i uczeni”, w której 
pisze też o obecności 
psów w pradziejach 
na ziemiach polskich. 
Psiara. ©
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„Zostaw to nieszczęsne Chile. 
Znajdź mi Mołdawię! Gdzie stoi Mołdawia?!”.

Z asłyszany w jednym z supermarketów dia-
log był symboliczny. O „zawsze takie dobre” 
wino z Mołdawii poprosiła pani koło pięć-
dziesiątki, która na poszukiwania wysłała 
swojego męża. Bo Mołdawia ma w Polsce 

szczególną pozycję. W okresie szczytowego sukcesu 
w większych miastach nad Wisłą i Odrą otwierały się 
gremialnie winoteki wyspecjalizowane w winach z tego 
malutkiego przecież kraju. Dla polskich miłośników 
wina, zawsze wiernych winom z naszej części świata, 
tym wszystkim bułgarskim Slavyantsi i węgierskim Bi-
kaverom, Mołdawia reprezentowała współczesny ideał: 
win słonecznych, pełnych owocu, słodkawych, jak lubi-
my, i tanich, jak potrzebujemy.

Przenieśmy się do 2023 r. Mołdawia została w tym 
samym miejscu – nadal zalewa Polskę morzem niedro-
giego i obiektywnie przyzwoitego wina. Tyle że rynek 
poszedł do przodu. Pojawiło się wielu nowych konsu-
mentów, a ci młodsi, którzy kształtują trendy i (z natury) 
coraz bardziej nakręcają sprzedaż, już w winach z Moł-
dawii nie odnajdują odpowiedzi na swoje potrzeby. Szu-
kają win bardziej wytrawnych, oznaczonych paroma 
znanymi sobie odmianami winogron, jak Pinot Grigio 
i Merlot. Są także znacznie mniej stali w uczuciach: jed-
nego dnia kupią włoskie bąbelki, drugiego – hiszpański 
róż albo czerwień z Australii. O istnieniu Mołdawii czę-
sto nawet nie wiedzą.

Dlatego metrykalny aspekt zasłyszanej przeze mnie 
w markecie scenki jest istotny. Niewątpliwy sukces Moł-
dawii, która w pewnym momencie wysyłała do Polski 
25 mln litrów wina (mamy czwarte miejsce w świecie, 
za Rumunią, Rosją i Białorusią, które są naturalnymi 
od stu lat rynkami zbytu dla tej małej republiki), był 
ograniczony do pewnego segmentu rynku i to stało 
się problemem. W 2022 r. eksport z Mołdawii do Polski 
spadł o 17 proc. Teraz w Kiszyniowie analizują, co by tu 
zrobić, by odwrócić niekorzystny trend. Trzeba zmie-
nić wizerunek win mołdawskich w Polsce, pokazać się 
z nowocześniejszej strony: etykiety, smaki, rodzaje wina 
muszą się zbliżyć do dzisiejszego mainstreamu z krajów 
południowo-zachodniej Europy.

Mołdawia:  
dobra  

nieznajomaW
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Mołdawia ma takie wina. Jest fenomenem w skali 
światowej: w kraju wielkości Mazowsza było w pewnym 
momencie 200 tys. ha winnic, czyli dwa razy więcej niż 
w całej Australii. Szacowano, że w winiarstwie z przy-
ległościami zatrudnienie miał co trzeci Mołdawianin, 
a dochód z wina był największą pozycją w narodowym 
budżecie. Potem Michaił Gorbaczow zadekretował 
ograniczenie pijaństwa w ZSRR i część winnic wykar-
czowano, ale rola winiarstwa w tym małym kraju pozo-
stała dominująca.

Rosyjskie paranoje uderzyły w Mołdawię jeszcze raz, 
gdy w 2006 r. Putin z powodów politycznych wprowadził 
embargo na wina z Kiszyniowa i tym samym zamknął 
im największy rynek. Przed winiarzami stanęło widmo 
bankructwa. Na szczęście z pomocą amerykańskich pie-
niędzy branża się zmodernizowała i zamiast do Rosji 
zaczęła z powodzeniem eksportować do Chin, Czech 
i właśnie do Polski. Z funduszy USAID wyremontowa-
no istniejące winiarnie i zbudowano nowe, wyszkolono 
kadrę, opracowano marketingowe programy.

Wefekcie Mołdawia to wciąż tradycyjny kraj, gdzie 
przy szosie można kupić w bukłaku wino domowe 

od gospodarza, a na Narodowym Święcie Wina w Kiszy-
niowie w biesiadnym nastroju imprezuje niemal cały 
naród. Ale czołowe winiarnie, jak Purcari, Vartely, Castel 
Mimi, Radacini, robią dziś ambitne wina w światowym 
stylu, które w niczym nie ustępują nie tylko węgierskimi, 
ale i portugalskim.

Czyli podstawy są. Teraz przed Mołdawią najtrudniej-
sze zadanie: postawić te świetne wina na sklepowe półki, 
w Polsce i nie tylko, i wyjść z cienia samej siebie. � n

Wojciech 
Bońkowski 
– pierwszy polski 
Master of Wine. 
Współtwórca portalu 
Winicjatywa i pisma 
o winie „Ferment”.

Daos Treasure Cabernet Sauvignon, 24,99 zł (Frisco.pl)
Purcari 1827 Pinot Grigio, 54,50 zł (dobrewino.pl)
Castel Mimi Fetească Albă, 59,90 zł (darwina.pl)
Radacini Metier Brut Natur, 89 zł (winnicemoldawii.pl)
Château Vartely Individo Merlot/Cabernet Sauvignon, 84,50 zł (domwina.pl)
Château Purcari Negru de Purcari, 139,99 zł (dobrewino.pl)

ludzie i style

Cricova w Mołdawii to jedna z największych piwnic winiarskich 
świata. Tutaj pod ziemią produkuje się też szampana.
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polityka i obyczaje

Anna Głębicka, ekspertka komunikacji i zarządza-
nia, skomentowała dla Presserwisu.pl zapowiedź 

Tuska: „Środowiska opozycji są przeważnie wielko-
miejskie i inteligenckie. Jeśli ich reprezentanci potrafią 
na chwilę schować honor do kieszeni, nie dać się spro-
wokować i [będą] używać potocznego języka, mogą 
chodzić do TVP. Takie postawy mogą dobrze wpłynąć 
na wizerunek partii, bo widzowie zobaczą ludzi otwartych 
i skromnych. Ale politykom opozycji o wyniosłym sposo-
bie bycia, którzy nie potrafią trzymać nerwów na wodzy, 
odradzam przyjmowanie tych zaproszeń”. 
Siła spokoju? To hasło już raz zawiodło.

Szef Stałego Komitetu Rady Ministrów 
Łukasz Schreiber bardzo pewny swego 

(„Sieci”): „Im bardziej opozycja już dzieli 
stanowiska i wsadza nas do więzień, tym my 
mocniej pracujemy na przekonujące, jed-
noznaczne zwycięstwo wyborcze. Po tamtej 
stronie jest chaos na listach wyborczych, 
kłótnie, 100 hasełek napisanych na kolanie 
zamiast programu. Po naszej przekonują-
cy dorobek ośmiu lat, suwerenna polityka, 
300-stronicowy, poważny program i jedność 
całego obozu”. Minister zapomniał dodać: 
i pieniądze ze sprzedaży polskich wiz.

Jacek Karnowski znów zamartwia się pro-
blemami PO („Sieci”): „Czy Rafał Trza-

skowski może uratować Platformę Obywatelską? Pogłoski 
na ten temat są rzeczywiście intensywne. Według niektó-
rych informacji Tusk miałby ogłosić podmiankę w czasie 
marszu, który zwołał na 1 października. (…) Podmianka 
(…) przyniosłaby raczej straty. Byłaby oczywistym obja-
wem paniki, co nigdy nie służy partiom”. Cały komentarz 
o pogłoskach. Troska przestraszonego?

Zapytany przez „Angorę”, czy marsz 1 października 
może wpłynąć na wybory, politolog prof. Kazimierz 

Kik przewiduje chłodno: „Jeżeli marsz się odbędzie 
i frekwencja dopisze, to może wywołać małe zamiesza-
nia przed wyborami. Oczywiście miliona ani nawet pół 
miliona ludzi nie będzie, ale to nie ma żadnego zna-
czenia. Nawet gdyby przyszło mniej niż 100 tys., to Ko-
alicja Obywatelska zrobi z tego marsz miliona, a gdyby 
jakimś cudem przyszło tyle samo ludzi co 4 czerwca, 
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to w publicznych mediach będzie to pokazane jako nie-
istotne wydarzenie”. I ta ostatnia przepowiednia spraw-
dzi się na pewno.

Łukasz Warzecha w „Do Rzeczy” o wyborczych obiet-
nicach: „W historii wyborów parlamentarnych w Pol-

sce nie było jeszcze kampanii z tak olbrzymią liczbą tak 
kosztownych obietnic. Kiedyś można było mieć nadzie-
ję, że większość z nich nie zostanie zrealizowana. Dzi-
siaj jednak nie ma już takiej pewności, skoro pod tym 

względem próg wysoko ustawił PiS. Jak 
to zatem kiedyś powiedział klasyk, dziś au-
tor »100 konkretów« – trzeba się trzymać 
za portfele, bo do roboty biorą się poważne 
ekipy. Tym razem z obu stron”. Warzecha 
woli „piątkę” obiecaną przez Konfederację?

Kataryna („Plus Minus”) nie daje wielkich 
szans Koalicji Obywatelskiej: „Jeśli ma się 

przeciwko sobie cały aparat państwa i faulu-
jącego przeciwnika, który z budżetu finansu-
je dużą część swojej kampanii, trzeba mieć 
jakiś pomysł na siebie i naprawdę chcieć wy-
grać”. Znamy ten przekaz: opozycja nie ma 
programu, a jak ma, to też nie ma.

Prof. Marcin Matczak o widocznych w ży-
ciu społecznym zagrożeniach („Wolna 

Sobota”): „Konfederacji spada, ale to nie 
powinno nas uspokajać. Chodzi nie o podaż prowokacji 
i bzdur z ich strony, ale popyt na nie. To popyt na faszyzm, 
nie historyczny, ale psychologiczny, który bierze się z po-
czucia bezradności. Skoro popyt jest, w społeczeństwie 
tyka bomba. I trzeba się zastanowić, jak ją rozbroić”. Rzą-
dowe dotacje dla neofaszystów tego nie zrobią.

Wybory to także ważne wydarzenie dla Kościoła. 
Magdalena Czyż zwraca uwagę („Wolna Sobota”): 

„Na swoim profilu o. Tomasz Dostatni jako dowód pa-
tologii trawiącej Kościół zamieścił niedawno zdjęcie 
kandydata na posła PiS szeroko uśmiechniętego i wrę-
czającego proboszczowi swojej parafii na tle ołtarza 
tekturowy czek na 350 tys. zł. Proboszcz też się szeroko 
uśmiechał. Być może nie wie jeszcze, czym za ten pre-
zent przyjdzie mu zapłacić. Jednak coraz więcej jego 
kolegów zaczyna zdawać sobie sprawę, że dali się uwią-
zać na smyczy i traktować jak tresowane pieski, które 
jeśli czegoś potrzebują, muszą za każdym razem stanąć 
na dwóch łapkach i ładnie pana poprosić”. Państwo pa-
nów i poddanych.

W „Przeglądzie” Wojciech Kuczok, nie dbając o po-
prawność polityczną, zapowiada: „Kosmopolitycz-

na, wielorasowa twarz Europy – jedynie taka jest możliwa, 
jedynie w takiej widzę antidotum na ksenofobiczny, par-
szywy ryj wszelkiej maści nacjonalistów, ze szczególnym 
uwzględnieniem polskiego narodowca. Ta twarz to po-
twarz. Jeśli facjata bąkiewiczowska z cofniętą żuchwą 
i płaskim czołem będzie po wyborach obliczem naszej 
nowej władzy, zmienię nie tylko kraj zamieszkania, ale 
także obywatelstwo i będę do końca swoich dni odczuwał 
dumę z niebycia Polakiem”. Kuczok politykiem nie jest, 
ale lepiej, żeby do TVP nie chodził.
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Zdecydowaliśmy,  
żeby nasze posłanki i nasi 

posłowie (…) uczestniczyli 
w audycjach i programach 
propagandowych telewizji 

rządowej, aby móc 
wykorzystać każdą okazję,  

żeby odbiorcy telewizji 
rządowej mogli usłyszeć 
prawdę – Donald Tusk.
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