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Acemi Hayaletin Öyküsü

Clayton’ın son hikâyesini anlattığı ortam aklımda hâlâ son derece 
canlı. Büyük kısmında şurada, önü açık şöminenin yanındaki haki-
ki ahşap kanepenin köşesinde oturuyordu; Sanderson ise yanında 
oturmuş, üzerinde kendi ismini taşıyan, Broseley marka kil piposu-
nu tüttürüyordu. Şurada Evans vardı, bir de olağanüstü bir aktör 
olduğu kadar alçakgönüllü de olan Wish. Önceki gece orada kalmış 
olan Clayton hariç hepimiz, Denizkızı Kulübü’ne o cumartesi saba-
hı varmıştık – zaten Clayton’ın da bu sayede bir hikâyesi vardı. Golf 
topu göremez hale gelene kadar golf oynamış, akşam yemeği yemiş, 
bir hikâyeye tahammül edebilecek sükûnete ve nezakete erişmiştik. 
Clayton anlatmaya ilk başladığında, doğal olarak yalan söylediğini 
düşündük. Belki gerçekten de yalan söylüyordu – bunun hükmünü 
ben nasıl verdiysem, okur da süratle verecektir. Doğru, lafına vaka-
lara dayalı bir anekdot anlatır gibi başladı ama biz bunu iflah olmaz 
derecede marifetli olmasına bağladık.

“Dinleyin beni!” dedi, Sanderson’ın kestiği kütükten yukarı 
saçılan kıvılcımları uzun süre dikkatle izledikten sonra, “Dün 
gece burada yalnız olduğumu biliyorsunuz değil mi?”

“Hizmetçiler hariç,” dedi Wish.
“Evin ta öbür ucunda uyuyorlar,” dedi Clayton. “Evet. Pekâlâ...” 

Kısa bir müddet, sanki kendinden tam olarak emin değilmiş gibi 
purosunu tüttürdü. Sonra usulca, “Bir hayalet yakaladım!” dedi.

“Demek hayalet yakaladın?” dedi Sanderson. “Nerede bu ha-
yalet?”
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Clayton’ı son derece takdir eden ve dört haftadır Amerika’da 
olan Evans ise, “Demek hayalet YAKALADIN, Clayton?” dedi. 
“Çok memnun oldum! Hemen şimdi her şeyi anlat.”

Clayton bir dakika içerisinde anlatacağını söyledi ve kapıyı 
örtmesini rica etti.

Bana özür dilercesine baktı. “Kulak kabartan yoktur elbette, 
yine de hayalet dedikodusu çıkarıp bize müthiş bir hizmet sağla-
yan insanları üzmek istemeyiz. Bu kadar çok gölge ve meşe kap-
lama varken bunu hafife almak olmaz. Ve gördüğüm şey, nasıl 
desem, sıradan bir hayalet değildi. Bir daha geleceğini sanmıyo-
rum – sonsuza dek.”

“Onu elinde tutamadığını mı söylemeye çalışıyorsun?” diye 
sordu Sanderson.

“Gönlüm elvermedi,” dedi Clayton.
Sanderson buna şaşırdığını söyledi.
Güldük; Clayton buna bozulmuş gibi görünüyordu. “Bili-

yorum,” dedi titrek bir gülümsemeyle, “ama bu GERÇEKTEN 
bir hayaletti, şu an sizinle konuştuğumdan emin olduğum ka-
dar eminim bundan. Şaka yapmıyorum. Söylediklerimde cid-
diyim.”

Sanderson tek gözü kızarmış halde Clayton’a bakarak pipo-
suna asıldı, sonra da konuşabileceğinden çok daha dramatik bir 
şekilde, ince bir duman şeridi üfledi.

Clayton bu yorumu görmezden geldi. “Bu, hayatım boyunca 
başıma gelmiş en tuhaf olay. Yani, daha önce hayaletlere ya da o 
tarz şeylere inandığımdan değil ama sonra bir bakmışsınız ki bir 
tanesini köşeye kıstırmışım ve benim meselem haline gelmiş.”

Öncekinden daha da derin bir tefekkür halinde ikinci bir puro 
sardı ve bulduğu küçük, tuhaf bir bıçakla ucunu delmeye başladı.

“Onunla konuştun mu?” diye sordu Wish.
“Muhtemelen bir saat kadar.”
“Konuşkan mıydı?” dedim, kuşkucuların tarafına geçerek.
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“Zavallı hortlağın başı dertteydi,” dedi Clayton, puroyu tutan 
elini hafif bir serzenişle öne eğerek.

“Ağlıyor muydu?” diye sordu birisi.
Clayton bunu hatırlayınca gerçekçi bir şekilde iç geçirdi. “Tan-

rım!” dedi; “Evet.” Sonra da, “Zavallı herif! Evet,” diye ekledi.
“Neresine vurdun?” diye sordu Evans, elinden gelen en iyi 

Amerikan aksanıyla.
“Bugüne dek hiç,” diye devam etti Clayton, ona aldırış etme-

den, “bir hayaletin ne zavallı bir mahlûk olabileceğini fark etme-
miştim.” Sonra bir kez daha bizi askıya alarak, cebinde kibritleri-
ni aradı ve purosunu yaktı.

Nihayet, “Ondan yararlandım,” diye devam etti.
Hiçbirimizin acelesi yoktu. “Kişilik,” dedi, “ruh bedenden ay-

rılsa da aynı kişilik olarak kalıyor. Bunu hep atlıyoruz. Belli bir 
güce veya sebata sahip kişilerin hayaletleri de güçlü ve sebat-
lı oluyor – yani, en fena musallat olan hayaletler, tekrar tekrar 
geri döndüklerine göre saplantı derecesinde sabit fikirli ve keçi 
gibi inatçı olmalılar. Bu zavallı mahlûk onlardan değildi.” Ani-
den epey tuhaf bir şekilde yukarı baktı, sonra gözlerini odada 
gezdirdi. “Bunu,” dedi, “tamamen şefkatle söylüyorum ama işin 
doğrusu bu. Daha ilk bakışta gözüme zayıf göründü.”

Purosunun da yardımıyla son cümlesinin altını çizdi.
“Ona şu uzun koridorda rastladım. İlk ben onu gördüm çün-

kü arkası dönüktü. Hayalet olduğunu hemen anladım. Saydam 
ve beyazımsıydı; göğsünün içinden, ardındaki küçük pencerenin 
titrek ışığını görebiliyordum. Yalnızca vücut yapısı değil, hali tav-
rı da zayıf görünüyordu. Bilirsiniz işte, ne yapması gerektiğine 
dair en ufak bir fikri yokmuş gibiydi. Bir eli duvar kaplamaları-
nın üzerindeydi, diğer eliyle de ağzını tutmaya çalışıyordu. İşte 
– ŞÖYLE!”

“Vücudu nasıldı?” diye sordu Sanderson.
“Cılız. Hani ensesinin şurasında ve şurasında iki tane oluk 
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olan genç adamlar olur ya – öyle! Küçük, hafif kaba bir yüzü 
ve çalı gibi saçları vardı – kulakları da epey çirkindi. Omuzları 
çökük, kalçalarından daha dardı; yakası devrik, kısa ceketi hazır 
giyim, pantolonu bol ve paçaları aşınmıştı. İşte böyle karşıma 
çıktı. Merdivenlerden usulca çıktım. Işık taşımıyordum –mumlar 
sahanlıktaki sehpadaydı, bir de şu lamba vardı– ve ayağıma patik 
terliklerimi giymiştim. Yukarı çıktığımda onu tamamen gördüm. 
Aniden durdum – gördüğüm şeyi kavramaya çalıştım. Azıcık bile 
korkmadım. Sanırım bu tarz vakaların çoğunda, insan tahmin 
ettiği kadar korkup heyecanlanmıyor. Daha çok şaşkın ve me-
raklıydım. ‘Tanrım! Sonunda bir hayalet! Üstelik yirmi beş yıllık 
hayatımda bir an olsun hayaletlere inanmışlığım yok,’ diye dü-
şündüm.”

“Hımm,” dedi Wish.
“Sahanlığa varmamla beraber orada olduğumu fark etti gali-

ba. Kafasını bana doğru çevirdiğinde, toy bir delikanlının yüzü-
nü gördüm; ince bir burun, seyrek ve fırça gibi bıyıklar, çelimsiz 
bir alt çene. Bir an için öylece durduk –omzunun üstünden bana 
baktı– ve birbirimizi inceledik. Sonra ulvi görevini hatırlamış ol-
malı. Bana tamamen döndü, sırtını dikleştirdi, yüzüne bir ifade 
takındı, tasdikli bir hayalet gibi kollarını kaldırdı ve ellerini iki 
yana açtı – sonra da üzerime geldi. Bir yandan da küçük ağzını 
bir karış açtı, ürkek hatta gevşek bir şekilde ‘Böö,’ dedi. Hayır, bu 
– hiç ürkütücü değildi. Yemeğimi yemiştim. Bir şişe şampanya, 
bir de yalnız olduğumdan, belki iki ya da üç –yok yok dört beş 
kadeh– viski içmiştim, dolayısıyla kaya gibi serttim ve üzerime 
bir kurbağa hücum etse anca bu kadar korkardım. ‘Böö!’ dedim 
ben de. ‘Saçmalama. Sen BURAYA ait değilsin. Ne yapıyorsun 
burada?’

“Çekindiğini görebiliyordum. ‘Böö-öö,’ dedi.
“‘Böö – canın çıksın be! Buranın üyesi misin sen?’ dedim; 

onunla zerre ilgilenmediğimi göstermek için, bir kenarına basa-
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rak geçtim ve mum yakmaya koyuldum. ‘Üye misin?’ diye sor-
dum tekrar, yan yan bakarak.

“Benden uzak durmak için biraz kenara çekildi ve yılgın bir 
tavra büründü. ‘Hayır,’ dedi, gözlerimdeki ısrarlı sorguya dayana-
mayarak; ‘Üye değilim – hayaletim.’

“‘Güzel ama bu sana Denizkızı Kulübü’nde elini kolunu sal-
layarak dolaşma hakkını tanımaz. Görmek istediğin biri ya da o 
tarz bir şey mi var?’ dedim. Mumu mümkün mertebe titretmeden 
yaktım ki viskinin verdiği umursamazlığımı deli cesareti sanma-
sın. Elimde mumla ona döndüm. ‘Buradan ne işin var?’ dedim.

“Ellerini indirdi, ‘böö’ demeyi bırakıp öylece durdu; kof, bön, 
amaçsız bir delikanlının mahcup ve ezik hayaleti... ‘Musallat olu-
yorum,’ dedi.

“‘Buna hakkın yok,’ dedim alçak sesle.
“‘Ben bir hayaletim,’ dedi, kendini müdafaa ediyormuş gibi.
“‘Olabilir ama buraya musallat olmaya hakkın yok. Burası 

saygın ve özel bir kulüptür; insanlar buraya çoğu zaman çocuk-
larıyla ve çocuklarının dadılarıyla gelir, dolayısıyla, etrafa böyle 
başıboş dolaşırsan, zavallı bir yavrucak sana rastlayıp korkudan 
aklını kaybedebilir. Bunu düşünemedin herhalde?’

“‘Hayır, efendim,’ dedi, ‘düşünemedim.’
“‘Düşünseydin. Burası üzerinde bir hakkın yok, değil mi? Bu-

rada öldürülmedin? Ya da o tarz bir şey olmadı?’
“‘Yok, efendim ama eski ve ahşap kaplamalı olduğunu görün-

ce düşündüm ki...’
“‘Bu mazeret DEĞİL.’ Ona ciddiyetle baktım. Babacan ama 

üstten bakan bir tavırla, ‘Buraya gelmen hataydı,’ dedim. Önce 
kibritlerimi arıyormuş gibi yaptım, ardından başımı kaldırıp iç-
ten bir şekilde baktım. ‘Yerinde olsam horozların ötmesini bekle-
mezdim – hemen şimdi defolur giderdim.’

“Mahcup görünüyordu. ‘Aslına bakarsanız, efendim...’ diye 
başladı.



12

“‘Defolur giderdim’ dedim, iyice anlamasını sağlamak için.
“‘Aslına bakarsanız, efendim, –her nedense– gidemiyorum.’
“‘GİDEMİYOR musun?’
“‘Maalesef, efendim. Unuttuğum bir şey var. Dün gece yarı-

sından beri buralarda dolanıyorum, boş odaların dolaplarında 
falan saklanıyorum. İki ayağım bir pabuca girdi. Daha önce hiç-
bir şeye musallat olmamıştım ve sanırım buna pek gönlüm yok.’

“‘Gönlün mü yok?’
“‘Yok, efendim. Birkaç kez denedim ama tam olmuyor. Unut-

tuğum küçük bir şey var ve bir türlü hatırlayamıyorum.’
“Bu beni epey şaşırttı. Öyle perişan bakışları vardı ki ne yap-

tıysam da takındığım mağrur ve buyurgan tavrı koruyamadım. 
‘Çok tuhaf,’ dediğim esnada, alt kattan birilerinin adım seslerini 
duydum. ‘Odama gel de bana hepsini anlat,’ dedim. ‘Kuşkusuz, 
tam olarak anlayamadım.’ Kolundan tutmaya çalıştım. Ama bir 
duman bulutunu tutmaya çalışıyordum sanki! Galiba oda numa-
ramı unutmuştum; her neyse, pılı pırtımı görene dek birkaç farklı 
odaya girdiğimi hatırlıyorum – neyse ki binanın o kanadında be-
nim dışımda canlı biri yoktu. ‘İşte geldik,’ dedim ve koltuğuma 
oturdum; ‘Otur, bana her şeyi anlat. Bana öyle geliyor ki başını 
fazlasıyla belaya sokmuşsun, delikanlı.’

“Ne dese beğenirsiniz, oturmayacakmış! Benim için sakıncası 
yoksa odada uçuşmayı tercih edermiş. Öyle de yaptı. Çok geçme-
den kendimizi uzun, ciddi bir sohbetin içinde bulduk. Bir süre 
sonra, yani içimdeki viskiler ve sodalar buharlaşıp gidince nasıl 
tuhaf ve tekinsiz bir işin içinde olduğumu anlamaya başladım. 
Karşımda, yarı saydam halde, hakiki, geleneksel bir hayalet vardı, 
ruh gibi konuşması dışında tamamen sessizdi ve o güzel, temiz, 
çiçekli perdeler takılı odada bir oraya bir buraya süzülüyordu. 
Arkasındaki bronz şamdanların ışıltısı, pirinç rafların üzerinde-
ki ışıklar, oyma çerçeveli resimlerin parlak köşeleri içinden geçi-
yordu – ve karşıma geçmiş, bu dünyadaki sefil, kısa, daha yeni 
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bitmiş olan yaşamını anlatıyordu. Çok dürüst bir tipi olduğunu 
söyleyemem ama şeffaf olmanın da etkisiyle gerçeği söylemekten 
kaçınamıyordu.”

“Ha?” dedi Wish, sandalyesinde aniden doğrularak.
“Ne oldu?” diye sordu Clayton.
“Şeffaflık olayı –gerçeği söylemekten kaçınamaması– kafama 

yatmıyor,” dedi Wish.
“Benim de kafama yatmıyor,” dedi Clayton, benzersiz bir ikna 

edicilikle. “Ama seni temin ederim ki ÖYLE. Tanrı’nın bildiği ger-
çekten bir milim saptığına inanmıyorum. Nasıl öldürüldüğünü 
anlattı –Londra’dayken, bir gaz kaçağını kontrol etmek için, elin-
de mumla bodrum katına inmiş– ve ruhu bedeninden ayrıldığı 
dönem, Londra’daki özel bir okulda, üst sınıfların İngilizce ho-
cası olduğunu söyledi.”

“Zavallı adam!” dedim.
“Ben de öyle düşündüm, ayrıca adam konuştukça bu düşün-

cem güçleniyordu. Ne yaparsın, hem hayatta hem de ölümde 
amaçsızdı. Babasından, annesinden, okul müdüründen ve bu 
dünyada kimi kimsesi varsa hepsinden kötü bahsediyordu. Hep 
fazla hassas, fazla asabi olmuştu; hiçbirinin ona doğru dürüst 
değer vermediğini, onu anlamadığını söyledi. Sanırım hayatı bo-
yunca tek bir gerçek dostu bile olmamıştı; hiçbir başarıya imza 
atmamıştı. Spordan kaytarmış, sınavlardan kalmıştı. ‘Bazı insan-
lar böyledir,’ dedi, ‘ne zaman bir sınav salonuna veya öyle bir 
yere adım atsam, her şey aklımdan uçup gidiyordu.’ Gaz kaça-
ğıyla ilgili akılsız yaklaşımını sergilediğinde birisiyle nişanlıymış 
– muhtemelen o da aşırı hassas biriydi. ‘Peki şimdi neredesin?’ 
diye sordum. ‘Şeyde değil mi...’

“Bu hususta hiç net konuşmadı. Edindiğim izlenime göre, gü-
nah ya da sevap işleyecek kadar mevcudiyete sahip olmayanlar 
için ayrılmış, muğlak, arada kalmış bir yerdeydi. Bilemiyorum. 
Öbür tarafta nasıl bir mekân, nasıl bir diyar olduğunu açıkça 
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anlatamayacak kadar egoist ve dikkatsizdi. Her neredeyse, orada 
kafa dengi birilerinin arasına düşmüş gibi görünüyordu. Bunlar 
zayıf, Doğu Londralı, birbirine senli benli hitap eden adamların 
hayaletleriymiş; kendi aralarında ‘musallat olmaya çıkmak’ falan 
gibi şeylerden bahsediyorlarmış. Evet – musallat olmaya çıkmak! 
Musallat olmayı büyük bir serüven olarak görüyorlarmış ve bir-
çoğu insanları dehşete düşürüyormüş. Bizimki de böylece gazı 
alıp gelmişti.”

“Hadi ama!” dedi Wish şömineye bakarak.
“En azından bana bu izlenimi verdi,” dedi Clayton müteva-

zılıkla. “Tabii ben o sırada pek eleştirel bir vaziyette değildim 
ama evveliyatıyla ilgili söyledikleri bunlardı. Bir aşağı bir yukarı 
uçuşmaya, ince sesiyle konuşmaya, acınası halinden bahsetmeye 
devam etti; başından sonunda dek, bir kez bile net veya kararlı 
bir ifadesi olmadı. Muhtemelen gerçek ve canlı hali bile bu ka-
dar zayıf, budala ve maksatsız olamazdı. Tabii canlı olsa odamda 
olamazdı. Hemen kapı dışarı ederdim.”

“Elbette,” dedi Evans, “böyle zavallı fâniler VAR.”
“Nasıl ki geri kalanımızın hayaletleri olabiliyorsa, onların da 

olabilir,” diye kabul ettim ben de.
“Ona bir nevi gaye veren şey, belli sınırlar içinde de olsa ken-

dini bulduğunu düşünmesiydi. Ama musallat olmayı da yüzüne 
gözüne bulaştırması, fena halde moralini bozmuştu. Bunun ‘şa-
mata’ bir iş olduğu söylemişler; o da ‘şamata’ olmasını bekleyerek 
gelmiş fakat geldiğinde, siciline bir başarısızlık daha yazılmıştı! 
Kendini düpedüz bir fiyasko olarak tanımlıyordu. Hayatında 
yapmaya çalışıp berbat etmediği hiçbir şey olmadığını, bu du-
rumun ilelebet böyle olacağını söylüyordu, ben de ona inanı-
yordum doğrusu. Belki biraz ilgi görseydi... Bunları anlatırken 
duraksadı ve dikkatini bana çevirdi. Her ne kadar kulağa tuhaf 
da gelse, bugüne dek kimsenin, bir kişinin bile, ona benim şu an 
gösterdiğim ilgiyi göstermediğini belirtti. Neye muhtaç olduğunu 
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anladım ve hemen bunun önünü kestim. İsterseniz bana zalim 
deyin fakat ister ölü ister diri olsun bu egoist nanemollalardan 
birinin tek gerçek arkadaşı, itimat ettiği kişi olmak, şahsen benim 
tahammül sınırlarımın ötesinde. Derhal ayağa kalktım. ‘Oturup 
kara kara düşünmeyi bırak,’ dedim. ‘Yapman gereken şey bu işin 
içinden çıkmak – hem de hemen. Kendini toparla, DENE.’ ‘Ya-
pamam,’ dedi. ‘Sen bir dene,’ dedim; gerçekten de denedi.”

“Dene demiş!” dedi Sanderson. “Ama NASIL?”
“El hareketleri,” dedi Clayton.
“El hareketleri mi?”
“Bir dizi karmaşık jest ve el hareketi... Buraya böyle gelmişti 

ve buradan yine böyle çıkacaktı. Tanrım! Nelerle uğraştım!”
“Ama bir dizi el hareketiyle nasıl...” diye konuşmaya başladım.
“İki gözüm,” dedi Clayton bana bakıp belli kelimeleri fazlasıy-

la vurgulayarak, “sen de HER ŞEY net olsun istiyorsun. NASIL 
oluyor bilmiyorum. Tek bildiğim OLDUĞU – ya da en azından 
onun yapabildiği. Korku dolu dakikalardan sonra, el hareketleri-
ni doğru yapmayı başardı ve birdenbire kayboldu.”

“Peki,” dedi Sanderson usulca, “el hareketlerini izledin mi?”
“Evet,” dedi Clayton ve düşünür gibi oldu. “Olağanüstü tuhaf 

hareketlerdi,” dedi. “İşte oradaydık; ben ve bu cılız, silik hayalet, 
sessiz ve küçük bir hafta sonu kasabasında, boş bir otelde, sessiz 
bir odada duruyorduk. İkimizin sesleri ve elini sallarken duyulan 
soluğu dışında çıt çıkmıyordu. Yanımızda yatak odasının şam-
danı duruyor, bir mum da tuvalet masasında yanıyordu, başka 
da ışık yoktu – ama bazen mumlardan biri alazlanıp uzun, ince, 
hayret verici bir alev yayıyordu. Ve tuhaf şeyler oldu. ‘Yapama-
yacağım,’ dedi, ‘Asla yapa...’ Ve aniden yatağın ucundaki küçük 
iskemleye oturup ağladı da ağladı. Tanrım! Nasıl da asap bozucu, 
yürek parçalayıcı bir şeydi!

“‘Kendine çeki düzen ver,’ dedim, sırtını sıvazlamaya kalktım... 
Kahrolası elim adamın içinden geçti! Bu noktada artık, bilirsiniz 
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– sahanlıktaki kadar heybetli hissetmiyordum. Tamamen mese-
lenin tuhaflığına kapılmıştım. Deyim yerindeyse biraz heyecan-
lanarak, elimi içinden çekip aldım, tuvalet masasına yürüdüm. 
‘Kendine çeki düzen ver,’ dedim, ‘ve dene.’ Ardından, ona cesaret 
vermek, yardımcı olmak adına ben de beraberinde denemeye 
başladım.”

“Neyi?” dedi Sanderson, “hareketleri mi?” 
“Evet, hareketleri.”
“Fakat...” dedim, bir süre boyunca anlamlandıramadığım bu 

düşünce karşısında.
“Bak bu ilginç,” dedi Sanderson, parmağıyla piposunun haz-

nesini doldurarak. “Yani diyorsun ki senin bu hayalet sırrını...”
“Kahrolası bariyeri geçmenin bütün sırrını açığa vurmak için 

elinden geleni yaptı mı diyeceksin? EVET.”
“Yapmamıştır,” dedi Wish; “Yapamaz. Yoksa sen de oraya git-

miş olurdun.”
“Mesele bu zaten,” dedim; anlamlandıramadığım düşüncem, 

başka biri tarafından sözcüklere dökülmüştü.
“Mesele ZATEN bu,” dedi Clayton, düşünceli bakışlarını 

ateşten ayırmadan.
Bir süre için herkes sustu.
“Ve nihayet becerdi mi?” diye sordu Sanderson.
“Nihayet becerdi. Onu fena halde zorlamam gerekti ama ni-

hayet becerdi – hem de birdenbire. Çaresizliğe kapıldı, aramız-
da mevzu çıktı, sonra ansızın ayağa fırladı ve bütün performansı 
baştan sona ama yavaşça sergilememi istedi. ‘Bence,’ dedi, ‘bunu 
DIŞARIDAN görebilirsem, neyi yanlış yaptığımı anlayabilirim.’ 
Öyle de oldu. ‘Anladım,’ dedi. ‘Neyi anladın?’ dedim. ‘Anladım,’ 
diye tekrarladı. Sonra hırçınlaşarak, ‘Bana bakarsan YAPAMAM 
ki – gerçekten YAPAMAM,’ dedi, ‘aslına bakarsan, kısmen bu yüz-
den yapamıyordum zaten. Öyle kaygılı biriyim ki bakışların hava-
mı kaçırıyor.’ Neyse, ufak bir münakaşamız oldu. Doğal olarak 
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görmek istiyordum ama keçi gibi inatçıydı, ben de it gibi yorul-
muştum – beni yormuştu. ‘Pekâlâ,’ dedim, ‘sana bakmayacağım.” 
Ve yüzümü yatağın yanındaki gardırobun aynasına çevirdim.

Hızla işe koyuldu. Yaptığı hareketleri aynadan takip etmeye 
çalıştım. Kollarıyla ve elleriyle daireler çiziyor, çiziyor, çiziyordu; 
sonra birdenbire son harekete geldi –böyle dimdik durup kolla-
rını iki yana açtı– yani, anladınız işte, orada öylece duruyordu. 
Ama hemen sonrasında durmuyordu! Durmuyordu! Yoktu! Ay-
naya bakmayı bırakıp o tarafa döndüm. Kimse yoktu! Yalnızdım; 
sadece parlayan mumlar ve serseme dönmüş zihnim... Ne olmuş-
tu? Bir şey olmuş muydu ki? Hepsi bir rüya mıydı yoksa? Sonra, 
sahanlıktaki saatin sarkacı, saçma sapan bir final hissiyatı yarat-
mak istercesine, vurmak için uygun ânın geldiğine karar verdi. 
İşte böyle! - Çann! O sırada bir yargıç kadar ciddi ve ayıktım, 
içtiğim şampanyalar, viskiler uçup gitmişti. Tuhaf hissediyordum, 
anlarsınız ya – aşırı TUHAF! Tuhaf işte! Tanrım!”

Bir süre purosunun ucundaki külü izledi. “Başka da bir şey 
olmadı,” dedi sonra.

“Sonra da yatıp uyudun mu yani?” diye sordu Evans.
“Başka ne yapacaktım ki?”
Wish’in gözlerine baktım. Alay etmek istiyorduk ama bir şey, 

belki de Clayton’ın konuşmasındaki ve tavrındaki bir şey, bu is-
teğimize ket vuruyordu.

“Peki ya el hareketleri?” dedi Sanderson.
“Sanırım artık onları yapabilirim.”
“Aa!” dedi Sanderson; sonra da küçük çakısını çıkarıp kil pi-

posunun haznesindeki tam yanmamış tütünleri kazımaya başladı.
“Neden şimdi yapmıyorsun?” dedi Sanderson, çakısını çıt 

diye kapatarak.
“Aslına bakarsan yapacağım,” dedi Clayton.
“İşe yaramayacak,” dedi Evans.
“Ama yararsa... ” dedim.
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“Bak ne diyeceğim, aslında yapmamanı yeğlerim,” dedi Wish 
bacaklarını esneterek.

“Niyeymiş?” diye sordu Evans.
“Yapmamasını yeğlerim,” dedi Wish.
“Zaten doğrusunu bilmiyor ki,” dedi Sanderson piposuna 

haddinden fazla tütün tıkıştırarak.
“Yine de yapmamasını yeğlerim,” dedi Wish.
Wish ile tartıştık. Clayton’ın bu jestleri yapmasının, ciddi bir 

meseleyle alay etmek gibi olacağını söyledi. “Ama inanmadığını 
sanıyordum?” dedim. Wish, gözlerini ateşe dikmiş olan Clayton’a 
şöyle bir bakıp konuyu kafasında ölçüp tarttı. “İnanıyorum – en 
azından yarısına inanıyorum,” dedi Wish.

“Clayton,” dedim, “bizim için fazla iyi bir yalancısın. Anlattık-
larının çoğunda sorun yoktu. Gelgelelim şu kaybolma meselesi... 
Epey ikna ediciydi. Hadi bunun palavra olduğunu söyle bize.”

Bana aldırış etmeden ayağa kalktı, şöminenin önündeki ha-
lının tam ortasında durdu ve yüzünü bana çevirdi. Bir an için 
dalgınlaşıp kendi ayaklarına kilitlendi ama onun dışında hep 
karşısındaki duvara, kararlı bir ifadeyle bakıyordu. İki elini ya-
vaşça göz hizasına kaldırıp başladı...

Sanderson bir Hür Mason’du; ayrıca kendini Masonluk’un 
geçmişteki ve günümüzdeki tüm gizemlerinin araştırılmasına ve 
izah edilmesine ustalıkla vakfeden Dört Kral Locası’nın önde 
gelen bir mensubuydu. Clayton’ın yaptığı hareketleri izlerken, 
kızarmış gözünde müstesna bir ilgi uyandı. “Fena değil,” dedi ha-
reketler sona erdiğinde. “Gerçekten de çözmüş gibisin, Clayton, 
hem de parmak ısırtan bir şekilde. Fakat atladığın bir detay var.”

“Farkındayım,” dedi Clayton. “Sanırım hangisini atladığımı 
sana gösterebilirim.”

“Pekâlâ?”
“İşte bunu,” dedi Clayton, sonra da ellerini tuhaf bir şekilde 

büktü, kıvırıp ileri itti.
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“Evet.”
“İşte bu ONUN da doğru yapamadığı hareketti,” dedi Clay-

ton. “Ama SEN nereden bili...”
“Bu meselenin çoğunu, özellikle de bunu nasıl keşfedebildiği-

ni, kati suretle anlamış değilim,” dedi Sanderson, “ama bu sekan-
sı biliyorum.” Biraz düşündü. “Bu hareket sekansı, Masonluk’un 
gizli bir koluyla bağlantılıdır. Bunu muhtemelen biliyorsun za-
ten. Yoksa NASIL...” Biraz daha düşündü. “Sana şu bükme hare-
ketini adamakıllı öğretmekte bir sakınca görmüyorum. Neticede 
biliyorsan biliyorsundur; bilmiyorsan da bilmiyorsundur.”

“Dün gece o zavallı hortlağın açık ettiklerinden başka,” dedi 
Clayton, “hiçbir şey bildiğim yok.”

“Tamam, her neyse,” dedi Sanderson, uzun saplı piposunu, 
şömine rafına dikkatle yerleştirdi. Sonra da el hareketlerini hızlı 
hızlı yaptı.

“Yani?” dedi Clayton, hareketleri tekrarlayarak.
“Yani,” dedi Sanderson, piposunu bıraktığı yerden alırken.
“Ah, DOĞRU,” dedi Clayton, “Şimdi bütün sekansı doğru şe-

kilde yapabilirim.”
Zayıflayan ateşin önünde durup hepimize gülümsedi. Fakat 

zannımca, gülümsemesinin altında bir parça tereddüt yatıyordu. 
“Başlarsam...” dedi.

“Yerinde olsam başlamazdım,” dedi Wish.
“Sorun yok!” dedi Evans. “Maddeyi yok etmek mümkün de-

ğildir. Bu tarz dalaverelerin Clayton’ı gölgeler diyarına postala-
yacağına gerçekten inanıyor olamazsınız. Olmaz öyle şey! Bana 
sorarsan bileklerin kollarından ayrılıp yere düşene kadar dene-
yebilirsin Clayton.”

“Ben öyle düşünmüyorum,” dedi Wish, ayağa kalkıp elini 
Clayton’ın omzuna atarak. “Bir şekilde, beni hikâyene kısmen de 
olsa inandırdın, dolayısıyla bunu yaptığını görmek istemiyorum!”

“İlahi!” dedim, “Wish korkmuş galiba!”
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“Evet, korktum,” dedi Wish; sesindeki gerilim ya hakikiydi ya 
da ustalıkla rol yapıyordu. “O hareketleri tekrar ederse gerçekten 
GİDECEĞİNE inanıyorum.”

“Öyle bir şey olacağı yok,” diye bağırdım. “Bu dünyadan çık-
manın yalnızca bir yolu var ve Clayton otuz yıl daha o yoldan 
geçmeyecek. Hem... Hayalet diyor yahu! Sence gerçekten...”

Sözüm, Wish’in hareket etmesiyle bölündü. Sandalyelerimi-
zin arasından geçti ve masanın başında durdu. “Clayton,” dedi, 
“ahmaklık etme.”

Clayton ise gözleri muzip bir şekilde parlayarak ona gülüm-
sedi. “Wish,” dedi, “haklı ve geri kalan hepiniz haksızsınız. Gi-
deceğim. Bu hareketlerin sonunu getireceğim ve elimin havayı 
son kez yarmasıyla beraber, ŞAK! Bu halının üstü boş kalacak, 
odanın havası hayretinizle dolacak ve doksan kiloluk, düzgün 
giyimli bir adam gölgeler diyarına geçiverecek. Eminim. Siz de 
emin olacaksınız. Daha fazla münakaşa etmeyi reddediyorum. 
Bırakın deneyeyim.”

“HAYIR,” dedi Wish ve bir adım daha attı, Clayton ise haya-
letin hareketlerini tekrar etmek için ellerini bir kez daha kaldırdı.

Bu noktada hepimiz –büyük ölçüde Wish’in hareketleri yü-
zünden- gergindik. Hep birlikte, gözlerimizi Clayton’da dikmiş, 
oturuyorduk. En azından ben, kafamın arkasından uyluklarımın 
arasına kadar taş kesilmişim gibi gergin ve kaskatıydım. İşte bu 
noktada, Clayton son derece soğukkanlı ve ciddi bir tavırla önü-
müzde eğildi, salındı, elini kolunu salladı. Sona yaklaştıkça üst 
üste yığılıyor, dişlerimizi sıkıyorduk. Son hareket, yüzü yukarı ba-
kar halde kollarını iki yana açmaktı. Bu son hareket için kollarını 
savurduğunda, nefes almayı dahi unuttum. Saçma olduğunun 
farkındayım ama o hayalet hikâyesi hissiyatını bilirsiniz işte. Ak-
şam yemeğinden sonraydı ve tuhaf, eski, karanlık bir evdeydik. 
Velhasıl, yapabilecek miydi?

Bitmek bilmeyen bir an boyunca, iki yana açık kollarıyla ve 
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avizenin ışığı altında parıldayan yüzüyle, kendinden emin bir şe-
kilde durdu. O âna öyle bir tutunduk ki bir asır gibi geçti; sonra 
da hepimizden, biraz rahatlamış gibi iç geçirmeye benzeyen, bi-
raz da şüphelerimizi giderircesine “HAYIR!” der gibi bir ses çıktı. 
Çünkü gitmediği aşikârdı. Hepsi koca bir saçmalıktan ibaretti. 
Asılsız bir hikâye anlatmış ve bizi ikna etmeyi neredeyse başar-
mıştı, hepsi bu! İşte o anda, Clayton’ın yüzündeki ifade değişti.

Değişti. Hem de aydınlık bir evin tüm ışıklarının aniden sön-
mesi gibi değişti. Bakışları karşısına çakılı kaldı, gülümsemesi 
dudaklarında dondu, karşımızda put gibi durdu. Belli belirsiz 
salınması dışında, öylece kalakaldı.

O an da bir asır gibiydi. Bir an sonra sandalyeler sürtülüyor, 
eşyalar yere düşüyor, hepimiz ayağa fırlıyorduk. Dizlerinin bağı 
çözüldü, öne doğru düştü; Evans ise ileri atıldı ve onu yakaladı...

Şaşkına dönmüştük. Bir dakika boyunca kimse anlaşılır bir laf 
edemedi. Olanlara inanıyor fakat inanamıyorduk... Aklım başıma 
geldiğinde, kendimi yanında diz çökmüş halde buldum; yeleği ve 
gömleği yırtılarak açılmıştı, Sanderson’ın eliyse kalbinin üzerin-
de duruyordu...

Hoş, önümüzdeki yalın gerçek müsait bir ânımızı bekleyebi-
lirdi; anlamak için acele etmemize gerek yoktu. Bir saat boyunca 
orada durdu; hafızamda bugün hâlâ, kasvetli ve hayret verici bir 
hatıra olarak duruyor. Clayton sahiden de bizimkine hem çok 
yakın hem de çok uzak olan o diyara göçmüştü, bunu da fanilere 
açık olan tek yoldan geçerek yapmıştı. Fakat bu yolu hakikaten 
de o zavallı hayaletin öğrettiği efsunla mı bulduğu, yoksa boş bir 
hikâye anlatırken aniden inme mi indiği –otopsi kuruluna kalır-
sa durum buydu– benim verebileceğim bir hüküm değil; işte bu 
da, her şeye dair nihai cevap alınana kadar çözülemeyecek olan, 
o esrarengiz bilmecelerden biri. Şu an, şu dakika kesin olarak 
bildiğim tek şey, o hareketleri sonlandırdığında, değiştiği, sende-
lediği ve önümüze düşüp öldüğüdür!


