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1111 Pág. 4: Insurrectos en el campamento de Madero, al otro lado de la
fundidora ASARCO, 1911. Según la prensa de El Paso, tres "negros"
formaron parte de las filas revolucionarias. (El Paso County Historical Society)
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PROLOGO:
PSICOGEOGRAFÍA DE DOS CIUDADES

H e andado buscando a Pancho Villa los últimos cuatro años.
No era ésa mi intención. Cuando empecé a escribirlo,

este libro iba a ser una psicogeografía, no una historia. En 2001
era director del Bridge Center for Contemporary Art y acababa de
recibir una subvención del Fideicomiso de la Fundación Rockefeller
de la Ciudad de México para trazar el mapa de la vida cultural des
con ocida de El Paso yJuárez, así como de sus diversas regiones.

Mi proyecto estaba inspirado en los situacionistas, un grupo
perdido y ahora inexistente formado en su mayor parte por urba
nistas, artistas y anarquistas franceses que en los años cincuenta
deambulaban por las calles de París trazando los mapas de sus dis
tintas regiones y atmósferas. A veces vagaban por las calles parisi
nas valiéndose de un mapa de Berlín. Algunos se perdieron, otros
enloquecie ron . Querían usar los mapas de las vibras emocionales
que emitía su ciudad para hacer una revolución. Vagabundearon
por la Región Extravagante, la Región Feliz, la Región Funcional,
la Región Ilustre, la Región Siniestra; vagaron por la Región donde
uno podía enloquecer. Era todo un asunto muy vanguardista, muy
francés . Quizás un poco demasiado osado.

Sin embargo, me parecía que tenían algo entre manos. Me intri
gaba su idea de la ciudad como un koan, como una excavación ar
queológica , un ace rtijo . También yo quería investigar los escondrijos
y las grietas desconocidas de mi ciudad, su poesía secreta. Así pues,
lo in tent é, Al principi o me sen tí un poco extraño trazando un mapa
psicogcogr:ífico; d espu és de 1000, no soy fran c és y esto no es París.
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IX

Crecí tanto enJuárez como en El Paso, pero he pasado gran par
te de mi vida tratando de alejarme todo lo posible de ambas ciu
dades. Si uno camina por el centro de El Paso después de las cinco
de la tarde descubre que es un lugar muerto. En el interior de los
viejos edificios abandonados por lo general no hay más que tiendas
de baratijas y un montón de agencias de prestamistas estafadores.
Hay más acción en Juárez, pero ésta tampoco me atraía; había de
masiado sufrimiento. Así que desde una edad bastante temprana
quise salir, ir a un sitio donde estuvieran sucediendo cosas, donde
ocurrieran asuntos importantes. No quería vivir en la frontera, en el
confín del mundo, sino en un centro cultural cosmopolita, en una
ciudad de intensa vida nocturna; con museos, librerías, teatros, un
montón de historia y sin policía fronteriza. No sabía entonces que la
policía fronteriza está en todas partes, pero tan pronto como termi
né la preparatoria, partí. Pasé cuatro años en el norte de California,
dos y medio en Jerusalén y cuatro en Florencia.

Sin embargo, algo seguía atrayéndome de vuelta a este desierto,
a este lugar que para muchos no es más que un enorme páramo

.:10V r...,/,<ti/V PAC/"'U;.
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Centro de El Paso, ca. 1919. (Aulunan Collection, El Paso Public Library)

La primera regla de la psicogeografía es caminar por las calles sin
ideas preconcebidas; nada más deambular y dejar que las corrientes
secretas de la ciudad te conduzcan adonde quieran. Las zonas que
más me atrajeron al principio fueron las de los tugurios Tex-Mex
a la largo de la avenida Alameda, los cementerios abandonados,
el puente internacional Sante Fe, los sórdidos y concurridos bares
de la avenida Juárez y aquellos mismos edificios abandonados que
primero me habían ahuyentado. Llevé una libreta para escribir mis
impresiones. A veces también una cámara.

Durante uno de mis paseos, mientras escribía en mi libreta al lado
de la alambrada de púas próxima al puente internacional Santa Fe,
me detuvo un g-lIardia de seg-uridad. Me pregunt ó qué hacía, pero

cultural. Desde luego mi familia y mis amigos mucho tuvieron que
ver con mi regreso, pero había algo más. Si la geografía es destino,
según dicen, entonces sentí que me había reconciliado con la mía.

, .••• '.f ••.
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Entrada triunfal de los maderistas tras vencer a los federales, 1911;
fotografía de David Hoffman.

(Rio Grande Historical Colleetions, Archives and Special Collections Department,

New :'Iexico State University)

no estaba seguro de poder explicar que estaba haciendo un mapa
psicogeográfico. Me negué a mostrarle mi carné de identidad no
obstante que el guardia amenazó con llamar a la policía. Pensé que
daba lo mismo si la cárcel era la siguiente parada de mi recorrido
psicogeográfico, pero el guardia me advirtió que resultaba sospe
choso tomar notas a media calle cerca de un cruce internacional,
y allí quedó el asunto. (Esto sucedió justo antes del ataque de Bin
Laden a las Torres Gemelas de Nueva York.)

Pocos días después mi investigación me condujo a Juárez, a un
área que se extiende a lo largo de las calles Mariscal y Ugarte. Es
una parte peligrosa; en la Revolución la llamaban calle del Diablo.
El 10 de mayo de 1911, cuando las tropas de Francisco 1. Madero
entraron cabalgando triunfantes aJuárez, las prostitutas de la zona
las siguieron, ovacionando frenéticas a los hombres. Poco después la
Prohibición convirtió esa zona de esparcimiento en un sitio todavía
más peligroso. Aún hoyes un lugar donde trasiegan padrotes, vende
dores de droga, dueños de cantinas, coyotes, turistas sexuales, contra
bandistas, malabaristas callejeros, agentes judiciales, músicos, bai
larinas nudistas y hombres que venden fotos de Pancho Villa.

~o

Una tarde estaba tomando fotografías de unos músicos norteños
que entraban a una cantina. Saqué una foto del bajista, que pare
cía un viejo revolucionario. De pronto dos hombres que llevaban
al cuello enormes medallas de oro con la virgen de Guadalupe se
acercaron a mí muy exaltados.

-¿Por qué estás tomándonos fotografías? -preguntaron.
Les dije que estaba dirigiendo mi cámara hacia los músicos, no

hacia ellos.
Insistieron en que les mostrara las fotos en mi cámara digital y

borrara cualquiera en la que ellos aparecieran, aunque fuese de
espaldas.

Accedí, y borré casi todas mis fotos.
-Órale pues. Te vamos a dejar ir, pero no tomes más fotografías,

¿de acuerdo?
Empezaba a darme cuenta de que la investigación psicogeográfi

ca en la frontera podría ser una tarea peligrosa, sobre todo cuando
uno no está seguro del lugar adonde va y de lo que busca.

Mis excursiones cartográficas me condujeron a diversas zonas,
pero casi en todos los sitios a los que fui había estado antes Pancho
Villa. En la esquina de las calles Mesa y Texas, cerca de una tienda
propiedad de unos coreanos donde todo cuesta un dólar, pedí un
elote en vaso y una limonada. El lugar fue alguna vez la confitería
Elite. En 1911 habían estado allí Villa y el general Pascual Orozco,
quienes encabezaron las tropas maderistas en la batalla de Juárez.
Pancho y Pascual no se caían muy bien, pero de todos modos habían
posado para la cámara de Otis Aultman, sentados rígidos uno al
lado del otro. Famoso por su afición a los dulces, Pancho pidió el
BaseballElite, una bola de helado de vainilla cubierta de chocolate,
de a diez cen tavos. Pascual no quiso nada.

Caminé dos cuadras desde la confitería Elite hasta llegar al edifi
cio del First National Bank, en la esquina de las calles Oregon y San
Antonio. En 1914 Pancho Villa tuvo allí su consulado de México.
El detective paseño Fred Delgado, que en sus ratos libres hacía de
agente secreto de Villa, trabajaba en la habitación 418. Cuando
en 1915 Estados Unidos otorgó su reconocimiento a Venustiano
Carranza, Pancho Villa cerró el consulado. Revisé el lugar: tal vez
algo había quedado. Pero las oficinas de Villa estaban vacías, todo el
edificio estaba vacío. Nadie se había molestado siquiera en colocar
Illl Pl'qlll'I-1O It'I n -ro qlll' dUcl"a Aqllí eJ(UTJ() Pancho Villa.
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El coronel Pan cho Villa (izquierda) y el general Pascual Orozco , hijo (sentado
al cen tro ) , tomando un helado en la confitería Elite de El Paso, 1911.

(Aultman Co llcction, El Paso Pu blíc Libra ry)

Pancho Villa había estado también en el hotel El Paso del Norte,
al otro lado de la calle. Allí, cada sábado por la noche, solía tocar en
el bar El Domo mi banda dejazz latino "Fronteras No Más" , para un
público de turistas y de latinos de la onda. Sin embargo, a Villa no le
gustaba mucho ese lugar; pensaba que allí se hospedaban muchos
perfumados, dandis de olor dulzón como los Guggenheim -propie
tarios de la fundidora A5ARCO, que Villa amenazó con confiscar en
Chihuahua-, el general Pershing, Álvaro Obregón y el clan de los
Terrazas.

En 1913, durante su exilio estadounidense, prefirió alojarse en el
hotel Roma, un sitio menos pretencioso, en la esquina de las calles
Paisano y El Paso. Villa y su primera esposa, Luz Corral, pararon allí
después de que él escapó de una prisión de la ciudad de México.
Ella también tenía debilidad por El Paso. Pancho se paseaba mi
mando a las palomas que llevaba en brazos y la gente pensaba que
era un poco extravagante, pero él decía que las palomas eran lo
único que podía comer, pues era delicado del estó mago . La verdad
era que las usaba co mo palomas mensajeras, panl mandar recados

Pan cho Villa y Luz Co rra l en El Paso , ca. 1914.
(Au lnnan Collect ion, El Paso Publi e Librar )')

a sus amigos rebeldes en Chihuahua. Casi todas las noches Pancho
Villa bajaba al bar Emporium, lo cual era también un poco extraño,
pues era abstemio. En 1914 Emiliano Zapata insistió en que brin
daran con un trago de coñac por su entrada triunfal a la ciudad de
México, pero Villa casi se atragantó con el coñac. En el Emporium,
Villa no pedía nada más que refresco de fresa, su bebida favorita,
y departía con toda clase de personajes. Una noche se reunió con
Maximilian KIoss, presunto agente secreto alemán. Al parecer, el
agente quería comprar los derechos de uso de algunas bases sub
marinas en Baja California, por si Alemania entraba en guerra con
Estados Unidos.

Cuando entré por primera vez al hotel Roma como parte de
mi investigación, la planta baja se había co nvertido en una tien
da d e abarrotes y e l primer piso en una vivienda destartalada para
trabajadores del campo. Quería mostrarles a los campesinos mis
viejas fotos de Villa y preguntarles si alguno de ellos lo reconocía.
Seguramente pensarían que era yo una especie de agente en cubier
to , tal vez me dirían qu e un hombre parecido solía vivir allí, pero
qu e se hahía mudado ha cía mucho tiempo. No , no tenían su nuevo
rlomirilio .



Pocos meses después, en el año 2002, regresé para husmear un
poco más, pero el hotel Roma lo habían derribado para dejar sitio
a un Burger King. Definitivamente, Pancho Villa ya no estaba allí.

Si hubiera sido un detective en busca de Pancho Villa cuando
éste estaba escondido en El Paso, lo habría buscado en casa de al
guna de sus esposas. Todo mundo sabía que Pancho Villa era todo
un mujeriego. Tenía un nido para Luz Corral en la calle Oregon
número 608, y otro para Soledad Seáñez dos cuadras más arriba,
en Oregon 816, donde ella dio a luz un hijo suyo. Pero esas casas
también las han derribado.

Maldición. ¿Cómo iba a encontrar a Pancho Villa si seguían de
moliendo cada edificio donde él había estado alguna vez?

Al cabo de unos meses de caminar por la ciudad entera me di
cuenta de que mis erráticos vagabundeos se habían convertido en
la cacería, obsesiva y precisa, de un hombre. En cierto modo había
entrado a una región de la que no podía salir.

Si iba entonces a un cementerio ya no se trataba sólo de un paseo
sin rumbo, sino que iba específicamente a buscar a los amigos o ene
migos de Pancho Villa. Localicé la tumba de Victoriano Huerta en el
cementerio Evergreen, sobre la calle Alameda, enfrente de Chico's
Tacos. Me preguntaba si el viejo dictador militar seguía encabrona
do con Pancho por haber tomado juárez a mitad de la noche, en
1913, mediante un genial asalto al estilo caballo de Troya. A tres
metros bajo tierra quizá seguía murmurando para sus adentros lo
mismo que declaró a los periódicos paseños hace nueve décadas:
"¡Bah! Ese hombre es sólo un bandido, un peón ignorante. Es un
inculto. Villa a duras penas puede deletrear su nombre. No, es inca
paz de salir con semejante plan, demasiado complicado para él. No
es más que un bandolero ignorante, un asesino. Eso es todo." Sentí
lástima de Huerta. El antiguo e indeseable presidente de México no
ha tomado en décadas ni una gota de whisky. Estoy seguro de que
tiene la garganta terriblemente seca.

Entré al sótano de la biblioteca pública de El Paso, en el centro
de la ciudad, y me perdí allí tres o cuatro años leyendo todos los
periódicos que se publicaron en El Paso entre 1893 y 1923. Revisé
miles de fotografías y me enfrasqué en viejos mapas. Había leído en
alguna parte que Colón pasó varios años absorto en antiguos mapas
del mundo antes de disponerse a cruzar el océano. Encontré unos
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que indicaban la ubicación de viejas minas de la región, pero no me
interesaban. Lo que buscaba tenía mucho más valor que cualquier
metal precioso.

Mientras hacía la investigación para su libro Vigilar y castigar.
Nacimiento de la prisión, Michel Foucault puso al descubierto las es
pecificaciones arquitectónicas de jeremy Bentham para el panópti
co, una prisión en la que cada uno de los internos estaba vigilado
las veinticuatro horas del día. Foucault sostenía que aquel modelo
dieciochesco de una máquina de vigilancia constituía un hito en la
historia del mundo y en la "economía del poder". El panóptico es
esa clase de detalle histórico a partir del cual uno puede desarrollar
con facilidad todo un sistema filosófico. Llámense delirios de gran
deza, pero ésa era exactamente la clase de detalle que buscaba: algo
que nos revelara una ciudad o una época entera; algo con implica
ciones metahistóricas, metafísicas incluso... quien sabe.

Además, habría sido feliz si tan sólo pudiera encontrar a Pancho
Villa.

Seguí todas las pistas que pude; por insignificantes que fueran
podrían ayudarme a hallar a Villa en El Paso o enjuárez. Quise co
nocer los hábitos alimenticios de Villa: le encantaban los espárra
gos enlatados y podía comerse de un jalón dos kilos de palanqueta
de cacahuate. Quise saber dónde estaban sus oficinas y su cuartel
general: en El Paso, en el edificio Mills, la Tolteca y el First National
Bank; en juárez su cuartel general estaba en la casa de la Aduana y
en la calle Lerdo. Quise saber cuánto dinero tenía de este lado de la
frontera: dos millones de dólares. Quise saber qué clase de alhajas
llevaba su esposa a las tertulias de postín en Sunset Heights: cinco
anillos de diamantes; una doble cadena de oro al cuello, con un
reloj de oro y un relicario repujado con diamantes; un prendedor,
un juego de peines y pendientes de brillantes.

Quería conocer los gustos musicales de Villa: le gustaban "El co
rrido de Tierra Blanca", "La Marcha de Zacatecas" , "La Adelita" y
"La Cucaracha."

Viajé por todo Estados Unidos y México en busca de Pancho Villa.
Volé al Archivo Nacional, en College Park, Maryland, donde me
enfrasqué, entre otras cosas, en los informes diarios de un agente
secreto de El Paso e inspeccioné los planos de 1916 para la planta
despiojadora del puente Santa Fe (donde dicen que Pancho Villa
encendió la chispa del llamado "motín del baño").



Pancho Villa , de saco y corbata, ca. 19 14.
(El Paso Co unty Historical Society)

Pan ch o Villa era un gran ama n te de las motocicletas, los aeroplanos, las
cámaras de cine y demás artilugios tecnológicos. Aq uí aparece en El Paso ,

comprando motocicletas marca Ind ian para sus tropas, ca. 1914.
(Aultma n Co llec tio n , El Paso Public Libra ry)

Pa ncho Villa a caballo al lado de un simpatizante revo lucionario,
en el campamento de Madero, 19 11.

(COIt'tTi(í ll fOI()~ ...ífi("a<lc-Ia Rc\'ollld()tl m exicana, IPIIOI!>),

S)U'c ial ( :III!. ·( 'liOIlS Il(,p;lTITlH'III , LJll i\'tT Si ly ofT('xas al El P;,,",o )
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Perseguí a Villa en el Getty Research Institute de Los Ángeles, un
lugar muy exclusivo donde hay que usar siempre guantes blancos y
donde los archivistas, delgados y de tez blanca, observan de cerca el
más mínimo de tus movimientos. (¿Cómo es que Pancho fue a dar
allá?) Rastreé allí la fotografía de Ambrose Bierce en El Paso, ese vie
jo escritor gringo que cruzó la frontera en Juárez y en 1914 se unió
a Pancho Villa. "[Ah], ser un gringo en México: eso es eutanasia",
escribió pocos días antes de cruzar, y nunca más volvió a saberse de
él. Aparentemente, la fotografía también había desaparecido: de al
guna manera la habían colocado mal en el acervo del archivo.

En el Fondo Casasola, en Pachuca, México, había por doquier
imágenes de El Paso, de Juárez, de Villa. Había huellas de Villa en la
Ciudad de México, en Lubbock, Texas, y en el Smithsonian Archival
Center de Washington D. C. Las cartas de Pancho a Hugh Scott
cuando éste estaba apostado en Fort Bliss se hallaban en la Biblio
teca del Congreso. Había informes de sus operaciones en el archi
vo municipal de Guerrero, Chihuahua (donde uno de los porteros
me dio las llaves de un clóset lleno de cajas polvorientas que se re
montaban a los años ochocientos cuarenta). Había pistas de Villa en
Bisbee, en Austin, en NuevaYork; en la Quinta Luz, Chihuahua; en La
Bufa, Zacatecas. Había rastros de Villa incluso en Bethseda, Maryland,
donde ciertos documentos mostraban que, para Estados Unidos,
seguirle la pista a Pancho Villa y seguirles la pista a los gérmenes
mexicanos se habían convertido en búsquedas paralelas.

Pancho Villa me condujo a lugares que nunca imaginé, pero no
obstante que aparece por doquier en el presente libro, éste al final
de cuentas no es sobre él, que sólo es el guía de mi viaje. En cambio,
Historias desconocidas de la Revolución mexicana en El Paso y Ciudad
Juárez trata de una excéntrica serie de individuos que estuvieron
en El Paso y Juárez durante la Revolución; muchos de ellos se
cruzaron en la senda de Villa en algún momento y a menudo
fueron espectadores a la vez que participantes activos de uno de los
periodos más fascinantes de la historia regional.

Este libro aborda la insurrección desde el punto de vista de aque
llos a quienes las historias oficiales han considerado marginales en los
principales acontecimientos: músicos de banda militar que tocaban
óperas de Verdi durante las ejecuciones en Juárez; cineastas que
fueron a la frontera a hacer películas mudas con títulos como La
venganza de los greasers y Greasers y pistolas; mujeres toreras; anarquis-
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tas; poetas; agentes del servicio secreto cuyo trabajo consistía en fre
cuentar las cantinas de ambos lados de la frontera; músicos de jazz
en la avenida Juárez, durante la Prohibición, cuando Villa intentó
tomarJuárez por tercera vez; espías con cámaras Gráflex; timadores
anglos de billar reconvertidos en vendedores de tarjetas postales;
ilegales chinos; feministas radicales; contrabandistas de armas y, por
supuesto, revolucionarios. Este libro trata tanto sobre la efervescen
cia cultural como sobre la Revolución. Es sobre un renacimiento
producto de una contienda.

Tiene que ver asimismo con la perspectiva de la comunidad bina
cional de El Paso yJuárez, ciudades que seguramente hicieron más
por el estallido de la Revolución mexicana que cualquier otra ciudad
de México o Estados Unidos. Sin embargo, sus historias siguen sin
contarse; los centros culturales de ambos países las han considerado
secundarias y carentes de importancia. Este libro, por lo tanto, es
sobre una visión de la historia que ha quedado clavada al subsue
lo, enterrada bajo las mitologías racistas de esos libros del llamado
"lejano oeste" que hay por todas partes. Aún hoy día, por increíble
que parezca, en la sección de historia local de la mayor parte de las
librerías de El Paso se encuentran muy pocos libros que no sean del
viejo oeste. En esas versiones de la historia que son las de mayor ven
ta, pistoleros anglos y Texas Rangers tienen siempre papeles estelares
(igual que en el cine), mientras que los mexicanos de la frontera
sólo representan papeles mínimos, generalmente de ingenuos es
pectadores que reciben un tiro en el estómago durante las balace
ras.' Pese a que toda historia siempre tiene dos caras, en esos relatos
suele mostrarse una sola.

En el resto de Estados Unidos las narraciones históricas que llegan
al circuito comercial se han vuelto más incluyentes. Sin embargo,
uno tiene la sensación de que los relatos realmente buenos siguen
contándose en blanco y negro, es decir, son sobre la nación blanca
y la nación negra. Consideremos, por ejemplo, muchos de los
documentales históricos que se exhiben actualmente en la televisión
pública. Ya traten dejazz, la guerra civil o JackJohnson, las historias

I "Él [john Wesley Hardin] hirió a dos mexicanos en 1871", escribió C. L.
Sonnichesen en Pass o/ the North: Four Centuries on the Río Grande, vol. 1, Texas Westem
Press: University ofTexas at El Paso, 1968, p. 324. En las 467 páginas que tiene su clásica
historia de El Paso, ésta es la única referencia que hace el autor a mexicanos involucra
dos en una balacera,
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que cuentan son sobre afroamericanos y euro-estadounidenses y
están entrelazadas de manera inextricable; tocan el corazón mismo
de la tradición dominante de la narrativa estadounidense.

Es comprensible que cineastas e historiadores opten por un tra
tamiento del pasado a dos tintas. El llano contraste entre el blanco
y el negro contribuye a la gran fotografía y a la narración fascinan
te. Sin embargo, ése no es el cuadro completo. La mayor parte de
los estadounidenses educados han oído hablar del renacimiento
de Harlem; pero, ¿cuántos están conscientes del renacimiento cul
tural que experimentó El Paso durante la Revolución mexicana?
La historia de Rosa Parks al no querer cambiarse a la sección del
autobús reservada para la gente de color con toda razón se ha con
vertido en un episodio dramático fundamental de la experiencia
estadounidense. Sin embargo, nunca se ha contado la historia de
Carmelita Torres, una mexicana de diecisiete años que en 1917 se
negó a apearse del tranvía El Paso:Juárez para que los agentes mi
gratorios la despiojaran, la bañaran con queroseno y le raparan la
cabeza. ¿Por qué su experiencia no forma también parte de la con
ciencia de la nación? Quizá porque la historia de la frontera nunca
se ha considerado una historia verdaderamente estadounidense. A
algunos incluso habría que recordarles que El Paso es en realidad
una ciudad de Estados Unidos. Estoy dispuesto a apostar que usted
no encontró este libro en la sección de Historia de Estados Unidos
de alguna librería o alguna biblioteca, no obstante que trata sobre
una ciudad estadounidense.

Los fronterizos, es decir, los que viven en la frontera, son híbri
dos inclasificables. No son precisamente inmigrantes, pues éstos no
cruzan tan a menudo de allá para acá. Los que van y vienen son gen
te de las orillas: ni verdaderos estadounidenses ni verdaderos mexi
canos, si a eso vamos. No obstante, me parece que esa actitud está
cambiando, o al menos eso espero. Su historia -¿o debería decir
"nuestra" historia?- se convierte cada vez más en parte de la corrien
te dominante. Y poco a poco la historia estadounidense empieza a
adquirir también tintes de bronce y de café, tonalidades sepia.

Historias desconocidas de la Revolución mexicana... no versa tanto sobre
historia como sobre microhistoria.? Una cantidad asombrosamente
grande de acontecimientos vinculados a la Revolución mexicana

~ Véase Luis Conz ález y Conz.ile«, In vi/ación a [a mirrohistoria .

:w
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Músicos ejecutantes de corridos tocaban para "los de abajo", aquellos que no
podían comprar boletos para la ópera, ca. 1911 .

(Auluna n Coll ection, El " aso Public Library)

tuvo lugar dentro de los trece kilómetros cuadrados del área
comprendida entre el centro de El Paso y la aduana deJuárez.

En su mejor forma, la microhistoria tiene que ver más con los
rasgos pequeños y los detalles inesperados que con las grandes ex
plicaciones. En el curso de mi investigación revisé en al archivo del
Smithsonian Museum ofAmerican History una caja llena de papeles
personales de Víctor L. Ochoa, el primer mexicano-estadounidense
de El Paso que en 1893 emprendió desde la ciudad una rebelión en
contra de Porfirio Díaz. (La colección fue donada al Smithsonian
por los miembros de su familia hace algunos años.) Ochoa fue di
rector de El Hispano-Americamo en 1892. Después fue también direc
tor de una agencia de inteligencia de El Paso que trabajaba para
una de las facciones rebeldes contrarias a Pancho Villa. Esperaba yo
encontrar sobre todo artículos políticos escritos por él, o bien otros
recortes de periódico que me ayudaran a entender los motivos de
las actividades revolucionarias de Ochoa. Para mi sorpresa, en lu
gar de eso descubrí que la caja estaba llena sobre todo de patentes
en dixtintos idiomas de varios de SllS inventos: un freno magnético
para tranv ías , una pluma 1'1I(,lIt(' , IIl1a base para plumas fuentes , un



Calle del Comercio (hoy 16 de Septiembre) enJuárez, ca. 1910. (El Paso Public Library).

tablero de señales giratorio, un molino de viento perfeccionado y
adosado a un generador que aprovechaba el viento para producir
electricidad, y una llave de tuercas ajustable a la que llamó "alicates
polleros Ochoa". Había asimismo varias fotografías de una máqui
na voladora denominada ornitóptero, construida por Ochoa varios
años antes de que los hermanos Wright hicieran despegar su propio
artefacto en Kitty Hawk. Al principio, el material parece ser algo
meramente tangencial, una rareza que daría para una buena nota
a pie de página, pero nada muy relevante para el principal objetivo
de mi investigación. Si fuera yo trazador de mapas esta clase de de
talles serían equivalentes a pequeños túneles o callejones, pero los
cartógrafos serios no suelen perder el tiempo cartografiando algo
que no sea una gran avenida principal.

Algunas veces, sin embargo, el corazón de la ciudad puede no ha
llarse en la calle principal, sino en un callejón trasero. Los artilugios
y artefactos de Ochoa me llevaron por rumbos inesperados y me su
girieron otras áreas a explorar, me mostraron la relación entre cien
cia, invención y revolución, por ejemplo. El ornitóptero constituye
una clave de la personalidad de Ochoa que me ayuda a comprender
algunos otros hechos que lo propulsaron -perdón por el torpe juego
de palabras- a convertirse en revolucionario, hechos que no hubiera
encontrado en artículos periodísticos o escritos políticos.

La historia está llena de detalles aparentemente insignificantes
que me han conducido a un terreno imprevisto. En el curso de mis
ex plo raciones he desenterrado hechos (y artefactos) extraños:

o El anuncio de una lucha a muerte entre un búfalo y un toro.
o U n Manual para la exploración física de extranjeros.
o La ropa interior de seda de un alcalde de El Paso.
o El cometa Halley.
o El Zyklon B.
o La gira de una banda militar mexicana por Estados Unidos.
o La proyección astral.

Todo eso me ha llevado a explorar regiones históricas y geográfi
cas que al principio ni siquiera tenía intención de visitar.

A fin de cuentas, la microhistoria es un método de estudio que se
ce n tra más en lo misterioso y lo poético que en lo esquemático. "La
microhistoria y la literatura son hermanas gemelas", subrayó Eric
Cardel. Es como buscar oro o explorar laberintos subterráneos;
esos túneles como panales debajo de la calle Oregon, en el barrio
chino de El Paso, que los agentes aduanales estadounidenses
tomaban por asalto a fines del siglo XIX. Los inmigrantes chinos de
avanzada edad les abrían puertas secretas. En una cámara soterrada
los agentes fronterizos hallaron latas de opio, en otra a unjoven que
tocaba un exótico instrumento de cuerdas que los agentes nunca
antes habían oído.

Yo también he hallado rastros en el subsuelo, ancestros olvida
dos, fotografías perdidas y música que nunca antes había oído. Esta
historia subterránea se está convirtiendo poco a poco en la historia
de todos nosotros.

DAVID DORADO ROMO

Julio de 2005



Teresita Urrea, ca. 1897.
(S Oll l l1wc'SI Co lk-rt iou , Te xas '1'('('11 Uuiverxity)

PERIODISTAS, RADICALES
y UNA SANTA

En la historia de la Revolución la ciudad de El Paso,

Texas, ocupará un lugar preferente, comosi f uese todavía

un jirón de nu estra propia patria . En ella se incubaron

los más fu ertes movim iento revolucionarios.

Luz Co rral de Villa, esposa d e Pan ch o Villa"

Varias obras históricas exce len tes sobre la Revolución me
xicana en la fro n te ra me sirvieron de guía durante la es

critura de este libro. Pan cho Villa, de Fried rich Katz; Inmigrantes del
desierto, de Mario Carda; Fragmentos de la Revolución mexicana, de
Óscar Martínez; La mirada desenterrada, de Willivaldo Delgadillo y
Maribel Limongi; 1911.' La batalla de Ciudad[u árez; de Migu el Ángel
Berumen y Pedro Siller, en tre otros, me proporcionaron mapas
muy útil es de la historia y el territorio que he estado explorando
estos últimos años.

Sin embargo , el principal responsabl e de que escribiera es te li
bro sobre mi ciudad es quizá el histo riador Leo Metz. Me he topado
con él algunas veces en congres os de histori a. El antiguo funciona
rio de justicia vue lto histori ador es un hombre amable; se parece
un poco a j oh n Wayne y un poco aJeff Bridges. A todo mundo le
cae bien y es casi tan popular como el en tre nador de fu tbol de la
Universidad de Texas en El Paso. Sus libros también se venden mu y
bien. Si uno va a la sección de historia de cualquier librería Barnes
& Noble en El Paso, seguramen te no encon tra rá ninguno de los li
bros que acabo de mencionar, pero es probable que enc ue ntre más
de diez de Leo Metz sobre pisto leros, sherif]s y Texas Rangers: J ohn
Wesley Hardin , Pat Carrett, John Selman y Dalias Stoudenmirc . A
veces Leo Metz también escribe sobre la Revoluci ón mexican a, des
de esa perspectiva suya de vaquero del muy lej an o oeste.

~ Luz Corra l de Villa, Pancho Villa en la intimidad, p. 59.



Reina de la be lleza mexicano-estadounidense coronada por El Continental,
periódico en español publi cado en El Paso, ca. 1930.

(Papeles de Cleofas Galleros [MS23 1J, Special Co llections Dep artment, Un iversity ofTexas at El Paso )

SUPLEMENTO A "La Voz de lB Mujer."
19 pE OC.TUBR E DE

) p.\JRIA· EN "ACc.:50G
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Volante publicado por La Voz dela M ujer en El Paso . El peri ódico radical
feminista se imprimía en la impren ta de Agu ir re en 1906.

Los periódicos en español
publicados en El Paso
con tenían anunc ios di rigid os
a la comunidad mexi cana de
la fronte ra. Este anuncio de
fines de l siglo XIX mu estra
tanto la lista de las hierbas
med icinales proced entes
de México como la de los
medicam entos franceses qu e
estaba n a la venta en un a
farm acia de la calle Stanton,
propiedad de mexicanos.

Paso, que por lo general no se veía reflejada en la prensa de los an
glos . En ellos aparecían anuncios de negocios manejados por mexi
canos en ambos lados de la frontera: tiendas de abarrotes propie
dad de comerciantes mexicanos o farmacias que vendían hierbas
medicinales oriundas de México. Publicaban también avisos clasifi
cados buscando músicos para alguna orquesta mexicana. Los lec
tores podían ponerse al día del ú ltimo ch isme sobre el hombre que
pagó doscientos pesos (cien dólares) a cambio de un be so de una
recaudadora de fondos de un barrio . También podían emprender
una votac ión para elegir a la re ina mexicano-estadounidense de la
be lleza local.

Sin embargo, para la mayor parte de esas publicaciones la políti
ca era desde luego el pa n de cada día. Debido a que se publicaban
del lado estadounidense, los periódicos en español podían ser ra
biosamente an tiporfiristas. Muc hos otros eran abiertamente revo
luci onarios. Víctor L. Ochoa, el primer paseño que, en 1893. e nca
bezó una sublevació n en contra del gobie rno de Porfirio Díaz, era
el ed ito r de El Hispano-Americano. En 1896 Teresita Urrca apa l'l 'ci(,
co mo coc d ito ra de El Independiente, al lado de Lauro Agllirl'l '. 1': 11: 1St'



había mudado ese año a El Paso y ya la llamaban la Juana de Arco
mexicana, en vista de los diversos levantamientos que había inspi
rado su nombre por todo el norte de México. En 1907 la imprenta
de Aguirre publicó también La Voz de la Mujer, un semanario incen
diario y agresivo que se autodenominaba El Semanario de Combate,
escrito y publicado por mujeres que no le hacían ascos a tachar de
"eunucos" o "castrados" a sus enemigos políticos." Cuando proce
dían de la pluma de una mujer, esos epítetos resultaban particular
mente insultantes para los hombres de aquella época." El anarquis
ta Práxedis Guerrero -quien acuñó la frase a menudo atribuida a
Emiliano Zapata, "Es mejor morir de pie que vivir de rodillas"- en
1909 publicó en El Paso El Punto Rojo. Silvestre Terrazas, la oveja ne
gra de la familia oligárquica chihuahuense que en algún momento
ayudó a Villa a contrabandear armas desde El Paso, entre 1909 y
1925 publicó La Patria, uno de los periódicos en español de mayor
éxito en la ciudad fronteriza. Silvestre Terrazas había sido deman
dado ciento cincuenta veces, había estado doce veces en prisión
y había sido condenado a muerte por el gobierno de Díaz debi
do a sus escritos." En México Díaz también encarceló varias veces a
Ricardo Flores Magón. Cada vez que Flores Magón y sus compañe
ros radicales salían de una prisión mexicana, volvían a publicar con
terquedad su viejo periódico bajo un nombre diferente; primero El
Ahuizote, después El Hijo del Ahuizote, El Nieto del Ahuizote, El Bisnieto
del Ahuizote y El Tataranieto del Ahuizote.

En cierto modo a los periodistas les iba mejor en El Paso, pero
eso no quiere decir que Estados Unidos fuera el paraíso de la libre
expresión, como Leo Metz nos había hecho creer. Con motivo de
sus escritos, los editores en lengua española a menudo eran acosa
dos, censurados y encarcelados por las autoridades estadouniden
ses. A Flores Magón varias veces lo demandaron y arrestaron en
Estados Unidos por sus artículos. Al final de cuentas, la censura aca
bó siendo para él más severa al norte que al sur de la frontera. Murió
en 1922 en una prisión de Estados Unidos, mientras purgaba una
sentencia de veinte años por poner en tela de juicio en una de sus

7 La Voz de la Mujer, 28 de julio de 1907, Bancroft Library, Universidad de California
en Berke!ey.

8 Entre las colaboradoras estaban Isidra T. de Cárdenas y Teresa y Andrea Villarreal,
hermanas de! líder de! Partido Liberal Mexicano, Antonio Villarreal.

9 El Paso Herald Post, 9 de junio de 1944. Tras su sentencia de muerte purgó, incomu
nicado, tres meses de prisión en la ciudad de México y luego lo perdonó Díaz.
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publicaciones la pérdida innecesaria de vidas de soldados estadou
nidenses durante la Primera Guerra Mundial.'?

En muchas ocasiones durante la Revolución se suprimieron en
El Paso los periódicos en español. En marzo de 1916 el alcalde Tom
Lea, padre, mandó suspender cuatro "diarios mexicanos" que se
publicaban en la ciudad: El Río Bravo, LaJusticia, México Nuevo y n
Paso del Nortel! Su crimen fue informar y dar su propia versión del
asalto de Pancho Villa a Columbus unos días antes. El editor de
El Paso del Norte, Fernando Gamiochipi, residente por catorce años
en la ciudad fronteriza estadounidense, fue encarcelado por haber
escrito "algo de índole política"." Ese mismo mes, el cabildo de la
ciudad de El Paso emitió un decreto de emergencia que declaraba:

Dentro de los límites de la ciudad de El Paso será ilegal para toda per
sona transmitir, con fines de publicación, cualquier información sobre
las actuales condiciones de la ciudad dirigida a perjudicar su actividad
económica general o su reputación.

Los reporteros de prensa que escribieran artículos desfavorables
a la ciudad que las autoridades consideraran falsos, serían castiga
dos "con una multa de no menos de veinticinco dólares y no más
de doscientos",13

Enjunio de 1919 el editoryel gerente administrativo de La República
fueron arrestados por negarse a entregar una traducción al inglés de
su periódico paseño." Acto seguido, se les deportó a México.

Pese a esa clase de represión, el florecimiento del periodismo ra
dical en El Paso ayuda a explicar por qué la ciudad fronteriza fue tal
semillero de insurrección. En la frontera con frecuencia la palabra
periodista era sinónimo de revolucionario. Los periodistas planta
ron la semilla ideológica de la rebelión; tenían reuniones secretas
en las oficinas de sus diarios y fueron los primeros en convocar un
levantamiento armado. Ellos trazaron los proyectos de insurrec
ción. y los periodistas solían ser también los primeros en tomar las

10 La frase agraviante fue: "e! muchacho [...] no será arrancado de su familia sino a
la fuerza, para enfrentar, arma en mano, a otro joven que, al igual que él, era e! encan
to de su hogar, y a quien no odia ni puede odiar porque ni siquiera lo conoce". Ward
Albro, Always a Rebel: Ricardo FloresMagón and the Mexican Reoolution, p. 145.

11 El Paso Herald, 11 de marzo de 1916.
12 El Paso Herald, 15 de marzo de 1916.
l' El Paso Times, 25 de marzo de 1916.
11 El Paso 'f'imes.julio de 1919.
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armas ellos mismos. No obstante, los periodistas fronterizos eran
algo más que simples agitadores; muchos llevaban vidas llenas de
inesperados vaivenes y a menudo eran revolucionarios más allá del
mero sentido político de la palabra.

Comenzaré mi estudio sobre el papel que representaron los pe
riodistas en el estallido de la Revolución con lo que podría parecer
una elección extraña: Teresita Urrea. Pese a que formaba parte de
la lista de coeditores de El Independiente, no era exactamente una
periodista. Varios artículos que aparecieron en el periódico estaban
firmados por ella, pero no queda claro si realmente los escribió ella
todos. No obstante que en público nunca se asumió tampoco como
revolucionaria, inspiraría a periodistas y revolucionarios de El Paso
por muchos años. De muchas maneras la Revolución en la frontera
comenzó con ella.
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Teresita Urrea:
La mujer que alborotó las cosas

Santa Teresa tiene tal podersobre el ignorante campesi
nado mexicano que si estuviera dispuesta podría atizar
una revolución de la peorespecie, sobre todo en los es
tadosmexicanos de la frontera, y ponerle las cosas muy
candentes al gobierno deMéxico.

El PasoHerald, 27 de agosto de 1896

Teresita Urrea cruzó por El Paso como un cometa, un portento
celestial que brilló intensamente durante un breve lapso y luego
desapareció.

En marzo de 1896 cientos de personas se congregaron en la es
tación de trenes Union Depot para esperar a la mujer de veintidós
años que hacía milagros, conocida en ambos lados de la línea como
Santa Teresa. "Pero lajoven", informó El Paso Evening Telegraph, "no
llegó"." Cuando finalmente lo hizo, el 13 dejunio de 1896, cerca
de tres mil peregrinos acamparon a las afueras de su nueva casa, en
la esquina de las calles Overland y Campero Habían viajado a pie o
en carros y trenes desde todas partes de la frontera entre México y
Estados Unidos.

Al poco tiempo El Paso Herald ya estaba comparándola con
Jesucristo. "El Paso tiene el honor de tener a una santa viva dentro
de sus fronteras. Se sobrentiende que ha comenzado sus trabajos de
sanación, pero he aquí la dificultad: por extraño que parezca, las
religiones dominantes nunca acogen a quien llega a hacer el bien a
las vidas de los individuos. El Nazareno tuvo esa experiencia y Santa
Teresa descubrirá que ella no es ninguna excepción a esa regla",
predijo el periódico vespertino."

Las profecías de El Paso Herald no estaban muy descaminadas. En
el curso de un año Teresita sufriría tres intentos de asesinato y se
vería obligada a dejar la ciudad en busca de territorios más seguros.

lñ El Paso EveningTelegraph, 24 de marzo de 1896.
lf ElPaso Herald, 16 de junio de 1896.



Anuncio de peri ódico
sobre la p rimera pro yección

de cine e n la Myar O pera
Ho use . /<-1 Paso Tim es,

15 de octubre de 1896.

'" Fran k Mangan , El Paso in Pictures, p. 41.
'" Co urcy Bryso n , Dmon m 'n/ MeGin/y: H /' ILIO in 11/1' 11'lJIu/n f u/ Ninrtir».

Edlaon 'a gre o.test and Io.tcst marvel,
wh lch la bnfllinR' o.nalyais and dell~bt

Ing Immen se aud ienc cs becauso 01 Ita
wondertul ímlte t loe 01 human belngaIn
action.

An Inat rum ent abowlng l lfe-l lke píe
tu res In act íon an d In natural colors.

Two hours 01 o.musemen t and Inst ruc
tlan.

ADMISSION 25c AND 6Oe.

Myar Opera House,
Ri gsby &. W'o.l1o.eo, Lessecs.

. H . Godw in Mitcbcll , MllnaJrcr .

.F'r-ida.y N igh t .

EMson'sVITASCOPE

les -fornicación y ad ulterio- , los
cuales solían acabar costá ndole
al infractor cinc uen ta dólares o
var ios d ías en prisión. )

En aquel tiempo una forma
de diversión menos riesgosa era
pasear los fin es de semana por
la plaza San Jacinto para esc u
char los co ncie rtos de la banda
McGinty, patrocinada por la ciu
dad. Un historiador describió a
la banda co mo "u n gru po de mú
sico s y bebedores que se ec haba
de un tirón montones de barri
les de ce rve za de El Paso y ofrecía
muchas horas de esparcimien to
a los paisanos pasenos"." Era el
mism o gru po musical que había
tocado el año aquel en que tuvo
lugar el ex pe rimen to de siembra
de nubes, en las montañas Fran-
klin. La revista Scientific American pat ro cin ó el ex perimen to , co n ob
j eto de determinar si llovía al dispararse balas de ca ñón a las nubes.' ?

Los pa se ños también podían asistir a funciones de música y tea
tro en la Myer Opera House, e l escenario de mayor prestigio en la
ciudad . El 15 de oc tubre de 1896 Teresita Urr ea descansó de hacer
mil agros co n el fin de can tar y tocar la gu itarra para los invitados
a su fiesta de cumpleaños. Para esa mism a noche la Myer Opera
House program ó otra clase de mil agro, la proyección de las prime
ras películas silen tes j amás ex h ibidas en la ciudad. Pero la proyec
ción se fue al traste debido a que el proyector Vitascope nada más
func ionaba con corrien te con tinua, y la ciudad só lo disponía de co
rrien te alterna. Cuando al fin se exhibieron las películas, una sema
na después, el público se divirtió muchísimo con las esce nas de un
hombre qu e besaba a una mujer de enorme barbilla , llamada May
Irvin ; un desfile de bicicletas; unos bañistas y dos "negros" que, si
gu iendo el este reotipo, saboreaban una sand ía , ep isod io qu e, segllll

Escuchar los co nc ie rtos
de la banda McGinty
los fin es de se ma na
era una form a de
en tret e ni mien to
m uy co mún en tre los
paseños hacia fines de l
siglo X IX . (1896, El Paso

Co u nty I Iisto rica l Soc iety)

1l

17 ( : ;ílllal~1 d e Co me rcio de El Paso. Prosperidad y oportunidades en El Paso )' el territorio
dI'1':I I'alO para rl innersionistu, [abricante, empleado r; minero,granjero, buscadorde un hO{ffl r.

El Paso que co noció Teresita en 1896 era una población fron teriza en
auge. Vías férreas procedentes de los cuatro puntos card inales - que
unían El Paso con la ciudad de México , Santa Fe, Los Ángeles y San
An tonio- habían co nvertido a la población en la principal puerta
de paso en tre Estados Un idos y México , y en un importa nte centro
siderú rgico, ga nadero, minero y de otros productos del co mercio
bi nacio nal. Los promotores de la ciudad afirmaban que la situació n
ge ográfica de El Paso hacía de és te el m ejor cruce del macizo
co n tinen tal en tre el Ecuador y el Polo No rte .' ? El Paso era una de
las ciudades de más rápido crecim ien to en el suroeste de Estados
Unidos y, segú n el directorio local de 1896, tenía una poblaci ón de
quince mil quinientos sesenta y oc ho habitantes, ce rca del sesen ta
po r cien to de los cuales era de ascendencia mexican a. Aunque no
estaban oficialmente segregados, la mayor part e de los mexicanos
de la ciudad vivía en una zona al su r de la calle OverI and. Du rante
las décadas siguien tes los en laces ferroviari os y la co ncen tración de
residen tes mexi canos harían de El Paso e l sitio ideal para tramar
una revo luc ió n .

La lcy rest rictiva de la población chi na, emitida en 1882, había
co nvert ido a El Paso en el prin cipal lugar de acceso de la inmigra
ció n ilegal chi na a Estados Unidos, así como del comerc io local
de opio . La mayoría de los individuos ac usados de regentear "un
pros tíbulo" -clave para referirse a las guaridas del o pio- casi inva
riablemen te vivían en el barri o ch ino. (A juzgar por los registro s
de la pol icía local , o tros delitos comunes en 1896 era n los sexua-



Teresita Urrea, ca. 1897.
(Southwest Co llec tio n, Texas Tech Un iversity)

Rancho Ca bora, So nora, y
que d e ellas había curado a
cincuenta mil. La mayo ría
no podía pagar un médi
co . Sin em bargo, la j oven
se m ezclaba cómodamen
te co n la alta soci edad d e
El Paso y de Juárez, pese a
que prácti camente carecía
de ed ucació n formal. Más
ta rde in cluso ga nó u n co n
cu rso d e bell eza en Nueva
York. Segú n su media her
mana, An ita Urrea Treviño,
aquél fue uno de los mo
mentos de mayor orgullo
para Teresita.

Las masas la co nsideraban una santa, aunque muchos d ej arían
de creer e n ella cuando se casó, se divorció y d espués co habitó co n
un anglo. Él era varios años menor que ella , quien le d io dos h ijas
fuera d el matrimo nio. La Iglesia ca tó lica la co ns ideraba u na he reje;
los esp iritistas d e aqu í, demasiado tradicional en sus posturas reli
giosas, y el gobierno mexicano una su bversiva peli grosa. Teresita se
opon ía al derramamiento d e sa ngre; no obs ta n te , el g rito de ad he
sió n "¡Viva Santa Teresa!" se esc uc haría en varios levantamientos
por todo el norte d e México. Segú n un funci onario mexicano cita
d o por e l Neto York Times, ella e ra resp onsabl e de la muerte de más
d e mil pe rsonas en esos levan tamien tos. Cuando tenía di ecinueve
años, el p resid en te Porfirio Díaz la obligó a exiliarse . Cruzó la fro n
te ra a Estados Unidos e n 1892, el año que los sol dados de Po rfi rio
Díaz masacra ron y quemaron la población en tera de Tomóchic.

Por más d e dos semanas, e n octubre de 1892, mi l doscientos soldados
federales sitiaron Tomóchic, u n pequeño pueblo d e Ch ih uah ua
como a quinientos cuare n ta kilóme tr os al sur d e El Paso .P' El
conflicto había co menzado el año anterior, cuand o el carism áti co

22 Los in fo rm es más co mpletos sobre la batalla de Tom óchi c son Tom áchic en llamas,

de Rub én Osa rio, y Pau l Vand crwood, The Power of Cod agains! the GlIlIS of th» (;OI"'I"IIlIIl'IIt:

Religious Uphraual in Mexico at the Tu rn ofthe Nineteent ñ Century .
"" Willivaldo Delgadillo y Maribel Limongi , La mirada desenterrada, p. 175.
O! mPaso Times, 30 de septiembre de 1896 .

El Paso Herald, produjo gra ndes abucheos d e la multitud. Esa noche
también se ex hi bió un corto cinematográfico que el programa de
noche d efini ó co n se ncillez: "celeb ració n de un Iin ch amiento"."

Para los tipos más energé ticos las carreras d e bicicletas eran muy
popu lares. En 1896 las mujeres euro-estadounidenses d e El Paso
seguían hablando d e la escala que hizo Annie Londonderry en la
ciudad, dos años antes, como parte d e su viaje d e quince meses
en bicicleta alrededor de l mundo: se escandalizaron y criticaron
co n dureza a Londonderry por tener la audacia de usar pantalones
bom bachos en su recorr id o ciclista . Esas mujeres pertenecían a la
Un ió n Cristiana d e la Temperancia , la cual se había organizado co n
el fin de acabar co n las vein ticinco cantinas d e la ciudad.

En aquellos años para las mujeres era di fícil escapar d e los rígi
dos papeles sociales que se les tenían reservados. A las maestras de
esc uela no se les permitía contraer matrimonio, beber, fumar ni ser
vistas en público después d e las n ueve d e la noche. Los líd eres d e
la ciudad destinaron una zo na de cinco manzanas al sur d e la ca lle
Utah (e n la ac tualidad, avenida Mesa ) para una "reservaci ón" , No
era ésta para segregar a los indios, sino a las mujeres de "re pu tación
dudosa". Las formas alternativas de vida sex ual es taban desd e lu ego
totalmente d escartadas para las muje res. El 29 de sep tiem bre d e
1896 - el mism o mes que Teresi ta tuvo p roblemas co n las auto ri
dades por sus presuntas actividad es revolucionarias-, El Paso Times
in fo rmó que la policía estaba en busca d e una muje r que andaba
por las call es haci éndose pasar por hom b re . La primera vez que la
reconocie ron es taba comiendo en un res taura n te."

Teresita tam poco se ajus taba exactamen te a las ideas acep tadas en
ambos lados d e la fro n te ra sobre el lu gar d e la muje r en la sociedad .
Mujer m uy co ntradic to ria, d esafiaba todos los es tereotipos d omi
nantes en el México d el siglo XIX. Era hij a ilegítima de un rico
hacendado so nore nse, don Tomás U rrea. Su madre , Caye tan a Chá
vez, era "tah ueca" - parte ca h íta y parte tarahumara- , una mujer
pobre que había sid o co n tra tada co mo sirvien ta por don Tomás.
Don Tomás em barazó a Caye tana cuando tenía és ta ca to rce años.

Teresi ta dedicó su vida a curar a los pobres. Un testigo afirma
ba que más de doscien tas mil perso nas habían visita do su casa en

I
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Iíd l 'r del pll -blo, Cruz Chávez, echó al cura de la local idad . Ch ávez
l'sl :tha a la ca beza de un movimi ento esp iritual inspirado en las
cu rac io nes milagrosas de Teresita." (Parecido a los modernos
pc ntccostales, Chávez adquiría el don d e lenguas durante sus ofi
cios religiosos.) Los tomochitecos hacían peregrinaciones al Ran cho
Cabora para honrar a la joven, para que los sanara y les di era su
co nsej o . Ya que ella creía que la curación divina podía manifestarse
so la, sin necesidad de la mediación de la Iglesia católica, y en vista
de que denunciaba a los sacerdotes por cobrar di nero para cel ebrar
los ritos religiosos, suscitó la ira de! padre Manuel Castelo, cu ra de la
parroquia de Tomóchic, que tachó las palabras y cu racio nes de Te
res ita d e obras d iabólicas . Castelo amenazó co n excom ulga r a todo
habi tante d e Tomóchi c que creyera en e lla. Enfurecidos con las
amenazas, los lugareños le di eron una paliza al cu ra y lo corrieron
d el pueblo; luego se apoderaron del templo y empeza ro n a celebrar
sus oficios religiosos.

Cuando las au to ridades loca les intentaron intervenir, los tomo
ch itecos manifestaron que no obedecerían a ninguna autoridad
civil que profanara sus creencias. Se requir ió la presencia d e la au
toridad federal para poner a los rebeldes en su lugar, pero pronto
las cosas se salie ron d e co n tro l. Lo que comenzó como u na riña
religiosa local esta lló en un batall a feroz en tre los tomochite cos y
los soldados federales. Porfirio Díaz temía que si las noticias d el le
van tam ien to trascendían a la prensa internacional, se resenti ría la
inversión extranjera en Méxi co . El p residente envió un telegrama
al gobe rn ad o r d e Ch ih uah ua ordenándole que "una vez ap re hen
didos [los rebeldes] sean seve ra y prontamente cas tigados"." El go
bernador en te nd ió que eso sign ifica ba e! ex terminio to tal d e los
habitantes de Tomóchic.

Mu y inferiores en número, los habitantes d e Tomóch ic mantu
vie ron a raya a los so ldados d e Porfirio Díaz durante d os semanas.
Su grito d e guerra e ra "¡Q ue viva el gran poder d e Dios y la san ta
de Cabora!" Los tomochitecos casi derrotaron a las fuerzas d el régi
men gra cias a la su pe rio ridad de su puntería, los rifl es Winchester
de re petición y el valor que les inspiraba la creencia d e que Teresita

2~ El hijo de Cru z Chávez, Cruz Chávez Mendías, más tarde se converti ría en coro nel
del ejército de Villa.

2' Telegrama de Porfirio Díaz a Rafael Izabal, 28 de diciembre de 1891 , en Osario,
Tom áchic en llamas, p. 267.

En promed io , Teresita veía
e ntre cie n to se te n ta y cinco y
d oscien tos cincuenta pacientes
a l día durante su es tanc ia e n
El Paso ; ca. 1896; fotografía d e
Charles A. Rose .
(Southwest Co llcc tion, Tex as Tcch

University)

los hacía impenetrables a las balas. Menos d e cien co mbatie n tes de
la población mataron a más d e se iscientos so ldados d el gobie rno .
Au nque a los rebeld es te resistas se les acabaron la comid a, e! agua y
las m u n iciones, sigu ieron lu chando aun d espués d e que los federa
les prendieron fuego al pueblo . Las fuerzas militares ap re hend ie ron
vivos a siete rebeld es, e n tre e llos a Cruz Chávez, que fueron llevad os
al paredón y ejecu tados e n el acto . En cas tigo, las tropas dejaron
que los cadáveres d e los ca íd os se pudrieran e n la calle varios d ías."

Tomóchic se convir tió de inmediato en un sím bolo de la resis
tencia popular contra e! gobie rno mexicano. En los años sigu ien tes
se ría una espina clavada en el cos tad o del régimen porfirista. Aún
veinte años d espués los insurrectos maderistas cob ra r ían ánimo al
reco rd ar que u n solo rebeld e de Tomóchic valía por di ez so ldados
federales.

La primera se mana que Teresita es tuvo e n El Paso vio ce rca d e
d oscientos cincuenta pacientes di arios. Ate nd ía e n la ma ñan a a
varones, y a niños y mujeres por la tarde. "Nu nca co bró po r S lIS

2', Véase Fran cisco Almada, ln rebelián de Tomorhir en Chihu ahuu.
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Arriba: Impreso deJosé
Guadalupe Posada que

representa el martirio de la
santa de Cabora.

GacetaCallejera, 1893.

Abajo: Aguafuerte deJosé
Guadalupe Posada que

representa a los peregrinos
que acuden a visitar a

Santa Teresa.
Gaceta Callejera, 1893.

servicios", dijo El Paso Herald. "Si un cliente rico le donaba dinero
ella lo repartía entre los pobres."26 '

Los reporteros informaron de varias curaciones. Un periodista
vio a Teresita curar a un hombre con la mandíbula hinchada, la cual
"del tamaño de una pelota de futbol se redujo al de una pelota de
béisbol"."? El Paso Herald relató que el capitán Isaiah Weston había
visitado a Teresita porque llevaba días con el brazo izquierdo luxa
do. Al salir, Weston dijo que estaba curado. George Peck, "un repor
tero de prensa muy conocido", afirmaba que ella lo había curado

26 El PasoHerald, 10de julio de 1896.
27 El PasoHerald, 23 de septiembre de 1896.
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de la invalidez provocada por un accidente vascular. El Paso Herald
agregaba que el mismo día de las curaciones Teresita predijo que
aunque no hubiera nubes en el cielo en el término de doce horas
llovería, y cuatro horas después llovió."

A diferencia del periódico vespertino, El Paso Times no se dejó
impresionar por los poderes de la joven, a quien comparaba con
Francis Schlatter, una mujer medio loca de Denver que curaba me
diante la fe y aseguraba ser adivina. Buena parte del primer artículo
de El Paso Times sobre Teresita, escrito cuatro días después de su
llegada, estaba dedicado a su aspecto físico:

No obstante el enamoramiento del reportero del [El Paso] Times por
esta diosa mexicana, la santa a duras penas puede llamarse bonita. Sin
embargo es interesante, y aunque es más flaca que una tabla y adopta un
aire filosófico, tiene los ojos resplandecientes y de muchas maneras evo
ca a lajoven bostoniana asidua al colegio de filosofía Concord. Cuando
se cambia el traje de seda negro y la mantilla sevillana por ese vestido de
lunares amarillo y azul oscuro, se ve bastante recherché. Si por lo menos
pudieran mandarla un par de años a uno de esos seminarios para seño
ritas del este de Texas y enseñarle a lucir un vestido nuevo cada semana
frente un público ingenuo, a jugar eucre en torneos, a aprender sufi
ciente francés para figurar como una elegante passée dilettante entre los
más encopetados, mademoiselle Santa Teresa Urrea se convertiría en un
éxito aún más centelleante del que es ahora.P

Fuera del elogio a trasmano, el artículo tenía muy poco que de
cir a favor de Teresita. Si bien El Paso Times reconoció que ella no
aceptaba dinero por curar a los enfermos, acusó a Lauro Aguirre y
al personal de El Independiente de explotar a la joven para "recaudar
fondos entre los crédulos y así expandir su periódico, muy a la ma
nera de los caballeros efesios de las Escrituras, quienes hacían pasar
por adivina a una niña retardada con el fin de enriquecerse't."

El matutino se quejaba además de la clase de muchedumbre que
estaba atrayendo Santa Teresa hacia la parte anglo de la ciudad. Sus
devotos mexicanos eran una verdadera "lata", según El Paso Times:

28 El Paso Times, 18 de junio de 1896.
29 El PasoTimes, 17 de junio de 1896.
* En francés en el original, nota del T.
'" El Paso Times, 17 de junio de 1896.
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Las habitaciones de la "salita" en la calle Campbell Sur están empezan
do a parecerse al ambiente que rodea una parrillada donde todo es
gratis. En harapos, y casi sin harapos en lo absoluto, mexicanos de todos
los niveles atiborran la sala de espera, obstruyen el porche, se acuclillan
en el prado de la acera de junto, bloquean las banquetas frente a la cár
cel del condado y, en general, se ponen pesados. Las inmediaciones de
las habitaciones de la santa no tienen un olor delicado; sin embargo, no
hay agua en la acequia para que se bañe la multitud azteca. Por lo tanto,
a duras penas se les pueden exigir muchos cuidados."

Temeroso de que más indios estuvieran en camino a El Paso para
visitar a Teresita, El Paso Times le pidió "que se mudara alIado sur de
la acequia", y se llevara consigo "a los peones y los pelados que están
llegando en manada hasta la calle South Campbell."

Una semana después de que se publicó ese artículo, la ciudad
cortó el agua del depósito de Aguirre.Teresita y su familia decidie
ron entonces trasladarse a la segunda demarcación, el sector mexi
cano de la ciudad, también llamado Segundo Barrio. Su nueva mo
rada era un edificio de adobe en South Oregon 500, que alguna vez
había funcionado como vieja aduana y más tarde como hospital de
mujeres.

Pero no todos los anglos tenían el olfato tan fino como El Paso
Times. La Cámara de Comercio local se dio cuenta de que las multi
tudes que atraía Teresita a la ciudad eran buenas para el negocio y

donó una enorme tienda de campaña que colocó frente a la casa de
Teresita, para comodidad de los visitantes. Por su parte, un grupo
de destacados paseños visitó a la joven que hacía milagros para ha
blar de sus poderes curativos. El grupo incluía al juez Kemp; el pro
curador de la ciudad, Townsend, su esposa, y otras damas de la alta
sociedad, pertenecientes a las familias MilI, Bell y Stanton. El Paso
Herald habló de la unanimidad del grupo visitante al manifestar "su
respeto hacia el distinguido carácter de la señorita Urrea y su con
vicción de que poseía poderes curativos extraordinarios't.v

Teresita pronto se convirtió en la mujer más famosa de El Paso
y su nombre figuraba a menudo en las secciones de chismorreo
de los periódicos locales. Los paseños no se cansaban de ella. Un
vendedor hizo un cuantioso negocio vendiendo retratos de la joven

31 Ibid.

32 El Paso Herald, 23 de junio de 1896.
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por toda la zona, hasta el pueblo vecino de Las Cruces. No eran
sólo "peones mexicanos" -como los llamaba la prensa de los anglos
quienes se reunían en torno a ella. Enfermos de todas las razas, curio
sos, locos, ladrones, buhoneros, admiradores de clase alta, rebeldes
antiporfiristas, reporteros de prensa, agentes de policía e informan
tes pagados de ambos lados de la frontera gravitaban en tomo a la
casa de Teresita en el Segundo Barrio. Los periódicos mantenían in
formados a sus lectores de cada nuevo acontecimiento y publicaban
reportajes frecuentes sobre sus curaciones, su atuendo y sobre cada
visitante importante que se detenía a conversar con ella, por ejem
plo el alcalde Richard Campbell o el ex gobernador de Chihuahua
Lauro Carrillo.

El 27 de junio de 1896, apenas dos semanas después de su lle
gada, El Paso Times informaba que el antiguo gobernador traía un
mensaje del presidente Porfirio Díaz para Teresita.

El mensaje era una invitación para que la joven y su padre visitaran
México y permanecieran allí el tiempo que desearan [... ] El presiden
te les brindaría la protección del gobierno y les garantizaría completa
libertad para entrar y salir a voluntad. El presidente deseaba que no se
propagara la impresión, por otro lado equivocada, de que Santa Teresa
había sido expatriada de su país de origen. Tras consultar con su padre,
ella le dijo al mensajero presidencial que no volvería a poner pie en
suelo mexicano mientras el señor Díaz estuviera en el poder.

Salvo por una dosis adicional de intriga política internacional,
leer sobre Teresita en los periódicos de El Paso era casi como ver
una telenovela moderna. Así pues, las noticias sobre los pretendien
tes de lajoven pronto ocuparon las primeras planas. El 19 de no
viembre de 1896 El Paso Times informó a sus lectores que el doctor
Apolonio Rodríguez, de Cuba, había pedido la mano de Teresita. Él
iba armado con una carta de recomendación del presidente Díaz
en la que se certificaba el "buen carácter moral y la capacidad" del
joven médico. El Paso Times dijo:

Poco después de su llegada eljoven médico empezó a cortejar a Santa
Teresa. Quería desposarla. Ella tomó su propuesta en consideración,
prometiendo darle una respuesta en unos días. El doctor Rodríguez
dijo que al principio Teresa se negó a escucharlo, pero el médico había
persuadido a la esquiva doncella para que prestara oídos a sus ~alall

teos y [... ] mandó hacer un vestido de novia. Él piensa que la alianza



matrimonial con lajoven le daría a él una inmensa clientela, yal mismo
tiempo reconoce que la admira mucho."

Al día siguiente El Paso Times publicó el desmentido de Teresita
Urrea, además de informaciones sobre muchos partidarios suyos
que creían que Rodríguez era un agente del gobierno mexicano que
pensaba secuestrarla para llevarla de vuelta a México, donde sería
arrestada:

No le he dicho ni una palabra a ese caballero [doctor Apolonio
Rodríguez] que pudiera autorizarlo a creer que semejante matrimonio
tendrá lugar. Sólo lo he visto dos o tres veces y mis ocupaciones no me
dejan tiempo para asuntos amorosos. El señor Rodríguez ha hablado
con mi padre en varias ocasiones, no sé de qué temas. Sólo puedo ima
ginarme que mi padre no tiene una buena opinión de él y, por lo tanto,
no ha fomentado sus pretensiones matrimoniales. Si éstas fueran sensa
tas, le estaría agradecida al doctor Rodríguez por ellas, pero me parece
que las hace para herirme ante la gente."

Teresita no era una celebridad nada más a nivel local. Su fama se
extendió como un reguero de pólvora también por todo el resto de
Estados Unidos. Los reporteros acudían a la frontera procedentes
de San Francisco, Austin o Nueva York, con el fin de entrevistar a la
joven mexicana que hacía milagros. Más tarde, cuando abandonó
El Paso y viajó por Estados Unidos, a cualquier lugar que iba era
noticia de primera plana. Casi siempre los periodistas se quedaban
pasmados de su modestia y sinceridad. "No adopta poses; no trata
de persuadir; sólo responde a las preguntas de manera decidida y
directa, sin evadirse nunca, sin resistirse, sin tratar de ocultar nada
ni por un momento y sin dar explicaciones", escribió Helen Dare
en el San Francisco Examiner. "La mirada de sus hermosos ojos cafés
es a medias triste y enteramente inteligente, sin nada de la astucia,
la somnolencia o la vigilancia furtiva de la mexicana o la india co
mún", añadía la reportera, echando mano de los clásicos estereoti
pos de su época."

33 El PasoHerald, 19 de noviembre de 1896.
34 El Paso Times, 20 de noviembre de 1896.
35 "Santa Teresa, Celebrated Mexican Healer, Whose Powers Awe Warlike Yaquis in

Sonora, Comes to Restore San Jose Boy to Health", San Francisco Examiner, 27 de julio
de 1900.
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Muchos de los periodistas fuereños que visitaron a Teresita en
el Segundo Barrio informaron que realmente estaba llevándose a
cabo cierta forma de curación, aunque todos daban explicaciones
distintas del fenómeno. Maud Mason, corresponsal de noticias de
Austin, Texas, afirmaba que, sin saberlo, lajoven estaba empleando
las técnicas de algunos de los hipnotistas más conocidos del mun
do. Aunque ella "carece de toda educación y no puede haber leído
a Delenze, Mayor, Tester o Carpenter ni haber oído hablar jamás
de Franz Anton Mesmer", decía Mason con una mezcla de admira
ción y condescendencia, "su método es el de ellos"." Otro observa
dor "desprejuiciado" que afirmaba tener "ciertos conocimientos de
Física", llegó a la conclusión de que los poderes de Teresita estaban
basados en "el magnetismo animal combinado con la electricidad
y las fuerzas odílicas, de las cuales cualquier estudiante puede ente
rarse leyendo con detenimiento las obras más recientes de Física y
electricidad'T'"

Sin embargo, muchos métodos curativos de Teresita se basaban
menos en fuerzas odílicas (cualesquiera que hayan sido) que en la
cultura indígena en la que había crecido. Había sido curandera des
de la temprana adolescencia y mientras estuvo en el rancho de su
padre, en Cabora, aprendió los remedios populares y los usos me
dicinales de más de doscientas hierbas. Su media hermana, Anita,
evocaba a Santa Teresa aplicándole hierba galandrina en la nuca
cuando la mordió un alacrán." Muchos de esos remedios naturales
se emplean aún en las comunidades indígenas a lo largo de la fron
tera norte de México. Se dice que la hierba del indio, de la sierra
de Chihuahua, alivia los males del estómago; la yerbanís sirve para
la tos; la hierba del arriero, con un poco de cáscara de granada, es
ideal para la diarrea infantil; la hierba de la víbora la usan hasta la
fecha los tarahumaras para aliviar el resfriado común."

Para las infecciones de los ojos Teresita empleaba una mezcla ca
sera que aplicaba en gotas a los pacientes. Samuel Franco, que tenía
doce años cuando su padre lo llevó a verla cuando ella vivía en el sur
de El Paso, recordaba bien ese tratamiento. Llevaba un mes con los
ojos irritados, inflamados y enrojecidos. Fue a verla cuatro o cinco

36 El PasoTimes, 9 de septiembre de 1896.
37 El PasoTimes, 17 de junio de 1896.
36 Anita Urrea Treviño, entrevista hecha por William Rolden el23 y 24 de noviembre

de 1961, Fondo Rolden, Texas Tech University.
'" Osorio, Tomochic en llamas, p. 43.
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Métodos d e curación usados
por Teresi ta. New York Joumal,
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veces y ella le puso gotas d e esa m ezcla co n un gote ro. Muchos a ños

d espués Franco le co n tó a un hi storiador que lo e n trevistó que des
pués d e eso nunca más había vuelto a tener problemas en los ojos,
hasta que tu vo sesenta y cinco a ños."

Teresita a veces usaba co m o ungüento una mezcla de barro con
sa liva. La lengua se le ponía muy seca y blanca cuand o lo preparaba,
recuerda su amiga más ce rcan a, Mariana Avendaño. La saliva de
Teresita producía una grata fragancia. "Al lavarse los pies, las manos
o la cara, del agua que usa sale también un aroma muy agradable,
e l cual recogen las ge n te s e n sus pañuelos", recordaba Avendaño.
"U n día Teresa dijo ' Do n deq u ie ra está Dios ' y tocó la pared e hizo
co m o que arrojaba algo so b re los que es ta ban presentes y en el acto

'" Samue l Fra nco , entrevista hech o por \V. Holden, 15 de enero de 1962, Fon do
I-lolden , Texas Tech University.
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se inundó su habitación de un agradable aroma. ":" La gen te d ecía
que, mientras cu raba, Teresita olía a rosas.

A lo largo d e su vida la prensa le pidió a Teresita que ex p licara
sus insólitos poderes, pero ella reconoció que no estaba d el todo
segu ra de dónde venían. "No lo sé . Los gn ósticos dicen que algú n
cue rpo astral está manifestándose a través de mí; los espiritistas di 
cen que el origen está en el espíritu d e una persona importante
y buena que vivió antes que yo . Algunos médicos dicen que mis
poderes se d erivan meramente de particularidades físicas o nervio
sas", le dijo a un periodista. Rechazaba la etiqueta de santa que le
habían colgado. "No afirmo tener poderes sobrenaturales, pero sí
una maravillosa fuerza de vo lu n tad y el poder magnético suficiente
para curar todas y cada una de las enfermedades.T"

"Cuando vienen a verme los enfermos a veces puedo ver dónde
está su mal , como si estuviera mirándolo por una ventana. Pero a
veces no puedo", explicó en otras en trevistas.f" "No sé lo que es.
Llegó a mí sin que me diera cuenta, mi entras estaba en trance , y
ha permanecido conmigo. He curado a millares y espe ro curar a
millares m ás.":"

La fama d e Teresita como mujer poseedora de poderes cu ra tivos
especiales comenzó en Sonora, siete añ os antes de su es tancia e n
El Paso. Tenía di eciséis a ños de edad cuando el 20 de octubre de
1889 e n tró en coma." Después de tres m eses y m edio fu e dada por
muerta. Se preparó un ataúd y se llevó a cabo un ve lo rio, pero d e
súbito d esp ertó. Segú n algunos d e los azorados asiste n tes, cua nd o
Teresita abr ió los ojos predijo que Huila moriría pronto y di o

41 La Opini án. 7 de marzo de 1937.
42 Tombstone Prospector, 21 de noviembre de 1895.
4' San FranciscoExaminer,27 de julio de 1900.
44 "San ta TeresaJou rn eying Arou nd th e Worl d", CopperEra, 7 de febre ro de 1901 .
45 Existe n tr es ex plicac iones diferentes de la causa del co ma de Teresita . El historia

dor J osé Valad és halló prueb as de qu e hab ía sufrido un ataque tra umá tico en Ca bora
después de ser vio lada po r un ingeniero minero de ape llido Millán , cuyas in sinuacion es
amorosas ella había despreciad o. Según el d iario capita lino El Monitor Republicano, el
ataq ue convulsivo fue provocad o más bien po r haber descubierto a Millán acos tá ndose
co n otra muj er, Otros creían que hab ía tenido una so bredosis de pla ntas medi cinales,
tal vez peyo te, co n las cuales hab ía estado experimentando como parte de su aprcndi
z'Ue co n Hu ila. Po r último, exis ten evidencias de que e ra e pilép tica y que había sufrido
al me nas dos ataq ues im porta n tes e n 1886 , después de un a viru lenta di scu si ón e n rr« su
madre y SIl tía. Lauro Aguirre, autor de un a biografí a de Tcrcsira , creía q ue SIlS a taq ues
era de ca ta lepsia, y qu e en luga r de un a afecci ón ne rviosa implicabau rigid( " 1I111"· Ui't1.



instrucciones para que le guardaran el ataúd. La curandera yaqui
murió esa misma semana. Antes de su recuperación Teresita estuvo
varios días en un semitrance. Hablaba de visiones espirituales
mientras estaba inconsciente. Le dijo a su padre que había escu
chado voces que le ordenaban curar a los enfermos y le habían re
velado que tenía una obra importante que hacer entre los indios.

A ojos de la comunidad, el súbito despertar del coma la trans
formó de curandera en operadora de milagros. Black Elk y otros
curanderos indígenas habían pasado por transformaciones pareci
das. Entre los indígenas americanos, los ataques o la pérdida de
la conciencia a menudo precedían al descubrimiento de poderes
curativos.

Cuando Teresita reanudó la práctica del curanderismo sus pa
cientes la miraban con nuevos ojos. Por toda la región se difun
dió la voz de que había resucitado. La gente veía en su actitud abs
traída y en su comportamiento extraño la prueba de una posesión
misteriosa. Incluso después de su recuperación a menudo caía en
breves trances, al cabo de los cuales hacía profecías. Podía prede
cir la lluvia, los tornados, los accidentes, la llegada de un amigo, la
muerte de un familiar o el nacimiento de un bebé. Tenía poderes
que hoy se asociarían a los de un vidente. Una familia de El Paso
mandó hacer una estatua de cera en su honor, por haberlos ayuda
do a encontrar el cuerpo de su hijo ahogado." Cuando varias de
sus predicciones llegaron a cumplirse, los habitantes del pueblo las
interpretaron como nuevas señales de que Teresita estaba inspirada
por la divinidad.

Mariana Avendaño fue testigo de primera mano de muchos
de esos poderes. Avendaño había prometido ser fiel sirviente de
Teresita toda la vida, después de que ésta la curó de una parálisis
provocada por una fiebre." Mariana permaneció al lado de Teresita

46 Anita Urrea Treviño, entrevistada por W. Holden, Fondo Holden, Texas Tech
University. "En 1915 o 1916, Anita fue a casa de Manuel y Lebarata [sic] Vargas en El
Paso. En esa casa había una estatua de cera de Teresita, ataviada con hermosas prendas
y colocada debajo de un vidrio. Los Vargas habían hecho la estatua y la habían llevado
a la exposición de Saint Louis, donde ganó el primer lugar. Construyeron su casa con el
dinero del premio. Anita reconoció el vestido de Teresa. La razón para hacer la estatua
fue que la señora Vargas perdió a su hijo en el río y le preguntó a Teresa qué le había
ocurrido. Ella les dijo dónde hallar el cuerpo. Estaban tan agradecidos que hicieron su
estatua de tamaño natural."

47 Tomasita Urrea Carcía, entrevistada por W. Holden el17 de enero de 1962, Fondo
Holden, Texas Tech University
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más de una década, la acompañó a El Paso y crió a sus dos hijas des
pués de que ella murió. Aseguraba que Teresita poseía otro poder
extraordinario que sólo compartía con sus amigos más cercanos: la
proyección astral. Mariana decía que ella misma la había acompa
ñado en varios viajes fuera de su cuerpo. Por la noche, tras una lar
ga jornada de curaciones, Teresita se le aparecía como en un sueño
yjuntas volaban de la mano sobre las pirámides de Tenochtitlan, las
playas de Acapulco y los lirios de Xochimilco.f

Otra amiga cercana de Teresita, le contó en los años treinta
una historia parecida al historiador anarcocomunistaJosé Valadés:
"Acompaño, ciertamente, a Teresita en algunos de sus viajes", dijo
Josefina Félix en una entrevista de historia oral, "pero no puedo
explicar cómo sucede. Ella me despierta cuando dormimos juntas,
me convida a alguna parte e instantáneamente me encuentro en
donde ella me indica. Ahí andamos, platicamos y vemos todo lo que
queremos't.v'

En el otoño de 1896, cuando en nombre de Teresa estalló una
rebelión en varios pueblos a lo largo de la frontera entre México y
Estados Unidos, corrió el rumor de que lajoven que hacía milagros
había usado sus poderes de proyección astral para dirigir la revuel
ta contra los soldados de Díaz. Pese a que se hallaba a cientos de
kilómetros de distancia, en El Paso, los soldados federales asegura
ron haberla visto a la cabeza de un grupo de rebeldes en Nogales,
Sonora. Decían que montaba un caballo blanco que planeaba por
encima del suelo.

48 Laura Urrea van Order, entrevistada por W. Holden el17 de enero de 1962. Fondo
Holden, Texas Tech University.

49 La Opinión, 7 de marzo de 1937.
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En tre 1890 Y1920 el ed ito r de
di a rios Lauro Aguirrc estuvo

invo lucrado en var ios movi mientos
revolucionarios secretos c n El Paso .

5 1 Vandcrw ood . Tlie 1'0 1111'1' 0/ God, pp. 182-184.

la M ujer- , los cuales dotaron de
una voz o positora a la co mu ni
dad mexicana ex iliada y co ntra
ria a las políticas porfiristas. Fue
en su casa, en la ca lle Ca m pbell
218 -que también fungía co mo
imprenta de El In dependiente- don
de Teresita y su familia se habían
hospedado cua ndo prim ero llega
ron a El Paso, en 1896. Él los ha
bía ani mado a unírsele en la ciu
dad co n objeto de ayudarlo co n
el periódico. Aguirre fue uno de
los primeros intelectuales mexi
canos que creyó en los poderes
de Teresita . En 1890 él perte
necía a un cí rc u lo esp ir itista de
Guaymas, Sonora, que lo ap re
mi aba a lleva r a cabo un estu dio
en profundidad de los dones es-
pi rituales de la joven ." Para en to nces, las noticas de sus poderes
tel epáticos ya habían llegado a los cí rcu los espiritis tas de todo el
mundo. En lugares tan lejanos co mo Francia, España, Colo mbia y
Pu erto Rico habían o ído hablar de la San ta de Ca bo ra . U n g ru po
espiritis ta de Bayoreca, Sonora, la había visitado en 1889 y había
regresado co n un informe poco co nvincen te de sus mi steriosas fa
cultades. Y es que se enco n tra ro n co n una j oven que a veces ha
blaba co n la se nc illez de una mujer de ranch o pero otras veces
exte rnaba percepciones profundas y so fisticadas sobre filosofía y
religión. Ya que aun cre ía en la divinidad de J esú s y en otras doc
trinas que no co m partían los espiritistas, la co nside ra ron todavía
inmadura e n su se nda esp iritual.

Aguirrre en trevistó personalmente a Teresita y escribió una lista
de preguntas para ella sobre sus poderes médicos y psicológicos y
sobre su historia personal. Más tarde incluyó esa peculiar indaga
ció n en La Santa de Cabora, un libro que primero publicó por en tre
gas en su periódico paseño El In dependiente, en 1902. Como resultado
de su metódica investigación Aguirre llegó a la co nclusió n de qu e la

/iO

Lauro Aguirre:
El editor detrás de la gran mujer

'"' Nrtn York Times, 10 de agosto de 1896.

La reputación revo lucionaria de Teresita se debe en gran parte a Lau
ra Aguirre. Aguirre creía q ue Teresita Urrea era la única persona ca
paz de juntar a la gente pa ra derrocar el régimen brutal de Po rfirio
Díaz. Aguirre fue para Teresita una es pecie de Juan Bautista: una
ferviente voz en el desie rto que difundía la noticia del adven imien
to de una nueva era de justicia y equ idad que e lla estaba a pun to de
in iciar en México. El in fa tigabl e pe riodi sta de El Paso fue el instiga
dor de tres im portantes movimi entos revol ucionarios de la fron tera
al ca mbiar e l siglo: e l te res ismo (1893-1896), el magonismo (1906
1911 ) Yel maderismo (1910-1911) .

En su mayo r parte , los estu diosos de la Revol ució n mexicana han
ignorado la contribución seminal de Lauro Aguirre al estallido de
la Revolució n . No embonaba co n claridad en ninguna corrien te
ideológica y los historiadores generalmente no saben qué hace r
co n aque llos que quedan e n tre los límites. A Aguirre lo considera
ban un poco chalado, "un hombre muy bien ed ucado en su lengua,
pe ro [ .. .] licencioso", como d ijo e l Neto York Tim es." Su biblioteca
~staba llena de libros de filosofía griega, astronomía, electromagne
tismo e histo ria. Era espiritista, p ro tofeminista e ingeniero; se había
especializado en ingenie ría topográfica en el Co legio Militar de la
ciudad de México. (Los ex pertos co nsideraban su mapa del estado
de Sonora uno de los mej ores que se habían hech o. ) Si bien no
era anarqu ista, fu e el vocero local de los seguidores anarquistas de
Rica rd o Flo res Magón cuando éstos establecieron su oficina en El
Paso . Lauro Aguirre pensaba que las ideas de Francisco I. Madero
eran demasiado moderadas y burguesas, pero el viej o vete rano re
volucionario fue el orador invitado en much as manifestaciones ma
deristas, antes y después de la batalla de J uárez.

A lo largo de dos décadas Agui rre publicó varios periódico s en
El Paso -El Independiente, El Progresista, L a Reforma Social y L a Voz de
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cia l) , les daban derech o a co locarse en la cús pide del orden social.
Los Cie n tíficos creían asimis mo en el positivism o comptiano que,
desde su persp ectiva, j us tificaba el p ro greso tecn ológico , científico
y material sin importar el cos to soc ial.

Por otra par te , los esp iritistas creían en un tip o diferente de evo
lución y de progreso. Co mo dijo un historiador, veían "la evolución
de la socie dad mundial como un proceso inte rminable hacia la per
fec ción de una utopía humana su pervisada por un ser suprerno't."
En otras palabras, igual que los individuos progresaban de un plano
inferior a uno superio r hasta que finalmente alcanzaban la uni ón
con Dios, así los países podían hacer lo mismo."

En 1896 El Independiente publicó un libro por en tregas titulado
Tomóchic, en el que Aguir re ex plicaba co n de talle su visión espiritista
de las cosas . "Todos los periodos de la historia están en un estado de
co n tinua evolució n hacia el mayor bien de la humanidad", comen
zaba el libro. "Tomóchic es la manifestación más reci ente de las
fuerzas populares que destruirán la tiranía del se ño r Porfi rio Díaz,
la cual es tá matando aho ra a niños yaquis; es el co mienzo de una
etapa de verdadera espiritualidad, es e l co mienzo de una era en la
que se emanc iparán las mujeres; es el despertar de los pobres, los
analfabetas, los léperos y los socialmen te segregados.?"

Sin duda Tomóchic es uno de los libros más ex traños publicados
en El Paso en aquella época. Es una mescolanza de historia, espiri
tismo, teoría revolucionaria y una versión de! feminism o primitivo.
Para complica r aún más las cosas, Aguirre procuró afincar todo eso
en las últimas teorías de la astronomía, e! electro magnetismo y la
física nuclear. Al parecer adelan tándose décadas al descubrimien
to de los hoyos negros, Lauro formuló la hipótesis de la ex iste ncia
de "cue rpos ce lestiales en e! universo , desconocid os e in visibl es al
hombre , que ejercen sobre la materia fuerzas tan pode rosas que
son capaces de cambiar la ruta ele un siste ma so lar en te ro co n su
fue rza de gravitac i ón" ." El libro ex hortaba a los lectores a la uni-

53 Vanderwood, The Power o/ Cod, p . 178.
54 Quizá no fue coinc ide nc ia que Lauro Aguir re, Francisco Mad ero, Pascu al O rozco ,

J osé de la Luz Blan co, Braulio Hernández y algunos ot ros revolu cionari os de la frontera
qu e más tarde ac tua rían fuera de El Paso y deJuárez fueran seguidores del espiritismo o
del prot estan tismo. Ambo s eran im portados y co nstitu ían visiones rel igiosas del mundo
relativam ente nu evas en el México del cam bio de siglo.

" Aguirre y Urrea, Tomáchic, p. 3.
~" Agu i lTc y Urrea, Tom échic, p. 128.
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joven era un alma tan adelan tada
que no es taba cautiva en la mis
ma a tmósfera que la mayor parte
de la gente .

Eso no quiere decir que Agui
rre pensara que Teresita poseía
capacidades sobrenaturales , sino
más bien que había una explica
ció n cie ntífica para cada uno de
sus misteriosos poderes, incluyen
do la proyección astral. Sostenía
que las almas de los se res huma
nos poseían distin tas densidades,
las cuales afectaban su ritmo de
viaje . Algunos esp íritus son tan
densos que sólo pueden quedar
se en la T ierra, ex plicaba, "pero
las almas de otros so n tan espiri
tuales que pueden llegar a todos
los astros, por e té re os que sean, y
recorrer instantáneamente gra n
des distancias, de la misma mane-
ra que la luz viaja a mayor veloci

dad que el calor, el calor a mayor velocidad que la elec tricidad , la
e lectricidad a mayor velocidad que el sonido"."

En el siglo XIX la ciencia se em pleaba para reforzar no sólo el
espiritismo - y la creencia de que todos los fenómenos espirituales
tenían una ex plicació n cien tífica-, sino toda clase de visio nes del
mundo, filosóficas y políticas, a menudo in compatibles entre sí. Los
marxistas cre ían que las leyes cie ntíficas de la econom ía anunciaban
el co lapso in evitable del capitalism o. Los partidarios de la eugenesia
cre ían que la frenología, la cra neometr ía (lectura de la forma de la
cabeza) y la psicometría (m edición del nive l de intel igencia) d e
mostraban la superioridad de la raza blanca. Al co mienzo del siglo
XX una pequeña oligarquía de ricos hombres de negocios, hacen
dados y com pinc hes de Díaz se hacía llamar los Científicos. Creían
que las teorías evolucio nistas más recientes sobre la supervivencia
del más ap to, aplicadas al conj un to de la sociedad (darwin ismo so-

Los libros Tom áchic, El Papel de la

santa de Cabora (La J uana de Arco

mexicana) y El presidente necesario

fuero n publicados po r entregas por
Lauro Aguir re en su periódico El

Progresista, e n 190 l.
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dad política, ponie nd o co mo ejem plo la teoría atómica y la fuerza
superio r de las partícu las subatómicas cuando están unidas. Una
parte de la publicación ex aminaba tam bié n el fenómeno d e la p ro
yección astral.

En el verano de 1892 Lauro se unió a Teresita y o tr os doce mi embros
d e la familia Urrea en Nogales, Arizona, después d e que Porfirio Díaz
obligó a lajoven a exiliarse. De inmediato Aguirre em pezó a publicar
allí El Independiente, fu ndado co n Richard J ohnson, un radical es
tadounidense , y con Manuel Flo res Chapa, un revolucionario me
xica no que an tes había co laborado con la re belió n d e Catarino
Garza, llevada a cabo po r un grupo que se hacía llamar "libres fron
terizos", en el sur d e Texas.

Las noticias d e la masacre de Tomóchic, en oc tub re de 189 2, ra
di calizaron a Lauro Agu ir re y lo espolearo n a hacer un llamamien
to a la in su rrección armada. An tes d e eso, al igual que los p ropios
pobladores de Tomóchic, había pensado tomar las armas só lo en
d efensa p ropia , pero d espués d e la masacre cambió d e opi n ió n y
empezó a pensar que ta nto el a taque como la d efensa eran nece
sarios en la lu cha co ntra Díaz. Al igual que el líd e r tomochiteco
Cruz Chávez, antes se había op uesto a que ma taran a sus enemigos
una vez desarmados, pero ahora veía las cosas d e o tra manera . "Las
autoridades mexicanas son lad ronas y ases inas", escrib ió Aguirre en
una ca rta a un rebelde te res ista d espués d e la masacre. "No tengan
ninguna co m pasión de ellas. Ellas no la tienen de nosotros.t"?

A principios de 1893 Aguirre se re unió co n un grupo d e ge nte en
la casa de los Urrea para hacer el borrador de un manifiesto titula
d o Plan de Tom áchic.í"

El manifiesto denu nciaba la matanza en esa población así como
la guerra de extermin io que el gobierno mexicano sostenía contra
los indios yaquis. Acusaba al ejército federal d e asesinar a mil es d e
yaq uis inocen tes, a muje res y ni ños, y de vender como esclavos a los
so b revivien tes. Ped ía la restauración de la Co nstitución d e 1857,
que garantizaba la lib er tad de im p renta y de re ligió n . Una de las
clá usulas del Plan de Tomóchic - muy in usual para la época y e l
lugar- exigía la absoluta igualdad ante la ley de hombres y muje
res. El manifiesto estaba a favor de la abolición d e todas las leyes o

'.7 Osari o , Tom áchic en llamas, p. 193.
,.• Se llam ó también Plan para la restauración de la Constitución reformista.

Teresita, su padre Tomás, su madrastra Gabriela (cargando a un niño) ,
y sus hermanos m enores, ca. 1896; fotografía d e J. Burges.

prácti cas que mantuvie ran la d esigu aldad por razones d e género,
raza, nacionalidad o clase social. Pedía una nueva legislación que
declarara que "hombres y mujeres, blancos y negros, nativos y ex
tranjeros, ricos y pobres te n ían las mismas obligaciones, derechos y
privilegios y eran absolu tamen te iguales ante la ley"." Po r último, el
plan hacía un llamamien to a la revolución armada co ntra "la tiranía
de Porfirio Díaz".

Nueve homb res y siete mujeres firmaron el Plan de Tomóchic, in
cluida la fiel acompañante de Teresita , Mariana Avenda ño.f" No fir
maron e l documen to ni Teresita ni Lauro Aguirre ni Tomás Urrea,
debido a la extrema vigilancia gubernamental. Sin embargo, agentes
de Arizona contratados por el gobernador de Chihuahua in forma
ron que ellos tres eran los verdaderos autores del plan.

". El plan teresista apa rece ínt egro en Tomochic en llamas, de Oso rio , pp . 'H !)·:I:i!"•.
'" Una de las fi rm as - la de Tom ás Esce\"elTi- pu ed e haber sido el scud óui m « d.· don

Tonuis. El apellido de soltera de su esposa C I~1 Esccvc rri ,
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El periódico de O choa no fue la única publicación prohibida
en México. El Paso Times, bajo la dirección ed ito rial de Juan Hart,
también fu e vetado al sur de la fro n te ra después de que publicó en
sus páginas el manifiesto de un grupo revolucionario armado que,
segú n el diari o, estaba dirigido por sobrevivien tes de Tom óchic.f
Los rebeldes habían atacado la aduana fro n te riza en Palomas,
Chihuahua, en novi embre de 1893, al grito de "[Tomóchic no se
olvidal 'f" El go bierno mexicano trató de pintarlos como una simple

Me ente ré co n horror de la masacre de mis amigos y publiqué los he
chos. Al pe riód ico lo sacaro n de México y a mis clientes los obligaron
a prescindi r de é l. A los co mercian tes que se anunc iaba n en el diario
los co nvencie ro n de bo icotearme [ oo .] Los soldados masacraron a la
población en tera [ , oo ] Im agín ese mi ho rro r ante eso , Mi p ropia famili a
había caído víct ima de la cru eldad im placable [del go bierno de Díaz].
Eso también lo publiqué. Por falta de apoyo, pro nto se acabó mi peri ó
dico .Junté todo lo que tení a, conve rt í en efectivo todas mis pertenen
cias y lo metí a un fon do para liberar a mi gente."

Víctor L. Ochoa:
El primer revolucionario de El Paso

61 Neto York Times, 17 de agosto de 1895.
62 Probablemente era inexacto , La mayo r parte de las crónicas no men cionan sobre

vivientes de la masacre de Tom óchic.
61 "Revolution! Los Tomoc h ics Auack the Custo rn I-Iouse at Palom as", El Paso TiIllI'S, !1

y 10 de noviembre de 1893. Los revo luc iona rios se apoderaro n de oc hocientas lih ru s d I'
muni cio nes , ca rabinas, armas y pertrechos , así como de tres cie ntos d ólares eu ('f('(' livu.

La mayor parte de los periódicos de Méxi co oc ultó la noticia de la
masacre de Tomóchic. Cuando llegó a las primeras planas de El Paso ,
el gobierno mexicano trató de ce nsurar la cobertura estadounide nse .
Aunque el periódico de Vícto r L. Ochoa se publicaba en Estados
Unidos, la presión ej ercida por funcionarios mexicanos lo obligó a
ce rrarlo.

''Yo era en to nces el editor de un diario en El Paso, Texas - El
Hispa no-Americano-, que circulaba en gran medida en suelo mexica
no", dijo Ochoa al New York Times:

Chih u a hua, ffi e x .

.~••• ....,.. •••• A
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Víc tor L. O ch oa , e l primer revo lucionario m exicano-estado unidense d e El Paso ,
fu e también inve ntor, edi tor, esp ía, co n traban dista, y escrito r d e ciencia ficc ió n ,

ca, 1897; fotografía d e Mrs. A S. Ad dis.
(Papele s de Vícto r L. O choa, Archives Center; Nati o na l Museum ofAm er ican Histo ry,

lIeh rin g Cen rer, Sm ith son ian Institu tion )



Juan Ha rt e ra el edi tor d e El

Paso Times cuando el p resid ente
Po rfi rio Díaz p rohibió e n México
ese periódico por haber publicado
algu nos artícu los favora bles a l
levantamiento de O ch oa ; ca. 1910.
(El Paso Publ ic Libra ry )

panda de bandidos y rufianes , pero el documento revolucionario
publicado por El Paso Times mostraba que los asaltan tes tenían una
agen da política.

El manifiesto rebelde e ra muy parecido al Plan de Tomóchic; tam
bién co ndenaba al presidente mexicano por la m asacre , la repre
sió n d e la prensa libre y el e ncarcelam ie n to d e escrito re s cr íticos del
gobie rn o. Además d efendía el principio de la n o reelección , que
proh ibiría a los sigu ien tes presidentes ocupar el ca rgo por m ás d e
u n peri odo." Denunciaba asim ism o las concesio nes económ icas h e
chas a los ca p ita listas estad ou nidenses. "Díaz", proclamaba el mani
fiesto , "h a hipotecado México e n el m ercado ex tranjero. Su manera
d e ven der al país a los ex tranjeros es crim inal y ce ns u rable .t''"

En represalia por difundir artícu los favorables a los rebeldes, e l
gobie rno m exicano amenazó co n e ncarcela r a cualqu ie r hombre
d e n egocios que se an u n ciara ya fu era e n El Hispano-American o o
en El Paso Times. Un periódico porfirista de la ciudad d e México se
molestó por la gran co bertu ra que la prensa fronteriza le d io a la in
su r recció n a 10 largo de la fro n te ra e n tre México y Estados Un idos.

<>. El Paso Times, 3 de d iciembre de 1893.
,;" (bid .
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"No só lo [El Paso] Ti mes sino o tros periódicos d e o posición están im
primiendo actualmente, vía Estados U ni dos , más noticias m exica
n as que nunca antes en la h isto ria", se quejaba Las Dos Rep úblicas'"

El gobie rno d e Porfirio Díaz afirmaba que esas n o ticias atizaban las
llamas revolucio narias. Y te nía razón .

En el invierno d e 189 3 Víctor O choa se convirtió e n el prime r me
xicano-estadou ni dense e n lanzar un movimiento revolucionario
desd e El Paso. En varios aspectos estaba adelantado a su é poca . In
cluso el nombre de su periódico, El Hispan o-Americano, tenía un
timbre moderno. El término hispanoamericano o hispanic american

rara vez 10 em p leaba la ge n te fronteri za d e fin de siglo .m Los paseños
d e ascen de n cia m e xicana, aun aquell os nacidos e n Estad os U n i
dos, so lía n llamarse nada más m exicanos. Sin em barg o , e n ocas io nes
excepcionales la prensa anglo marcaba la diferencia e n tre los "ex
tranj eros nacidos e n México" -que que ría d ecir, cosa cu riosa, me
xicanos nacidos e n México- y los "mexica no-es tadou n id enses" . 6H

H acia fin ales d el siglo Víc to r O choa formaba parte d e un peque
ño gru po d e fronterizos totalmente bilingües. Nacido en Ch ih uah ua
en 1860, é l e ra un ciudadano naturali zado es tadou n idense que
había vivido e n Texas desd e los tres añ os d e edad . Su padre , Juan
O ch oa -un recaudador d e la aduana d e Presidio , Texas-, había usa
do su puesto burocrático pat-a co n tra bandear armas para Benito
Juárez durante la guer ra co n tra la Intervención francesa en México.
El periódico d e Víctor es taba e n es pañ o l, pero más tarde también
escrib ió mucho en in glés: ed ito riales para El Paso H erald, artíc u los
cie n tíficos so bre aviació n para una revista n eoyorquina , un rela to
tragicómico titulado La hechura de A mérica y una novela in édita d e
ciencia ficción ambientada en tiempo d e los aztecas: El sabio de la

tierra de Mo ctezuma.
Víctor comenzó sus ac tivid ades subversivas imprimiendo vola n tes

e n la oficina d e su periódico , m ediante los cuales buscaba reclu
tar hombres para la División d el Norte del ejército revolucionario .

6fi El Paso Times, 21 de diciembre de 1893.
67 Sin embargo, el término hispanoam eri can o estaba adquiriendo cierta ace ptación

entre algu nos habitantes de la fron tera en la década de 1890. En 1894 se fundó la
Alianza Hispanoamerican a y hu bo tambi én un Co ng reso Litera rio Hispan oam ericano
cn 1892 para co nme mo ra r el "desc ubrimiento" de América .

,;>\ Las cosas se complica ro n tod avía más: "New Mexico Mexican s" quería decir nu-xi
cano-cstadounidcnses nacidos cn Nuevo l\léxico.



Era el mismo nombre que las fuerzas revolucionarias de Pancho
Villa adoptarían veinte años después. Los volantes ofrecían setenta
y cinco dólares al mes "a cada individuo que se presentara con no
menos de cien cartuchos", y el doble a los elementos de caballería
equipados con rifle y pistola.

En el verano de 1893 unos revolucionarios que operaban a lo lar
go de la frontera le pidieron a Ochoa que encabezara una expedi
ción militar desde El Paso. Ochoa nunca dijo quiénes pertenecían
exactamente al grupo. Pudo haber sido uno encabezado por Santa
Ana Pérez, antiguo líder de la milicia de voluntarios que primero
luchó al lado de los federales contra los tomochitecos pero luego se
unió a los rebeldes y empuñó las armas contra sus antiguos aliados; o
bien pudo haber sido la gente de Lauro Aguirre. Con los recursos de
aquel grupo revolucionario Ochoa convenció a casi veinticinco mexi
canos de que lo siguieran. "Teníamos la intención de dar nuestro
primer golpe el 15 de enero de 1894", explicó. "Traté de concentrar
a cinco mil hombres cerca de Chihuahua y,primero que nada, irnos
contra el prefecto de Tomóchic. Queríamos ahorcarlo para vengar
a nuestras familias y nuestros seres queridos." 69

En enero de 1897 Ochoa y sus hombres unieron fuerzas con un
rebelde descrito por la prensa como "un tomochiteco de nombre
[Filomena] Luján", quien unas semanas antes había reclutado a se
senta y cinco hombres en San Elizario, un pueblito de Texas junto
al río Bravo, al sureste de El Paso.?" Juntos, los rebeldes de Ochoa
y Luján asaltaron aduanas y guarniciones federales entre Ojinaga y
Juárez al grito de "[Tomóchic no se olvida!" y "[Muera Porfirio
Díaz!" Dado que Ochoa y muchos de sus seguidores mexicano-esta
dounidenses eran ciudadanos de Estados Unidos, el gobernador de
Chihuahua los denunció como cowboys y "asaltantes extranjeros"."
Para agitar en su contra los sentimientos nacionalistas, el gober
nador los acusó incluso de gritar "¡Viva Estados Unidos!" mientras
realizaban sus incursiones armadas.

El propósito de Ochoa de poner en marcha una revolución aca
bó en desastre. El 21 de enero de 1894 sus fuerzas fueron aniquila
das por completo en el terreno montañoso de Arroyo del Manzano,

69 "To Mexico for Revenge: Sent to Brooklyn for Filibustering, Ochoa Tells his Story",
New York Times, 17 de agosto de 1895.

70 El Paso Times, 18 de noviembre de 1893.
7I "Blood Shed. Victor Ochoa Reported Routed Near Santo Tomas by Federal

Troops", El Paso Times, 23 de enero de 1894.
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cerca de Namiquipa, Chihuahua. Alrededor de trescientos hombres
al mando del teniente coronel Francisco Peinado cercaron por to
dos lados a los rebeldes." Aunque inferiores en número, Ochoa vio
a sus hombres librar una batalla honrosa; sin embargo, hacia el final
del día casi todos, incluido Luján, habían sido muertos o presos.
Los federales dejaron colgados de los árboles los cuerpos de cua
renta y dos rebeldes." Ochoa escapó disfrazado de soldado federal
y caminando más de cuatrocientos kilómetros de regreso a Texas.

Después de sofocada la rebelión, el gobernador de Chihuahua ofre
ció una amnistía a todos los insurgentes que hubieran depuesto las
armas. Sólo a Antonio Ochoa y a Benigno Arvizu, otro líder rebelde
mexicano-estadounidense, se les negó la amnistía debido a que am
bos eran "ciudadanos extranjeros'l" Se dice que el régimen ofreció
quince mil dólares de recompensa por la captura de Ochoa, vivo o
muerto," pero éste siguió prófugo hasta octubre de 1894, cuando fue
arrestado por el sheriff de Fort Stockton. A los diez días, sin embar
go, gracias a su carisma y a su don de la palabra, había escapado.

La tarde que se fugó Ochoa de Fort Stockton había un mitin demócrata
en el edifico de la corte. Los candidatos, entre ellos el sheriff Royer,
quien va por la reelección, pidieron a Ochoa que se dirigiera a los mexi
canos a nombre de ellos. Él aceptó de inmediato y todos los habitantes
mexicanos acudieron en multitud a oírlo. Ochoa habló durante un rato
y se abocó casi exclusivamente al tema de la reciente revolución; su
discurso suscitó el aplauso más atronador. Los candidatos estaban muy
complacidos con lo que suponían que era una vehemente aceptación
de sus aspiraciones al cargo. Por lo tanto, esa misma noche se ofreció
un gran baile y al general [Ochoa] lo dejaron ir. Se dirigió a los mexica
nos y fue devuelto a la prisión mucho después de la medianoche.

72 "The Revolutionists: El Paso Man Writes the Story of Ochoa's Battle", El Paso Times,
17 de febrero de 1894. El recuento del gobierno mexicano sobre las bajas rebeldes era
de treinta muertos y treinta y tres prisioneros."

730sorio, Tomóchic en llamas, p. 187.
74 El Paso Times, 8 de marzo de 1894. Tres años más tarde Benigno Arvizu sería uno

de los lideres del ataque teresista a Palomas.
7.' Paterson Evening News, 3 de mayo de 1912. En algunos artículos Ochoa afirmó que

la recompensa de Díaz era de cincuenta mil pesos. Tal vez ésta era una cifra exagerada.
En 1892, por ejemplo. el gobernador Miguel Ahumada ofreció sólo mil pesos por la
captura del líder rebelde Santa Ana Pérez. Las cuentas que incluyen las noticias de 1H\l1
sólo hablan de una buena recompensa, pero no proporcionan la cantidad exacta.
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Poco después de que lo encerraran, una banda de mexicanos enmas
carados y dirigidos por un estadounidense llegó a la cárcel y, a punta
de unnchesters, pidió las llaves. Se las dieron con prontitud y Ochoa fue
liberado."

Ochoa sólo consiguió andar ciento cuarenta kilómetros a caba
llo antes de que supuestamente se quedara atascado en una cié
naga cerca de Pecos, Texas. El ranger de Texas J. Fulgham lo halló
jugando billar, y lo arrestó. (Algunos dicen que había cambiado
de parecer respecto a la huida: una cárcel de Estados Unidos era
mejor que recibir un disparo de un caza recompensas.) Cuando
lo entrevistaron, Víctor estaba de buen ánimo y no tenía más que
elogios para el funcionario de la justicia que había dado con él tan
rápidamente. "Los rangers me han tratado bien y deseo darles las
gracias." El sentimiento era mutuo: el ranger describió a Víctor L.
Ochoa como "el hombre más osado, desafiante y displicente que
haya yo conocido: a mí me parece que su vocación adecuada es la
de revolucionario". 77

Durante su viaje de regreso en tren, El Paso Times dio cuenta de la
reacción entusiasta que despertaba el revolucionario dondequiera
que las multitudes se lo encontraban:

A todo lo largo del camino de Pecas a El Paso, Ochoa fue objeto de
asombro y el centro de todas las miradas. Los mexicanos pasaban por
el tren y lo veían con admiración. Los estadounidenses más osados le
daban un apretón de manos y le deseaban la mejor de las suertes. En
Sierra Blanca todo el tren se apresuró a desayunar para dedicar el resto
del tiempo a observar al revolucionario, quien se mostraba indiferente
a la admiración que se le rendía. Las jóvenes parecían querer abrazar
y besar al "valiente", como lo llamaban, pero el aspecto intimidante
de los rangers, con las cartucheras ceñidas a la cintura y winchester en
mano, parecía enfriar sus sentimientos."

En El Paso Ochoa compareció ante un juez federal, acusado de
haber organizado en suelo estadounidense "una expedición mili
tar para invadir México con fines revolucionarios". Pese a la defen
sa tenaz de su abogado -el futuro gobernador de Nuevo México

76 El Paso Times, 24 de octubre de 1894.
77 El Paso Times, 25 de octubre de 1894.
7H 1bid.
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Octaviano Larrazolo-, fue declarado culpable. El 11 de abril de
1895 el primer revolucionario mexicano-estadounidense de El Paso
fue sentenciado a dos años y medio de prisión en la cárcel federal de
Kings County, en Brook1yn, Nueva York. Además, se le despojó de la
ciudadanía estadounidense.79

En marzo de 1896 Lauro Aguirre mudó las oficinas de El
Independiente de Arizona a El Paso, pero no se sabe bien por qué. Tal
vez la vigilancia gubernamental se había vuelto demasiado estrecha
en Arizona. El Paso brindaba una mejor ubicación estratégica para
armar una revolución. O tal vez algo tuvo que ver en eso la rebelión
de Ochoa. Un colega periodista de Aguirre, Manuel Flores Chapa,
siguió de cerca el juicio en El Paso y estuvo presente durante el
proceso celebrado en la corte federal, en la calle Oregon.

Seguramente había habido algún tipo de comunicación entre los
grupos de Ochoa y de Aguirre después de la masacre de Tomóchic,
pues ambos emitieron manifiestos muy parecidos. Algunos que
pelearon al lado de Ochoa, como Domingo Arvizu, tomarían las
armas poco después, durante la rebelión teresista que organizaría
Aguirre en 1896. Incluso el mismo informante mexicano a sueldo
que dio el chivatazo sobre las actividades revolucionarias clandesti
nas de Víctor Ochoa, Pedro de la Lama, testificaría más tarde en el
juicio de Lauro Aguirre y Manuel Flores Chapa, en El Paso.

Flores Chapa y Aguirre fueron arrestados ellO de marzo de 1896
y llevados ante la corte federal de El Paso por violar la ley de neu
tralidad. El cónsul mexicano, Francisco Mallén, acusó a ambos pe
riodistas de armar una revolución en México. La única prueba in
criminatoria exhibida en su contra era su Plan de Tomóchic, pero
el fiscal federal no halló evidencias sólidas que vincularan el mani
fiesto con los acusados, ya que ninguno de los dos lo había firmado.
El abogado defensor W. H. Burges se burló de la acusación. Burges
se haría famoso en todo el país por defender al pueblo minero de
Bisbee, Arizona, después de que, a punta de pistola, detuvo e intro
dujo en un tren a ciento veinte anarquistas y miembros del sindica
to de la Industrial Workers of the World (IWW) y los dejó en medio
del desierto de Nuevo México. El extravagante defensor de El Paso

79 El presidente Theodore Roosevelt el 15 de febrero de 1906 emitió una proclama
especial que le restituyó la nacionalidad a Ochoa.
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llamó "mentiroso confeso e imbécil"80 a Pedro de la Lama, el infor
mante del gobierno mexicano que había identificado a Aguirre y a
Flores Chapa como los autores del manifiesto revolucionario.

Aguirre y Flores Chapa sólo eran culpables de "haber pronostica
do una revolución en su periódico", argumentó Burges:

Semanas enteras el [El Paso] Times estuvo lleno de información sobre
una revolución en México [... ] Pero el Times no fue llevado a juicio
debido a que tenía un poder detrás. El pueblo estadounidense y la
Constitución estadounidense lo respaldaban. Pero estos pobres acusa
dos carecen de dinero e influencia y van a juicio por publicar lo que
están publicando todos los días los periódicos de Estados Unidos."

Si bien a Aguirre y a Flores Chapa se les declaró inocentes de to
dos los cargos, sus dieciséis días en la cárcel a la espera del juicio los
obligaron a cerrar El Independiente, por falta de fondos. Pocas sema
nas después Aguirre hizo exactamente aquello de lo que había sido
acusado y exonerado: organizó incursiones armadas para derrocar
al gobierno de México.

80 El Paso Times, 27 de marzo de 1896.
81 Ibid.
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1896: La rebelión teresista

El aclamado autor chicano-irlandés-germano-estadounidense Luis
Alberto Urrea -un colega loco por la investigación a quien conside
ro mi amigo- me mandó un correo electrónico cuando descubrió
que iba a escribir sobre las actividades revolucionarias de Teresita
Urrea en El Paso. Él es sobrino nieto de Teresita y estaba trabajando
entonces en una novela histórica, La hija del ruiseñor, que se cen
tra en la vida de ella antes de su exilio estadounidense. Supo que
yo andaba investigando el rumor de que no sólo ayudó a preparar
un levantamiento contra el gobierno de Díaz cuando estaba en El
Paso, sino que incluso bendijo los rifles de los revolucionarios. Luis
Alberto no creía que ella hubiera hecho nunca semejante cosa. En
México era toda compasión y curación y se oponía al derramamien
to de sangre; sencillamente no era posible que hubiera bendecido
rifles. Me advirtió mi amigo que tuviera cuidado con lo que escribía,
pues había visto que le suceden cosas horribles a la gente que ha
escrito sobre Teresita. A una mujer que escribió una novela sobre
su tía abuela -con algunos episodios no del todo halagüeños- la
secuestraron en la Ciudad de México, y otros han sido víctimas de
lesiones graves. Ha de ser el espíritu vengador de los yaquis, que fue
ron devotos seguidores de Teresita en vida, me explicó Luis Alberto.

Con Luis Alberto no siempre es fácil saber qué tanta seriedad
y qué tanta ironía hay en su rollo -mitad profesor universitario y
mitad discurso multirracial, vato y loco, tan propio de él. De todos
modos le di las gracias por la advertencia sobre la maldición yaqui y
le garanticé que no andaba difamando a su tía abuela. Ella se mani
fiesta literalmente con olor a rosas, le dije.

Sin embargo, Santa Teresita es mucho más compleja de lo que la
pintan algunos relatos hagiográficos. Pudo haber sido pacifista du
rante su etapa mexicana, pero hacia la época en que llegó a El Paso
ya no era la misma mujer. Al parecer, la masacre de Tomóchic la
radicalizó, igual que ocurrió con otros fronterizos. Sobre sus activi
dades clandestinas para apoyar la revolución existen sencillamente
demasiados relatos de primera mano, procedentes de muy distintas
fuentes. Podrían ser sobre todo rumores, puro chisme, pero los his-
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toriadores que eliminan por com pleto el ch isme, la voz subte rránea
de la ca lle, dej an fue ra una parte importante del co njun to . A veces
lo que se inventa , lo que se imagina o se exagera tiene un impacto
en los acon tec imie ntos históricos tan grande co mo el que tienen los
hech os. A veces mayor, incluso.

En el caso de Teresita Urrea, el hech o y e l rumor a menudo se
mezclan en tre sí. H e ex plorado con e l mayor cu idado posibl e las
zonas donde Teresita dejó su huella, pero debo reconocer que no
siempre puedo distinguir co n claridad en tre uno y otro .J ugándome
la vida y a riesgo de provocar la ira de los yaq uis, he intentado hace r
lo lo mej or que he podido.

El 12 de agosto de 1896 cua re n ta rebeldes atacaron la ad uana de
No gales , Sonora, al grito de "[Viva la Santa de Cabora!"82 Los tere
sistas mataron a dos soldados federales mexi canos y brevemente se
apoderaro n de la aduana . Procedentes de Arizon a, cerca de ciento
cincue n ta miembros de la guardia nacional estadounidense cru za
ron la frontera. Junto co n una banda de rurales desaloj aron a los
te resistas de la aduana tras comba tir con ellos valí as horas. Mu ch os re
voluc ionaros huyeron a las montañas o de regreso a Estados Unidos,
donde se había orga n izado la incu rsi ón." Co mo medida disuasori a
de futu ras revo luciones se co locaron sobre la banqueta, a la vista de
todos, los cuerpos cubie rtos de balas de sie te re be ldes, cas i todos
yaq uis, muertos en la batalla. Algunos llevaban cartas firmadas
por Teresita o fotografías suyas colgadas al cue llo . Otro s tenían
ej emplares de El Independiente, donde figuraban Teresita y Lauro
Aguirre co mo coed ito res.

Cinco d ías después de la in cursión a Nogales , Demetrio Cortez
enc abe zó un ataque a Ojinaga co n diecinueve rebeldes teresistas,
pero fue repelido por una guardia civil de los alrededores. Se decía

M~ Estaban bajo la dirección de un tal Manuel González, de qui en la prensa decía qu e
era un sobrevivien te del levantami ento de Tom óchic, y de Beni gn o Arvizu, qu e hab ía
participad o co n Vícto r L. Ocho a en un a serie de levan tami entos en 1893.

M3 El Paso Tim es, 14 de agosto de 1896. La gua rdia nacion al de Arizona argumentó
despu és qu e el cónsul mexi cano les había hech o creer que los atacantes eran lad rones
armados y no revolucion arios. Los fu ncionados esta do unidenses antes habían ayuda do
a los mexicanos a resguardar la frontera de bandidos, pero les preocupaba qu e el ayu
dar a combatir a los revolucionados pudiera co nsiderarse una in tro misión en los asun 
tos int ernos de México. No obst ante su preocupación, la participación estadouniden se
en este caso sería sólo uno de tantos incidentes en los qu e se violaría la int egridad del
territ ori o mexicano para so me te r a disid entes po líticos .

7 (j

Cuerpos de los re bel des desp ués del ataque teresista a la ad uana d e Nogales,
Sonora, en 1896. Algu nos fuero n hall ados con cartas y fo tografías d e Teresa Urrea.

(Arizona Histo rical SOciCIY, Tu cson , AHS 4475)

que una muj er que afirmaba se r Teresita meses an tes hab ía es tado
en Ojinaga preparando el levantamiento. En teoría , en tre sus segu i
dores recaudó en tre dos mil y tr es mil dólares para la revoluc i ón ."

Un mes después de la in cursión a Ojinaga cincue n ta hombres
armados baj o el lid erazgo de Pomposo Ramos Rojo y Prisciliano
Silva atacaro n Palomas - el pueblo mexicano al otro lado de la fron
tera frente a Co lumbus, Nuevo México-, con resultados igu almente
infruc tuosos. (Diez añ os después Prisciliano Silva se co nve rtiría en
uno de los principales líd eres anarquistas de El Paso. )

A lo largo de sep tiembre las fu erzas gubern amen tales en Juárez
estuvie ro n en máximo estado de alerta, si es que no casi de pánico ,
temiendo que pronto serían atacadas por doscientos teresistas. La
noche del 10 de septiembre cien rurales mexi canos patrullaron e l
río y el décimo noveno de infantería durmió sobre sus armas en la
gua rn ición de Juárez. Los empleados del establec imien to Ketelsen &
Degetau, armados co n rifles, hicieron gu ardia toda la noch e en la azo
tea del estableci mien to . (La tienda de armas y municiones, p ropie-

MI Vanderwood , Thr / '0 111('1"(JI( ;(Jd, p. 2!Jli.
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7!)

Teresita y su padre , don Tomás
Urrea , un hacendado an tiporfirista

d e So nora, ca. 1895.
(So ut hwest Co llec tion. Texas Tec h University)

Teresita Urrea co n cac horro,
ca. 1892.

(Southwes t Co lection, Texas Tcch Un iversity)

Se informa que el go biern o mexican o ha hech o ya a Estados Unidos
la so licitud for mal de Lauro Aguirre , Teresa de Cabora y su padre, que
está con ella en El Paso. Los prision eros yaqu is di cen que el pad re es

'"' El Pasn Hrmld, 21;de a~osto de 1896.

no sabía nada fuera de lo que algunos am igos le habían co ntado y
de lo que se publicaba en los reportajes de prensa."

"La información de que es ta ge n te [los rebeldes teresistas] es se
guidora mía podría se r correcta en tanto que puede in te rp re tar
se como que me quiere, pero nada más", dijo. "Mi misión es no
crear probl emas. Amo a toda mi ge n te y les consagra ré mi vida en
la Tierra, mientras Dios así lo quiera, para aliviar el sufrimi ento de
sus hijos, pues eso es lo único que somos. Si los hombres que a ta
caro n No gal es usaron mi nombre fue co n el propósito de engañar
al gobierno mexicano, pero no porque yo haya avalado algo de esa
naturaleza."?" Teresita reiteró su negativa a otros periódicos que
acudieron a El Paso a en trevistarla después de las in cursiones en la
frontera. El New York Times le creía, pero no del todo:

7H

dad de inmigrantes judíos alemanes, sería volada por Pancho Villa
en la batalla de Juárez en 1911. ) Las tropas de Juárez, nerviosas,
dispararon e hirieron de muerte a un m exicano qu e pasaba por el
río Bravo y que no se detuvo cuando los soldados le ordenaron que
lo hici era.

El ataque teresista a Juárez nunca tuvo lugar, pero pocos días
después de la falsa alarma el sh eriff de Las Cruces, Pat Garrett -fa
moso por haber abatido a balazos a Billy th e Kid-, mandó informar
a las autoridades de El Paso que "un grupo bien armado y a caba
llo" , de cerca de setenta y cinco hombres, había sido visto cerca de
Rincón , Nuevo México, en dirección a la frontera. Las autoridades
arrestaron a Demetrio Cortez y a otros dos hombres que cabalgaba n
a lo largo del río Bravo, con trescientos cartuchos y fotografías de
Teresita." Fueron puestos a disposición del juez Sexton, de la corte
federal , acusados y convictos por violar las leyes de neutralidad esta
dounidenses. El cónsul mexi cano en El Paso , Francisco Mallén, acu
só a Cortez de haber decapitado al alcalde de Ojinaga. Para evitar
que lo extrad ita ran Cortez se declaró culpable del delito de violar las
leyes de neutralidad de ese país y fu e sentenciado a dos años y dos
m eses de prisión en Fort Leavenworth.

En septiembre de 1896 el presidente Porfirio Díaz pidió la ex
trad ición de los líd eres de la sublevación de la frontera: Teresita ,
su padre y Lauro Aguirre.86 Esa misma semana las autoridades de
El Paso acordonaron con guardias armados el perímetro de la casa
de los Urrea en el sur de la ciudad. 87 Un j efe de la policía to có a
la puerta , le mostró a Tomás una orde n de ca teo y le preguntó por
el paradero de su hija. Le dijo a Tomás que habían recibido un
tel egram a de No gal es, que decía que Teresita fue vista a caballo,
enc abezando el a taque a la aduana fronteriza."

Teresita negó toda participación en los levantamientos armados y
sos tuvo que ce rca de doscientos pacientes la habían visto en El Paso
el día del ataque." "Cuando le preguntaron si sabía algo del estalli
do revolucionario en Nogales" , relató El Paso H erald: "con testó que

85 El Paso Times, 18 de septiem bre de 1896.
86 El Paso Times, 7 de sep tiembre de 1896.
87 El Paso Times, 23 de septiembre de 1896.
88 Laura Urrea, en trevistada por W. Holden el 17 de en ero de 1962, Fondo Holden ,

Texas Tech University.
8" El Paso Herald , 11 de septi embre de 1896.



más responsable que ella, ya que la joven hace lo que él quiere. Aguirre,
dicen, es el peor, pues ejerce un control total sobre el padre de Teresa
[... ] Los funcionarios mexicanos de aquí calculan que, mediante su
influencia, él y Santa Teresa han causado la muerte de más de mil per
sonas en los últimos seis o siete años."

El reportero del Neto York Timesno fue el único que pensó que Lauro
Aguirre, y no Teresita, era el verdadero jefe del levantamiento. En
esa época muchos creían -al igual que hoy algunos historiadores
que él planeó la insurrección sin el consentimiento ni la participación
de la joven. Pero que Aguirre fuera el verdadero cerebro detrás de
la revolución -y ella la víctima renuente de sus maquiavélicas ma
niobras-, es una perspectiva simplista que menosprecia la fuerza de
carácter de Teresita, quien no se dejaba sonsacar con facilidad, y
ni Aguirre ni su padre tenían sobre su persona la clase de control
que creía la prensa anglo. Al menos dos veces el impetuoso don
Tomás sacó un arma mientras discutía con su hija, con objeto de
enfatizar su punto de vista. En una ocasión, cuando ella se negó a
dejar de curar enfermos, la amenazó con una pistola, y luego otra
vez, en Clifton, Arizona, cuando Tomás se negó a permitir que
Teresita se casara con el hombre que ella había elegido. En ambas
ocasiones la joven mantuvo su postura con serenidad hasta que su
padre cedió. Más aún, no hubo ningún rompimiento entre Teresita
y Aguirre, rompimiento que hubiera sido de esperarse si él hubiera
usado su nombre de manera subrepticia, con el fin de respaldar un
movimiento en el que ella no creía. Por el contrario, ella se fue de
El Paso en buenos términos con Aguirre y más tarde, en honor a él,
le pondría su nombre a su hija mayor.

Es comprensible que Teresita negara públicamente su participa
ción en los levantamientos de la frontera. Temía por su seguridad;
Díaz había pedido su extradición y ella estaba bajo constante vigi
lancia gubernamental. Se decía que el gobierno mexicano trataría de
secuestrarla. Además, fue víctima de más de un intento de asesinato.
No obstante, hay bastantes evidencias que llevan a pensar que lajoven
estaba mucho más involucrada en la insurrección de lo que recono
cía ante la prensa. Antes del levantamiento teresista del verano de
1896, Lauro Aguirre contrató al fotógrafo paseño Charles Rose para
retratar a Teresita y le entregó un texto para imprimirlo al reverso

91 El Paso Herald, 26 de agosto de 1896.
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de la foto. Era un breve bosquejo biográfico de la joven curandera
titulado "Señorita Urrea, laJuana de Arco mexicana", el cual expli
caba el papel de Teresita en el movimiento para deponer al régimen
porfirista.

En su primer año de exilio la señorita Urrea no dijo nada en contra del
gobierno mexicano, pero silenciosamente sí ayudó a preparar la lucha
en su contra. El Independiente, escrito por ella y por Lauro Aguirre, ha
criticado las injusticias que comete el gobierno. Las grandes cualidades
morales de la señorita, su amor, su generosa entrega y la verdad de sus
acusaciones contra el régimen hacen de ella la única persona capaz de
transformar a México. Sólo ella puede derrocar una tiranía opresora
que incendia pueblos, extermina razas enteras y asesina niños.

Creemos que depondrá al gobierno actual y que encabezará al pue
blo de México para cambiar su situación política. La consideramos la
Juana de Arco mexicana. Por la forma tenaz en que se la ha perseguido
es evidente que incluso el gobierno mexicano la ve con nuestros mis
mos ojos. La señorita Urrea en varias ocasiones se ha salvado de ser
asesinada o envenenada."

Cuando Charles Rose recibió el texto estaba renuente a publicar
lo. El fotógrafo paseño, temeroso de que Aguirre lo hubiera escrito
sin consentimiento de Teresita, se acercó a don Tomás y le manifes
tó su temor de que se metieran todos en problemas por publicar
material tan incendiario al reverso de la foto. "Vi al señor Urrea
y por medio de un intérprete le dije que temía que en el docu
mento pudiera haber expresiones que resultaran objetables para
los funcionarios mexicanos." Rose después le informó al consulado
mexicano, "pero éste sólo sugirió que no pusiera mi nombre en el
documento". 93

Uno de los rebeldes teresistas muertos en Nogales en agosto de
1896 llevaba consigo la foto de Teresita con la leyenda 'Juana de Ar
co mexicana" al reverso; otro llevaba un mechón de su cabello.
Otro revolucionario muerto portaba incluso una carta que decía:
"Hermanitos, no dejen de alistarse para el día 11 [de agosto de
1896], porque vamos a pegar el grito luego que lleguemos. No ten-

92 Lauro Aguirre, "Señorita Urrea, la Juana de Arco mexicana", Fondo Holden,
Texas Tech University.

us Brianda Domecq, "Teresa Urrea. La Santa de Cabera", ensayo publicado en Jesús
Valdés Vargas (comp.), Tomóchic. La revolución adelantada, p. 39.
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gan miedo, luego tenemos que entrar a Sonora. Por eso les digo que
se alisten todos ustedes. Y vaya llegar en la noche a Nogales, por
que no se puede menos. La paz y la luz estén con ustedes. Teresita
Urrea y Juan el Bautista"." (juan el Bautista podría haber sido el
nombre cifrado de Aguirre.)

Las autoridades de El Paso mantuvieron en estrecha vigilancia la
casa de Urrea en busca de señales de actividad subversiva. Tres días
después de que los rebeldes atacaran Nogales al grito de "¡Viva la
santa de Cabora!", la policía irrumpió en la casa de Urrea durante
una reunión de cerca de sesenta y cinco insurrectos que planeaban
nuevas incursiones." E123 de septiembre de 1896 dos jefe suplentes
de policía vieron llegar en tren a El Paso al líder teresista Pomposo
Ramos Rojo. Según los agentes estadounidenses, el hermano me
nor de Teresita se encontró con Ramos Rojo en la estación del
Southern Pacific y lo acompañó a la casa de Urrea.?" Semanas más
tarde, después del arresto de Pomposo por encabezar un ataque
fallido a Palomas, él acusó a Teresita de estar directamente involu
crada en el levantamiento armado. A los agentes estadounidenses
que lo arrestaron les dijo que ella lo había ayudado a camuflar a
uno de los revolucionarios ocultos en su casa; entre los dos, le pin
taron la cara y las manos con tinte negro. Pomposo agregó también
que Teresita, Lauro Aguirre y Tomás Urrea ayudaron a planear la
incursión a Palomas y que los planes se llevaron a cabo mientras él
se ocultaba en casa de los Urrea, en El Paso."?

Unos cuantos agentes que reunieron información para el gobier
no mexicano afirmaban ser médicos. Un tal doctor Williams dijo
a los periódicos locales que reunía información que le pasaba al
cónsul mexicano, donde se mostraba que Teresita sí era una revolu
cionaria." Un segundo hombre, que se hacía llamar doctor Thomas
Bulmer, dijo que había asistido a juntas revolucionarias fingiendo
simpatizar con Teresita, al tiempo que al cónsul Mallén le mandaba
informes que pudieran usarse contra ella."

Había varios otros agentes cuya identidad nunca descubrieron los

94 Ibid., p. 41
95 Ibid., p. 42
96 El Paso Times, 23 de septiembre de 1896.
97 Domecq, "Teresita Urrea" en Valdés Vargas, Tomóchic. La revolución adelantada,

pp. 39-40.
98 El Paso Times, 11 de septiembre de 1896.
99 El Paso Times, 20 de septiembre de 1896.
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periódicos locales y cuyos informes están ahora depositados en los
archivos del gobierno mexicano. Dichos agentes enviaban notas
desde El Paso en las que le informaban al gobierno mexicano las di
versas formas en que Teresita había instigado la revolución: hizo
una exhortación a los insurrectos, rezó por ellos, les dijo que no te
mieran por su vida, les dio fotografías y escapularios suyos y recaudó
fondos para la causa. Según otro informe, incluso bendijo los rifles
de los hombres que se incorporarían a la batalla.100 Es difícil juzgar
qué tan exacto era cualquiera de esos partes. Muchos datos de los
agentes secretos pueden haberse fabricado o exagerado, diciendo
solamente lo que los funcionarios de Díaz querían escuchar. Sin
embargo, existen demasiados informes, tanto de amigos como de
enemigos, según los cuales Lauro Aguirre no era el único detrás
del movimiento teresista. La mayor parte de las evidencias hacen
pensar que no obstante las negativas públicas de Teresita Urrea,
ella estuvo enterada, dio su apoyo y "en silencio ayudó a preparar la
batalla" contra el régimen porfirista.

La familia Urrea creía que algunos agentes que merodeaban
en torno a su casa estaban interesados en algo más que la pura
información: pensaba que querían secuestrar a Teresita o bien
matarla. Doce hombres armados se desplegaron frente a su casa
para protegerla pero, no obstante esa precaución, el 11 de enero
de 1897 los periódicos de El Paso informaron que un asaltante
mexicano había intentado apuñalar a Teresita. El hombre la asió
por la muñeca, pero el arma quedó atrapada entre su ropa. Los
seguidores de lajoven que se encontraban en el interior de la casa se
precipitaron tras el hombre, pero el fallido asesino escapó. Los me
xicanos de El Paso sospechaban que el gobierno mexicano estaba
detrás del atentado.l'"

En abril de 1897 don Tomás decidió mudarse más lejos de la
frontera internacional, a lo que consideraba una zona más segura
de la ciudad. Su nueva casa estaba en la parte del pueblo situadajus
to debajo de los jardines Mesa (cerca de lo que hoyes la Sociedad
de Historia, en la calle Yandell), "lejos de la segunda demarcación,
donde agentes secretos de tercera y exagentes de policía habían an-

lOOLilián Illades, "Teresa Urrea y Lauro Aguirre", ensayo publicado en Valdés Vargas,
Tomóchic. La revolución adelantada, p. 83.

101 El Paso Herald, 12 de enero de 1897.
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"" I:·{{ '(I.\O Times, 12 dejunio d I' 1897.

An tes de parti r Teresita in stó a la multitud a no perde r la fe . "Me
voy de El Paso, pero espero regresar algún día. "

"De instigad o ra de la insurrecció n
de los indios yaquis de México se ha
co nve rtido en una dam a joven d e
modales deli cados. im presionante
aspecto y co mportamie n to recatado",
San Fran cisco Chronicle, 9 de
se ptiembre de 1900.
(Expe dien te Ter esa Urrea, Special Collec tions

Departrnenr, Univcrsity of Tcxas al El Paso )

Una muj er exp lica ba su devoción a Teresa : "Cuidó a mis hijos día y
noch e cua ndo yo estaba enfe rma , y re pa rt ió lo qu e tenía pa ra que lo
co mié ra mos en tre todos. La he visto cansada y hambrienta , sin frijol es
ni arroz en casa, pero nunca se quejaba y siem pre nos ofrecía la misma
dulce so nrisa. Por eso daría mi vida por ella" .

Después de que in gresó al vagón las madres alzaban a sus bebés hasta
la ven tana de Santa Teresa, para qu e ella posara sus hermosas man os en
sus ca bezas. La j oven san ta estrec hó much as manos desde la ven tana del
vagó n , hasta que se sin tió tan fatigad a que tuvo qu e bajar la ventana para
evitar mayor esfue rzo de esa índole, y se despidió de la multi tud ag ita n
do la mano y co n esa suave sonrisa suya que la ge nte no podía res istir.'?'

Fue a la es tac ión en un ca rruaje y acompañada de una escolta armada :

su padre , cuyo cin turó n brillaba ba stante con los cartuc hos; su herma
no , qu e ca minó tras ella win ch ester en man o , listo para la acc ión, y un

tercer hombre, qu e llevab a pu esta una ca rtuc hera y de cuya faja en
torno a la cin tura sobres alía una culata .

San ta Teresa iba toda ves tida de in maculado blan co. Cien tos de per

sonas forcejeaba n visiblemen te para esta r a su lado. Entre la multi tud

que se arre molina ba en torno suyo hab ía algu nas mexicanas vestidas

co n eleganc ia y de aspecto aristocrático , las cuales se le pegab an , ha
cie ndo alarde de su gran afec to por ella .

La multitud luch ab a po r atraer la atención de San ta Teresa. Le be

saba las man os, le besaba el velo y se llevab a a los labi os el borde de su

chal blan co. Y esa maravillosa j oven de diecinueve veranos [sic] que no
había co nocido mundo , recibió todo ese homenaje co n la gracia y dign i

dad de una reina. Sonreía co n tinua men te a qui enes la rodeaban y tenía

una pa labra amable para todo el que se llevab a su mano a los labios.

cl.lclll 1I IISII Il':llIdll " , inform ó El Paso Times. "La j oven se ve exhausta
' 111I11'st r:l l i g-eros signos de mala salud . Tomás posee una pistola de

aspe cto ame nazador que yace a su alcance, y está listo para hacer
fre n te co n prontitud a cualquier otro atentado contra la vida de la
joven ."102 El Paso Times citaba las palabras de una Teresita profun
damente atribulada y cansada de la incesan te persecución política:
"N o veo por qué la ge n te siempre está causándome problemas. No
hago mal a nadie, al contrario: trato de hacer e l bien. No quiero
que nadie sea castigado aquí por su maldad, pero sé que todos cose
charán su justa recompensa en la otra vida".103

Sin embargo, hacia el verano de 1897 la familia Urrea es taba har
ta y decidió poner mucha mayor distancia co n la frontera , regresan
do de nueva cu enta a Clifton, Arizona. Esta vez Lauro Aguirre no
seguiría el cam ino de Teresita. Permanecería en El Paso y, aun sin
ella, seguiría sie ndo la única voz que fom entara la revo luci ón en el
desierto paseño. La joven y su fami lia empacaro n todas sus perte
nencias y abordaron el tren en la estación del Southern Pacifi c, don
de varios cien tos de mexicanos se co ngregaro n para decirles adiós.

El Paso Times describió la frenética escena de su partida, el 11 de
junio de 1897:

1Il2 El Paso Times, 23 de ab ril de 1897.

"" Ibid .
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En la décad a de 1920 Och oa obtuvo cientos de patentes en todo el mundo pa ra sus
alica tes poll eros. (Papeles de Víctor L. Ochoa , Arch ives Ce rner; Museum of American Hístory, Beh rin g

Ce nte r, Smithso nian Instiru tion )
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El omitóptero y la revolución

El ornitó ptero al qu e O ch oa llam ab a también "el diablo de New j ersey" ten ía
un a hélice al fre n te, y no en la parte posterior co mo la mayoría de las máquinas

voladoras de la época. (Papeles de Víctor L. Oc hoa, Arc hives Center, National Museum of

Am er ican Hist o ry, Behring Ce rner, Srni!hsoni an Instítu tio n )

M ien tras estallaba la rebelión teresista a la largo de la frontera,
Víctor L. O choa pasaba el tiempo en la cá rce l soñando con máqui
nas voladoras. Diseñó el ornitóptero cuando estaba encerrado en
la penitenciaría federal de Kings Coun ty, en Brooklyn , Nueva York.
Tres meses después de su liberación, el l O de mayo de 1897, trató
de registrarlo en la oficina estadounidense de pat entes, pero fue
rech azado "porque el aparato era ins e rvibl e para fines prácticos".

Pero eso no lo desanimó y se pasó las siguientes dos décadas
tratando de despegar del suelo. En lugar de volver a la frontera,
donde aún se pedía recompensa por su cabeza, hi zo co rrer el ru
mor, recogido por los periódicos de El Paso, de que había muerto
en un manicomio. (No volvería a El Paso sino hasta 1912.) Durante
los siguientes quince años vivió en Poughkeepsie , Nueva York, y en
Paterson , Nueva Jersey. El revolucionario mexicano-estadounidense



SI' c O llv i rt jI ') e n UIl inven to r profesional: le vendió a la Waterman
Co mpuny su patente de una pluma fuente, a la American Brake Com
pan y la patente de su freno de tranvía y a la American Pen and Pencil
Co m pany su clip para pluma. En De laware Ochoa fundó la Tool
and Machine Company, con objeto de comercializar sus pinzas ajus
tables, a las que llamó también "a licates polleros Ochoa"; con la
idea de vender su invento en todo el mundo, patentó los alicates
en Checoslovaquia, Gran Bretaña, España, Italia, Alemania,japón,
Holanda, Bélgica, México, y Estados Unidos. También convenció
a varios empresarios estadounidenses de que compraran acciones
de la Compañía Internacional de Navegación Aérea, de Paterson,
Nueva jersey, la cual él fundó para vender sus arti lugios voladores.

En mayo de 1909 el Neto York Times informó que Víctor Ochoa
había inscrito su ornit óptero en el carnaval aéreo de Arlington,
Nueva jersey. lOS El Club Aeronáutico de América había prometido
m il dólares de premio a la máquina voladora mejor diseñada que
pudiera permanecer en el aire más d e un kilómetro. El artefacto
volador de Ochoa tenía seis alas de aluminio plegadas hacia atrás
como las de un p ájaro , montadas en dos estructuras de bicicleta; con
taba con un motor d e gasolina de seis caballos de fuerza conectado
a unos grand es imanes que hacían que las alas dieran vueltas como
las de un abejorro. (Su primera versión d e una máquina voladora
estaba propulsada por un mecanismo de re lojería.) El ornitóptero
era la máxima exp resió n del rascua chismo carac te r ístico d e la é poca:
aparatoso , burdo, improvisado, pretencioso, incluso un poco cómi
co , pero con indudables toques de genio.' ?"

Antes del carnaval aéreo Víctor dijo a la prensa que su nave lo
llevaría a Ch icag o d e ida y vuelta en di eciocho horas. Aunque el
ornitóptero no voló, ese pequeño detalle no evitó que el inventor
hi ciera otras predicciones. Profetizó que algún día las máquinas
volado ras alcanzarían una velocidad de quinientos kilómetros por
hora. "La aeronave d el futuro destinada a un la rgo viaje alcanzará
la altura adecuada", anunció Ochoa "y volará dándole la vuelta a la

105 "Aerial Carnival for High Flyers" , Neto York Ti mes, 23 de mayo de 1909.
106 La noción de rasc ua chismo la em plea n ge neralme nte los estudia n tes chicano s

para describir la sensiblida d estética improvisada de los a rtistas mexicano-estadouniden
ses, pero en este caso también es ad ecuad a para un invento r mexican o-estadounidense.
Para una defi nició n más completa de rascuac h ismo, véase el ensayo de Tomás Ybarra
Fra ll~to . "Rasquach ismo: a Chicano Sensibility" en Chicano Art Resistance ami Affirmation,
l .os Ange les , UCLA, 1991, pp.1 55-162.
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Tierra, la mitad de una vuelta o un cuarto de vuelta, sin importar
las condiciones de la atmósfera ab~0."107 Ochoa agregó que una vez
que hubiera perfeccionado su máquina alada inauguraría "una com
pañía de transportación aérea y llevaría pasajeros y carga de Nueva
York a San Francisco't.l '" Según sus cálculos, llevar a un pasajero de
una ciudad a otra le costaría cerca d e un dólar.

Víctor también d esarrolló un aeromóvil -mitad camión, mitad
biplano- al que llamó el ochoplano. Pesaba ochocientas libras, tenía
ruedas neumáticas y alas que podían plegarse hacia a trás, permi
tiendo a su dueño guardarlo cómodamente en un granero o en una
coc hera. Tenía una hélice de propulsión al frente, y no en la parte
trasera como la mayor parte de las máquinas voladoras d e la época.
A lo largo de varios años Víctor Ochoa hizo experimentos con una
turbina de vapor, una caldera de vapor, una cond ensadora, un dinamo
de seiscientos treinta vatios y un motor de gasolina de ochenta ca
ballos d e fuerza , pero nada de eso hizo que el aeromóvil despegara.

El lunes 8 de noviembre de 1909 el Paterson Evening Post informó
que Ochoa garantizaba al público que es ta vez el ochoplano volaría
var ias veces en torno a City Hall.

La noticia del intento d e vuelo pronto se exten d ió por la ciudad y cie n

tos d e cu riosos se co ngre garo n en el parque y espera ro n durante ho
ras para ver la diversión . El día era ideal para semejantes experimen
tos. Había e l mayor suspenso. Después de una tediosa espera el se ñor

Ochoa anu nc ió que estaba listo, se ence n dió e l motor y el chistoso apa
rato di o vueltas por la pista a ritmo vertigin oso. Los espectado re s se
di eron la divertida de su vida quitándose del ca m ino del a r tilug io volá
til. Los que asistieron a la ex hibició n recibi eron su buena dotación de
polvo. Du rante el ex perimen to la máquina no aba ndonó el sue lo , p ero
el señor O choa no se descorazonó; dijo que so lucio naría el problema
en la semana y que segu ra men te volaría en unos d ías.l'"

107 "Vícto r O cho a", co lumna de Virginia Turner, s/f; pap eles de Víctor L. Ochoa,
National Museum of American History,

10>< "Fly T ime Ove r in NewJ e rsey", Paterson Evening Netos, mayo de 1909; pap eles de
Victo r Lo Oc hoa .

" " 1'(/11'/:v lII 1':Tlf'lI i IlK NI7I1S. Hde novi embre d e 1909.
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El oc hoplano pesaba unos cuatrocientos kilos, tenía ruedas ne umáticas y
alas qu e podían plegarse hacia atrás, permitiendo a su d ueño guardarlo
có mo da me nte en un granero o en una coc hera. (Pape les de Víctor L. Och oa ,

Arch ives Cerner; Museum of Ameri can Hísto ry, Be hring Center, Smi th sonian Institu tion )

Carta a Víctor L. O ch oa de la Marina estadoun ide nse en la qu e ma ni fiesta
su interés en el ornitóptero. El inve n tor mexicano-estadounide nse tuvo

corres po nd enc ia con la Marina mientras estuvo preso en la penitenciaría de
Lcavcnworth por violar las leyes de neutralidad del país. (Pape les de Víctor L. O ch oa ,

Archi ves Con ter; MUSCIIII1 uf American l listo ry, llch ring Ccn ter, Smithsonian Iu sritut ion )

• 1885. Candidato a concejal
Co ntend ió sin éxito po r el Seg u ndo Barrio d e El Paso.
• 1891. Líder mexicano-estadounidense
Dio un di scu rso ante trescien tos mexican os de El Paso en la plaza

Pioneer, frente al Árbol de las No ticias, un enorme fresno que había
funcionado como una especie de tablero comunitario para co locar
boletines d uran te la Guerra Civil y donde los primeros res iden tes de
la ciudad pegaban noticias, nombres de delincu entes o deudores,
e incluso desafíos a duelo. Víctor habl ó de la necesidad de la auto
protección, de la importancia de contratar trabajadores locales en
luga r de mano d e obra barata mexicana y de pagarles salarios justos

1.( IS gra ndes sue ños de VÍCTOR L. OCHOA, aeroplanos que da
hall la vue lta al mundo a quin ientos kilómetros por hora, tardarían
dos décadas en hacerse realidad. También sus planes de derrocar al
go biern o de Porfirio Díaz. Pe ro si bien Oc hoa estaba adelan tado a
su tiempo, era a la vez un hombre de su época. En el El Paso de fines
de siglo se respiraba el espíritu de inventiva y la sensación de que los
grandes cambios eran posibles . El primer te légrafo se ins taló en la
ciudad en 1877. El ferrocarril, el Sou thern Pacific, llegó a El Paso el
19 de mayo d e 1881 y transformó por co mpleto la ciu dad, para bien
y para mal. Las líneas telefónicas que comunica ban El Paso yJuárez
se tendieron origi nalmen te en 1883. En el interio r de much os edi
ficios de la ciuda d el foco eléc trico sus tituyó a la lámpara de gas en
1884. En 1896 un proyector Vitascope Edison ex h ibió las primeras
pelícu las. En 1900 llegó el primer automóvil a la ciudad, un Elgin. En
enero de 1902, cuando el tranvía eléc trico circ uló por prim era en tre
El Paso y Juárez, mi les de personas se reunieron en las princ ipa les
avenidas de la ciudad para ce lebrar el acon teci miento. Si estaban
dándose transformaciones revoluc ionarias en los niveles cie ntífico y
tecnológico, ¿por qué no también en el n ivel político?

La misma energía incesante y las cualidades personales que hicie
ro n de Víctor Ochoa un inventor hicieron de él también un revo lu
cio nario. Tan to los inve ntos como la revolución son asuntos d e ensa
yo y error. Además, las dos ac tividades atraen a un buen número de
visio narios, chalados, lunáticos, em presarios y a u nos cuan tos genios
e idealistas auténticos que quieren dedi car su vida al mej oramiento
de la humanidad. O ch oa e ra un poco de todo eso .

Al momen to d e su muerte, a la edad de 85 años, Víc tor L. Och oa
había hecho un buen currículum:

I I
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1I 1"" l. ¡IIt.II.le 10IC',~ dI' la iud IIS\ ria de la construcción. También exigió
qllC' pOI 11;1('('1' el mismo trabajo, la ciudad le pagara el mismo sala
lio a los policías mexicano-estadounidenses -como también a otros
empleados públicos de la ciudad- que a los anglos.'!" Su discurso
fue bien acogido y Víctor fue elegido presidente de la organización
creada con el fin de presionar al Partido Demócrata local para que
aceptara sus demandas.m

• 1892. Periodista
Fue el editor fundador de El Hispano-Americano y de El Correo del

Bravo.
• 1892. Presidente de la AsociaciónHispano-Americana dePrensa
• 1892. Líder sindical
Fundó una organización mutualista de ayuda llamada La Unión

Occidental Mexicana; su misión era ayudar a los mexicanos en
Estados Unidos a preservar la lengua española, salvaguardar su mo
ralidad y fomentar la fraternidad.

• 1893-1894. Revolucionario
Fue el primer mexicano-estadounidense que lanzó una expedi

ción revolucionaria desde El Paso en contra del gobierno de Porfirio
Díaz,

• 1895-1897. Prisionero federal
Convicto de violación de las leyes de neutralidad ante la corte fe

deral de El Paso en 1895. Cumple una sentencia de dos años y medio
en la prisión federal de King's County. Se le despoja de la ciudadanía
estadounidense, pero Theodore Roosevelt se la restituye mediante
un decreto presidencial especial el 5 de febrero de 1906.

• 1897-1912. Inventor
Patentó un freno magnético para tranvías, una pluma fuente, un

porta plumas fuentes, un tablero de señalización giratorio, una ver
sión perfeccionada del molino de viento unido a un generador que
convertía el viento en electricidad, y unas pinzas llamadas "alicates
polleros Ochoa". No patentó sus máquinas voladoras.

.1897-1912. Presidente corporativo
Fue presidente de la Compañía Internacional de Navegación

Aérea y de la Ochoa Tool and Machine Company.

!lO El PasoTimes, 5 de abril de 189l.
111 El vicepresidente era su colega paseño O. A. Larrazolo. Como gobernador, en

1920 Larrazolo suscitaría una controversia nacional al perdonar a un grupo de mexica
nos presos en Estados Unidos por haber participado en la incursión de Villa a Columbus.

92

• 1892-1930. Escritor
Además de escribir para su propio periódico, El Hispano-Americano,

también enviaba artículos a las revistas de aviación neoyorquinas y
editoriales a El Paso Herald. Escribió una novela peculiar, en cierto
modo surrealista y que nunca se publicó, titulada El sabiode la tierrade
Moctezuma, sobre un visionario y curandero azteca de nombre Mimo
Abas. Su personaje principal, sin duda basado en parte en el propio
Ochoa, "no era solamente un razonador maravilloso, sino también
un gran experimentador infatigable".I12 Escribió asimismo un ensa
yo tragicómico titulado La construcción de América, ambientado en El
Paso en la época de la Internacional obrera (WWI), que relata las des
gracias personales de Pedro Calderón, un mexicano que se enamora
de una joven anglo y decide convertirse en estadounidense.m

112 Papeles de Víctor Ochoa. Al igual que Víctor Ochoa, el principal protagonista de
la novela también está adelantado a su tiempo. Mimo Abas lleva a cabo experimentos
con células simples, valiéndose de los principios de la emulsión electromagnética. Su
misión consiste en tratar de revertir la costumbre, propia de su comunidad azteca, de
deformar de manera deliberada a sus hijos, con objeto de evitar que fueran usados
como sacrificio humano. El indio sabio lleva a cabo transfusiones sanguíneas que com
binaban la sangre de animales tales como toros, perros, serpientes, cabras y ovejas con
la de seres humanos, "Al infundir sangre de buey garantizaba parejas de hombres y
mujeres maravillosamente poderosos, muy lentos de movimiento, es verdad, pero traba
jadores resueltos y leales, y de temperamento inocuo", escribió Ochoa. De sus diversos
experimentos, "estas parejas le brindaron a Abas la mayor satisfacción". Sin embargo,
los logros del sabio apenas si amenazaron a los gobernantes aztecas. "Abas se convirtió
en el blanco de todos los vituperios y vilipendios de los sumos sacerdotes indios, que no
sólo se inclinaron por la destrucción de sus enseñanzas, sino que también hicieron de
él objeto de persecución, no obstante que toda su vida el gran Mimo Abas había hecho
maravillas por sus semejantes."

113 Papeles de Víctor L. Ochoa, Nacional Museum of American History. Pedro
Calderón atraviesa el puente internacional de juárez, donde tiene que pagar diez dóla
res de impuesto por cabeza. Pedro lo paga imaginando que "no podría andar muy bien
sin cabeza". Luego lo llevan a un cuarto de la aduana, donde lo despiojan, lo rocían
y lo bañan con creosota. "Por supuesto que yo no tenía piojos", subrayó Pedro, "pero
de todos modos siguieron adobándome en creosota." Finalmente le permiten ingresar
al país, mira su primer partido de béisbol, pero no puede entender por qué el árbitro
trae un bozal en la cara. "Pensé que debía ser un hombre peligroso para andar con ese
bozal." Se sienta en una banca del parque, en la segunda demarcación, y de inmediato
lo arresta un policía por vagancia y lo sentencian a doscientos días de trabajos forzados
por el delito de ser pobre y desempleado en Estados Unidos. Después de trabajar cien
días con una cadena de presos en un montón de roca apilada, se le da la oportunidad
de incorporarse al ejército ypelear con las fuerzas de Pershing en Europa, oportunidad que
acepta. Después de la guerra regresa a El Paso con muchas condecoraciones, pero sin
trabajo. Su novia, mientras tanto, se ha casado con otro.
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• 1912. Director de una agencia de espionaje
Víctor decidió regresar a El Paso en 1912 . Allí encabezó la agencia

de espionaje de los orozquistas de la ciudad fronteriza. Los orozquis
tas se habían alzado contra el presidente Madero porque sentían que
había traicionado los ideales originarios de la Revo lución. Ochoa re
su ltó tener algunas ideas rabiosamente imaginativas para ganar la
guerra de espionaje en la ciudad, ideas tales como ofrecer cinco mil
dólares por volar el consulado mexicano de El Paso u organizar en
esa ciudad una fuga para liberar a los orozquistas de la c árce l local .' !"

• 1912-1915. Traficante de armas
Contrabandeó armas y municiones tanto para los orozquistas

(1912) como para los carrancistas (1915) . En abril de 1915 Ochoa
fue arrestado e n El Paso y acusado de llevar de contrabando un va
gón lleno de m uniciones para los carrancistas.! " Purgó dos años, de
19 17 a 1919, e n la peni tenciaría de Leave nworth por violar las leyes
de neutral idad.

• 1914-1915. Narcotraficante
Ap rovechando la in fo rmación y los contactos clandestinos que ad

quirió en el contrabando de armas, Ochoa convirtió su negoció de
tráfico en un camino de ida y vuelta. De El Paso a Juárez contraban
deaba armas y balas; de J uárez a El Paso opio y morfina.

• 1914-1915. Falsificador de divisas
Como part e de la guerra clandestina entre los carra ncistas y los

villistas a lo largo de la frontera, Ochoa falsificaba moneda villista.
• 1915. Informante del Servi cio Secreto estadoun idense

Según los documen tos del Servicio Sec reto estadounidense, que
no se desclasificaron sino hasta 1970, Víctor Ochoa fu ngió como in
formante a sueldo del agente Sheldon Bover. Pasó información sobre
las operaciones de falsificación que tenían lugar en los bajos fondos
de El Paso y de ju árez. ' !"

1933. Propietario minero

Oc hoa afirmaba haber hallado varios manuscritos y mapas en los
archivos de una iglesia mexicana que lo ayudaron a ubicar una vie
ja mina española de oro, cerca d e Elephant Butte, Nuevo México.

II< Charles Harris y Louis Sadler, The Borderand the Reuolution, p. 60.
lIS El Paso Herald, 6 1 de abril de 1915.
116 Agente Sheldon Bover, 11 de ene ro-lO de febrero de 1915. Servicio Secreto de

Estados Unidos. In fo rm es di arios de San Anto n io y El Paso , vol.l -13, legajo 490, Reco rd
Group 87, National Archives, Co lleg e Park, Maryl and.

Víctor L. O choa a los setenta y tres años, buscando oro e n su mina ,
ce rca d e lago Caba llo , e n Nuevo México , 193 3.

(Pap eles ele Víctor L. Oc hoa, Arch ives Cerner, Museum ofAmerican Histo ry,

Behring Ce rner; Smit hsonian lnstitution )

Fundó y se au to nombró presid ente de una corporación minera , la
Caballo s Development and Mining Co .lI7 Ochoa aseguró a los posi
bles acc ion istas que su mina tenía toda clase de metales preciosos:
"Por todas partes puede encon tra rse en abundanc ia zinc, plomo, hi e
rro, o ro, vanadio, moldeno y co b re", anu nció Ochoa. !" En el cu rso
de una semana encon tró mas de vein te soc ios d eseosos de co mp rar
acciones de la com pañ ía . Tenía e n tonces setenta y tres años.

Si es cie rto que la Revolución mexicana dio lu gar a una especie
de renacimiento cu ltura l en El Paso , en tonces Víctor L. O choa fue de
alguna manera su Leonardo Da Vinci . Am bos hombres eran ex tre
madamente versá tiles, pero ninguno consigu ió qu e sus ornitópte ros
despegaran. -~

117 Sus o ficinas en El Paso estaba n e n el cua rto 402 , del ed ificio Two Rep ubl ics.
11M"O choa orga n iza un a co rporaci ón m ine ra de un mill ó n de dó lares", art ícu lo s/a.

s/f, papeles de Víctor L Oc hoa, National Muse um of America n Hisro ry,



Ricard o (izquierda) y Enrique Flores Magó n encabezaro n un m ovim iento
ana rq uista que inten tó pone r e n marcha , d esd e El Paso , cuatro levantamientos

di stintos en tre 1906 y ] 9 ] 2. Los Angeles Times, 191 6.
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Las semillas de la anarquía:
Los magonistas en El Paso

De la semilla que sembraron los hermanos N III1'.\

Magón en campo fértil, en la ciudad deEl Paso se

recogió una abundante cosecha.

J esús Rangcl ' !"

Mien tras caminaba ex plo ra ndo la hi sto ria de mi ciudad a veces en
tré a territorio desconocido. He descubierto, por ejem plo, contac
tos en El Paso entre el movimiento te res ista y el movimi ento anar
co magonista que, hasta donde sé, ningún o tro historiador ha anali
zado an tes. Reconozco que las evidencias que he desenterrado para
hallar e l vín culo en tre ambos so n todavía un poco escasas, pero me
llega el tufill o de esa red cla ndestina, sobre todo en las personas de
Lauro Aguirre y Pri sciliano Silva, quienes fueron activistas acérri
mos tanto del teresismo co mo del magonismo.

Otras veces, sin emba rgo, he en trado en lo que podría lla
mar "te rritorio en disputa". Un ejemplo es la d iscusión entre los
historiadores académicos sobre qué tan importante fue el movi
miento magonista en las primeras e ta pas de la Revolución. J ames
Coc kcroft, au to r d e Precursores in telectuales de la Revolución mexicana ,
piensa que su papel fu e crucial y argumen ta que los periodistas
magonistas no sólo dotaron a la Revolución de much os puntales
ideológicos, sino que durante la luch a de 1910-1911 los guerrille
ros magonistas mantuvieron en march a la Revolución en los mo
mentos en que el ala maderista vacilaba. Sin embargo, al otro lado
del océano, el historiador de Oxford Alan Knight, en La Revolución
mexican a. Porfiristas, liberales y campesinos, tiene la visión opuesta.
Knight considera que los magonistas tuvieron muy poco impacto en
la Revolución mexicana. Su única victoria importante fue en Baja
California, lugar demasiado lejano para poder em palmarse co n el
movimiento maderista.

En lo que he investigado sobre El Paso yJuárez, he hallado más
evidencias en apoyo de la postura de Cockcroft y de la idea de que
Mad ero tenía una deuda con los magonistas much o mayor que la

119 .Jesús Rangel , mem orias inédi tas, (MSS 1700, caja 4, 297) . Bau croft Library,
Universidad ele Californ ia en Berk cley,
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qll c reconoce Knight. En esta frontera, tal como señalo en el ca
p ítulo sigu ie n te , los hilos que comunicaban los dos movimientos
revoluc io narios eran amplios y extensos.

El 24 de junio de 1904 la policía de El Paso hizo una redada en la
casa de Prisciliano Silva, veterano de la rebelión teresista. Silva ya
había purgado su pena de prisión por tomar parte en la incursión
teresista a Palomas en IS96. 120 La policía halló varios periódicos re
volucionarios, rifles winchester, seis revólveres, tres mil cartuchos,
ciento cincuenta bombas de fabricación casera, gran cantidad de
dinamita de contrabando (procedente de los mineros de la IWW

de Arizona) y un baúl lleno de cartas escritas en código secreto.!"
Cuando éste por fin se descifró, la policía descubrió que las cartas
casi siempre terminaban con lemas extraños, posdatas que se leían
no como si fueran de la autoría de teresistas envejecidos, sino de
soñadores de otra especie:

• La tierra pertenece a quien la trabaja
•Abolid todos los sistemas sociales inadecuados para el verdade

ro desarrollo d el ser humano.

• Dos horas d e trabajo honorable y el resto para el esparcimiento.

La casa d e Prisciliano Silva , en la esquina de las calles Primera y
Tays, resultó se r el centro d e operaciones d el movimiento anarquis
ta mexicano. Faltaban di ez años para la Revolución rusa , pero este
grupito d e mexi canos intrigantes, descubiertos cuando se oculta
ban en el su r de El Paso , es taba intentando llevar a cabo una de las
revoluciones más radicales de la hi storia mundial. El grupo temía
que sus id eas fueran tan "avanzad as" que hubiera que ocultárse
las incluso a muchos de sus partidarios. Cuando fundaron su movi
mi ento, hacia fin es d el siglo, se autodenominaron Partido Liberal
Mexicano, pero hacia la época en que el PLM trasladó su avanzada a
El Paso -desde donde intentaron promover cuatro levantamientos
armados entre 1906 Y 1912-, id eológicamente también habían lle
gad o más allá del liberalismo . Ya no estaban conformes con una re
forma política o con un llamamiento para restaurar la Constitución
lib eral d e IS57, como habían hecho los te resistas una década atrás.
No querían sus tituir a un di ctador co n un presid ente liberal; no

"'"Vargas, Tomóchic: La revolución adelan tada, p. 85.
121 El Paso Herald, 25 de junio de 1908.

Woman Leader of Anarchists, Who
Intends to Speak In El Paso Friday

Emma Go ld man pronunció un
discurso en El Paso el 12 de marzo
de 1910 . El Paso Times, 1910 .

Priscilian o Silva, residente de El
Paso yjefe de los teresistas y de los
magonistas, ca. 1908.
(U ni ted Sta tes De partment of'j usticc , Fed eral

Bureau of Prisons)

Antonio Villarreal , líd er d el Partido
Liberal Mexicano, fue arrestado
en la ca lle Overl and de El Paso en
octubre de 1906, por tram ar un
levantamiento revolucionario contra
el régim en porfirista. Más tarde
sería el embaj ador del gobie rno
mad eri sta en Madrid, go be rnador
de Nuevo León y presid ente
int erino de la Co nvención de
Aguas ca licn lcs. t L:« Patria, 1921)
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querían ahora nada menos que una revolución anarquista a gran
escala.

Pese a ello, a Ricardo Flores Magón, entonces el líder del Partido
Liberal Mexicano, no le pareció buena idea cambiarle de nombre
a la agrupación. En 1908 envió una carta en código desde su celda
de la prisión de Arizona, exponiendo sus razones a sus colegas anar
quistas, ocultos en El Paso:

Si desde un principio nos hubiéramos llamado anarquistas, nadie, a
no ser unos cuantos, nos habría escuchado. Sin llamarnos anarquistas
hemos ido prendiendo en los cerebros ideas de odio contra la clase
poseedora y contra la casta gubernamental. Ningún partido liberal en
el mundo tiene las tendencias anticapitalistas del que está próximo a
revolucionar en México, yeso se ha conseguido sin decir que somos
anarquistas, y no lo habríamos logrado ni aunque nos hubiéramos titu
lado no ya anarquistas como somos, sino simplemente socialistas.Todo
es, pues, cuestión de táctica.

Debemos dar las tierras al pueblo en el curso de la revolución; de ese
modo no se engañará después a los pobres. No hay un solo gobierno
que pueda beneficiar al pueblo contra los intereses de la burguesía.
Esto lo saben bien ustedes como anarquistas y, por lo mismo, no tengo
necesidad de demostrarlo con razonamiento o con ejemplos. Debemos
también dar posesión al pueblo de las fábricas, las minas, etcétera. Para
no echarnos encima a la nación entera, debemos seguir la misma táctica
que hemos ensayado con tanto éxito: nos seguimos llamando liberales
en el curso de la revolución, pero en realidad iremos propagando la
anarquía y ejecutando actos anárquicos. Iremos despojando a los bur
gueses y restituyendo al pueblo.!"

No está del todo claro cuándo se volvió anarquista Ricardo Flores
Magón. Él y su hermano Enrique habían oído hablar por prime
ra vez de anarquismo estando en México, durante su juventud. En
la década de 1890, en su condición de estudiantes de Derecho y
activistas en la ciudad de México, habían estudiado los escritos de
Mijaíl Bakunin y de Piotr Kropotkin, pensadores anarquistas que pro
pugnaban el control directo de la tierra y las fábricas por parte del
pueblo, y no de los Estados centralizados o las corporaciones pri
vadas. Más tarde, durante su exilio estadounidense, los hermanos
Flores Magón y otros líderes del PLM establecieron contacto con

122 Ricardo Flores Magón, Correspondencia (1904-1912), pp. 380-381.
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varios individuos y organizaciones anarquistas. Se reunieron con
miembros de la IWW, con el anarquista español Florencia Bazora y
con la agitadora judía estadounidense Emma Goldman, a quien El
Paso Times llamó con sorna "la reina de los anarquistas", durante su
visita a la ciudad en 1910.

Ricardo también halló inspiración anarquista en su propio país.
El concepto de posesión comunal de la propiedad, sin necesidad de
una autoridad centralizada, había sido la forma natural de vida de las
comunidades indígenas de México por miles de años. Pero en gran
medida el anarquismo de Ricardo creció de manera gradual a par
tir de sus experiencias directas y de sus reflexiones políticas.

La experiencia le enseñó que los gobiernos podían ser igual
mente represivos cualquiera que fuese su nombre. En México, un
gobierno manejado por un dictador persiguió y encarceló a los
magonistas por sus escritos. En Estados Unidos padecieron una
persecución parecida a manos de un gobierno que se hacía llamar
democracia liberal. Después de que los hermanos Flores Magón
partieron al exilio, en 1904, funcionarios del gobierno estadouni
dense y detectives privados contratados por el gobierno mexicano
los anduvieron cazando, a ellos y a sus colaboradores, dondequie
ra que iban. No importaba dónde trataran de esconderse -Laredo,
San Antonio, Los Ángeles, San Francisco, Sacramento, Taranta,
Montreal, El Paso-, los agentes siempre los hallaban. Durante años
el servicio postal estadounidense abrió su correspondencia y se la
pasó al gobierno mexicano. Los radicales entraban y salían constan
temente de las cárceles de Estados Unidos, acusados de difamación,
sedición o violación de las leyes de neutralidad. Al cabo de años
de organizarse, escribir y meditar sobre la historia, Ricardo Flores
Magón llegó a la conclusión de que todas las formas de gobierno
centralizado debían abolirse; pronosticó que cualquier revolución
en México que sólo buscara reemplazar un gobierno centralizado
por otro -ya fuera manejado por un presidente o por una junta
revolucionaria- por fuerza estaba condenada a terminar en fracaso.
"Siempre ha sucedido lo mismo", escribió Ricardo en 1908:

En todas partes se enarbola una bandera con reformas más o menos im
portantes; se agrupan alrededor de ella los humildes; se lucha; se derra
ma más o menos abundantemente la sangre, ysi triunfa la revolución, se
reúne un congreso encargado de reducir a leyeslos ideales que hicieron
al pueblo tomar las armas y batirse. Al congreso van individuos de toda
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clase de ideales, avanzados unos, retrógrados otros, moderados otros
más, y en la lucha de todas estas tendencias las aspiraciones de la revolu
ción se marchitan, se desvirtúan y después de largos meses, cuando no
después de largos años, se vienen aprobando leyes en las que ni siquiera
se adivinan los ideales por los cuales dio sangre el desdichado pueblo.F'

Incluso si "por un milagro" algunos de los ideales que inspiraron
la revolución se convierten en leyes, explicaba Flores Magón, los
ricos inevitablemente se rebelan contra ese programa y "la gente sin
pan escucha a la burguesía que les dice que debe transigir". El re
sultado es un nuevo gobierno un poco diferente del anterior. Sólo
una revolución anarquista, argumentaba, regida desde abajo hacia
arriba por una federación laxa de comunidades obreras y campesi
nas autónomas, podría evitar que eso volviera a ocurrir.

¿Y cuál sería un buen lugar desde donde lanzar semejante revo
lución? El Paso, claro.

1906: La primera conjura magonista para tomar Ciudadjuárez

A todos y cada uno de los mexicanos valientes le decimos:

mexicano, tu mejor amiga es un arma. Que sea un unn

chester30-30. Asegúrate de tener la mayor cantidad posible

de balas. Cuida tu arma y aprende a usarla cuidadosa y

diestramente. Es tu boletoa la libertad.

Antonio Villarreal, PLM, líder arrestado en El Paso124

Los magonistas creían que El Paso poseía todos los ingredientes
adecuados para una insurrección anarquista. Para empezar, tenía
materia prima de sobra para un ejército rebelde. En 1906 más de
veintidós mil mexicanos ingresaron a Estados Unidos a través de la
frontera entre El Paso yjuárez en busca de ernpleo.!" "Aquí en El
Paso uno puede reclutar cinco mil hombres o más", escribió el in
surgente del PLM Rómulo Carmona. "Las oficinas donde se contrata
trabajo están llenas de gente, y uno ve que las calles están llenas
de grupos de desempleados en busca de trabajo. La mayoría están

123 Ricardo Flores Magón a Enrique Flores Magón y Práxedis Guerrero, 13 de junio
de 1908, Correspondencia, pp. 379-380.

124 Regeneración, 3 de septiembre de 1910.
125 Ramón Ruiz, The CreatRebellion; p. 85.
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hambrientos y muchos no tienen hogar." 126 Carmona señaló que
muchos de esos hombres estaban "muy entusiasmados" de unirse a
una revolución. "Uno de ellos había tomado las armas alIado de
Víctor L. Ochoa", escribió Carmona, "y está listo para ayudarnos a
tomar juárez."

Buena parte de la labor ideológica preliminar para los magonis
tas la había hecho también la prensa en lengua española. En 1906
El Paso tenía cuatro periódicos en español, los cuales eran feroz
mente antiporfiristas: La Democracia, El Clarín del Norte, La Bandera
Roja y La Reforma Social, de Lauro Aguirre.!" El terreno estaba tan
bien preparado que doscientas personas de El Paso y sus alrededo
res estaban listas para unirse al levantamiento armado casi inmedia
tamente, cuando los magonistas hicieron su primer llamamiento,
en septiembre de 1906. 128 Algunos eran veteranos de las rebelión
teresista y de la de Ochoa.

Los magonsitas pensaban asimismo que El Paso era una ciudad
adecuada para establecer su enclave, una cabeza de playa en el de
sierto. La ciudad contaba con una aduana llena de dinero, un ferro
carril que la comunicaba con la capital de Chihuahua y una ubica
ciónjusto a la mitad de la frontera entre México y Estados Unidos
que hacía de ella el sitio más estratégico para establecer los cuar
teles generales y dirigir el levantamiento en los estados fronterizos
vecinos.!" Así pues, en el otoño de 1906 el PLM estableció su base
en El Paso. Ricardo Flores Magón y su colega periodista el agitador
Juan Sarabia llegaron a la ciudad al cabo de sesenta horas de viaje
en tren desde Montreal, Canadá. Habían estado ocultándose allí de

126 Rómulo Carmona a Ricardo Flores Magón, 30 de julio de 1906, Fondo Silvestre
Terrazas, Biblioteca Bancroft, Universidad de California en Berkeley.

127 Antonio Díaz Soto y Gama había colaborado con La Reforma Socialen 1903. Fue
el primero de los autoproclamados anarquistas mexicanos que buscaron refugio en El
Paso. Llegó a la ciudad fronteriza en 1903 para escapar de las amenazas de muerte por
parte de funcionarios mexicanos a los que había denunciado en sus escritos.

128 El Partido Liberal Mexicano hizo su primer llamamiento nacional a una revolu
ción armada mientras estaba oculto en El Paso, en septiembre de 1906. La proclama
comenzaba: "Ciudadanos: en legítima defensa de las libertades pisoteadas por el despo
tismo criminal del usurpador Porfirio Díaz [... ] nos rebelamos contra el dictador". El
PLM apeló a los oficiales federales que simpatizaban con la causa revolucionaria, ofre
ciendo promoverlos dos rangos y darles los salarios correspondientes a aquellos que se
unieran a las fuerzas rebeldes. A todos los otros que se unieron al ejército insurrecto
se les prometió un peso por día.

12" Rómulo Carmona a Ricardo Flores Magón, 30 de junio de 1906, Fondo Silvestre
Terrazas, Biblioteca Bancroft Library, Universidad de California en Berkeley.
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los detectives de Furlong, contratados por el gobierno mexicano
para seguirles la pista.P"

En El Paso, Flores Magón y Sarabia se reunieron con otros miem
bros de los cuadros dirigentes del PLM, que antes se habían colado
en la ciudad para preparar el terreno de la insurreccíón.!" Al igual
que ellos, muchos de los colegas conspiradores eran también perio
distas. De hecho, la mayor parte de los líderes del PLM que en algún
momento usaron El Paso como base de operaciones -tales como
Antonio Villarreal, Práxedis Guerrero, Enrique Flores Magón,Juan
Sarabia y Lázaro Gutérrez de Lara- editaron. o escribieron para el
órgano del partido, Regeneracion.P"

El periodismo era la profesión perfecta para los anarquistas
mexicanos. Publicar su periódico desde el exilio concordaba con
su ideología antiautoritaria. Se trataba de una empresa colectiva y
democrática, con un mínimo de organización jerárquica. Los pe
riodistas magonistas compartían casi todo de manera comunitaria:

130 Aunque estaban a más de tres mil kilómetros de distancia de la ciudad de México,
el régimen de Díaz había conseguido localizarlos en Canadá.

131 El grupo que estaba en El Paso disponiéndose para la revolución incluía al secre
tario del partido, Antonio Villarreal, a Modesto Díaz, César E. Canales, León Cárdenas
(quien ayudó a su esposa a publicar La voz de la mujer), Prisciliano Silva y Lauro Aguirre.
Fondo Silvestre Terrazas, Bancroft, Library, Universidad de California en Berkeley.

132 Cuando las autoridades estadounidenses censuraron ese periódico, los anarquis
tas sencillamente le cambiaron el nombre por el de Revolución.

133 Enrique Flores Magón, "Discurso de Enrique Flores Magón en la corte federal de
Los Ángeles, 22 dejunio de 1916", publicado en la revista de Emma Goldman Mother
Earth, agosto de 1916.
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la comida, el alojamiento, a veces la ropa. (Al defeccionar Antonio
Villarreal del PLM acusó a Ricardo Flores Magón de compartir con
sus correligionarios incluso a su compañera.) Cuando estaba en su
apogeo, Regeneración ponía en circulación cerca de veinte mil ejem
plares por número. La mayor parte de sus lectores eran trabajado
res industriales y fronterizos de clase media, pero también lo leían en
todo México hombres que representarían papeles importantes en la
Revolución mexicana, como Francisco l. Madero, Pascual Orozco y
Emiliano Zapata. (Emiliano Zapata invitaría después a los magonis
tas a reubicar la imprenta de Regeneración en el estado de Morelos,
donde estaba fortaleciéndose el movimiento agrarista. Flores Ma
gón declinó la invitación porque creía, paradójicamente, que la
frontera con Estados Unidos era un mejor lugar para promover el
anarquismo sin fronteras por el que él abogaba.)

El periódico era un medio muy eficiente de organización, que
ayudó a los anarquistas a crear una red de lectores y seguidores y
funcionó como herramienta para reclutar gente para los clubes del
partido. El hecho de leer Regeneración era por sí mismo un aconteci
miento comunitario. "El acto de la comunicación física era impor
tante para mantener la vitalidad de la organización", dice el histo
riador chicana Juan Gómez Quiñones. "Recibir Regeneración y otras
publicaciones era un acontecimiento grato, además de una prueba
segura de que el movimiento estaba vivo. Las discusiones que se
guían duraban horas, en una mezcla de elogios y críticas. Y todo eso
se repetía varias veces.T"

El periodista revolucionario local que, una vez más, quedó justo
en medio de las cosas fue Lauro Aguirre, quien estaba a cargo de
repartir Regeneración en El Paso y en Juárez. Cuando en 1906 el
New York Herald hizo un reportaje sobre el PLM en El Paso, Lauro
Aguirre actuó como vocero de los magonistas, aunque él también
estaba involucrado tras bambalinas. Las oficinas de su periódico,
en la calle Campbell, funcionaban como uno de los sitios centrales
de las reuniones clandestinas. Allí esbozaron el plan para tomar
Ciudad juárez.!"

1M Juan Gómez Quiñones, p. 24.
135 "Acuerdos de la junta revolucionaria establecida en El Paso, Texas", Fondo

Silvestre Terrazas, Bancroft Library, Universidad de California en Berkeley.
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• Doscientos magonistas tomaríanJuárez en la tercera semana de
octu bre. (Para en to nces estaría recogida la cosecha y los trabajado
res agrícolas tendrían dinero para comprar armas y municiones.) 136

• Atacar ían los cuarteles militares, e l edificio municipal, la adua
na , los bancos y los establecimien tos donde pudieran conseguirse
a rmas y provisiones.

• Los anarquistas secuestrarían al hombre más rico d e J uá rez,
Ygnacio O choa, un político porfirista con negocios en ambos lados
de la frontera. Volarían su casa si no en tregaba quinientos mil dóla
res a los rebeldes.l '"

• Tras apoderarse de J uárez, los revolucionarios tomarían el
Ferrocarri l Central Mexicano con rumbo a Chihuahua.

• El Paso permanecería como sede de la junta revolucionaria y
base principal del contrabando de armas.

El ataque habría de coordinarse con pequeños grupos d e gue
rrillas que llevarían a cabo levantamientos armados a lo largo de la
frontera. La señal para e l comienzo del levan tamien to sería u n tele
grama a cada célula magonista en la clandestinidad , con el mensaje:
MANDO DINERO PARA LA MÁQUINA. 138

"Una vez en territorio mexicano, hasta cinco ho m bres empe
ñosos y resueltos pueden j alar a muchos buenos guerri lleros del
cam po . Lo que hay que tener presente es no dudar de ponerse en
acción cuando llegue el momento adecuado y atacar los blancos
importantes só lo cuand o se hayan hecho suficie n te men te fuertes" ,
les indicaba Flores Magón a sus segu ido res .!"

Su plan falló. El cónsu l d e Méxi co Francisco Mall én se en te ró del
complot magonista desde el principio. Había estado vigilando a
Lauro Aguirre desde la rebelión teresista y sabía que las reuniones
donde se preparaba el asa lto tenían luga r en las oficinas de su
periódico. Mall én informó a sus su per io res que simpatizantes
maderistas estaban distribuyendo en Juárez textos revolucionarios
impresos por Aguirre. "Es un hecho que en El Paso, Texas, ex iste
un ce n tro revolucionario", escribió el gobernador de Chihuahua

l:Jo La fuerza estaría bajo el mando militar de César E. Canales y León Cárdenas.
m Ygnacio Oc hoa era el pres idente de l Banco Minero .
, )18 Ricardo Flores Magón , 9 d e septiem bre de 1906, Correspondencia, p. 162.
" " Ibid .

\Oli

Esta fot ografía j udic ial d e Ricardo Flores Magón la hi zo ci rcl~l~r el
go bernador Enrique Creel, cuando el líder anarq uista estaba exi liado e n

Estados Unidos, 1906. (Banc ro ft Library, Un iversity of Califo rn ia al Berkcley)

Enrique Creel, "y creo que debemos organizar a nuestros elemen tos
para d estruirlo .t'v'" Creel in stó al president~ Díaz a no parar en

gastos para deshacerse d e la amenaza magomsta.
Dos funci onarios militares mexicanos se infiltraron en las filas

d e los rebeldes, fingiendo sim patiza r co n ellos . Una vez aden tro,
los delataron a las au to ridades mexicanas an tes d e que el plan
de ataque se pusiera e n acció n . El 19 d e octubre d e 1906 más d e
vein te revolucionarios sospechosos fueron arrestados e n El Paso
y en Juárez. Lauro Aguirre fue aprehendido en I~s oficinas d e su
periódico y acusado de violar las leyes de neutralidad de ~stados

U nidos. El pez más gordo fue Antonio Villarreal, que habla esta
do ocultándose e n una casa de huéspedes , arriba d el Legal Tender
Saloon, en la calle Overland (como a dos cuadras de la primera casa
de Teresita en El Paso).141 Villarreal e ra uno d e los miembros de
mayor rango d el Partido Lib eral Mexi cano. (Más tarde se separa~ía

de los magonistas y se conve rtir ía en go bernador d e Nuevo .~eon,

embaj ador e n España y presidente provisional de la Co nve nc ió n de

H " Enrique Crccl a Ram ón Corral. 17 de oct ub re de 1906, Fondo Silvestre Terrazas,
Bancroft Library , Univers idad dc California en Bcrkeley.

"' 1~·II)(/.\IIIII'r(/ ltI, 20 d e octubre d e 190fl.
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Aguascalientes, en 1915.) Logró hacer el escándalo necesario para
poner sobre avisoa Ricardo Flores Magón de la incursión policíaca.
Gracias a ello el líder anarquista tuvo oportunidad de escapar, brin
cando por una ventana y tomando el tren a Los Ángeles.

Ese mismo día las autoridades deJuárez arrestaron ajuan Sarabia
y a otros quince revolucionarios sospechosos. Los agarraron trans
portando armas y bastimentos para el ataque programado al otro
lado del río Bravo. La policía de Juárez halló doscientas bombas, ri
fles, un rollo grande de mecha para bombas y una cartuchera escon
didos en una choza de adobe de la calle Ugarte. Sarabia fue acusado
de intento de asesinato, robo, intento de destrucción de ~dificios
p~blicos, incitación a la rebelión e insultos al presidente de la repú
blica. Fue sentenciado a siete años en el fuerte de San Juan de Ulúa,
en Veracruz.l"

Las autoridades mexicanas estaban extasiadas. El 23 de octubre
El Paso Herald informó:

El mayor Montemayor ha recibido cartas de felicitación desde Chihuahua
y la ciudad de México por los arrestos hechos enJuárez. Los funciona
rios mexicanos creen que se ha roto por fin la columna vertebral de la
junta, que había estado haciendo propaganda desde hacía varios años,
creando inquietud, fomentando un espíritu de rebeldía entre las clases
más pobres y dando ánimos a agitadores miserables y sin esperanza.

Pero el régimen de Díaz fue demasiado optimista: no sería tan
sencillo deshacerse de los magonistas.

. Tres meses después del arresto la policía entregó a Antonio
Villarreal a las autoridades de inmigración estadounidenses para
que lo deportaran a México. Sin embargo, el 25 de febrero de 1907
Villarreal consiguió escabullirse de sus guardias. El inspector de in
migración Tony Sierra conducía a Villarreal al puente de la calle
Santa Fe, cuando el prisionero del PLM despareció.

Villarreal pidió permiso para entrar a la oficina de telégrafos y mandar
un mensaje a sus familiares. El inspector Sierra accedió a la petición y

• 142 Era I~ ~egunda ocasión que Sarabia estaba en una prisión mexicana. Por sus acti-
~dades políticas, en 1903 había ido a dar a la cárcel de Belén en la ciudad de México,
Junto co~ los ~ermanos F~ores Magón. Durante su cautiverio Sarabia, antes telegra
fista.' había enviado mensajes en clave morse a Ricardo, en la celda de su derecha, y a
Ennque, en la celda de su izquierda.
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llevó a su hombre a la oficina de la Western Union, en la calle Oregon
Sur. Un minuto después llegó en su vehículo el inspector en jefe y
Sierra se alejó unos pasos de la puerta para hablar unos segundos con
él. Cuando regresó a la puerta su hombre se había ido.!"

Villarreal se reunió en California con Flores Magón y otros
miembros del Partido Liberal Mexicano. Desde su escondite en
Sacramento los magonistas expidieron una circular que hacía un
recuento de las desgracias sufridas en El Paso. "Estas persecuciones
no han menguado nuestros entusiasmos ni han debilitado nues
tros propósitos de ver implantado en nuestro suelo el Programa
del PLM."l44 Si acaso, los reveses no hicieron sino volverlos aún más
resueltos.

1908: Los magonistas vuelven a intentarlo

Debemos ejercer una gran vigilancia para descubrir y saber
quiénes son los subversivos en [El Paso] y arrasarlos; pues si
permitimosquepermanezca esa mala semilla, tardeo temprano
germinará. Estoyseguro de que su propaganda anarquista ha
llegado ya a ciertaclase de malos mexicanos. Debemos buscar
los con tenacidad y destruirlospor completo [... ] No trataré
a los anarquistas con guante blanco.145

Francisco Mateus, alcalde de

CiudadJuárez,julio de 1908

En 1908 la dirección del PLM se concentró en El Paso una vez más
para hacer un segundo intento de tomar CiudadJuárez. El ataque
se programó para el 25 de junio e iba a coordinarse con levanta
mientos de más de cuarenta grupos magonistas, en su mayor parte
a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos. La acción
de Juárez sería la señal para que los otros grupos se movilizaran. A
Ricardo Flores Magón lo encerraron en la prisión de Arizona por
violar las leyes de neutralidad estadounidenses y permanecería allí

143 El Paso Herald; 5 de febrero de 1907.
144 Ricardo Flores Magón, El programa delPartido Liberal Mexicano de 1906Y sus antece

dentes, pp. 294-298.
145 Mateus a josé María Sánchez,julio de 1908; papeles de Richard Estrada, Special

Collections Department, Universidad de Texas en El Paso.
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hasta 1910. Ahora, por lo tanto, dependía de otros poner el plan
en acción.

Una vez más el servicio secreto mexicano se infiltró en el mo
vimiento revolucionario clandestino casi de inmediato. De nueva
cuenta los agentes vigilaron de cerca a Lauro Aguirre, quien ha
biendo sido juzgado y exonerado en 1895 y en 1906 por violar las
leyes de neutralidad, era claramente sospechoso. Un agente secreto
que trabajaba para el gobierno de Díaz informó que Lauro Aguirre
encabezabajuntas semanales los miércoles por la noche, en un bar
mexicano de la calle Oklahoma (hoy calle Myrt1e), cerca del par
que Washington. 146 El informante acusó a Aguirre de buscar 'volun
tarios para asesinar tanto al jefe de la policía de Juárez, como a los
dos funcionarios federales a quienes consideraban responsables de
traicionar a los magonistas en el fallido levantamiento de octubre
de 1906. 147 El agente del servicio secreto mexicano que se infiltró
en la junta creía que Lauro Aguirre era el principal líder anarquista
de El Paso.

Pero el agente estaba equivocado: Aguirre no era anarquista,
sino un espiritista liberal que abogaba por una sociedad donde "el
capital y el trabajo estuvieran en armonía" .148 Ricardo Flores Magón
consideraba a Aguirre sincero e incorrupto, pero también un poco
chalado.

En 1908, cuando Ricardo estaba en prisión, le escribió una carta
a su hermano Enrique, a la sazón en El Paso, en la que elogiaba y
criticaba a la vez al viejo veterano teresista.

Lauro Aquirre es el hombre de alma más blanca que he conocido. Bueno
como un Cristo. Su miseria habla mejor a favor de este original luchador,
que lo que yo pud}era decir en su abono. Es un Cristo viejo, inocentón, algo
desequilibrado. Este es de los que pueden pasar por el lodo sin man
charse. Es miedosillo y a veces usa en la lucha tácticas que lo hacen sos
pechoso; pero es un espíritu puro, justo, candoroso. Repito que no he
visto un hombre como él. Por lo demás el pobrecito de don Lauro es
completamente inútil para empresas audaces, revolucionarias. Es mie
dosillo y tontito, y por lo mismo no hay que confiarle secretos. Además,

146 Mateus a José María Sánchez, 16 de abril de 1907; papeles de Richard Estrada,
Special Collections Department, Universidad de Texas en El Paso. Cerca de cien perso
nas asistían a esas juntas.

147 Ibid.
11" Ibid.
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es amigo de un borrachín llamado Cano, y a éste le cuenta todo lo que
sabe; don Lauro es un hombre que regala todo lo que tiene. De él sí
se puede decir que se quita la camisa para darla al que tiene frío. Don
Lauro es un bendito.r'"

Los verdaderos líderes del segundo levantamiento de 1908 fue
ron Enrique Flores Magón, Práxedis Guerrero y Prisciliano Silva.
Todos ellos compartían las convicciones anarquistas de Ricardo.
Enrique llegó a El Paso pocos meses antes de la fecha programada
para el levantamiento de junio. Carente del dinero para el viaje
a la frontera en tren, se disfrazó de violinista italiano y pudo pa
gar el boleto yendo de vagón en vagón tocando para los pasajeros.
Por su parte, Práxedis Guerrero -llamado Prax por sus correligio
narios- llegó a la ciudad a principios de 1908 para preparar tam
bién el asalto a Juárez. Era uno de los miembros más carismáticos y
comprometidos de la organización. Hijo de un hacendado rico de
Guanajuato, Práxedis renunció a su herencia y emigró a Estados
Unidos. En 1904 cruzó la frontera en El Paso y se ganó la vida tra
bajando de granjero o minero y aceptando empleos raros por todo
el sureste. En 1909, desde El Paso comenzó a publicar Punto Rojo,
periódico anarquista con una circulación de más de diez mil ejem
plares.!" Por último, Prisciliano Silva, residente de El Paso, tenía
más experiencia que Guerrero y Flores Magón dirigiendo en el te
rreno expediciones revolucionarias armadas a México, aunque eso
había sido diez años antes. Después de la rebelión teresista de 1906,
cuando un juez federal de El Paso lo sentenció a dos años de pri-

149 Ricardo Flores Magón, Correspondencia, p. 371. Las opiniones de Flores Magón
sobre la ingenuidad política de Aguirre no parecen del todo justas. Aguirre había esta
do arriesgando su vida incluso más tiempo que Flores Magón. Sin embargo, don Lauro
eraincorruptible. En una entrevista de historia oral hecha en los años sesenta, Enrique,
el hijo de Aguirre, recordó un incidente ocurrido cuando su padre tenía la imprenta
en la calle Campbell de El Paso: "Llegaron cerca de seis u ocho hombres con el cónsul
mexicano, Mallén, para convencer a padre de que debía dejar de imprimir su periódi
co. Los agentes mexicanos le ofrecieron 60,000 pesos y la devolución de las tierras que
el gobierno mexicano le había confiscado. Le dieron sólo 24 horas para decidirse". Al
día siguiente Lauro juntó a su familia y le habló de la oferta. Aguirre les dijo que, si
aceptaba, podría mandar a sus hijos a las mejores universidades de México y Europa.
"Si ustedes, hijos, quieren aceptar, yo lo consideraré", les dijo, "pero no hay dinero en el
mundo que pueda comprar los principios de lo que estoy tratando de hacer por el bien
de mi país." Los hijos lo instaron a declinar el ofrecimiento y prometieron ayudarlo en su
trabajo, Fondo Holden, Southwest Collection, Texas Tech University.

I~O Ward Albro, Always a Rebel; p. 113.
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sión y una multa de un dólar por violar las leyes de neutralidad, el
empobrecido revolucionario fronterizo refunfuñó: "Puedo cumplir
el tiempo de prisión, pero ¿de dónde vaya sacar un dólar?" Una vez
cumplida su sentencia, quedó listo para violar otra vez las leyes de
neutralidad estadounidenses y para cumplir cuantas penas de pri
sión fueran necesarias con tal de derrocar al gobierno de Porfirio
Díaz.

En 1908 los anarquistas usaron la casa de Silva en el sur de El
Paso para almacenar armas y propaganda revolucionaria. De acuer
do con los periódicos de la ciudad, un vecino que vio hombres en
trary salir a todas horas de la noche dio el pitazo a la policía sobre la
extraña actividad que tenía lugar en la casa. El 28 de junio la policía
hizo una redada y se topó con una cantidad considerable de arma
mento. De pura suerte, argumentaba, efectuó la incursión en el es
condite exactamente un día antes del ataque programado aJuárez.
La verdad, sin embargo, era que gracias a la estrecha colaboración
entre las autoridades estadounidenses y las mexicanas, la policía de
El Paso conocía desde semanas antes el escondite magonista. Una
vez más, esa colaboración había aplastado la revuelta antes de que
siquiera se iniciara.

Prisciliano Silva y su hijo Benjamín fueron arrestados en la reda
da, así como algunos otros magonistas de El Paso que se escondían
en diferentes puntos de la ciudad, entre ellos Lauro Aguirre. Éste y
Benjamín Silva fu~ron llevados ante un juez federal y absueltos por
falta de pruebas. Esa fue la tercera vez que Aguirre resultó absuelto
de violación de las leyes de neutralidad por una corte federal. El
antiguo editor de periódicos debió haber borrado bien sus huellas,
aunque el apoyo de Ike Alderete, cacique electoral mexicano-esta
dounidense de El Paso y empleado del tribunal de distrito, debe ha
ber tenido también algo que ver. Alderete pagó la fianza de Aguirre
en varias ocasiones y seguramente usó en su beneficio su influencia
política. No obstante, Prisciliano Silva, con menos relaciones polí
ticas, fue sentenciado por segunda vez a dos años de prisión en la
penitenciaría de Leavenwoth.

Enrique Flores Magón y Práxedis Guerrero se escaparon por un
pelo y huyeron de la ciudad. Pese a la adversidad, estaban resueltos
a llevar a cabo un ataque en alguna población fronteriza mexicana,
cualquiera que fuese la cantidad de hombres de la que pudieran
hacer acopio. Desgraciadamente, ambos eran mejores periodistas
que estrategas militares. Prax salió con un plan B: decidió atacar la
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guarnición militar de Palomas, el mismo pueblo chihuahuense, a
más de cien kilómetros de El Paso, que doce años antes Prisciliano
Silva había intentado tomar sin éxito. El 30 de junio, pocas horas
antes de la planeada incursión, Enrique Flores Magón se disparó en
un pie por accidente y no pudo tomar parte en el ataque. En conse
cuencia, las fuerzas rebeldes de Prax se redujeron de diez a nueve
hombres. Éstos de todas maneras se lanzaron sobre la guarnición
federal. Tras una corta batalla fueron muertos dos hombres, uno
de cada bando. Cuando a los magonistas se les acabó la munición
abandonaron la lucha. Unas cuantas células clandestinas protago
nizaron ataques infructuosos parecidos a lo largo de la frontera. Sin
embargo, al igual que Víctor Ochoa con su ornitóptero, este revés
menor no descorazonó a los anarquistas. Prisciliano Silva, Práxedis
Guerrero y el colega periodista del PLM Lázaro Gutiérrez de Lara al
cabo de dos años volverían otra vez a El Paso, listos para encabezar
una incursión más a México desde esa ciudad fronteriza.

Esta vez los magonistas tendrían a su favor los vientos de la revo
lución. Tenían el impulso de su lado. En un momento dado la caída
de Díaz parecía tan segura que Lázaro Gutiérrez de Lara, temeroso de
que el viejo dictador pudiera abdicar de su cargo antes de ser cas
tigado, le escribió una carta abierta: ''Y usted, señor Díaz, asesino
de su raza, está ya casi ahogándose en la sangre de su víctimas. Los
hombres lo desprecian, las mujeres lo odian y los niños lo maldicen.
Viva un poco más para que pueda sufrir y la gente pueda castigarlo
mientras esté vivo. Viva, viva un poco más"."! En febrero de 1911
cerca de ciento cincuenta guerrilleros magonistas bajo la dirección
de Silva tomaron el pueblo de Guadalupe, situado cincuenta y cin
co kilómetros al sureste de El Paso. Hubo varios levantamientos pro
magonistas en el distrito de Galeana, en Chihuahua. Los anarquis
tas tomaron también Mexicali y otras poblaciones a lo largo de la
frontera de Baja California.

Parecía que los anarquistas al fin iban a lograrlo, pero justo cuan
do estaban por hacer despegar su revolución un piloto diferente
abordó y ocupó la cabina de mando: el rico hacendado fronterizo
de nombre Francisco Ignacio Madero, hijo.

",1 Regeneración, 17 de septiembre de 1910.
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Madero, con la herida q ue sufrió en la batalla de Casas Grandes 191 1'
fotografía de Esther Strauss Love ll. "

(Specia l Co llec tio ns Department, Un iversity of Tex as a l El Paso )
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1910: Un cometa, un linchamiento y
un llamamiento a las armas

Cometa, si hubieras sabido

lo que venían anunciando,

nunca hubieras salido

por el cielo relumbrando;

no tienes la culpa tlÍ,

mi Dios te lo ha mandado.

¡Ay qué Madero tan hombre,

bonitas son sus acciones!

Mandó a los cabecillas

echarfuera las prisiones.152

El corrido de Mad ero

Franc isco Ign acio Madero, hij o, era un hombre de baj a esta tu ra, co n
una pioch a aristocrática y una voz que tendía a chillar con la emo
ción excesiva. Se educó en París y en la Universidad de Californ ia
en Berkeley. Era vegetariano, abs temio y - un poco co mo Lauro
Aguirre- también espiritista. Si Madero viviera ac tualmente, podría
catalogarse como "liberal new age". Para tratarse de un hacendado
era bas tan te ge neroso: daba parte de los ingresos de sus haciendas a
las escuelas y para alimentar a quienes padecían hambre , trabajaran
o no en sus propiedades. En pocas palabras, Madero creía que si el
presidente Díaz perm itiera que hubiese elecciones limpias, libe rtad
de prensa e independencia del poder judicial , es decir, creía que si
el país se encam inara a la clase de sistema político que tenía Estados
Un idos, much os de los problemas sociales de México se resolverían
de manera gradual.

En I904 Francisco 1. Madero le prestó a Flo res Magón dos mil
pesos para ayudarlo a cubrir los gas tos de impresión del pe riódi
co del PL M. 153 Un par de añ os después, cuando los magonistas em
pezaron a pasar del liberalismo al anarquismo, dejó de apoyar su
programa político; no creía que Porfirio Díaz fuera tan malo como

",2 Vicent e Mcn doza (ed itor), El corrido mexicano, México, Fondo de Cul tu ra

Econó mica, 1974, p. 25.
",' EI I'u.,o Ti mrs, 15 de enero de 1910.
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ellos lo pintaban . En 1906, cuando Priscilian o Silva se acercó a él
con objeto de pedi rle dinero para comprar armas para el primer
levantamie nto en El Paso , Madero se negó , argumentando que no
quería que se derramara sangre mexicana. Además, agregó, "Díaz
no es un tirano . . . un poco rígido , pero no un tira no" . 1.';4 En 1908
Madero había esc rito un lib ro , La sucesión presidencial en 1910, en el
que elogiaba el patriotism o de Po rfirio Díaz, pero pedía una refor
ma elec toral que permitiera a los presidentes de Méx ico oc upar el
puesto sólo por un periodo. El 14 de enero de 191 0, cuando estu
vo fugazme n te en El Paso cam ino a Chih uahua para promover el
Partido An tirreeleccionis ta, El Paso Times puso en primera plana la
noticia de su visita y de su estancia en el hotel Sheldon, que en los
años sigu ien tes sería muy concurrido po r revolucionarios, espías,
period istas y co ntrarrevolucionarios. La nota apareció al lado de
un artícu lo que pronosticaba que en unos cuan tos meses el cometa
H alley pasaría por la Tierra "a veloci dad vertigi nosa" .155

El 19 de mayo de 1910 apareció un breve artícu lo en e l Neto York
Times que decía:

El Paso , Texas. Cientos de mexica nos a lo largo de la frontera se con

gregaron anoche en las co linas, a la espera de la aparición del cometa
HalIey, que tem ían que destruyera el mu ndo. A lo largo de diez días
los mexicanos supersticiosos han tratado de evitar el inminente desastre
mediante música, encantami en tos y extrañas ceremonias. Muc hos han
pasado el día y la noche en oración. Al transcurrir las horas sin ni ngu na
catástrofe , el baile y la fiesta sustituyeron a las ceremonias religiosas.

Los mexicanos supersticiosos de la frontera no se eq uivocaban al
temer que el portento que iluminaba el cielo de El Paso anunciara
una gran conmoción. En el año 44 a.C., desp ués del asesinato de
Julio César, el cometa Hall ey res p landeció durante sie te días. En
el año 30 d .C. anunció la crucifixió n de Cristo. En 1066 el Hall ey
trajo co ns igo la invasión de In glaterra por los co nquis tadores no r
mandos. Si acaso, los fronte rizos festejaron demasiado pronto. Casi
exactamente un año después de la aparición del cometa en mayo de
1910, la batalla de J uárez cond ujo a la caída de Porfirio Díaz. Diez

" 4 El Paso Times, 18 de noviembre de 1910.
1;; El Paso Tim es, 15 de enero de 1910.
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Varios corridos celebraron el cometa Halley como el primer portento
de la Revolución mexicana. 16 de mayo de 1910;

fotografía de W. F.Stuart . (El Paso Publ ic Líbra ry)

años después de esa batalla, más de tres mi llones de m exicanos ha
brían perd ido la vida o se habrían quedado sin h ogar.

El linchamiento de Antonio Rodríguez

Lo que desencadenó todo fue el linchami en to de Antonio Rod ríguez
por parte de una turba texana. Al menos desde el punto de vista de
los periódicos de El Paso en el invierno de 1910, ése fue el even
to que hizo estallar la Revol ució n . Sin embargo, había co menzado
nada más como un simple linchamiento.

El 3 de noviembre de 191°una turba de rancheros y vaq ueros
se reunió frente a la cárcel del condado, en Rack Springs, Texas.
Habían oído que Rodrígu ez, un trabajador de veinte años, había
sido arrestado y acusado de asesinar a la señora Lem Henderson,
esposa de un ganadero acomodado. "Había una franca ex~gencia

de venganza" , informó El Paso Times. "Se di scutía con toda libertad
la clase de castigo que debía imponerse al prisionero y se llegó a la
co nclusió n de qu e la horca o el fusilamiento no le infligiríau su li-
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dente sufrimiento. La propuesta de quemarlo vivo recibió entonces
la aprobación general."156

El sheriff se negó a entregar las llaves de la prisión, pero la tur
ba pronto impuso su dominio. Ninguno de los asaltantes llevaba
capucha ni ninguna clase de disfraz. Rack Springs era un pueblito
de menos de cuatrocientos habitantes cercano a Del Rio y las auto
ridades conocían la identidad de cada una de las personas que par
ticiparon. Tan pronto como prendieron fuego a Rodríguez los texa
nos se disgregaron. "En aquel momento, los hombres que tomaron
parte en el asunto no sabían si Rodríguez era ciudadano mexicano
o estadounidense", decía El Paso Times. "Aquí se dice abiertamente
que el resultado habría sido el mismo, sin importar el país al que la
víctima hubierajurado Iealtad.t'P? Eljuez de instrucción dictaminó
que "un mexicano no identificado halló la muerte a manos de una
turba de desconocidos", y ahí lo dejó.!" No se pensó más en el he
cho hasta que llegaron las noticias de los problemas en la ciudad de
México, dijo el New York Times.159

Entre 1911 Y1920 ciento veinticuatro individuos de origen mexicano
fueron linchados por turbas en Estados Unidos.l'" La cifra incluye
nada más los casos documentados, mas no los ahorcamientos ni los
asesinatos de mexicanos por parte de los Texas Rangers en el valle del
río Bravo a mediados de los años veinte. Como señala Benjamin H.
Johnson en Revolution in Texas, "incluso los observadores renuentes
a aceptar la brutalidad de los anglos, reconocen que el número de
víctimas fue al menos de trescientas. En los años siguientes, algunos
de quienes hallaron restos humanos con cráneos marcados por
las perforaciones de bala características de las ejecuciones estaban
seguros de que la cifra de muertos había sido muchísimo mayor,
quizá de cinco mil".161 Pero ningún linchamiento provocó la clase
de clamor público que suscitó la quema de Antonio Rodríguez. Su
intensidad tomó por sorpresa tanto a las autoridades mexicanas
como a las estadounidenses.

156 El Paso Times. 18 de noviembre de 1910.
157 Ibid.

158 New York Times, 11 de noviembre de 1910.
159 Ibid.

160 Véase William Carrigan, "The Lynching ofPersons ofMexican Origin or Descent
in the United States, 1848 to 1928", joumal 01 Social History, vol. 37, n. 2, invierno de
2003, pp. 411-438.

161 Benjamin H. Johnson, Revolution in Texas: How a Forgotten Rebellion and its Bloody
Suppression Turned Mexicans into Americans, p. 3.
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El 9 de noviembre, lo que comenzó como una manifestación
pacífica de estudiantes universitarios en la ciudad de México en
protesta por el linchamiento pronto se convirtió en un motín.l'"
Los manifestantes apedrearon los negocios propiedad de estadou
nidenses y trataron de destruir la planta de El Imparcial, el principal
diario mexicano, financiado por el gobierno. La policía montada
cargó contra los manifestantes con sabl~s, matando a.tres de e!los y
deteniendo a cerca de doscientos estudiantes. El presidente Díaz se
negó a liberarlos, pese a las súplicas de clemencia de sus influyentes
padres. Sin embargo, nada frenó el clamor nacional.

Los periodistas mexicanos de ambos lados de la frontera estaban
especialmente enfurecidos por el linchamiento. Práxedis Guerrero
se enteró de él tan pronto como llegó a El Paso para preparar el
tercer levantamiento. Para Regeneración escribió un artículo titulado
"Blancos, blancos":

Quemaron vivo a un hombre.
¿Dónde?
En la nación modelo, en la tierra de la libertad, en el hogar de los bra

vos: en Estados Unidos, en un pueblo de Texas, l1amado Rack Springs.
¿Cuándo?
Hoy, en el año décimo del siglo. En la época de los aeroplanos y los

dirigibles, de la telegrafía inalámbrica, de las maravillosas rotativas, de
los congresos de paz, de las sociedades humanitarias y animalitarias.

¿Quiénes?

\6' "American Flag is Insulted", El Paso Times, 10 de noviembre de 1910.
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Una multitud de "hombres" blancos, para usar el nombre que ellos
gustan: "hombres" blancos, blancos, blancos...

Quienes quemaron vivo a ese hombre no fueron hordas de caní
bales, .no fueron negros del África Ecuatorial, no fueron s~lvajes de la
Malas~a, no. fue:~n. inquisidores españoles, no fueron apaches de pie
les rojas, m abISInIOS, no fueron bárbaros escitas, ni trogloditas ni
analfabetos desnudos habitantes de la selva: fueron descendientes de
Washington, de Lincoln, de Franklin; fue una muchedumbre de bien
vestidos, educada, orgullosa de su virtudes, civilizada; fueron ciudada
nos y "hombres" blancos de Estados Unidos.

Progreso, civilización, cultura, humanitarismo. Mentira, hechapave
sa sobre los huesos calcinados de Antonio Rodríguez. Fantasías muertas
de asfixia en el humo pestilente de la hoguera de Rack Springs.

Hay escuelas en cada pueblo y en cada ranchería de Texas; por esas
escuelas pasaron cuando niños los "hombres" de la multitud linchado
ra, en ellas se moldeó su intelecto; de ahí salieron para acercar tizones
a la carn.e de un hombre vivo y decir días después del atentado que han
hecho bien, que han obrado justicieramente.

Escuelas que educan a los hombres para lanzarlos más allá de donde
están las fíeras.!"

En la capital del país El Diario del Hogar publicó un editorial titu
lado "Yankeelandia" que comparaba la violencia de la turba texana
con otro golpe traumático que había sufrido México como nación
Ellinchamien~oera sólo uno más de la serie de ataques bárbaro~
contra los mexicanos desde que Estados Unidos les robó casi medio
territorio, argumentaba el editorial. El Diario del Hogar denunciaba
a Es~a~os Unidos en términos de "gigante del dólar y pigmeo del
sentnmento humanitario".164

La inquietud se extendió por todo México. Estallaron disturbios
en G~adalajara,donde también fueron saqueados los negocios esta
doun.ldenses. En la ciudad de Chihuahua los estadounidenses que
transitaban por la calle principal primero "fueron objeto de mira
das c:ñudas y epítetos provocadores", luego, al grito de "Antonio
Rodnguez no se olvida", los manifestantes apedrearon sus carrua-
• 165 E P' d .Jes. n le ras Negras los amotmados lanzaron piedras contra el

163 Práxe~~s Guerrero, "Blancos, blancos", Artículos de combate, pp. 144-145, publicado
en Regeneracián; 19 de noviembre de 1910.

164 El Paso Times, 15 de noviembre de 1910.
165 El Paso Times, 5 de noviembre de 1910.
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consulado de Estados Unidos y desgarraron y escupieron la ban
dera de ese país. Las tensiones a lo largo del río Bravo se agudiza
ron tanto que se dijo que dos mil anglos de Texas preparaban las
armas, anticipándose al rumor de una posible invasión mexicana.
El presidente Díaz mandó a los rurales a sofocar las protestas, pero
el sentimiento nacional contra el linchamiento era tan fuerte que
incluso el presidente se sintió obligado a respaldar un llamamiento
a boicotear los productos estadounidenses mientras no se indemni
zara a la familia Rodríguez.

El Paso Times estaba mucho más indignado por el ultraje que
por el propio linchamiento. "Quemar a un ser humano no justifica
un ultraje a la nación entera ni el ataque en territorio mexicano a
ciudadanos estadounidenses inocentes", se quejaba el matutino.
"Texas y otros estados de la Unión tienen un sistema para lidiar con
cierta clase de transgresores, un sistema muy suyo. Si México tiene
alguna objeción que hacer a Texas en asuntos de esta naturaleza, lo
correcto en estas circunstancias es que mantenga a esa clase de ciu
dadanos del otro lado de la frontera, donde sin duda estarán a salvo
de las turbas texanas."166 El Paso Times argumentaba que México no
tenía ningún derecho legal a exigir a Estados Unidos una indem
nización, y desenterró información en el sentido de que Antonio
Rodríguez en realidad era un ciudadano estadounidense nacido en
Nuevo México.l'" "Si se prueba que eso es cierto", decía el periódico
el15 de noviembre de 1910, "el gobierno mexicano estaría obliga
do a retirar sus quejas yana reclamar reparación alguna."168

El 20 de noviembre de 1910 en todo el país se produjeron le
vantamientos armados esporádicos. Aunque esta vez eran contra el
gobierno mexicano, la prensa de El Paso pensó que se trataba de
un recrudecimiento de los motines por el linchamiento e incluso
que el pueblo de México había vuelto su furia antiestadounidense
contra el propio presidente Díaz, a quien las masas consideraban
demasiado pro americano.

Desde luego estaban equivocados. Las causas de este nuevo mo
vimiento revolucionario eran mucho más profundas que el antago-

166 "That Mexican Mob Outrage", El Paso Times, 11 de noviembre de 1910.
167 "Bumed Mexican was United States Citizen from New Mexico", El Paso Times, 13.

de noviembre de 1910. Este fue el caso, por demás excepcional, de un periódico anglo
que, rompiendo con su costumbre, reconoció a un fronterizo hispano parlante como

uno de los suyos.
161< Ibid.
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uistuo racial y el nacionalismo mexicano. La prensa de El Paso no
se había dado cuenta de que tanto los magonistas como los made
ristas habían hecho un llamamiento nacional a levantarse en armas
contra la dictadura de Porfirio Díaz en noviembre de 1910. En esos
manifiestos revolucionarios figuraban sobre todo los motivos políti
cos y económicos de la sublevación. Sin embargo, en cierto sentido
los periódicos de El Paso también tenían razón. El elemento ra
cial. fue esencial en la conmoción que sacudiría a México y Estados
Umdos durante la década siguiente. La frontera, donde las razas se
enfrentaban y se unían, resultó la línea de fractura. Pere-ésa es otra
historia, a la que volveré en otro capítulo.

Madero cambió de opinión respecto a la revolución después de
darse cuenta de que Díaz nunca abdicaría de sus poderes sin dar
la batalla. Tres meses después de su visita a El Paso, el Partido
Antirreeleccionista lo nombró a él para competir por la presidencia,
pero Díaz ordenó su arresto y suprimió el partido. Una vez pagada
la fianza, Madero se exilió a Estados Unidos y desde San Antonio,
Texas, lanzó un llamamiento general a tomar las armas contra
Porfirio Díaz. El levantamiento había de empezar el20 de noviembre
de 1910, la misma fecha que los magonistas habían programado
para su tercera insurrección desde la frontera. La autora y antigua
colaboradora del PLM, Ethel Duffy Turner escribiría después que
Madero cooptó la fecha en beneficio propio, con objeto de hacer
creer que él estaba al frente de la revuela magonista. No obstante,
el levantamiento de Madero fue apagándose en la mayor parte de
México.

Madero había planeado cruzar a México para encabezar la suble
vación a través de su nativo estado de Coahuila, donde poseía mu
chas tierras y tenía familiares, amigos y clientes en abundancia. Su
tío le había prometido que cien hombres se encontrarían con él tan
pronto como cruzara el río Bravo y entrara a Coahuila, pero el 20 de
noviembre sólo se presentaron siete. Aunque consideró entonces
abordar un barco desde Nueva Orleáns para entrar a México por el
puerto de Veracruz, ese plan también fracasó porque allí no había
ninguna sublevación importante. En la mayor parte del centro de
México sólo hubo un puñado de levantamientos maderistas, reduci
dos y esporádicos. En Puebla, el pequeño grupo antirreeleccionista,
en su mayor parte de clase media, fue abatido a balazos casi de in
mediato por las fuerzas federales. Desanimado, hacia fines de 1910
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Madero estaba dispuesto a rendirse y embarcarse en Nueva Orleáns
rumbo a París. Sin embargo, su buen amigo Abraham González lo
convenció de olvidarse de París y mejor establecer su cuartel gene
ral en El Paso.

González era un hombre corpulento y cordial, típicamente fron
terizo, educado en la Escuela Preparatoria de la ciudad de México
y en la universidad de Notre Dame, que hablaba con fluidez inglés!
español y era apreciado tanto por los anglos como por los mexi
canos. Antiguo agente de una compañía ganadera estadounidense
que le compraba cabezas de ganado a Pancho Villa, González tenía
parientes entre los rebeldes de Tomóchic masacrados por las fuer
zas federales. Su hermano, Santiago González Casavantes, había
ayudado al PLM a esbozar su plan de 1906. Abraham González e~a

un lector ávido de Regeneración, periódico que a ,menudo compartía
con clientes y amigos en sus viajes de negocios. El mismo había sido
editor de un pequeño semanario en Chihuahua, El Padre Padilla. A
fines de 1910, desde el quinto piso del edificio Caples de El Paso,
González estaba a cargo de reclutar, comprar amas y realizar acti
vidades propagandísticas para la revolución. Había reclutado a los
dos hombres que representarían un papel importante en el triunfo
de la batalla de Juárez: Pascual Orozco y Pancho Villa.

González puso al día a Madero sobre la zona de El Paso yJuárez,
donde la inquietud iba más allá de los disturbios antiyanquis de los
que habían hablado los diarios de El Paso. En noviembre y diciem
bre los revolucionarios tomaron brevemente varios villorrios y pue
blos de Chihuahua: Toribio Ortega -cuya familia vivió más tarde en
la calle Overland 1622- dirigió una sublevación en Cuchillo Parado;
Pancho Villa ocupó San Andrés; en diciembre los magonistas toma
ron Guzmán yJanos y asaltaron varios pueblos a lo largo de la fron
tera' Pascual Orozco sitió Ciudad Guerrero; Bachíniva y Namiquipa
cayeron también en manos de los simpatizantes maderistas. Si bien
muchos de estos pueblos fueron recuperados rápidamente por los
soldados federales, en Chihuahua la insurrección estaba comenzan
do a prender.

Francisco I. Madero siguió el consejo de González y a fines de
enero de 1911 se trasladó a El Paso. En el edifico Caples estableció
las oficinas centrales de la junta revolucionaria. El Paso no había
sido su primera opción, pero pronto descubrió que la ciudad era
una muy buena plataforma para el lanzamiento de la insurrección.
Con el temor de que el régimen de Díaz pudiera intentar secues-
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Edificio Caples, ca.
1910. (Aultman Colection,

El Paso Public Library)

172 Óscar.J. Martínez, Fragments ofthe Revolution, p.17.

Desde principios de noviembre de 1910 en el sur de El Paso
también se ocultaban los magonistas. De nueva cuenta, Práxedis
Guerrero y Prisciliano Silva -apenas de vuelta de la penitenciaría
de Leavenworth- estaban a cargo de los preparativos para el tercer
levantamiento anarquista. Ese mismo mes llegó también, procedente
de Los Ángeles, su correligionario del PLM Lázaro Gutiérrez de
Lara, con el fin de ayudarlos. Los primeros días Lázaro se quedó en
casa de Lauro Aguirre.

Lázaro Gutiérrez de Lara había llegado por primera vez a la ciu
dad dos años antes, cuando él y el periodista de investigaciórr john

En ese barrio Madero estaba bastante seguro. Se rasuró la piocha
y halló refugio en una casa preparada para él por la señora Flores
de Andrade, presidenta del club local de mujeres del Partido Libe
ral Mexícano.!" quien años antes había ayudado a distribuir La Voz
de la Mujer. Ella se hizo cargo de preparar las comidas de Madero y de
lavarle la ropa. De muchas maneras, mujeres como ella fueron la
razón de que Madero hallara en la ciudad fronteriza un sitio tan
hospitalario para su revolución. Madero dejó un pagaré por esos
servicios, pero no se sabe con certeza si alguna vez los pagó.

Abraham González fue
el director de la oficina
internacional de lajunta
revolucionaria, con sede en
el edificio Caples. Después
del triunfo de la revolución
maderista se convirtió en
gobernador de Chihuahua, 1911.
(Special Collections Department,

University of Texas at El Paso)

trarlo, Madero se escondió en el Segundo Barrio, la parte mexicana
de la ciudad, que estaba llena de simpatizantes revolucionarios. Un
agente encubierto del régimen calculaba que el noventa por ciento
de los mexicanos de El Paso apoyaba la insurrección.l'" Era peligro
so para los partidarios de Díaz incluso caminar por esa zona. Felipe
Cejudo, capitán del Ejército Federal mexicano, cruzó el puente
para recoger su caballo, que había escapado, pero de inmediato
fue alcanzado por las piedras que le lanzaron los habitantes del
Segundo Barrio. Sólo logró regresar a Juárez escoltado por solda
dos de Fort Bliss. "La próxima vez no me pongo el uniforme", le
dijo a un periodista que lo entrevistó a propósito del incidente.P?
Unos días después de éste los residentes del barrio lo arrastraron a
media calle jalándolo del pelo, luego lo golpearon y lo apedrearon
hasta que consiguió escapar al otro lado del río.!"
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169 Francisco Mateus a José María Sánchez, 15 de julio de 1908; Fondo Silvestre
Terrazas, Bancroft Librarv, Universidad de California en Berkeley.

170 El Paso Herald, 22 de marzo de 1911.
171 El Paso Herald, 18 de abril de 1911.
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En el monumento a Benitojuárez,
Lázaro Gutiérrez de Lara (al centro de la
imagen) posa con unas soldaderas, 1911.
(Mexican Revolution Photograph Collection
[PH 015], Specia1 Collections Department,
University of Texas at El Paso).
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'" n Pa.1'O Herald; 19 de enero de 1911.

las primeras planas de los periódicos de El Paso. El 19 de enero
de 1911 El Paso Herald describió de manera muy elocuente la figu
ra impresionante de Gutiérrez de Lara mientras se dirigía a sete
cientas personas en la escalinata de la corte federal. "Usa corbata
Windsor de tela mullida, un sombrero ligero ladeado, y lleva un
bigotito áspero, del mismo tipo que el de los almirantes japoneses
y los gatos, pero anda tan aliñado como usted y como yo. Su rostro
es más árabe que mexicano, pero se expresa y mueve las manos con
un estilo más bien oriental. Habla un inglés chapurreado, pero se
entiende todo lo que dice." Según el periódico, el tema de su charla
era "la revolución desde el punto de vista del proletariado't.!"

Mientras Gutiérrez de Lara daba discursos, Práxedis Guerrero
había andado juntando en secreto una fuerza guerrillera. El 19
de diciembre de 1910 su guerrilla de veintidós hombres, incluidos
Gutiérrez de Lara y Prisciliano Silva, cruzó el río Bravo y se apoderó
de un tren en Juárez. Desde allí, los anarquistas tomaron pueblos
y volaron puentes en su camino aJanos, Chihuahua. A su paso se
hicieron de varios reclutas. Antes de llegar ajanos dividieron sus fuer
zas en dos: Gutiérrez de Lara ySilva se dirigieron al este con die~isiete

El agitador Lázaro Gutiérrez de
Lara en el monumento a Benito
juárez durante un discurso en el que
denunció el juego, el alcohol y las
corridas de toros, 1911.
(El Paso Public Library)
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Kenneth Turner, futuro autor de México bárbaro, pasaron por allí a
bordo de un tren, disfrazados de vagabundos. Iban camino a México.
Una vez que cruzaron la frontera, Turner se hizo pasar por empresa
rio estadounidense y Gutiérrez de Lara por su intérprete. El libro en
el que trabajaron juntos tal vez contribuyó más que cualquier otro
a malquistar a la opinión pública estadounidense con Porfirio Díaz.
Describía las plantaciones henequeneras donde los prisioneros de
las guerras del Yaqui -hombres, mujeres y niños- eran vendidos
como esclavos en virtuales campos de exterminio. También docu
mentó la inmediata compra que hicieron las corporaciones estadou
nidenses de las tierras que el gobierno mexicano había sustraído a
las comunidades yaquis, y el papel que representaba el gobierno de
ese país en el reforzamiento del régimen porfirista.

En Los Ángeles, Gutiérrez de Lara había ayudado a editar los pe
riódicos del PLM, Regeneración y Revolución. Escribió un par de libros,
Los bribones y El pueblo mexicano. La lucha por la libertad, los cuales
recibieron comentarios favorables en el New York Times. Graduado
de la Escuela deJurisprudencia de la ciudad de México, había sido
juez de la corte penal en Parral. Gutiérrez de Lara tenía una actitud
original respecto a la organización de una insurrección armada: en
lugar de pasar a la clandestinidad, como hicieron Silva y Guerrero,
se convirtió en una celebridad local. Por varios meses apareció en
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Lázaro Gutiérrez de Lara, 1911;
fotografía de Samuel Tinaco.
(Cortesía de Jesús Vargas, del libra de
Gonzalo Rivera. Hacia la verdad)

hombres, mientras que Guerrero se encaminó hacia el sureste con
treinta y dos. El 30 de diciembre los magonistas tomaronJanos, pero
en la batalla fue muerto Práxedis. Ricardo Flores Magón lamentó
profundamente la pérdida del joven intelectual, a quien él trataba
como un hijo. "Práxedis era el alma del movimiento", escribió
Flores Magón. "Puede decirse, sin exageración, que no es México el
que ha perdido a uno de sus hijos, sino toda la humanidad."

No obstante este gran revés de los magonistas, las fuerzas rebel
des de Silva y de Gutiérrez de Lara se fortalecieron.'?" El 5 de fe
brero de 1911 Prisciliano Silva tomó el pueblo de Guadalupe con
ciento cincuenta hombres; por su parte, Gutiérrez de Lara, que
hablaba los dos idiomas, estuvo a cargo de treinta mercenarios
estadounidenses. En un pueblecito al otro lado de Fabens, Texas,
plantaron por primera vez la bandera roja con el lema anarquista
español, Tierra y libertad. Además, ese mismo día tuvieron otra vic
toria importante en Baja California: la captura de Mexicali. Pero
si bien el impulso anarquista iba definitivamente en alza y el PLM

estaba ganando terreno, los maderistas empezaban a vacilar. Todos
los pueblos tomados brevemente por éstos a fines de 1910 habían
vuelto caer en manos de las fuerzas gubernamentales. A principios
de febrero de 1911 Pascual Orozco, eljefe militar que controlaba a
la sazón el mayor número de fuerzas revolucionarias en Chihuahua,
decidió no someter a sus hombres al liderazgo maderista.

174 Muchos de ellos eran veteranos de los fallidos levantamientos magonistas que se
habían mantenido en armas.
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__ LÁZARo GUTIÉRREZ DE LARA era un pensador independiente; de
hecho, les parecía un poco demasiado independiente a casi todos los
que tenían trato con él. Políticamente no era anarquista; se consideraba
socialista, aunque de espíritu era tan anarquista como el que más.

A lo largo de su vida siempre levantó la voz contra quienes pensaba
que abusaban del poder, sin importar a qué bando pertenecieran.
En cientos de discursos que pronunció en ambos lados de la fronte
ra denunció las injusticias que cometían los poderosos: Porfirio Díaz,
Estados Unidos, los propietarios mineros de Arizona, los magonistas,
el régimen de Madero y los carrancistas. Gutiérrez de Lara provocaba
como torero enloquecido a todos los que tenían autoridad. Cada vez
que aparecía su nombre en el periódico, era que estaba en prisión por
haber exasperado a alguien con sus palabras.

He aquí una breve relación de sus desventuras políticas.

·1903
El gobierno de México expidió una orden de arresto contra Gu

tiérrez de Lara por el robo en Sonora de leña en bruto.

• Junio de 1906
Fue arrestado en Cananea, Sonora, por organizar una huelga contra

una compañía cuprífera de propiedad estadounidense. Fue liberado
por error.175

• Septiembre de 1907
Fue arrestado por la policía de Los Ángeles debido a sus artículos

en Revolución.

• Octubre de 1909
Fue arrestado otra vez en Los Ángeles por actividades sospechosas

durante la visita del presidente Taft. Se formó la "Liga defensora de
Lara" para sacarlo del bote. La Liga se mantuvo activa bastante tiempo.

• Marzo de 1911
Lázaro escapó de la muerte por un pelo en la derrota maderista de

Casas Grandes, donde encabezó un escuadrón de voluntarios estadou
nidenses. Los estadounidenses acusaron a Gutiérrez de Lara de ser un
"pacifista que amaba las flores".

• Abril de 1911
Arrestado por hablar en una manifestación promaderista, en la calle

Stanton Sur, a la que asistieron dos mil mexicanos de El Paso. El juez
en turno, Tom Lea, impuso a Gutiérrez de Lara una fianza de setecien
tos cincuenta dólares. Por gritar "¡Viva Madero!" también multó con

"" Rivero, Hacia la verdad, p. 74.

129



Pascual Orozco era un tirador experto y un arriero que conocía hasta
el último rincón de la sierra de Chihuahua. Había demostrado ser
un jefe guerrillero extremadamente eficaz y su popularidad entre
la tropa era superior a la de Madero. Según informes del servicio
secreto mexicano, Orozco era lector asiduo de Regeneración. En el
invierno de 1910 aceptó una comisión en el ejército maderista,
pero más tarde, cuando se cortó la comunicación con Madero,
Orozco envió una carta ofreciéndole sus servicios a Ricardo Flores
Magón y pidiéndoles a los veteranos del PLM que reforzaran sus
huestes. A lo largo de su carrera revolucionaria Orozco coqueteó
constantemente con los magonistas. Hay ciertos indicios de que
en las etapas tempranas de la insurrección Práxedis Guerrero
contrabandeó armas para él. En 1912, con Madero ya en el poder,
Orozco uniría sus fuerzas con algunos magonistas y organizaría un
levantamiento armado contra el presidente, con una plataforma
política muy parecida a la del PLM. Los rebeldes orozquistas adop
tarían más tarde la bandera roja del Partido Liberal Mexicano y
serían conocidos como "los colorados" o "los abanderados rojos".

El2 de febrero de 1911, mientras Madero se ocultaba en El Paso,
Pascual Orozco se acercó a Juárez con mil quinientos hombres,
acampó con ellos a veinte kilómetros de la ciudad y anunció que
el bombardeo comenzaría a las tres de la tarde del día siguiente si
la plaza no se rendía. Advirtió a los estadounidenses que se fueran
de Juárez tan pronto como pudieran. Los juarenses entraron en
pánico. Decenas de funcionarios oficiales nombrados por Díaz -in
cluido el alcalde, el subjefe de la policía, los escoltas del alcalde y al
recaudador de la aduana- renunciaron a sus puestos. "Los hombres
jóvenes de Juárez están escapando a El Paso para evitar ser ingresa
dos al ejército como soldados civiles", informó El Paso Heraldl'"

Entonces se precipitaron a la frontera los corresponsales de
noticias de Collier's, Harper's, el New York Times, El Diario, El País, El
Imparcial, el New York World, El Correo de Chihuahua, el Los Angeles
Examiner y otros. Robert Collier llevó un biplano que acababa de
comprar a los hermanos Wright, con objeto de obtener una vista
aérea del proceso. Cuando el aeroplano voló sobre la ciudad for
tificada de Juárez, el New York Times dijo que "los insurrectos grita
ban vivas. Luego el aparato voló directo hacia un centinela, quien
brincó al río con todo y arma y salió del agua agitando el puño
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1H1 /';l Paso Herald, 4 de febrero de 1911.

o Villa encerró a Gutiérrez de
de los prisioneros federales

lo liberara.

en la manifestación. ("No estoy
ea al mexicano transgresor, "sino

como Gutiérrez de Lara pie
arrestar, esta ve de
ientos cincuenta dólares por

a, Lázaro fUe abucheado y forzado a bajar del
los trabajadores de una empresa metalúrgica a

na huelga en apoyo a los mineros del cobre de Clífton,

tres dólares a otro de los par'
criticándote or s si
por hacer
fuera

esce
hacer estallar
Arizona. 18o
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-1918
Lázaro fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento carrancista en

Naric, Sonora. No se guardó registro de su último discurso. -&

ro en Torreón por hablar pes
t res el rey Alfonso de España y el empe
rador Guillermo de Alemania, durante un discurso que dio en la carpa
de proyecciones del cine Pathé. Al pa r dijo a la multitud, entre
otras cosas, que Taft no hacía más q y dormir y que era del ta-
maño de un ~arrano,y q ra un mono tísico, incapaci-
tado pa~ remar. Los lares de Estados Unidos, España y
Alemama presentaro a pr conju al alcalde de Torreón,
y Gutiérrez de Lara fue arrestado de inme 178

• Diciembre de 1911
Gutiérrez de Lara fue arrestado por haber calumniado presunta

mente a un político de la ciudad de México y a otros funcionarios que
trabajaban para el gobierno de Madero. Por ese delito fue a dar a la
famosa cárcel de Belén.179

• Octubre de 1915

176El PasoHerald, 12 de abril de 1911.
177 El PasoHerald, p. 80.

178 "Mexican Socialist Who Was in ]ail in El Paso, Abuses President Taft", El
Herald, 28 de agosto de 1911.

179 "De Lara in Trouble and Prison in Mexico", El Paso Herald, 4 de diciembre de
1911.

180 "Gutiérrez de Lara Hooted as he Urges Strike in Douglas", El PasoHerald; 28 de
agosto de 1911.
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Pascu al Orozco (a la derech a ) y Giuse ppe Garibaldi
en el cam pamen to maderis ta , 1911.

(El Paso County 1listo rical Society)

con tra el aviador, que para en tonces estaba a casi un kilómetro de
d istancia't.l" Algunas escara muzas tuvieron lugar a la orilla del río
Bravo. El 7 de febrero de 1911 cerca de trescientos insu rrectos le
dispararon a un grupo de federa les que bebían agua lodosa del
río. En la orilla, un gru po de espectadores de El Paso gritó "¡Viva
Madero!" y "[Viva O ro zCO!"183 Cuando se re tira ron las tropas del
go bierno los espectadores las abuchearo n . No se reportaron bajas,
au nque algunos vieron un caballo de los federales galopando de
regreso sin j in ete.

Un d ía después, de manera inexplicabl e , Orozco retiró sus tro
pas y levantó el sitio de Juárez. Decepcionado, el co rresponsal de
Collier's, Ar thur Ruhl, tachó a la ge nte de O ro zco de "tro upe de ópera
có m ica 'T" y o tro reportero estadounidense describió toda la manio
bra como "una larga broma'U'" No queda claro por qué fracasó el
ataque. Acaso los hombres de Orozco se desmoralizaron cua ndo tres
cie n tos soldados federales baj o el mando del co ro nel Rábago co nsi
guieron romper las lín eas de los sublevados y reforzar la guarnición
de Juárez. Pero es más probable que Orozco decidiera no tom ar
la ciudad en esa ocasión porque ya no estaba seguro de quere r ser
parte del plan de Madero para ocuparla.

Durante el sitio de febrero, lajunta re u nida en el edificio Caples
envió a un grupo para convencer a Orozco de que sometiera su
mando a las órde nes del ge neral designado por Madero , J osé de
la Luz Blanco. El gru po lo encabezaban Eduardo Hay, un antigu o
ingenie ro ed ucado en la universid ad de Notre Dame , y Giuse ppe
Garibald i, el ni eto aven turero del libertador de Italia, que usaba
sombre ros ribe teados de piel , habl ab a inglés de Oxfo rd y tenía un
gusto irreprochable para vestirse.

En sus memori as, A Toast lo Rebelion, Garibaldi evocó el episod io:

Fu imos conducidos a l cam pamen to d e los r ebelde s ocu lto e n las m on ta

ñ as. H allarnos a lo s hombres sentados, so m bríos y sil enci o sos e n torno

a las b ra sa s d e sus fogatas, hablando e n voz b aj a y moviéndo se con la

\ 82 New York Tim es, 11 de febre ro de 1911.
\ 83 El Paso Herald, 8 de febrero de 1911.
184 En el artículo de Collier's del 15 de febrero de 1911 , Ruhl explicó que en el mo

mento exacto que puso pie en la estac ión de ferrocarril de El Paso "un mex ican ito
moreno, vend edo r de periódi cos, le embutió en la man o un eje mplar de El Paso Times.. ,

un periódi co veraz, con esa severa reserva y la higiene qu e tanto no s diferen cian a noso
tros , anglosajo nes, de las razas lat inas , impresion ab les e inferior es".

18' El Paso Her ald, febrero de 1911,



misma lentitud con que cocinaban su cena y se preparaban el café en
unas latas. Volvieron a acuclillarse para observarnos y musitaron' entre
ellos algunas palabras. No había prisa ni emoción ni evidencia alguna
de nerviosismo. Orozco nos esperaba de pie, su esbelta y larga figura
perfilada contra la luz del fuego bajo. Nos recibió con la debida cor
tesía, ofreció café a todos, pero yo sentí una hostilidad latente en su
actitud. Intercambiamos noticias; él nos habló de las condiciones en
Chihuahua tierra adentro, mientras que nosotros le informamos los
planes de la junta maderista. Cuando hablaba parecía ablandarse un
poco, pero cuando Eduardo Hay, en su papel de nuestro vocero, llegó
al punto de pedirle que actuara bajo nuestras órdenes, de inmediato
se mostró desconfiado otra vez. Sus oficiales se habían acercado a escu
char nuestra conversación, pero advertí que a ellos tampoco les gustaba
la idea de renunciar a su libertad de acción.

Tal vez, pensé, esa actitud es simplemente una manifestación de la
libertad del espíritu de rebelión. Siendo gente de la montaña y la llanu
ra, le molesta estar bajo el control de jefes criados en la ciudad. Somos
la clase de hombres bajo la cual ellos han padecido tantos años.

Orozco nos dio su respuesta: "Sí, lucharemos por la causa común
hasta el final, por la causa del pueblo. Pero lucharemos a nuestra ma
nera". Yvolviéndose a sus hombres, dijo: "No quiero tener nada que ver
con estos dandis".

Un murmullo de aprobación secundó su opinión, y sin decir una
palabra subieron a sus caballos y cabalgaron, perdiéndose en la oscu
ridad.v"

Es difícil saber qué pensaba Orozco cuando se negó a aceptar
el liderazgo de Madero. Es improbable que en esa época quisie
ra formar su propio partido; se consideraba un soldado, no un
político. ¿Pensaba unir fuerzas con Flores Magón? No hay mucha
documentación al respecto, en ningún sentido. Si los anarquistas
hubieran mantenido su impulso hay muchas posibilidades de que
Orozco se les hubiera unido. Pero no fue así: les habían movido
el tapete. O más bien, como dijo Ricardo Flores Magón, al PLM lo
"traicionaron".

El 14 de febrero de 1911 Madero salió de El Paso rumbo a México
y atravesó la frontera cerca de Guadalupe. Las autoridades esta
dounidenses acababan de expedir una orden de arresto contra él,

1H6 Giuseppe Garibaldi, A Toast to Rebelion, pp. 225-226.
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por violación de las leyes de neutralidad. Madero sólo tenía cerca de
cien hombres bajo su mando, pero estaba resuelto a dirigir a todas
las fuerzas revolucionarias que entonces combatían en México.

El primer día sus hombres vagaban por el desierto cuando lle
garon rumores de que un grupo grande de soldados federales les
seguía el rastro. Lázaro Gutiérrez de Lara convenció a Prisciliano
Silva -cuya fuerza era ahora de trescientos hombres- de ayudar al
pequeño grupo maderista a repeler el ataque. Si bien Silva accedió
a ayudar a Madero, la unión entre uno y otro estaba condenada a
fracasar. Antes de auxiliar a los vulnerables maderistas, Silva prime
ro quiso esperar a la columna de Gabino Cano, otro líder anarquis
ta, quien hasta entonces había estado luchando junto a los made
ristas, asumiendo erróneamente que el PLM se había unido. Silva le
explicó la situación a Cano y decidieron unir sus fuerzas.

Según los magonistas, Madero tenía más temor de que el PLM,

unido, socavara su autoridad, que de la amenaza de una emboscada
federal. Regeneración acusó a Madero de denunciar a Cano a las au
toridades estadounidenses cuando éste cruzó la frontera en busca
de atención médica para algunos de sus hombres. El magonista fue
arrestado por los estadounidenses. Habiéndose deshecho de Cano,
decía Regeneración, Madero exigió a Silva que lo reconociera como
presidente provisional, pero Silva respondió que él no luchaba por
candidatos presidenciales.l'"

La respuesta enojó a Madero, quien había leído que Flores
Magón lo consideraba tan sólo un burgués oportunista. "Si quieren
ser verdaderamente libres, júntense bajo la bandera de la libertad
del Partido Liberal", escribió Flores Magón el 19 de noviembre de
1910. "Los antirreeleccionstas los pondrán de nuevo bajo el yugo
del empleador y el gobierno. Si es así, ustedes disfrutarán del gran
placer de cambiar al antiguo presidente, del que ya estaban as-

, fl . , - d "188queandose, por uno amante, recten acuna o.
Molesto con la insubordinación de Silva, Madero ordenó arres

tarlo y desarmar a sus hombres, aunque los maderistas sostenían
que no se debía a la postura política de Silva, sino a que éste había
saqueado el pueblo de Guadalupe después de haberlo tomado.l'"
Por su parte Gutiérrez de Lara y sus mercenarios extranjeros deci-

1H7Véase David Pool, Land and Liberty.
1HH"Tierra y libertad", Ricardo Flores Magón, 19 de noviembre de 1910, Regenemcion.
1H" Rivero, Hacia la verdad, pp. 179-180.



d ieron ac ep ta r e l liderazgo de Madero. !" en tanto que otros mago
n istas prefi rieron cruzar de regreso a Estad os Unidos. Regeneración
llamó a Madero "traidor a la causa d e la revolución" y Flo res Magón
anunció que no habría ninguna clase de co laboración en tre el PLM

y los maderitas . El anarquista negó además los rumores que co rr ían
en el sen tido d e que alguna vez pensó co m petir en una fórmula co n
Madero co mo presid ente y él co mo vicepresid ente.

"An te todo debo decir que me re pugnan los gob ie rnos", esc ribió
Flo res Magón:

Estoy firme mente convenc ido de que no hay ni podrá haber un go
bierno bueno. Todos son malos, llámense monarquías abso lu tas o re
públi cas co ns tituc ionales. El go bie rno es tiranía porque coar ta la lib re
iniciativa de los individu os y sólo sirve para sos tene r un estado soc ial
impropio para el desarroll o integral del ser h umano. Los go biernos son
los guardianes de los intereses de las clases ricas y educa das, y los verdugos
de los santos derechos del p roleta riad o. o quiero, pues, ser un tirano.
Soy un revo lucionario y lo seré hasta qu e exhale el último aliente.'?'

Pero la acti tu d in trans igen te d e Flo res Magón creó div isio nes
en el in teri o r del PLM . El 25 de febrero, de vuel ta en Los Ángeles, An
tonio ViIlarreal d iscutió con él a p ropósito d e la co laboración co n
Madero y resolvió unirse a és te . To mó el tr en a El Paso y de inme
di ato re u n ió una fuerza para atacar Oj in aga. Con la ayu da de los
simpatizan tes de El Paso , VilIarreal to mó "prestado" el cañón de la
guerra civil de la banda de música McGinty y lo pasó d e co n traban
d o por la fro n tera. 192

Los magonistas perdie ron entonces todo su im pulso . La muer te
de Práxedis Guerrero, el arres to d e Prisciliano Silva y las defeccio
nes d e Lázaro Gutié rrez de Lara y An tonio VilIar real desh icie ron en
gra n medida aquel movimiento, que se hab ía co ncen tra do a lo lar
go d e la fro ntera chih uah uense.l'" El PLM dej ó de ser una fuerza via
ble en la regió n , pues ahora só lo tenía p resencia en Baja Califo rnia,

!!MI De Lara se identificab a más co n los soc ialistas qu e co n los an arquistas. Estaba en
desacuerdo con las posturas intransigentes de Flor es Magón hacia Madero,

IYI Regeneración, 25 de febrero de 19 11.
IY2 El doctor Ira Bush fue uno de los paseñ os qu e ayud aron a transportar el cañó n al

o tro lado de la fron tera. Véanse sus memorias, Gringo Doctor.
l Y~ El Paso Herald del 20 de abril de 191 1 informó qu e 165 miembros de l PLM se ha

bían unido a los maderi stas. Luego se habían negado a seguir sus órde ne s, habían sido
arrestados por Mad ero y enviado s a pri sión en Guerrero.

Giuseppe Garibaldi (a l centro, co n so mbrero negro y abrigo) , Mariano
Hernán clez (de barb a blanca ) , Ed uardo Hay y Raúl Madero , e n trevistados po r un

reportero del Neto York Timesen el campamento de Pascual Orozco ;
fo togra fía de Kar l Ham. (El Paso CoII J1ty Histori cal Society)

una zo na demasiado aislad a d el resto del país co mo para tene r al
gú n impacto en el res ultado d e la Revolución. (Más tarde Madero
envia ría a Pancho Villa a desarmar a lo s magonistas también allá .)
H acia marzo d e 1911 la mayor parte de los veteranos y sim patizan
tes del PLM a lo largo de la fronte ra ch ih uahuense se di e ron cuen
ta de que lo maderistas eran los únicos que te nían posibil idad d e
derrota r al go bie rno porfirista. Muc hos d e ellos , incluido Pascual
Orozco, decidie ron j ugársela co n el caballo ga nador, Francisco
Ignacio Madero .' ?' El l l de ab ril d e 1911 éste tenía d os mil quinien
tos ho mbres bajo su mando , listos para to mar Ciudad Juárez. Para
Madero - ahora llamado el apósto l de la democracia- había llegado

la hora de cosechar lo que otros sem braron .

I!I' El veterano del PLM Máximo Castillo se convirt ió en escolta pri vado del pr esi
dente provi sion al. Otros veteran os del PLM co mo J osé Inés Salazar, Antonio R(~as y
Che nche Campos también se unirían a Madero (sólo para rebela rse co ntra él un ailO
despu és h;!io la bandera roj a de los Liberales).



Croquis de Ci...dad Juárei.

Mapa de CiudadJuárez que muestra las posiciones de los federales y los
rebeldes durante la batalla de juárez, Igll. (Library 01'( :11111111" ' )

-'

LA REVOLUCION
-'

COMO ESPECTACULO

Era un bello espectáculo ver las bombas estallar

en el aire y repartir sus mortíferos misiles sobre

las colinas y valles alrededor.

Joseph Sweeney, exalcalde de El Paso,
describiendo la batalla de CiudadJuárez

Si uno mira con cuidado el muro sur del viejo edificio de la
lavandería El Paso, en la calle Santa Fe 901-enfrente del terreno

de estacionamiento para turistas, cerca del puente internacional-,
todavía puede ver las marcas de bala de la batalla de CiudadJuárez.
En mayo de 1911 el techo del edificio ofrecía uno de los mejores
palcos para ver los combates al sur del río. Los paseños compraron
boletos para subir a lo alto y acercarse a la batalla todo lo posible.
Cuando empecé mi investigación para este estudio le pedí permiso al
dueño de la lavandería para subir. La estructura, de hace cien años,
es hoy un almacén de ropa usada. Desde arriba puede verse todavía
la aduana de Juárez, la catedral y algunos de los edificios donde
tuvieron lugar los principales enfrentamientos. La vista panorámica
desde la lavandería me ayudó a encontrar el título de mi libro, Ringside
Seat to a Revolution (Asiento de primera fila para una revolución).
También me llevó a reflexionar sobre la idea de "la revolución como
espectáculo", como la llamó el situacionista francés Guy Debord.

Debord es uno de los estrafalarios teóricos de la psicogeografía
que inicialmente inspiraron mi exploración de la ciudad. En su li
bro La sociedad del espectáculo analizó el proceso mediante el cual
los modernos Estados-nación industrializados cooptan los movi
mientos revolucionarios. Debord escribió el libro en la década de
1960, cuando vio que los movimientos contraculturales -no sólo en
Estados Unidos sino también en Europa- se convertían en un gran
espectáculo de bichos raros. La repetición incesante de protestas,
marchas, plantones, happenings y disturbios raciales en la televisión
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\' IlIS 1)('1 i<'H\iclls de esa tumultuosa década -que al principio debe
habr-r impresionado a espectadores y lectores- en última instancia
convirtió a las masas en espectadoras pasivas y, en cierto modo, has
tiadas. Ése era el asunto. Según Debord, en la "sociedad del espec
táculo" los que tienen el poder quieren asegurarse de que quienes
no lo tienen se vuelvan todo lo pasivos y zombis que sea posible. El
"espectáculo" acostumbra e inmuniza a las masas. Las noticias de
la revolución se vuelven un bien de consumo que ayuda a vender
anuncios televisivos de analgésicos o seguros de vida. Cada protes
ta antisistema, cada intento de insurrección se convierte en un epi
sodio más de una larga telenovela. Todo se vuelve passé, un largo y
viejo reestreno. No importa si las noticias se transmiten desde un
punto de vista liberal, conservador o incluso radical, el hecho de
que la revolución se "mediatice", como dice Debord, es lo que cuen
ta. En una sociedad donde la mediatización define la realidad, es
decir, donde un evento no ocurre realmente mientras no sale en la
televisión, es casi inevitable que el espectáculo devore a la revolu
ción . Aun la propia crítica del espectáculo hecha por Debord se
ha vuelto un lugar común, se ha gastado y vuelto obvia; hoy día,
hasta la abuela sabe que al sistema de control mental masivo se le
llama "infotenimiento."

Sin embargo, en 1911, cuando estalló la batalla de CiudadJ uárez,
contemplar una revolución no era exactamente un acto tan pasi
vo como llegaría a serlo cuando Debord escribió su libro . En aquel
entonces la gente estaba dispuesta a arriesgar la vida por ser es
pectadora. (Hoy les pagan a los camarógrafos de C para que se
arriesguen en su lugar.) En la batalla entre los soldados federales
y los insurrectos de Juárez fueron muertos cinco paseños y diecio
cho resultaron heridos. Algunos murieron por ver la revolución. En
el curso de la batalla una bomba de mortero sin estallar cayó a unos
cuantos metros de la lavandería El Paso, en cuyo techo había mon
tones de gente contemplando el panorama. La división entre actor
y espectador era mucho más estrecha entonces. Hoy en día, los pe
riodistas se enorgullecen de poner distancia, de ser observadores
neutrales. Entonces, como hemos visto, los periodistas fronterizos
solían llevar el lápiz en una mano y un cartucho de dinamita en la
otra. La máquina de espectáculos de Debord aun no había conver
tido en zombis a las masas tanto como ahora.

Sin embargo, todavía hace un siglo, el "espectáculo" ya había em
pezado a devorar a la revolución . Uno puede advertirlo e-n b luualla

Desde lo alto de los vagones de carga se observa el desarrollo de la bala~la. de

C· l: dJ -1911 ' colografía de Walter Horne. (El Paso County Hist ori cal Soci ety)iuc ,1 uarez, , l '

de CiudadJuárez; mientras los mexicanos hacían la revolución, los
estadoun idenses andaban de un lado a otro calculando cómo saca.r
de eso un dólar fácil y vendiendo desde cucharitas conmem.o:~tl

vas de Madero o postales, hasta bastimentas militare~ y mumclO~.

Inmediatamente después de la batalla un empresano estad~u~l

dense puso un anuncio en El Paso Times, of:~c~endo su.s sen:clOs
para reparar ventanas rotas. La venta de pen~~1Cos se ~I~~aro por
los cielos. La Revolución mexicana nunca salto en televisión, pero

fue fotografiada, filmada y convertida en mercancía.
Esta sección del libro analizará desde varios ángulos la batalla de

Ciudad Juárez y otros acontecimientos revolucionarios p~steriores

desde el punto de vista de los músicos, los fotógrafos, los c~neastas '!
los espectadores de la plaza de toros deJuárez. Sus perspectivas parti
cu lares arrojan luz sobre una batalla de otra naturaleza que se estaba
llevando a cabo en el nivel cultural a lo largo de la frontera.

Pero antes de eso , echemos una mirada a la propia batalla de
Ciudad Juárez. Para empezar nuestro recorrido turí~tico, quisiera
llevar al lector a otro mirador, un lugar justo en medio de El Paso
y Juárez. Se trata de un pequeño obelisco blanco a la orilla del río
B~avo, del otro lado de la empresa fundidora ASARCO, llamado "mo
jonera número uno". Éste señala el límite internaciona~entre Estados
'U nidos y México. Si no anda por allí la patrulla.frontenza, uno ~u~de
pararse en ese sitio, con un pie en Estados Unidos y otro en M éxico,
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Los paseños enc ue ntran un lugar a la sombra para ver la Revolu ción mexi cana,
1911 ; fotografía de Jimmy Hare. (Pho tog ra ph y Co llection, Harry Rarnson H uman ities

Research Ccnter, Universiry of Tcxas al Austin )

I mPaso Herald, 10 de febrero y24 de abri l de 1911 .
2.Jcssic Percrs o u y Thclma Knoles, Pancho Villa: lntimate Recollections by People who

Knn n l lim, p. :\0.
, 1~·II)I/\IIIIf'm"'. :\ , 11- ahril de 1911.

Boletos baratos para
la batalla de CiudadJuárez

La gente llegó de todas partes a ver la batalla de Juárez. La inmi
nente contienda era noticia de primera plana en los periódicos del
mundo entero, y los paseños tenían los mejores lugares de todos.

ingún suceso deportivo, ni siquiera el título mundial de boxeo
en la década de 1890, celebrado al sur de Juárez, a la orilla del río,
había sido así de emocionante. La multitud de El Paso se congregó
fren te al campamento revolucionario, frente a la fundidora. A los
insurrectos les lanzaban plátanos, naranjas, manzanas, monedas de
plata y botellas de refresco en señal de apoyo. I Los niños vendían
sard inas, salmón y galletas de a diez centavos, lo mismo a los revo
lucionarios que a los observadores. Las postales de la historia en
marcha se vendían e n veinticinco centavos de d ólar,"

Era un raro espectáculo. Todos los jefes revolucionarios comba
tien tes se tomaron una foto de grupo frente a una pequeña casa de
adobe llamada "la casita gris" y situada a unos cuantos metros de la
mojonera internacional, hoy conocida como "mo n u men to número
uno". La peque ña casa de adobe funcionaba como la capital tem
poral de México. Francisco Madero, hijo, presidente provisional del
país, y Abraham González, gobernador provisional de Chihuahua,
se sentaron al centro. Francisco Madero, padre, uno de los hombres
más ricos del estado fronterizo de Coahuila, se paró justo detrás de
su hijo . En el extremo izquierdo estaba el coronel Pancho Villa,
que dos años antes había sido entrenador de gallos de pelea en El
Paso y ahora estaba a cargo de seiscientos cincuenta revoluciona
rios. Había justificado su pasado de ladrón de ganado y bandolero
diciéndole a un reportero de El Paso que "en comparación con los
jefes de Chihuahua, nunca conocí ni los rudimentos del robo"."
Junto a Pancho estaba el hermano de Madero hijo, Gustavo, quien

Anuncio period ístico de una
alegre función musical en el
teatro Airdome de El Paso, en
los días en que se libraba la
batalla de Ciudad ju árez, El Paso
Tim es, 9 de ma yo de 1911.
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La Casi ta Gris fuc asie n to de la cap ita l provisional d e Méxi co en 1911. Madero
co nvino que se co loc ara en el exte rio r el an u nci o d e la co m pañ ía tel efón ica
estad ou nidense a ca m bio d e servi cio gra tu ito. Durante la batall a d e Ciudad

Juárez var ias veces echó mano d el teléfono, ta n to pa ra co mu nicarse con su propia
o ficia lidad co mo co n el ge neral del bando o positor,Juan Navarro.

(El Paso C OUIl!)' Histo rical Society)

Vista panor.imira del ca m pa men to m aderista , 1911 ; fotografía de David Ho ffm an.
(Kí() ( ~ ra I HIc- I l i' l l l l ir :11Colh-rtion Archives, Archives and Spec ial Co llcctlons Deparunenr , NMSlJ)
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Observadores es tad o u n idenses cerca d el ca m pame n to maderista , 1911;
fotografía d e David Hoffman. (El Paso Coun ty Il istori cal Society)
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llevaba a cabo negociaciones secretas en el hotel Zeiger de El Paso
con un hombre que decía ser representante de la Standard Oi1.4

Quería ofrecerles a los maderistas medio millón de dólares a cam
bio de amplios derechos de perforación en México. Venustiano
Carranza, que en unos cuantos años se convertiría en presidente
del país, estaba sentado en la primera fila (abajo de Pancho Villa)
con un sombrero de carrete. El general Pascual Orozco comparecía
nervioso sentado en el extremo derecho de la foto de grupo. No
le caía bien la mayor parte de la gente que estaba allí; los apodaba
"los músicos", pues estaban demasiado dispuestos a tocar al son de
Madero. Para la foto, Giusepppe Garibaldi se situó de pie detrás del
padre de Madero. Garibaldi ya había participado en más de treinta
batallas en el mundo. Luchó del lado del ejército griego en la gue
rra greco-turca; de los británicos contra los bóers, en Sudáfrica, y de
los revolucionarios en Venezuela. El mercenario italiano estaba a car
go de una compañía de cerca de cien soldados de fortuna estadou
nidenses (a cada uno le pagaban doscientos dólares por adelantado)
y de cuarenta indios tarahumaras."Junto a él estaba el secretario de
Estado provisional de Madero, Federico González Garza, un abogado
elegantemente vestido, con un fino bigote enroscado, que más tarde
se convertiría en feroz opositor del comunismo en México. Justo
debajo de la campana del anuncio de la telefónica Bell (Madero
había accedido a colocar el lago de la compañía estadounidense a
cambio de servicio telefónico gratuito) estaba el general José de la
Luz Blanco, restregándose los ojos cansados.

En diez años, casi la mitad de los hombres que posaron entonces
para la famosa fotografía habrían muerto de manera violenta.

El 19 de abril de 1911 Francisco Madero envió una nota muy cortés
a su adversario, el brigadier Juan Navarro, exigiendo la rendición
deJuárez:

4 Peter Calven, The Mexican Reuolution, 19/0-1914: The Diplomacy of Anglo-American
Conflict, pp .73-84.

5 Neio Yok Tim es, 6 de febrero de 1911; El Paso Herald, 27 de abril de 1911. "Luego
están los indios tarahumaras [sic], quienes llegaron junto con Garibaldi para hacerse
cargo de la exploración y los tiros de precisión [. .. ] empequeñecidos como tímidos ve
nados juegan con sus arcos y sus flechas, con el sencillo deleite de un niño de diez años.
Cuando un visitante se acerca a su campamento estos pequeños camaradas rompen a
corre r o permanecen a distancia, enterrando los dedos de los pies en la arena y con la
cabeza baja , totalmente dominados por la vergü enza ."

14(j

Con la notable excepción de Emiliano Zapata, los líderes de la Revolución
mexicana usaron en algún momento las ciudades de El Paso yjuárez como

base de operaciones. En esta imagen posan para los fotógrafos en el exterior de
la casa que en 1911 fungió como capital de México, en la rivera d:l r~o Bravo.
A continuación aparecen sus nombres y los papeles que desempenanan en la

historia revolucionaria. Sentados, de izquierda a derecha: Venustiano Carranza
(presidente de México) , Francisco Vázquez Gómez (vicepresidente provisional de

México), Francisco 1. Madero, hijo (presidente de México), Abraham González
(gobernador de Chihuahua),josé María Maytorena (gobernador de Sonora),
Alberto Fuentes (gobernador de Aguascalientes), general Pascual Orozco. De

pie, de izquierda a derecha: Pancho Villa (jefe de la División del Norte): Gustavo
Madero (jefe de asesores del presidente), Francisco Madero, padre, Ciuseppe

Garibaldi (general), Federico González Garza (gobernador del Distrito Federal) ,
.losé de la Luz Blanco (general) ,Juan Sánchez Azcona (secretario particul.ar

del presidente Madero) y Alfonso Madero. Venustian~Carranza, Pancho Villa:
Francisco 1. Madero, Gustavo Madero, Abraham Gonzalez y Alberto Fuentes mas
tarde serían asesinados por sus enemigos políticos. Pascual Orozco fue muerto en

una emboscada por un pelotón de vaqueros y sh eriffs texanos.
(Aultma n Colle ction . El Paso Publi c Lib rary )
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Combatientes maderistas antes de la batalla de Juárez, 1911;
fotografía de Jimmy Hare. (Pho tog raph Co llcr tion, Har ry Ran som Humanitites

Research Ce rner; Un iversity of Tex as al Austin)

Francisco 1. Madero dirigiéndose a sus tropas en J uárez, 1911;
fotografía d e David Hoffrnan . (Mexiean Revolution PhotograploCollect ion [PH 015],

Spedal Co l1eetions Department, Uni versity ofTexas at El Paso )

14H

Tengo el honor de notificarle que dentro d e veinticuatro horas, a partir
de la medianoche de este 19 d e abril , puedo atacar su ciudad en cual
quier momento. Haga el favor de tomar nota de este aviso . Ace p te las
manifesta ciones de mi respeto y co nsiderac ió n. "

Navarro, un condecorado veterano de las guerras contra los ya
quis y contra la Intervención francesa que a menudo usaba una go
rra militar alta de tipo prusiano, contestó en el mismo estilo:

En respuesta a su nota, tengo el honor de informarle qu e es imposible
para mí satisfacer sus exige nc ias porque no tengo la autoridad para ello.?

Madero prefirió librar una batalla de caballeros. El presidente
provisional de México le pidió al secretario de Estado provisional
que explicara detalladamente las reglas de la batalla a las que ten
drían que atenerse ambos bandos. Igual que un árbitro antes del
comienzo de una pelea de campeonato, Federico González Garza
leyó las reglas: "Las partes beligerantes normarán su conducta se
gún el grado de cultura e inteligencia política que ambos hayan ad
quirido", decía el documento titulado "Princip ios internacionales
fundamen tales que regulan la conducta en la guerra". Éste procla
maba: "No se emplearán medios salvajes durante la guerra. Queda
estrictamen te prohibido el uso de toda arma que cause sufrimiento
innecesario, tales como flechas envenenadas, esquirlas de vidrio,
balas de punta blanda, balas expansivas o el envenenamiento de
pozos y caudales de agua"."

La mayoría de los observadores pensaba que las probabilidades
eran mayores para los revolucionarios, quienes superaban por casi
cuatro a uno a las tropas del gobierno. Pero varios militares exper
tos -incluido uno de los consejeros maderistas, el general sudafri
cano Benjamin Viljo en- creían que la ciudad era impenetrable.
Los federales tenían sólo seiscientos setenta y cinco hombres en
cond iciones de pelear, pero contaban con trincheras bien fortifica
das, minas, varias piezas de artillería de ochenta milímetros y tres
ametralladoras. Nomás una sola de éstas valía lo mismo que cien

fi El Paso Herald, 21 de abri l de 1911.
7 [bid.
H "Princi pios in ternaciona les funda mentales qu e regulan la conducta durante la gue

rra ." Fr-derico (;otl/:í l<'l (;arza, [ J I Rruoluri án mrxirann. Mi rentriburion politiro literaria, p.
2·1 2.
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hombres, decían. Por su parte, los insurgentes sólo contaban con
dos cañones improvisados."

Cualquiera que fuesen las probabilidades de una victoria, se
respiraba una gran emoción en el ambiente. Los fotógrafos y
co rresponsales de noticias deambulaban con toda libertad entre los
maderistas. Algunas de sus fotos irían a dar no sólo a los periódi
cos estadounidenses y mexicanos, sino a revistas francesas y españo
las y de otros países europeos. Los turistas posaban al lado de sus
revolucionarios favoritos. El 21 de abril el doctor Frederick Cook,
explorador del Polo Norte, visitó el campamento de Madero, salu
dó a éste con un apretón de manos y le dijo: "Me siento honrado de
conocer a un hombre que es el George Washington de una causa
tan justa como la Revolución americana"." Herlinda Wong Chew,
miembro de la que llegaría a ser una de las familias más prominen
tes de la comunidad china de El Paso, posó con unas cananas cruza
das al pecho. Otros anglos de El Paso fueron fotografiados montando
majestuosos a caballo, como si estuvieran listos para la guerra.

El 26 de abril Triniclad Concha, jefe de una banda que había
desertaclo de la banda militar de Porfirio Díaz en la década de
1890, fue con su co nj un to musical-Banda Mexi cana de Conciertos
Concha- a llevarles serenata a Madero y su comitiva. El campamen
to revolucionario estaba a reventar. La banda tocó valses, chotis y
marchas militares por más de dos horas. Al final la multitud estalló
en un aplauso fren ético.

¡Por fin una revolución!

Pero la batalla se pospuso y en su lugar se declaró un armisticio tem
poral. A Madero de pronto le temblaron las piernas; temió que si
alguna bala perdida llegaba a El Paso y ponía en peligro la vida de
los estadounidenses podría dar pretexto a una intervención de ese
país. Los rebeldes y el gobierno emprendieron pláticas de paz del
lado mexicano del río, cerca de un conjunto de árboles llamado "la
alameda de la paz". Estaba enfrente de Hart's MilI, en el mismo sitio
donde había tenido lugar en 1894 una cruenta pelea de campeonato
a puño limpio entre Billy Lewis y el australiano Billy Smith.

9 Dos cañones más, incluido un o de la Guerra Civil qu e se tom ó "pres tado" de la ban
da McGinty de El Paso y qu e Antonio Villarreal estaba usando en Ojinaga. no estarían
disponibles hasta después de ini ciada la batalla.

'" El Paso Herald, 22 de abril de 1911.

IfíO

"[oven yaq ui. Revolucionaria. " No o bstan te e l título de la fotografía , ésta
representa e n realid ad a Herlinda Won g Chew, miembro d e una d e las

fa m ilias ch inas m.is prominentes d e El Paso, posando co mo revolucionaria .
(El Paso <:0111 11Y Il islol k,,1Sor it" )')
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Una turista de El Paso posa como revolucionaria en el campamento
maderista, 1911 . (El Paso County Historical Society)

Las negociaciones de paz las llevaron a cabo casi 'exclusivamen te
hombres de negocios de las clases media y alta, políticos e intelec
tuales como el empresario de la ciudad de México Óscar BranifT; el
editor de periódicos Silvestre Terrazas, de Chihuahua; los herma
nos Samaniego, juarenses educados en Europa, y Félix Martínez,
tal vez el mexicano-estadounidense más rico de El Paso en aquella
época." Francisco Madero, hijo, el señor José María Pino Suárez y
Francisco Vázquez Gómez representaron a los revolucionarios. La
mayor parte de aquellos hombres eran advenedizos, pues ninguno
de ellos procedía de las filas revolucionarias.

Las negociaciones se empantanaron en discusiones burocráticas
y necedades. El gobierno de México primero ofreció concesiones
menores, accediendo a reformas legislativas, como el principio de
la no reelección. Luego e! presidente Díaz insinuó que podría re
nunciar, pero se retractó después.

Cuando Madero llamó a Orozco para pedirle su opinión sobre
el proceso, Orozco se limitó a encogerse de hombros. "A mí no me
consulte estas cosas", replicó, "porque no entiendo de ellas; díga
me que por alguna parte viene el enemigo y yo veré qué hago; pero
de esto no sé, ustedes saben lo que hacen.?"

11 Félix Mart ínez, due ño de parte del hotel El Paso del Norte , fue el úni co mexi cano
de El Paso invitado a formar parte del exclusivo club Tolteca.

12 Fred eri ch Karz, Pan cho Villa, vol. 1, p. 134.

Muchos insurrectos se desmoralizaron. Giuseppe Garibaldi evo
caría el sentimiento de frustración entre las tropas revolucionarias:

En nuestras trincheras veíamos la escena con un sabor amargo en la

boca y sintiendo que se nos sumía el corazón. Cuando los políticos em

piezan a hablar la mente de los soldados se inquieta. Mirábamos con

escepticismo la ceremonia frente a nosotros: hombres que se habían

conocido casi toda su vida intercambiaban credenciales sobre la mesa,

bajo la lona de la tienda de campaña; enemigos jurados se saludaban

entre sí con esa elaborada cortesía latina y luego caían en la negocia

ción de ventajas menores. Y mientras tanto, nosotros los soldados tenía

mos la decisión de hacer lo que podíamos. Al otro lado de la franja de

arena, a corta distancia, estaba Ciudad juárez. "

Cuando Madero resolvió suspender el ataque a la ciudad, muchos
insurrectos desertaron. Cruzaron a El Paso en busca de empleo en
las vías férreas, las minas y las granjas a lo largo ele la frontera. Con
obj e to de evitar mayores deserciones Madero amenazó a todos los
que abandonaran el ejército rebelde con cinco años de prisión si
alguna vez regresaban a México.

Para empeorar las cosas, el corone! Manuel Tamborel provocó a
los insurrectos. "Dicen que proceden de Juárez" , ironizó el oficial
federal , "pero son mentirosos y cobardes.J''" Cuando un reporte
ro le repitió las palabras de Tambore! a Pancho Villa (que estaba
de compras con sus tropas en la Popular Department Store de El
Paso) éste se puso furioso. Agarraría a Tamborel , juró Villa, "haya
o no haya paz" .15 Orozco tampoco quería quedar mal. Ésta era la
segunda ocasión que CiudadJuárez estaba a su alcance. Esta vez no
dejaría que se le escapara de las manos.

El 7 de mayo Villa, Orozco y Garibaldi decidieron hacerse cargo
de las cosas. Esa noche los tres cruzaron a El Paso. Cuando a la
mañana siguiente, cerca del río, se oyeron disparos procedentes de
las filas de los insurrectos, Madero llamó de inmediato a sus jefes
militares. Quería que sus hombres suspendieran el fuego, pero los
j efes no aparecían por ninguna parte.

I ~ Ciuseppc Garibaldi, A Toast to Rebellion, pp . 222-223
l ·' '1111' Na» }~I"'{ Tim es, 22 dc abril de 1911 . El 5 de mayo de ese a ño volvió a provocar

los: "Esuunos lislos para rllos. pero cre o qu e tiencn miedo dc atacar".
1', "Villa hac, ' t'lc'cliva Sil .umnaza", Fl I'us« l lrruld, lO d(' ma yo de 1911.



El coronel federal Manuel Tamborel
desafió a los insurrectos antes de la

batalla de CiudadJuárez, llamándolos
"cobardes" y "mentirosos". Fue hecho

prisionero por los revolucionarios y
muerto de un disparo en la cabeza

en la batalla de CiudadJuárez, 1911.
(Aultrnan Collec no n , El Paso Public Library)

Tan pronto como se oyeron los disparos los paseños se precipi
taron a lo alto de trenes y edificios. Muchos llevaron sus catalejos
hasta Golden Hill, el punto más austral de las montañas Franklin.
El edificio MilIs, el hotel Shcldon, la torre de la Union Depot y el
techo de la lavandería El Paso ofrecían algunas de las mejores vis
tas . Por un asiento se cobraba entre veinticinco centavos y un dólar.
Algunos incluso ofrecían la devolución del dinero en caso de que la
batalla no llegara a realizarse. Pero esta vez los espectadores no se
decepcionarían.

La batalla de Ciudad Juárez comenzó el 8 de mayo de 1911, a las
diez y media de la mañana.

El antiguo alcalde de El Paso, Joseph Sweeney, quien en 1909
había entregado las llaves de la ciudad al presidente William Taft y
al presidente Porfirio Díaz con motivo de su visita, tenía uno de los
mejores sitios para ser testigo de la acción. "Reservé un lugar en lo
alto de la lavandería El Paso, que se localiza como a doscientos veinte
metros de donde tuvo lugar una obstinada batalla de varias horas",
escribió entusiasmado Sweeney a su hermano. "Vi a varios federales
derribados por las balas. Era hermoso el espectáculo de la metralla
estallando en el aire y esparciendo sus misiles mortíferos sobre las
colinas y los valles circundantes."!"

En sus memorias, A Toast lo Rebellion, Giuseppe Garibaldi recor
daba que desde el comienzo de la batalla los espectadores lanzaban
fuertes ovaciones cada vez que los insurrectos "marcaban puntos".

Ifi J oseph Sweeeney, 12 de ma yo de.1911, citado por Óscar M árt íucz ( '11 Fmgments of
the Mexiran Rruolution, p. 79.

"Un sitio seguro y cómodo con vista a la Revolución mexicana." El roofgarden del
hotel El Paso del Norte e ra sólo uno de tantos lugares de El Paso que ofrecían un

asiento de primera fila para la Revolución. (EI !'aso Co un ty Historieal Soeicty)

Uno de los hombres perdió su rifle al cruzar el río, pero prosiguió con
los otros. Después de trepar con precaución por la orilla pegó una carre
ra hacia un árbol cercano a las líneas federales, se protegió de las balas
tras el tronco y ató un lazo a su cintura. Lazó con él al federal más próxi
mo como si se tratara de un novillo, lo arrastró y lo desarmó. Del lado
estadounidense llegó una sonora ovación de muchos espectadores. 17

Treinta minutos después de que comenzara el tiroteo Madero
estaba al teléfono tratando frenéticamente de pedir un cese al fue
go. Llamó al general Navarro y le prometió que si los federales lo
suspendían, haría que sus propios hombres también lo hicieran .
Navarro accedió. Madero envió a Emilio Campa con una bande
ra blanca para ordenarles a los revolucionarios que volvieran a su
campamento. Alguien le disparó al caballo de Campa, y el fuego
continuó. IR

Se decía que las hostilidades habían comenzado por accidente,
que todo empezó esa mañana, cuando una hermosa mujer se levan
tó las enaguas para cruzar vadeando el río Bravo. Los combatientes
de ambos bandos se habían puesto a chiflar, mostrando a voces su

17 Garihaldi , ti '¡¡" I\I lo IM,d/ion • p. 227.
,. l\Ii¡':11l'1 "II ¡':.-I Iktllllll"1I YPedro Siller, 1911 . La batalla de Ciudadju árez; p. 123.



admiración de la belleza femenina, gritando vivas cada quien desde
su lado e insultándose unos a otros. Las cosas se caldearon tanto
que se desató todo ese infierno.'?

Sin embargo, años después Villa le confesó a su biógrafo, Martín
Luis Guzmán, que atacar Juárez sin consentimiento de Madero ha
bía sido el guion trazado desde el principio:

Giuseppe Garibaldi da órdenes a sus tropas durante la batalla de
Ciudad Juárez, 1911. (Special Collections Department, University of Texas al El Paso)

De acuerdo con una versión
no comprobada de la
batalla de CiudadJuárez,
ésta comenzó cuando una
hermosa mujer se recogió
las enaguas para vadear el
río. Los revolucionarios y los
federales se emocionaron
tanto al verla que se desató
el infierno, 1911. (Aultman

Collcction, El Paso Public Library)

Para que no se sospechara que nosotros éramos los autores de la estra
tagema, Pascual Orozco y yo atravesamos esa tarde el río por la parte de
la Esmeralda, una fundición que así se nombra, y nos fuimos a quedar la
noche en El Paso.

Tal como lo quería nuestra orden, así se cumplió. Otro día siguiente,
a la hora indicada, oímos el tiroteo que según nuestro conocimiento
tenía que ocurrir. Preguntando, como quien nada sabe, que qué suce
día, nos dijeron:

-Pues que ya los suyos y los federales se están agarrando.
Pascual y yo tomamos entonces un automóvil cada uno y dimos or

den de que a grande velocidad nos llevaran hasta la Esmeralda. Allí
llegamos los dos al mismo tiempo, y los dos nos apeamos junto al puen
te colgante del ferrocarril que llaman de Rokail, por donde pasamos

juntos y con mucha prisa.
Ya en nuestro terreno encontramos allí con que el señor presidente

nos sale al paso. Nosotros seguíamos con el fingimiento de no saber

nada, por lo que le preguntamos cuál era la causa de aquel suceso. Nos
dice él:

-¡Qué ha de pasar, hombre! Que ya algunos de nuestros muchachos
se están tiroteando con los federales. Vayan inmediatamente, vayan a
retirar esa tropa de allí.

Le contestamos Pascual Orozco y yo:

1" Ibid ., p. 117.

-Está muy bien, señor presidente.
Y los dos nos retiramos, pero no con intenciones de alejar la fuerza

que andaba en el tiroteo. Antes es la verdad que enseguida mandamos

cincuenta hombres más que ayudaran en su pelea a los otros quince.
Se nos aparece de allí a poco el señor Madero y nos dice:
-¿Qué sucede con esa gente?, ¿no han conseguido retirarla?

Nosotros le respondemos:
-No, señor. Nos comunican que aquellos hombres andan muy dis

persos y que no los han podido juntar por lo muy fuerte del tiroteo.

Él nos repite:
-Pues a ver qué hacen, pero inmediatamente hay que retirar a esa

fuerza de allí.
A lo que le contestamos los dos:
-Está muy bien, señor presidente. Mandaremos más fuerza, a ver si

se consigue reunirlos.
Y así lo hicimos, sólo que aquella otra gente iba también con la con

signa de avivar todavía más la mecha, que ya estaba ardiendo.
Empezaba a oscurecer cuando el señor Madero vuelve a presentarse

nos. Nos habla entonces con acentos de contrariedad; nos expresa las

siguientes palabras:
-¿Qué sucede, por fin? ¿Retiran o no retiran esa gente?
y allí fue el contestar nosotros según de antes estaba previsto.

Le dijimos los dos:
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-Señor presidente, esa retirada es ya imposible. Los ánimos anda

ban muy exaltados. La gente toda ya no quiere más que pelear, y en

esas condiciones nos resulta muy difícil, y creemos nosotros que es de

mucho riesgo el tratar de contenerla. No hay, pues, más remedio que

disponer en forma el ataque de la población, o dejar morir uno a uno

los hombres que ya están peleando y granjearnos de ese modo la mal

querencia de todas las tropas, que verán en nuestros actos señales de

cobardía y anticipo de ruina para la causa.
[ ... ]

El señor Madero nos contestó:

-Pues si es así, ¡qué le vamos a hacerl'"

Una vez que Madero dio su consentimiento para continuar con
la batalla, los jefes militares de inmediato se dieron a la tarea. Los
insurrectos cortaron la electricidad, el gas y el agua de juárez."
Los hombres de Orozco atacaron la ciudad desde el norte, mien
tras que Villa lo hizo desde el sur. La legión extranjera de Garibaldi
estaba acuclillada a lo largo de la acequia madre (el canal de irriga
ción principal). Los mercenarios estadounidenses escenificaron un
asalto salvaje y frontal en Cowboy Park. Antonio Villarrealllegó más
tarde, con cuatrocientos hombres y el cañón de la banda McGinty.

Lucy Seymour Edwards, esposa del cónsul estadounidense en
Juárez, describió la vista desde el interior del consulado en las pri
meras horas de combate:

Podíamos oír el silbido de las balas cuando pasaban sobre el consulado.
Colocamos barricadas en las puertas y ventanas más expuestas, echan
do mano de muebles pesados, libros, archiveros y cualquier otra cosa
que pensamos que podría amortiguar una bala; para terminar, pusimos
costales de avena y de alimento para pollos en las ventanas del comedor.

Los chinos (a quienes el cónsul Edwards había puesto al tanto y quie
nes, dada la prohibición de darles refugio del otro lado de la frontera,
recibirían atención en el consulado) comenzaron a llegar temprano y
con ayuda de mis sirvientes llenamos de agua todo recipiente. Algunos
vecinos, disgustados con el zumbido de abejorro que hacían las balas
sobre nuestras cabezas, entraron al"consulado y se fueron al sótano.

20 Martín Luis Guzmán , Memorias de Pan cho Villa, pp. 52-53
2 1 YaqueJuárez recibía toda su en ergía eléctrica desde el otro lado de la frontera, lo

úni co que tuvieron que ha cer fue cortar los cables de la compañía eléctrica de El Paso,
lo qu e también desconect ó la bomha eléctrica de agua de la ciudad.

I!íH

Miembros de la "Legión estadounidense", 1911. "Algunos eran aventureros, otros
eran soldados que luchaban por el puro gusto; algunos se enlistaban por una

au tén tica simpatía hacia la causa de los insurrectos y fueron esos pocos los que se
quedaron . Sin embargo, la mayoría eran miembros temporales que contestaban
'pon lo que quieras', cuando les preguntaban por sus lugares permanentes de

residencia." Neui York HTorld, 17 de mayo de 1911. (Mexica n Revolution Pholograph

Co llcc tio n [PI! 015], Spc cial Coll ection s Departm cnt, Un iversiry ofTexas al El Paso )

-
Cart uc hos d e dinamita y bombas de mano caseras fueron armas muy eficaces de

los insurrectos 1'11 la loma d e ju árez, 1911. (Mcx ican Rcvolution Phot ograph Co llec tion [1'11

()1!ll. Sl)('('ia l Co lh-rt io us lIcp artuu-ut . Un ivr-rsi ry of Tc:xas al El Paso )



Nuestro teléfono sonaba todo el tiempo, con preguntas pertinentes e
impertinentes de todos los que lograban hacer una llamada."

Una vez que los maderistas hubieron rodeado la ciudad, sistemá
ticamente se abrieron paso hacia la plaza de toros, la misión y el edi
ficio municipal. "Este avance por el centro de la ciudad se consiguió,
no exponiendo a nuestros hombres al fuego graneado, sino cavan
do el camino con zapapicos en las paredes de adobe y avanzando
poco a poco, casa por casa y cuadra por cuadra", explicó Garibaldi,
"Para la toma de Juárez disponíamos de trescientos zapapicos de
setenta y cinco centímetros de largo, acero de veinte milímetros con
un extremo puntiagudo y otro en forma de cuña, a fin de despejar y
horadar los muros, hechos de lodo seco, de entre treinta y cuarenta
y cinco centímetros de espesor. Cada destacamento cargaba, ade
más de sus armas y municiones, una dotación de zapapicos y de gra
nadas de mano de manufactura casera." Este sistema de lucha, pro
pio de la guerrilla urbana, volvió inútil buena parte del armamento
superior de los federales. Sus máquinas no podían acabar con cien
hombres si el enemigo estaba oculto detrás de muros de adobe.

A Norman Walker, de El Paso Times, le pareció muy tediosa esa
manera de luchar. Escribió un artículo titulado "Batalla de Juárez:
monotonía de ruido, humo y destrucción", donde se quejaba de
que había "más acción en unjuego de beisbol de las grandes ligas que
en un campo de batalla". La batalla de Ciudad Juárez no fue en lo
absoluto como las viejas batallas campales europeas conmemoradas
en las pinturas célebres, "donde los hombres entraban a la carga en
formaciones masivas y los lanceros galopaban hacia el enemigo, los
sables destellando en el aire, los caballos encabritados o desplomán
dose hacia atrás con sus jinetes, y donde todo era acción". En lu
gar de eso, se quejaba, "la escena más sugerente se reduce a unos
cuantos hombres ordinarios, carentes de todo romanticismo, que se
escabullen con ignominia de una trinchera a otra, de un escondite
a otro"."

En cambio, el reportero de El Paso Herald, Timothy Turner, vio
con otros ojos el estilo de lucha de los revolucionarios, inventado
por ellos mismos:

22 Lucy Seyrnour Edwards, "La batalla de Juárez desde la residencia consular", El
Paso County Historical Society, p.l.

23 El Paso Times, 16 de mayo de 1911.
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Es verdad que el mexicano lucha de manera distinta que los estadouni
denses y los europeos del norte. No ataca para obtener posiciones, sino
que dispara tranquilo a cierta distancia. El único asalto digno de ese
nombre lo hicieron los estadounidenses, cuando tomaron la plaza de
toros de Juárez; pero se vieron severamente vencidos y fueron forzados
a abandonar la posición.

Los insurrectos mexicanos tomaron las cosas con calma. Cada hom
bre era cauteloso y pocos hicieron gala de esa temeridad que muchos
consideran el colmo de la valentía. No obstante, mostraron poca vaci
lación. El ataque se hizo lenta y firmemente, y cada hombre se com
portó como si fuera el centro, sin seguir ninguna orden. Los federales
combatieron como una máquina; los rebeldes como individuos. Cada
hombre hizo lo que quiso y usó su propia cabeza. En eso consistió la
victoria. La pérdida de todos los oficiales no acaba por completo con
la eficacia guerrera, como ocurre en algunos ejércitos europeos en los
que a los hombres no se les permite pensar. Esto sucede también en
México. Los soldados rebeldes piensan, los federales no.

Desde el oeste, a lo largo de la orilla del río y del canal de irrigación,
vi a los insurrectos ir y venir el primer día. Iban a pelear y regresaban
para comer y dormir un poco. Eran tan metódicos en eso como un sol
dado que cava una trinchera y se detiene cuando suena el silbato.

Los soldados entrenados en Europa despotricaban, intentaban apre
miar a los revolucionarios a regresar con el fin de que todos combatie
ran al mismo tiempo, pero ése no era el estilo de estos muchachos de
Chihuahua. Conocían su negocio, y lo conocían bien.

El día del primer ataque general los insurrectos fueron y vinieron.
Siempre había por lo menos doscientos en los campamentos. Comían,
dormían una hora más o menos, y cantaban. Luego recogían sus rifles
e iban y luchaban, relevando a otros que venían a comer, a dormir y a
cantar. En cambio, en lo alto de los edificios los federales tenían pocos
cuidados, pocas horas de sueño y poca comida. Y cantar. .. jamás se les
hubiera ocurrido.

Esa manera informal de luchar, más que cualquier otra cosa, es lo
que creo que hizo que cayera Ciudad Juárez. Gracias a ella los insu
rrectos siempre estaban descansados, de buen ánimo, mientras que los
pequeños federales uniformados de café, sin dormir y con poco que
comer y beber, con los oficiales detrás de ellos, listos con sus pistolas
para matar a los desertores, pronto perdieron la moral."

"1 J\l Paso Herald; 12 de mayo de 1911; Timothy Turner, Bullets, Bottles and Gardenias,

p. !í 1.
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Revolucionarios norteños 1911. La mayoría de los insurrectos que participaron
en la revolución maderista eran jefes de fami lia.

(Aulnnan Coll ection. El 1',,-,,, Public l .ibra ry)
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Solda do ras en el campa men to mad eri sta , 1911. (Wayne Bre ndt Pr int and l'ostcard
Co llcc tion [MS 245], Special Co llec tions Dcp arunent . Un ivers ity of Texas al El Paso )

Soldados federales rumbo aJuárez, ca. 1911.
(Mexican Revolution Photograph Co llection [1'11 ()15], Special Co llections Departmcnt,

University of Texas al El Paso )
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Los indios tarahumaras al mando de Giuseppe Garibaldi actuaron como
mensajeros y tiradores de precisión. Despojándose de su atuendo tradicional,

participaron en el ataque final al cuartel federal deJuárez, ellO de mayo de 1911.
(El Paso Cc unty Historial Society )

Insur rectos en un pe ñasco en el campamento maderista, 1911; fotografía de
David Hoffman. (Mexican Revolution Phot ograph Co llee tion [1'11015], Speeial Co llee tions

Dep artment, Un iversity of Tcxas al EII'aso)

Tarahumara y niño con un arma en
el campo maderista, 1911.
(El Paso Co unty Histori al Socie ty)

Víboras de cascabel que servían de
alimento en e l campo maderista, 1911.

(Au ltma n Collec tion, El Paso Publie Lihrary)



Para usar una analogía musical, mientras los federales trataban
de tocar música clásica, los revolucionarios tocaban por oído. El
estilo de pelear de los insurrectos era, en el aspecto militar, equiva
len te a los corridos y el jazz.

Después de un día de combate los periódicos decían que Ciudad
Juárez se veía como si le hubiera pegado un huracán. Los edificios
sin techo, los cables colgando de postes rotos de telégrafo, las calles
llenas de basura, fragmentos de madera, yeso, vidrios de ventanas ro
tas y restos de adobe. Los letreros de las tiendas y los toldos estaban
perforados por las balas. Cerca del monumento a Benito Juárez el
nuevo edificio del ayuntamiento, en construcción, ardía en llamas;
también la biblioteca y el edifico de correos, frente a la catedral.
Villa voló el almacén Ketelsen y Degateau, en la parte sur de
Juárez, que funcionaba como armería. La explosión fue tan fuerte
que alcanzaron a oírla en pueblos fronterizos a cincuenta y cinco
kilómetros de distancia. El Paso Times publicó un enorme aviso
advirtiéndoles a los estadounidenses que se mantuvieran "fuera de
la zona de peligro".

Lucy Seymour Edwards relató lo que ocurrió el 9 mayo en el in
terior del consulado de Estados Unidos enJuárez:

El martes nos sentamos primero en una habitación a oscuras, luego en
otra, manteniéndonos tan lejos como podíamos de puertas y ventanas.
Eran horrendas las descargas y el rugido de los cañones parecía sacudir
la Tierra entera.

Los perros se acostumbraron al crujido y tronido habituales, pero
cuando hablaba el cañón corrían en busca de un regazo protector. El pe
queño cachorro (de nombre Insurrecto) cada vez se hacía el muerto,

pero cuando el cañ ón rugía respondía con un ladrido que terminaba
en un pequeño aullido lastimoso, al tiempo que se arrojaba hacia la
persona más cercana para refugiarse .

Nos sentíamos como a la espera de un funeral. Al menos dos bom

bas estallaron en la calle, frente al consulado. Justo al oscurecer, desde
la ventana del ático el secretario descubrió que los insurrectos habían
entrado al callejón trasero del consulado, detrás del área de servicio,
donde permanecieron toda la noche.

Toda la noche del martes los fuegos ardieron a nuestro alrededor,"

2', Edwards, "La batalla de.Ju¡írez". El Paso l Iisroriral Sorir-ty, p. :\.
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El segundo día de
la batalla de Ciudad
Juárez las tropas de
Pancho Villa volaron la
tienda de armamento
y munición Ketelsen &
Degateau. El estallido
se oyó hasta Las Cruces.
un pueblo cercano.
(Aulunan Colleetion ,

El Paso Public Library)

Para el miércoles 10 de mayo era sólo cuestión de tiempo para
que los insurrectos controlaran la ciudad entera. La mayor parte
de los habitantes de Juárcz sentían simpatía por la causa de los re
volucionarios y gustosos les dieron alimentos. Por otro lado, en las
cincuenta horas de combate a los federales les habían faltado agua,
comida y descanso. A un ranchero juarense que les vendió carne
de res lo mataron sus vecinos." La oficialidad federal informó que
hasta trescientos ciudadanos juarenses se habían dirigido a lo alto
de los edificios y disparado a las tropas del gobierno desde detrás de
las filas.'? Un operador de telégrafo fue encarcelado por mandar
mensajes a los revolucionarios sobre el estado de las defensas de la
ciudad." El subteniente Alberto Bátiz sentía que "cada juarense
espiaba para el enemigo"." Para mayor aflicción de las tropas fede
rales, sus grandes piezas de artillería no fueron tan eficientes como
era de esperarse. Debido a un error administrativo les habían dado
unas bombas de calibre equivocado.

Las fuerzas del gobierno estuvieron desmoralizadas desde el prin
cipio. A cerca de trescientos soldados al mando del coronel Rábago
los habían mandado aJuárez en tren meses antes de la batalla. Los
encerraron en unos vagones de carga, sin comer y sin tomar agua en

26 Anónimo.Juan Na varro, Averiguación preoia con motivo de la rendición de la plaza de
Ciudruljuárez, p. 153. .

27 No está claro si fueron civiles o revolucionariosque habían entrado a la CIudad de
manera subrr-pticia antes de la batalla.

2s AntlllinlO.jllllll NlI1 l11 rm. AvniKlluciúll. . . . p. l!'í:\.
.><. Ibid .. p. I 11
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veintiséis horas, casi como prisioneros, vigilados por subtenientes
armados que iban sentados en lo alto de la locomotora, listos para
dispararle a cualquiera que intentara escapar." Según varios indios
yaquis desertores del ejército de Rábago, a todos los reclutados a la
fuerza para luchar contra los insurrectos los habían marcado con
una aguja eléctrica justo encima de la ceja derecha, con objeto de
identificarlos en caso de deserción."

"Ellos [los soldados federales] provenían sobre todo del peonaje
del sur y carecían de la independencia y la iniciativa de nuestros se
rranos y llaneros del norte. Estaban habituados a 1<1' autoridad de la
Iglesia y de los hacendados, en cuya propiedad trabajaban", explicó
Garibaldi:

Más aún, los oficiales federales eran reclutados entre las clases acomo
dadas, pero habían recibido sólo el entrenamiento militar más rudi
mentario, no el tipo de entrenamiento que pudiera ayudarlos a lidiar
con los problemas del combate guerrillero. La influencia familiar y las
preferencias políticas explican sus funciones. Siendo Científicos, se sen
tían muy por encima del soldado común, con el resultado de que no
podían controlar a sus hombres en momentos de crisis.Ni el soldado ni
el oficial tenían confianza uno en el otro.

En contraste, nuestros hombres eran mineros o propietarios de
pequeñas granjas y ranchos de ganado. A diferencia del típico peón,
habían sentido la carga de los impuestos y las medidas opresivas del
régimen. Teníamos pocos oficiales entrenados, pero nuestros hombres
eran todos jinetes y cazadores excelentes que conocían el terreno en
que combatían. Nuestras tropas rebeldes no podían hacer prácticas o
desfiles ni realizar maniobras complicadas. En unas prácticas militares los
federales nos hubieran humillado, pero lasbatallasno se ganan en los pa
tios para desfiles ni en los cuarteles."

Esta diferencia de ánimo dio ciertas ventajas tácticas a los insu
rrectos. Ya que el general Navarro no podía confiar en sus hombres,
tuvo que mantenerlos en grupos compactos en lugar de destacarlos
por toda la ciudad en pequeños escuadrones que hubieran resulta
do más eficaces. Los insurgentes, por otra parte, podían ir y venir a
su gusto. Podían improvisar.

30 El Paso Times, 5 de enero de 1911.
31 El PasoHerald, 15 de febrero de 1911.
32 Garibaldi, A Toast to Rebellion; p. 199.
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Más allá del aspecto táctico, sin embargo, el hecho de que los
insurgentes creyeran en su causa y no así los federales hizo toda la
diferencia. Ésa fue la conclusión de Garibaldi, consejero militar ita
liano, quien había estudiado desde su juventud el arte de la guerra
y la revolución. "El hombre que combate sin un objetivo en el que
realmente cree, sea generala soldado raso, no es probable que lo
haga bien, incluso si ha tenido un muy buen entrenamiento", se
ñaló. "El hombre que combate por una causa verdadera, una causa
que haya sentido en su propio corazón, esté o no entrenado, sea
grande o pequeño, rico o pobre, negro o caucásico, latino o an
glosajón, sea lo que sea, está seguro de hacerlo bien. Los hombres
de aquí creen en la causa por la que combaten, por lo tanto, han
combatido bien y sin temor.P"

La mañana del 10 de mayo las tropas de Porfirio Díaz estaban
totalmente rodeadas en una área pequeña entre la misión de
Guadalupe, la cárcel y el cuartel federal. El coronel Tamborel,
que semanas antes había desafiado a los revolucionarios a atacar
Juárez, había muerto. Los insurrectos lo habían capturado durante
la batalla. Más tarde fue hallado con las manos atadas a la espalda
y media cabeza d~strozada por una explosión. La resistencia más
dura fue desde lo alto de la misión de Guadalupe, pertrechada con
costales de arena y defendida por cerca de cuarenta voluntarios
federales y rurales." A diferencia de los regulares, que obedecían
órdenes con rigor y combatían con apatía, ese grupo "nos dio
el mayor problema, por ser sus hombres prácticamente de la
misma clase que los nuestros", recordaba Garibaldi. "Cuando los
regulares abandonaban una posición, esos voluntarios aguantaban

33 New York Times, 28 de mayo de 1911. Garibaldi fue un agudo observador-partici
pante de la batalla de Juárez. A veces hacía señalamientos que lo hacían parecer, más
que un soldado de fortuna, un místico de la guerra. Para el New York Timesdijo en tono
filosófico: "Ha sucedido que entre estas fuerzas -fuerzas como las de los insurrectos
aquí en México- he aprendido más no sólo sobre la guerra, sino sobre la humanidad.
En efecto: ¡la humanidad! Cuántas imágenes tan inesperadas de entrega, de devoción
pura e indudable a una causa, aparecen constantemente. El verdadero conocimiento
de los hombres que se ha desplegado ante mí aquí en México no podría haberlo tenido
más que en movimientos revolucionarios en los que, como es el caso de estos hombres
[... ], el combate es para mejorar las condiciones de las masas, para que los hijos de los
combatientes tengan mejores oportunidades que las que los propios combatientes han
tenido. En esta clase de vida uno aprende humanidad."

34 Los rurales eran un grupo paramilitar de policía montada, parecida a los Texas
Rangers, creada por Porfirio Díaz para equilibrar la importancia de las fuerzas militares.
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hasta el final y e! ruido de sus rifles automaticos nos recordaba
continuamente que ése no era un combate de regulares, sino de
voluntarios."35

El capitán maderista Marcelo Caraveo ordenó a uno de sus hom
bres que prendiera fuego a la iglesia, pero una soldadera federal
le arrebató tres veces la antorcha de las manos." Lo habría hecho
otra vez si no la hubiera matado una bala." Sólo se incendió una
parte de la iglesia; los rebeldes la tomaron por asalto, mataron a
catorce hombres que resistían allí e hicieron prisioneros al resto. El
fotógrafo de Colliers, Jimmy Hare, trepó a lo alto de la iglesia y le
pidió a un insurrecto que tocara la campana de parte suya, pese a
que la batalla no había terminado aún. Hare pensó que sacaría una
foto maravillosa para su revista.

A las once de la mañana la mayor parte de los regulares se habían
retirado al cuartel. El patio interior de éste estaba cubierto de muer
tos y heridos. La sed, el hambre y el agotamiento hacían presa de los
federales. El general Navarro ordenó a los hombres que cavaran en
medio de! cuartel (donde había un pozo seco), en busca de agua.
Al cabo de horas, no hallaron más que arena.

El coronel Rafael García Martínez describió otros dos incidentes
ocurridos en la hora final de la batalla que desanimaron enorme
mente a las fuerzas gubernamentales:

Cuando todas las tropas se habían reagrupado en el cuartel federal, el

general ordenó a una brigada de veintitantos hombres, pertenecien

tes al tercer batallón al mando del teniente coronel Jiménez, que se

posesionaran de un pequeño reservorio de agua que había cerca. El

teniente coronel regresó al poco rato diciendo que todos sus hombres

se habían pasado al enemigo y lo habían dejado completamente solo.

Poco antes de la rendición las tropas que defendían el cuartel desde
lo alto advirtieron gran cantidad de hombres de caballería descendien

do por las montañas. Al creer que eran fuerzas del general Rábago se

animaron mucho, tocaron las trompetas, echaron tiros al aire y gritaron

3'>Giuseppe Garibaldi, "Caribaldi Describes the Battle ofJuárez", The Neto York World,
21 de mayo de 1911.

% Las soldaderas eran mujeres que seguían a la batalla a sus maridos o parejas (gene
ralmente como cocineras o sirvientas) ya menudo, en el fragor de la batalla, tomaban
ellas mismas las armas. Véase Elizabeth Salas, Soldaderas in the Mexican Militar»: Myth and
History.

" O rozco decía que la mató una bala perdida, no de los revolucionarios. Br-rumen y
Sillero / ')JI. La batalla . .. , p. 14~.
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Trasladando a muertos y heridos después de la batalla de CiudadJuárez, 1911.
(Photography Collection, Han)' Ransom l Iumanitics Rescarh Cerner, Univcrsity ofTcxas al Austin )

entusiastas vivas a Rábago, al supremo gobierno y a Porfirio Díaz. Es

imposible describir el profundo desaliento que se apoderó de la tropa

cuando descubrió que la caballería que pensaba que venía en su ayuda
era de hecho una fuerza enemiga."

Las tropas que los federales vieron aquel día eran nada menos
que doscientos cincuenta hombres montados, a las órdenes de José
de la Luz Blanco, que bajaban desde Casas Grandes a unirse al ata
que aJuárez.

Los insurrectos siguieron abriéndose camino con zapapicos a tra
vés de los muros de la ciudad, hasta que entre ellos y los federales
sólo quedó la calle abierta. Entonces empezaron a lanzar hacia lo
alto del cuarte! sus granadas, hechas a mano con latas envueltas de
cuero y cargadas con desechos de hierro y cartuchos de dinamita.
Los maderistas llevaron un cañón y lo colocaron a sólo dos cuadras
de distancia del reducto federal. Los combatientes tarahumaras que
apoyaban al cañón se despojaron de su "ropa civilizada" para ser
más eficientes en la lucha. Además de su máuser, cada uno portaba
arco y flechas.
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El ge ne ralJuan Navarro se rinde a Francisco I. Madero el lOde ma yo de 1911.
(Wayne Brend t Prin t and Postcard Col lect ions [ \ IS 245), Special Co llections De pa ru n e n t,

Unive rsity of Texas a t El Paso )

Soldados federales se rinden a los maderistas después de la batalla de
CiudadJuárez, 1911; fotografía de Jimmy Hare .

( Ph()I()~raph\' co llcction , l la rry Ra nsom H u ma n ities Research CC TlltT, l 'nin 'l sil \ o , Ic- ,1 .11 \ w.li n )

La situación era desesperada para la gente de Navarro. Más de
cien de sus hombres habían muerto y cerca de ciento sesenta es
taban heridos. El general decidió rendirse, pero aun la rendición
fue difícil de llevar a cabo con buen éxito. En dos ocasiones sus
soldados trataron de levantar la bandera blanca, pero en ambas los
tiradores de precisión cortaron la cuerda a balazos justo cuando se
iba izando la bandera. Al ver la imposibilidad de levantarla, Navarro
llamó a un voluntario para que entregara una nota a los jefes rebel
des, pero sus soldados se negaron a hacerlo. Por fin, a las once y
media de la mañana se desplegó la bandera blanca.

Losjefes de los insurrectos se reunieron con Navarro a la entrada
del cuar tel. Separaron a la oficialidad del resto de las tropas e hi
cieron que los soldados arrojaran al suelo sus armas y municiones.
Los revolucionarios despojaron de sus uniformes a cuatrocientos
ochenta y dos federales y los hicieron marchar por la calle en ropa
interior.

"Se advertía claramente que los defensores de la plaza no po
drían haber resistido mucho más, dada la estrechez del lugar don
de tenían que pelear y en vista de la falta de alimentos que habían
padecido por dos días, la cual resultó un arma tan buena como
nuestras balas para reducir el sitio", escribió Garibaldi . "No hubo
tal cosa como la entrega formal de la espada [la de Navarro se la
habían robado en la batalla], pero me llamó la atención que, al
rendirse, esos hombres se entregaban a nosotros con tal confianza
que parecían más bien hermanos que habían reñido y que después
de una buena pelea se disculpaban por su error,'?"

La batalla de CiudadJuárez había terminado. Dos semanas des
pués Porfirio Díaz renunció.

\' 1 (; arihaldi , / Ji" N,1II l íll}¡ II'o"'d, :!1 d I' m avo dI' I!lll .
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Después de 1911: Contrabando de armas,
espionaje y agitación

El edificio Roberts-Banncr albergó una agencia de espionaje en 1912 .
(Auluuau Colk-cti ou . El Paso Public Libran')

Si bien en 1911 , después de la caída de Porfirio Díaz y de la elección
de Madero como presidente de México, la mayor parte de las batallas y
eventos de la Revolución mexicana se trasladaron al sur, El Paso y Ciu
dad Juárez siguieron siendo en la nueva década una base importante
de operaciones para varias facciones revolucionarias y contrarrevolu
cionarias. En enero de 1912 antiguos maderistas descontentos se amo
tinaron enJuárez contra el nuevo gobierno al grito de "¡Viva Zapata!",
se declararon partidarios de Emilio Vázquez Gómez y designaron a la
ciudad capital provisional de México, segunda ocasión en menos de un
a ño que recibía ese honor.

Dos meses más tarde Pascual Orozco organizó su propia rebelión
desde ]uárez, tratando por un momento de unir fuerzas con el PL11.

Se respiraba tanta emoción en el ambiente que incluso el venerable
Víctor Ochoa dejó sus artefactos voladores en Nueva ./erscv y volvió a
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El Paso. En un artículo de El Paso Herald publicado bajo el encabezado
"O ch oa , revolucionario pionero, regresa a la ciudad como quien vuel
ve de la tumba", el diario anunciaba:

Como levantado de la tumba, Víctor L. Ochoa está de vuelta en El
Paso [... ] Se decía que había muerto en un manicomio hace quince
anos, pero ahora es incluso encomiado en todos los campos de bata
lla como uno de los mártires de la libertad. Ha estado en Chihuahua
para visitar a Orozco;"

Ochoa explicaba a la prensa local por qué había decidido unirse a
la rebelión orozquista:

El gran error de Madero fue devolverle el gobierno que él había
vencido a la misma bola de gente que antes había tenido el poder.
Los hombres que luchan con Orozco son los mismos que hicieron
a Madero. Éste, en vez de llevarlos triunfantes a la ciudad de México,
trató de desbandarlos, dándoles cincuenta pesos por seis meses de tra
bajo, y les dejó a los porfiristas el control del poder. La vieja oficia
lidad también conservó sus puestos y el resultado es que se agitó el
avispero."

Los orozquistas nombraron a Víctor Ochoa jefe de su agencia de
inteligencia en El Paso. Él era el responsable de difundir propaganda
y de escribir notas editoriales que publicaba El Paso Herald. También
estaba a cargo del contrabando de armas y municiones entre las dos
ciudades fronterizas.

Pancho Villa rehusó unirse a los rebeldes orozquistas. En lugar
de ello, como líder militar voluntario le apostó todo al gobierno de
Madero. El general federal Victoriano Huerta, que despreciaba la indis
ciplina del antiguo bandolero, no quería tener nada que ver con éste
y trató de deshacerse de él, ordenando que lo ejecutaran por insubor
dinación. Un telegrama de Madero invalidando la orden de Huerta en
el último minuto le salvó la vida a Villa, quien fue enviado a prisión
en la ciudad de México. Meses después, en 1913, Villa escapó de pri
sión y se ocultó varios meses en El Paso. Cuando Victoriano Huerta
asesinó a Madero en febrero de 1913, Villa unió sus fuerzas a las del
Ej ército Constitucionalista de Venustiano Carranza. El 15 de noviem
bre de 1913 Pancho Villa organizó un brillante ataque sorpresivo sobre

,O 1'.'//>0\(/ tt, /l/Id, ~ <\(' mavo <1(' 1912.

" N/'o\/ , l lrmld I eI(' 111 ;1\0 <\(' 1!112
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CiudadJuárez, en el que sus tropas, ocultas en un tren federal, entra
ron a la dudad después de media noche y se apoderaron de ella, mien
tras la mayoría de los federales dormía. El Ejército Constitucionalista
derrotó a Huerta en el verano de 1914. Después, no obstante, villistas
y carrancistas -quienes en diferentes momentos harían de Juárez su
cuartel general- se trenzaron en una cruenta guerra civil que duró casi
. -CInco anos.

En la década posterior a la batalla de Juárez el papel principal
de la ciudad en la Revolución fue como centro de espionaje y de
contrabando de armas. En ese periodo las batallas a veces se ganaron o
se perdieron no en el campo de combate, sino en las calles de El Paso.
Que una facción fracasara o tuviera éxito en pasar armas de contrabando
a México a través del principal puesto aduanero entre El Paso yJuárez a
menudo era lo que decidía entre la victoria y la derrota.42

Ese estado de cosas era favorable a muchos comerdantes de la du
dad, quienes hicieron su agosto vendiendo armas. Situada en el número
301 de la calle El Paso, la Shelton-Payne Arms Company, abastecedora
importante de armas y municiones de todas las facciones revoluciona
rias, en 1913 tuvo utilidades de más de un millón den mil dólares.43 En
un periodo de diez años llegaron de El Paso a México diez millones de
cartuchos, cuarenta mil rifles y cincuenta toneladas de dinamita." Un
contrabandista de armas podía comprar en El Paso mil cartuchos por
treinta dólares y venderlos enJuárez en cincuenta.45

42 Por ejemplo, perder la guerra de espionaje y contrabando en la frontera significó
un golpe importante para la revolución orozquista. "La batalla más importante que
perdieron los orozquistas [... ] fue la batalla de El Paso", seña1an Charles Harris y Louis
Sadler, "La colaboración entre los gobiernos de Estados Unidos y México para privar
a Orozco de munición [... ] en última instancia provocó que su rebelión fracasara."
Sadler y Harris, The Border and theRevolutíon, p. 67.

43 Archivos de Zork Hardware Company, Special Collections Department, University
ofTexas at El Paso.

44 El PasoHerald, 28 de septiembre de 1912.
45 Harris y Sadler, TheBorder and theRevolutíon,p. 61. En el curso de dos años, cuando

CiudadJuárez estuvo bajo control villista, el contrabando de armas se había vuelto aún
más redituable, así como más extendido. El 24 de mayo de 1914 El PasoHeraldinformó:
"Contrabandear armas por la línea se ha convertido en una profesión habitual y con
una escala estándar de ingresos. El contrabando es ahora tan emocionante como con
ducir un camión de carga, y la industria se ha generalizado tanto que no sería sorpresa
que se creara un sindicato de contrabandistas. Los contrabandistas habituales pueden
pedir diez dólares por noche sobre un precio unitario de dos dólares cincuenta centa
vos por mil cartuchos. Ellos no tienen que guardarlos, sólo los contratan para pasarlos
por la frontera. En El Paso, con cuarenta y cinco dólares se compran mil cartuchos para
máuser. EnJuárez cuestan cerca de ciento cincuenta dólares".
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"E1 Paso Texas es la Logia Suprema de la Antigua
Orden de las Conspiraciones del Mundo. El personal
cambia cada año, pero su propósito siempre es el mismo:
destruir al gobierno mexicano en funciones. En cada ho
tel y casa de huéspedes sesiona una junta revolucionaria
a todas horas del día y de la noche; juntas revoluciona
rias, contrarrevolucionarias y contra contrarrevolucio
narias."

JOHN REED

El ejército clandestino encargado de aplastar a los contrabandistas
de armamento lo componían en su mayoría agentes del servido secre
to. En cierto modo, El Paso en 1912 era como sería Berlín en la Guerra
Fría, un centro de espías, agentes dobles y hasta triples. En esa época
el cónsul mexicano Enrique Llorente estaba a la cabeza del servido
secreto de Madero en la frontera; contaba con un presupuesto de me
dio millón de dólares para pagarles a sus espías. En un momento dado
hubo en la ciudad más de doscientos agentes secretos y un grupo de
éstos le informaba directamente a Llorente. Su trabajo era detener el
contrabando de armas por parte de las fuerzas contrarrevolucionarias
de Pascual Orozco y seguirles la pista a los miembros del PLM que se
guían activos en la ciudad. El edificio Roberts-Banner de El Paso alber
gaba las oficinas de un segundo grupo de agentes dobles, al mando del
antiguo sargento de policía Powell Roberts. A los hombres de Roberts,
de casi ochenta espías estadounidenses y mexicanos, les pagaban cua
tro dólares diarios por seguir a un tercer grupo de espías' mexicanos.46

Esta tercera agencia de espionaje estaba dirigida por el agente Alberto
Molina y le vendía información al mejor postor, tanto del gobierno
maderista como de sus enemigos.

Nunca estuvo del todo claro quién espiaba a quién, pero en la ciu
dad fronteriza había espías por doquier. Los mexicanos se apostaban
en cada cruce internacional para asegurarse de que los soldados es
tadounidenses revisaran en busca de armas las bolsas y los vehículos
de quienes regresaban a Juárez. Se paraban frente a las casas parti
culares y atisbaban con binoculares. El Paso He:rald se quejó de que "a
las mujeres las cacheaban". "Te siguen de cerca de un lugar a otro,

111 "Espías mexicanos invaden El Paso", El PasoHerald, 19 dejulio de 1912.
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husmean en tus asuntos privados; nadie está libre de estos age
ext . "47 Lr.anJeros. os agent ban con pleno consentimiento
gobIerno de Es Uni estrecha colab entre el B
de Inves Estad ntecesor y el se .

o no tenía "En la historia estadounide
nun;a ~a habido un caso en que se le haya permitidO' operar dentro
l~s llI1~ltesdel país a un servicio de inteligencia extranjero", señalan 1
hlstonadores Charles Harris y Louis Sadler. "De hecho, las operacio
de esos grupos se volvieron tan cercanas que a veces eran virtualmen
indiscernibles."48

Hacia 1915 E.n~que Ll?rente seguía con sus tareas de espio
a~ora para los Vllhstas, baJo el nombre de Policía Secreta del Nort
~Ientrasque Andrés Carcía estaba al mando de la inteligencia cana
CIS~desde el consulado, en la calle El Paso. Ese año Enrique Lloren
t':"to de convencer a Pancho Villa de comprar un submarino de tr
~Ientos cuarenta mil dólares a veedor estadounidense, con
Jeto de frenar el flujo de arm los carrancistas a través de
racruz.

49
También les seguía la pista a las actividades de Ochoa

ahora contrabandeaba armamento, adquiriendo y falsificando di
para los carrancistas.50 Con la enorme capacidad de inventiva que lo

ba, Ochoa ofreció cinco mil dólares a cualquier voluntario qu
lar la oficina de Llorente, con todo y Llorente.5I Su

ubierto por el Buró de Investigación antes de

nocas
comprado o.

1M)Enriq Llorente Lansing, 12 de marzo de 1915;Documentos de Enrique
Uorente, Archive División, NewYork Public Líbrary,

51 Harris y Sadler, TheBorder and theRevolution, p. 60.
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Músicos: Preludio a la insurrección

Después de leer en un viejo periódico un artículo sobre el director
de la banda de música Trinidad Concha y el concierto que ofreció
en el campamento de Madero antes de la batalla de CiudadJuárez,
decidí averiguar sobre él todo lo que pudiera, pensando que tal vez
no hallaría más que algún chisme aquí y allá. Navegué por la red
en mi computadora en busca de nombres de directores de bandas
musicales y, para mi sorpresa, lo que encontré me ayudó a localizar
a los nietos de Trinidad, Cecilia Concha y el padre Antonio Concha,
un sacerdote de la iglesia del Sagrado Corazón en el sur de El
Paso. Con gran generosidad no sólo compartieron conmigo los
recuerdos de su abuelo, sino que me permitieron también estudiar
el álbum de recortes de la familia, el cual contenía cartas, fotos y
notas periodísticas sobre Trinidad y su banda. Las historias fa
miliares que ellos me contaron hicieron que me diera cuenta de
que podía aprender más sobre la Revolución en la frontera de los
músicos como Concha de lo que había pensado.

Los historiadores que han incluido a la música como parte de
sus estudios sobre la Revolución mexicana por lo general se han
centrado en los corridos, esas canciones populares que conmemo
ran batallas y héroes de la insurrección. Es la clase de música que
casi siempre se escucha en los documentales o las películas sobre
el tema. Los corridos se volvieron enormemente populares des
de la época en que Pancho Villa tuvo el control de Ciudad Juárez
(1913-1915). Sin embargo, la banda de Trinidad Concha no toca
ba corridos sino sobre todo valses, mazurcas, polkas y marchas, los
géneros musicales favoritos en tiempos de la batalla de Juárez. En
una etapa más avanzada de la Revolución -cuando entró en vigor
la Prohibición en Estados Unidos, en 1918- el panorama musical
de la frontera experimentó una notable transformación. La música
se volvió súbitamente más rápida y más loca. Miles de estadouni
denses inundaban entonces a diario la avenidaJuárez y la calle del
Comercio (hoy 16 de septiembre) en busca de tragos y diversión. El
foxtrot, el ragtime, el swing y las primeras manifestaciones del jazz
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Un trompeta transmite mensajes a las tropas en el curso de la rebelión
orozquista , ca. 1912. (Auluna n Collcc tion, El Paso Puhli c Library)

se apoderaron del gusto de la gente. (Eljazz no es el tipo de música
que uno asocia con la Revolución mexicana, pero eso era exacta
mente lo que se tocaba en los bares juarenses cuando Pancho Villa
llevó a cabo su último ataque a la ciudad, en el verano de 1919.)
Es como si cada periodo revolucionario tuviera su propio ritmo, su
propio tempo, ganando velocidad año con año: desde los valses lán
guidos a las marchas, más briosas, y los corridos, ligeramente más
veloces, hasta llegar al fin a los trepidantes foxtrots.

La música constituye un medio no verbal para comprender una
ciudad. Al hacer una exploración psicogeográfica uno sabe cuándo
ha pasado de una zona a otra gracias a la música que hay en el am
biente. Algunas zonas funcionan a ritmo lento, otras son cacofóni
cas, algunas están impregnadas de sonidos llenos de sentimiento y
otras más, por ejemplo las comerciales, no están llenas más que de
ruido y música de fondo para estimular el consumo.

Pero no ha sido nada más la música lo que me ha ayudado a tra
zar las diversas áreas cronológicas y geográficas que he explorado,
sino los propios músicos. Al seguir trayectorias como la de Trinidad
Concha he percibido aspectos de la cultura y la Revolur i óu e n la
frontera que habría pasado por alto si me hubiera Cll llC(' ll l ra cio

IHO

En 1885 en Estados Unidos se vendieron más de cien mil
ej emplares de la partitura de la Banda Militar Mexicana.

(Na tiona l Muscum of Ameri can Histo ry, Smithsonian Institution )

sólo en los tipos que portaban armas o daban discursos en la plaza
principal.

En tiempos de la Revolución los músicos andab.an por todas par
tes, unas veces tras bambalinas, otras en el escenano. Tocaban antes
de la batalla para inspirar a la tropa, marchaban en los desfiles para
mostrar preparación militar y tocaban en la plaza de armas para apa
ciguar los nervios de la ciudadanía, A ,I ~s bandas la.s usaban ~mbos

bandos co n fines de propaganda pol ítica: los clannes fungían de
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Una banda de conciertos mexicana de El Paso acompa ñada de cantaoras,
ca. 1910. (Aulunan Co llec tion . El P'Lm Publi c Librar-y)

mensajeros en la batalla y, en ocasiones, el ruido que hacían los mú
sicos e ra una especie de estratagema psicológica para atemorizar al
enemigo. En las ejecuciones, las músicos proporcionaban el acom
pañamiento de fondo y al terminar la batalla la inmortalizaban en
sus corridos. Funcionaban además como el periódico de los pobres,
ya que a menudo eran los primeros en captar las "vibras" políticas
de una comunidad y a veces también los primeros en desertar al
otro lado de la frontera. Los músicos combinaban diferentes géne
ros de diferentes estratos sociales y de diferentes partes del mundo,
poniendo en contacto a diversos grupos sociales y étnicos que de
otro modo tal vez no se habrían mezclado. La propia música es un
significante social de clase y etnia, de ahí que al escuchar el reperto
rio de un conjunto uno pueda hacerse una idea de su nivel de acul
turación . Estando cerca del quiosco donde se toca la música suele
verse la verdadera cara de la ciudad: gángsters, espías, revoluciona
rios, damas de la noche y otros integrantes del mundo clandestino.

El impacto de la música y los músicos en la Revolución es mucho
más sutil que el de los periodistas o los jefes militares, pero sigue
allí, oculto apenas debajo de la superficie. En muchas ocasiones
ellos e ran los sirvien tes invisibles de toda clase de acontecimientos
comunitarios y, al igual que los sirvi entes, en muchos sentidos e ra n
indispensabl es. Tenían destrezas muy útil es y apreciadas por losjc-

Orquesta de la esc uela de ni ñas San Ignacio , 1909. (Clco fas Calleros Pap er s [MS 231 ],

Spccial Co llections Deparun e nt, Universi ty of Texas al El Paso )

fes revolucionarios, ya que sin ellos, sin los músicos, a los desfiles
militares, los funerales, las bodas y las manifestaciones políticas les ha
bría faItado algo. No obstante, el impacto soterrado de los músicos
en la Revolución se ha ignorado en buena medida.

* * *

Si bien en la Revolución los músicos de la frontera estaban a menudo
justo en medio de todo, las cosas no les iban tan mal. Gracias al
esta tus especial que les daba su profesión tenían acaso el lugar más
seguro en el campo de batalla.

Pancho Villa tenía debilidad por los músicos. Cuando tomó
CiudadJuárez, el15 de noviembre de 1913, mandó matar a muchos
oficiales federales y apresar a la mayor parte de los soldados ra
sos, pero a los miembros de la banda les perdonó la vida. El revo
lucionario, que sen tía "que nunca podía haber demasiada música",
puso a trabajar a la banda de inmediato." Esa noche Villa derrotó a
un grupo de cien voluntarios deJuárez que resistían tercamente en

,~ Frank MrL '1111. Villa and 111!mla: JI l listnr; nr11i(' Mrxiran Rruolution, p. 172.



te rminó con

in surrección ."

una ovació n a la

,,7Tu ru c-r, l tnllrt» , {l oltl,', 1/1/11 Co rdrnias , p. IX.

Q uiosco d e m úsica e n la p laza d e la Co nstitució n. fren te a la mi sión d e
Guadalu pe, 1891 . (El Paso Cou u ty l lisro rical So cier y)

Cada noch e de sábado la banda mun icipal daba un co nc ie rto e n la
Plaza de la Co ns tituc ión. Mien tras tocaba m úsica sua ve se iba llenan
do la plaza. Peones y a rtesa nos miraban d e pie e n la ca lle , de d os o
tres en rondo , mient ras la ge n te decente oc upaba las ban cas y sus hij os
adolescen tes d esfilaban dando la vue lta alrededor, las j óvenes e n u na
di rección y los varo nes en la con trar ia , de modo que en cada vuel ta
los enamora dos se cncon traban cara a cara e n un mo mento fugaz. En
ese tiem po lasj óvenes iba n rigurosamen te acompañadas de chaperona.
Uno compraba ga rdenias, cuyo rico aro ma dulzón d esde e n to nces me
regresa a esos d ías, y al pasa r le daba a ella la flo r; si en la siguie n te
vue lta clla la traía prendi da e n el pe lo , no es taba mal , pcro si la traía
prendi da so bre el co razón, ¡ah , qué d ele ite !"

Au n an tes d e las primeras bata llas los músicos ya ten ían u n papel que
re p rese n ta r. En e l invierno d e 1910, inmediatame nte d espués de
los llamamientos magonista y maderista al levantamiento armado ,
e l co mandan te porfirista en Ciudad .Juárez se hi zo ca rgo d e que
la banda municipal tocara co n toda regula rid ad e n la Plaza d e la
Co nstitución , situada frente a la cated ra l, co n obje to d e tranquil izar
a la ciudad an ía y d e mostra r que el gob ie rn o tenía todo bajo co n tro l.

T imothy Turncr, re po rt e ro de El Paso Hera ld d escribió la fun ción
musical gratuita que cada se mana ten ía lugar an te los juarenses:

El Paso Times, 27

de ab ril de 1911 .

"El .concie r to

5:1 Neto York Tim es, 15 de noviembre de 1913.
5 1 E! Paso Herald, 15 de feb re ro de 19 16.
55 Tu rn e r, Bu llets, Bottles and Gardenias, pp. 121-122.
56 J osé Parada , e n trevista realizad a por Virg ilio S ánche z el 7 de agos to , It- 1!17X. O ra l

l-l is to ry lus titu rc . University of Tcxas a l El Paso .

el cuar tel ce rcano a la pista d e ca
ITe ras. "Mientras se llevaba a cabo
la bata lla", informó después el N ew

York Ti mes, "los federales miembros
d e la banda fueron obliga dos a des
filar por la calle principal tocando
to nadas nacionales.""

Unos años después, e n 191 6,
cuand o se apoderaron d e J uárez
las tropas al mando de Venustiano
Carranza, archienemigo d e Villa ,
la banda mi litar agregó un toque
dramático al fus ilamien to d e tres
sim pa tizan tes d e és te . La banda
to có A ida; d e Verd i, mi entras los
prisione ros -que segu ra me n te no
com partían los re fin ad os gustos
musicales d e los ca rranc istas- eran co nd uc id os an te e l pelot ón ."

A veces , sin em ba rgo, a los p ropios m úsicos los usaban d e co m
ba tien tes ac tivos . A lo largo de la fro n tera en tre So nora y Arizo na
tambores yaq uis iban a la batalla co n tra los federales a rmados tan
só lo co n sus instrumentos musica les nati vos. Haciendo suyas las tác
ticas d e los israe litas co n tra los cananeos en el An tiguo Testamento ,
rodeaban por todos lados a las tropas d e l régimen y tocaban los
tambo res haciendo tal ru ido que desconcertaban al enemigo . Esa
fo rma m úsico-psicológica de táctica gue rre ra co nsegu ía di sp e rsar a
las fue rzas fede rales." Tanto d el lado rebeld e co mo en tre las tropas
d el gobie rn o los trompetas representaron un papel parecid o , co
m unicand o ó rd e nes a sus p ropias fue rzas en e l cam po d e batalla al
tiempo quc ahuyentaban psico lógicamen te a sus adve rsarios . (U n
an tiguo villista recordaba haber recibid o órd enes d e no respeta r
más que la vida d e d os trom pe tas y u n art illero , d espués de la batalla
d e Torreón . Al parecer m úsicos y a rt ille ros eran los úni cos prisione
ro s cuyas habilidades Villa va loraba .j ' "

I H·I



Trompetas carrancistas, ca. 19 15.
( Hishc t' ~ Iillill g: aud Histo rica l MtI~l'1111l Arch ives)

I Xl i

Ni ño trompe ta e n tr e las tropas, ca. l~) 13.
(Spccial C(} llCCl icHIS Deparu n cn t, Uuiversity o fTexas at El J'aso )

El domin go 7 d e mayo de 1911 -un día an tes d e que los revolu
cio na rios e m p re nd ie ra n el a taq ue a Juárez- los co me rc ia n tes loca
les se ce rcio ra ro n de que tu viera lugar el co nc ie rto semanal. Bajo
el enc abezado "[u árez tiene música e n lugar d e ataque mi litar", El
Paso Herald publi có :

La música y no los máuseres le hubieran dado la bienvenida al ejérci

to insurrec to si éste h ubiera in te n tado atacar j u.ircz el domingo e n la

tard e . Los co m ercian tes de la parte antigua de la ciud ad recaudaron

fo ndos para q ue la banda toca ra un co nc ie rto e n la p laza desd e las dos

hasta las seis de la tarde , co n la intenció n de demost rar q ue no tenían

te mor y que.J uá rez es tan seguro co mo ver a los coc od rilo s e n la p laza

San J acinto.58

El son ido de los valses e n la plaza p rin cipal e ra el so n ido d e la es
tabilid ad polític a , un a parte d el ritu al semana l d e la socieclad, ri tua l
que quería d eci r "todo es tá bien". La mayo r parte d e las veces , sin
e mbargo, todo e ra nada más un espectácu lo .

O.K n / ' 1/ \1 1 l lrmhl, H d,' lIlayo d.. 1!l l l ,

I X?



(Co rtesía d e Ce cilia Conc ha)

Trin id ad Co ncha, en. 1910 .

Po rfirio Díaz co m pre nd ió el
pode r de la música co mo he
rramien ta política , ta n to pa ra
fin es de paz co mo de prestigio .
Como presidente fue muy in
teligente al servirse d e sus
bandas m ilita res para realzar
la im agen de l país e n e l ex
tranjcro . Echó mano d e su
banda mil itar un poco como
e n las d écadas d e 1950 y 1960
e l Departamento d e Estado
del país vecino usaría a m úsi
co s co mo Louis An nstrong y
Dizzy Gillespie, haciéndol os
to ca r e n ultra mar como parte
de la cam pañ a propagandís

tica de la Gue rra Fría con la Unión Sovié tica . El patrocini o a los j a
zzistas por parte del go b iern o es tadou n idense quería mostra r q ue
el país era un a tierra d e gra n tolerancia racial y diversidad cu ltu ral.
De man e ra parecida , cada cinco o d iez años Díaz mandaba a sus
mejores músicos a Europa )' Estados Unidos e n u na gin l de bue na
volu n tad, para poner de reli eve los gra ndes progresos que había
hech o México bajo su férrea mano .

El clarinetista Trinidad Co nc ha e ra el director asiste n te d e la
Banda Milita r Mexicana que viaj ó por Estados Un id os en 1893 y
1894 (m ismos añ os e n que Víctor Ochoa o rgan izó su re belió n d es
d e El Paso ) .59 Las bandas mexicanas so lía n ini cia r su gira d e dos
añ os e n lueva O rle áns y lu ego prosegui r al norte , h acia Menfis, Sa n
Luis, Ch icago , Milwaukee , Cincin nati, Bastan y Newpo r t. De allí,
la banda se dirigía al oeste , a Sa n Fran cisco , y d espués d e vuelta al
su r, deteniéndose en El Paso e n su ca m ino d e regreso a la ciud ad
d e M éxico."

Las giras de las bandas militares mexicanas habían co me nzado
co n gra n éxito di ez a ños antes, e n 1884, cuando Porfi rio Díaz e n
vió a la banda d el O ctavo d e Caballe ría a la ce n tés im a exposició n
unive rsal de la industria )' e l a lgodón , e n Nueva Orleáns. La banda ,

Gru po d e m úsicos fre n te a la m isión d c Gua dalu pe, ca. 19 10; fotografía d e
Wilfred Sm ithcrs, (El Paso Puhl ic Lib ra ry)

La banda d el Noveno d e In fan ter ía en e l enc ue n tro en tre los presidentes
Taft y Díaz e n 1909. (E! Paso Co unty l Iisto rical Socie ry)

"1!'adn: '\ lIto llio ( :o llch a entrevistado po r el a u tor el l :i d ejuni o de ~() () :l .

'" N I7/1 l í,, /; '1/1/11'1, 10 d, ' jllllio d e 1RH:i .
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La ban da Club McGinty e n la plaza Clevc la nd, e n 1897. Trinidad Co nc ha (terce ro
d e izquierd a a derecha) se co nvirt ió e n e l arreglis ta musical del grupo después d e

d esertar de la banda mi litar de Po rfirio Díaz, a m ediados d e la d écada de 1890.
Uno d e los ca ño nes lo to rnaron prestad o los revol ucio nari os maderistas d urante

la ba ta lla d e Ciudad ju árez . (Au ltrna n Co lk-ctio n . El Paso l' ubli c l. ib ra ry)

Tri n idad Concha (e n el extre m o derec ho, co n clarine te) dirige a su band a e n la
procesió n fún ebre d e un des tacado mi embros d e la logia Elk, e n 1 9W~ . I.a esce na
fue ca p tada e n el c rucero de las ca lles Sa n Ant o n io y El Paso . (El 1'." 0 J' lIh lic l .ihrnry)

I ~ro

Una banda mexicana de me tales toca para los in surrectos el 15 d e mayo d e 1911 ,

e n el campamen to ma derista ; fotografía de Ji m my l-Iare. (Pho log raphy COI1CetiOIl, I larry
Rau so m Il umanities Rescarch Ce nter, Un iversi iy o fTcxns al Aus tin)

de sesen ta y seis músicos , fue muy aclamada en la fe ria. Tocó en la
ce remo n ia d e in au guración y en todas las prin cipales fu nciones,
ej ecutando "Dixie", Mozart y "ca nc iones amorosas y patrióti cas d e su
propio país". Su re perto rio in cluía tam bién valses, chotis, poikas y
danzas haban eras. Fue tal su resonancia que un año m ás tarde las
casas editoriales de aque lla ciudad habían ven d ido cie n mi l partitu
ras de las co m posiciones d el grupo rnexicano.?' Éste viaj ó por todo
Estad os Unidos con ga nanc ias d e cuatro mil d ólares se manales, una
su ma exorb ita n te en aq ue lla é poca, so b re todo para una bola de
músicos mexica nos.P

En Nueva Orle áns se habló a ños d e aq ue lla banda de metales.
Algu nos autores sitúa n el origen del matiz latino del jazz exacta
mente en los ri tmos d e las danzas habane ras que la band a de Díaz
llevó co nsigo en 1885. El histo riad or de la músi ca Al Rose llegó in
cluso a afirmar que las ba ndas de ragtime e ra n resu ltad o del inten to

0;1 .I0iJlI l{ol )('rI S. l .atinjazz: TIte First oftln: Fusions, 1880., lo '{(OlflY, p.2 .
0;, NI'1t1 l ío" '// 11/ 1'1 , 10 e1, ' .jllnio de 1HWi .



63 Roberts, LatinJazz, pp. 3 Y4.
64 Cecilia Concha, entrevistada por el autor el 21 de junio de 2003.

cia la solicitud, señalando que sería una deserción; sin embargo,
en 1895 Concha de todos modos hizo las maletas y se dirigió a El
Paso para ser el arreglista musical de la banda McGinty y trabajar
de zapatero."

Entre 1894 y 1905 la banda McGinty fue el grupo musical más po
pular de El Paso. Tenía casi doscientos músicos que se dividían en
distintos conjuntos, entre ellos una banda de conciertos, una banda
de metales, un coro, una orquesta, un cuerpo de tambores y pífanos,
una orquesta típica mexicana y un grupo de trovadores que toca
ban el banjo. La McGinty sería más tarde el núcleo de la Orquesta
Sinfónica de El Paso, aunque el principal derecho a la fama histó
rica de la Revolución mexicana se lo ganó cuando el jefe Antonio
Villarreal tomó "prestado" su cañón, de la época de la Guerra Civil,
justo antes de la batalla de Ciudad Juárez. Tal vez el cañón no les
hizo mayor daño a los federales, pero en aquel tiempo, su capaci
dad para hacer ruido contribuyó a subirle bastante la moral al ejér
cito de los insurrectos.

En 1897 Trinidad Concha formó su propio grupo, llamado Banda
Mexicana de Conciertos Concha. El conjunto -que incluía a su hijo
David y a sus hermanos Melitón,Jesús y Rafael- variaba entre un sex
teto y una orquesta completa de cuarenta músicos." Doce antiguos
miembros de la banda militar porfirista también formaron parte de
la de Concha." No se sabe si él los convenció de abandonar aqué
lla para unírsele en El Paso o si ellos ya habían desertado por su
cuenta. La nueva banda la administraba Frank Alderete, un político
mexicano-estadounidense bien conocido en la ciudad y dueño de
varias salas de proyecciones cinematográficas. Hay algunas eviden
cias de que, al igual que muchos otros patrocinadores de música en
otras partes de Estados Unidos, tenía fuertes vínculos con el mundo
clandestino y, según el servicio secreto estadounidense, andaba me
tido en el contrabando de opio y armamento."

La Banda Mexicana de Conciertos Concha tocó para todos los
sectores de la sociedad paseña: en los conciertos nocturnos y gratui
tos de verano, en la plaza Cleveland; en el funeral de algún miem-
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65 El Paso Times, 3 de abril de 1933.
66 Antonio y Cecilia Concha, entrevistados por el autor el 20 y 21 de junio de 2003.
67 El Paso Times, 4 de octubre de 1903.
66 Agente Sheldon Bover, 11 de octubre de 1915, Servicio Secreto de Estados Unidos,

Informes diarios ele los ag-entes, volúmenes 1-13, rollo 490, National Archives, College
Park, Marylanel.

(El Paso Public Library)

Programa para la celebración
del 5 de mayo llevada a cabo

en el campamento maderista en
1911. El ubicuo periodista

Lauro Aguirre estaba anunciado
como el último orador del día.
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de los músicos negros por tocar
música mexicana. Cierto o no,
varios músicos de hecho deser
taron de la banda del Octavo
de Caballería, se quedaron en
Nueva Orleáns y seguramente
dejaron su huella en los sonidos
prejazzísticos de la ciudad. Uno
de ellos fue Florencia Ramos,
saxofonista nacido en México
cerca de 1865 y uno de los fun
dadores del sindicato de músi
cos de Nueva Orleáns. Ramos
chambeaba con todo mundo,
desde orquestas de la ópera
francesa hasta conjuntos espon
táneos, prototipo de los grupos
de "cacerola y rallador" que
vendrían después. Otro músico
que llegó a Nueva Orleáns con
aquella banda fue José Viseara,
también saxofonista. Jack "Papa" Laine, director de una de las pri
meras bandas de jazz compuestas por blancos que hubo en la ciu
dad, dijo de Viseara: "A duras penas podía hablar inglés, pero el hijo
de puta tocaba hasta un cuerno".63

Para desgracia de Porfirio Díaz los músicos, aventureros por
naturaleza, nunca han sido personas particularmente confiables.
Trinidad Concha fue otro de los muchos músicos desertores que
se quedaron del otro lado de la línea. En 1894 Concha y la banda
militar tocaron en El Paso el último concierto de su gira. El director
de la banda paseña McGinty, Charles Rokahr, quedó muy bien im
presionado con las destrezas técnicas del músico y le ofreció trabajo
como arreglista. Para hacer la chamba aún más atractiva desde el
punto de vista económico, Rokahr le ofreció también a Concha un
trabajo en su taller de botines. El músico aceptó, regresó a la ciudad
de México y,de manera un tanto ingenua, pidió permiso para aban
donar la banda militar." Sus superiores rechazaron con vehemen-



bro promin ente de la logia Elks; e n la inauguración d el ed ific io de
la Union De pot; en las kenn eses organ izadas por la Iglesia ca tó lica
d e San Ign acio ; e n las bodas; en las mani festacio nes pol íti cas d el
Círc ulo De m ocr ático , y e n los bailes y fiestas de ga la o rgan izad os e n
Liberty Hall po r parte de agrupacio nes cívicas m exicanas d e la clase
alta , tal es co mo e l Clu b Lerd o d e Tejada.

Tri ni dad Conc ha co m puso dos piezas que tocó su gru po e n El
Paso co n motivo d el encuen tro históri co entre e l presid ente Porfirio
Díaz y e l p resid e n te Will iam Taft , que tuvo lugar e n las dos ciudades
fronterizas e n oc tubre d e 1909. Fu e una ocasión luj osa , ya que e n
el hotel St. Regis d e El Paso no había e n el menú más que alta coci
na francesa . El suc ule n to banquet e e n la aduana d e Juárez, para e l
que Concha no tocó , incl uyó servicio de cuberte ría d e o ro e n charo
las que alguna vez fueron p ropiedad del emperador Max im iliano, a
quie n e l propio Díaz había co n tribuido a derrotar hacía un as dé
cad as. Los platill os también fue ron fra nceses: Paupiettes de Brochet
a la Olga, Cliaud-Froid de volaille a la Eslragon, Filet de Boeuf a la \1ari
y Cateaux Na politain. La música que tocó la orq uesta m exicana fue
igual d e elabo rad a.

El repe rt o rio d e la banda Co n cha e n la época del cambio de sig lo
co ns istía principalmente en música eu ro pea m ex icanizada, como
los valses "Sobre las o las" o "Amad a" , de Tejada; óperas d e Verdi
y de Counod; ch o tís, mazurcas , polkas y habaneras. El hi sto riador
Mario Carcía se ñala: "M ás sofisticadas en la elecc ió n de melodías
clásicas, al parecer dirigidas a satisface r los gustos burgueses tan to
mexicanos como es tad ou n idenses, esas ba ndas locales y su m úsi
ca co nstituían u n marcado con tras te co n las ca ncio nes popula res
mexi canas, com puestas por los propios obreros't.!" o obstante , por
lo menos una canción atribuida a la pluma d e Trin idad Concha,
"De Torreón a Laredo", logró tener un p úbli co popular y aú n la
to can e n n ues tros días los ma riach is y los g ru pos norte ños .

La presentación más celebrada d e Trini dad Concha fue sin e mba rgo
la se re nata que les llevó a varios ce ntenares de revoluc io narios e n
el cam pamen to d e los insurrectos el 27 de abri l de l 9 11, an te m i
les d e espectado res pas e ños y j uarenses, en tre ellos "varios esc ua
drones de so ldad os es tadou n ide nses [q ue] es ta ban justo al o tro
lado de la lín ea lim ítrofe" ." Con motivo del tributo musica l Con-

W Mario Carcía , [)"sl'rt l mmigra nts: n lC M exicans oJEl l'aso, 1880-1920, p. 207 ,
7" "Made ro Screnark-rl hy Conc ha 's Ban d ", mPaso Times, 27 dI' ah ril dI ' 1\111.

I !H

n gru po d e in surrectos escuc ha a un gu ita rrista ce rca del campamento
mad erista , 19I1. (Aulnnan Col lecrio u , El Paso Publ ic Lihra ry)

cha vo lvió a pisa r suelo mexi cano po r primera vez e n quince años.
Te m ía se r arrestado por d esertor, pe ro es ta vez valía la pena co rre r
el riesgo . La se re na ta, que e n teoría debió h abe r d urado una
hora, se prolongó dos horas y m edia . "El puente peatonal que se
ex tie n de sobre el río Bravo a la altura d e la fundido ra cruj ía bajo
el peso de las multitudes", dij o El Paso Times. "El co ncierto e m pezó
ce rca d e las siete d e la ma ñana y no terminó sino hasta las n ueve y
media , d espués d e que los músicos habían tocado varios encores una
y otra vez. Made ro di o un breve di scurso , al igual que much os o tros
que esta ba n allí, y e l co ncierto acabó co n rabiosas ovaciones a la
ins u rrecció n ."71

Las ra biosas ovaciones deben habe r hecho maravillas en el á n i
mo revoluc io nario. Unos d ías d espués, la in surrección d erro có a
Po rfirio Díaz.

71 1':I / 'fI.\I/ ' / I IIIt'\ . 27 d I' ahril de I ~ ) 11.
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Co rrido quc co nme mora la victoria revo luci onari a cn J Uál'CZ, 19 1L
(Natio na l Museum ofAmerica n l Iisto ry , Smi ths o n ian Insti tu tio n )
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Himnos populares a la muerte,
a la mariguana y a Pancho Villa

Los hombres se reu nieron jun to alfuego, )' cantaron su s

canciones de [mehlo , )' en el aire de la noche quieta éstas

flotaron en el agua del río Bravo )' cruzaro n al iado texa

no. Casi todos los mexi can os tienen voces suaves)' es/e

can to de los ins urrectos es realmen te hermoso. raro COlIlO

suena en medio de es/os pa rajes.

mPaso Ileruld, 27 de abril dc 1911

Si los valses, las danzas habaneras y las marchas mi litares ejec u tadas
por la banda d e Co nc ha fueron el preludio de la batalla d e Ciudad
Juárez, los co r rid os fueron e n gran medida e l número prin cipal e n
el es pect ácu lo d e la Revolución mexi cana.

Al igual que muchas otras bandas municipales y o rq ues tas
tí picas e n la fronte ra e n tre México y Estados Unidos, la banda de
Co ncha e n cie rto se n tido tocaba m úsica co nc iliadora. Sus miem
bros pe rt enecían e n su mayor parte a la clase med ia baja -Trin id ad
Co nc ha era zapate ro y su he rmano Melitón , barbero- y necesitaban
tra bajos diurnos para subsistir. Sin em bargo, tra taro n de encon tra r
un terre no co m ú n, a medio ca mino e n tre los gus tos d e los anglos
y de los mexicanos, en tre la alta y la baja cu ltu ra , e n tre la es té tica
de la clase alta y la del j ailón (h igh tone) y e l ranch e ro que gus ta
ban a las clases populares. Nu nca fue fácil co nc ilia r am bas esté ticas;
es tos co nju n tos musical es de frontera a menudo cruzaba n la línea
de aq u í para allá y d e allá para acá - en el se n tido lite ral y figurado
en tre am bos lados. A veces tenían la suerte d e hall a r un puen te, a
veces no. Al igual que los propios habitantes d e la frontera, las ban 
das no pertenecían d el todo a ninguno de los d os lados.

Po r ora parte, el co rrid o -para parafrasear al folklorista América
Paredes- es música nacida d el co nflic to. " Los co rridos pod ían se r
a ritm o de polka, d e vals o d e march a y so lían tocarse a dueto, ya
fuera e n tercera o e n sex ta, Sus letras a menudo eran rabelaisianas,

7' Am é rico Pared es, A Texas-Mexican Cancionero: Fo/ksongs oI the Lotoer Border, "El fo l
klo r a ll t" ll t ;e:lIlI.. n t.. mcxica no -cst adou u k lcnse d ebe bu sca rse e n e l co n flicto e u tre cul
t u rn s." , 1" XXV.



Músicos en una cantina de Ciudad juarez, en el período carrancista,
ca. 1916; fotografía de Walter Horne.

(Pho tog ra p hy Co llec rion, Han]' Ransom Researh Ce rne r, Un iversiry of Texas a l Austin )

es decir, crudas y subidas de tono, directas y sin pretensiones, hu
morísticas o rabiosas y a menudo melodramáticas. Sin embargo, a
diferencia de las melodías rancheras, los corridos se cantaban con
sencilla franqueza. "Todo mexicano se sabe cientos de canciones",
escribió John Reed en México insurgente. "No se escriben sino que
con frecuencia se componen extemporáneamente y se pasan de
boca en boca, de viva voz. Algunos corridos son hermosos, otros
grotescos y otros igual de picarescos que cualquier canción popular
francesa.t' " Los cantantes de corridos no suavizaban las letras ni ha
cían concesión alguna a las preferencias estéticas de los ricos.

No hay ningún indicio de que a los cantantes de música popular
los invitaran a interpretar en ceremonias oficiales, banquetes pre
sidenciales, funerales o cualquier plaza pública de Juárez o de El
Paso en tiempos de la Revolución. El corrido es más bien música
de la calle, de campamento guerrillero, de palenque, de piqueras
y reuniones espontáneas de los de abajo, aquellos que no pueden
comprar boletos para la ópera.

7sJ ohn. Rccd, lnsurgent Me xico, 1914. p. 55.

I !)H

Las orquest.as típicas mexi cano-estadounidenses como la que tocaba en el hotel
Hussman , en el actual ed ificio Cortez, trataron de llegar a un público binacional

m ás amplio combina ndo melodías populares latinas co n sioing; ca. 1925;
fotografía de Harry B1umenthal. (Blum e ntha l Co llec uo n. El Paso Publ ic Library)

La expresión coloquial "la bola" (las masas revolucionarias) que
se halla en muchos corridos, habría sido demasiado vulgar para
quienes se consideraban "gente decente", es decir, las clases supe
riores. Al igual que el insurrecto, el cantante de corrido tenía expre
siones tremendamente creativas para todo lo habido y por haber. Ya
que se calcula que por lo menos un millón de gente (la sexta parte
de la población) perdió la vida en la Revolución, las frases para re
ferirse a la muerte son omnipresentes: "Estirar la pata", "irse al otro
barrio", "entregar el equipo", "saludar a san Cuilmas" o "dejar el
zurrón" son las expresiones de cajón y por eso aparecen en muchas
letras de corridos. Asimismo las hay para el miedo y la cobardía al
calor de la batalla: "ai vienen y son muchos", "arrugarse", "a la hora
de mear se empina", "a quemarropa" , "andar arrastrando la cobi
ja". Todos estas expresiones, la contraparte callejera y poética de las
descaradas ilustraciones de muerte y violencia de José Guadalupe
Posada, habrían sido inapropiadas entre gente de buena ed ucación.

Sin embargo, un co rrido qu e se co nvirt ió CIl g ra n éx ito en am
bos lados dc la front era fue el pcg ,!iOSO hiumo vil l ixra so bre fum ar
mariguana . "U II; ' dI' las piezas musiruh-s IIl ;ís pop"I ;lr('s ( 'lit 1"1 ' los
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los corridos se componían entre dos o más personas, en ocasiones
en un momento de inspiración colectiva. John Reed, el periodista
rad ical del Greenwich Village que pasó un buen tiempo en El Paso
yJuárez siguiendo a Villa por la frontera, dejó un testimonio de pri
mera mano sobre un grupo de villistas que componían un corrido:

Un guitarrista toca para
Madero en la Casita Gris ,
1911 ; fotografía de Jirnrny
Hare. (Pho log ra phy Co llect ion ,

Harry Rans om Researh Ce rner,
Un iversity of Texas al Austin)

La cucaracha, la cucaracha
ya no puede caminar
porque no tiene, porque lefalta
mariguana que fumar.

Un panadero fue a misa
no encontrando qué rezm;
le pidió a la Virgen pura
mariguana que fumar.

Una mujerfue la causa
de mi perdición primera,
)' también de la segunda,
)' también de la tercera.

De las barbas de Carranza
vo)' a hacer una toquilla,
Pa ' ponerla en el sombrero
del valiente Pan cho Villa.

soldados estadoun idenses que com praban discos de fonógrafo es
la famosa mazurca revolucionaria 'La Cucaracha' , que cantaban los
hombres de Villa. " El Paso Timescitó a Ángel Calderón, propietario
de una tienda de fonógrafos , cuando éste refirió: "Los soldados se
aprendieron la música en México [mientras perseguían a Villa en
la expe dición punitiva] , y ahora hasta los soldados de Europa nos
hacen pedidos"."

Tim Turner, reportero de El Paso Heraldcomparó "La Cucaracha"
y otros corridos con las "baladas de los negros americanos" tales
como "Fran kie y Johnny" y otras melodías de blues. "La había es
cuchado por primera vez en la revolución orozquista y me sabía
muchos versos", decía, "pero ahora los villistas se la han apropiado,
le han ido agre gando versos conforme avanza la campaña y la can
tan en las batallas.?"

A diferencia de los compositores europe izados, la mayoría de los
can tan tes populares que escribieron corridos de la frontera en la
época de la Revolución permanecieron en el anonimato. A menudo

71 El Paso Ti IIlP.I, 23 de febrero de 19 18.
7' Turner, /lI/ IIPI.\, /101111'.1 nnd Cnrdrnms, p. 17H.
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Uno de ellos co men zó a can ta r esa canc ión extrao rd inaria, "Las ma ña
nitas d e Francisco Villa ". Cantó una estrofa , d espués el hombre que le
seguía ca n tó otra y así, toda la vuelta: cada hombre com ponía una es
trofa sob re las haza ñas d ramáti cas del fam oso capitán . Permanecí tum
bado allí media hora, observándolos; mi entras un hombre can taba los
otros miraban el suelo con fijeza, co nce n trad os:

Aquí está Francisco Villa
con sus jefes y oficiales,
es el que vien e a ensillar
a los mulas f ederales.

[Ora es cuando, colorados,
alístense a la pelea
porque Villa y sus soldados
les quitarán la zalea!

Al cabo de un rato me escabullí; dudo que me hayan visto partir.
Cantaron en torno al fuego más de tres horas."

7.. R' 'l'd , 11/11111:/ 11 1 /11,' 'i lO, PP: 87-89.
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Pese al anonimato de los músicos populares, éstos a menudo in
mortalizaban los hechos y los personajes sobre los que cantaban.
Los corridos, en su estilo extremadamente detallista, repletos de
nombres, datos y todo aquello que un aprendiz de reportero tiene
que aprender a brindar para dar una noticia, eran los periódicos
de los analfabetas. Yal igual que un periódico que arrastra el viento,
los corridos que se cantaban para recordar alguna de las muchas ba
tallas libradas durante la Revolución, se olvidaban en el lugar de los
hechos y más tarde los retomaban otros cantantes en otras partes
del país. Uno de ellos, "La toma de Juárez", forma parte del Texas
Mexi can Cancionero, de Paredes. Es muy probable que este corrido
se haya compuesto inmediatamente después de la batalla de Ciudad
Juárez, en mayo de 1911. "En una época en que los acontecimientos
estaban frescos en la memoria de todos, quizá se cantó por toda la
frontera entre Texas y México, desde El Paso hasta Brownsville", es
cribió Paredes. "Luego pasó al olvido en algunos lugares. En la zona
de El Paso yJuárez, por ejemplo, al parecer ya no es bien conocido.
En los años 1956 y 1957, durante un año de estancia en El Paso, no
encontré a nadie que lo recordara, pero entre la gente de la fron
tera baja y en su tradición de corridos con anécdotas de osadía 'La
toma deJuárez' seguía en el repertorio."?

M éxico está muy contento,
dando gracias a millares,
empezaré IJOr Durango,
Torre án v Ciudad[u árez,
donde se ha visto correr
sangre de losfederales.

Ah qué valor de Madero
cuando a ese México entró.
Con sus ametralladoras
Orozco lo acompañó
haciendo fuego cerrado
hasta que no los venció.

77 Pared es, Canrionrm; pp . ~()..:~7 .

Porfirio Díaz decía:
ya mi gente está volteada ,
yo ya no quiero pelear;
ya voy a bajar mi espada;
me agarraron a Navarro,
que era con el que contaba.

Qué bien nos salió, comenta,
lo que venías anunciando
de ver a los maderistas
en este reino reinando,
Porfirio dado de baja
para Europa caminando.

Un organillero toca para
en tretener a la gente
después de la batalla
de Ciudad ju árez.Tü l I:
fotografía deJimm)' Hare.
(Pho tog raphy Coll ection ,
Har ry Ran som Researh Ce n te r,
University of Texas al Austin )

Los corridos, sin embargo, eran algo más que noticias con música.
Como toda la buena literatura su letra solía mezclar historia y mito.
Uno de los corridos más famosos de la frontera y que aún cantan
los grupos norteños es "La persecución de Villa", en el que se traza
un retrato mítico del general disfrazado de soldado estadounidense
para ponerles una tunda a las fuerzas del general Pershing en la
batalla del Carrizal, justo al sur de J uárez. Muchos detalles históricos
del corrido, tales como las fechas, están equivocados. El presidente de
México Venustiano Carranza, por ejemplo, dio un permiso tem
poral a las fuerzas de Pershing para cruzar la frontera en busca de
Villa en marzo de 1916, después de la incursión a Columbus, y no el
23 de febrero, como dice el corrido. Como en toda canción popular
los detalles históricos cambian un poquito cuando el corrido pasa
de un músico a otro; con cada interpretación la anécdota se vuelve
poco a poco materia legendaria, pero al mismo tiempo conserva
información lo bastante precisa para que los historiadores puedan
usarla. Además, casi siempre ofrece un punto de vista sobre un
hecho histórico que no registran los documentos impresos.

Algunos musicólogos sitúan el origen del corrido en los cantares
de gesta de El Cid, que llegaron a México con los navegantes tro
vadores en la primera expedición de Hernán Cortés. Otros sitúan
su surgimiento a partir de los romances del siglo XIX, los cuales se
convirtieron en un género musical importante durante la guerra de
1847 con Estados Unidos. América Paredes, sin embargo, pensaba
que el corrido norteño en su forma contempor ánea tuvo su origen en
la frontera h'!ja. El t ípico conjunto de música norte ña (acordeón, gui
tarra o hajo y c 0 1l 1rabajo) es UIl rCIl{)IlH'1l0 n-lativauu-ntc moderno en



En nuestro México, febrero veintitrés,
dejóCarranza pasar americanos,
diez mil soldados, doscientos aeroplanos
buscando a Villa por todo elpaís.

Después Carranza lesdijo afanoso:
si son valientes y lo quieren combatir,
concedido, lesdoy el permiso,
para que así se enseñen a morir.

Comenzaron a echarexpediciones,
los aeroplanos comenzaron a volar
/Jor distintas y varias direcciones
buscando a Villa, queriéndolo matar.

Los soldadosque vinieron desde Texas
a Pancho Villa no podían encontrar,
fastidiados de veinte horas de camino
lospobrecitos se querían regresar.

Los de a caballo no sepodían sentar
)' los de a pie no podían caminar;
entonces Villa lespasa en su aeroplano
y desde arriba lesdice: "Good bye".

Cuando supieron que Villa estabamuerto
todosgritaban henchidos de[uror;
ahora sí mis queridoscompañeros,
vamos a Texas cubiertos de honor

Mas no sabían que Villa estabavivo
y que con él nunca iban a poder
y si querían hacerle una visita
hasta la sierra lo podían ir a ver.

y volvieron a lanzar sus aeroplanos,
entonces Villa un buen plan lesformó
se vistió de soldado americano
)' a sus tropas también las transformó.

Mas cuando vieron losgtingos las banderas
ron muchas barras que Villa lespintó
se bajaron con todo)' aeroplano
)' entonces Villa prisioneros los tomó.

Toda la gente de Chihuahua y Ciudad[u árex
muy asustada y asombrada se quedó
sólode V¡:T tanto gringo y carrancista
que Pancho Villa sin orejas los ¡lijó.

A carrancistas y soldadosde Texas,
desde Chihuahua, Camargo)' Carrizal,
Pancho Villa con todas sus[uerzas
les dio la trilla másfenomenal.

Qué pensarian losbolillos tan [uuones
que con cañones nos iban a asustar.
Si ellos tienen aviones de a montones
acá tenemos lo mero principal.

Qué pensarian lossoldados de Texas
que combatirera un baile de carquis
con la cara cubierta de vergüenza
se regresaron todosa su país.

la historia del corrido, ya que originalmente las canciones norteñas
se acompañaban con vihuelas. Harpas y salterios se añadieron a me
diados del siglo antepasado. El ejemplo más temprano del corrido
texano-mexicano es el "Corrido de Kansas", compuesto por vaque
ros mexicano-estadounidenses en el arreo de ganado, allá por la
década de 1860. En las décadas siguientes los músicos de la frontera
le pusieron acordeón, instrumento traído por los ingenieros ferro
viarios procedentes de Alemania, Bohemia y Checoslovaquia, que
tendieron las vías entre San Antonio y Monterrey.

Ninguna fotografía ni relato de los músicos de Juárez o de El
Paso lleva a pensar que el acordeón fuera común en esa zona en
el periodo revolucionario. Los músicos populares de la región al
parecer preferían los duetos de guitarra y violín, a veces acompaña
dos de un contrabajo. No obstante, existe al menos una anécdota,
contada por Tim Turner en su libro Bullets, Bottles and Gardenias,
que muestra que el acordeón ya había llegado aJuárez en la época
revolucionaria: "Conforme avanzaba, algunas casas eran un enjam
bre de insurrectos", escribió. "Uno de ellos había encontrado un
acordeón y, aunque no sabía tocarlo, aprendió a hacer un sonido;
entonces hizo a un lado su rifle y se sentó a trajinar con el instru
mento, sonriéndose cada vez que éste hacía un chirrido.'?"

o obstante ese comienzo poco prometedor, tomar el acordeón
y cantar a todo pulmón un corrido sobre Pancho Villa, la marigua
na y el contrabando, el amor y la muerte, llegaría a ser parte de la
vida cotidiana ele la frontera en los cien años siguientes.

7' '1'111"111'1 , /111/11'/1 , /1/1111,'\ 1/1/1/ ( ;1/11/1'1I;1/1. p. :.H.
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La música atraviesa las líneas

Cuando El Paso quena una serenata mexicana en la

plaza Cleoeland o en la plaza San Jacinto, invitaba

a la gente de[u árez: Los oficiales mexicanos envia

ban entonces una banda militar o una banda mu

nicipal a los parques de El Paso, que entretenía a la

gente toda la noche. El Paso correspondía a esa corte

sía mandando una banda militar de Fort Bliss o de

la propia ciudad para tocar en la plaza principal.

Ernest Schuster,

autor de Pancho Villa sShadow

La Revolución mexicana provocó importantes movimientos demo
gráficos en la frontera. Gran cantidad de refugiados mexicanos, ri
cos y pobres, cruzaron a El Paso y se quedaron para siempre. La
afluencia de nuevos residentes dio lugar a un auge de la economía
y de la vida cultural de la ciudad. Salas cinematográficas, teatros y
carpas de vodevil en español, así como clubes sociales de mexica
nos, se sumaron a los puntos de reunión donde podían tocar los
músicos locales.

Los conciertos que se daban en la plaza principal de Juárez en
tiempos del Porfiriato sencillamente se pasaron al otro lado de la
línea, a la paseña plaza Cleveland. Ésta, situada justo atrás de la bi
blioteca pública, tenía una larga tradición como esce-nario de los

~()(j
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La banda de muchachos Rayo Reyes en una convención de Elk, en Chicago. Rayo
Reyes (sentado a la derecha) .jefe de la banda, era un antiguo miembro de la

banda militar de Pancho Villa en CiudadJuárez.
(El Paso Photo File [PH 001], Special Coll ections Deparunent, University ofTexas at El Paso)

acontecimientos más importantes de la ciudad. La banda McGinty
había tocado allí con regularidad, el expresidente Roosevelt había
dado un discurso durante su campaña para volver a la Casa Blanca
como candidato independiente y también MotherJones había pro
nunciado en esa plaza un discurso feroz y encendido. Durante la
Revolución, sin embargo, los refugiados mexicanos de la clase alta
hicieron de ella su nuevo lugar de encuentro, un lugar en el que po
dían practicar las tradiciones sociales que habían dejado en su país.

MargaritaJáquez de Alcalá, descendiente de una de las familias
juarenses pioneras, recuerda haber ido a la plaza Cleveland los mar
tes y los jueves a escuchar el concierto, muy a la manera de lo acos
tumbrado en elJuárez prerrevolucionario.

Allí no había más que gente conocida, pura gente bien. No iban personas
de otra clase, gente fachosa o mal educada. Las jóvenes caminaban for
madas en dos filas, y los hombres en dirección contraria y en medio de la
plaza. ¡Ay!, nos bañaban de flores, claveles, gardenias [ ... ] Llegaban los
jóvenes y, si nos gustaban, coqueteábamos con ellos [ ... ] Regresábamos a
casa con montones de flores."

7!1 MargarilaJ;í'l""/, dI' Alcahi, entrevistada por ()scar Marifru -z el !6 de febrero d e
1!' 7'1, Oral l l isu» v 11I 'l illll" , U n ivi-rs ity of ol,'xas al Ell'aso.
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Cuando al sur de la frontera las cosas se calmaron después un
poco, las bandas de ambos lados tocaban asimismo en Juárez, pero
la Revolución había cambiado la naturaleza del público asistente.
El Paso Herald contó cómo un año después de la batalla de 1911 se
habían modificado los conciertos que se daban frente a la misión
de Guadalupe:

Los domingos yjueves por la noche lo que queda de la vieja banda mu
nicipal aporrea valses mexicanos y óperas italianas desde el quiosco de
hierro que mandó erigir el último jefe político federal, justo antes de la
revolución maderista. En la Plaza de la Constitución el escenario ahora
es muy diferente cuando toca la banda. A ésta le faltan músicos, tiene
un nuevo director, un director joven, y los viejos uniformes de los in
tegrantes están de lo peor. Un tipo tiene el saco del uniforme, pero no
el pantalón, y otro más trae la gorra, pero de todos modos aporrean
y hacen ruido muy contentos, y la gente se junta como moscas en torno
suyo. Al igual que la banda, la multitud también es distinta; se han ido casi
todas las bellezas del pueblo y son cada vez menos los hombres bien ves
tidos. Arrojan confeti, pero no hay gardenias en el aire. Aun así, los vende
dores gritan con la misma vehemencia y con la misma ansia el público
compra dulces y horchatas. El resurgimiento de la música en la ciudad
tiene oyentes anhelosos y encantados, aunque menos numerosos y más
pobres."

Para los músicos, las condiciones eran más ventajosas en El Paso,
cuyo alcalde asignó un presupuesto anual de cinco mil dólares con
objeto de que las mejores bandas dieran conciertos de verano en la
plaza Cleveland y otros parques urbanos. La banda de Concha fue
contratada para tocar en forma regular. También la de Raymundo
González -compuesta de dos contrabajos, cuatro tambores y trein
ta instrumentos de viento-madera-, que le hacía la competencia a
aquélla en popularidad. En 1917 "La marcha Charles Davis", un
número que compuso González, fue dedicada al alcalde, que corría
con los gastos de los conciertos públicos." (La historia muestra que
halagar y hacer un poco la barba nunca ha arruinado la carrera
musical de nadie.)

En tre 1910 Y 1920 por 10 menos tres de las bandas más popu
lares en El Paso y Juárez estuvieron dirigidas por quienes habían

"" El Paso Herald. 15 de abril de 1912.
'" El Paso Hemld, II de mayo de 1917.
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La banda de Melitón Concha, ca. 1905.
(Cortesía dc Cccilia Concha)

sido saxofonistas de la banda de Concha a finales de siglo. Uno
de ellos fue el hermano de Trinidad, Melitón, que tocaba el saxo
tenor. En el día Melitón era barbero, pero dirigía la orquesta de su
hermano cuando éste no podía. (Melitón fue uno de los maestros
ele música de Samuel Martínez, violinista paseño, director de la or
questa sinf'l'1I1ica ele Yucauin, cmomusic ólogo, y autor ele tres libros



Banda musical de la División del Norte, compuesta de voluntarios, 1912.
(Mexico: Revolution ary Post card Co llec tion [997-005-0203], Ce nter for Southwest Resear ch , University

Libraries, Univers ity of New Mexi co al Albuquerque )

sobre música precolombina.) Otro saxofonista y director de banda
oriundo de El Paso y muy conocido fue Rayo Reyes, que conducía
la Banda de los Reyes y fue miembro de la banda militar de Villa
cuando éste tuvo la ciudad en su poder. Sin embargo, el más versátil
de todos ellos fue tal vez Severo Gonzálcz. Además de saxofonista, e l
muchos años residente de El Paso era propietario del Café Central en
Juárez y un afamado promotor del boxeo, así como filántropo local.
Después formaría una célebre orquesta de jazz, que tocaría en el
Café Central a comienzos de la década de 1920.

Cuando la banda de ochenta y dos instrumentos del Estado
Mayor del general Treviño tocó en la plaza Cleveland para promo
ver la buena voluntad entre las naciones, más de veinte de sus inte
grantes desertaron y buscaron asilo en Estados Unidos. La banda es
taba compuesta en su mayoría por antiguos miembros de la banda
de arti11ería de Porfirio Díaz y su director era el mayor carrancista
Alfredo Pacheco, a quien El PasoHeraldcalificó de "uno de los más co
nocidos compositores mexicanos, con más de cuatro cien tas obras
de su autoría't." El 5 de noviembre de 1916 el Herald informó de
la de serción masiva:

H~ n Paso l lrrald, 5 de novi embre de 1916.
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Banda de metales en la pista de carre ras, ca. 1920. (El Paso Publi c Lib ra')')

Se dice que a veintidós miembros de la banda del general Jacinto B.
Treviño, que tocó en El Paso, les ha gustado tanto esta ciudad que no
están dispuestos a regresar a Chihuahua. Por el momento, el director,
mayor Alfredo Pacheco, se encuentra en El Paso , muy atareado y com
prometido, juntando todos los instrumentos y los uniformes de sus
músicos, por no decir a los propios desertores. El equipo desde luego
es propiedad del gobierno mexicano y tendrán que renunciar a él los
presuntos paseños. No obstante, los hombres no pueden ser devueltos a
México sin mediar una orden de Washington.

Los periódicos locales no informaron si alguna vez fueron de
vueltos a México los músicos o sus instrumentos, pero no sería ése
el último caso en que la música y los músicos escaparan de los estre
chos confines de las fronteras nacionales. Hacia fines de la segunda
década del siglo xx, mientras la Revolución mexicana seguía su cur
so, nuevos procesos en la historia cultural y política estadounidense
empuj aban a los músicos a cruzar la línea en dirección contraria.
Procedentes de todo el país, músicos y turistas invadían Ciudad
Juárez por millares, en busca de sexo, alcohol yjazz.

:! l l
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Mabel Woodrow, j lapjJerde El
Paso. En la década de 1920 los

reformadores anglos culparon a
CiudadJuárez y aljazz de que las
mujeres estadounidenses de la
frontera hubieran perdido el

recato. (Specia l Coll ections Department,

Un iversity ofTexas al El Paso )

casi el sesenta por ciento parece menor
de treinta y cinco, cuarenta por ciento
menor de treinta; treinta por ciento me
nor de veinticinco, y cerca del quince
por ciento menor de veinte. Muchas van
en "grupo", dos o cuatro parejas o tan
tas como quepan en un automóvil. De
regreso a casa, en el mejor de los casos
se amontonan indiscriminadamente.

Paseños y turistas empiezan a salir
rumbo a El Paso en la tarde, y regresan
como a las ocho y media o nueve de
la noche. Los que vuelven a esa hora
generalmente están sobrios; suelen
ser parejas casadas -maridos con espo
sas- o nada más hombres solos, o bien
grupos familiares con todo y niños que
han ido aJuárez a cenar y a pasear un
poco y que regresan de su pequeño
esparcimiento después de tomarse
sólo un refresco. Pero alrededor de las
diez de la noche vienen los primeros
borrachos, casi todos varones, que se
fueron aJuárez por la tarde y han esta
do bebiendo desde esa hora. A bordo
del auto más de uno viene tirado en el
piso o con las piernas colgando por la
ventanilla. Las señoras y las señoritas pueden estar mareadas de borra
chas, llorosas de borrachas o histéricas de borrachas -y muy a menudo
adorables de borrachas-, pero, salvo las pobres desgraciadas de la esco
ria, muy pocas se ponen asquerosas de borrachas.

Hacia las once de la noche el movimiento de regreso se vuelve más
intenso. Hay toda cIase de gente, jovcn y de mediana edad, alguna
perteneciente a las familias distinguidas e importantes de la ciudad. En
la procesión de automóviles hay empresarios y profesionistas con sus
esposas, o nada más una bola de hombres de negocios. Hay también
traficantes de alcohol, muchachos y muchachas que han salido de casa
o de la escuela, opiórnanos, señoritas empleadas de comercio, señori
tas del espectáculo, señoritas de sociedad y señoras de dudosa reputa
ción quc abarcan toda la gama social: desde la crema hasta las heces de
El Paso. Todos se detienen en cl puesto de migración para mostrar sus

El Paso Herald, 30 dejunio de 1921

Mil señoras y señoritas van a CiudadJuárez cada noche

"nr referiría ver a mi hija muerta que cruzando el puente a Juárez y
empezando a tomarse 'nomas uno o dos tragos'. Así es como se van al
infierno." Con esas palabras se expresaba un inspector de aduana que
reconocía que estaba amargado. Los que trabajan en los puentes se van
endureciendo con todo lo que ven.

En el puente de la calle Stanton para "ir al otro lado" ven a multi
tudes de paseños que van a Juárez a comer y beber, a bailar y beber,
a reír y beber, a conversar y beber, a beber y beber. En el puente de
la calle Santa Fe para "venir del otro lado" los ven regresar, unos sufi
cientemente sobrios, otros no tanto; algunos bastante tomados, otros
borrachos como cubas. Entre los borrachos y escandalosos hay mujeres
jóvenes, mujeres bonitas. Es decir, serían bonitas si no estuvieran ca
yéndose de borrachas.

Según los oficiales federales apostados en los puentes, cerca de mil
mujeres van aJuárez cada noche. La cifra es demasiado alta para las no
ches "tranquilas" de entre semana, pero no suficientemente alta para las
noches "agitadas" de sábados y domingos. De las mujeres que van aju árez

Un bar en Ciudad ju árez en tiempos de la Prohibición , ca. 1925, Harry
Blumcnthal. (Blumcn th al Collecuou. El Paso Public Libra')')
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pasaportes, lu ego se d irigen en su automóvil hasta la aduana , donde
un ins pector les pregunta si traen algo d e México. Si la resp uesta es
n egati va se les permite proseguir, no sin Cjue antes el poli cía les haya
echado una mirada inquisitiva y la mujer policía revisa do e l pasaporte
d e cualq u ie r se ño rita sin chaperó n .

Los parejas d e jóvenes que van e n au to suelen es ta r im pregnadas de
a fec to inspirado por e l alcohol. En el puente, en los coches abiertos,
cualq u ie r noch e pueden verse esc en as Cjue uno pensaría propias nada
m ás de los siti o s de ínfima categoría frecu entados por hombres y mu
j eres desenfrenados.

"¿Traen algo d e México?", p regunta el inspector de aduana a 11110

de esos gru pos. Una j oven d e mejillas so n ros ad as y e nvuelta e n los bra
zos de un joven ebrio , so n rie ndo se hace ca rgo de la respuesta con el
viej o ch iste d e borrachos:" ada más lo Cjue traigo ade n tro", borbotea
encan tad o ra, en actitud de co nve rsació n. Sin decir una palabra el in s
pector agita la mano y e l auto sigue su marcha.

Otra noche llega un co che lle no a toda su capacidad de muchachos
y muchachas se n tados unos encima de otros, apretados como sa rd inas.
"Se párense , a l m enos para que podamos revisarlos", ordena un oficial;
"sí" , di ce otro, "y d ejen de hacer escándalo". Después d e Cjue lo repiten
varias veces, una señ o ri ta co mo d e di ecinueve a ños sigue ca n tá nd o le
a l ofi cial e n la ca ra , a todo pulmón. Por fin a lg u ie n h ac e q ue se ca
lle , pero todos sigue n abrazados. El inspector de aduana no e ncuen tra
nada d e particular e n el coc he, sa lvo muj eres borrachas y hombres m ás
borrachos todavía, y lo d eja ir.

Un tranvía reduce la marcha hasta Cjue se detiene . "H ay una mujer
co n la ca beza co lgando boca abajo e n ese ca rro , debemos registrarla
por si trae opio", ad vie rte un ofi cial. La mujer también los miró, pero
no le hall aron nada, aun q ue sue le n guardar el opio en toda clase d e
escond rijos. La noch e d el mi ércol es pasado un co n traband ista lo oc u l
tó e n el exterior del tranvía , pegando el paCjuet e , diminuto y plano, e n
el m arco de la ven ta na trasera, Cjue iba ab ie rta . El o piómano no tra ía
nada e ncim a cua ndo el inspect or hizo la revisió n del ve h ícu lo, pero
cuan do és te arra ncó o tro in sp ector, se n tado frente a la ad u ana, crey ó
habe r visto un papelito. Persiguió al tranvía media calle, lo abordó d e
un sa lto y tomó el paquete , Cjue co n te nía cocaína y morfina por valo r
d e quince dól a res a p recio d e co n trabando.

Se detiene un auto oc upado po r e l co nductor y d os pa rej as, ambas
sin la meno r vergüenza d e sus vu lgares ac titudes. "¿Están casados?",
pregunta co r tés men te un policía , "ac túan co mo si lo estuvie ran." "Yo
no es toy casado co n es ta muj e r", co ntesta lino de e llos . "No", in tervie
ne la mujer, "yo ta m poco es toy casad a co n es te tipo. Mi marid o a nda

~ I l

Conc urre ncia var iopinta de un bar de Ciudad ju árez, ca. 1925,
H a IT )' Blumcnrhal . (Blume n rha l COllCClíOIl, El Paso Publ ic Li bra ry )

en otra parte. " "Yo soy viuda" , di ce la segunda mujer, Cjue parece co mo
de veintitrés anos. El au to sigue adelan te sin Cjue las parejas se se pare n .

Otra pareja llega so la a bordo d e un tranvía: é l anda medio al egre
y el la vie ne pintarrajeada al es tilo vampiresa. Cuando les preguntan si
so n m arido y mu jer, é l balbucea que no y ella suelta la verdad co n fran
q ueza: "No, se ño r, yo tengo mi marido : es funcionario del gobie rno".
y sig uen su ca m in o.

Al fin al llegan apresu rad os los últimos, e n tre las doce y las d oce
y m edia de la n oche . Lo s au tos vienen a vuelta. de rueda, to cándose
unos a o tros co n las sa lp icaderas. Hay tranvías que revisar, pasaportes
q ue exam inar y los agen tes se afanan co mo abejas e n panal. Cas i todos
los Cjue regresan a esta hora ha n estado bebiendo toda la noch e y a la
mayoría se le nota: co nve rsacio nes estriden tes , cuerpos tambaleantes,
frases procaces y risotadas ton tas. En tre las se ñoritas, más nume ro sas
que hace dos h oras, a lgunas trata n de parecer sobrias y o tras se d esp a
n-aman e n actitudes poco a propiadas. Lo s varon es berrean de risa, las
muj e res lan za n g rititos o se su el ta n a ca n ta r. El esp ír itu d e Baco im
preg na la p ro cesió n d e automóviles . Vin o , muje re s y ca nc io nes; trago,
co rru ¡¡ Cj.'l ll I cOIII I" lIa de l a lma . Eso es irs(' a l de lnon io e n .l ll;í re z. .~
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Orquesta d el Ca fé Ce n tra l, 1929.
(Spccial Co llect ions l ieparu ne nt, Un ivers iry of Tex as al EI !'aso)

El j azz y la vida nocturna en Ciudad Juárez
en tiempos de la Prohibición

Estri ctamente hablando, la m úsica de jau na

ció en el mundo delincuencial. No es buena /I/1í 

sica. No es más que un mon tón de ruido, que

b'1lSta especia lmente al elemento j oven.

1'.J C ustav, músico teatral d e El Paso

Pese a todos los esfue rzos de la mayoría de los pase úos para resistirse
al movi miento na cio na l por la Prohibició n , e n El Paso se suprim ió el
alcohol por completo el 15 de ab ril de 1918, a las d iez y media e n plin
to de la noche , cuando e n tró e n vigor e n el estado d e Texas la décim a
oc tava en mienda. Tan só lo en unos cuan tos me ses Ciudad J uárez se
conve rtiría e n la capital secre ta d el lico r y del jazz al su roes te d el es
tado, o bie n , co mo después lo ca lifica ría un an unc io d e la cáma ra de
comercio local , en "el rin cón más mojad o del río Bravo".

y mojado estaba . La Proh ibición transfo rmó a j u árez e n un a bre
vade ro e ndemo niado y, co mo todos los abrevaderos, fo rmó un eco
sistema cu ltu ral. Ya no se trata ba de co n traba nd istas d e armamen
to, es p ías, so ldad os ave n tu re ros, periodistas y revoluc io narios que
cruzaban la línea, sin o d e tu ristas americanos que d e sú bito empe
zaro n a lle nar hasta el tope aq uel lugar lúd ico del o tro lad o d e la
fro n te ra. En tr e 1918 y 1919 ce rca de ca torce mil tu ristas cru za ro n a
México; un ario d espués, la cifra oficial d e la aduana es tadou niden
se e ra d e cua trocien tos di ecio ch o mil se tecien tas perso nas." "Los
turistas d e Estados Unidos d ej an en tre di ez mil y vein te mil dól a res
di arios e n las mesas d e juego", in formó mPaso Herald e n 192 1,

las cuales a traen a un a de las concu rre nc ias más cos mopolitas que pue da
haber en el no rte del co n tinente [ . . .] Tu ristas bie n vest idos de Ca lifo rn ia
y de l es te, pe ones ociosos, ch inos, negros, mesti zos, mexicanos altivos.ju
gadores, ca n tineros, de tec tives, gua rd ias, policías, mujeres perdidas, tra
ficantes de o pio y prósperos co n trabandistas de alco hol , todos se sie ntan
codo con codo a la mesa. Todos apues ta n, de ahí qu e no ha ya en tre ellos
dife rencias de clase . Siempre y cuando traigan dinero , so n bienvenidos."

HS E. Do min iq ur- el a l., "Prohib itiun Srimu latcd Ecouomics 01' El Paso . jua re z".
/lon/edl//llt, . ~()() () -~ () () l . \'(.1. I ! ) , p. I ti .

"' /':/ / '1/, /1 II I'III/r/, 7 dI ' IlI a r/O d.. E)~ l .
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JAZZ'BAND
Banda de jazz.

El Paso Herald, 1918.

RYAN'S SCHOOL< 01 DANCINC
ColillionHoíl. T.x., ami Slol1lon SI,ul.
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Music By Bohhy Levine'e Fa~ous

Fue más o menos en la época en que mi padre me regaló un saxofón.
Yo era un niño vago, y mis padres dijeron: sigue así, [vete al diablo! ¿Se
imagina? Para mi sorpresa, cuando llegué a Juárez Berger me comuni
có que no trabajaría con él, sino en la acera de enfrente, con piano y
tambores, en el Big Kid's Palace, que tenía como una cuadra de largo.
No había micrófonos y había que soplar duro. Debo haber usado de
lengüeta un cartón. A los tres días hubo problemas sindicales, me echa
ron y volví con Berger. No había pasado mucho tiempo desde lo de
Pancho Villa y todos los mexicanos andaban armados. Había balaceras
en la calle día y noche, pero a nadie le importaba. Uno nomás se refu
giaba en alguna cantina y esperaba que la cosa terminara.

El día que me contrató Berger me dio un adelanto de diez dóla
res. Era mucho dinero y me volví loco de emoción. Era costumbre en
Juárez contratar por la noche un policía; por un dólar, si uno se metía
en líos con alguien, el policía sacaba la porra y lo agarraba a porrazos.
Contraté uno, me emborraché y fuimos a una pelea de perros buldog,
que es la cosa más cruel que pueda uno imaginarse. Seguí bebiendo
hasta que le dije al policía que se largara, que yo conocía bien el ca
mino de vuelta a mi hotel en El Paso, al otro lado del río. O más bien
pensé que lo conocía, porque me perdí y me peleé con alguien por
la cuenta y lo siguiente que recuerdo es que estaba en la cárcel. ¡Qué
lugar, rnístcrl Un cuarto grande, todo rodeado de barrotes de piso a

Herbert Berger, antiguo di
rector de la banda Sto Louis Ho
tel Coronado, tocaba en el Tí
voli, a unos pasos del Central
Cafe. Además de bar y casino, el
Tívoli había sido en tiempos de
la Revolución una sala de cine.
Berger llevó a Juárez a muchos
de sus músicos de jazz, como Pee
Wee Russell; el famoso clarinetista,
que por años no desayunó más que
malteadas de licor, probablemente
contrajo su adicción al alcohol en
Juárez, cuando tocaba en el Big
Kid's Palace a mediados de la dé
cada de 1920.

"Berger me mandó un telegrama pidiéndome que lo alcanzara
enJuárez", contaría Russell al NetoYork Times muchos años después:

219218

La mezcla interracial ya era bastante para los reformadores mo
rales de El Paso, pero la migración transfronteriza que más les pre
ocupaba era la afluencia aJuárez de origen anglo.

De la mano de una mayor demanda de alcohol llegó desde luego una
mayor demanda de técnicos en jolgorios, es decir, de músicos. Mú
sicos de toda especie emigraron a la frontera, aunque los ritmos pre
dominantes de la nueva era eran el swing y la síncopa.

Había cerca de doscientos bares y restaurantes a lo largo de la
calle del Comercio (hoy 16 de septiembre) y la avenida Juárez,
donde los músicos podían hallar chamba, un bar cada seis metros.
Desde fines de la década de 1910 y hasta mediados de la de 1920
la mayor parte de los puntos de reunión y abrevaderos para turistas
estaba en un área de seis cuadras: el Central Cafe de Severo Gon
zález, el Big Kid's Palace, el Crystal Palace, el Monte Carla, el Tí
voli, el Office Cafe de Fred Lacarra, elJimmy O'Brien's Bar, el Ritz
(propiedad deJohn Ford, dueño de la fábrica de cerveza), el Harry
Mitchell's Mint Bar, elJee Miller's Castle Cafe, el Lobby #2, el Annex
Cafe y el Black Cato Jack London había descrito este último como
"uno de los garitos más depravados del mundo".

Los cinco músicos de las Marimbas Cuauhtémoc hicieron su pri
mera aparición, vestidos de esmoquin, en el lujoso Central Cafe
apenas unos meses después del último ataque de Pancho Villa a
CiudadJuárez, en 1919. La banda dejazz de Severo González tocó
allí sobre todo melodías de la época del ragtime, hasta que a fi
nes de los veinte llevó a un trompetista de swing, Frankie Quatrell,
para que modernizara el ritmo del grupo. Quatrell afirmaba que
en 1924, cuando trabajaba en Chicago con la banda de los Hull
House Boys, le había dado a Benny Goodman una de sus primeras
chambas con las grandes bandas." "El sonido de Goodman estaba
veinte años adelantado a su tiempo", por eso cuando sujefe le pidió
a Quatrell que despidiera a Benny Goodman, aquél prefirió renun
ciar. Quatrell grabaría después en Victor Rocords "Mernphis Blues"
y "Waiting for Katy Dear", tanto con Goodman como con Glenn
Miller. A mediados de los años veinte Severo González lo escuchó
cuando tocaba con una banda de swing en un centro turístico muy
elegante, cerca de Kentucky Derby, y entonces invitó al trompetista
a dirigir su banda del Central Cafe. 86

85 Frankie Quatrell, entrevistado por Daisy Grunau el 15 de marzo de 1977, Oral
History Institute, University ofTexas at El Paso.

86 El Central Cafe después se mudó a El Paso y se convirtió en The Cafe Central,
entre las calles Oregon y Texas.



tec ho, el piso húm edo co mo un pozo y e l lugar lleno de patibularios d e
lo peor. Estuve tres días, a pan y agua, hasta que Berger me encon tró y
dio diez dólares para sacarme."

A muchos pase ños les parecía intolerable la sit uac ió n en la fro ntera.
El Club d e Damas d e El Paso , uno d e los grupos que encabezaban
la batalla a favor d e la Proh ibició n , culpaba al p rop io j azz d e buena
parte del problema. El 12 d e diciembre de 191 2 la señora S. J.
Fe nnell, presid enta d e la Federación d e Clubes d e El Paso , anunció
una campaña para combatirlo. "Se rá una es pecie d e ostracism o
social co ntra el ritm o d e j azz, u n aislamiento afincado e n n uestra
se ns ib ilidad", informó El Paso Times. "Se sabe que no es música; o
a l menos eso ase veran las damas d el club, quienes llaman a todos
los buenos músicos d e an taño para que las ayuden a erradicarlo y a
desenmascarar la falsa hermandad que di ce te ner co n la música. "
Como parte d e la ca m paña depuradora d e la música d e la regió n,
las señoras d e la alta sociedad crearon una di visión d e bell as artes,
co n tres "o ficinas": arte, música y literatura . "La o ficina d e m úsica
llevará a ca bo las tareas anti jazz", exp licó la se ñora Fennel. "Es
peramos crear un sentimiento co m partid o que por su p ropia fue rza
acabe co n e l jazz. Estamos co nve nci das d e que si los pad res y las
mad res co nocie ra n el poder maligno que tiene sobre los ni ños, lo
esc uc harían menos en casa. El jazz sign ifica la decadencia cerebra l
d e los j óvenes.?"

Var ios m úsicos d e El Paso manifestaron se n timie n tos parecidos.
Al director de la Banda del Quinto d e Ca ballería d e Fo rt Bliss, te
ni en te Edgar J. Bush , le parecía especialmen te ofensivo el origen
social afroa rnericano del jazz. "La ra íz de es te es tilo se retrotrae a los
ritmos sincopados tempran os que aparecen en las co m u n idades d e
se nsualidad hedonista [léase negros]", ex plica ba Bush . "En mi hu
milde opin ió n, se trata de una p rosti tución cle la música: nacla más
y nacla me nos. Ya que es ta forma despreciabl e d e tocar ha entrado
en boga, n unca les he permitid o a mis muchachos ensaya r ese estilo
abominable o jazzearsolos o en gru po. Antes zapa tero, con todo res
peto a ese apreciado ofi cio, que músico de j azz.t''"

" 7 Whitney Ball iet, "Even His Feet Look Sad", republicado en Reading Jau , Nueva
York, Pantheon Books, 1996, p. 38 1.

AA El Paso Times, 12 de di ciembre de 1921 .
"9n Paso Hemld, 13 dc fchrcro de 1919.

Banda d e música e n el Café Annex , ca. 1918. (Mex iro: Revolu tion ary Postcard Co llection,

Ce rne r for Sou th west Research, University Libraries, Univcrsity of New Mexiro a l Albuquerque)

En la d écad a de 1920 la banda d e jazz Wat erhousc tocó
e n e l Modern Cafc d c El Paso.

(C. E. \\'atl'rlioll'w P~l pt'I -S [7\ IS 4':)8], Spec ial Co lh-ctious lrcp arum-nt. Uuiversity of Tcxas al El Paso )
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Lynching~oi-A utomobile __~
Thieves and Bombardmeni

of luarez Urged by Pastor

En la d écada de 1920 los pastores
prot estant es y los mi e mbros d el

Ku Klux Klan lib ra ro n una gucrra
cultu ral co n tra Ciudad J uárez y su
inmo ra lidad , El Paso Ti mes, 12 de

d iciembre d e 1921.

mPaso /k mld,
12 d e di ciembre de 192 1.
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uu ciacio n ce rca d e Kern Pla ce .
Ese m ismo año quemaron cru
ces e n la lad e ra d e las monta
úas Fran klin y desfilaron por el
ce n tro d e El Paso. Cua n d o es
raba e n su a pogeo e l Klan co n
trolaba muchas in stitu ciones
de la ciudad , incluida la Legión
Ame ricana, la logia masónica, la
Guard ia Na cio nal, las escuelas
públicas y El Paso H erald, o nce d e
cuyos doce m iembros del eq ui
po ed ito ria l pertenecían a él."

Cua nd o más ta rde fue d es
e n masca rada aq uella o rga niza
ció n , se d escubrió que much os
de sus líd e res local es e ran min is
tros pro tes ta n tes. El reverendo
P. R. Kni cke rbocke r, de Trini ty
Ch u rch , e n un se rm ó n titul ado
"Có mo se ec ha a perde r la ju-
ve n tu d pase ña co n ayuda d e J u árez", propuso que se co loca ra e n el
ce rro Frank lin un a bate ría de armas de a rtille ría co n la m ira hacia
d icha ciu dad, para "ma nda r al infie rn o todo ese asu n to "."! El bautis
ta su re ño BobJ ones, en una de sus ce re mon ias evangélicas de carpa,
a rrancó fuertes ovacio nes a la co ngregació n cuando an u nció q ue
"los miembro s loca les del Klan se r ía n los invitados es peciales" de la
siguie n te reuni ó n de fiel es. En ella se pediría al alc alde de El Paso y
a los m ie mbros del Ayu n ta m ien to que ce rra ra n te m p rano el puente
intern ac io nal, evita ndo así qu e la ge n te cru za ra a México para beber
y e n tregarse a la d epravación inr e rracial .?'

En últ ima in stan cia, n i siq u ie ra el Ku Klu x Klan en su a pogeo
logró cam biar las cosas e n la fron tera. Los músico s y e l pecado - con
to das las im p lica ciones inte rracia les de l mundo cla n d es tino- segui
r ía n sie n do por mucho tiempo parte d e la vida nocturna d e J uárez.

P. J. Gus ta t, que to caba e n la
o rq ues ta de! te a t ro Crawfo rd ,
e ra d e la mi sma opinió n . "Si ha
blamos claro, e l jazz nació e n
e l mundo clandestino", d ecla
ró. "N o es buena música , só lo
u n montón d e ru ido q u e atrae
de man era especial a l e le m e n
to j ove n. "?" Pe ro incluso los crí
ticos más veheme ntes del jazz
co mo e l teniente Bush re cono
cían q ue la d emanda iba e n alza.
"Esperemos q ue e l público recu
pe re la se nsa te z y se d esh aga d e
esta m oda mome n tánea ; e ntre
an tes m ej o r", d eclaró. "El j azz
echa a perde r a cualq uie r m úsi
co que se pone a su se rvicio , y
la mayo ría lo hace po r mera ne
cesid ad , pues d e o tro modo d e
j aría d e te ner in g resos."?' Pese a
la Prohibició n , e l j azz e ra so lici

tado h asta e n El Paso , do nde los músicos podían hall a r cha m ba
e n sitios co mo e l Rain bow Room , e n la calle Texas, j usto e nfren
te d e l vie jo El Po pular; e n e! Red Mill, a la e n trad a de! pa rque
Washi ng to n , d ond e costaba d iez ce n tavos e l couer pa ra el sa ló n d e
bai le , y e n el Modern Cafe , e n e l sótan o d el ed ific io Mi lls, don d e to 
caba la banda dejazz Wa te rh o use. En esos a ntros, co mo es na tu ral ,
e l j azz y e l "agua d e la fe lic idad" iban d e la m an o .

En 1921 , e l mi sm o a ño e n q ue e l Clu b de Damas d e El Paso e m
prendió su lu cha, e! g ru po local de! Ku Klux Klan llevaba a ca bo
su p ro pi a cam pa ña co n tra e l vic io . Lo s resid e ntes d e la ciudad reci
b ía n cartas co n el se llo o ficial d el Fro ntier Klan número 100, e n las
q ue se les adve rtía que sus pe ndie ran sus viajes a Ciudad ju árez."
En marzo d e 1922 m ás d e m il mi embros d e l Frontier Klan número
100 - vest id os co n sus túnicas blan cas- rea lizaron una ce re mo nia d e

!M' /:"1Paso Herald, 25 y 26 d e e nero d e 1919.
!JI El Paso Ti mes, 13 d e fe brero d e 19 19.
'" Shawn La y, 11"11; Reuolution and the KII KIII X Klan, p. lor, .

'" Ihiel., p. 111.
' 1} "Linc Iuu n ie-n to ele los lad ro nes d r-l .uu oru óvll )' bomb.ud co clcju.ircz , apremia el

"aslor ". El L'nsn Ti mes, I~ el(' dicicmhre dI ' I! }~ l .
..:, l .;, , \l í/l , 1I"" " /lI l i ,," 11",11//1' 1\11 K/II .\" 1\/11 11 ,1" I~7 .
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Mientras la banda tocaba a Verdi

El Paso Herald; 15 de febrero de 1916

Bandas federales como ésta a menudo tocaban durante las ejecuciones. Madera,
Chihuahua, ca. 1915. (México: Revolutionary Postcard Coll ection , Center for Southwest Rescarch ,

Un ivers ity Libraries, Un iversity of New Mexico at Albuquerquc)

El trompetista Juan Aguilar fue el primero en comparecer ante el
paredón de adobe. Accedió a que le vendaran los ojos con un pañuelo
sucio del bolsillo de uno de los soldados, y sintió caer la lluvia de balas
sin emitir ni un gemido. Francisco Rojas, el segundo que ejecutaron, re
chazó la venda en los ojos y permaneció de pie mirando al pelotón.
Arrojó a un lado su cigarrillo antes de que se diera la serial de disparar
y, con la vista fija al frente, cayó al suelo como un bulto informe, con el
rostro torcido en agonía. Cuando recibió el tiro de gracia, lo que había
sido una figura humana se abombó hacia adelante como una pelota de
juguete. La muerte del soldado José Moreno, el último en ocupar el
trágico lugar, fue la más dramática de las tres. Ataviado con overol azul
el hombre dio un paso adelante, miró ansioso hacia un grupo de muje
res que lloraban por él , se agachó para hacer a un lado un terrón, como
si pudiera así suavizar la caída, y permaneció erguido con las manos a la
espalda. El sable del comandante lanzó un destello y el hombrecito del
overol se desplomó como un manojo de paja al sol.

El comandante de la g-uarnición de ju árcz, g-ener;t1 (;;\viria , deseaba

Una multitud dejuarenses acuden a una ejecución el 14 de febrero de 1916;
fotografía de Walter Horne. (El Paso Public Librar)')

impresionar con la ejecución al populacho y la soldadesca de la ciudad
vecina, al otro lado del río. La marcha de los tres hombres que fueron
a la muerte atados con cuerda de cáñamo despertó curiosidad y com
pasión. Como levantado por millares de pisadas el polvo impregnaba el
ambiente, el sonido de los tambores reiteraba el llamado, las mujeres
gemían; en medio del silencio de la multitud llegó el golpe seco de los
cuerpos al caer, el crujido penetrante de las armas, la sangre que man
chaba el pecho, el terrible tiro postrero al que se denomina "de gracia".

La disposición marcial era peculiar y tenía cierto sabor salvaje. En el
andén del ferrocarril, formando un círculo, una banda miliar tocaba con
admirable dramatismo fragmentos selectos de Aída, de Verdi. Cerca de
la estación había hombres y mujeres que llevaban grandes cortes de res
recién comprados. La gente conversaba como si fuera a presenciar una
conida de toros o alguna fiesta. Se sentía por doquier una cordialidad
que contrastaba extrañamente con las lentas pisadas de la soldadesca y
el arrastrarse de los pies de quienes se resistían a morir. El sol golpeaba
sin piedad, el polvo impregnaba el ambiente, las mujeres se apartaban
lejos, y luego vinieron la formación y la ejecución .

Es un honor para las mujeres juarenses que pocas de ellas hayan asisti
do y que las que lo hicieron se mantuvieran alejadas, rezando con labios
temblorosos. Los tres hombres murieron con notable valor y gallardía, y
la actitud de cada uno era: "Vean cómo podemos morir". -~



Carta a mamá

El negocio va fantástico [ ... ] &toy haciendo cinco mil postales diarias.
Abastezco oficinas postales y tiendas a todo lo largo de la frontera. La censu

ra es muy estricta, pero eso nos da una ventaja, ya que hemos tomado fotos
durante años y tenemos muchos negativos para imprimir, los cuales no pue
den obtener losfotágrafos que apenas acaban de llegar. Anoche oí que va a
haber más ejecuciones enJuárez mañana al amanecer, de manera que pienso
andar cercapor si algo sucede. Espero, sin embargo, que no sea cierto, ya que
es un espectáculo horrible, y si bien estos ti/JOS suelen merecérselo, preferiría
verlos irse de una manera más fácil.

Walter H. Horne, propietario de la
Mexican War Photo Postcard Company

Esta serie de postales titulada Tripleejecución en México fue sumamente popular
entre los soldados estadounidenses apostados en Fort Bliss, como recuerdos para

enviar a sus familias en el este, 1916; fotografía de Walter Horne.
(EI !'aso !'lIhlic Librar-y)



El ca maró gm fo Leland Burrud, de la Mu tual Film Co rpora tio n ,
y dos indios ra q uis insurgentes, 19 14. Burru d fue expulsado de

México por Villa, po r hab erl o llamad o b'1"('asf'/:
(Au lu na n Co llcr-tiou . El Paso Pu hli c Lihr'1I1')

Fotógrafos y cineastas:
Mercenarios de la cámara

No ha)'gllenn sin f% grafía [ . .. ] llacerla guerm

)' tomarfotos son actioidailes rongrurntes en/re sí.

Susa n So n tag, SoIJl"(, el dolor de los demás

En su libro Sobre el dolor de los demás la e nsayista Susa n So n tag afirma
que la Guerra Civil es pañ o la fu e la p rim era guerra cubie rta por un
eq uipo d e fotógrafos p ro fesio nales, en el se ntido mod ern o d e la pa
lab ra. Me pregun to qué tanto sa bía So n tag d e la Revolució n m ex i
ca na, q ue es ta lló vei n tic in co a ños a n tes que aqué lla . La co be rtu ra
fo tográ fica de la Revolución a lo la rgo de la frontera e n tre Méx ico y
Estados Un idos ten ía ya todos los e le me n tos d e la mode rnidad. En
1911 h o rd as d e fotógrafos profesionales y de cineastas acud ie ro n
a la fron te ra co mo abejas a l pa nal para filmar la ba talla d e Ciudad
Juárez. Llega ro n co mo co r res ponsales fo togr áficos d e pe riód ico s y
revistas, o como vendedo res d e postal es, turistas, cazad o res de su
ve n ires, ave n ture ros , esp ías, retra tistas itinerantes, o b ie n co mo ca
marógrafos d e Holl ywood e n busca de tomas de acció n pa ra sus
pel ícu las sile n tes y sus no ticie ros. Sus imáge nes y d ocu mentales a
men ud o fue ron vistos e n tod o e l m u ndo e n cuestión d e d ías.

Proporcionando imáge nes de la Revolución mexicana para u n pú
blico es tadoun ide nse espec ialmen te curioso podía hacerse un cuan
tioso negocio. Doubleday y Patton , una firma d e Arizo na, a n u nció
e n los periódicos pase ños "pos tales in surgentes" a l día sigui e n te d e
la bata lla d e Ciudad Juá rez. Por ve intici nco ce n tavos d e d ólar (e l
mismo cos to d e un asie nto d e techo para la bat all a ) u no e ncontraba
postales de bombas e n ple no es ta llid o o de los cuerpos caídos d e los
ins urre ctos y los so ldad os fed e ra les; au nq ue también podían co m
pra rse por montón : cincuen ta postales por dos d ó lares.

Las fotografías y películ as tomadas e n El Paso y J uáre z d ura n te
la Revolu ció n - e n su mayo r part e por ca marógrafos anglos- d efi
n ieron la image n de ambas ciudades por m uch as décadas. Mientras
revisa ba los arch ivos fo to grá ficos d e todo México y Estados Unidos
me sorp rc nd i{l 1;1 ca n tidad de fotografías to madas e n esa é poc a e n
di cha s C i l l( l: I( II 'S I'rll\ l l crizas. Exisic u . IH)r c jc rn p lo . m.is d e doscie nt as



co lecc io nes e n ce rca d e cincue n ta arch ivos di fe ren tes en ambos la
dos de la frontera que co nservan fotografías de la batalla de J uárez.
Yo mismo he visto quizá más de quince mil, y estoy segu ro de que
hay po r ahí milla res más q ue no he visto . Esas imágenes h istó ricas
registran u na cu ltu ra rica y m ul tifacé tica ; sin embargo, pocas se di
fun dieron o se publica ron alguna vez. An tes d e ser donadas a los
archivos históricos pe rmanecieron po r d écadas a lmacenadas en co
lecciones particul ares o e n las margues de los pe riód icos. Algu nas
imágenes las co m pró e l público estad ou n ide nse, o tras no , pues és te
prefe ría las tomas nítidas que elim inaban la ambigüedad y co m ple
jidad del tema representado. Aquel público tenía predil ección por
las escenas pintorescas que reforzaban las visiones populares y los
es te reo tipos racia les d e l "México de an tes", así co mo por las posta
les de revo lu cionarios co n có micos so mb re ros, de fusilamientos, d e
cuc h itriles d e adobe, de refugiados miserables cruzand o e l río Bravo
y otras esce nas de esa naturaleza que mostraban la brutalidad d e la
ra za latina. Los d iarios es tad ou nidenses es taban ávidos d e publicar
esas fotos.

En cam bio , las im ágenes que no co rres po nd ían a los manidos es
tereotipos de la frontera mexi cana se quedaron en te r rad as, por así
d ecirl o , y nunca se publicaron. Las fo tografías d e muje res tomadas
po r Esther Lovell , los retratos d e co m ba tien tes afroamerica nos e n
el cam pa me nto maderista , los co mandan tes revo lucio narios d e cla
se media y bien vestidos que posaron para Samue l T inaco o el tenue y
ro mán tico re tra to de estud io de un Pan ch o Villa co n aire sa llador y su
esposa apoyada a su lado (to ma do probabl emente du rante su ex ilio
e n El Paso , en 19 13) no eran muy co merciales.

Según afirma en La mirada circular la hi storiad ora mexi can a d el
cine Margarita d e Orell an a , el público e n Estados Un idos querí a
imáge nes que apuntalaran la creenc ia e n su propia su pe rio rid ad.
"Méx ico , co n su revolución caó tica y sus habitantes oscuros, ha re
presentado casi siem p re para los nort eamericanos la im agen su per
lati va del otro. En muchas ocasiones, Méxi co es la im agen co n tra
ria y negati va d e la imagen clara que la na ción es tad ou n idense se
permite tener d e sí mism a", afirma O rell ana. "La línea fronte riza
que se para a los mexi canos de los norteamerican os atraviesa de di
versas man e ras un a gran parte de las pel ículas de ficción sobre la
Revolución. Au nque esta lín ea di viso ria no es visible e n fo rma con
cre ta en muchas de las imágenes, és ta a pa re ce e n la na rració n de
forma di lui da para hace r se n tir algu nos co n tras tes. ESlados Unid os
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Pancho Villa y su csposa vivieron en El Paso varios a ños y dura nt e la Revolu ci ón .
(El I'aso Co un ty l Iisrori r-al S OC";<'l )' )

re p rese n ta e l país d e la lu z, e l orden, la libe rtad y la democracia.
Es e l lugar e n donde ex iste seguridad y paz pa ra los habitan tes. El
'o tro ' lad o d e l Río Grande es u n lugar oscuro, co nfuso. Un sitio
do nde se exilia todo tipo de rufianes no rt eame ricanos fu era de la
ley. Es tambié n el pa ís d e los bandidos, de los cr ímenes im p un es, d e
las arbitrariedades. Es un lugar que protege a los que hacen cosas
malas, a los que provocan e l desord e n y e l caos ."?"

En la batalla por de finir la image n d e la frontera y la Revol ució n ,
fo tógrafos y cineas tas a menudo estuvie ro n literal me n te e n la línea
de fuego.

** *

Jim my Hare , co rres po nsa l fotog r áfico de la revista Collier 's, llegó a El
Paso un mes antes d e la batall a d e ju árez, An tes d e ir a la fronte ra
ya había fotogra fiado la guerra de Cuba, en 1898, la insurrección
e n las Filipinas, varios levan tamie n tos en América Lati na y la guerra
ruso-j aponesa, "O ficia lmen te no hay gue rra mientras no llegaJimmy

"0 i\largari' ;, de' (l n ·lIall a . l .a mirada ru ru lar; pp. 1:.' ;"1:,7.
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j im m y l-Ia re , trab,~ando

duran te la bat all a d e
Ju árez, 191 l . (I'hologlo'ph)'

Co llec tio n, Harry Ranso m
Researh Ce rn er, Un ivcrsity of

Te xas a l Austin)

Ha re", era el ch iste que co rr ía e n tre los repo rt e ro s que cubría n la

Revolución mexicana.
Cas i todos los so ldados ave n tureros es tadoun idenses que se e n

listaron con las fue rzas rebeldes pa ra la bat alla d e Ciudad J uárez,
recibieron d e an ticipo d oscien tos d ólares. Con cinco d óla res dia
rios, Ha re ga naba casi lo m ism o e n poco más d e un mes to mando
fo tos. Cuan d o él llegó , el general .J ua n Navarro había prohibido las
cá maras e n la ciudad porque temía que los rebeldes usa ran las fo tos
pa ra ubica r exactamen te las posiciones d e las defe nsas fede ral es."
Al fot ógrafo b rit á n ico-estadou n id e nse no lo di suadió la p ro h ib ició n
ofici al ; cruzó el pue n te y caminó di recto al cua rte l mi lita r, d onde
personalmente le pidió permi so a Navarro de tomar fotografías. El per
miso le fue d enegado, pero de regreso a El Paso ca p tó u nas tomas

de la ciudad. 9H

Tan p ronto como se d esencadenó la batall a Jimmy l-Ia re es tuvo
e n la línea de fuego.?" En m edio d el silb ido d e las balas se movía
co mo si su cá mara es tuvie ra blindada . Solía se r el p rime ro e n man
dar tan to fo tos co m o reportajes d esd e e l luga r de los hech os. El
h isto riador j uare nse Ped ro Sille r piensa que la raz ón po r la que la
prensa es tadoun idense em pezó a re fe rirse a los maderistas co m o

'" Esto ex plica por qué aú n hoy, de los ce n te nares de fotos de la bat alla deJuárez q ue
hay en los arch ivos, só lo un pu ñado ve n las cosas desde el punto de vista de las fuerzas

del régime n.
"M Be ru men y Sille r, 1911 : La batalla.. " P: 39.
'MI Los pri me ros info rmes de prime ra man o sobre la hala lla qn e puhlicó I~'I l 'aso

Heraltl el 8 de mayo fuero n pro po rcionados po r.limlllYHa n '.

Los fotóg rafó s j immy Hare (a l ce n tro ) , Homer Sc o tt (e x tre mo de rech o ) y o tros
co r re spo nsa les d e no ticias posa n a l o tro lad o de la fundid o ra ASARCO e n 19 22;

fo tog rafia d e O ris Ault man . (EI I'"so Co u n ty l listo rical So ciet y)

"insu r rectos" - en luga r d e "revo luc io na rios" o "pron unciados",
com o se co nsidera ba n e llos mism os- fue la influencia d e Jim my
Hare. "Ins u rrecto" e ra el término usado pa ra hablar d e los revolu- .
cio na rios filipinos, cuya lucha co n tra el gobie rn o había cubie rt o el
fo tó gra fo hacía una década.

El re po rtero T im Tu rner b ro meaba a propósito d e los hábitos d e
trabaj o d e Hare:

Hare tenía la teo ría de que e ra más seguro ca mina r por el me ro ce ntro
de la ca lle que ce rca de las casas, ¡~I ex p licó por qué , pe ro no obstante
que sus razones a pelaba n a mi lógica , mi instinto natura l se reve laba .
Por lo tanto , me man tenía pegado a las casas mientras que Hare , co n la

cámara siem p re lista frente a él, se iba po r o tro lado . Era un tipo peque
11 0 , d e ba rb a p untiaguda, y merodeando por allí tomó una fot o , co n e l
cielo azul de fondo , de una casa co n los muros de adobe descalabrados
después d e un bombardeo , más bien al estilo de un ca balle ro aficiona
do a la fo togra fía que anda tomando instantáneas de las ru in as de u na
m isió n española e n Califo rn ia .100

"" Tu rr 1<'1', l i n llrt», Ilottlr» a n t l ( ;(//11" ,,;1/ ,. 1" (i:\,
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Fotógrafo re tra ta ndo a otro fot ógrafo . Ignacio Herrerías (extr e mo izquierdo ) ,
reportero ele mTiempo, le toma una foto al fot óg ra fo Gerald Brandon, quc

sostie ne un a c.imara d e El Diario, mientras habla co n el gobe rnado r provisio na l
d e Ch ih ua h ua Ab raham C ouz ález. Madero y Pascual Orozco apa rece n a su

lado ; 1911. (Auluna n Collec rio n, El 1''' ,0 I'ublic Lib ra ry)

Esta im agcn d e los pri sione ro s made rista s fue tomada por el fotógrafo ele
Chi h uah ua Luis Ram írez Pimen tcl , que le pasó sus fo tos al gobic rn o fede ral co n

o bjeto d e que éste id enti fica ra a los ins u rrectos , 1911 .
(Mcxico: Rcvo lu tio na ry Postcard Col lccrion 1997-005..00!l7 ]. Ccn tc r fo r SOllt hwesl Rr-e -a rr-h , Unin 'rsil)'

Libra rivs . U llh'('rsi ty 0 1" Ncw Mt'x ico al /\ lh llq llC'rq ll(' )

Hare to mó cie n tos d e fo tos d e la bat alla d eJ uárez . Fu e e l p rimer
fo tógra fo q ue tr e pó a lo a lto d e la ig les ia una vez que ésta quedó en
manos d e los rebeldes y el p rim ero e n aparecer e n escena cuando
el ge nera l Navarro se rindió a los maderistas. nos días d espués,
cuand o e l ge neral se a cu Itó e n el só tano d e una tienda de depar
tame n tos d e El Paso para evitar que lo fusilaran los revo lu ciona
rios, Ji m my I-1 a re co me n tó: "El ge ne ra l Navarro se negó a posar
pa ra mí hace una se mana, y tam bié n me prohibió to mar fotos d e
la ciud ad . Aqu í es toy fotografiando la ciudad y e l ge neral se es tá
esco nd ie nd o". 10 1

Home r Scott, fotógrafo d e El Paso , se acercó al ce n tro d e la acción
casi tan to como Hare ; d e hech o , le sirvió a és te d e gu ía e n el
cu rso d e la batalla . En febrero, cua nd o Scott es taba tomando fo tos
del cam pamen to de Pascu al Orozco , los in su rrectos d etuvie ro n a
varios fotógrafos y co rresponsales ex tra n jeros.l'" En aq ue l momento
los revoluc iona rios es taba n tan rece losos d e ellos co mo lo es taban
las tropas d e gob ie rno; sin e m ba rgo, libe ra ro n a los detenidos
poc o d espués. A d ife rencia d e las fuerzas federales, que q u izá
ten ían más que pe rd e r con la publicidad , los rebeldes p ronto se
d ie ro n cue n ta d e que di fundir su im agen po r e l m undo e ra to da
una ga na nc ia para ell os: la fo to grafía era o tra a rma q ue podía
se rvir para promove r su caus a . Muy pron to todos los fotógrafos
p rofes io nales y aficio nad os tuvie ro n libertad d e d eambular e n tre
los in su r rectos.

La Revol ució n benefició la ca rre ra de Sco tL Sus im ágenes d e la
insurre cción las publicó el Neto York Herald, la ewspaper En treprise
Assoc iatio n, Collier's, Leslies, Los ¡\ ngeles Herald y o tras publicaciones
estad ou n id e nses. Una d e sus fotos de los orozquistas e n la batalla d e
Bau che (a só lo quin ce kiló me tros al sur de El Paso ) llegó hasta la
re vista parisina L' Illustration. Las noticias d e Juárez se ex tendieron
por el mundo co n rapidez: la fo to d e Scott se to mó el 4 d e febre ro
de 19] ] y se publicó e n la revista fran cesa pocas se manas después,
e l 18 ele marzo .

'"1Bcruuu.n y Siller, J9 JI : La batalla ..", p. :~9 .

lO" n 1 't/ .\I 1 l l rruld . 1" d e febre ro de 1911 . En tr e e llos es ta ba Ka rl Halm , quien se
ide n lificlí all ll' 1, ,, 'C'!H'ldes co mo ro t lÍg l~ I I() d e los aviad ores inrcruacion ak-s. pero 1'11
, ea lida d l·srah.1 lr ,d •.lj;lIul .. para l larprr's » (,1 N'7/I I," k Times.



En la primavera de 1912 Scott la emprendió de nuevo al campo
de batalla, al estallar la rebelión entre los antiguos insurrectos
al mando de Pascual Orozco. El fotógrafo decidió pegarse a una
banda orozquista en particular, en el norte de Chihuahua, pues
ésta "combatiría más a menudo y daría oportunidad de tomar más y
mejores fotos". En marzo de 1912 informó El Paso Herald:

Scott varias veces se salvó por un pelo en el campo de batalla. En
Corralitos [Chihuahua], mientras estaba de pie al lado del cañón de los
rebeldes, una bomba de metralla pegó justo debajo de éste, explotó y
arrojó fragmentos de roca volcánica sobre los hombres alrededor. Dos
resultaron heridos y uno murió. El lente de la cámara de Scott voló con
el impacto de la explosión y el fotógrafo tuvo que parcharlo con una
cinta engomada. En los dieciocho días que estuvo en el campo de bata"
lla hizo más de doscientas exposiciones.!'"

Timothy Turner describe a Scott gritando a los rebeldes en me
dio del combate. Cuando él y su comitiva

se toparon con los orozquistas que les disparaban Scott pegó un brinco
yen su incipiente español empezó a dar órdenes. Dispuestos a obede
cer, los insurrectos le dieron la espalda al enemigo y posaron para el
fotógrafo, que se acabó la película antes de que continuara el fuego.
Todo el tiempo el enemigo seguía disparado; dos orozquistas fueron
heridos en la espalda.l'"

Mas no todas las ideas de Scott en plena batalla tenían que ver
con los mejores ángulos para la cámara. En la batalla de Juárez le
hizo una sugerencia al mercenario paseño de ascendencia judía
Sam Dreben, que consiguió detener el avance federal. "¿Por qué no
cargas de dinamita una de las máquinas de arranque del tren y se las
avientas en las narices?", le dijo. Su idea se puso en práctica: Dreben
colocó cuatrocientos kilos de dinamita e hizo estallar el tren de los
federales. 105

103 El Paso Herald, 28 de marzo de 1912. Las tropas orozquistas estaban a las órdenes
del coronel César E. Canales.

104 Turner, Bullets, Bottles and Gardenias. p. 80.
105 Hymer Rosen, "Sam Dreben: Warrior, Patriot, Hero", en Texas Jewish Historical

Society Netoslettet; verano de 1994,
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Los informes de Scott a los periódicos de El Paso mostraban que
sus simpatías estaban con los rebeldes; elogiaba la hospitalidad de
los orozquistas y el buen trato que les deban a los corresponsales,106

situación que no le gustaba nada al gobierno federal. En junio de
1912, poco tiempo después de la batalla de Jiménez, Homer Scott
fue arrestado acusado de espionaje por Victoriano Huerta.!" Los
hombres de Huerta habían hallado en posesión del fotógrafo imá
genes de los rebeldes, así como cartas escritas por ellos, motivo por
el cual lo acusaron de ser su espía. Scott estuvo detenido cuatro
días. Un preso a quien el fotógrafo describió como "mestizo mexi
cano-estadounidense", le dijo que en poco tiempo iban a fusilarlos
a todos. Efectivamente, al cuarto día vio que sacaban a sus compa
ñeros del patio de la cárcel para fusilarlos. Cuando Scott pensaba
que no le quedaba más que una hora de vida, Huerta le concedió
el perdón.108

No hay pruebas suficientes para saber con seguridad si Scott
fue o no espía de los orozquistas. Si lo fue, nunca lo reconoció, aun
que en tiempos de la Revolución no era raro escuchar que los espías
se hicieran pasar por fotógrafos y, más comúnmente, que los fotó
grafos vendieran sus imágenes y su información a una u otra fac
ción en pugna. El fotógrafo chihuahuense Luis Ramírez Pimentel
tomó fotos de los revolucionarios maderistas con objeto de que los
federales pudieran identificarlos.l'" El cineasta de la Mutual Film
Corporation, Charles Roscher, se jactaba de contrabandear docu
mentos que escondía entre su equipo de filmación al cruzar la fron
tera.'!" Felix Sommerfeld, fotógrafo y corresponsal de la AP en la
batalla de Ciudad Juárez, fungió como agente de inteligencia para
los alemanes, los maderistas y los villistas. El fotógrafo de El Paso
Otis Aultman también le vendió sus favores al servicio secreto esta
dounidense.'!'

106 Scott mandó un informe a El Paso Herald (28 de marzo de 1912) en el que des
cribía "los cuerpos de tres mujeres mexicanas y una niña de doce años salvajemente
atacadas y asesinadas por los federales",junto con algunas fotos.

107 El Paso Herald, 29 dejunio de 1912.
108 Gerald Brandon, corresponsal de un periódico de la ciudad de México, interce-

dió por Scott.
109 Berumen y Siller, 1911: La batalla, vol. n, pp. 38 Y39.
no Delgadillo y Limongi, La mirada, p. 158.
111 Su trabajo para el servicio secreto parece haberse relacionado con los falsificado

res de divisas fllI(' operaban en El Paso yJuárez.
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Fe lix Sommerfeld , ciud ad a n o
alemán y fotó grafo d e la Associa tc d
Press, fue un cs p ía d oble que
trabajó para el gob ie rno d e
Mad ero y el go b ie rno ale mán ,
1911 ; fo tografía d e Sa m ucl Ti naco.
(Co rtes ía d e J es"'s Vargas. del lib ro d e
Gonzalo Rivero, l /aria la verdad)

Otis AuItman como
ca m a ró gra fo de la Path é
Ncws, ca. 1921.
(EI !'aso Co u n ty Histori cal

Soci e ty)

De los fotóg ra fos d e El Paso que fotografiaron la Revolución
mexicana , AuItman es tal vez el más co nocido.m En 190 7 se fue
d e Trin idad, Co lo rado, y llegó a El Paso en busca de lib e rtad y
ave nturas. Siempre había que rido ser vaquero, y se sin tió atraíd o
po r El Paso y su fam a d e ciudad d e fro nte ra abierta. AuItman
abandonó en Co lo rado a su esposa (sus parientes dicen que porque
e lla tenía gus tos muy ca ros) y a sus dos hij os. En El Paso se u n ió al
Club d e Aventureros , una fra terni dad masculina d e cas i cuaren ta
mi embros que iban tras lo que era a sus ojos una vida ro mán tica y
llena de acción . En el gru po había soldados ave n tu re ros co mo Sa m
Dreben , "e l judío bel igerante"; e l ga tille ro Tracy Rich ardson ; Ben

I! " Despu és d e su mu e rte , en 1943, mi les d e negativos suyos -según algunos cálc u los
más d e la m itad de l trabajo de su vida- se pe rd iero n o se los llevó la ge n te qu e hurgó en
su es tud io. Para evitar la co mpleta d estrucción d e la co lecció n, la C ámara d e Comercio
d e El Paso e n 1943 co mp ró en seiscientos dólares más de seis mil negativos de lo que
qu edab a y los donó a la bibliotcca pública . La mayor parte d e las fotos de la colección
d e Au ltman , pero no todas, son del propio Aultman . O tra s fueron tomadas por sus
socios Homer Scolt y Ro be rt Dorman . Este último asegurab a qu c Pancho Villa nad a
tuvo qu e ver co n el a taq ue a Co lu mb us; jurab a qu c la noch e de l a taq uc había es tado
co n Villa e n una co misió n fot ográ fica , a cie n tos de kilóm e tros d e di stan cia del cam po
d e batalla.

Turner, co n tratado po r Pancho Villa para manejar su "fue rza aérea";
el ge ne ra l J ohn Pe rshing; el colega fo tógrafo Robert Dorman y el
re portero Tim Turner.

La fo tografía, la od isea de la gue rra y el machismo a ul tran za
iban todos de la mano . "Aultman e ra el ú n ico fotógrafo en q uien
Villa confiaba", reco rdaba su ayudan te Bob McNelli s. "Era sincero y
valeroso y hacía cualqu ier cosa co n tal de to mar una fo tografía."!"
Pese a esa co nfianza manifiesta, Villa se negaría más tarde a que
Aultman lo re tratara. "Q uie ro que sea u n fotógrafo mexican o quie n
ga ne dine ro por tomar mi foto, no un gringo", le dij o el p ro pio Villa
en 1921 , pe ro Au ltrnan se valió d e un sub terfug io para retra ta rlo
de todos modos: le p restó la cá mara a un colega mexi cano , q uien
to mó en su lugar las im ágenes d e Villa. Las destrezas de Ault rnan
para la fo tografía y el trab ajo e n el cuarto osc uro an tici paban la
e ra del photos hop. "Podía co locar en la im agen cosas in existen tes",
co n taba su ayu dante; por ejemplo , "un hombre que jamás se había
subido a u n caballo, de p ro n to aparecía montado en uno". '!" A ve-

'" Bob MrNc -llis. e n trevistado por Leo Me tz, lnstiu ue 0 1" O ral Hi sto ry, Un ive rsity 01'
Texas a l El (';1''' .
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ces ponía en escena ciertas imágenes, haciendo que los niños mexi
cano-estadounidenses del Segundo Barrio de El Paso aparecieran
montados en un burro rentado o portando un sombrero, sabedor
de que las imágenes estereotipadas alcanzaban precios más altos.
Gracias a sus habilidades y a sus contactos sociales, en la Revolución
se convirtió en camarógrafo de noticieros de la Pathé News y de la
International News Service.

Pero el fotógrafo paseño que hizo su agosto con la Revolución
fue Walter Horne, antiguo estafador de billar y propietario de una
compañía de tarjetas postales dedicada a la guerra en México. Pro
cedente de la costa este, de donde llegó para recuperarse de una
tuberculosis, Horne estuvo en el lugaradecuado en el momentojusto.
El inicio del siglo xx fue el auge de la tarjeta postal fotográfica. "La
gente de todo Estados Unidos y de toda Europa compraba, enviaba y
coleccionaba postales con escenas de los diferentes lugares", cuenta
la fotohistoriadora Mary Sarber. "A menudo se personalizaban, pues
llevaban el propio retrato del remitente o el de toda una familia
posando frente a su casa."!" Ya en 1902 Kodak puso a la venta ma
terial para postales fotográficas, tamaño 3 x 5 pulgadas, impreso al
reverso con la leyenda tarjeta postal y acompañado de un estuche
con estampillas.I"

El negocio de tarjetas de Horne comenzó muy modestamente.
Les escribió a sus padres que se había deshecho de setecientas tar
jetas postales de la Revolución, a un precio de mayorista de 2.5 cen
tavos.!" Cuando durante las negociaciones de paz entre Madero y
Porfirio Díaz se declaró una tregua, Horne lamentaba en una carta
a sus padres que las fotos de la Revolución ya no valieran nada:

Tengo esperanzas de que vuelva a haber problemas al otro lado del río,
pero por ahora las cosas están tranquilas. En Juárez todos los días hay
balaceras y asesinatos, pero son entre los propios mexicanos, y de este
lado del río a nadie le importan.I"

115 Mary Sarber, "W. H. Horne and the Mexican War Photo Postcard Company",
Password, n. 31, primavera de 1986, p. 6.

116 Ibid., Kodak también vendía la impresora de postales ROC, que hizo posible la
producción acelerada de tarjetas en grandes cantidades.

117 Sarber, "W. H. Horne and the Mexican War Photo Postcard Company", p. 8.
118 Walter Horne a Gertrude Horne (hermana), 24 de abril de 1911, Cartas de Walter

Horne, Border Heritage Collection, El Paso Public Library.
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Sin embargo, en 1914, cuando las tropas de Pancho Villa se apo
deraron deJuárez, las ventas del fotógrafo habían mejorado mucho.
"El negocio ha ido excelente", escribió a su hermana. "He vendido
trein,ta mil postales. Mandé algunas a Atlantic City, NuevaJersey, a
Los Angeles, California, etcétera." En efecto, el negocio iba tan bien
que pudo pagar ciento treinta y cinco dólares por una Graflex 8 x
10, "la mejor cámara del mercado", según decía.'!" En 1916, cuando
Pancho Villa mató a diecisiete estadounidenses en Columbus, la de
manda de fotografias se elevó por los cielos, especialmente por parte
de los cuarenta mil soldados apostados en Fort Bliss, listos para la
Expedición Punitiva. "El negocio sencillamente va de maravilla, y ya
que ha llegado mi oportunidad estoy haciendo hasta lo imposible
para obtener ganancias de mis negativos, los cuales me han costado
tanto trabajo y tantos problemas", escribió el fotógrafo en abril de
ese año.

Horne sabía exactamente la clase de fotografías que a la gente
le gustaba. Quería fotos de las tropas estadounidenses preparándo
se para su heroica misión de castigo a Villa. Las que se vendían
mejor eran las que mostraban a los soldados en prácticas militares o
de pie al lado de sus camiones y sus motocicletas, o bien al lado de
aquellos aeroplanos que se usaron por primera vez con motivo de la
Expedición Punitiva. Sin embargo, las fotografías más espantosas
eran las más solicitadas. Horne solía hacer arreglos con los oficia
les carrancistas a cargo del pelotón de fusilamiento para a cambio
de una pequeña tarifa colocar su cámara tan cerca de la ejecución
como fuese posible.P? El fotógrafo quizá les pagó a los federales
para poder captar una serie de postales que tituló "Triple ejecu
ción en Juárez" y que se vendió estupendamente. También tenían
gran demanda las de los muertos y los prisioneros mexicanos heri
dos en la batalla de Columbus, rodeados de soldados estadouniden
ses que sonreían directamente a la cámara. Eran el tipo de imágenes
que éstos enviaban a las familias que habían dejado allá en el este.

El mercado de fotografias espantosas no se restringía a la frontera
entre México y Estados Unidos. En la misma época de la Revolución
mexicana se enviaban por el servicio postal centenares de imágenes

119 Walter Horne a Gertrude Horne (hermana), 18 de enero de 1914, Cartas de
Walter Horne, Border Heritage Collection, El Paso Public Library.

120 Charles Merewether, "México: From Empire to Revolution'', Los Ángeles, Paul
Getty Trust.
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So ldados estad o u n id enses sonríen al lado d el cadáver de un revo lu cionario
m exicano no iden tificado (y que no es Pabl o López) , en Co lu m bus, New Mexico ,

1916; fo tografía d e Walte r Horne . (El l'aso Publir Lihrarv )

Soldados estad o un idenses sonríen ante dos
revolu cionarios mexicanos muertos, en la frontera e n tre

México y Estados Un id os, ca. 1916.
(Au ltma n Co llcc tio u. El Paso l' ublic Lib ra ry)

d e linchamientos d e afroamericanos. Las postales, que también se
intercambiaban, documentaban no sólo los propios lin ch amientos
sino e l ambiente carnavalesco y el án im o expectan te d e la multitud
asistente .

En junio de 191 5, Th e Crisis informó d el linchamiento d e Thomas
Brooks, en Fayette Co u n ty, Tennessee:

Toda la mañana sonaron los cl ics de ce n te na res de kodaks en el lugar
del linchamiento. La ge n te lle gó desd e muy lejos, en au tomóviles y ca

rretas , para ver el cuerpo pendiendo del extre mo de la soga [ . . .] Los
fotógrafos de postales in stalaron en el puente una planta impresora
port átil e hi cieron su agosto ve nd ie ndo la tarj eta del negro recién lin
chado. Había niños y mujeres por doquier. En vari as escu elas rurales se
atrasó la rutina di ari a co n objeto de que alu m n os y alum nas pudieran
regresar después de haber visto el espectác u lo .!"

Hacia 1915 la democratización de la cámara estaba en pleno vue
lo. Dado que las kodaks más accesibles costaban tr es dólares co n
cinc uen ta ce n tavos, no eran solamente los fotógrafos de guerra pro
fes ionales y los vendedores de postales bien establecidos quienes
sa tisfacían la demanda d e violencia visual, sino cualqu ie ra que pu
diera co m p rar una cá mara barata.

'"' "/1/f"Crilil..i'll liode 191!í. p. 71.



Visiones del otro lado

Lo nu evo del trabajo de los fot ágrafos de la [rontera

en parte consistía en la convicción de que lo que decía

una buena fotografía era verdadero, )' de que lo ven/a

deroera a la vez importante e interesante.

J o h n Szarkowski, cu ra do r y fotógrafo '2'2

Tropa o ro zq uista en el campame nto maderista . Al fond o se ve el hu mo que sale
de las ch imeneas d e la fund idora ASARCO, 1911 ; fotografía d e He rh e rt Stevenson .

(El Paso Co unty Historical Society)

N O todos los fo tógrafos que d ocu men ta ro n la Revolució n e n El Paso
y CiudadJ uárez andaba n por allí para hace r negocio co n e! horro r y el
sensacionalismo. Sus ángulos y puntos de vista e ra n tan d ive rsos com o
sus p ro p ios an tecedentes. Hel iodo ro.J. Gutiérrez , por ej em plo, aban
donó su trabajo de fo tógrafo en e! pe riódico El País de la ciudad de
México y se fue a J uárez en 1911 para unirse a los maderistas. Sus fotos
se concentraron tanto en la destrucción que provocó la batalla co mo
en las escenas fest ivas.

Samuel Tinaco, corresponsal fotográfi co del semanario capitalino
La Semana Ilustrada, se ce n tró en los acontecimientos ulteriores de la

122 Citado en la intro ducción al libro de Mary Kathcri ne Coo k, W D, Smithrrs,

PlwtogTa/¡lu'1:!olll'l/alist, tesis de maestría. Universida d de Texas en Ausrin, 1!)7f,.

Banquet e e n honor de Madero (de pie d et rás d e su esposa, vestida
d e negro ) y sus co m pañeros revolucionarios en el Toltec Club ,

e l3 1 de mayo d e 1911; fotografía d e Samuel Tinoco.
(Co rtesía de j es ús Vargas , del libr o oc Gonzalo Rivero , Hacia la l'rrdad)

zona, d esd e la perspectiva de alguien acostumbrado a obsequiar la sen
sibilid ad de las clases medias y altas mexicanas. Él, al igual que la mayo
ría de los fotógrafos de la prensa subsidiada por e! gobierno durante el
Porfiriato, dirigió su cámara sobre todo a las ceremonias oficiales, ban
quet es y desayunos, así como a las noticias de soc iales sob re "di stingui
dos enlaces", la alta cos tura y la ópera. El fotógrafo citadino se perdió
de casi todo lo oc urrido en Ciudad ju árez, ya que llegó a la po blac ió n
fron te riza e! 18 d e mayo de 1911, ocho días después de la bata lla y más
de tres mes es después de que KarJ Halm , de! Neio Yorl: Times, empezara
a hace r tomas del sitio tendido por los orozqu istas. T inaco trabajab a
para "una élite no muy in teresada en cambiar las fotografías de los pa
seos dominica les de! Tívoli d e la ciudad de México, por los muertos de
Ch ih uah ua", dice e l histo riador de la fotografía Mig ue! Ánge l Be ru m en .
"Los ed ito res de estos semanarios mexicanos reaccionaron tardíamente
y parecían no darse cuenta de que e! país cambiaba."!"

12' Iklllllll ' II " Sille r. 1'J11: La batalla, vol, 11 , p. ·I:t



El co ro nel Pan ch o Villa y sus hombres después de la batall a de Ciudad J uárez,
1911; fo tografía de Herbert Stevenson . (El " aso Co o o ty H isto rieal Soci et y)

Al principio la Revolución tampoco pareció modificar el gus to d e
Samue l T inaco por la esté tica de la primera plana de soc iales. Una vez
que llegó a J uárez, el fotógrafo prefi rió los retratos de estud io de jefes
revoluc ionarios bien atildados posando de manera co nvencional, en
lu gar de al aire lib re , en el ca mpo de batall a. Se sentía más a: gus to co lo
cando su cá mara en el interio r del exclusivo club Tolteca -donde, fo r
malmente vestidos, los maderistas vic to riosos y los venc idos d el general
Navarro d epartían co do a codo en la misma m esa- que disp arando
in stantáneas de los tiradores tarahumaras. Sus fo tos parecían d ecir que
si México iba a ser revoluciona rio , por lo menos que lo fu era co n "cla
se". Cerca de cie n im ágenes suyas aparecieron en uno de los p rim eros
lib ros publicados sobre la batalla de Juárez, H acia la verdad, de Gonzalo
Rivero .!" Mu chas d e ellas ofrecían evidencia d ocumental de aspectos
de la ins urrección en la fro n tera que no parecían in te resarle a la mayor

124 El libro se publ icó en agos to de 1911 bajo el sello de la Co mpa ñía Edito rial
Nacional, mismo qu e publicaba tamhién l .a Seman a llustrada.

J óven es soldadoras en el
campamento maderista. Esther
Strauss Lovel l. (Mex ica n Revolution-cra

Ph ot o álbums [PI t 039] , Special Co llec tio ns

Dep ar tmen t, Un iversity of Texas al El Paso.)

Mujeres de El Paso en la misión
de Guadalup e después de la
batalla de CiudadJ uárez, 1911;
fotografía de David Hoffman .
(Mexira n Revolu tion Ph otograph

Collcction [1'1101 51. Spc cia l Col lect ions

Ik pa l'llIu' lIl, Univer...it}' o '''l(-xas a l El Paso )



127 ( ;cll ....a l Aglli rn: Bcn avid cs al doct o r H . Sicvc nso n . 27 d e di ciembre d e 191 ,\, El
l'aso <:0 11111)' I lislo rical Soc ie l)'.

tán hech as d esd e el punto d e vista de alguien muy fami lia rizado con los
acontecimien tos . En 1909 el doctor Stevenson fungió de "gran mariscal"
en el desfile en honor de Díaz y Taft, y en el invierno de 1913 fue direc
tor de la Cruz Roja durante la batalla villista de Tierra Blanca."?

Algu nos otros, co mo David H offrn an y Frank Hecox, también toma
ron fotografías de la Revolución , pero no dej aron casi n ingún rastro
biográfico más allá d e sus nombres inscritos en las postales. Forman
parte d e los h istoriado res gráfi co s de El Paso menos mencionados, ya
que las únicas claves que tenemos sobre e llos son sus nombres escritos
en los re gis tros fotográficos que nos legaron.

Un fo tógrafo que d ejó una colecció n co nsiderable d e imágenes his
tóricas de El Paso yJuárez, así co mo más retazos biográficos que la ma
yoría de sus colegas fue Hen ry Blu men thal, nacido en una fami liajudía

Hombres d isfrazados de muj e res du rante una convenció n e n El Paso , ca. 1925;
fotografía de Han ]' Blum en th al. (E l 1'"", Public Lib rary)

parte de los fotógrafo s anglos. El público d e és tos, en Estados U nid os,
no quería ver retratos d e revolucionarios bi en vestidos.

Esther Stra uss Lovell , empleada del es tud io fo to gráfico Feldman d e
El Paso , te nía vein titr és años d e edad en m ayo d e 1911 , cuando atra
vesó el río Bravo para ca ptar im ágenes d e la batall a d e Ciudad J uárez .
Mu ch as d e sus fo tografías representaron el e nfre n ta mie n to desde e l
punto de vista d e las muj eres, ya fuera co m o participan tes o co mo
testigos d e su fue rza destructora; sin em bargo, las fotos se quedaron
guardadas en un baúl casi sesenta años, al cabo d e los cua les las descu
b rieron algunos fami liares suyos en Lo s Ángeles, Califo rn ia.l'"

El doctor Herbe rt. E. Steve nson, quien ejerc ió la med icina e n El
Paso casi treinta a ños, conservó en un álbu m personal sus fotos de la Re
vo lu ci ón.l'" Si bien e ra un aficio nad o, pose ía un fino sentido de la
co m posició n . Por desgracia, la mayo r parte d e su excelente mat e rial
sobre la Revolución en la zona nunca se ha publicado. Sus im ágenes
d e la en trevista Díaz-Taft, de Pancho Villa y d e la ba tall a deJuárez es-

12.' "Story Uncovers First Cirl War Photograph cr'', Los Angell!s Tim es, 10 de mar zo de
]968.

121; El álbum o bra en poder d e El Paso Co u n ry Il isto rical Soc le ty,

Hombre co jo co n
trofeo, ca. 1925;
fo tografía de Harry
B1 ume n th al. (Blunn -u thal

Co llect ion , El Paso Public

L ibrary )



Grupo no identificado de varones de El Paso , ca. 1925. El fotógrafo Harry
Blumenthal h izo miles de fo tos como ésta en la segunda y te rcera décadas

del siglo XX. (Blume nthal Collcction , El Paso Public l.ibrary)

Au tomóvil
destruid o , ca.

1925; fotografía de
Harry B1umenthal.
(Blu me u thal Coll ection,

El Paso Public Library)

2fíO

de clase media en Filadel fia, en 1876. Llegó a El Paso en 191 0, pero
antes había andado siempre d e aquí para allá; era impresor profesional
y como tal hab ía trabajado en periódicos de todo el oeste del país: en
Omaha, Denver, Fresno, Oxnard y San Francisco. "Se r pata de perro
era u na caracterís tica tan común entre los im presores de aq uel tiem
po", recordaba Blu m enthal en u na entrevista para El Paso Times, "que
a casi todos los tipógrafos se les apodaba 'im p resores vagabundos' ."12H

Cuando tomó la d ecisión de irse d e Ca liforn ia, "en la es tación me sugi
rie ro n que me di era u na vuelta por El Paso , y así lo hi ce . Pensaba que
darme sólo un par d e días, pe ro co nocí a un viejo impresor que estaba
demasiado borrach o para trabaja r, Me pidió que trabajara tres d ías en
su lugar, mientras volvía a esta r sobrio, y yo accedí para que no perdiera su
empleo, pero el tipo siguió borracho dos semanas't.P" Por algu na razó n,
Blumen thal dej ó en to nces de se r pata d e perro y se quedó en El Paso
más d e cincue nta años.

El Paso Tim es le ofreció a Blumenthal un puesto estable . Cuando las
tropas d e Madero acamparon frente a la fundido ra ASARCO , el ed itor
d el diario obtuvo un permiso para usar el puente peatonal colga nte,
hech o d e cables y pe rteneciente a la co m pañ ía ladrillera de El Paso,
co n objeto d e que Blumenthal pudiera llegar al ca m pamen to mad eris
ta . El impresor, en to nces só lo fotógrafo aficio nado, hi zo que Pancho
Villa posara para él a caballo. Tomó varias fot os más d e los revolucio
narios, much as inclu idas d espués en una colección de cuatrocien tas
sesenta y dos im ágenes hi stóricas que le vend ió al pe riódico en 1955.130

En la décad a d e 1920 Blumenthal d ejó su em pleo como impresor,
abrió un estudio en el edificio Trust (hoy hotel Ga teway) y se co nsa
gró por comple to a la fotografía profesional. Ace p taba toda clase de
chambas: bodas, funerales, clubes ca mpestres, oficinas, fábricas, músi
cos y bares. Su colección cuen ta co n una serie de fotos de acc iden tes
au to movilísticos y de perso nas he ridas; no es re moto que h ubiera sido
co n tra tado por una co mpañía aseguradora para tomar esas imágenes,
pero és tas - un hombre co n la pierna amp utada sosten iendo un trofeo
de natación , o bien un tu erto o un fun e ral gitano-, si bien no fue ron
hechas co n in tenciones ar tís ticas o histórico-testimoni ales, ofrecen al
gu nos d e los documentos más originales y en cie rto modo su rrealistas
de la vida co tidiana en El Paso duran te la d écada da 1920. -~

12" "Historie El Paso Photo Shop Closes Doors ", El Paso Times, 7 de diciembre de
1955.

12" lhid .

1:\11 " l l .ury Blllmenlhal , Fam ed El' I'holoj.\raph er, Dies", El Paso TiIll I'S, 20 de e nero
d(' ! \ll¡O.



El ge neral Pan ch o Villa detrás de la cá ma ra, ca. 1914.
(El Paso Public Lihrary)

Pancho Villa y los greasers:
Los fronterizos en el cine

Una de las primeras películas silentes rodadas en El Paso y en
Ciudad Juárez que abordó el tema de la política internacional fue
La entrevista Diaz-Taft de 1909, producida por tr es mexi canos, Carlos ,
Guille rmo y Eduardo Alva. Los hermanos Alva llegaron a El Paso
con el co nvoy presidencial en calidad de cineastas oficiales el 15 de
oc tubre de 1909. 13 1 Filmaron las dos ciudades fronterizas en todo
su esp lendor, pues las calles principales de ambas estaba n ornadas
co n es tandarte s, falsas colum nas romanas y arcos erigid os especial
mente para la ocasió n, a la que asistieron millares de espectado res
que ovac ionaron en tusias tas a los presiden tes. Duran te su gobierno,
Porfi rio Díaz en te nd ió perfectamente la importancia política del
cine y co misionó a varios cineastas para cubrir sus grand iosas ce re
mon ias. Un represen tante de los pioneros franceses del med io , los
Hermanos Lurniere , e n 1896 había ro dado tre in ta y cinco pelícu
las en su breve esta nc ia e n el país, once de las cuales eran de Díaz y
sus ce re monias oficiales .!"

Los hermanos Alva, cuya pe lícu la sobre la en trevista Díaz-Taft se
volvió uno de los filmes propagandísticos más im porta ntes del d ic
tado r mexican o , se ce rc ioraron de que los mil doscientos metros
de pelícu la que rodaron en esa ocasió n incluyeran so lamente imá
ge nes positivas: un desfile de doscientos ni ños co n so m breros hui
cha les co mpra dos por el go bie rno mexican o , las bandas mi litares
y la ce na de ga la en el ed ificio de la ad ua na de Juárez, se rvida por
el chef Sylvain Daumont, cocinero personal del re y Alfonso XII de
España. A los documentalistas oficiales j amás se les hubie ra oc u rri
do, por ejemplo, film ar al rechoncho presidente Taft rompiendo la
silla o a los se is mexicanos que encerra ro n en la cárcel po r levanta r
la voz co ntra ambos manda tarios o al joven muerto a puñaladas
mientras miraba pasar la co m itiva. (El aparato de seguridad para
el acon tecimie n to fue co nsiderable; e ra la primera vez que ambos

'" Dclgiu l ill« y L im ongi , l .a mirada desenterrada; p. 9 1.
,,~ Ih id .. p. \Hi.



El e ncue n tro de los presid entes Taft y Díaz e n 1909 brindó una gran oportunidad
para las rel aciones públicas a ambo s presid entes, aunq ue e n la re unión no

habl aron de asu n tos de gran importancia . (El Paso C O IIUly l Iisto rical So ciety)

presidentes ponían pie fuera d e su s resp ectivos territorios es tand o
e n fun ciones, y e n tre los agentes secre tos d e los dos países ex istía
el temor de que anarquistas itali anos o españo les es tuvie ra n en las
ciudad es fronterizas para intentar un magnicidio .) 13:\

Una vez co me nzada la Revolución , tanto los cineastas estado u
nidenses como los mexicanos em pezaron a visita r la frontera más a
menudo. Se filmaron por lo menos se is películ as en Ciudad J uá rez
y El Paso inmediatamente d espués d e la batalla d e 1911. Dos d e
ellas -Juárez agobiada por la guerra (Kalem, 1911 ) YEl peligro de Diaz
(C ham pio n , 1911 )-las produjeron y rodaron co m pañ ías cinema
tográficas es tadoun ide nses. Por su parte , A taque )' caída de Ciu dad
[u árez, Viaj e del héroe de la revolu ción Francisco l . Madero, La batalla de

Ciu dad [uárez y Conferencias de paz a la orilla del río Bravo fue ron to
das film adas po r el cineas ta mexi cano An to n io O cañas. El hi sto ria
dor jua rense d el cine Willivaldo Delgadillo sos tie ne que los cineas
tas estad o un id ens es y mexicanos abordaron las imágenes ele la
Revolución e n J uárez elesele ángu los co mple tamen te elistintos. "Los

I ~~ Berta Ulloa , Renolnci ún mexicana , 1910-1920, p. -IS.

enviad os de Hollywood buscaban noticias, imágenes aisladas q ue Sl'

rían part e elel co n te n ielo misceláneo ele los noti cieros que se proyec
taban en las salas ele cine; los mexicanos en cambio hacían re por
tajes en los que tra taban ele explorar un solo tema elesele varios án
gu los, siem pre a la b úsqueda ele un lenguaje que diera co herenc ia
a las im ágenes. A diferencia ele sus colegas norteamericanos, tenían
una co ncie ncia hi stórico-visu al y una voc ación d ocumentalista. "!"

Gracias a la Revolución mexicana Hollywood roeló rollos y más rollos
de celu lo iele sobre los mexi can os y la fro n te ra. En esas películ as los me
xicanos, tr aidores, coba reles y villa nos , no pocas veces co ns tituye n el
teló n ele fondo para el héroe anglo . Basta una ojeada a algu nos
ele los títulos ele las películas ele la época para tener una ielea ele la
visió n hollywooelense ele la frontera:

El g uante del greaser (1908)
Crimen mexicano (1909)
Ton)' y el greaser (1911 )
El mexicano tal como se habla (1911)
Traficantes de armas (19 12)
Chiqu ita, la bailadora « 191 2)
Los greasers )' el pecado (1913)
El greaser )' el debilucho (19 12)
La jo ven)' el brreaser ( 1913)
Fraude en una mina mexicana ( 19 14)
La venganza del greaser ( 1914)
La venganza del fran cotirador greaser ( 191 4)
El representan te greaser de Bronco Billy (1915)
El corredor de la f rontera ( 1915)
El greaser (1915)
Una especie de mexicano (19 15)
Greasers y pistolas (191 8)

Un mexicano que vivía en Los Ángeles y tenía sim patía por los villistas
escribió e n 191 3 una carta advirti éndoles que no colabora ran con
Hollywoo el:

Quiero hace rles saber una cosa: no dej en que ningún cineasta es tadou
nidense ingrese a su territorio . No tienen buenas intenc iones. Van y

1:11 Iklgad i ll Cl >' l. il ll Cl ll gi, l .a mirada d".,,·nl,·,uldll. l' l" I ~ I )' I ~~ .
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11 11'.1 ,111 , " 1,, la s IH ' lll 'C S cosas Yluego les ponen a las imágenes su btí tu los
' I' IC' 11" les hace n ni ngún favor a ustedes. l'"

No obstante las advertencias, Pancho Villa le otorgó a la Mutual
Film Corporation de Nu eva York los derechos exclusivos de todas
sus batallas. El 5 de enero de 1914 Henry E. Aitken, presidente de
la em presa , firmó en El Paso el contrato cinematográ fico co n los re
presentantes de Villa, co nvin iendo pagarl e aljefe revolucionario el
veinte por cien to de los ingresos generados por todas las películas,
además de quinientos dólares oro como an ticipo . "Pa ra gara n tiza r
que la aven tu ra em presarial fuera un éxito", dijo e l Neto York Times,

"el se ñor Aitken despachó al campamento villista una cuad rilla de
cua tro ca maró grafos, con aparatos diseñados especialmen te para
tomar im ágenes e n pleno cam po de batalla. " Un an tiguo merce
nario italiano que tenía vari as balas alojadas en el cue rpo estuvo a
ca rgo de aquella cuad rilla.l"

En los periódicos se d ijo que el co ntra to incluía el acu erdo de que
las batallas se librarían nada más en las horas de luz. "Esas cláu sul as,
que a tra ían la ate nc ió n mundial", di ce el historiador Friedrich Katz,

refo rzaban la im agen negativa que much os te n ían e n Estados Un idos
tan to de México como de Villa : la imagen de un líd e r inescrupulosa

mente d isp uesto a sacrificar la vida de sus hombres para obte ner pu
blicid ad. El contrato o riginal no con te nía tal es clá usulas . No había ab
so lutamente n inguna mención d e que las batall as podían escenifica rse
po r segunda vez o de que Villa se encarga ría de q ue hubiera buena
ilum inación.m

Los villistas facilita ron a la co mpañ ía cinematográfica un tren es
pecialmente equ ipado, ya que e l co n tra to es tipulaba que el ge nera l
revo luc ionario dotar ía gra tu ita mente a la cua d rilla de las necesi
dades básicas: co mida, alo jamie n to y tr an sporte. Además, ex ped i
ría salvocond uc tos y pasaportes para que sus in tegrantes pudie ran
move rse por territorio oc upado. Diri gida por Herb ert Dean , ca ma
rógrafo principal , la cua d rilla esta r ía bajo las "es tric tas ó rdenes de
Villa y o bligada a obedecer todas las indicaciones que fuera necesa-

'''' Documentos de Fed eri co Gonz ález Garza, Cen tro de Estud ios de Histori a de
México, Fundación Condumex.

136 Nno York Times, 7 de enero de 19 14.
137 Friedri ch Katz, Pan cho Villa. vol. 1, p. 373.

2!l()

El periodista neoyorquino J ohn Recd (al frente, sin sombrero) posa al Iado de u n
tren eq u ipa d o co n un cuarto oscuro y o tras facilidades provistas por Pancho Villa

para la Mutual Film Corporati on , ca. 191 4. (Aultman Co llect ion , El Paso Publi c Libr ary)

rio hacer en be neficio de la co n fidenc ialidad, la estrategia, la pe r ti
nencia y la seguridad't .!"

Las primeras sec ue ncias para no ticie ro del a taq ue villista a
Oj inaga no salieron del todo bien . Los ca marógrafos tuvie ro n pro
blemas técni cos en el ca mpo de bat alla , tales co mo la mala luz, re
su ltado del polvo que levan tó e l combate. Si bien cas i de inmed ia to
resolvie ro n el asun to med ian te la compra de un filtro pa ra el len te,
el di rector no estaba satisfec ho debido a la falta de d ramati sm o de
la secuencia. La primera proyección de ésta, sin cortes, tuvo luga r
en una fun ción privada en la ciudad de Nueva York el 22 de enero
de 19] 4, pe ro la res puesta del público fue tibi a.

El I 4 de febrero de ese mismo año Harry E. Aitke n fue personal
men te aJuárez para idear o tro a rreglo con Villa , pues pensaba que
"la guerra re quería un d irector y un guio nista". Aitke n le propuso
hacer una pel ícula biográfica de ficción , tit u lada La vida del general

'" Con tra to d(' la Mut ual Film Co rporar io n CO II Pan ch o Villa, (i d e cuero d e 19 14,
El Paso C OI II I I )'. S.· n 'p ro d uc(' íu t('g ra llll:u l(' e-u / .11 mimda drsrntrrrada, d e Dd gad illo y
I.i lllollgi . p . Il i~ ) .



Villa, cuyo director y productor ejecutivo sería D. W. Criffith.l'" El
camarógrafo Charles Roscher se sumaría a la cuadrilla, pues Leland
M. Burrud, el camarógrafo original, había sido apartado del equipo
por un problema con el general. Éste le había pedido que filma
ra el funeral del gobernador de Chihuahua asesinado, Abraham
GonzáIez, y Burrud rotó la manivela como si filmara, aunque sin
haber cargado la cámara. Después alguien lo escuchó diciéndoles
a sus colegas que le había tomado el pelo al greaser, refiriéndose a
Villa. Un soldado se lo contó a éste y el camarógrafo fue expulsado
del país de inmediato.I'"

El conocido actor Raoul Walsh, que había caracterizado a Tony el)
la película Tony y losgreasers, hizo el papel de Villa en el nuevo proyec
to de Aitken. Años después recordaría su experiencia en el set:

A Pancho Villa le gustaba el cine. Sin embargo no era tan fácil hacer una
película con él. Días tras día traté de hacerlo avanzar hacia la cámara em
plazada en una esquina, pero él se servía de su fuete y de sus espuelas con
gran violencia mientras pasaba ante la cámara a cosa de ciento cuarenta
kilómetros por hora. No sé cuántas veces le expliqué, lentamente, señor,
lentamente, por favor. .. Logré que retardara las ejecuciones de las cinco
a las siete de la mañana para tener luz. Yo emplazaba la cámara y ellos
enviaban a los tipos al muro y los fusilaban. Había quienes corrían con
piedras hacia los cadáveres. Les abrían la boca y les quitaban los dientes
de oro. Otros corrían para quitarles los zapatos. Entre los fusilados que
vi, ninguno quiso que le vendaran los ojos. Les daba igual. Algunos gri
taban insultos, pero no vacilaban. Las batallas que filmamos con Villa no
fueron muy espectaculares. Al regresar a los Estados Unidos debimos
inventar algunas de ellas. Siempre he querido encontrar una copia de
esa película.!"

Villa no se comportaba con naturalidad ante las cámaras de cine.
Al principio estaba demasiado rígido y permanecía inmóvil ante el
aparato como si posara para una foto fija. Cuando al fin se movía,
tenía el mal hábito de mirar directo a la cámara cuando no debía. A
pesar de que posó miles de veces, nunca pareció tener plena con
fianza en que lo filmaran los camarógrafos.

139 El director in situ era William Christy Cabanna.
140 De Orellana, La mirada circular, p. 72.
141 Raoul Walsh citado en Emilio Carcía Riera, Méxicovisto por el cineextranjero, vol. 1,

p.68.
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Los productores de cine pensaban que el traje habitual de Villa,
un sombrero ladeado y un suéter, no se veía suficientemente mar.
cial ni cinematográfico, por lo que le pidieron que usara un uni
forme que le proporcionó la Mutual. Al principio dudó, pero al
fin cedió cuando un funcionario de la empresa le dijo que "a los
amantes del cine les parecería extraño y sospechoso ver sin ningún
arreo guerrero al hombre que pretendía ser el jefe de una revo
lución gloriosa". Las tomas publicitarias pronto aparecieron en la
prensa estadounidense, mostrando al general Villa en traje civil y
en traje militar, es decir, Villa antes del contrato y Villa después del
contrato.

Al parecer, la empresa cinematográfica también les pidió a las
tropas que se pusieran ropa más adecuada para el cine, pero los vi
llistas sólo estaban dispuestos a ponerse la ropa de Hollywood de la
cintura para arriba. "Entre grandes risas yel típico relajo mexicano:
como es natural, no tomaban en serio al cine (hacían bien) ."142

Pancho Villa no había hecho el contrato con la Mutual Film
Corporation como si fuera un bruto ingenuo o un simple bandido
ávido de fama a cualquier costo, según sostenían varios de sus ene
migos. En el curso de la Revolución fue bastante inteligente para
manejar su imagen pública en Estados Unidos. Sobornó a varias
publicaciones -incluido El Paso Times- a cambio de coberturas favo
rables. El alcalde Tom Lea acusó al diario de venderle sus columnas
a Pancho Villa en diez mil dólares oro,!" aunque él no era el único
jefe revolucionario que compraba a la prensa. Las publicaciones
de El Paso yJuárez que los carrancistas subsidiaron o sobornaron
incluían El Paso Herald, La Lucha (El Paso), El Constitucionalista
(Juárez) y El Paso del Norte.144

Villa sabía asimismo a quiénes rechazar. En julio de 1914 decli
nó una oferta de A. E. Wallace, director de noticieros del Hearst's
International News Service, para filmar a sus tropas en batalla. Fue
una sabia decisión, pues más tarde el Departamento de Estado in
formó de manera oficial que "la intención de Hearst consistía en
sacar las películas más sensacionalistas, con objeto de usarlas para
influir en la opinión pública y llevar aún más lejos su política con-

142 Emilio Carcía Riera, Méxicovistopor el cineextranjero, vol. 1, p. 69.
143 El PasoHerald, 14 dejulio de 1916.
144 Mark. C. Anderson, Pancho Villas ReoolutionbyHeadlines, p. 103.
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El camarógra fo d e la Mutual
Film Co mpany, Charles
Rosch e r, tomó es ta fotografía
e n el túnel d e la Cu m b re, ce rca
d e Madera, Ch ih uah ua, el 14
d e febrero de 19 14. La foto
rep resenta a un hombre co n
un a máscara de ox ígeno, que
tr ató d e resca tar a cuare n ta
pasajeros a tra pa dos e n e!
interior, much os d e el los
es tad ou n idenses. La prensa d e
Estados Un id os ac usó al líd er
gue lTille ro Máxim o Castillo d e
habe r p rendido fuego al túnel
cuando pasaba e l tr en, au n que
e n realid ad el cr ime n h ab ía
sido co metid o por un asalta n te
d e trenes apellidado Cuti érr cz.
(Me xica n Rcvol u tio n Photograph

Co llcc rio n [1'110 :\9 ], Special Co llcctions

Dep artm cnr , University of Tcxas al

El Paso )

tra ria a l gob ierno [d e Wilso n] y a su ca m pana inte rvencionista 'l.!"
En 191 6 William Random H earst financió , e n efecto , u na pel ícula
esca ndalosa men te an timexica na, Patria, que adve rtía a l público a n
glo de la "am e naza d e b ronce". La película, estrenada e n e nero d e
191 7 co n el apoyo de la Intern ational Film Service Corporatio n,
mostraba la invasión d e Califo rn ia por parte de so ldados mexicanos
de piel osc ura. El guio n original co n te m plaba invaso res mexicanos y
japon eses, pe ro se o puso el p resid en te Wilson , que n o quer ía ro ces
co n el gobie rno de J apón e n pleno conflicto béli co , y tuvo que re
visa rse el gu io n y darles a los p ersonajes japoneses puros nombres
m exicanos.!"

115 Neto York Times, 14 de d iciembre de 1918.
116 Ibid., "El fina l japonés le cayó a M éxico", dijo el sen ad or Nelson , "y supongo que

los pobres mexicanos se co nvirt iero n en villanos ." "Sí, señor", contestó e! capitán Lestc r,
"se convirt iero n en villanos , y se cambió tod o el asunto para qu e le tocara a México, de
mo do qu e los j ap on eses tcn ían nombres mex icanos , pe ro en la pe lícu la llevaban tod a
vía los uni form esjaponeses ,"

En Ci l~~lad Ju;írez, 1':lI1ch o Villa posa co n el u ni forme quc le p roporcionó la
Mutual Film. Corporation, ca. 1914. La e m p res a cinematográ fica pensaba q ue su

a tuendo h abitual n o le co n fe ría la di gnidad propia d e un gc ne ra l revo lucionario.
(EI I'aso 1'1Ih lic Lib ra r-y]

La vida del general Villa al parece r tu vo éxito e n el pu ii. ado d e
c i udade~ estado u n idenses donde se exh ib ió . Estaba e n su apogeo la
populandad d el ge neral, pues era el único d e los grandesjefes revo
lu cionarios que n o h abía re probado la ocu pació n es tadoun idense
de Vera~r~Iz. Sin em bargo, Villa nunca obtuvo todas las ve n tajas p ro 
pagand ísticas q ue esperaba ganar de su asociació n co n la Mutual
Film. "Las pel ículas no se di stribuye ron am p liam e nte" , señala el hi s
to riador Mark G. An derson, "y gran parte del problema se de rivó d e
I~ premisa impracticable de la e m p resa : la Mutual exigía la exclusi
vidad d e los derechos fílmicos, pe ro las cám aras d e o tra s em p resas
d~ n?ticieros siguieron filmando a los revo lucionarios e n acción y
di st ribuyendo su p roducto en las sa las de cin e d e to do el rnu rido ."!"?

Era cierto. Tan só lo dos semanas d espués de que los asistentes a
la fun ción privada en Nueva York vie ra n la sec uencia sin co rtes de la
bata lla d e Ojinaga que film ó la Mutu al , e l 7 d e febrero de 191 4, e l
camarógrafo independiente Charles A. Pryo r ex hibió e n el tea tro
Un ique d e El Paso tre s cortos d e su propia pel ícula de la misma
batalla. "La pel ícula muestra m u chas an écdotas d e hombres que

117 A ll d(" 1SI 111, l 'anrho vitta \ Rru oln tion hy l lcadtiurs. p. (jO.
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(Aultman Cullec tion, El Paso Pnb lic l .ibra ry )

La co nstrucción d el teatro Alhambra,
propiedad dc Rodol fo Cruz,

costó ciento cincue n ta m il dólares
cn 1914; ca. 1916.

Cinco años d espués las ova
ciones e n el interio r d e las
sa las mostraban cómo había
camb iado la Revolución las re
laciones en tre m exicanos y es
tadounidenses, e incluso e n tre
los mexicano-estadounidenses
y los afroamerica nos. Las ma
nifestaciones d e h ost ilid ad ra
cia l en tre negros y mexicanos
habían sido muy in frecu en tes
e n la hi storia de El Paso, pero

el hech o d e que se recurriera a so ldados a froamericanos para es
tar e n la lín ea d e fuego cuando el ejérc ito d e Esta d os U n idos cru
zó la frontera e n persecución d e Villa creó a n imadve rs ió n e ntre
a m bos grupos.

En se ptiembre d e 1917 en u n teatro d e la ca lle Alameda se pro
yectó "u na obra cinematográfica" titul ada La batalla de Carrizal, en
la que se veía la so nora d errota que las fuerzas de Carranza habían
in flig ido al Décimo de Ca balle ría d el ge neral Pershing, el 2 1 d e
j unio d e 1916:

El domin go pasado los ciudadanos mex icanos de El Paso aplaudi eron
la matanza d e so ldados es tadounidenses negros a manos de las tropas
mexicanas, en la pelícu la La batalla de Carriza1, exh ibid a e n un teatro
del es te de la ciudad . Cuando un negro se ca ía del caballo los mexi ca
nos aplaudían rabiosamente. En el pasaje donde aparece un soldado

negro he rid o , rogán dole d e ro d illas a un so ldado mexi cano que no

"[Viva Madero !" Esto despertaba
las pasiones de los mexicanos

resi den tes en el El Paso , Texas.
Muc hos estadou n idenses cami
naban por las ca lles llevando
enormes som bre ros m exica nos y
cuando se encontra ban co n gru

pos d e mexicanos ellos tam bién
gritaban "¡Viva Madero!"!"

estaban pasando la película de una batalla cuan do , de manera espon
tánea, co mo si es tuvie ra embrujado, e l públi co se puso de pie y gritó

Vista del Teatro Alameda, dondc sc exh ib i ó la pelícu la
La batalla de Carrizal e n se ptic m brc d e 191 7. (El Paso Publi c Lib rary)

La Revol ución mexicana se hi zo p resente e n las salas de cine de El
Paso y de Ciudad Juá rez e n más d e un se n tido . Mientras miraba la
películ a sile nte el público ex p res aba a menudo sus opiniones polí
ticas. El pe riódico en españ ol El Paso del Norte relató un in cidente
oc urrido el 3 de enero de 1911 e n una de las salas de cine de El Paso:

Las salas de cine en El Paso y Ciudad Juárez
en tiempos de la Revolución

sufre n como co ndenados sin emitir n i un gemido", re la tó Pryor.
"Sie m p re se ha di scutido much o si los m exicanos so n o n o so n va
lientes; creo que es ta películ a zanjar á el asunto definitivamente , ya
que muestra d e mane ra co ncluyen te que sí lo so n ." J4H

14M El Paso Herald, 7 de febrero de 19 14.
1'" ( ; ('11 (' I 1;1I11 .,ha ll (COIll P.) . [)" f"IIlIIl 'lI /\ "r 111" M"",im ll Rrnolut io», \'01. l . pp . 11R)' 119.



lo mate, cuando éste le dispara los mexicanos que había en el público
aplaudían y daban gritos de aprobación.P"

Otra sala de cine de El Paso representó un papel aún más directo
en la guerra que tenía lugar al otro lado del río. En 1915 El Paso
Times reveló que los hermanos Alderete usaban el sótano del tea
tro Alcázar para almacenar armas para los contrarrevolucionarios
de derecha. Ike y Frank Alderete, dos caciques políticos mexicano
estadounidenses que presuntamente habían ayudado al alcalde pa
seño Tom Lea padre a comprar armas y veinticinco mil cartuchos,
eran además los dueños de la sala de cíne.l'" Los cartuchos eran
para el dictador depuesto, Victoriano Huerta, arrestado cerca de El
Paso en 1915, cuando planeaba derrocar al gobierno revoluciona
rio de México. Los hermanos Alderete fueron juzgados en la cor
te federal de El Paso por violar las leyes de neutralidad junto con
Victoriano Huerta y Pascual Orozco.

La mayoría de las salas de cine de El Paso yJuárez no tenían ningún
interés en promover la Revolución; al contrario: querían ayudar
a su público a evadirse de ella. Entre 1910 y 1920 en El Paso se
construyeron más de diez salas de cine, las cuales estuvieron
sobre todo al servicio de los miles de mexicanos refugiados que
cruzaban la línea para huir del caos de su país. Muchos de ellos,
especialmente los de las clases media y alta que compraban casas en
la zona de Sunset Heights, disponían de ingresos y estaban ávidos
de actividades culturales, pues eran abogados, médicos, banque
ros, millonarios de Torreón, comerciantes de Parral, y algunos per
tenecían a las familias más ricas del norte de México. En 1914 el
antiguo gobernador de Chihuahua Luis Terrazas llegó a la ciudad
y rentó todo el piso superior del hotel El Paso del Norte para uso
exclusivo de su familia y sus veintitrés sirvientes. Había cruzado la
frontera después de que Villa confiscara la mayor parte de sus dos y
medio millones de hectáreas. En gran medida, gracias a ese tipo de
inmigrantes los depósitos bancarios de la ciudad se incrementaron
en un ochenta y ocho por ciento entre 1914 y 1920.152

Los refugiados que llegaban esperaban del cine algo que no fue-

150 El PasoHerald, 10 de septiembre de 1917.
151 El Paso Times, 10 dejulio de 1915.
152 Michelle Lorraine Comilla, "Refugiados y comerciantes: refugiados y hombres de

negocios mexicanos en el centro de El Paso", p. 49.
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ra lo que habían dejado atrás, sino entretenimiento. Tanto los an
glos como los mexicanos querían ver películas como Bronco Billy y el
malosoy El Infierno de Dante, películas sobre la naturaleza filmadas en
Borneo por el capitán Kearton, "el fotógrafo de animales más osado
del mundo", y desde luego las comedias de Charlie Chaplin. Los
periódicos locales informaron que en 1912 se había gastado en El
Paso más dinero en películas que en pan. Según un artículo de ese
año de El Paso Herald, las ventas de boletos para el cine promedia
ban alrededor de mil quinientos dólares al día, mientras que las
ventas de pan llegaban sólo a mil dólares diarios.!"

Hacia 1919 había varias salas de cine en español puestas al ser
vicio de la comunidad hispanoparlante: Hidalgo (donde Hipólito,
el hermano de Pancho Villa, conoció a su esposa), Rex, Ideal, el
Teatro México, el Teatro Iris, Colón, Alcázar, Estrella, París, Cristal,
Alameda y Alhambra, todas ellas patrocinadas por integrantes de
la colonia mexicana de El Paso. En esa época la capacidad de las
salas era de entre mil y tres mil quinientas personas y permanecían
abiertas de la una y media de la tarde a las diez y media de la noche.
Cada proyección duraba cuarenta y cinco minutos.

El teatro Alhambra -con su clásico techo morisco- fue diseña
do por el arquitecto Henry Trost en 1914. Además del cine, en el
Alhambra se presentaban vodeviles españoles y espectáculos musi
cales. "Las danzas españolas", anunciaba El Paso Herald,

con todo el color y el fuego de la raza latina, esta semana las pone en
el Alhambra Gabriela Oropeza, quien llegó hace poco de la ciudad de
México. Esbelta, llena de brío y poseedora de la notable belleza del tipo
español, complació a la enorme concurrencia la noche de Navidad. La
parte hispano-estadounidense de los espectadores disfrutó sobre todo
la serie de excéntricos bailes castellanos.P'

El 14 de marzo de 1919 la Alhambra fue una de las primeras
salas de espectáculos de todo Texas en proyectar una "película en
color natural", cuando estrenó La mano invisible, protagonizada por
Montagu Love. 155

Cuando Silvio Lacoma abrió el teatro Colón, en 1919, los pe
riódicos en inglés criticaron el nombre. Temiendo que el público

153 El Paso Herald, 26 de octubre de 1912.
154 El Paso Herald, 28 de diciembre de 1914.
"'5 El Pa,\'I} 1I1"1'1lld, l!l de marzo de 1919.
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estadounidense pudiera no entender por qué un teatro llevaba el
nombre del intestino grueso, pidieron que se le cambiara por el d.
Cristóbal Colón. A Lacoma no le importaba mucho el equívoco liBo
güístico, ya que su teatro estaría casi exclusivamente al servicio de
las "mejores clases sociales mexicanas". El abundante público mexí
cano estaba ávido de cine, teatro, comedia y producciones de ópera
representadas por los mejores intérpretes del mundo en lengua es
pañola, tales como la familia Bell, Virginia Fábregas, los hermanos
Arei, don Catarino y Nelly Fernández. En años posteriores también "
se presentarían en el Colón superestrellas como Cantinflas, Pedro
Infante y Tin Tan. (Antes de cerrar sus puertas, en 1976, el Colón se
convertiría en el segundo teatro de habla hispana con más tiempo
en funciones.)

En la época de la Revolución Silvia Lacoma fue uno de los prin
cipales promotores de la industria emergente del cine, tanto en
El Paso como en Ciudad Juárez. Él y su hermano, Saturnino La
coma, habían creado en la ciudad de México la Compañía Cine
matográfica, en abril de 1908.156 Hicieron giras por la costa del Pa
cífico proyectando sus películas. Acaso para diferenciarse de sus
competidores en Estados Unidos, sólo usaban proyectores y pelícu
las francesas manufacturadas por Pathé. Al cabo de una gira en
Estados Unidos se pasaron un año en España exhibiendo películas
antes de llegar a la frontera."? Además de ser dueños del Colón,
Silvia y Saturnino también eran propietarios del teatro Estrella, de
El Paso Service Film Production Company, del teatro Azteca en la
ciudad de Chihuahua y delJuárez en CiudadJuárez.

El17 dejulio de 1910 Silvia Lacoma exhibió con bombo y platillo
en el teatro Juárez las primeras películas habladas que se conocie
ron en la región. Anunciadas como "tres vistas cantadas", las pelí
culas se proyectaron con un eronotógraJo, instrumento que sincroni
zaba el proyector de cine con un fonógrafo.l'" Hasta entonces, el
gramotóJono -manufacturado por la firma parisina Gaumont desde
1895- se había distribuido en Europa pero no en Estados Unidos.
En aquellos días los anuncios de las películas enJuárez no siempre

156 Lacorna vs, Lacoma, Corte de apelaciones civiles, El Paso, Texas, 13 de mayo de
1917, Special Collections Department, University ofTexas at El Paso.

157 Ibid.
158 Delgadillo y Limongi, La mirada desenterrada, p. 79.
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decían los nombres de los actores o los directores. En lugar de ello,
los carteles cinematográficos de los Lacoma a veces sólo mencio
naban al "conocedor y diestro proyeccionista" Luis del Castillo. "El
oficio para manejar hábilmente un proyector era factor determi
nante del buen éxito de la función", afirma Willivaldo Delgadillo.
"La película por sí misma y la publicidad eran importantes, pero las
destrezas del proyeccionista eran indispensables."159

El teatro Juárez, que los hermanos Lacoma rentaban en cien pe
sos al mes, no era la única sala de cine en esa ciudad. Estaban tam
bién los teatros Anáhuac y Azteca. En febrero de 1918 El PasoHerald
anunció que la construcción de un teatro con aforo para seiscientos
espectadores en la calle del Comercio elevaría a cuatro el número
de teatros en juárez.l'"

En los bares también se exhibían películas. En marzo de 1913
Francisco Palomar, oriundo de Sevilla, pidió permiso a la oficialidad
huertista para proyectar películas y presentar cantantes en vivo en El
Tívoli, su bar juarense.!" Las autoridades de la ciudad le hicieron
prometer que tanto las películas como la música se mantendrían
dentro de los estrictos límites de la moralidad pública y asignaron a
un agente de policía para que hiciera rondines frecuentes y vigilara
el cumplimiento del acuerdo. Palomar se comprometió a no pasar
más que películas hechas por compañías productoras reconocidas,
pero si bien se le otorgó el permiso para las proyecciones, "por ra
zones de moral y por la comodidad de los vecinos" se le negó auto
rización para la música en vivo.162

Parece ser que la moralidad de las películas era motivo de
preocupación en la frontera. EllO de septiembre de 1913 El Paso
Herald informó que varias actrices de cine habían sido arrestadas por
la policía de El Paso durante un rodaje en el centro de la ciudad.
"Mujeres vestidas con diversos atuendos de corte poco recatado y

159 Ibid.
160 El Paso Herald, 13 de febrero de 1918. "En los teatros de Juárez se usa una má

quina en la parte inferior de la pantalla para que aparezca la traducción al español",
informaba el diario a sus lectores. "Los subtítulos se traducen en una máquina de es
cribir sobre una tira de celuloide de noventa milímetros de ancho y luego se proyectan
mediante un estereóptico especial."

161 Situado en una de las esquinas más ajetreadas de la ciudad, en la calle 45 y la
calle del Comercio, el Tívoli se convertiría en uno de los principales centros de la vida
nocturna de Juárez en tiempo de la Revolución.

162 Delgadillo y Limongi, La miradadesenterrada, p. 139.
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"Se intenta producir un superhombre y un a supe rm uier;" Esta pelícu la pomo sob re
la euge nesia, exhibida en el teatro Grecian de El Paso, atra jo tanto público qu c las

puertas del local tuvieron qu e abri rse dos horas an tes de lo acostumbrado para poder
acomo da r a la gcn te. El Paso Times, 23 de noviembre de 1916.

Puts Its Stamp of Approval
on "The Blrth 01 Texas"

Greclan Crowded to Capaclty
Agaln Yesterdayl

Álamo, de D. W. GrilJith, cl
mismo directo r qu c escri bi ó

e l guion de la exitosa
pelícu la El nacimiento de una
nación, favorable al Ku Klux
Klan. El Paso Herald, 21 de

marzo de 1916.

En El Paso las películas eran
importantes instrumen tos
de propaganda histó rica a

princip ios del siglo xx. Aquí
se anuncia una sobre El

a u na mujer desnuda caminan do por
un jard ín . El tema e ra "la eugenesia
a plicada al matrimonio [... ] Se hace
el intento de p roducir un superhom
bre y una su perm ujer" . Parece se r que
el h ech o d e que la p el ícula abo rdara
la cie ncia de la creación d e una raza
maestra o to rgaba a la pi el -que en
otras condiciones se hubiese califica
do d e pornográfica- cie rta dosis ele
respetabilidad a ojos ele la co m u n idad
d e o rigen a nglo . (Segú n Ed win B1ack ,
autor de Y\'tlr Againsl the H't?ah, e n esa
é poca la eugenesia es ta ba en el apo
geo d e su popularidad en tre los inte
lectuales a nglos.)

Para las co m pa ñías d e cine era di fí
ci l roelar e n El Paso también por otras
razones. En 191 3 la Lubin g Movin g
Picture Com pany trató d e ab rir un
es tud io d e producción en la ciud ael
fronteriza, pe ro d ecielió que és ta "no
la valo raba". Mientras filmaban una
"pelícu la ele in surrectos" la policía
arrestó a los ex tras m exicanos y a al
gu nos actores anglos , por lo que la
e m p resa se mudó a Tucso n y d ecidió
m ejor producir películas d el oeste. l'"

Pese a las difi cultades, varias produc
to ras cinematográficas abrieron sus es
tudios en El Paso en la segunda y ter
ce ra d écadas del siglo xx. En tre ellas
es taba Pasograph Pictures, Brenon

Alva rez Producti ons, El Paso Stud io, Photo Art Film Co m pany, El
Paso Service Film Producti on Com pany, Prism a , y Molina y Villegas
Prod u ct ions. En di ciembre de 191 3 u na co m pañía de películas de
Albuq ue rque co n tra tó a H o m er Scott para rodar escenas bélicas
e n Fort B1izz. El general H ugh Scott, b uen am igo d e Pancho Villa ,
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di se ñados para mostrar las pi ernas posaron fr ente a un ed ificio al
que invitaban a ingresar a algu n os varones, segú n parece", revel ó
el di a rio . El eq uipo d e cam aróg rafos, p ro cedente d el este del pa ís,
ex plicó que es taban haciendo una pel ícula reformista, co ntra la
esclavi tu d y la p ro stitución , fin an ciada po r la Sociedad H ebrea d e
Nueva York, pero ni au n así evita ron que los d e tu viera la policfa. l'"

Hacer una película que m ostrara tanta pi el podía llevarte a la cá r
ce l, au nque en las sa las d e cine de El Paso podían m ostra rse d esnu
dos parciales si hab ía razones ed uca tivas para ello . En 191 6 el tea tro
Grecian abrió sus puertas dos horas más te mprano que d e cos tu m
bre para exhibir El jardín de la sabiduría, cuyos a nuncios mostraban

""\ 1~'II)!lJO llrr ald, 10 de se ptic mbre d e ID1:\.
1101 1':11'u11/ l l rr ald, ~:) d I' I ( ~hr(' ro d e I!) l :t

~ ( iH



ayudó a p reparar las escenas en las in stalaciones militares de El
Paso. La película, que se anu nci aba como "una historia d e amo r
y d e guerra e n la frontera mexi cana", se film ó en las d os ciudades
fro n terizas.t'" Un año después H omer Scott (nada que ve r co n el
ge neral del mism o apellido ) se fu e a Hollywood, donde tr abaj ó de
camarógrafo e n varias películ as, en tre ellas Tom Saioyet; (Morosco,
1917 ), l v10lly O (1921) YMundo perdido (1925 ).

En 191 8 Pasograph hi zo una película ti tul ada La dispersión del
mal, sobre unos su bmarinos de la Primera Guerra Mundial y un
cie n tífico que d escubre la cu ra ción para una terrible en fe rmedad .
La escena de u n banquete fue filmada en el interior d el luj oso hotel
El Paso d el No rte. La pel ícula se hizo en los años en que Hollywood
se dedicaba a producir propaganda an tia lemana pa ra co n trib u ir al
esfuerzo béli co. Cuando Estados Unidos en tró a la co n tie nda, en
1917, los voceros de la Oficina de Información Pública co menza
ron a impartir cha rlas de cuatro minutos so b re el tema "Po r qué
estamos peleando", las cuales tenían lu ga r en los teatros paseños.
Una vez terminada la guerra la industria fílmi ca fue movilizada por
e l go bie rno d e Estados Uni dos co n otros propósitos. Un encabeza
d o periodístico in formó: "La industri a cinematográ fica com batirá el
bolchevism o y toma medidas para america n iza r sus películas". 166

Varias d e aq uellas "pelíc u las ed uca tivas" que fo men taban la ameri
ca n ización se exh ib ieron en las escuelas públicas de El Paso.

Los primeros años de la d écada d e 1920 vie ro n el auge d e la pro
ducción fílmi ca d e El Paso . Na da más en 1921 -año en que Pan ch o
Villa se rind ió al fin al gobie rno mexicano- las com panías de cine
produj e ron[aney los malefi cios (El Paso Stud io) , Retom o deX (Eastman
Stud ios), YSólo un torito (Photo Art Film Co rporatio n) . Sólo u n torito
era una co med ia paródica de una corrida d e toros interpretada po r
el ac to r paseño Charlo t Molina, lajuarense Ad elita Sam b ra no como
dama principal y en el papel coeste la r el actor David Long, d e dos
metros de es ta tu ra . La mayoría d e las escenas tenían lugar en la
plaza de to ros deJuárez, aunque aquellas donde aparecían mujeres
bañándose se rodaron en el parque Washington.' !"

Maurice Brenon , ge re n te d e Brenon Álvarez Producti ons, quien
se había in stalado en Fo rt Bliss durante la ex ped ició n d e Pershing,

16' E! Paso Herald, 19 de d icicm b re d e 1913.
lf -' El Paso Herald, 27 d c di ciembre de 1919 .
167 El Paso Hrrald, 17 de mayo de 1919.
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pensaba que la zona era más apropiada que H ollywood para la pro
ducción fílmica , donde e ra mucho más caro hacer películas:

Declaro rotun damen te que no h ay otra localidad semej an te e n Estados
Un idos para hacer películas. El so l brilla de verdad el a ño en tero , y e n

invie rno hay un cli ma id eal para trabajar al ai re lib re. El valle del río
Grande, en tre El Paso e Ysle ta, es lo bastante fértil para parecerse a la
Nueva In glaterra rural. Podemos llevar a Clo udcroft todos los pinos y
la nieve que queramos; a llí es tá una de las estaciones militares más gra n
des del país, que cuen ta incluso co n un cam po de aviación . Del o tro
lado está J uárez, co n verdadero a mbie n te mexicano . De hech o , no hay

una so la co m posición e n exte rio re s que no podamos tener aquí. Esto y
seguro d e que no nos equivoca mos al elegir El Paso. 16M

En 1921 , la Photo Art Film Corpora tio n puso sus oficinas d e pro
ducción d e películas e n e l séptimo piso del ed ificio Caples. Hacía
cas i di ez a ños que e l ed ificio había albergado las o ficinas in terna
cio nales d e la revolución maderista. Aho ra es taba d edicado a hacer
y distribuir co med ias sob re corridas de toros en am bos lados de la
frontera .

1"" Véase: Ric ha rd Schrocdcr, 1.0/11' Sta r Pirturr Sluno, Co llcgc Sratio n: Texas A & 1\I

Univcrsity I'n ·." . ~()() 1.



Pan y toros en la arena de CiudadJuárez

To reros españoles e n la plaza de Ciudad J uá rez, ca. 1912.
(Aultman COIiCCtiOll , El Paso Publi c Librar y)

Guy Debord no fu e el primer crítico social e n señala r que los pode
rosos se valían d e los espectác ulos para d ist rae r y aplacar a las masas.
A fin es del siglo XIX y principios d el xx los periodistas del magonism o
denunciaron las corridas d e to ros co mo parte d e la es trategia d e "pa n y
toros" d el go bie rno mexicano , y ac usaro n a Díaz d e usar las funciones
en la plaza d e la misma man e ra que los em pera dores romanos habían
usado la pol ítica d e "pan y circo" para que el pueblo o lvidara la o pres i
va situación política del impe rio .

En varios se n tidos, la plaza de to ros deJuárez al co m ienzo del siglo
recordaba a los glad iadores del co liseo ro mano: sus espectác u los eran
tan to más pop ulares cuan to más crueles. En enero de 1909, por ejem
plo , el Neto YO/k Times in form ó que la pelea e n tre un toro y un búfalo
de Dak o ta d el Su r atrajo a "d iez mil espectadores procedentes de todo
el suroeste del país".I fi9 Un año d espués los di a rios anunciaban "una
lucha a m uerte" e ntre un to ro de Tayahua y un tigre de Bengala. A los
toros también los en fre n taban co n grupos de bulldogs, y a éstos con
tejones o co yotes at ra pa dos e n Nuevo México.

''''' New }ork Timp.l, 28 de ene ro de 1908.

'2 7'2

Un toro embiste a un matador en Ciudad J uá rez, ca. 1910;
fotogra fía de Walt cr Horne. (El Paso Publ ic Library )

Esos e nc uen tros e ran el pasati empo favorito d e la ge n te a la moda
en ambos lados de la fro n te ra y, po r lo ge nera l, los o rgan izaba n corn

p a ñfas es tadou nidenses itine rantes, como el circo de Madame Poisson,
o bien Féli x Robert, ge re n te de la are n a deJuárez a principios d e siglo.
Los espectadores es tad ou n idenses y los mexicanos ricos com praban
asie n tos e n los palcos, que cos ta ba n en tre dos y cinco dóla res, segú n el
caso; la ge n te de clas e media pagaba un dólar co n cincuen ta ce n tavos
por la zona de so mb ra y el resto un dólar, e n los tendidos d e so l.

En el curso de la batall a de Ciudad Juárez fue en la plaza de toros
donde se libraron algu nos d e los co m ba tes más encarn izados. Una bri
ga da de maderistas - casi todos mercenarios a las ó rdenes de Giuseppe
Garibaldi - a tacó varias veces la plaza , defendida por la caballe r ía fede
ral ; se apoderó de ella, lu ego la perdió y d espués la recuperó. En se n
tid o metafórico, la plaza d e toros segu ir ía sie ndo un cam po de batalla
fu riosamente di sputado en la Revolución.

Repetidas veces e n la sigu ie n te década varias facciones revolucio
narias intentaron prohibir las co rridas d e toros e n Juárez y el resto de
México; alcanzaron su objetivo só lo durante un breve pe riodo , al ca bo
d el cual volvió a haber co rridas. (Los espectác u los que enfren taban a
dos animales e n una lucha a muerte al parecer d esaparecieron de la
arena de Juá rez tras la caída d e Díaz.) Sin e m bargo, ni siqu iera los re
volucionarios pudieron resistir la tentación d e las ga nancias que daban
las lidias de to ro s y o tras ac tividades de la plaza.



Plaza de toros d e
Ciudad Juárcz,
ca. 190 0.
(EI !'aso County
Histori ca l Society)
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Izq ui erda : An uncio de u na lucha a m ue rt e
entre un oso, u n tigrc y un to ro . El Paso T imes,

28 de febrero de 19 I9.

170 El Paso Herald, 29 de mayo de 19 11.
17 1 "Serenadc Costs Med ina $5 Fine", El Paso Herald, 15 de agosto de 19 11. Como

para subrayar la futilida d de la prohibición del vi cio , Medina expid ió un decre to muni
cipal prohibien do las serena tas tocad as por m úsicos sin licencia. Cuando un grupo de
m úsicos Iur: a lk-varh - sn enata a su casa en el verano de 191 1, él los multó y se mult ó a
sí mismo co n ci,u " dc'.lar es )' puso su nomine cotllo infra ctor.

Dos semanas después de la victoria de Madero e n j uárez, en mayo de
1911 , Lázaro Gutié rrez de Lara d io un apasio na do di scurso al pie del
monu mento a Benito.Ju árez en contra de las corridas , losjuegos de azar
y el alcohol. Recabó más d e dos mil firmas de sus oye n tes , las cuales en
vió al gobernador revolucionario de Ch ih uah ua, Abra ham González.
"Se desh onra nuestra revolución gloriosa al protege r los mi smos vi
cios y las mismas in famias auspiciadas por el d esp o tism o", d eclamó el
socialista , que era abs te m io y vegetaria no .' ?" El go bie rno de Madero
había an unciado ya que p retendía prohibir las co rri das y las ap uestas
en todo e l país a partir d el 20 d e noviembre d e 191 2, segu ndo anive r
sario del llamamiento maderista a tomar las armas. Pese a las buenas
in te nciones, las cosas no fueron así. El alca lde d e juárez ,juan Medina,
se res istió a cualqu ie r intento d e sac udir a la ciud ad de sus redituables
vicios, y au nque Made ro e nvia ba emisarios oficiales para reforzar la
prohibición , tan pronto como és tos se iban la ciudad volvía a sus viejos
hábitos.' ?'

De rech a: An uncio perio d ístico de u na lu ch a
e n tre un tigrc d e Bcngala y un toro d e Taya h ua ,
organizada por el empre sario Félix Robert .
El Paso T imes, 9 de e ne ro de 1909.
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Art illería federal
frente a la plaza
de to ros, antes
de la ba tall a de
Ciudad .Ju árcz,
1911.

Plaza d e to ro s d e
Ciu dad Ju árez,
ca. 19 10. (EI !'aso

l' ubl ic Lih rary)
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El Paso Hera ld, 2 de agosto de 1915

La policía aparta del ruedo a una mujer torera

Regina Martín ez (derecha) "La Reverte"
to reó cuatro loros en Ciuda d J uárez

la tarde del 10 de agosto de 1915.
Después de la corrida se invitó a los

espectadores a brincar a la arena para
sacar e l d inero atado a los cuernos

de un toro de lid ia; fotografía de Walter
Horne . (El Paso Publ ic Lib rary

LJC on algo más a su favor
que una buena dosis de va
lentía, Regina Martínez es
la prime ra muj er torera que
pisa la plaza de Juárez. Fue
denibad a y revolc ad a por el
primer toro, que la golpeó
co n el hocico. El segu ndo la
go lpeó co n los cuernos, ras
gando co n uno de e llos parte
de su cha que tilla y revolcán 
dola por el suelo. En ambas
ocasiones salió ilesa, pero
en ninguna pudo co locar la
espa da cua ndo llegó el mo
mento d e liquidar al toro ,
nerviosa co mo estaba des
pués de hab er salvado la vida.
Sus esfuerzos fueron tantos y
tan infructuosos co n el pri
mer to ro que rayaron en el
ridículo, Una vez que el ani
mal la revolcó por segunda
vez, los espectadores, de pie ,
ex igieron que la apartara n
del ru edo. Llegó un pol icía
y se la llevó, pero después de
una pláti ca con los oficiales le
dieron perm iso de volver y li
quidar por fin al toro. '~

172 Pe te rson )' Kno les, Pancho Vil/a, p. 182.
m El Paso Herald, 24 de scp ticm bre dc 1917.

Cuando en ] 9] 4 Villa tenía el con trol deJuárez, d escubrió que co n
las ga nancias de las corridas y el boxeo podían pagarse muchos unifor
mes militares, armas y provisiones para su ejército . Las co ncesiones del
alcoh ol y d el juego que Villa había o to rgado a su hermano Hipólito
y a su amigo Teodoro Kyriacopulos apor taban más d e cien m il dólares
anuales para las tropas.!" Bajo el co n tro l d e Villa ,Juárez se co nvir tió en
la meca del boxeo, y la plaza de to ro s, d onde tenían lu gar los cam peo
natos, casi sie m p re se llenaba al tope. En di ciembre de l 9 ] 4 el ge neral
firmó un co n trato para que la pel ea po r e l cam peonato mundial de
peso com ple to e n tre J ack Johnson y Jess Willard se llevara a ca bo e n
la plaza de la ciudad, pero Carra n za, d eseando p revenir la llu via de
ganancias y publicidad que se mejan te acon tecim ien to sign ifica ría para
Villa , amenazó co n arresta r a J ohnson cuando es te pasara po r territo
rio ca rra ncista . Por tal motivo , la pelea fue e n La Habana , Cuba .

Cuando Venustiano Carra n za fu e reconocido de manera o ficial por
el gobie rno d e Estados U nidos, e n 19] 5, expid ió un d ecreto p rohibien
do las co rr id as. "Venus tiano Ca rra nza va a fomentar elj uego de beisbol
e n la República , en sustitució n de las co rridas d e toros y o tras diver
sio nes d e la frontera", informó el Neto York T imes el 23 de oc tu bre d e
1915. Sin em bargo, su gobie rno tampoco pudo más que las cos tu mbres
recreativas d e la zo na.Justo un año d espués de exped ido el decreto, el
día de la Independencia de México , el alc alde carranc ista de Ciudad
Juárez, Melchor Herrera , montó un toro ante och o mil espectado res,
cas i todos d e El Paso. "El alcalde lazó al to ro cuando és te es ta ba en el
suelo y se a tó una cuerda a la cin tu ra para sujeta rlo" , relató e l Herald;

"luego lo montó y el toro salió di sp arado d ando vueltas por e l ru edo.
La cuerda se so ltó, el alca lde cayó al suelo y el toro trató de cornearlo,
pero lo di strajeron los toreros."!"

No obstante los esfuerzos d e Ca rranza y o tros j efes revolucionarios,
las co rridas co n tinuaro n. Algu nos podrían decir que el espectác u lo ha
b ía dado pruebas d e se r más poderoso que la Revolución; otros, que
los nuevos líderes no hacían más que "ag arrar al toro por los cuernos",
usando el espectác ulo en benefi cio propio . Revolucionarios o no , go
biernos fueron y vin ie ro n, pero e n la plaza de toros de Juárez el show
con tinuó por varias d écadas. '~

27(j



El Paso Times, 15 de abril de 1908
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Búfalo contra toro

El Paso Times, 28 de ene ro de 1907

El 27 de enero de 1907
un to ro de l rancho de
Samalayuca, propiedad el
ge neral Luis Terrazas , fue
enfren tado con un búfalo
de Pawnee, Oklahoma, en
la plaza de toros de Ciudad
Juárez. El espec táculo,
primero en su género, lo
o rganizó un ciuda da no
estadoun ide nse de nombre
Félix Robert, ge ren te de la
plaza. (El Paso Puhlic L ibra ry )

El búfalo in gresó al ruedo segu ido inmediatamente por e l to ro. Era
éste un buen espécimen al que le habían afi lado fin amente los cuernos
y que al e n trar alzó la testuz para ve r a su adversario. El to ro di o un
bufido y, sin m ás, a tacó al torpe an imal d e lleno e n la cara . El búfalo
pe rmaneció impávid o , sin contestar la agresió n y o lfa tean do la tierra ,
como había es tado haciendo d esde que llegó a la arena . Al darse cuen
ta el to ro de que no causaba ninguna impresión sigu ió rodeando a la
bestia e n círcu los, revisando su peculiar aspecto.

Al rato e l búfalo co menzó a escarbar la tierra y lu ego se echó, lo
que provocó abuc heos de la multitud, que cre ía qu e el a n imal se había
rendido. Pero n o e ra así , ya que se revolcó co mo lo h aría un ca ballo y
tras varias vuel tas se levantó co mo relámpago y se di rigió a l toro . Éste
ta m bié n e m bistió, y las cabezas d e ambos se e nco n traron hasta que
el toro fu e lanzado un buen trecho dando vueltas e n el aire. El búfa
lo parecía imperturbable ante el impacto, pero se había despertado a
fondo su instinto de lu cha y estaba ansioso d e un encuen tro a muerte .
Atac ó varias veces a l toro , que co r ría huyendo : después de su triste des
e m peño e n el primer e ncuen tro no vol vería a permitir que el búfalo
se ace rc a ra .

En vano tr at a ron los toreros d e azuzar a las bestias e n tre sí: el toro
mantuvo S il d ista n cia y no d io p el ea . Al cabo d e una ho ra los d os
an imales Iuc ron sac ad os d el ruedo , au nq ue c l toro , co n un bill et c dc
d iez d¡'l!arI'S ( ' 11 leIS C IIC nl O S, volvió despu és. .~

Un león y un to ro en una luch a a
muerte en la plaza d e to ros de Ciudad
Juár ez, 1902. (Stanscl Postcard Col lection

[I'H 049J, (Spe cial ColJcctions De parun ent,
Un iversity o fTc xas a l El Paso )

El rey de los animales no está a
la altura de su valiente adversario

El toro fue co nd uc ido del esta
bl o a la j aula por una pasarela y
pocos segundos después se ab rió
la jau la del león. Al to ro no le en
tró un ataque de mi edo ni el león
agitó la cola en se ña l de es ta r a
punto de brincar so b re su presa.
Ambos se quedaron parados en
seco , mirándose ca ra a ca ra, a l pa
recer muy sorprendidos del giro
que habían tomado las cosas.

El toro, sin e mbargo, pronto di o señales de que no estaba all í nomás
pa ra los fo tógrafos presentes, y unos segu n dos después de haber e n tra
do baj óla testuz y atacó al león, cogié n dolo po r el pecho y golpeándo lo
con tra los barrotes de hi erro de la jaula . Lu ego se re tiró unos paso s,
pe ro al instante rean udó la acometida. En el segun do e ncuen tro el
león presentó escasa resistencia y d espués de zangolotearlo unos se
gu n dos el to ro se apartó d e nuevo , só lo para vol ve r a a tacar tan p ronto
corno el león se levan tó. Al trenzarse una tercera vez el león esq u ivó lo s
cuernos del to ro brincándol e a l cuello y tornando el izquierdo e n tre
sus poderosas fauces. Permaneció as í unos segundos h asta que el toro
se so ltó de una sac u d ida. Las sigu ie n tes rondas fueron to das a favor de
és te, que em bistió repetidas veces a su adversario , sin enco n trar casi
ninguna resistencia. Po r fin se puso término a la pel ea por orden d el
alcalde, quien pidió a l trompeta que to cara e n señ a l de alto . Al co n
cluir, el león era un ejem plar muy m altrecho del Rey de la Sel va. El e m
bravecido toro lo había e m bestid o, lanzado al a ire, pisado y co rnead o
e n ca si todo el cuerpo; e l resultado de sus feroces arremetidas e ran las
manchas de sangre en la piel tostada del león , sus fauces sangran tes y
la cojera co n que se d esplazaba por la j au la.

Tuvieron que pasar varios minuto s an tes d e que e l dueño del león y
varios policías cons iguiera n p oner al toro de vuelta e n su j aula , ya que
e n el intento de co nd uci rlo hacia la puerta c l a n imal a tacó d os veces
a l p ropie ta rio . -~
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UNA CIUDAD DIVIDIDA

Geografía racial de El Paso:
Un censo de población en tiempo de guerra

Si bien no hubo encuentros mil itares en El Paso durante la Revo
lución mexicana, tal como hemos visto la ciudad fue el escenario
de batallas de muchas otras clases, Los periódicos pase ños, tanto
en español como en inglés, continuaron la lucha en el n ivel ideo
lógico, Fotógrafos y cin eastas estuvieron en la primera línea de las
imágenes y la propaganda bélicas , La ciudad era la base del contra
bando y de las guerras de inteligencia, que a menudo tuvieron una
eno rme influencia en el resultado de las sublevaciones organizadas
desde la frontera .

El aspecto racial de El Paso fue también una especie de campo de
combate. En 1916 el presidente Woodrow Wilson - sin tiendo acaso
la nec esidad de un mapa demográfico de la zona en tiempo de gu e
rra- mandó hacer un censo especial para conocer la composición
étn ica de la ciudad. ' Fu e la primera vez que las "personas de ascen
dencia mexicana" se incluyeron en una categoría aparte, pues has-

I Departmcut o f Co m me rce, Bu reau o f the Ce llSUS, Special et'IISIIS oJthe Population '1
El P Il.\ O, '/i-X. J IlII /lft l )' /5, / 916, Wash ington , Covcrn mc nt I'ri lllillg O lfice , l!l l ll.
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ta en tonces habían sido clasificadas como blancas. La O ficin a del
Censo de Po blac ión de Estados Unidos dividió a la poblaéión así:

Personas de ascende ncia mexicana:" 32,737
Blancos (no mexicanos) : 27,359
Negros : 1,514
Ch inos: 2433

J aponeses: 41
Ind ios: 5
Refugiados mexicanos: 6,544
Refugiados blancos: 482

Du ran te la Revolución , la població n de El Paso no estaba segre
gada de manera oficial, pero to dav ía estaba subd ivid ida en varias
zonas étnicas. Tales zonas tenían fro n teras fluidas: se expan dían,
se contraían y se desplaza ban segú n el ambiente político y econó
mico de la ciudad. En ocasiones, las diferentes comunidades étnicas
tenían choques unas co n o tras. Las d iversas pugnas interraciales o
posturas xenófobas ya presentes en la comunidad fron teriza desde
antes de la Revolución flo recie ron plenam en te en este periodo. Sin
embargo, a veces h ubo también colusiones y co laboraciones inter
étnicas.

La geografía rac ial de El Paso , co n sus alianzas fluctuantes y sus
d ivisiones in te rnas, no siem pre es fácil de trazar. Sin embargo, sin
tener cierto conocimiento del terreno es di fícil co mprender del
todo la Revolución en la frontera .

2 Según el artícul o de El Paso Heraldque dio cue nta del ce nso el 3 de febrero de 1916,
"el término 'personas de ascendencia mexicana' se refería a aquellos qu e tenían sangre
mexican a, incluidos los nacid os en Texas y Nuevo México qu e descendieran de mexica
nos residentes en Texas antes de qu e ésta fuera un a república o en Nuevo México an tes
de qu e éste fuera parte de la Unión am eri cana. Se había pen sado qu e la proporción de
blancos de ascendencia mexic an a en realidad era mu cho más grande qu e la qu e arroj ó
el censo. El último censo escolar de El Paso arrojó 9,141 niños de fami lias mexicanas,
4,022 de otras familias estadounidenses, 297 negros y 245 de otras nacional idades. De
ah í se había llegad o a la co nclusión de qu e la población 'mexicana ' llegaba a casi dos
tercios del total". Es más qu e probabl e qu e el censo subes tima ra la cant ida d de po bla
ción mexican a. Las proyeccion es origina les, qu e le habían dad o a dicha pobl ación casi
el 70% del total, tal vez eran co rrec tas.

~ Véase Erika Lee, "Enforci ng the Bord ers : Chine se Exclusion along th e U.S. Borders
with Canada ami Mexico , 1882-1924", H istary Cooperatioe, vol. 89, n. l ,junio de 2002.
Duran te el Po rfiria to , entre mil y dos mil chi nos emigraron cada año de man era ilegal
por la Ironrera en tre Méx ico y Estados Unidos.

Ni ños del Segu ndo Barrio, ca. 191 6; fotografía d e Otis Au ltman.
(Aultrnan Co llection , El Paso Publ ic Library)

An glos co n prisioneros mex icanos después d el asa lto a Boqu illas, Texas,
en la frontera, ca. 1916. (Aultman Co llection, El Paso Pu blic Líbrary)



Los chinos

El barrio chino es taba situado en la ca lle Oregon, entre las ca lles
Tres y Overland. Tenía su propio templo , un teatro , un equ ipo de
beisbol y un alca lde. Los ch inos llega ron originalmente a El Paso
durante la construcción del ferrocarril Southern Pacifico Cuando
se terminó, e n mayo de 188 1, m uc hos se q uedaron en la ciudad
y abrieron lavande rías, res tauran tes y pequeñas tiendas de abarro
tes; otros se co nvirtieron en vendedores am bulantes de legumbres
y liri os asiáticos . Cuando se ex pid ió el Decreto d e Exclusió n de los
Ch inos - q ue p rohibía la inmigración de mano de obra d e esa na
cionalidad- El Paso se convirtió en la principal p uer ta de acceso de
los in migrantes ilegales.' Éstos hacían un circ uito desde los pue r tos
de Ma nzan illo, Ensenada o MazatIán, donde con trataban un guía
mexicano para que los pasara por la fro n tera d e Juárez. En 1890
el guía cos taba ce rca de se tenta y cinco dólares, pero hacia 1911 el
precio había subido hasta qu in ien tos."

Ya que los mexicanos podían cruzar con toda libertad la frontera
internacional, los ch inos a menudo se co rtaban las trenzas e inter
cam biaban susjeans y sus pantuflas de fieltro "por el traj e mexicano,
mas pin toresco"." Los asiáticos que atravesaban la lín ea aprendían a
decir a los agentes ad uanales d el puen te "soy mexicano". A veces e l
disfraz era innecesario , pues los propios agen tes estaba n colud idos
e n el trato. En 1908 varios in fo rman tes del gobie rno p resen taron
pruebas de que el antiguo j efe de la policía, Edward M. Fink, era
jefe de una de las bandas d e contraband istas de El Paso ...7

El sentim iento an ti ch ino afloró co n la mis ma rapidez que la p ro
pia comunidad . "No podemos sino lamen ta r la presencia de los ch i
nos en nuestro entorno", se quej ó en una no ta ed itorial d e 1883 El
Paso Times. "Los ch inos só lo p iensan en las ga nancias y no so n más
que langostas e n nuest ro s campos d e cu lt ivo. Trabajan, es verdad,
pero tam bién d estruyen, porque su ú nico d eseo es hacer, crear y
gasta r." 8

4 El Decreto de Exclusi ón de los Chinos estuvo en vigor hasta 1943.
5 El alza del cos to se debía en parte a un mayor facto r de riesgo. Una vez iniciada la

Revolu ción , con tra bandear chinos se volvió más d ificil, deb ido a qu e hab ía más tropas
apostadas en la línea fro nteriza.

¡¡ Erika Lee. "Reforzando las fronteras", p. 6.
7 lbid .

• l il Pns« TiIlWS, 2 de mayo de 1883.

Clase de in glés para los ch inos e n El Paso, ca. 1905.
(Cleo fas Calleros Papers [MS 23 1]. Special Co llec tions Dep artmen t, University of Texas al El Paso )

Du ran te años los di arios paseños publicaron artículos xenó
fobos so bre los mald itos chinos, ch inacates o hij os d e Confucio .
"Criaderos de epidemias: al desnudo, la mugre escandalosa d e las
lavanderías ch inas", d ecía u n titul ar de 1886.9 La organización obre
ra Caballeros del Trabajo, "afirma que los ch inos deben irse", d ecía
o tro.10 Algunos rayaban en el absurdo. En se p tiembre de 1883, por
ejem plo, El Paso Times informaba: "Los ch inos entienden la lengua
yuma". ' Ta n to los d iarios ma tutinos como los vespertinos llevaron
a cabo una campaña co ntra las guaridas del opio, pues asegu ra ban
que corrompían la moral de los anglos . Los an uncios publicitarios
de la lavande ría d e vapor, de propiedad estadounidense, an ima
ban a los paseños "a frecuentarla en lugar de los estab lec imientos
chi nos" .1 2 En 1904 los pe riódi cos de El Paso exigieron una barda a
lo largo d el río Bravo para detener la in mi gración ilegal d e ch inos
a Estados U nidos. "

9 El Paso Ti mes, 7 de mayo de 1886.
10 El Paso Times, 4 de enero de 1887.
11 El Paso Tim es, 10 de septie mbre de 1883.
12 mPaso Times, 20 de mayo de 1886.
15 Hl Paso l lrrald, 11 de e nero de 1904.



Clan . En o tra choza, una m ujer en pantalones y chaqueta acolchada
espiaba a través de un muro de tablas mientras los agen tes ca teaban
su casa. To ta lmente bajo los efectos del opio, h allaron dormido a un
anciano en u no de los camastros cubiertos de esteras a d onde van los

fumadores cuando quieren soñar sueños de amapola."

Un chino moderno en El Paso. El Paso
Hera ld, 1897.

Anuncio periodístico de un médico
chino. El Paso H erald, 190 2.
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El equipo chino de beisbol de El Paso, ca. 19 16.
(Au ltma n Collec tion , El Paso Public Library)
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Los ch inos res po ndiero n al racism o pasando a la clandestin idad.
Para evitar el acoso de la población hostil y de los agentes de inmi
gración , construyeron túneles sub terráneos que fo rmaban un labe
rin to debajo del barri o ch ino . La estrategia no siem pre funcio nó. El
19 de abril de 1912, por ejemplo, El Paso Herald publicó un ar tícu lo
titulado "El barrio chino es asa ltado por agen tes de la ad uana":

Los insp ecto res hurgaron en cada escond rijo del barrio e n busca de
opio e incluso bajo la tie rra, e n pasadizos oc ultos , rast reando la precia
da droga. La redada no les gus tó a los habitantes del barrio , varios d e
los cuales se quej aron con vehemencia por la interrupc ión d e su trabajo
y por la revisión a que sometieron sus cosas los agen tes es tadouniden
ses . Sin embargo, acostu m bra dos a esa clase d e visitas, los ancianos per
mi tieron el cateo de sus hogares abriendo las puertas sec retas, los baúl es
esco ndidos y los cofres, y mostrando a los agen tes e l ca m ino para dar
con las cám aras subterráneas.

En una habitación un n iño descansaba del tra bajo en la lavande ría
tocando un extraño instrumento chino de cuerda y can ta ndo una ca n-

Entrar a la clandestinidad, sin embargo, no fue la umca reac
ció n an te e l fanatismo y la intoleran cia; los ch inos también se or
ga n izaron políticamente. En marzo de 1911 el alcalde ex oficio del
barrio , Mar Win g Kee, le pidió al alcalde de El Paso , Charles Kelly,
que evitara la producción de una obra de teatro en cuatro actos
ti tulada L a misteriosa maleta del barrio chino, argu mentando que el
escabroso melodrama co ns tituía "una refl exión incorrecta sobre los
ch inos" ." Aunque la obra ya se había prohibido en San Francisco,
Los Ángeles , San Diego y Tu cson, pese a las protestas de Kee se pre
sen tó en el teatro El Paso , en la calle Texas.

Al estallar la Revolución mexicana Mar Wing Kee ayudó a su co
munidad a protegerse de la guerra. En 1893 el presidente Porfirio
Díaz había firmado un tratado comercial amistoso que otorgó a
China el estatus de naci ón altamente favorecida. Como resultado,

... mPaso Herald, 19de abril de 1912.
15 "Chinatown's Mayor Wants Play Barred", El Paso Herald, 22 de marzo de I !)11.
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hacia fines del Porfiriato, en 1911, cerca de treinta y cinco mil chi
nos habían ingresado a México." Casi la mitad de ellos formó colo
nias a lo largo de los estados fronterizos y el resto cruzó a Estados
Unidos. En 1911 Juárez tenía una población de más de cuatrocien
tos chinos; hacia 1917, esa cantidad había subido a ochocientos cin
cuenta y uno." En el norte de México los chinos se convirtieron en
parte integrante de la pequeña burguesía.

Pero la Revolución mexicana cambió todo eso. En las diversas
facciones revolucionarias hubo desde el principio un fuerte senti
miento soterrado de racismo hacia los chinos. En 1893 el manifiesto
de la rebelión de Víctor Ochoa contenía una cláusula que se oponía
a la política porfiriana de abrir las puertas de México a los 'Jorna
leros chinescos"." En 1906 el Partido Liberal Mexicano también
pidió que se prohibiera la inmigración de esa población a México.
En el curso de la batalla de CiudadJuárez muchos chinos buscaron
refugio en el consulado estadounidense de la ciudad.

El 15 de mayo de 1911 la comunidad sino-mexicana de Torreón
fue víctima de una de las peores tragedias. Esa mañana, cuando po
cas horas antes del ataque maderista los federales evacuaron la ciu
dad, una turba exaltada de casi cuatro mil personas desató el caos en
el distrito comercial y mató a trescientos tres extranjeros, casi todos
chinos. El Paso Herald informó que "los chinos de Torreón estaban
armados cuando hicieron su entrada a la ciudad las tropas rebeldes
y dispararon los primeros tiros, los cuales culminaron en un ataque
graneado sobre aquéllos"." Sin embargo, Evelyn Hu-DeHart con
sidera que el verdadero motivo de la masacre fue el resentimiento
popular. "La explicación de la rabia de los mexicanos no radicaba
en lo que les habían hecho los chinos, sino simplemente en lo que
éstos habían logrado en Torreón." Y agrega:

Probablemente a muchos mexicanos les parecía intolerable que un
grupo de inmigrantes relativamente recién llegado, advenedizo y no
blanco se volviera tan exitoso en tan poco tiempo y con tanta facili
dad. El resentimiento se hizo evidente en el discurso que pronunció
el maderista Jesús Flores el 5 de mayo, apenas diez días antes de la

16 Evelyn Hu-DelIart, "Inmigrantes a una sociedad en desarrollo: Los chinos en. el
norte de México, 1875-1932",joumal ojArizona History, vol. 21, otoño de 1980, p. 5.

17 El Paso Herald, 27 de junio de 1911 y 27 de febrero de 1917.
IR El término racista que usaban los mexicanos con los chinos era "chinacate",
Hl El Paso Herald, 23 de mayo de 1911.
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masacre, en la plaza de Gómez Palacio, cercana a Torreón. Los chinos
monopolizaban la jardinería, señaló; no eran buenos ciudadanos por
que enviaban fuera del país el dinero que ganaban en México "en lugar
de gastarlo aquí, como hacen otros extranjeros". Lo peor de todo es
que al manejar restaurantes y lavanderías despojaban a la mujeres de su
trabajo tradicional.

Flores pidió la expulsión de los chinos.P

Durante la Revolución los chinos quedaron a menudo en medio
de dos países hostiles. En 1914, cuando Pancho Villa ocupó Juárez
"decidió llevar a efecto un 'decreto de expulsión' parecido al de
Estados Unidos"." Cientos de chinos trataron de cruzar al otro
lado pero fueron detenidos en el puente Santa Fe: "No eran hués
pedes bienvenidos del Tío Sam, pero tampoco podían regresar a
México"."

Esa clase de hostilidad hacía la vida en extremo difícil para los
chinos en la frontera. En 1916 la población estaba reduciéndose a
todas luces y hacia 1920 gran parte del barrio chino de El Paso ha
bía desparecido o bien pasado a la clandestinidad.

Los japoneses

Los primeros japoneses que llegaron a El Paso vivieron en China
town, pero al comenzar la década de 1920 la mayoría vivía en gran
jas en las afueras de la ciudad." Al principio, los hombres de nego
cios locales vieron con buenos ojos a la pequeña colonia japonesa.
En marzo de 1906 el empresario mexicano-estadounidense Félix
Martínez donó a Ging Hasekawa tres mil moreras de las tierras
que poseía al este del parque Washington, pues quería ayudarlo a
convertirse en el primer criador de gusanos de seda de la ciudad.
Hasekawa se dio cuenta de que las moreras crecían más deprisa y
daban mejor follaje en El Paso que en Japón; así pues, con la es-

20 Evelyn Hu-DeHart, "Inmigrantes a una sociedad en desarrollo", p. 8.
21 El Paso Herald, 24 de junio de 1914.
22 Una de las pocas ocasiones en que a los chinos se les permitió pasar a Estados

Unidos fue en febrero de 1917, cuando 522 chinos cruzaron por Columbus, Nuevo
México, con la expedición de Pershing.

23 Los primeros dos japoneses que aparecen registrados en El Paso son un artesano
de bambú llamado Tsuchiya, que vivía en la ciudad en 1885, y otro de nombre chino,
Le Un Shu, en 1890. Ambos habitaban en Chinatown.

289



I ,

peranza de hacer de El Paso el único criadero de gusanos de seda
del país, la Cámara de Comercio local le escribió al Departamen
to de Agricultura de Estados Unidos, pidiéndole que le facilitara
a Hasekawa las plántulas.s' Por desgracia, la emocionante empresa
comercial terminó cuando Hasekawa descubrió que era mucho me
jor negocio transportar inmigrantes chinos ilegales que producir
seda. En 1908 fue condenado a un año de prisión por introducir de
contrabando trabajadores chinos."

A principios de la década de 1920 los japoneses compraron o al
quilaron en el condado de El Paso más de seis mil ochocientas hec
táreas, gran parte para cosechar melón y col. "Los agentes de bienes
raíces obtuvieron enormes ganancias", afirma el historiador paseño
Christe Armendariz. "[ulian L. Bassett, por ejemplo, en 1920 ven
dió trescientas ochenta hectáreas en ciento siete mil dólares a dos
japoneses procedentes de California, Tsutomo Dyo y F. Shiraishi.'?"
Hacia 1921 había ciento cincuenta japoneses en el condado de El
Paso, de los cuales ciento veintidós eran granjeros" y los demás tra
bajaban por su cuenta.

El que la comunidad japonesa fuera pequeña y acomodada ayu
dó mucho, pues no admitía en su seno a aquellos que no tenían
los medios para su propio sustento, como fue el caso de los cator
ce japoneses que durante la Guerra Ruso-japonesa evadieron el
reclutamiento y trataron de entrar al país por El Paso." Cuando
la comunidad empezó a volverse muy rica el senador Richard M.
Dudley, quien en 1923 se convertiría en alcalde de la ciudad, ex
pidió una legislación que prohibía la colonización japonesa cerca
de El Paso.v'

La relación entre Pancho Villa y los japoneses fue también un
tanto ambivalente. Durante la Revolución, cienjaponeses que vivían
en Juárez buscaron refugio en El Paso. Ryiochi Okubo, Antonio
Yamabuki y Juan Ohira, dueños de La Flor del Japón, una tienda
de abarrotes en Chihuahua, huyeron a El Paso después de que los
villistas saquearon su establecimiento. Sin embargo, algunos japo
neses se unieron a ese ejército. (En un momento dado Villa envió

24 Christe Armendáriz, "Los primeros japoneses en El Paso", p. 6.
25lbid.

26 Christe Armendáriz, "Un espía entre nosotros", pp. 160-161.
27lbid.

2" Christe Armendáriz, "Los primeros japoneses en El Paso", p. 4.
2" En 1941 no quedaban más que 34 japoneses en El Paso.
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a uno de sus oficiales, Juan Medina, que fue alcalde deJuárez en el
periodo maderista, en viaje diplomático aJapón.) En noviembre de
1913, en el ataque a Chihuahua varios artilleros japoneses maneja
ron las ametralladoras de Villa" y algunos otros formaron parte de
su séquito personal.

Gemichi Tatematsu fue sirviente personal del jefe norteño y es
tuvo involucrado nada menos que en uno de los secretos mejor
guardados de la Revolución, es decir, en la fallida conspiración es
tadounidense para envenenar a Pancho Villa." El 13 de junio de
1916 eljaponés ofreció sus servicios a E. B. Stone, agente del Buró
de Investigación (antecesor del FBI) en El Paso. Stone lo contrató
para ayudar a los estadounidenses a localizar a Pancho Villa con el
fin de asesinarlo. Para llevar a cabo el plan, Stone puso en la nómi
na a otros dos residentes japoneses de El Paso, Lucas Hayakawa y
Hidekishi Tuschiya, cuyos nombres secretos eran Jah y Frank, res
pectivamente. Los agentes japoneses escribían sus informes con tin
ta invisible, la cual revelaban sometiendo el papel al calor de una
vela. Otros dos agentes secretos japoneses que se hacían pasar por
buhoneros lograron llegar hasta el campamento del general y po
ner una dosis de veneno en la taza de café colocada frente a él.
"Pero habiendo sospechado Villa desde hacía mucho tiempo que
podrían envenenarlo con los alimentos", según afirma un informe
confidencial del Buró de Investigación, "sirvió la mitad del conteni
do de su taza en otra taza, se la pasó al hombre que estaba sentado
a su derecha y esperó a que la bebiera antes de beberse él la suya."
Pancho Villa sobrevivió al intento de asesinato.

La operación toda era tan delicada que sólo estaban al tanto de
ella E. B. Stone, el general Pershing y unos cuantos agentes secre
tos. Los periódicos de la época nunca se enteraron de la historia.
Los documentos sobre la participación de los japoneses en el inten
to de asesinato de Villa en 1916 permanecieron clasificados hasta
fines de la década de 1970. 32

30 El Paso Herald, 10 de noviembre de 1913.
31 Véase Harris y Sad1er, "Terrnination with Extreme Prejudice: The United States

versus Pancho Villa", en The Border and the Revolution, pp. 7-23.
32 Harris y Sad1er informan que faltan muchos documentos de esos expedientes <1("1

Buró de Investigación, tal vez porque el propio general Pershing trató de cubrirse.
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Los afroamericanos

L~l c~mun ida~ afroamerica na d e El Paso no te nía u n barrio p ro
pIO bien definido. Muc hos afroamericanos, sin em bargo, vivían en
las ca lles Tercera, Cuarta y Saint Vra in , cerca de la esc uela Douglas
para la población d e colo r."

El 2 d e se p tiem bre d e 1911 el director d e Douglas, William Co le
man, p resentó a Booke r T. Wash ington en el teatro El Paso ese
día lleno a toda su capacidad. Wash ington, director fundado; del
Instituto Tus kegee y q u ien pocos años antes había cenado con
Theodore Roosevel t en la Casa Blanca, animaba a los negros a no
poner su energía en la lu cha contra la segregació n. En lugar de
e llo, argumen taba el líde r afroamericano, los negros debían buscar
u n ac uerdo co n los blancos so bre la base d el interés económico
mutuo. "En el ex terior, el mundo oye que suceden las peores cosas
e n tre los negros y los blancos d el sur", ex p uso Washington ante la
aud iencia pase ña, fo rmada por personas de d iferentes razas. "En
nueve d e cada d iez casos las d os razas viven j untas en paz y armonía,
p~ro el mund o no lo sabe , só lo oye habl a r de lin chamien tos, in cen
dIOS y turbas. Como raza, lo que d ebemos hace r e n gran med ida
es a pre nder a hacerles más propaganda a nuestros amigos que a
n uestros enemigos."34

Se trataba d e un mensaje al que muchos afroamericanos res
pondieron bien. En El Paso el "prejuicio de raza" no e ra tan fuerte
como e n casi todas las ciudades texanas y no pocos afroamericanos
t~nían emple~s ca lifica d os o se micalifica dos, o bien eran propie ta
n os d e pequenos negocios. A fines d el siglo XIX y p rincipios d el XX

el antiguo esclavo J ohn Woo ds era agente de poli cía de la ciudad
además de dueño d e una línea d e diligencias a Ch ih uah ua, u na
ti~nda de aba~'otes, un servicio de ambulancias , una herrería y una re
dituable cantina en Juárez.35 Cuando murió , en 1898, le dejó a su
esposa, Mary Woods, cas i cien to sesenta mil dólares. Flo rida Wolfe ,
mejor co nocida co mo Lady Flo, fue otra afroamerica na promin en
te , dueña d e bastantes p ropiedades. Era la esposa co nsensual d e
Lord Beresford, uno de los cinco hij os de una familia aristocrática

'" Mau ricio Co rdero , e nt revistado por Óscar Martín ez el 15 de febrero de 1974
Insti tute of Oral History,Special Coll ections Department, Un ive rsiry of Texas a t El Paso:

" El Paso Herald , 25 de se pt iembre de 191l .

" Cha rlo tte IV}', "Forgouen co lo r , B1ack families in Earl y El Paso", en Passtoord, (pri 
mavcra de 1990 ), p. 6

Esc uela Douglas para
ni ños d e co lo r, ca. 1909.
(El Paso Co unty Histo rical

Socie ty)

irlandesa, y juntos se ded icaron a admi nistrar ranchos e n la zona,
co n enorme éxito.

Sin em bargo, no todos los afroamericanos d e El Paso tuvieron
tanta su erte como Lady Flo. Dos meses después d el d iscurso de
Booker T. Wash ington , J aspe r Smith, u n negro d e la ciudad, fue
m ultado con cie n d ólares por hacerle una "p roposició n insultan te"
a Mary Underwood, una joven que vendía tabaco e n u n tienda d el
ed ificio Two Republics. An tes d e ca lcu lar la multa , e l juez m u nici
pal de El Paso , Ad rian Pool , d io un discurso an te la sa la, re ple ta de
ge n te que "zum baba d e ira mal di simulada";

Caba lleros: lam ento que la multa máxim a en es ta corte sean cien dó
lares. Tal es, sin emba rgo, el lím ite , y la corte no puede rebasarl o . No
obstante, yo en lo pe rso nal puedo advertirle a Smith que más le vale
que salg-a del país ma ñana mismo; hay much os qu e no vacilarían en en
cender una peque ña hogu era , donde él sería el prin cipal protagonista.
y también podría agregar que algunos re nu nc iarían a su cargo co n ta l
de part icipar en el asun to. "

Un mes después el juez Po ol sen te nció a otro afroamericano a
quinientos días d e trabajo e n las rocas apiladas ce rca d e la ciudad,
por haber "insu ltad o a una mujer blanca. :" ? La señora ]. R. Barrett
testificó en la cor te que George Moore había tra tado d e abrazarla
cuand o se su bió al tranvía. "Dijo que ella se apartó en el asiento,

'l6 El Paso Herald, 10 de noviembre de 1911.
'7 El Paso llerald, 2 de d iciembre de 1911. A Moore se le dio la o pc i ón de pa¡.¡al- IIna

mul ta de qu ini entos dólares. la cua l é l no pod ía cubrir.
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Trabajadores afroamericanos en los establos de la pista de carre ras de Ciuda d

Juárez, ca. 1918. (Auluna n Co llection, El Paso PubHe Lib rary )

pero que el hombre salió de la zo na as ignada a los negros y si
gu ió persi gu iéndola, esta vez tomándola po r la cintura", informó El
Paso Herald. "En ese momento grité", prosigui ó la señora Barrett, "y
ac ud ió un hombre que 'arra ncó' de su lugar al negro , deteniéndolo
hasta que lo llevó a la policía. El negro reconoce que estaba bebido,
pero afirma que no tocó a la señora intencionalmente, sino que
el brazo que tenía apoyado sobre el asiento se le resba ló cuando el
tranvía hizo movimientos bruscos, tocando así a la muj er."38

Si bien por la ley una negra podía co nve rt irse en esposa co nse n
sual de un blan co , los tribunales de los anglos se ce rcio ra ban de que
el negro que hi ciera en público insinuaciones sexuales a una blanca
fuera cas tigado con todo el peso de la ley. Por o tra parte , en la zona
su r de El Paso y deJuárez era frecuente la convivenc ia en tre neg ros,
mexicanos, ch inos y blancos, sobre todo en tre las clases bajas. Allí ,
en la mayoría de los burdeles, bares y ce n tros de apues tas no valía la
segregación , no obstante los reparos que hubo del lado es tadouni
dense a esos tejemanej es en tre distintas razas. Pese a la recurrencia
de los estereotipos racia les, un relato periodístico sobre el ce n tro de
apuestas Monte Carla, en J uá rez, durante el periodo villista , recrea
la atmósfera cosmopolita y multicultural del mundo clandestino
en la fro ntera.

~H lbid .

A prin cipi os del siglo pasado la convivencia fraternal y la amistad
no eran raras en tre negros y mexi canos de Ciudad Juárez; ca. 1911.

(Anltman Collection , El Paso I'n blic Library)

H ombro con hombro , d e pie en torno a la mesa están presentes mu
chas naciona lidades. Mujeres con trajes caros se j untan con muj eres
más pobres; a su lad o , mi rando ansiosos el giro de los dados, están va
rios chinos. Los amarillos so n los mejores apostadores del país; los de la
frontera son j ugadores inveterados y a menudo los grandes ganadores
en el Monte Ca rla. Nada puede leerse detrás de sus rostros amarillos;
adoptan la m isma actitud tranq uila cuando ganan que cuando pierden.

En la misma mesa, fren te a los amarillos, hay un grupo de estadou
nid enses negros en di ál ogo co n los dad os.Juegan m uy bien: además
d e comer pollo, un negro prefiere jugar a los dad os más que cualquier
o tra cosa. Estadounidenses, alemanes, italianos, mexican os, españo
les, todos juegan j un tos . "¡Siete, que salga el sie te ! ¡O nce, que salga el
once! " son frases que se escuc han en muc has len gu as."

En las e tapas ini ciales de la Revolución mexicana muchos afroa
mericanos tenían simpat ías con la causa revolucionaria. El 19 de
mayo de 1911 El Paso Herald dijo que había tres "negros" entre los
in surrectos q ue to maro n Juárez. Uno de ellos, decía el d iario con
desprecio, "es taba marcado de viruela y su único nomb re era Bill":

~' I El Puso 1I1?1I1d, ca. 191'1 .
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[El hombre] res pland ec ien te, desfilaba por las calles juarenses con
un par de polainas de ofi cial que acab aba de robarse del cuar tel de
Nava rro , un gran so mbrero charro , una ca misa del color ros a más vivo
posible y un puro mexican o del tam año de una regla. Parloteaba sin
parar en español y parecía es tar pasándosela muy bien . Decía que e ra
u n negro de Georg ia, yeso parecía ."

Pancho Villa e ra particul armente popular en tre los afroamerica
nos. Hubo incluso rumores de que "debido a su pelo rizado y sus
labios gruesos" él era en realidad afroamericano .:" En diciembre
de 1913 El Paso Heraldinformó que tres "negro s nacidos en Estados
U nidos" se alista ro n co mo soldados en el ejérci to de Pancho ViIla42

y fueron asignados a la b rigada de La Laguna, del general Aguir re
Benavides. Ese mism o añ o otro afroamericano, Ed J ohnson, fue
arrestado en El Paso y acusado de con trabandear armas para los
villis tas. Durante su arresto trató de tragarse la llave de una maleta
que contenía cuatro mil ca rtuchos." En 1916, después de la incur
sió n a Co lumbus, el Washington Eaglepublicó un artículo en primera
plana sos teniendo que H enry Flipper, el p rimer negro gra d ua do
en la academia milita r de Estados Unidos, hab ía reclu tado a varios
soldados del Décimo de Caba lle ría y to mado las armas co ntra la
Exped ició n Punitiva de Persh in g. Flipper, en res puesta, esc ribió un
iracundo men tís a eso s rumores .v'

Sin embargo, la participación del Décimo de Caballe ría en la
Expedición Punitiva contra Villa creó tensión en tre los negro s y los
mexicanos de El Paso . Cua ndo había sub levaciones en la fro n tera a
los so ldados negros so lían enviarlos a la lín ea de fu ego . Durante la
Gue rra de la Sal de 187 7, por ejemplo, las tropas de co lor del Dé
cimo de Caballe ría fuero n requeridas allí donde los Texas Rangers
eran in capaces de sofocar una rebelión de los mexicano-estadouni
denses de la zona, que protestaban por la pérdida de las minas de
sal de la comu nidad . Las tropas afroamerica nas se usaron contra
Pancho Villa no nada más en 191 6, sino también en junio de 1919,
cuan do Villa atacó J uárez por tercera vez.

Esa tensión entre unos y otros se hi zo patente en la ba talla de

40 El Paso Herald , ca. 1914.
4 1 Pet er son y Knol es, Pan cho Villa, p. 20.
4" El Paso Herald, 17 de agosto de 1913.
's fbic!'

14 Il enry Flippc r vivió tanto en El Paso co mo en J uárez du rante la Revolución.

Vaquero
afroamericano e n u n
rodeo en El Paso, ca.
191 6. (Aulunan Co llec Lion,

El Paso Publi c Lib ra ry)

Carrizal, más de cien kilómetros al sur de J uárez, el 21 de junio de
1916. Los soldados federales mexicanos mataro n a catorce afroa
mericanos de la caballería y tomaron veintitrés prisio ne ros. El Paso
Herald publicó ar tículos que contrastaban el he roísm o afroameri
ca no co n las arguc ias de los mexicanos en la batalla . "Las tropas
de negros enfre ntaron la muerte co n valor", decía un encabezado;
"Las tropas estadounidenses, víctimas de la traición mexicana", p ro
cla maba otr o."

Cuando llevaron a los p risioneros negros de vuelta a El Paso , e l
28 de junio , se organizó un desfile en su honor;" los co merc ios ce
rraron y mandaron alimentos, d inero, cigarros y much os regalos a
las tropas. En señal de ag radecimien to, los anglos les llevaro n cie n to
tre inta kilos de sandía a los recié n liberados. "Al alca lde Fewell , que
sabe la buena co mbinación que puede hacerse co n un negro y una
sandía, se le ocurrió la id ea del fest ín . J ohn Wyatt y Frank e Co les
llevaro n las sandías a Fort Bliss y fue ro n co n ello ta n feli ces como los
propios negros. "? El di rector de la escuela para perso nas de co lor
Douglas recibió a las tropas co n un ramo de flores, mi entras que la
Liga de Mujeres Negras di rigió a los negros de la ciudad en el des-

45 El Paso Herald, 23 de j unio de 1916. Los d iarios acusaron a las tropas carranc istas
en Carrizal de engañar a los estadounide nses para tende rles una em boscada pese a
los informes de éstos de que el comandan te de l Décimo de Caballería, el capitán Ch as
Boyd, había desobedecido órdenes al en trar a una población mexicana y provocar
una pelea.

46 Antes de poder cru zar de vue lta a Estados Unidos, sin em bargo, el Servicio de
Salud Pública los había fumigado, bañad o y despiojado .

-" "Wate rmelons, Praise for l Oth", El Paso Herald, 4 de julio de 1916. J ames Leiker,
Racial Bordrrs: Blarl: Soldiers A long the Rio Grand e.
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El Paso Herald, 2 d e j un io de 191 2.

Anuncio de u n d en tista en El Paso Herald: "No trabajo para negros",
15 d e marzo d e 191 2.

52 Leik er, Racial Borders, p. 171.
5~ Ibid .
51 The Crisis, vol. 12, n . 4, agosto de 1916 , p. 163. Citado por Gerald Horne, Black and

Broum: Afriran Americans ami /he Mexican Reoolut ion 1910-1920, p. 151.
r,r, '11//' Crisis, vol, 12, n. 1, mayo de 1916 , p. 3 1.

gre es tadou nidense no diluida que corre por sus venas,j uramen to
de lealtad pe renne't.F

Pe ro aquel e n tus iasmo no sign ificaba necesariamente "u na ma
yor acep tación del valor intrí nseco de los negros", señala J ames
Lei ker, autor de Racial Borders: Black Soldiers Along the Rio Grande: "En
lu gar de provocar el repudio hacia las posturas racistas e im peria
listas, la pa rticipación afroamericana en la Expedición Punitiva las
for ta leció ; de hecho , mientras se degradaba a un grupo minoritario
o tro era encumbrado al he ro ísm o. No hay que asombrarse, enton
ces, de que lo que ganaron los so ldados negros por sus servicios en
México fuera só lo temporal e iluso rio 'V"

Meses después de la batalla de Carrizal el líder de los derech os ci
viles de los afroamericanos, W. E. B. Du Bois, llamó a la participa
ció n d e éstos en aquella ave n tura "un grave error, una b ro ma, u n
sac rificio; u n error por pa rte d el p resid ente , que mandó al ejército
a una misión absurda'l. " Era también u n error, sostenía Du Bois,
que los negros co m batie ran e n México o en Europa por u n país
que los despreciaba, los se,gregaba y los linchaba. "De modo que en
América, en Europa y en Africa los negros están lu chando por las li
bertades de los blancos y sacándoles las cas ta ñas del fuego. Una lin 
da mañana los negros van a aprender a lu char para ellos rnism os.I"

Mientras tan to, la pol íti ca militar fronteriza de pone r a los negros
con tra los mexicanos clavó una cuña e n tre am bos grupos é tn icos,
que d e o tro modo podrían haberse unido co n tra la hegemonía an
glo . Algunos afirman que eso era desd e el principio parte d el plan .

pliegue aleg órico d e una ban
dera de Estados Unidos. Unos
cuantos co mercian tes an glos se
quejaron de que ese día no es
tuviera di sponible ni un solo
portero, barbe ro ni bolero ,"
y la mayoría d e los mexi canos
de El Paso -que co ns ideraban
q ue los so ldados negros no
eran héroes, sino invasores
no asistieron al desfile . En
Juárez la multi tud había abu
cheado y ch iflado a los p risione ros cuando bajaron d el tren."

An tes d e Carrizal la p rensa d e los anglos se preguntaba si los
negro s eran o no buenos soldados." pe ro d espués de sus servicios al
S~l~' de la f~on tera hubo menos dudas d e su lealtad y d e su di sposi
cio n a monr por la bande ra de su país. Un fu nc ionario d el gobierno
d e El Paso le sugirió al Departamento d e Guerra d e Estados Unidos
que se reclutara n cien mil afroamerica nos en los es tados sureños
para el caso de que Estados Unidos invad iera México . Parte de la
lógica era que los de piel más osc ura podían resistir mej or el ca lor.
"Des de aq u í se ha telegrafiado al secretario d e Guerra es ta id ea ,
bas~da en el p rincipio de que las tropas de negros es tarán mejor ca
paci tadas que las estadoun idenses para lidi ar con las co nd icio nes d e
u~ país de.s~rtico co mo México", in formó El Paso Herald. "El mag
nifico servicio que han p restado a los colores nacio nales las tropas
de neg~os que hoy están al mando del ge neral Pershing, se invoca
como ejemplo d e lo que éstas podrían hacer en caso de u na gue
rra con México.'?" El ed itor blanco d e un periódico coi ncidía co n ese
sentim iento: "Para noso tros cada uno de ellos es un héro e. So n so l
dados estadounidenses y, co mo tales, só lo han dad o más muestras
de estar hechos d e verdadera materia estadou n idense, d e esa san-

' " Leiker, Racial Borders, p. 168.
'" El Paso Herald , 29 dejunio de 19 16.
50 El Paso Herald, 31 de ene ro de 1892. "¿Son buenos soldados los hombres de co lor ?"

"Sí, seilo r",. dijo el ten iente Ducat . "Las tropas de color son espléndidos soldados y bue
nos marchistas. El negri to nació co n el corazón livian o y alegre, y por lo general, tan
pron to com~ mon~a el campame n to, la puerta trasera de algú n vehícul o ap arece en el
sucio y I.a an tigua gIga de las plantaciones empieza a escucharse, co n palmadas de sobra ,
pal~1 anuna r a los danzantes."

r,l El Paso Hernld , 24 dcjunio de 1916.
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Los mexicanos

La mayoría d e los m exicanos de El Paso vivia al sur d e la ca lle
Overland, en vivie ndas d e adobe n o lejos d el río. El barrio m exica
no de la ciudad es ta ba su bd ivid ido en zo nas más pequeñ as y en tre
los integrantes d e és tas a veces h abía tensiones racia les . Po r ejem
plo, los mexicano-estadounidenses del Segundo Barrio en ocasio
nes miraban para abajo a los inmigrantes m ás recien tes, d el vec in
dario Chih uahuita, situado a lo largo d el río, en el suroeste de la
ciudad. Según un res idente del Segun do Barrio a p rincipios de siglo,
e l término "chicana" era d esp ectivo y se usaba para referirse a un
mexicano d e Chihuahu ita. ''Yo vivía en la ca lle San ta Fe y de niños
no nos atrevíamos a p asar d e allí", recordaba Mike Rom o (sin rela
ción con el au tor),

porque allí estaba Ch ih uahuita. De vez en cuando nos metíamos en un
pleito con los muchachos de allí. Ellos no venían al este de Santa Fe y
nosotro s no íbamos al oeste de Santa Fe. Algunos de n uestr os m ucha
chos eran un poco ex travagan tes . .. allá por 1906. Se ponían un abrigo
largo y se co mportaban de manera rara; los llam aban pochos. A todos
nosotros, los del Segundo Barrio , nos llamaban pochos. Mezclába
mos las pa labras "Ch ih uah ua" y "mexicano", y formábamos "chicano"."

En la parte mexica na de la ciu dad incluso las ca lles tenían perso
nalidad p ropia. Las ca lles Sonora y Durango, por eje m plo, es taban
habitadas por los inmigran tes procedentes de esos estados. Los más
pobres vivían en Stormsville, *la ciudad perdida en lo que hoy es la ca
lle Rim. Montaban allí su campamento después de qu e a sus casas se
las llevaba el agua de las in u ndacio nes periódicas causadas por el río.

Smeltertown,** h abitado cas i to talmente por trabajadores de la
ASARCO , era o tra zona con pe rso n alidad pro p ia. Tenía escuela, ce
menterio y su h istoria particu lar de lu cha obrera. En la Revolució n ,
los trabajadores d e la ASARCO recau daron mucho di n ero para los
maderistas. En abri l de 1913 los p alead o res de m ineral, que gana
ban un dóla r con cuarenta centavos d iarios en la empresa, se fueron
a la huelga, exigiendo u n trein ta y cinco po r ciento de aumento al

SI; Mike Romo, en trevistado por Óscar Martínez el8 de octubre de 1975. Institu te of
O ral Hisiory, Spec ial Collections Departrnent, Un iversity ofTexas at El Paso.

* Lite ralm ente , Ciudad de las Tormentas [N. de T.] .
** Liter alm ente , Ciuda d de los Fundidores [N. de T.] .
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Niños ag uadores mexicanos en la fu ndidora ASARCO , a principios de 19 10.
(Aultma n Co llec tion , El Paso Public Library)

d ía y la reducció n de la j o rnad a de doce a ocho horas." Los Texas
Ran ge rs rodearon la pl anta y llegaron trescientos ochenta obreros
afroamericanos, enviados desde Dall as, con e l fin de ayu dar a rom
p er la h u elga. Muchos de los hu elguistas eran afi nes a la IWW. El 25
d e abril de 1913 quince trabajadores mexicanos fueron arrestados
po r haber participado presuntamente en u na manifes tación enca
bezada por el anarqu ista Francisco Pal om ares." La anciana agi tado
ra MotherJ ones estuvo en d os ocasiones en El Paso e n el cu rso de la
Revol u ció n . El 2 de enero de 1914 habló ante un grupo d e trabaj a
d ores e n la sede d e la Fraternal Bro the rh ood, situada en la esqu ina
de las calles Oregon y OverIand . La fe roz oradora, d e ochen ta
y u n años, dio respuesta a las q uejas que había escuchado d e los
anglos d e El Paso sobre los m exicanos que cruzaban la fro n tera y
se h acían d e em pleos en Estados U n idos. "Uste des votaron po r los
piratas que bajaron a México y les arrebataron sus tierras; ustedes
fueron un infierno para los m exicanos, por lo tanto , e llos tie nen
derecho a ser un infierno para ustedes.P"

.07 El Paso H erald, 15 de abril de 1913.
.oH Palomar es era también miembro del Partido Liberal Mex icano, magonista.
59 El Paso Herald, 3 de enero de 1914. MotherJones, qu e pr eviam ente hab ía cru zado

aJuár ez para ha cer una donación de sesenta y cinco dólares a la causa revolucionaria,
te rminó su discurso elog ian do a Pan ch o Villa: "En ho rabue na por Panch o Villa", d ijo a
la mul ritud , "ojal.i hubiera hombres como él en este país".
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En gran med ida para la p rensa de los anglos pasaban in adverti
das las sutiles divisiones ex iste n tes en la co munidad de inmigrantes
mexicano-estadounidenses; só lo en unas cuan tas ocasiones alcan
zaba a distinguir entre los que eran por su etn ia mexi canos pero
nacidos en Estados Un idos y los nacidos en México . Sin embargo ,
la prensa mexi cana sí que hacía distinciones en tre unos y otros;
duran te la re belión orozquista, por ejemplo, el diario capitalino El
Imparcial puso en tel a de j uicio la lealtad de los mex icano-estadou
ni denses que trabajaban co mo agentes secretos para el gobierno de
Madero. "¿Son estadou nidenses?, ¿so n mexicanos? A los verdaderos
estadouni denses les caen mal y los verdaderos mexicanos los mi
ran co n temor. Son 'mexicanos texanos', maldecidos por ser mitad
mexicanos y que al mism o tiempo desean ser to talmente estadou
nidenses. Se re belan contra el sello de su raza, que la na tu raleza
marcó en ellos: son espías."60

Una imagen aún más negativa de los mexicano-estadounidenses
la trazó Rafael Agu ilar, antiguo miembro de la oficialidad porfi rista
en la ciudad de México que dese rtó del ej é rcito para incorporarse
a los maderistas:

La [frontera entre México y Esta dos Unidos], al igu al que todas las
fronteras, está llena de apátridas. Son hombres que en Estados Unidos
se hacen llam ar mexicanos y en México estadoun ide nses, pero en am 
bas tierras son ex tranjeros. La situación acaso no sea peor en nuestra
frontera que en otras, pero la historia de la pugna racial entre yan quis
y mexicanos hace que este grupo sea de lo más de testable en ambos
países. En el norte los anglosajones los llam an "mestizos", que significa
híbridos o gente de sangre mezclada. Habl an tan mal el inglés como
el español. En Estados Unidos los ven co n desprecio y en México con
reserva; no se sienten a gusto ni en México ni en Texas. Esa clase d e
gente goza de cierto grado de holgu ra económica que nunca tuvo en su
propio país [México]; sin embargo, en su lugar de adopc ión [Estados
Un idos] es humillada. Tiene que ada p ta rse a su nuevo ambiente de
manera sin iestra y servil , sin poder co nservar ni ngún tipo de orgullo
d e su propia raza. En general son obsequiosos, cobardes, taimados, des
honestos, d esconfiados y poco dignos de cr édito."

.,1 "Mexican Spies and their Work in El Paso ", El Paso Herald, 18 de septiembre de
1912.

11\ Rafael Agnilar, Ma dero sin máscara, p. 19, traducción del autor.

A es te n iño mexican o-estadoun id ense del sur d e El Paso , el fotógrafo Otis
Aultman le p uso un e norme sombrero y lo sentó en u n burro, co n obj eto d e
hace r u na toma más co mercial para el pú blico es tadounidense; calle Kansas,

ca. 1915. (Auluna n Co llec tiou, El l'aso Pub lic Library)

Pese a las visio nes hostiles que ten ían los mexicanos del in terior
del país, los revolucionari os fronte rizos desde e l p rincipi o inten ta
ro n in corporar a sus filas a los mexicano-estadounidenses, quienes
habían estado activos desd e los movimientos revolucionarios de la
década de 1890. Po r ejemplo, much os re siden tes de El Paso que se
unie ron a la rebelión de O ch oa en 1893 eran ciudadanos estadou
nidenses de ascendenc ia mexicana. En tiempos de la insurrección
maderista la junta del ed ificio Caples mandó ge nte a hacer reclu
tamiento en las ciudades que a traían población obrera, ta les co mo
O akland , Kans as City y Chicago, co n objeto de alistar a los denomi
nados "mexica nos ex patr lados'T" Unos cuan tos mexicano-estadou
nidenses res iden tes de El Paso , como I. Z. Aviña, parti ciparon en la
batalla de Ciudad J uá rez y tuvieron especial protagonismo en el pe
riodo villista . En julio de 191 3 El Paso Herald informó que el general
villista Toribio Ortega estaba "consiguiendo reclu tas entre la pobla
ción de estadounidenses mexicanos del lado americano't." Dos me-

112 Richard Estrada, "The Mexican Revolu tion in the Ciudad jnárcz-EI Paso An -a",
p. 59.

lIS mPaso l lerald, 2 de julio de 1913.
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ses después tres mexicanos de El Paso fueron ejecu tados en las coli
nas de J uárez por militares . Lajunta villista , con sede en el ed ificio
Mills , los había enviado para que convencieran a los soldados fede
ra les de desertar y unirse al ejército rebelde ." El ofici al de policía
de El Paso, Fred Delgado, era uno de los mexicano-estadounidenses
más prominentes que tr abajab an para Villa. Cuando el cand idato a
la alcald ía de di ch a ciudad, Tom Lea, juró ponerlo de una patada
al otro lado del río po r ser agente doble , Del gado respondió: "Nací
en el estado de Texas y fui educado en la escuelas públicas de esta
ciudad; soy co mpletamen te co nscien te, como lo se ría el p ropio se
ñor Lea si hubiera asistido a algu na, de que ningún alcalde tiene el
poder para desterrar del estado a ningún ciudadano'U"

Sin embargo , no todos los mexicano-estadounidenses eran afines
a la Revolución o se identificaban co n el país del su r de la fro ntera .
Había algu nos que, no obstante su ascendencia mexicana, se co nsi
deraban sencilla men te "estadounidenses a secas". Tras la invas ió n a
Veracruz, en abril de 1914, el secretario municipal de El Paso J osé
A. Escajeda y el agente de poli cía Domingo Montoya organ izaron
una mili cia civil co n doscientos mexicano-estadounidenses "perfec
tamente armados", que jurab an luch ar contra el país de sus mayores
si Esta dos Unidos invadía México . "Nos llaman mexicanos, pero no
lo so mos", ex plicó el sec re ta rio; "so mos estadou nidenses, nacidos
y criados baj o la bandera de las barras y las estre llas, y tan leales a
ella co mo cualquiera. Mu ch a ge n te de esta ciudad ha dicho que
nos alzaríamos y provocaríamos di sturbi os si el p residente Wilson se
viera forzado a enviar marines o tropas a sue lo mexicano , pero muy
al co ntrario: es tamos listos para llevar un rifle al hombro y marchar
en las filas al lado del so ldado estadoun idense, ya sea anglosajón o
de origen ce lta.t''"

Si b ien la prensa de los anglos prestaba escasa ate nción a las di
visiones entre los mexicano-estadounidenses o en el in terio r de la
comunidad mexicana de El Paso , a menudo hacía dife rencias entre
los mexica nos ricos y los mexicanos pobres de la ciudad. A los p ri
meros solía refe rirse como "mexicanos de la clase superior", mien
tras que a los segundos como "mexicanos de la clase ignorante".
Algunos de los "m exicanos de la clase superio r" e ra n los antiguos

M lbid ., 10de agosto de 1913.
!\" lbid., 23 de junio de 1915.
"" 1'.'/ / 'flSO Times, 23 de abri l de 1914.

Aba rro te ro mexicano en la calle San Fran cisco .
(Aultrna n Co llectio n , El Paso Public Library)

Mujeres mexicanas empa can puros en la fábrica de ta bacos Kohl berg, ca. 1915.
(Aultma n Co llection , El Paso Pub lic Library)
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Lu is Te r razas, antes gobe rnador d e Chi h uah ua, co n un grupo d e so ldados
estadoun íde nses e n El Paso , ca. 1914. (Aultrna n Co lJeetio n, El Paso "uhlíe Lib rary)

todopoderosos de Chihuahua que se habían ex iliado co n moti vo de
la Revolución. Después de ocupar unos meses e l piso superio r que
habían rentado en e l hotel El Paso del No rte, Lui s Terrazas y su fa
mili a hallaron un hosp edaje aún más lujoso en la mansión del se na
dor Albert Fall , en la ca lle Arizona 1725. Ya que no pudieron caber
todos en ella, rentaron además ciento cin cu enta casas en la zo na de
Golden Hill.f? Otro gobernador de Chihuahua depuesto, Miguel
Ahumada, vivía ce rca de Terrazas, en la calle Río Grande Este. Por
su parte, Enrique Creel, gobernador interino de Chihuahua de
1903 a, 1904, también halló refugio en la ciudad an tes de mudarse
a Lo s Angeles. El fotógrafo Alfonso Casasola llegó a El Paso en cali
dad de refugiado político en 1913. Había sido có nsul de México en
Douglas y No gales, Ari zona, antes de que su famoso primo, Agus tín
Víctor, en 1922 lo ayudara a instalar el estud io fotográfi co Casaso la,
al lado del teatro Col ón."

En 1916 había seis mil quinientos mexicanos refugiados en El

67 Agentes de int eligencia de Fort Bliss habían estado espi ando a la familia Terrazas
en el hot el El Paso del a rte, mediante un di ctáfono. Según parece, no e ncontraron
gran cosa . Ató n itos , los agen tes csc uc ha ban tod o el día el "pa rloteo femen ino so bre
som bre ros y vestidos", hasta qu e la fami lia viajó a Nu eva York, supuestamente en viaje
de co mpras.

llH Samue l Sisn eros, "The Casasola Lega cy in El Paso, Texas" , p. 4.
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Paso con mo tivo de la Revolución. H acia 1927 había se tenta y dos
mil. No todos e ran ricos, pero quienes lo eran acabaron viviendo
casi sie m pre en la zo na de Sunset H eigh ts, donde crearon el ex clu
sivo co legio Palmore, la parroquia de la Sagrada Familia, la Libre ría
Mex icana y el Casino Mexicano , e incluso nombraron una calle en
honor de Porfirio Díaz. Los mi embros de la co lonia mexicana de
la élite se hacían llamar "ge n te decente". Por lo ge nera l veían para
abajo a los mexicanos de clases inferio res, a quienes se referían
como "chusma" o "ge n te fachosa". No obstante, en algunas ocasio
nes en el curso de la Revolución ambos grupos hicieron causa co
mún co n los mexican o-estadounidenses de El Paso en co n tra de la
discriminación de los anglos .

En 1916 much os mexicanos de la ciudad se quejaron de que sus
hijos no fuera n ad mitidos en la escuela parroquial Saint Patrick. "A
los padres mexicanos les pedían que llevaran a los asp ira n tes a 'u na
en trevis ta', co n objeto de dete rminar si la piel del niño pasaba la ri
gurosa prueba de la deficiencia de melanina", cuenta el historiador
Víctor Macías-González. "A los n iños más more nos que una bolsa de
papel de es traza no los ad mirían .t''"

Cuando la tensión racial entre los anglos y los mexicanos de El
Paso es taba en su apogeo, doña Carolina, la matr iarca de la familia
Terrazas-Creel , recaudó dine ro co n ayuda de los j esuitas mexica
nos para co ns truir una iglesia en Sunset H eigh ts. La cap illa de la
Sag rada Familia , "co n un elegan te pórtico , colum nata de estilo neo
clásico y ciertos elemen tos eclécticos del neogótico", e ra algo que
sólo los Terrazas-Cree! podían hab er co ns tru ido en un tiempo tan
breve." El 17 de sep tie mbre de 1916, durante las festividad es de la
Independencia , la ca pilla fu e co nsagrada como lugar libre de acoso
racial , donde cua lqu iera podía ir a orar.

Después de la Revolución muchos refu giad os mexi can os de El
Paso volviero n a México o se mudaron a otras ciudades estadou ni
denses; sin embargo, la mayoría se quedó. Hoy día, much os hisp a
nos de El Paso , tal vez la mayor parte , puede rast rear sus o rígenes
entre los refugiados de la Revolución mexicana.

fi!l Víctor Macías-González . "Mexicans of the 'Bette r class' , th e Elite and Ideology of
Porfi rian Chihuahua and its Influence o n Mcxican American Generations 1876-193(j",
p. 183.
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Los anglos

Casi todos los anglos de El Paso vivían en casas de piedra y ladrillo al
norte de la call e Overland, camino a las montañas Franklin.

El primer gran encuentro entre los anglos y los habitantes nati
vos de El Paso tuvo lugar durante la guerra entre Estados Unidos y
México, país que perdió entonces casi la mitad de su territorio." En
diciembre de 1846, en la batalla de El Bracito, las tropas estadou
nidenses al mando del coronel Alexander Doniphan derrotaron a
los mexi canos que defendían El Paso y se jactaban de que su triunfo
había sido tan fácil co mo un festejo navide ño. " La ciudad quedó
en tonces partida en dos, la mitad norteña se volvió parte de lo que
el historiador Rodolfo Acuña denomina la "América ocupada".

Como lo saben todos los colonizadores del mundo, una fuerza
invasora no puede conse rvar su dominio sólo a base de medidas
coercitivas, sobre todo cuando las tropas han partido. Hasta antes
de la llegada del ferrocarril en la década de 1880, la estrategi a em
pleada por los primeros anglos que se asentaron en El Paso fu e
de adaptación . Sin embargo , en vista de que los mexi canos e ra n
la abrumadora mayoría en esa regi ón aislada de otros centros de
población blanca, los reci én llegados tenían pocas alternativas. Lo s
primeros comerciantes anglos iniciaron un sistema de en laces ma
trimoniales con la élite mexicana local. Hugh Stephenson y j ames
Wiley Magoffin , por ejemplo, emparentaron con las prominentes fa
milias Valdez y Ascárate; aprendieron español, forraron el interior
de los muros de adobe co n tapices importados de París, adoptaron
el tratamiento de "don Hugo" y "don Santiago", y vivieron como
"gac hupines anglo-estadoun idenses avaros"." Cuando Simean Hart
casó con jesusita Siqueiros en la década de 1850, sus nuevas relacio
nes familiares lo ayudaron a hacer una fortuna con la molienda de
grano. El hecho de que estos colonos anglos tuvieran esposas mexi
canas y aprendieran a hacer negocios en español no los convirt ió en
hombres liberales. Sim eon Hart,josiah F. Crosby yJames Magoffin
se r ían fervientes partidarios de la Confederación en tiempos de la
Guerra Civil; creían en la esclavitud así como en el "destino mani-

71 En esa época Paso del Norte era el nombre de Ciudad Juár ez. An tes de 1850 no
había muchos asentam ientos en la part e norte del río.

72 Lay, War, Revolution and the Ku Klux Klan, p. 2
n lhid ., p. 4

La aflue ncia de ang los a resultas de la co nstrucción de las vías férreas en 1881
rápidamente transform ó la fisonomía arquitectónica de l cen tro de.El Paso , que

pasó del adobe al ladrillo. El ed ifico de adobe de la Overl and Mail Company
fue derr ibad o tres años después. En la imagen superior: Calle El Paso, 1882.

En la imagen inferi or: Calle El Paso , 1885; fotografía de Francis Parker.
(El Paso Pub lic Libra ry)
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fiesto", la idea de que Dios había traído al mundo a los blancos para
que dominaran a las razas de piel oscura.

En 1876 la población anglo de El Paso era de menos de cien,
pero en 1884 las cuatro nuevas líneas de ferrocarril propiciaron una
gran afluencia de blancos a la zona. "Disminuyó la necesidad de los
anglos de adaptarse a la población mexicana", señala Shawn Lay,
autor de War, Revolution and theKu Klux Klan: A Stary ofIntolerance in a
Border City: "Ahora los hombres se mezclaban por lo general con
mujeres de su propia raza, podían vivir en casas de su estilo y comer
la comida de su tradición. Las organizaciones de los anglos pro
porcionaban una vida social que no conllevaba la interacción con
mexicanos. Cada vez menos anglos tenían necesidad de aprender
españolo motivación para entender la cultura mexicana".

Tan pronto como se sintieron seguros en su nuevo entorno, los
anglos se dispusieron a borrar la identidad mexicana de la ciudad.
A principios de los años 1880, por ejemplo, la prensa de los anglos
llevó a cabo una campaña para derribar todas las estructuras de
adobe del centro y sustituirlas por edificios de ladrillo, argumentan
do razones tanto estéticas como higiénicas.?' "Quitar todo el adobe
antiguo y con él todas sus malas connotaciones significa una nueva
vida para El Paso", declaró El Paso Times en 1883. 75

En 1885, los periódicos anunciaban orgullosamente que uno de
los últimos vestigios de arquitectura mexicana había sido eliminado
del centro de El Paso:

En 1859 la Overland Mail Company construyó la estructura de adobe
situada en la esquina suroeste de las calles El Paso y Overland. Hoy día
el portal del viejo edificio cuyos enormes arcos y pilares de adobe eran
considerados estorbos ha sido derribado y en su lugar se instalará un
pavimento moderno. Esto suprime uno de nuestros antiguos puntos de
referencia y deja el portal del viejo hotel Central como la única estruc-

74 El Paso Times, 14 de abril de 1883. Un periodista blanco hizo un recorrido por
la zona sur de El Paso y plasmó su experiencia en prosa florida: "Viven en cuchitriles,
como perros, y en ellos perecen como perros. Un viejo mestizo, dos jovencitas y un
niño compartían sin pudor alguno las pocas esteras extendidas en el suelo. Mujeres de
ínfima categoría, despojadas por la vergüenza de sus cualidades como mujeres, se api
ñaban en chozas, casi en el arroyo, viviendo a expensas de hombres tan despojados de
su hombría como ellas de su condición de mujeres. Esos cuchitriles deberían prohibirse
de inmediato. Estas gentes no son más que paracaidistas que vienen del otro lado y
no deberían permitirlos aquí".

7' El Paso Times, 16 de junio de 1883.
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tura de su tipo que atrae la mirada de los visitantes para asombrarlos
ante la rareza única de la arquitectura temprana de El Paso."

Una vez que desaparecieron los edificios de adobe del centro, la
prensa local hizo un llamado para que se demolieran también todas
las "casuchas de barro" del Segundo Barrio. A los anglos les tomaría
veinte años esta segunda fase de desmexicanización de la arquitectura
de la ciudad.

Los anglos se dieron a la tarea de cambiar asimismo la fisono
mía de la política local. En 1883 quitaron de Ysleta -donde eljuez
de paz impartía justicia en español- la sede del condado y la esta
blecieron en El Paso, aunque el número de votos emitidos para
hacer el cambio fue mayor que el número de votantes registrados.
Entre 1866 y 1875 los mexicanos habían sido asesores fiscales del
condado, recaudadores de impuestos, empleados administrativos
e incluso jueces, pero después de 1883 quedaron privados casi por
completo del derecho a voto en la política de la ciudad y en la
del condado. En los cien años siguientes sólo habría dos alcal
des mexicano-estadounidenses: Raymond Telles (1957-1961) y Ray
Salazar (1977-1979).

Pese a la tendencia a convertir El Paso en una ciudad de los an
glos, había todavía cierto grado de avenencia entre las dos razas, ya
que los políticos blancos requerían los votos mexicanos. El alcalde
Charles Kelly, estadounidense de origen irlandés y candidato demó
crata, se decía "amigo de los mexicanos"; dependía de que mexica
no-estadounidenses muy influyentes, entre ellos Fred Delgado, le
entregaran su voto."

Los comerciantes caucásicos necesitaban asimismo comprado
res mexicanos. En las primeras décadas del siglo xx la Popular Dry
Goods Company le añadió tres pisos a su edificio, en gran medi
da gracias a la Revolución mexicana. Aunque los levantamientos al
otro lado de la frontera eran perjudiciales para negocios tales como
las industrias metalúrgica y minera, resultaban fantásticos para las
ventas al menudeo. Los revolucionarios eran buenos compradores.
Pancho Villa se gastó en sólo un año quince millones de dólares en
pertrechos para la División del Norte." En una ocasión colocó un

76 El Paso Times, 14 de enero de 1885.
77 Otros mexicanos muy conocidos que fungieron como caciques electorales para los

políticos anglos fueron lke Alderete,J. A. Escajeda y Domingo Montoya.
7M Richard Estrada, "The Mexican Revolution ... ", p. 57.
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El famoso dueño de almacenes Adolph Schwartz (arriba, al centro)
posa con Francisco 1. Madero y su esposa Sara. Con ellos aparecen el general José

de la Luz Blanco, el cónsul alemán Max Weber y Elena Arizmendi (fundadora
de la Cruz Roja mexicana), mayo de 1911.

(Popular Dry Goods Records [MS 317], Special CoIlections Department, University ofTexas at El Paso)

pedido de cuarenta mil pares de zapatos, cuarenta mil camisas ca
qui, pantalones, sombreros y cinco carretas de sardinas.?? En 1916 el
costo promedio de un uniforme militar era de veinticinco dólares.
Si bien Adolph Schwartz, el judío húngaro dueño de la Popular, era
amigo de la familia de Madero, no preguntaba de qué bando eran
sus compradores mexicanos. "Una vez estaba un general federal en
el sótano cuando un general villista bajó al lugar", recordaba el so
brino nieto de Schwartz; "los empleados se dieron cuenta de que
podría haber un muerto si no tenían cuidado, pero hicieron todo
lo posible para mantenerlos apartadoa"?

Albert Schwartz recordaba también cuando Pancho Villa les

79 Ernest Otto Schuster, Pancho Villas Shadoto: True Story of Mexico'sRobin Hood as Told
by his Interpreter, p. 135.

RO Albert Schwartz, entrevistado por Rebecca Craver el 14 Y 18 de enero de 1993,
Oral History Institute, Special Collections Departmen, University ofTexas at El Paso.
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Mercenarios estadounidenses en el campamento maderista, 1911. Madero los
culpó de haber empezado la batalla de CiudadJuárez sin su autorización. Después
de la batalla, los soldados de fortuna también fueron acusados de haber saqueado

varios negocios juarenses. (Special Collections Department, University ofTexas at El Paso)

pidió a los dueños de la Popular que le prestaran cincuenta mil
dólares a sus tropas, ya que al día siguiente era día de pago y no
había llegado el tren con la nómina. Los Schwartz temían que si
no les prestaban a los villistas su propia seguridad estaría en riesgo,
de modo que le prestaron el dinero a Villa y al cabo da unos días de
angustia les pagó."

En tiempos de la insurrección maderista muchos anglo ameri
canos participaron del entusiasmo por la causa. Mujeres y niñas les
regalaban comida a los rebeldes, los ovacionaban en los conciertos
que hubo en el campamento militar y a veces los sorprendían al
correr hacia ellos para besarlos de manera impulsiva. Cerca de cien
soldados de fortuna, incluidos Sam Dreben, un judío ruso criado

Rl Ibid. 'Uno de los hombres de Villa regresó un día y preguntó por don Mauricio (el
vicepresidente de la Popular). Papá llamó a su abogado y a su contador y fueron todos
a los patios de carga de Santa Fe, donde había un vagón sellado. El sello estaba roto y
en la caja del vagón había cientos de lingotes de plata. Determinaron mediante el peso
cuánto valía cada uno. El representante de Villa dijo que éste estaba muy agradecido,
tanto así que deseaba que los Schwartz se quedaran con lo que quisieran. Don Mauri
cio pensó que era mejor tomar sólo lo que había prestado; entonces los villistas pesaron
la plata equivalente a cincuenta mil dólares, volvieron a sellar el tren y prosiguieron dI'
vuelta a México."
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en los bajos fondos de Filadelfia, y Tracy Richardson, granjero de
Misuri, tuvieron una amplia cobertura en los periódicos paseños
por su trabajo como mercenarios de los rebeldes. Sin embargo, la
Revolución también atrajo a grupos de anglos advenedizos, con es
caso interés en hallar afinidades con los mexicanos. Muchos sure
ños blancos -atraídos por el auge económico de El Paso- llevaban
en su equipaje la cultura racista. Además, la ciudad también estaba
llena de refugiados anglos que huían de la conmoción en México,
muchos de los cuales habían perdido sus hogares o algún familiar
en la Revolución, y buscaban venganza. Por último, el grupo que
más exacerbó la tensión racial entre los anglos y los mexicanos de El
Paso fueron los soldados estadounidenses apostados en Fort Bliss.
Uno de ellos, Roger Batchelder, que llegó en 1916 con el octavo
regimiento de Massachusetts, relató el viaje en tren en el que arriba
ron a la frontera las tropas procedentes de los estados del noreste:

En cada vagón [de soldados] estaba escrito el nombre de la compañía.
Además de esa inscripción había otras, más pequeñas, y algunas imáge
nes. ¡Agarren a Villa!, ¡Al diablo con México! y El único mexicano bueno es
el que está muerto eran los lemas favoritos. Algunos hombres con habili
dades artísticas habían dibujado banderas, escenas de guerra y mexica
nos de aspecto patibulario.F

Cuando llegó el tren a la frontera las primeras impresiones de
los soldados de Massachusetts respecto a los ciudadanos mexicanos
de El Paso fueron, según Batchelder, que "las mujeres eran gordas",
"los hombres villanos", y los niños "embriones de Villa".83

En la Expedición Punitiva había cuarenta mil soldados estaciona
dos en El Paso, los cuales contribuyeron a que 1916 fuera uno de los
peores años en la historia de las relaciones anglomexicanas de la ciu
dad. Todo el año hubo refriegas entre unos y otros en las cantinas,
en las calles, en los campos de juego y a menudo eran los soldados
los que estaban justo en medio de las riñas.

82 Roger Batchelder, Watching and Waiting on the Bordet; p. 54.
83 "Mexicans and Americans Fight at Rio Grande BaH Yard; Heads Cut", El Paso

Herald, 12 de junio de 1916.
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El equipo de beisbol de El Paso, ca. 1925; fotografía de Harry Blumenthal.
(Blumenthal Collection, El Paso Public Library)

El Equipo de Todos contra los mexicanos

El 11 de junio de 1916 en el estadio Río Grande hubo un partido
de beisbol entre el Equipo Walz y el Equipo de Todos. Tal como
señalaron los periódicos locales, el primero "estaba formad? por
jugadores mexicanos, aunque todos naci~os en Estados Umdos y
con esa nacionalidad". Por su parte, el Equipo de Todos estaba com
puesto de puros anglos. "Desde el comienzo de l~ p.rimera entrada
hubo gran emoción en el partido, uno de los mas, Importantes en
la serie de las ligas comerciales", informó la página deportiva de El
Paso Herald/" Entre los espectadores había muchos soldados de Fort
Bliss. Cuando un bateador del Equipo de Todos lanzó un tiro largo
al jardín derecho, tres soldados que estaban sentados en un vehículo
del ejército, cerca de la línea de faul, le apuntaron con un arma a

84lbid.
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E. Mesa, uno de los jardineros, y le ordenaron que "perdiera la pe
lota". Mesa se quejó con el árbitro, pero no se tomó medida alguna.
Por doquier se oían silbidos, groserías e insultos raciales. En la sép
tima entrada un joven anglo corrió desde el tablero y apuntó con
una piedra en dirección al jardinero central del Walz, diciendo que
el jugador le había lanzado un guijarro. El tercera base del Equipo
de Todos convenció al joven de soltar la piedra.

El equipo mexicano perdió tres a uno y al terminar el partido un
grupo de jóvenes, al que se unieron algunos soldados y algunos ju
gadores, se abalanzó sobre los mexicanos. A un niño le abrieron la
cabeza con una piedra yal padre de unjugador le dieron una paliza
terrible. El bateador del Equipo de Todos le rajó la cara a uno de sus
adversarios con una botella de refresco y el jardinero central mexi
cano tuvo que aferrarse a una cachiporra para defenderse de sus
atacantes. Al fin el presidente de la liga de beisbol, W. H. Pelphrey,
corrió hasta el tumulto, sacó un revólver y les dijo a todos que se
largaran a casa.

El Paso Herald informó que la refriega había durado veinte mi
nutos: "Cuando todo hubo terminado una patrulla de policía y dos
hombres montados aparecieron en escena. No hicieron ningún
arresto, y sólo informaron que algunos jóvenes se habían peleado,
pero nada digno de importancia'T" Al día siguiente varios juga
dores mexicano-estadounidenses fueron despedidos del Walz.

Las escaramuzas raciales en El Paso eran un microcosmos de la
guerra al sur de la frontera. En octubre de 1915 el presidente Wilson
había otorgado el reconocimiento oficial al enemigo de Pancho
Villa, Venustiano Carranza. Las tropas de éste, a las que se les había
permitido viajar en tren de Laredo a Douglas, derrotaron a los
villistas en Agua Prieta. Villa se sintió tremendamente traicionado
cuando se enteró de lo ocurrido. "Así me devuelve Estados Unidos
el trato y protección que les he dado a los extranjeros en México",
dijo al reportero de El Paso Herald. "De ahora en adelante me
importa un bledo lo que les pase a los extranjeros en México o en
mi territorio. Con Estados Unidos, [se acaból?"

En enero de 1916, en Santa Isabel, Chihuahua, tropas villistas
al mando del coronel Pablo López detuvieron un tren y ordena-

85 Ibid.
86 El Paso Herald, 10 de noviembre de 1915.
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ron a los pasajeros estadounidenses que bajaran y se desvistieran.
Cerca de veinte técnicos de la ASARCO que iban en camino a la fun
didora en Chihuahua se bajaron del tren. Uno de ellos, Manuel
Bonifacio Romero, era un mexicano-estadounidense nacido en Las
Vegas, Nuevo México. López advirtió al hombre de piel oscura y le
preguntó qué hacía entre los gringos. "Yo también soy estadouni
dense", contestó el fronterizo. "Pues que se quede allí entonces",
dijo López, encogiéndose de hombros." Romero y el resto fueron
muertos a balazos.

El13 de enero los cuerpos de los dieciocho ingenieros llegaron a
El Paso, lleno a la sazón de estadounidenses expatriados de México
que acudieron a la ciudad para llorar a los caídos. Los anglos convo
caron a una "manifestación de indignación" en la plaza Cleveland."
Por su parte, la policía irrumpió en otra manifestación de un grupo
de anglos que había tramado un complot de "ciudadanos" para lin
char a algunos "líderes mexicanos" que vivían en la ciudad. (El plan
salió a la luz cuando alguien le avisó a uno de las posibles víctimas
que en el hotel El Paso del Norte lo esperaba una turba lista para
lincharlo.I'" El alcalde Tom Lea ordenó el arresto de cerca de cin
cuenta residentes mexicanos partidarios de Villa, acusándolos de
vagancia y dándoles veinticuatro horas para abandonar la ciudad.
Entre ellos estaban Manuel Banda y Miguel Díaz Lombardo, anti
guo embajador de México en Francia.

Esa tarde unos soldados arrojaron de la banqueta a golpes a dos
mexicanos que caminaban frente al teatro Majestic, en las calles
Broadway (hoy Mesa) y San Antonio. Comenzó la refriega y en
pocos minutos se juntaron otros veinticinco anglos, entre civiles y
soldados, que clamaban venganza contra los mexicanos. Según la
versión de El Paso Herald, "empezó entonces una competencia de
puñetazos: ni un mexicano se salvó de los trancazos. La gresca re
corrió Broadway y luego entró a la zona sur de El Paso, al grito de
¡Acabemos con ellosI"90 En un momento dado, entre muchachos y
soldados los anglos "llegaron a mil quinientos";" algunos con cu
chillos y cachiporras. "No había dificultad alguna para seguirles la
pista a los que se habían juntado, pues estaba regada de la sangre

87 Estrada, "The Mexican Revolution...", p. 69.
88 Véase Raúl Reyes, "The Santa Isabel Episode.January 10,1916", pp. 55-75.
89 El Paso Times, 13 de enero de 1916.
90 El Paso Herald, 14 de enero de 1916.
'11 El Paso Times, 14 de enero de 1916.
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de los mexicanos", señaló El Paso Times. Nacida en 1900, Hortencia
Villegas recordaba haber visto esa noche a mexicanos, 'Jóvenes y vie
jos, incluso a mujeres, yaciendo a media calle".92

Tan pronto como los juarenses se enteraron "del mitote de este
lado", explicó Hortencia, "se vino toda la mexicanada". Muchos re
sidentes de Ciudad Juárez cruzaron armados de cachiporras y pisto
las, mientras que los soldados juarenses hacían preparativos para
tomar las armas de la guarnición y emprenderla hacia El Paso. El
general Pershing decidió rápidamente decretar la ley marcial en la
ciudad y acordonar la zona mexicana, prohibiéndoles a los anglos
ir al sur de la calle Overland. Hacia las nueve de la noche una mul
titud se había congregado atrás de la tropas montadas. Había en el
ambiente un aire festivo. "Un Camarógrafo apareció en la esqui
na de San Antonio y Oregon, donde había más gente, y prendió una
luz de magnesio para iluminar la escena y filmar a la multitud."93
El pregón de los vendedores de periódicos y cacahuates se oía en
medio de toda esa agitación. Hacia la medianoche casi todo mundo
se había ido a casa. La policía tomó presos a once anglos instiga
dores del desorden, a cuatro mexicanos armados con pistolas y a
otro con un máuser. Al día siguiente El New York Times informó que
policías voluntarios entraron a los hoteles "en busca de mexicanos
para aconsejarles que se fueran'T"

Dos días después El Paso Herald publicó una carta abierta de la
familia de Maurice Anderson, uno de los ingenieros muertos en
Santa Isabel.

A los ciudadanos de El Paso:

Nos hemos enterado con gran preocupación del intento de vengarse
con los ciudadanos mexicanos que nos rodean. En esta masacre espanto
sa hemos vivido la pérdida de un hijo y hermano muy querido así como
de muchos amigos, pero a todos los ciudadanos respetuosos de la ley les
pedimos un comportamiento sereno yjusto y les recordamos que tene
mos aquí muchos amigos mexicanos que también han sufrido la pérdida
de padres y hermanos y el ultraje de madres, esposas y hermanas."

92 Hortencia Villegas, entrevistada por Óscar Martínez el 17 de febrero de 1976,
1nstitute of Oral History, University of Texas at El Paso.

93 El Paso Herald, 14 de enero de 1916.
94 New York Times, 14 de enero de 1916.
9.; El Paso Herald, 15 de enero de 1916.
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El disturbio racista ocurrido en El Paso apareció en los titulares
de los periódicos de todo México y Estados Unidos. Los hombres de
negocios de la ciudad, cuyas ventas dependían en gran medida
de los compradores del sur de la frontera, también pidieron que se
pusiera un alto a la violencia. Los disturbios no eran buenos para los
negocios. Sin embargo, las relaciones interraciales siguieron estando
marcadas por la tensión. La profunda división entre anglos y mexica
nos se institucionalizaría y quedaría entretejida en la trama de la vida
cotidiana de la ciudad.
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Mi interés en los Motines del Baño no comenzó con algo que
hubiera leído en algún libro de historia, ya que la mayor parte de
los h istoriadores ha olvidado ese oscuro episodio que tuvo lugar
en la frontera en 1917.96 La primera vez que supe que la política
del gobierno estadounidense había sido la causa de los motines
estaba yo en la secu ndaria. Una noche en una cena familiar, mi
tía abuela, Adela Dorado, nos habló de sus experiencias de la
Revo lución mexicana, cuando era joven. Recordaba que a ella y
otras trabajadoras mexicanas las autoridades estadounidenses las
hacían bañarse y dej arse rociar con pesticida en el puente San ta Fe
cada vez que necesitaban cruzar a Estados Unidos. Mi tía abuela,
que trabajaba de sirvienta en El Paso duran te la Revol ución , nos
contó que se sentía humillada de que le dij eran "cochina mexicana" .
En una ocasión los agentes de la aduana colocaron su ropa y sus
zapatos en una secadora y sus zapatos se de rri tieron .

La primera vez que la oí, me costó trabajo creerle esa h istoria per
tu rbadora y pensé que seguramente le fallaba la memoria, pues esta
ba seguro de que las secadoras de ropa eran un inve nto muy moder
no. Entonces pensé que si el de talle de los zapatos no era cierto, tal
vez el resto de la historia tampoco fuera tal como ella lo recordaba.
Además, si sus recuerdos eran tan precisos, ¿po r qué nunca había
yo leíd o nada de eso en algún lib ro de h istoria? La experiencia que
relató mi tía abuela era demasiado cruda para mí, demasiado ver
go nzosa; mi escep ticismo era acaso un mecanismo de defensa frente
a esa información in quieta nte .

Muchos años después, mientras trabajaba en la investigación para
este lib ro en el Archivo Na cional de Washington, me topé con unas
fotografías tomadas en El Paso en 1917. Las fotos, que formaban

Los Motines del Baño
, ". La revuelta de las amazonas mexicanas en el puente San ta Fe

Funcionarios d el Servicio d e Salud Pública d e Estados Unidos revisan a las
personas que cru zan la frontera, en busca d e signos d e enfe rm ed ades físicas
y mentales . De acuerdo con el Manual para la exploración f ísica de extranjeros,

cualqu ier cosa , d esd e el tracoma hasta un bajo índice de inteligencia o bien la
homosexualidad, era razón sufi ciente para excluir a un "extra njero indeseabl e".

9" En los últimos tiemp os eso ha empe zado a cambiar. Véase Minna Stern, "Build ings,
Bou nd aries and Blood: Med icalization and Nation Building 1910- 1930", TlU! Hispanir

A merican Histori cal Reoino, vol. 79, n . 1, feb rero de 1999, pp. 41-48, YYolanda Ch:í\'l'/.
l .eyva, "T hcrc is a Crea l Cood in Rctu rn ing", Frontiers, vol. 23 , ns. 2 y 3,200:\, pp . 1·\1.
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El Paso Times defini ó a la lid eresa del motín como u na "amazona
de pelo castaño roj izo"." Ella fue la que detonó el levan tamien to

* * *

'" "Aubu rn-Haire d Amazo n a t San ta Fe Str eet Bridge Leads Femini nc O ut break", 1:'/
Paso Ti mes, 29 de e ne ro de 1917.

parte de los regi stros del Servi cio de Salud Pública estadounidense ,
re p resen taban unas enormes secadoras de vapor empleadas para
desinfectar la ropa de los que cruzaban la fro n tera por el puente
San ta Fe. Después de todo , la memo ria de mi tía abuela no había
fall ado.

También de manera inesperada descubrí en el Arc h ivo Nacional
otros datos que mostraban que las evocacio nes pe rsonales de mi
tía abue la no era n sólo parte de la leyenda o la m icroh istoria fa
mili ar. Los documentos que hallé señalan la relació n entre las ins
talaciones san itarias de la aduana estadounidense en el cru ce El
Paso:Ju árez durante la década de 1920, y las Desinfektionkammern
(cá maras de desinfección ) de la Alemania nazi. Hay evidencias de
que a co mienzos de esa década los agentes es tadounidenses apos
tados en el puente San ta Fe despi ojaban y rociaban co n Zyklo n B
la ro pa de todos los mexicanos que cruzaban a Estados Unidos. La
fumi gación se llevaba a cabo en un área del ed ificio que llamaban ,
ominosamen te, "cámaras de gas" . En una revista cie n tífica alema
na encon tré un artíc ulo escrito en 1938 que elogiaba de manera
especial los métodos de El Paso para fumigar in migran tes con ese
agente químico. Al comenzar la Segu nda Gue rra Mundial los nazis
adoptaron el Zyklon B para u tilizarlo co n el mismo fin en los cruces
fron te rizos y en los ca mpos de concentración . Después, cuando se
puso en march a la soluc ión final , los alemanes descubrie ron em
pleos más siniestros para el pesticida, ex tremadamen te tóxico. Lo po
nían en el interior de las cá maras de gas en forma de latas, no nada
más para matar piojos sino para ex term inar a mi llo nes de se res
humanos. Pero ésa es o tra h isto ria.

La nuestra co mienza más bien en 191 7, con el re lato de los
Mo tines del Baño en el pue nte Santa Fe. Es la h istoria de una sepa
ración traumática, el acontecimiento que en la memoria de muc hos
ciudadanos ta l vez resuma de la mejor manera el año en que la fro n
tera entre El Paso y Ciudad J uá rez se cerró para siempre.

. '..

r: :..... -,
.. ~ .

- #~~ ~ -~ ¡;

Pla nos de la p lan la d e desinfección d e El Paso , 19 16.
(U. S. Public lI ealth Service, Nat ional Arch ives)
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co n tra u na pol ítica d e Estado que cambiaría po r años el curso d e
la h istoria d e El Paso y de Juárez. Algunos la co nsideran incluso la
Rosa Parks fron te riza, au nque su nombre ha quedado casi en el
o lvido. La "amazona" en cuestió n fue Ca rmelita Torres, una sirvienta
juarense d e d iecisie te años que cada mañana cruzaba el puen te
internacional para ir a hacer el aseo en casas d e El Paso. El 28 d e
enero d e 1917, a las sie te y media d e la mañana, cuando los agen tes
de la ad uana le pidie ron que se baj ara d el tranvía, se qui tara la ropa
y se d ejara d esinfectar co n gasolina, ella se negó . En vez d e hacerlo
se baj ó d el tranvía eléctrico y co nve nció a otras treinta pasajeras
pa ra que se baj aran co n ella y se o pus ie ra n al humillan te p roceso.
A las oc ho y media d e la mañana más d e d oscien tas mexicanas ya
se les habían j u n tado, obstruyendo por comple to el tráfico rum bo
a la ciudad . Hacia el mediodía la prensa ca lcu laba que se habían
reunido "varios mil es de muje res"."

Las manifestantes marcharon en grupo hacia el ca m po d e desin
fección para llamar a todas aquellas que se so metían a la humillante
maniobra d e despi oje . Cuando los fu ncionarios d e in migraci ó n y
del se rvicio san itario d e Estados Unidos trataron d e disp e rsar a la
m ult itud, las mujeres les arrojaron botell as y piedras y los llenaron
de in sul tos. Un insp ector d e aduana fue go lpeado en la ca beza. El
comandan te de Fort Bliss, ge nera l Bell , mandó a sus soldados al luga r
de los hech os, pero las mujeres los abuc hearo n, pe rsistieron en su
batalla callejera y, segú n in formaron los diari os, golpearon en la cara
al sargento J. M. Peck, abriéndole la mejilla de una pedrada." Poco
después las manifestan tes se tendieron sobre las vías de los tranvías
para evita r que estos circularan, y una vez inmovilizados los vehíc u
los les arre ba ta ro n a los co nd uctores los mandos de co ntrol. Cuando
uno de ellos trató de salir co rriendo de regreso al o tro lado, tres o
cuatro mujeres se colgaron de él para que no escapa ra y lo aporrea
ro n d e tal man e ra que quedó con un ojo morado. O tro co nd uc to r
prefirió esco nderse de las mexicanas en un restaurante ch ino de la
aven idaJ uárez.

En ésas es taba n cuando apareció e l ge nera l carranc ista Francisco
Murguía co n su esc uadrón de la muerte para aplacar el motín . La
caballería de Murguía , famosa por su ferocidad, era basta nte in ti
midante; portaba insignias co n calave ras y huesos y e ra bien cono-

!lK (hiel.

'" mPaso Hemld, 29 de enero de 1917.

Secadora d e
vapor para
este rilizar la ro pa
en el puente
Santa Fe, 191 7.
(U. s. Publí c Health
Servi ce, National
Arch ives)

cido que no tomaba p risione ros. El apodo del ge neral e ra Pancho
Mecates, en vista d e su cos tu m b re d e d ej ar colgados en los postes de
te léfo no a ce n tenares de villistas . El esc uadrón de la m uerte tenía
su p ropia banda mil itar, la mism a que había interpretado Aída de
Verd i en la triple eje cució n d e los individuos que le vendían m u n i
ción a Villa. Los hombres de la caballería d esenvainaron sus sables
y apu ntaron co n e llos a la multitud, pe ro las muje res, lej os de ame
dren tarse , los abuc hearon, les silbaron e incl uso se lanza ron co n tra
ellos. "Los soldados se sentían impotentes", d ijo El Paso Timesi'" "En el
tu m ulto, las manos femen inas se aferraban como garras a las cu
bier tas d e los au tos que pasaban y las rasgaban. Los cristales de las
ven ta nas poste rio res, las capotas y los accesorios fue ron arrancados
de los coches, quedando un reguero de faros y bocinas."! "!

Los perió d icos dij e ron que co rría el rumor de que d etrás d e
la protesta estaban los sim patizan tes villistas . No obstante los seis
meses de bús queda d e las tropas de Pe rshi ng a la caza de Pancho
Villa, és te seguía suelto, librando una guerra de guerrillas no lej os
d e Juárez. Cuando un tra baj ador mexicano, J osé Ma ría Sánc hez,
ovacionó a las manifestantes al grito d e "[Viva Villa!" , fue co nd ucido
al cementerio y fus ilado d e in mediato por la ge nte de Murgu ía. \U~

IIKl l b id .
101 El Paso Tim es, 29 de ene ro de 1917.
IO~ 1~'II)(lJO Herald , 19 de ene ro de 1917.



Holocausto en la cárcel de El Paso

¿Todo es te escánd alo só lo porque una bola d e mexi canas se nega
ban a bañarse?

El Paso Ti mes nunca perdió el se n tido del humor a lo largo d e toda
la hi sto ria. Pe nsaba que los Motines d el Baño eran la gra n diversión.
"Los fu ncionarios d e Salud co n taban muchas anécdotas hil arantes,
repitiendo las conversac iones que sostenían con las mexicanas que
mandaban a ba ñarse. Una d e ellas arguyó con vehemenc ia que se
había dado un buen baño en julio", dijo el Times.r"

La rebeli ón se debía no sólo a la "natural animadversión" al baño
por parte de las mexicanas, explica ba el di ario , sino también a "cier
tos malentend idos" : "Se di ce que en tre la clase ignorante se habían
propalado hi storias d e mexi canas que habían muerto quemadas en
el baño d e gasolina y d e o tras a las que los so ldados les habían to
mado fotos cuando se desvestían", info rmó El Paso Times.r" Pero la
"clase ignorante" no es taba del todo e rrada. En ca rtas co nfidencia
les d e los trabaj adores d el Servicio d e Salud Pública a sus superiores
e n Wash ingto n, se revelaba que e llos también habían oído d ecir
que en una ca ntina paseña circu laban de mano en mano fotos d e
mexicanas desnudas, tomadas mientras las bañaban y las explora ban
físicamente . La información se co nsideró tan di gna d e cré d ito que
los fu nci onarios co n tra ta ron a un detective para investigar el caso.'' "

El te mor d e las mujeres a arde¡' en gasolina tampoco era d el todo
irracional. Ya había ocurrido an tes . El lunes 5 de marzo d e 1916,
co mo parte d e la ex haus tiva ca m paña san ita ria del alcalde Tom
Lea,106 el Departamento d e Salud d e la ciudad llenó d os tinas co n
so luc ión d esinfectante para despi ojar a los presos d e las antiguas
ce ldas de la cárcel local. Un grupo de presos, cas i todos d e origen
mexicano , recibió la orden de desnudarse. Primero tenían que em
papa r su ropa en una d e las tin as, que co n te n ía una mezcla d e ga-

1O~ El Paso Tim es, 29 de en ero de 191 7.
1011bid .
"". Doctor Clyde Pierce al d irector del Servicio de Salud Pública, 16 de febrero de 191 7.

"Se tie ne noti cia de qu e e n un a ca n tina de El Paso se ex h ibe n fotografías de muj eres
desnudas, co n la inscripción que se ña la qu e fue ro n tomad as e n las plantas de desinfec
ció n. Un det ective está investigando el caso y, de se r posible , se tomará n las medidas
legales necesari as e n co n tra del guardia."

lO" A prin cipios de 1916 Lea, entonces también presid ente del Co nsejo de Salud
d e El Paso, d ispuso qu e en los pu entes internacionales se establec ie ra n los bail as d e
g-asolina.

Cuarto d e ca ld eras en la planta de d esinfección, 19 17.
(U. S. Public Health Servi ce , National Archives)

salina, creoso ta y formaldeh íd o , y después ellos mismos tenían que
mete rse en la otra tin a , llena d e "u na cubeta de gasolina, una de
aceite de ca rbón y una de vinagre".

Cerca de las tres y media d e la ta rde algu ien encendió un ceri
llo . "El aire estaba tan densamente impregnado d e gases explosivos
que la cárcel en te ra ard ió en un instan te", informó El Paso Herald.
"La tina d e queroseno y gasolina explotó y cerca d e cincuenta pre
sos d esnudos, de cuyos cuerpos salían los vapores del combustible" ,
tambié n ard ieron. lO? A m uchos internos encerrados con llave en las
ce ldas d e ace ro se les quemaron las plantas de los pies con el ca lor
del piso. "Gritando de dolor el más j oven de todos, Ernesto Malina de
d iecisie te años, que es taba a u nos pasos d e la tina al momento de la
explosión , corrió por la sala de la corte dejando una estela de san
gre , hasta que se a rrojó por u n ventana", re lató El Paso H erald. Los
bomberos trataron de apagar el fuego , pero los pisos d e metal les
cham usc aron los zapatos de su ela gruesa. "El olor a carne h u mana

107 El Paso l lernld , 7 de marzo de 1916.
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quemada saturó el aire y casi ahoga a los bomberos que maniobra
ban en el interior de la cárcel."!"

Daniel Urías, "un mexicano con una pierna de palo", se salvó
izándose hacia afuera del muro en llamas, y luego quedándose pa
rado sobre su prótesis y aferrado con una mano a los soportes de
hierro de la celda. Por su parte, Diego Aceves, preso por vender
botellas vacías en la calle, escapó de la cárcel y corrió desnudo por
el río hasta Juárez. El callejón exterior estaba lleno de presos gra
vemente heridos. "Con la piel quemada desprendiéndose de sus
cuerpos, muchos hombres rechinaban los dientes para contener un
alarido, pero la mayoría gritaba de dolor." Un anglo se puso en pie
y, corriendo en círculos, gritaba: "Dispárenme, dispárenme. ¡Dios
mío, qué dolor!"109En total, murieron veintisiete presos, diecinueve
mexicanos y el resto no identificados o anglos que vivían en la calle.

Cuando las tropas carrancistas en CiudadJuárez se enteraron de
que en las cárceles de El Paso estaban quemando a los mexicano
estadounidenses, muchos hombres apremiaron a cruzar la frontera
para defender a sus compatriotas. En el motín racial del 13 de ene
ro de 1916 algunos habían cruzado al Segundo Barrio para prote
ger a la población de la violencia de los anglos, pero esta vez sus
superiores lo evitaron. Sin embargo, apenas unas horas después del
incendio del lunes un hombre se bajó de un tranvía a la altura de
la pista de carreras de Juárez, sacó su pistola automática y le dispa
ró cuatro tiros al conductor -un estadounidense de nombre C. E.
Phelps-, hiriéndolo en la mandíbula y el hombro. En ambos lados
de la frontera las autoridades sospecharon de inmediato que se tra
taba de una venganza por los presos muertosyo Se suspendió enton
ces el servicio de tranvías entre las dos ciudades y se prohibió a todos
los estadounidenses, por su seguridad, que atravesaran al otro lado.

En Estados Unidos se dijo oficialmente que el incendio en la
cárcel había sido un accidente. Según el celador, el reo H. C. Cross,
un drogadicto oriundo de Davenport, Iowa, preso por robarse una
manopla de beisbol, había encendido el cerillo que desencadenó
el siniestro. Ya que Cross había muerto allí mismo, no podía dar
su versión de los hechos, pero tanto en El Paso como en Juárez
muchos mostraron su escepticismo ante la explicación de las au-

108 Ibid.
109 Ibid.
110 El Paso Herald, 6 de marzo de 1916.
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toridades. La Asociación Latinoamericana de Noticias publicó un
panfleto, firmado por el doctor A. Margo, que decía sarcástico: "El
alcalde de la ciudad afirmó que se trataba de un accidente inevita
ble, del que nadie era culpable. En Texas esta clase de accidentes les
ocurren muy a menudo a los mexicanos't.!"

Se convocó un gran jurado para determinar si la catástrofe ha
bía sido por negligencia criminal. Aunque el alcalde Lea estaba en
una convención en Albuquerque, el concejal O'Connor expuso la
posición del gobierno local, arguyendo que "si hubiera alguna res
ponsabilidad, ésta de ninguna manera era del departamento de po
licía". Más aún, agregó, "no había responsabilidad legal alguna por
parte de la ciudad pues aun si hubiera habido negligencia, ésta fue
en el desempeño de una función de gobierno't.l'" Cuando una de
las víctimas mexicanas del incendio intentó poner una demanda
contra la ciudad, no pudo hallar en El Paso un solo abogado dis
puesto a representarlo. El día 24 de marzo El Paso Herald publicó
un artículo titulado "Se desestima el incendio de la cárcel local", en
el que informaba que el gran jurado había concluido sus sesiones
sin revertir las acusaciones ni informar de sus hallazgos. Al parecer,
no había nadie dispuesto a culpar a la ciudad de la muerte de die
cinueve mexicanos, un puñado de vagabundos blancos y un negro.

Pancho Villa iba camino a Columbus, Nuevo México, cuando, según
el recuento de una rehén estadounidense, se enteró del incendio.
Maud Wright, que fue cautiva de los villistas antes del asalto a Co
lumbus, escuchó que el general "a cada rato les recordaba a
sus hombres el incendio en la cárcel de El Paso, donde algunos
de sus amigos mexicanos habían perdido la vida", refiere John
Wright en un ensayo biográfico sobre su madre.l'" "Villa acusaba

III Doctor A. Margo, "Who, Where, and Why is Villa?", citado por DavidJordan en
TheDays ofMan, p. 819.

112 El Paso Times, 8 de marzo de 1916.
113 John Wright, "My Mother, Maud Hawk Wright", p. 8. Este ensayo biográfico fue

donado por su autor al museo histórico de Columbus, Nuevo México, a principios de
la década de 1990. El interesante documento contiene información que puede arrojar
luz sobre los motivos de Villa para el asalto a esa ciudad, motivos que hasta donde sé, no
se encuentran en otras fuentes primarias. Los datos que ofrece no llevan a pensar que
la venganza por la muerte de los amigos de Villa fuera la única, ni siquiera la principal
razón del ataque. Desde antes del holocausto de la cárcel algunos espías habían llegado
a las filas para darle a Villa informes sobre Columbus. Más aún, en su cautiverio Maud
supo que el ataque estaba programado para coincidir con la llegada a Columbus de un
enorme embarque de armas y municiones.
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a los estadounidenses de haber provocado el incendio de manera
deliberada." Tenía razones para creerlo.l'" En las semanas previas
miles de mexicanos habían sido asesinados por los Texas Rangers
en el valle del río Bravo.!" Pancho Villa prometió a sus tropas que
les enseñaría a los anglos lo que es arder vivo y amenazó con hacer
una antorcha de cada gringo que encontrara en su camino.!"

Cuatro días después del incendio en la cárcel de El Paso las tro
pas de Villa atacaron Columbus, prendieron fuego a los edificios
principales y mataron a diecisiete estadounidenses.l'?

114 Enjunio de 1916 el presidente de la Universidad de Stanford, David StarrJordan,
llegó a El Paso para formar parte de una conferencia de varios activistas antibélicos de
Estados Unidos y México. Él investigó específicamente la relación entre el incendio
de la cárcel y el ataque villista a Columbus y reunió una serie de documentos que apa
recen en el índice de su autobiografía, TheDays of Man. Herbert Thompson, periodista
de Stanford, le escribió ajordan en 1916: "La creencia de que el holocausto dio pie al
ataque corre por todo El Paso". Un funcionario federal asignado a El Paso coincidía, y
agregaba que todas las vejaciones padecidas por los mexicanos en esa ciudad contribu
yeron también a suscitar la represalia de Villa. "El maltrato de los mexicanos aquí y las
vejaciones de que han sido objeto en el puente internacional, donde la policía los patea
y los esposa para devolverlos a México, bastaban para despertar la ira de cualquiera.
Todo eso duró muchos meses."

115Johnson, Revolution in Texas, p. 3.
116 HerbertJohnson a DavidJordan, en TheDays of Man, p. 818.
m El general brigadier S. L. Marshall, estacionado en Fort Bliss, recordaría años

después que "cuando empezó el asalto, nosotros en El Paso pensamos que era una
represalia por lo que había sucedido en la cárcel". Gerald Raun, en "Pancho Villa, the
Columbus Raid and the El PasoJail Fire: A Critical Review", sostiene que Pancho Villa
no pudo haberse enterado del incendio en El Paso antes del ataque a Columbus. Raun
basa su aserto sobre todo en el testimonio de los villistas que fueron hechos prisioneros
por los militares estadounidenses tras el ataque. Esos prisioneros nunca hablaron del
incendio de El Paso, pero no obstante que estaban amenazados con la pena de muerte,
tenían razones suficientes para darles información falsa a sus captores o para ocultarles
ciertos detalles. Parte de su estrategia defensiva fue sostener que ignoraban que el pue
blo que habían atacado era parte de Estados Unidos. Si decían que Villa les había habla
do del famoso incendio y de su deseo de venganza, los argumentos de los prisioneros
para defenderse se verían socavados. Por otro lado, es difícil imaginar los motivos de
Maud Wright para inventar la reacción de Villa al incendio de la cárcel. Raun no incluye
en su bibliografía el testimonio de Wright, pese a que ella fue la única estadounidense
que proporcionó un testimonio de primera mano sobre las actividades de Pancho Villa
antes de su incursión en territorio estadounidense. Al parecer, no conocía el documen
to de Wright cuando escribió su ensayo.
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El año en que se cerró la frontera

Todos estaban felices, yendo y viniendo sin nin

guna restricción aduanal, sin ninguna restric

ción migratoria, sin ninguna restricción del

Servicio de Salud. Éramos felices.

Cleofas Calleros, sobre el cruce del puente

Juárez-El Paso antes de 1917.118

Hasta antes de enero de 1917 los ciudadanos de Ciudad Juárez y
de El Paso podían ir y venir de un lado a otro de la frontera con
toda libertad, sin necesidad de pasaporte. Mike Romo, residente de
El Paso a principios de siglo, recordaba lo sencillo que era cruzar
la frontera. "Viniendo de Juárez por el puente Stanton nunca te
pedían identificación, no te pedían nada. De hecho, no había más
que un viejo medio dormido sobre una caja de jabón, y se podía ir
y venir sin que nadie te molestara; se podía entrar con lo que uno
quisiera y no había quien te dijera ni media palabra."!" ,

Los paseños recordaban también que antes de 1917 los mexica
nos no eran ilegales. "Entonces no había espaldas mojadas", expli
caba Elizabeth Kelly, hija del alcalde de El Paso Charles Kelly. "Todo
mundo iba y venía. Todos nosotros juntos construimos El Paso y

Juárez."120
Sin embargo, hacia 1917 todo había cambiado. Los levantamien

tos en México repercutieron enormemente en la demografía de El
Paso. Todo se volvió mucho más tenso y casi todos los días había al
guna refriega entre anglos y mexicanos. Los estadounidenses se sen
tían frustrados de no poder atrapar a Pancho Villa, La Revolución
mexicana incluso desempeñó un papel en las elecciones de 1915
para la alcaldía. El alcalde en funciones, Charles Kelly, te,nía bue
nas relaciones con Pancho Villa mientras que su adversano en las
urnas, Tom Lea -quizá la persona que más contribuyó a cerrar la
frontera entre El Paso yJuárez-, era rabiosamente antivillista.

118 Cleofas Calleros, entrevistado por Óscar Martínez el 14 de septiembre de 1972,
Institute of Oral History, Special Collections Department, University ofTexas at ~I Pa~o.

119 Mike Romo, Institute ofOral History, Special Collections Department, Uníversity

ofTexas at El Paso.
120 Aun y Elizabeth KeIly, entrevistadas por David Salazar y Mildred Toro~ el ~6 cI('.

marzo de 1973, Institute of Oral History, Special CoIlections Department, University 01

Texas at El Paso.
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Pu ente internacional de la ca lle Stanton, ca. 1910 . Antes d e 19 17 los ciud ad an os
podían cruzar librem en te de id a y vu elta en tre El Paso y Ciudad J uárez, sin

necesidad de pasaporte . (El Paso Public Lib rary)

La participación de Estados Unidos en la Primera Guerra Mun
dial se hizo cargo de que los puentes inte rnacionales de su frontera
sur dejaran de ser las puertas siempre abiertas en tre las dos nacio
nes otrora amigas . La guerra, como siempre sucede, activó en el
país profundos sentimientos paranoides y un patriotismo xenófo
bo. En protesta con tra Alemania, los patriotas le cambiaron el nom
bre a las salchichas, que pasaron a ser hot dogs en vez de frankfurters,
y a la co l agria, que pasó a ser "co l liber tad", en lugar de sauerkraut.
Los estadounidenses temían que los espías germanos y los anarquis
tas in vadi eran su país por la frontera sur. Esta sensación de peligro
se volvió tan acucian te que en El Paso se formaron cuadrillas vecina
les de autodefensa, pendientes de un posible ataque aéreo alemán
procedente de México.

La guerra también volvió muy problemático el contrabando de
azúcar a través de la fron tera. El riguroso racionamiento de alimen
tos creó en El Paso u na enorme demanda de azúcar mexicana ile
gal. (Tan sólo en enero de 1918 cuatro con traban distas juarenses
de azúcar que trataban de cruzar el r ío Bravo fueron muertos a
balazos por so ldados estadounidenses.) 121 El gobierno estadouni
dense deseaba evitar asimismo el libre paso de quienes evad ían el

I ~I HZ / ' (l SO Hernld, 29 de enero ele 1918.

reclutamiento mi litar cruzando a J uárez para no ir a la guerra. La
ley m igratoria aprobada en 1917, el mismo año que el país en tró a
la contienda, exigía a los inmigrantes portar pasapo r te , someterse
a un examen de lectoescritura y pagar ocho dólares de im puesto
por cabeza en cualquier cruce in te rnacional.

Ese mismo año el Servicio de Salud Pública d io a co nocer el
Manual para la exploración física de extranjeros, donde se señalaba "las
clases de extranjeros a los que debía negarse el ingreso al país". Los
grandes representantes de la cienc ia médica estadounidense, así
co mo los reformistas y los partidarios de la eugenesia, propusieron
lo que a ojos de un lector de hoy parece una enumeración más bien
misteriosa y poética de fuereños prescind ibles:

• Imbéciles
• Id iotas
• Débiles men tales
• Personas con inferi oridad constitutiva psicopática [homosexuales]
• Vagos
• De formes
• Alcohólicos crónicos
• Polígamos
• Anarqu istas
• Personas con enfermedades re pugnantes o enfe rmedades co n-

tagiosas severas
• Prosti tu tas
• Trabajadores por co n trato
• Todos los mayores de dieciséis años que no sepan leer

1917 fue un mal año para la frontera; fue el año que los fu ncio
narios estadounidenses del Servicio de Salud Pública bañaron y des
piojaron a ciento veintisie te mil ciento se ten ta y tres mexican os en
el puen te internacional Santa Fe l 22 y el año en que Ca rmelita Torres
inició los Motines del Baño . Después de esa fecha, cruzar la fron te ra
nunca volvió a ser un acto lib re y sin restricciones. Desd e entonces
El Paso y Ciudad J uárez son dos comunidades separadas.

I~~ mPaso Herald, 7 de marzo de 1918 . Según Harry Ellis, ingeni cro de la plalll a sa
nitari a , a Estados Unidos le costaba cato rce ce ntavos ele elólar cada ba ño y dC 'sill l" '('ci{,n
hech os e n las instalacioncs de limpicza del pu ente int crnacional.



La ropa interior de seda del alcalde

El alcalde de El Paso Tom Lea solía usar ropa interior de seda.
Este retazo de información confidencial fue transmitido muchos
años después por su hijo, Tom Lea, en una entrevista con Adair
Margo que hoy está en poder del Instituto de Historia Oral de la
Universidad de Texas en El Paso. 123 El motivo de esa peculiar elec
ción de ropa íntima no radicaba en un dandismo dispendioso sino
más bien en el temor, profundamente arraigado en el alcalde, de
contraer tifo de los inmigrantes mexicanos. Su gran amigo el doctor
Kluttz le había dicho que los piojos del tifo no se adherían a la seda.

Con todo y la seda, Tom Lea, padre, representaba al político an
glo característico de la nueva "era del progreso". En ese tiempo la
palabra "progresista" no significaba por fuerza ser liberal. En el caso
específico del alcalde, por ejemplo, ser progresista era limpiar la
ciudad. Y Lea estaba obsesionado por completo con la limpieza.
Se libraría del viejo "círculo" de políticos "cochinos y corruptos",
tales como el alcalde en funciones Charles Kelly, irlandés y cató
lico, y sus partidarios mexicanos, que indebidamente pagaban los
impuestos de capitación de gran cantidad de mexicanos de El Paso
y de Juárez. (Los impuestos de capitación se usaban para asegu
rar que la mayoría de los mexicano-estadounidenses de la clase obrera
quedaran excluidos del proceso electoral.) Con ayuda de las tropas
de Pershing demolería en Chihuahuita cientos de casas de adobe
"infestadas de gérmenes" y pondría en su lugar edificios de ladrillos
hechos en Estados Unidos. En la administración de Lea, El Paso
aprobó la primera ley estadounidense contra el cáñamo mexicano
o mariguana, droga asociada en la mentalidad popular con los re
volucionarios mexicanos.P'

Shawn Lay, autor de War; Revolution and the Ku Klux Klan, ha en
contrado algunas evidencias de que al comienzo de la década de
1920 el alcalde fue miembro del Klan de la Frontera número 100. 125

Rodolfo Candelaria, residente de El Paso a principios del siglo xx,
pensaba que Lea "duró en la alcaldía nada más un periodo porque

123 Tom Lea, hijo, entrevistado por Adair Margo en mayo de 1933, lnstitute of Oral
History, Special Collections Department, University ofTexas at El Paso.

124 El Paso Herald, 3 de junio de 1915.
12!i Lay, War, Revolution and the Ku Klux Klan, p.144.
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no le caía bien la gente de México" .126 El miedo atávico de que los
mexicanos lo contagiaran tanto biológica como socialmente parece
haber sido el motivo subyacente de muchas políticas de su adminis
tración. Sin embargo, Tom Lea no odiaba a todos los mexicanos.
Fue el abogado oficial del ex presidente Victoriano Huerta cuando
éste, una vez depuesto, fue a dar a una cárcel de El Paso por violar
las leyes de neutralidad del país. El alcalde favoreció asimismo al
presidente Carranza, en vista de que "estaba un poco más a favor de
la legalidad y el orden'l.!" Sin embargo, por lo que hacía a los villis
tas, quienes representaban a las "clases inferiores" de la Revolución,
el alcalde era despiadado. Inmediatamente después del ataque a
Columbus hizo arrestar a todos los villistas residentes en El Paso
y les dio veinticuatro horas para abandonar la ciudad. En marzo
de 1916 expidió un decreto mediante el cual todos los periódicos
"mexicanos" de El Paso tenían prohibido publicar "cualquier asun
to de naturaleza política". 128

Algunas veces la represión del alcalde se volvió también contra sus
compatriotas. E128 dejunio de 1916 expulsó a DavidJordan, pacifis
ta reconocido en todo el país, fundador de la Liga Antiimperialista
y antiguo presidente de la Universidad de Stanford, que estaba en la
ciudad a la sazón con motivo de una reunión de opositores a la inter
vención armada en México. La semana que llegó Jordan la guerra
flotaba en el ambiente y El Paso Times informaba que los soldados
de Fort Bliss se aprestaban a invadir Ciudadjuárez.!" Los carrancistas
acababan de batir en Carrizal a las fuerzas de caballería estadou
nidenses y piezas de artillería de ese país estaban desplegadas en
Sunset Heights apuntando hacia México. "Ordené al capitán de po
licía que dijera a Jordan que se largara de El Paso, que se largara
como alma que lleva el diablo", dijo Lea ante una multitud de pase
ños que lo ovacionaba. "No me sirven de nada los pacifistas en esta
época de confusión. Un pacifista es el que porta el traje amarillo de
la cobardía.F"

126 Rodolfo Candelaria, entrevistado por Óscar Martínez el 5 de agosto de 1976,
Institute of Oral History, Special Collections Department, University ofTexas at El Paso.

127 Tom Lea, hijo, Institute of Oral History, Special Collections Departrnent,
University ofTexas at El Paso.

128 "Mexican Editors Must Stay out of Politics", El Paso Herald, 13 de marzo de 1\1 IIi.
129 "U.S. Plans to TakeJuárez Soon", El Paso Herald, 23 dejunio de 1916.
13" El Paso Herald, 5 de julio de 1916.
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"Más negocios y m enos política." La co ns igna d e cam pañ a de Lea para
la a lca ld ía recordaba el lema del dictador mexicano Porfirio Día z:

"Menos política y más administración".
CI ," n I...a I'ap e rs [MS 47fi], Spec ial Co llcctio ns Depar tm ent, Un iversity ofTexas a l El Paso )

Durante su ad m in istra ció n, e l
alcalde de El Paso Tom Lea
hizo más que nadie por cer ra r
la frontera entre El Paso y
Ciu dad J uáre z. (Tolll Lea l'aper s [MS

476], Spe cial Co llcctio ns Depart ment .

Un iversity of Texas a l El Paso )

ISI Kellogg orga nizó varias Conferenciaspara el mejoramiento de la razadonde se llam aba
a co nvertir al país en un a "enorme granja para la cria nza de eficienc ia humana". La
ed ició n del II de enero de 1914 del Nf!/IJ York Times citaba a Kellogg: "En tan sólo cuatro
ge ne raciones se tien e un ejem plar purasangre. si es que los principios de la eugene- .
sia tien en una posibilidad razonable dc funcionar. Que yo scp a, en ningu na parte del
mundo pu ed e hall arse un registro de humanos purasangre. Esperamos qu e uno de los
rcsultados de esta confere nc ia sea el establecimient o de un registro sem ejante, en el
qu e pu edan consignarse los nombres dc los niños nacidos en cond iciones euge n ésicas".

No había necesidad de que el alcalde tratara con dureza a jordan,
qu ien pese a su pacifismo compartía co n el alcalde algunos prej ui
cios básicos sobre los mexicanos. El periodista , autor de The Blood

of the Naiion: a Stud» of the Decay ofRaces througli the Survival of the Fit,
no estaba en contra del imperi al ismo estadounidense po r temor
o por solidarida d sentimental hacia los mexicanos. Lejos de eso,
pensab a que ampliar los límites del país significaba la hibridación y
corrupción de "la sangre sajona y go da propia de la nación".Jo rd an
era un importante partidario de la eugenesia, el movimien to que
propugn aba la creación de una raza mode lo median te criaderos
humanos, la esterilizac ión, las pruebas de intelige ncia, el control
natal y la reforma migratoria. A prin cipios del siglo xx muchos inte
lectu ales anglos de gran influencia en Estados Unidos co nvocaban
a purificar la sangre nacional. En algu nos ambie n tes la eugenes ia
se llam aba tambié n "lim pieza racial" o Rassenhigiene, co mo la lla
marían después los nazis. El docto r Harvey Kellogg, inven tor de
la hoj ue la de maíz;"! Margaret Sanger, funda dora de la Liga de con-



trol natal.-" Madison Grant, autor de The Passing 01 the Creat Race,
or The Racial Basis 01European History; Lothrop Stoddard, autor de
The Rising Tide 01ColorAgainst White World-Supremacy, y el presidente
Woodrow Wilson: todos querían limitar la mezcla racial entre los
"aptos" y los "no aptos".

En 1918 la Compañía Impresora de El Paso publicó un libro del
partidario de la eugenesia C. S. Babbitt, el cual estaba dedicado al
doctor Jordan y sus ideas. En el capítulo "El remedio para la deca
dencia de la raza latina" explicaba:

Debido a su menosprecio de las leyes y costumbres antiguas [eugenési
cas] , los españoles y después los mexicanos han degenerado. Los espa
ñoles, mezclados en cierto grado con los moros y entremezclados con
los morenos nativos, los esclavos indios y negros, ofrecen un ejemplo de
degradación en escala gigantesca.!"

Si las cosas en la frontera seguían así, Babbitt se temía que Estados
Unidos tendría pronto un problema grave:

El peón procedente de México cruza la frontera, de veinticuatro mil
kilómetros de longitud, esgrimiendo su derecho al voto mediante el
Tratado de Guadalupe Hidalgo. El chino, no obstante las leyes restric
tivas aunque laxamente aplicadas, se filtra todos los días a través de
México y cruza el río Grande. Y así vemos cómo Estados Unidos, mo
rada de la categoría superior de la raza caucásica, se ha convertido en
un enorme pozo y vertedero de las clases más decadentes de todo el
planeta.!"

Con objeto de prevenir una mayor degeneración de la "reserva
de arios" de Estados Unidos, el higienista racial paseño propuso
que se efectuaran más reformas migratorias.l'"

• 132 Sanger escri~i?: ".El control natal es así la cuña de inserción del educador eugené-
SICO [ ••• ] El desequilibrio entre la tasa de natalidad de los 'no aptos' y los 'aptos' se sabe
que es la gran amenaza actual a la civilización". Margaret Sanger, Birth Control Review,
octubre de 1921, p. 5.

133 Babbitt, Remedy for the Decadence of the Latin Race, p. 13, Sociedad Histórica del
Condado de El Paso.

134 Ibid., pp. 42-43. Sociedad Histórica del Condado de El Paso.
135 Las reformas migratorias propuestas por Babbitt eran muy similares a las que de

hecho adoptaría el programa Bracero en 1942.
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El peón mexicano, de quien queremos protegernos, aunque pertene
ce a la especie humana se parece al abrigo multicolor de José: es de
diversas razas. Se trata de tipos que cruzan la frontera por centenares.
No los queremos; sólo queremos su trabajo de recolección de fruta
y algodón y, a veces, de construcción y reparación de vías férreas. Si
dejaran atrás a sus esposas y partieran al terminar su trabajo, les daría
mos cordialmente la bienvenida. Pero no es así; van y vienen con su
familia y sus parientes. Al parecer, nuestro tratado con México podría
modificarse de manera que, de esta clase, sólo se admitieran varones
forzados a regresar a su país una vez concluido su trabajo. De hecho, si
no se admitiera a sus mujeres, regresarían de manera voluntaria bajo
cualquier circunstancia. De esa manera podrían quedar confinados es
trictamente al suroeste y dejarían de ser una amenaza para el país en
su conjunto.P"

Al margen de lo que David Starr Jordan y sus seguidores locales
pensaran de la raza mexicana, a Tom Lea le parecía inaceptable
su patriotismo. "La situación", decía, "no podrá arreglarse mientras
este gran ejército estadounidense no marche a la frontera y se esta
blezca allí, armado de bayoneta y proyectiles.l'P" La mejor solución
al problema mexicano, aseguraba el alcalde, era la guerra.

La guerra en casa

Centenares de mexicanos indigentes, cochinos y piojosos,

llegan diario a El Paso. Sin duda traerán y esparciránel

tifo, a menosque sedecrete de inmediato una cuarentena.

Telegrama enviado por el alcalde Tom Lea, padre,

al director del Servicio de Salud Pública en Washington, D. C.

La guerra más estimulante para la sangre de Lea era en contra de
los gérmenes que llegaban a la ciudad con quienes él denominó
"mexicanos indigentes, cochinos y piojosos". Durante meses en
vió cartas y telegramas a los funcionarios de Washington, pidiendo
que se decretara en la frontera una cuarentena total de mexicanos.

136 Babbitt, Remedy for theDecadence of theLatin Race, pp. 45-46, Sociedad Histórica drl
condado de El paso.

137 El PasoHerald, 5 de julio de 1916.



en Estados Unidos", explicó Lloyd al director del Servicio de Salud
Pública. "Es probable que ahora haya fiebre de tifo en muchas de
nuestras grandes ciudades. Me opongo a la idea de un campamento
de cuarentena, por la sencilla razón de que saldría más caro el caldo
que las albóndigas.t'l'"

En lugar de todo eso, Lloyd propuso instalar plantas de desin
fección y, haciéndose eco del lenguaje racista del alcalde, dijo a sus
superiores que estaba "felizmente" dispuesto a "bañar y desinfectar
a toda esa gente cochina y piojosa de México que está ingresando
al país". De manera profética agregó: "Seguramente seguiremos
matando piojos muchos años, desde luego no menos de diez o tal
vez veinticinco años, o más".141 (Si acaso, Lloyd subestimaba las co
sas. La desinfección humana en la frontera duraría más de cuaren
ta años.)

Hacia mediados de 1916 la aduana estadounidense finalmen
te accedió a la propuesta de Lloyd y otorgó seis mil dólares para
la construcción de una planta de desinfección en el puente Santa
Fe. Las instalaciones incluían una secadora de vapor caliente para
exterminar piojos, unas casetas de baño separadas para hombres
y mujeres, vestidores también separados, área de vacunación, una
"cámara de gas" para la fumigación con pesticidas con base de cia
nuro, y cuartos separados "de primera y de segunda clase para la
inspección preliminar't.l'"

Mucho tiempo antes de que estuviera lista la planta de fumiga
ción, Tom Lea ya había tomado en sus manos la guerra contra el
tifo. Empezó enviando inspectores de Salud a Chihuahuita. "Donde
hay piojos", explicaba El Paso Herald el 2 de marzo de 1916, "los ha
bitantes son obligados a darse un baño de queroseno y vinagre, de
jarse rapar y quemar su ropa" .143

Al alcalde le importaba poco que la Sociedad Médica del Condado
de El Paso publicara un informe en su revista mensual, The Bulletin,
afirmando que sus temores eran exagerados. "Los inspectores mé
dicos del Servicio de Salud visitaron en el curso de la última semana
de febrero más de cinco mil habitaciones en Chihuahuita", reveló
la publicación en marzo de 1916,
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140 Ibid.
141Ibid"
142 Fotografías y planos de la planta de desinfección de El Paso, NACP, USPHS, RG

90, expediente 1248
143 ¡';l Paso Herald, 2 de marzo de 1916.
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WI~ UNOOUBTEDLV , bRING ANO aPREAO TVPHUS UNLESS A QUARANTINE la

PLACEO AT ONC~/THE Cl TY Of ELPAao dACKEO 8Y ITa

MEDICAL BOARD ANO aTATE FEDERA. AND'MILITIA OFFICIALa HERE fEEL

THAT THE GOVERNMENT ltiOULO PUT ON A QUARANTlNE!PLEAaE INVESTlGATE

AND,ADVlSE ME 1111a la NECESS,ARYTO AVOID TYPHUS EPIIOEMIC.

TOII LEA

Telegrama del alcalde de El Paso Tom Lea al director del Servicio de Salud
Pública, solicitando que se decretara una cuarentena contra quienes quisieran

cruzar la frontera" (U" s"Public Health Service, National Archives)

Quería hacer un campamento para recluir a todos los inmigrantes
mexicanos entre diez y catorce días y asegurarse así de que no tu
vieran tifo y pudieran cruzar a Estados Unidos.!" Sin embargo, los
funcionarios del Servicio de Salud Pública local consideraban que
la solicitud era excesiva.

"El alcalde Lee [sic] quiere una cuarentena contra México. Cuan
do se emociona siempre manda un cable a Washington. La última
vez fue al propio presidente", se quejó el doctor B.J. Boyd, funcio
nario de Salud asignado a El Paso. 139"El tifo no es ahora, y probable
mente nunca vuelva a ser, una amenaza grave para la población civil
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13RTom Lea al senador Morris Shepherd, 2 de septiembre de 1916, National Archives,
College Park (en adelante NACP), Maryland, United States Public Library.

139 B. Lloyd a Rupert Blue, director del Servicio de Salud Pública, 18 de junio de
1916, NACP, RG 90, expediente 1248.



Fila d e m exicanos e n esp eJa d el baño y el despioje e n la planta
del puente Santa Fe . (U. S. Public Healt h Service, National Archi ves)

Casetas para baño en la p lanta de desinfección del puente Santa Fe.
(U. S. I'uhli c Hcal th Scrv ice, Na tioua l Archives)

hallaron dos casos de tifo, u no de sarampión, uno de reumatismo, uno
de tube rcul osis y uno de varicela. Ésas fueron todas las enfermedades de
tectadas. El informe, si es exacto, indicaría que Ch ih ua h uita no es la
fuen te activa de contagio que se pinta.!"

Pe ro Tom Lea no era un hombre dado a dudar de sí mismo. Pese
al informe médico, que sugería tomar medidas menos drásticas,
ordenó que se fo rmaran cuadrillas de demolición para acud ir al
Segundo Barrio de la mano de los inspecto res de Salud. Los diari os
locales llamaban a destrui r las casuc has de adobe del sur de El Paso ,
por razones estéticas e h igiénicas. Esta vez, con la mi litarización de
la fron tera en marcha, era el momento justo para llevar a cabo lo
que tan tos años habían pedido los pe riódicos. "Si Chihuahuita pu
die ra en tregarse al ejército como se hi zo con Cuba y las Filipi nas,
pron to cambiaría", d ijo El Paso Herald. "Esos sit ios se limpiaron y
se ex pulsó de ellos la enfermedad."145 En la mente de los estadou
nidenses blancos el co lonialismo de su país no sólo estaba haciendo
del mundo un lugar "seguro para la democracia", sino también -en
sentido lite ral y figurado- le quitaba la mugre. Así pues, se destruye
ro n cientos de casas mexicanas de adobe que daban al río Bravo, so
bre todo en las calles Santa Fe Su r, O regon Sur, Novena y el ca llejón
Guerrero. Las fotografías publicadas en el Paso Times en la época de
la Primera Guerra Mundial, específicamente en 1916, muestran las
manzanas de la ciudad como si hubieran sido objeto del bombardeo
y la destrucción bélica . En cierto modo lo habían sido.

Cuando los francotiradores de Chihuahuita empezaron a apun
ta r a las cuadrillas de demolició n, en j un io de 1916, Tom Lea orde
nó que los inspectores de Salud portaran rifles . Algunos francoti
radores se oc ultaron al otro lado del río , pero la orden exacta del
alca lde había sido "tirar a matar".' :"

111 The Bulletin, marzo de 1916 , vo l. 8, n. 4, p. 137.
'''' m l 'nsoHrmld, 30 de noviembre de 1915.
" " /':11'/1,10 l lrraltl , ! li de j unio de 19l 1i.



La exploración física de extranjeros

La planta de desinfec ción estuvo lista en enero de 1917. Ese mismo
m es el doctor Kluttz, amigo del alcalde y uno de los fun cionarios
de Salud que había supervisado las medidas de despioje en Chi
huahuita, murió de tifo , contraído en el cumplimie n to de su
deber. Su muerte, además de otras tres por la misma causa en los
dos meses previos, precipitó en el puente la implantación de los
procedimientos de baño y desinfección. El 23 de enero de 1917 se
puso en marcha una férrea cuaren te na y el doctor Clyde Pierce ,
funcionario a cargo de la plan ta fumigadora, declaró que por razones
médicas el puente internacional estar ía ce rrado al tráfico en tre las
siete de la noche y las siete de la ma ñana.! " Desde entonces en
adelante , cada inmigrante procedente del interior de México y cada
ciudadanojuarense de "segun da categoría" había de desvestirse por
com ple to, en tre gar su ropa y equipaje para el lavado en seco y la
fumigación, y co mparecer de pie ante el insp ector de la ad uana
para que és te revisara sus "partes velludas" - cráneo, ax ilas, pecho,
ano y zona púbica-, en busca de piojos. A los que tenían piojos se
les ex igía que se ra paran la cabeza y todo el vello del cuerpo con
pinzas del 00, y que se aplicaran una m ezcla de queroseno y vinagre
en toda la piel. Cada vez que se llevaba a cabo una "esterilización",
el inmigrante mexicano recibía un boleto en el que constaba que
lo habían bañado y despiojado, y que su ropa y su equipaje estaban
desinfectados. (Algunos, con espíritu empresarial, imaginaron una
manera de hacer dinero dejándose bañar y despiojar varias veces,
para después venderles los boletos a quienes no querían pasar por
esa ordalía.) 148 El ritual tenía que repetirse cada oc ho días, con
obj eto de que los trabajadores mexicanos pudieran reingresar a
Estados Unidos.

En el caso de los inmigrantes del interior, sin em bargo, el pro
ced imien to exigía un examen m ental y físico más ex haus tivo. Lo s
párpados superiores se les volte aban hacia fuera, por si tenían traco
ma o conjuntivitis; se les revisaban las manos en busca de dedos de
espá tula , uñas en te rradas y otras "deformidades". La lista de anor-

147 El Paso Herald, 24 de enero de 1917.
148 El Paso Ti mes, 29 de enero de 1917. "Por lo men os un 'ba ñista de profesión ' ha

surgido con motivo de la cuarentena . Se descubrió qu e un hombre de cerca de sesenta
años estaba recibiendo la qu inta limpieza del día, con el fin de vender sus ccrt ificados
a sus pai sanos."

Los braceros se so me ten a una ex p loración méd ica antes de se r rociados co n
pesticidas, ca. 1942. Las desinfecciones a lo la rgo d e la fronte ra en tre México y

Estados Uni dos se prolongaron h asta fin es d e la d écada d e 1950. (Co rtes ía de Carlo s

Maren tes , Pro yecto Brac ero Archives, Ce ntro de Trabajadores Agríco las Fronter izos, El Paso )

malidades que buscaban detectar los médicos del puente incluía
algun as del todo in ocu as, ta les co mo el asm a, losjuan etes, la ar tri tis,
las varices, las hernias y el pie plano.r ' " En ocasiones, al que quería
cruzar la frontera lo hacían armar un ro mpecabezas infantil , res ol
ver un par de sumas o escribir unas cuan tas oraciones para asegu
rarse de que n o era idio ta, imbécil o débil mental. "Los mentiro sos
co mpulsivos, vagos, chalados y las personas co n instintos sex uales
anormales" (h omosexuales, por ejemplo) , a quienes los fun ciona
rios de salud ce rtificaban como "perso nas con inferioridad constitu
cional psicopáti ca", eran mandados de regreso a México .

El M anual para la exploración f ísica de extranjeros, publicado por el
Servicio de Salud Pública estadou nidense, p rocuró a los funciona
rios del puente nuevas razones para esta r alertas. "Cualquier aso
mo, por trivial que sea, d e enfermedad mental es motivo suficiente
para dete ner al extranjero para un examen ex haustivo", decía el
Manual. "La psicosis maniaca o aguda puede detectarse mediante

11" Director del Se rvicio de Salud Pública, Manual para la exploraci án física de extran
jl'l"(}s, p. I !I.



los siguientes signos o síntomas: llamativas peculiaridades en la for
ma de vestir, locuacidad, ocurrencias, jocosidad, excitación, sonri
sas insistentes, erotismo y cualquier conducta poco cornún.t"?" Los
que cruzaban la frontera eran malos si hacían o si dejaban de hacer.
Una manifestación de alegría podía ponerlos de patitas fuera del
país, pero también los signos de depresión. "La psicosis depresiva",
proseguía el Manual, "podría manifestarse mediante el habla pau
sada, la voz baja, el rostro triste, los ojos llorosos, la perplejidad, la
dificultad para concentrarse y las respuestas lentas."151

Sin embargo, los baños y los exámenes mentales no eran todo lo
que tenían que aguantar quienes cruzaban la frontera. Muchos eran
además rociados con insecticida. José Cruz Burciaga, padre del falle
cido autor Antonio Burciaga, recordaba las fumigaciones de cuando
era joven. "En el baño de la aduana del puente... te rociaban una
cosa blanca que te escurría por el cuerpo. ¡Horrible! Y me acuerdo
de algo más: le rapaban la cabeza a todo mundo... hombres, muje
res ... todo mundo. Te bañaban y después del baño te bañaban otra
vez con creolina. Era una medida exagerada. La sustancia era muy
fuerte."152

Los procedimientos de desinfección se prolongarían en la fron
tera durante cuatro décadas. Las entrevistas de historia oral en el
archivo del proyecto Bracero revelan que en otras partes de la línea
entre México y Texas también bañaban y fumigaban a los braceros
hasta fines de los años cincuenta.

Raúl Delgado, que llegó a Estados Unidos en calidad de bracero
en 1958, describió cómo fue despiojado por los agentes de la adua
na estadounidense en Eagle Pass.

A otros braceros y a mí nos pusieron en un cuarto y nos hicieron qui
tamos la ropa. Un agente de inmigración, equipado con una bomba de
fumigación, nos roció con insecticida todo el cuerpo, especialmente el
trasero y las partes nobles. Algunos corrimos y empezamos a toser; otros
incluso vomitaron por el hedor de lo pesticidas químicos, mientras el
agente de la aduana se reía de las muecas de asco que hacíamos. Él traía
puesta una máscara antigás, pero nosotros no. En teoría estaba desin
fectándonos, pero creo que más bien dañaba nuestra salud.l'"

150 Ibid., p. 20.
151 Ibid.
152 José Cruz Burciaga, entrevistado por Óscar Martínez el 16 de febrero de 1974,

Institute of Oral History, Special Collections Department, University of Texas at El Paso.
153 Expediente Raúl Delgado, Archivo del proyecto Bracero, Centro de Trabajadores

Agrícolas Fronterizos, El Paso.
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El Zyklon B en la frontera

En comparación con la vieja Europa, que había perdido una enor

me cantidad de sus mejoreshijos debido a la guerra y a la emigra

ción, en la nación estadounidense se ve un pueblo de gente joven y
racialmente superior. La propia Unión americana, motivada por

las teorías de sus investigadores de las razas, ha establecido crite

rios específicospara la inmigración [ ... ], haciendo que la posibili

dad de que un inmigrante ponga pie en suelo americano dependa,

por un lado, de que reúna requerimientos raciales particulares, así

como de cierto grado de salud física.

Adolf Hitler, elogiando la ley de

inmigración estadounidense de 1924.154

El 19 de enero de 1929 J. R. Hurley, el funcionario médico a cargo
de la estación despiojadora de El Paso, colocó un pedido con valor de
veinticinco dólares de Zyklon B, el componente fumigador preferi
do.155 Se habían usado antes otros agentes químicos para desinfec
tar a los fronterizos, por ejemplo gasolina, queroseno, cianuro de
sodio, cianógeno, acido sulfúrico y más tarde también DDT. Pero el
Zyklon B, una fórmula comercial de ácido cianhídrico (HCN) , tiene

su propia historia.
El Zyklon B se volvió accesible en Estados Unidos a principios de

la década de 1920. Si se inhala es extremadamente venenoso para
los humanos, pero también resulta fatal cuando se absorbe a través
de la piel en concentraciones por arriba de las cincuenta ppm. "El
gas de ácido cianhídrico, el más venenoso que se conoce, más l.e.tal
aún que el empleado en los campos de batalla europeos, se utiliza
en procedimientos de fumigación", informó El Paso Herald a sus lec
tores el 20 de agosto de 1920.156El empleo en la frontera de Zyklon
B como pesticida, llevó al doctor Gerhard Peters a promover su uso
en las Desinjektionskammern alemanas. En 1938 Peters escribió un

154 Gerhard Weinberg (comp.), Hitler's Second Book: The Unpublished Sequel to Mein
Kampf byAdolph Hitler, Nueva York, Enigma Books, 2003, p. 109.

155 Doctor]. R. Hurleyal director del Servicio de Salud Pública, 19 de enero de 1929,
NACP, USHPS, RG 90, expediente 1960, (245-184), caja 249.

156 "Fumigation on Border; Gas is Very Powerful", El Paso Herald, 20 de agosto de
1920. El artículo hablaba de los planes para usar el ácido cianhídrico en la "casa de fu
migación" de El Paso, en trenes que todavía no se const~í~n en aquella.época. Al pare
cer, entonces más bien se pretendía usar el gas como pesticida para fumigar embarques
de productos agrfcolas procedentes de México.
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artículo para una publicación especializada en pesticidas, el Anzeiger
für Schiidlinskunde, en el que se incluían dos fotografías de las cáma
ras despiojadoras de El Paso. 157 El doctor Peters usó el caso de la ciu
dad fronteriza para demostrar la efectividad del ácido cianhídrico
o Zyklon B en el exterminio de plagas. El médico se convirtió en el
director administrativo de Degesch, una de las dos firmas comercia
les alemanas que en 1940 adquirieron la patente para producir en
forma masiva el agente mencionado. Durante la Segunda Guerra
Mundial los alemanes emplearon en las cámaras de gas Zyklon B en
dosis muy concentradas, con el fin de acabar con nueve millones de
judíos, gitanos, homosexuales, comunistas y otras "pestes" huma
nas. En 1946 Gerhard Peters fue juzgado y convicto en Nuremberg
por el papel que desempeñó en el exterminio.l"

Desde luego que en la Alemania nazi el uso de Zyklon B fue un
acto premeditado de asesinato masivo; en El Paso, en cambio, no lo
fue. Sin embargo, existen algunas relaciones sutiles y no tan sutiles
entre las políticas y las prácticas de inmigración de Estados Unidos
durante la Primera Guerra Mundial, y ciertos procesos históricos
que desembocaron en la Alemania nazi. Antes de que los alema
nes emplearan el Zyklon B como arma química, éste se usó como
pesticida contra los piojos en los campos de concentración de la
Segunda Guerra. (Así está documentado en la historia clásica del
holocausto de Raul Hilberg, La destrucción de los judíos europeos.) La
cuarentena y el muro construido alrededor del gueto de Varsovia, la
desnudez forzosa, las cabezas rapadas de hombres y mujeres y otras
medida humillantes a las que sometieron a los habitantes a menudo
se hacían bajo el pretexto de la prevención del tifo.

Según los datos publicados por el epidemiólogo británico E. W.
Goodall, los alemanes establecieron las primeras plantas despioja
doras en el gueto de Varsovia desde la temprana fecha de 1918, y "a
punta de bayoneta obligaron a los habitantes a ser despiojados". Era
necesario hacerlo porque, según explicaba Goodall, la comunidad
judía tenía "una gran resistencia a bañarse't.P"

157 Gerhard Peters, "Durchgasung van Eisenbahnwagen mit Bláusare [Fumigación
de vagones de ferrocarril con ácido cianhídrico]", Anzeigerfiir Schadlinskunde,vol. 13, n.
3, pp. 35-41, 1937.

158 "Poison Gas Maker Convicted", New York Times, 29 de marzo de 1949.
159 Edward W. Goodall, "Typhus Fever in Poland, 1916 to 1919", Proceedings 01the

Royal Society 01Medicine, vol. 12 (1920), sección de Epidemiología y Medicina Pública,
pp. 265-273.
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La presunta resistencia al baño por parte de los judíos y de los
inmigrantes mexicanos era vista por los observadores alemanes yes
tadounidenses de la época como una prueba de su impureza física
y cultural. Sin embargo, tal resistencia no era nada más al baño mis
mo. Carmelita Torres y "la clase ignorante mexicana" no necesita
ban un doctorado en sociología para comprender que los baños de
gasolina eran algo más que simples baños. Los términos racistas "co
chinos mexicanos" y greasersya eran comunes en la frontera desde
fines del siglo XIX, pero la "era del progreso" y sus últimos hallazgos
en materia de teoría de los gérmenes así como su muy estructurado
movimiento higienista para el mejoramiento de las razas sajona y
goda, otorgaron a la xenofobia una racionalidad médica y cientí
fica. El nuevo racismo científico era mucho más dañino y difícil de
combatir que el antiguo fanatismo, de "tipo ignorante". Los aconte
cimientos históricos de la Primera Guerra Mundial se hicieron car
go de que el racismo del siglo XX se industrializara, sistematizara y
quedara sabiamente entretejido en la trama institucional del país.
Una vez instalada la planta despiojadora de El Paso, otras similares
se abrieron en Brownsville, Nogales, Eagle Pass y Del Rio.

Los partidarios estadounidenses de la eugenesia, que echaban
mano de argumentos científicos contra la degeneración de la sangre
de la nación, fueron de gran ayuda al esbozarse la Ley de Inmi
gración Restringida de 1924. Un inspector de salud pública de El
Paso con espíritu emprendedor escribió a Washington solicitando
una prueba de inteligencia que deseaba aplicarles a los niños mexi
canos en el puente Santa Fe. 160 Un año después un profesor anglo
de Denver llegó científicamente a la conclusión de que el índice
promedio de inteligencia de la raza mexicana era de setenta y ocho
punto uno.l'"

Esta prueba objetiva de la debilidad mental de los mexicanos re
forzaría los argumentos a favor de una mayor restricción de la cuota
de inmigrantes. (Una prueba parecida, aplicada en Ellis Island, co
locó al ochenta y tres por ciento de los inmigrantes judíos proce
dentes de Europa oriental también en el rango comprendido entre

160J. G. Wilson al director del Servicio de Salud Pública, 20 de enero de 1927, NACP,
USPHS, RG 90, expediente 1960. "Tengo el honor de solicitar que se me dote de un
manual actualizado en el tema de la debilidad mental. En esta estación hay oportunidad
de estudiar la mentalidad de los niños inmigrantes mexicanos y me gustaría trabajar un

poco en esa línea."
161 Stern, "Eug-enics Beyond Borders ... ", p. 159.
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la imbecilidad y la debilidad mental.) 162 Las pruebas reforzaron los
argumentos a favor de la creación legal de la primera policía fron
teriza de Estados Unidos, cuyo fin era mantener fuera del país a los
extranjeros de razas inferiores.

Las estaciones obligatorias para baños y despiojes no sólo tenían
que ver con el combate de enfermedades y epidemias, pues si así
hubiera sido no habrían seguido en uso muchos años después de
que desapareciera la alarma por el tifo. Más bien, las plantas de des
infección en las aduanas estadounidenses eran sobre todo lo que
los sociólogos denominan "la medicalización del poder", esto es,
agentes aduanales pertrechados con títulos en medicina haciéndo
se cargo de las cosas allí donde antes habían estado los militares. El
trabajo de esos ínfimos burócratas médicos era proteger al país de
cochinos, tontos, indigentes y deformes.

Protegiendo la frontera equivocada

En octubre de 1918, menos de dos años después de que se de
cretara la cuarentena por el tifo en el puente Santa Fe, El Paso y
CiudadJuárez fueron azotadas por la epidemia más devastadora de
la historia, la influenza española, que no provenía de México sino
de Estados Unidos. Si bien nadie sabe con absoluta certeza dónde
exactamente surgió la pandemia, las evidencias más sólidas hacen
pensar que fue en Haskell County, Kansas.P" La epidemia se ex
tendió en el mundo entero gracias a la guerra más destructiva y
avanzada desde el punto de vista tecnológico que hubiera conocido
la humanidad. A la frontera y El Paso la llevaron los soldados esta
cionados en Fort Bliss.

Entre 1915 y 1917 menos de diez paseños habían muerto por
los piojos del tifo que tanto habían aterrorizado al alcalde Lea, en
fundado en su ropa interior de seda. No obstante, tanto él como
los medios de comunicación habían exprimido la alarma de la
enfermedad hasta la última gota, mediante titulares sensacionalis
tas de prensa. Entonces, la primera semana de octubre de 1918,
cuando mil trescientos soldados de Fort Bliss se contagiaron de in-

162 Henry Coddard, "Mental Tests and the Immigrant", The [ournal of Delinquency,
vol. Il, n. 5, septiembre de 1917, pp. 243-277.

16' John M. Barry, The Great Influenza: The Epic Story ofthe Deadliest Plague in History.
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fluenza española, el alcalde de El Paso, Charles Davis, que sustituyó
a Lea en el cargo, no tenía más que informes optimistas: "Me han
informado los médicos de la ciudad que la situación no es de alar
ma. Hay gripa en la ciudad, pero eso ocurre cada otoño. No hay
ningún peligro".164

Entre los intereses políticos del alcalde Davis no estaba decir la
verdad. El 28 de noviembre de 1918 el doctor John Tappan -que
había desinfectado a miles de mexicanos en el puente, pero había
desestimado por completo la influenza española-le escribió a su ami
go en ultramar que en dos meses había habido más de "diez mil ca
sos en El Paso y que los mexicanos se morían como moscas. Familias
enteras fueron aniquiladas" .165 En tan sólo un día la influenza mató
a treinta y siete residentes del Segundo Barrio (que jamás habían
sospechado ni remotamente que eran ellos quienes debían estarse
protegiendo de los gérmenes que portaban los estadounidensesj.l'"
Taxis y vehículos sanitarios iban a recoger los cuerpos para llevarlos
al cernenterio.l'" A veces hacían varios viajes a la misma casa. La
gente empezaba por la mañana a toser sangre y en la tarde ya había

muerto.
Así pues, mientras la nación se protegía de manera obsesiva de

la frontera sur, su verdadera amenaza llegó de dentro. Pero ésa es
una vieja historia en el Puente Internacional El Paso-CiudadJuárez.

164 El Paso Herald, 3 de octubre de 1918.
165 Doctor John W. Tappan a "Mac", 28 de noviembre de 1928, El Paso Historka!

Society.
166 Mario T. Carda, Desert Immigrants, p. 146
167 Mike Limon, entrevistado porVirgilio Sánchez el 27 dejulio de 1978, Oral JIlNIlIIY

Institute. Special Collections Department, University ofTexas at El Paso.



MORIR EN LA FRONTERA

Pron to vaya morir, pero despu és va; a regre

sar viva)' mi historia causará gran f uror.

Teresita Urrea

Co n la Revolución mexicana la muerte se convirtió en el col
mo del espectácu lo . No era raro que an te el pelotón de fusi

lamiento los se n te nciados a muerte quisieran hacer ala rde de una
muerte dign a, incluso co n cierto estilo . Era co mo si morir se hubiera
vuelto una especie de arte. Frente al pelotón, much os mexicanos pe
dían co mo último deseo que la banda militar tocara una melodía an
tes de que los ejecutaran . "La Paloma" solía se r de las más solicitadas .

El ge neral villista Pablo López camin ó en muletas hacia e l pelo
tón; iba aún so nrien te y charlaba co n los guard ias . Apoyó las mu
letas co n tra el paredón y cuando le preguntaron su úl timo deseo
exigió que se marchara el único estado un idense que había en la
multitud. "No quiero morir delante de é l", dij o. ' Se negó a que
le vendaran los ojos y é l mismo dio las ó rdenes: "Al pecho", dijo ,
"dispáren me al pech o".

Otro condenado a muerte también había pedido que no le dis
pararan a la cara, pues no quería que su novia lo viera con aspec
to feo en el funeral.f Mu ch os maldecían a gri tos a sus enemigos y
o tros pronunciaban largos di scursos ex plica ndo por qué es taban
conten tos de morir. A menudo morían con la frase "[Viva. .. !" aú n
tibi a entre los labios. Sin em bargo, no todos enfren taban co n do
nai re al pelotón. Much os literalmente se orinaban en los pan talones
y hubo un oficial del gobierno al qu e el pelo tón villista prácticamente

"Ident ificación d e los cue rpos d e los fed erales muertos antes d e llevarlos a
enterrar." Se tra ta d e una escena para ta rj eta postal, ca ptad a al d ía siguiente ele
la tom a sorpresiva de Ciudad .Ju;í rez por"Panch o Villa , e n noviembre ele I !J I :~ ;

Iotografía d e Walte r Ho rne . (El !';" " l' ubl¡r lihrary )

I Katz, Pancho Villa, vol. 11 , p. 163 Yp. 467 , nota 92.
2 Nc llic Campo be llo, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, p. 91.



tuvo que llevar en una silla hasta el paredón, mientras él balbucía "No
quiero morir". Lo mataron sentado en la silla."

El propio Pancho Villa no había sido tan valeroso cuando com
pareció ante el pelotón huertista, en 1912. Lloraba y suplicaba a
voz en cuello que no lo mataran. Se hincó, asió por el pie al coro
nel O'Horan y preguntó: "¿Por qué me hacen esto?, ¿por qué me
matanj"" La orden de ejecución se canceló en el último momento
y Villa fue enviado a la prisión de la ciudad de México, de donde
más tarde escapó y huyó a El Paso.

Si hubiera pedido clemencia, Ricardo Flores Magón también se
podría haber salvado. Tal vez no debió haber perdido la vida de esa
manera, solo, entre los muros de la penitenciaría de Leavenworth y,
para colmo, en Kansas. Lo único que tenía que hacer era pedir que
le perdonaran la vida, pues había muchas posibilidades de que las
autoridades estadounidenses lo liberaran. Ya había cumplido una
sentencia de cuatro años por haber criticado la guerra europea;
además, el gobierno ya había otorgado la gracia y liberado a la ma
yor parte de los radicales estadounidenses presos por cargos pare
cidos de "sedición y espionaje". Sin embargo, Flores Magón quería
morir como anarquista y se negaba a pedirle perdón a ningún go
bierno. "No vaya pedir clemencia", escribió:

En mis veintinueve años de lucha por la libertad lo he perdido todo ...
he consumido muchos años de mi vida en las prisiones; he experimen
tado el sendero del vagabundo y del paria; me he visto desfallecido de
hambre; mi vida ha estado en peligro muchas veces; he perdido mi
salud; en fin he perdido todo, menos una cosa, una sola cosa que fo
mento, mimo y conservo casi con celo fanático, y esa cosa es mi honra
como luchador.

Pedir perdón significaría que estoy arrepentido de haberme atrevido
a derrocar al capitalismo para poner en su lugar un sistema basado en
la libre asociación de los trabajadores para producir y consumir, y no
estoy arrepentido de ello; más bien me siento orgulloso de ello.

Pedir perdón significaría que abdico de mis ideales anarquistas; y
no me retracto: afirmo, afirmo que si la especie humana llega alguna
vez a gozar de verdadera fraternidad y libertad, yjusticia social, deberá
ser por medio del anarquismo [... ].

No sobreviviré a mi cautiverio, pues ya estoyviejo; pero cuando mue-

3 Elías Torres, Hazañas y muerte deFrancisco Villa, p. 44.
4 Guzmán, Memorias dePancho Villa, pp. 90-91.
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ra, mis amigos quizás inscriban en mi tumba: "Aquíyace un soñador", y
mis enemigos: "Aquí yace un loco". Pero no habrá nadie que se atreva
a estampar esta inscripción: "Aquí yace un cobarde y un traidor a sus
ideas"."

Flores Magón exhaló el último suspiro en su celda, el 21 de no
viembre de 1922, a la edad de cuarenta y ocho años. Las autori
dades carcelarias sostuvieron que había muerto de manera súbita,
víctima de un ataque cardíaco, pero su correligionario, Librado
Rivera, contó que tenía marcas oscuras en la zona del cuello. Rivera
creía que lo habían asesinado las autoridades estadounidenses.

Al igual que Flores Magón, otros que habían contribuido al es
tallido de la Revolución en la frontera expiraron lejos de la mira
da pública. En 1906 Teresita Urrea murió en Clifton, Arizona, a la
edad de treinta y tres años. Su travesía personal la había llevado
lejos de los levantamientos que había inspirado. Viajó por todo Esta
dos Unidos dando exhibiciones de sus poderes curativos bajo los
auspicios de la Compañía Médica, formada por un grupo de empre
sarios estadounidenses que habían hallado la manera de obtener
ganancias convirtiendo a laJuana de Arco mexicana en su principal
atracción. Al cabo de unos años ella se decepcionó de la Compañía
y decidió regresar al suroeste. Sus parientes y amigos percibieron
un profundo cambio en su personalidad después de esos viajes por
el país; se había vuelto temperamental y ensimismada e incluso pa
recía haber perdido algunos poderes. "Cuando Teresita regresó de
Nueva York y Los Ángeles nunca volvió a ser la misma persona ale
gre y confiada de antes", recordaba Anita Urrea Treviño. "Ahora se
veía tan triste como si algo le hubiera sido arrebatado."

En una de las últimas entrevistas que dio antes de morir, echó
una mirada retrospectiva y advirtió que, pese a sus grandes dones y su
magnetismo personal, no siempre había sido dueña de su vida: "Me
llamaban Teresita, la Santa de Cabora, mas nunca me sentí una san
ta. Fui utilizada por muchos hombres, buenos y malos, pero a me
nudo sentí que sobre mí se cernían más demonios que ángeles"."

El 15 de octubre de 1905, en Clifton, una multitud se reunió a
las afueras de la casa de Teresa Urrea para celebrar su trigésimo

5 Carta de Ricardo Flores Magón a Nicolás T. Bernal, 9 de mayo de 1921, en R.
Flores Magón, Obrascompletas. Correspondencia 2, pp. 68.69.

fi CopperEra, 1906, Fondo Holden, Texas Tech University.
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Soldado estad o u n id ense muerto e n Columbus, 1916; fotografía d e OtisAultman.
(Aulu na n Co lleetio n, El Paso Pu blic Lib ra ry)

tercer cumpleaños. Después de la fiesta, de pie en la puerta, dio las
gracias a los invitados que partían, sabiendo que no volvería a ver
a muchos de ellos, Años atrás ella misma había predicho que mori
ría a la misma edad queJesucristo. El11 de enero de 1906 hubo una
gran inundación en la ciudad. Cuando Teresita oyó los gritos de la
gente salió en su auxilio. Al día siguiente no se sintió bien y se quedó
en cama, en una habitación del segundo piso de la casa, llena de
luz y de flores. Señaló el vestido blanco y largo, de mangas hasta
las muñecas, con el que había deseado que la enterraran. "Pron to
vaya morir, pero después vaya regresar viva y mi historia causará
gran furor", le dijo a Anita. Luego le pidió a Mariana que le llevara un
cuenco y una toalla. Se lavó las manos, se las secó con la toalla, se
ató el pelo con una cinta azul, le alcanzó la toalla a Mariana y le dijo:
"~lévatela: no volveré a usarla" . Media hora después, a las tres y me
dia de la tarde, había muerto. Los médicos declararon que la causa
había sido tuberculosis, pero los mexicanos de Clifton pensaban
que había agotado su espíritu sirviendo a su pueblo.

Nadie sabe con exactitud cuándo y cómo murió el revolucionario
pionero Víctor L. Ochoa. Muchos años después su hijo Stephen
le con tó la historia de sus últimos días a una columnista de El Paso

Morir a solas en CiudadJuárez, ca. 1913.
(Aultma n Co llec tio n, El Paso Public Library)

Herald. En los años treinta, al cabo de tres años de que Víctor
abriera su mina de oro, un día que estaba enfermo dos socios suyos
trataron de robarle el oro y los caballos. Tiempo después Ochoa
los vio caminando por el centro de El Paso. "Creo que fue por el
año de 1936", relató su hijo. "Caminaba por la calle con el jefe de
policía cuando vio a esos hombres. Ellos desenfundaron primero,
pero Ochoa, que iba desarmado, tomó el arma que llevaba el policía
y les disparó a ambos. Fue llevado al juzgado, donde si bien el juez
entendió sus motivos para disparar, le aconsejó que mejor se fuera
a México, ya que los hombres pertenecían a familias influyentes."?
Víctor Ochoa siguió el consejo y pasó los últimos diez años de su vida
en dicho país, donde de vez en cuando jugaba con sus inventos. En
1942 aún estaba buscando oro en Sinaloa y tratando de introducir
algunas mejoras en los quemadores de queroseno. El 7 de junio de
1945 escribió la última carta a su hijo Stephen, desde El Tambor,
Sinaloa:

7 Virginia Turner, "Victor L. Ochoa", recorte de periódico sin fecha ; DOCl I IIII ' II!'"

de Víctor L. Oc hoa, Archives Ce rner, Nati onal Museu m of Ame rican llisto ry, Iklll ill¡;

Centcr, Sm irhso nian ln stitu tion .



Mi querido hijo:
No he recibido ni una línea tuya en seis meses. ¿Por qué, hijo?, ¿res

tricciones a las que obliga la guerra? Seis meses es mucho tiempo para
estar autoexiliado en este lugar sin ayuda económica. Viendo las con
diciones lamentables en que me encuentro los vecinos han evitado que
me muera de hambre. Uno me trae un poco de leche, otro me manda
tortillas y un plato de frijoles, apenas lo suficiente para no morir, pero
estoy débil y casi no puedo valerme por mí mismo. Pienso que debes
haberme enviado algún dinero, pero dadas las restricciones de la gue
rra nunca llegó a mis manos. Sin embargo, hijo, ahora que la guerra ha
terminado, haz todo lo que esté a tu alcance para conseguirme dinero.
Envíame cinco paquetes de semillas para jardín: granos de soya, zana
horias, nabo, col, lechuga.

¡Gracias a Dios que la guerra ha terminado! Ahora podemos respirar
y pensar en nosotros.

Recibe el amor de tu padre,

Víctor L. Ochoa"

Nunca más volvió a saberse de Víctor L. Ochoa. Su hijo Stephen
pensaba que había muerto en El Tambor, Sinaloa, en 1945, pocos
meses después de haber enviado esa carta.

Este libro comienza en 1893 -el año en que Víctor L. Ochoa organi
zó el primer levantamiento revolucionario desde El Paso- y termina
treinta años después, con el asesinato de Pancho Villa. Sin embar
go, si existe una fecha que marca la extinción final de la Revolución
en la zona de El Paso yJuárez, yo diría que es 1919, el año en que
Villa protagonizó sin éxito su último ataque a Ciudad Juárez. Ése
fue también el año de la ejecución del principal general villista,
Felipe Ángeles, a manos del gobierno de Venustiano Carranza.

El juicio y la ejecución de Ángeles figuran entre los aconteci
mientos más concurridos de la Revolución. Un final adecuado para
tan tremendo espectáculo.

8 Documentos de Víctor L. Ochoa, Archives Center, National Museum ofAmerican
History, Behring Center, Smithsonian Institution.
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La bella muerte de Felipe Ángeles

La última lección que Felipe Ángeles deseó enseñar a su gente fue
la de morir bien. Cuando fue aprehendido en la sierra de Chihuahua
en noviembre de 1919 el general villista llevaba dos biografías en la
bolsa de su silla de montar, una de Napoleón y otra de Renán, La vida
deJesús. Él y otros dos hombres capturados al mismo tiempo fueron
conducidos a la ciudad de Chihuahua, donde comparecerían ante
un consejo de guerra en el teatro de los Héroes." El consejo de
guerra lo encabezaba el general Gabriel Gavira, el mismo oficial ca
rrancista que hizo que la banda tocara a Verdi mientras ejecutaban
enJuárez a tres prisioneros villistas. El teatro estaba repleto; los cin
co mil boletos disponibles se agotaron de inmediato. Miles de per
sonas se quedaron esperando afuera. Durante el proceso, quienes
alcanzaron asiento no se atrevían a moverse ni para salir a comer,
temerosos de perder su lugar.

Nellie Campobello, coreógrafa y autora de Cartucho: Relatos de la
lucha en elNortede México, era unajovencita cuando tuvo lugar el jui
cio de Ángeles. "Pensé que sería como todos los generales villistas",

recordaba.

El periódico traía el retrato de un viejito de cabellos blancos, sin bar

ba, zapatos tenis, vestido con unas hilachas, la cara muy triste [... ] Nos
fuimos corriendo mi hermanito y yo hasta el Teatro de los Héroes; no
supimos ni cómo llegamos junto al escenario [... ] "Antes de todo -dijo
Ángeles-, deseo dar las gracias al coronel Otero por las atenciones que

ha tenido conmigo, este traje (un traje de color café, que le nadaba) me
lo mandó para que pudiera presentarme ante ustedes" [... ] Hablaron
bastante, no recuerdo qué, lo que sí tengo presente fue cuando Án!(C'lt'S
les dijo que estaban reunidos sin ser un Consejo de Guerra. Y habló lit,

Nueva York, de México, de Francia, del mundo. Como hablaban lit, 011'-

9 Néstor Arce y Antonio Trillo eran los otros dos prisioneros.
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tille ría y cañones yo creía que el nombre de sus cañones era New York,

etcétera... el co rdón de hombres oía, o ía , oía ...1O

En tendie ra n o no en tend ieran todos los presentes lo que Felipe
Án geles dijo en el juicio, sí tenían claro que no era co mo cualquier
otro ge nera l villista del que hubieran oído hablar. Ángeles dedi
có buena parte del tiempo a hablar de cosas que al parecer no te
nían importancia, como el amor. "Deberíamos evitar el impulso de
od iar", dijo a la multitud congregada:

Uno de nuest ro s peo res defectos es la odiosidad y la falta del p rin ci
pio de amor para sí mismo y para los demás. Cristo predicó siempre la
pureza de alma y cue rpo. [ ... ] El od io es la impureza del corazón que
d ebe hacerse d esap arecer para que únicamente lo llene el amor. [ oo .]
Yo no abrigo odios co n tra nadi e , pues nunca los he abrigado; cua n
d o luch ab a en época pasada contra el go bierno, no le te n ía od io [ .. .]
Refiriéndome a los enemigos decía que e ran nuestro s herm anos equi
vocados; ello originó qu e des de entonces nuestros enemigos se dieron
chuela entre sí, llamándose "hermanos equivocados" [.oo) Ahora mismo,
no tengo odio para ningún consti tuciona lista como no lo tengo para nin
gún federal , para ningún huertista , para ningún po rfirista , por el co n
trario siento cariño en trañable para todos los mexica nos de cualquie r
creencia religiosa o credo político . Ése ha sido mi defecto , amar a todos
los mexicanos y, es más, amar a toda la humanidad , amar hasta a los an i
males, porque a veces somos nosotros más malos que ellos . H e llegad o
hasta a creer que es salvaje matarl os, para alimentarnos co n ellos . ¡Am o
también a todas las cosas de la tierra: los paisajes, los paisajes d e mi
tierra especia lmente, han sido mi pas ió n; amo el sistema plan e tari o , la
nebulosa que se tiende en lo in menso del cie lo , las es tre llas, los mundos
que gravi tan en la inmensidad del espacio, lo amo todo !... \\

Ángeles habl ó también de cómo habían evoluc ionado sus ideas
sobre la democracia y la revolución desde su exilio en El Paso y
Nueva York. "Cuando fui a Estados Unidos", dijo ,

come ncé a estud iar el soc ialismo, vi que en el fo ndo es un movimien to
de fraternidad y de amor entre los hombres de las distintas partes del
Un iverso. La fraternidad será un movimiento, como lo ha sido, que ha

10 Campo bello, Cartucho, pp. 95-96.
11 Matthew T. Slatte ry, Felipe Angeles and the M exican Reuolution, p. 182.

El ge neral villista Felipe Áng ele s e ra académico , human ista, especialista en
art ille ría y matem át icas, que llamaba a sus enemigos "h ermanos equivocados",

ca. 19 15; fot ografía de Otis Aultman. (Aulunan Co llcc tio n , El Paso Puhl ic l.ihra ry)
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impulsado a la sociedad por siglos y siglos hacia el bienestar de las
masas; esas masas que se debaten en sus luchas, esas muchedumbres
que son muchedumbres en todas partes. El pobre se ve siempre abajo
y el rico poco o nada se preocupa por el necesitado: por eso protestan
las masas, por esa falta de igualdad en las leyes es por lo que se lucha.
Un comunista austríaco ha probado que si todos los hombres del mun
do trabajaran solamente tres horas diarias, habría mucha más riqueza;
pero resulta que unos son los que trabajan y otros los que comen bien.
(Aplausos ruidosos). Esos aplausos no son para mí, lo son para el socia
lismo, para las ideas de fraternidad y amor."

El juicio se prolongó tres días. El hombre de voz suave y sonrisa
melancólica que sentado ante sus acusadores hablaba de fraternidad
y amor, había sido uno de los jefes militares más respetados, incluso
antes de la Revolución. "Desde el inicio del proceso", informó el
cónsul estadounidense en Chihuahua al Departamento de Estado,

la superioridad de Ángeles frente a los generales que lo juzgaban fue
evidente. Su fuerte personalidad y brillante intelecto pronto le gana
ron la simpatía y la admiración de la multitud, la cual inmediatamente
perdió de vista el hecho de que había acompañado a Villa. A pesar del
formidable despliegue militar en el Teatro de los Héroes, el público
estalló en aplausos una vez durante su intervención, y sin duda habría
continuado mostrando su aprobación de no ser por una advertencia del
juez que presidía."

Muy pronto se había reconocido la brillantez de Felipe Ángeles.
Cuando tenía dieciocho años ya enseñaba matemáticas en el
Colegio Militar de Chapultepec. El gobierno porfirista lo había en
viado a Francia en 1903, con el fin de perfeccionar sus amplios co
nocimientos de artillería. Allí escribió varios libros y folletos sobre
artillería y matemáticas, empleados por el ejército italiano y el fran
cés. También perfeccionó el Schneider-Cannet, un arma de artille
ría al que algunos especialistas en historia militar atribuyen un pa
pel determinante en el resultado de la Primera Guerra Mundial."
También obtuvo la Legión de Honor. Sin embargo, renunció a todo
para unirse a Pancho Villa.

12 F. Katz, Pancho Villa, vol. 2, pp. 310-31l.
13 Ibid., pp. 309-310.
14 Slattery, Felipe Angeles, p. 18
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En 1914 Ángeles ayudó a convertir la laxa agrupación de ban
das guerrilleras villistas en un ejército bien pertrechado de treinta
mil hombres. Él lo organizó formalmente en brigadas, regimientos
y compañías de infantería, caballería y artillería. Mediante un sis
tema de abastecimiento sumamente eficaz lo proveía de comida,
forraje, ametralladoras, alambre de púas y munición. La División
del Norte poseía trenes que funcionaban como hospitales, mane
jados por cirujanos y enfermeras, cosa que no tenían en esa época
algunos de los ejércitos mejor equipados del mundo." Después de
que Ángeles se unió a Villa los revolucionarios tuvieron hasta una
pequeña fuerza aérea."

La ayuda de Ángeles fue decisiva para que los villistas ganaran
las dos batallas más importantes de la División del Norte, la de Za
catecas y la de Torreón. Pero después de la entrada triunfal de Villa
a la ciudad de México, éste dejó de tomar en cuenta los consejos
de Ángeles; su éxito, al parecer, lo llevó a creer que no necesitaba
más del profesionalismo de su viejo amigo. El resultado fue que a la
División del Norte dejó de acompañarla la suerte y empezó a perder
batalla tras batalla. Cuando Ángeles advirtió que ya no contaba con
la confianza de Villa, decidió exiliarse al otro lado de la frontera.

En El Paso el general vivió en la calle Wyoming hasta ellO de sep
tiembre de 1915, cuando compró en tres mil dólares una pequeña
granja lechera, situada en Collingsworth, cerca de Ascarate." Allí
trató de mantener a su esposa Clara, una californiana de origen
alemán, y a sus cuatro hijos. La oficialidad de Fort Bliss lo visitaba
a menudo para discutir los últimos acontecimientos de la guerra
europea. El general mexicano tenía un gran mapa del frente occi
dental colgado en la pared, y con sus homólogos estadounidenses
llevaba a cabo seminarios donde sus puntos de vista sobre los si
guientes movimientos militares generalme?te resultaban acertados.
Uno de esos movimientos, argumentaba Angeles, sería la invasión
a México, ya que una vez terminada la Primera Guerra Mundial
Estados Unidos contaría con un excedente de hombres y maquina
ria bélica que estaría ansioso de emplear al otro lado de la frontera.

15 Los trenes hospital estaban bajo la dirección del doctor Andrés Villarreal, quien
después, cuando se malquistó con Villa, instaló su consultorio en la calle Mesa, en El
Paso.

16 El primer bombardeo aéreo de la historia tuvo lugar en la Revolución mexicana.
17 Su granja se llamaba El Bosque, y estaba entre las divisiones censales cinco y doce

del distrito de Collingwood.
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Ángeles partió a Nueva York con el fin de ayudar a organizar la
Ali~nza Liberal. Mexic~na y luego resolvió regresar a México para
umrse a las vanas facciones que luchaban en México contra la in
tervención estadounidense. Al igual que él, el resto de los miem
bros de la Alianza eran todos bien conocidos en El Paso y Juárez:
Antonio Villarreal, Enrique Llorente, Miguel Díaz Lombardo y
Federico González Garza.

El11 de noviembre de 1918 Felipe Ángeles cruzó la frontera por
San Elizario, unas millas al sur de El Paso, y entró en contacto con el
campamento villista en el norte de Chihuahua. Desde el primer día
transformó el campamento. Quería ponerse en buena condición
física tras su vida sedentaria en el exilio, y convenció a Villa de hacer
lo propio. Cada mañana, con ambos a la cabeza, los revoluciona
~os ~e.l campamento hacían calistenia, c~mpetenciasde carreras y
ejercicios ecuestres. Bajo la dirección de Angeles los hombres estu
vieron "mejor entrenados y más disciplinados" .18 El contraste entre
las dos personalidades que habían hecho equipo en Chihuahua in
trigaba a la prensa paseña. "Villa, rudo, impulsivo y dado a ataques
de mal humor, es ta? devoto de la suavidad, la buena educación y
la gran cultura de Angeles como si fueran hermanos de sangre",
decía El Paso Herald. "Aun en el campo de batalla Ángeles se afeita a
diario, usa ropa limpia y lleva consigo un estuche de aseo personal
en la mula de carga; Villa, en cambio, prefiere la camisa de franela
de cuello suelto en lugar de la ropa almidonada, raramente se afeita
cuando está en el campo de batalla y usa trajes de segunda mano y
zapatos de punta cuadrada.P"

Pero Villa y Ángeles eran opuestos también en otros aspectos. Tras
la toma de Parral, el 19 de abril de 1919, Ángeles convenció a Villa de
que no matara a los civiles que habían luchado como voluntarios en
el bando opositor, como siempre lo hacía. En lugar de ello, Ángeles
pronunció un largo discurso ante dichos voluntarios y el resto de los
habitantes de Parral, explicando la razón por la que se había unido
a los villistas. Su misión era hacer la paz y la unión entre todas las
facciones, "incluida la paz entre México y Estados Unidos", dijo.

Estoy con los revolucionarios porque ellos están con la justicia y contra
la dictadura, pero no defiendo sus errores. Estoy con los explotados y

18 Slattery, Felipe Angeles,p. 174.
19 El Paso Herald, 10 de junio de 1919.
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contra los explotadores, pero no se me escapa que el movimiento de fra
ternidad social debe ser lento, especialmente en los países en donde las
masas carecen de educación y los administradores de honradez [... ].
Estar ciegamente contra el rico es estar contra las fuerzas inteligentes
del país. [oo.] Estar contra los extranjeros que nos traen la ciencia, que
saben cómo se explotan las riquezas naturales [oo.] es insensato. Por
encima de todo, vengo a acabar con su pasividad y a despertar el en
tusiasmo. Ganen con su propio esfuerzo lo mejor para su país. Si lo
logramos, viviremos en paz con nosotros mismos y en armonía con los
pueblos del mundo."

Cuando lo escuchó elogiar a los estadounidenses, Villa se puso
furioso con Ángeles. En otra ocasión en que éste expresó las ideas
que había ponderado en el exilio, Villa se mostró claramente exas
perado. El general habló de educación, de modernización, de la
eliminación de las tradiciones arcaicas y subrayó, una vez más, la ne
cesidad de reconciliarse con el país vecino. Villa lo escuchaba, pero
al terminar hizo un comentario final: "Mi general, por lo que pa
rece usted se ha agringado. Todo está bueno, menos que agringue
usted a mi pueblo"."

Friedrich Katz considera que las diferencias de opinión podrían
explicar en parte la decisión de Villa de atacar Ciudad Juárez en
junio de 1919, no obstante las advertencias de Ángeles en el sentido
de que, si lo hacía, los estadounidenses cruzarían la frontera para
atacarlo. Villa respondió con ligereza que tenía balas suficientes
para combatir a los gringos. "Esta fatídica decisión de Villa", escribe
Katz, "llevaría a sus fuerzas a una gran derrota, pondría fin a todo
intento de crear un ejército regular, lo forzaría a volver a la vida
errante del guerrillero y suscitaría su ruptura final con Án geles."22

La última batalla de CiudadJuárez

Cuando los juarenses supieron que las tropas villistas habían
acampado unos kilómetros al sur de Samalayuca, el 10 de enero
de 1919, se abalanzaron a los puentes internacionales. "Durante

20 Slattery, Felipe Angeles,pp. 175-176.
21 Federico Cervantes, Francisco Villa y la revolución, México, Ediciones Alfonso, 1960,

p.290.
22 Katz, Pancho Villa, vol. 2, pp. 302-303.
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cinco horas cada tranvía rumbo a El Paso, procedente de Juáre~,

iba a su máxima capacidad, repleto de refugiados atemorizados
que portaban bultos, maletas y paquetes más pequeños", in formó
El Paso Herald. "Tan sólo un tranvía llevaba ciento setenta y cuatro
refugiados."23 Sin embargo, a diferencia de la primera batalla de
Juárez, cuando todos los mexicanos que buscaron refugio en El
Paso tenían permiso de en tra r, esta vez gran cantidad de personas
presas del pánico fueron rechazadas por carecer de pasaporte.

Según se decía, Villa contaba con mil seiscientos hombres . La ciu
dad fu e defendida por mil federales al mando del general Francisco
González, graduado en Notre Dame y con fama de ser uno de los
comandantes carrancistas más capac es. Era hermano del desapare
cido Abraham González, el primero en reclutar a Villa para la causa
de la Revolución. Los diarios daban cu enta de la enorme angustia
que había enJuárez. "No funciona ninguna línea telegráfica o te le
fón ica en dirección al sur de la ciudad. Su única fu ente de noticias
es a través de El Paso. Existe una gran tensión y un solo disparo po
dría desatar el p ánico .':" No obstante, varios observadores mi litares
declararon, como lo hicieron en 191 1, queJuárez era impenetrable.
"La ciudad entera ha sido rodeada por una red de trincheras, mara
ñas de alambre de púas, casas de adobe, acopio de ametralladoras
y emplazamientos para las piezas de combate", dijo El Paso Herald.
"Co n las armas y los hombres para manejarlas, la fuerza defensiva
podría aniquilar a cualquier comando que intentara atacar la ciu
dad a la manera en que lo hizo Madero.f"

El ataque a Ciudad J uárez comenzó el 15 dejunio a las cuatro y
media de la tarde. Al principio todo fu e conforme a lo planeado.
Villa , que se sentía enfe rmo, no encabezó el ataque, sino que relegó
la tarea en Martín López, el lugar ten ien te en quien más confiaba.
López atacó la ciudad desde una posición que reducía la posibili
dad de que las balas perdidas dieran en El Paso. Igual que en los viejos
tiempos, unos cuantos paseantes en El Paso la emprendieron hacia
los techos para observar la batalla, pero esta vez varios fueron arres
tados por violar las leyes de la Prohibición sobre el consumo de al
coh ol en lugares públicos. (Se dijo que un hombre se había tomado

23 El Paso Herald, 10 de j unio de 1919.
21 El Paso Herald, 11 dejunio de 1919.
25 "[u árez Is Well Fortified Against Attack by Bandi ts", El Paso Hernld, 2 de j u nio de

1919.

El mayor Frank Tomkins (ad elan te ) cruza el río Bravo rumbo a J uáre z e n un
puente d e pontones improvisado , ce rc a del lago Ascarate , e l 15 d e j unio de 1919,
cuan d o tr es mil seiscientos so ldados d e Fort Bliss a tacaron al ejérci to d e Pancho

Villa . (Aultrna n Co llect ion , El Paso Pub lic Lib ra ry)

el equivalente a sesenta y cinco dólares de tequila antes de que se
lo llevaran a la cárcel de la ciudad .j ' " Los villistas co rtaron con pin
zas las marañas circundantes de alambre de púas y en unas cuantas
horas ya tenían el con trol de J uárez. Diez años an tes, en la primera
batalla, Villa había ordenado destruir de in mediato todo el alcohol
que había en la ciu dad, pero Martín López no era Pancho Villa y
esta vez le permitió a la tropa deambular lib rem en te por las calles,
llenas de bares, casinos, bu rdeles y música de ragtime. Grave error.

Cuando un grupo de soldados carrancistas contraatacó, lej os de
enfrentarse con una enorme fuerza villista descubrió para su sor
presa que los hombres se habían disgregado, muchos de ellos para
irrumpir y emborracharse en las cantinas." Cuando los federales les
disparaban a los villistas sueltos que encontraban a su paso , éstos se
aterrorizaban y huían de la ciudad como podían. Villa se percató de
casualidad del caos entre sus tropas. Iba camino aJuárez para comer
en un restaurante en el momento en que se topó con una unidad de
carrancistas, a quienes al p rin cip io confund ió con los suyos. Al darse
cuen ta de que eran enemigos, é l y el pequeño grupo que lo acom-

21; El Paso Herald, 17 dejunio de 1919.
27 "Liquor Cause of Failu re to Hold ju árez", El Paso H erald, 17 de junio de 1919.
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pañaba accionaron sus pistol as co n tra los federal es que se aprox ima-
ban y salieron corriendo despavoridos, de regreso a sus filas. .

Villa ordenó atacar d e nuevo la ciudad y hacia las di ez de la
noch e ya la habían recupe rado, au nq ue a costa de much as bajas.
Los ca rrancis tas, por su parte , se replegaron al Fuerte Hidalgo , muy
cercano a J uárez . A la mañana sigu ien te, mientras Villa se disponía
a tomar el fuerte por asalto, los peores temores de Felipe Ángeles
se hi cieron realidad. El ge neral brigadi er James E. Erwin recibió
informes de sus tropas, diciendo que los estaba n atacando franco
tiradores villistas desde Juárez. Erwin di spuso en to nces que sus in
ge nie ros coloc ara n puen tes provisionales sobre el río Bravo , ce rca
de lo que hoy es el lago Ascarate, en las inmediaciones de El Paso.
A las diez de la mañana del 16 de junio la vigesimocuarta co mpa ñía
de infan te ría, in tegrada por afroarnericanos, atravesó la fro n te ra
y se dirigió al núcleo del campa men to villista , cerca de la pista de
carre ras de la ciudad. Algu nos dej a ron un tendido de cable telefó
ni co para man tenerse en co municac ió n co n el cuarte l ge nera l del
lado estadou n idense." Tan pronto co mo los so lda dos afroamerica
nos entraron en co n tacto co n los villistas , las oc ho piezas de artille
r ía em plazadas en Sunset Heigh ts abrie ro n fuego durante vein te
minutos, destruyeron el trazo de la pista de carre ras y acabaron co n
el campa men to de los villistas.

"Se podía oír el zumbido de los cañones justo enc ima de uno",
recordaba Mike Romo, que vivía en to nces en la calle Ove rIand.
"Pasaba n justo encima de nues tra casa, y por eso nos metimos todos
debajo de la cama."29 Sorprendidos por co mple to co n la invasión,
los villistas, en cambio, no ten ían dónde ocultarse. Las tropas esta
dounidenses seguían en tra ndo a Juárez. Valiéndose de un puente
pro visional , un batall ón del oc togesimosegundo cuerpo de art ille
ría cruzó el río ce rca del parque Washington; también cruzó la lí
nea la segunda brigada de caba lle ría . En total, cerca de tres mil
seiscientos hombres ingresaron a México. Gravemen te superados
en número y en armamen to, los rebeldes se bati e ron en retirada'
algunos se dirigie ron a San Lorenzo , otros hacia la sierra al sureste
deJ uárez . Según algunos informes, el ejército villista sufrió cerca de
cuatrocientas bajas y casi oc henta de los suyos cayeron prisioneros.

2H EI Paso Herald, 16dejuniode 1919.
2'1 Mike Romo, Institu tc of Oral His tory, Specia l Co llectio ns De partme n t, Un íversity

of Texas al El Paso.

Pista de ca rre ras de Cíudad ju árcz, donde acam paron las tr opas villistas cuando
intentaron tomar la ciudad fronteriza mexi can a en j un io de 19 19.
Eljuego y el alcohol al final de cuen tas acab aron co n los vi llista s.

(Ault man Co llec tio n, El Paso Pnbl ic Library)

"Muchos de ellos eran niños que, al preguntarles por qué tomaban
parte en la luch a, decían que no sabían por qué peleaba n" , co m en
tó El Paso Herald. Los carranc istas fusilaron en el acto a oc ho miem
bros de la ofic ialidad villista.

Felipe Ángeles no había participado en el ataque . El Herald dij o
que "ant~s del ataque a J uárez, la noch e del domingo pasado, el
ge neral Angeles declaró con é nfasis al corresponsal que no había
orde nado ni tomaría parte en n ingún ataque a J uárez y que su úni
ca razón para estar cerca de la ciudad era ac tuar como pacificador
[entre Villa y las fuerzas del gobierno] . La declaración del ge neral
Angeles se sostenía por el hecho de que los únicos hombres cerca
de su cuartel [en Samalayuca] eran su escolta personal y unos cuan
tos sirvientes". El re portero agregaba el comen ta rio de qu e dich os
hombres n? llamaban "ge nera l" a Ángeles, sino "compañero'l ."

Fel ip e Angeles envió una carta al brigadier Erwin pidiendo
que le explicara la razón po r la que el ejército estadounidense
había cruzado la fron tera y entrado a J uárez. La carta , entregada
por el coronel Antonio Gómez Morentín y dos paseños, Teo doro
Kyriacopulos y Manuel Bonill a , hacía ver q ue fueron los carrancis-

'" mPasol lrrahl , 17 dejunio de 1919.
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tas, y no los villistas, quienes dispararon en dirección a El Paso"con
objeto de provocar la intervención. "Es poco razonable pensar que
los villistas dispararan hacia a El Paso", dijeron los emisarios a los
diarios locales. "El hecho de que Villa dispusiera que sus hombres
atacaran la ciudad desde el lado del río paralelo a El Paso, indicaba
su preocupación por evitar que las balas cayeran en dicha ciudad.
No tenía francotiradores ni ninguna razón para ello, ya que Villa
prácticamente había tomado Juárez y fue la llegada de las tropas
estadounidenses lo único que impidió que capturara la ciudad.""
Pero el general Erwin rechazó cualquier trato con los emisarios de
Ángeles, alegando nada más que Estados Unidos había dado su re
conocimiento oficial a Carranza y no se involucraría en comunica
ciones con ningún otro grupo. Además, entregó a Gomez Morentín
a las autoridades de inmigración, que de inmediato lo deportaron a
México por Ysleta.

Ángeles estaba muy afligido por el fiasco de Juárez. Pese a sus
advertencias a Villa sobre la posibilidad de una intervención, había
tenido la esperanza de que su presencia entre los villistas de alguna
manera la evitaría. Unas semanas antes de la batalla El Paso Herald
había publicado un artículo titulado "Washington no es reacio a
Ángeles, pero objeta a Villa". En él se especulaba que siempre y
cuando Villa dejara de ser el centro de atención o al menos se que
dara al margen, Estados Unidos podría estar dispuesto a apoyar un
gobierno encabezado por Ángeles.

De hecho, Carranza tenía mala fama en el gobierno estadounidense,
el cual para nada censuraría un cambio, en vista de la absoluta incapa
cidad mostrada por el presidente para resolver los males financieros y
económicos de México y dado su constante antagonismo con los gru
pos de poder con enormes inversiones e intereses económicos en el
país. El general Ángeles tiene la confianza de todos los funcionarios de
Washington, pero tanto en el aspecto diplomático como en el militar su
compañero inseparable en este levantamiento, Villa,es definitivamente
persona non grata en lo que respecta a Estados Unidos. El ~obierno de
este país no dudaría mucho en reconocer al régimen [de Angeles] en
caso del derrocamiento de Carranza."

31 El Paso Herald, 20 dejunio de 1919. ,
32 El Paso Herald, 2 dejunio de 1919. Había rumores de que Villa quería que Angeles

fuera presidente de México. Ángeles subrayó que se oponía a que la presidencia la ocu
para cualquier militar, incluido él mismo.
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T, Todo esto cambió después de la batalla deJuárez. "Para Ángeles,
el ataque de los estadounidenses contra Villa representaba el co
lapso no sólo de su estrategia sino de todos sus sueños", sostiene
Katz. Ángeles comprendió entonces por qué la Casa Blanca jamás
aceptaría a Villa. "Siendo completamente nula mi actuación entre
ustedes, se impone mi regreso al territorio americano. [Pero eso
nunca! Solamente pondrá la muerte un punto final honroso a esta
mi última aventura revolucionaria; deseo morir, de todo corazón.t'"

Ángeles y Villa se separaron poco después de la última batalla de
Juárez. Si la primera y la segunda habían marcado el ascenso de Villa,
la batalla de 1919 señaló el fin de su última campaña militar. Después
de eso, Ángeles vagó siete meses por el desierto de Chihuahua hasta
que, traicionado por un antiguo villista a cambio de seis mil pesos,
fue aprehendido por los carrancistas en el Cerro de los Moros.

La ejecución

Una vez que Ángeles y su abogado terminaron de exponer sus
argumentos en el Teatro de los Héroes, el consejo de guerra se retiró
a deliberar. A las diez horas con cincuenta minutos de la noche, el
25 de noviembre de 1919, los oficiales leyeron su sentencia. Les
tomó una hora. Ángeles fue declarado culpable de rebelión contra
el gobierno y la Constitución. Sería ejecutado a las seis de la mañana
del día siguiente." El general escuchó el veredicto con serenidad y a
la una y media de la madrugada volvió a su habitación en el cuartel.
Habló con algunos amigos el resto de la noche, a veces haciéndolos
reír con sus comentarios. Nellie Campobello recordaba que entre
aquellos amigos estaba Pepita Chacón. "Él estaba cenando pollo y
estaba contento de verla", escribió Campobello:

Se conocían de años. Cuando vio el traje negro dejado en una silla pre
guntó "¿Quién mandó esto?" Alguien le dijo: "La familia Revilla". "Para
qué se molestan, ellos están muy mal, a mí me pueden enterrar con
éste", y lo decía lentamente tomando su café. Que cuando se despidie
ron, le dijo: "¿Oiga, Pepita, ¿yaquella señora que usted me presentó un
día en su casa?" "Se murió, general, está en el cielo, allá me la saluda."

33 Katz, Pancho Villa, vol. 2, p. 305.
34 Néstor Arce y Antonio Trillo, los dos hombres capturados por los carrancistas

junto con Felipe Ángeles, no fueron ejecutados, sino liberados poco tiempo después.
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Pepita aseguró a mamá que Ángeles, con una sonrisita caballerosa, con
testó: "Sí, la saludaré con mucho gusto"."

Cuando llegó el confesor, Ángeles rechazó su oferta con elegan
cia. Le dijo que si bien era cristiano, no creía en la confesión. "En
lugar de un confesor debería estar aquí un psicólogo para estudiar,
por el bien de la humanidad, los últimos momentos de un hombre
que aun amando la vida, no teme perderla.t'"

Antes de dormir una siesta, a las cuatro y media de la mañana, le
escribió a su esposa su última carta:

Adorada Clarita:
Estoyacostado descansando dulcemente. Oigo murmurar la voz pia

dosa de algunos amigos que me acompañan en mis últimas horas [... ]
Pienso con afecto intensísimo en ti, en Chabela, en Alberto, en Julio
y en Felipe. Siempre he hecho lo mismo en todo el tiempo desde que
me separé de ustedes. Hago votos fervientes porque conserves tu salud
y por la felicidad de Chabela. Tengo la más firme esperanza de que mis
tres hijos serán amantísimos para ti y para su patria. Diles que los últi
mos instantes de mi vida los dedicaré al recuerdo de ustedes, y que les
envío un ardentísimo beso para todos ustedes."

A las seis de la mañana Ángeles estaba listo para su ejecución. Él
mismo eligió el lugar. Le dio un abrazo a su abogado, se despidió de
los otros y les dijo que rezaran por la paz de México. Caminó suave
mente hacia el pelotón y permaneció en silencio. Ya había callado
para siempre. La descarga le dio en lo bajo, penetrando el estóma
go y sin matarlo de inmediato. Gimió por el terrible dolor hasta que
un oficial dio un paso al frente y le dio el tiro de gracia.

Fue sepultado vestido con el traje negro que le había donado la
familia Revilla. Durante el juicio había exhortado a sus oyentes a
estar siempre tan presentables como pudieran. A cualquier lugar
que fuera, les dijo, él trataba siempre de verse presentable. Clara
Ángeles nunca llegó a leer la última carta de su esposo. Ya que su
salud se había quebrantado los amigos prefirieron ocultarle la no
ticia de su ejecución. Murió en Estados Unidos dos meses después
que él.

35 Campobello, Cartucho, pp. 96 Y97.
36 Cervantes, Francisco Villay la revolución, p. 359.
37 Citado en Katz, Pancho Villa, vol. 2, p. 313.
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Cuando Pancho Villa supo del fusilamiento de Ángeles, bajó los
ojos y sacudió la cabeza. "Hemos perdido a un buen amigo", dijo."
Dos días después, en Santa Rosalía, sus tropas cayeron sobre los ca
rrancistas y no dejaron ni uno vivo.

3. Torres, Hazañas, p. 93.
3. Nellie Campobello, Cartucho, p.127.
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El coche favorito de Pancho Villa

Pancho Villa fue asesi nado en las ca lles de Parral el 20 de julio de
1923 mien tras cond ucía su Dodge co nve rtib le. "Este lu gar me gus
ta hasta para mori r", había di ch o varias veces. Era un buen lugar
para morir y el Dodge era su coche favorito." fuer te y durabl e,
nu nca fallaba, lo llevab a "p or la sie rra, en tre el lodo y la are na, y por
cam inos que no eran más que burdas vere das del desierto" . Co n él
iba a todas partes.

Tres paseños que fun gían de intermediarios oficiosos del go bier
no m exi cano - Elías Torres y dos am igos próximos a Villa- habían
convencido a éste de que se rindie ra en agosto de 1921.4 1 Para en
tonces su archienemigo , Venustiano Carranza, ya había muerto; lo
mataron en Tlaxcalantongo, Puebla, el 21 de mayo de 1920. Los
hombres que lo atacaron rodeaban la choza donde se había deteni
do a descansar, después de huir de las fuerzas obregonistas. "[Sal de
allí, viej o cabrón! ", lo in citaron a gritos, pero Ca rra nza j amás salió.

Después de su muerte , Villa comenzó a pensar que tal vez ya ha
bía sido demasiado. La muerte de Felipe Án geles, el general de su
mayor co n fianza, y la de Martín López el año an terior le habían
co rtado las alas. Al morir ellos , una parte de él mism o había muerto
también. Estaba cansado de pelear e hi zo un trato co n el presid ente
provisional de México , Adolfo de la Huerta: dejar las a rmas a cam
bio de una vieja hacienda aba ndonada en Ca nu tillo, Durango. Se
llevó para allá a sus esposas, a sus hijos ya cincu enta hombres de su
guard ia de élite, Los Dorados, para que fuera n sus escoltas perso
nales. Casi toda su vida el general le había dicho a todo mundo que
lo único que realm ente quería era tener un ranch o. El fornido revo
luci onario se levantaba a corre r todas las mañanas, a las cuatro . La
ge n te pensaba que estaba loco .

La mañana del 20 de julio Villa andaba de buen humor. Había
estado un rato en Parral, visitando a una de sus muchas novias y

,o Peterson and Knoles, Pancho Villa. Intimate Recollections. p. 27. Villa co mpraba sus
coc he s Dod ge en El Paso, a un ven dedor de nombre M. L. Burkhead. El vende dor, qu e
vivía en el 1200 de la calle Primera (Paisan o), en 1909 había co ntratado a Villa para
limpiar corrales de pavos y en tre na r gallos de pelea po r tres dó la res a la sema na .

4 1 Torres, formad o como ingenie ro , escribía en El Paso del Norte. Fue auto r de
Hazañas )' muerte de Pancho Villa. Taboada era pro pie ta rio de una carnicería en la calle
Stra nton y era un bu en amigo de Villa. Delgad o, por su pa rte , era un antiguo coronel
villista que vivía en San J acin to 4 10.

Asesin a to d e Pancho Villa en Parral, Ch ih uah u a. Villa está a l volan te.
(Aultrnan Collecrion, El Paso Pub lic Lib rary)

cobrando un dinero . En tonces tomó el volante de su Dodge con
rumbo a Canu tillo y bromeó co n su secre tario Migu el Trill o y su
asisten te personal Samue l Tamayo. Sus enemigos estaban al acecho
cerca de la plaza principal de la población, sobre la calle Benito
Juárez. Uno de ellos lo saludó co n el viej o grito de guerra "[Viva
Villa!" , el cual e ra la señal para que los asesinos salie ra n de su es
co ndi te. Al Dodge le dispararon cuaren ta balazos, la misma clase de
proyectil es expans ivos que Madero había prohibido diez años atrás,
en la batalla deJuárez. Nueve de ellos perforaron el cuerpo de Villa
y uno le estalló en el corazón , que se hizo papilla.



EPÍLOGO

Al cabo de varios años de exploraciones psicogeográficas en El Paso
yJuárez, al fin me topé con Villa, o al menos eso creo. Una noche
seguí a un grupo de músicos al interior de una cantina llamada La
Nacional, en la calle Ugarte. Tan pronto como llegué a la puerta la
música norteña me golpeó justo en las entrañas. La pista de baile
estaba llena de parejas de todas las edades, tirando chancla, dan
do pisotones. Esa noche tocaban Los.Vagos del Norte, y allí estaba
Pancho Villa, en el estrado de ·la orquesta, tocando el bajo sexto.
Miraba con fijeza al frente, casi sin advertir a los danzantes. Su pelo
había encanecido un poco; se veía cansado, tal vez un poco más
sabio. En un sueño había recibido la indicación de dejar su 30-30 y
suplirla con el bajo sexto. Sus ojos miraban fijos la. luz y él se aban
donaba a las pulsaciones constantes de su instrumento. Podía adi
vinarse que le gustaba ser el bajo, el suelo; sin él y las repeticiones
como de tambor de sus registros más graves, la música no tendría
cimientos, ni ritmo, nada que bailar. Y vaya que bailaban. Cuando
lo hacía, la gente se olvidaba de la contaminación de las calles, se
olvidaba de que había perdido la Revolución hacía mucho tiempo,
se olvidaba de la lucha de afuera, entre los vendedores de jícamas y
mangos. Uno se quedó sin camisa mientras otro le daba en la cara
con el puño cerrado, y antes de que brotará la sangre el más débil
dijo: ''Ya estuvo, ya estuvo".

La gente bailó toda la noche.
Cuando terminó, Pancho Villa había desaparecido.
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Ce ntro de El Paso en 1912. (El Paso Publ ic Lib ra ry)
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APÉNDICE

Un paseo a pie: La Revolución mexicana en los
sitios históricos de El Paso y CiudadJuárez

Hay muchos sitios históricos en El Paso yJuárez relacionados con la
Revolución mexicana. Los únicos que incluye esta guía son aque
llos donde sigue en pie la estructura original de los edificios o al
menos una parte. Muchos edificios de Juárez fueron derribados
o, si eran de adobe, arrasados por el agua en las ocasionales inun
daciones del río Bravo. La mayor parte de los sitios históricos de
El Paso no tienen oficialmente tal categoría, ni siquiera una placa
conmemorativa. Un par de edificios están en riesgo permanente de
demolición. El último edificio histórico que demolieron fue el ho
tel Roma. En 1913 Pancho Villa se reunió en el bar de ese hotel con
el agente secreto alemán Maximilian KIoss, quien supuestamente
intentó hacer un trato con el general mexicano a cambio de bases
submarinas en la costa de Baja California. El Roma fue destruido en
2002 para construir un Burger King.



EL PASO

Mojonera limít ro fe n úmero 1 y "Casita gris", 1911.
(Mcxic an Revolution Photograph Collect ion [I'H 015], Spec íal Co lleetions

Deparunent, University ofTexas at El l'aso )

1. MOJONERA 1. Parque Madero, frente a la fundidora ASARCO y aliado

de la American Eagle Brick Company, en la calle West Paisano 2710

En abril de 1911 un edificio de adobe a unos metros de d istancia de
la Mojonera 1 donde Madero establec ió su cuartel ge neral fungió
co mo sede de la ca pita l provisional de México. El pequeño obe lisco
blanco es el monumento que se erigió originalmente para marcar
el límite en tre México y Estados Unidos. Allí se tomó la fam osa
fotografía donde aparecen los j efes revolucionarios Panch o Villa,
Venustiano Carranza, Francisco y Gustavo Madero, Pascual Orozco
y Giuseppe Garibald i.

La decoración espartana del interior de la casa de adobe, mejor
co nocida co mo Casita Gri s, incluía una cama, una mesa, dos pin
turas con temas bíblicos, una cruz y un teléfono in stalado po r la
Bell Telephone Company. Cua ndo Ciudad J uárez cayó en manos de
los revoluc ionarios el 10 de mayo de 1911 , la capital de México se
mudó al edificio municipal de dicha ciu dad .

2. LA FUNDIDORA ASARCO DE EL PASO. West Paisano

Pancho Villa trabajó aquí de obrero antes de la Revolución.
(Fuente: Dr. R. H. Ellis, Intimate Recollections ofPeople toho Knew Villa.)
La American Smelter and Refining Company se estableció en El
Paso en 1887. La compañía era propiedad de la multimillonaria
familia Guggenheim, de Nueva York, también dueña de otras fundi
doras en México, las cuales a menudo fueron blanco de los ataques
de Villa y de otros revolucionarios. En tiempos de la Revolución la
IWYI' trató de crear un sindicato en esta planta, pero no tuvo éxito.
Atrás de la fundidora aún existe el cementerio Smeltertown, donde
se enterraba a los trabajadores mexicanos de la fundición. Muchos
de ellos eran simpatizantes revolucionarios.

El ejército maderista observa con atención la ceremonia del 5 de mayo ,
antes de la batalla de Ciudad Juárez, 1911; fotografía deJimmy Hare.
(Photography Colle ction , Har ry Ransom Researh Ccnter, Un iversity ofTexas al Austin )



Espectadores cerca del edificio Globe, 1911.
(El Paso Counry Historical Society)

3. GLOBE MILLS. West Paisano, cerca del restaurante Hacienda

Éste fue uno de los múltiples puntos de observación de la batalla
de CiudadJuárez. Estaba al otro lado del antiguo campamento de
Fort Bliss, establecido en 1910 y situado en las calles West Paisano
y Ruhlen.

4. CAPILLA DE LA SAGRADA FAMILIA. West Missouri 900

La multimillonaria familia Terrazas encabezó un movimiento cívico
para construir esta iglesia. La Sagrada Familia, hecha en estilo neo
clásico, fue consagrada el17 de septiembre de 1916.

5. CASA DE TEODORO KYRIACOPULOS. Prospect 510

Kyriacopulos, el empresario que manejaba un circuito de contra
bando para tirios y troyanos deseosos de ingresar a Estados U nidos,
era buen amigo de Pancho Villa. Si bien un historiador local sos
tiene que Pancho Villa vivió en este domicilio en su exilio de 1913,
hay evidencias contradictorias al respecto. Otras fuentes señalan
que Villa y su esposa Luz Corral vivieron en la casa de al lado. En
el directorio de 1913 de El Paso aparece la familia Kyriacopulos
como residente de Prospect 510; es probable que los Villa hayan
vivido en el número 512 o en el 50S .

6. EL COLEGIO PALMORE. Prospect 519

Este edificio fungió como escuela preparatoria y facultad de
Administración para los refugiados mexicanos de las clases media y
alta que afluían a El Paso en gran número. Fue fundado por el fir
me antivillista Servando Esquivel en 1914. Entre sus egresados figu
ran Ulises Irigoyen (funcionario y escritor) ,José y Teófilo Borunda
(empresarios, alcaldes y gobernadores de Chihuahua), Antonio
Bermúdez (presidente municipal, senador y secretario de gobier
no), René Mascareñas (alcalde y filántropo), Delia Delgadillo (pri
mera mujer mexicano-estadounidense que fue intérprete en un
tribunal) y Manuel Romero (fundador de la Compañía Petrolera
Mexicano Americana).

7. CASA DE VÍCTOR CARUSSO. North Prospect 718

La casa fue construida en 1913 por Víctor Carusso, un comerciante
que abastecía de provisiones a las fuerzas revolucionarias de Villa .
Carusso también era dueño de los departamentos Fairview, en
Prospecct SOO.

Residencia de Víctor Carusso, ca. 1915.
(Aultman Collection, El Paso Public Library)
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8. CASA DE JOSEPH WILLIAMS. West Rio Grande 323

La residencia de este banquero de El Paso fue escenario del encuen
tro de los generales Hugh Scott y Pancho Villa en agosto de 1915. La
estructura de la casa, estilo colonial californiano, fue diseñada por
Henry Trost paraJoseph Williams, alrededor de 1915.

Casa deJoseph WilIiams, ca. 1914.
(El Paso Publi c Library)

Pan cho Villa y el general Hugh Scott al sali r de la casa de WilIiams en la
calle Yandel , después de una reunión diplomática en tre ambos, 1915.

(Au ltrnan Co llect ion, El Paso Pu blic Lib ra ry)
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9. CASAS DE lKE ALDERETE. West Nevada 225 y Arizona 1321

Ike Alderete fue un cacique electoral mexicano-estadounidense,
usado a menudo por los políticos anglos para que les consiguiera
el voto mexicano. Alderete fue funcionario de distrito dieciocho
años. Declaraba haber ayudado a Pancho Villa con cincuenta cen
tavos semanales cuando éste estuvo en El Paso en 1909, trabajando
para un vendedor de automóviles en el aseo dejaulas para gallos. En
1913 y 1914 Alderete fue propietario de casinos enJ uárez, pero Villa
lo despojó de la concesión tras acusarlo de mentir sobre el monto
de sus ganancias. En 1915, cuando apoyó la contrainsurgencia de
Victoriano Huerta, fue arrestado por violar las leyes de neutralidad.

10. CASA DE DAVID HOFFMAN. North El Paso 1122 a

Ésta es la casa del prolífico fotógrafo de postales cuyos temas fue
ron los acontecimientos revolucionarios de Juárez y el norte de
Chihuahua.

11. HOTEL LINDEN. North Oregon 504

Hay algunos indicios de que Pancho Villa se hospedó en este hotel.
Su hermano Hipólito conoció aquí a la que sería su esposa, Mabel
Silva, en una fiesta celebrada en 1915.

12. UNION DEPOT. West Paisano

Centenares de mexicanos de la frontera se reunieron aquí enjulio
de 1897 para despedir a Teresita Urrea. En la década de 1890 ella
fue la figura señera del movimiento teresista en contra del régimen
de Porfirio Díaz.

En 1911 a las tropas maderistas se les permitió pasar por esta
estación, con objeto de que se desplegaran a toda prisa contra el
levantamiento de los revolucionarios del PLM en Baja California. En
1915 las fuerzas carrancistas fueron transportadas por aquí con des
tino a Sonora, para combatir contra Pancho Villa, medida que éste
vio como una gran traición de Estados Unidos, y más tarde atacó
Columbus, Nuevo México.

La torre de la estación se usó como mirador para ver la batalla
de CiudadJuárez. Las torres actuales fueron construidas en 1906.

13. CASA SECRETA DE HIPÓLITO VILLA. Leon 329

La Oficina de Aduanas estadounidense cateó esta casa durante la
Revolución mexi cana. En una caj a fuerte halló quinientos mil d ó-



lares, además de gran cantidad de diamantes y joyas, sobre todo
anillos. El hermano de Pancho Villa, Hipólito, reclamó tanto el di
nero como las joyas. Él estaba en El Paso contrabandeando a Mé
xico armas y bastimentas. A diferencia de Pancho, era famoso por
sus gustos caros y aparecía a menudo en los informes del gobierno
estadounidense sobre tráfico de influencias. Al principio, los fun
cionarios devolvieron el dinero en efectivo pero confiscaron la jo
yería, porque la policía no halló a ningún miembro de la familia
de Hipólito al que le quedaran los anillos. Más tarde también se le de
volvieron las joyas, cuando representantes de Villa presentaron en
la corte pruebas de su propiedad.

14. IAVANDERÍA EL PASO. Santa Fe 901

El techo de la lavandería El Paso proporcionó un asiento de prime
ra fila para la batalla más importante de la revolución maderista.
Es el único edificio de El Paso que aún conserva en sus muros las
perforaciones de bala de la batalla de Ciudad Juárez. El presiden
te estadounidense William Taft y el presidente mexicano Porfirio
Díaz se reunieron aquí el 16 de octubre de 1909. Los mandatarios
recibieron el saludo de veintiún cañonazos al pie de la arcada Santa
Fe , justo enfrente de la lavandería, donde el alcalde de El Paso,
Joseph Sweeney, les entregó a ambos las llaves de la ciudad. Un año
después Sweeney fue uno de los espectadores de la batalla del 8 de
mayo de 1911, desde el techo del edificio.

I I

Lavandería El Paso , ca. 1907. (Aultrn an Co lk-ctio n , El l'as o Pllhli r Lih ra ry)

~!J()

15. HOTEL ORIZABA. South El Paso 801
Éste fue uno de los sitios donde estuvieron las oficinas del diario El
Paso del Norte. Sus editores publicaron la primera novela de la Re
volución, Los de abajo. Erigido en 1884, el hotel es la estructura más
antigua que queda en pie en el sur de la ciudad.

16. DEPARTAMENTO DE PABLO BARAY. South Oregon 609

Mariano Azuela, antes médico villista, escribió Los de abajo cuando
vivía en El Paso, en una casa de adobe próxima a este lugar. La im
prenta de El Paso del Norte estaba situada en South Oregon 609.

17. IGLESIA DEL SAGRADO CORAZÓN. South Oregon 612
En tiempos de la Revolución mexicana la iglesia católica del
Sagrado Corazón era la parroquia principal del Segundo Barrio
y Chihuahuita. Cuando Villa acampó con los maderistas en el río
Bravo, algunos de sus hombres acudían a esa iglesia. El sacerdote
era el italiano Roberto M. Libertini.

Un año después, el 4 de marzo de 1912, el padre Carlos Pinto,
fundador de la iglesia, fue secuestrado por los contrarrevoluciona
rios orozquistas. El coronel Antonio Rojas pidió tres mil dólares de
rescate, luego dos mil y después quinientos Al fracasar en los tres
casos, pidió cien dólares y Pinto accedió a pagarlos. Pinto fue libera
do y regresó a sus aposentos en la iglesia del Sagrado Corazón para
escribir y firmar el cheque, el cual entregó el alcalde Charles Kelly
a nombre suyo .

La iglesia del Sagrado Corazón se consagró el9 dejunio de 1893.

18. CASA DE TERESA URREA. South Oregon 500

Santa Teresita, que había inspirado varias revoluciones a lo largo
de la frontera, se mudó a este domicilio en 1896, después de que
fue forzada al exilio por el gobierno de Díaz. Cerca de doscientas
personas se congregaban cada día en la casa de adobe del Segundo
Barrio para curar sus aflicciones y escuchar el consejo de la joven.
El edificio también albergó un hospital de mujeres y la escuela pre
paratoria mexicana Aoy, hacia principios del siglo xx.

19. SHELTON-PAYNE ARMS COMPANY. South El Paso 301-303

La Shelton-Payne Arms Company, en el interior del ed ificio Merrick,
desempeñó un papel importante en el apro visionamien to de arru as
y parque de todas las facc iones revolucion ari as. El co me rcio dI'



Edificio Merrick (Shelton-Payne Arms Company), ca. 1913.
(Aultman Co Jleetion, El Paso Public Library)

armas fue un negocio muy redituable en El Paso en los años de
la Revolución mexicana. En diciembre de 1910 funcionarios del
gobierno mexicano informaron que Abraham González hizo un
pedido de sesenta mil cartuchos a esa empresa y los mandó a los
insurrectos maderistas a través de la frontera. Los documentos de
archivo muestran que en 1913 la armería tuvo utilidades de más
de un millón cien mil dólares. El Buró de Investigación de Estados
Unidos, precursor del FBl, permitió que los espías del gobierno
mexicano operaran de manera abierta en la ciudad fronteriza; así
pues, podían seguir y cachear a cualquiera que comprara armas y
parque en lugares como éste.

El edificio Merrick, que albergó a la Shelton-Payne, se construyó
en 1887.

20. TEATRO ALCÁZAR. South El Paso 506

En 1915 el sótano del teatro Alcázar se usó con el fin de almace
nar armas para los contrarrevolucionarios huertistas. El teatro era
propiedad de los políticos mexicano-estadounidenses Ike y Frank
Alderete, que supuestamente ayudaron al alcalde Tom Lea a com
prar armas y veinticinco mil cartuchos para el dictador derechista
depuesto, cuando éste intentó derrocar al gobierno revolucionario
mexicano.

21. TEATRO COLÓN. South El Paso 509
El teatro fue fundado por Silvia Lacoma en 1919 para dar servicio
a los refugiados mexicanos ávidos de cine, teatro, comedia y ópera
protagonizados por los mejores actores de lengua española de todas
partes del mundo: la familia Bell , Virginia Fábregas, los Hermanos
Arei, Don Catarino y Nelly Fernández. En años posteriores, super
estrellas mexicanas como Cantinflas, Pedro Infante y Tin Tan se
presentaban también en el Colón. Antes de cerrar sus puertas en
1976, era el segundo teatro hispano de Estados Unidos con mayor
tiempo en servicio.

22. OFICINAS DE LA PATRIA. South El Paso 317

Silvestre Terrazas, oveja negra de la familia oligárquica chihuahuen
se, publicó aquí su periódico entre 1919 y 1925. La Patria era un pe
riódico provillista en español, dirigido a las comunidades mexicanas
de Texas. En 1915 Terrazas fue la mano derecha de Villa, ayudándo
lo a manejar la parte administrativa del gobierno de Chihuahua
durante su breve periodo como mandatario estatal.

Entes de exiliarse en El Paso, Terrazas había publicado El Correo
de Chihuahua. Cuando este diario apoyó la candidatura de Madero,
Díaz catalogó a Terrazas como "enemigo del Estado". En el Paso ac
tuó como enlace entre Villa y Carranza y como agente de compras
de armamento y munición.

Silvestr« Terrazas (segundo a la izquierda) y el personal de su periódico,
1.11 Patria; en la call e El Paso , 1921. (El Paso Publi c Lib rar y)



23. TEATRO HIDALGO. South El Paso 311

Éste fue uno de tantos teatros al servicio de la colonia mexicana.
Aquí se proyectó una película de tres rollos sobre la batalla de
Ciudad Juárez de 1911. Mabel Silva, cuñada de Pancho Villa, era
empleada del cine.

24. TEATRO ALHAMBRA. South El Paso 209

La construcción de este teatro le costó a su propietario ciento cin
cuenta mil dólares. El edificio, con su clásica fachada morisca, fue
dise ñado por el arquitecto Henry Trost, que en la primera década
del xx hizo más de doscientos edificios en la ciudad. Además de
películas, en el Alhambra también se presentaban vodeviles y espec
táculos musicales para la comunidad de refugiados mexicanos de
la ciudad. El 14 de marzo de 1919, con la proyección de La mano
invisible, estelarizada por Montagu Love, el Alhambra fue uno de los
primeros teatros de Texas donde se exhibieron películas "de color
natural".

El teatro Alh arnbra , ca. 1916.
(Aul u uan Co lk-rt iou . El Pa ...o Puhl ir Lihra r)')

25. GEM SALOON. South El Paso 206

Esta cantina fue centro de reunión de espías, revolucionarios y con
trarrevolucionarios. Desde el balcón del segundo piso, después de
haber sido derrotado, el depuesto general Navarro vio el desfile
triunfante de Madero. Los antes enemigos se saludaron con cor
dialidad.

La cantina Gem abrió al público en el edificio de tres pisos situa
do en la calle South El Paso 206, el 3 de diciembre de 1909.

26. HOTEL EL PASO DEL NORTE. South El Paso 115

En tiempos de la Revolución Pancho Villa, John Pershing, John
Reed y Álvaro Obregón o bien se hospedaron o bien asistieron a re
uniones en este hotel. En 1914 el otrora gobernador de Chihuahua
Luis Terrazas y su familia,junto con veintisiete sirvientes, rentaron
todo el piso superior.

La construcción del hotel costó un millón de dólares y abrió sus
puertas al público el 24 de noviembre de 1912.

Il otel El Paso del No rte . ca. 1912.
(Aulu na n Collc'( riu u , El P ;I SO PlIhl if l .ih ra l)' )



27. ELLIS BROTHERS PRINTING COMPANY.

Callejón que sale a la calle San Antonio, entre las calles Oregon y Mesa.

Villa contrató a esta empresa para imprimir timbres conmemorati
vos con la efigie de Francisco 1. Madero. Si bien se imprimieron los
timbres, el gobierno villista se vino abajo antes de recoger el pedido.

28. CONSULADO VILLISTA (FIRST NATIONAL BANK).

Oregon y San Antonio
En el despacho 418 del edifico del First National Bank estuvieron
las oficinas de los revolucionarios villistas de 1914 a 1915. Héctor
Ramos, jefe del servicio secreto de Pancho Villa , así como Fred
Delgado, antes detective de El Paso y luego de los villistas, trabaja
ron en estas oficinas.

29. EDIFICIO MILLS. Esquina noroeste de Oregon y Mills
En 1913 en este edificio estuvieron las oficinas generales de la junta
constitucionalista. La llamada Junta Mills por la prensa de El Paso
incluía a los villistas Silvestre Terrazas y Aureliano González, her
mano del gobernador asesinado Abraham González. Las fuerzas
federales huertistas amenazaron con volar el edifico si el gobierno
estadounidense reconocía oficialmente a los villistas y les daba per
miso de introducir armas a México Un funcionario del gobierno
de Huerta declaró a El Paso Herald: "El edificio Mills, que se yergue
majestuoso, será un blanco admirable".

Su construcción comenzó en la primavera de 1910. Hacia 19151a
estructu ra de doce pisos diseñada por Trost & Trost Arquitectos era
la mole de concreto de mayor tamaño en Estados Unidos.

30. ROBERTS-BANNER BUILDING. Mills 114-120

Construido en 1910 por dos rancheros de Deming, Nuevo México,
el edifico albergó las oficinas de un grupo de espías comandados
por Powell Roberts, antes sargento de policía. El Paso Herald calcu
laba que había más de doscientos espías en la ciudad trabajando
para por lo menos tres agencias diferentes. Nunca antes ni después
de la época de la Revolución mexicana el gobierno estadounidense
permitió que tantos espías operaran abiertamente en su territorio.

Edifi cio Milis en constru cción , ca. 1910.
(El Paso Puhlic l.ib ra ry)

Calle Mesa, ca. 1910.
(Aultma n Co llec tion, El Paso Puhlic Lib rary)



Confitería Elite , ca. 1916.

Edificio Caples,
ca. 1910.
(Aulnnan Collectiou ,
El Paso l'ublic Library )

31. EUTE CONFECTIONARY. Mesa 201

Durante su exilio en El Paso Pancho Villa acudía a diario a esta con
fitería, donde pedía las bolas de helado cubiertas de chocolate, sus
favoritas, que costaban diez centavos. La palanqueta de cacahuate
era otra especialidad de la confitería Elite yVilla podía comerse has
ta medio kilo, según recordaban sus amigos. No solía pedir más que
refresco de fresa para acompaii.ar sus manjares; era completamente
abstemio e impuso a sus tropas la prohibición de consumir alcohol.

En mayo de 1911, el famoso fotógrafo de la ciudad Otis AuItman
tomó la muy conocida instantánea de Pancho Villa y Pascual Orozco,
sentados rígidos uno al lado del otro en la confitería Elite, última
fotografía de ambos personajes juntos. En la batalla de Juárez am
bos conspiraron juntos, pero luego se volverían enemigos impla
cables. El 8 de mayo de 1911 los dos líderes desafiaron los deseos
de Madero al ordenar a sus hombres que abrieran fuego contra
las fuerzas federales; cuando aquél se dio cuenta, trató infructuo
samente de detener a sus tropas, pero se dice que Villa y Orozco se
habían ocultado en El Paso para que Madero no pudiera entrar en
co n tacto con ellos.

El edificio Buckler donde estuvo la confitería aún exi ste y data
de 1910.

32. EDIFICIO CAPLES. San Antonio 300-306

En enero de 1911 Francisco I. Madero estableció en los despachos
507 y 508 de este edificio la oficina internacional de la junta re
volucionaria. El gobernador provisional de Chihuahua Abraham
González estuvo a cargo de ella. Otros de sus miembros fueron
Braulio González, profesor universitario, Federico González Garza,
abogado, y Cástula Herrera, quien se dice que disparó el primer
balazo de la revolución maderista en Chihuahua.

En 1911 Giuseppe Garibaldi fue al Caples a ofrecer sus servicios
a Abraham González, pero éste tuvo dudas de incorporar a un ex
tranjero a las filas de los insurrectos porque temía que lo acusaran de
contratar mercenarios. Sin embargo no era fácil rechazar a Garibaldi ,
tercera generación de una familia de libertadores, dada la carencia
de soldados expertos en el ejército rebelde. González indagó los an
tecedentes del italiano antes de admitirlo en el cuerpo de oficiales.

Otro extranjero que reclutó González en las oficinas del Caples
fue el médico de El Paso Ira Bush, a quien convenció de ayudar a
los insurrectos a formar un cuerpo médico. Además, a González se
debe también la participación de Pancho Villa, quien sería después
uno de sus más fieles seguidores.

Cuando el gobierno de Estados Unidos emitió una orden de
aprehensión contra Francisco I. Madero y Abraham González, el



14 de febrero de 1911, ambos decidieron que era hora de cruzar
el Bravo para ingresar a territorio mexicano. Dejaron en El Paso
al personal básico de la Junta, para que se hiciera cargo del reclu
tamiento de tropas, la compra de munición y la retransmisión de
información.

El edificio Caples fue mandado a hacer en 1909 por el entonces
gobernador de El Paso Richard Caples. Lo diseñó Henry Trost, en
estilo románico, y fue la primera construcción de la ciudad vaciada
en cemento.

33. GUARANTEE BANK AND TRUST COMPANY. South Stanton 104

En 1915 Víctor L. Ochoa tuvo sus oficinas en este edificio, pro
piedad de la familia Terrazas, donde ahora se encuentra el hotel
Gateway. Desde aquí llevó a cabo actividades de contrabando y falsi
ficación de moneda para los carrancistas.

Guarantee Brand and Trust Company (actualmente Hotel
Gateway), ca. 1915. (Aultrnan Collection, El Paso Public Library)

34. EDIFICIO TOLTEC. East San Antonio 7I 7

En el banquete celebrado el31 de mayo de 1911 en el exclusivo Toltec
Club se manifestaron algunos indicios sobre la clase de gobierno que
Madero tenía en mente ahora que había triunfado la Revoluci ón.
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Unos días antes Porfirio Díaz había renunciado a la presidencia de Mé
xico y estaba en Veracruz para embarcarse al extranjero.

Madero fue el orador oficial para el selecto grupo de varones de
la alta sociedad de El Paso, quienes apenas dos años antes habían
recibido en su club a Porfirio Díaz. En 1911 ningún jefe rebelde de
la clase trabajadora fue invitado, como tampoco el rudo coronel
Pancho Villa ni el modesto general Pascual Orozco. El único ofi
cial maderista invitado fue Eduardo Hay, ingeniero mexicano de
ascendencia irlandesa educado en la universidad de Notre Dame.
El otro invitado de honor que tuvo un lugar cerca de Madero tam
bién se comportaba como un aristócrata; era el general derrotado
Juan Navarro.

En el año de 1914 Pancho Villa rentó el primer piso del edificio,
y desde allí operaron sus contrabandistas de armamento. Dos años
más tarde el Toltec Club ofrecería una cena en honor del general
JohnJ. Pershing, a su regreso de la búsqueda de Villa.

El edificio del club fue construido en 1902 y tuvo un costo de cien
mil dólares. El club propiamente dicho se fundó, según palabras de
sus propios miembros, para "el cultivo de las relaciones sociales". Era
una organización exclusivamente masculina para quienes podían pa
gar cien dólares de inscripción y una membresía anual de cincuenta
dólares, sumas muy considerables para los paseños en 1902.

Toltcc Club. m . 1915. (El 1'..,,, I'"hli.. I.ih""y)
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35. TEATRO MAJESTIC. Mesa 111
El 13 de enero de 1916 una pelea en el interior de este teatro dio
lugar a un motín racial.

Turbas de anglos, enojados por la matanza de diecisiete ingenie
ros estadounidenses a manos de las tropas de Villa en Santa Isabel,
Chihuahua, se desbocaron, golpeando y derribando a punta de
cuchillo a cualquier mexicano que encontraban en su camino, fue
ran hombres mujeres o niños. Cuando se enteraron de lo que ocu
rría muchos soldados carrancistas apostados enJuárez cruzaron los
puentes fronterizos para ir en auxilio de sus compatriotas. El motín
se apaciguó sólo después de que el general Pershing declarara la ley
marcial en El Paso y les prohibiera a los anglos ir al Segundo Barrio.

36. IA POPUIAR DRY GOODS COMPANY. San Antonio 301

La Popular y su dueño, Adolph Schwartz, se negaron a venderles
armas a todas las facciones de la Revolución , pero sí las proveía de
otras mercancías. En un momento dado los rebeldes y los federales
coincidieron en el establecimiento, cada quien haciendo compras
para su respectivas tropas. Si bien la Revolución abatió muchos sec
tores de la economía paseña, subió por los cielos los negocios de
muchos comerciantes. Schwartz empezó respaldando a Díaz , pero
terminó del lado de Madero. En 1912 Adolph Schwartz votó en con
tra de la iniciativa del sector mercantil de El Paso de enviarle una
carta al presidente Taft para solicitarle que interviniera en Juárez
después del levantamiento orozquista en dicha ciudad.

El edificio de La Popular también sirvió de escondite al muy
odiado general Navarro, quien se ocultó en el sótano cuando Villa y
Orozco pidieron que se le hiciera unjuicio militar, después de su de
rrota. Orozco quería que lo juzgaran por haber matado a prisioneros
rebeldes inermes. Los maderistas se sentían tanto más agraviados por
el general, ya que ellos les habían perdonado la vida a muchos de
sus hombres prisioneros; sin embargo, Madero rehusó entregarlo y
antes bien lo ayudó a escapar a El Paso, donde su desaparición se
convirtió para la prensa en el gran misterio. El 14 de mayo de 1911
el Neui York Times informó al fin que Navarro se escondía e n la bo
dega de La Popular, "una gran tienda departamental, donde está
resguardado por agentes del servicio secreto estadounidense". No
obstante, Navarro fue sacado de allí de inmediato cuando un gru
po de empleados del establecimiento, la mayoría simpatizantes de
Madero, em pezaro n a desafiarlo y abuch eado.

4()~

En 1907, cuando Adolph Schwartz mudó su firma comercial a
este edificio, los tres primeros pisos eran el lugar de reunión de la
logia masónica 130 . En 1916 el comerciante compraría el edificio
de los masones y construiría tr es pisos más, bajo el diseño de Trost.

Popular Dry Goods Company, 1916.
(Aultman Co llcc tion , El Paso Public Libra')')



37. CASADE IRA BUSH. Magoffin 809
En 1911, en el curso de la batalla de CiudadJuárez, el doctor Bush
fundó el Hospital de los Insurrectos en la calle Campbell. También
ayudó a contrabandear el cañón de la banda musical McGinty, con
objeto de que lo usaran los revolucionarios en la batalla de Ojinaga.
En sus memorias, Gringo doctor, están consignadas sus experiencias
de esa época.

38. CASADE ENRIQUE lLORENTE. Magoffin 1117
Llorente fue cónsul de Madero y de Villa y manejó una agencia de
espionaje con más de doscientos agentes. Más tarde también ayu
dó a Felipe Ángeles, Antonio Villarreal y otros a formar la Alianza
Liberal Mexicana.

39. CASADE MIGUEL AHUMADA. East Río Grande 1911
Ahumada fue gobernador de Chihuahua entre 1892 y 1903, car
go que ocupaba cuando tuvo lugar la masacre de Tomóchic. Nue
vamente fue nombrado gobernador en 1911, en sustitución de Luis
Terrazas. Murió en su casa en 1916. En su condición de mandata
rio del estado, cada mes de enero enviaba a su banda musical al
festival de Sunshine. Ahumada llegó a El Paso después de la derrota
del régimen de Huerta, cuando los carrancistas confiscaron sus tie
rras. Medía más de 1.80 metros.

40. CASADE OROZCO. Wyoming 1315
Pascual Orozco estuvo en arresto domiciliario en la casa que era
de su familia. Escapó en julio de 1915, pero fue muerto por un
pelotón convocado por el sheriff cerca de Sierra Blanca en agosto
de ese mismo año. Sus restos fueron depositados en una cripta del
cementerio Concordia de El Paso y después llevados a la ciudad de
Chihuahua.

41. CASADE JOSEPH SWEENEY.Wyoming 1206
Fue el alcalde que entregó las llaves de la ciudad a los presidentes
Taft y Díaz en su histórica visita, en octubre de 1909. Casi dos años
después le escribiría a su hermano una carta entusiasta, contándole
que, desde el techo del edificio de la lavandería El Paso, había visto
morir a varios federales en la batalla de Juárez.
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42. CASADE LAURO AGUIRRE. Nashville 2930
Ésta fue la casa de Lauro Aguirre en la última etapa de su vida,
hasta su muerte, acaecida en 1925. Fue editor de El Independiente,
El Progresista y La Reforma Social. Participó activamente en los tres
principales movimientos revolucionarios con base en El Paso que
hubo entre 1883 y 1911: el teresismo, el magonismo y el maderismo.

43. CASADE CHARLES KElLY. Arizona 617
Charles Kelly fue el alcalde de la ciudad entre 1913 y 1915. Era de
origen irlandés e hizo arrestar al orador socialista Lázaro Gutiérrez
de Lara cuando trató de hacer en las calles un desfile de insurrec
tos, en abril de 1911. Un mes después escoltó a Pancho Villa de
regreso a la frontera cuando éste tuvo con Giuseppe Garibaldi un
fuerte intercambio de palabras en el hotel Sheldon.

45. CASADE TOM LEA. Nevada 1316 y 1400
Lea fue el primer alcalde de Estados Unidos que decretó la prohibi
ción de la mariguana, "la droga mexicana". Lea apremió al Servicio
de Salud Pública estadounidense a imponer cuarentenas y baños a
los que cruzaban la frontera por el puente internacional Santa Fe.
A principio de la década de 1920 fue un miembro fugaz del Ku Klux
Klan local.

46. CASADE ALBERT BACON FAlL. Arizona 1725
Durante su exilio en El Paso, la familia Terrazas alquiló esta man
sión a principios de 1914. Fall fue senador por Nuevo México así
como abogado de las familias Creel y Terrazas. Había heredado
grandes extensiones de tierra en Chihuahua, al casarse con la hija
del inversionista estadounidense William Greene. El senador Fall,
firme partidario de Victoriano Huerta, fue uno de los que abogaron
con más vehemencia por la intervención de su país en México.

47. CASADE ANDRÉS GARCÍA. Montana 1014
Andrés Garda fue cónsul del gobierno carrancista yjefe de espiona
je por toda la frontera entre México y Estados Unidos.

48. CASADE SAM DREBEN. Montana 2416
Dreben fue un soldado de fortuna de El Paso que combatió para
varias facciones de la Revolución mexicana. Lo llamaban "el judío
beligerante". Según Patrick O'Hea, amigo suyo, era "la antítesis del
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bravucón, pues era callado y discreto sobre sus hazañas, pero tenía
un modesto orgullo profesional, igual que cualquier otro maestro
de su oficio".

49. CEMENTERIO EVERGREEN. Alameda 4301

Los hombres vinculados a la Revolución que están enterrados aquí
son Walter Horne, comerciante de tarjetas postales; el presidente
depuesto Victoriano Huerta; Juan Hart, editor de El Paso Times; el
senador Albert Fall; Tom Lea, alcalde de El Paso de 1915 a 1917;
Charles Kelly, también alcalde, y el arquitecto Henry Trost. El ce
menterio data de 1894.

50. CEMENTERIO CONCORDIA. Stevens, Yandell, Boone y Gateway East

Aquí están enterrados el capitán José de Jesús Martínez, el funda
dor del Sagrado Corazón Carlos Pinto, el general Ignacio Bravo,
George Look, el dueño de la tienda La Popular Adolph Schwartz y
el comerciante Sam Ravel, todos ellos relacionados de alguna ma
nera con el movimiento revolucionario.

' l( )(i

CIUDAD JuÁREz

Aduana deJuárez, ca. 1910.
(Auluna n Collec tion , El Paso Public Library)

1. ADUANA. Esquina sureste de 16 de Septiembre yJuárez

Construida en 1889, fue el lugar donde se ofreció el banquete a
los presidentes Taft y Díaz en 1909. Dos años después, en mayo de
1911, fue la sede de la capital provisional de México. Fungió tam
bién como cuartel general de Pancho Villa después de su sorpresivo
ataque a la ciudad en 1913.

2. MISIÓN DE GUADALUPE. Esquina sur de Mariscal y 16 de Septiembre

Esta construcción fue uno de los bastiones del general federal Juan
Navarro en la célebre batalla de 1911, cuando miles de balas perfo
raron los muros. Jimmy Hare fue el primer fotógrafo que subió a la
torre de la misión justo antes de la rendición de Navarro. La misión
se terminó de construir en 1668 y se hizo para la comu nidad de lo
indios mansos.
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3. PALACIO MUNICIPAL. Calle Mariscal, atrás de la

misión de Guadalupe

Madero declaró este edifico su cuartel general y la capital provisio
nal de México después de su triunfo en la batalla de CiudadJuárez.
Aquí Pancho Villa y Pascual Orozco tuvieron un altercado con
Madero. Ambos querían que sometiera al general derrotado a un
consejo de guerra, por matar a civiles y a soldados inermes presos
en Chihuahua.

4. MONUMENTO A BENITO JuÁREZ. Vicente Guerrero y
Ramón Corona

El monumento se inauguró en 1909. Fue escenario de varios discur
sos de victoria pronunciados por los maderistas en mayo de 1911,
tras la toma de la ciudad. En julio de ese mismo año en este lugar
Lázaro Gutiérrez de Lara denunció el juego, las corridas de toros y
la venta de licor. En un documento firmado por dos mil ciudadanos
se pidió después que se prohibieran esos vicios.
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En es tas páginas el lector recorre trein ta
años cruciales en la vida de dos ciudades
herm anas, protagonistas de episodios de-
cisivos en la caída del Porfiriato y los in i
cios de la Revolución .

Se trata de una historia cu ltural desco
nocida y subterránea porque en muchos
aspectos se ignora deliberadamen te, por
que sigue los hil os secretos de activida
des tales co mo el esp ionaje, las imprentas
clandestinas y el co ntrabando de armas y
drogas y, sobre todo, porque los vínculos

1IlIIII__- -:'- que unen a las dos ciudades en cuestión
son an tiguos y profundos.

Podemos en trever en es te libro los orígenes de una serie de rasgos
que hoy asociamos con la vida fro n te riza y que a veces son producto
de la tenaz política estadounidense de de smexicanizar la región.

El au to r es un hombre de la fro ntera al que su condición bicultu
ra l le da acceso a los arch ivos y colecciones de ambos países, contac
to co n los re latos familiares de su infancia, pero también la mirada
aguda de quien sabe que el otro, eso que está de "aquel lado", no es"
del todo otro ni está por completo "allá". O al menos, no siempre
lo estuvo .

El material fotográfico reunido por el autor pasa a formar parte
de l texto e insinúa la riq ueza de un re pertorio iconográfico poco di
fundi do. La sabia selección de las más de doscien tas imágenes cons
tituye uno de los mej ores apuntalamien tos documen tales del libro.

Muc hos son los temas y protagonistas que asoman en estas páginas
además de las figuras ya célebres de la insurrección norteña: curande
ras místicas, periodistas su bversivos, inventores ilu m inad os, revo lu
cionarios anarquistas, desertores de l ejército, fotógrafos aventureros,
empresarios cinematográficos, tintoreros chinos, músicos que tocan
valses y corridos, mujeres toreras, con trabandistas, espías, familias
prósperas que huyen de la Revolución, trabajadores que van y vienen
de un país a otro, vende dores y fumadores de opio ...
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