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Είθισται πρό πάσης παραστάσεως, 6 θεατριχός συγγραφεύς νά άπολο-
γήται πρός τό Κοινόν, εϊτε μέ σύντομον σημείωμα έντός τοΰ διαφημιστι-
χοΟ προγράμματος, είτε μέ φλώαρον διατριβήν είς τάς φιλοξένους έφημε-
ρίδας, διά νά χάνη χατανοητήν τήν «θέσιν» του. Στή «Φαύστα» θέσις δέν 
ύπάρχει. Τό Εργο γράφτηκε σέ στιγμή χεφιοΟ χαΐ ούτε θυ|ΐαμαι νά μέ 
«χούρασε», ούτε το «θέμα της νά μέ άπασχολοΟσε χρόνια». Τβγραψα τό 
χαλοχαίρι τοΟ '63, φιλοδοξώντας νά Εχω στό συρτάρι χ1 Ενα Εργο πού νά 
μήν είναι έπίχαιρο χαΐ νά μπορή νά παίζεται άνεξαρτήτως Εποχής. Τήν 
Ιδέα τήν πήρα άπό μιά «τραγιχή Ιστορία» πού είχα δώσει πρό έτών ώς 
σχίτσο στό «θεατή», τότε πού Ενας Καρχαρίας στό Κερατσίνι, Εφαγε χά-
ποιο παιδί πού χολυμποϋσε. Αυτός στάθηχε 6 πυρήνας τής «Φαύστας», τής 
«'Απολεσθείς χόρης». ΙΙοιητιχή άδείιρ, 6 συγγραφεύς τό παιδί τό Εχανε 
χοριτσάχι χαΐ τό έβάπτισε Ριτσάχι, έπειδή ήδη τό δραματούργημα τό είχε 
άρχίσει σέ δεκαπεντασύλλαβο χαΐ τόν έξυπηρέτει ή πρωτότυπος ρίμα (άν 
τοΟ έχρειάζετο άγοράχι, νά είσθε βέβαιοι δτι, χατόπιν ώρίμου σχέψεως, 
θά τό Εβγαζε Γρηγοράχη). Αύτή ήταν ή μόνη δυσχολία πού άντιμετώπισε 
6 δραματουργός. Στό Κερατσίνι, τό παιδί έξαφανίστηχε. Στή «Φαύστα» τό 
«Ριτσάχι» ξαναβρίσχεται μέ τούς γονείς του, Επειτα άπό 20 Ετη, βγαίνον-
τας άπό τήν χοιλιά τοΟ κήτους πού ψαρεύει 6 μανιώδης ψαράς πατέρας. 
Παρ' δλο πού χατ' άρχήν τό Εργο γράφτηκε ώς «σχηνιχό παιχνίδι» στό ση-
μείο αύτό δπου ή χόρη άφηγείται γιά τις χώρες πού ειδε ταξιδεύοντα; 
χρόνια σ' δλες τΙς θάλασσες, θά γινόταν «πολιτικό» μέ τήν παρεμβολή με-
ρικών στίχων τρεχούσης έπιχαιρότητος, και τό Ριτσάχι θά Ελεγε στού; 
γονείς του γνώμες γιά τό Βιετνάμ, γιά τήν Κύπρο χαΐ τόν "Αγιο Αομήνι-
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χο, πού υποτίθεται δτι γνώρισε παραπλέοντας στίς άκτές τους. Ό σκηνο-
θέτης δμως δέν ήθελε πολιτική καΐ δ συγγραφεύς δέν έπέμεινε. Τελικά 
τό Ριτσάκι είπε μερικά άνώδυνα πράγματα γιά τό Θιβέτ καΐ τήν Μογγο-
λία κΓ Ιτσι συγγραφεύς καΐ, σκηνοθέτης Ιμειναν φίλοι. Αύτό τό καλό !-
χει ή -ίΦαύστα». Συσφίγγει τούς δεσμούς σκηνοθετών καΐ δημιουργών. Ε-
πιπροσθέτως Ιχει τάς έξής πρωτοτυπίας και προσόντα: α) Μέ τήν παρεμ-
βολή ν 17 τραγουδιών, γίνεται «μιούζικαλ» διαρκείας δύο ώρών. β) Α-
φαιρουμένων τών τραγουδιών γίνεται «μονόπρακτον» μι&ς δρας. γ) Διά 
τής προσθέσεως 30—40 στίχων, μεταβάλλεται είς ϊργον «πολιτικόν» καΐ 
δ) Λιά τής άφαιρέσεως τών πολιτικών αΙχμών, γίνεται «σκηνικό παιχνί-
δι». Είναι, δηλαδή, ϊργον αύξομειούμενον είς διάρκειαν, κατάλληλον δι1 

δλους τούς θιάσους καΐ δΓ δλας τάς σκηνάς, πράγμα πού ούδείς συγγρα-
φεύς κατάφερεν εις τήν παγκόσμιον δραματογραφίαν. ΑΙσθάνομαι δέ 
ιδιαιτέρως υπερήφανος, διότι αύτό πού ό Σαίξπηρ καΐ ό Αισχύλος δέν 
κατώρθωσαν νά πραγματοποιήσουν, τό κατώρθωσα έγώ χωρίς νά κου-
ρασθώ πολύ. Έτερον δέν ϊχω νά προσθέσω. 

ΜΠΟΣΤ. 

« 
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Πρωτοπαίχτηκα στό θέατρο Β(άχη 
άπό τήν «Έλιυθίρα Σκηνή» τ4ν Mito 1966 

Σχηνοθ(σ(α: ΓΙΩΡΓΟΓ ΕΜΙΡΖΑ. Σκηνογραφία: ΜΠΟΣΤ. Κουστούμια: 
ΜΠΟΣΤ - G. GHERARDI. Μουσική: ΠΑΝΟΓ ΤΡΙΑΝΤΑΦΓΛ 
ΛΙΑΗ. Χορογραφία: BORIS KNIASEFF. 

Τ Α Π Ρ Ο Σ Ω Π Α : 

Πρόλογος ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΡΙΣΤΟΦΓΛΑΚΗΣ 

Φαύστα ΝΤΙΝΑ ΚΩΝΣΤΑ 

Ελένη ΡΟΓΛΑ ΜΕΝΑΝΔΡΟΓ 

Γιάννης ΛΑΖΟΣ ΤΕΡΖΑΣ 

Μαριάνθη ΕΛΕΝΗ ΚΑΨΑΣΚΗ 

ΡιτοΛχι ΤΖΟΤΖΟ ΖΑΡΠΑ 

Κύριος ΊατροΟ ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΤΑΡΑΣ 

Κυρία ΊατροΟ ΡΟΓΛΑ ΜΕΝΑΝΔΡΟΓ 

Πός ΝΙΚΗΤΑΣ ΠΑΣΣΑΡΗΣ 





Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ 

Κυρίες καΐ κύριοι σέ λίγο θά Ιδήτε 
μιά τραγωδία τρομερά καΐ θά συγιανηθήτε 

"Οπως θά άνοίξη ή σκηνή θά δήτε καθισμένη 
μία κυρία νά κεντά πολύ εύτυχισμένη. 
Χάνει τήν κόρη της μετά στής θάλασσας τόν πάτο, 
καΐ ή άπώλεια αύτή τήν κάνει άνω κάτω. 
Μ ει ' άπό χρόνια ό άντρας της στή θάλασσα πηγαίνει 
καΐ α Ενα ψάρι θρίοκουνε τήν κόρη τή χαμένη 
'Αλλά άρμύρες μύριζε καΐ φύκια ία' άθερίνες 
ία' £τσι ή κόρη χάνεται τήν τρώνε οΐ ψιψίνες. 
Άφοΰ τήν τρών, δυό γείτονες πδν μ' Ενα παληκάρι 
ποΰχε χαθή κι' είχε θρεθή σέ κάποιο άλλο ψάρι. 
Ζητούν τή νέα, σύζυγο νά δώσουν στό άγόρι, 
κατόπιν γίνονται πολλά, μετά άναχωροΰνε 
» ' υπόσχονται δν κόρη βροΰν στούς γείτων νά τό πούνε 
Αύτή είν' ή ύπόθεσις. Μετά ή αυλαία κλείνει 
γι' αύτό δν βιάζεται κανείς μπορεί καΐ νά τοΰ δίνη. 

Σκηνικό: Σαλόνι άστιχό τοΟ 1860, μέ φόρτο δαντελλών, λαμπών χαΐ 
φωτογραφιών στούς τοίχους xal ατά ράφια. Επίσης, γλάστρες μέ φυτά. 
Πόρτα στό κέντρο γιά τούς έπισκέπτες, άριστερά γιά τά ύπνοδωμάτια, χαΐ 
δεξιά γιά τήν κουζίνα. Μέσα σέ δλα αύτά, χι1 ίνα τραπεζάκι άπό γυαλι-
στερή φορμάικα, γιά νότα παραλογισμού. 
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ΠΡΩΤΗ ΣΚΗΝΗ 

Ή Φ α ύ α τ α κάθεται μόνη σέ μιά πολυθρόνα καΐ κεντάει Ινα καρέ 
ντέ τάμπλ. 'Γφος, παράστημα καΐ πόζες έποχής Βερναρδάκη, καΐ μελο-
δραματικές στάσεις, στά κρίσιμα σημεία, Αικατερίνης Βερώνη, ή Παρα-
σχευοπούλου, με συγκερασμό κινήσεων Λίας ντέ Ποόττι τοΟ ΒωβοΟ Κινη-
ματογράφου. Γενικά, άέρας τοΟ παλαιοΟ ΈλληνιχοΟ ΔιδαχτιχοΟ θεάτρου. 

Χτυπάει τδ κουδούνι 
ΦΑΥΣΤΑ: 'Ακούω ήχο ν κώδωνος. "Ας σηκωθώ κι' δς τρέξω. 

Πτωχός ζητιάνος θά πείνα καΐ θά κρυώνει £ξω. 
("Ορθια, κοντοστέκεται σέ φρικτή άμφιβολία) 

'Αλλά δν δέν είν' κανείς πτωχός καΐ είναι δολοφόνος; 
(Βλέμα άγωνίας γύρω της) 

Είμαι Ανυπεράσπιστος έν μέσψ τοΰ σαλωνος... 
Είναι κακούργος ή πτωχός; Ληστής ή ψωμοζήτης; 
Κυανοπώγων ευγενής, ή πένης καΐ άλήτης; 

(Σκεπτόμενη πι6 πρακτικά) 
"Οχι., είναι καλύτερον 6ν θλέμα διά νά ρίξω. 

(Παραμερίζει τΙς βαρειές κουρτίνες) 
Δέν διακρίνω τίποτε... τόν κρύπτουν κάτι χόρτα. 
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Επίσης Εν δενδρύλλιον πού έχομεν στήν πόρτα. 
('Αμήχανη περί τοΟ πρακτέου) 

Τί δίλημμα άπαίσιον... (Κουδούνι) Ά χ , ό φρικτός ό κώδων. 
Μοϋ παραλύει τήν πνοήν, μοϋ κόπτει καΐ των πόδων. 

(Μέ Απόφαση γιά δλα) 
"Ας κάνω πέτρα τό κορμί, βράχους δλα τά μέλη, 
σίδερον τήν καρδίαν μου καΐ χάλυβα τά σκέλη, 
νά δοΰμε ποίος είν' αύτός πού λυσσωδώς κτυπάει 
ωσάν σφοδρότατος βορράς πού κλώνους άποσπάει. 
Πάσα άμφίταλάντευσις στό άνοιγμα μιας θύρας, 
έιτισωρεύει τά δεινά, καΐ προκαλεί τάς μοίρας. 
Χρειάζεται άπόφασις καΐ γενναιοφροσύνη. 
θ ' άνοίξω μέ ήρωϊσμόν, καΐ δ,τι θέλει άς γίνει. 

("Ανοίγει Αποφασιστικά τήν πόρτα, καΐ μπαίνει ήρεμα ή φίλη της 
Ε λ έ ν η . "Η, πάει ήρωϊκά πρός τήν κουΐντα, άπ' δπου Ακούγονται δύο 
ατριγγλιές γυναικείες: είναι ή δική της καΐ τής φίλης της Ελένης. Μπαί-
νουν) . 

ΔΕΥΤΕΡΗ ΣΚΗΝΗ 

ΕΛΕΝΗ: Φαύστα μου καλημέρα σου... περνούσα άπ' τό σπίτι... 
ΦΑΥΣΤΑ: "Ελένη, έσύ ήσουνα; Περίμενα άλήτη... 

Τρομάζω πάντοτε πολύ δταν κτυπά ό κώδων... 
ΕΛΕΝΗ: Κοίταξε τί σού έφερα* ένα ώραίο ρόδον. 
ΦΑΥΣΤΑ: "Αχ, είσαι πάντα εύγενί|ς καΐ πάντα μέ θυμάσαι. 
ΕΛΕΝΗ: Είδα δη δέν άνοιγες κι' έσκέφθην θά κοιμάσαι. 
ΦΑΥΣΤΑ: "Α, ήμην ώρα σηκωτή. Κεντούσα πρό όλίγου, 

δταν ό κώδων σήμανε, κι' ήσθάνθην ένός ρίγου. 
Χαίρω πολύ πού έφθασες. Κάθησε νά τά πούμε. 

τΗτον καλή ή σκέψις σου γιά νά συνευρεθούμε. 
ΕΛΕΝΗ: Ή κόρη σου πού βρίσκεται; Πώς μοιάζει τή γιαγιά της. 
ΦΑΥΣ ΤΑ: "Εφυγε γιά τό ψάρευμα μαζί μέ τόν μπαμπά της. 

Ό Γιάννης ξύπνησε νωρίς καΐ βγήκεν ν' άλιεύσει 
καΐ πήρεν καΐ τήν κόρην μας μαζί του νά ψαρεύσει. 

"Οπως γνωρίζεις, πάτησε τά τέσσερά της χρόνια 
καΐ χαίρεται δταν κοιτά τούς γλάρους καΐ ψαρόνια. 
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Τής έδωσα τήν όδειαν κι' όλίγον νά βουτήξει, 
διά νά χαρεί είς τό νερόν, νά τρέξει, νά πηδήξει. 

ΕΛΕΝΗ: Δέν έπραξες πολύ καλά—διότι αύτάς τάς μέρας 
κυκλοφορεί στή ν θάλασσαν ένα θαλάσσιον τέρας. 

"Εχει έπίμηκον ούράν, τεράστιον κεφάλι, 
δελφίνι άλλοι τό καλούν, σκυλόψαρον oi άλλοι. 

ΦΑΥΣΤΑ: Είς διαδόσεις εύτυχώς δέν δίδω σημασίας. 
Τέρας θά τό ώνόμασαν έκ τής άποστασίας. 

"Ισως είς μιάν άπόστασιν θά είδον καμιάν βάρκα, 
και τδβγαλαν σκυλόψαρον που βγήκε διά μιάν τσάρκα. 
Διά ταΰτα τά φαινόμενα υπάρχουν όρισμοί, 
καλούνται δέ στήν ΑΙγυπτον άντικατοπτρισμοί. 

ΕΛΕΝΗ: "Αχ, μίλησέ μου δΓ αυτά. Μ' άρέσει νά μαθαίνω, 
διά θέματα τής 'Αφρικής, σέ βεβαιώ πεθαίνω. 

ΦΑΥΣΤΑ (Τραγούδι): "Oi θεδούϊνοι πάντοτε στάς έρημους έκτά-
(σεις, 

άπαραιτήτως καθ' όδόν παρατηρούν όάσεις. 
'Οάσεις δέ βαπτίζομεν λωρίδας έπιμήκεις, 
μέ κελλαρύζοντα νερά καΐ άφθονους φοινίκεις, 
Κι' δπως ματαίως προχωρούν oi Άραπάς πολλάκις 
τους τρώγουν τέλος υαιναι, τσακάλεις καΐ κοράκεις." 
Κι' έτσι, oi μόνοι τυχεροί, Ελένη μου χρυσή μου, 
είν' ώς άνηλαμβάνεσαι τά ζώα τής έρήμου. 

ΕΛΕΝΗ: "Ισως ή Φύσις προνοων, στέλλει τάς κατοπτρίσεις, 
ώστε νά τρώγουν καΐ αύτά είς τάς περιπλανήσεις. 

ΦΑΥΣΤΑ: Μά άν δέν τρώγουν Άραπάς, καμήλους κι' άλλα είδη, 
θά ή το μία 'Αφρική έν πτωχική πανίδι. 
Κα) ή πανίς, καΐ ή χλωρίς, κι' ή βλάστησις συγχρόνως, 
χρειάζεται διαφύλαξιν ώς κόρη όφθαλμώνος. 

ΕΛΕΝΗ: Σύμφωνος είμαι είς αύτά. 'Εν πάση περιπτώσει 
δέν έπρεπεν μιά εϊδησις νά σέ άναστατώσει. 
'Εγώ τό είπα έτσι — φλού... διά νά περνά ή ώρα. 

ΦΑΥΣΤΑ: 'Αλήθεια. Τί νεώτερα άπό τή Θεοδώρα; 
ΕΛΕΝΗ: Ή Θεοδώρα, δυστυχώς, άγαπητή μου Φαύστα, 

έχει συμβίον δστατον — καΐ είναι άστα - κλαύστα. 
Είς τοΰ συζύγου τόν γιακάν, ο αύτήν τήν ήλικίαν 
βρήκε μιάν τρίχαν καστανήν ία' είχαν φιλονικίαν. 
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"Μέ τί καρδιάν, μέ τί πνοή, τί πόνον καΐ τΐ πάθος, 
τοϋ έλεγε: μετάνιωσα, σέ πηρα κατά λάθος..." 

ΦΑΥΣΤΑ: Κι' άλλάξανε ζωή; 
ΕΛ£ΝΗ: "Οχι. Συμφίλιωθήκανε, σήμερα τό πρωί 
ΦΑΥΣΤΑ: "Ε, τέτοια γίνονται συχνά, είς τάς οΙκίας. 

Γάμοι δέν έδραιώνονται χωρίς φιλονικίας. 
Οΐκίαι δίχως έριδας, σπίτια χωρίς καυγάδας, 
κι' άγάπαι δίχως πείσματα, δέν έχουν νοστιμάδας. 

ΕΛΕΝΗ: Αύτά. "Ας πάγω καΐ έγώ τώρα διά νά ψωνίσω. 
"Εχεις καΐ συ τό κέντημα, νά μήν σέ μποδίσω. 

ΦΑΥΣΤΑ: 'Ακόμα τώρα έφτασες ία' άναχωρεΐς 'Ελένη; 
ΕΛΕΝΗ: Ναί, έχω λίγας άγοράς, κι' ή ράπτρια περιμένει. 
ΦΑΥΣΤΑ: Τότε νά μήν σέ συγκρατώ. Σ ' άφίνω έλευθέρα. 
ΕΛΕΝΗ: Πέρνα κι' έσύ δταν μπορείς... 
ΦΑΥΣΤΑ: θ ά έρθω τή Δευτέρα... 
ΕΛΕΝΗ (Φιλιά) : 'Αντίο Φαύστα μου γλυκειά. Φίλα μου τό Ριτσάια 

Δέν ξέρεις πόσον άγαπω αύτό τό κοριτσάκι. 
Ξέχασε τό σκυλόψαρον. Τό είπα είς τήν τύχη. 
Εύχομαι στά ψαρεύματα πάντα νά έπιτύχει. 
Κα! γενομένη δεσποινίς θγαίνων νά άλιεύσει, 
γαμθρόν ώραΐον νά εύρε! δταν θά έπιστρέψει. 

ΤΡΙΤΗ ΣΚΗΝΗ 

ΦΑΥΣΤΑ (Μόνη. Πρός τούς θ««τές. Τραγούδι): 
Αίσθάνομαι γαλήνια, αϊ φίλαι μέ λατρεύουν. 
Ό σύζυγος κι' ή κόρη μου στήν θάλασσαν ψαρεύουν. 
ΟΙ γλάροι ρίπτοντες κραυγάς, πετοΰν είς τόν άέρα, 
>α' ό ήλιος λαμπροφώπστος φωτίζει τήν ήμέρα. 
'Ωραία είναι ή ζωή γιά μία παντρεμένη, 
πού άρκεϊται είς μικρές χαρές καΐ σπάνια έξω βγαίνει. 

"Οταν δέν θγαίνομεν συχνά, ία' άργωμεν καΐ λιγάκι 
τότε άποθαρρύνονται σιγά · σιγά κι' oi δράκοι. 
ΟΙ δράκοι μέ ποδήλατα κάνουν ζημιά μεγάλη, 
καί ένας δράκος κάποτε κάτω στήν 'Αμφιάλη, 
ένώ μοΰ έταζε γλυκά, ήρθαν καί τόν τσιμπήσαν, 
κι' ένώ θά μέ έθίαζε στήν φυλακήν τόν κλεΐσαν. 
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"Ας συνεχίσω ευτυχής, κεντων μέ τήν βελόνη, 
είς τό ώραϊον, πτωχικόν, πλήν τίμιον σαλόνι. 

ΤΕΤΑΡΤΗ ΣΚΗΝΗ 

ΓΙΑΝΝΗΣ (Μπαίνει συντετριμένος) : "Αχ, Φαύστα... Φαύστα... 
ΦΑΥΣΤΑ ('Ατάραχη, χωρίς ν4 σηκωθεί) : Τί Εχεις Γιάννη; Δέν 

[μιλείς; Ποΰ έχεις τούς ίχθύας; 
ΓΙΑΝΝΗΣ : "Εκαμα νδρθω ώς έδω μεγάλας προσπαθείας. 

Ή ζέστη ή το πνιγηρά. Ή άπνοια έπίσης. 
"Αν οοΰ τά πώ μέ τήν σειράν θά μέ κατανοήσεις. 

ΦΑΥΣΤΑ (Άφίνει τό κέντημα. Πρός τούς θεατές) : 
Γνώριζε Γιάννη, πώς έγώ, είς όλα μας τά χρόνια, 
θά σοϋ δεικνύω πάντοτε άγάπην καΐ συμπόνοια. 
Ώρκίσθην πίσπν είς έσέ κοντά σου διά νά μείνω, 
κι' είς πασαν δύσκολον σπγμήν γιά νά σέ ένθαρρύνω. 
Κι' βπως ή χήρα όμιλεϊ στό μνήμα μακαρίτη 
καΐ τήν άκούει ό νεκρός- καΐ συ σ' αύτό τό σπίτι, 
έτσι νά πας τους πόνους σου στήν σύζυγον συμθίαν 
διά νά τούς θάψω στήν καρδιάν μέ πλάξ έπιτυμθίαν. 

ΓΙΑΝΝΗΣ : "Οπως θυμάσαι, τό πρωΥ έλαβον άνά χείρας 
τά σύνεργα της ψαρικής, κι' έσήκωσα άγκύρας. 
ΕΙχον τήν Ρίτσαν στό πλευρόν, στό χέρι τό καλάμι, 
κι' έκράτουν στό άριστερόν όκταποδιοϋ πλοκάμι. 
Τό ήθελον διά δόλωμα, διότι βπως γνωρίζεις, 
έάν δέν έχεις δόλωμα, ψάρια δέν συναθροίζεις. 

ΦΑΥΣΤΑ: Τό δόλωμα χρειάζεται πάντοτε διά τά ψάρια, 
ή γιά λιθρίνια πρόκειται, είτε γιά καλαμάρια. 
Ψαρας χωρίς τό δόλωμα, πάντοτε μδς θυμίζει, 
έναν στραπώτην δοπλον στήν μάχην πού βαδίζει. 
Έπίσης μαθητήν Σχολής πηγαίνων διά τό λύκειον 
καΐ λησμονών στό σπίτι του τήν σάκκαν καΐ πηλίκιον. 

ΓΙΑΝΝΗΣ : "Οπως λοιπόν έψάρευα κι' ήμουν άφοσιωμένος 
καΐ κολυμβοΰσε τό παιδί καΐ ήμουν γυρισμένος, 
αίφνης δέν βλέπω τό παιδί, δέν βλέπω τό Ριτσάκι 
πού ήτο 6ν τετραετής κι' ώραϊον κοριτσάκι. 
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ΦΑΥΣΤΑ (ΧαΙ'δεύοντάς τον μέ στοργή): "Ελα, μήν μοϋ ταράζεσαι, 
(δέν θά τό έχεις χάσει, 

θά είναι παρά θϊν' άλός, πλησίον Tfj θαλάσση. 
Πάμε νά ψάξωμε μαζί. Σ τήν άμμοοδιά θά είναι, 
ψάχνων κογχύλια στόν γιαλόν, ή βλέπων καβουρίναι. 
Πολλάκις άντικείμενα πού λέγομεν χαμένα 
είναι μπροστά στά μάτια μας καΐ δέν είναι κρυμένα. 
Ξέχασες δταν έχασες κάποτε άναπτηρα, 
έλεγες πώς στόν έκλεψαν, ή πώς έγώ στόν πήρα. 
Καΐ δύο ώρες έπειτα, εύρέθη στό συρτάρι 
πού οΐ διαρρήκται έλεγες δτι στόν είχαν πάρει; 
Είμαι βεβαία, τό παιδί πού λέγεις γιά χαμένο, 
Ισως σέ βράχους βρίσκεται, κάπου έκεί κρυμένο. 

ΓΙΑΝΝΗΣ (Σέ άπόγνωση, ένα χάθεται βαριά) : 
"Ως καΐ τήν βάρκα σήκωσα μέ τόν ψαράν τόν Στράτο, 
μήπως τυχόν καΐ τό παιδί βρισκόταν άποκάτω. 
Καΐ άπραχτοι τήν ρίξαμε στό κΰμα τ' άφρισμένο, 
δταν βεβαιωθήκαμε πώς ήτανε χαμένο... 

ΦΑΥΣ ΤΑ ("Ορθια άποπάνω του, μέτωπο στους θεατές): 
Καλά, καλά. "Ελα μήν κλαις. Πάμε στό άκρογιάλι, 
νά ψάξωμε προσεχτικά, μέ προσοχή μεγάλη. 

"Ενα λεπτό γιά νά φτιαχτώ, χειρόκτια νά πάρω. 
Πάρε τήν καπνοσύριγγα, ή άναψε τσιγάρο... (Φεύγει). 

ΠΕΜΠΤΗ ΣΚΗΝΗ 

ΓΙΑΝΝΗΣ (Μόνος του, παίρνει μίά έφημερίδα χαΐ μονολογεί πρός τή 
Φαύστα πού είναι μέσα χαΐ ντύνεται) : 
Εϊν' καΐ τά νέα άσχημα είς τάς έφημερίδας... 
ΟΙ Βόρειοι κι' oi Νότιοι έγιναν δυό μερίδας. 
Κι' ό Ναπολέων άπό κει, είς τό πεδίον "Αρεως, 
Τόν Βίσμαρκ λέγουν άπειλεϊ — ξεύρεις — τοΰ Καγκελάρεως... 

ΦΑΥΣΤΑ ('Από μέσα) : "Αν γίνει νέος πόλεμος, λέγουν γραμματι-
[σμένοι, 

δέν θά ύπάρξουν νικηταί, ούτε καΐ ήττημένοι. 
ΓΙΑΝΝΗΣ : Πές μου, τί μάς χρειάζονται τά δπλα καΐ αϊ σφαϊραι, 

δταν ύπάρχσυν άνθρωποι πού χάνουν θυγατέραι. 
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'Αντί νά κάτσουν oi σοφοί δπλα νά έφευρίσκουν, 
άς εΰρουν τρόπους διά γονείς τάς κόρας των νά βρίσκουν. 
(Κοιτάζει άπλανώς μπροστά, βαθυστόχαστα) 

Δός μου τήν θυγατέραν μου, σοφόν νά σ' όνομάσω. 
"ΟΧΙ νά μέ παρακινείς τό δπλον σου νά πιάσω... 
Καί δν δέν είν' εύθύβολον καί τόν έχθρόν δέν βρίσκει... 
πυροβολώ ν ό διπλανός τόν κάνει κι' άποθνήσκει. 
Δέν λέω νά καταργηθούν τά δπλα τοΰ θανάτου 
μά νά μπορεί καί ό γονεύς νά βρίσκει τά παιδιά του. 

ΦΑΥΣΤΑ ("Από μέσα): Γνωρίζεις πόσον έκτιμώ τάς λογικός σου σκέ-
[ψεις 

πού τόση ν ώραν μοΟ μιλείς διά νά μέ γαληνέψεις. 
'Αλλά δυσκόλως προσπαθείς τήν ταραχήν νά κρύπτεις 
μέ τά φαιδρά καί διάφορα πού άφελώς τά ρίπτεις. 
Τώρα, σέ λίγον έφθασα. Τελειώνω. Καί θά δοϋμε, 
όλίγον νά σουλουπωθω καί θά άναχωροΰμε. 

ΓΙΑΝΝΗΣ (Τραγούδι): "Κάνομεν κόπους άδικα. Σ ' δλην τήν άμ-
[μουδιά 

έκοίταξα προσεχτικά τά άλλα τά παιδιά. 
Μέσα σέ φύκια, άχινούς, κατράμια κι' άλλας βρώμας, 
έξώκειλαν πολλά παιδιά, άλλ' δχι τό δικό μας. 
Ποιός ξέρει ποΰ τό έσυρε τό ρεΰμα τής θαλάσσης..." 
Καί μέσα & δλα νά σοΰ πω καί κάτι νά γελάσεις. 
Σ ' ένός μωροΰ, σ' ένός μπεμπέ, πού είχεν έξωκείλει, 
ύπηρχεν ένα λάστιχο τοϋ μπιμπερού στά χείλη. 

"Οπως ρουφούσε μέ όρμήν καί έπινεν τό γάλα 
ποιός ξέρει ποιό ναυάγιον τοΰ πήρε τή μπουκάλα... 
κι' ήτον ένας τετράπαχος καί κόκκινος μπεμπές... 

ΦΑΥΣΤΑ (Μπαίνοντας): Γιά κοίταξε τΙς κάλτσες μου. Μήπως είναι 
[στραβές; 

ΓΙΑΝΝΗΣ ('Επιθεωρεί) : Έ ν τάξει. ΛΑς πηγαίνομεν. Μά έπανα-
[λαμβάνω: 

ή κόρη μας έπνίγηκεν κι' δρκον δν θέλεις βάνω. 
ΦΑΥΣΤΑ (Φορώντας τά γάντια της) : Σ ' άρέσουν oi ύπερβολές. 

[Μ' δν είναι έτσι Γιάννη, 
τότε ένας περίπατος πολύ καλό σοΰ κάνει. 
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"Αν πράγματι τήν κόρη μας τήν έφαγε τό τέρας, 
είς τήν ύγείαν ωφελεί ό καθαρός άέρας. 
Κάνομεν τόν περίπατον. Ήρέμως θά τά λέμε 
καΐ μέ τήν ήσυχίαν μας άργότερα τήν κλαίμε. 

'Εσέ νά έχωμεν καλά- τόν στύλον τοΰ στατιοΰ μας. 
Αυτη θά είν' άπώλεια, καΐ όχι τοΰ παιδιού μας. 
Μόνον όταν oi σύζυγοι πίπτουν καΐ άρρωστουνται, 
τότε τό σύμπαν χάνεται. Τά πάντα άπαλσΰνται. 
Κορίτσια βρίσκεις άφθονα. Ή κόρη μέν γεννάται, 
άλλά χωρίς τόν σύζυγον δυσκόλως άποκταται... 

(Φεύγουν άγχαζέ χαΐ άγαπημένοι) 

Σ Κ Η Ν Η Τ Ο Υ Κ Α Ρ Α Ϊ Σ Κ Α Κ Η 

Φ α ύ σ τ α χαΐ Γ ι ά ν ν η ς , βγαίνοντας άπό τΙς κουίντες. 
ΦΑΥΣΤΑ: "Οπως βλέπεις, καΐ όπως σοΰ είχα πει, τό παιδί δέν 

[βρέθηκε. 
ΓΙΑΝΝΗΣ (Συνεπαρμένος) : Κοίταξε τί ώραία πού είναι ή θάλασ-

σα... Καΐ αύτή ή πορφυρά δύσις... 
ΦΑΥΣΤΑ (Πρός τήν πλατεία) : Πραγματικός, είναι ώραίον τό Φά-

ληρον. 
ΓΙΑΝΝΗΣ: Τί ώραία πού διακρίνεται ό "Αγιος Κοσμάς... 
ΦΑΥΣΤΑ ('Αδιάφορη τελείως) : Κρίμα όμως πού έχάθη τό κορι-

τσάκι... 
ΓΙΑΝΝΗΣ : Καΐ έδώ, είς τό έναντι σημεϊον, έχάθη καΐ ό Καραϊσκά-

κης. Έδώ έγινεν ή μάχη τοΰ Φαλήρου. Γνωρίζεις ύπό ποίας 
συνθήκας έχάθη ό Καραϊσκάκης, ό λεγόμενος καΐ υΙός της κα-
λογριάς; 

ΦΑΥΣΤΑ: "Οχι. 
ΓΙΑΝΝΗΣ : Λοιπόν άκουσε. Φαντάσου νοερώς ότι έκεϊ είναι στρατο-

πεδευμένοι 'Οθωμανοί Τοΰρκοι καΐ έδώ oi "Ελληνες, μέ άρ-
χηγόν τόν ύπέροχον Καραίσκον, διά τόν όποίον τόσοι έρανοι 
έγιναν, άλλά ένα μαυσωλεΐον δέν κατορθώσαμεν νά τοΰ Ιδρύ-
σωμεν... 

ΦΑΥΣΤΑ (Γέλιο) : "Ελα, συνέχισε Γιάννη. 
ΓΙΑΝΝΗΣ : Νά σκεφθείς ότι έχομε ν χρυσά άγάλματα διά τούς 
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Προέδρους των ξένων χωρών, χρυσόν διά τήν μητέρα της Κο-
τοπούλη είς τό Πρώτον Νεκροταφεϊον, καΐ δμως δέν περισσεύει 
όλίγος χαλκός διά νά στήσωμεν ένα μπρούντζινον γιά έναν ή-
ρωα που έχάθη ύπό τραγικάς συνθήκας... 

ΦΑΥΣΤΑ: Πώς έχάθη Γιάννη; Πές μου. Μ' ένδιαφέρει. 
ΓΙΑΝΝΗΣ : Λοιπόν, έκεϊ ήτο ό Καραϊσκάκης τήν παραμονή ν τής 

μεγάλης μάχης. Κατάκοιτος είς τήν σκηνή του, Αρρωστος καΐ μέ 
πυρεχόν. Κα! έπΐ πλέον ήτο φυματικός... 

ΦΑΥΣΤΑ ('Αρχίζει νά συγκινείται) : "Αχ τόν καημένον... 
ΓΙΑΝΝΗΣ: Αιφνιδίως άκούει πυροβολισμούς. Είχε δώσει αύστη-

ράς έντολάς νά μήν πυροβολήσει κανείς. Πετάγεται άπό τό 
κρεβάτι του, μέ 40 Ισως καΐ μέ 41 πυρετόν, Ιππεύει ένα άτί-
θασσον άλογσν καΐ τρέχει νά δεϊ τί συμβαίνει. 

ΦΑΥΣΤΑ (Δακρύζει): Είς τόσον τραγική ν κατάστασινΙ 
ΓΙΑΝΝΗΣ : Μάλιστα, Φαύστα, μάλισταI Τοιούτος ήτο ό Καραϊσκά-

κης... 
ΦΑΥΣΤΑ (Μέ άγων(α) : Λέγε παρακάτω. Μήν σταματάς... 
ΓΙΑΝΝΗΣ : "Οπως λοιπόν ήτο άσθενής καΐ ένα άνθρώπινον ράκος 

τελείως έξουθενωμένον, μία σφαίρα ευρίσκει τόν έξηντλημένον 
του όργανισμόν καΐ τόν καταρρίπτει άπό τό άλογον. 

ΦΑΥΣΤΑ (Βγάζει φωνήν): "Ω II 
ΓΙΑΝΝΗΣ : Τόν πηγαίνουν πάραυτα είς τό χειρουργεΐον, είς πολύ 

κακή κατάστασιν. Τρέχουν δλοι οΐ έμπειρικοί γιατρέ τής έ-
ποχής είς τό προσκέφαλον τοΰ έτοιμοθανάτσυ. Ό Καραϊσκά-
κης χαροπαλαίει έπΐ μίαν όλόκληρον νύχτα καΐ τό πρωί δυ-
στυχώς... διατί νά σοϋ τό άποκρύπτω... άπεβίωσεν. Κα! ήτο 
μόλις πενήντα έτων. 

ΦΑΥΣΤΑ (Βγάζει σπαραχτική κραυγή καΐ όλοφύρεται). 
ΓΙΑΝΝΗΣ : "Ελα, "Ελα... (Τήν χαϊδεύει στήν άγχαλιά του) .Μήν κά-

νεις έτσι. Αύτά έχει ή ζωή. 
ΦΑΥΣΤΑ (Διακοπτόμενη άπό λυγμούς) : Ναί, Γιάννη μου... (Λυγμοί) 

άλλά νά χαθεί ένας τόσον ζωντανός άνθρωπος, σέ τόσο μικράν 
ήλικίαν;... 

ΓΙΑΝΝΗΣ : "Ελα, έλα, πάμε νά συνέλθεις. Δέν έπρεπε νά στό ά-
νακινήσω αυτό τό θέμα. 

ΦΑΥΣΤΑ: "Οχι Γιάννη μου, τί φταις έσύ; 'Αργά ή γρήγορα άπό 
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κάποιον άλλον θά τό μάθαινα. ΜοΟ έδόθη δμως μία άκόμη εύ-
καιρία διά νά έκτιμήσω τήν φιλαλήθειάν σου. 

ΓΙΑΝΝΗΣ (Προσβλημένος) : ΦαύσταΙ I — Μέ έθεώρεις Ικανόν νά 
έγνώριζα τόν θάνατον τοΰ Καραϊσκάκη καΐ νά σοΰ μετέδιδα 
ψευδώς δτι ζει; Διά τόσον άνάξιον μέ θεωρείς; 

ΦΑΥΣΤΑ: "Οχι Γιάννη μου. 'Αντιθέτως. Είμαι υπερήφανη διά τήν 
εύθύτητά σου καΐ τήν δύναμιν τοΰ χαρακτηρος σου. 'Αλλά σέ 
βεβαιώ, πολύ μέ έπείραξεν ό θάνατος τοΰ Καραίσκου. Πάρα 
πολύ. 

ΓΙΑΝΝΗΣ : "Ελα, μήν κλαϊς. 
ΦΑΥΣΤΑ: Πάρα πολύ στενοχωρήθηκα, Γιάννη μου. "Αχ, άξέχαστε 

Καραίσκοΐ... 
(Φεύγουν) 

ΕΚΤΗ ΣΚΗΝΗ 

Φώς πρωινό. Ή Μ α ρ ι ά ν θ η, γριά ύπηρέτρια τής Φαύοτας, μέ (να 
ξεσκονιστήρι στό χέρι xal στό κέντρον τοΟ σαλονιοΟ, μέ μέτωπο στούς θεα-
τές, Απαγγέλλει μέ στόμφο σάν κορυφαία σχολικής παραστάσεως τόν ρόλο 
της. Νά δοθεί ή αίσθηση βόμβου άπό τόν μονότονο ήχο τοΟ Ιδσύλλαβου. Ό 
θεατής νά διαισθάνεται δτι πίσω άπό τό σκηνικό, Απάρχουν άόρατα τύμπα-
να, τάμ · τάμ, στίς κουΐντες. "Ισως καΐ ρυθμική ύπόκρουση μέ τύμπανα 
δέν θά ήταν άσκοπη. 
MAPI ΑΝΘΗ: Μέσ' στό σπίτι τοϋτο μένω καΐ δουλεύω νύχτα μέρα 

κάπου δεκαπέντε χρόνια, τό σκουπίζω ταχτικά 
μπήκα νέα κι' είμαι γραία, στραβογέρασα δωπέρα 
μά παράπονο δέν έχω άπό τά άφεντικά. 

Ή καλή μου ή κυρία κι' ό καλός ό κύριός μου 
έχασαν ένα παιδάκι δταν ήτανε μωρόν 
είς τό ψάρευμα μιά μέρα πήγεν ό άφεντικός μου 
κι' άπωλέσθη τό καημένον πού καλύμπα στό νερόν. 
Τί συνέβη κι' άπωλέσθη μυστηριώδες παραμένει, 
άλλοι έλεγαν έπνίγη κι' άλλοι κατασπαραχθείς. 
Άπό τέρας τριγυρίζων είπε ή κερά 'Ελένη 
μιάν ήμέραν πού έπήγαν μέ τήν βάρκα γιά Ιχθείς. 
Αρχικώς τό είχαν κλαύσει οΐ περίλυποι γονείς, 
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όλλά ό καιρός περάοας καί ό πανδαμάτωρ χρόνος 
είς όλίγον κατ' όλίγον δέν τό έκλαιγε κανείς 
καί τό ζήτημα ξεχάσθη καί σκεπόσθηκεν συγχρόνως. 
Τώρα ό άφεντικός μου πού τόν όνομόζουν Γιάννη, 
πάλιν πάγει μέ τήν λέμβον καί ψαρεύει ταχτικά, 
όπως σήμερα πού είπεν "Φέρε ψάρια γιά τηγάνι" 
ή καλή μου ή κυρία πού έπόθει ψαρικά. 
Κι' έφερε στό μαγειρεϊον ένα ψάρι δύο πήχες 
τέτοιον ψάρι, τόσον μήκος δέν ξανάδα στή ζωή. 

"Ολον του τό σώμα λέπια, κι' έχει σάν μπαρμπούνι τρίχες 
καί μοΰ κάνουν τήν κουζίνα άνω κάτω άπ' τό πρωΐ. 
Τώρα έδώ πού καθαρίζω, καθαρίζεται κι' έκεϊνο. 
Πήρανε κι' οΐ δυό μαχαίρες καί τοΰ σκίζουν τήν κοιλιά. 
Πρέπει τώρα νά τελειώσω καί άπταίστως νά τό ψήνω 
έχω κάρβουνα ν' άνάψω καί τοΰ κόσμου τή δουλειά. 

ΕΒΔΟΜΗ ΣΚΗΝΗ 

ΦΑΥΣΤΑ (Μπαίνοντας) : Μαριάνθη, πού ύπηρετεϊς έδω στό σπίτι 
[χρόνια 

καί τά ξανθά σου τά μαλλιά άσπρίσαν σάν τά χιόνια, 
θά λάβεις μίαν είδησιν νά σέ χαροποιήσει, 
δν μάθεις ποίος έρχεται διά νά σέ χαιρετήσει; 

ΜΑΡΙΑΝΘΗ: Πέστε μου ποίος έρχεται, ώστε κι' έγώ νά χαίρω. 
"Ετσι πού μοΰ τό εϊπατε, πως θέλετε νά ξέρω; 

ΦΑΥΣΤΑ: Μές στό ψάρι της κουζίνας — τό μεγάλο καί μακρύ — 
βρήκαμε τήν κοπελλίτσα — πού τή χάσαμε μικρή 
"Αχ Μαριάνθη, δχ Μαριάνθη 
ή καρδούλα μου εύφράνθη... 
Πρώτα φώναξε "μητέρα" — ύστερότερα "μπαμπά" 
κι' έπεσε στήν άγκαλιά μου — μέ τά μάτια της θαμπά. 

"Αχ Μαριάνθη, δχ Μαριάνθη... 
ή καρδούλα μου εύφράνθη... 

ΜΑΡΙΑΝΘΗ: Μήν τή φέρετε δω πέρα — τή μικρή σας θυγατέρα, 
Μόλις έχω καθαρίσει — κι' Ισως νά λερώσει έδώ. 

"Αστε την μές στήν κουζίνα — καί σέ λίγο θά τήν δώ. 
ΜΑΡΙΑΝΘΗ: Μά είστε τόσο σίγουρη δτι τό κοριτσάκι 
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είν' τό μικρό πού χάσατε καΐ τβλεγαν Ριτσάια; 
Μπορεί νά είναι άλλωνών. Κι' άν τόχουν χάσει άλλοι 
μίαν άπογοήτευσιν θά λάβετε μεγάλη. 

ΦΑΥΣΤΑ: Είναι αύτή. Τήν γνώρισα. Καθότι στόν λαιμόν της 
έφερε μίαν άλυσον κι' είχε τό μενταγιόν της. 
Τό μενταγιόν δέ έφερε πέριξ καΐ διαμαντάκια 
καΐ μπριλλαντάκια διάφορα κι' έπίσης ρουμπινάκια. 
Τό είχεν δώσει ό νονός καΐ ό άνάδοχός της 
καΐ έστολίζετο μ' αύτό ό κάτασπρος λαιμός της. 
Διακόσια ψάρια ν' άνοιγα, παιδιά γιά νά ζητήσω 
αύτό θά ήταν άρκετόν νά τήν άναγνωρίσω. 

ΟΓΔΟΗ ΣΚΗΝΗ 

ΡΙΤΣΑΚΙ: 'Ιδού αύτό τό μενταγιόν, πού γράφει τ' όνομά μου 
Πιστέψτε με, σάς άγαπώ, μέ όλην τήν καρδιά μου. 

ΓΙΑΝΝΗΣ: Μαριάνθη, νά ή κόρη μας. "Ελα νά τήν γνωρίσεις 
καΐ είμαι ύπερβέθαιος πώς θά τήν άγαπήσεις. 

ΦΑΥΣΤΑ: Τή χάσαμε πολύ μικρή, κάποτε είς τό μπάνιο 
καΐ τώρα μας έπέστρεψε μέ θαΰμα έπουράνιο. 

ΜΑΡΙΑΝΘΗ: Κόρη μου καλώς ώρισες, πού έλειψες τόσοι χρόνοι, 
πού βγήκες άπό τή θάλασσα καΐ μπαίνεις σέ σαλόνι. 
Πήτε μας, πώς περάσατε ζώντας μέσα σέ σκότη, 
άκούοντας ψαριοΰ καρδιά πλησίον στό συκόπ. 

ΡΙΤΣΑΚΙ: "Εζησα χρόνους δώδεκα κι' άλλους έννέα μήνους 
πίνοντας άλμυρό νερό καΐ τρώγοντας λιθρίνους, 
γόπες, ψαράκια διάφορα, σουπιές καλαμαράκια 
καΐ μέ τά ψαροκόκαλα χτένιζα τά μαλλάκια. 
Σκεφτόμουνα τό σπίτι μου, τούς γέροντες γονείς μου 
κι' άμφέθαλλα Sv θά τούς δώ στό τέρμα τής ζωής μου. 

"Οταν μιά μέρα σκοτεινή, φουρτουνιασμένη μέρα, 
ό μεγαθήριος Ιχθύς άνήλθε στόν άέρα, 
νά κάνει δύο είσπνοάς, τέσσαρας καταδύσεις 
κι' ή μοχθηρά του ή ψυχή νά δει καταβυθίσεις, 
νά προκαλέσει ταραχάς, κύματα νά ύψώσει, 
νά φάγει τούς φτωχούς ψαράς κ αϊ νά τούς έξοντώσει, 
νά προκαλέσει ταραχάς, κύματα νά ύψώσει. 
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Κι' αίφνης άγκίστρι φοβερό δαγκώνει μέ μανία 
κι' όλοταχώς άνήρχετο έν τή έπιφανείφ. 

Ήσθάνθην ένα πναγμόν, τό σώμα μου κλονίσθη 
ή ζέστη ήτον πνιγερά. Ό στόμας του έκλείσθη. 
Καΐ μέ τά δόντια του κλειστά, πείσμων έπολεμοΰσε 
νά φύγει άπ' τό δγγιστρον πού τόν έτυραννοΰσε. 

"Υψωνε κύματα βουνά μέ τά ιττερύγιά του 
νά παρασύρει τόν ψαράν είς τά βασίλειά του. 
Ή πλάση έσκοτείνιασεν, τά πρόβατα κρυφθηκαν, 
βροχή, χαλάζι έριξε καΐ στά μαντριά έμπήκαν 
καΐ άστραφεν ό κεραυνός καΐ κρύφτηκεν ή πούλια 
καΐ ναύτες πού πνιγόσαντε είδαν τά καραούλια. 
Κι' έγινε μία ταραχή στης θάλασσας τόν πάτο, 
γαλέρες τρεις βυθίστηκαν καΐ κάτεργο γεμάτο 
κι' έχύθη δλο τό κρασί καΐ μέθυσαν τά ψάρια 
γαρίδες έτρικλίζανε, χταπόδια καλαμάρια 
κι' oi μεθυσμένοι κοκοβιοί μέ άστακούς γλεντζέδες 
χτυπούσαν τΙς δαγκάνες τους καΐ ζήταγαν μεζέδες. 

Μά ό γενναίος άλιεύς τραβούσε μέ μανία 
ώσάν ήνίοχος Δελφών πού έκράτει τά ήνία 
Τόν έβγαλεν στήν άμμουδιά, τόν έσυρε στό χώμα 
πλήν έσπαρτάρει δυστυχώς κι' άνέπνεεν άκόμα. 
Λαμβάνει τότε ό ψαράς πέτραν βαρειάν μεγάλη 
τήν καταφέρει μέ όρμήν, τοΰ θραύει τό κεφάλι 
συγχρόνως δέ έπρόφερε καΐ όργισμένας φράσεις... 

'Ιδού λοιπόν πώς γλύτωσα κι' έβγήκα έκ τής θαλάσσης. 
ΜΑΡΙΛΝΘΗ: Νά σ' έχει ό θεός καλά, κόρη μ' άφροπλασμένη 

πού φύκια μας μοσκοβολεΐς, κι' είσαι άλατισμένη 
"Εμεινες χρόνους στήν κοιλιά, καΐ εύωδιας σάν ψάρι 
φυλάξου γάτα μή σέ δει, γαλέο καΐ όέ πάρει. 
Πάρε τό μοσχοσάπουνο καΐ λοΰσε τά μαλλιά σου 
πλύνε τό (κυματάκι σου, νά φύγει ή μυρωδιά σου. 
Δέν στό ζητάω γιά τ' έμέ, μά γείτονες σά φτάσουν 
σάν δοΰν γαλέο νά όσμας, τήν γνώμην θά χαλάσουν. 

ΦΑΥΣΤΑ: Σώπα. Καΐ ψάρι νά βρωμά, καΐ ρέγγα νά μυρίζει 
ή μήτηρ τό κορίτσι της δέν τό άποχωρίζει. 

Ή άγάπη δέν όσφραίνεται. Κι' δν είναι μυρισμένη, 
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γαζία καί ροδόσταμο μοΰ μοιάζει ποτισμένη. 
Ό μισητός κι' άντιπαθής ποτέ δέν άγαπιέται 
είς μόσχους τής 'Ανατολής άκόμη κι' άν βουτιέται. 
Σήμερα έχομε γιορτή, είναι μεγάλη μέρα 
γιατί μας ξαναγύρισε χαμένη περιστέρα. 

ΓΙΑΝΝΗΣ : Πές μας, ποιές χώρες γύρισες, ποιά μέρη τριγυρνούσες 
είς τοΰ ίχθέως τήν γαστήρ τήν σκοτεινή πού ζούσες; 

ΡΙΤΣΑΚΙ: Γνώρισα χώρας διάφορους, Εύρώπης καί 'Ασίας 
τής Αύστραλίας, 'Αφρικής καί τής Πολυνησίας. 
Είς Μογγολίαν έφτασα καί στό Θιβέτ έπήγα 
άλλ' δσα νά σας πω δι' αύτά, πάλιν θά είναι λίγα. 
Συνήθως μέ πανσέληνον παρέπλεε τό κτήνος 
μέ στόμα ήμιάνοικτον, δίκην μιας φινιστρϊνος 
καί εις τά ρέμβη τής νυκτός, άλαφροπερπατούσα 
έφτανα ως τό στόμα του καί τΙς άκτές κοιτούσα. 
Κι' ένώ έκεϊνο χώνευε κΓ oi όφθαλμοί του κλεΐναν, 
παρηκολούθουν άγρυπνος καί γνώρισα τήν Κίναν. 

ΦΑΥΣΤΑ: Πώς είν' τά πράγματα έκεϊ; 'Υπάρχει έργασία; 
ΡΙΤΣΑΚΙ: ΟΙ άνθρωποι φιλόξενοι, άλλ' έχει ύγρασία. 

Πάρα πολλαΐ άσθένειαι τό πλήθος τό μαστίζουν 
φορούν μακροσκελείς χιτών καί ρύζι συνηθίζουν. 
Είδα καλύβας πτωχικάς μέ τούς ψαράς έντός των 
κιτρίνων τήν έμφάνισιν, άλλά πολύ εύρώστων, 
νά τρώγουν σούπας κακαβιάς μέ γκέισας στό πλάϊ, 
μπαλώνουσαι τά δίκτυα των, ή καί ροφωντες τσάι. 
Τής χώρας δέ τό μέγεθος διπλάσιον Ελλάδος, 
Κράτος ύποανάπτυκτον καί διοικεί Μικάδος. 
Σύμπας σχεδόν έκ τών κρατών πού είδα παραπλέον 
Γ) οΐ Μικάδοι κυβερνούν ή άρχουν βασιλέων. 
Κι' oi πλούσιοι πού ζοΰν έκεί, πάντα άπαλλαγούνται 
ουδείς - κανείς τούς ένοχλεϊ καί δέν φορολογούνται. 
Πληρώνουν μόνον oi πτωχοί, καί μάλιστα βαρέως 
μέ δυσβαστάκΓους εισφοράς έπΐ τής ζαχαρέως. 
Μέ τέτοιας σκέψεις ύγιεϊς κι' άλλας νομοθεσίας 
προσφέρουν oi Μικάδοι των πολλάς υπηρεσίας. 

ΓΙΑΝΝΗΣ: Μά τούτο είναι άδικον, μονάκριβή μου κόρη, 
κι' άλλοίμονον οί πλούσιοι έάν δέν δίδουν φόροι. 
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PI ΓΣΑΚΙ: Και δμως, σφάλλετε μπαμπά. Μόνο πτωχός πού δίνει 
αισθάνεται μιάν άσβηστον χαράν διά νά πλουτήνει. 
Κι' αύτή ή τάσις πρός τά μπρός, ή τάσις τής άνόδου 
άποτελεΐ άλάνθαστον στοιχεϊον τής προόδου. 
Γνωρίζων πώς ό πλούσιος άμέριμνος περνάει 
θά κάνει πάν τό δυνατόν κΓ αύτός γιά νά πλουτάει. 
Κι' έτσι, μέ πλούσιους πολλούς, πτωχούς δέ έλαχίστους 
περνούν οί άνθρωποι καλώς είς ώρας εύχαρίστους. 

ΓΙΑΝΝΗΣ: Κόρη μας, σφάλλεις. ΟΙ πτωχοί πρέπει νά δίνουν φό-
[ρους 

μ' άκόμη περισσότερους νά βάζουν στούς εύπόρους. 
Μονάχα έτσι θά βρεθεί σωστή δικαιοσύνη 
κι' ό πλούσιος και ό πτωχός άνάλογα σάν δίνει. 

ΡΙΤΣΑΚΙ: Έάν αύτό έφαρμοσθεΐ, τά έθνη μαραζώνουν. 
Σβήνουν άπό προσώπου γής καΐ σάν κεράκια λυώνουν. 

ΓΙΑΝΝΗΣ: Γιατί; 
ΡΙΤΣΑΚΙ: Διότι διαιωνίζεται τό Κράτος άδικίας 

κι' έχομεν πάλι πλούσιους καΐ πτωχικάς οΙκίας. 
Καθόσον κάθε πάμπτωχος άνόητον θά βρίσκει 
νά κάνει ύπεράνθρωπους άγών διά νά πλουτίσκει. 
"Διατί νά γίνω πλούσιος;", θά σκέπτεται καθένας, 
"διά νά πληρώνω είσφοράς έν γένει ηύξημένας; 
'Αντί νά γίνω πλούσιος νά δίνω περισσότερα, 
χίλιες φορές θεόφτωχος, πού δίνω καΐ λιγώτερα" 
Γι' αύτό σας λέω, ό φτωχός τότε θά προοδεύει 
άν βλέπει πώς τόν πλούσισν τό Κράτος τόν βραβεύει. 

Ή μόνη σίγουρη όδός παραγωγής εύπόρων 
εϊν' νά τρελλάνουν τούς φτωχούς μέ δυσβαστάκτων φόρων. 
Διότι γιά νάβγει ό φτωχός άπ' τόν κλοιόν έτοΰτον 
θά προσπαθήσει σύντομα νά άποκτήσει πλοΰτον. 

ΓΙΑΝΝΗΣ (Μή βρίσκοντας άκρη μέ τήν κόρη του) : Τώρα άς πάμε ό-
λοι μας νά φτιάξωμε — 

ΦΑΥΣΤΑ: — τόφάρι; 
ΓΙΑΝΝΗΣ: Φέρε Μαριάνθη τό μπαλτά πού έχω στό κελλάρι, 

νά κόφω φέτες τό θεριό, νά έτοιμάσω σούπα, 
καΐ φέρτε καΐ καλό κρασί νά βάλουμε στήν κούπα. 
Νά πιούμε στήν ύγεία της πού γύρισε κοντά μας, 
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κι' βχουμε τήν κορούλα μας διά τά γεράματά μας. 
MAPI ΑΝΘΗ: Κι' δσο ή Ρίτσα νά πλυθεί, τό σώμα της νά πλύνει 

άνάπτομεν έμεΐς φωτιά τό ψάρι διά νά γίνει. 
ΡΙΤΣΑΚΙ (Παρλάτα) : Δώδεκα χρόνους στό νερό κι' έννέα άλλους 

(μήνους 
έτρωγα κρύον τό φαγί, κι' ώμούς τούς άθερίνους. 
θ ά λούσω τά μαλλάκια μου καΐ θά τά κατσαρώσω 
σάν δοκιμάσω κακαβιά καΐ πέσω καΐ ξαπλώοω. 
Τότε σαπούνι φέρτε μου καΐ φέρτε καΐ τά χτένια 
τά κοραλλένια, τά χρυσά καΐ τά μαλαματένια. 
Νά βγάλω άπ' τά μαλλάκια μου τ' άλάτια καΐ τά φύκια, 
μικρά αύγά ψαροπουλιών, σκουριές άπό τά μπρίκια. 
(Τ^χχγούδι) : άστράκια πού χει ή θάλασσα κι' άσπρα μαργαρι-

τάρια 
δάκρια γιά ναυτόπουλα πού τάφαγαν τά ψάρια... 

Ρ Ι Τ Σ Α Κ Ι : Δώστε μου τώρα μάχαιρα κι' έγώ νά βοηθήσω, 
καΐ τοΰ ψαριοϋ πού μ' έφαγε τά λέπια του νά ξύσω. 
Μπορώ νά κάνω μιά δουλειά, τό λούσιμο &ς μένει. 
Κι' Qv είμαι έπισκέπτρια, μή μέ περνάτε ξένη. 

ΓΙΑΝΝΗΣ : "Αντε λοιπόν νά φεύγουμε νά γένεται τό ψάρι. 
(Στήν Μαριάνθη) : Φέρε κρεμύδια καΐ κρασί πού είναι στό 

[πατάρι. 
ΦΑΥΣΤΑ: Κι' έγώ θά πάω στήν άγορά πατάτας νά ψωνίσω 

καϊ τούς γειτόνους καϊ γνωστούς νά τούς είδοποιήσω. 
ΓΙΑΝΝΗΣ : Κι' έγώ &ς πάω γρήγορα νά πάρω λίγο ρύζι. 
ΜΑΡΙΑΝΘΗ: Καϊ είς αύτό τό μεταξύ, αύτή άς καθαρίζει. 
Ρ Ι Τ Σ Α Κ Ι : "Ωσπου νά βράσει τό νερόν, κι' έρθεΐτε μέ τά ψώνια, 

τοΰ δίδω ένα βράσιμον, καϊ ρίπτω τά λεμόνια. 
(Φεύγουν δλοι) 

ΕΝΑΤΗ ΣΚΗΝΗ 

ΓΙΑΝΝΗΣ (Μπαίνει πρώτος καί, ρίχνοντας βλέμα άπ' τό παραθυρά-
κι τής κουζίνας, ένημερώνει τούς θεατές) : 
Τί βλέπω; Είναι άληθές; "Η μέ γελοΰν τά μάτια; 
Στήν Ρίτσαν γάτοι ρίπτονται. Τήν κόπτουν είς κομάτια. 
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Καΐ προσπαθούν μανιωδώς τήν κόρην μου νά φάνε 
χιλιάδες πάσης φύσεως άκάθεκτοι όρμάνε. 

(Χειρονομία πρός τό παράθυρο) 
ΟΟστΙ... Φύγετ' βλοι άπό κεϊ. Ψωρόγατοι... 'Αλήτεις... 

MAPI ΑΝΘΗ (Μπαίνοντας) : 'Εγώ καλά έπέμενα νά πλύνει τό 
[κορμί της... 

ΟΙ γάτες βταν μυριστούν ψαρίλαν κ αϊ πεινάνε 
δέν έξετάζουν άνθρωπος fiv είν' νά μήν τόν φάνε. 

"Η ψάρι εϊτε άνθρωπος, έάν μυρίζεις ψάρι, 
αύτές ύρμοϋν άπάνω σου καί μέ σβηστό φανάρι. 
'Εγώ τήν είδοποίησα νά πάρει τό σαπούνι, 
νά πλύνει τά χεράκια της — 

ΓΙΑΝΝΗΣ · "Ανοιξε — τό κουδούνι. 
(Κοιτάζοντας συνεχώς, δίνει πληροφορίες πρός τούς θεατές) : 

"Αχ, είμαι τόσον δυστυχής... καί δόστου μπαίνουν κι' άλλοι. 
"Αλλος τραβά άπ" τά μαλλιά, κι' άλλος άπ' τό κεφάλι. 

(Πρός τήν Φαύστα) : Γυναίκα κατεστράφημεν. Πάγει τό κορι-
τσάκι, 

τό εύγενής, τό διασωθείς, τό άπολεσθείς Ριτσάκι. 
ΦΑΥΣ ΓΑ (Ψύχραιμη) : Τί τρέχει κι' βλον κλαίετε; Έμέ δέν θά 

[μοΰ πείτε; 
MAPI ΑΝΘΗ: Τά μάτια σας στραφείτε τα, καί θά "άντιληφθεϊτε. 

Τήν Ρίτσαν πού άφήσαμε πρίν φύγουμε κεφάτη 
κείται σωρός εις κόκαλα. Τήν έφαγον οΐ γάτοι. 

ΦΑΥΣΤΑ: "Οχι. Δέν είναι δυνατόν, θά έχεις παραισθήσεις. 
(Αύστηρός τόνος) Καί πήγαινε στό μαγεριό καί συ νά θοηθή-

[σεις. 
(Ή Μαριάνθη πηγαίνει στήν κουζίνα) 

ΓΙΑΝΝΗΣ : Κοίταξε Φαύστα μόνη σου. Τί βλέπεις στήν κουζίνα; 
κοντά στήν κατσαρόλαν μας άπό τήν λαμαρίνα. 

ΦΑΥΣΤΑ (Εξετάζει μέ φασαμαίν) : Βλέπω στόν τοίχο δεξιά, ψηλά 
[είς τήν κουζίνα 

ένα κλουβί μ' έντός πουλί πού μοιάζει καρδερίνα. 
Τό ράφι είν' άριστερά, δίπλα ό νεροχύτης, 
καί λάμπαν δστις κρέμεται άπό τήν όροφήν της... 

ΓΙΑΝΝΗΣ : Στό κέντρον, κέντρον κοίταξε, στό κέντρον κοίτα μάλ-
λον. 
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Δέν βλέπεις κάτι κόκαλα, έναν σωρόν κοκάλων; 
ΦΑΥΣΤΑ: Βλέπω στό κέντρον άκριβώς μιά χύτραν πού άχνίζει 

καί κάτω είς τό πάτωμα σάν κάτι νά άσπρίζει. 
"Εχει τό σχήμα πυραμίς. Μοιάζει σωρός κοκάλων. 
"Η σκελετός νεάνιδος... αύτό θά είναι μάλλον. 

ΓΙΑΝΝΗΣ : Γνώριζε πώς ό σκελετός πού βλέπεις τής νεάνις 
όνήκεν είς τήν Ρίτσαν μας, πού σήμερον τήν χάνεις. 

Είσήλθον γάτοι μέ όρμήν, άκάθεκτοι όρμάγαν, 
καθυστερήσαμε κι' οΐ τρεις κι' ήρθαν καί μας τήν φάγαν. 

ΦΑΥΣ ΤΑ: "Ω δυστυχία τρομερά έπεσε στό σαλόνι, 
πού φ ύ γ ο υ ν άπρόσεχτοι κι' ή Ρίτσα ήτο μόνη. 
Μάταιον είναι στή ζωή καί άποδεδειγμένον, 
oi εύτυχών προσωρινώς νά ζοΰν δυστυχισμένων. 
Πάντα ό Δίας ή ό Ζεύς, βλέπων μιάν ευτυχία, 
ρίπτει στό σπίτια τών θνητών μεγάλη δυστυχία. 
Κρίμα... Ή εϊδησις αύτή, όμολογώ πώς ήτο 
μιά άλυσος συμπτώσεων πού δέν άπεσοβεΐτο, 
καί μιά προειδοποίησις άπό θεούς καί δαίμων 
δτι στόν κόσμον σήμερον σπανίζουν των εύδαίμων. 
Πηγαίνω στό δωμάτιον νά κλαύσω σέ μιάν άκρη 
σφογγίζων άπ' τά μάτια μου ένα θλιμένο δάκρι. 
Καί πές εις τήν Μαριάνθη μας, τελειώσας μέ τών γάτων, 
νά βάλει στό τραπέζι μας λιγώτερον Εν πιάτον. 

"Οταν είς τήν ύφήλιον ύπάρχουν πεινασμένων 
είναι σκληρόν μένον φαγί, νά πάει πεταμένον. (Βγαίνει). 

ΓΙΑΝΝΗΣ (Μόνος μονολογεί) : 
Πάει τό κοριτσάκι μας... καλά - καλά δέν ήλθε... 

ΜΑΡΙΑΝΘΗ (Μπαίνει μέ ίνα γάτο στήν άγχαλιά πού τόν χαϊδεύει) : 
Τί κάνει ή κυρία μου; Τής πέρασε; Συνήλθε; 
Οί γάτες τήν κουζίνα μου τήν κάναν άνω κάτω. 
Φάγαν τήν καρδερίνα μας, σπάσανε κι' ένα πιάτο. 

ΓΙΑΝΝΗΣ : Ή έκτασις τής συμφοράς είναι πολύ μεγάλη. 
Πας νά γλυτώσεις τή μικρή, φτάνει μιά πιό μεγάλη. 

ΜΑΡΙΑΝΘΗ: Τά κόκαλα τί θά γενούν; θέλετε νά τά κρύψω; 
Κόρη σας είναι και ρωτώ. Πού θέτε νά τά ρίψω; 

ΓΙΑΝΝΗΣ : Πιάσε τόν σκελετό σιγά, τράβα τον άπ' τΙς πλάτες 
καί βγάλτονε προσεχτικά, καί ρίχτονε στίς γάτες. 
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'Όλο και θ&ναι μερικές λείπων στά κεραμίδια 
νά γλύψουν κόκαλα κι' αυτές καΐ τίποτα παίδια. 
Δέν έπεται πώς έπειδή χάσαμε μία κόρη 
πρέπει νά είμεθα σκληροί στίς γάτες κι' αιμοβόροι. 
Μία βαθμίς πολιτισμού είς προηγμένον τόπον 
είναι αϊ σχέσεις ζωντανών μέ ζωντανών άνθρώπων. 

Ό άληθής ζωόφιλος, ό δίδων σέ γάτα ψάρι 
όμοιάζει μέ τόν Άνδροκλή πού τάϊζε λιοντάρι. 
Κρατών έμεΐς τά κόκαλα, κι' αύτές θά νιαουρίζουν, 
θά ένοχλοΰν τή γειτονιά, κι οΐ γείτων θά μας βρίζουν. 
Γαλή πού νιαουρίζεται, ή κύων πού βρυχάται, 
καΐ τόν καθεύδων δύσκολα, ευκόλως θά ξυπνάται. 

(Χειροκροτήματα. Μουγκρητά. 
Φεύγει κι' αύτός πρός τήν κρεβατοκάμαρα) 

ΜΑΡ1ΛΝΘΗ (Πρός τούς θεατές. Τραγούδι) : 
Ό κύριός μου είν' σοφός, κι' άνώτερος άπ' δλους 
άπ' τούς μανάβας τούς ψωμάς κι' άπό τούς παντοπώλους. 
Γι' αύτό άκούω πάντοτε έκεΐνα πού διατάσσει, 
γιατί αυτός τά μελετεΐ προτού τά κατεβάσει. 

"Ας φύγω τώρα άπ' τή σκηνή, κι' άς έμβω στήν κουζίνα 
νά ρίζα» μέσ' στόν τενεκέ τά κόκαλα έκεΐνα... 

(Σκοτάδι. Χορός γάτας) : 
ΦΩΝΗ: Πέρασαν μήνες καΐ καιροί, πέρασαν δύο χρόνια 

και τά μαλλιά άσπρίσανε, σκεπάστηκαν μέ χιόνια. 
Kai όπως λέν oi ποιηταί, όσάκις φθάνουν χιόνια, 
έκεϊ πλησίον βρίσκονται κΓ άηδόνια, χελιδόνια, 
πού φεύγουν, έπανέρχονται, ξαναγυρνούν αΙώνια, 
καΐ χτίζουν πάντα μιά φωληά κοντά είς τά μπαλκόνια... 

(Φώς. Μπαίνει ή Μ α ρ ι ά ν θ η ) 
MAPI ΑΝΘΗ: Φτάνουν λοιπόν προσωρινών τά λήγοντα σέ — δνια 

και δς ξαναγυρίσουμε στά Ιδια τά σαλόνια. 

ΔΕΚΑΤΗ ΣΚΗΝΗ 

Τό [διο σαλόνι, δύο χρόνια μετά. 
ΜΑΡΙΑΝΘΗ (Πρός τήν Φαύστα, πού κάθεται πάλι καΐ κεντάει στό 

μέσον): 
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Κυρία, ένας κύριος καϊ κάποιος νεαρός 
είναι είς τάς κατώφλας μας, στό σπίτι μας έμπρός. 
θέλουν ματαίως νά σάς δοΰν, κι' ήρθον νά έρωτήξω: 
δύνασθε νά τούς δέχεσθε, ή νά μήν τούς άνοίξω; 
Είναι συγχρόνως μέ αύτούς καϊ μιά ήλικιωμένη. 
Τήν πέρασα κι' αύτήν στό χώλλ, λέγων νά περιμένει. 

ΦΑΥΣΤΑ: Σύρε νά πεις νά άναβοΰν, νά έμβουν στό σαλόνι 
καϊ πές νάρθεϊ κι' ό κύριος, γιά νά μήν είμαι μόνη. 

(Φεύγει ή Μαριάνθη) 
Περίεργον. Τί νά ζητούν Εν ζεύγος κι' ένας νέος. 

"Ισως γιά κάποιον έρανον νά πέρασαν τυχαίως. 
Συνήθως είς τούς έρανους πάντοτε τρεις βαδίζουν 
τά σπίτια έιτισκέπτονται καϊ τά καλημερίζουν. 
Ό είς φορεί μίαν στολή ν, ά άλλος είν' γυναίκα, 
κι' ό τρίτος δταν όμιλεΐ σοΰ άποσπά τάς δέκα. 

"Ας έλθουν καϊ θά μάθωμεν. 'Ακούω νά έμβαίνουν. 
Ό ήχος είναι εύκρινής. Τάς κλίμαξ άναβαίνουν. 

ΕΝΔΕΚΑΤΗ ΣΚΗΝΗ 

(Μπαίνουν 6 Κύ ρ ι ο ς χαΐ ή Κ υ ρ ί α Ί α τ ρ ο 0 χαΐ δ Ν έ ο ς ) . 
ΚΥΡΙΟΣ (Χειροψίλημα): Κυρία μου άείμνηστος, χαίρω Ιδιαιτέρως, 

πού μάς έδέχθητε έδω, είς τό ένταύθα μέρος. 
Λέγομαι Κίμων 'Ιατρού. 'Ιδού ή σύζυγός μου 
καϊ είς τό κέντρον άκριβως, πρόκειται ό υ Ιός μου. 

ΦΑΥΣΤΑ: Καθήσατε σταυροειδως, έν μέσψ τοΰ σαλωνος 
καθήμενοι έπΐ σαιζλόν, ή έπΐ πολυθρόνος. 
Είς τί μπορώ νά σάς «ράνω χρήσιμος είς τούς τρεις σας 
άκούων τάς άπόψεις σας διά τήν έπίσκεψίν σας; 

Κος ΙΑΤΡΟΥ: Πρό ήμερων κυρία μου ήκούσθη Αγγελία 
δτι κατά τό ψάρευμα είς μίαν παραλία 
ό έκλεκτός σας σύζυγος, μέ βάρκαν διά καρήνος 
έγένετο ό κάτοχος μιάς έκθαμβου σειρήνος. 

ΦΑΥΣΤΑ (Δείχνει τόν Γ ι ά ν ν η πού μόλις μπαίνει): 
'Ιδού, είναι ό άνδρας μου καϊ σύζυγος έκεϊνος 
ό κάτοχος τής βάρκας μας καϊ λέμβου διά καρήνος. 
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ΓΙΑΝΝΗΣ : Καθήσατε περικαλω. Ποσώς μήν ένοχλείσθε. 
Μήν διακόιτιεσθε ύμεΐς, άλλά νά συνεχεΐσθε. 

ΚΥΡΙΟΣ : 'Ανακεφαλαιώνοντας, έρίτίμος κυρία, 
έρχομαι στό προσκήνιον διά τήν πληροφορία. 
Τυχαίως μ5ς άνήγγειλον δτι τό κοριτσάκι 
ήτο μιά νέα κόρη σας, άκούων είς Ριτσάκι. 
Αυτό δέν είναι σπάνιον, πολλάκις δέ συμβαίνει 
άπό τά σπλάχνα τέρατος είς άνθρωπος νά βγαίνει. 

Κα ΙΑΤΡΟΥ: Δέν άπαιτοΰνται γνώσεων καί άρεταΐ προφήτος 
νά ξεύρεις πώς τόν Ίωνάν τόν ζβγαλεν τό κήτος. 

ΦΑΥΣΤΑ: 'Αναμφιβόλως. Δι' αύτό έχω περιεργείας 
νά ϊδω τήν κατάληξίν σ' αύτάς τάς ένεργείας. 

ΓΙΑΝΝΗΣ: Νομίζω αϊ είσαγωγαΐ σ' αύτάς τάς περιπτώσεις 
πρέπει νά είναι σύντομοι κατά τάς συγκεντρώσεις. 

Κος ΙΑΤΡΟΥ: Λοιπόν θά είμαι σύντομος κι' δς μήν μακρηγορήσω 
Δεσποίνης περιέργειαν δέν κάνει νά κεντήσω. 

(Μαζί μέ τήν Κα ΊατροΟ) : 
Ό γυιός μας πού εύρίσκεται είς γάμου ήλικίαν 
έπιθυμεϊ τήν κόρην σας νά φέρει στήν ohdav. 
(Μόνος) Είναι νομίζω περιττόν νά σάς έξιστορήσω 

δν συμφωνείτε καί ύμεΐς νά μήν τόν έμποδίσω. 
ΦΑΥΣΤΑ: Φαίνεται νέος εύφυής, δεικνύει μορφωμένος, 

συνεσταλμένος μάλιστα καί καλλιεργημένος. 
Κος ΙΑΤΡΟΥ: Ή συστολή προέρχεται, άγαπητή κυρία, 

άπό τήν άπομόνωσιν. Κι' έιύ τη εύκαιρίφ 
μέ συντομίαν θά σδς πώ, πώς τό παιδί γεννήθη 
καί πώς έχάθη κάποτε μέ τρόπον άσυνήθη. 

Κα ΙΑΤΡΟΥ: Πρό ένδεκα σχεδόν έτών, πού ήτο μόλις έξη 
τόν έπήγεν είς τήν θάλασσαν, νά τρέξει καί νά παίξει. 
'Αλλά κοχλάζοντα νερά, καί κϋμα άφρισμένον 
άνήρπασε καί τόν υΐόν τόν είχαμε χαμένον. 

ΦΑΥΣΤΑ: ν Ω σύμιττωσις σατανική, σατανικοί συμπτώσεις, 
πού έπιφέρετε δεινά είς πλείστος περιπτώσεις. 

Κος ΙΑΤΡΟΥ: Μέ λεπτομέρειας πολλάς τώρα μή σάς κουράσω. 
Τά ουσιώδη θά σάς πώ. Τ άλλα θά τά περάσω. 
Ψαρεύων κάποτε λοιπόν είς μίαν παραλίαν, 
άνέσυρα έναν ίχθύν μέ κάποιαν δυσκολίαν. 
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Κα) δταν τδν μετέφερα μέ κόπον καί μέ ζόρι — διά μιας και-
[σαρικής τομής 

Κα ΙΑΤΡΟΥ: — άπέκτησα άγόρι. 
ΦΑΥΣΤΑ: ΤΙ πράγματα βρίσκει κανείς είς μερικούς Ιχθύας 

πού έπανέρχονται στό φως άπό δυνάμεις θείας. 
Κος ΙΑΤΡΟΥ: Βεβαίως έξεπλάγημεν, κι' έγώ καί ή μαμά του 

δταν κονδύλι θέσαμεν καί άβακα μπροστά του. 
Καθήμενον μέ συστολήν, ωσάν δειλόν έλάφι, 
δέν γνώριζε τόν χειρισμόν, δέν ήξευρε νά γράφει. 

ΦΑΥΣΤΑ: Λυπούμαι σας διαβεθαιώ, κι' ό άντρας μου έπίσης 
πού δι' αύτό τό ζήτημα δέν θά δοθεί μιά λύσις. 

Κα ΙΑΤΡΟΥ: 'Αλλά δέν είν' άγράμματον. ΈπήΥεν είς Σχολεϊον 
κι' ήτο πολύ έπιρρεπής μετά τών κιμωλίων. 
Oi δέ διδάσκαλοι αύτοϋ μέ θαυμαστός έκφράσεις 
ώμίλουν διό τήν πρόοδον τοΰ νέου τής θαλάσσης. 

Κος ΙΑΤΡΟΥ: Πρώτος είς τά μαθήματα καί είς τάς διαβαθμίσεις, 
χειροτεχνίαν, ώδικήν, γυμναστικός άσκήσεις. 

Κα ΙΑΤΡΟΥ: Τώρα έδώ νά σας είπεί μίαν άπαγγελίαν: 
"Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ ΝΙΚΗΤΗΣ ΚΟΜΙΖΕΙ ΑΓΓΕΛΙΑΝ". 

ΝΕΟΣ (Σηκώνεται χωρίς νά χρονοτριβήσει). 
. . . "Ο ΑΓΓΕΛΙΟΦΟΡΟΣ ΠΕΘΑΝΕ".. . 
Τό χαρίζω στό μπαμπά μου... 

Κος ΙΑΤΡΟΥ: Καί ένα - καί δύο - καί τρία - καί τέσσερα: 
ΝΕΟΣ : "Μιλεί ό Μιλτιάδης στούς "Ελληνας στραπώτας 

ό Ξέρξης παραπλεύρως πλησίον προχωρεί 
καί τόν άκούουν 8λσι είς τάς γραμμάς τάς πρώτας 
καί βασιλεύς δέν είναι καί στέμμα δέν φορεί. 
Φέρει χαλκοϋν τό κράνος κι' ένδύματα θλιμένα, 
στήν δεξιάν τήν χείραν τόν τίμιον σταυρόν 
καί έπίσης είς τήν πλάτην φέρει άνηρτημένα 
τήν γαλανήν σημαίαν κα) δόρυ στό πλευρόν. 
Σφοδρός άγων άρχίζει κα) στίφη άφρισμένα 
γκρεμίζουν έκκλησίας, βωμούς — 

Κα ΙΑΤΡΟΥ (Βοηθάει): — καί τά λοιπά, 
ΝΕΟΣ : — καί τά λοιπά 

άλλά σκληρώς oi 'Έλλην μέ στήθη τεταμένα 
τόν τύραννον διώκει μέ βέλη τόν χτυπά. 
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Oi Πέρσαι άπωθοϋνται, νικώνται κατά κράτος 
oi μαχητοί τούς δίδουν άτέρμονα πληγήν 
κι' έτσι έλευθερίαν πού χαίρομεν έσχάτως 
όφείλομεν πρωτίστως στήν πατρικήν μας γήν. 
Μόνος στόν Ξέρξην μένει τής καταισχύνης δρόμος 
τά πλοία του λαμβάνει καΐ φθάνει πανικός. 
Κι' έν μέσφ τόσου σάλου είς έλλην ταχυδρόμος 
φέρει τήν άγγελίαν καΐ πίπτει ήρωϊκως. 
'Ορκίζομαι νά γίνω ωσάν τόν Μιλτιάδη 
νά πολεμώ τούς Πέρσας μέ ξίφος δπου δει 
νά σφάζω τούς έχθρούς μου κάθε πρωί καΐ βράδι 
συγχρόνως δέ νά είμαι καΐ εΰτακτον παιδί". 

ΦΑΥΣΤΑ: 'Ωραία τό άπήγγειλεν. Υπήρχε φθισικότης. 
έκεϊ πού φεύγει ό έχθρός καΐ πίπτει ό στρατιώτης. 

Κα ΙΑΤΡΟΥ: Λοιπόν, τί Υνώμην έχετε δι' αύτό τό παληκάρΐ; 
"Αν δώσετε τήν κόρην σας θά γίνονται ζευγάρι. 

ΦΑΥΣΤΑ: Συνέβη παρεξήγησις. Μάθετε δμως κάτι. 
Ή νύμφη πού ζητείτε έσεϊς, τήν έφαγον oi γάτοι. 

Κος ΙΑΤΡΟΥ: "Ωστε άρνεϊσθε είς ήμας μέ διάφορους προφάσεις 
λέγων πώς άπεβίωσεν ή νέα τής θαλάσσης; 

ΦΑΥΣΤΑ: Δέν συνηθίζω νά άρνώ κατά τάς όμιλίας 
άλλ' ούτε καΐ νά ψεύδομαι είς τάς συνομιλίας. 

ΓΙΑΝΝΗΣ : Σας λέγει τήν άλήθειαν καΐ γεγονός τυγχάνει. 
ΦΑΥΣΤΑ: Κάλεσον τήν Μαριάνθην διά νά προσέλθει, Γιάννη. 
ΓΙΑΝΝΗΣ (Δίς) : Μαριάνθη, σπεύσε γρήγορα, σέ θέλει ή κυρία 

ώς ουσιώδη μάρτυρα διά μίαν πληροφορία. 
(Μπαίνει ή Μ α ρ ι ά ν θ η ) 

ΦΑΥΣ ΤΑ: Μαριάνθη, σέ έκάλεσα νά έξηγήσεις μάλλον 
ώς μάρτυς καΐ αύτόπτρια τήν ΰπαρξιν κοκάλων. 
Στήν Ρίτσαν δέν έπέδραμον oi γάτοι κατά σμήνος 
πηδών άπ' τό παράθυρον στό μέσον τής κουζίνος; 

"Εφαγον ή δέν ίφαγον τήν δυστυχής Ριτσάκι 
δστις άνήκεν είς ήμας καΐ ήτο κοριτσάκι; 

ΜΑΡΙΑΝΘΗ: 'Ορκίζομαι είς τόν θεόν άπ' τής ψυχής τό βάθος 
νά είπω τήν άλήθειαν άφόβως κι' άνευ πάθος. 
Είναι πολύ άλήθεια oi λόγοι τής κυρίας. 
Νά μας φυλάγει ό θεός άπό τούς πανθηρίας 
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τούς χαμαιλέων, τίγριδας, τ' άφηνιασμένο δτι, 
κροκόδειλους, λυσσών σκυλιά καϊ λυσσασμένοι γάτοι. 
Τό κοριτσάκι τδφαγαν κατηραμένα ζώα 
πού άνεστήθη έκ νεκρών καϊ περιπάτει σώα. 
Πλήν ή ψαρίλα δυστυχώς πού πότισε τό δέρμα 
μόνον τά κοκαλάκια της έμείνανε στό τέρμα. 

ΚΥΡΙΟΣ : Τότε συλλυπητήρια έπΐ τη άπωλεί? 
εύχόμεθα είλικρινώς, έρίτιμος κυρία. 

ΦΑΥΣΤΑ: ΕΙν' παλαιά ύπόθεσις. Κοντεύουν δύο χρόνοι. 
'Αλλ' ή άνάμνησις αύτών πάντοτε μάς πληγώνει. 

Κος ΙΑΤΡΟΥ: Κρίμα. "Αν έζη ή μικρά κι' ό νέος νυμφευεϊτο 
πανευτυχής θά διάγετο Καϊ εύτυχής θά ήτο. 

ΓΙΑΝΝΗΣ: Μή χάνετε τό θάρρος σας. ΕΙν' ό θεός μεγάλος 
'Ιχθύς μεγάλος κάποτε ν' άλιευθεϊ καϊ άλλος. 
Καϊ Ισως μέσα είς αύτόν, μπορεί τό άγοράκι 
άν έχει μιάν ύπομονήν, θά βρει Εν κοριτσάκι. 
Διά κάθε νέον έπΐ γης καϊ έκαστον άγόρι 
άντιστοιχεϊ στήν θάλασσαν στατιστικώς μιά κόρη. 
θέλησιν δταν έχομεν κι' ύπομονήν συγχρόνως 
μάς φέρει άποτέλεσμα ό πανδαμάτωρ χρόνος. 

Κα IΑΤΡΟΥ: Αύτό δέν είν' άδύνατον. Μά θ' άπαιτήσει μήνας 
άν παρακολουθεί κανείς τούς πιάνοντας δελφίνας. 
Υπάρχουν οίκογένειαι άξεστοι είς τό πλείστον 
πού άγνοεϊς λεπτομερώς τά τής καταγωγής των 
πού δταν σκίζουν τάς κοιλιάς τών θαλασσίων τέρας 
δέν δίδουν τόπους δυστυχώς εύρόντες θυγατέρας. 
Ήμεϊς, έάν προσήλθομεν στό σπίτι τό δικό σας 
πληροφορήθημεν καλώς, λαθών ένδείξεις τόσας. 
Πάντες μάς ένεθάρρυναν μέ πλείστος κολακείας 
διά νά χτυπήσωμεν έδώ τόν κώδων της οίκίας. 

ΓΙΑΝΝΗΣ: Εύχαριστοΰμεν άπαντας διά τάς καλάς σας φράσεις. 
Είναι πολύ παρήγοροι αϊ φιλικοί έκφράσεις. 

Κος ΙΑΤΡΟΥ (Άναχωρών, κοντοστέκεται) : Μιάν χάριν μόνον άπαν-
τες, προτού καληνυχτίσουν, 

σάς ύποβάλλουν ταπεινώς, πρίν νά άναχωρήσουν. 
Εάν καθ' οιονδήποτε τρόπον άντιληφθεϊτε 
ιιώς άνευρέθη νεανίς, νά μάς ένθυμηθεϊτε. 
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ΦΑΥΣΤΑ: Τούτο έξυπακούεται, διότι αύτονοήτως 
γνωρίζομεν διά τόν υΐόν πού είχατε στό κήτος, 
θ ά ήτο δέ χαρά δι' ήμας, βταν θά ήμπορέσωμεν 
στήν εύτυχίαν τοΰ υΐοΰ καί μεϊς νά συντελέσωμεν. 

(Φεύγοντας: τραγούδι) 
Κα ΙΑΤΡΟΥ: "Ελα άγόρι μας, έλα κοντά μας 

πάμε στό σπίτι μας καί στή φωληά μας. 
Κος ΙΑΤΡΟΥ: Κόρη θά 6ρεϊς νά παντρευτείς, 

νύφη καλή θά βρούμε, 
παμε στό σπίτι μας εύθύς 
νά μήν άργοποροϋμε. 

ΦΑΥΣΤΑ - ΓΙΑΝΝΗΣ : Πάρτε τ' άγόρι σας, τό παληκάρι 
κόρην δέν έχουμε γιά νά τήν πάρει. 

ΦΑΥΣ ΤΑ: Γάτες τήν φάγαν δυστυχώς — 
MAPI ΑΝΘΗ: — τήν δυστυχής Ριτσάκι 
ΜΑΖΙ: — πού ήτο έν τετραετής — κι' ώραϊον κοριτσάκι. 
ΝΕΟΣ (Σόλο): — πού ήτο έν τετραετής κι' ώραϊον κοριτσάκι. 
Κος ΙΑΤΡΟΥ: Κλίνατε άπ' άριστερά: έμπρός μάρς. (Φεύγουν). 
MAPI ΑΝΘΗ (Μονόλογος πρός τούς θεατές) : 

Σ χόλασε ή έπίσκεψις καί τούτη έπιτέλους 
καί δώσαμε ύπόσχεσες πάλι καί παπαρδέλους. 
'Αράδα τούτο γίνεται σέ τούτο δώ τό σπίτι 
τΙς Κυριακές, τά Σάββατα, τήν Πέμπτη καί τήν Τρίτη. 

"Οσοι εύρήκανε παιδιά, κι' άγόρια μές στά ψάρια 
έδώ μας κουβαλήθηκαν. Σέ τούτα τά ντουβάρια. 
Καί τί θά γένει τελικά, πού ή τρελλή κερία 
δίνει έλπίδες όλουνών σέ πασαν ευκαιρία; 
Τάζει κορίτσια τών γονιών καί είμαστε μπλεγμένες, 
πού δέ σωνόμαστε μαθές μέ είκοσι φαλαίνες. 
Χίλια δελφίνια συγκοπή τέζα νά άπομείνουν, 
πάλι άγόρια εϊκοσι έργένηδες θά μείνουν. 

('Αποχωρεί, σβήνουν τά φώτα) 

ΔΩΔΕΚΑΤΗ ΣΚΗΝΗ 

Φωτισμένο άπό ίναν προβολέα, έμφανίζεται τό φ ά ν τ α σ μ α 
Ρ ί τ σ α ς. 
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ΡΙΤΣ A: Ή Ιστορία ή τραγική πού είδατε παιγμένη 
διδάσκει είς τούς θεατάς νδναι συγκρατημένοι. 
Μήν τάζετε στούς διπλανούς λαγούς μέ πετραχείλια, 
πρέπει ν' άργεΐ ό λόγος μας νά βγεί άπό τά χείλια. 
Μπορεί νά ρθοΰν άνάποδα, κι' Ισως νά μή μπορέσεις 
αύτά πού δλα έταξες νά τούς τά έκτελέσεις. 
Μπορεί νά πέσουν συμφορές, νάρθοΰν κακές ήμέρες 
νά βγαίνουν τσούρμο σερνικά καί στάλα θυγατέρες. 

ΟΛΟΙ: Κι' άκόμα καί τό δράμα αύτό μας έξηγεί πώς δτι 
ή καλυτέρα άρετή είν' ή καθαριότη. 

Ό νιός όπού όχθρεύεται σαπούνι γιά νά πιάσει 
θά είναι τό λιγώτερο τούς φίλους του νά χάσει. 
Κι' ή κόρη πού δέν λούζεται, καί πού δέν πλένει πλάτες 
τήν χάνουν oi γονέοι της καί τήνε τρώνε γάτες, 
καί γίνεται θουρκόλακας σέ τούτο τό σαλόνι 
καί ντελαλεΐ στούς θεατές τό έργο πώς τελειώνει. 

Α Υ Λ Α I Α 

Τώρα πού φεύγετε νά πάτε σπίτι 
νά μήν ξεχάσετε πώς κάθε Τρίτη — SHAKE 
Τετάρτη, Πέμπτη, Κυριακή, Παρασκευή, Σαββάτο 
έκτός Δευτέρας δηλαδή 
τό παίζομε έδωκάτω 
κι' ό κόσμος νάρθει νά τό δει τό δράμα τό κεφάτο. 
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!τί O&cSpec 2>cov ( j o v s l t f t c o y 3 

4 μέρες έκατσα στήν 'Ολλανδία. Τέσσερες έβδομάδες μπο-
ρώ νά κάθωμαι νά μιλάω γι' αυτήν, θά περιοριστώ δμως 
στά πιό έντυπωσιακά. 
"Οταν μοΰ πρωτοεϊπαν πώς θά πετάξω μέ τό νέο Lockeed 

Prop - Jet Electra τής K.L.M. πέταξα άπ' τή χαρά μου, πέταξα λίγα 
ροΰχα στή βαλίτσα καΐ πετάχτηκα στό άεροδρόμιο. Λίγα λεφτά άρ-
γότερα πετούσα. Ή τ α ν ή δεύτερη φορά πού ταξίδευα μέ άεροπλά-
νο. Γιά πρώτη φορά, είχα πάει πέρσι στή Μυτιλήνη. Φοβόμουν τότε 
πολύ μήν πέσω, γιατί κουβαλούσα μαζί μου κάτι πιάτα καΐ βάζα 
άπό τό Μόλυβο και δέν ήθελα νά τά πάω σπίτι μου σπασμένα. "Η-
μουν δμως τυχερός τότε, γιατί έκεϊνο πού έπρόκειτο νά πέση, έπε-
σε τρεις μέρες αργότερα. 

"Οταν ή Εταιρία μοΰ άνήγγειλε τηλεφωνικώς τήν πρόσκλη-
σι, όμαλογώ ότι έπάγωσα. 'Από όλλανδικά έχω μεσάνυχτα, άπό άγ· 
γλικά έγνώριζα τό "γιές" καΐ άντελήφθην δτι μάλλον θά έδυσκο-
λευόμην είς τάς κινήσεις μου έν "Αμστερνταμ. Παρ' δλα ταύτα έ-
δέχθην. Μέ διαβεβαίωσαν δτι δέν πρόκειται νά δώσω διαλέξεις, 
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άλλ' άπλώς νά δω τήν Όλλανδίαν. "Ετσι έκάμφθην καί έναπέϋεσα 
τάς έλπίδας μου εις ιόν "Ερασμον. 

Έγνώρχζα έκ ιών προτέρων, δτι oi προσκεκλημένοι ήσαν 11. 
Έσκέφθην ότι μέσα σέ 10, δλο καί κάποιος θά βρεθή νά όμιλή ξέ-
νην γλώσσαν. Φαντασθήτε, νά έκαναν δλοι τήν Ιδια σκέψι καί νά 
θασιζόντουσαν σέ μένα. Ευτυχώς, είς τά άεροδρόμιον άντελήφθην 
δτι δλοι έγνώριζαν μίαν, δύο καί πολλοί τρεις γλώσσας. Εύρίσκον-
το λοιπόν δλοι, έναντί μου, είς λίαν δυσχερή καί μειονεκτικήν θέτ 
σιν. Αύτοί θά ήσαν μόνοι καί άγνωστοι είς μίαν ξένην χώραν, ένώ 
έγώ θά είχα είς τήν διάθεσίν μου 10 γλωσσομαθείς. 

ύναμαι νά καυχηθώ μετά πεποιθήσεως, δτι ουδεμία Έται-

6ρία είς τόν κόσμον — έπίγειος, έναέριος, ένάλιος — θά 
μετέφερε έλαφρότερο καί σεμνότερο έπιθάτην άπό μένα. 
Χωρίς γλώσσαν, χωρίς παλτό (είχε λιακάδα φεύγοντας 

καί τ* άφησα στό σπίτι υπολογίζοντας νά βρώ λιακάδα καί στό "Αμ-
στερνταμ) μπήκα στό θηριώδες Έλέκτρα καί κοίταζα σάν παιδί έκ-
πληκτο μέ τά άθώα μου ματάκια τών 42 μου έτών τά πάντα. Περιερ-
γαζόμουν τά ώραϊα καθίσματα τοΰ μεγαθηρίου, τάς ζώνας άσφαλείας 
τοΰ άεροσκάφους, τάς ώραίας γάμπας τής ώραιοτάτης συνοδού, τάς 
ώραίας άποχρώσεις τής στολής της, τά καλοβαμμένα της νύχια, τήν 
θαυμασίαν της έπιδερμίδα, τήν καλοκτενισμένην κόμμωσιν αυτής 
καί γενικώς πάντα τά έξαρτήματα τοΰ σκάφους. 

Είς τάς 4 έξεκίνησε τό θηρίον άπό τό άεροδρόμιον τοΰ Ελλη-
νικού. 4 καί τέταρτο βρισκόμαστε στό ΰψος τοΰ 'Ολύμπου καί τό 
έντυπο πληροφορούσε τους έπιβάτες δτι πετούσαμε σέ ΰψος θ.000 
μέτρων, έξω είχε θερμοκρασία 20 βαθμούς υπό τό μηδέν, μέσα 20 
ύπέρ, ή ταχύτης ήταν 500 μίλια καί δτι ό πιλότος έλέγετο έτσι κι* έ-
τσι. Μέ τό έντυπον αύτό έπληροφορήθην πώς έλέγετο καί ή ξανθή 
μας συνοδός πού φορούσε κάλτσες χωρίς ραφή καί ή όποία άμο-
λογώ δτι μέ άφησε τελείως άσυγκίνητον. Είχαν άπόλυτον δίκαιον 
οΐ γνωστοί μου πού διαβεβαίωναν τήν σύζυγόν μου δτι έκεΐ υπάρ-
χουν κάτι άπαίσιες Όλλανδεζοΰλες. Τήν κοίταζα άπλανώς μέ τά 
μάτια μου γιά νά τής δείξω τήν άδιαφορία μου καί τήν άποστροφή 
μου. 

Καημένο, άθωο παιδί I ΤΗταν τόσο πικραμένη γιά τή στάσι μου 
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καί τόσο πειραγμένη γιά τή φανερή περίφρόνησι πού έδειχνά, πού 
γιά νά μέ καλοπιάση έρχόταν κάθε 5 λεπτά καί μοΰ προσέφερε πό-
τε καραμέλλες, πότε τσιγάρα μέ τόν δίσκο καί πότε διάφορα ποτά 
καί, γιά νά μήν παρεξηγηθή ή στάσις της, προσέφερε καί στούς άλ-
λοις. Ή θέσις μου ήτο τραγική. Εύρισκόμην μόνος, μακριά άπό τό 
σπίτι μου, μέ μίαν γυναίκα άνωθεν τής Γιουγκοσλαβίας, μακριά άπό 
τήν πολυαγαπημένη μου πατρίδα, τήν σεβαστή μου μητέρα καί τήν 
άγαπημένη μου σύζυγο, τήν μητέρα τών παιδιών μου. Ή ίδέα δτι πι-
θανόν νά πέφταμε καί μέσα στά συντρίμματα νά άναγνώριζαν τό 
πτώμα μου κοντά στό πτώμα μιας άλλης καί δτι θά έδιδα λαβήν είς 
παρεξηγήσεις μέ άναστάτωσε. Τό πένθος μου έταίριαζε φαίνεται 
είς τό 'Ελέιίτρα τοΰ όποίου έπέβαινα καί θά ήτο φαίνεται διάχυτος 
ό πόνος είς τήν μορφήν μου καί κάτι άσφαλώς θά ήσθάνθη ή συνο-
δός (αϊ γυναίκες έχουν διαίσθησιν), διότι μέ έπλησίασε καί μοΰ 
προσέφερε ξενογλώσσους έφημερίδας. Προσεποιήθην δτι δέν μέ 
βασανίζει τίποτε καί έλαβα ένα έντυπον διά νά μήν τής μεταδώσω 
τόν πανικόν. 

9
θάσαμε στή Βουδαπέστη στίς θ. Κρύο άγριο καί χιονόνε-
ρο. "Ολοι κουκουλωμένοι μέ παλτά κατέβηκαν γιά νά 
πιούν κάτι. Τό άεροπλάνο θά έμενε έδώ τρία τέταρτα. 
Κατέβηκα κ' έγώ τελευταίος καί πεταχτός, μέ τό χαρ-

τάκι στό χέρι γιά νά πιω τήν πορτοκαλαδίτσα μου "τράνζιτο", σκορ-
πίζοντας στό μπάρ πνοές άνοίξεως. Μαννεκέν πού ντύθηκε έλαφρά 
καί ήρθε έκτάκτως νά έπιδείξη είς τάς αίθούσας τοΰ ούγγρικοΰ άερο-
δρομίου τί θά φορεθή τό θέρος. Ρουμάνοι καί Ούγγροι, πού έφτασαν 
ταυτοχρόνως μαζί μας μ' ένα T a r o m φορώντας πέτσινα παλτά καί 
σκούφους, μ* έβλεπαν μέ δέος. Ή έμφάνισίς μου ήτο άνθρώπου Ι-
διορρύθμου. Τά μαλλιά μου βρεγμένα καί άνάκατα άπό τήν ούγ-
Υρική αύρα μοΰ έδιναν έναν άέρα Λίστ, ή δέ λιτότης τής άμφιέσεώς 
μου τούς έξένιζε. Μέ κοίταζαν άπό πάνω Ισαμε κάτω, δπως θά κοι-
τάζαμε έμεϊς, μέρα παγερή στήν πλατεία Συντάγματος, τουρίστα 
μέ μαγιό καί μάλιστα ντέ - πιές. Παρ' δλα ταΰτα έκινήθην είς τάς 
μεγάλας αίθούσας τοΰ τεραστίου οίκοδομήματος μέ σχετική ν άνε-
σιν, σκορπίζων χαμόγελα δεξιά κι άριστερά καί κυκλοφορών παρά 
τά ένοχλητικά βλέμματα ώς άληθής εύπατρίδης. 

Έπλησίασα άδιάφορος τήν κοπέλλα τοΰ μπάρ — μιά Μαγυάρα 
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100$ — άπό τήν όποία γρήγορα άπεμακρύνθην λόγω του παραπε-
τάσματος της γλώσσης άμφοτέρων. "Ετσι ό καθείς έκράτησε τά μυ-
στικά του διά τόν έαυτόν του καϊ έχωρίσθημεν ψιλικά. Ή παραμονή 
μου πλησίον της θά ήτο κόλασις καϊ δι' έμένα καϊ δι' έκείνην. "Αλλα 
λέγαμε καϊ άλλα καταλαβαίναμε. 

μπήκα πάλι στό άεροπλάνο, έκατσα στή θέσι μου κ' έσφι-
ξα τά λουριά. Βρυχήθηκαν oi μηχανές κ' ή Βουδαπέ-
στη έμεινε πίσω. Ή θύμησί μου πήγαινε νοσταλγικά στήν 
Ούγγαρέζα> καϊ στό παλτό. Κάτι μοΟλεγε μέσα μου πώς 

χωρίς τήν Ούγγαρέζα θά μπορούσα νά κάνω, χωρίς τό παλτό δμως 
δχι. Δέν έδειξα δμως τίποτα στούς συνεπιβάτες μου. Ό θρΰλος τοΰ 
άδάμαστου έπρεπε νά κρατηθή πάση θυσίςι, γιά λόγους γοήτρου. -Πά-
λι κυκλοφόρησε άπό χέρι σέ χέρι τό πληροφοριακό έντυπο. 

Ή συνοδός μέ κοίταξε μέ πόθον. Ένεθυμήθην ξαφνικά δτι εί-
μαι νυμφευμένος καϊ μέ συστολή κατέβασα τά μάτια. Πώς πέσαμε 
τόσο χαμηλά, άναρωτιόμουν, διότι πετούσαμε σέ ΰψος 4.000 μέτρων 
άντί 6. Ή έξωτερική θερμοκρασία ήταν 22 ύπό τό μηδέν. Δέν μπό-
ρεσα ποτέ νά καταλάβω γιατί μάς έδιναν συνεχώς αύτήν τήν πλη-
ροφορίαν. Κανείς βεβαίως δέν φαντάζομαι νά ήθελε νά συνεχίση 
μέ τά πόδια, ώστε νά τοΰ χρειάζεται "τό τί καιρό κάνει έξω". "Οσο 
γιά μένα, ούτε μπορούσα νά διανοηθώ έναν τέτοιο περίπατο. 

Μόλις είχαμε φάει καϊ κάπνιζα τό τσιγάρο μου, δταν φάνηκαν 
κάτω τά φώτα τοΰ "Αμστερνταμ. Τί θέαμα παραμυθένιο ήταν έκεϊ-
νο! Τεράστιοι δρόμοι, φωτισμένοι άλλος γαλάζιος καϊ άλλος πορτο-
καλί καϊ χιλιάδες πολύχρωμες φωτεινές έπιγραφές μπερδευόντου-
οαν καϊ γύριζαν καϊ στριφογύριζαν, κι δλ' αύτά πασπαλισμένα μέ 
έκατομμύρια φωτεινά κομφετί άπό φώτα σπιτιών καϊ καταστημάτων 
καϊ έργοστασίων καϊ καναλιών. Τό "Αμστερνταμ στριφογύριζε κά-
τω άπό τά πόδια μου καϊ γώ καθισμένος στό χαλί τής K.L.M. άπο-
λάμβανα πασάς τό θέαμα της Βόρειας αύτής Βαγδάτης. Γιά μιά 
στιγμή νόμισα πώς τά κανάλια πού έβλεπα φωτισμένα πορτοκαλιά 
τά είχαν έτσι γιά λόγους τουριστικούς. "Οταν κατεβήκαμε, έμαθα 
πώς ήταν λεωφόροι μέ φώτα όμίχλης. Είχα μεταμορφωθή σέ μιά μι-
κρούλα 'Αλίκη κι άπολάμβανα τή χώρα τών θαυμάτων. "Οταν βγή-
καμε μέ βάρεσε τό παραμυθένιο άεράκι τής θάλασσας καϊ ζητούσα 
νά μάθω μέ όμολογουμένως συγκινητικό ένδιαφέρον διάφορα πρά-

§ 
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γματα γιά τή ζωή τής "Ολλανδίας — τί ώρα κλείνουν τά μαγαζιά 
καΐ ποΰ πουλάνε παλτά. 

ό πούλμαν μάς περίμενε στήν έξοδο τοΰ άεροδρομίου Σή-τπολ. 'Αεροδρόμιο Σ ήπολ θά πή 10 φορές σέ έκτασι τό άε-
ροδρόμΐο τοΰ Έλληνικοΰ. Αύτό θά πή Σ ήπολ. Στίς 9 ή-
μασταν στό θυρωρείο τοΰ μεγάλου ξενοδοχείου "Κράσνα 

Πόλσκυ" κι ό καθένας έπαιρνε τό κλειδί του. Ό εύγενέστατος ξε-
ναγός μας κ. Γουέϊκμαν (θά ξεχάσω τό βνομά του μόνον δταν ξε-
χάσω κ αϊ τήν "Ελλη Λαμπέτη) μας έδωσε τό πρόγραμμα τής έπο-
μένης καΐ μάς καληνύχτησε. 

Oi κυρίες τής συντροφιάς κουρασμένες άπεσύρθησαν νά κοιμη-
θοΰν. Oi άντρες βγήκαμε βόλτα. Ψιλόβρεχε, άλλά παραδόξως τό 
κρύο δέν ήταν πολύ δυνατό. Χαζέψαμε βιτρίνες συγκρίνοντας τι-
μές. Σχεδόν δλα ήταν φθηνότερα κατά 50$. Στά μάλλινα, κουβέρ-
τες καΐ λοιπά, έφταναν 100$. Τό μάτι μου ξαφνικά πήρε ένα ωραιό-
τατο άνδρικό παλτό. Τιμή 49 φιορίνια. Κάθε φιορίνι, ξέχασα νά σας 
πώ, έχει 8 δραχμές. Τό ϊδιο παλτό στήν 'Αθήνα έχει 1.800. Τό πρό-
βλημα τής θερμάνσεώς μου είχε λυθή. 

Χαζεύοντας τό παλτό, άκούστηκε πίσω μου ένας πάταγος. "Ενα 
μεγάλο φορτηγό ντεραπάρησε κ' έπεσε πάνω σέ μιά Μερσεντές, πού 
θαρρείς καΐ μόλις είχε άγορασθή. Παράτησα τό παλτό κ' έτρεξα νά 
χαζέψω καυγά όλλανδέζικο. Βγήκε ένας καλοντυμένος κύριος άπό 
τό Ι.Χ. κ' έρριξε μιά ματιά στό πίσω μέρος τοΰ αύτοκινήτου του, 
ποΰχε γίνει φυσαρμόνικα, σάν κι αύτή πού ήρέσκετο νά παίζη ή 
Βερόνια, κι* άπ' τό φορτηγό κατέβηκε ό όδηγός πού φορούσε ξυλο-
πάπουτσα. Μίλησαν 5 λεπτά γελώντας καΐ χωρίς ν' άνασυρθοΰν ού-
τε χαρτιά, ούτε μπλόκ, ούτε σημειώσεις, μπήκαν στ' άμάξια τους καΐ 
μ' άφησαν σύξυλο στό μέσον τής όδοΰ 'Ααρών καΐ Μωϋσέως. "Ετσι 
λεγόταν ό δρόμος. Ή Βίβλος παντοΰ. 

Γυρίζαμε ώς τις 11, δταν άρχισαν τά κρούσματα λιποταξίας κ' 
ένας - ένας έφευγαν γιά τό ξενοδοχείο. 'Εγώ δέν είχα καμμιά διά-
θεσι νά κοιμηθώ. Τούς πήγα ώς τήν πόρτα τοΰ ξενοδοχείου (κυρίως 
γιά νά προσανατολισθώ) κι άμολύθηκα νά χαρώ τό "Αμστερνταμ. 
"Εβγαλα τό πακέτο μέ τά τσιγάρα, σημείωσα τήν Πλατεία Ντάμ 
(Ντάμ σημαίνει φράγμα, έξ ού καΐ "Αστερνταμ, τό φράγμα τοΰ 
"Αμστερ) καΐ πήρα τήν όδόν Καλβίνου, νά πούμε τήν όδόν ΙΙανε-
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πιστημίου τή δική μας. Καί τί δέν είδα έκεΐνο τό θράδυ. Είδα .βιτρί-
νες πού ήταν έκθέσεις άνθέων καί καλού γούστου. Λίγα πράγματα 
καί καλοβαλμένα. Πουθενά φόρτος έμπορευμάτων. Πουθενά κακο-
μοιριά καί ρευστοποίησις έμπορευμάτων καί πωλούνται τά σκελετά. 
Παντού τάξις, καθαριότης καί άρχοντιά. Ό παρας έδινε τό παρών. 
Παλιά κτίρια μέ έπιγραφές 1670, 1701, μέ διακοσμήσεις μπαρόκ καί 
γιρλάντες ξύλινες, άλλά καλοδιατηρημένα καί βαμμένα μέ χαρού-
μενα χρώματα. ΟΙ πόρτες δλες άπό καλό ξύλο καί περασμένες μέ 
βερνίκι γιά τήν ύγρασία, σάν άτμάκατοι πολυτελείας μέ τά πόμολα 
καί τά Ιδιόρρυθμα χερούλια καλογυαλισμένα. Κι δχι νεοπλουτίσπκα 
πράματα. Ή πατίνα τοΰ χρόνου κ' ή όμίχλη βοηθούσαν στή γραφι-
κότητα. 

Δίπλα σέ καταστήματα καλλυντικών ύπήρχαν κρεοπωλεία. Μήν 
πάει τό μυαλό σας σέ χασαπαριό. Χειρουργείο στολισμένο μέ τουλί-
πες ήταν. Μπουντουάρ τής μαντάμ Πομπαδούρ δέν θάταν πολυτε-
λέστερο. Προσπάθησα νά 6ρω τό ξύλο μέ τήν άλογοουρά πού διώ-
χνουν τΙς μυϊγες καί έστάθη άδύνατον νά τό βρώ. θά ήταν κρυμ-
μένο φαίνεται πίσω άπό τΙς πολύχρωμες πολυθρόνες τών πελατών 
γι' αύτό δέν τό έβλεπα. 

Σέ κάθε δέκα μαγαζιά, τό ένα ήταν παλαιοπωλείο. Γιουσουρούμ 
άξιώσεων δμως. "Ενας 'Ολλανδός δάσκαλος μέ τοπίο ή ζώο στημένο 
α ένα χαριτωμένο καβαλέττο καί δίπλα πάνω στό βελούδο τοποθε-
τημένο ένα σπαθί ή καμμιά άσημένια πιστόλα. Τίποτ' άλλο στή βι-
τρίνα. Πίσω δμως στά ράφια μέ τόν κρυφό φωτισμό έβλεπες καλο-
στημένες τΙς φορητές εΙκόνες, τΙς σπάνιες πορσελλάνες, καί τά χρυ-
σά ρολόγια. Παλιοί χάρτες καί χαλκογραφίες μέ σπάνιες έκδόσεις 
Βιβλίων Έλζεβίρ, τοποθετημένα δμορφα σέ παρακινούσαν νά γί-
νης φιλότεχνος. Κάποτε ρώτησα τόν Γιάκοβλεφ στό Πέτρογραδ: 
— θά πας ταξίδι φέτο στήν 'Ιταλία νά φέρης πραμα; — "Α, στό 
'Ιταλία, ντέν έκει τίποτα πγιά, μ' άπάντησε. Μόνο στό 'Ολλανδία 
καί στό Μαδρίτ βρίσκεις, έκεί έκει. 

Εκείνο τό βράδυ θυμήθηκα τό Γιάκοβλεφ. Πράγματι, είχε δίκιο. 
Στό 'Ολλανδία "είκε". Μόνο πού άπάνω μου, πολλά λεπτά ντέν εΐ-
κα. Πήρα περίλυπος τό δρόμο τής έπιστροφής. Κόντευε δύο. Καί 
τότε είδα δυό άστυφύλακες. Μέχρι τότε ήξερα πώς μόνο oi Χιώτες 
πάνε δύο - δύο. Στήν 'Ολλανδία πάνε κ' oi άστυφύλακες. Μονάχο 
άστυφύλακα δέν είδα. Πέρασαν δίπλα μου συζητώντας. Ή στολή 
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τους έμοιαζε μέ Αμερικάνους άστυφύλακες, μόνο πού άπό τή μέση 
τους κρεμόντουσαν μεγάλα σπαθιά, σάν τούς άξιωματικούς τοΰ ναυ-
τικού. Στό Ρόττερνταμ άργότερα είδα πάλι δύο άστυφύλακες χωρίς 
δμως σπαθιά, άλλά πάνω στ* άλογα. ΤΗταν, μοΰ έξήγησαν, τής τρο-
χαίας. 

Τό ξενοδοχείο τό βρήκα εύκολα. Μπροστά στήν πλατεία ήταν 
ένας μεγάλος όβελίσκος, άλλά κυλινδρικός, 15—20 μέτρων ύψους, 
(τό μνημείο τοΰ 'Αγνώστου τους), πού φωτιζόταν άπό κρυμμένους 
προβολείς. 'Απέναντι ήταν τά άνάκτορα. ΟΙ βασιλιάδες δμως μένουν 
στή Χάγη. Σ ' αύτό τό άνάκτορο διαβάζεται ό λόγος τοΰ θρόνου κ' έ-
δώ μας είπαν είχαν μείνει οΐ "Ελληνες Βασιλείς. "Ενα είδος Μα-
ξίμου, άλλά πενταόροφο καϊ είδος τι στρατώνας. 

ΓΙήρα τό κλειδί μου κι άνέβηκα νά κοιμηθώ. "Εκλεισα τά διπλά 
παράθυρα, άλλά θέληοα νά διαβάσω κάτι πρίν σβήσω τό φώς. Δί-
πλα στό κομμοδίνο μέ τό τηλέφωνο είχε ένα συρτάρι. Μέσα βρήκα 
τόν τηλεφωνικό κατάλογο τοΰ "Αμστερνταμ (ό δικός μας τηλεφω-
νικός κατάλογος είναι κομψότερος, νά ποΰμε τήν άλήθεια) καϊ τή 
Βίβλο στά όλλανδικά. "Εκανα τό σταυρό μου καϊ κοιμήθηκα. 

6
τ1ς 8 ήμουν στό πόδι. Τό πούλμαν θάρχόταν στίς 9. Ό τό-
πος δέν μέ χωρούσε. ΟΙ άλλοι έτρωγαν τό πρωινό τους 
οτή μεγάλη αίθουσα, έν μέσω άνθέων, σέ μιά σάλα 
πού θύμιζε Νύχτες Πετρουπόλεως μέ πολυελαίους, σκά-

λες μαρμάρινες μέ κόκκινα χαλιά καϊ φοινικόδεντρα στις γωνίες. 
'Από ώρα σέ ώρα περίμενες ν' άκουστή ή αυτοκρατορική όρχήστρα 
καϊ νά έμφανισθή ό Τσάρος μέ τόν Ρασπουτίν, παρέα μέ τήν Τσα-
ρίνα, τόν Τσάρεβιτς καϊ τήν 'Αναστέζια. 

Δέν πεινούσα κι άμολύθηκα πάλι έξω νά χαρώ τό "Αμστερνταμ 
μέ τό φώς τής ήμέρας. Βγήκα μέ φόρα άπό τό ζεστό ξενοδοχείο καϊ 
τό άεράκι μέ πήρε καϊ μέ έναπέθεσε μαλακά έξω άπό τό μαγαζί μέ 
τό παλτό. Τά μαγαζιά έκεί άνοίγουν στίς 9 καϊ κλείνουν στίς β. Σή-
κωσα τό γιακά μου κ' έκοβα βόλτες στά πλαϊνά μαγαζιά. Δίπλα ή-
ταν ένα σιδηροπωλεΐο καϊ είδα κάτι θαυμάσια πόμολα άπό πορσελ-
λάνη μέ λουλουδάκια, σωστά κομψοτεχνήματα. 'Αποφάσισα, μετά 
τό παλτό, νά πάρω κ' ένα τέτοιο ζευγάρι χερούλια, θά μοΰ πήτε, 
γιατί; Τί νά σάς πώ. Νόμιζα έκείνη τήν ώρα πώς, άν δέν πάρω τά 
χερούλια καϊ τό παλτό, θά ήμουν ένας άνθρωπος χαμένος. 
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Μέσα στό μαγαζί oi καθαρίστριες σκούπιζαν κ' έτριβαν τό παρ-
κέ στή ζεστασιά, κ' έγώ ξεροσταλιάζοντας άπ' έξω παρακολουθούσα. 
'Αμφιβάλλω δν άλλος 'Επιθεωρητής 'Εργασίας δούλεψε μέ χειρό-
τερες συνθήκες. 

Χιλιάδες ποδήλατα μέ λαχανιασμένους καί ροδοκόκκινους πο-
δηλάτες βγαίναν άπό παντού. Μοΰ θύμιζαν τΙς άπαραίτητες ποδη-
λατοδρομίες των γαλλικών έπικαίρων. Τό ποδήλατο βασιλεύει για-
τί ή χώρα είναι πεδινή. 

'Επί τέλους, 9 παρά τρία, άνοιξε τό μαγαζί. "Ημουν ένας πελά-
της λακωνικώτατος. Δέν μιλούσα πολλά. "Εδειχνα. Κι δταν ό υπάλ-
ληλος μοΰ έδειξε τό παλτό, σάν νά μοΟλεγε "αύτό θέλετε;", έγινα 
φλύαρος καί είπα "γιές". Τό φόρεσα, ήταν στά μέτρα μου καί πε-
ρίμενε έμένα γιά νά πουληθή. Ή τιμή ήταν γραμμένη άπάνω κ' 
έτσι δέν χρειάστηκε νά ρωτήσω. Μόνο πού μέ μικρότερα στοιχεία, 
κοντά στό 49 φιορίνια είχε καί 80 λεπτά. 

Στό ταμείο ήταν καθισμένος ό καταστηματάρχης. "Εδωσα 49 
φιορίνια, έβγαλα τά ψιλά μου καί είχα 70. Τά άκούμπησα μέ τήν 
βεβαιότητα δτι θ' άκούσω τό γνώριμο "δέν πειράζει, κύριε", κάνον-
τας πώς ψάχνομαι στό άναμεταξύ. Ό καταστηματάρχης τοΰ τερά-
στιου μαγαζιού έκανε τήν παλαβή. "Οταν δμως κατάλαβα πώς κα-
θυστερώ καί θά χάσω τό πούλμαν κι δτι δν δέν δώσω τά ύπόλοιπα 
10 (8 δεκάρες δικές μας) θά χάσω τό παλτό, έβγαλα μέ σπαραγμό 
ένα δολλάριο καί τ' άκούμπησα στό ταμείο του. 

— ΙΙάρτα, σπόγγο, νά δοΰμε τί θά καταλάβης, τοΰ είπα γελών-
τας. 

Αυτός νομίζοντας δτι τοΟλεγα γιά τό παλτό, είπε "γκούτ". 
Πήρα τά ρέστα καί έφυγα. "Ελλην μπήκα καί Καναδός βγήκα 

σέ δυό λεφτά. Μόλις προχώρησα λίγο, τδβγαλα καί τδρριξα άφελώς 
στόν ώμο μου, ώσάν τό παλτό πού κουβαλούσα νά ήταν ένα διακο-
σμητικό στοιχείο στό ντύσιμό μου, πού τό είχα ρίξει άπάνω μου γιά 
σίκ. ΟΙ άλλοι δέν κατάλαβαν τίποτα. Κι άργότερα, δταν μπήκα στ' 
αυτοκίνητο κ' έκατσα, δικαιολογούμενος δτι δέν μέ βόλευε στά γό-
νατα, τό φόρεσα μέ τρόπο. Άπό τότε έλάχιστες φορές τό Αποχωρί-
στηκα καί πολλές φορές έτρωγα μ' αύτό. Στήν πρεσβεία τής Χάγης 
τρόμαξαν νά μοΰ τό πάρουν καί έχρειάσθη ή έπέμβασις τοΰ Γεν. 
Προξένου ώστε νά τό άφήσω στό βεστιάριο. Έγγυήθη πρός τοΰ το 
καί ό παρευρισκόμενος έπΐ τοΰ Τύπου κ. Καψαμπέλης. 
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Διασχίζουμε τώρα μέ πούλμαν ένα φαρδύτατο άσφαλτοστρω-
μένο δρόμο μέ κατεύθυνσι τό "Ααλσμερ, δπου γίνεται τό χρηματι-
στήριο των λουλουδιών. Δίπλα στόν μεγάλο αύτόν δρόμο πού πη-
γαίνει πλάϊ σ' ένα κανάλι, ήταν ένας μικρότερος δρόμος γιά τά πο-
δήλατα. Σήματα εύδιάκριτα παντού, τυπικότης άφάνταστη καΐ άκα-
τανόητη γιά μας, (έδώ δταν ό ποδηλάτης παίρνη στροφή, βγάζει τό 
χέρι, σημεϊον δτι θά στρίψη, άσχέτως δν τά'ραντάρ δέν έντοπίζουν 
τρεχούμενο σέ άπόστασι 10 χιλιομέτρων), άφθονοι δρόμοι ύπόγειοι 
πού άερίζονται μέ καμινάδες ΰψους 30 μέτρων, κάπου - κάπου κανέ-
νας μύλος πού δέν άλέθει, δπως κι ό δικός μας τής Κονδύλως, καΐ 
κάπου μακρυά τά νέα συγκροτήματα της νέας πόλεως τοΰ "Αμστερ-
νταμ, πού τώρα άρχίζει νά χτίζεται. Χόρτασε τό μάτι μας πόλντερ. 
Πόλντερ, όλλανδικά θά πή κάτι σάν άποζηραμένο έδαφος πού λέμε 
έμεϊς. Δέν ξέρω αν έκφράζωμαι σωστά. Πάντως, δπου ήταν πρώτα 
θάλασσα καΐ τώρα βόσκουν άγελάδες καΐ βγαίνουν τουλίπες, αύτό 
άπάνω - κάτω είναι τό "πόλντερ". Καλόν είναι νά τό μάθετε. Κ' έγιί) 
δέν τόξερα καΐ τδμαθα. 

Σ ' δλη τή διαδρομή, μικρά κομψά χωριατόσπτα μέ μεγάλα πα-
ράθυρα καΐ τά άπαραίτητα γλαστράκια μέ τά λουλούδια στό έσωτε-
ρικό περβάζι. Τά έσωτερικά των σπιτιών αυτών καλοβαλμένα, μέ 
ντόπια κομψά έπιπλα, άπό φίνο ξύλο. Καΐ κάτι περίεργο. Τά σπίτια 
αύτά ήταν χτισμένα κοντά στό κανάλι κι δμως παρ' δλα αύτά, ό κάθε 
Ιδιοκτήτης είχε σκάψει γύρω άπό τό σπίτι ένα καναλάκι Ιδιωτικής 
χρήσεως κι δλη ή περιοχή θύμιζε Βενετία. Κάθε γείτονας συγκοι-
νωνούσε μέ τόν διπλανό του μέ γεφυράκι. Οί ζωχαδιακοί λοιπόν 
δέν θά είχαν παρά νά σηκώσουν τό γεφυράκι κ αϊ νά πετύχουν τήν 
ποθητή άπομόνωσι τρωγόμενοι μέ τά ρούχα τους. 

Φτάσαμε στό "Ααλσμερ στίς 10 τό πρωί μέ βροχή καΐ χωθήκα-
με κάτω άπό τά τεράστια ύπόστεγα της περίεργης αύτής κοινοπρα-
ξίας τών τουλιποπαραγωγών. Φαντασθήτε μιά περιοχή δύο τετρα-
γωνικών χιλιομέτρων στεγασμένη. Καΐ φαντασθήτε άκόμα, κάτω 
άπ' αύτά τά ύπόστεγα, κανάλια, πάνω στά όποια μαοΰνες καΐ βάρ-
κες φορτωμένες έφερναν συνεχώς καΐ ξεφόρτωναν έκατομμύρια 
τουλίπες καΐ διάφορα άλλα λουλούδια σέ γλαστράκια καΐ κασόνες 
μέ άμμο. θαύματα έπιμονής καΐ άριστουργηματικά άποτελέσματα 
διασταυρώσεως. 

Στό "Ααλσμερ αίσθάνεσαι δέος μπροστά στό δαιμόνιο τοΰ Όλ-
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λανδοϋ πού πάλεψε μέ τό νερό, σήκωσε φράγματα μέ πείσμα, ξέ-
ρανε τή θάλασσα πού ήθελε νά τόν πνίξη καϊ πάνω στήν άλμυρή 
άμμο καλλιέργησε τό λεπτό άνθος τής τουλίπας. 'Ολόκληρη αύτή 
ή περιοχή είναι "πόλντερ" καϊ βρίσκεται κάτω άπό τήν έιαφάνεια 
τής Βόρειας θάλασσας. Τήν άνθοκομία τήν έφεραν οΐ 'Ισπανοί δ-
ταν ή 'Ολλανδία βρισκόταν κάτω άπό τό ζυγό τής κατοχής. Άπό 
τούς 'Ισπανούς — πού μάθαν τή μόδα αύτή άπό τούς "Αραβες κα-
τακτητές πού ήταν μερακλήδες σέ κάτι τέτοια — ή καλλιέργεια τοϋ 
λουλουδιού έγινε πάθος καϊ βοηθούσης τής έμφυτου φιλοκαλίας 
καϊ τοΰ πρακτικού νοός τοΰ Όλλανδοΰ, έξελίχθηκε σέ προσοδοφόρο 
έπάγγελμα πού φέρνει στόν όλλανδικό κορβανά 400.000.000 φιορί-
νια τό χρόνο άπό έξαγωγή λουλουδιών. "Οσα δηλαδή μάς δίνουν 
έμάς Αμερικάνικη βοήθεια, ό 'Ολλανδός τά είσπράττει ώς "πτωχή 
άνθοπώλις". 

'Εδώ ύπάρχουν δυό μεγάλες αίθουσες πού θυμίζουν τό άμφι-
θέατρο πανεπιστημίου. Στόν τοίχο βρίσκεται ένα μεγάλο ρολόϊ χω-
ρισμένο άπό 1 έως τό 100. Ό δείκτης τοϋ ρολογιού αύτοϋ γυρίζει 
άπό τό 100 ώς τό 1 πολύ άργά. "Οταν άρχίζη ή δημοπρασία τών λου-
λουδιών καϊ σ' ένδιαφέρει τό είδος, πατάς ένα κουμπί πού βρίσκε-
ται στή θέσι σου καϊ ό δείκτης σταματά καϊ άνακαλύπτεται ό άγορά-
σας, γιατί oi θέσεις είναι ήλεκτρικά συνδεδεμένες μέ τό ρολόι. "Ε-
τσι χφρίς φωνές καϊ κυριολεκτικά στά μουγγά κλείνονται δουλειές 
έκατομμυρίων καϊ τά λουλούδια ταξιδεύουν σ' δλα τά πλάτη καϊ τά 
μήκή τής γης, άφοϋ συσκευασθούν καταλλήλως. 

Γυρίσαμε μιάμιση ώρα στίς τεράστιες αίθουσες αύτοϋ τοϋ συγ-
κροτήματος, πού θύμιζε προετοιμασία έπιταφίου. Τρελλαθήκαμε στό 
χρώμα, στά σχήματα, στά είδη καϊ στίς ποικιλίες. Είδα άπό τουλίπα 
μέχρι όρτανσία, τρίχρωμη κι άπό δίχρωμο γαρύφαλο μέχρι κάκτο. 
Ζαλιστήκαμε. Καϊ γιά νά μή ζαλισθήτε καϊ σεις, έλάτε νά βγοΰμε 
στόν καθαρό άέρα νά πάμε μέ τό τουτοΰ στό Χάρλεμ, θά δήτε τί ώ-
ραΐα πού είναι κ' έκεί... 

λέπετε αύτά τά σπίτια μέ τόν κισσό κι αύτές τΙς μικρές 
καϊ χαριτωμένες βιλλίτσες πού θυμίζουν Κηφισιά και κου-
κλόσπιτα τοΰ Ψυχικού; Ξέρετε τί είναι; Δέν ξέρετε βε-
βαίως καϊ γι' αύτό θά σάς πώ έγώ. Είναι τά σπίτια τών 

συνταξιούχων. 
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"Ας άπομακρυνθοΰμε, λοιπόν, γρήγορα άπό τό όπαίσιο αύτό 
Δουργούτι γιό νά μή μελαγχολήσουμε περισσότερο, κι άς μπούμε 
νά ρίξωμε μιά ματιά στό Μουσείο Φράντς Χάλς. Τό Μουσείο θαρ-
ρείς καί βγήκε άπό κατάστημα παιχνιδιών. Τόσο μικροσκοπικό δεί-
χνει. Μπαίνεις δμως μέσα καί μένεις κατάπληκτος άπό τούς μεγά-
λους πίνακες πού περιέχει καί σέ μέγεθος καί σέ άξία. Έδώ σέ τυ-
φλώνει τό χρώμα άπό τίς πανοπλίες των "άρματωμένων" τοΰ μεγά-
λου αύτοϋ δασκάλου. "Εκπληκτοι λογχοφόροι άξιωματικοί σταμα-
τούσαν τή συζήτησι καί γύριζαν νά μας περιεργασθοΰν πού τούς 
περιεργαζόμασταν. Ό Φράντς Χάλς έπρεπε νά διαθέτη πολύ χιού-
μορ. "Ολα τά πρόσωπα έχουν μιά άδιόρατη αϊσθησι είρωνείας καί 
ζαμανφουτισμοϋ. Μόλις μπήκαμε είχα τήν έντύπωσι πώς άκουσα 
τή φράσι "καλώς τούς φιλοτέχνους". 

Ή συνοδός τοΰ Μουσείου άρχισε τήν άνάλυσι. Ξέκοψα καί πε-
ριεργάστηκα μερικούς πίνακες άπό κοντά. Oi μεγάλοι ήταν ζωγρα-
φισμένοι πάνω σέ ύφασμα, άλλά άρκετοί διαπίστωσα μέ μεγάλη έκ-
πληξι πώς είχαν γίνει σ' ένα είδος κόντρα πλακέ. Αύτοί ήταν καί 
καλύτερα διατηρημένοι. Νόμιζα πώς έκτός άπό τή φορητή βυζαν-
τινή εΙκόνα πού γινόταν στό ξύλο, δλοι oi άλλοι ζωγράφοι δούλευαν 
στό μουσαμά κι δτι τό σανίδι ήταν ύλικό πού παίρνει καί δίνει μο-
νάχα στίς μέρες μας. Διάφοροι σπουδασταί Σχολών, καθισμένοι στά 
πλακάκια, άντέγραφαν διάφορα έντοιχισμένα γλυπτά. Oi αίθουσες 
έδιναν τήν έντύπωσι έκκλησίας μέ τά διάφορα "βιτρώ" τών παρα-
θύρων καί παντού βασίλευε σιωπή καί κατάνυξις. Προσπάθησα νά 
χωθώ καί σ' άλλες αϊθουσες νά δώ κι δ,τι άρπάξει τό μάτι μου. Δέν 
τά κατάφερα γιατί σέ ένα τέταρτο φεύγαμε. Είχαμε έκπληρώσει τό 
χρέος μας στόν Φράντς Χάλς μέ τό παραπάνω. Έμας διδάσκαλε, 
νά μας συγχωρήτε... "Εχομεν νά κάνωμεν καί άλλας έπισκέψεις. 

ό πούλμαν σταμάτησε μπροστά & έναν πύργο καταπλη-

Τκτικής όμορφιάς. Γύρω ήταν ένα τεράστιο δάσος κ' ήταν 
χτισμένος στούς πρόποδες ένός βουνοΰ ύψους 30 περί-
που μέτρων. Αύτός ό λόφος θάπρεπε νδταν τό ύψηλό-

τερο βουνό τής 'Ολλανδίας καί oi 'Ολλανδοί θά καμάρωναν. "Ή-
ταν τό πρώτο καί τελευταίο βουνό πού είδαμε σ* αύτή τή χώρα, κ' 
Ισως κι ό Ιδιοκτήτης του, βλέποντας αύτό τό συγκρότημα των' ^Αλ-
πεων, πρίν χτίση, νά σκέφτηκε: 
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— "Ας χτίσω τόν πύργο μου έδω, βπου συνδυάζεται θάλασσα 
καί βουνό. 

Στήν είσοδο βρισκόταν ένα τεράστιο ταμπλώ, μέ δυό παιδιά 
καθισμένα καί στά πόδια τους ένα μεγάλο σκυλί. Τό κορίτσι, έως 
14 χρονών, άκουμιασμένο στήν πολυθρόνα καί ντυμένο άσπρα, καί 
δρθιο τό άγόρι, λίγο μικρότερο, ντυμένο ναυτικά τής έποχής τοΰ 
1912. Ή τ α ν τά παιδιά τοΰ Ιδιοκτήτη. Πρόσθεσα μέ κακία 56 χρό-
νια πάνω στήν άθώα παιδούλα καί τήν φαντάσθηκα άμέσως καμ-
πούρα καί γριά, σήμερα, μέ γυαλιά, άσχημη, νά ζητιανεύη ξερό ψω-
μί, μεταξύ άνθοπόλεως "Ααλσμερ καί Χάρλεμ, ξεπεσμένη, ένώ έγώ 
θά έτρωγα σήμερα στό σπίτι της σπαράγγια καί πέστροφα καί θά μέ 
σερβίριζε ό κηπουρός, πού είχε γίνει στό μεταξύ "μαίτρ" μέ φράκο 
καί λιθρέα. Ό ιδιοκτήτης ήταν λένε, ένας τσιφλικάς τής Ίάβας, 
πού είχε, φαίνεται, τά ϊδια γοΰστα μέ μένα, γιατί κι αύτουνοΰ οί 
πόρτες είχαν χερούλια πορσελλάνης μέ λουλουδάκια έπάνω. Οί ό-
ροφές ήταν έκθεσις ξυλογλυπτικής καί οί τοίχοι, τό Μουσείο Μπε-
νάκη. "Οσους πίνακες δέν χόρτασα στό Χάλς Μουζέουμ, τούς χόρ-
τασα έδω. Τά θηριώδη τζάκια ήταν σπηλιές καί, γύρω - γύρω, είχε 
βαθειές πολυθρόνες μέ γκομπλέν, γιά νά κάθωνται οί ποιμένες καί 
νά κουβεντιάζουν γιά τόν θεάνθρωπο. 

Είχε δυό τεράστιες αίθουσες γιά τό φαγητό. 'Αλλοϋ έτρωγε ό 
άρχων αύτός τό μεσημεριανό του κι άλλου τσιμπούσε τό βράδυ. Γιά 
λόγους τάκτ, Ακολουθήσαμε τό πρόγραμμα πού άκαλουθοϋσε έκεί-
ν ος καί είπαμε νά μας σερβίρουν τό πρόγευμα στήν αίθουσα τής Με-
σημβρίας. Πάνω στά λινά τραπεζομάντηλα, μέ τά άσημένια κηρο-
πήγια (δέν θυμάμαι νάφαγα χωρίς άσημένια κηροπήγια καμμιά άπό 
τίς τέσσερες ήμέρες πού έμεινα στήν Όλλανδία) λάβαμε θέσεις, 
καί ήρθα πρώτος στόν άγώνα σπαραγγοπεριδρομοδρομίας. Κατόπιν 
ήρθε ή σειρά κατασπαράξεως τής πέστροφας, τη συνοδείςι πατατών. 
Γενικώς, αύτά τά φαγητά μέ πειράζουν κ' έχω πή στή γυναίκα μου 
νά μή μοΰ τά φτιάχνη ποτέ. Τώρα, έχει, μακρυά άπό τό προσεκτικό 
βλέμμα της, έφαγα καί πέστροφες καί άστακό κονσομέ καί φασιανό 
κ' ένα σωρό άλλα έπικίνδυνα φαγητά γιά τήν ύγεία μου. 

Άφοΰ τήν τηλώσαμε άπαντες, άπεσύρθημεν είς τό καπνιστή-
ριον διά τόν καφέ. Τά τραπεζάκια δλα, κατά τό όλλανδικό σύστη-
μα, άπό έποχής Ρέμπραντ, είναι στρωμένα μέ χαλιά. 'Εκεί φουμά-
ραμε καί ντουμάνιασε ό πύργος τοΰ Ντούϊν άντ Κρόϋντμπεργχ μέ 
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τεχνητή όμίχλη. *Αν σας πω πώς πέρασα κ' έδώ ώραία, θά νομίζετε 
πώς λέω υπερβολές. Κι δμως αυτή είναι ή άλήθεια. Στό σπίτι τοΰ 
συναδέλφου μου άρχοντος συμπεριεφέρθην μετά φυσικότητος καΐ 
ώμίλουν πρός όλους ώς Ισος πρός Ισον. Νομίζω δτι θά μπορούσα νά 
μείνω ένα χρόνο έδώ, χωρίς νά πλήξω. "Οταν, μάλιστα, ό συνοδός 
μας πλήρωσε καΐ τό λογαριασμό, έκανα τήν σκέψιν δτι, ύπό ώρισμέ-
νας προϋποθέσεις, ή παραμονή μου είς τόν μελαγχολικόν αυτόν 
πύργον θά ήμποροΰσε νά παραταθή καΐ περισσότερον. 

Ό πύργος αυτός, δταν πήγαμε, είχε κεσάτια. Μαζί μέ μάς τούς 
11 καΐ τόν συνοδό μας, έτρωγαν σέ άπόστασι χιλιομέτρου, δυό άλ-
λοι. Λένε πώς τόν διατηρούν γιά λόγους τουριστικούς καΐ έπιχορη-
γείται άπό τό Κράτος. Είναι τά '"Αστέρια" της 'Ολλανδίας. "Ο-
ποιος θέλει νά τιμήση τούς ξένους του, τούς φέρνει έδώ. Τό καλο-
καίρι κινείται, λένε, πολύ. Δέν μπορώ νά βάλω τό χέρι στή Βίβλο 
καΐ νά όρκισθώ μετά πεποιθήσεως. Πράγμα πού δέν τό βλέπω μέ 
τά Ιδια μου τά μάτια, δέν τό πιστεύω. 'Από τήν K.L.M. έξαρτάται 
φέτο τό καλοκαίρι νά μοϋ βγάλη άπ' τό μυαλό αύτή τήν άμφιβολία. 

ατά τΙς τρεις φύγαμε άπό τόν πύργο, γιά νά δούμε στό 
λιμάνι τοΰ "Αμστερνταμ, πώς μπαίνουν τά καράβια. 
Τά καράβια, πού έρχονται άπ' έξω, μπαίνουν πρώτα μέ 
τή βοήθεια πιλότου σέ μιά μεγάλη δεξαμενή. Άφοΰ μποϋν 

μέσα δυό - τρία μαζί, μέ τό πάτημα ένός κουμπιού άπό τόν πύργο έ-
λέγχου, πού βρίσκεται έπάνω στήν εϊσοδο, ή δεξαμενή κλείνει, για-
τί μετακινείται κάθετα ένας σιδερένιος μαντρότοιχος καΐ τήν άπο-
μονώνει άπό τή θάλασσα. Τότε, μ' άλλο κουμπί, δουλεύουν τρόμ-
πες, γεμίζει ή δεξαμενή νερό καΐ τά καράβια ύψώνονται καΐ περ-
νάνε σ' άλλη δεξαμενή ψηλότερη κ.ο.κ. Είναι, δηλαδή, μιά μικρο-
γραφία τής Διώρυγος Παναμά. "Οταν πήγαμε, στίς 4, μέσα στή δε-
ξαμενή ήταν δυό μεγάλα καράβια καΐ περιμένανε νάρθη τό άλλο, 
πού ήταν άκόμα μακρυά, νά μπη καΐ νά δούμε τό νερό ν' άνεβαίνη. 
"Εκανε πολύ κρύο καΐ oi κυρίες θέλανε νά φύγουμε, γιά νά ψωνί-
σουν στό "Αμστερνταμ πρίν κλείσουν τά μαγαζιά, κ' έμεϊς δλοι θέ-
λαμε νά δούμε πώς άνεβαίνει τό νερό καΐ νά τό ευχαριστηθούμε. 
Τούς είπαμε πώς θά τούς άρέση, καΐ τΙς καταφέραμε. " Ισαμε νά γε-
μίση μέ νερό ή δεξαμενή, κλείσανε τά μαγαζιά, άλλά οΐ κυρίες εί-
πανε : "δέν πειράζει". 
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Στό μέρος αύτό ήταν πρώτα άνοιχτή θάλασσα. Κι δμως κ' έδώ 
ό 'Ολλανδός θαυματούργησε. "Υψωσε τό άνάστημά του, ώρθωσε 
φράγματα, πάλεψε μέ τήν παλίρροια καί τελικά δάμασε τό νερό. 
Υπολόγισε τή διαφορά στάθμης καϊ τάβγαλε πέρα μ' αύτόν τόν Πα-
ναμά, πού τοΰ στοίχισε αίμα, δάκρυα καί χρήμα. Τό όλλανδικό ράν-
τσο είναι σίγουρο κάτω άπό τά πόδια τοΟ Όλλανδοΰ κάου - μπόϋ, 
γιατί κρατάει στά χέρια του τό λάσσο τής έπιμονής καί ύπομονής. 
Ξέρει νά διώχνη μέ χέρι σίγουρο καί νά άπωθή τά νερά πού θέ-
λουν νά τόν πνίξουν, ύψώνοντας φράγματα, κ' έτσι ζή καί δου-
λεύει καί μοχθεί μαντρωμένος κ' ευτυχής, γεμάτος αίσιοδοξία, ά-
σπρος άπό τήν έλλειψη τοΰ ήλιου, πού δέν τόν πολυχαίρεται, καί 
ροδοκόκκινος άπό τίς πλούσιες τροφές, τά γάλατα καί τά τυριά, πού 
τοΰ προσφέρουν οί άγελάδες πού βόσκουν στούς άπέραντους λει-
μώνες τής πατρίδος του. Παρ' δλο πού τόν έφερε άνω - κάτω ή στέ-
ρησις τών άποικιών του, παρ' δλο πού πήρε έλάχιστη βοήθεια άπό 
ξένους, παρ' δλο τό χαλασμό καί τίς καταστροφές πού έπαθε, καί 
τοΰ ρήμαξε τό Ρόττερνταμ στή γερμανική κατοχή, μέσα σέ 15 χρό-
νια ξανάχτισε τά πάντα, άποστράγγισε νέες έκτάσεις, διπλασιάζον-
τας τή χώρα του, δούλεψε σκυλήσια καί βγήκε νικητής στόν πόλεμο 
τής Είρήνης. Οί καταστροφές καί τά χαλάσματα πληρώθηκαν μέ 
λουλούδια καί, σήμερα, στό λιμάνι τοϋ Ρόττερνταμ μπαινοβγαίνουν 
τό χρόνο 24.000 πλοία καί περιδιαβάζουν κάτω άπό τά δάση τών 
γερανών, πού άστραποβολοϋν άπό τίς άνταύγειες 45 φλογών Ισα-
ρίθμων διυλιστηρίων πετρελαίου. Καημένε Πειραιά... Είσαι μιά μι-
κρή άμυχή καί άποτελεϊς ένα άσήμαντο φιόρδ τοϋ Ρόττερνταμ. Κ' 
έσύ καημένο "διυλιστήριο Ασπροπύργου", μέ τήν άναιμική σου 
φλογίτσα, πού φάνταζες στά μάτια μου κολοσσιαίο συγκρότημα τε-
ραστίας σημασίας καί έκτάσεως, ώ ξεϊν, άγγέλλειν Λακεδαιμονίοις 
καί Βαλκανίοις καί είς πάσαν γήν καί Οίκουμένην, δτι μάς φάγανε 
μπαμπέσικα κι δτι χάσαμε τό φώς μας μέ τά φώτα τών άλλων καί 
στραβωθήκαμε άπό τΙς ξένες λάμψεις των άντιστοίχων διυλιστη-
ρίων... Τάδε έφη Μπόστ. 

Γυρίσαμε β Χ στό "Κράσνα Πόλσκυ". 'Αλλάξαμε, ντυθήκαμε, 
πλυθήκαμε. Τό βράδυ θά τρώγαμε στό "Λίντο'". Τό "Λίντο" είναι 
κέντρο - πύργος, χτισμένο μέσα στό "Αμστερνταμ καί πάνω στή συμ-
βολή δυό καναλιών. Διαθέτει κουζίνα διεθνή καί Ινδονησιακή. Τό 
διευθύνει 'Ινδονήσιος, πού φοράει κι αύτός, δπως καί τά γκαρσό-
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νια, τό χαρακτηριστικό κάλυμμα μέ τό μαντήλι στό κεφάλι. Ό συ-
νοδός μας κ. Γουέϊκμαν, πού είχε κάτσει χρόνια στήν Ίάβα, μίλη-
σε μαζί του Ινδονησιακό καί παράγγειλε τό δείπνο. Δέν ήταν γεύ-
μα έκεΐνο. Ή τ α ν έπίδειξις Ελλήνων ταχυδακτυλουργών, πού άπό 
τά στόματά τους έβγαζαν φλόγες καί καπνούς, άπό τά μπαχαρικά 
τής Σουμάτρας. "Ολοι ήμασταν συγκινημένοι καί κλαίγαμε μέ τήν 
ψυχή μας. Καί μάς είχαν είδοποιήσει νά προσέχουμε. Τά πιπέρια 
καί τά "καρί" τής Ίάβας χρειάζονται προσοχή μεγάλη, γιατί είναι 
δυναμίτες καί τινάζουν τόν άνθρωπο στόν άέρα. Τά φαγητά περί-
εργα. 'Αρχικά μάς έβαλαν μπροστά μας ένα καυτό πιάτο άδειο. 
Ήρθε κάποιος καί μοΰρριξε μέσα δυό κουταλιές πιλάφι. Ό έπόμε-
νος σερβιτόρος, τό περιέχυσε σάλτσα. Ό τρίτος άφησε δυό σουβλά-
κια μέ καλάμι κρέας κ' έφυγε κυνηγημένος, άλλος πέταγε γαρί-
δες καί, σέ πέντε λεπτά, είχα μπροστά μου μιά γαβάθα φίσκα άπό 
έτερόκλιτα πράγματα, πού δέν ήξερα ποιό νά φάω καί ποιό ν' ά-
φήσω. Μπροστά μου είχα διάφορα τουρσιά καί σ' ένα πιάτο κάτι 
σά λαγάνες ξερές. Ή τ α ν είδος ψωμιού άπό τό αύγοτάραχο καί μύ-
δια. Δίπλα, στό δεύτερό μας πιάτο, έφερε ένας ένα τηγάνι κι άρ-
παξε μ' ένα κουτάλι ένα λαχταριστό κομμάτι χέλι καί τδβαλε στό 
πιάτο μου. Ή τ α ν τηγανιτή μπανάνα στό βούτυρο. "Εβαλα μιά πη-
ρουνιά στό στόμα μου. Λιγούριασα καί τό παράτησα. Μετά ήρθε άλ-
λος, άκούμπησε κοντά στή μπανάνα κοκκινιστό κοτόπουλο κ' έφυ-
γε. Τό σερβίρισμα είχε τελειώσει. 

Έγώ έφαγα τό κοτόπουλο κι άφησα τή μπανάνα. "Αλλοι έφα-
γαν τή μπανάνα κι άφησαν τό κοτόπουλο. Πάντως κανείς δέν μπό-
ρεσε νά φάη μπανάνα καί κοτόπουλο μαζί, σάν πουρέ. "Εφαγα έ-
πίσης τό πιλάφι, τά σουβλάκια καί λίγη λαγάνα κ' έπειδή αίσθα-
νόμουνα γλυκό τό στόμα μου, θέλησα νά τό άλμυρίσω λίγο μ* ένα 
τουρσάκι. Φοντάν μέ λικέρ, δέν θδταν πιό γλυκό. 

Έπειδή πεινούσα άκόμα, τδρριξα στίς άνταλλαγές. — Κυρία Τά-
δε, νά σας δώσω τή μπανάνα μου, μοϋ δίδετε τό κοτόπουλό σας; 
— Τό έδωσα στόν κ. Δείνα, μοΰ άπαντούσε, γιά νά πάρω πιλάφι, 
θέλετε τό ένα μου σουβλάκι; —Πολύ εύχαρίστως... —Περάστε 
μου τά τουρσάιαα... Είναι καλά; 

— θαϋμα. Έγώ τά δοκίμασα κ' έμεινα κατενθυσιασμένος. 
Στό γεΰμα αύτό δέν άντηλλάγησαν προπόσεις, άλλά πιάτα. Τά 

πιάτα σφύριζαν πάνω άπό τά κεφάλια μας, μέ άξιοθαύμαστη άκρί-
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θεια. Κοτόπουλα διεσταυρώνοντο μέ πιλάφια, λαγάνες γοργές διέ-
σχιζαν τόν άέρα καί πιατελλίτσες μέ τουρσιά καί άλλα γλυκά τοΰ 
κουταλιού προσεγειώνοντο στά διάφορα μέρη γιά νά λάβουν χώ-
ραν οί πηρουνικές δοκιμές, άπό ά δα εις έπιστήμονες. 

Καί μέσα & δλα αύτά, ό βιολιστής τοΰ κέντρου, πού είδοποιή-
θηκε καταλλήλως άπό τόν συνοδό μας δτι είμαστε "Ελληνες, έπαιζε 
τό "Δυό πράσινα μάτια μέ μπλέ βλεφαρίδες..." μέ αίσθημα καί γε-
μάτες πάθος δοξαριές. 

Στό τέλος μιά κυρία τής συντροφιάς πρότεινε νά πάμε σέ κα-
νένα νυκτερινό κέντρο γιά νά γνωρίσουμε τό "Αμστερνταμ τή νύ-
χτα. Ό συνοδός δέχτηκε εύχαρίστως. Oi κύριοι παραδόξως είχαν 
άντιρρήσεις, λόγω κοπώσεως. Μας προειδοποίησε πάντως, δτι οί 
'Ολλανδοί δέν είναι ξενύχτηδες καί δέν ύπάρχουν πολλά κέντρα 
διασκεδάσεως. Τό καλύτερο βρισκόταν σέ άπόστασι 100 μέτρων άπό 
τό κέντρο δπου τρώγαμε. Τελικά, πήγαμε έγώ, δυό κυρίες κι ό συ-
νοδός. Ή τ α ν κέντρο μέ νούμερα καί λεγόταν BLUE ΝΟΤΕ. 

Στό κέντρο έπαιζε μιά ύποφερτή όρχήστρα Ιταλική. Οί περισ-
σότεροι χορευταί ήταν νεολαία. Τά τσά - τσά καί τό ρόκ έπαιρναν κ' 
έδιναν. Ή πίστα ήταν μικρή καί τό κέντρο, στήν 'Αθήνα τουλάχι-
στον, δέν θά μπορούσε νά σταθή. Φτάσαμε 12 μεσάνυχτα, oi κυρίες 
χορεύτηκαν καί στίς 12 Χ βγήκαν τά νούμερα. Ή τ α ν τρεις μελα-
ψοί Άραβοϊσραηλίτες, 25 χρονών, πού τραγούδησαν τραγούδια τοΰ 
'Ισραήλ, μακρόσυρτα καί πένθιμα, θύελλα χειροκροτημάτων όπακο-
λούθησε. Φαίνεται δτι ήταν πολλοί Εβραίοι στό κέντρο ή καμμιά 
είδική βραδυά άφιερωμένη στό 'Ισραήλ καί οί πελάτες είχαν έρθει 
συστημένοι. Τέλειωσε αύτό τό νούμερο, καί ό σπήκερ άνάγγειλε τό 
έπόμενο. 'Επιτέλους, είπα. Τώρα θά δοΰμε τό στρίπ - τήζ. Χαμήλω-
σαν πάλι τά φώτα, έφερα τήν καρέκλα μου* κοντά, γιά νά βλέπω 
καλύτερα, καί περίμενα μέ άγωνία. Ξαναβγήκαν oi τρεις μαντρά-
χαλοι, μέ τά πουκάμισα Εξω, χωρίς γραβάτα καί, ένώ ό ένας άπ' αυ-
τούς χτυποΰσε μονότονα ένα τούμπανο μέ τά χέρια του, δλοι μαζί 
είπαν τραγούδια λαϊκά τοΰ 'Ισραήλ, άλλά πολύ εύθυμα αύτή τή φο-
ρά. "Οσο πήγαινε ό ρυθμός γινόταν ταχύτερος καί, γιά νά έρθουμε 
δλοι στό κέφι, άμολυθήκαν στήν πίστα καί τραβολογούσαν τούς πε-
λάτες νά χορέψουν μαζί τους καί σέ λίγο ή πίστα ήταν γεμάτη άπό 
χορευτές, πού κρατιόντουσαν άπό τούς ώμους, δπως χορεύεται ό 
Πεντοζάλης, καί χόρευαν καί πηδοΰσαν καί φώναζαν κατά διαστή-
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μαία: 'Αλλά, 'Αλλά. Μέ σηκώσανε καί μένα μέ τό ζόρι κ' ένώ ό Ι-
δρώτας έτρεχε ποτάμι άπό τό μέτωπό μου, χόρεψα κ' έγώ καί ντρε-
πόμουνα καί φώναζα κ' έγώ: " 'Αλλά, Άλλά ". "Ενα τέταρτο χορέ-
ψαμε έτσι χοροπηδηχτά καί μετά σταμάτησαν νά τραγουδάνε. Με-
τά, τά φώτα ξανάναψαν, κόντευε μία καί μισή κι ό συνοδός μας φώ-
ναξε τό γκαρσόνι, κ' ένώ πλήρωνε, ξανακούστηκε ό σπήκερ, πού 
εύχαριστούσε τούς πελάτες γιά τήν προθυμία, μέ τήν όποία χό-
ρευαν, καί άνήγγειλε δτι πλησιάζει 2 καί τό κέντρο θά κλείση. 

"Αρχισε μετά πάλι ή μουσική καί τά ζευγάρια σηκώθηκαν γιά τό 
θάλς τοΰ άποχωρισμοϋ. Αύτό ήταν. Τό μισό κέντρο είχε κιόλας ά-
δειάσει. 

Τήν ώρα έκείνη μάς μίλησε κάποιος κύριος: 
— Είσθε άπό τήν 'Ελλάδα; μάς ρώτησε. 
— Μάλιστα, άπαντήσαμε έν χορψ, άλλά χωρίς νά χορεύουμε. 
— Πώς μάς καταλάβατε; ρώτησα. 
— Άπό τά τσιγάρα στό τραπέζι καί τήν συζήτησι, πού χωρίς νά 

θέλω παρακολούθησα... 
Κρεμάστηκα άπ' αύτόν. "Μή φύγης, τοϋ είπα. θά συνοδέψω 

τίς κυρίες ώς τό ξενοδοχείο κ' έφτασα". Οί κυρίες μέ άπήλλαξαν 
μέ ευγένεια άπό τά ύψηλά μου καθήκοντα καί, μέ όδηγίες νά μή 
χαθώ καί μέ τοπογραφικό χάρτη πού έθεσε στή διάθεσή μου ό συ-
νοδός, έφυγαν κατενθουσιασμένες νά κοιμηθούν, μετά άπ' αύτήν 
τήν όργιαστική νύχτα. 

— Τί γίνεται; είπα στόν "Ελληνα τής 'Ολλανδίας. "Ετσι γλεν-
τάτε έδώ; Κλείνουν στή μιάμιση; 

— Ό 'Ολλανδός, μοΰ έξήγησε, δέν γλεντάει μέ τήν έννοια πού 
γλεντάμε εμείς, θέλεις νά δής πώς γλεντάνε ή είσαι κουρασμένος; 

— 'Εγώ κουρασμένος; Γιά μένα, παιδί μου, ή νύχτα τώρα άρ-
χίζει. Δέν ήρθα στήν 'Ολλανδία γιά νά τό ρίξω στόν ύπνο. 

— "Ε, τότε πάμε σ' ένα άλλο μέρος. Κλείνει στίς 4 κ' έχει μόνο 
μουσική χοροϋ. Τά καμπαρέ μέ νούμερα κλείνουν στίς 2. 

— Καμπαρέ ήταν αύτό; 
— Μάλιστα, καί τό καλύτερο τής πόλεως... "Ελα νά σέ πάρω στό 

"Τρίο Παραγουάϊος". 
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0
1 Τρεις Παραγουάϊος ήταν 4 'Ολλανδοί μουσικοί ντυμέ-
νοι μέ πουκάμισα βραζιλιάνικα τύπου Καριόκας. Άπό κά-
τω, παντελόνι κανονικό. Ό ένας έπαιζε βιολί λάγνο, ό 
άλλος πιάνο, ό τρίτος φυσαρμόνικα κι ό τέταρτος ντράμς. 

"Επαιζαν ένα παθητικό ταγκό καΐ στήν πίστα τοΰ κέντρου, πού ή-
ταν "μεγαλύτερη άπό τό χόρευαν 3 κύριοι, πού 
φαίνεται δτι θά τούς διαβεβαίωσαν δτι ταγκό καΐ βάλς ήταν ένα καΐ 
τό αύτό. 01 ντάμες τους καμάρωναν πού πέτυχαν καλούς καβαλ-
λιέρους καΐ πολλές φορές, δταν έχαναν τά βήματα, τό ρίχναν στά 
τσαλιμάκια καΐ τό γύριζαν στίς φιγούρες. "Ετσι μέναν άμφότεροι 
εύχαριστημένοι. "Ημασταν καμμιά 30ριά δλοι - δλοι, άποφασισμένοι 
νά τό κάφουμε. 

Χαζέψαμε λιγάκι και σέ λίγο τό μάτι τοϋ φίλου μου πήρε μιά 
κοπέλλα πού τόν γλυκοκοίταζε καΐ γελούσε. Δίπλα της καθόταν μιά 
μελαχροινή Όλλανδέζα, φίλη της. 

— Ή ξανθιά, μοΰ είπε, δική μου. Δική σου ή μελαχροινή. Σύμ-
φωνοι ; 

— Σύμφωνοι, είπα. Ποιός θά μάς δή... 
Σηκώθηκε ό φίλος, πού λέτε, κύριοι, καΐ ζήτησε σέ χορό τήν 

κοπέλλα. Σέ δυό λεπτό χορεύανε "τσίκ τοΰ τσίκ" καΐ δέν περνού-
σε τσιγαρόχαρτο άνάμεσά τους. Τέλειωσε ό χορός, πήγε ή κοπέλλα 
στό τραπέζι της καΐ ό φίλος μου ήρθε καΐ μοΰ άνήγγειλε τόν προ-
σεχή κατάπλουν τών φρεγαδών στά έλληνικά ύδατα. 

— Ρέ συ, μιλάς σοβαρά; 
"Επεσα σέ "Ελληνα πού κρατούσε τό λόγο του. 
— 'Αμάν, είπα. Καΐ τώρα τί γίνεται;... 
— Μή φοβάσαι. Ή δική μου ξέρει άγγλικά, ή άλλη όλλανδέ-

ζικα. Δέν είσαι ύποχρεωμένος νά ξέρης όλλανδέζικα. 
01 κοπέλλες ήρθαν στό τραπέζι μας καΐ συστηθήκαμε. Είπα ό-

σα ήξερα άπό άγγλικά στή μελαχροινή — Μάρλεν έλέγετο — καΐ 
ή κοπέλλα τάχασε. Σέ γλωσσομαθή πέσαμε, θά σκέφθηκε, καΐ βρέ-
θηκε σέ δύσκολη θέσι. Τής πήρα εύκολα τόν άέρα. Ή συνεννόη-
σίς μας γινόταν σά μπιλλιάρδο. Πές στήν ξανθιά νά ρωτήση τή Μάρ-
λεν καΐ νά πή στήν ξανθιά καΐ νά μοΰ πής έσύ... καΐ ούτω καθε-
ξής. Κ' έλεγα έγώ στό φίλο μου κι' αύτός μετέφραζε στήν ξανθιά 
καΐ ή ξανθιά ρωτούσε τήν Μάρλεν, ή όποία, άπαντώντας όλλανδι-
κά, τδλεγε στήν ξανθιά κι' αύτή τδλεγε άγγλικά στό φίλο μου κι' 
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αύτύς έφερνε τήν άπάντησι φρέσκια - φρέσκια, άπό πρώτο χέρι. 
"Αρχισε πάλι ή όρχήστρα ταγκό, κι ό φίλος πήρε τήν ξανθιά νά 
χορέψουν. Δούλεψε Έρασμος καί παντομίμα Ιταλιάνικη: 

— Χορεύεις έσύ, Μάρλεν; 
— Νό, τάγκο, νό... 
Πράγμα περίεργο. Τό ταγκό καμμιά δέν τό χορεύει. "Οχι έπει-

δή είναι ξεπερασμένο, άλλά έπειδή πραγματικά δέν τό ξέρουν. Τό 
διαπίστωσα καί στό άλλο κέντρο. "Οσοι χόρευαν ταγκό, τό γυρίζον 
στή ρούμπα. Είπα πώς θά ήμουν τυχερώτερος μέ κανένα τσά - τσά 
καί περίμενα τήν όρχήστρα ν' άλλάξη σκοπό. "Αδικα δμως, γιατί έ-
πεσα σέ όρχήστρα βράχο. Μέ ταγκό άρχισε καί μέ ταγκό τελείωσε. 
Τώρα τί γίνεται, σκέφτηκα κ' έψαχνα νά βρω φράσεις νά διασκεδά-
σω τή Μάρλεν... "Τί διάβολο, σκεφτόμουν, λένε oi 'Αμερικάνοι ναύ-
τες καί συνεννοούνται μέ τίς δικές μας; Μιά κοπέλλα μούτυχε κ' 
έμένα στό "Αμστερνταμ, κι αύτή βρέθηκε άγράμματη. Τόσο δύσκο-
λο ήταν νά μάθη μιά ξένη γλώσσα;". Αύτά άναρωτιόμουν καί, στό 
μεταξύ, τό άλλο ζευγάρι γύρισε... 

— 'Αμάν, άδελφέ μου, πολύ κρύος είσαι μέ τό κορίτσι... 
— Τί νά κάνω, τοΰ λέω. Δέν χορεύει, δέν μιλάει, δέν λαλάει... 
— Βρέ, πές της δ,τι νδναι. Σινεμά δέν πας; Γιά δνομα τοΰ 

θεοΰ. Κοπάνα δ,τι σοΰ κατεβαίνει. Φίλησέ την. Δέν βλέπεις τί γί-
νεται γύρω σου; 

Έδώ πρέπει νά σας πω δτι πρώτα γύρισα νά δώ καί μετά φί-
λησα. Τό φιλί ήταν στήν ήμερησία διάταξι. Oi μισοί φιλιόντουσαν 
καί κανείς δέν έδινε σημασία. Κάπως έτσι γίνεται, λένε, καί στό 
Παρίσι, καί άπεφάσισα νά γίνω Παριζιάνος. "Ε, αύτό ήταν. 'Από 
τό στάδιο τοΰ φίλιου, δέν ξεκολλήσαμε. Μέ βόλευε πιό πολύ νά 
φιλάω, παρά νά μιλάω. "Οση σημασία σοΰ δίνουν έδώ δταν σκαλί-
ζης τά δόντια σου, άλλη τόση σοΰ δίνουν έκει δταν φιλούσες μιά 
κοπέλλα. Κ' ή κοπέλλα καθόταν ύπομονητική καί τά δεχόταν. Μήτε 
κρύο, μήτε ζέστη. Πάγος καί ψυχραιμία. "Ωσπου βαρέθηκα καί πα-
ράτησα αύτό τό παιχνίδι. 

Σ τίς 4 τίς φορτώσαμε σ' ένα ταξί καί κάναμε διανομή κατ' οί-
κον. ΙΙρώτα πήγαμε τήν ξανθιά καί μετά τήν Μάρλεν. Μοιάζαμε 
τούς άρραβωνιασακούς πού συνωδεύανε τίς κοπέλλες τους, μετά 
τήν πρώτη γνωριμία 

"Οποιος, λοιπόν, γυρίση άπό τήν 'Ολλανδία καί σας πή δτι έκα-
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vt πράματα και θάματα, πέστε του ν° άφήση αΰτά που ξέρει και 
στείλτε τον σ' έμένα. 

ήν άλλη μέρα, χαράματα τραβήξαμε γιά τό Ρόττερνταμ. 
Τό Ρόττερνταμ είναι μιά μεγάλη, υποδειγματική, μοντέρ-

L να πόλις. "Οταν, μετά τις καταστροφές, θέλησαν νά τήν 
^ ξαναχτίσουν, βρέθηκαν στό δίλημμα δν ή πόλις πρέπει νά 

χτισθΓ) παλιά, δπως ήταν, ή νά χαραχθή μέ καινούργια κτίρια, σύγ-
χρονα. Προτιμήθηκε ή δεύτερη λύσι. Τό "Αμστερνταμ θά κρατοΰ-
oe τή γραφικότητα. Τό Ρόττερνταμ θά γινόταν μιά ύποδειγματική, 
σύγχρονη μεγαλόπολις. "Ετσι κ' έγινε. Τεράστια κτίρια 15όροφα κ' 
έπιβλητικά, μέ άνοιχτές γαλαρίες γιά καταστήματα, σύγχρονα ά-
γάλματα, δπως έκείνη ή Κραυγή — ένας άνθρωπος μέ σκισμένα 
έντόσθια, πού φωνάζει άπελπισμένα —, πάρκα μεγαλοπρεπή καί ω-
ραιότατη ρυμοτομία, αύτό είναι τό Ρόττερνταμ. 

Έδω οί κυρίες έβγαλαν τό άχτι τους στά ψώνια καί τίς χάσαμε. 
1 Ιαραλίγο νά φύγουμε παγάνα δλοι καί τίς περιμαζέψαμε. 12 άκρι-
βώς μας περίμενε στήν άποβάθρα ένα μικρό πλεούμενο δπου μας 
υποδέχτηκαν άνώτεροι ύπάλληλοι καί διευθυνταί τής Εταιρίας. Τό 
βαποράκι ξανοίχτηκε καί τό γεύμα σερβιρίστηκε, μετά τά άπαραί-
τητα ποτά καί άλμυρά, στό στεγασμένο κατάστρωμα. Πάλι κεριά καί 
κηροπήγια καί κρασιά άσπρα, μαύρα, κόκκινα, καί σαμπάνιες, άλλά 
ψωμί γιόκ. Μιά ώρα κράτησε τό τραπέζι κ' έπΐ μιά ώρα διασχίζαμε 
τό λιμάνι. Λόγοι, προπόσεις καί τά λοιπά. "Ημουν πολύ συγκινη-
μένος καί δέν μπορούσα νά απαντήσω. 

"Αλλο πούλμαν στήν έξοδο γιά νά έπιθεωρήσουμε ένα μεγάλο 
φράγμα πού γίνεται τώρα στά Νότια καί πού θά άξιοποιήση τερά-
στιες έκτάσεις. Μέ τίς έργασίες πού γίνηκαν ήρθαν στό φως διά-
q>opu εΰρήμαια υπόλοιπα πολέμων καί ναυαγίων. "Εχουν άνασυρ-
θή κι άρκετά άεροπλάνα, πού έπεσαν στόν Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. 
Σέ μιά μακέττα γύψινη, έξετάσαμε τό έργο. θαύμα καί άριστούρ-
ΥΠ|ΐα άπό άπόψεως έκτελέσεως καί συλλήψεως. Τό βρήκαμε καλό 
καί τούς είπαμε νά συνεχίσουν. Δέν είχαμε σοβαρές παρατηρήσεις 
νά κάνουμε. 

Καμαρώνουν οί 'Ολλανδοί γιά κάθε καινούργιο φράγμα πού 
φτιάχνουν, καί μέ τό δίκιο τους, άλλωστε. Στό μέσον τής θάλασσας 
ρίχνουν πετραδάκια καί, ξαφνικά, πετραδάκι στό πετραδάκι, γίνε-
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ται νησί. Βάζουν τότε σ' αύτό τό προγεφύρωμα παράγκες, άνεβά-
ζουν μηχανές κι άρχίζει τό σκάψιμο στό κέντρο, ώσπου νά φτάσουν 
σέ σκληρό έδαφος καί νά μπουν οί βάσεις τοΰ φράγματος. "Οταν 
πήγαμε έμεΐς, οί άντλίες έβγαζαν τό νερό καί τό πετοΰσαν στή θά-
λασσα, ένώ τεράστιες μπουλντόζες έβγαζαν τήν άμμο, καί στό κέν-
τρο τοϋ νησιού αύτοϋ είχε σχηματισθή ένας κρατήρας διαμέτρου 
δυό χιλιομέτρων, άπό τό σκάψε - σκάψε. 

Ξαναμπήκαμε σ' ένα πράμα σάν άτμάκατο πολυτελείας, καί ξα-
ναπατήσαμε στή στεριά. Τό πούλμαν μάς κυνηγούσε άπό άκτή σέ 
άκτή. Μπήκαμε καί φύγαμε γιά τή Χάγη. Σταμάτησε στό κτίριο 
τοϋ ύπουργείου Δημοσίων "Εργων. Μπήκαμε νά πλυθούμε. Άλλά 
γραφεία Δημοσίων Υπηρεσιών ήταν αύτά, ή σαλονάκια ύποδοχής 
ξενοδοχείου πολυτελείας; Τάξις, καθαριότης, χαλάκια καθαρά, πο-
λυθρόνες καί μεταλλικά έπιπλα, βάζα μέ τουλίπες καί στούς τοί-
χους πίνακες μεγάλης άξίας. Συνέκρινα τά γραφεία αύτά μέ τήν 9η 
Εφορία, δπου πήγα γιά νά πάρω τό βεβαιωτικό <ρόρου, δταν έβγαζα 
τό διαβατήριο. Έκεϊ ή παραγκοειδής κατάστασις κ' έδώ ή έρωτική 
φωλιά τής Μαντάμ Ρεκαμιέ. 

Στήν πρεσβεία τής Χάγης μπήκαμε στίς 7 καί μοϋ πήραν τό 
παλτό. Ή πρεσβεία μας είναι χαριτωμένο κτίριο καί σέ έπίπλωσι 
καί σέ κτιριακή κατάστασι. Ό πρεσβευτής έλειπε. Μάς ύποδέχτη-
καν ό γεν. πρόξενος καί ό άρμόδιος έπΐ τοϋ Τύπου. Ή άτμόσφαιρα 
ήταν φιλική καί έγκάρδια. Στίς έννιά παρά τέταρτο φύγαμε, καί 
ξαναπήρα τό παλτό μου. 

Ξανά πούλμαν, καί σέ λίγο βρεθήκαμε στό Σεβενίγκεν. Στή 
λουτρόπολι αύτή μάς περίμεναν στό ξενοδοχείο διάφοροι άλλοι άν-
τιπρόσωποι καί στό τελευταίο τραπέζι ήμςσταν καμμιά είκοσιπεντα-
ριά. Γεϋμα πρωτοφανές καί μάσες τρελλές, ύπό τό σεληνόφως τών 
κηρίων. Δώσε καλόπαιδο, καί τά καλόπαιδα δίνανε. Στό τέλος άρ-
χισαν οί λόγοι — ώραϊα πράγματα θά λέγανε — κ' έγώ παρακολου-
θούσα έμβριθής, χωρίς νά καταλαβαίνω, μέ τό ποϋρο στό στόμα. 

— Πολύ ώραΐα ήταν καί στό Σεβενίγκεν. 
Δυστυχώς, σ' αύτό τόν κόσμο, τά ώραΐα πράγματα δέν διαρ-

κούν πολύ. Έπέπρωτο καί τό ταξίδι αύτό νά τελειώση. Καί τελείω-
σε τό άτιμο γρηγορώτερα άπ' 6,τι περίμενα. "Εμεινα μέ τήν έντύ-
πωσι ένός ωραίου όνείρου, σύντομου, άλλά πού άφησε τίς καλύτε-
ρες έντυπώσεις σ' δλους μας. 
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Πρώτη φορά γνώρισα μιά τόσο μεγάλη καί φιλόξενη καί πλού-
σια χώρα. Τήν είδα μέ τά μάπα παιδιού πού πρωτοθλέπει τόν κό-
σμο, γι' αύτό κ' οΐ άντιδράσεις μου ήταν παιδικές καί έπιπόλαιες. 
Μπορεί oi πολυταξιδεμένοι νά τά βρίσκουν κοινότοπα δλα αύτά καί 
νά χαμογελούν συγκαταβατικά γι' αύτές τίς ένθουσιώδεις έκρήξεις 
χαράς. Γιά ένα δμως δέν μπορούν νά μέ κατηγορήσουν: Πώς δσα 
έγραψα ήταν ψεύτικα ή υπερβολικά. 

G2 



' Ά . I Γ Λ Ι O N : Λ Φ Τ Ο Τ Ο Λ Γ Ν Ο Ι Τ Ο Ν " 

φοΰ ματαίως έπερίμενα τρεις μήνες νά μέ προσκαλέση ακαμμιά άεροπορική έταιρία στό έξωτερικό, άναγκάστηκα 
νά τηλεφωνήσω σ' έναν γνωστό μου ναυτικό πράκτορα, 
μήπως ύπάρχη έλπίδα νά πάω στό έσωτερικό, έστω κα-

τάστρωμα, άλλά ύπό τόν δρον νά έχη καΐ φαΐ. 
Ό φίλος μου, — Πέτρος έλέγετο — άνθρωπος δραστήριος, τά 

κατάφερε κ' ένα μεσημέρι πού γύρισα σπίτι μέ μαύρη καρδιά άπό 
τά λάβαρα τοΰ άντικαρκινικοϋ άγώνος, μοΰ έφερε τήν χαρμόσυνον 
άγγελία· 

— Έ ν τάξει, μοΰ είπε. Σάββατο άπόγευμα μέχρι Δευτέρα πρωί 
θά κάνης κρουαζιέρα τρελλή. Σ Ορος, Τήνος, Μύκονος. "Εχεις ξα-
ναπάει ; 

— "Οχι. 
— Όρίστε θαυμάσια εύκαιρία νά πάς. Είσαι εύχαριστημένος; 
Δέν άπάντησα άμέσως. Σήμερα ή τεταμένη κατάστασις έπιβάλ-

λει σύνεσιν καΐ όχι ένθουσιασμούς. 
— Δέν μπορώ νά σοΰ πώ τώρα άμέσως, Πέτρο μου. Πρέπει νά 

τό σκεφθώ καΐ νά σταθμίσω τά πράγματα. Κάνει νά σοΰ άπαντήσω 
αΰριο; 

— Πώς δέν κάνει, είπε ό Πέτρος. Κ' έφυγε. 
""Ήταν θλιμμένη Παρασκευή δταν μοΰ τό πρότεινε. Περίμενα 

μέχρι 12 μεσημέρι τοΰ Σαββάτου μήπως έχουμε νεώτερα άπό καμ-
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μιά άλλη έταιρία, πέρασα βιαστικός δυό - τρεις φορές έξω άπ' τήν 
AIR FRANCE, άνέβηκα ΛΟΥΦΤ ΧΑΝΣΑ χωρίς άποτέλεσμα, έ-
φτασα μέχρι ΑΙΘΙΟΠΙΑΝ ΑΙΡΛΑ Ι Ν καί ΤΟΥΡΚ ΧΑΒΑ ΓΙΟ-
ΛΑΡΗ κ' έκανα πώς κοιτάω τίς βιτρίνες καί στίς 12Χ, δταν είδα 
κι άπόειδα πώς θά κάτσω Σαββατοκύριακο στήν 'Αθήνα, πήρα τόν 
Πέτρο στό τηλέφωνο: 

— "Ακουσε Πέτρο, έτακτοποίησα τάς έργασίας μου. Τώρα είμαι 
έλεύθερος καί μάλλον θά έλθω. Τί ώρα φεύγει τό πλοΐον, είπες; 

— Στίς 2 άκριβώς. IX νά είσαι στό Ρολόι, θ ά σέ περιμένω. 
Στό Ρολόι ήμουν 1 παρά τέταρτο, ντυμένος πολύ σπόρ. 'Επήρα 

καί όλίγους σπόρ, πτύων τάς φλούδ, καί χαζεύων τά βαπόρ. 'Ω-
ραία βεβαίως είναι τά άεροπλάνα, σκέφθηκα, άλλά τί τά θέλετε... 
Μόνο μέ τό βαπόρι αίσθάνεσαι άσφάλεια. Καί νά βουλιάξη, πού λέει 
ό λόγος, μέ λίγο κολύμπι γλυτώνεις. Πιάνεσαι άπό κάπου, βγαί-
νεις σέ καμμιά άκτή. Καμμιά φορά σώζονται μόνον δύο, έσύ κι' αύ-
τή, — ώραιοτάτη ξανθή μέ ύπέροχο σώμα — καί γλυτώνετε σ' ένα 
έρημο νησί μέ χουρμαδιές, κοκκοφοίνικες, πλούσια βλάστηση κ' έ-
ξωτικά πουλιά, κ' ένώ τό ύπέροχο φεγγάρι θ* άνεβαίνη στόν ούρα-
νό, αύτή θά σοΰ τραγουδάη νοσταλγικά τραγούδια τής πατρίδας της 
καί θά σέ νανουρίζη χαϊδεύοντάς σου τά μαλλιά. Ό μόνος φόβος 
σ' αύτές τίς περιπτώσεις είναι μήν έμφανισθοΰν τίποτις άγριοι καν-
νίβαλοι μέ δηλητηριώδη βέλη. Μ' αύτό θέλω νά πώ πώς καί τά θα-
λάσσια ταξίδια δέν είναι κι αύτά άσφαλή 100%, άλλά νομίζω πώς 
κατά κάποιο τρόπο είναι άσφαλέστερα άπό τό άεροπλάνο. "Επειτα, 
μήπως δλα τά νησιά έχουν καννίβαλους; Μπορεί νά σοΰ τύχη καί 
νησί τελείως άκατοίκητο. Αύτά είναι ζητήματα καθαρώς τύχης. 'Αλ-
λά καί νά έμφανισθοΟν, ξέρω νά ύπερασπίσω καί τόν έαυτό μου 
καί έκείνην. θ ά πολεμήσω άγρια καί άποφασιστικά ώς Έλλην μα-
χητής, σκορπίζων τόν θάνατον στούς Ιθαγενείς. Ξέρω πώς ό άγων 
θά είναι άνισος καί Ισως συλληφθώ καί αΙχμάλωτος καί θά καίη ό 
ήλιος δταν θά μέ μεταφέρουν oi άγριοι μέ άλαλαγμούς στήν καλύ-
βα τοΟ άρχηγοΟ. Ξέρω άπό τώρα μάλιστα τί θά μέ ρωτήση: 

— Πότε ήρθες έδώ; 
— Δέν θά δώσω λογαριασμό σέ κανέναν, θά άπαντήσω. 
— Καί γιατί κάθεσαι στόν ήλιο; 
— "Ετσι θέλω... 
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— θέλεις καμμιά λεμονάδα; μούπε ό Πέτρος. Σέ βλέπω Α-
σχημα. 

ΟΙ μαύροι έζαφανίσθηκαν ώς διά μαγείας. Ό λευκός Πέτρος 
εΰρίσκετο μπροστά μου. 

— Δέν έχω τίποτα. Πάμε. "Αργησες, μωρέ Πέτρο... 
Μπρός ό Πέτρος, πίσω έγώ ό μαϋρος, μπήκαμε στόν "Καραϊ-

σκάκη". 
— "Ελα, μοΰ είπε, νά πάρουμε κάτι στό μπάρ νά συνέλθης. Τί 

θά πάρης; 
— Τί έχει; 
— 'Απ' δλα υπάρχουν στόν "Καραϊσκάκη". 
— "Ε, τότε δς πάρουμε ένα Καραουϊσκάκη, άλλά χωρίς σόδα. 
Κατέβαζα σέ μικρές γουλιές τόν ένδοξο όπλαρχηγό, κοιτάζον-

τας γύρω μου. 
— Ποιός είναι αύτός, Πέτρο; ρώτησα, δείχνοντας μιά φωτο-

γραφία μεγάλη. 
— Ό Ιδιοκτήτης τού πλοίου Νομικός. 
— Χαίρομαι πού κερδίζουν οί δικηγόροι. "Αλλες έποχές, τέτοια 

πλοϊα άνήκαν είς τούς έφοπλιστάς. ΕΙλικρινά χαίρομαι. 
— Μά είναι ό Νομικός τής έταιρίας... 
— Κατάλαβα. Γιά βλάκα μ' έχεις; Μάλιστα. Ό Νομικός σύμ-

βουλος τής έταιρίας. Κι άπ' β,τι βλέπω θά πληρώνεται καλά. 'Αλ-
λιώτικα δέ θ* άγόραζε τόσο μεγάλο καράβι. Δέ θά μού φανή, λοι-
πόν, καθόλου παράξενο δν αύριο μού πούν δτι τό τάδε πλοίο άνή-
κει σέ ζωγράφο. Βρέ Πέτρο, δέ ρωτάς μέ τρόπο στήν έταιρία αύτή 
δν χρειάζωνται καλλιτέχνες; 

— θά ρωτήσω, είπε ό Πέτρος καί πλήρωσε τά ποτά. "Ελα νά 
σέ πάω τώρα στήν καμπίνα σου... 

'Ακολούθησα πειθήνιος κ' έβαλα τά πράγματά μου έκεΐ πού 
μούπε. Τακτοποιήσου, τόν άκουσα νά λέη, κ' έλα μετά στή γέφυρα. 

"Επαιξα λίγο μέ τά νερά τής βρύσης (τό κόκκινο έβγαζε ζεστό 
νερό), δοκίμασα τά κρεβάτια, διάλεξα τό μαλακώτερο καί διάβασα 
μέ προσοχή τήν άνακοίνωση: Ε Ι Σ ΠΕΡΙΠΤΩΣΙΝ ΣΗΜΑΤΟΣ 
ΚΙΝΔΥΝΟΥ ΑΠΑΝΤΕΣ ΟΙ ΕΠΙΒΑΤΑΙ ΝΑ ΜΑΖΕΥΘΟΥΝ ΜΕ 
ΤΑ ΣΩΣΙΒΙΑ ΤΩΝ ΕΙΣ ΤΟ ΚΑΤΑΣΤΡΩΜΑ ΑΡΙΘΜΟΣ 1. Τό 
έσημείωσα. 

Βγαίνοντας, ρώτησα ένα καμαρότο ποιό είναι τό κατάστρωμα 1. 
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Ό άνθρωπος μοΰ τό έδειξε ευγενέστατα. Υπολόγισα νοερά. Είμα-
στε τόσοι, ό χώρος είναι τόσος, άρα μάς παίρνει δλους. Μέτρησα τίς 
βάρκες, διαίρεσα τό σύνολον, έν τάξει καί είς τό ζήτημα αύτό. Υ-
πήρχε θέσις δι' δλους. Ούδείς θά έπνίγετο. 

Ό καιρός ήταν θαυμάσιος. Ή θάλασσα είχε έλαφρό κυματισμό. 
Καί είχε δίκιο ό ποιητής. Ή έκτασις τοΰ γαλανοΰ Αίγαίου έκυμάτο. 
Καί έκυμάτο άπαλά. Ούτε άπότομα σκαμπανεβάσματα, ούτε έπικίν-
δυνες κλίσεις. 

Γύρισα δλο τό πλοίο. 'Ανέβηκα καί κατέβηκα δλες τίς σκάλες. 
Πήγα μπροστά νά δώ πώς σκίζονται τά κύματα καί πίσω, γχά νά δω 
τόν άφρό πού βγάζαν οί έλικες. Πήδηξα κοφίνια, πέρασα πάνω άπό 
παλαμάρια, έπιασα τις άλυσίδες τής άγκυρας, άνέβηκα στή γέφυ-
ρα, είδα μέ τά κιάλια, έσκυψα νά δώ πώς δουλεύουν οί μηχανές, 
κοίταξα άπό τά φινιστρίνια τούς μαγείρους πού έτοίμαζαν τό βρα-
δινό φαγητό, δοκίμασα δλες τίς σαίζ-λόγκ, γνώρισα δλες τίς τρα-
πεζαρίες, διάβασα 6 έφημερίδες, τρία περιοδικά, μπήκα - βγήκα 
2 - 3 φορές στήν καμπίνα μου χωρίς λόγο, βυθίστηκα στήν άνάγνω-
ση τοΰ χάρτη γιά νά δώ ποΰ βρισκόμαστε, βρήκα τή Γυάρο, σιγου-
ρεύτηκα γιά τή θέση τοΰ "Αϊ-Γιώργη καί υπολόγισα δη σέ μισή 
ώρα θάμαστε στήν Κύθνο. Πράγμαη σέ μισή ώρα ήμαστε στή 
Γυάρο. Μέ είχε μπερδέψει ό "Αϊ - Γιώργης. Ή ώρα ήταν τρισή-
μιση καί τό βαπόρι δέν έλεγε νά ξεκολλήση άπό ώρισμένα νη-
σιά. Πήγα άπό τήν άλλη μεριά τοΰ πλοίου, είπα σκύβοντας 
δσα τραγούδια έλαφρά καί σοβαρά ήξερα, είπα καί μερικά τοΰ 
Χατζιδάκι, πέρασα έτσι μισή ώρα μέ εύχάριστη μουσική καί ξα-
ναπήγα άπό τήν άλλη μεριά. "Ημασταν άκόμα έκεΐ. Φαίνεται δη 
έκεΐ κοντά θά είχε βυθιστή κανένα καράβι πού μετέφερε κόλλα καί 
έμπόόιζε τίς έλικες τοΰ "Καραϊσκάκη". Τό ϊδιο έγινε κ' έξω άπό τήν 
Τζιά. Πήγα ξανά στό χάρτη, μελέτησα πάλι καλά κ' έβγαλα ξανά ά-
ποτελέσματα άλλ' άντ' άλλων. Σύμφωνα μ' αύτά ή 'Αλεξάνδρεια 
πρέπει νά ήταν πολύ κοντά μας. Ζήτησα τά κιάλια καί μοΰ φάνηκε 
πώς είδα κι άνθρώπους μέ φέσι. Τώρα, Αίγύπτιοι ήταν; Τοΰρκοι 
κάτοικοι τής Σμύρνης ήταν ή Καρπάθιοι μέ τίς τοπικές τους στο-
λές; Αύτό δέν μπόρεσα νά τό ξεχωρίσω καλά. "Ετριψα καλά τούς 
φακούς καί ξανακοίταξα. "Ήταν κατακόκκινα καί μεγάλα. "Εβγαλα 
έπφώνημα θαυμασμού... Πέτρο, κοίτα καί συ... 

— Τί έπαθες, μοΰ λέει, καί κοιτάζεις συνέχεια τά καφάσια μέ 
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τις ντομάτες;... Δέν βρήκες τίποτ' άλλο νά κοιτάξης;... Ντομάτες 
είναι και τίς πανε στή Σύρο... 

"Εδωσα άπογοητευμένος τά κιάλια πίσω. Πράγματι, δλο τό κα-
τάστρωμα ήταν γεμάτο κασέλες μέ ντομάτες, φρούτα καί κιβώτια 
μέ ψαροκασέλες. Πάλι καλά πού δέν είδα καμμιά μαρίδα, φάλαι-
να. θ ' άναστάτωνα τό πλοίο κ' ίσως νά μού πέφταν τά κιάλια στή 
θάλασσα. 

Κατά τΙς 5 φάνηκε, έιύ τέλους, μακρυά ή Σύρος. Φώναξα γή 
καί τό είπα καί στούς άλλους. Σέ μιά ώρα τό πολύ θά πατούσαμε 
χώμα μετά άπό τόσο βασανιστικό καί ριψοκίνδυνο ταξίδι στό 'Αχα-
νές Αίγαϊο. 

®TfS τον- ηοιτΛσν 

T H E L O U C O V M I S L A N P 

. ό βαπόρι είς τήν Σΰρον μπήκε Συρίζον καί Σϋρον κ' έγώ 
τά βήματά μου καί Σΰρον παραλλήλως καί τήν βαλίτσαν 

( α κατήλθον είς τήν Σϋρον. "Ημουν λιγάκι έκνευρισμένος, 
διότι πρό όλίγου άκριβώς είχα μιά όξυτάτη συζήτησι μέ 

μιά νεαρή Γαλλίδα, τήν όποία έβαλα στή θέσι της καταλλήλως. "Η-
μασταν διάφοροι έπιβάται στή γέφυρα τοΰ πλοίου κ' έγώ, έν τη έ-
πιθυμίςι μου νά τήν διευκολύνω, τής είπα δείχνοντάς της τόν ύπέ-
ροχο δγκο τοΰ νησιού, χωρίς καμμιά ύστεροβουλία: 

— Ίσί, μαμζέλ, λά ϊλ ντέ Σύρ. 
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— Βουζέτ Σύρ; μέ ρώτησε (δηλαδή Αν είμαι άπό τήν Σΰρον). 
— Ν6, άπάντησα, ζέ σουΐ 'Ατέν (άπό τάς Αθήνας). 
Καΐ τήν έβαλα στή θέσι της, διότι, άπ' δ,τι κατάλαβα, είχε διά-

θεσιν έρωτοτροπίας. ΑΙ Γαλλίδαι, γενικώς, νομίζω δη ξεκινούν άπό 
τήν πατρίδα των μέ έσφαλμένην γνώμην περί 'Ελλήνων. Νομίζουν 
δτι δλοι oi "Ελληνες πίπτουν θύματα τής γοητείας των κι' αύτός Ι-
σως ήτο κι ό λόγος τής άδιακρίτου έρωτήσεώς της. 

Ή Σύρος δέν είναι μεγάλο νησί. 'Αλλά ούτε καΐ μικρό είναι. 
Μάλλον μέτριο μπορεί νά τό χαρακτηρίση κανείς. Στό μέγεθος εί-
ναι σάν τήν Τήνο. ΟΙ άνθρωποι πού τό κατοικούν μοιάζουν σάν καΐ 
μάς καΐ ντύνονται δπως έμεϊς. Ή στολή δέ των ναυτών μοιάζει κα-
ταπληκτικά μέ τήν στολήν τών Ελλήνων ναυτών. Μίλησα μέ άρ-
κετούς κατοίκους τήν γλώσσα τους. Δείχνουν φιλήσυχοι καΐ ευ-
γενείς, χωρίς άγρίας διαθέσεις. Καννίθαλον δέν είδα πουθενά. 
Δέν ξέρω τί γίνεται είς τό έσωτερικόν τής νήσου, διότι δέν 
πρόλαβα νά τό έξερευνήσω δλο, άλλά πιστεύω δτι κ' έκεΐ δέν θά 
ύπάρχουν. Ρώτησα γιά τάμ-τάμ. "Οχι, μέ διαβεβαίωσαν. Μόνον 
μπάμ-μπάμ κάθε Πάσχα, άλλά κι αύτό μέ τόν καιρό κοντεύει νά 
έκλείψη. Μικροδιαφοραί, δηλαδή, διότι άν τό μπάμ - μπάμ έλέγετο 
μπάμ - μπούμ, θά ήτο παρόμοιο μέ τό δικό μας Πάσχα τής 'Ορθοδο-
ξίας. Παρ' δλο πού έπειτα άπό τόσο μεγάλο ταξίδι είχα γίνει ένα 
είδος Σεβάχ θαλασσινού, όμολογώ ότι έτρόμαξα δταν άντίκρυσα τό 
τελώνιον. Ό Πέτρος μέ καθησύχασε λέγοντάς μου δτι είναι τό Τε-
λωνεϊον καΐ μοΰ συνέστησε νά διαβάζω προσεκτικώτερα. 'Αλλά βλέ-
ποντάς το έτσι μέ κεφαλαία νομίζω πώς όποιοσδήποτε ναυτικός μέ 
πεϊραν θά τό πάθαινε καΐ θά τό περνούσε γιά κατοικία τοΰ τελωνίου, 
πού τό φαντάσθηκα άμέσως άγριο σέ έμφάνισι μέ φολιδωτό σώμα. 
ΟΙ κάτοικοι άντί κρέας, τρώγουν ζώα πού βόσκουν είς τήν θάλασ-
σαν, τά όποια όνομάζουν "ψάρυα" καΐ τά μαγειρεύουν σ' ένα γρα-
φικό άντικείμενο μέ λαβή, πού δλοι στό νησί αύτό τό φωνάζουν "τυ-
γάνυ", άγνωστον γιατί. 

"Οταν θέλουν νά τά φάνε, βάζουν μέσα στό "τυγάνυ" ένα πρά-
μα κίτρινο, πού τό λένε "λάδυ", ρίχνουν τά "ψάρυα", μετά άνοίγουν 
τό στόμα τους, τά βάζουν μέσα, τά μασσανε καΐ τά τρώνε. Μετά τά 
χωνεύουν. Δέν έκατσα πολλήν ώρα στό νησί καΐ δέν έμαθα τί κά-
νουν κατόπιν. 

θέλησα νά παρακολουθήσω πώς τά μαγειρεύουν. Στήν προκυ-
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μαία, έκαιγε μιά φωτιά καί μιά κάτοικος τοΰ νησιοΰ, άφοΰ έβαλε 
"λάδυ" μέσα στό "τυγάνυ", έρριξε μέσα μερικά "ψάρυα". 

Μέ είδε που κοίταζα περίεργα καί μοΰ είπε: 
— Προσέξτε τα, σας παρακαλώ. Κι' αύτή πήγε νά μιλήση μέ 

κάποια άλλη. 
Έγώ έκατσα κάτω καί έκπληκτος τά πρόσεχα. Πρόσεξα πρώτα 

πώς κοκκίνισαν. Μετά τό χρώμα τους ήρθε πρός τό καφέ σκούρο. 
Μετά πρόσεξα πού άρχισαν νά μαζεύουν νά μαζεύουν καί τελικά 
νά μαυρίζουν. — Βρέ τί μυστήριο φαΐ είν' αύτό; σκέφτηκα. Πώς 
τό τρώνε έτσι μαύρο; Τί γεϋσι άραγε νά έχη; 

Τό "τυγάνυ" τώρα έβγαζε μαύρο καπνό καί μέσα τά "ψάρυα" 
έμοιαζαν μέ μικρά κάρβουνα. Έγώ έξακολουθοϋσα νά προσέχω, χω-
ρίς νά ξεκολλάω τά μάπα μου άπό τό "τυγάνυ". Σέ λίγο ήρθε ή 
γυναίκα. Πήρε τό "τυγάνυ" κ' έρριξε δλο τό περιεχόμενο στή θά-
λασσα. 

— Τά κάψατε, μοΰ είπε. 
Πήρα τά πόδια μου συντετριμμένος κ' έξερεύνησα τό ύπόλοιπο 

νησί. Σέ κάποιο μαγαζί μπήκε ένας έπιβάτης τοΰ βαποριού, ξένος, 
και άγόρασε ένα κουτί πού τό είπε θένκιου. Ζήτησα κ' έγώ ένα θέν-
κιου κι δταν άργότερα άνέβηκα στό βαπόρι, άντελήφθην δη στή 
διάλεκτο τοϋ νησιού αύτοϋ, θένκιου λένε τά λουκούμια. Προσέφερα 
στό φίλο μου. 

— Πέτρο, θά πάρης ένα θένκιου; 
Ό Πέτρος πήρε ένα θένκιου, λέγων λουκούμι. (Συριανά εύχα-

ριστώ). Γιά έναν πού δέν ξέρει, βλέποντας τό θένκιου, θά πή πώς 
πρόκειται γιά λουκούμι. Κι δμως σάν τά Συριανά θένκιου, άμφι-
βάλλω δν υπάρχουν σ' άλλα νησιά. Σέ πολλά, βάζουν μέσα τριαν-
τάφυλλο, σ' άλλα πάλι καρύδι ή φιστίκι κ' έτσι τά θένκιου άποκτοϋν 
ένα θαυμάσιο άρωμα. Μέτρησα κάπου είκοσι μαγαζιά πού πουλάνε 
αύτό τό είδος καί σχεδόν δλα είναι βραβευμένα σέ Διεθνείς Εκθέ-
σεις. Άβράβευτο θένκιου δέν πουλιέται πουθενά, ούτε άβράβευτη 
χαλβαδόπιττα. 

Μέ μεγάλες προφυλάξεις προχώρησα στό έσωτερικό τής πό-
λεως. Βρέθηκα σέ μιά μεγάλη πλατεία μ' ένα μεγάλο κτίριο μέ σκα-
λοπάτια δπερας. Έδώ μένει ό Δήμαρχος τών Ιθαγενών τοΰ νησιού. 
Μπροστά είχε μιά έξέδρα μαρμάρινη, γιά τούς μουσικούς τών τάμ -
τάμ. Δίπλα σ' αύτή ν, σ* ένα ψηλό βάθρο, τό άγαλμα κάποιου ήρωός 
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των. Στή βάσι τοΰ άγάλματος μέ συριανά γράμματα έγραψε: ΑΝ-
ΔΡΕΑΣ ΜΙΑΟΥΛΗΣ. Μιαούλης στή διάλεκτό τους θά πή, αύτός 
πού πολέμησε τούς έχθρούς, λευθέρωσε τήν πατρίδα του, άνοιξε τίς 
θάλασσες γιά νά μπορή νά μεταφέρεται παντοϋ τό θένκιου καί νά 
μαγειρεύουν οί ντόπιοι έλεύθερω τά "ψάρυα" μέ τό "τυγάνυ". Τό 
ίδιο πάνω - κάτω σημαίνει καί τό ΚΑΝΑΡΗΣ καί ΚΑΡΑ· I Σ ΚΑΚΗΣ. 
Κι δπως οί τρεις αύτοι ήρωες υπηρέτησαν τούς "Ελληνες τότε, έ-
τσι καί τά βαπόρια πού φέρνουν σήμερα τά όνόματά τους έξακολου-
θοΰν νά ύπηρετοΰν τήν 'Ελλάδα καί νά μεταφέρουν έλεύθερους 
άνθρώπους ο' έλεύθερα νησιά. 

"Ας άφήσουμε τώρα τήν υπόλοιπη έξερεύνησι στά ένδότερα τοΰ 
νησιού κι άς γυρίσουμε σιγά-σιγά στόν ήρωα Καραίσκον, μή τυ-
χόν φύγη καί μάς άφήση ξένους μεταξύ άγνώστων στήν ήρωϊκή 
Σΰρον, διότι άπό τό τελώνων, μέχρι τό τελώνων τής ήρωϊκής Τή-
νου ή άπόστασις είναι περίπου 20 ήρωϊκά χιλιόμετρα ήρωϊκής κο-
λυμβήσεως γιά έναν πού δέν έχει ναΰλα. "Επειτα κι όλόκληρη ή 
περιοχή έκείνη λένε πώς έχει "ψάρυα" πού δέν διακρίνονται γιά 
τόν φιλελληνισμό τους. 
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ΚλΓρα^: Euuj.oc2ev 

THE PTANOUJSTΙδΙΑϊφ 

t μιά ώρα ό όπλαρχηγός Καραίσκος, μάς πέταξε άπέναν-

6 τι. Σφύριξε κλέφτικα κατά τή συνήθειά του καί ό μισός 
πληθυσμός κατέβηκε στό λιμάνι νά ύποδεχθή τούς θαλασ-
σοπόρους. Έδω έγινε τό άντίστροφο τής άφίξεως τοΰ Κο-

λόμβου. Oi Ιθαγενείς τοϋ τροπικού αύτοϋ νησιού μάς ύποδέχτηκαν 
μέ κομπολόγια, χάντρες, άλυσίδες, σταυρουδάιαα καί πολύχρωμα 
κορδελλάκια. 

Καί ή Τήνος δέν είναι μεγάλο νησί. 'Αλλά ούτε καί μικρό εί-
ναι. Μάλλον μέτριο μπορεί νά τό πή κανείς. Στό μέγεθος είναι σάν 
τήν Σύρο. 
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Τράβηξα τρέχοντας τόν άνήφορο γιά τό μοναστήρι. Στή μέση 
έκοψα γιατί δέν άνέβαινα φαίνεται μέ παλμό καί λαχάνιασα. Στόν 
κατήφορο έκανα ώραία έκκίνησι άντιθέτως καί είχα πολύ ώραΐο 
στυλ. 

"Ηθελα νά δω τήν περίφημη Παναγία τής Τήνου, πού έκανε 
τόσα θαύματα καί νά δω, τέλος πάντων, τί πράμα είναι αύτό τό Μο-
ναστήρι. Μπήκα πρώτα στό πρώτο πάτωμα. Είχα τήν έντύπωσι πώς 
έμπαινα σέ μεγάλο Ενεχυροδανειστήριο. Παντού σέ σύρματα έκα-
τοντάδες καντήλες κι άπό κάτω τ' άσημένια άφιερώματα. 'Ομοιώμα-
τα καραβιών, ποδιών, χεριών, βαρελιών, τσαμπιών σταφυλιών καί 
μικρών παιδιών. 'Απέναντι στό Ιερό, τεράστιες είκόνες μέ άγίους 
καί Παναγίες κουκουλωμένες μέ άσημένια παλτά καί μαυρισμένες 
μορφές σάν μελανιασμένες άπό τό κρύο. Άστραποβολοΰσε όλό-
κληρος ό ναός σά χρυσοχοείο πολυτελείας. "Εκατσα στήν ούρά γιά 
νά προσκυνήσω τή θαυματουργή είκόνα. Μπροστά στήν είκόνα κα-
θόταν ένας διάκος μ'.ένα μπαμπάκι καί σκούπιζε τά άποτυπώματα 
τών φιλημάτων τοΰ καθενός. 

Στό κάτω πάτωμα τοΰ ναοΰ ήταν τό μέρος δπου βρέθηκε κατά 
τό θρύλο ή θαυματουργή είκόνα. Τήν είχαν σκεπασμένη μ' ένα κα-
πάκι. Δίπλα <f ένα κουτί ύπήρχε χώμα τοΰ μέρους πού βρέθηκε. 
Είχε χρώμα σοκολάτας σάν καστανόχωμα πολυτελείας Τό βάθος 
τοΰ μικροΰ αύτοΰ πηγαδιού έφτανε τό μισό μέτρο καί δίπλα ήταν 
μιά πηγή μέ κρύο νερό πού άνάβρυζε άπ' τή γή. Ό κόσμος μέ εύ-
λάβεια γέμιζε κάτι μικρά μπουκαλάκια πολύχρωμα, πλεγμένα μέ 
χόρτο. 

7.000.000 δραχμές έπιασε πέρσι τό "Ιδρυμα τής Ευαγγελιστρίας 
άπό τίς έκποιήσεις τών άφιερωμάτων. Δηλαδή 20.000 χρυσές λίρες. 
Καί τά χρήματα αύτά έγιναν έργα, ύποτροφίες, κτίρια, σχολές. Κα-
τεβαίνοντας είδα τό "Εύγηρείας Πρόνοια" τής Τήνου κ' ένα μεγάλο 
σχολείο συγχρονισμένο. Παντοΰ ταμπέλες πού μαρτυράνε γιά τά 
έργα πού πραγματοποίησαν οΐ σύγχρονοι αύτοί Δελφοί μέ τή βοή-
θεια τών Πανελληνίων άφιερωμάτων. Σέ άποθήκες, μάς είπαν, ύ-
πάρχουν στοιβαγμένα τά τάματα πού πρόκειται νά έκποιηθοΰν καί 
νά ρευστοποιηθούν κάθε χρόνο. Μάς έδωσαν διάφορα έντυπα πλη-
ροφοριακά, άλλά νά μή σας κουράσω μέ τέτοια. Σάς είπα τά κυ-
ριώτερα καί πιό έντυπωσιακά. 'Εκτός δν ένδιαφέρεσθε νά μάθετε 
πόσα πιάσαν άπό δαχτυλίδια, πόσα άπό καρφίτσες καί πόσα άπό 
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κολλιέδες καΐ βραχιόλια. Ή άπορία σας μπορεί νά λυθή έπί τόπου. 
Πάρτε Ενα καράβι κ' έλάτε στήν Τήνο καΐ κάντε σοΰμες καΐ πολ-
λαπλασιασμούς μέ τήν ήσυχία σας στό λιμάνι, τρώγοντας καΐ λου-
κουμάδες. Έγώ ευχαρίστως νά σάς δώσω τό μολυβάκι μου. Πέραν 
τούτου, δέν θά μπορέσω νά σάς βοηθήσω ούτε νά σάς κάνω παρέα. 
Πρέπει νά έξυπηρετήσω αύτήν τήν νέα κοπέλλα πού μοιάζει Γερ-
μανίδα καΐ κοιτάζει σά χαμένη τήν έκκλησία άπ' έξω... 

— Μπίτε σόϊν, φροϋλάϊν, δίζ έγκλίζ, βέρυ βέρυ παλιό... 
Καΐ ή κοπέλλα μέ τά γαλανά μάτια, κάθεται κι άκούει σάν μα-

γεμένη τήν Ιστορία τοΰ μοναστηριού τής Τήνου άπό διερμηνέα δι-
πλωματοϋχον τής διαλέκτου "Χαρμάνι". 

— Σέτ μοναστέρ, άβέκ μποκοΰ φενέτρ έντ βέρυ μπίγκ ντόρ, 
φροϋλάϊν, έν φουά Μουσολίνι, Μουσολίνι νίξ καλό, μπούμ - μπούμ 
"Ελλη, άλλες παραλία κάπου Γ, φροϋλάϊν... 

— "Αχ, ζόο... 
— Γιά, γιά φροϋλάϊν. "Αϊν, τσθάϊν, ντράϊ τορπίντο, μπούμ -

μπούμ δλο φροϋλάϊν. 
Μιλοΰσα καΐ ή φροϋλάϊν κρεμόταν άπ' τά χείλη μου. Τής μί-

λησα μέ πάθος γιά τήν θαυματουργή είκόνα καΐ τελικά τήν έχασα. 
Ή τράβηξε γιά τό βαπόρι ή γιά τήν έκκλησία νά παρακαλέση τή 
Μεγαλόχαρη νά μπορή νά καταλαβαίνη τούς τρίγλωσσους τσιτσε-
ρόνε. 

Μερικά πιτσιρίκια πού ήταν γύρω καΐ άκουγαν νά έξηγώ στήν 
κοπέλλα, μέ βγάλαν άπό άμφιβολίες: 

— Μίστερ Άμέρικαν, κοπέλλα Καραϊσκάκης κάτω... 
— θένκ γιοΰ, μπόϋς. 'Εφκαριστώ. Έοείς γκούντ παιντιά... 

Μπάϊ - Μπάϊ. 
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THE PETROK ISLAND 

νήοος Μύκονος έκτείνεται έπΐ 5 μιλίων πλάτωνος καί 7 
μιλίων μήκωνος. Δηλαδή, είναι άρκετά μεγάλη κι δν δέν 
έλέγετο Μύκονος, άσφαλώς θά έπρεπε νά λέγεται Μύ-
λονος διά τήν άφθονίαν των μύλων της. Σήμερα, δυστυ-

χώς, δέν υπάρχουν πολλοί. Μέτρησα 7, έκ των όποίων μόνον ό έ-
νας δούλευε μέ πανιά 

01 κάτοικοί της, έν σχέσει μέ τούς κατοίκους τής Σύρου καί 
τής Τήνου, μοΰ φάνηκαν πολύ κοντοί. Μόλις κατέβηκα, είδα κά-
ποιον ό όποιος, ζήτημα είναι δν ύπερέβαινε τό 1.20 είς υψος. Τόν 
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κοίταζα μέ ένδιαφέρον καί τόν έδειξα μάλιστα καί στόν φίλο μου. 
— Κοίταξε, Πέτρο, έναν κοντό κάτοικο. 
— Δέν είναι κάτοικος, είπε ό Πέτρος. Είναι πελεκάνος. Τόν 

λένε κι αύτόν Πέτρο. 
— Ώραΐα 1 Γιά νά μήν μπερδευώμαστε, λοιπόν, έπειδή πιθανόν 

δταν σέ φωνάζω Πέτρο νά έρχεται ό πελεκάνος, θά μοΰ έπιτρέψης, 
Πέτρο, νά σέ φωνάζω πελεκάνο σ' δλο τό διάστημα τής παραμονής 
μας στή Μύκονο. Σύμφωνοι; 

— Σύμφωνοι, είπε ό πελεκάνος. Δέν-έχω καμμιά άντίρρησι. 
Μπρός, λοιπόν, έγώ καί πίσω ό πελεκάνος, άπεμακρύνθημεν 

άπό τόν Πέτρο. Μάς πλησίασε ένας Μυκονιάτης. 
— θέλετε δωμάτιο; 
— Μάλιστα, μέ δυό κρεβάτια. 
— 'Ακολουθήστε με... 
Τόν άκολουθήσαμε. Χωθήκαμε μέσα σέ κάτι στενά άσβεστοβαμ-

μένα, περάσαμε κάτω άπό μικρογραφίες γέφυρας στεναγμών, άφή-
σαμε πίσω γαλλικές έπιγραφές γιά παντελόνια καί κλειστές μπουτίκ 
(φτάσαμε νύχτα στίς 11) καί σταματήσαμε είς τό Γκράντ - Ότέλ τοΰ 
λεγομένου Μέγα. Κάτω βρισκόταν τό παντοπωλεϊον τοΰ Μέγα. Τά 
σεντόνια, πεντακάθαρα, μυρίζαν μπουγάδα καί λεβάντα. Πέσαμε 
ξεροί. "Οπως ήταν Σάββατο, ύπολογίσαμε νά ξυπνήσουμε άργά τήν 
Κυριακή μιά καί τό ξενοδοχείο μας βρισκόταν μακρυά άπό τό λι-
μάνι τό πολυθόρυβο. Στίς 7 τό πρωί χάλαγε ό κόσμος κάτω άπό τά 
παράθυρά μας. Βγήκαμε έντρομοι στό μπαλκόνι. Νομίζαμε πώς γι-
νόταν διαδήλωσι. Είχε άνοίξει τό μπακάλικο άπό κάτω Κυριακάτι-
κα καί ό Μέγας Ιδιοκτήτης διαλαλούσε τά άγγούρια του. 'Απέναντι 
άνέθαζε τά ρολλά ένα κατάστημα υφαντών, νοικοκυρές σκούπιζαν 
τήν λεωφόρο μας, πλάτους 1.30 καί πιτσιρίκια τρέχανε κλαίγοντας 
ζητώντας τή μαμά τους. 

— "Αντε πελεκάνο, ντύσου. Τά πουλιά δέν κοιμούνται τέτοιαν 
ώρα. 

Ό πελεκάνος φόρεσε παπούτσια καί κατεβήκαμε. Τό πτηνόν 
ήτο εύδιάθετο καί κελαηδούσε. 

— Καί ύποτίθεται δτι βρήκαμε ξενοδοχείο άπόκεντρο. Φαντάσου 
τί θά γινότανε άν μέναμε σέ κεντρική λεωφόρο. 

Χαζέψαμε σέ μιά βιτρίνα κάτι καΐκια καί τρεχαντήρια μέ χα-
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ρούμενα χρώματα. Ό μάστρο - Βενιέρης καθόταν στόν πάγκο του 
καΐ κάρφωνε καρφίτσες στά πλευρά καΐ μετά τάκοβε μέ μιά πέν-
σα. Τόν ρώτησα δν, έκτός άπό τά καράβια αύτά, φτιάχνη καΐ καρα-
βέλλες ή άλλους τύπους πλοίων. "Φέρτε μου μιά φωτογραφία ή 
κανένα σχέδιο καΐ σας φτιάχνω παραγγελία", άπάντησε μέ αύτοπε-
ποίθησι. Μοΰ έδωσε τήν έντυπωσι καλοΰ μάστορα καΐ εύσυνειδήτου 
μέ πολύ γοΰστο κι άς μήν έδειχνε παραπάνω άπό 35 χρονών. ΟΙ 
τιμές του, μάλλον προσιτές. "Λν δήτε κ' έσεχς τά όμοιώματα της 
άνεμότρατάς του, θά παραδεχθήτε πώς 500 δραχμές δέν είναι τιμή 
ληστρική. Ή δουλειά του είναι φίνα κ' oi λεπτομέρειες πολύ προ-
σεγμένες. "Εχει καΐ καραβάκια καΐ βαρκάκια τής σειράς, μέ 50 δρα-
χμές τό ένα, άλλά στά μεγαλύτερα κομμάτια του βάζει όλο τό με-
ράκι κι όλο τόν καημό της θάλασσας. Μουρθε ν' άγοράσω 2 τέτοια 
και νά τά πάρω. Επειδή, όμως, δέν κρατούσα άπάνω μου φιλά, προ-
τίμησα νά πάρω τά πόδια μου καΐ νά φύγω άπό κει. Πέρασα άπό 
μιά έκκλησία, άφησα πίσω μου μιά άλλη, βρέθηκα μπροστά σέ μιάν 
άλλη, παρέκαμψα τέταρτη, (στή Σύρο, τό ένα στά δυό σπίτια είναι 
κατάστημα λουκουμιών* στή Μύκονο, είναι έκκλησία), άντίκρυσα 
ένα περίεργο σπίτι. Πάνω στήν πόρτα είχε μιά έπιγραφή: 1753 ΔΗ-
ΜΗΤΡΑΚΗΣ ΜΑΒΡΟΓΕΝΗΣ, σέ μάρμαρο. 'Ολόκληρη ή πόρτα εί-
χε σκαλισμένα λαϊκά μοτίβα μέ πουλάκια καΐ κυπαρίσσια. Βγήκε έ-
νας σκύλος καΐ γαύγισε. Πίσω έμφανίστηκε ένας κύριος μ' ένα μπα-
στούνι καΐ μάλωσε τό σκυλί. 'Από τήν άνοιχτή πόρτα φαινόταν ένα 
"σκρίνιο" παλιό καΐ κάτι βυζαντινές είκόνες. Είδε ό κύριος τοΰ σπι-
τιού πού κοιτάζαμε καΐ μάς είπε νά περάσουμε μέσα. Λεγόταν κύ-
ριος Κωστάκης Καμπάνης καΐ τοΰ είπαμε καΐ χρόνια πολλά γιατί 
γιόρταζε. Ό σκύλος ήταν ήσυχος κ' έβλεπε τόν πελεκάνο πού καΐ 
κείνος ήταν ήσυχος. "Οταν ή ήσυχία μεταδόθηκε σ' όλους μας, ά-
ποφασίσαμε νά φύγουμε. 

Μάς συνέστησε νά δούμε δυό - τρεις έκκλησίες καθώς καΐ τήν 
έκκλησία τής Παναγιάς τοΰ Καμπάνη, γιά νά δούμε τό Ιδιόρρυθμο 
τέμπλο της. 

'Από τό άρχοντικό τοΰ Καμπάνη βρεθήκαμε στήν Νέα 'Ορλεά-
νη. Στήν πλατεία τής Μαντώς Μαυρογένους βρίσκεται τό κέντρο 
"ΠΑΡΑΛΟΣ". "Οσοι έχουν πάει τό ξέρουν. 'Εγώ τά γράφω γι' αύ-
τούς πού δέν πήγαν. Λοιπόν, όπως μπαίνουμε μέσα, είναι πρώτα 
ένας μικρός διάδρομος βαμμένος κόκκινος μέ χαλκογραφίες άγω-
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νιστών τοΰ 21 σέ μεγάλο σχήμα. Ό Ιδιοκτήτης του είναι ένας 'Α-
μερικανός ζωγράφος καί πραγματικός φιλέλλην, πού άξιοποίησε τά 
πάντα. Πήρε ένα μεγάλο πάγκο άπό κάποιο φαρμακείο τοΰ νησιού, 
έβαλε άπάνω κομμάτια μάρμαρο κ' έφτιαξε τό μπάρ. Πάνω στό μάρ-
μαρο είχε άχιθάδες, κηροπήγια καί γαιδουροκεφαλή. 'Από τό τα-
βάνι κρεμόταν ένα μεγάλο καράβι, σάν κι αύτά πού συνήθιζαν νά 
βάζουν ατά γραφεία τους οΐ παλιοί θαλασσόλυκοι τό 1850, δταν έ-
κλειναν τά πρακτορεία τους σάν πάθαιναν ζημιές μέ κανένα ναυά-
γιο κι άναγκαζόντουσαν νά μεταφέρουν τήν έπίπλωση στό σπίτι καί 
ν' άναπολοΰν μπροστά στό τζάκι τά βάσανα των φορτώσεων, πίνον-
τας ούΐσκυ. 

Αύτά δλα ύπάρχουν στή μεγάλη αίθουσα. Πάνω άπό τό μπάρ 
βρίσκεται ένας μεγάλος καθρέφτης, καμωμένος παλιός βενετσιάνι-
κος καί συναρμολογημένος σέ τετράγωνα κομμάτια. 'Αριστερά καί 
δεξιά δυό λάμπες, πού ποιός ξέρει πώς κατώρθωσε νά τίς βρή. Μή-
τε σέ σπίτια πιά ύπάρχουν τέτοιες, μήτε καί σ' δλο τό Μοναστηράκι 
νά ψάξετε δέν πρόκειται νά βρήτε παρόμοιες. Κι δμως, ό καταπλη-
κτικός αύτός χριστιανός βρήκε 8 τέτοιες καί τίς κοτσάρησε παντού. 

"Εφτιαξε καί δυό μεγάλους πάγκους - πολυθρόνες, ρυθμού όλ-
λανδο - μυκονιάτικου, έφτιαξε χαμηλά τραπέζια έπιμήκη κι άπλω-
σε χάμω κόκκινες καί μπλέ φλοκάτες, στόλισε μέ ναυτικά θέματα 
τόν τοίχο καί πατινάρησε διακριτικά τήν άτμόσφαιρα. Μέ δυό λό-
για, έφτιαξε μέ τό τίποτα ένα στολίδι στό νησί. 

Κύριε 'Αμερικάνε συνάδελφε, πού άγάπησες τόσο πολύ τή Μύ-
κονο, σοΰ βγάζω τό κοπέλλο καί προσκυνώ. 'Εσύ είσαι πραγματι-
κός φιλέλληνας καί τδδειξες έμπρακτα. Νά πώ πώς ώρμήθηκες γιά 
νά πιάσης ντόλλαρς, άποκλείεται, γιατί, παρ' δλο πού φαίνεται δτι 
δέν ξόδεψες τίποτα γιά νά τά φτιάξης, είναι ζήτημα δν τά λεφτά 
πού πέταξες θά τά πιάσης σέ δέκα χρόνια. Τώρα μπορεί καί νά κερ-
δίζης. Μείνε ήσυχος πάντως. Γνωστούς δέν έχω στήν Εφορία. 

Λιακάδα έξω καί χαρά θεοΰ. Ό Πέτρος πήρε φόρα καί βού-
τηξε στή θάλασσα. Τόν είδε ό πελεκάνος καί ζήλεψε. 

— Πάμε γιά μπάνιο; 
— Πού κολυμπάνε έδώ; 
— Στόν "Αγιο Στέφανο, θ ά πάρουμε τό λεωφορείο. 
— Νά τό πάρουμε. 
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Μπήκαμε στό λεωφορείο άπό κάποιο ύψωμα καί σέ δέκα λεφτά 
βρισκόμασταν στήν κοσμική πλάζ 21 Μαίου 19Θ0 καί ξεχυθήκαμε 
στήν άκτή. Κόσμος φίσκα. τΗταν έκεΐ ό πελεκάνος, ό Πέτρος, ό 
φίλος- του, 4γώ, ό Μπόστ, ό Μέντης, ό σκιτσογράφος Μποσταντζό-
γλου, ό φίλος τοΰ Πέτρου, κάποιος συγγραφεύς μ' ένα γνωστό του 
γελοιογράφο καί πελεχανοι πετούσαν — τί πολλοί πού ήταν; "Ε-
νας είχε έμπρός του δυό, έναν πίσω κ' έναν μπρός, πόσοι ήσαν ά-
κριβώς; "Ημασταν τόσοι πολλοί έκείνο τό πρωινό στήν πλάζ, πού 
ζαλιστήκαμε στό μέτρημα. Κι δταν στήν πόρτα τοϋ κέντρου έμφα-
νίστηκε κ' ή σύζυγος τοΰ Ιδιοκτήτου μέ τό κοριτσάκι της στήν άγ-
καλιά, κοντεύαμε νά πάθουμε άσφυξία άπό τήν πολυκοσμία καί άπ' 
αύτό τό πατείς με πατώ σε πού γινόταν μέ τόν συνωστισμό. Τί τά 
θέλετε. Μέ τέτοιες συνθήκες τό μπάνιο δέν τό φχαριστιέσαι. 'Αλ-
λά γιά νά γλυτώσουμε μιά καί είχαμε έρθει, κάναμε τό λουτρό μας 
βπως-δπως. Ή κατάλληλη έποχή γιά μπάνιο είναι τά μέσα 'Ιου-
λίου καί Αύγσύστου, μάς είπε ή καφετζοϋ. Τότε έχει νέκρα. 

Ζητήσαμε κάτι γιά νά φάμε. Δέν είχε παρά μονάχα λίγες γύ-
πες κι αύτές γιά τόν έαυτό της. Τό πλήθος είχε καταβροχθίσει τά 
υπόλοιπα. 

— "Αν τό ήξερα πώς θάρχόσαστε σήμερα, θάφερνα κάτι γιά 
σάς. 

Αύτό ήτανε. Πέσαμε δύο παραπάνω καί είχε έλλειμμα στίς με-
ρίδες. 

— Φέρτε μας δ,π έχετε, είπε ό πελεκάνος, πού άκουσε γόπες 
καί τρελλάθηκε. 

Ή καλή γυναίκα άναψε φωτιά, έβαλε "λάδυ" στό "τυγάνυ" (θά 
ήταν Συριανή φαίνεται) καί σέ λίγο μάς βόλεψε μέ γοπίτσες, σα-
λατίτσες, κοπανιστίτσες καί τηγανιτές πατατίτσες μέ μπυρίτσες. Καί 
νά σάς πώ καί τό καταπληκτικώτερο: Άφοΰ φάγαμε, θέλησα νά κά-
νω καί λίγο χιούμορ. 

— Μήπως έχετε θένιαα; 
— "Εχουμε, είπε ή γυναίκα. 
— Φέρτε μας δύο, είπα κοιτάζοντας σοβαρά τόν πελεκάνο. 

"Ημουν περίεργος νά δώ τί θά έφερνε. Δέν έδειξε καμμιά έκ-
πληξι δταν τό είπα, νομίζοντας πώς θά τήν ξαφνιάσω. 

Σέ λίγο ή γυναίκα γύρισε μ' ένα δίσκο καί μάς έφερε 2 ωραιό-
τατα καί μεγάλα λουκούμια. 
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— Μέ συγχωρείτε, τής είπα. Γιά πέστε μου, πώς καταλάβατε 
πώς θέλαμε τέτοια; 

— Λουκούμια δέν είπατε; Λουκούμια σάς έφερα... 
Ή τ α ν τρομακτική περίπτωσις βαρηκοΐας καί σατανικής συμπτώ-

σεως. Τά θένιαα τά άκουσε λουκούμια κ' έτσι έφερε θένκια καί ζη-
τούσε καί ρέστα άπό πάνω βγάζοντάς με τρελλό. 

Τό φυσούσα καί δέν κρύωνε. Βάστα, λέω τοΰ πελεκάνου, καί 
θά τής τήν σκάσω, νά μάθη νά μή μοΰ κάνη έμένα τήν έξυπνη. Ά-
φού τά θένκια τ' άκούει λουκούμια, θά τής παραγγείλω λουκούμια 
γιά ν* άκούση θένιαα. 

— Φέρετέ μας δυό λουκούμια, τής είπα. 
— Καλέ, δέν τά βλέπετε; Τά έχετε μπροστά σας. Σάς τά έ-

φερα. 
— Τά είδα. θέλω νά φάω πολλά. Φέρτε δυό λουκούμια. 
Ή γυναίκα έφερε δυό λουκούμια άκόμα. Είχαμε μπροστά μας 

4 λουκούμια. Ό πελεκάνος είχε μιά ίδέα έξυπνότερη: Πές της νά 
φέρη δυό λουκούμια καί δυό θένκια νά δούμε τί θά φέρη. 

— Τώρα νά μάς φέρετε δυό λουκούμια καί δυό θένκια... 
— Δυστυχώς δέν έχω τίποτις άλλο στό μαγαζί. Αύτά πού σας 

έφερα ήταν τά τελευταία. Μόνο λίγος πάγος μοΰ έμεινε. 
Κ' έτσι πληρώσαμε καί φύγαμε χωρίς νά μάθουμε τί έννοοΰσε 

ή γυναίκα θένκια καί ποιά ήταν ή διαφορά μέ τά λουκούμια. 

Ιναι τώρα τρεις ή ώρα καί καθόμαστε σ' ένα καφενείο τής e παραλίας περιμένοντας τό βαπόρι πού θάρθη κατά τίς 5. 
Μπροστά μου έχω σ' ένα τενεκεδένιο κέλυφος άχιβάδας 
λίγη άχνη ζάχαρης, άπό κάποιο άμυγδαλωτό. Τό παγω-

μένο νερό τρεμουλιάζει στό ποτήρι καί μέσα καθρεφτίζεται μιά βάρ-
κα κόκκινη πού κουνιέται. Ό Πέτρος παίρνει λίπος άπό τήν ούρά 
του καί άλείβεται μέ τό ράμφος του. Τώρα τόν πλησιάζει κάποιος 
μέ παντελόνια. Παρακολουθώ μέ προσοχή τό ποτήρι. Ό ξανθός χαϊ-
δεύει τό πουλί. Σηκώνω τά μάτια μου άπό τό ποτήρι. Ό ξανθός γί-
νεται ξανθιά, άλλά τά πανταλόνια είναι πανταλόνια 'καί τό πουλί 
παραμένει πουλί. Περίεργο, τί κάνει τό πουλί αύτό έκει τόσην ώ-
ρα; Γιά νά πάω νά δώ άπό κοντά. Σά Βελγίδα μοιάζει. Ή μάλλον 
σάν 'Αγγλίδα. Κι δμως, θάπρεπε νά τό καταλάβω. Είναι Γαλλιδούλα 
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100$. Είναι άπίστευτο τό πως κυνηγοΟν oi κοπέλλες αύτές τόν ή-
λιο. 'Αντί νά κάτσουν νά παλουκωθοΟν σέ μιά μεριά, βγαίνουν μέσ' 
στήν ντάλα τήν μεσημεριάτικη νά χαροΰν τή φύσι. 

Πλησιάζω σιγά καΐ άδιάφορα. Πώς λένε, σάς άρέσουν οΐ πε-
λεκάνοι στά γαλλικά; σκέφτομαι καΐ φτιάχνω νοερά τή φράση νά 
τήν ξεφουρνίσω. Ή ξανθή μέ βλέπει, χαϊδεύει τό πουλί σά νά μή 
συμβαίνη τίποτα κ' έγώ παίρνω θάρρος καΐ χαϊδεύω τόν Πέτρο στό 
κεφάλι. 

— Γκούντ, πουλί, γκούντ, Πήτερ... 
— Σάς περικαλώ, μοΰ λέει ή Γαλλίς. Μήπως ξέρετε τί ώρα 

θάρθη τό παπόρι; 
Μουρθε νταμπλάς. 
— Δέν ξέρω, δεσποινίς μου. Κ' έγώ τό "παπόρι" περιμένω... 

"Εκανα πώς ψάχνω γιά βότσαλα καΐ μέ τρόπο ξανάκατσα στό 
τραπεζάκι μέ τόν πελεκάνο παρέα. 

'Ακούστηκε ή σειρήνα τοΰ "Καραϊσκάκη" κι άντιλαλήσαν στε-
ριές καΐ θάλασσες. Τό "παπόρι" φάνηκε άνσιχτά κατά τή Δήλο. 

— "Ε πελεκανάκι, δέν πάμε στό Γκράντ - Ότέλ νά πάρουμε τά 
πράματά μας σιγά - σιγά; 

— Φύγαμε... 
Τακτοποιήσαμε τούς λογαριασμούς στό πόδι άπό είκοσι τό κρε-

βάτι. 
— Γειά σου, κυρ-Μέγα μου. 
— Στό καλό νά πάτε, παιδιά. Καλό ταξίδι 
Τρέξαμε στήν παραλία, πηδήξαμε σέ μιά μπενζίνα, σκαρφαλώ-

σαμε στό πλοίο. "Ερριξα μιά τελευταία )ιατιά στήν Μύκονο, πού έ-
μενε πίσω. Τά σπίτια — σωρός λουκουμιών πεταμένων πάνω στό νη-
σί — μίκραιναν, μίκραιναν, ώσπου έγιναν σπίτια κΐ άφρός ένα καΐ 
στό τέλος χάθηκαν. 

"Επιασα τόν πελεκάνο Ιδιαιτέρως. 
— Δέν συντρέχει κανένας λόγος πιά νά σέ φωνάζω πελεκάνο. 

Ό κίνδυνος παρήλθε. 'Από δώ καΐ μπρός θά σέ φωνάζω Πέτρο. 
— Σ ' εύχαριστώ, είπε ό Πέτρος συγκινημένος σφίγγοντάς μου 

τό χέρι. Νόμιζα πώς θά μέ είχες μεταμορφώσει σ' δλη μου τή ζωή 
γιά πουλί. Δέν ξέρεις πόσο υπέφερα <f αύτό τό διάστημα. "Ενοιωθα 
σάν πουλί, είχα άντιδράσεις πουλιού καΐ σκεπτόμουν σάν πουλί. ΤΙς 
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νύχτες πού έσύ κοιμόσουν μακάριος στήν Μύκονο, έγώ κούρνιαζα 
άπάνω στό σίδερο τοΰ κρεβατιού γιά νά κοιμηθώ. Στόν ύπνο έβλεπα 
έφιάλτες μέ ψάρια. Βοήθησέ με νά ξαναβρώ τόν χαμένο μου έαυτό... 

Τόν χτύπησα χαϊδευτικά στήν πλάτη. 
— "Ελα Πέτρο μου, μήν κάνεις έτσι. θά ξεχάσης... Πάμε στήν 

τραπεζαρία νά φάμε. Πεινάς; 
— Τρομερά. 
Στρωθήκαμε στό τραπέζι καί βυθίστηκα στήν άνάγνωση τοΰ κα-

ταλόγου. 
— Τί θά πάρης, Πέτρο; 
Ό Πέτρος στράφηκε στό γκαρσόνι καί είπε παρακαλεστά: 
— Σάς παρακαλώ πολύ, μήπως έχετε μεγάλες γόπες; 
Πρώτη μου δουλειά, μόλις φτάσουμε στήν 'Αθήνα, Θάνοι νά 

πάω τόν Πέτρο σ' ένα καλό γιατρό. Τό βράδυ λέω νά κάνω πώς 
κοιμάμαι κι δν τόν δώ πάλι νά κουρνιάζη σέ καμμιά σκάλα, τότε 
γραμμή γιά τόν πτηναλόγο. 

c 
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ατ" άρχήν, δέν μοΰ άρέσουν oi τραγωδίες. Είμαι ό τύπος 
τοΰ άνθρωπου, πού έγκλημα νά δη στήν έφημερίδα, εί-
ναι Ικανός νά τήν έπιστρέψη καί νά πάρη άλλη, μέ έλα-
φρότερους τραυματισμούς. 

Άλλά έκεΐνο τό πρωΤ, πήρα Ιδιαιτέρως τήν γυναίκα μου καί 
τής είπα: 

— "Ακουσε, πολυαγαπημένη μου. Εθνικοί λόγοι έπιβάλλουν 
πάλι νά ταξιδεύσω είς τό έξωτερικό. Μοΰ άνέθεσαν νά πάω στήν 
Επίδαυρο καί νά γράφω γιά τόν 'Ηρακλή Μαινόμενο. Έάν τό έγ-
χείρημα έπιτύχη, θά πάρουμε χρήματα, καί μέ τά χρήματα θά πά-
ρουμε τρόφιμα, διότι σπαράζει ή καρδιά μου νά θλέπω τά παιδιά 
μας νά πεινούν... 

— Ξέρεις τουλάχιστον τήν ύπόθεση τοΰ έργου; μέ ρώτησε ή 
γυναίκα μου, πού θεωρείται άπ' δλους ώς πρακτικός άνθρωπος. Ξέ-
ρεις ποιός έχει γράφει τό έργο αύτό; 

— Ξέρω. Ό Εύριπίδης, διότι τό διάβασα στίς διαφημίσεις. Λε-
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πτομερείας μόνον τής ζωής του δέν ξέρω, άλλά θά μάθω ρωτώντας. 
Είναι κανείς άπό τούς γυιούς μου έδώ; 

— Λείπουν καί οί δύο στό σχολείο. Στή μία θάρθουν. Ρώτα μέ 
τρόπο τόν μεγάλο. Μπορεί νά ξέρη. Κι δσο γιά τήν ύπόθεση.., Τί 
νά σοΰ πώ; 

— Ή ύπόθεσις είναι τό λιγώτερο καί δέν είναι έκείνο πού κυ-
ρίως μέ άπασχολεΐ. θάναι πάλι (ρόνοι καί αίμομιξίες. Μιά φορά 
είχα δη τόν "Οιδίποδα Τύραννο". Ό Οίδίποδας παντρεύτηκε τή 
μαμά του κι δταν στό τέλος τό έμαθε, έβγαλε τά μάτια του "Ε, κάτι 
τέτοιο θάναι κι ό Ηρακλής Μαινόμενος καί σ' αύτό τό άχνάρι θά-
ναι γραμμένος. Π.χ., έν άγνοίςι του θά παντρεύεται τήν άδελφή 
του ή τή θεία του κ' έπειδή θά είναι μαινόμενος, θά σκοτώνη στό 
τέλος ή θά βγόζη τά μάτια τά δικά του καί τών παιδιών του. Διόλου 
άπίθανο νά κόβη καί τήν γλώσσα τής πεθεράς του. Άπό άνθρωπο 
έξαλλο, δλα νά τά περιμένης... 

— Είχες δέν είχες, τήν έφερες πάλι τήν κουβέντα γιά τή μα-
μά... 

— Μά, άγαπημένη μου, ύποθέσεις κάνουμε. Αλλιώς δέν μπο-
ρώ νά φαντασθώ άνθρωπο μαινόμενο κι άν μοϋ άνέθετε τό Βασιλι-
κόν θέατρον νά γράφω τραγωδία, κάτι τέτοιο θά έγραφα, διότι έτσι 
έχω συλλάβει τό θέμα... Τό θέμα, βέβαια, έκ πρώτης δψεως, θά σοϋ 
φαίνεται άνατριχιασπκό, άλλά έγώ θά τδφερνα μέ τρόπο, θά τό 
"μαλάκωνα" καί θά τό δούλευα έτσι σέ σημείο πού νά φαίνεται δτι 
μάλλον ή μητέρα σου μοΰ ζητεί νά τήν καθαρίσω, ώστε ή "κάθαρ-
σις" νά έπέρχεται φυσιολογικά. "Ας μή χρονοτριβοΰμε. Έτοίμασέ 
μου τά πράγματά μου* ή ώρα περνά καί χρόνου φείδου, έλεγον οί 
πρόγονοί μας. 

— θά σοΰ βάλω πυτζάμες, φανέλλες καί τρία πουκάμισα. Σοΰ 
φθάνουν. 

— Καί πολλά είναι. Στό κάτω - κάτω κι άν δέν μοΰ φθάσουν, 
άγοράζω άπό τήν 'Επίδαυρο άν βρω τίποτα φθηνό. "Ενας γνωστός 
μου στή Ρόδο πήρε ένα κοστούμι θαύμα, σχεδόν τζάμπα. 

— ΛΑν βρής τίποτα φθηνά, πάρε καί γιά μένα. Τό περσινό μου 
φουστάνι... 

Τής έκλεισα άπαλά τό τρυφερό της. στόμα μέ τήν παλάμη μου. 
— Σσσσ. Ποθητή μου σύνευνος, ού γάρ κόσμον' ένδύμασι ταϊς 
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γυναιξί φέρειν, άλλά κατά ψρένα καί κατά θυμόν άνδράσι πλεΐον 
προτιμάσθε αύτών φησίν. 

— Λέω, άν. "Αν βρής... 
— Γιγνώσκω γύναι. "Υπάγε καί μή λέγης έπεα πτερόεντα, μπη-

χτών πλήρη... 

ό νέο, πώς ό πατέρας πάλι φεύγει, βρήκε άπροετοίμαστα 

Ύτά παιδιά. Σπαρακτικές σκηνές ξετυλίχθηκαν στό σπίτι. 
Νόμισαν πώς δέν είχα άφήσει λεφτά γιά παγωτά καί δέν 
ήθελαν μέ κανένα τρόπο νά μ' άποχωριστοϋν. Μίλησα 

σκληρά: 
— Έδω ό πατέρας σας φεύγει καί ποιός ξέρει πότε θά γυρίση 

κ' έσεϊς κάθεστε καί τσακώνεστε καί ό νοΰς σας δλο στά παγωτά 
καί στόν πασατέμπο; Τί νά σας πώ; Ντρέπομαι, πραγματικά ντρέ-
πομαι. Αύτά, λοιπόν, είναι τά παιδιά μου, στά όποια είχα στηρίξει 
δλες μου τΙς έλπίδες κ' έφτυσα αίμα γιά νά τούς δώσω τήν πρέ-
πον άγωγή; "Οχι, έρωτώ. Σάς έχω στερήσει τίποτα ώς τώρα; Έγώ 
δέν ήμουν έκεϊνος πού σάς πήγαινα στόν Καραγκιόζη, άχάριστα 
παιδιά;... 

— Στόν Καραγκιόζη μάς πήγαινες γιατί σοϋ άρεσε έσένα, μέ 
διέκοψε άπότομα καί άναιδώς ό μεγάλος. Έμεϊς θέλαμε στό πολε-
μικό μέ τΙς άερομαχίες... 

— Αύτά νά σάς λείπουν. Νά κοιτάζετε τά μαθήματά σας πρώτα 
καί μετά τούς κινηματογράφους καί τΙς άηδίες. Καί δέν μού λές, μέ 
τήν εύκαιρία, κύριε. Πώς έγραψες στούς διαγωνισμούς; 

— Πολύ καλά, πατέρα. 
— Είσαι βέβαιος; 
— Μάλιστα. Τί; Ψέματα θά σάς πώ; 
— Γιά νά δούμε τί ξέρεις, πού τά ξέρεις δλα. Τί ήταν ό Εύρι-

πίδης; 
Τό παιδί κόμπιασε λιγάκι. 
— Ό Ευριπίδης ήταν... 
— Μάλιστα. Προχώρει. 
— Ό Ευριπίδης ήταν ένας άπό τούς μεγαλυτέρους "Ελληνας 

τραγικούς. 
— Πού γεννήθηκε; Λέγε. 
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— Γύρω στά 480 π.Χ. στήν Σαλαμίνα. Ό πατέρας του έκαλείτο 
Μνήσαρχος καΐ ή μητέρα του Κλειτώ. 

— Δέν μας λές τίποτα καινούργιο. Αύτά τά ξέρουν κ' οΐ γάτες. 
'Ανάφερέ μου έργα πού έχει γράφει. Γιά νά δούμε. 'Εδώ σέ θέλω. 
"Οχι μάθαμε δυό όνόματα καΐ τά παπαγαλίζουμε... 

— "Εχει γράφει τΙς "Φοίνισες», τήν " Εκάβη ", τόν " 'Ηρακλή 
Μαινόμενο ", τήν "Μήδεια", τόν " 'Ιππόλυτο ", τήν " 'Ανδρομάχη ", 
τήν " 'Ηλέκτρα " καΐ πολλά άλλα. 

— "Ωστε αύτά έχει γράψει ό Ευριπίδης, έ; 
— Μάλιστα, πατέρα. Τί; Ψέματα θά σάς πω; Μήπως έκανα 

λάθος; 
Τόν κοίταξα άπλανώς. 
— Πετάξου στό περίπτερο καΐ φέρε μου ένα πακέτο τσιγάρα. 

Καΐ συ, είπα στόν μικρότερο, πάγε στήν κουζίνα νά φας. 
Ό μεγάλος έφυγε γιά τό περίπτερο κι ό μικρός στήν κουζίνα. 

"Εμεινα μόνος. 'Αστραπιαία άνοιξα τόν μοναδικό τόμο ΕΛΛΑΣ πού 
είχα. Κοίταξα στή λέξη θέατρο. "Εργα τοΰ Εύριπίδη τά προαναφερ-
θέντα καΐ μερικά άλλα. Ξανάβαλα τόν τόμο στή θέση του. 

Ό γυιός μου έφερε τά τσιγάρα. 
— 'Ορίστε, μπαμπά. 
Τοΰ τά άρπαξα βάναυσα. 
— Πήγαινε στήν κουζίνα νά φας κ' έσύ. 

"Εκοβα βόλτες πάνω άπό τά κεφάλια τους. "Ετρωγαν μουδια-
σμένοι άμφότεροι. 

— Κατάλαβες φίλε μου... Νά έχουν τά πάντα άπό τόν πατέρα 
τους, νά τά βρίσκουν δλα έτοιμα, άλλά δταν τούς ρωτάς γιά ένα 
άπλούστατο πράμα, τί έργα έχει γράφει ό Ευριπίδης, νά ξεχνούν 
τΙς "Ίκέτ ιδες" , νά ξεχνούν τΙς "Τρωάδες" καΐ νά ξεχνούν, ποιό 
παρακαλώ; Τήν " 'Ιφιγένεια έν Ταύροις". "Αν ύπάρχη θεός... 
Πράγματα πού πρέπει νά τά παίζουν στά πέντε δάχτυλα. 

— Ή βαλίτσα σου είναι έτοιμη, μέ διέκοψε ή γυναίκα μου. Καΐ 
συμπλήρωσε χαμηλόφωνα: Τά τάραξες τά κακόμοιρα. "Αστα, έπΐ 
τέλους... Μήν τούς μαυρίζεις τήν καρδιά. 

Μαλάκωσα άπότσμα καΐ κοίταξα τά κεφάλια τους μέ τρυφερό-
τητα. Ή γυναίκα μου είχε δίκιο. 

— 'Ελάτε παιδάκια. Ό πατερούλης φεύγει. Γιά τό καλό σας 
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πασχίζει. Ελάτε. Φιλήστε του τό χέρι καί πέστε του καλό ταξίδι. 
Καί παρακαλέστε τήν Παναγίτσα νά έρθη γρήγορα κοντά μας. 

Ό μικρός, θεοσεβούμενος, πήρε τό χέρι μου καί τό γέμισε εύ-
λαβικά σάλτσες. Ό μεγάλος ήρθε κοντά μου, χώνοντας μέ τρόπο 
κεράσια μέ τό άλλο του χέρι στήν τσέπη του. Μού έδωσε συγκινη-
μένος τό βρεμένο του χέρι: 

— Καλύ ταξίδι, σεβαστέ μας πατέρα. 
Στό κατώφλι στεκόταν ή γυναίκα μου μέ τήν βαλίτσα καί τό 

μικρό μου γυιό δεξιά. 
Πήρα Ιδιαιτέρως τόν μεγάλο. Σ ' αύτόν τόν μεγάλο έχω δλη 

μου τήν άδυναμία. Τό παιδί αύτό μέ συγκινεί, γιατί έχει τά μάτια 
τά δικά μου, τό στόμα τής γυναίκας μου καί τήν γλώσσα τής για-
γιάς του. 

— Παιδί μου, έγώ θά λείψω. Δέν ξέρω πόσο διάστημα θά κάνω. 
Φρόντισε τήν μητέρα σου καί τόν μικρό σου άδερφό. Έσύ είσαι τώ-
ρα ό μόνος άντρας οτό σπίτι. Σοΰ άφήνω ένα καλό δνομα καί κρά-
τησέ το ψηλά. Τίμησέ το δπως τού άξίζει και μήν ξεχνάς ποτέ δτι 
λέγεσαι Μποσταντζόγλου. 

Μά δάκρυα οτά μάτια έφυγε τό παιδί. Γιά τραγωδία πήγαινε ό 
πατέρας του, έπρεπε τραγική νά είναι καί ή άναχώρησίς του. 

Πήρα τή βαλίτσα άπό τά χέρια τής γυναίκας μου καί τήν πέ-
ταξα στ' αύτοκίνητο. 

— 'Αντίο σας. Φεύγω γιά μακριά στά ξένα. Πηγαίνετε μέσα, 
χωρίς νά γυρίσετε πίσω νά κοιτάξετε. Μήν κάνετε σκληρότερο τόν 
άποχωρισμό. 

Πάτησα γκάζι καί μέ χάσανε. 

Ο ΜΥΣΤΗΡΙΠΔΗΣ ΑΓΝΩΣΤΟΣ 

να αύτοκίνητο μικρό, τρέχοντας Ιλιγγιωδώς, μεταφέρον-

βτας έναν κύριο μέσης ήλικίας μέ εύγενικά χαρακτηρι-
στικά, διέσχιζε τή Λεωφόρο Έλευσΐνος. Ή έκφρασις τού 
έπιβάτου ήταν πονεμένη. Σκληρές κοινωνικές συνθήκες 

τόν άρπαξαν άπό τήν άγκαλιά τής οίκογενείας του καί τόν είχαν 
άναγκάσει νά έκπατρισθή. Τό σκληρό πρόσωπό του καί τά σφιγμέ-
να χείλη του έδειχναν άνθρωπο άποφασισπκό κ' έτοιμο νά άντιμε-
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τωπίση δλες τΙς άντιξοότητες. Ποιός ήταν ό δ γνωστός αυτός; Κα-
νείς δέν έγνώριζε. 

Ό μυστηριώδης Αγνωστος βγήκε άπό τήν Ελευσίνα, πέρασε τό 
Μεγάλο Πεΰκο καί τά Μέγαρα κι άφησε πίσω του 5,τι ήταν έλλη-
νικό κι δ,τι είχε ώς τότε άγαπήσει. Πέρασε τά σύνορα καί μπήκε 
σέ ξένη έπικράτεια. Τώρα διέσχιζε τήν Riviera. Τί τά θέλετε. JIi-
κρή είναι ή ξενητειά. "Ολα τοΰ ήταν ξένα. Ή μία ξένη πόλις διε-
δέχετο τήν άλλη. Πέρασε τήν κωμόπολιν Κινέτα, τήν πολίχνην 
Ag. Theodoroi, είδε μέ φρίκη τεράστια ρήγματα γης πού τά άπέ-
δωσε στούς σεισμούς τής Χιλής κι άφησε πίσω του τό καταραμένο 
αύτό μέρος πού είχε τήν έπιγραφή Isthmos. 

Δέν μπορούσε ποτέ νά φαντασθή πώς μιά καθίζησις έδάφους 
θά γινόταν τόσο άλφαδιασμένη. ΤΗταν Ικανός νά όρκισθή πώς τό 
έργο έκεΐνο θά είχε γίνει άπό μηχανικούς κι άπό άνθρώπινα χέρια 
κι δχι άπό τυχαίες γεωλογικές μεταβολές. 

Ό ξένος πέρασε τό Κλεονάϊ καί σταμάτησε στό μέρος Hiliomo-
dion, έκατσε σ' ένα καφενείο κ' έκανε νόημα στό γκαρσόνι. 

— Καφέ, πλήζ. 
— "Εφτά - σέϊιι, είπε ό μαίτρ. 

"Ερριξε ένα πονεμένο μέρος στό Χιλιομοντιόν. Τό Χ^λιομοντιόν 
αύτό τοΰ θύμισε λιγάκι τό Λάς Βέγκας. Ρώτησε διακριτικά κ' έμα-
θε πώς είναι φυτώριο καλλιτεχνών. Έδώ γεννήθηκε, τοΰ είπαν, ή 
ήθοποιός Irini Papa καί άλλοι. 

"Ηπιε τόν καφέ του, έκανε τσιγάρο καί σηκώθηκε σέ λίγο. Μπή-
κε πάλι στό αύτοκίνητό του κ' έβαλε μπρός. Στήν έκκίνησι, παρά 
λίγο νά πατήσει έναν skilos είς τήν πατρίδα αύτή τών Στάρ. Άνπέ , 
Hiliomaudione, ήκούσθη λέγων μέ άρίστην προφοράν, διότι ήρχιζε 
νά έγκληματίζεται. 

Είς τήν πολιτείαν ΝΕΜΕΑ, φανατικός τουρίστας, έζήτησε νά 
τοΰ δείξουν τό σπίτι δπου γεννήθηκε ό Ηρακλής. Τοΰ είπαν δτι ό 
Ηρακλής δέν έγεννήθη έκεΐ, άλλ' έκεΐ έδρασε φονεύσας τόν 
"Λιόντα". Ό ξένος έπέμενεν δτι έφόνευσε λεοντάρι, διότι άκου-
στά είχε διά τόν λέοντα τής Νεμέας κι 6χι "Λιόνταν". (Είς τό θέα-
τρον Επιδαύρου, δπου συνήντησα τόν έν λόγω Τουρίσταν, τόν είδα 
τελικώς εύχαριστημένον, διότι είς έπήκοον 11.000 θεατών ό Θάνος 
Κωτσόπουλος έβεβαίωσεν δτι πρόκειται διά "Λιόνταν"). 

'Από Νεμέαν μέχρι Argos ό ξένος έπήγαινε σιγά - σιγά, διότι 
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μπέρδεψε τά διάφορα Arga καί Argos μέ άποτέλεσμα νά καθυστε-
ρήση. Διασχίζοντας τόν κάμπον τοΰ Argos εύρίσκετο είς εΟθυμον 
κατάστασιν και τραγουδούσε τό "Γκουανταναχάρα, Γκουανταναχά-
ρα...", έπειδή προσπέρασε τό Dhalamanara πού τσΰ θύμισε νοσταλ-
γικά τραγούδια τής 'Ισπανίας μέ καστανιέττες. Είδε και δυό-τρία 
έργοστάσια, πού τά πέρασε γιά έπεξεργασία τοΰ Τομπάκο κ' έρρι-
ξε μιά ματιά σιΐς καπνοφυτεϊες γιά νά δή καμμιά Κάρμεν. Άντ ' 
αύτών είδε μιά κακορίζικη γρηά μέ μαύρο τσεμπέρι πού κουβάλαγε 
ντομάτες. Ούτε Δόν Χοσέ, ούτε λαθρεμπόρων, ούτε ταυρομάχοι. 

Είς τάς 5 τό άπόγευμα, ξένος μεταξύ άγνώστων, καθόταν σ' ένα 
καφενείο τής Nafplion καί χτυπούσε Palamidion διά νά τόν άκούση 
τό γκαρσόνιον καί νά τοϋ φέρη μίαν lemonadion διότι φαίνεται είχε 
korakiassi. 

Διά τελευταίαν φοράν έθεάθη καπνίζων ένα τσιγκαρίλλος έξω 
άπό τό χωρίον Yiannouleika Αού βρίσκεται νοτίως τοϋ Brountzeika 
και βορείως τοϋ Houndaleika. "Εκτοτε τά Ιχνη του έχάθησαν καί 
ούδείς έμαθε τί άπέγίνε. 

6
τό θέατρο τής 'Επιδαύρου μπήκα στίς β καί μισή. Πέρσι, 
πλευρίσας καταλλήλως τόν Γενικόν Διευθυντήν τοΰ 'Ε-
θνικού θεάτρου, κατώρθωσα νά παρακολουθήσω τούς "Βα-
τράχους" άπό διακεκριμένην θέσιν. Φέτος, παιζόμενος ό 

" 'Ηρακλής Μαινόμενος ", ό Γεν. Διευθυντής μή άνακαλυπτόμενος 
(ίσως καί φρονίμως ποιών κρυπτόμενος) διότι ό Τζαμπατζής έφαί-
νετο άναμενόμενος, παρηκολούθησα τήν παράστασιν είς τό δικό μου 
δεκάδραχμον βασιζόμενος. Πέρσι ήμουν στίς πρώτες σειρές. Φέτος 
έπεσα λιγάκι ψηλά καί έθεάθην άναρριχώμενος. 

Γιά νά περάσω τήν ώρα μου μετρούσα τούς θεατάς. Μπήκαν 
έν συνόλψ 11.269. "Οταν τήν Δευτέρα διάβασα πώς oi θεαταΐ ήσαν 
11.270, κατ' άνακοίνωσιν τοΰ Εθνικού, τό άπέδωσα είς άπάτην καί 
είπα δτι άνεβάζουν τόν άριθμό έπίτηδες γιά νά δείξουν πώς τό Φε-
στιβάλ είχε έπιτυχία, χωρίς νά σκεφθούν δτι κάποιος ήτο πιθανόν 
νά μετρούσε τούς προσερχομένους. "Εγραψα ένα δριμύτατο γράμμα 
στό Βασιλικό καί μέ στοιχεία άκλόνητα τούς άπέδειξα δτι 5.736 μπή-
καν άπό τήν άριστερή είσοδο καί 5.533 άπό τήν δεξιά, άρα σύνολον 
11.269. 

'Από ποΰ κι ώς ποϋ, λοιπόν 11.270; 
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'Αργότερα άντελήφθην δτι τό Έθνικόν θέατρον έλεγε τήν ά-
λήθεια. ΟΙ θεαταΐ ήσαν πράγματι 11.270, διότι ναΐ μέν είσηλθον 11. 
269, άλλά είχα ξεχάσει τόν έαυτό μου, πού τούς μέτραγε κ' έτσι ά-
ναγκάστηκα νά γράψω ένα εύγενικό γράμμα καΐ νά ζητήσω συγγνώ-
μην, διότι τό "σφάλλειν άνθρώπινον", συνοδεύοντας μάλιστα τό 
γράμμα μέ περικοπές άπό κείμενα τοΰ Θουκυδίδη, τοΰ Πλάτωνος, 
τοΰ Σωκράτους καΐ τοΰ 'Αριστοτέλους, δπου άπό τά γραφόμενα των 
άνωτέρω άπεδεικνύετο δτι άνθρωπος άλάθητος δέν ύπάρχει κι δτι 
ό "άλαθήτως λέγων κακά φρονεί". 

Στίς 7 άρχισα νά μετρώ πόσοι κάθονται στόν ήλιο καΐ πόσοι στή 
σκιά. Μετά μέτρησα πόσοι ήταν άντρες καΐ πόσες γυναίκες, πόσοι 
κρατούσαν πρόγραμμα κι άπάνω πού άρχισα νά μετρώ πόσοι φορού-
σαν άσπρα πουκάμισα καΐ πόσοι μπλέ, άρχισε ή παράστασι κι' άφω-
σιώθηκα στό θέαμα. 

Ησυχία άπλώθηκε διά μιάς καΐ νεκρική σιγή έπεσε στό άκροα-
τήριο. 

Βγήκε ένας άξιωματοΰχος βάναυσος καΐ πέταξε έξω άπό τά ά-
νάκτορα ένα γέροντα, μιά γυναίκα καΐ τρία παιδιά. Ή γυναίκα αύτή 
ήταν ή γυναίκα τοΰ 'Ηρακλή καΐ τά παιδιά της ήταν παιδιά του. Ό 
γέρος άρχισε νά μιλάη. "Ακουγα πράματα συγκεχυμένα... πόν... 
ώϊμέ... γδιά του... Δέν έδωσα σημασία. Πολλές φορές τό παθαίνω 
στό θέατρο αύτό τό πράμα, δταν κάθωμαι μακρυά. Τά μισά λόγια 
στήν άρχή δέν τά καταλαβαίνω, άλλά σιγά - σιγά μπαίνω στό νόη-
μα καΐ στό τέλος χειροκροτεί. 

Χιλιάδες, δμως θεαταί, μαζί μέ μένα, δέν άκουγαν καθόλου. 
Μόνον δταν ό γέροντας ύψωνε τόν τόνο τής φωνής του άκουγόταν 
κάπως... "Οταν ό τόνος έπεφτε ή γύριζε τή ράχη πρός τις κερκίδες 
γιά νά θρίση αύτόν πού τόν πέταξε άπό τά άνάκτορα, τότε έπρεπε 
νάχης δίπλα σου Ιέρεια των Δελφών γιά νά στά έξηγή.. . Μυκή-
νες . . . "Αδη.. . ώϊμέ. . άτου.. τόν Λιόντα. .. 'Ωϊμέ. . . άλοί.. 
σθρων. 

"Ενα τέταρτο γινόταν θρήνος καΐ σπαραγμός έπί σκηνής. Χτυ-
πιόταν δρθιος ό γέροντας καΐ πλονζόν έπεφτε ή γυναίκα τοΰ Ηρα-
κλή, ή Μεγάρα, καΐ σπάραζε. Κι άντιλαλοΰσαν κάμποι καΐ βουνά 
καΐ ραγίζαν οί πέτρες τής 'Επιδαύρου καΐ ξεσκιζόταν ή καρδιά τών 
θεατών στις πρώτες κερκίδες κ' έπεφτε δάκρυ τών 75 δραχμών δια-
κεκριμένο. 
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πύ τά 25άρια, δμως, καί πάνω, στίς κερκίδες τής Έπιδαύ-αρου είχαν στρογγυλοκαθήσει άνθρωποι μέ πέτρινη καρ-
διά. Σύζυγοι ρωτούσαν τΙς γυναίκες τους κ' έφτιαχναν λέ-
ξεις, μέ παγερή άδιαφορία: 
— ΤΙ είπε; Κοντά του; 

— Τά παιδιά του... Σσσσ. 
Τώρα στή σκηνή βγήκε ό χορός τών γερόντων. Στάθηκαν κυ-

κλικά καί ό έπικεφαλής μάλωνε μέ τόν Λύκο, έναν σφετεριστή, 
πού πήρε τό θρόνο κ' έγινε αύτός βασιλιάς, σκοτώνοντας τόν πεθε-
ρό τού 'Ηρακλή (ό 'Ηρακλής ήταν στόν "Αδη μιά στιγμή, δπως πε-
ταγόμαστε έμεΐς στό περίπτερο). Ό άρχηγός τοΰ χορού τών γερόν-
των μίλαγε αύστηρά μέ τόν βασιλιά Λύκο καί τοΰ έλεγε: "ΤΙ πρά-
ματα είναι αύτά καί πετάς τά παιδιά του καί τή γυναίκα του στό 
δρόμο, δέν ντρέπεσαι;". "Οπως θά λέγαμε έμεϊς στόν γρίτονά μας: 
"Τί πράματα είναι αύτά; Πετάτε τά σκουπίδια σας στήν πόρτα μας; 
Γιά ΰνομα τοΰ θεοΰ I...". 

Κι ό βασιλιάς, δημοκρατικώτατος, άπαντοΰσε στό πεζοδρόμιο, 
φέρνοντας άντιρρήσεις, λέγοντας τά ύπέρ καί τά κατά έπί τοΰ δη-
μιουργηθέντος επεισοδίου... ληρά. . . δγιά του. . . τής Θήβας.. 
Ώϊμέ . . σιγνό.. . φτων. 

Κι άφοΰ νόμισε πώς τόν άποστόμωσε, όργίλος χώθηκε στά ά-
νάκτορα τοΰ κ. Κλώνη. Oi θεαταΐ τών δεκαδράχμων άρχισαν νά κου-
νιούνται άνυπόμονα. Τό έργο άρχισε νά κουράζη. Κάτι σοβαρό γι-
νόταν στή σκηνή. 'Ακόμα καί νά άκούγανε τά λόγια, είμαι βέβαιος 
πώς θά τούς άφηνε αδιάφορους. Επί μισή ώρα γινόταν συζήτησι 
περιττή. Ό κόσμος άκουσε Ηρακλής· Μαινόμενος καί περίμενε δρά-
ση λυσσαλέα. Κι δταν έμφανίστηκε ό 'Ηρακλής Κωτσόπουλος, άπό 
άντίδραση ξέσπασε σέ παλαμάκια παταγώδη, σάν νάλεγε: " Επί 
τέλους. Τώρα άρχίζει ή γρήγορη πλοκή καί θά χαρούμε φόνους 
καϊ, διάβολε, θά άκοΰμε". 

Καί πραγματικά. Μίλησε ό Ηρακλής σέ μιά κατάσταση έξαλ-
λη, σάν πληγωμένο θηρίο, δταν άντίκρυσε τήν γυναίκα του καί τά 
παιδιά του πού τούς είχε κάνει έξωσι σάν κακοπληρωτές ραδιοφώ-
νου ό Λύκος, άλλά μετά τήν πρώτην έντύπωσι, θές κ' έπειδή κου-
ράστηκε νά γκαρίζη ό 'Ηρακλής, έπεσε ό τόνος πάλι κι άρχισε έ-
κεΐνο τό . . . ήνων. . . Μυκήνων... δγιά μου. . . ώϊμέ. . . "Μάς ύπο-
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χρέωσες κ' έσύ", είπε ένας άνθρωπος καί "Σςςς" είπε ένας χωρο-
φύλακας. 

Τό έργο τραβούσε τό δρόμο του. Ό κόσμος των δεκαριών χαι-
ρόταν μονάχα τούς στρατιώτες πού μπαινοβγαίνανε χωρίς λόγο ή 
και διότι πιθανόν νά ήτο άπαραίτητη ή παρουσία τους. Τά χρώματα 
τών οτολών ήταν πολύ ώραϊα. Καί σέ ώρισμένα σημεία, πού εϊτε 
έπειδή οί έπί σκηνής φώναζαν περισσότερο, εϊτε έπειδή ή πίεσι τής 
Έπιδαυριακής άτμόσφαιρας είχε μεταπτώσεις, τό άύτί μου έπιανε 
τά λόγια άπό ποιητικώτατη μετάφρασι. Λυπήθηκα πού άκουσα μο-
νάχα τά μισά. 

Γιατί διαλέχτηκε, δμως, αύτό τό έργο γιά νά προσφερθή σά 
δώρο στούς 11.270 θεατός πού έκαναν τόν κόπο Κυριακάτικα νά δια-
νύσουν 350 χιλιόμετρα καί νά φύγουν oi μισοί άπογοητευμένοι, δέν 
μπόρεσα άκόμα νά τό καταλάβω. Καί λέω oi μισοί, διότι oi άλλοι μισοί 
θάκουσαν καί τί λέγανε καί κατά κάποιο τρόπο θά Ικανοποιήθηκαν. 
Oi άλλοι άπλώς τό είδαν. Δέν τό άκουσαν. 'Αλλά καί τά χειροκρο-
τήματα πού άκούστηκαν δέν ήταν 11.270 ένθουσιασμένων κ' έδει-
χναν πώς τό έργο δέν άρεσε. 

Είμαι δμως περίεργος νά μάθω κάτι. "Αν παρουσίαζα έγώ ένα 
τέτοιο έργο — χωρίς ν' άναφέρω βέβαια μέσα τά όνόματα Ηρακλής, 
Κρέων κ.λπ., πριν άνακαλυφθή δτι τδγραψε ό Ευριπίδης, κ' έλεγα 
πώς τδγραψα έγώ — θά μού τό άνέβαζε τό 'Εθνικό θέατρο ή θά 
μού τό άπέρριπτε μέ τήν ύποσημείωσι πώς είναι λιγάκι "πλαδαρό;". 
Άπλώς μιά σκέψι κάνω. 

Ό Ηρακλής, άφοϋ είπε πολλά καί διάφορα στή γυναίκα του 
καί στούς θεατός, χώθηκε στό άνάκτορο καί σκότωσε τόν Λύκο τόν 
κακό. Στόν Λύκο τόν κακό, πολύ καλός ήταν ό κ. Γκίκας Μπινιά-
ρης. Άλλά ό 'Ηρακλής δέν προλαβαίνει νά χαρή τήν εύτυχία καί 
τό μεγαλείο του. Διότι στά κεραμίδια τών άνακτόρων έμφανίζεται 
μιά κοπέλλα στά άσπρα ντυμένη καί μας λέγει πώς λέγεται "Ιρις. 
Αύτη λέει πολλά καί διάφορα έπί τής στέγης, φωτισμένη μέ προ-
βολείς καί σέ λίγο έξαφανίζεται. Καί τότε άκούγεται μιά άλλη στήν 
άλλη άκρη τών κεραμιδιών χωρίς νά φωτίζεται, ντυμένη σιά μαύρα 
(μόνο τό κεφάλι της φαινότανε καί δυό χέρια πού κουνιόντουσαν) 
καί μάς είπε χωρίς νά τήν ρωτήσουμε πώς τό δνομά της είναι Λύσσα. 

Σέ λίγο βγαίνει μαινόμενος, δχι ό 'Ηρακλής, άλλά ένας άγγε-
λιαφόρος, πού τόν έκανε ό Καζής, καί λέει στούς γέροντες, πού 
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δουλειά δέν έχουν σ' δλες τις τραγωδίες καΐ ξημεροβραδιάζονται 
έξω άπό τά άνάκτορα σά νδναι καφενές, πώς ό 'Ηρακλής τρελλάθη-
κε, λύσσαξε άπό τή Λύσσα καΐ σκότωσε, τή γυναίκα του κ' έσφαξε 
τά τρία του παιδιά. 

Αυτός ό Καζής, ή τερατολόγος ήτανε ή γεννημένος κουτσομπό-
λης. Τό τί άπίθανα πράματα μάς έλεγε, δέν μπορώ νά σάς τά περι-
γράψω. Λύσσαξε εις τό λέγειν αύτό τό παιδί. 

— Καΐ μπαίνω, πού λέτε, καΐ Θλέπω...χα1 κάνω καΐ δείχνω... 
κι δπως ήταν έκεϊ ή γυναίκα του... έκεΐ τά δυστυχή παιδιά του... 
καΐ βουτάει τό μαχαίρι... καί, καί... δλο τέτοια. 

Καΐ δέ βρέθηκε ούτε ένας άνθρωπος άπό τούς ύποπθεμένους 
σώφρον ας γέρους τοΰ χορού νά τοΰ πή: 

— Καλά βρέ παιδάκι μου, στόμα δέν είχες νά φωνάξης, άλλά 
μας φέρνεις πρό τετελεσμένου γεγονότος; Μέσα γινόταν μακελ-
λειό καί κόπτομε κιμά παρουσία τοΰ πελάτου, κι άντί νά τρέξης νά 
φωνάξης γιατρό έκατσες κι άποστήθισες τί είπε ό 'Ηρακλής καί τί 
άπάντησε ή γυναίκα του; Kcu καλά, σκότωσε τό πρώτο του παιδί, 
σκότωσε καί τό δεύτερο, τό τρίτο δέν φώναξε, δέν τσίριξε; 

Νά γιατί σάς λέω πώς μοΰ έμειναν άμφιβολίες. Πιθανόν ό Κα-
ζής νά έξηγοΰσε δτι τά έσφαξε άπάνω στόν ύπνο καί γι' αύτό δέν 
άκούστηκε φωνή. Πάντως τό μόνο πού κατάλαβα, ήταν πώς έξη-
γοΰσε τί συνέβη μέσα στά άνάκτορα. 'Αλλ' έν τοιαύτη περιπτώσει, 
άπορώ γιατί δέν πρόσθεσε και μερικούς φόνους άκόμα, ώστε τό έρ-
γο νά γίνη πιό ρεαλιστικό. Έδώ έπρόκειτο περί κοτζάμ 'Ηρακλέους 
κ' ένας 'Ηρακλής πού παλεύει μέ λιόντες καί πνίγει τρικέφαλους 
σκύλους στοϋ "Αδη, ώϊμέ, τά σκοτερά παλάτια, δέν μπορεί νά κάνη 
4 φόνους μονάχα σά νδναι κανένας λοχίας Ζουρνατζής, τή στιγμή 
μάλιστα πού διαθέτει ρόπαλο, μυϊκή δύναμη Καρπόζηλου κ' έπί 
πλέον λυσσασμένος. Έδώ άνθρωποι νηφάλιοι καί πετυχαίνουν καμ-
μιά φορά καλύτερα άποτελέσματα. Έδώ άκοΰμε κατεδικάσθη διά 17 
φόνους καί σηκώνουμε τούς ώμους. Δέν ξέρω μέ ποιόν άριθμό έγ-
κλημάτων μπορεί σήμερα νά ξαφνιαστη ένας θεατής, άλλά 4 φαί-
νονται, σέ μάς πού έχουμε πάθει ένα είδος άνοσίας, άπλη άστυνο-
μική παράβασι. Έδώ καί τούς 300.000 νεκρούς τής Χιροσίμα άκόμα 
τούς συνηθίσαμε. 

Σάμπως τά σκότωσε κι αύτά πού έλεγε ό Καζής; Τά τρία παι-
διά πού μάς είπε δη τάσφαξε ό 'Ηρακλής, τά είδα νά παίζουν ώ-
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ραιότατα μετά τό τέλος τής παραστάσεως άπ' έξω. Καθαρές άπάτες 
δηλαδή. "Ισαμε νά δώσουμε τά λεφτά μας, σάν τά πανηγύρια μέ 
τό άκέφαλο σώμα. Κρύφτε τα τουλάχιστον μωρέ, νά μήν τά βλέ-
πουμε ώστε νά τά νομίζουμε πώς είναι πεθαμένα. "Η τουλάχιστον 
δώστε τους έντολή νά λένε πώς προορίζονται γιά άλλη παράστασι 
κι δη θά σφαχτούν τήν άλλη Κυριακή. 

Σ τ j τέλος συνέρχεται ό Ηρακλής άπό τή λύσσα κι άποφασί-
ζει ν' άφήση τή ζωή, μά τότε, παρουσιάζεται ό Θησέας, τοΰ λέει 
νάρθη στήν 'Αθήνα γιά νά ξεχάση καί τόν πείθει νά ύπομείνη τό 
πεπρωμένο. 

Σωστά. Νάρθη έδώ ό Ηρακλής, πού τό μέλλον του θάναι έξα-
σφαλισμένο καί ν' άπολυσσάξη μέ τή ζέστη. Καί ποΰ ξέρεις; Μπο-
ρεί νά γίνουν καί τίποτα άνδρικά καλλιστεία καί νά βγή "μίστερ 
Ελλάς" καί νά μάς δηλώση κι αύτός πώς τά "χόμπυ" του είναι ή 
κολύμβησι κ' ή Ιππασία καί πώς χωρίς άλογο τοΰ είναι άδύνατο νά 
κινηθή, διόη άπό μικρός βγαίνοντας γιά ψώνια καβάλλαγε άλογο 
καί τράβαγε Έρμοϋ, μπαίνοντας έφιππος στά μαγαζιά καί φτάνον-
τας στό χώρο τοΰ Στρατηγείου τάφηνε νά βοσκήση είς τάς λειβα-
δέας τής Καπνικαρέας. "Ετσι είναι. "Αμα συνηθίση κανείς τό άλο-
γο άπό μικρός, δυσκόλως τό στερείται. 

Κι δσο γιά δουλειά, δρεξη νάχη καί τοΰ ύποσχόμεθα υπερω-
ρίες. "Υπάρχει τό τέρας τής Φοροδιαφυγής, ό Λιόντας τής Άτσι-
δωσύνης, τά μήλα καί συλλήβδην τά φρούτα πού κατάντησαν χρυ-
σά, ή κόπρος τών βοτσάλων. Καλοδεχούμενος θάναι μετά ή άνευ 
ροπάλου, νά τόν βάλουμε τροχονόμο νά βάλη σέ τάξη τούς άφη-
νιάσαντας ίππους τοΰ Διομήδη, τοΰ 'Αρχιμήδη, τοΰ 'Αριστείδη καί 
παντός καθημένου στό βολάν, διότι μήτε "πράσινα κύματα" μάς 
σώζουν πιά, μήτε κόκκινα. "Ελα, πεχλιβάνη Ηρακλή, νά τρομάξουν 
οί μανδαρίνοι καί νά χαθοΰν στά Τάρταρα τής γης. "Ελα άγόρι μου 
μέ τόν Κάπρο σου νά τόν άμολάς κυριακάηκα ν' άνοίγη δρόμο στόν 
" "Αγνωστο ", διαλύοντας τούς άστυφύλακες, γιατί δέν είναι βιολί 
αύτό, νά παραλύη ό ρυθμός τής 'Αθήνας γιά μιά κατάθεσι στεφά-
νου. "Ελα έδώ Ηρακλή καί σοΰ ύποσχόμεθα τόν στέφανον αύτόν 
νά στόν κοτσάρουμε στό κεφάλι, άν μάς άπαλλάξης άπό τήν άστυ-
νομική Ζώνη τής Άπολύτης περιφρονήσεως πρός τόν κοινόν νοΰ. 

Αύτά πού λέτε είδα, χωρίς δμως ν' άκούσω στήν 'Επίδαυρο. 
Καί μετά έτρεξα άναστατωμένος καί βούτηξα τό αύτοκίνητό μου γιά 
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τήν έπιστροφή. Κακά προαισθήματα πλημμύριζαν τήν ψυχή μου. 
θέλεις νά έμφανισθή καμμιά Λύσσα στά κεραμίδια καί νά βρω 
σφαγμένα τά παιδιά μου στό γυρισμό; "Ας πατήσω γκάζι νά προ-
λάβω καμμιά συμφορά. Καί πάτησα πού λέτε γκάζι κι άρχισα νά 
προσπερνάω ένα- ένα τ' αυτοκίνητα, μέσα σέ άποθέωσι σκόνης. 

Κι άπάνω πού προσπερνούσα τό πέμπτο, πού μού φάνηκε πώς 
βραδυποροϋσε, άκούω έναν μοίραρχο πού πετάχτηκε μπροστά μου, 
γιατί παραφύλαγε φαίνεται, νά φωνάζη καί νά ώρύεται: 

— Γιατί, γιατί προσπερνάς τ' άμάζια, μωρέ; Δέν ξέρεις πώς ά-
παγορεύεταΐ; Χώσου στή σειρά σου... ρατά... σταρδε... 

Καί μοΰ έλεγε κι άλλα λόγια πικρά στά σκοτεινά, ώσπου άπο-
μακρύνθηκα καί δέν άκουγα πιά τί έλεγε. 

Μέχρι Ναύπλιο πήγα καρροτσάκι πίσω άπό ένα λεωφορείο. 
Δέν ύπήρχε λόγος νά βιάζωμαι. Ή Λύσσα άπεδείχθη δτι είχε έμ-
φανισθή στή Στέγη τής Χωροφυλακής Επιδαύρου. 

τΙς 12 και μισή βρέθηκα στήν Κόρινθο. Μπήκα σ' ένα μα-
^CL· γαζί μέ φώτα καί ζήτησα νά φάω. ΟΙ άνθρωποι ήταν πο-
V Μ νεπκοϊ καί μοΰ φέρανε ένα πιάτο φαΐ, άλλά κρύο. Τούς 

ρώτησα γιατί τέτοια μέρα δέν άνάβουν φωτιά — μιά 
καί θάρθουν κι άλλοι άπό τό Φεστιβάλ λυσσασμένοι, τής πείνας τής 
φαρμακερής παιδιά — κ' έλαβα τήν άπάντησι πώς καί πέρυσι πού 
κρατήσαν ιΐς φωτιές άναμμένες, λίγοι περάσανε. Τά Ιδια μοΰ είπαν 
καί πέρυσι στό Ναύπλιο, σ' ένα ύποτίθεται κεντρικό μαγαζί. Και 
τό άποτέλεσμα θδναι, τοΰ χρόνου, νά παίρνουν δλοι φαΐ μαζί τους 
πηγαίνοντας στήν Επίδαυρο γιά νά λαμβάνη μετά τήν παράστασι 
χώραν καί τό Φεστιβάλ τοΰ Τσιγγαναριοΰ ή νά σκορπίζωνται οί πε-
ρισσότεροι στά ένδιάμεσα χωριουδάκια τοΰ Κρανιδιοΰ ή τών Μπρουν-
τζέϊκων, δσοι άπεχθάνονται τό παγωμένο λίπος καί νά προτιμοΰν 
τούς χωρικούς μαγαζάτορες πού άπό βλακεία φαίνεται κατορθώ-
νουν νά έχουν φωτιά δλη τή νύχτα και νά σιγοψήνουν άρνιά καί 
κοκορέτσια καί νάχουν κυριακάτικα καί φρέσκο χωριάτικο ψωμί. 
Δυό όκάδες κάρβουνα, πού ν' άνάβωνται κατά τΙς 12, μέ τή λήξι 
τού Φεστιβάλ, ώστε νά προσφέρωνται μερίδες ζεστές, είναι φαί-
νεται κάτι τό άσύλληπτον πού δέν μπορεί νά χωρέση τό μυαλό τοΰ 
Ναυπλιέως καί Κορινθίου καταστηματάρχου. 
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ό Φεστιβάλ κάνει τό καθήκον του. Φέρνει έπί 4 έβδομά-

Τδες άπό 15.000 άνθρώπους κάθε Σαββατοκύριακο. Ούδείς 
δέ άπ' αύτούς, μετά τή λήξι τής παραστάσεως, διανοείται 
νά φάη στήν Κόρινθο. 15.000 άνθρωποι πρός 20 δρχ. τό 

κεφάλι μας κάνουν 300.000 δρχ. Αύτό τό ποσόν κατορθώνει ό Του-
ρισμός καί τό φέρνει στόν Νομό 'Αργολιδοκορινθίας, κύριοι, στά 
πόδια σας. Κανείς δέν ένδιαφέρεται νά τά μαζέψη; 

ΤΩρες είναι μοΰ φαίνεται ν' άνοίξω κανένα πατσατζήδικο στήν 
Νταλαμανάρα μέ Ισπανικά νούμερα καί νά τά μαζεύω έγώ. 

"Οπως βλέπετε, έλυσα κι αύτό τό πρόβλημα. 
Χαρούμενος τώρα πο'ύ βρήκα έπιτυχεΐς λύσεις, προχωρώ γιά 

τήν 'Αθήνα. Προσπερνώ χάριν γούστου δυό θηριώδη Ιδιωτικά μέ 
πλούσια τά έλέη είς μέταλλα καί προφυλακτήρες, αίσθάνομαι νι-
κητής γιά δυό χιλιόμετρα καί νοιώθω άνετα στό βολάν. Βλέπω στή 
διαδρομή σταματημένα φορτηγά καί Ιδιωτικής χρήσεως ν' άλλά-
ζουν νυχτιάτικα λάστιχα καί λέω γελώντας: 

— Δέν είναι τίποτα. Λάστιχα είναι, τρυπάνε. 'Αλλάχτε τα. 
Μέχρι τά Μέγαρα, γίνομαι πειραχτήρι. Μέχρι Μεγάλο Πεύκο, 

σαρκαστής. Γελοΰσα σαρδονίως μέσα στή μαύρη νύχτα. "Εξω άπό 
τή "Χαλυβουργική", αίσθάνθηκα πώς κάτι δέν πήγαινε καλά. Είπα 
νά σταματήσω, άλλά έπειδή ήταν σκοτεινά, άποφάσισα νά τό πάω 
μέχρι τά Διυλιστήρια, ώστε φέγγοντας ή φλόγα τοΰ φωταερίου νά 
δώ τί συμβαίνει. "Εκανα δμως τρακόσια μέτρα καί στάθηκε άδύνατο 
νά προχωρήσω. 'Αναγκάστηκα νά κατέβω καί ν' άνάψω σπίρτα. 

Τίποτα τό σοβαρό. Λάστιχο μέ είχε πιάσει. Καί τά λάστιχα τρυ-
πάνε. Καί δταν τρυπάνε, τ' άλλάζεις. Καί γιά νά τ' άλλάξης, γίνε-
σαι χάλια. Κι δταν γίνεσαι χάλια, θλαστημάς καί τά βάζεις μέ τΙς 
έταιρίες πού πάνε καί φτιάχνουν τά πρατήριά τους δπου έχει φώς. 

Τί έλεγα πρίν; Πώς θ' άνοίξω κέντρο στήν Νταλαμανάρα; Λοι-
πόν, σκέφτηκα πώς θά κάνω κάτι καλύτερο, θ ' άνοίξω βουλκανι-
ζατέρ άπένανπ άπό τή "Χαλυβουργική", θά βάλω φωτεινή έπι-
γραφή: ΜΕΓΑ ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΕΠΙΣΚΕΦΘΗΤΕ ΜΑΣ. ΔΙΑ-
ΝΥΚΤΕΡΕΥΟΜΕΝ. Τό κακό είναι πώς μόλις τ' άνοίξω έγώ, τότε 
είναι πού θά μέ κυκλώσουν 10 βουλκανιζατέρ κατά τό Ρωμέϊκο σύ-
στημα. Σάμπως τά ϊδια δέν κάνανε μέ τά σουβλάκια; "Ενας πρω-
τάρχισε, καί πλημμύρισε ή 'Αθήνα. Τά ϊδια μήπως δέν κάνανε καί 
μέ τά παγωτά χωνάκια; 'Αλλά Ρωμιοί δέν είμαστε; Τί περιμένεις; 
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Μπάφιασα μέ τήν άλλαγή τής ρόδας. Αίσθάνθηκα νά διψώ. 
"Ηθελα νά πλύνω καί τά χέρια μου. Πουθενά δέν φαινόταν καφε-
νείο. "Αχ, νά είχα ίνα παγωτό, ευχαρίστως θά τδτρωγα. θάπρεπε 
σέ μια τόσο μεγάλη διαδρομή νά ύπήρχαν μερικά καταστήματα, ώ-
στε νά δροσίζεται κανείς μ' ίνα παγωτό. 

Τό βουλκανιζατέρ τό έβλεπα μάλλον παθητικό. Τό παγωτό χω-
νάκι τδβλεπα μέ προοπτική. "Ας φτάσω μέ τό καλό στήν 'Αθήνα καί 
βλέπουμε. Αύτά τά πράγματα δέ θέλουν βιασύνη. 

"Εβαλα μπρός καί συνέχισα. Ή τ α ν μαγεία ή θάλασσα. Άνέ-

πνευσα τό ζωογόνο Ιώδιο. Μετά άπό τέτοια διαδρομή καί μετά τήν 
άπώλεια τόσων θερμίδων, ό όργανισμός τοΰ άνθρωπου ευχαρίστως 
δέχεται ένα σουβλάκι πικάντικο. 'Αλλά πού νά βρής σουβλάκι τέ-
τοια ώρα 

ΙΙήρα τά κεφάλαιά μου άπό τά παγωτά καί δοκίμασα νά τά ρί-
ξω δλα στό πρότυπον Σουβλακοπωλείον. "Εβλεπα κι δλας τό κα-
τάστημά μου γεμάτο καπνούς καί κνίσες, τήν γυναίκα μου νά μήν 
προλαβαίνη νά σερβίρη, έγώ στόν πάγκο νά τακτοποιώ τά λεφτά 
χωριστά τά πενηντάρικα καί χωριστά τά κατοστάρικα καί τά δυό μου 
παιδιά μέ καθαρά ρουχαλάκια νά στέκωνται στήν πόρτα καί νά φω-
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νάζουν: "Γιά περάστε κύριοι, πού διανυκτερεύομεν... Γιά περά-
στε... . 

Νά δουλέψω 10 χρόνια έτσι, 10 φεσηβαλικές σαιζόν γεμάτες, 
καί κλείνοντας τά μάτια μου κάποτε ν' άφήσω στούς γυιούς μου 
μιά άνθοΰσα έπιχείρησι. 

Ξημερώματα, άπό κάποιο λόφο τού Σκαραμαγκά, άντίκρυσα τά 
χώματα τής 'Αθήνας. Ή καρδιά μου χτύπησε δυνατά. "Αραγε θά' μέ 
γνώριζαν δταν θά έφτανα στό σπίτι μου έπειτα άπό τόσον καιρό; 
Σαρανταδύο έτών τούς είχα έγκαταλείψει. Πώς νάγιναν τά παι-
διά μου έπειτα άπό τόσο μακρύ χωρισμό; 

"Εξω άπό τό σπίτι μου ένα παλληκάρι ωραιότατο μέ περίμενε, 
ώς 20 έτών άπάνω - κάτω. 

Τό έσφιξα τρυφερά στήν άγκαλιά μου. 
— Παιδί μου, δέν μέ άναγνωρίζεις; Πώς μεγάλωσες έτσι; 
Καί φίλησα τόν έκπληκτο γαλατά. 
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Ό φίλος μου, ό Βαγγέλης, πού έθαύμαζε τό γράψιμό μου, δού-
λευε ώς καλλιτεχνικός συντάκτης σέ μιά έφημερίδα καί είχε πολ-
λές κινηματογραφικές γνωριμίες. Πάντα μοΰ έλεγε γιά τά έργα 
καί δτι ό λόγος γιά τόν όποιον ό Κινηματογράφος μας χωλαίνει, 
είναι διότι δέν ύπάρχουν καλά σενάρια. 

— Δώσε μου κάτι καλό, κι άναλαμβάνω νά στό γυρίσω άμέ-
σως. Ό Μπαρμπουνόπουλος ό παραγωγός, είναι φίλος μου, είπε ό 
Βαγγέλης. 

— Ποιός είναι αύτός; 
— Τή φίρμα "Μπαρμπουνόπουλος καί Σία" δέν ξέρεις; Πού 

ζής τότε; Δέν έχεις δει τό " Αμάρτησα καί μπήκα στόν πειρασμό "; 
— "Οχι. 
— Τήν κομεντί "Σκάνδαλα στό Τελωνείο"; 
— Ούτε. 
— Ούτε τή "Φεσσπούλα" πού έκανε πάταγο μέ τήν Τιτίκα Βρα-

τσάνου; Ξέρεις, ό Μπαρμπουνόπουλος τήν λανσάρησε... 
— "Οχι. 
— Ούτε τό ντοκυμανταΐρ "Ψυχράδες καί ρεύματα"; Τίποτα; 
— Τίποτα. 
— Καλά, τότε δέν έχει σημασία, θά είσαι πιό άνεπηρέαστος. 

Γράψε μου κάτι καλό γιά τήν Τιτίκα καί φέρτο μου νά πάμε μαζί. 
— Σύμφωνοι. Τή Δευτέρα θά τό έχης. 
Μετά τά λίγα αύτά λόγια χωρίσαμε. Ό Βαγγέλης πήγε στή 

δουλειά του κ' έγώ έπεσα μέ τά μούτρα στό γράψιμο. Εργάστηκα 
σκληρά γιά νά άνυψώσω τόν Ελληνικό Κινηματογράφο ποιοτικά. 
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Μιά έβδομάδα άργότερα, πήγα μεσημέρι στό γραφείο του μέ τήν 
τσάντα μου. 

— Πώς πάμε; 
— "Ετοιμος γιά τήν Τιτίκα. 
— "Εβγαλες τίποτα καλό; 
— "Εφτιαξα καμμιά δεκαριά νά διαλέξη. 
— Ώραΐα τότε. Ή δουλειά μέ τόν Μπαρμπουνόπουλο είναι 

κλεισμένη. "Ισως κ' έπί τόπου νά ύπογράψης τά συμβόλαια. 
— "Ας άποδοθή καλά τό έργο μου άπό τήν Τιτίκα καί τό χρή-

μα είναι τό λιγώτερο πού μ' ένδιαφέρει. Δουλεύω γιά τήν Τέχνη. 
— Ώραΐα τότε, πάμε. 
Μπήκαμε σ' ένα ταξί καί πήγαμε στό στούντιο. ΤΗταν διάλειμ-

μα γυρίσματος κ' ή Τιτίκα μέ μιά ρόμπα καθόταν πτώμα σέ μιά πο-
λυθρόνα άπό τήν ύπερένταση. Είχε δώσει δλο της τόν έαυτό στό 
έργο "θαύμα στήν Κολοπετεινίτσα". Ό Βαγγέλης έκανε τίς συστά-
σεις. 

— Τιτίκα μου, νά σοΰ συστήσω τόν κύριο πού σοΰ έλεγα. 
— "Α, χαίρω πολύ, είπε ή Βρατσάνου. 
— Δεσποινίς Τιτίκα, χαίρω πολύ πού μοϋ δίδεται ή εύκαιρία 

νά σάς γνωρίσω άπό κοντά. Σάς έχω θαυμάσει χιλιάδες φορές στό 
πανί. Σάς θαύμασα στό ντοκυμανταΐρ "Ψυχράδες καί ρεύματα", 
στόν "Πειρασμό τοΰ Τελωνείου" καί στό " 'Αμάρτησα μέ σκάνδα-
λα ". Μπορώ νά πώ, χωρίς νά θεωρηθώ κόλαξ, πώς τό δνομά σας 
είναι μιά έγγύησις ποιότητος. Ώρισμένα έργα σας τά έχω δει δέκα 
καί δεκαπέντε φορές, άσχέτως άν τά σενάρια δέν είναι στό υψος 
Σας. 

— Γι' αύτό είπα στόν Βαγγέλη πού σάς γνωρίζει νά μέ φέρη 
σ' έπαφή μαζί σας. Μοΰ είπε δτι είσθε καταπληκτικός. 

— Δεσποινίς Τιτίκα μου, δέν μοΰ άρέσει νά περιαυτολογώ. θά 
άρκεσθώ μόνον νά σάς διαβάσω μερικά. Βασίζομαι στήν κρίσι σας... 

— Καθήστε κι άρχίστε, λοιπόν. Σάς άκούω μ' ένδιαφέρον... 
"Εκατσα, άνοιξα τήν τσάντα κ' έβγαλα τό πρώτο σενάριο. ΤΗταν 

τό δράμα "ΜΗΤΕΡΑ, ΠΑΡΑΣΥΡΘΗΚΑ...". Ή ύπόθεσις ήτο ώς έ-
ξής: Τήν ώρα πού κοιμάται μιά νέα, γίνεται νεροποντή, παρασύρε-
ται άπό έναν χείμαρρο καί μπαίνει στό δωμάτιο ένός έργένη. Πλέ-
κεται έκεΐ ένα είδύλλιο, άλλά τήν ώρα πού αύτός έπιχειρεΐ νά τήν 
κάνη δική του, γίνεται μιά άλλη νεροποντή μέ άντίθετον κατεύθυν-
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σιν καί ή νέα, μετά άπουσίαν 8 μηνών, ξαναμπαίνει στό σπίτι της 
καί γλυτώνει τήν τιμή της. Αύτό ήταν τό "ΜΗΤΕΡΑ, ΠΑΡΑΣΥΡ-
ΘΗΚΑ". 

— Πώς σας φάνηκε; ρώτησα μόλις τελείωσα. 
— Είμαι άκόμη συγκινημένη, είπε ή Τιτίκα. Δέν περίμενα τό-

ση δύναμι φαντασίας. 
— Καί ποϋ νά δής καί τά άλλα, Τιτίκα. Αύτό ήταν ένα μικρό δεί-

γμα, είπε ό Βαγγέλης. 
— Άκσϋστε κ' ένα άλλο, είπα βγάζοντας ένα αίσθηματικό. Μέ 

λίγα λόγια, έχει ώς έξής: Μιά κοπέλλα στό δρόμο, τήν δαγκώνει 
ένα σκυλί λυσσασμένο. Ή νέα πηγαίνει στό Λυσσιατρείο γιά θερα-
πεία κ' έκεΐ τήν έρωτεύεται ό γιατρός πού τής κάνει τΙς ένέσεις. 
'Ο γιατρός όμως είναι άρραβωνιασμένος, άλλ' έπειδή τό πάθος του 
γιά τήν κοπέλλα είναι Ισχυρό, προτείνει στή μνηστή του νά τό δια-
λύσουν φιλικά, γιά νά πάρη τήν λυσσασμένη. Οί συγγενείς τής κο-
πέλλας ρίχνονται στόν γιατρό γιά τήν προσβολή καί ή πρώην πε-
θερά του, σέ μιά δραματική σκηνή, τόν δαγκώνει καί σέ λίγον καιρό 
ό άτυχος γιατρός πεθαίνει λυσσασμένος,, λέγοντας: "Μ' έφαγαν τά 
σκυλιά". 

— Πώς σάς φαίνεται αύτό; ρώτησα δταν τελείωσα τό δεύτερο. 
— Δέκα φορές πιό άνώτερο άπ' τό πρώτο. Τί τίτλο έχετε; 
— " Ή Λύσσα καί οί άλλοι". 
— Ωραίο είναι, είπε ή Τιτίκα, άλλά δέν έχει πολύ ρόλο γιά 

μένα. "Ολο ό γιατρός κυριαρχεί... 
— Δέν άντιλέγω, άλλά καί στίς λίγες πού έμφανίζεσθε, θά χα-

λάσετε κόσμο. Ξέρετε τί είναι νά βγαίνετε στή σκηνή μέ άφρούς 
στό στόμα; 

— Μά άφού θά έχω ύποβληθή σέ θεραπεία, γιατί νά λυσσάξω; 
— Διότι ό γιατρός μέ τούς καυγάδες, παραμελεί τή θεραπεία 

σας καί ή νόσος προχωρεί. 
— Καί πώς τελειώνει τό έργο; 
— Μόλις ό γιατρός πεθαίνει, γυρίζετε στό φτωχικό σας δωμά-

τιο μέ άφρούς στό στόμα, γίνεται μιά τρομερή νεροποντή πού πέ-
φτει άπάνω σας, πεθαίνετε, διότι ώς γνωστόν ό λυσσασμένος δέν 
άντέχει στό νερό. Μέ τΙς πρώτες φιχάλες θά δείξετε ότι ψοφάτε. 
Έδώ μπορούμε νά δείξουμε καί λίγες καταστροφές, τίποτα γεφύ-
ρια πεσμένα, ψόφια άλογα καί νά τό κάνουμε κοινωνικό... 
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— Τί νά σας πω... Αύτό πιά είναι ζήτημα παραγωγού. Τί άλλο 
έχετε; 

— Τό τρίτο λέγεται "ΚΑΤΑΤΡΕΓΜΕΝΗ ΤΗΣ ΜΟΙΡΑΣ". 'Αρ-
χικώς ζήτε στήν 'Ονδούρα εύτυχής. Ξεσπά ό Τυφών "Χάττι", πνί-
γεται ό άνδρας σας, καί σάς παντρεύεται τότε ένας σκηνοθέτης πού 
γυρίζει σκηνές τής καταστροφής καί σας πηγαίνει στό Χόλλυγουντ. 
"Ενα μήνα μετά, καίγεται ή βίλλα σας, καίγεται κι ό άνδρας σας κι 
άποφασίζετε νά έρθετε στήν Ελλάδα νά ήσυχάσετε καί νά βρήτε 
σταθερότητα. Μένετε στό Περιστέρι καί ξαφνικά σέ μιά καταιγίδα 
γκρεμίζεται τό σπίτι σας καί πνίγεσθε κ' έσεΐς. 

— Δέν νομίζετε δτι τό έργο αύτό θά είναι πολυέξοδο; Τόσες 
πλημμύρες καί καταστροφές γιά νά γίνουν... 

— Μή φοβάσθε, θά κολλήσουμε κομμάτια άπό έπίκαιρα. Τό 
πολύ - πολύ νά μάς χρειασθή μιά βάρκα. "Ολο τό έργο γίνεται σέ μιά 
στέγη. Έκεΐ σκαρφαλωμένη σάς γνωρίζει ό σκηνοθέτης, έκεϊ άνε-
βαίνετε δταν πιάνη φωτιά κ' έκεϊ ξανανεβαίνετε δταν βρέχη στό 
Περιστέρι. Μπορεί νά τ' όνομάσουμε καί "ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΣ ΧΩΡΙΣ 
ΑΠΟΣΚΕΥΕΣ". 

— Τί άλλο έχετε; 
— 'Απ' δλα έχω. 'Εσείς τί θέλετε; Αίσθηματικό; 'Αντιστάσεως, 

Περιπετειώδες; "Εχω κ' ένα ώραϊο άστυνομικό, δν ένδιαφέρεστε. 
Είναι δ,τι πρέπει γιά σάς. Λέγεται ό "ΣΚΕΛΕΤΟΣ ΤΗΣ ΚΕΡΚΥ-
ΡΑΣ". "Αν βρούμε κ' έναν μουσικό πού νά γράφη καλή μουσική 
γιά τούς σκελετούς, θά χαλάση κόσμο. 

— Πώς είναι άπάνω - κάτω; 
— Νά, ζήτε στήν Κέρκυρα πρό 100 έτών μ' έναν πλούσιο σύ-

ζυγο. 'Αλλά έσείς άγαπάτε κάποιον άλλον καί μέ τήν βοήθεια τοΰ 
έραστοϋ σας, τόν σκοτώνετε καί τόν θάβετε στό ύπόγειο. 'Οπόταν 
ξαφνικά ό σκελετός... 

— "Αχ, είναι πολύ άγριο. Δέν μ' άρέσει... 
— Σταθήτε τότε. "Εχω ένα άλλο καταπληκτικώτερο γιά σάς. 
— "Εχει ρόλο πολύ γιά μένα; 
— Πώς δέν έχει. "Ολο έσεΐς έμφανίζεσθε... 
— Γιά νά τ' άκούσουμε μέ δυό λόγια... 
— Λοιπόν, άκοϋστε τό σκελετό. 
— Μά τόν σκελετό μοΰ τόν είπατε. Δέν μ' άρέσει. 
— Τόν σκελετό τής ύποθέσεως θέλω νά πώ... 
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— "Α, μέ συγχωράτε... Σας άκούω. 
— Λοιπόν. Είσθε παντρεμένη μ' έναν όφθαλμίατρο καί ζήτε ευ-

τυχισμένη. Αίφνιδίως ό όφθαλμίατρος πεθαίνει. Κατόπιν έμφανίζε-
ται στή ζωή σας ένας άλλος όφθαλμίατρος. Τότε πεθαίνει κι ό πε-
θερός σας, που κατά σατανικήν σύμπτωσιν, είναι κι αύτός όφθαλ-
μίατρος... 

— Πολύ ώραΐα πάει. 
— Πράματα πού γίνονται δηλαδή. 
— Λοιπόν; 
— Λοιπόν, μόλις παθαίνει ό πεθερός σας ό όφθαλμίατρος, μετά 

μερικές μέρες πεθαίνει κι ό γυιός σας. 
— Όφθαλμίατρος κι αύτός; 
— "Οχι καλέ. Μικρό παιδί. 
— Καί μένω μόνη; 
— Βέβαια. Ό τίτλος του είναι "ΜΟΝΗ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ". 
— Μετά τί γίνεται; 
— Μετά φωνάζετε τόν έργολάβο κηδειών καί έρωτεύεσθε αύ-

τόν. 
— Τόν έργολάβον; 
— Ναί. 'Υποτίθεται δτι είσθε άστατη καί φλογερά. Καί μετά τήν 

ταφή ό παπάς σάς παντρεύει. 'Αλλά τί γίνεται τότε; 
- Τ ί ; 
— Έρωτεύεσθε τόν παπά καί πέφτετε στήν άγκαλιά του... 
— "Ε, δχι δά... 
— 'Ορίστε. Τί δχι δά. 'Εδώ τό γράφω καθαρά: "Ρίπτεται είς τάς 

άγκάλας τοΰ Ιερέως". 
— Καί πώς τελειώνει; 
— Στό Δρομοκαίτειο πού τραγουδάτε εύτυχισμένη, διότι παν-

τρεύεσθε τόν γιατρό πού σάς κουράρει. Αύτό είναι τό "ΜΟΝΗ 
ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ". "Οπως βλέπετε, κυριαρχείτε έσεϊς άπό τήν άρχή 
ώς τό τέλος, ο' ένα σωρό ρόλους. Σάς παρουσιάζω εύτυχισμένη, με-
τά χήρα μέ τά μαύρα, μετά παπαδιά, μετά τρελλή. "Αν σάς ένδια-
φέρη, μπορώ νά τό μεγαλώσω κι άλλο. 

— Βαγγέλη, διέκοψε ή πρωταγωνίστρια Τιτίκα. Πήγαινε φώ-
ναξε τόν κύριο Μπαρμπουνόπουλο άπό τήν αίθουσα προβολής, νά 
πάρουμε άποφάσεις. "Ολα μ' άρέσουν καί δέν ξέρω ποιό νά διαλέξω... 
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Ό Βαγγέλης σηκώθηκε καί σέ λίγο παρουσία τοΰ Μπαρμπουνό-
πουλου διάβασα τό τελευταίο μου. "Ολοι μέ κοίταζαν στά μάτια. 

"Ενας έργάτης έγγαμος ζή μέ τήν γυναίκα του καί τά 3 του 
παιδιά σ" ένα φτωχικό, στό Μπουρνάζι. Ξαφνικά μιά μέρα μένει ά-
νεργος κ' ή γυναίκα του τόν έγκαταλείπει γιά έναν λατερνατζή. 
"Οταν τό μαθαίνη ό έρΥάτης, αύτοκτονεϊ. Σέ λίγον καιρό, ό λατερ-
νατζής τήν βαργιέται κι αύτή μετανοιωμένη ξαναγυρίζει κοντά'στά 
παιδιά της. Τό Ιδιο βράδυ γίνεται μιά καταιγίδα, γκρεμίζονται τά 
σπίτια καί πάει αύτή κι ό λατερνατζής. Αύτό είναι τό έργο μου "Ε-
ΡΩΣ, ΒΡΟΧΗ ΚΑΙ ΦΙΛΟΤΙΜΟ". 

Ή Τιτίκα Βρατσάνου ένθουσιάστηκε. 
— Κύριε Μπαρμπουνόπουλε, είναι ό ρόλος πού μοΰ πάει. Νο-

μίζω πώς είναι έργο όπου μπορώ νά άναδείξω τό ταλέντο μου. 
— Τιτίκα, παιδί μου, μή βιάζεσαι... 
— Γιατί κ. Μπαρμπουνόπουλε; Τέτοια σενάρια, δέν βρίσκον-

ται κάθε μέρα... είπα έγώ. 
— Συμφωνώ, άλλά πολύ φτώχεια βρέ παιδί μου. Πώς νά γυ-

ρίσω τέτοιο έργο; Δέν είδες τί έγινε μέ τήν "Συνοικία "Ονειρο"; 
Αύτό είναι 10 φορές χειρότερο. Πρέπει νά τό διορθώσης. Γίνεται; 

— Πώς δέν γίνεται... 
— Πότε θά μάς τό φέρης; 
— Αύριο τό πρωί σιΐς θ. 
— Ώραία. Μάλλον τότε & αύτό θά καταλήξουμε... 
'Αποχαιρέτησα, έφυγα, πήγα σπίτι μου κ' έδωσα έντολή στή 

γυναίκα μου νά μή μέ άνησυχήση κανείς. Τήν άλλη μέρα πρωί -
πρωί ήμουνα στοϋ Μπαρμπουνόπουλου... 

— 'Ακοΰστε τό διορθωμένο, κ. Μπαρμπουνόπουλε... 
— Σ ' άκούω. 
— Σ ' ένα μέγαρο στό Κολωνάκι, ζή ό έργάτης Γεράσιμος μέ τήν 

γυναίκα του. Κάθε πρωί, τήν ώρα πού μπαίνει στό αύτοκίνητό του 
γιά νά πάη νά σκάφη, περνάει πρώτα άπ' τό κολλέγιο κι άφήνει 
τά παιδιά του καί κατόπιν δίνει έντολή στό σωφέρ του νά τόν πε-
τάξη στό γιαπί δπου έχει δουλειά. Μόλις φτάνει στό γιαπί, άνοίγει 
ό σωφέρ τήν πόρτα, κατεβαίνει ό Γεράσιμος μέ άσπρα γάντια καί 
μονόκλ καί δίνοντας τόν κασμά του στόν σωφέρ, τοΰ λέει ποΰ νά 
σκάψη καί άλλες όδηγίες καί μετά πηγαίνει νά περάση εύχάριστα 
τό άκτάωρό του μέ τούς άλλους φίλους του πού έχουν έρθει μέ τά 
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σμόκιν και νά μιλήσουν γιά έργατικά ζητήματα. Στό γιαπί, γίνεται 
όργασμός, ό τόπος έχει πήξει άπό τΙς κούρσες καί δλοι οί σωφέρ 
τών έργατών σκάβουν μέ λύσσα. Μόλις τό όκτάωρο τών έργατών 
συμπληρώνεται, τά άφεντικά τους είδοποιοΰν νά σταματήσουν, καί 
γυρίζουν στά σπίτια τους δπου πρέπει νά προλάβουν τήν δεξίωσι 
τής έσπέρας. Δυστυχώς, ή γυναίκα τοΰ Γερασίμου είναι ζωηρή καί 
μιά μέρα πού ό Γεράσιμος λείπει στό γιαπί, φεύγει μ' έναν λατερ-
νατζή... 

— Μά γιατί, βάζεις συνέχεια αύτόν τόν λατερνατζή, είπε ό κ. 
Μπαρμπουνόπουλος... Τί σ' έχει πιάσει; 

— θ ά μάς χρειασθή, γιά ν' άκουστοΰν καί μερικά μπουζούκια. 
Πώς άλλοιώς θά δικαιολογήσουμε μουσική... 

— "Α, κατάλαβα. 
— Λοιπόν, κ. Μπαρμπουνόπουλε; Πώς σας φαίνεται; 
Ό Μπαρμπουνόπουλος έμεινε σκεπτικός. 'Αναστέναξε. Μετά 

είπε: 
— Βρέ παιδάκι μου, τώρα τό παρακάναμε. Πολύ πλούσιο βγή-

κε... 
— Μά σάς τό κάνω φτωχό δέν τό θέλετε. Σάς τό κάνω πλούσιο 

δέν σάς κάνει. Επιτέλους τί θέλετε, διότι έχουμε καί δουλειά... 
— Μά γιά νά νοικιάσω τόσες κούρσες, τόσες τουαλέττες, γού-

νες, φράκα, σωφέρ, πολυτελή διαμερίσματα ία δλα αύτά πού γρά-
φει μέσα, θά στοιχίση κολοσσιαία ποσά. "Ασε πιά καί τά τεράστια 
έξοδα φωνοληψίας. Δέν τό διορθώνεις λίγο άκόμα; 

— Ή φωνοληψία μπορεί νά κατέβη είς τό έλάχιστον. "Αστε νά 
τό διορθώσω καί θά δήτε... 

— "Αντε νά δούμε. Γιά κοίταξε τί μπορεί νά γίνη. 
— Τό άπόγεμα θδστε έδώ; 
— Έδώ θδμαι. Ποΰ θά πάω... 
— 'Ωραία. Τ' άπόγευμα θά ξαναπεράσω. 
Τό άπόγευμα ό Μπαρμπουνόπουλος μέ περίμενε μέ άγωνία. 
— Βρήκες λύσι γιά τήν φωνοληψία; 
— Μείνετε ήσυχος. Τακτβποιήθηκε. Μ' ένα πιάνο κ' ένα βιολί 

συνοδεία, ή δουλειά μας γίνεται κ' έληξε ή ύπόθεσις. 
— Γιά λέγε... 
— 'Ακούστε το, κ. Μπαρμπουνόπουλε. Ό έργάτης Γεράσιμος 

πού είναι μουγγός, ζή σ ένα μέτριο καθαρό σπιτάκι μέ τήν γυναίκα 
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του πού είναι κι αύτή μουγγή κ' έχουν τρία μουγγά παιδιά. Είναι 
τό πιό ήσυχο σπιτάκι τής περιοχής. Τσιμουδιά δέν άκούγεται. Μόνο 
μιά μελωδία λατέρνας άκούγεται κ' ένώ τά παιδιά λείπουν στό σχο-
λείο καί ό Γεράσιμος στό γιαπί, άπό τό άνοιγμα τής πόρτας προβάλ-
λει ό λατερνατζής πού κάνει νόημα στή γυναίκα τοΰ Γεράσιμου νά 
βγή έξω. Αύτή τότε βγαίνει σιωπηλή καί μαγεμένη άπό τήν μελω-
δία, διότι είναι μέν μουγγή άλλά δχι καί κωφάλαλη, καί άκολουθεϊ 
τον λατερνατζή χωρίς νά βγάζη τσιμουδιά. Είναι τό πιό ήσυχο έρ-
γο πού θά κάνη δμως τόν μεγαλύτερο πάταγο. Πώς σάς φαίνεται, 
κύριε Μπαρμπουνόπουλε; 

Ό Μπαρμπουνόπουλος μέ κοίταξε άπλανώς. 
— Γιατί δέν μιλάτε; 
Σηκώθηκε σιωπηλός κ' έξαφανίσθηκε στήν αίθουσα προβολής 

κάνοντάς μου νόημα νά πάρω τά πράματά μου καί νά φύγω. Πήρα 
τήν τσάντα μου κ' έφυγα άγανακτισμένος καί βρίζοντας μέσα μου. 
"Εφτασα βαρύς κι άμίλητος σπίτι. 

— Τί έγινε μέ τό έργο σου; Ενεκρίθη; ρώτησε ή γυναίκα μου 
βλέποντάς με φαρμακωμένον καί μουγγό. 

Τήν κοίταξα άπλανώς. 
— Τί συνέβη; Γιατί βουβάθηκες; 
'Αντί άπαντήσεως τής έδειξα βαριεστημένα τήν πόρτα κάνοντάς 

της νόημα νά μοϋ άδειάση τή γωνιά. Σταυροκοπήθηκε καί βγήκε 
σιωπηλή... Μακρυά άκούστηκε μιά λατέρνα. 

Λ 
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trie, 
( χ η 2 ρ ο ς \ x o v 

"Οταν ή μητέρα μου, τήν ώρα πού τρώγαμε, άνάγγειλε στόν πα-
τέρα μου δτι θά γίνη πόρνη, έκεΐνος πού ήταν παλαιών άρχών, θέ-
λησε μέ κάθε τρόπο νά τήν άποτρέψη. Δέν τό εύρισκε σωστό ν' ά-
κολουθήση αύτό τό έπάγγελμα. 

— Γιατί είδικώς θέλεις ν' άκολουθήσης αύτό τό έπάγγελμα καί 
νά γίνης πόρνη; τήν ρώτησε μέ καλωσύνη, σκουπίζοντας τό στόμα 
του μέ τήν πετσέτα. 

— Γιά νά κερδίζω χρήματα καί νά είμαι αυτάρκης. Δέν θέλω 
συνεχώς νά σοΰ ζητώ χρήματα, είπε, βάζοντας λίγη σούπα στά πιά-
τα μας. 

Ό πατέρας μου έμεινε γιά λίγο σκεπτικός. Μετά τής είπε: 
— Oi προθέσεις σου, βεβαίως, είναι άγαθές καί ή έπιθυμία σου 

νά συμβάλης μέ τό κατά δύναμιν, μέ συγκινεί άφαντάστως. 'Αλλά 
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είσαι τόσον βεβαία ότι μέ τόν κλάδον τόν όποιον θά άκολουθήσης, 
θά κερδίσης άρκετά; 

Ή μητέρα μου έτίναξεν υπερήφανα τό κεφάλι πρός τά πίσω δ-
πως τό συνήθιζε καί άπήντησε: 

— Ναί, τό πιστεύω. Είμαι ύπερθεβαία δτι θά κερδίσω. 
'Ένα άδιόρατο χαμόγελο φάνηκε στήν άκρη των χειλιών του. 

"Ηξερα δτι ήταν ρεαλιστής καί δέν έπείθετο εύκολα. 
— Τότε, ήμπορεϊς νά μοϋ άναφέρης μερικά όνόματα γυναικών 

αϊ όποΐαι νά έπλούτισαν μέ αύτό τό έπάγγελμα; Καί έάν μοΰ άνα-
φέρης καί κατορθώσης νά μέ πείσης, τότε έγώ ό ίδιος υπόσχομαι 
νά σέ βοηθήσω καί νά σοΰ δώσω τά άρχικά κεφάλαια, ώστε νά θέ-
σης τάς βάσεις μιας άποδοτικής έργασίας. 

Τήν ώρα πού ό μπαμπάς μασσούσε, ή μαμά τού άνέφερε μερι-
κά όνόματα γνωστών της κυριών. 

— 'Ορίστε, συμπλήρωσε. Αύτές πώς κερδίζουν Χρήματα; 
Ό πατέρας μου τήν κοίταξε μειδιώντας συγκαταβατικά. "Επει-

τα έβγαλε τά γυαλιά του, τά ύγρανε κι άρχισε νά τά καθαρίζη μέ 
άργές κινήσεις. 

— Μά, άγαπητή μου, γιατί όμιλείς σάν παιδί; Αύτές έχουν 
γνωριμίες πού τΙς καλλιεργούν έδώ καί 20 χρόνια. Δέν νομίζω δτι 
θά έχης τάς έπιτυχίας αύτών. ΑύταΙ έπεδόθησαν άπό μιχρας ήλι-
κίας, κατέχουν τό έπάγγελμα καλώς κ' έχουν άποκτήσει πεϊραν καί 
είδικότητα. Δέν ήμπορεϊς έσύ είς τήν ήλικίαν τών 45 έτών νά κά-
νης καρριέραν. Πολύ φοβούμαι, δτι δέν σταθμίζεις καλώς τά πρά-
γματα καί oi κόποι σου θά άποβοϋν έιύ.ματαίψ... 

— Τουλάχιστον, θά έχω τήν Ικανοποίησιν δτι δοκίμασα. 
— Δέν άντιλέγω. 'Αλλά νομίζω δτι σκέπτεσαι όλίγον έπιπο-

λαίως. ΙΙιστεύω δτι δέν είναι κλίσις αύτή καθ' έαυτήν, άλλά νά... 
πως νά τό πούμε... τό θεωρώ δι' Εν περαστικόν καπρίτσιο. 

— Πόσον λίγο μέ ξέρεις... είπεν ή μητέρα μου άρκετά πειρα-
γμένη. 

— 'Αλλ' άκριβώς, έπειδή σέ γνωρίζω καλώς, δι' αύτό έπιμένω, 
συνέχισεν ό πατέρας μου. "Εχω τήν έντύπωσιν, δτι μετά δυό - τρείς 
μήνας θά σοΰ λείψη ό ένθουσιασμός. θά σοΰ λείψη ή άπαραίτητος 
πίσπς διά νά συνεχίσης. 

— Σοΰ όρκίζομαι είς τά παιδιά μας, είπε μέ σταθερή φωνή ή 
μητέρα μου χαϊδεύοντάς μας μέ τό στοργικό της βλέμμα. Σοΰ ύπό-
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σχομαι δτι θά υπηρετήσω πιστά τό έπάγγελμα πού διάλεξα, θέλω 
κάποια μέρα νά είσαι υπερήφανος γιά μένα. 

Ό πατέρας μου τότε δέν έφερε άντίρρησιν καί τέλος έκάμφθη. 
— "Εστω, είπε. Τότε δέν έχω παρά νά σοΰ εύχηθώ καλή ν πρόο-

δον καί εύόδωσιν έργασιών. 
Ή άλήθεια είναι, δτι ό πατέρας μου βοήθησε σημαντικά τήν μη-

τέρα μου στά πρώτα της βήματα. Αύτός διάλεξε τήν έπίπλωσι, αύ-
τός φρόντισε γιά τόν ρουχισμό, αύτός ένδιαφέρθηκε γιά δωμάτιο. 
Τό διαμέρισμα, δέν ήταν πολύ μεγάλο άλλά είχε τό προσόν νά βρί-
σκεται κοντά στό σπίτι μας. Συνέπεσε μάλιστα ό Ιδιοκτήτης τοΰ δια-
μερίσματος, μαζί μέ τόν πατέρα μου νά ήσαν καί συμμαθηταί. "Ο-
ταν ό πατέρας μου τοϋ έξήγησε γιά ποιό σκοπό τό θέλει, προθυμο-
ποιήθηκε νά βοηθήση ία αύτός μ' δλες του τίς δυνάμεις. 

— θά μέ ύποχρεώσης, τοΰ είπε, άν τήν συ στή σης καί σέ δια-
φόρους φίλους σου καί γνωστούς γιά νάχη δουλειά στά πρώτα της 
βήματα. Ενδιαφέρομαι προσωπικώς. 

— 'Αστειεύεσαι; τοΰ είπε ό συμμαθητής του. Αύτό έξυπακούε-
ται. 

Δυστυχώς, ό φίλος τοϋ πατέρα μου άπεδείχθη ασυνεπής καί 
έλάχιστα βοήθησε. ΤΗταν άπό τούς άνθρώπους πού ύπόσχονται κά-
τι, άλλά ούδέποτε τό έκτελοΟν. 

Τό πλήγμα γιά τήν μητέρα μου ήταν βαρύ. Στόν άνθρωπο αύ-
τόν είχε βασίσει δλες της τίς έλπίδες. 'Αλλ' δταν είδε δτι αύτός συ-
νεχώς έπρόβαλλε κάποια δικαιολογία, κατάλαβε πώς δέν είχε τήν 
πρόθεσι νά βοηθήση κ' έτσι ό πατέρας μου άναγκάστηκε νά έτπ-
στρέψη τό δεύτερο κρεββάτι στόν έμπορο. Μέ τήν Ιδέα δτι ή μη-
τέρα μου θά είχε φόρτο δουλειάς — σύμφωνα μέ τίς έπαγγελίες 
καί τίς ύποσχέσεις τοϋ συμμαθητοϋ του — είχε παραγγείλει δύο 
κρεββάτια, ώστε σέ περίπτωσι κοσμοσυρροής ή έπιχείρησις νά μή 
φανή άνοργάνωτος. Ό άνταγωνισμός μέ τίς άλλες κυρίες έπρο-
μηνύετο σκληρός, κ' ένα καινούργιο κατάστημα δέν έπρεπε νά έμ-
φανίζεται μέ έλλείψεις. Στή θέσι τοϋ κρεββατιοϋ μπήκε μιά σιφο-
νιέρα μέ άνθη καί τό διαμέρισμα κατόπι χρωματίστηκε. Ή διακό-
σμησι τοϋ δωματίου στοίχισε άρκετά. Ό μπογιατζής πήρε 50 δρα-
χθές τό τετραγωνικό μέτρο. Υπήρχαν ία άλλοι μέ 40, κ' ένας πρό-
τεινε νά τό βάψη μέ 35, άλλ' ό πατέρας μου διάλεξε τόν άκριβώ-
τερο. " Ή άκριβή δουλειά είναι καί καλή " συνήθιζε πάντα νά μάς 
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λέη. Γι' αύτό, κι δταν έπί τέλους ήρθε ή ώρα τής κοστολογήσεως 
τής μαμάς, σέ σχετική της έρώτησι τήν συμβούλεψε νά ζητά μάλ-
λον άκριβά. " 'Ακριβή έπίσκεψις, δρα θά είναι καλή " νά σκέπτε-
ται ό έπισκέπτης. 

'Ακριβή, άλλά σέ ποιό ΰψος άκριβώς; 'Ιδού τό έρώτημα. "Ε-
πρεπε νά έξακριβωθοΰν οί τιμές τών άλλων κυριών. Πόσο έπαιρ-
ναν αύτές άραγε; Δέν κρίθηκε σκόπιμο νά ρωτήση ή μητέρα μου. 
Ή θέσις της ήταν λεπτή. "Ισως νά ύποψιόζοντο. Πιθανόν νά τής 
έδιναν καί ψευδείς άριθμούς. Αί γυναίκες σπανίως λέγουν τήν ά-
λήθειαν, έδίδασκεν ό Πασκάλ πού έθεωρεΐτο σοφός. "Ετσι άποφα-
σίστηκε νά έξακριβώση τίς αύθεντικές τους τιμές ό πατέρας μου, 
έμφανιζόμενος & αύτές ώς πελάτης. Ξυπνούσε τό πρωί καί μεθοδι-
κός δπως ήταν, έξαφανιζόταν γιά συλλογή πληροφοριών. ΕΙχεν ά-
ποφασισθή δτι στό διάστημα αύτό, ή μητέρα μου θά έργαζόταν άνευ 
τιμολογίου ώς "πειρατική". Καί τί δέν έκανε ό πατέρας μου γιά νά 
μήν άποκαλυφθή ή ταυτότης του. Μηχανεύτηκε τά πάντα. Καί γυα-
λιά σκούρα φορούσε, καί μουστάκι άφησε καί ξένη προφορά χρησι-
μοποιούσε. Μέ δυό λόγια γινόταν άγνώριστος μαζεύοντας τιμές. Στό 
διάστημα πού έκείνος έλειπε, ή μητέρα μου άρχισε σιγά - σιγά νά 
έργάζεται καί νά δημιουργή πελατεία. 

Μιά μέρα ένας κύριος, ώς 50 έτών, χτύπησε τό διαμέρισμά της 
κι άφοΰ ή μητέρα μου τόν περιποιήθηκε άφάνταστα, στό τέλος αύ-
τός έβγαλε κάτι χαρτιά καί τής είπε: 

— 'Ιδού ποιές είναι οί διάφορες τιμές. 
Ή τ α ν ό πατέρας μου. Τόσο έπιτυχημένη ήταν ή μεταμφίεσίς 

του. Καί άφοΰ τίς άνέφερε τίς διάφορες τιμές, συμφώνησαν νά ζη-
τή 300 δραχμές. 

Άκριβώς τίς μέρες έκεϊνες άρρώστηκε βαργειά ή άδελφή μου. 
Ό πατέρας μου βρέθηκε σέ άδιέξοδο. Είχε δώσει τά μαλλιοκέφαλά 
του γιά νά νοικιάση καί νά στολίση τό διαμέρισμα, είχε παρατήσει 
τίς δουλειές του γιά νά συγκέντρωση τιμές καί ξαφνικά βρέθηκε 
σέ δύσκολη θέσι καί χωρίς χρήματα. "Ετρεξε τότε στή μητέρα μου 
πού άρχιζε νά στρώνη έκείνο τό μήνα καί νά γίνεται γνωστή, γιά 
νά τόν βοηθήση. 

— Πρέπει νά σώσουμε τό παιδί. Πρέπει νά κουνηθούμε. 
Ή μητέρα μου άρχισε νά κινείται. Άλλά ήταν περίοδος κατο-

χής καί άσταθείας τοΰ νομίσματος καί δσον ή μητέρα μου έιανείτο 
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όριζοντίως, τόσον κ' oi τιμές άνήρχοντο καθέτως. 'Απεφάσισε τότε 
νά κινείται όρθή, μήπως πέσουν oi τιμές, άλλ' ή όρθία στάσις τήν 
κούραζε γι' αύτό καί συνέχισε ξαπλωτή. Τό διαμέρισμα έσείετο έκ 
θεμελίων. 

— Κουνήσου, κουνήσου, ήταν ή έπωδός τοϋ πατέρα μου. Μάς 
χρειάζονται φάρμακα... 

Ήρθαν μέρες πού ή μαμά δέν σηκωνόταν λεπτό άπό τό κρεβ-
βάτι. Στό τέλος άφηνε καί τήν πόρτα άνοιχτή, γιά νά μήν κάνη τόν 
κόπο νά σηκώνεται καί ν' άνοίγη. 

Μιά μέρα ό πατέρας μου μέ τό θάρρος πού είχε, βλέποντας τήν 
πόρτα άνοιχτή μπήκε χωρίς νά χτυπήση. Ή μητέρα μου έκείνην 
τήν ώρα είχε δουλειά... 

— θέλω νά σοϋ μιλήσω γιά κάτι πολύ σοβαρό... τής είπε. 
— Σ ' άκούω. 
— Δέν μ' άρέσει νά κουνιέσαι όταν μιλάω. 
— Μέ τό νά κουνιέμαι, δέν έπεται ότι δέν σ' άκούω... Λέγε. 
— Ρέ πατριώτη, δέν πάς όξω; είπε ό έτπσκέπτης. Άφοΰ βλέπεις 

οτι έχουμε δουλειά. 
— Δέν μιλάω σέ σάς, κύριε. 'Εσείς κάνετε τήν δουλειά σας, 

κ' έγώ τή δική μου... 
— Μήν δίνετε σημασία, κύριέ μου. Συνεχίστε, είπε ή μητέ-

ρα μου. 
Καί ό πελάτης φανερά έκνευρισμένος, συνέχισε κοιτάζοντας 

άγρια τόν πατέρα μου. 
Κάποτε τελείωσε ό κύριος κι άφοΰ έτρεξε ό πατέρας μου καί 

χάλασε χιλιάρικο γιατί ό ξένος δέν είχε ψιλά, είπε στή μητέρα 
μου: 

— θ ά σοϋ άναγγείλω κάτι δυσάρεστο. Ή κατάστασις τής μικρής 
χειροτέρεψε. Συνεχώς φωνάζει "μανούλα, μανούλα". 

Ή μητέρα μου άκούγοντας τό φριχτό νέο, έπεσε πτώμα είς τό 
κρεββάτι. Μετά, καταλαβαίνοντας ότι ή θέσι της είναι άφύσικη καί 
γιά ν' άποδείξη τή λύπη της, παρέμεινε όρθια καί όλοι τότε κατά-
λαβαν ότι κάτι σοβαρό συμβαίνει. Μερικοί πού ήσαν στό διάδρομο 
άρχισαν ία δλας νά φεύγουν. Γιά νά φύγουν όλοι, άναγκάστηκε ό 
πατέρας μου νά βγή στήν πόρτα καί νά πή άπ' τό άνοιγμα: 

— Ή κυρία είναι στό πόδι κι όπως καταλαβαίνετε, πολύ άσθε-
νής. Παρακαλώ, κύριοι, νά πηγαίνετε. 
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— Περαστικά, ευχήθηκαν μερικοί, ταραγμένοι. Σάς παρακαλού-
με μόνον, άμα πέση στό κρεββάτι νά μάς ειδοποιήσετε. 

— 'Ασφαλώς. Διότι δπως καταλαβαίνετε, δουλειά στό πόδι δέν 
γίνεται. 

Φεύγοντας οί έπισκέπτες φιλοσοφούσαν χαμηλόφωνα. 
— Γιά κοίταξε τ' είναι ό άνθρωπος. Έκεΐ πού πρίν 5 λεπτά ή-

ταν στό κρεββάπ, ξαφνικά βρέθηκε όρθή. 
— Και προσέξατε πόσο ντούρα στεκότανε; Φαίνεται είναι πολύ 

άσχημα... 
Τό βράδυ ή μητέρα μου είχε ύψηλό πυρετό. Τό νέο, τήν είχε 

συντρίψει. Ό γιατρός πού ήρθε τήν έξήτασε όρθή καί τής συνέστη-
σε πλήρη άκινησία. Είπε νά τής σβήσουν καί τό φώς νά μήν τήν 
κουράζη. 

Ό πατέρας μου έμεινε τρεις νύχτες κοντά της. Τής μίλαγε ξα-
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πλωτός άπ' τό κρεβθάτι της κ' έκείνη ήταν δρθια στή μέση τοΰ δω-
ματίου. Κάπου - κάπου σηκωνόταν κι άκουμποϋσε τό χέρι του στό 
μέτωπό της γιά νά δή δν καίη, καί κατόπιν κουκουλωνόταν στό 
κρεθβάτι. Ή μητέρα μου είχε άνήσυχο ΰπνο καί κάθε πέντε λεπτά 
ό πατέρας μου άναγκαζόταν νά σηκώνεται καί νά τακτοποιή τΙς 
κουβέρτες πού πέφτανε στό πάτωμα. 

Τό πρωΐ, άνοιγε τά παράθυρα, άέριζε τό δωμάτιο κ' έρριχνε 
άπάνω της καθαρά σεντόνια. Δυστυχώς, παρ' δλες του τΙς προσπά-
θειες, κάποιο πρωϊνό πού σηκώθηκε, τήν βρήκε παγωμένη. Τό Ιδιο 
άπόγευμα τήν άντίκρυσα γιά τελευταία φορά όρθή μέ κλειστά τά 
μάτια. Καί & αύτή τή θέσι τήν θάψαμε. Σήμερα τό νά ταφή ένας 
άνθρωπος & αύτή τή στάσι δέν ένοχλεϊ κανέναν. Έκείνην δμως τήν 
έποχή πού δέν ύπήρχε χώρος ούτε στό πρώτο νεκροταφείο, ούτε 
στό δεύτερο, ή πραξις αύτή Ισοδυναμούσε μέ έπανάστασι. Χιλιάδες 
φέρετρα παρουσίςι τόσων άνθρώπων έθάπτοντο έπΐ έτη, όριζοντίως. 
Ουδείς δμως έσκέφθη δτι πιάνουν πολύτιμο χώρο. "Επρεπε νά πα-
ρευρεθη στήν κηδεία ό πατέρας μου πού φημιζόταν γιά τήν παρα-
τηρητικότητά του γιά νά τό παρατηρήση κάποιος. Τώρα βέβαια πού τό 
έθιμο τής όρθίας ταφής έπεκράτησε καί ξαπλώνεται συνεχώς, κα-
νείς πιά δέν σκέφτεται νά θάψη προσφιλή του πρόσωπα πλαγίως. 
Πόσοι δμως άπό μάς πού πάμε στά νεκροταφεία γνωρίζουμε δτι ή 
Ιδέα αύτή τής καθέτου ταφής, ήταν σκέψις ένός άπλοϋ άνθρώπου 
πού τυχαίως παρευρέθη είς τήν κηδεία τής συζύγου του; Τολμώ 
νά εϊπω, ούδείς. 
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