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JEAN-PAUL SARTRE, 1905’te Paris’te doğdu. 1938 yılında, sonradan 
geliştireceği birçok felsef i konuya yer veren Bulantı adlı romanını ya-
yımladı. Felsefe alanındaki asıl yeteneğini, 1943’te Varlık ve Hiçlik adlı 
kitabında ortaya koydu. 1945-1949 arasında Özgürlük Yolları adlı dört 
cilt olarak tasarladığı romanını kaleme aldı. İnsanı eylem içinde en iyi 
gösterecek türün tiyatro olduğuna karar vererek, Sinekler, Gizli Oturum, 
Kirli Eller, Şeytan ve Yüce Tanrı, Nekrasov ve Altona Mahpusları gibi oyunlar 
yazdı. Kendine özgü Marksizm anlayışını, 1960’ta Diyalektik Aklın Eleştirisi 
adlı yapıtında ortaya koydu. 1964’te değer görüldüğü Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü reddetti. XX. yüzyılın en etkili düşünürlerinden biri olan 
Sartre, bireyin kökten özgürlüğünü vurgulayan varoluşçuluğun sözcü-
lüğünü üstlendi, romanları ve oyunlarıyla dünya görüşünü çok geniş bir 
kitleye aktardı. 1980’de Paris’te ölen Sartre’ın cenazesine 25 binden 
fazla kişi katıldı.

SELÂHATTİN HİLÂV, 1928 yılında İstanbul’da doğdu. 1946’da İstanbul 
Erkek Lisesi’ni, 1950’de İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe 
Bölümü’nü bitirdi. 1954-1958 yılları arasında Sorbonne Üniversitesi’nde 
felsefe dersleri aldı. Pek çok gazete ve dergide çalışan Hilâv, Yazko Fel-
sefe Dergisi’ni yönetti. Diyalektik Düşüncenin Tarihi (1966), 100 Soruda 
Felsefe El Kitabı (1970), Edebiyat Yazıları (1993) ve Felsefe Yazıları (1993) 
adlı kitapları bulunan ve birçok çeviriye de imza atan Hilâv 12 Mayıs 
2005’te aramızdan ayrıldı.
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Bu çeviriyi dostum Sina Kabaağaç’a adadım.

S. Hilâv





“Toplumsal önemi olmayan bir kimse bu, bir birey ancak.”

L.F. CÉLINE

“Kilise”





13

Yayımlayanların Açıklaması

Bu def ter ler, An toi ne Roquentin’ in kâğıt la rı ara sın da bu
lun du. Hiç bir de ği şik lik yap mak sı zın ya yım lı yo ruz on la rı.

Bi rin ci say fa ya ta rih kon ma mış, ama bu nun asıl gün ce den 
bir kaç haf ta ön ce ya zıl mış ol du ğu nu söy le ye bi li riz. De mek ki 
en geç 1932 Oca ğı nın baş lan gı cın da ya zıl mış ol ma lı.

O sı ra da An toi ne Roquen tin; Ku zey Afrika’ da, Or ta Av
rupa’ da ve Uzakdoğu’ da yap tı ğı ge zi ler den dön müş, Marquis 
de Rollebon’ la il gi li ta rih araş tır ma la rı nı ta mam la mak üze re 
üç yıl dır Bouville’ de yer leş miş bu lu nu yor du.
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TARİHSİZ YAPRAK

Olay la rı gü nü gü nü ne yaz mak da ha iyi ola cak. Açık
ça kav ra mak için bir gün ce tut ma lı. Önem siz gi bi gö rün
se ler de kü çük ay rın tı la rı, olay cık la rı ka çır ma ma lı, özel
lik le hep si ni sı nıf la ma lı. Şu ma sa yı, so ka ğı, in san la rı, tü
tün pa ke ti mi na sıl gör dü ğü mü an lat ma lı yım, çün kü de
ği şen bu. Bu de ğiş me nin ala nı nı ve özü nü iyi ce be lir le
me li yim.

Söz ge li mi mü rek kep şi şe min için de bu lun du ğu kar
ton ku tu yu ele ala lım. An lat mam ge re ken şu: Onu da ha 
ön ce na sıl gö rü yor dum ve şim di na sıl...1

Söy le ye yim! Dik açı lı, al tı yüz lü bir pa ra lel ke nar 
bu; açı lı yor...

Saç ma la dım; ku tu üze ri ne söy le ne cek sö züm yok. 
İş te bun dan ka çın mak ge rek; il le de aca yip lik bul ma ya 
ça lış ma ma lı yım. Gün ce tut ma nın teh li ke li ya nı bu dur 
sa nı rım. İn san her şe yi bü yüt me ye, te tik te dur ma ya, 
doğ ru la rı dur ma dan zor la ma ya kal kar. Öte yan dan ön
ce ki gün kü iz le ni mi (ö zel lik le şu ku tuy la ve her han gi bir 
nes ney le il gi li ola rak) her an ye ni den ya ka la ya bi li rim. 
Gö zü mü aç ma lı yım, yok sa yi ne par mak la rı mın ara sın

1. Yeri boş bırakılmış bir sözcük.
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dan ka yıp gi de bi lir. Ka çın ma lı yım1 ama olup bi ten le rin 
hep si ni bü tün ay rın tı la rıy la in ce den in ce ye yaz ma lı yım.

Cu mar te si gü nü ya da ön ce ki gün olup bi ten ler üze
ri ne bir şey ya za mam ar tık, on lar dan çok uza ğım şim di; 
söy le ye bi le ce ğim tek şey on la rın bi rer olay bi le sa yı la
ma ya ca ğı dır. Cu mar te si gü nü ço cuk lar kay dır ma ca oy
nu yor lar dı; on lar gi bi ben de de ni ze bir ça kıl ta şı fır lat
mak is te dim. Tam o sı ra da du rak la dım, ta şı elim den bı
rak tım ve ora dan ay rıl dım. Ser sem le miş bir ha lim ol ma
lı; ço cuk lar ar dım dan gül dü ler.

İşin gö rü nen ya nı bu. İçim de olup bi ten ler, be lir gin 
iz ler bı rak ma dı. Gör dü ğüm bir şey var dı, be ni tik sin dir
miş ti. Ama o sı ra da de ni ze mi, yok sa ça kıl ta şı na mı bak
tı ğı mı bi le mi yo rum. Ça kıl ta şı yas sıy dı, bir yü zü baş tan 
ba şa ku ru, öte ki yü zü ıs lak ve ça mur luy du. Eli mi kir let
me mek için par mak la rı mın ucuy la ke nar la rın dan tu tu
yor dum.

Ev vel ki gün du rum da ha kar ma şık tı. Açık la ya ma dı
ğım bir sü rü rast laş ma lar, ya nıl ma lar da ol muş tu. Bun la
rı ya za rak ken di mi eğ len di re cek de ği lim. Kı sa ca sı, kork
muş ol du ğum ya da bu na ben zer bir duy gu ya ka pıl dı ğım 
bes bel li. Ne den kork tu ğu mu bil mem bi le bü yük bir ba
şa rı olur du.

İşin ga ri bi, de li ol du ğu ma ina na cak hal de de de ği
lim; hat ta böy le ol ma dı ğı mı ke sin ola rak bi li yo rum. Bü
tün bu de ğiş me ler nes ne ler le ilin ti li. Hiç de ğil se bu nun 
böy le ol du ğu na inan mak is ti yo rum.

1. Karalanmış bir sözcük (“zorlamaktan” ya da “uydurmaktan” olabilir) üstü-
ne başka bir sözcük yazılmış, ama okunmuyor.
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Saat on bu çuk1

Bu, bel ki de önem siz bir de li lik nö be tiy di. İz bı rak
ma dan geç ti. Ge çen haf ta ki o aca yip duy gu la rı ma gü lü
yo rum bu gün. On la rı duy mu yo rum ar tık. Bu ak şam içim 
fe rah, ra ha tım ye rin de. İş te odam, ku zeydo ğu ya ba kar. 
Aşa ğı da Mu tilés So ka ğı ve ye ni is tas yo nun şan ti ye si. 
Pen  ce rem den, Vic torNoir Bul va rı ’nın kö şe sin de, Ren
dezvous des Che mi nots Ba rı ’nın kır mı zı ve be yaz ışık la
rı nı gö  rü yo rum. Pa ris tre ni bi raz ön ce gel di. Yol cu lar es ki 
is tas yon dan çı kıp yol la ra da ğı lı yor lar. Ayak ses le ri ve ko
nuş ma lar du yu yo rum. Son tram va yı bek le yen ler çok. 
Pen ce re min tam al tı na dü şen gaz fe ne ri nin di bin de kas
vet li bir top lu luk oluş tur muş lar dır şim di. Da ha bir kaç 
da ki ka bek le me le ri ge rek, tram vay on bi re çey rek ten ön
ce geç mez. Bu ge ce ge zi ci ta cir ler den bi ri gel me se ba ri, 
uy ku gö züm den akı yor, üs te lik geç kal dım. Ra hat bir ge
ce, bir tek ge ce ge çi re bil sem, ba şı ma ge len le rin hep si ni 
unu ta ca ğım.

Saat on bi re çey rek var. Kor ka cak bir şey kal ma dı 
ar tık. Şim di ye ka dar ge lir ler di. Ye ter ki Rouen’ lı ba yın 
gü  nü ol ma sın. Her haf ta ge lir bu bay. Bi rin ci kat ta ki iki 
nu ma ra lı oda yı, bi de si olan oda yı ona ayı rır lar. Yat ma dan 
ön ce Ren dezvous de Cheminots’ da ufak bir bi ra iç ti ği 
için bi raz geç ka lır. Pek gü rül tü et mez za ten. Kü çü men, 
ak pak bir adam dır. Bı yık la rı si ya ha bo yan mış tır, tak ma 
saç kul la nır. Gel di iş te. Yu ka rı çık tı ğı nı duy du ğum za
man he ye can lan dım doğ ru su, içim gü ven le dol du. Bun
ca dü zen li bir dün ya dan kor ku lur mu? İyi leş tim ga li ba.

İş te ye di nu ma ra lı tram vay: “A bat toirsG rands Bas
sins.”  Tan gır tun gur ge li yor. Kalk tı. Uyu yan ço cuk lar la, 

1. Gecenin on buçuğu kuşkusuz. Bu parça öncekilerden sonra yazılmıştır. En 
erken ertesi gün yazılmış olabileceğini sanıyoruz.
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va  liz ler le ağ zı na ka dar do lu, Grands Bassins’ e, ka ran lık 
do  ğu da ki fab ri ka la ra doğ ru yol la nı yor şim di. Bu son 
tram  vay dan bir ön ce ki. Son tram vay bir saat son ra ge çe
cek.

Ya ta ca ğım. İyi leş tim. İz le nim le ri mi, yep ye ni ve ci ci 
bir def te re, kü çük kız lar gi bi gü nü gü nü ne yaz mak tan 
vaz geç tim.

Gün ce tut mak an cak bir tek hal de il gi çe ki ci ola bi
lir: O da...1

1. Tarihsiz yapraktaki yazı burada kesiliyor.
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29 Ocak 1932 Pa zar te si

Ba şı ma bir şey gel di, ar tık kuş kum yok. Her han gi bir 
ke sin lik ya da apa çık lık gi bi de ğil, bir has ta lık gi bi be  lir di 
bu. Sin si sin si, ya vaş ya vaş yer leş ti; bi raz tu haf, bi raz te dir
gin duy dum ken di mi, o ka dar. Ye ri ne otu run ca kı pır da ma
dan kal dı. Hiç bir şe yin ol ma dı ğı na, ev ham lan dı ğı ma inan
dır dım ken di mi. Oy sa şim di dal bu dak sal ma ya baş la dı.

Ta rih çi li ğin, ruh bi lim sel çö züm le me ler yap mak ge
rek ti ği za man ya rar sağ la ma dı ğı nı sa nı yo rum. Bi zim 
mes   lek te “mev ki hır sı” gi bi, “men faat” gi bi ge nel ad lar 
alan tüm duy gu lar la uğ ra şı lır yal nız. Bu nun la bir lik te, 
ken di ken di mi azı cık ta nı say dım bu bil gi den ya rar lan
ma nın tam sı ra sıy dı şim di.

Söz ge li mi, el le rim de bir de ği şik lik var. Pi po mu ya 
da ça ta lı mı tu tu şum de ğiş ti. Bel ki de ça tal eli me ye ni bir 
bi çim de ge li yor; bil mi yo rum. Bi raz ön ce oda ma gir mek 
üze rey ken ol du ğum yer de kal dım; avcum da, ki şi li ği var
mış ça sı na dik ka ti mi çe ken so ğuk bir nes ne nin var lı ğı nı 
duy dum. Av cu mu açıp bak tım: Ka pı nın tok ma ğı nı tu tu
yor dum. Bu sa bah ki tap lık ta, Otodidakt,1 gü nay dın de

1. Ogier P..., Günce’de kendisinden sık sık söz edilecektir. İcra kâtibi olan bu 
adamı, Roquentin, 1930 yılında Bouville Kitaplığı’nda tanımıştır. “Otodidakt” 
kendi kendini eğitmiş, okul dışında bilgi edinmiş kimse anlamına gelir. (Ç.N.)

GÜN CE
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mek için ya nı ma gel di ğin de ta nı ya bil mem için yü zü ne 
uzun uzun bak mam ge rek ti. Ta nı ma dık bir yüz dü gör
dü ğüm; bir yüz bi le de mek zor. Son ra eli ni, iri be yaz bir 
so lu can gi bi duy dum avcum da. He men bı rak tım, ko lu 
kül çe gi bi düş tü. 

So kak lar da da ne idü ğü be lir siz bir yı ğın gü rül tü sü
rüp gi di yor.

Öy ley se şu son haf ta lar için de bir de ği şik lik or ta ya 
çık tı. Ama ne re de? Hiç bir şe ye bağ la nı la ma yan so yut bir 
de ğiş me bu. De ği şen ben mi yim? Ben de ğil sem şu oda, 
şu kent, şu do ğa; seç mek ge rek.

* * *

De ği şen be nim sa nı yo rum. En ko lay çö züm yo lu bu. 
En tat sı zı da bu. An sı zın or ta ya çı kan bu dö nü şüm le re 
uğ ra mış ol du ğu mu ka bul et mek zo run da yım. Sık sık dü
şü nen bir kim se ol ma dı ğım için, ben far kın da ol ma dan, 
içim de bir yı ğın ufa cık baş ka la şım bi ri kir, son ra da gü nün 
bi rin de ger çek bir dev rim or ta ya çı kar. Ha ya tı ma tu tar
sız, çe li şik bir gö rü nüş ve ren de bu dur. Fransa’ dan ay rıl
dı ğım za man, ak lı ma es ti ği için böy le yap mış ol du ğu mu 
söy le yen ler çok tu. Al tı yıl do laş tık tan son ra, an sı zın ge ri 
dön dü ğüm de yi ne ay nı şey söy le ne bi lir di. Ken di mi, Mer
cier ile bir lik te ge çen yıl Pét rou ola yı nın ar dın dan gö re
vin den ay rı lan şu Fran sız me mu run ya zı ha ne sin de gö rü
yo rum ye ni den. Mer cier, ar keo lo ji araş tır ma la rı için 
Bengal’ e gi di yor du. Öte den be ri Bengal’ e git mek is ter
dim, üs te lik o da ge le yim di ye sı kış tı rı yor du be ni. Ne den 
böy le ya pı yor du aca ba? Portal’ a gü ve ni yok tu sa nı rım. 
Ona göz ku lak olu rum di ye be nim de gel me mi is ti yor
du. Ha yır de mem için ne den yok tu. Por tal so ru nu nu se
zin le miş ol say dım, git mem için bir baş ka ne den olur du 
bu. Oy sa tu tu lup kal mış tım, tek söz cük söy le ye mi yor, 
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ya nıt ve re mi yor dum. Te le fo nun ya nın da, ye şil ha lı nın 
üze rin de du ran kü çük bir Khmer hey ke li ne ba kı yor dum. 
Göv dem, len fa ile ya da ılık süt le do luy du san ki; Mer cier, 
te dir gin li ği ni giz le yen me lek çe bir sa bır la sor du:

“Bi li yor su nuz, res men atan mam ge re ki yor. Na sıl ol
sa so nun da evet di ye cek si niz. He men söy le me niz da ha 
iyi olur,”  di yor du.

Mercier’ nin, kı zı la ça lan ka ra renk li, gü zel ko ku lu 
bir sa ka lı var dı. Ba şı nı her sal la yı şın da o ko ku yu du yu
yor dum. Son ra bir den al tı yıl sü ren bir uy ku dan uyan
mış tım.

Kar şım da ki hey kel an lam sız, tat sız bir şey di ar tık. 
Sı  kın tı dan bo ğu la cak gi bi ol du ğu mu du yu yor dum. Ni
çin Hindiçini’ de bu lun du ğu mu an la ya mı yor dum. Bu ül
ke de ne işim var dı? Bu adam lar la ni çin ko nu şu yor dum? 
Ni çin böy le gü lünç bir bi çim de gi yin miş tim? Tut kum öl
müş tü ar tık. Yıl lar ca onun la do lup sü rük len miş tim, ama 
şim di içim bom boş tu. Bu yet mi yor muş gi bi tat sız tuz
suz, kos ko ca bir dü şün ce de ka yıt sız ca dur muş tu kar
şım da. Ne ol du ğu nu pek bil mi yor dum bu nun, ama içi mi 
öy le da ral tı yor du ki ba ka mı yor dum. Bü tün bun lar Mer
cier’ nin sa ka lı nın ko ku suy la ka rı şı yor du. Ka nım ba şı ma 
sıç ra mış tı. Ken di mi to par la yıp ku ru bir ses le, “Si ze çok 
te şek kür ede rim. Yap tı ğım ge zi ler ye ter sa nı rım. Ar tık 
Fransa’ ya dön mem gerekiyor,”  de dim.

Er te si gün, Marsilya’ ya gi den va pur day dım.
Ya nıl mı yor sam, üs t üs te yı ğı lan bu işa ret ler, ha ya tı

mın ye ni den al tüst ola ca ğı nı gös te ri yor sa doğ ru su kor
ku yor dum. Kor ku, ha ya tı mın se rü ven li, dol gun ve de
ğer li ol du ğun dan de ğil. Or ta ya çı ka cak olan dan, be ni 
av cu nun içi ne al ma sın dan, sü rük le me sin den (Kim bi lir 
ne re ye?) kor ku yo rum. Araş tır ma la rı mı, ki tap la rı mı, her 
şe yi ya  rı da bı ra kıp çe kip git mem mi ge re ke cek yi ne? Bir
kaç yıl son ra, ezil miş, umu du kı rıl mış ola rak baş ka yı kın
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tı lar için  de mi bu la ca ğım ken di mi? İş iş ten geç me den 
an la ma  lı yım bu nu.

30 Ocak Sa lı

Ye ni bir şey yok.
Saat do kuz dan bi re ka dar ki tap lık ta ça lış tım. Ki ta bı

mın XII. bö lü mü nü ve Rollebon’ un Rusya’ da, Pavel Pet
roviç’ in ölü mü ne ka dar ge çir di ği za man la ilin ti li ne var
sa hep si ni to par la dım. İşim bit ti de mek tir, te mi ze çe kin
ce ye ka dar do kun mam ar tık.

Saat bir bu çuk, Mably Kah ve si’n de yim; bir sand viç 
yi yo rum, aşa ğı yu ka rı her şey yo lun da. Kah ve ler de her 
şey yo lun da dır za ten. He le Mably Kah ve si’n de, her ge le
ce, ama gü ven ve ri ci bir ha li olan Bay Fasquelle’ den ötü
rü, özel lik le böy le dir bu. Öğ le uy ku su na yat ma za ma nı 
ge li yor; göz le ri şim di den kı zar mış, ama o can lı ve ka rar lı 
ha li ni hiç boz mu yor. Ma sa dan ma sa ya gi de rek, müş te ri
le re dost ça yak la şıp, “Ta mam mı efendim?”  di ye sor mak 
âde ti dir.

Onu böy le can lı gör mek ho şu ma gi di yor. Çün kü 
kah ve si bo şal dı ğı za man, san ki ka fa sı da bo şa lır Bay Fas
qu el le’ in. İkiy le dört ara sın da kah ve de kim se cik ler ol
maz. O za  man Bay Fasquel le, sa ğa so la ap tal ca gi der ge
lir, gar son  lar ışık la rı sön dü rür ken dal ma ya baş lar bi le; 
yal nız kal  ma ya gör sün, he men uyur.

Kah ve de on beş yir mi ki şi var he nüz: bekâr lar, fen 
me  mur la rı, müs tah dem ler. Aşe vi miz di ye ad lan dır dık la
rı ai le pan si yon la rın da tez el den bir şey ler atış tır dık tan 
son  ra, bi raz da lük se ih ti yaç la rı ol du ğu için, ye mek ler
den son ra bu ra ya ge lir, kah ve içer, zar la po ker oy nar lar. 
Bi   raz gü rül tü de eder ler, ama uzun sür mez, ca nı mı da 
sık   maz za ten. Va r ol mak için on la rın da bir lik te bu lun
ma la  rı ge re ki yor.
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