
Más que palabras . . .    

Querida madre palmera, que nos has parido a todas las madres:
 

A ti me dirijo en estas tenues líneas que escribo cuando más miedo sentimos las
madres que pisan tus senderos, a ti clamo que nos protejas en tu regazo de lava.

 
Cómo duele pensar que no podemos mirar las pupilas amadas, porque, a pesar

que eres chiquita de tamaño, te antojas larga e inmensa en este miedo que nos corroe
por un virus...

Estoy triste, querida madre... Estoy, por instantes, auto convenciéndome que es
un momento para recogerme, para meditar y poner en orden todo el caos que se

empecinan en arañar mi espalda.
 

Otras veces, se me hace infinito mirar el reloj, porque pareciera que no avanza.
 

Madre, quisiera dormir con el canto de los alisios, con la brisa que cimbrea
nuestras palmeras, la brisa que nos contornea el pelo cuando, antaño, no hace tanto,

paseábamos cerca de los laureles de Indias...
 

Cómo quisiera oler la pinocha, la tierra mojada, poder otear el horizonte ocre del
anochecer de ti, mi isla, o enamorarme con los colores rosados corales del alba...

 
Y darle la mano a mi niño sin tener que decirle que no se separe demasiado de

mí, sin tener que esconder mi sonrisa tras una mascarilla...
 

La sonrisa, madre, el arma que utilizo con el rojo más fuerte, para sonreír a los
transeúntes, que siempre devuelven la sonrisa y hacen que el alma vuele...

 
Ya no se ven los labios, madre, ya no hay rojo en los lbios... Tengo que ser

paciente y esperar como todos los hijos que has parido y a los que oyes llorar de miedo,
rogar al cielo o susurrar esperanzas entre sus dientes.

 
Yo también soy madre... Mujer isleña de pelo negro, como la arena de la playa
que añoro, la misma a la que prometo a mi hijo llevar cuando el miedo acabe. 
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Porque el mar no se ha ido... El mar espera, para el abrazo del salitre, el olor del
yodo que pareciera medicina, el calor de arena en la toalla y el rumor de las olas

rompiendo entre los prismas.
 

Yo soy madre y miro al cielo azul que me regalas tú, respirando hondo... Y
soñando que pronto pueda ir con mi padre al Roque, a ver las estrellas, la promesa que

nos hicimos hace ya tiempo...
 

Ahora me doy cuenta que no debemos posponer las promesas, que las cosas no
se comienzan mañana, sino cuando te vienen a la cabeza, que da igual si te

equivocas,... Ahora entiendo que el amor araña, pero siempre podrá venir la caricia que
ayuda a la cicatriz si yo no fuera tan desconfiada.

 
Madre de lava, déjame abrazar a mi madre, déjame hablar con todas las madres

tomando el café de la mañana en la plaza.
 

Déjame sacar los uniformes del peque del armario y recorrer pronto tus calles
para llevarle al colegio.

 
Sigue cuidando a los pinos, sigue amando a los dragos, sigue recontando las

piedras que conforman nuestro camino, pero no te olvides de todas las madres que,
posiblemente, no pueden ver a sus hijos.

 
Dales un beso que calme, una brizna de alisio en la mejilla. Dales un abrazo en

forma de llovizna... Que se oiga la voz de Taburiente como arrorró para todas nosotras
porque, aunque seamos mujeres luchadoras, a veces, también necesitamos que nos

cuiden, que nos quieran, que nos sostengan.
 

Sostenme tú en estos días, porque hay tanto de ti que añoro... Y sostén a la
madre mía, para que pronto se reúna con todos sus hijos al son del timple y con el

sabor
del mojo.
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Si viviera cerca del mar, ya sería estatua de sal esperando ver que todo acaba...
Porque soy impaciente... Y sé que, si entendiera el idioma de la naturaleza, me

estarías
diciendo que parezco una tonta.

 
No puedo escribir una carta a una madre cuando todas las madres estamos
llorando... Así que te la escribo a ti, que me albergaste en tu vientre de roca

esmeralda,
que veles por todas y que, cuando el año próximo vuelva el día señalado, las

madres
sonrían sin el miedo de algo tan pequeño que ha hecho tan grandes estragos...

 
Te quiero, madre de tierra. Te quiero, madre de carne. Y, aunque sea a cachitos,

me quiero, madre de mis hijos.
 

En este piélago de palabras, te dejo el corazón en tus manos.
Devuélvemelo cuando salir por tus calles no suponga sentir miedo.


