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Hayatta Kalma Alışkanlığı
Yahyalı’da insanlar yaşamın acımasızlığı ve hoyratlığı karşı-
sında, katlanma ve karşı koyma güçlerini yitirip, her zaman-
kinden daha hassas ve tahammülsüz bir hâle geldiğinde şöyle 
söyler: “İnceldim!” Ben de doğduğum toprağa ve yazgıya isyan 
için söylüyorum: İnceldim! O kış; düşünceyle, acıyla, düşünce-
mi acıtan büyük bir suskuyla inceldim: ÇARESİZLİK! 

“Şu ilahinin sesini aç!”
Anneannemdi. Şiltesi kaymış sedirin üstünde kaykılarak 

oturuyordu. Tıknaz, nobran, buruş buruştu. Seksen altı yaşın-
daydı. Seksen altı! Hani nasıl derler, dokuz yorgan eskitmişti.

Bu yaş bana öyle büyük öyle yaklaşılmaz görünüyordu ki...
Basit bir şikâyetle gittiğim hastanede, yirmi iki yıldır has-

ta olduğumu öğrenmiştim. Bir süre olduğum yerde dikilerek 
öylece doktorun yüzüne bakmıştım. Sonra kara bir şimşek 
çakmıştı. Yüreğimin ta derinlerine kadar ürpermiştim. Nasıl 
bunca yıl içim içimden habersiz olabiliyordu? İnanamamış-
tım! Karnımı ellerimle yırtacak da öyle bakacaktım! Neden 
sonra gözkapaklarıma düğümler attım. Silkindim. Etrafa tek 
bir damla bile sıçratmadan silkindim!

“Kalkabilirsin,” dedi. 
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Karnımı kapattım ve kalktım. Elime tutuşturulan ultrason 
sonucuyla muayene olduğum odaya yeniden girdim. Doktor 
bakışlarını kaldırarak konuşmaya başladı.

Her iki böbreğimde de bir dünya kist varmış. Polikistik 
böbrek hastasıymışım...

Bir an yerimde sayıp bekliyorum, bir cümle, bir kelime 
arıyorum. Tek bir söz çıkıyor ağzımdan, bunu aynı tonda bel-
ki on kere yineliyorum:

“Ben mi?”
“Ben mi?”
“Ben!”
Ailemde kimlerde olduğunu soruyor. 
“Kimsede yok,” diyorum. 
Tek tek saymaya başlıyor. 
“Annen-baban, kardeşlerin, halaların, dayın, deden...” 
“Yok,” diyorum “yok, hiç kimsede yok!” 
Varmış. Kuşaklar öncesinde de olsa mutlaka birilerinde 

varmış. Çünkü kalıtsalmış. Bana birinden geçmiş. Ben böyle 
doğmuşum. Bir gün benim de çocuğum olursa, bu hastalığın 
çok büyük bir olasılıkla ona da geçeceğini söylüyor. Ben ise 
asla anne olamayacağımı anlıyorum. Hiçbir zaman annelik 
hayalleri kurmayan bana, şimdi hiçbir zaman anne olamaya-
cak oluşum nasıl bu denli ağır gelebiliyor? Neden? “Neden 
dünyaya bir ıstırap doğurayım?” diyorum kendime, “Niye 
benim çilemi çeksin?” İçim, hiç doğmayacak bir çocuğun çi-
lesini ve şefkatini taşıyor. Dahası, ileride bu kistlerin böbrek 
yetmezliğine neden olabileceğini söylüyor. Yirmi iki yaşında-
yım ve bana bu dünyaya yetemeyeceğimi mi söylüyor?!

Kendimi hızla kapıya attım. Herkesin içinde taşıdığı o 
ölüm, benim bir anda yakama yapışmıştı. Çıkışa doğru ko-



41

şar adımlarla yürüdüm. Öyle bâkire bir acı duyuyordum ki, 
sevişmek istedim. Bir de Allah’a inanmak. Bunları ayrı ayrı 
istedim tabii. Allah’a inansaydım sevişemezdim. Sevişseydim 
Allahsızın biriydim. Ne inandım ne de seviştim. Ama an-
nem... Annemi düşündüm. Ona nasıl söyleyecektim? Hayır 
hayır! Söylemeyecektim. Güzel kızıydım. Çiçeğiydim. Gö-
zünden sakındığıydım. Ben onun ilk göz ağrısıydım. Gönül 
ağrısı da mı olsaydım? Hele ki bazı zamanlar ufacık olayları 
bile yüreğine dert edinirken, bir de bunu bilse... Üzülürdü. 
Çok üzülürdü. Onarayım derken örselerdi. Yorardı. Kırardı. 
Susacaktım. Herkese susacaktım.

“Niçin böyle ağlıyorsun?”
Duyduğum bu ses kalbime öyle bir vurmuştu ki beni ol-

duğum yere çaktı. Baktım. Gençten bir kadın. Susup yolu-
ma mı gitsem yoksa bir şeyler mi söylesem? Birkaç sözcük 
arandım, bulamadım. İlerleyemiyordum da. Her an düşebi-
lecek çürük bir çivi gibi öylece kalakalmıştım. Öte yandan 
içimi dayanılmaz bir konuşma isteği sarmıştı. Hem bir daha 
nerede görecektim? Kime anlatacaktı? Anlatsa kaç yazardı? 
Tanımıyordum! Baktım, gözleri hâlâ üzerimde. Dedim bu ka-
dın beni dinleyecek. Bunu sormuş öğrenmiş gibi biliyordum. 
İçim akıp gidecek bir yer bulmuştu. O yere çöktüm. Karanlık 
bir bulut gibi çöktüm. 

O gün o koridorda daha birçok kadın ve adamla tanıştım. 
Her biri içindekiyle barışmak istermişçesine başlarına gelmiş 
hastalığın hikâyelik taraflarını anlatıyordu. Onların gözlerin-
de kendimle karşılaşmaya çabalıyordum. Aralarından biri 
benimle hemdert çıktı. Yanına iliştim. Sorular soruyor, canı-
mın sıkıntısından konuşuyordum. Ama ne konuşmak!

Soluğumuz içerideki havayı tüketince, ayaklandım. İnsan 
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kalabalığı beni bahçeye kadar taşıdı. Dışarıda yüzlerce kulak 
vardı. Kızarmış, atkıyla sarmalanmış, beni dinleyebilecek 
yüzlerce kulak!

Birkaç saat dolandıktan sonra otogara gidip köye giden 
dolmuşa bindim. Gün boyu tanımadığım birçok insana yü-
reğimi açmıştım. Kimisi yüreğimi hoş görmüş kimisi de hor 
görmüştü. Can kulağıyla dinleyenler vardı, bir de can tela-
şıyla dinleyenler. Ben boyuna konuşmuştum. Bazen ciddiye 
alınmadığımı fark etsem de etmez görünmüş konuşmuştum. 
Karşılığında dualar almıştım, tuhaf bakışlar, büyüyen göz-
ler, aşağılayıcı sırıtmalar, umutlar, şifalar, yazıklanmalar, vah 
vahlar... Tanımadığım bu insanlarla olan konuşmalarımın 
hangi arayışa yönelik olduğunu, hatta böyle bir arayışın var 
olup olmadığını bile bilmiyordum. Belki bir teselli aramıştım, 
belki de böyle bir teselli yoktu!

Camın buğusunu ellerimle sildim. Sisin kapladığı tarlalar 
şimdi daha bir ıssız ve garip görünüyordu. Zamanla karaciğe-
rimde, pankreasımda, beynimde ve kalp kapağımda da kist-
ler oluşabileceğini söyleyen doktorun sesini, ne yaparsam ya-
payım bir türlü kafamdan atamıyordum. Öyle ki, annem beni 
bu dünyaya koca bir kist olarak doğurmuştu. Beklenmedik, 
içkin, tedirgin, hoyrat ve alçak koca bir kist! İşte bunu düşün-
meye başladığım an, doğduğum o yaz gecesini hayal etmeye 
çabaladım. Ardından da ömrümün ana rahmine düştüğü o 
geceyi... 

Annem, beş kız kardeşten biri. Ötekiler gibi satılmış. Ama 
annem... Annem evlenmem demiş, ayak diremiş. Gelgelelim 
başlık çoktan ödenmiş. O vakit anneannem babamı çağırıp 
demiş: “Sen bu kızı kaçır, ırzına geç, kirlenince çıkıp geri dö-
nemez, sonra da al nikâhına!” Aynen böyle olmuş. Babam 
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annemi kaçırmış, ırzına geçmiş ve ben doğmuşum. Bir çığlık 
hiç sonlanmamak üzere içimde yankılanmış. Ve ben! Hiç iyi-
leşmeyecek o gecenin belalı kızı- ben!

Dolmuştan inip yürümeye başladım. Damların olukların-
dan sular akıyordu. Alnımın çizgisini, gülümseyen dudakla-
rımın arasına aldım. İçeri girdim. Sırılsıklam olan şemsiyemi 
köşeye dayadım. Mutfaktan şehriye kokusu yükseliyor, kap-
kacak sesleri geliyordu, annem orada olmalıydı. Hızla odaya 
daldım. Televizyon açıktı. Islanan çoraplarımı çıkardım. El-
lerimi tutuşan sobanın ısınmaya başlayan borusuna tuttum. 

“Kumanda orada!”
Anneannemdi. Şiltesi kaymış sedirin üstünde kaykılarak 

oturuyordu. Tıknaz, nobran, buruş buruştu. Yürüyemiyor-
du. Dedemin ölümünden beri biz bakıyorduk. Ne dayım ne 
teyzelerim, hiçbiri istemiyordu. Biz de istemiyorduk. Ama 
annem ona mecbur olduğumuzu söylüyordu. Bu köy yerin-
de hiçbir işte çalışamıyor, ev anneannemin dedemden kalma 
maaşıyla dönüyordu. Seksen altı yaşındaydı. Seksen altı! Hani 
nasıl derler, dokuz yorgan eskitmişti. Ama annem... Annemin 
gözü kara, benzi sarıydı. Ve bu kış, o sıcak çorbanın merha-
metinde geçecekti. Bu kış ve kim bilir daha kaç kış!

“İlahi. Aç. Aç. Aç!”


