Hayatta Kalma Aliskanligi

Yahyalida insanlar yasamin acimasizligi ve hoyrathg karsi-
sinda, katlanma ve karsi koyma giiglerini yitirip, her zaman-
kinden daha hassas ve tahammiilsiiz bir hale geldiginde soyle
soyler: “Inceldim!” Ben de dogdugum topraga ve yazgiya isyan
icin soyliiyorum: Inceldim! O kis; diisiinceyle, actyla, diisiince-
mi acitan biiyiik bir suskuyla inceldim: CARESIZLIK!

“Su ilahinin sesini ag!”

Anneannemdi. $iltesi kaymis sedirin iistiinde kaykilarak
oturuyordu. Tiknaz, nobran, burus burustu. Seksen alt1 yagin-
daydi. Seksen alt1! Hani nasil derler, dokuz yorgan eskitmisti.

Bu yas bana 6yle biiytik oyle yaklasilmaz goriintiyordu ki...

Basit bir sikéayetle gittigim hastanede, yirmi iki yildir has-
ta oldugumu 6grenmistim. Bir stire oldugum yerde dikilerek
Oylece doktorun yiiziine bakmistim. Sonra kara bir simsek
¢akmuisti. Yiiregimin ta derinlerine kadar tirpermistim. Nasil
bunca yil i¢im icimden habersiz olabiliyordu? Inanamamas-
tim! Karnimi ellerimle yirtacak da 6yle bakacaktim! Neden
sonra gozkapaklarima diigiimler attim. Silkindim. Etrafa tek
bir damla bile sicratmadan silkindim!

“Kalkabilirsin,” dedi.
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Karnimi kapattim ve kalktim. Elime tutusturulan ultrason
sonucuyla muayene oldugum odaya yeniden girdim. Doktor
bakislarini kaldirarak konusmaya basladi.

Her iki bobregimde de bir diinya kist varmuis. Polikistik
bobrek hastastymigim...

Bir an yerimde sayip bekliyorum, bir climle, bir kelime
arryorum. Tek bir sz ¢ikiyor agzimdan, bunu ayni tonda bel-
ki on kere yineliyorum:

“Ben mi?”

“Ben mi?”

“Ben!”

Ailemde kimlerde oldugunu soruyor.

“Kimsede yok,” diyorum.

Tek tek saymaya basliyor.

“Annen-baban, kardeslerin, halalarin, dayin, deden..”

“Yok,” diyorum “yok, hi¢ kimsede yok!”

Varmis. Kusaklar 6ncesinde de olsa mutlaka birilerinde
varmis. Ciinki kalitsalmis. Bana birinden ge¢mis. Ben boyle
dogmusum. Bir giin benim de ¢ocugum olursa, bu hastaligin
¢ok biiyiik bir olasilikla ona da gegecegini soyliiyor. Ben ise
asla anne olamayacagimi anliyorum. Hi¢bir zaman annelik
hayalleri kurmayan bana, simdi hi¢bir zaman anne olamaya-
cak olusum nasil bu denli agir gelebiliyor? Neden? “Neden
diinyaya bir 1stirap dogurayim?” diyorum kendime, “Niye
benim ¢ilemi ¢eksin?” I¢im, hi¢ dogmayacak bir cocugun ¢i-
lesini ve sefkatini tasiyor. Dahasi, ileride bu kistlerin bobrek
yetmezligine neden olabilecegini soyliiyor. Yirmi iki yaginda-
yim ve bana bu diinyaya yetemeyecegimi mi sdyliiyor?!

Kendimi hizla kapiya attim. Herkesin i¢inde tasidigi o
6lim, benim bir anda yakama yapigmisti. Cikisa dogru ko-
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sar adimlarla yiiriidiim. Oyle bakire bir ac1 duyuyordum ki,
sevismek istedim. Bir de Allah’a inanmak. Bunlar1 ayr1 ayri
istedim tabii. Allah'a inansaydim sevisemezdim. Sevigseydim
Allahsizin biriydim. Ne inandim ne de sevistim. Ama an-
nem... Annemi diisiindiim. Ona nasil soyleyecektim? Hayir
hayir! Soylemeyecektim. Gilizel kiziydim. Cigegiydim. Go-
ziinden sakindigrydim. Ben onun ilk goz agristydim. Goniil
agris1 da m1 olsaydim? Hele ki bazi zamanlar ufacik olaylar:
bile yiiregine dert edinirken, bir de bunu bilse... Uziiliirdii.
Cok tiztliirdi. Onarayim derken orselerdi. Yorardi. Kirardi.
Susacaktim. Herkese susacaktim.

“Nigin boyle agliyorsun?”

Duydugum bu ses kalbime dyle bir vurmustu ki beni ol-
dugum vyere cakti. Baktim. Gengten bir kadin. Susup yolu-
ma mi gitsem yoksa bir seyler mi séylesem? Birkag sozcitk
arandim, bulamadim. Ilerleyemiyordum da. Her an diisebi-
lecek ciiriik bir ¢ivi gibi dylece kalakalmigtim. Ote yandan
icimi dayanilmaz bir konugma istegi sarmisti. Hem bir daha
nerede gorecektim? Kime anlatacakti? Anlatsa ka¢ yazardi?
Tanimiyordum! Baktim, gozleri halé tizerimde. Dedim bu ka-
din beni dinleyecek. Bunu sormus 6grenmis gibi biliyordum.
I¢im akip gidecek bir yer bulmustu. O yere ¢oktiim. Karanlik
bir bulut gibi ¢oktiim.

O giin o koridorda daha bir¢ok kadin ve adamla tanigtim.
Her biri i¢indekiyle barismak istermiscesine baslarina gelmis
hastaligin hikayelik taraflarini anlatiyordu. Onlarin goézlerin-
de kendimle karsilagmaya cabaliyordum. Aralarindan biri
benimle hemdert ¢ikt1. Yanina ilistim. Sorular soruyor, cani-
min stkintisindan konusuyordum. Ama ne konugmak!

Solugumuz igerideki havay: tiiketince, ayaklandim. Insan
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kalabalig1 beni bahgeye kadar tagidi. Disarida yiizlerce kulak
vardl. Kizarmis, atkiyla sarmalanmis, beni dinleyebilecek
yiizlerce kulak!

Birkag saat dolandiktan sonra otogara gidip kdye giden
dolmusa bindim. Giin boyu tanimadigim bir¢ok insana yii-
regimi agmistim. Kimisi yliregimi hos gormiis kimisi de hor
gormiistii. Can kulagiyla dinleyenler vardi, bir de can tela-
styla dinleyenler. Ben boyuna konusmustum. Bazen ciddiye
alinmadigimi fark etsem de etmez goriinmiis konugsmustum.
Karsiliginda dualar almistim, tuhaf bakislar, bityliyen goz-
ler, agagilayici siritmalar, umutlar, sifalar, yaziklanmalar, vah
vahlar... Tanimadigim bu insanlarla olan konusmalarimin
hangi arayisa yonelik oldugunu, hatta boyle bir arayisin var
olup olmadigini bile bilmiyordum. Belki bir teselli aramistim,
belki de boyle bir teselli yoktu!

Camin bugusunu ellerimle sildim. Sisin kapladig: tarlalar
simdi daha bir 1ss1z ve garip goriinityordu. Zamanla karacige-
rimde, pankreasimda, beynimde ve kalp kapagimda da kist-
ler olusabilecegini sdyleyen doktorun sesini, ne yaparsam ya-
payim bir tiirlii kafamdan atamiyordum. Oyle ki, annem beni
bu diinyaya koca bir kist olarak dogurmustu. Beklenmedik,
ickin, tedirgin, hoyrat ve algak koca bir kist! Iste bunu diisiin-
meye bagladigim an, dogdugum o yaz gecesini hayal etmeye
¢abaladim. Ardindan da émriimiin ana rahmine diistiigi o
geceyi...

Annem, bes kiz kardesten biri. Otekiler gibi satilmis. Ama
annem... Annem evlenmem demis, ayak diremis. Gelgelelim
baslik ¢oktan 6denmis. O vakit anneannem babami ¢agirip
demis: “Sen bu kizi1 kagir, 1rzina geg, kirlenince ¢ikip geri do-
nemez, sonra da al nikdhina!” Aynen boyle olmus. Babam
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annemi kag¢irmig, 1rzina gegmis ve ben dogmusum. Bir ¢1glik
hi¢ sonlanmamak tizere icimde yankilanmis. Ve ben! Hig iyi-
lesmeyecek o gecenin belal1 kizi- ben!

Dolmustan inip yiiriimeye bagladim. Damlarin oluklarin-
dan sular akiyordu. Alnimin ¢izgisini, giilliimseyen dudakla-
rimin arasina aldim. Igeri girdim. Sirilsiklam olan semsiyemi
koseye dayadim. Mutfaktan sehriye kokusu yiikseliyor, kap-
kacak sesleri geliyordu, annem orada olmaliydi. Hizla odaya
daldim. Televizyon agikt1. Islanan ¢oraplarimi ¢ikardim. El-
lerimi tutusan sobanin 1sinmaya baglayan borusuna tuttum.

“Kumanda orada!”

Anneannemdi. Siltesi kaymis sedirin iistiinde kaykilarak
oturuyordu. Tiknaz, nobran, burus burustu. Yiiriiyemiyor-
du. Dedemin 6liimiinden beri biz bakiyorduk. Ne dayim ne
teyzelerim, hicbiri istemiyordu. Biz de istemiyorduk. Ama
annem ona mecbur oldugumuzu séyliiyordu. Bu kéy yerin-
de hicbir iste calisamiyor, ev anneannemin dedemden kalma
maagstyla doniiyordu. Seksen alt1 yasindaydi. Seksen alt1! Hani
nasil derler, dokuz yorgan eskitmisti. Ama annem... Annemin
gozii kara, benzi sartydi. Ve bu kis, o sicak ¢orbanin merha-
metinde gegecekti. Bu kis ve kim bilir daha kag kis!

“Ilahi. Ag. A¢. Ag!”
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