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J
esus liegt auf Marias Arm und hat
etwas leuchtend Rotes in der
Hand. Die Skulptur, die ein örtli-
cher Künstler im siebzehnten Jahr-
hundert aus Holz gehauen hat und

von der die goldene Farbe an vielen Stel-
len abblättert, steht in der Kapelle
Saint-Aurélien im Metzgerviertel von Li-
moges. Dieses Jesuskind, sagen die Leute
hier, sei einzigartig auf der Welt – weil es
in ein Stück Niere beiße!

In der berühmten „Vierge au rognon“
verdichten sich mehrere Jahrhunderte Ge-
schichte. In deren Mittelpunkt stehen
Geld und Macht, die sich in den Händen
der Metzger von Limoges konzentrierten.
Diese prägten zwischen dem zehnten und
dem neunzehnten Jahrhundert das Leben
in der hübschen, auf einem Hügel gelege-
nen Stadt im Herzen Frankreichs. Heute
ist von der Macht nicht viel übrig, doch die
Geschichte lebt wieder auf an diesem Frei-
tag im Herbst, so wie an jedem dritten
Freitag des Oktobers. An der engen Rue
des bouchers, der Straße der Schlachter,
findet dann „La Frairie des Petits Ventres“
statt, das große, bunte Stadtteilfest. Es ist
eine Reise zurück in die Zeit, als zweiund-
fünfzig der schmalen Fachwerkhäuser von
Metzgern bewohnt wurden und das drei-
undfünfzigste vom Henker der Stadt.

Es ist früher Vormittag, und doch drän-
gen sich schon Hunderte auf dem unebe-
nen Pflaster. Sie umlagern Stände vor den
Häusern, Grills und mobile Herde, auf de-
ren Stahlflächen es zischt und brutzelt.
Andouillettes und Fraises werden hier ge-
braten, Würste aus Innereien und Kalbs-
kutteln. „Wir machen sie mit rohem Ham-
melpansen. Darin wickeln wir das ausge-
löste Fleisch von Hammelfüßen sowie
Knoblauch und Petersilie ein, garen alles
am Faden in Brühe, und fertig“, sagt
Jean-Pierre Ribière, der letzte Innereien-
Metzger im Departement und einer von
nur noch knapp hundert „tripiers artisa-
nales“ in Frankreich. Pierre Lamige, der
Präsident der Confrérie de Saint- Auré-
lien, der Metzger-Bruderschaft von Limo-
ges, ergänzt: „Das Gericht ist eine prag-
matische Lösung für ein altes Problem.
Wer kauft schon Hammelmagen und
Hammelfüße? Also hat man sie zu einem
abstrakteren Produkt verarbeitet. Dass
das ganze Tier genutzt wird, das ist im-
mer so gewesen.“

Einige Meter weiter löffelt ein kräftiger
Arbeiter im Blaumann Schweineschnäuz-
chen mit Vinaigrette aus einer Plastikscha-
le, neben ihm isst eine Dame in Lila gebra-
tene Entenherzen. Hier packt eine rotwan-
gige junge Frau dicke Scheiben Girot in
die Pfanne, eine armdicke Wurst aus
Lammblut, die nur für diesen Tag gemacht
wird, dort debattiert eine Gruppe junger
Männer lautstark über Vorzüge und Nach-
teile von „Rillettes de cul noir“, einer Paste-
te mit dem gezupften Fleisch der beliebtes-
ten Schweinerasse hier. Regionaler Cidre
aus großen Flaschen und Rotwein aus Plas-
tikbechern gibt es dazu. Émilie Boulesteix,
eine fröhliche junge Frau aus Limoges, die

an einem der Stände „Boudin noir“ brät,
findet die passenden, deftigen Worte: „In
meiner Wurst ist Blut, Blut, Blut, ein biss-
chen Fleisch und Fett. Le gras, c’est la
vie“. Man glaubt es ihr aufs Wort.

Warum nun hatten Metzger so viel Ein-
fluss in Limoges? Aus Michel Toulet, ei-
nem studierten Rechtshistoriker, dem
Chronisten der Stadtgeschichte, sprudelt
es nur so heraus. „Die Blütezeit von Limo-
ges begann nach dem Ende der Christiani-
sierung Europas. Limoges liegt am Ja-
kobsweg. Die Pilger brachten Handel und
Wohlstand.“ Davon profitierten die Metz-
ger, von denen es in diesem von Vieh-
zucht geprägten Landstrich schon immer
viele gab. Ihre Zunft in Limoges wurde
913 gegründet, die erste urkundliche Er-
wähnung der Bruderschaft Saint-Auré-
lien fällt ins Jahr 1315. „Man darf nicht
vergessen: Die Metzger waren nicht nur
Herren über Fleisch, sondern auch über
Leder, Hufe und Hörner, die für die Her-
stellung von Schuhen, Leim und Käm-
men gebraucht wurden.“

Es klimperte in den Schatullen der Metz-
ger. 1537 schließlich war das Jahr, in dem
ihre Macht zementiert wurde. „Bis dahin
konnte jedermann Metzger sein“, so Tou-
let. „Einige taten sich nun zusammen und
verknappten das Angebot, um die Preise
nach oben zu treiben. Der Magistrat pro-
testierte; Einwohner und Pilger müssten
adäquat versorgt werden. Die Metzger hiel-
ten dagegen, es gebe zu viele von ihnen,
sie verdienten zu wenig. Nach langem
Streit der Kompromiss: Nur noch sechs Fa-
milien und deren männliche Nachkom-
men aus legitimer Ehe durften in Limoges
das Metzgerhandwerk betreiben.“ Das
sind die Cibot, Parot, Pouret, Plainemai-
son, Malinvaud und Juge. Sie besaßen nun
ein Monopol, das fast ein halbes Jahrtau-
send lang bestehen sollte. Um das abzusi-
chern, verheirateten die Familien ihre Kin-
der fast nur noch untereinander. Metzger
ist übrigens nicht gleich Metzger in Frank-
reich. Bouchers verkaufen rohes Fleisch,
Charcutiers sind für Gegartes zuständig,
und Tripiers verarbeiten Hirn, Herz, Lun-
ge, Kopf oder Füße. Diese Hierarchie spie-
gelte sich auch in der Straße wider, sagt
Pierre Lamige. „Im engen oberen Teil hat-
ten die Innereien-Metzger ihre Läden, im
schöneren Teil unterhalb der Kapelle wur-
den nur die guten Stücke verkauft.“

In den pittoresken Häusern werden in-
zwischen unblutige Geschäfte mit Anti-
quitäten, Büchern oder Wein gemacht.
Am Tag des Fests aber verwandeln sie
sich ohne Ausnahme in improvisierte
Metzgereien oder Wurstbratereien. Spä-
testens um die Mittagszeit herrscht gro-
ßes Hallo an jeder Ecke. Jung und Alt,
Reich und Arm, Baskenmütze und Base-
ballcap, halb Limoges scheint hier zu
sein, ältere Damen in knappen Kostümen
und Stöckelschuhen, Hipster mit Vollbart
und Ringel-T-Shirt, Familien mit Kin-
dern. Neben einem zwei Meter hohen Me-
galith singt ein Barde mit Gitarre Chan-
sons, und ein Bilderbuchfranzose mit

Schirmmütze verschlingt ein Kuttelbröt-
chen. Der Duft gebratener Nieren zieht
durch die Luft. „Ich war 1973 zum ersten
Mal bei den Petits ventres, da war ich
zwanzig“, sagt Christian Parot, Abkömm-
ling einer der sechs Familien. „Seitdem
war ich immer dabei. Leute aus ganz
Frankreich kommen hierher, nur wegen
des Fests.“ Hier auf der Place de la Barey-
rette mit ihren roten und weißen Pflaster-
steinen wurde über Jahrhunderte hinweg
das Vieh zusammengetrieben, bevor es ne-
benan an der Rue des bouchers auf dem
Trottoir geschlachtet und vor den Augen
der Kunden zerlegt wurde. Erst mit dem
Bau des Schlachthofs 1832 fand diese mit-
telalterliche Praxis ein Ende.

Mitten auf dem Platz windet sich eine
mehr als dreißig Meter lange Schlange.
Die Menschen warten geduldig, bis sie
bei Monsieur Ribière Dinge kaufen kön-
nen, die das Herz jedes Innereien-Essers
hüpfen lassen: „Langue d’agneau fumée“,
„Pied de nez“, „Tripoux“, „Pied de porc
pané“, „Pied de veau cuit“, „Tête de veau“
oder „Oreille farcie“ – geräucherte Lamm-
zunge, Pastete aus Schweinefüßen und
Schweineschnäuzchen, gefüllte Lamm-
pansen, panierter Schweinsfuß, gekoch-
ter Kalbsfuß, Kalbskopf oder gefüllte

Schweineohren. „Wer sie kauft, sollte
eine Vorliebe für Knackiges haben wegen
der Knorpel in den Ohren“, lacht Ribière.
Die Rezepte seien altüberliefert und
meist recht simpel. Es komme vor allem
auf die Qualität der Zutaten an. „Doch
die Zeiten sind schwierig“, klagt er. „Zur
Zeit des Rinderwahns in den neunziger
Jahren gab es fast keine Innereien mehr,
und noch immer hat sich das Geschäft
nicht normalisiert.“ Der Fünfundsechzig-
jährige ist selbst Sohn eines Metzgers und
musste als kleiner Junge vor der Schule
Lammmägen säubern. Er übergibt das Ge-
schäft bald seinem Sohn Pierre-Henri.
Wer nach langem Warten aus dessen Hän-
den seine Tüten über den Tresen gereicht
bekommt, ist glücklich.

Das neunzehnte Jahrhundert brachte
einschneidende Veränderungen. Nach
den Wirren der Revolution und der Ab-
dankung Napoleons behaupteten die
Metzger, König Heinrich IV. habe ihnen
schon 1605 das Recht verliehen, Staats-

oberhäupter zu empfangen, wenn diese
nach Limoges kommen. Dieses Recht
wollten sie nun wiederhaben. „Das war
gelogen“, sagt Chronist Michel Toulet tro-
cken. „Sie bekamen es trotzdem.“ Das er-
möglichte einige politisch mehr als unge-
wöhnliche Momente. Marschall Pétain,
Charles de Gaulle, François Mitterrand,
sie alle schüttelten in Limoges zuerst nar-
bige, kräftige Metzgerhände; Minister,
Präfekten, Bürgermeister mussten sich
hintanstellen. Derweil wurden die Metz-
ger immer reicher. Sie hatten über lange
Zeit hinweg für die Aufzucht ihres Viehs
Land rund um die Stadt gekauft. Als Li-
moges im Zuge der Industrialisierung
wuchs und wuchs, verkauften sie dieses
Land mit großen Gewinnen. „Irgend-
wann waren die sechs Familien so mäch-
tig, dass sie ein Staat im Staat waren, fast
so wie die Mafia“, sagt Toulet.

Zugleich vertiefte sich aber der Graben
zwischen Metzgern und den anderen Ein-
wohnern, was den Metzgern letztlich zum
entscheidenden Nachteil wurde. Vom
Ende des neunzehnten Jahrhunderts an
wurde Limoges fast ausschließlich von So-
zialisten regiert, und ganz Frankreich ver-
wandelte sich in einen laizistischen Staat.
Die Metzger dagegen waren und sind sehr
konservativ und vor allem streng katho-
lisch. Toulet hat einen plastischen Ver-
gleich parat: „Das Metzgerviertel in Limo-
ges war am Ende wie das kleine gallische
Dorf aus Asterix: völlig isoliert.“

D
er Höhepunkt des Fests ver-
eint weltliche und religiöse
Aspekte. Im blassen Licht des
zu Ende gehenden Tages zer-
trennt der Bürgermeister mit

einem Metzgerbeil ein Band auf einem
Holzblock. Einen Augenblick danach
geht der Jubel der Menge in Musik über.
Die Damen der École du Barbichet in ih-
ren prächtigen, bestickten Brokatkostü-
men schreiten durch eine enge Gasse zwi-
schen den Schaulustigen in Richtung Ka-
pelle, große weiße Spitzenhauben auf
dem Kopf, alte Drehleiern und Akkorde-
ons in den Händen. Sie spielen den Metz-
germarsch. Ihnen folgen die Männer in ih-
ren frackartigen Wamsen mit Samtkragen
und eine Sänfte, auf der eine Marienfigur
thront, Notre Dame de la Pitié. Alles Lär-
men, alles Drängen, alles Kauen und
Schlucken hat für einige Minuten ein
Ende. In der feierlichen Stille ist jeder
Ton des schönen Marsches zu verneh-
men. Nach dem Gebet vor der Kapelle
brandet der Lärm wieder auf, mächtiger
noch als zuvor. Jetzt, in der Dämmerung,
sind die engen Gassen bis zum Bersten ge-
füllt. „In ein paar Stunden kann man die
Straße von oben bis unten durchqueren,
ohne laufen zu müssen“, sagt Michel Tou-
let, „man wird von der Masse der Besu-
cher getragen.“

Die Frairie des Petits Ventres gibt es
seit 1973. Sie war ein Protest gegen den
Plan der damaligen Stadtregierung, die al-
ten Häuser des Metzgerviertels abzurei-

ßen und große Wohnblöcke auf dem ge-
schichtsträchtigen Hügel zu errichten.
Der Protest hatte Erfolg. Das Fest hat sich
seitdem verändert. Zunächst wuchs es
Jahr um Jahr, inzwischen hat es bis zu
vierzigtausend Besucher. In den vergange-
nen Jahren aber, so klagt Pierre Lamige,
habe es sich in eine Art Event verwan-
delt. Das ziehe auch Menschen an, denen
die Traditionen egal seien. „Auch heute
wieder werden nach Mitternacht junge
Leute sturzbetrunken vor der Kapelle auf
dem Boden schlafen.“

Fünfzehn Stunden dauert das Fest. Wäh-
rend dieser Zeit bäumt sich die bewegte
Vergangenheit des Viertels noch einmal
auf, um während der verbleibenden 364
Tage des Jahres mehr und mehr zu verblas-
sen. Stéphanie Cuq, die Inhaberin des
Gasthauses gegenüber der Kapelle, macht
diese Entwicklung an der begehrtesten
Spezialität des Fests deutlich. Die Einwoh-
ner von Limoges nennen sie Amourettes.
Hinter dem harmlos, fast lieblich klingen-
den Namen verbergen sich Hammelho-
den. Sie werden in Öl gebraten, mit Essig
abgelöscht und mit Petersilie und gehack-
tem Knoblauch serviert. „Wir allein haben
heute sechzig Kilo Hoden verkauft, und
das innerhalb von fünf Stunden. Die Leute
haben nicht gegessen, sie haben geschlun-
gen“, sagt Cuq. Das sei aber die Ausnah-
me. Auf der regulären Speisekarte ihres
Gasthauses findet man Amourettes nicht
mehr, genauso wenig wie Herz, Nieren,
Hirn oder Andouillette. „Andouillette
konnte man noch vor zwanzig Jahren im
Restaurant servieren. Jetzt nicht mehr.
Wenn jemand das isst, essen alle anderen
mit – wegen des intensiven Geruchs. Das
kann man keinem vermitteln.“ Die Hälfte
der Hauptgerichte, die sie verkauft, sind in-
zwischen Fischgerichte. „Und das in der
Straße der Metzger!“

Der gesellschaftliche Wandel hat die
Herzkammer des Fleischessertums er-
reicht. Und so hat es vielleicht ein Gutes,
dass die „Vierge au rognon“ in Wirklich-
keit eine „Vierge aux fleurs“ ist. Die Ge-
schichte mit der Niere ergibt zumindest
auf den ersten Blick trotzdem einen Sinn.
„Wenn eine Kundin ein Kind zur Welt
brachte, schickte der Metzger eine ganze
Kalbsniere als Willkommensgeschenk für
den neuen Erdenbürger. Meine Mutter
hat nach meiner Geburt noch eine bekom-
men“, sagt Michel Toulet. Das dürfe aber
nicht darüber hinwegtäuschen, dass die
Nieren-Jungfrau ein Mythos sei, in die
Welt gesetzt von den Metzgern, aus pu-
rem Eigeninteresse. „Wenn man die Sta-
tue ganz genau anschaut fällt einem das
auf.“ In der Tat: Unten aus der Hand des
kleinen Jesu ragen Stengel heraus, ebenso
wie aus der rechten Hand der Jungfrau
Maria, mit der sie einen Blumenstrauß
hält. „Das Jesuskind“, so Toulet, „beißt in
keine Niere. Es riecht an Blumen.“
Informationen: Das Innereien-Fest „La Frairie des
Petits Ventres“ findet immer am dritten Freitag des
Oktobers statt, in diesem Jahr also am 18. Oktober.
Touristische Auskünfte über das Fest und Limoges
unter www.limoges-tourisme.com.

Das Jesuskind und derMythos von derNiere
Hüterin der inneren Werte: In Limoges würde man sich nie nur mit Filets begnügen. Herr der Bratwürste: Ohne Choucroute sind sie nicht komplett.  Fotos Christoph TeunerOrgie der Proteine: Menschenmassen in den Altstadtstraßen von Limoges.

Einmal im Jahr
feiert Limoges ein
Freudenfest der
Innereien und lässt
dabei seine lange
Geschichte als
Hochburg des
Metzgerhandwerks
noch einmal
lebendig werden.

Von Christoph
Teuner

Göttlicher Gourmet: Das Jesuskind lässt
sich angeblich eine Niere schmecken.
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