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LLAMADA A LAS 3.45 A.M.

—Judy, ¿estás ahí?
Tres palabras. Tres putas palabras. No hacía falta más. En 

cuanto descolgué el teléfono, medio adormilada, y escuché 
la voz de Eli, me desperté de repente. Fue un cubo de agua 
helada de realidad. Al otro lado del auricular había silencio, 
aunque podía oír una respiración entrecortada que amena-
zaba con convertirse en sollozos en cualquier momento.

Volví a escuchar:
—Judy, ¿estás ahí?
Tres palabras. Con tres palabras era suficiente. Suficiente 

para colgar el teléfono con una hostia, suficiente para cam-
biarte de ropa sin ducharte, suficiente para empacar tus cosas 
en menos de tres minutos mientras el móvil seguía sonando, 
suficiente para salir corriendo de tu motel cutre en plena ma-
drugada, subirte a tu moto y acelerar.

Tangerine fue mi escapatoria. Si no hubiera tenido a mi 
fiel corcel, mi Yamaha, un relámpago rojo cereza con neumá-
ticos, probablemente me hubiera parado, sacado el móvil del 
bolsillo y pulsado la R de rellamada. Y me hubiera partido en 
dos escuchando los sollozos de Eli. Sus ruegos, sus disculpas. 
Su: «Ven a casa, Judy. Ven a casa».

Pero Judy había muerto hacía tres años. Y la chica pálida 
de dieciocho que recorría Chicago a más de noventa millas 
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por hora en una moto era una persona diferente. Si Eli se cru-
zara conmigo por la calle, sé que no reconocería a esta chica. 
Porque esta chica tenía el pelo cortado como un chico y te-
ñido de un rubio oxigenado, vestía una chupa de cuero rosa 
chicle con tachuelas en los hombros, se pintaba las uñas de 
negro, y tenía en la mejilla izquierda el símbolo femenino en 
un azul brillante. Esta chica hacía videojuegos, de los chun-
gos, de esos en los que se mata a gente con todo tipo de ar-
mas. Esta chica te mandaba a la mierda por menos de nada 
y no tenía problema en liarse a puñetazos en medio de una 
discoteca.

Y esa, desde luego, no era la chica a la que había llamado 
Eli a las 3.45 a.m. de un 22 de febrero.

Tomé una curva acelerando y sin importarme que un tío 
en un jeep pegara un frenazo al límite para no llevárseme por 
delante. No estaba para chorradas. Todos los recuerdos con-
tra los que había luchado durante dos años, manteniéndolos 
a raya, me estaban cayendo encima en un chaparrón. Creía 
que acelerando los podría dejar atrás. Pero mi Tangerine, que 
siempre me llevaba adonde quería, parecía querer acercarme 
a los rincones más oscuros de mi memoria.

Hice el suicida y cerré los ojos. Grité con todas mis fuerzas.
Dio exactamente igual.
Lo recordaba todo.
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ARKANSANA

Green Giant. Bush’s. Campbell’s. Hunts. Esos eran mis 
enemigos. Y los mataba de un balazo a cada uno, apre-
tando el gatillo del Smith & Wesson como si me fuera la 
vida en ello. Todos los días, cada amanecer, lloviera o hi-
ciera un sol de muerte, sola, con papá o con los capullos 
de mis hermanos, me lo pasaba disparando a latas vacías de 
habas, guisantes o judías dispuestas sobre el cercado sur 
de nuestra finca.

Crecer en Arkansas no está muy lejos de lo que la gente 
imagina que es vivir en el campo. Es aburrido, monótono y 
solitario. Un coñazo. Y a mí me encantaba. La casa de mi fa-
milia estaba a unas diez millas de Blue Eye, el pueblo más cer-
cano, con apenas treinta habitantes. Teníamos un sucedáneo 
diminuto de Walmart, un bar, una bolera y para de contar. 
Cualquier cotilleo, real o inventado, corría como la pólvora 
por todo el condado de Carroll. Éramos veintisiete mil almas, 
lo que quiere decir que, si te cogías un cuadrado de una mi-
lla por una milla, como mucho te encontrarías a veinte paisa-
nos en él.

Mi padre no era de allí. Él era de Chicago y conoció a 
mamá de casualidad. Se preparaba para ser marine en la Aca-
demia de Bronzeville. Un gilipollas entendió mal el funcio-
namiento de una granada y perdió el brazo izquierdo hasta 
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el codo en unas prácticas. Mi padre corrió con él en brazos a 
la enfermería cruzando un campo de tiro en el que se estaba 
disparando munición real. Aunque su instructor gritó el alto 
el fuego, papá llegó a oír un par de balas del 50 silbando muy 
cerca de su oreja.

Al llegar a la enfermería, se encontró con mi madre, una 
enfermera en prácticas que estaba muy buena. Y, como en 
un mal telefilme, la preñó de Elizabeth y se fue a la guerra, 
a nuestro segundo tour por Irak. Un año después volvió; 
sin un pie, pero vivo. Irak le había quitado un pedazo de sí 
mismo y, a cambio, le había regalado un corazón púrpura 
al mérito en combate y la insistencia del Ejército para que 
aceptara un puesto de despacho como premio a su valor. 
Mi padre los mandó educadamente a la mierda, se tragó 
el orgullo al pedirle ayuda a su suegro, un sureño que aún 
guardaba la chaqueta gris de sus ancestros confederados, y 
adquirió unas tierras lejos del mundo en el hogar de mamá. 
Arkansas, hogar también de Dorothy, Totó y varios millares 
de paletos.

Y allí, en solo cinco años, levantó un bonito rancho lla-
mado Mandy’s Rest. Mandy porque, aunque mi madre se 
llama Vera, mi padre siempre bromeó con que le sentaba 
mucho mejor Mandy. Y así la llamó hasta el último día de 
su vida.

Cuando pienso en mi familia, pienso en un oasis de la rea-
lidad. Cortados del mundo de raíz, ajenos a todo. No unos 
putos amish, pero desde luego no la clase de tipos que cua-
dren en cualquier lugar con más de ocho casas a la redonda. 
Papá no vio nacer a Elizabeth, pero sí a Edward, a John y a 
Henry, su tocayo, al que se arrepintió de darle su nombre por 
lo trasto que era. Yo nací la última, tres años después de que 
nadie me esperara. Eli tenía once y Henry cinco. Pero la pe-
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queña Judy no iba a dejar que se le subiera ningún hermano 
machito a las barbas. La pequeña Judy sería pronto Crazy Jud, 
como me rebautizaría papá, la más endemoniada de sus ca-
chorros.

Me gané ese nombre muy pronto entre los míos. Creo 
que la primera vez que mis hermanos comprobaron cuán ca-
brona podía ser la peque fue el día que me regalaron un 
vestido nuevo. Si lo viera ahora, moriría de las náuseas. Era 
una cosa horrible, con un estampado de flores y muchos la-
zos, que mamá había tejido solo para mí. Pero, claro, para 
una mocosa, la primera vez que tu madre te da algo que no 
es un remiendo o un legado de tu hermana mayor, sino una 
prenda que nadie ha estrenado, te vuelves loca de alegría y 
orgullo. Y Henry, Eddie y John eran unos cabrones de cui-
dado.

El drama se cuenta rápido. Un cubo lleno de barro so-
bre el dintel de una puerta y una inocente Judy que acaba 
pringada hasta las cejas con su nuevo, y ya inservible, ves-
tido.

Yo no recuerdo apenas nada, pero, como después oí una 
y mil veces la historieta de boca de toda mi familia, guardo 
lo que pasó como uno de mis recuerdos más felices. No 
dije nada. Ni lloré ni grité más allá del chillido de sorpresa 
cuando se me vació el cubo. Chapoteando, entré en la cocina 
donde Henry, Eddie y John desayunaban tranquilamente. 
Cuando me vieron, se partieron de la risa. Yo me quedé muy 
callada observándolos. Cuando terminaron de reír, empecé a 
hacerlo yo. Henry siempre me dice que aún escucha mis car-
cajadas en sus pesadillas.

A la mañana siguiente, el trío de simpáticos despertó 
como si hubieran llegado los indios por la noche. Sus cabezas 
eran un batiburrillo de mechones largos y cortos. No hubo 
otro remedio que pelarlos a todos como un huevo.

Crazy Jud había salido a escena. Y desde entonces, mi trío 
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de queridos hermanos se cuidó muy mucho de jugármela 
otra vez.

Cuando pienso en los ritmos de mi vida entonces, cuando 
todo estaba bien, creo que puedo dividirla en dos momen-
tos muy claros del día. Los que realmente me importaban. 
Los que me unían a las dos personas que hacían girar mi pe-
queño mundo: papá y Eli. Da la casualidad de que esos mo-
mentos siempre eran al amanecer y al atardecer.

Mi padre y yo éramos los únicos de la casa que adorá-
bamos madrugar. Nos íbamos juntos bien temprano y re-
corríamos el rancho de punta a punta. Caminábamos en-
tre las espadañas del maizal jugando a perdernos en esa 
pequeña jungla que nos alimentaba. Pasábamos revista a 
nuestro modesto zoo de vacas, cerdos, conejos y gallinas. 
Y luego terminábamos el paseo en la zona de los frutales, 
donde el gran portalón de madera cercaba el acceso sur a 
nuestro rancho.

Allí seguíamos un ritual cada día. Primero era el colum-
pio. En el regazo de mi padre o en el columpio de al lado, 
nos quedábamos allí un rato en silencio, balanceándonos 
suavemente, cruzando alguna mirada o sonrisa. Luego fre-
nábamos el vaivén y mi padre se sacaba la biblia del bolsillo 
y me leía con voz grave un par de pasajes. Yo escuchaba en 
silencio.

Ya sobre la hierba, papá se levantaba la pernera izquierda 
y me enseñaba su pie postizo. Era una prótesis de alta tec-
nología que le llegaba hasta la rodilla, un regalo del Ejér-
cito de un azul bruñido y metalizado que me tenía fascinada. 
Durante veinte minutos, limpiaba meticulosamente la próte-
sis a mi padre hasta dejársela reluciente. Él me miraba con 
un amor que me hacía sentir la persona más importante del 
mundo.
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Luego llegaba el gran momento, el de matar gigantes 
verdes. Papá sacaba las latas vacías de la bolsa de basura 
que cargábamos desde casa y las alineaba sobre el vallado. 
Dejaba para el final las de Green Giant, porque ese era el 
gran jefe final, el que solo podía morir si el disparo de-
capitaba al dibujo sonriente del gigantón verde. Papá se 
sacaba el Smith & Wesson del bolsillo, abría el tambor y 
metía seis balas, una menos que las latas que tenía que de-
rribar. Entonces me decía fingiendo una seriedad que no 
sentía:

—Haz que paguen, Crazy Jud.
Y yo les hacía pagar.
Cuando conseguía llevarme por delante las seis latas, 

papá sacaba una séptima del bolsillo. La bala azul. Pintaba 
siete cada domingo: las balas que mataban gigantes. Enton-
ces, con una sonrisa traviesa, volvía a abrir el tambor del re-
vólver, metía la bala y lo hacía girar sobre sí como un tiovivo. 
Me lo ponía en las manos y me advertía.

—Recuerda que para matar al gigante verde hay que cor-
tarle la cabeza. Y no puedes mirarle a los ojos o resucitará.

Era un juego de pulso para un tirador excelente. Un juego 
que me enseñaría mucho para mi futura carrera, una que por 
entonces, en mi feliz vida campechana, ni imaginaba. Las re-
glas son lo que hacen grande a un juego. Las reglas y cómo 
estas se adaptan y evolucionan según la habilidad del juga-
dor. Yo era la mejor tiradora de mi familia, por eso mi padre 
se tenía que inventar unas reglas que hicieran el juego diver-
tido para mí.

Y mis reglas para matar al gigante eran estas. No sabía 
cuántas veces tendría que apretar el gatillo para que saliera 
la bala, pero mi pulso debía mantener la misma posición 
sin vacilaciones. Y debía hacerlo con los ojos cerrados. Pri-
mero centrar el tiro, luego olvidarme de la vista y visualizar el 
blanco con el ojo de la mente.
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Nadie me cree hasta que se lo demuestro. Pero la mitad 
de mis balas azules daban en el blanco. El gigante caía deca-
pitado, su cabezón sonriente convertido en un agujero hu-
meante. El sol se alzaba en el horizonte y mi padre y yo vol-
víamos a casa de la mano, orgullosos de haber acabado con 
otro monstruo.

Mi otro gran momento del día llegaba al atardecer, en el 
mismo lugar, en el vallado sur de nuestro rancho. Ya no tenía 
una pistola entre las manos, sino un pincel y una paleta con 
los colores ya mezclados. Frente a mí, un óleo casi en blanco. 
En el margen izquierdo había pintado un limonero, el mismo 
limonero que tenía frente a mí.

Por supuesto, no lo había pintado yo. Soy pasable como 
ilustradora, pero ese limonero trazado a lápiz en poco más de 
diez minutos estaba completamente fuera de mi alcance. Eli-
zabeth, mi hermana mayor, era la artista. Nuestro juego com-
partido empezaba dos horas antes de que el sol muriera. Lo 
hacíamos como poco cuatro veces por semana. Si podíamos, 
todos los días.

Cada una con su caballete partía del mismo punto: 
aquel limonero dibujado en el margen (derecho para Eli, iz-
quierdo para mí). Luego había que ponerse las pilas. Mien-
tras el sol caía cada vez más deprisa, pintábamos lo que se 
nos ocurriera que podía haber en ese margen en blanco. Lo 
único prohibido era copiar lo que teníamos ante nosotras. 
El vallado sur. Las praderas. El cielo y las montañas unidos 
en el horizonte.

Esa era la única regla. Luego ya podíamos volar adonde 
quisiéramos. Yo solía intentarlo con los dragones. Me en-
cantan los dragones. Me gustaría reencarnarme en uno, ser 
un bicho de treinta metros capaz de partir un camión por 
la mitad de un coletazo o de quemar a cien capullos con 
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un solo aliento de llamas. Así que en casi todos mis óleos 
se podía ver a un gran dragón al lado del limonero. A veces 
absorbiendo las llamas del sol moribundo. A veces incen-
diando la luna para transformarla en el sol. En mi favorito 
sus llamas apuntaban a los limones. En una de sus peque-
ñas garras tenía un palo que atravesaba varios limones cha-
muscados.

Eli, por supuesto, volaba mucho más alto que mi pobre 
dragón limonero. Nunca se repetía. En un cuadro ese limo-
nero era el único organismo en un planeta completamente 
artificial, con praderas de fibra óptica y árboles de metal. En 
otro, la cola de un ser imposible mezcla de ballena, loro, ji-
rafa y limonero. El mantra, no repetirse. Exigirse una nueva 
idea y no esperar sentada a que te la cuenten las musarañas. 
Había que pensar y ejecutar a la vez. Sin miedo a fallar. Sin 
miedo a acertar.

Apenas nos daba tiempo a bocetar estas ideas que se nos 
ocurrían. Eli conseguía a veces terminar un tercio del cuadro 
en un tiempo récord. Pero lo normal era llevarse a casa una 
masa de color indescifrable salvo para nosotras. De compar-
tir tantos atardeceres pintando juntas, un vistazo a lo que ha-
cía la otra nos bastaba para saber lo que estaba naciendo allí. 
Y era entonces cuando cruzábamos una sonrisa, una que era 
solo nuestra, como la que me dedicaba papá cuando le acei-
taba su pie de metal. Algo que cada una nos llevaríamos a la 
tumba sin compartir con nadie más.

En el fondo, pintar con Eli no era tan distinto a disparar 
con papá. Había que ir por delante de la bala, por delante del 
pincel. Visualizar cuál iba a ser el resultado antes de empe-
zar la faena. Y ser rápida, rápida, rápida. En cierta manera, se 
puede decir que empecé mi carrera como jammer con aque-
llos amaneceres y atardeceres. Y que Elizabeth y papá fueron 
mis maestros.

Al menos, hasta que llegó Zhara. Zhara, que me dijo sin 
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una palabra que todo lo que hacía era una gran mentira. 
Zhara, que con una caricia podía matar mil y una pesadi-
llas. Zhara, pequeña, envuelta en su chador, absorbida por 
el monitor de su portátil. Sola allí donde ni yo ni nadie po-
dríamos acompañarla.


