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Un desparpajo en sus menesteres

¿Que si el pueblo lloró la muerte de Oriundo
Laredo? Claro que la lloró. Digamos que no hubo
filas afuera de su casa de El Millón para verlo por
última vez; digamos que tampoco hubo llantos,
lo que se dice llantos, ustedes saben: mujeres gri
tando y arrancándose los cabellos, niños a moco
tendido. Pero la gente del pueblo lo lloró, aunque
de manera muy modesta y desde su casa.

Y no fueron a verlo porque casi todos le debían
algo: que un favor, que dinerito, que un mosquite
ro. La casa de Oriundo Laredo no tenía mosqui
teros porque en vida los regaló.

-Bien que chingan los moyotes -decía él,
dándose con la palma en el antebrazo-. Y aquí tie
nen a su pendejo favorito.

Sí, bien que chingan los moyotes y bien que
chinga la gente, también. Porque no faltaba quien
llegara a su casa a decirle, con voz apocada: "Oiga,
don Oriundo, qué bien chingan los moyotes". Y
Oriundo Laredo arrancaba de alguna ventana el
bastidor con tela de mosquitero y respondía: "Vaya,
' d 1 ' al "an e e, pong o en su cuarto .

Así era el hombre de desprendido.
Se puede entender, pues, que sus vecinos pre

firieran no ir a llorarlo a su casa sin mosquiteros,
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sin muebles, sin pisos, sin mesa o sin sillas ni nada.
Lo lloraron desde lejecitos porque les daba pena de
tanto que le debían. Tanto y tan poquito. Si la brea
del techo no se la pidieron porque la brea, una vez
puesta, no puede desprenderse; como la pintura y
el enjarre en las paredes.

Al velorio de Oriundo Laredo, que fue la noche
del viernes 26 de diciembre de 1997 (día además de
su cumpleaños), asistióel jefe de la policía de El Mi
llón, que en realidad era su propio jefe porque él y
sólo él formaba todo el departamento; y fue porque
tenía que ir, faltaba más; un muerto es un muerto.

También acudió el tendero, a quien el muertito
le debía; aunque, a decir verdad, ése no asistió por
Oriundo sino por aburrimiento.

Lejos de las anécdotas, de que si lo lloraron o
no, de que si era suelto con suspertenencias o no, de
que si era un desparpajo en susmenesteres o no, qué
pelao más bueno era ese Oriundo Laredo. Buena
gente, el condenado. Hecho con toda la mano; con
mantequilla, leche, huevos.

Oriundo recorrió unas mil o dos mil veces en
su vida, con toda paciencia y sin barullo, de Palo
mas a Ojinaga y de Canutillo a Presidio. De Este a
·Oeste y viceversa,por toda la frontera. Y la anduvo
sin sonar la duela, como la sombra de un caballo
perdido, como una nube solitaria en la entraña del
extenso manto.

¡Pocacosa es la distancia, Oriundo Laredo!
Los recuerdos se miden en millas, Oriundo,

porque en los sueños todos vamos manejando un
Grand Marquis.
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Donde lloran los sauces

No supo, Oriundo Laredo, que así sucedió:
Que Teresa salió de su casa en El Millón y casi

a rastras fue llevada al borde del Río Bravo en una
mañana fría, como frías suelen ser,aun en elverano,
casi todas lasmañanas por allí.

-Crúcese el río y la veo del otro lado -ordenó
el padre de Oriundo, que no se llamaba como él.

-¿Y a qué me cruzo? -contestó la madre de
Oriundo, muy jovencita y de buen parecer.

Se vería obligada a nadar en las aguas frías del
Río Bravoy eso no le generaba dudas. Dudaba del a
qué: a qué dejar México, a qué irse al otro lado. Dos
a qué.

-Pues mírese esa barriga, señora, ¡no aguanta
un día más!Le va a reventar -dijo Octavio Laredo
y se fue al puente para cruzarlo a pie, con su papel
de american citizen en la mano-. Brínquese el río
y la veo del otro lado.

Pasaron el río, ella y Oriundo nonato, por un
vado donde un grupillo de sauces llorones tendía su
cortina de ramas deshojadas a ras de la tierra con-
gelada.

Teresaiba de nueve mesesde embarazo y apenas
se notaba su gravidez. Era de esas familias donde a
lasmujeres apenas se les nota.
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No vio Oriundo Laredo que, al cruzar al otro
lado, un letrero decía PETROLEO,así, sin acento; y
que abajo, con letras chiquitas, se leía KEROSENE.

A lo lejos había nogaleras, algodonales ralos y
algo de sorgo para ganado. Y más adelante, poco
más allá del vado, el pueblo de Clint presumía su
único logro: una estación de la Border Patrol mu
cho más grande que la escuela del condado.

No supo, Oriundo Laredo, que el aire era hú
medo esa mañana fría de invierno, fría como casi
todas lasmañanas allí, excepto algunas.

Y que el color café oscuro de los nogales acen
tuaba el tiempo.

Que un letrero decía: WEDINGSANDQUIN
CEAÑERAS.

Que en Clint había un salón de baile llamado
Dunas Ballroom. La John Deere tenía una sala de
exposiciones para tractores. El Saragosa Fireworks
vendía fuegos artificialeslo mismo para el 4 de julio
que para la noche del 15 de septiembre. El Jum
ping Baloons abría sólo los fines de semana para
que los niños jugaran.

Y los torbellinos de tierra se estacionaban en los
campos sin sembrar.

Y dos árboles y los restos de un tercero, todos
centenarios, estaban junto a una bomba de agua
y más algodonales. Y había tierra desaprovechada,
mucha, porque allí lo que sobra es tierra y mucha
está sin sembrar.

No supo, Oriundo Laredo, que cuando cruza
ron el río había dos árboles y los restos de un ter
cero, y allí los estaban esperando para llevarlosa un
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hospital: a ella chiquita y guapa, con nueve meses
de embarazo; a él sin ver la luz todavía.

Y a lo lejos, hacia el norte, el desierto lanzaba
destellos de sol reflejado.

Y hacia el sur, México y más México, desierto.
Y esas tierras, todas, habían pertenecido a los

apaches.
Y los pueblos de kilómetros a la redonda, mexi

canos o gringos, no tenían banquetas y las casaslu
cían porches enormes, como extensiones de la sala.

No supo, Oriundo, que así sucedió:
Que su padre dijo a su madre, cuando cruzaron

el río:
-¿Por qué tardó tanto?
Y que ella respondió:
-Porque estaba fría el agua.
Hablaba del agua del Río Bravo.
Y había, del otro lado, una iglesia: la Indios

Community Church. Y otra, la Emmanuel Dios
con Nosotros; y una tercera, la Even-Ezer.

Y Rodilla Floja era el nombre de un rancho y el
nombre también de un indio manso al que nadie
hizo caso.

Y Saltando era un cerro o dos, porque lo par-
tían las aguas de un brazo del Bravo.

Entre El Paso y Socorro estaba la calle de Pres
cott Sheldon Bush. En esa calle moriría su madre
días después del parto, dejándolo huérfano del
todo porque su padre nunca vio por él.

No supo, Oriundo, que así sucedió:
Que ésa era la primera vez que su madre cru

zaba aTexasy que cuando cruzaba, pensó:
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"Qué pueblos más tristes, qué calles más tristes,
qué día más triste y hasta los árboles lloran por acá",
y un grupillo de sauces llorones tendía su cortina de
ramas sin hojas a ras de la tierra congelada.

Esto no lo supo Oriundo Laredo, aunque así
fue como sucedió.
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Gangrena hasta los tanates

Oriundo Laredo creció creyéndose millonario.
Millonario-millonario. Con un chingo de dinero,
pues.

Y en los primeros años no se preguntó dónde
estaba su dinero.

Después entró en dudas, y después, fue después.
Su padre se refería a él de esta manera: "Pinchi

muchachito millonario".
O:
-Pinchi muchachito millonario tan jodido,

pues. Átese las cintas, límpiese los mocos. Pinchi
millonario tan jodido.

O:
-¡Épale, don millones, vaya a la tienda!
O:
-Usted es un arrimado, pinchi muchachito

millonario. Vayausted a la tienda, ándele. Gánese a
sus hermanos, que ni hermanos suyos son y lo tie
nen que soportar.

Porque Oriundo estuvo de arrimado hasta los
cuatro o cinco años de edad. Luego, un día, su pa
dre fue por él adonde lo había abandonado y le
dijo:

-Junte sus trapos, nos vamos.
-¿Adónde? -dijo él.
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Oriundo aún no tenía nombre.
-¡Que junte sus trapos, muchacho cagado, que

se va de aquí! ¡Yano lo soporta nadie! ¿Entiende?
¡Nadie!

Y se lo llevó, con jalones y golpes en la nuca,
a México. A El Millón, pueblo junto a Ciudad
Juárez.

En Estados Unidos quedó el registro de su na
cimiento con el nombre del padre, Octavio, pero
el padre no lo supo o no quiso saberlo o no le im
portó o no se dio cuenta.

Cuando llegaron a México, Octavio debió re
gistrarlo otra vez.

-Tiene que registrar a este muchacho -dijo
una tía abuela de Oriundo cuando el padre lo llevó
a El Millón para abandonarlo allá, también.

La tía abuela ocupaba la misma casa que fue de
la madre de Oriundo Laredo, la pobre de Teresa,
quien ya no regresó. La vieja vivía allí aunque te
nía unos cuartos al lado, porque sentía que esa casa
debía estar ocupada mientras la muerta llegaba a
donde tenía que llegar.

-Tiene que registrarlo si no quiere meterse en
líos con la justicia -insistió. Temía que ese hombre
al que no quería ni tantito le dejara un problema.

-¿Y eso adónde? -preguntó el padre, viendo
al reloj.

-A la plaza, al registro civil. Tiene que llevarlo
usted mismo.

-La pinchi lata -se quejó, aunque tomó del
brazo a Oriundo, que todavía no se llamaba Oriun
do, y lo arrastró hasta la plaza, al registro.
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Hicieron cola. Octavio Laredo pensó en desis
tir, pero pensó en los líos con la justicia y mejor se
quedó allí, con el chamaco, a la espera.

Oriundo era quieto y entendido, por fortuna.
No mereció ni un golpe más.

Frente a barandilla, el juez de lo familiar los vio
apenas de reojo y preguntó:

-¿Registro?
-Sí. Registro de este muchacho.
-¿Oriundo? -preguntó el juez.
-¿Oriundo? -dijo Octavio.
-Que de dónde es oriundo; que de dónde es,

dónde nació.
-¡Ah! Nació en ElMillón. Esmillonario -Oc-

tavio rio.
-¿Usted es su padre?
-Eso dicen, que soy su padre.
-¿Usted se llama cómo?
-Octavio. Octavio Laredo, su señoría.
Dijo "su señoría'' porque leyó "juez" y pensó
l 11 l " ~ , "que o correcto era amar o su senona , como en

las seriesde televisión, como en el cine.
-¿Usted de dónde es?
-¿Yo?
-Usted.
-De Texas, de Fabens, su señoría.
-Fabens, Texas.
-Fabens, sí.
-¿Y la madre?
-Le salió enferma.
-¿No pudo venir?
-Le salió enferma al chamaco. Está muerta.
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-¿Cómo se llamaba?
-Teresa.
-¿Teresa a secas?
-¿Qué voy a saber, su señoría?
-Teresa Laredo le ponemos. ¿Y cómo lo va a

llamar?
-¿Llamar?
-Al muchacho, cómo lo va a llamar.
Octavio Laredo pensó unos momentos con los

ojos iluminados.
-Oriundo. Oriundo, su señoría.
Dijo "oriundo" porque le gustó, porque creyó

que era un buen nombre para el muchacho millo
nano.

Y dijo "oriundo" porque hasta que no llegó
frente a su señoría no había elegido nombre para él,
para ese pinchi muchachito millonario.

-¿Oriundo? -dijo el juez, algo extrañado.
-Oriundo Laredo -agregó el apellido, y en-

tonces le gustó el nombre mucho más.
-¿No quiere ponerle Octavio, como usted?
-No. Ya tengo muchos.
-Oriundo, así.
-¿Cómo así? Oriundo solo no: Oriundo La-

redo.
-Oriundo, pues.
-Oriundo Laredo, su señoría.
Octavio Laredo llevó al muchacho de regreso a

casa de su extinta madre. Y ya no había una, sino
dos viejas.

-Aquí tiene, pues, a Oriundo Laredo.
-¿Cómo le puso?
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-Como mi abuelo: Oriundo Laredo.
Octavio Laredo mentía porque su abuelo se lla

mó Aurelio y su padre, Andrés.
Dejó a Oriundo Laredo recién registrado y

tomó camino de regreso y se perdió los siguientes
doce años, aproximadamente, hasta que decidió ir
a México a morir por una pierna gangrenada.

La gangrena le dio en el campo, sacudiendo no
galeras. Se subió a una escalera larga y cuando gol
peaba las ramas con un pedazo de manguera, perdió
el equilibrio.

No cayóde golpe porque un pie se le atoró en el
primer escalón, el de arriba.

Por su peso, el pie atorado casi se le desprendió.
Sin seguridad social, ese pie se le puso negro

y luego hubo que amputarlo pero algo salió mal
cuando lo amputaron porque le avanzó el chapo
pote hasta la pantorrilla, de tal manera que cuando
llegó a México, la gangrena le rozaba los tanates.

-Tengo gangrena hasta los tanates -dijo Oc
tavio Laredo cuando reapareció en El Millón. Se
señalaba con una mano la entrepierna.

Cuando se acomodó en la casa que había perte
necido aTeresa, madre de Oriundo, se dijo:

-¿Maté al perro para venirme a esta mierda?
Merezco morir.

Porque tuvo un perro fiel,y antes de dejar Texas
lo mató para venirse a México sin cargas.

El chamaco, Oriundo, había crecido para en-
tonces.

Al verlo, Octavio Laredo intentó recordar su
nombre y pensó: "Millonario, millonario ... ¿Cómo
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chingados le puse a ese desgraciado? ¿Le puse Oc
tavio?"
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Como una irregularidad

-Tráigame café -ordenó Octavio Laredo.
Oriundo salió de su casay caminó hasta la de la

tía abuela, que estaba a un lado, y ella lo esperaba
en la puerta con la taza en una mano.

Los dos se vieron a los ojos, incrédulos, Se pre
guntaban sin palabras por qué prepararle café a un
prácticamente desconocido, a un malagradecido y
desgraciado.

En el mundo mudo de ambos, la irrupción de
aquel hombre había alterado las cosas. Lo veían
como una gobernadora ardiendo solitaria en la lla
nura; o como el rayo loco que cae sobre la nada, a
mitad del desierto. Lo veían como una irregulari
dad, como una verruga que crece sin control en el
cuello.

Oriundo recordó cierta ocasión, cuando tenía
tres años y era un arrimado. Su padre llegó en carro
a la esquina, adonde él acostumbraba sentarse bajo
un árbol de lilas.

Octavio Laredo lo llamó, sin bajarse del carro.
Le gritó:

-Hey, you, millonario, comehere!
Y Oriundo se acercó a la ventana del conduc

tor. En el asiento de atrás, tres niños más o menos
de su edad. Adelante, en el de copiloto, una mujer.
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Su padre le dijo, simplemente: "Toma, entré
galo a María". Era un sobre con un billete de veinte
dólares.

-¿Quién es ese niño? -preguntó la mujer.
-El hijo del mecánico -respondió su padre

y echó a andar el carro-. Y María es la mujer del
mecánico.

Oriundo recordó que su padre fue muchas ve
ces más, a la misma hora y un mismo día del mes, a
entregar el mismo sobre.

No entregó esos sobres a María, la mujer con la
que vivía arrimado.

Yun día, cuando tenía tantos sobres como para
ya no poderlos esconder, los echó a un tambo de
basura y les prendió fuego.

-Tráigame café -ordenó Octavio Laredo a su
hijo.

Oriundo recordó otra ocasión, cuando tenía tres
años y era un arrimado. Su padre llegó a casa de
María y hubo un gran pleito. Esos pleitos eran cos
tumbre y costumbre era el reclamo: ella pedía algo
para mantener a los niños.

Por la noche, cuando los gritos se calmaron,
María le dijo (y esto también lo recordó Oriundo
Laredo cuando su padre le pidió café):

-Quédate, Octavio. A qué te vas. Aquí tienes
todo lo que necesitas. Aquí te hago tus frijoles y tus
tortillas de harina.

-¿Quedarme? -respondió él sin separar los
ojos de la televisión. Estaba sobre un sillón destar
talado.

-Quédate. A qué te vas.
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-¿Quedarme? -repitió él.
-Mira: te traigo tus cervezas, estás con los

niños.
-¿Cervezas? -dijo él, ebrio.
-Cervezas. Y si quieres te bailo. Yo te bailo,

aquí, si te quedas -dijo la tal María y acercó su
cuerpo al de él. Le tomó la mano y se la metió bajo
la falda.

Octavio Laredo usaba los dedos sin despegar los
ojos de la televisión.

-¿Bailas? -dio un trago largo, ya muy borra-
cho-. ¿Me bailas?

-Te bailo.
-¿Y a cuánto me dejas la cerveza?
Octavio Laredo le ordenó a su hijo:
-Tráigame café.
Oriundo no entendía por qué acarrearle el café,

pero de todas maneras obedecía.
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Dos vueltas el cinturón

El día en que murió su padre, el domingo 11 de
enero de 1970, Oriundo Laredo le sacó unas mo
nedas del pantalón y fue a la tienda a comprar dos
navajas desechablesGuillette, las de cajita roja, por
que quería dejarlo limpio para su funeral.

Regresó a casa y lo rasuró a conciencia; le puso
una camiseta blanca y le ajustó el pantalón. Lo aco
modó en la cama y fue con la tía abuela y le dijo:
"Semurió mi apá'', y regresó y se sentó en el porche
a pensar.

Fue a la funeraria más tarde esemismo domin
go y no cruzó la puerta. Volvió, se sentó en el por
che otra vez y se quedó dormido, pensando, hasta
que el picor del sol lo despertó:

Entró a la casa, donde estaba su padre muerto.
Sacó una pistola que Octavio guardaba en una caja
de madera. Se dirigió al patio y mató a la vaca.

-Se murió mi apá -dijo por segunda vez a
la vieja que lo cuidó durante años y que era su tía
abuela.

Regresó otra vez a casay se encerró con el cuer
po de su padre y lloró a la vaca hasta que fue otro
día. En ese segundo día cavó una fosa profunda
adonde arrastró a la vaca y la cubrió de tierra.
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Al tercer día de la muerte de su padre, un mar
tes, Oriundo Laredo se puso dos camisetas y enci
ma dos camisas; y sobre el pantalón otro pantalón,
sobre los calcetines otro par. Ésa era su maleta.

Roció los muebles de la casa con querosén, le
prendió fuego y se encaminó, a paso lento, hacia el
Río Bravo.

Oriundo Laredo tenía doce años -cumplidos
un mes antes- y una muela picada que le había
hinchado un cachete.

Era tan flacoque le daba dos vueltas el cinturón.
Se moría de hambre y eso no fue novedad:

hambre tuvo desde que nació. Hambre, mucha y
siempre. Hambre, él que era millonario.

Oriundo Laredo regresaría muchos años des
pués a El Millón. Encontraría rastros de su casa,
sobre los que edificó otra vez. Hallaría a la vieja en
terrada en un panteón. Daría con la fosa de la vaca.

Nadie en el pueblo sabrá que él mismo había
quemado los restos de Octavio Laredo, su padre,
dentro de la casa. Pensaron que había sido un ac
cidente. Y en el pueblo lo daban por muerto a él,
también.
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Los perros y los hijos



El miedo a la soledad

No supo, Oriundo Laredo, que su padre tuvo
un tío llamado Jon, así, sin hache, y que este tío
tuvo un perro al que amó por encima de casi todo
lo demás.

No supo, Oriundo Laredo, que Jon heredó a
Octavio Laredo ese perro al que tanto amó, y que
ese mismo perro acompañó a su padre desde muy
joven y durante el resto de su vida, hasta días antes
de morir.

El perro del tío Jon, que después fue de Oc
tavio, se llamó Niño. Ambos lo llamaron también
boy, o "boe", como lo pronunciaban en inglés.

-Hey, boe,comehere.
Y el perro acudía.
-Hey, Niño, vaya a traerme unos cigarros a la

tienda.
El perro no iba a la tienda por unos cigarros

pero sí iba adonde estaba Jon o, años después,
adonde Octavio.

Ese perro era, en realidad, muchos perros. Y no
hay ciencia en eso: Jon conservó una misma línea
de perros y a todos los llamó igual: Niño.

Y luego Octavio Laredo conservó una misma
línea de perros y a todos los llamó igual: Niño.
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Cuando Niño se hacía viejo ya había otro Niño,
hijo de Niño y nieto de Niño. Así por años.

Jon quería a todos como si fueran un mismo pe
rro. Octavio, padre de Oriundo Laredo, también.

Jon decía que, en este mundo, los perros no son
los perros. "Para perros, usted y yo, ¿eh? Para amor,
el de los perros. Y perros serán los hijos, ya verán
si no. Ya verán quiénes se encargan de arrastrar los
huesos de uno por el basurero", decía. "Los hijos
son perros carroñeros y no hace falta una segunda
vida para confirmarlo. Los hijos son más perros que
los mismos perros, ¿eh?"

Octavio Laredo también decía que, en este
mundo, los perros no son los perros y para perros,
todos los demás. Sobre todo los hijos.

Antes de abandonar el pueblo de Clint para irse
a morir a El Millón, en México, Octavio Laredo
lloró durante dos días y por adelantado la muerte
de Niño. Luego, el día previo a su partida, ya con
gangrena hasta los tanates, se arrastró al patio, sacó
la pistola y le disparó.

Pero Niño no murió con esa bala y corrió a re
fugiarse debajo de un carro. Octavio Laredo le hizo
tres disparos más, de lejos, y no le atinó.

El perro murió desangrado, horas después, bajo
los ojos de Octavio, quien permaneció todo ese
tiempo observándolo, tirado en el suelo, junto a la
puerta de su casa.

Octavio lamentó la muerte del pobre animal.
También se quejó por haber perdido la puntería.

No supo, Oriundo Laredo, que Jon y Octavio
compartieron un mismo miedo a la soledad.
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Comanche, apache, mescalero

Octavio Laredo conoció a Jon apenas dos años
después de que terminó la Segunda Guerra Mun
dial. Él tenía 32 años y había combatido en Euro
pa; el tío, con 47, había servido como mecánico en
distintas bases en América y luego en la Operación
Cartwheel del Pacífico. Herido en la Campaña de
Salamaua-Lae, había regresado poco antes que Oc
tavio a Estados Unidos, en enero de 1944.

Una vez que hicieron contacto, Octavio acu
día a diario a visitarlo a su rancho-taller mecánico.
Lo ayudaba por las tardes a lavar fierros y hasta le
tendía la mano para levantarlo del suelo, donde se
tiraba para revisar fugas de aceite o desperfectos
en los carros que reparaba para ganarse la vida. El
tío tenía una enorme barriga que desentonaba con
sus brazos delgados, su cuello delgado, su cara afi
lada como hacha y sus piernas delgadas también; y
rengueaba, por una lesión de guerra que afectaba
pierna y brazo derechos.

Jon tenía amigos, todos ex combatientes, con
quienes llevaba una relación estrecha aunque se
agarraran a golpes un día sí y el otro también. Era
una forma de reafirmar su hombría y su amistad,
pensaba Octavio. Se pegaban en serio y salían bas
tante maltrechos y lanzándose maldiciones, aunque
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al día siguiente estaban juntos otra vez. Se miraban
de reojo, luego retomaban sus riendas y el alcohol
servía para suavizar la relación y volvían, sin vuelta
de hoja, a temas muy puntuales.

-You don't know shiet. Soy comanche, cabrón.
¿Eh?

-No seas necio, pinchi Jon. No eres coman
che. Toda tu familia viene del Vallede Juárez.

-Pues por eso, pendejo. ¿Sabes dónde se es
condía Gerónimo? ¿Eh?

-Gerónimo era apache, Jon.
-Comanches, apaches. La misma chingadera

-decía Jon cuando lo agarraban en la maroma, que
era a diario.

-¿Qué?
-Que son la misma chingadera. Somos una

misma chingadera: apache, comanche, mescalero,
kikapú, manso, menso. ¿Qué no lo sabes?¿Eh?

Sucedía que, con frecuencia, en la casa-rancho
taller de Jon, que estaba a las afueras de El Paso
rumbo a Canutillo, Nuevo México, se perdían las
cosasde los invitados.

Y alguna noche alguien se enojaba en serio tam
bién por eso.

-¡Mcha! -exclamaba alguno. Y esto es sólo
un ejemplo de muchos-. Yame volvieron a robar.

-Oh, que la... -decía otro.
Los supuestosrobos eran otra causade lospleitos.
-Jon, puta madre, no encuentro la cartera

-decía ese amigo hurgando en la tierra pelona, en
los pliegues del sillón a la intemperie y en los carros
cercanos.
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Jon contestaba, tiro por viaje, sin mover un
dedo e ironizando: "Pues siéntate, pérate a que te
1 "a encuentre .

-Chingada madre, Jon.
-¡Tengo toda la tarde tirado aquí, en este si-

llón! ¿De dónde sacas que yo tengo tu cartera, ca
brón? ¿Qué no me ves prieto de tanto estar tirado
en el mismo sillón? ¿Eh?

-Dámela.
-No la tengo, ya te dije. ¿Eh?
-¡Dámela!
-¡Que no la tengo! ¿Eh?
Para entonces, Niño jaloneaba el pantalón del

amigo. Intercambiaban golpes. Rodaban. Cinco
golpes bien puestos por cabeza. Sangre, revolcón.

El amigo de Jon salía aullando de impotencia
casisiempre, y con indignación subía a su carro y se
iba rechinando llanta.

-¡Pus éste! ¡Yno regreses!-decía Jon. Aun
que por dentro sabía que el amigo volvería al día
siguiente.

En medio de la refriega, el perro, nervioso, lan
zaba mordidas y gruñidos a todos y luego se iba
calmando, calmando. Esto es sólo un ejemplo de
muchos.

Cuando el agua se apaciguaba, el perro se re
tiraba a un cuarto pequeño que servía de almacén
de piezas de carro y herramientas y que era donde
tenía un trapo que le servía de cama. Se acostaba a
la puerta, con el cuerpo adentro y la cabeza afuera.

Al día siguiente volvía el amigo y decía:
-Encontré la cartera, Jon. Estaba en casa.
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-¿Ya ves? Chingada madre. Aquí no se pierde
nada. ¿Eh?

-Sí se pierden cosas, Jon. Pero ahora sí la cagué.
Y sí, muchas veces se perdían cosas.
-Ésta es casa de comanches, cabrón. Por tradi

ción, los comanches no robamos. Todo lo que dices
que has perdido aquí debe estar regado en el cochi
nero de tu casa.

-No eres comanche -respondía el amigo.
-Comanche, apache, mescalero, manso. La

misma chingadera. Somos una misma chingadera.
Apaches, comanches, kikapú, mescaleros. ¿Qué no
lo sabes? ¿Quieres que te lo explique con bolitas y
palitos, cabrón? ¿Eh? ¿Eh?
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Jabón, champú o grasa

La casa de Jon tenía dos cuartos: uno muy
grande que servía como cocina-comedor-recep
ción-sala, y otro anexo, más pequeño, en el que te
nía un catre destartalado.

A la entrada de su casa, a un lado de la puerta
de la cocina-comedor-recepción-sala, estaba el mo
tor abierto de un Cadillac 1936 Serie 60. Montado
sobre bloques de madera y con partes cubiertas con
periódico y trapos, lucía como cadáver abandonado
en la morgue pero era, en realidad, el alma viva de
sus verdaderas pasiones.

Jon llevaba años arreglando esemotor y afuera,
cubierta con lonas, guardaba la carrocería del Ca
dillac, sin llantas y con la pintura muy dañada, aun
que conservaba todas las molduras con el cromo
intacto.

Tenía además, en ese cuarto grande del motor,
una mesa chaparrita rodeada por cojines, sillasy si
llones, todos manchados de grasa; era un lugar al
terno de reunión para cuando afuera hacía un frío
imposible. Había cajas de herramientas y herra
mientas regadas a diestra y siniestra, incluso encima
de una tarja doble sobre la que había platos y vasos
sucios y piezas de carburadores, alternadores, mar
chas y radiadores.
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Jon tenía una fascinación por el desgrasador, y
lo compraba en grandes cantidades y en múltiples
presentaciones: en tubo, en botes con aplicador
o como barras gigantes de mantequilla. Lo usaba
para quitarse el aceite de los autos y para limpiarse
las manos antes de comer; se lo untaba en el pecho
e incluso en las axilas, y se lo embarraba en la cara
por las mañanas y se lo retiraba con una toalla. Jon
se lo aplicaba hasta en los pies y no se sabe en cuán
tas otras partes del cuerpo más.

(Un día le dijo a Octavio que los indios del
desierto se lavaban con aceite durante las sequías.
Tomó desgrasador y se lo untó en el antebrazo.
Luego sacó un cuchillo de caza y con el filo se quitó
una pasta ennegrecida. "¿Ves?¿Eh?", le dijo, mien
tras sacudía la suciedad del cuchillo sobre el piso de
cemento de su casa.)

Afuera, rodeando los dos cuartos enclavados en
una especie de rancho sin ganado y sin labor, ha
bía unos diez autos destartalados que él y sus ami
gos ocupaban en el verano para dormir la mona
cuando la borrachera los vencía. Eran carros aban
donados por sus dueños o carros que compraba
baratos para ir desarmándolos. Varias veces en los
últimos años el gobierno local lo había conminado
a retirar la chatarra, pero él hacía caso omiso y cada
determinado tiempo llegaba un inspector con tres
o cuatro grúas para llevárselos al depósito. Él rene
gaba, y cuando el empleado de gobierno le advertía
que lo esperaba a tal hora de tal día en la Corte para
discutir sus quejas, se retiraba refunfuñando a su
casa-taller mecánico y no salía más.
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Por eso, por temor a que un día se lo llevaran
también, el Cadillac estaba debajo de lonas y con
un breve techo de láminas y madera. Cubría sus
molduras de cromo con desgrasador y las tallaba
suavemente en círculos cada equis número de se
manas para mantenerlas limpias. Y lo lograba.

De lunes a lunes y de enero a enero, la tarde
agarraba a Jon con una botella de güisqui en el es
tómago. Tomaba en realidad un bourbon barato
que llamaba güisqui; era un bourbon producido en
Ciudad Juárez desde los años de la Prohibición, que
conseguía a buen precio por caja.

Con el último sol brillante llegaban unos seis
amigos, cada uno con alguna botella o con sodas, y
empezaban la velada. Fumaban y bebían y conver
saban así fuera martes o domingo.

Octavio Laredo fue a verlo porque habían avi
sado a su madre que estaba en un hospital, muy gol
peado. Encontró a Jon en casa, cubierto de vendas.

-Where's your mom?-dijo Jon.
Le explicó que lo había enviado para ver en qué

podían ayudarlo.Respondió algoque Octavio no en
tendió y retomó su lugar en el patio, en un sillónvie
jo y-como todo allí- lleno de grasaespesay negra.

Le pidió, como si lo estuviera esperando, que le
trajera una botella de la cocina y un vaso, que Octa
vio llenó a tope sin rebajarlo con agua porque así se
le instruyó. Jon siguió con su plática sin voltearlo a
ver. Los amigos habían llegado. Los temas de la no
che: Corea en llamas, un concejal hispano del que
se sentían defraudados, los otros vecinos del lugar,
los carros, las partes de carro, los indios, los negros.
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Jon notó en algún momento de esa primera
ocasión que Octavio también se había instalado
como observador. Lo llamó y le dijo, al oído:

-You can stay. Pero debes saber que te quedas
bajo tu propio riesgo. Es sabido que los mecánicos
tenemos mal carácter.

Y siguió conversando con sus amigos.
El tío solía decir que era descendiente de co

manches, apaches o mescaleros, según fuera el caso,
y sí tenía esapinta, con su cara de hacha y sus pelos
largos y entrecanos. Pero uno de sus amigos tenía la
tarea de desmentirlo a diario.

-Ustedes vienen del sur de México, Jon, you
can not becomanche. Llegaron al Vallede Juárez de
Oaxaca o de no sé dónde -le decía.

-¿Y tú qué sabes?-le contestaba Jon.
El otro sabía del tema porque venía de coman

ches. Su familia se había quedado trabajando los
últimos cien años entre el condado de Doña Ana y
Anthony, Nuevo México. Habían sufrido más que
los mismos negros en esa zona.

-Lo sé porque soy comanche, Jon. No chin
gues -decía, también con su cara de hacha y sus
cabellos largos.

-Pinches comanches guarachudos -respon
día Jon cuando estaba acorralado, mascando los
hielos del güisqui ruidosamente. Y al día siguiente
volvía a defender la nobleza de su sangre de coman
.che. O de apache, o de mescalero, o de manso.

Octavio aprendió de Jon que el amor por los
perros supera el amor por un hijo.
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Bourbon barato

Oriundo Laredo no supo que su padre apren
dió otras cosas de Jon que no recordaba de su voz
aunque las sabía de memoria.

Que el sexo de las mujeres -es un ejemplo
tiene una acidez muy particular, y de la intensidad
de esa acidez depende la adicción del hombre hacia
ellas.

Que hay gente que habla de aceite de ballenas,
pero no existen las ballenas desde hace siglosy tam
poco el aceite de ballenas, que no es otra cosa que
sueños mojados y erráticos de marineros colmados
de enfermedades venéreas.

Que un hombre nace motor y una mujer, acei-
te. Y un motor por sí solo es una maravilla, es un
arte, y el aceite sólo eso: aceite. Que una mujer que
se abandona termina en la tierra, puerca e inservi
ble, mientras un motor siempre podrá echarse a an
dar sin importar los años de abandono.

Oriundo Laredo no supo que su padre, Octa
vio, estuvo el día en que, tendido en su catre destar
talado, Jon dio el último suspiro. La mañana de ese
día, el perro se acomodó en la banqueta, de espal
das a la casa, y dio vueltas sobre su propio eje evi
tando ver para atrás. Lanzaba ladridos cortos, tres o
cuatro, uno seguido del otro. En ocasiones aullaba.
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Quince minutos después del mediodía, el perro
emitió un aullido profundo y se echó a andar con la
cabeza gacha y sin rumbo.

Dentro de la casa, Octavio Laredo firmó, mi
nutos después del aullido, el acta de defunción de
Jon. Y apenas entregó el cadáver a los servicios fu
nerarios, trazó mapas mentales en torno a dos ave
nidas largas que cruzaban el vecindario: Doniphan
Drive y Levee Road. Salió del rancho-taller en su
troca y cruzó caminos de tierra y pisó empalizadas
porque apostaba a que el animal daba círculos. Pero
no, no daba círculos.

El perro se siguió sin voltear hacia atrás por El
Chanate Drive, Yucca Road, Anthony Road y La
tuna Avenue, calles trazadas apenas en la tierra del
desierto. Llegó a Los Mochis Drive y cruzó por un
banco de arena hasta la I-10 o Interestatal 10.

Niño se echó a andar hacia el norte y al fondo,
azulada, la cordillera de la Sierra de los Mansos lo
seguía.

Octavio lo halló en la autopista, caminando fir
me con el rumbo de los carros. El perro iba con la
lengua de fuera. A veces se asustaba con el ruido de
los tráilers pero no corría: agachaba la cabeza y se
colocaba un poco más a la derecha.

-Niño -lo llamó Octavio sin bajarse de la
troca.

El perro lo vio, pero no le hizo caso.
-¡Niño! -le gritó.
Entonces interpuso la troca en el camino del

perro y se bajó y le extendió los brazos. El animal lo
esquivó; se hizo más a la orilla de la carretera.
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Los carros habían encendido las luces porque
la tarde caía cuando Octavio lo alcanzó y lo abrazó
del cuello y le dijo:

-Esto es difícil para los dos, boe. Deja de huir.
El perro, entonces, lamió sus manos y se fue, a

paso tranquilo, hasta la puerta de la troca. Octavio
la abrió y él se subió en el asiento del copiloto.

Ya dentro del vehículo, Niño se puso a ladrar
fuerte, imparable, viendo hacia la montaña, donde
un azul profundo no dejaba escapar siquiera la luz
de las luciérnagas.

Así fue que Octavio Laredo heredó al perro de
.Jon, en los primeros días de 1959. Estuvieron jun
tos diez años, hasta finales de diciembre de 1969,
cuando le dio muerte con una pistola M 1911 re
glamentaria del ejército de Estados Unidos. Esa
arma semiautomática, diseñada por el mormón
John Moses Browning, había pertenecido a su pa
dre, Andrés Laredo, quien la había cargado durante
la Primera Guerra Mundial.

Andrés Laredo, padre de Octavio y abuelo
de Oriundo, murió un viernes 26 de diciembre de
1958 a la edad de 68 años; apenas unos días antes
que Jon. Andrés padre y Octavio hijo estaban dis
tanciados desde que el segundo decidió enrolarse
en las fuerzas armadas para combatir en Europa.

Ese mismo viernes de 1958, en el mismo hos
pital en el que murió Andrés, padre de Octavio,
nació Oriundo Laredo. Octavio estaba demasiado
indispuesto, después de las fiestas navideñas, para
acudir a cualquiera de los dos eventos; amaneció
en casa de Jon bebiendo bourbon barato y allí se
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siguió todo el día bebiendo más bourbon barato
con su tío, que ya estaba muy enfermo.

Una semana después, el 31 de diciembre de
1958, Octavio Laredo acudió a una bodega de al
macenaje a recoger algunas pertenencias que le dejó
Andrés; su padre. Había varias cajas de cartón y
una de madera, mucho más pequeña, que guardaba
la pistola.

Semanas después, rodeado de eventos signifi
cativos que no alteraron su ánimo, Octavio fue por
Oriundo al hospital, obligado por servicios socia
les. Y fue para entregarlo, con mentiras, a casa de
María, con quien tenía tres hijos.

Teresa había llegado antes a casa de María. Él
mismo la envió allí, sin verla, en un taxi. Ella iba
con la voluntad quebrada y casi inconsciente. Mu
rió pocos días después por males relacionados con
la labor de parto, y Oriundo, quien no se llamó
Oriundo sino hasta varios años después, permane
ció semanas abandonado en el hospital.
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Tantas mujeres y tantos hijos

Octavio solía decir que le hubiera gustado ser
hombre de una sola mujer. Aun en los días en los
que estuvo cerca de la monogamia -contaba-,
cuando tuvo a una solay procuraba serle fiel-uste
des saben, físicamente-, su deseo era tener a otra,
o a otras.

Le sorprendían los compañeros de parranda
que podían opinar sobre cierta mujer, e incluso
desearla en las palabras, pero nunca harían un es
fuerzo por poseerla si tenían una pareja, formal
o medianamente formal. Para él, cualquier señal,
cualquier sonrisa, cualquier mirada se convertía
en un reto: convertir ese gesto breve en una buena
cama.

-No puedo verlas sin echarme a andar -de
cía-. De verdad no puedo.

Octavio fue un hombre con pocas amigas.Tuvo
algunas, como las gay. O aquellas con las que era
imposible acostarse porque le complicaban otra
conquista. O esas que ya lo habían perdonado por
seducirlas y abandonarlas con anterioridad. Y estas
últimas eran sus amigas sólo porque él guardaba la
esperanza de volverlas a seducir.

¿Que si hizo un intento por ser monógamo?
Claro. De eso podía hablar mucho. Empezaría por
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contar que en su juventud estuvo casado, y por va
rios años. Y que no tuvo hijos porque aquella mujer
fue sabia.

-Eso fue antes de la guerra. Duré apenas un
año siéndole fiel, chingada madre -decía-. Lue
go me acosté con su mejor amiga, con una prima, y
me seguí con sus compañeras de trabajo y mis com
pañeras de trabajo y así, hasta que me mandaron a
la chingada.

Sin mucho aspaviento, su primera esposa le
dijo: "Ya vete a la chingada y déjame vivir en paz,
Octavio".

-No pedí explicaciones. Me fui. Me pidió que
dejara la casa y me largué. Al día siguiente estaba ya
en la cama con otra.

Octavio decía que un hombre hecho para una
sola mujer siente que ha logrado una proeza cuan
do se acuesta con otra. Pero un hombre hecho para
muchas mujeres sufre más conforme más se acuesta
con otras.

-Sientes remordimientos por una y por las
otras -decía-. Si tuviera muchas vergas y muchas
vidas para disfrutar esas vergas no sentiría remor
dimiento alguno. Pero cuando estoy con una, me
reclamo por no estar con la otra.

Hombre de muchas mujeres, se sentía acorra
lado y sufría. Sentía que defraudaba a las dos, o
a las tres, o a las cuatro. Por eso salía corriendo de
la cama de una y brincaba a la de otra y otra hasta
donde sus capacidades físicas se lo permitían. En
un día entero, por remordimiento, debía acostarse
con todas las que pudiera. Sólo así traía sosiego a
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su espíritu. Sólo así vencía el remordimiento de no
darles a todas amor por igual.

Alguna vez pensó meter a sus mujeres bajo un
mismo techo. De alguna manera, ése era su plan
cuando mandó a Teresa, madre de Oriundo La
redo, con María, la mujer con la que tenía tres hi
jos. "Ése es el estado natural de un hombre como
yo", decía. Pero entendía que no era posible. Sobre
todo si una de las dos se le muere y le deja un hijo
huérfano.

Octavio Laredo rompió una de sus reglas muy
temprano en su vida: jamás tener hijos. Se lo había
jurado y no pudo cumplir. ¿Cuántas vecesalguna de
sus mujeres le dijo: "Octavio, tengamos un hijo"?
Muchas. Siempre una misma respuesta: No. O más
bien NO, con mayúsculas. No cumplió.

"Les eché a perder el futuro, aunque en esemo
mento no lo supieran. Lesquité la libertad de aban
donarme cuando quisieran", decía.

Muchas de las mujeres a las que no les dio un
hijo lo dejaban un día y meses después aparecían
embarazadas. Por despecho, quizás, o porque real
mente querían un hijo; así se lo explicaba. Eso le
sucedió tantas vecesque tomó la decisión de emba
razadas... para retenerlas.

Octavio Laredo decía que, embarazadas o no,
ninguna podría decirle que fue un desapasionado.
Siempre hubo amor, pasión, deseo. Eso decía. Una
pasión, pensaba, no se mide por el hasta dónde es
tás dispuesto a ir con alguien, sino por el qué tanto
das de ti en el momento esperado. "Y yo daba todo,
menos falsasesperanzas. Hasta que empecé a darles
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hijos para tenerlas amarradas a la pata de la cama y
amarrarme yo también a ellas. Pero yo no me ama-

b "rra a.
Octavio siempre soñó con una mujer menuda,

delgada y baja de estatura, inteligente y abnegada,
que compartiera todo con él (menos su gusto por
lasmujeres, claro). Siempre soñó que en algún mo
mento aparecería en un bar; se verían de lejos y se
acercarían, tímidos, después de varios días de coin
cidir.

Soñaba con ella y nunca llegó. La siguió espe
rando. Una mujer trabajadora y luchadora, que lo
secuestrara de todas las demás porque en el fondo
pensaba en la posibilidad de la monogamia; lu
chaba contra sus instintos y se decía que era posible
tener todo en una sola mujer. No sucedió.

En sus últimos años, antes de que le diera gan
grena, vivió con una sola mujer. Antes de juntarse
habían sido amantes por años. Se encontraban de
vez en cuando para acariciarse, para verse y plati
car. Era una mujer buena, pero no una menuda,
delgada y baja de estatura. De hecho, nada delgada
cuando se reencontraron. Ella le reclamó en el pa
sado que fuera hombre de muchas mujeres; él le
daba explicaciones que no la convencían y aun así
seguían juntos.

Ella se distanció algunos años porque encontró
un hombre y se casó. Él nunca le preguntó de ese
matrimonio. Luego reapareció y retomaron las ruti
nas: versede cuando en cuando, platicar, acariciarse.

Al final fue ella la que le sirvió la avena por las
mañanas, o unos huevos revueltos, o unos frijoles
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por la noche o el guisado de las tardes, con arroz y
tortillas de maíz. Ella atendió su ropa y la cama, y lo
sacaba en silla de ruedas, cuando se accidentó, a los
parques de Clint, cerca de donde vivieron.

En los últimos días juntos, cuando ya le ha
bían amputado la pierna, Octavio le pedía que lo
acomodara en una sombra y lo dejara allí mientras
atendía sus cosas. Lo hacía muchas vecesen una se
mana. "Déjame verle las piernas a las jóvenes mien
tras corren", decía. Y ella se reía. Le sacudía la silla
de ruedas en señal de protesta y se reía.

Octavio veía a las jóvenes hacer ejercicio o co
rrer por los andadores, en sus pantalones cortos y
ajustados, y les sonreía. Pensaba que en algún mo
mento aparecería esa mujer menuda, delgada y de
baja estatura, inteligente y abnegada, y se lo llevaría
y se recostaría en las noches con él, enroscada en
el hueco de sus piernas y su pecho. Que roncaría
discreta mientras él le observaba la espalda, el con
torno de sus hombros ligeramente aterciopelados.
Que le diría "buenos días"en lasmañanas y "buenas
noches" al anochecer. Que le bajaría tiernamente el
pantalón para colocarse el miembro entre sus pier
nas. Que lo haría olvidar, de una vez por todas, a
tantas mujeres y tantos hijos a los que abandonó en
una vida de crápula.

Octavio Laredo, sin embargo, tampoco le fue
fiel a la última aunque lo deseara tanto. Mató al pe
rro, llamó a un servicio de taxi para que lo cruzara a
México, a El Millón, a una última cita con la mujer
menos apetecible de todas y a quien nadie, que se
sepa, le ha dado un hijo: la muerte.
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El mero Chihuahua



La caravana de la muerte

No supo, Oriundo Laredo, que la mañana fría
del 27 de noviembre de 1913 su bisabuelo Aurelio
Laredo salió de la ciudad de Chihuahua con prisa,
tan de prisa como su cuerpo cansado se lo permitía.

Aurelio era parte de una triste caravana que se
dirigía a la frontera de Ojinaga y Presidio; como a
todos los demás, le presionaba el corazón la idea de
que había olvidado algo. Pero no, no olvidaba na
da: toda la fortuna familiar, íntegra, la llevaba con
sigo.

La caravana que salió esa mañana era encabe-
zada por el hombre fuerte de Chihuahua, Luis Te
rrazas, quien huía de la capital ante la inminente
llegada de las fuerzas revolucionarias encabezadas
por Francisco Villa. Lo acompañaban las familias
más acomodadas, varios extranjeros e incluso la ser
vidumbre y sus secretarios particulares, entre ellos
el mismo Aurelio, su bisabuelo. También iban seis
mil oficialesy soldados lealesal gobierno del dicta
dor Victoriano Huerta, bajo el mando del general
SalvadorMercado.

Ojinaga se había convertido en destino de mi
litares derrotados, tránsfugas, empleados de go
bierno desterrados y migrantes en desesperación, y
por lo tanto no podía ser un destino en sí mismo.
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Era, más bien, puente hacia otra parte. El alimento
escaseaba -aun cuando la segunda parte de la
guerra civil estaba en pañales- y los vivales hacían
su agosto: vendían documentos falsos para ingre
sar a Estados Unidos; compraban propiedades de
Chihuahua a precios ridículos y ofertaban otras
en Texas, muchas veces inexistentes, por enormes
sumas.

Aurelio buscaba brincar el Río Bravo hacia Pre
sidio, Texas, para luego enfilarse hacia El Paso, don
de lo esperaban su esposa y su hijo, Andrés Laredo,
abuelo de Oriundo Laredo. Pensaban establecerse
de manera temporal en esa ciudad, frontera con
Ciudad Juárez, mientras los eventos en Chihuahua
tomaban un rumbo más cierto.

Tiempo atrás, por consejo del mismo Terrazas,
Aurelio Laredo había enviado a su esposa y a su hijo
a El Paso. Andrés cumpliría 23 años en diciembre
y un año antes se había casado con una oaxaqueña.
Andrés pensaba que podría estudiar y trabajar en el
extranjero durante los años de la borrasca.

Oriundo Laredo no supo que Francisco Villa
se había levantado en armas tan temprano como
1910. Ahora estaba en rebeldía por el asesinato del
presidente Francisco I. Madero, ocurrido el 22 de
febrero de ese 1913, después de escapar de una pri
sión en la Ciudad de México y de emprender una
caminata hasta Estados Unidos.

Acompañado de sus jefes militares Pánfilo Na
tera y Toribio Ortega, Villa prometía desmantelar
la sociedad porfirista desde sus cimientos y eso in
fundía gran temor entre los terracistas. Los revo-
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lucionarios brotaban por todo el estado y se unían
al rebelde, y ni siquiera la vida de Terrazas estaba
garantizada. Por eso la huida.

Esemismo 1913, Villa entró por CiudadJuárez
desde Texas con ocho hombres. "El germen de la
División del Norte", escribiría años después el es
critor, poeta y periodista Renato Leduc. Llegaron
con apenas "nueve rifles 30-30 nuevos, quinientos
cartuchos, dos libras de café molido, dos libras de
azúcar, una libra de sal y algunas pinzas para cortar
alambre". Pero no tardaron los hombres en unirse a
su reclamo. Y la bola crecía y crecía y la capital del
estado temblaba.

La prensa norteamericana bautizó la huida co
mo "la caravana de la muerte": trescientos kilóme
tros por el desierto, de Chihuahua hasta Ojinaga.
Cuando empezó, ese 27 de noviembre, civiles y
militares cargaban consigo desde animales, ropa
y muebles, hasta títulos de propiedad, joyas y efec
tivo. Fueron abandonando muebles, luego ropa y
se quedaban con las joyas o efectivo.No abandona
ban la esperanza de volver, por supuesto.

Lamitad de los seismil soldados murió durante
el trayecto. La mitad de los civilestambién. Los que
llegaron a Ojinaga quince días después de la trave
sía, enfermos y desmoralizados, fueron alcanzados
por las fuerzas revolucionarias que los presionaban.
El general Mercado debió pedir asilo político a Es
tados Unidos para evitar que la caravana completa
fuera masacrada.

Algunos reportes indican que con la caravana
iba uno de los hombres más importantes desde el
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inicio de la Revolución: Pascual Orozco. Se cree
que, derrotado después de una cadena de errores,
iba con las orejas agachadas en la caravana rumbo a
Ojinaga; luego brincaría a Texas para después rea
parecer en El Paso. Orozco, perseguido en México
por traición y en Estados Unidos por violar distin
tas leyes federales, emprendería una correría por
todo Texas y hasta California antes de regresar a su
patria para entregar su voluntad al dictador, Victo
riano Huerta.

No supo, Oriundo Laredo, que el 11 de enero
de 1914, con autorización del coronel John J.
Pershing, los sobrevivientes de "la caravana de la

" 'T'muerte entraron a rexas,
Mujeres y hombres de esa triste procesión fueron

confinados a establos cerca de El Paso, y soldados
estadounidenses les proveyeron agua y alimentos,
cobijas y tiendas de campaña. Allí, en el invierno,
mujeres y hombres, niños y ancianos que tenían
todo y ahora nada esperaron a que jueces especiales
de migración decidieran su vida.

Pero uno entre todos los sobrevivientes no en
tró a Texas. Uno que murió justo el día en que le
autorizaron migrar. Era Aurelio Laredo.

No supo, Oriundo Laredo, que Aurelio murió
en la ciudad de Ojinaga a la edad de 79 años, víc
tima de una pulmonía que se agravó con el hambre
y el frío. Era domingo el día en que murió. La fami
lia, que esperaba en El Paso, recibió la notificación
de su deceso hasta varios meses después.

Eran dos cartas tristes que marcaron a las gene-. .raciones por venir,
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Una primera, breve, estaba firmada por Terra
zas, quien tenía especiales consideraciones por Au
relio. Decía:

"Ruego al Altísimo que reciba a Aurelio y lo
siente a su lado. Ruego, además, que la familia ten-

. ' "ga una pronta recuperacion .
La segunda carta era firmada por Aurelio La-

redo. Decía:
"Querida esposa, querido hijo:
"Debí quedarme en El Paso con ustedes, ya no

lo hice y ya ni modo, ahora una vieja lesión en un
pie me ha hecho perder el paso, ahora pago el in
fortunio de no haber acudido al médico en su mo
mento.

"Denle gracias a Dios que sé escribir, que si no,
se pierde su fortuna en el camino porque en esta car
ta va todo, voy camino a Ojinaga y no sé si llega
ré porque el camino está lleno de peligros, llevo en
efectivo conmigo todo lo que tenemos, he logrado
vender cuantas cosas tenía, hasta los árboles de la
casa vendí, llevamos una semana caminando de
Chihuahua a Ojinaga, en la primera semana la cara
vana llevaba hasta muebles, grave error, la gente cree
que cargará su propio ataúd, nadie carga su propio
ataúd.

"He vendido lo que teníamos, hasta animales
de carga, llevo una caja de valores, eso es todo,
es una caja forrada de encino y por dentro de metal,
una caja que lleva cuanto tenemos, que es mucho,
tierras que vendí, dos tiendas que traspasé, unos
doscientos animales que eran míos y otros doscien
tos que Don Luis me ordenó que vendiera y no
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para él, sino para mí, llevo efectivo suficiente para
que rehagan su vida, que compren tierras y anima
les en Texas, que se establezcan allá mientras acá
se acaba este triste zafarrancho, Villa es un asesino,
un don nadie, ha destruido Chihuahua, gobernará
con la venganza empuñada y no sabe qué es eso,
qué es la venganza, alguien vendrá por él, le cobrará
todas, pero ésa es una historia que no me interesa y
que no voy a comentar más.

"Esta carta es para decirles que estoy viejo y
cansado y no sé si llegaré, si me agarra la muerte en
el camino existe la garantía de que les será entrega
da la caja con el dinero sin demora, la entrego en
manos seguras, si no, queda esta carta como testi
go de la herencia. Todo será cambiado por moneda
corriente.

"Qué cosas hemos vivido estos años, veo a Don
Luis a lo lejos en un caballo torcido, va cansado,
qué necedad los que todavía llevan maletas, yo llevo
esta carta, la caja y mi amor.

"Sigo mi viaje, Dios los proteja siempre.
"Los quiere, Aurelio Laredo".
Las cartas llegaron a su destino, como se dijo,

tiempo después.
Pero ni la esposa de Aurelio ni su hijo Andrés

recibieron la caja de valores.
Y Octavio apenas se enteró de la tragedia y te

nía una idea vaga de la fortuna.
Oriundo no supo que cuando su padre lo lla

maba "millonario" para burlarse de él, en realidad
se burlaba de sí mismo.
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Tampoco supo que justo ese día, domingo 11
de enero de 1914, cuando murió Aurelio Laredo
en Ojinaga, nacía Octavio Laredo, hijo de Andrés
Laredo y padre de él, de Oriundo Laredo.
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Puro bandido

Aurelio Laredo escupió sobre la cantera y la
cantera caliente sintió el menosprecio. Era 1911 y
tenía 76 años.

-Sólo un loco decide vivir en Ciudad Juárez
-dijo-. Aquí o en El Paso.Qué necedad. Lespro-
meto que nos regresamos a Chihuahua tan pronto
como las cosas se mejoren.

Iban por la avenida Juárez rumbo a El Paso.
Llegaron a la garita del puente Santa Fe. Eran tiem
pos de relativapaz después de las revueltas de meses
anteriores, y el agente de migración apenas reparó
en sus papeles.

Yaen El Paso, caminaron hacia el norte y cuan
do vieron a lo lejos el lujoso hotel Paso del Norte,
Aurelio se detuvo, ceremonioso, y les dijo:

-Don LuisTerrazasvolveráa Chihuahua en el
invierno. Hay posibilidades de que esto se tranqui
lice, por fin. Pero nada es seguro. Ustedes sigan con
el plan: aquí me esperan hasta que no les ordene lo
contrario.

Aurelio volteó a Andrés, que para entonces te
nía 21 años. Le dijo: "Usted está a cargo".

No dejó a su mujer la conducción de la familia
porque era un hombre chapado a la antigua y creía
en el rol asignado para cada quien.
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Andrés no creía en el rol asignado por su padre
para cada quien y de inmediato cruzó miradas con
su madre, y su madre entendió que ella estaba a
cargo.

YAurelio también supo que su mujer estaba a
cargo.

-Don Luis Terrazas volverá a Chihuahua en
el invierno. Ustedes siguen con el plan: aquí me
esperan hasta que no les ordene lo contrario, ¿en
tendieron? -repitió.

-Entendimos, Aurelio -dijo ella.
-Entendimos, papá -dijo él.
Caminaron un poco más. Aurelio había ganado

oxígeno con la pausa ceremoniosa.
-Orozco, Madero y Villa, papá. También don

LuisTerrazas, papá -dijo Andrés de sopetón.
-¿Cómo?
-Orozco, Madero y Villa, papá. Y hasta don

Luis quisieran estas tierras, papá.
Aurelio se detuvo y dio dos pasos hacia atrás;

tomó a Andrés de la solapa del saco ligero de ve
rano.

El hotel Paso del Norte estaba, para entonces,
más cerca.

-Puro bandido, ¿me oye? Puro bandido. De
esos bandidos vamos huyendo, de Orozco y de Vi
lla. Por esos bandidos me estoy separando de us
tedes. Puro bandido, menos don Luis. A don Luis
me lo separa, ¿entiende?

S' '- 1, papa.
-Muchacho menso -apretó los dientes-.

Bandidos y bandoleros. Eso son Orozco y Villa.
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r
-¿Y Madero?
-Ése es un pobre diablo.
El hotel Paso del Norte acababa de abrir sus

puertas. La publicidad presumía tres cosas:que ha
bía costado un millón de dólares, que su lobby lu
cía un enorme domo diseñado por Louis Comfort
Tiffany, y que estaba construido para resistir cual
quier incendio o hasta un temblor. Aunque en El
Paso no temblara.

El sueldo de Aurelio Laredo le daba para eso,
por supuesto, para el hotel Paso del Norte: era em
pleado de confianza de don Luis Terrazas, gober
nador de Chihuahua, principal terrateniente del
norte -y quizás de México-- y el hombre con más
cabezasde ganado en el mundo.

***

Para el verano de 1914, apenas seis meses des
pués de la muerte de Aurelio, su esposa también
falleció de un infarto al corazón. Andrés Laredo ya
había abandonado el hotel Paso del Norte ese año
para instalarse un poco más al sur, hacia la frontera,
en la misma ciudad de El Paso.

Andrés alquiló un piso modesto arriba de una
tienda y allí instaló a su familia, más cerca de la
frontera, como si el viejo Aurelio fuera a despertar.

Dejó la escuelay se empleó como contador pri
vado durante dos años, y después se enroló en el
ejército de Estados Unidos. Dijo que para obtener
la ciudadanía y no verse obligado a regresar a Chi
huahua (donde la guerra seguía), pero no queda
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claro que así sea: tenía derechos de padre para ser
reconocido como residente legal, pues Octavio, su
hijo nacido en 1914, era texano.

Podría ser que Andrés Laredo, harto de la vida
modesta que llevaba, cansado de buscar su herencia
sin éxito, venido moralmente a menos y sin un fu
turo claro, decidiera poner a prueba su mala suerte
en las fuerzas armadas. Y que esa suerte mala deci-
diera su vida.

Como sea, lejos de cualquier especulación,
ese movimiento fue poco explicable, a no ser por
un ánimo suicida: Andrés había escapado de Chi
huahua por temor a la Revolución, pero ahora ha
cía fila para un conflicto armado mayor: sabían
que a más tardar el año siguiente, en 1917, Estados
Unidos entraría a la Primera Guerra Mundial, co
nocida también como la Gran Guerra y en Amé
rica, en esosmomentos, como la Guerra de Europa.
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Aurelio recordará ese día

El hombre miró los ojos de Aurelio Laredo y
encontró tanta ira que tuvo miedo de detenerse.

-I'm sorry,I'm sorry -dijo. Se quitó el som
brero y bajó la barbilla al pecho. Pero no se detuvo
sino que se siguió, primero despacio y luego de
prisa, por el pasillo del tren.

Aurelio estaba muy colorado, con los dientes
apretados y los labios color de uva. Se agachó hasta
casi meter la cabeza entre las piernas. Se tocaba la
punta del pie izquierdo y tomaba aire dificultosa
mente:

-I'm sorry,I'm sorry-repitió el hombre muy
apenado.

Era el mediodía del viernes 15 de septiembre de
·1882. El calor apretaba y a lo lejos, los Médanos
de Samalayuca brillaban su encanto amarillento.

El tren iba a toda velocidad: cuarenta millas por
hora, sesenta y cinco kilómetros; una velocidad iné
dita. El convoy había salido a las diez de la mañana
de Ciudad Juárez y pronto cruzó por donde las
montañas de arena juegan trucos con los viajeros:
salen a pasear y cuando vuelven, ya por la mañana,
se acomodan en otro lado.

Aurelio Laredo no dejó hablar al extranjero.
Movió la cabeza en señal de negación, como di-
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ciéndole: "Mejor váyase", o "Mejor vaya y chingue
usted a su madre".

-l'm...-dijo el otro. Yya no continuó.
Era Edwin Lyon Dean, en ese momento de 24

años de edad, empleado de laMexican Central Rail
way Company (Division Chihuahua).

Una semana después, Edwin escribió a sus pa
dres una carta larga que se convirtió en la única
crónica que se conoce de aquel viaje histórico, el
primero que realizó el tren desde la frontera con
Estados Unidos hasta una ciudad mediana del inte
rior de la República Mexicana.

"El jueves catorce [de septiembre] por la no
che", les dijo, "habiendo construido tres millas de
vía tanto miércoles como jueves, los rieleros llega
ron a los límites de la ciudad [de Chihuahua] y el
río Chuvíscar, un arroyuelo bonito con un fon
do de grava y agua clara. El primero que he visto
en muchos días que esté cerca de equiparar con el
arroyoWellowa''.

Más adelante, en esa misma carta, contó que
"todas las máquinas fueron decoradas alegremen
te con banderas americanas y mexicanas, y al frente
de nuestro carro de equipaje dos banderas grandes
fueron abrochadas de manera que éstas flotaran ha
cia atrás sobre nuestro coche de forma elegante".

En ese coche iba Aurelio Laredo. Edwin Lyon
Dean omitió los detalles del pisotón.

"Se puede decir que Chihuahua siempre es bo
nita, pero en esemomento era más de lo normal en
lamedida que se encuentra muy iluminada'', agregó
en su carta. "La plaza, un cuadro pequeño definido
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por sus sendas afiladas por árboles que doblan sus
ramas y hojas como haciendo reverencias de bien
venida, y en el centro una fuente; todo estaba en
teramente cubierto por una masa de faroles chinos;
con una banda de veintiséis integrantes ejecutan
do piezas de música encantadora. Todos los edifi
cios frente a la plaza fueron iluminados, entre ellos
la magnífica iglesia antigua frente a la plaza por el
oeste abarcando toda una cuadra, lo más bello. La
iluminación es producida por algún tipo de aceite
que arde en las pequeñas naves formadas de barro,
en las cuales la mecha flota, algo así como nuestras
lámparas de noche".

No era aceite sino candelilla, un combustible
vegetal utilizado de manera profusa en Texas, Nue
vo México, Chihuahua y hasta Zacatecas. Después,
durante la Segunda Guerra Mundial, sería utiliza
do para explosivos y traficado intensamente hacia
Estados Unidos por redes que servirían para la ex
portación ilegal de mariguana, sobre todo desde
Ojinaga.

Aurelio recordará ese día con todo detalle, co
mo era de esperarse; y no sólo porque fue histórico,
por sus implicaciones para la vida de Chihuahua,
sino porque ese día casi pierde un dedo. El hombre
lo pisó con tal fuerza que el resto de los dedos, y no
sólo el quebrado, se hincharon como bollos en el
horno.

Sin saber que tenía pulverizados los huesos de
un dedo del pie izquierdo, al día siguiente, durante
el baile que se organizó para dar la bienvenida al
tren, Aurelio Laredo exclamó, torciendo la boca:
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-l'm sorry,l'm sorry.Pendejo. Me desgració la
bailada. Este golpe lo va a recordar hasta mi nieto.

Pero no lo recordaron, nunca más, ni su hijo
Andrés Laredo, ni su nieto Octavio Laredo. Y mu
cho menos Oriundo Laredo, su bisnieto, quien no
supo de este ni de la mayoría de los capítulos en la
vida de su familia.
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Por las llanuras



El hombre de Terlingua

El día en que conoció a Gamboa Las Vegas,
Oriundo Laredo sostenía una acalorada conversa
ción con dos desconocidos en la única cantina de
Marfa, pueblo asentado en el condado de Presidio,
Texas, comúnmente conocido entre los estadouni
denses blancos como "la última frontera'' aunque
no lo fuera para los locales y los trabajadores tem
porales, quienes veían más bien una puerta hacia
más nada, porque después de Marfa siguen más de
sierto y sierras pelonas hasta donde alcanza la vista.

Oriundo discutía sobre el origen del nombre
Marfa. Era una conversación que le interesaba y
alentaba porque le permitía exhibir su conocimien
to sobre los libros, la literatura y naciones lejanas,
tan lejanas como Rusia.

-No, no señor. No es un error. Se llama Marfa
por Don Toyeski-decía, enfático.

Los otros, peones de campo como él, casi nunca
estaban tan interesados en la historia. Oriundo los
provocaba para generarles curiosidad.

-¿Y sí sabe usted quién es Don Toyeski?-afir
maba-preguntaba. La realidad es que nunca encon
tró quién lo supiera-. Don Toyeski era un ruso.

Siempre se creyó, hasta muy entrado el si
glo xx, que el pueblo de Marfa había tomado su
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nombre de uno de los personajes de la novela Los
hermanos Karamázov, de Fiódor Mijáilovich Dos
toyevski. La leyenda local decía que la esposa de
un alto ejecutivo de ferrocarriles se había bajado
en esa estación de agua y, a petición de los luga
reños, había escogido un nombre de entre sus lec
turas.

Una búsqueda posterior permitió advertir, pri
mero, que la novela se había publicado en 1880 y
era imposible que el nombre de Marfa viniera de
allí. Y más adelante se estableció que la esposa del
alto ejecutivo de ferrocarriles leía Miguel Strogoff,
de Julio Verne. Marfa Strogoff es la madre de Mi
guel Strogoff.

-Don Toyeskí escribió sobre Marfa -expli
caba Oriundo Laredo-. Su libro está en el museo
ruso -agregaba.

Rusia, en esos años, no era Rusia sino la Unión
de Repúblicas SoviéticasSocialistas.Oriundo decía
que el texto de Don Toyeski estaba en el museo ruso
porque imaginaba ese gran museo, único en todos
los sentidos, que seguramente existía en el mero
Rusia, porque cuando decía "Rusia" se imaginaba
una ciudad antigua y majestuosa que, incluso, po
dría ser que ya ni siquiera existiera.

-Don Toyeski escribió de muchas ciudades y
pueblos. Vino en el ferrocarril y escribió de aquí
-decía.

Además, Don Toyeski podía ser don Toyesqui,
porque lo de "don" -había también razonado-,
era una distinción. O un nombre: Don. Cualquiera
de los dos.
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No es que Oriundo Laredo fuera de poco en
tender. Su propia historia le generaba algunas du
das que de inmediato solventaba con argumentos
distintos cada vez. Una de esasdudas era cómo fue
que Don Toyeski escribió sobre Marfa y luego le
puso Marfa por nombre. La clásica pregunta del
huevo o la gallina.

Antes de esa y otras conversaciones sobre Mar-
fa, Oriundo había trabajado con un ranchero de
Terlingua. El hombre vivía con su familia -en esa
población que en algún momento del siglo xtx
había explotado el cinabrio- en los restos de una
casona. Oriundo escuchó en el pueblo de Lajitas,
cerca de la frontera, que había trabajo allá y, cuan
do partía, alguien le alertó que el empleador era un
viejo loco. A él no le importó porque llevabameses
sin empleo y no tenía ni qué llevarsea la boca.

No le fue tan mal, en el balance de todas sus ex
perienciascon rancheros locos, porque el hombre de
Terlingua le pagaba con comida y cama por su tra
bajo en una pequeña labor, apenas de una milla cua
drada, que además era temporalera. Oriundo era un
individuo que entendía lasmiserias de este mundo,
y sabía que la comida no sobraba en el rancho; que
el agua era un lujo e incluso conseguir cobijas en
esa región era una travesía. Eso también lo evalua
ba y sabía que no le iba mal con alimento y salario.

Sí notó, Oriundo Laredo, esascosasextrañas de
las que se hablaba, como que los hijos de la pareja
-la mujer era flaca como un galgo abandonado en
la carretera- tenían, todos, algún padecimiento fí
sico o mental, o una combinación de ambos.
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-Tenían trabas mentales -contaba Oriun
do-. No hablaban bien y tenían enjutos los bra
zos, o los pies los tenían churidos.

Y en efecto, los hijos del hombre de Terlingua
tenían taras mentales. Se decía que era porque se
habían casado entre hermanos aunque otros, más
avispados, lo relacionaban a las minas: el mineral
conocido como cinabrio, cinnabar (en inglés) o ci
nabrita es básicamente mercurio. Y abundaba en la
zona, aun cuando la actividad minera había termi
nado en la segunda mitad del siglo XIX. Y el mer
curio, se sabe ahora, es altamente tóxico. Aunque
no está tan claro que los hijos tullidos y con trabas
vengan del contacto humano.

Lo que sí, decía Oriundo, es que el hombre de
Terlingua usaba cinabrio rojo espolvoreado en la
sopa o en el guisado, en muy brevescantidades, co
mo si se tratara de una sal de ajo o de pimienta.
Creía en sus efectos curativos y, sin decirlo abierta
mente, en su poder sexual.

-Ayuda en las tareas del hombre -concluía.
A Oriundo le daba mala espina esa sal de cina

brio.
El caso es que un día, mientras rondaba por la

vieja iglesiade Terlingua -un cuarto grande hecho
de adobe y madera, abandonado décadas atrás-,
vio a lo lejos a un individuo que le pareció extra
ño. Era un indio alto y fortachón que lo miraba fijo
desde una loma, con su chamarra de cuero con bar
bas en las mangas, comunes en un tiempo entre los
llamados "indios pueblo".
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Oriundo desvió la vista por alguna razón y a los
segundos la volvió a él, pero ya no estaba.

Pues ese hombre, el indio aparecido tiem
po atrás en Terlingua, se le apareció en Marfa, en
la cantina, mientras discutía el origen mismo del
nombre del pueblo.

-No, no señor. No es un error. Se llama Marfa
por Don Toyeski, un escritor -decía Oriundo con
su aire de docto, los ojos cerrados y el dedo índice
parado.

Notó a uno que lo veía con atención desde una
mesa cercana. Cuando los otros perdieron el interés
se acercó a él y el hombre se presentó, con mucho
acento:

-Soy Gamboa LasVegas-dijo.
Esa primera noche se tomaron varios tragos.

Pasaron las horas juntos hasta que el encargado les
sirvió la penúltima ronda -porque la última, es
sabido, se sirve antes de la muerte-, y cuando iban
por la calle, muy de madrugada, Oriundo Laredo
se dijo para sí: "Qué hombre más interesante", aun
que Gamboa LasVegasno había dicho una palabra.

-Supongo que no tendrá dónde dormir -le
dijo. YGamboa LasVegasse sonrió.

Oriundo notó que aquel hombretón era hu
milde de modos aunque bien podría cargar un bu
rro con una mano y el carro con la otra.

-Venga -le dijo-. Venga conmigo. Si hay
para uno hay para dos. Ya sabe usted que échele
agua a los frijoles, que se vuelven más.

Cuando estuvieron en la barraca donde dormía,
Oriundo se acomodó en el suelo y luego se puso de
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pie; desenredó de entre las tantas una cobija deshi
lachada y se la extendió.

Gamboa Las Vegas se acomodó en un rincón,
en cuclillas, y se cubrió hasta el cuello con la cobija
picosa de lana.

Oriundo espiaba de reojo por aquello del nunca
se sabe.

Luego, Gamboa se aflojó un poquito y exten
dió los pies. Oriundo se relajó, cayó dormido y
roncó hasta unas horas adelante, cuando despertó
alarmado porque soñaba que era millonario.

Al abrir los ojos, Gamboa Las Vegas estaba
frente a él, en cuclillasotra vez. Lo miraba fijo, a los
ojos, con una mano abierta.

Oriundo afinó la vista y vio una llave en el ex
tremo de una cadena; y en el otro extremo había
una chapa de identificación militar, una dog tag,
esasplacas inventadas en la Guerra de Secesión es
tadounidense.

-¿Qué es?-preguntó.
El otro se quedó mudo, moviendo la mano de

arriba abajo corno sugerencia de que era para él y
Oriundo supo que esa llavey la dog tag eran para él.

Tornó la cadena y se le encogió el estómago. Se
puso de pie; expulsó un gas ruidoso y una risa ca
llada.

-Vámonos, que ya habrá café -dijo.
Gamboa se puso de pie.
-Usted dijo que se llamaba Gamboa, ¿estoy

en lo correcto? -silencio-. Ande, pues, Gamboa.
Vamos por café.Vamos, que hay que conseguirse lo
del día. El que no trabaja no come, dicen por allí.
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Ande, ande, Gamboa ¿LasVegas?Vamos por café,
que el día empieza y hay que trabajar.

Así fue que se hizo de la cadena y sus dos col
guijes: la llavey la dog tag. Se los puso en el cuello y
sin haber más preguntas empezó su día.

Y así fue que Oriundo Laredo conoció a Gam
boa LasVegas,en Marfa, Texas.
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De puro marranas que son

Al día siguiente de su primer encuentro, Gam
boa LasVegasdesapareció. Oriundo Laredo se dio
por enterado cuando, al llegar a la barraca donde
dormía, vio bien doblada y acomodada en un rin
cón la cobija de lana que le había prestado para la
noche anterior.

Oriundo se daría cuenta con el tiempo de que
, ' . ,esa era una practica comun en su nuevo com-
pañero: desaparecía y aparecía en silencio.Algunos
podrían decir que Gamboa LasVegasera un hom
bre insulso, hasta soso, porque en silencio llegaba
y en silencio partía, y en silencio decía sus cosas
sin decirlas. A Oriundo Laredo no le parecía así,
que fuera sosoy mucho menos insulso; sólo que era
muy reservado, y ya.

Unas semanas después de su larga conversación
en la cantina de Marfa, Gamboa reapareció en el
campo, donde Oriundo trabajaba en un cerco de
púas. Y luego desapareció por más tiempo, algunos
meses quizás, y reapareció y se quedaron juntos casi
un año.

Trabajaron de manera temporal en un corredor
de pueblos que empieza justo allí, en Marfa, y se
sigue hacia el sur, hacia Fort Davis, luego a Balmor
hea y después a Saragosa hasta Pecos. A Oriundo
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no le gustaba Pecos y lo evitaba, a menos de que
hubiera alguna razón en especial para acercarse,
como el hambre o un trabajo específico con algún
ranchero del cual ya llevaba nombre y apellido.

Aunque Pecos estaba habitado por viejas fami
lias de origen mexicano o nativos, era bien cono
cida su animadversión con los foráneos; sobre todo
con los primeros. Y fue así desde varias décadas
atrás, cuando se convirtió en la capital del rodeo.
Sin embargo, durante su vida, Oriundo Laredo tra
bajó muchas veces en Pecos porque dinero había:
antes el ferrocarril, la ganadería, el algodón, lasmi
nas, y cuando empezaron a aflojar, la explotación
de mantos acuíferos permitió la siembra de melo
nes, cebollas y otras hortalizas, y allí es donde ca
bía Oriundo completo: era hábil con lasmanos y el
campo se le daba.

Pero nomás no lo hacían ir Pecos sin respingar.
Y el tiempo le dio la razón. Y Gamboa Las Vegas
fue testigo. Un ranchero, dueño de parcelas con
melón, lo despidió por platicador; le retuvo el pa
go y llamó a la oficina de migración. No sabe bien
cómo estuvo pero, cuando lo agarraron, vieron su
chapa colgada al pecho, Oriundo y Gamboa se fue
ron rumbo a Fort Stockton y allí, el que les sirvió la
cerveza les contó más de Pecos.

-Puro ratero vive allí, en Pecos -les dijo.
Oriundo se interesó.
-¿Qué no sabe? -el hombre le aplicó una

pregunta, como él mismo lo hacía cuando contaba
una historia.

N . '~- o, ,que.
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Le contó que un tipo conocido como Billie Sol
Estes, originario de Pecos, fue enjuiciado y encon
trado culpable por un fraude multimillonario.

-¿Y quién cree que era socio de ese Billie Sol
Estes?

-No sé.
-El entonces vicepresidente Lyndon B.

Johnson.
-¡No! -dijo Oriundo Laredo asombrado,

aunque no sabía bien quién es o era Lyndon B.
Johnson.

-Sí.
-Pecos está podrido.
-Pecos está podrido -repitió el otro, con

mucho resentimiento.
Oriundo contaría muchas veces esa historia de

Billie Sol Estes y del Presidente Beyonson, con algu
nos agregados que le permitían enfatizar su cam
paña permanente contra Pecos.

-Puro bandido, asaltante y violador. Pura So
loma y Comorra -decía.

Había escuchado tiempo atrás que Sodoma y
Gomorra, de donde fueran esas señoras, eran de lo
peor.

Lo más importante, sin embargo, es que ese
día, bebiendo con aquél de Fort Stockton, se pre
guntó de dónde era Gamboa LasVegas."¿Ysi es de
Pecos?", se dijo, porque no tenía en claro el origen
de su amigo, aunque se hizo a la idea de que era
comanche o apache o manso o mescalero o chirí
cagua o lo que fuera. "Indio pueblo", como dirían
los gringos.
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Poco después, en Odessa, contó a varios jorna
leros, borrachos agresivos,que su amigo había naci
do en Mobeetie, Texas.Su intención era infundirles
miedo o por lo menos cautela; quería que supieran
qué tan rudo era su acompañante, por si brincaban
a los golpes.

-De allí viene Gamboa. De Mobeetie. Y so-
brevivió a eso y aquí lo tienen, vivito y coleando.
Con decirles que en Mobeetie hay un barranco al
que las mujeres lanzan a sus chavalas recién naci
das si les salen prietas. Saben que de todas maneras
no van a sobrevivir y mejor las tiran. Aunque sean
chavalos. Así es la vida en Mobeetie. Puro pinchi
gringo mal cocido. Puro de esegringo del que viene
a dar de chicotazos -contó.

Como Gamboa Las Vegas no lo desmintió, el
tiempo se encargó de darle una reburujada a la his
toria y ya no supo si él o el otro la habían contado.

No todos se compraban esa historia porque es
sabido que Mobeetie, Texas, es un pueblo exclusi
vamente para blancos. Y así fue desde que se fundó,
a finales de los 1800, con soldados activos o reti
rados, cazadores de búfalos y de indios, hombres
de negocios y prostitutas arrastradas de lugares tan
lejanos como Houston. Imposible que un indio lle
gara a embarazar a una blanca, pues.

-De allí viene Gamboa Las Vegas, señores.
De Mobeetie. Y se la pela cualquier pinchi blan
quito, para que lo sepan. Un día yo vi cómo tomó a
uno del cráneo y de la quijada y lo partió en dos.
A uno de esosgringuitos que nomás vienen a dar de
chicotazos, que se duermen temprano y se les salen
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las mujeres por la ventana del baño para chupársela
a los negros de puro gusto, de puro marranas que
son las pinchis viejas de los gringos -dijo, y escu
pió fuerte en el piso.

No a todos les hacían gracia esas historias de
Oriundo Laredo, o su estilo de hablar a gritos y con
manotazos, pero lo respetaban. Los que trabajan en
el campo, entre Texas y Nuevo México, prefieren
no meterse en problemas porque -y eso es tam
bién sabido- los rancheros blanquitos de los que
hablaba Oriundo son unos verdaderos cabrones:
pagan poco y al menor desorden corren gente y se
guardan la quincena.

-De allí viene Gamboa Las Vegas, amigos.
Del norte más norte hasta casi llegar a Nuevo Mé
xico. No, más hasta allá, hasta Oklahoma. De
Mobeetie, pues. Lo abandonó su madre blanca y
sobrevivió en el barranco desde chavalo, comiendo
hasta basura. Lo abandonó la muy puerca porque
se enredó con un indio y le daba pena que la descu
brieran -abundó Oriundo.

Y como notó que Gamboa no decía una pala
bra, esa historia de su origen fue la que se quedó.

Desde entonces, Oriundo Laredo sentía que su
vida no era la gran cosa frente a otras peores, como
la de Gamboa LasVegas.Incluso disfrutaba, de ma
nera que no podía explicarse, que a Gamboa Las
Vegas lo hubieran abandonado en un barranco de
niño; que tuviera también sangre de blancos y que
sobreviviera comiendo hasta basura.

-Pobre Gamboa -se decía-. Qué vida más
dura ha llevado.
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Todas las fortunas se hacen dos veces

Algunas veces, por lo regular de noche, Oriun
do Laredo pensaba en su madre. Pero rápido espan
taba los recuerdos; los empujaba fuera de las cobijas
con los pies o tosiendo escandalosamente fuerte.

También pensaba en sufamilia, la única que co
noció. Se decía que si juntaba algo de dinero podría
ir a su casa y aparecerse y fingir cualquier cosa. Les
llevaríadulces, paletas, nieve y papas fritas. Además
de comida, mucha.

Los había dejado de ver años atrás; realmente
muchos: desde que su padre fue por él y se lo llevó
a El Millón. Pensaba en ellos, en sus medios her
manos, como si todavía fueran unos chiquillos y
·por eso quería llevarles dulces, paletas, nieve y pa
pas fritas.

Se animaba a ir a buscarlosy caía en dudas; y no
porque no supiera dónde encontrarlos, sino porque
también recordaba su rechazo. Nunca lo aceptó la
tal María y los chamacos, unos cinco, eran malos
con él. No lo llamaban por su nombre, por ejemplo.

Oriundo evitaba recordar, sin embargo, que du
rante sus primeros años no tuvo nombre sino hasta
mucho después, ya mayorcito. Rechazaba también
todo mal recuerdo de susmedios hermanos. Que lo
estrujaran era cosa de niños, se decía. Así son todos
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los niños con otros niños, se convencía, aunque él,
de chico, fuera quieto y entendido.

Alguna vez Oriundo Laredo probó trabajar
en la ciudad. Se fue a El Paso y se empleó en una
tienda de la calle Stanton, en el centro, en plena
Navidad. Se empleó como Santa Claus. Lo despi
dieron al segundo día.

-¡Jo, jo, jo! -le decía el dueño, un chino que
apenas hablaba español y nada de inglés.

-¿Y por qué me tengo que reír? -decía
Oriundo.

-¡Ría! ¡Mueva brazos y ría!
-¿Qué no le parece suficiente con que toque

la campana, chingao? -argumentaba Oriundo.
-¡Que ría! -le gritaba el chino, desesperado.
Lo corrieron. Se echó a andar, pensativo, por

toda la calle Mesa hacia el este. Pensaba irse de
aventón hasta Fort Hancock, un pueblo que hace
frontera con El Porvenir, Chihuahua, y luego hasta
Esperanza, donde conocía unos campos de algo
dón. Cuando menos pensó ya estaba a una cuadra
de la casa de María, una de las mujeres de Octavio,
su padre.

Tiempo atrás había trabajado más al norte en
Texas, en las llamadas Grandes Llanuras. Se había
establecido en Lubbock, donde conoció a un gran
jero --dedicado exclusivamente al algodón- que lo
tomó en buena estima. Era un viejo muy reservado,
bautista de religión, con seis hijos altos como varas
de río, ya casados y con sus propias familias.

Los antepasados de Thomas Saltus Turner lle
garon a la región unos cien años antes. El viejo
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guardaba en su casa armas de cuando su bisabue
lo o tatarabuelo había formado parte de los Texas
Rangers y antes, del Ejército Confederado. Y entre
todos esos tesoros conservaba, en perfecto estado,
un sable mameluke utilizado por los marines y otra
espada corta de dos filos, de unos quince centíme
tros, fabricada en 1832 y conocida como "de arti
llería de a pie".

El hombre hablaba mucho con él, con Oriun-
do. Le pasaba tips del algodón; comentaban cosas
de la vida, del campo. Thomas SaltusTurner sella
maba así en honor al fundador de Lubbock, Tho
mas SaltusLubbock; tenía una riqueza considerable
en tierras pero vivíacomo un yankee más, con botas,
pantalones y camisas desgastadas por años de uso.

-Todas las fortunas sehacen dos veces,Oriun-
do -le dijo un día.

Él no entendió bien a qué se refería y el viejo
le explicó: "Todos recibimos una herencia. A mí,
por ejemplo, me dejaron estas tierras pero, más im
portante, me enseñaron a trabajarlas y a guardar
el agua para la sequía. Aquí, desde Canadá hasta
México, llegan las sequías cada cinco años; a veces
cada seis o cada cuatro, pero llegan. Por eso hay
que saber guardar el agua; usar sólo la necesaria. La
fortuna que me dejaron no sería nada si no pue
do cultivar; si no puedo sembrar porque no ten
go el dinero para pagar hombres o agua suficiente.
Un buen hombre sabe que una fortuna heredada se
desmorona con facilidad; una fortuna que viene de
la enseñanza se conserva y crece. Por eso, todas las
fortunas respetables sehacen dos veces".
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En otra ocasión, el viejo Thomas Saltus Turner
le explicó por qué Estados Unidos iría, inevitable
mente, hacia la quiebra.

-Velos. Velos nada más: todo es desechable en
este país. La gente come basura envuelta en basura.

Luego le mostró su taza de peltre y le dijo:
-Esta taza fue de mi padre. Nunca he gastado

en una taza o en un vaso. Nunca. Pero tú pasas por
las esquinas y ves miles y miles de vasos desechables
porque son baratos. No son baratos; los pagas una
y otra vez y nunca son tuyos. Y métete a los refri
geradores de la gente en las ciudades; métete para
que veas toda esa comida que se va a desperdiciar.
Mi padre secaba carne y frutas; mi madre envasa
ba verduras y hasta pollitos tiernos. Esos envases se
volvían a utilizar y no se tiraba una cucharada de
comida: todo nos costaba sudor, ¿quién iba a tirar
a la basura unas verduras envasadas con tu propio
sudor el otoño anterior? Este pueblo está conde
nado al fracaso por todo lo que desperdicia; por
todo lo que se bebe inútilmente y mea; por todo lo
que come y caga; por todo lo que utiliza una vez y
lanza a la basura. Ya verás en los años por venir lo
que te digo. Ya lo verás porque eres joven: el fin de
este pueblo está cerca. Demasiada risa, demasiada
diversión, demasiado derroche. Las siguientes ge
neraciones deberán aprender a trabajar otra vez y
a ahorrar o se van a ir directito a la mierda. Ya lo
verás con tus ojos. Viene una gran sequía y no es
tamos acumulando provisiones. Al contrario: viene
la sequía y abrimos la llave del agua para que corra.
Las siguientes generaciones recibirán de nosotros
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una fortuna; una nación fuerte y poderosa que se
hizo con esfuerzo y recato. Pero todas las fortunas
se hacen dos veces, Oriundo. Todas. O se acaban.

Frente a la casa de María, recordó las palabras
de Thomas Saltus Turner. Y no es que viera algo en
particular; no veía nada extraordinario en esa casa,
fuera de cuatro carros destartalados sobre el jardín
y unos columpios oxidados, y botes de basura ates
tados y unos cuatro pares de patines arrumbados en
lo que habría sido, quién sabe cuándo, un jardín.

Oriundo Laredo no se atrevió a tocar.
Tomó camino hacia Fort Hancock y pensó en

cruzarse a El Porvenir, Chihuahua, y luego dirigirse
a El Millón, de donde había salido el día en que
murió su padre, el domingo 11 de enero de 1970.
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Manjar de yankee

Oriundo Laredo abandonó un tiempo su vida
nómada después del episodio de El Paso. Se fue
a vivir a Albuquerque, Nuevo México. Tomó un
empleo estable en un supermercado, el Correca
minos Goods, atendiendo carga y descarga de la
bodega. Era una empresa administrada por una
familia de coreanos que vivía en la parte de atrás,
donde se había construido una cocina y dos recá
maras breves pero cómodas, aunque siempre muy
revueltas, y eso lo podía decir el mismo Oriundo
porque pasaba todo el día por allí con el monta
cargas.

Los coreanos tenían otros negocios en aparien
cia muy lucrativos, porque de cuando en cuando
llegaban autos del año -y no sólo del año, sino
de lujo-, de los que bajaban hombres de traje con
guardaespaldas y toda la cosa. Oriundo ni siquiera
les dirigía la vista; pasaba de largo y se dedicaba a lo
suyo, que no era poco: todo el día cargaba y descar
gaba cajasy cajas.

-Pinchis gringos cómo tragan Fritos, costillas
de res y Coca-Cola -le contó un día a su rentero,
quien era parlanchín pero sabía tomar distancia.

-¿Por qué lo dice, Oriundo?
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-Porque sí. Porque es lo que más compran,
los hijos de la tiznada. Bolsas y bolsas de Fritos.
También tragan burritos congelados por tonela
das, Joe.

-¿Los gringos?
-Sí. Burritos y costillasde res. Pero más Fritos.
El hombre se llamaba José y por alguna razón

se decía Joe.
-¿Y no ha notado cosas raras en esa marqueta?

-le dijo un día el rentero, que hablaba mal el espa-
ñol y peor el inglés.

Usualmente, Oriundo se quedaba en presidios,
como llaman en algunas partes de Texasa lasvecin
dades. Pero como tenía un empleo estable y el hotel
era modesto, había decidido quedarse allí.

El mercado daba a una calle principal de Ala
mogordo, con camellón y luces, como le dicen a los
semáforos. En la parte de atrás estaba la bodega, y
luego un lote sin un árbol, enorme, como estacio
namiento. Los coreanos se habían construido esa
especie de departamento dentro de la bodega.

Luego del estacionamiento había otra calle de
sólo dos carriles.Y cruzando la calle, estaba El Ran
cho Inn, donde Oriundo vivía. El hotelillo tenía
.un departamento grande enfrente, que usaba Joe, y
atrás, ocho cuartos con cocinera y baño ocupados
la mayor parte del año. Aun así, siempre llegaban
extraños a preguntar si tenía vacantes porque abajo
del letrero de ELRANCHOlNN estaba el de SoRRY
No VACANCY,pero las primeras dos palabras esta
ban apagadás por alguna razón, de tal forma que,
de noche, brillaba el VACANCY.
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Troqueros y traileros llegaban de madrugada
y despertaban a Joe, el administrador del edificio, y
Joe no arreglaba el letrero.

-¿Que si he notado cosas raras? Pues no. La
bodega apesta a ajos y cebollas por lo que cocinan,
pero eso no es raro.

-Mmmh -le respondió Joe.
En ocasiones, Joe y Oriundo se sentaban en

unas sillas plegables enfrente del hotel durante horas
a beber en silencio. Veían hacia el estacionamiento
del mercado.

-¿Otra? -preguntaba uno de los dos; se lle
vaba las botellas vacías y regresaba con otras.

Un día, Joe le preguntó a Oriundo que si había
probado suerte más hacia el norte.

-¿Hacia el norte? ¿Adónde?
-A Oklahoma, por ejemplo. O más lejos.
-¡Pfl-escupió Oriundo en el piso y se agarró

la entrepierna-. Claro que he ido más al norte.
Pero no abundó. Y Joe no preguntó más.
Fue el día en que Oriundo Laredo recibió una

extraña llamada por teléfono. Lemarcaron al hotel,
al departamento de Joe.

-Te llaman -le dijo. Había ido por cervezas
cuando llegó la llamada.

Oriundo se puso de pie.
-¿Me llaman?-dijo extrañado, y volteó a ver

hacia el mercado.
El otro se acomodó en su silla plegable y le

apuntó hacia la entrada de su departamento.
-Phone, man -le dijo.
-Phone?
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Entró a la casa. Notó que Joe tenía como cinco
maletas bien acomodadas, todas negras. No se ex
trañó porque, al fin nómada, había visto toda suerte
de rarezas con gente que viaja y vive empacando.

-¿Bueno?
-Míster Grano?
-No, no soy míster Grano. Soy Oriundo La-

redo.
-Oriundo, okey-confirmó la mujer del otro

lado del teléfono-. Mire, am, mire, am. Estoy
buscándole porque, am, tiene que venir a retirar lo
que guarda en su selfstorage.

-. Selfstorage?
--Sí, am. Lo que sucede es que este almacena-

miento, am, va a cerrar nextyear. So, am, tiene que
retirar lo que guarda aquí con nosotros o vamos a
enviarlo, am, a Houston.

-¿A Houston?
--A Houston, am. Weare really sorry,sir -y

colgó.
Oriundo salió desorientado. No recordaba ha

ber guardado nada en almacén alguno.
Le contó a Joe y Joe le dijo que fuera, que qui

zás se tratara de las cosas de algún muerto de su fa
milia. Que eso era común.

-O quizás sean cosas de Gamboa.
-¿Quién?
-Gamboa Las Vegas. Un amigo. Un com-

pañero de viajes.
-Ah.
Oriundo fue retirándole la palabra a Joe poco

después de aquel episodio porque un día se lo
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encontró haciendo compras en el Correcaminos
Goods y no lo saludó. Y porque notó cosas raras y
no quiso meterse en problemas.

-¡Hey, Joe! -le dijo él. Acomodaba bolsas de
Fritos.

Joe se dio la vuelta. Iba vestido además en for
ma muy chistosa: con lentes oscuros y con sombre
ro, cuando en El Rancho Inn andaba de guaraches
de hule y a veces, cuando hacía calor, con una ca
miseta con perritos estampados que decía: ALAMo
GORDO BARK PARK.

Ese día lo siguió con la vista y notó que se dio
la mano, afuera del hotel, con otro que se parecía a
Chuck Norris, el actor que da karatazos a diestra y
siniestra. No le dio buena espina. Mejor lo evadía;
llegaba al departamento y se encerraba a ver televi
sión, o salía a caminar o al cine. Yano le tocaba ni
para ir a comprar cerveza.

Varios meses después del episodio con Chuck
Norris, Joe le tocó la puerta. Iba vestido otra vez
con lentes oscuros, pantalones de mezclilla y una
camisa negra muy bien planchada.

-Hey, Oriundo.
-Hey, joe, what'sup!
-Mira, Oriundo, le debes al hotel unos seis

meses de renta.
-Lo sé. Pero tú mismo me dijiste que no te

pagara hasta después.
-Sí, sí -lo interrumpió-. Pues ya no le de

bes nada, ¿okey?
-¿Por qué?
-Tómalo como un gift de tu amigo Joe.
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-Agift?
-A gift, man -hizo una pausa.
-¿Y eso por qué?
-Así pasa, man. Eres un buen hombre, you

know?So take it easy-y le extendió la mano.
Oriundo se quedó parado, observándolo mien

tras abandonaba el edificio de departamentos por el
pasillo estrecho que daba a la salida.

Joe se dio la vuelta y le dijo, algo impositivo,
apuntándolo con un dedo:

-Hey, Oriundo, and don'tgo back to the market,
man.No regresesni hoy ni mañana. Lo van a cerrar.

Y se fue. Y lo cerraron. Apenas unos minutos
después, quizás una media hora, se hizo un escán
dalo en el estacionamiento del supermercado Co
rrecaminos Goods. Llegaron patrullas y montones
de policías vestidos como soldados pero de negro,
con pistolas de rayos o algo así, o eso le pareció a
Oriundo. Se llevaron a los coreanos esposados.

Vio todo desde el hotel. A paso veloz se metió a
su departamento e hizo una maleta. Salió por atrás,
por donde pasan los camiones que recogen la basu
ra, y tomó primero sin rumbo y luego a la estación
del Greyhound.

Oriundo salió de Alamogordo cuando caía el
sol. Tenía boleto hasta Canutillo, una comunidad
localizada entre El Paso, Texas, y Anthony, Nuevo
México, casi en la frontera mexicana. Como Mesi
lla, Las Cruces, San Ysidro y Doña Ana, Canutillo
fue parte de la ruta del ferrocarril Atchison, Topeka
and Santa Fe Railway, y en los últimos años, gra
cias a la agricultura -y a una enorme apuesta por
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las nogaleras-, atraía trabajadores temporales a sus
campos.

Alguien le dijo que en Chamberino, cerca de
Canutillo, había un rancho donde podría trabajar
en el chile, el algodón o la nuez. Meses atrás se ha
bía despedido de Gamboa Las Vegas en el cruce de
la Ruta 85 y la Interestatal 1 O, justo en Las Cru
ces, así que tenía la esperanza de volverlo a encon
trar allí o en campos cercanos, muchos dedicados al
cultivo de chile colorado y Anaheim.

También quería irse hacia el norte, a las llanu
ras de Texas; probar suerte en Amarillo y buscar sus
viejos contactos en Lubbock. Pero como ya iba a
la altura de Servilleta, su única alternativa era to
mar la carretera 380, que pasa por la Reservación
Mescalero y luego por Roswell. Y no confiaba en
Roswell. Años antes escuchó que en ese pueblo
"bajaban las brujas a tomar agua". Se refería, por
supuesto, al llamado "incidente OVNI de Roswell",
que data de 1947. No entendió bien a bien a qué se
referían con visitas extraterrestresy todo lo redujo a
cosasde magia negra o fantasmas. El caso es que no
arriesgaba su estrella por Roswell y prefirió seguir
su camino hacia Canutillo o Chamberino.

La pregunta de Joe, de que si había probado
suerte más al norte, le hizo recordar su breve es
tancia en Oklahoma, al norte de Texas. No le dio
detalles a aquél porque en realidad la había pasado
muy mal.

Al sureste de Amarillo, cerca de Wichita Falls
y todavía más cerca de Oklahoma City (esto es
arriba de Dallas), hay un pueblo de infausta memo-
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ria para Oriundo Laredo, llamado Lawton, donde
los descendientes de mexicanos o indios america
nos son apenas una minoría aunque está asentado
en una antigua reservación de los pueblos kiowa,
comanche y apache. Es parte del Fuerte Sill, y este
dato no viene nada más porque sí: fue desde allí de
donde salieron las tropas que sometieron, en el si
glo XIX, a los últimos antiguos pobladores libres de
las praderas. El nombre del pueblo viene del gene
ral Henry W Lawton, quien fue parte en la perse
cución y captura de Gerónimo, uno de los grandes
guerreros apaches. Allí se fue a meter, atraído por
un empleo en construcción.

Oriundo Laredo se sorprendió por la canti
dad de blancos que trabajaban como peones de las
constructoras. También notó la gran cantidad de
pobres entre ellos, y cuando él pensaba en pobreza
hay que entender sus rangos de medición. De in
mediato abandonó el español pero sirvió de poco:
por su acento lo llamaban wetback, espalda mo
jada. Procuraba comer aislado del resto o de plano
brincarse la hora de comida; ignoraba los insultos y
primero se ofrecía para las horas extras aunque des
pués las rechazaba, porque por unas y por otras le
lanzaban advertencias.

Por fortuna, el odio no pasó a mayores. Una
noche llegaron al hotel de paso donde se quedaba,
sobre la calle Sheridan, muy cerca del Fuerte Sill y
del aeropuerto. Eran unos diez anglos, compañeros
de él en la obra. Preguntaron en la administración si
allí sehospedaba y luego se estacionaron en dos tro
cas, enfrente, en la calle. Bebían y escuchaban mú-

93



sica. El empleado de la recepción marcó a Oriundo
y le dijo, muy tranquilo, que era mejor que no salie
ra de su cuarto; le comentó que les había dicho que
sí se hospedaba allí pero que no estaba.

Oriundo no se la pensó dos veces: salió por la
ventana del baño con una mochila al hombro y to
mó la Sheridan; cruzó frente al aeropuerto de ma
drugada y se siguió, caminando a paso veloz, hasta
que topó, cuando amanecía, con la autopista. Des
pués de varios kilómetros, una pareja de blancos lo
subió en la caja de su troca. Primero le pasaron una
taza de café de termo; luego, una pieza de corn po
ne, pesada por la mantequilla.

Curioso que el nombre de ese pan de maíz, cu
yo consumo está extendido (como el cornbreadt en
tre losyankees de las mesetas del centro de Estados
Unidos, sea utilizado también como peyorativo. Se
le dice "corn pone" al blanco poco sofisticado o ig
norante del sur.

Pasaron por Chattanooga, luego por Vernon.
Cuando llegaron a Chillicothe, Oriundo decidió
bajar porque la ruta de la pareja era Eldorado, un
poco más al norte. Lamujer, que iba en el lugar del
copiloto, abrió la ventana de la troca y le dijo: "God
blessyou". Le entregó una bolsa de papel donde ve
nía el resto del corn pone, que parecen gorditas de
maíz porque se prepara directamente al fuego sobre
una sartén.

Oriundo Laredo tomó la bolsa y encontró, ade
más, dos billetes de diez dólares que de inmediato
sacó con los dedos y se los regresó.

-No, no -dijo.
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-¿Por qué? -dijo ella, algo extrañada.
-El cornpone, sólo el cornpone. Con este pan

tengo para llegar hasta Abilene.
Sacó un pedazo y lo mordió frente a ellos, ce

rrando los ojos en señal de gusto.
-¡No voy a encontrar un corn pone más deli

cioso, nunca! Pero dinero sí, con trabajo -dijo, y
les mostró su mano izquierda llena de callos y ras
posa como piedra pómez.

Curioso también que al sur de Lawton se ha
llan, casi a tiro de piedra, dos pueblos de nombres
notables: Gerónimo y Chihuahua.

En 1882, cuando el bisabuelo de Oriundo La
redo era un viajero distinguido en el primer tren
-de manufactura norteamericana- que llegaba
a la ciudad de Chihuahua, Gerónimo huía de la
reservación chiricahua justamente hacia el estado
mexicano de Chihuahua, perseguido por el general
George "Lobo Gris" Cook.

Luego, durante los siguientes años, Gerónimo
inició una guerra de guerrillas contra los ejércitos
mexicano y estadounidense. Los traía en jaque y lo
tenían con hambre. Iba acompañado de sus brazos
derechos en esemomento: Mangas Chihuahua, hi
jo de Mangas Coloradas, y Nana, ya muy viejo y
cansado.

Cook recurrió a dos nativos para seguir los pa
sos a Gerónimo: Chato y el joven Alchise, hijo de
un líder indoamericano legendario: Cochise.

Harto y hambreado, Gerónimo se entregó fi
nalmente a Cook, quien le prometió un exilio tem
poral en Florida y no le cumplió.
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Cuando se encontraron para firmar la capitula
ción, el indio guerrillero dijo, simplemente:

-Antes me movía por allí como el viento.
Ahora, me rindo a ti. Eso es todo.

Un último detalle de su fuga de Lawton: lapa
reja de estadounidenses se detuvo brevemente en la
carretera para conversar con Oriundo. Ella, de unos
sesenta años aproximadamente, le extendió una di
rección cerca de Anthony, Nuevo México. Le dijo
que se presentara con su padre y que le diera su
nombre; que era el dueño de una nogalera que daba
empleo a mexicanos o indios pueblo. Le comentó
que los hombres trabajadores, "like yourself'', pro
gresaban con su padre.

Oriundo les agradeció con abrazos y fiestas tan
tas consideraciones, y se quedó parado en la carre
tera, viendo la troca y agitando su mano en señal de
saludo, hasta que se perdió en el horizonte.

La pareja perdió la vida pocas semanas después
de aquel encuentro, muy cerca del lugar donde se
habían despedido. Un camión de Greyhound ex
travió el rumbo en medio de una tormenta de arena
-conocida entre algunos mexicoamericanos como
"simún" o "simona''- y los impactó de frente.

Ella pudo haberse salvado, pero la tolvanera era
tan espesaque dificultó el rescate.

Oriundo la recordará siempre con una sonrisa
amplia, porque era un hombre agradecido que sa
bía el alto valor que tiene la buena voluntad de los
extraños.
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Demonios en el polvo

Oriundo Laredo se detuvo de golpe. Volteó de
lado a lado con las manos en la cintura, haciendo
un chistoso jarro de tan flaco.

-Algo no me cuadra -dijo preocupado y se
llevó los dedos al mentón. Volteó otra vez a diestra
y siniestra tratando de descubrir detalles, infruc
tuosamente.

Él y Gamboa Las Vegas estaban parados en la
esquina que hacen las callesSan Jacinto y San Luis,
en el centro de Chamberino, Nuevo México. Des
de ese punto veía entre cinco y siete árboles, y el
resto eran matorrales y arena.

-Algo no cuadra -repitió Oriundo-. Este
pueblo está destartalado.

Y,en efecto, Chamberino era un desastre, o al
go muy parecido a un desastre. Polvo, polvo y más
polvo. Tenía unas diez cuadras y cada cuadra esta
ba dividida en cuatro lotes con una casa por lote.
La mayoría de las viviendas eran una combinación
de viejos mobile homes y paredes agregadas de yeso
para dar forma a otros cuartos. No había gallinas.
No había tiendas sino una, la de la gasolinera, a la
salida del pueblo.

En el corazón del caserío,un terreno que ocupa
ba varias cuadras era, porque así lo decía un letrero
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escrito a mano, ELCAMPODEPORTNO. El letrero es
taba en español. Eran sólo rayas pintadas con cal
sobre la arena para simular un diamante de beisbol.

-¿Por esta zona pasan tornados? -preguntó
con honestidad Oriundo Laredo a Gamboa LasVe
gas-. Ni en los vados del Valle de Juárez está tan
jodido, pues.

Por Chamberino, Nuevo México, no pasan los
tornados. O no pasaron en el último siglo, cuando
menos.

Desde su llegada,Oriundo notó que los seguían
discretamente. Primero con la vista, desde los pór
ticos o desde las ventanas desvencijadas. Luego a
pie. Uno, dos a pie y de lejos.

Hasta que cuatro o cinco se juntaron en esa es
quina de San Jacinto y San Luis, en el centro de
Chamberino, Nuevo México.

No podría hacer otra cosa que enfrentarlos.
-Buenos días -dijo Oriundo Laredo ama

ble y, en voz baja, se dirigió a Gamboa Las Vegas:" s b dí fl"¿ on uenos ias:
Ninguno de los cinco o seis respondió.
-Disculpen, amigos -insistió Oriundo La

redo-. Venimos a la nuez, pero parece que hemos
dado con el pueblo equivocado.

Uno de entre los seiso siete respondió:
-Aquí nadie viene a la nuez, amigo. Vienen

a la hortaliza. Pero usted no se ve como alguien
para las hortalizas -y eso último fue dicho como
una ofensa.

Los hombres, con camisetas blancas fajadas lle
nas de agujeros y con cinturones gruesos y botas,
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fueron caminando hacia ellos inclinando de lado
las cabezas coronadas con sombreros y algunos es
cupiendo en el suelo ruidosamente.

"¡He! ¡Heee!", hacían ruido con la garganta, y
lanzaban escupitajos de enfermo o fumador cró
nico que, de tan espesos, no podrían sostenerse en
una pared. "¡He! ¡Heee!",decían, hasta que estuvie
ron frente a Oriundo.

Yaeran unos ocho o nueve. Miraban a Oriundo
sin mirarlo, ocultos los ojos bajo el ala de sus som
breros texanos, unos Stetson de los que llevan como
banda una cinta gruesa que termina en dos noto
rias puntas cruzadas. Pero los Stetson de esos que
ya eran nueve o diez no eran Stetson; eran trapos
deformados color caca deslavada y literalmente se
caían a pedazos.

-¡He! ¡Heee! -dijo el que estaba mero en
frente, y escupió ruidosamente sobre el polvo-.
¿Qué hace usted aquí, oiga?

Oriundo Laredo dio un paso al frente. Se puso
a unos centímetros del que preguntaba y le clavó la
vista recia, porque Oriundo tenía una vista recia si
quería, y a vecesquería.

Oriundo les enseñó la palma de la mano dere
cha vacía, como lo hace un mago. La dirigió len
tamente a su chamarra de mezclilla y cuello de
borrego y se desabotonó. La metió cuidadosamente
y algunos dieron un paso para atrás, imaginando
que quizás traía una pistola.

Sacó, con dos dedos y extremada finura, una
hoja de papel magullada y se lasmostró.
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Se voltearon a ver entre ellos. Quedaron en si
lencio por un minuto, aproximadamente, hasta
que a lo lejos se escuchó el pitido de un tren.

Oriundo se sacó el sombrero, también texano.
Era un Resisto! desvencijado que había perdido
muchas batallas de cantina. Habría sido un Wide
Open o un Hick Town-aunque era difícil saberlo
ya-, con tres orificios de ventila en la copa.

El pedazo de papel, que era una dirección, pare
cía haberlos congelado.

En esos momentos de silencio, Oriundo des
cubrió que los hombres soltaban gases ruidosos sin
hacer una mueca. Gases tronados, uno después del
otro.

Hizo lo mismo y entonces se rompió el hielo.
-Si traen algo de beber, pues le decimos.
Oriundo se quedó en silencio.
-Bir -dijo otro, levantándose el sombrero

para verlos mejor: lo traía tan agachado que le es
torbaba.

-Nada de cerveza, amigos. Sólo traigo triste
zas-dijo Oriundo.

Hicieron otro silencio, que entre los rancheros
de esa región no son nada del otro mundo.

-Pues tendré algo en casa, no sé -dijo uno al
que llamaban Luis, levantándose el sombrero tam
bién para ver mejor.

Los sombreros podrían ocultar sus ojos y ha
cerlos ver más temerarios, pero les tapaban la vista.

-¿Tienes algo en casa, Luis? -dijo otro, y al
quitarse el sombrero se pudo ver el rostro de un
adolescente afectado por la adicción, la que fuera.
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Otro se jaló el sombrero para atrás y todos lo
hicieron al mismo tiempo. Para entonces el foráneo
ya no era el tema allí, sino el trago.

-Vamos, pues. A ver qué tiene Luis en su casa
porque me pareció escuchar que ayer no tenía nada.

-Nadie preguntó -dijo ése al que llamaban
Luis.

-Pero eso ni se pregunta, Luis -reclamó un
tercero.

Caminaron, pues, con rumbo a la casa de Luis.
Dejaron a Oriundo Laredo detrás.

-¿Vienen? -dijo un gordo chaparrito que
traía caladas unas botas que algún día habían sido
de charol blanco. Al invitarlos soltó un gas tan rui
doso que otro reaccionó, con tono de sorna: "¡Ah,
jijo! ¡Ah,bár-ba-ro!"

-Pues vamos -respondió Oriundo.
La casa del tal Luis era la mejor de la cuadra. Y

eso de "mejor" hay que tomárselo con reservas:era
una casa rodante o mobile home como todas las de
más. Todavía tenía las ruedas infladas, es decir, era
de unos diez o quince años antes. El mobile home
entero lo había convertido en sala-comedor, y atrás
se construyó una recámara alargada como una
salchicha porque seguía la arquitectura de la casa
rodante preconstruida.

Luis vivía solo, se notaba, porque se nadaba
en latas que alguna vez tuvieron cerveza y sobre
la mesa había una bolsa de plástico llena de mari-
guana.

Hablaron de mucho esa tarde; de la pizca del
algodón, de cómo sus familias habían llegado unos
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setenta años antes, atraídas por el Programa Bra
cero, a las llanuras que se extienden junto al Río
Grande.

-Cada libra de algodón se pagaba a uno vein
te. Eso cuenta el abuelo. Si te chingabas el lomo
duro, de sol a sol, se juntaban unos cinuenta dó
lares a la semana, y estoy hablando de semanas de
seis días.

Oriundo intervino:
-Decían que los de La Laguna eran bárbaros

para la pizca de este lado.
Causó indignación. Muchos repelaron hasta

que el dueño de la casa, el tal Luis, intervino:
-Mire, Oriundo-o-como-se-llame, para qué le

voy a decir que no si sí: los de La Laguna eran bue
nos; los mejores entre ellos eran de Torreón. Pare
cían plaga, los condenados: llegaban a un algodonal
blanco y lo dejaban gris. Bárbaros, los canijos. Pero
la verdad, la verdad es que los del Valle de Juárez
eran cabrones.

-Claro -dijo Oriundo-. De allí soy yo.
-Cabrones -retomó el otro sin hacer caso

a Laredo-. Pero tenían mucha competencia con
los de Delicias. De allí vino mi familia. Y los de
Meoqui, los de Saucillo, los de Rosales. Bár-ba-ros.
Los granjeros de Texas y de Nuevo México se pelea
ban a esos hombres. Buenos, buenos. Bár-ba-ros.
Muchas de esas familias de pizcadores se vinieron
para acá. Las encuentra en Roswell-Oriundo se
estremeció- o en Lovington. Hay familias de esos
pizcadores en Pecos y en Tarzana. Los pizcadores de
algodón hicieron ricos a los granjeros gringos. Ellos
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se llevaron ese oro y a nosotros nos dejaron la pura
mierda. Pura mierda.

-¿No era de ese pueblo Pedro Gómez? -pre-
guntó uno.

-¿De dónde, cuál?-dijo Luis.
-De Lovington.
-Era de cerca de Lubbock. ¡Ah, tan güey! De

veras...
-¿Y quién era ese Pedro Gómez? -preguntó

Oriundo Laredo, que empinaba el codo sin recato
y a esasalturas se pedorreaba como los demás.

-Dile, Luis.
-Sí, dile, Luis.
-Dile, Luis.
-Le digo, pues -dijo Luis, y empezó su re-

lato-. Pedro Gómez era como Elvis Presley, por
que tenía la misma voz, pero era prieto y no tuvo
suerte ...

En eso llegó uno de afuera, sudoroso. Traía una
caja con doce latas de frijoles con tomate, que sa
ben dulzones pero son sabrosos, sobre todo con
hambre. Una lata para cada uno. Oriundo Laredo
abrió la suya y la devoró, porque tenía dos días sin
probar alimento. "Por eso lo pedorros ... ", pensó
Oriundo.

-Pedro Gómez era como Elvis Presley, por-
que tenía la misma voz, pero era prieto y no tuvo
suerte-continuó la conversación eseal que llama
ban Luis. Exactas, las mismas palabras con las que
se había interrumpido-. Era un pizcador joven de
los rumbos de Lubbock. ..
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-Pensé que de Lovington -dijo el que había
intervenido antes.

-Era un pizcador joven de los rumbos de Lu
bbock -repitió Luis, recalcando las sílabas de
Lubbock como se escuchan en español: lo-boc.

Ahora fue Oriundo el que interrumpió:
-¿Pues de dónde tantos frijoles?
Otra vez, silencio. Hasta que uno respondió.
-De Fort Bliss.
-¿De Fort Bliss?
-De Fort Bliss.
-¡De Fort Bliss!-expresó Oriundo con asorn-

bro-. ¿De Fort Bliss?
-De Fort Bliss -dijo el de las botas que algún

día fueron de charol blanco-. Son de desecho. Las
tiran al basurero cuando les quedan cinco días para
caducir. Un desperdicio bár-ba-ro. Síguele, Luis,
síguele.

Luis retomó su relato. Antes dio un largo jalón
a un cigarro de mariguana que se había preparado
mientras los otros se desparramaban en el suelo o
en los sillones. Soltó un gas apretando los dientes;
un gas agudo y largo y luego ronco. "¡Ah, jijo!", se
escuchó a alguien decir.

-Pedro Gómez era como Elvis Presley, por
que tenía la misma voz, pero era prieto y no tuvo
suerte. Era un pizcador joven de los rumbos de
Lubbock. .. -repitió, de memoria.

-Pensé que de Lovington ...
-¡Con una chingada! -se interrumpió Luis.

Fumó, y se siguió con la historia.
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Resulta que Pedro Gómez era el hijo de un mi
grante que había abandonado su rancho en Gua
najuato, Los Hernández, en busca de mejores
oportunidades en EstadosUnidos. Sehabía emplea
do conW. G. Cunningham en Levelland,Texas,co
mo trabajador agrícola.W. G. Cunningham era un
ranchero poderoso en la región. Lo que el padre
de Pedro Gómez hubiera sido si México no fuera
México.

El episodio pasó en 1956, narró Luis.Y se podía
advertir que gran parte de las frasesque usaba en su
relato eran aprendidas de memoria porque decía, de
corridito como merolico, cosas como: "Y era Pedro
Gómez tan bueno como el rey del rock and roll... "

-Elvis Presleyllegó aTexasese 1956. Pedro te
nía veintiún años y era un trabajador aplicado de
don W. G. Cunningham en Levelland -dijo Luis,
como si estuviera leyendo-. Como parte de la
promoción de su película Love me tender, iba a los
teatros y cines y cantaba.

"Pedro quería ver a Elvis en persona. Pidió per-
miso a su padre y su padre accedió, con la condición
de que no se desviara en su camino de regreso. Fue
a verlo y quedó sentado en el centro del teatro.

"Y antes de la función, apareció Elvis. La gente
gritó, los chiquillos se salieron de los asientos y
brincaron al escenario. Love me tender, dijo el Rey.
Aplausos, gritos. Las mujeres se jalaban el cabello
y los hombres lanzaban chiflidos de aprobación y
ansiedad. Love me tender, dijo el Rey,y luego se di
rigió al público: '¿Alguien quiere cantar conmigo?'
Insistió: 'Anybody?'
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"Entonces Pedro Gómez gritó: 'Yes!Ido! I dooo!
"El Rey lo vio. Le dijo que subiera.
"Pedro Gómez empezó a cantar. La voz era tan

parecida o mejor que la de Elvis, que el mismísimo
Rey empezó a jalarse las patillas, nervioso. La mul
titud adamó a Pedro Gómez y le pidió que se que
dara en el escenario.

"Pero entonces el Rey Elvis se despidió. Acom
pañaron a Pedro Gómez a su asiento y empezó la
película.

"En algunas fiestas cantó Pedro. Y nada más.
"Es que era prieto y los prietos acá no triunfan".
"¡Uuuííí!", concluyó su relato con un pedo lar-

go y chillante.
Algunos roncaban. Otros babeaban entre pedo

y pedo.
Oriundo Laredo se puso de pie y ni se despidió.

Jaló a Gamboa LasVegashacia la calle y se echó a
andar. Amanecía.

-¿No crees, Gamboa, que eso es mucho ha
blar? -dijo Oriundo, molesto. Hizo una pausa y
apretó el paso-. Vámonos. Estos pedorros llevan
años muertos y no se han dado cuenta. Son demo
nios en el polvo.
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El Premio Nobel de lasNogaleras

-Dios da las nueces a quien no puede cascar
las -dijo Oriundo Laredo, en un suspiro largo,
cuando vio a lo lejosel grandioso bosque de nogales.

En realidad no aplicaba el dicho. Además, "cas
car" era para él una manera de decir "encajar".

A Oriundo le gustaba soltar esas frases sabias
delante de su amigo Gamboa Las Vegas, impor
taran o no, quedaran o no, porque sentía que en
ellas explicaba lo mucho que sabía de ciertos temas
(muy variados) gracias a sus andanzas por la vida y,
sobre todo, a sus múltiples lecturas.

-Esta nogalera se puede ganar el Premio
Nobel de ... de ... el Premio Nobel de las Noga-
leras.

Porque para Oriundo Laredo, todos los premios
eran Premio Nobel. No se sabe por qué.

Hacia arriba por el bordo del Río Grande, que
al llegar a la frontera con México se llama Río Bra
vo; mucho antes de Doña Ana y de que termine lo
que se conoció como Camino Real de Tierra Aden
tro (utilizado intensamente entre los siglos XVI y
XIX, desde la Ciudad de México hasta Santa Fe),
había (o hay, seguramente) extraordinarias exten
siones de tierra negra sobre las que crecen, señoria
les, miles y miles de nogales.
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Forman un bosque espeso, ordenado y tan vas
to que una persona podría empezar a pie la noga
lera al amanecer, y terminarla pasado el mediodía,
eso a paso firme. Era (o es) tan grande, que tomaba
(o toma) las laderas del Río Grande hasta colindar
con la vieja ruta carretera de lo que fue el Camino
Real deTierraAdentro.

Oriundo tenía un marcado interés en traba
jar allí, en el bosque de nogal. Por un lado, porque
llevaba una recomendación importante en un pa
pel; era de aquella mujer que le había regalado pan
de maíz. Por el otro, porque le llamaba la atención
aquella gigantesca nogalera entre Anthony y Mes
quite, y él sabía de la nuez de tanto trabajarla en
ranchos por toda la región.

Entendía, Oriundo Laredo, que un nogal es su
mamente sensible a las heladas atrasadas de prima
vera y a las adelantadas de otoño. Y que cuando
uno abre una nuez y la encuentra vacía, es porque
quedó expuesta a mucho sol y temperaturas muy
altas; el exceso de calor provoca además que se pe
guen a la cáscara o salgan negras.

Oriundo había vareado nogaleras desde que es
taba chico; es decir, sabía bajar la nuez con varas,
como se hacía antes de que el proceso se mecani
zara. Y era a mediados de octubre que llegó, justo
en el momento en el que se necesitan más manos
porque si la nuez cae, debe levantarse a lo máximo
en cuatro días y tres noches: a la cuarta noche, sabe
cualquiera, se ponen negras y no se pueden colocar
en el mercado.
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Todo eso se lo explicó a Gamboa LasVegascon
detenimiento mientras caminaban hacia la casa
del ranchero. Y al hacerlo, con pausas en medio del
bosque, tomaba del suelo cáscaras que le servían
para ilustrar la lección.

Oriundo Laredo también le compartió, y eso
fue poco antes de que llegaran al rancho, otros de
talles de la botánica de la zona. "El callo de la an
dadera lo curte a uno en estos asuntos", le dijo. Le
explicó ampliamente de la gobernadora, planta de
lasplanicies y los desiertos que en Texas,Oklahoma
y Nuevo México llaman creosote bush y greasewood.
Le dijo que era buena para curar enfermedades ve
néreas y hasta lepra. Le contó que era tan poderosa,
que mataba a todas lasdemás plantas a su alrededor.

-Fíjate bien, Gamboa, cómo donde crece la
gobernadora no se dan otras plantas. Mira, mira
-dio detalles.

También le pidió ser cuidadoso al llamar "cha-
parral" a cualquier conjunto de gobernadoras. Un
chaparral, le dijo (y era cierto), son muchas gober
nadoras en un solo lugar. "Pero una sola goberna
dora puede parecerte un chaparral completo, y no
es así, Gamboa. Cuando es una sola planta se le co
noce como corona de rey", y tosió, esperando una
pregunta de Gamboa LasVegasque no llegó.

-¿Por qué se llama "corona de rey"?-se pre
guntó, y lanzó la respuesta-. Porque la goberna
dora crece hacia los lados por medio de raíces. Y
esosbrotes sevuelven adultos, y el centro semuere.
Entonces se forma una corona, Gamboa. Una co-
rona de rey.
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Oriundo Laredo le dijo que un ranchero de
Texas le contó de una gobernadora que tenía mil
años. Y podría estar en lo cierto, porque se tiene el
registro de una corona de once mil setecientos años
de edad y es, quizás, el ser vivomás viejo del plane
ta. Está en el desierto de Mojave, en el sur de Cali
fornia. Mide unos veinte metros de diámetro.

Sin embargo, alertó, una gobernadora joven
puede no sobrevivir a su primera sequía o a su pri
mera helada.

-Como nosotros, Gamboa, como nosotros.
Bendito Dios que de niños tuvimos una familia que
vio por nosotros -dijo, pero de inmediato recordó
que Gamboa LasVegashabía sido abandonado en
un barranco apenas al nacer, y que había vivido de
lo que pepenaba en los basureros.

110

Burritos de chile relleno

Cuando Oriundo Laredo empezó a trabajar en
sus campos, Larry Presten tenía 89 años. Hombre
modesto y silencioso, vaquero de chaparreras abier
tas de la cola y la entrepierna, se levantaba a las cua
tro de la mañana y salía a trabajar con una taza de
café en la mano, de lunes a domingo y de sol a sol,
y ésaera su rutina de los últimos cuarenta años y así
fue hasta el día anterior a su muerte.

Se había casado medio siglo antes y ese matri-
monio le había dejado una hija única, Elisabeth
Kitzihiata Preston, quien se mató en un acciden
te automovilístico en una carretera entre Texas y
Oklahoma. A Larry Preston no se le conoció en dé
cadas otra pareja que aquella; su mujer murió muy
joven, de 35 años, de una enfermedad de la que no
hay detalles.

Elisabeth llevaba por segundo nombre Kitzi-
hiata, deidad kikapú. Algunos suponían que las raí
ces de su esposa estaban en ese pueblo originario
de los Grandes Lagos del norte, y expulsado hasta
Texasy Coahuila por los colonos europeos. Sin em
bargo, su mujer era hija de blancos asentados en el
corazón de las planicies meridionales desde al me
nos dos siglos atrás. La única explicación es que la
madre de Elisabeth Kitzihiata fuera simpatizante de
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los pueblos antiguos, algo que heredaría la hija -al
menos sí la tolerancia racial- por aquel gesto ama
ble que tuvo con Oriundo Laredo cuando huyó de
Lawton, Oklahoma.

Larry, veterano de la Primera Guerra Mundial,
había trabajado en minas de talco en Nuevo Méxi
co. Luego compró unos acres cerca del Río Grande
y empezó a cultivar nogales, injertarlos y sembrar es
pecies mejoradas cuarenta años antes de que Oriun
do se le presentara. Al principio, con sus propias
manos fue plantando uno por uno los árboles que
había en ese bosque, o lo que después fue un bos
que con miles de ejemplares. Veinte años después,
se contaba, empezó a contratar jornaleros mexica
nos para que le ayudaran en todo: poda, riego, re
colección ... y más siembra, porque nunca paró de
sembrar, incluso un día antes de su muerte, ya can
sado y con achaques.

A la muerte de su hija, Larry Preston empezó a
envejecer. Tenía 87 años. Eran muy unidos los dos,
aunque se vieran una vez al año para la cena del día
de Acción de Gracias, ya fuera en casa de ella en
Oklahoma o en el rancho de Nuevo México.

La terrible noticia sobre su hija apuró su dete
rioro corporal: se le dificultaba abrir y cerrar las ma
nos y la vista se le acortó; no aguantaba el caballo
entre las piernas y sentía que le enterraban cuchillos
en las plantas de los pies. Aun así se despertaba a la
hora de siempre y comía lo de diario, de las manos
de una cocinera mexicana que lo acompañó déca
das: por las mañanas café y quizás una rebanada de
pie de manzana; a mediodía huevos revueltos con

112

tocino y hot cakes, y a las cinco de la tarde un guiso
fuerte, por lo regular chile con carne o chile con fri
joles y queso amarillo derretido encima.

Su cocinera, quien había llegado muy jovenci
ta al rancho y fue, de hecho, su primera empleada,
le había reconvertido el paladar poco a poco. La
rry Preston comía enchiladas con chile colorado de
Nuevo México, chilaquiles con huevo, machaca. Y
al menos una vez a la semana, ella le preparaba bu
rritos con frijoles y chile relleno de queso. Como
era de Ciudad Juárez, le hacía además burritos de
guisos, incluyendo los de chicharrón de pella; los
de carne deshebrada con chile, tomate y cebolla;
los de barbacoa de res y los de chile con queso ama
rillo, porque a Larry le gustaba el menonita, pero
con mermelada y sobre un pan.

Un día le preparó un caldo de res que acom
pañó con un plato de arroz y tortillas de harina. Es
la única vez que Larry protestó. Le dijo que a esa
carne hervida con verduras le faltaba una salsa es
pesa, el gravy, herencia del pasado inglés de los
estadounidenses.

Juana, como se llamaba la cocinera, lo había de
jado unos veinte años antes y se había desaparecido
durante tres, aproximadamente. Pero él fue por ella
hasta la ciudad de Chihuahua, adonde había ido a
dar, y se la trajo.

Oriundo Laredo se enteró de la siguiente histo
ria porque le tocó, por azares de la vida, verla con
sus propios ojos: un mes antes de la muerte de La
rry,Juana llegó al rancho con un muchacho de unos
treinta años y le dijo que era hijo de los dos.
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Larry Preston, de 89 años, lo reconoció el mis
mo día en que se lo presentaron. Y el mismo día
le dijo, sin más, que se preparara porque todo ese
imperio de nuez, producto de cuarenta años de tra
bajo, era de él. Le explicó que la nogalera estaba en
su mejor momento porque el noventa por ciento
producía (ya había árboles tan gruesos como cuatro
hombres juntos).

-La nuez es un negocio que se trabaja para los
hijos, pero más para los nietos -le dijo-. Así que
ahora te toca administrar tu herencia.

Y un mes después, Larry Preston murió.
Las cosas en el rancho siguieron más o menos

iguales las primeras semanas posteriores al duelo.
La cocinera en la cocina; los caporales en el cam
po. Y un día, pasado apenas un mes, llegaron al
rancho cuatro vehículos negros, lo que causó un
escándalo entre los jornaleros. Bajaron, impeca
bles, unos ocho funcionarios federales del IRS, la
oficina federal de impuestos. Se reunieron en la ca
sa con la cocinera, y ella salió de allí con el ros
tro cubierto con un trapo de cocina, llorando. Los
hombres trataban de consolarla, en apariencia, y le
entregaron un fólder grueso con documentos y se
retiraron.

Ella caminó a la carretera con el fólder bajo el
brazo. Esperó pacientemente allí una hora, quizás
dos, llorando inconsolable.

Luego llegó uno de los vehículos y se la llevó.
Ya no regresó nunca más, y las noticias publicadas
en un periódico de Alamogordo, que llegaron días
después al rancho, indicaban que la mujer había
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muerto ese mismo día de un infarto al corazón. Y
d

, ,
ecian mas:

''Alamogordo, NM (AP).-Juana González, de
65 años, madre del joven encontrado muerto por
sobredosis de heroína en La Española, falleció re
pentinamente en un hospital local a pesar de la asis
tencia médica, informó el gobierno federal ayer por
la noche.

"El hijo de González, hispano de 29 años, había
heredado semanas antes el Rancho Preston, uno de
los mayores productores de nuez del sur de Esta
dos Unidos. El FBI reportó que días después de la
muerte de su padre, quien lo reconoció como hijo
legítimo un mes antes de fallecer por causas natu
rales, Jacinto González se encerró en un cuarto de
hotel en La Española, Nuevo México, con varias
dosis de heroína, droga a la que era adicto desde los
veinte años de edad.

"El IRS informó que para garantizar los empleos
y la producción, el Rancho Preston será administra
do por el gobierno federal y luego fraccionado para
su venta en subasta pública.

"La propiedad que perteneció a Larry Preston,
un veterano de la I Guerra Mundial, está valuada
en unos 95 millones de dólares, de acuerdo con la
Cámara de Comercio de Nuevo México".
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May tbe Lord bless us all

Larry Preston tenía una manera muy particu
lar de mover a sus trabajadores. Correteaba a los
mayordomos con los ojos, les hacía señas con las
manos -como cátcher o pícher de beisbol- y si
andaban lejos, en el campo, les mandaba papeli
tos manuscritos con una instrucción precisa y en
una esquina, la hora con un marcador rojo. Con los
peones o la gente de nuevo ingreso era otra historia;
en ellos ponía una especial atención; de hecho, a
ellos dedicaba gran parte de su día. Con sus pro
pias manos y con enorme paciencia les enseñaba a
preparar la tierra, a crear bancos de materia orgá
nica, a mantener sistemas de riego (de canaleta o
de manguera), a trasplantar, a barrer, a limpiar, a
poner estacas a los árboles recién sembrados, a po
dar, a dar atención a las raíces de las plantas antes
de devolverlas a la tierra. A todo. Porque de todas
lasvirtudes que tenía Larry Preston, la mayor era la
paciencia: "Los nogales y los hombres son un nego
cio de largo plazo", decía.

Sin embargo, su verdadera magia estaba en su
Día de Barbacoao BBQ Day, que era una vezalmes,
en el último viernes. El jueves anterior lo anunciaba
con un pequeño cartel que pegaba junto a la puerta
de entrada de la cabaña de adobe que utilizaba co-
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mo oficina y estaba en medio del bosque de nogal.
ToMORROWBBQ DAY,decía.Y con letra chiquita:
MAYTHELORDBLESSUSALLTHEDAYSOFOURU
VES.("Que el Señor nos bendiga a todos en los días
de nuestras vidas"). No iba a la iglesiay tomaba esas
reuniones con sus trabajadores como una manera
de agradecer a Dios sus bendiciones.

Antes de empezar una comida, Larry Preston
reunía a todos en torno a los asadores y las mesas y
abría su Biblia de Referencia Thompson -llamada
así por el sistema de referencias anexas, inventadas
por Frank Charles Thompson a finales del siglo
XIX-y leía un mismo Salmo, el 121:

"Alzarémis ojos a los montes; ¿De dónde ven
drá mi socorro? Mi socorro viene de Jehová, Que
hizo los cielosy la tierra ... "

Y ahora sí, a comer. Y comer, en ese día, era
comer de verdad. Carne y algunos acompañantes,
pero sobre todo carne. Desaconsejaba hacerse sánd
wiches, usar pan o cubiertos: con lasmanos, directo
a la boca, como debe comerse la carne si se sabe qué
es, en realidad, "una buena barbacoa''.

Tardaba tres o cuatro meses en repetir un plati
llo. Se tomaba tan en serio el día, que aplicaba a su
carne estilos distintos cada vez, recurriendo a rece
tas desde los pantanos hasta las planicies texanas.Y
sobre cada receta había una historia.

Como en sus tiempos de juventud había vivido
en Lockhart, entre Austin y San Antonio, enton
ces el estilo que imperaba en sus comidas era el del
centro de Texas, que suele usar salsas suaves para
potenciar el sabor de la carne, que se acompaña con
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frijoles refritos o enteros, elote amarillo, pimientos
asados, algunas galletas saladas, verduras salteadas o
encurtidas como zanahoria, cebolla, tomates y chi
les jalapeños o güeros.

Para remojar la carne, preparaba una salsa li
gera -que él no comía- con cebollas y tomate,
pimienta y comino en grandes cantidades, chile co
lorado de Nuevo México molido, chile Anaheim
verde tostado, sal de ajo, sal de grano y su toque es
pecial: melaza.

La barbacoa texana no es la barbacoa mexicana
-la original y de donde viene el nombre-, que se
hace de res, chivo o borrego y hasta pollo en hor
nos de tierra o en cocinas cerradas. La barbacoa en
Estados Unidos es como la carne asada del norte
de México o como el asado, su versión argentina o
uruguaya. Es una fiesta en sí, pues. Aunque el plati
llo principal sea un pedazo de carne sometido a las
brasas o a métodos de cocción relacionados con la
leña y el campo abierto, en realidad la barbacoa,
la carne asada o el asado es un evento que reúne,
que permite a todos verse a los ojos y no mientras
se come, sino en el momento de cocinar.

Jugando y no, Larry Preston decía que su noga
lera había nacido de su interés por tener madera de
nogal para asar carne, porque el nogal y el mezquite
agregan un sabor que difícilmente se encontrará en
otros carbones.

Se cree que la barbacoa del centro de Texas
arrastra parte de la herencia de los primeros colo
nos alemanes y checos que llegaron a la región. En
ese asador comparten grasas y jugos los enormes
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costillaresy partes de lomo de res; el pollo abierto o
en piezas; costillas de cerdo y salchichasy otros em
butidos basados en carne molida especiada y, mu
chas veces, escaldada o pasada por agua antes de
tocar las rejillas del asador.

Se acostumbra, en algunas partes -como los
restaurantes más típicos y antiguos-, servir la car
ne asada sobre papel rojo. Y Larry Preston lo hacía
así, religiosamente.

Nadie le preguntó por qué, y él nunca lo ex
plicó, pero el papel rojo es una herencia de los pri
meros carniceros alemanes y checos que llegaron
con los colonizadores, que lo usaban para entregar
la carne fresca.

En las carnes asadas del Rancho Preston se ha
blaba de temas diversos: papeles migratorios, envío
de dinero a México, urgencias económicas, ascen
sos y promociones y hasta aumentos salariales, es
to último más en privado. Difícilmente se hablaba
del amor o de las relaciones. Larry Preston desin
centivaba esos temas sin decir una palabra: los ma
yordomos sabían su historia de un gran amor, que
termina en forma trágica.

Larry Preston usaba eso para esconder su amor
por la cocinera y mantener los temas del corazón en
privado.
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Las piedras son piedras

Larry Preston tenía una frase que usaba con su
ficiente frecuencia, como tortillas para los frijoles o
como bollos en Acción de Gracias.

-Trabaja, Juan, que las piedras te darán pan.
Con esa frase firmaba los cheques de la raya;

con esa frase despertaba o arropaba en sus tierras a
un nuevo jornalero.

-Trabaja, Juan, que las piedras te darán pan
-les decía en español.

Para aquellos que no lo conocían, sobre todo
los que hablaban español, lesparecía extraño que los
llamara "Juan"; casi en automático le corregían el
nombre y Larry sonreía porque sabía que "Juan" no
era como el "John Doe" que usan los estadouniden-

1 "F l " "Z " "M "ses, o como os u ano , utano , engano y
"Perengano" de los hispanoparlantes. Era un nom
bre que iba con la frase o, más bien, el nombre era
parte de una frase que rimaba.

Un día que les tocó trabajar juntos, Oriundo
Laredo preguntó a Larry el origen de la oración.
Iban por la periferia de la nogalera, con azadón de
mango largo cada uno; arrancaban chaparrales y
chamizos de raíz, los juntaban en montones y luego
les prendían fuego.
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Era otoño y los chamizos estaban secos y listos
para rodar por las llanuras y esparcir semillas, algo
que conviene a los chamizos e incluso a la tierra,
pero no a los labriegos.

Caballero discreto pero curioso, Oriundo La
redo se atrevió a preguntarle el origen de la oración
y Larry casi se alegró. Ceremonioso, limpiándose el
sudor con un pañuelo rojo -acostumbraba traer
los en la bolsa trasera del pantalón- le pidió que
hicieran una pausa para desayunar.

Oriundo sacó un lonche de huevo y Larry de
senvolvió su sándwich delicadamente.

-Peanut butter and pickle sandwich -le dijo,
casi con pena.

-¡Delicioso! -respondió Oriundo sin pensár
selo, porque también tenía por pecado oculto los
sándwiches de crema de cacahuate con pepinillos.

-No debo comerlo, pero qué le vamos a hacer
-dijo Preston, sonriente.

-No es un sándwich para todos los días, Larry
-dijo Oriundo.

-No es para todos los días, ¡pero es tan deli-
cioso! -dijo él, dándole una mordida crujiente.
Los dos salivaron.

Larry le contó, mientras comían, que su abuela
leshabía enseñado a preparar los pepinillos en casa.
Los hacía, le dijo, con pepino persa porque queda
más crujiente después de que pasa por la salmuera.
"Los que preparaba mi abuela quedaban algo áci
dos y ligeramente salados. Los dejaba casi dos días
en un caldo avinagrado con pimienta, clavo, enel
do, albahaca, laurel, hojas de parra y algo de azúcar.
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Su secreto estaba en un recipiente de madera, un
barril pequeño que un día estuvo lleno de bourbon;
allí los reposaba''.

-No sabía que era tan complicado preparar
pepinillos -dijo Oriundo, atento. Con Larry Pres
ton siempre se estaba atento-. Te acostumbras a
comprarlos en la tienda.

-No, no es complicado prepararlos. Eso sí, de
bes ser muy preciso. Al menos para esos de la abue
la. Era una fiesta, cuando los preparaba. Pimienta,
clavo, eneldo, albahaca, laurel, hojas de parra y
azúcar -citó otra vez de memoria y en el mismo
orden-. Mis hermanos y yo nos aprendimos la re
ceta antes que el Génesis.

-¿Y de dónde viene su frase, Larry? -Oriun
do comió ansias.

-¿"Trabaja, Juan, que las piedras te darán
pan''?-dijo en español. Conversaban en inglés.

-Sí.
-Es una historia larga, Oriundo. La frase viaja

conmigo desde hace muchos años. La aprendí de
un hombre que se llamaba Juan. Ese hombre me
enseñó el valor del trabajo, como antes su padre se
lo enseñó a él.

Larry Preston terminó su sándwich y se puso de
pie. Los dos se pusieron de pie.

Tomaron el azadón y caminaron por la orilla
de la acequia que corre como el Río Grande, en pa
ralelo con la Sierra de los Órganos que, más al sur,
se funde con las montañas Franklin.

Esa acequia se alimenta de las aguas del Río
Grande y entre las dos corrientes humedecen un
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extraordinario vergel que va de norte a sur o de sur
a norte y es como una costillaverde que cruza Nue
vo México casi por el centro; el vergelva desde San
ta Teresa hasta Las Cruces y hasta Albuquerque y
más allá, porque son aguas filtradas de Colorado,
aguas de los deshielos de lasmontañas deWyoming
y Montana.

Aguas que saben dulzonas, dicen algunos, por
que vienen de los bosques nevadosde Saskatchewan
yAlberta, en Canadá.

Horas más tarde, sin decir más, Larry retomó la
conversación:

"Juan'' -dijo de la nada- "era un hombre sen
cillo, de campo. Su madre tenía raíces de rarámuri
o de apache, o creo que de ambos. ¡No he conocido
en toda mi vida a alguien que entendiera tan bien
el maíz como Juan! Heredó de su familia enormes
extensiones de llanura habilitada para la siembra
de maíz, e hizo una fortuna con el grano amarillo.
Sembraba el blanco pero no para vender. A ése lo
llamaba 'reserva especial'. Con esemaíz blanco co
míamos en su casa; comíamos todos, incluso los
trabajadores temporales".

Larry se quedó un momento en silencio y
Oriundo pensó que extrañaría el maíz blanco de
Juan.

"Mi abuela, que conocía a Juan de siempre, en
vió a sus hijos varones a trabajar con él en cuanto
tuvieron edad. Nos envió a todos nosotros, a los
hombres, a trabajar con él.

"Juan Thal, se llamaba. En realidad, John Thal.
Se hacía llamar Juan por su herencia y porque así lo
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llamaba su padre. Thal era el apellido de su padre,
David Thal.

"Algunos pensaban que Thal era apellido de
indio o de mexicano, pero no. Thal es un apelli
do judío. David Thal era judío y la madre de Juan,
apache. O rarámuri. O ambos".

Larry contó a Oriundo que David Thal murió
de un caballo mal ensillado o de una silla de cuero
viejo. Las cinchas se soltaron, David Thal cayó ha
cia atrás y, al sentirse libre, el caballo reparó varias
veces y en una de ésas dio con las patas traseras en
el pecho del hombre.

El viejo Thal voló unos metros por el golpe y
cayó de espaldas sobre las piedras. Ya no se levantó.
Murmuró algo y allí murió, en los brazos de su hijo
Juan.

Y desde entonces, Juan Thal se hizo cargo de las
tierras de su padre.

-David Thal usaba el dicho para cuando anda
ban en el campo y Juan se quejaba. "Trabaja, Juan,
que las piedras te darán pan", le decía. Lo que el
viejo quería decir es que hasta las piedras dan de co
mer cuando uno las trabaja. Juan usó esa frase para
sus jornaleros y así, hasta hoy.

Larry Preston contó a Oriundo Laredo que Juan
Thal había heredado de su padre el gusto por el tra
bajo y de su madre, Margarita, un profundo cono
cimiento de las plantas de las llanuras.

-Íbamos a caballo y de repente desmontaba,
en medio de la sierra o donde estuviera. Hurgaba
los zacatales o iba directamente y cortaba con deli
cadeza hojas de una planta y lasmetía en una bolsa
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de papel. Traía siempre bolsasde papel en el morral,
o atoradas bajo el faldón de la silla del caballo. A
veces cortaba sólo frutos, otras veces sacaba los tu
bérculos o separaba únicamente las flores o un pe
dazo de corteza, si eran árboles. Juan Thal sabía de
tés tanto como del cultivo del maíz. Algunos días,
cuando estábamos de misión por la sierra, se dedi
caba a comer sólo raíces frescasque sacaba de la tie
rra. Eso lo vi no una vez, sino muchas veces. Raíces
crudas, raíces asadas. Lo vi comer las flores tiernas
de la calabaza con los frijoles y preparar agua con
pinole, miel y moras para jornadas de trabajo rudo.
Juan Thal pegaba los ojos a la tierra al amanecer y
no los levantaba sino hasta la noche, cuando lavaba
fierros y se regresaba a casa. Ése era Juan. Y laspie
dras le dieronpan -dijo en español-. Nos dieron
pan. Porque todos mis hermanos y yo aprendimos
de él. Aprendieron sus caporales y mayordomos,
incluso sus jornaleros. John Thal era un hombre
que compartía su conocimiento con los demás. Iba
contando paso por paso toda su jornada, de tal ma
nera que quien estaba con él, aprendía.

Después de aquella conversación con Oriundo
Laredo, Larry Preston hizo un largo silencio que
duró varios días. Semetió en los recuerdos y navegó
por los años de su juventud; se quitó el sombrero
ante David Thal y volvió a las llanuras y a las mon
tañas con John Thal.

Y de repente vinieron a él, como si se le abriera
un libro, las yerbas y los remedios.

Recordó la milenrama o yarrow en inglés, que
crece en parajes húmedos, con sus mil hojas por
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rama y una flor que no es una, sino muchas que se
agolpan en un copete blanco y elegante. Juan usaba
su savia para frenar una hemorragia, aunque adver
tía que esa planta "no era de por aquí" y por eso,
en América, "un mal uso podía llevar al envenena
miento y a la muerte". Recomendaba la milenrama
para dolores menstruales y de muela, para indiges
tión y quemaduras.

Larry recordó la lechuguilla, más de Chihuahua,
Sonora y Arizona. Un maguey que se para sobre
una piedra, esbelto y carnoso. Juan le sacaba fibras
fuertes para amarrarse un zapato o para aplicar un
torniquete en una emergencia. Y pelada y cocida
sobre las brasas, su penca podía transformarse en
bendición: los hombres del campo llegaban a él con
golpes internos, y Juan les daba una cucharada de su
jugo y colocaba la penca asada, tibia, directamente
sobre la piel. Santo remedio. Juan decía que la le
chuguilla sólo era efectiva si estaba floreando, pero
era un truco. La lechuguilla florea una sola vez en su
vida, antes de morir. No quería que le arrebataran
la vida en su juventud a ese maravilloso ser, y soña
ba con que la dejaran vivir hasta sus últimos días.

Larry recordó que Juan Thal tenía un remedio
herbal para los catarros. Uno realmente efectivo.
Hurgó en la memoria algunos días hasta que recor
dó, parcialmente. Lapurple-coneflower. Muy pareci
da a los girasoles.Crece de Chihuahua a Oklahoma
y de Florida a Nebraska. Larry recordó que Juan
usaba las raíces cocidas y agregaba los pétalos al fi
nal, pero no halló manera de rescatar la receta com
pleta.
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También recordó que había un remedio para
la pérdida de la memoria y la demencia senil. "Se
ría muy útil en estos días", se dijo con una sonrisa
pícara que guardó para sí. Era la rauwolfia, planta
de invernadero que antes se cultivaba y después se
prohibió en Estados Unidos y,parece, en una buena
parte del mundo. "La rauwolfia habla con los ancia
nos (oldtimers)", le dijo Juan un día. "Les da tran
quilidad, les deja tomar sopa con su propia cuchara.
Pero los aconseja para mal. O para bien, según se
vea. La rauwolfia lleva al suicidio después de un
tiempo de garantizar lucidez y tranquilidad. A ve
ces sus llamados al suicidio tardan años; otra veces,

"apenas unas semanas .
Juan 'Ihal decía que las plantas son de gustos.

Que una especie en el desierto se comporta distin
to cuando crece en las montañas y ofrece propie
dades curativas diferentes e, incluso, pude perder o
ganar efectividad.Una importante cantidad de hier
bas, afirmaba, son buenas cuando están secas. "Pero
lo mejor es utilizarlas frescasporque alimentan''. Se
refería, quizás, a que conservan sus vitaminas, aun
que el concepto "vitamina'' se empezó a diseminar
hasta entrada la primera mitad del siglo :xx.

"Las plantas que se usan para la medicina na
tural siempre deben quedar vivas; deben enten
der los préstamos (de hojas, de frutos, o incluso de
tubérculos) como una poda. Si matas una planta
para despojarla de sus hojas, esas hojas no curarán
y podrían enfermarte", decía. "Hay que pedirles
prestado, asegurarse de hacer los cortes con un cu
chillo muy filoso para que la planta no sienta que
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le robaste sino que le estás quitando un estorbo. De
1 , "otra manera, esa p anta tomara venganza .

Juan decía que todas las plantas "tienen dere
cho a decirle adiós al sol". Antes de poner a secar
en espacios interiores las hojas para los tés o las in
fusiones, "hay que ponerlas una hora y media bajo
el sol del desierto. O dos o tres horas en el sol de
la montaña. Si dejas que las hojas se despidan del
sol durarán más tiempo aromatizadas. Esos aromas
se los regala el sol. Si no les permites despedirse,
tendrán el mismo sabor, olor y efecto que un té de
zacate de charco".

Con respecto a los tés de plantas silvestres,Juan
decía que lo sabio era "aceptarse uno al otro, hom
bre y yerba", en un periodo de tiempo que podría
durar hasta una semana. "Un té en la mañana muy
ligero para que la planta reconozca tu cuerpo. Lue
go, subir un poco la dosis en los siguientes días:
una taza ligera por la mañana y otra por la tarde.
Después, la receta completa''.

Decía que lo mejor no era la medicina tradi
cional, sino agregar en la dieta diaria complemen
tos naturales. Tenía una especial inclinación por la
alfalfa, por ejemplo; preparaba un agua fresca con
algo de miel para uso diario, y utilizaba los brotes
frescos con huevos para una buena digestión. Las
flores veraniegas de la alfalfa, decía, controlan una
fiebre y mejoran los estómagos sensibles. "Los ca
ballos y las vacas saben más que cualquiera de no
sotros", afirmaba.

Tenía varios usos para la monarda, una planta
que florea como reina y es una muy buena acorn-
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pañante de las hortalizas porque atrae abejas para la
polinización y varios insectos que ayudan a contro
lar plagas. La monarda es conocida en el sur de Es
tados Unidos como bergamot, bee-balm, horsemint,
lemon-mint y tiene muchos otros nombres en las
variadas lenguas de los pueblos nativos, que la usa
ron siglosy siglos antes que el anglosajón. Los che
roquis, por ejemplo, la usaban en té para dormir
largo y profundo; otros pueblos de la estepa, como
repelente de mosquitos. Juan Thal preparaba un ja
rabe con miel que regalaba a sus trabajadores como
remedio infalible contra la tos.

Él mismo tomaba, por lasmañanas, una taza de
té de gatera o catnip, planta conocida por la locura
que provoca en los gatos. Decía que desde que em
pezó a tomar la gatera, jamás volvió a padecer una
gripe común o un catarro. Le daba sabor con unas
gotas de limón o con cáscara, pero bien podía ser
virla sola porque tiene un olor extraordinario, casi
adictivo. Y los gatos saben de eso, saben bien de la
gatera.

Juan Thal recurría a infusiones de quebradora,
de hojas de mora silvestre, del Té de Navajo, de li
moncillo, de marrubio, deTé de Mormón, de rosas,
de sábila y de sasafrás.El sasafráses tan bondadoso,
decía, como un cerdo. "El sasafrásse puede usar en
todo, y no sólo en el root beer. Sirven las raíces, las
hojas, las ramas, la corteza. Va con sopas, guisados
y comidas sofisticadas. Los viejos lo hacían jabón
pero esa tradición se perdió en muchas regiones.
El sasafrás quita los dolores de muela y baja la fie
bre. Puede curar las inflamaciones de párpados y
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algunos malestares de la mujer. El sasafrás era uti
lizado como perfume por las esposas y su aceite es
mejor repelente de moscos que la citronela''.

Larry Preston recordaba que un día Juan Thal
vaticinó el fin de la herbolaria. Decía que la expan
sión del cristianismo era similar a una plaga. Los
evangélicos, afirmaba, acabarán con costumbres y
tradiciones que duraron miles de años en las plani
cies. El cristianismo, decía, es intolerante a todo lo
que no conoce. Relaciona las yerbas con religiones
antiguas "y no puede tolerar tal amenaza''.

-La medicina natural requiere no solamente
un conocimiento amplio de las plantas -le dijo un
día a Larry Preston-, sino también amor por ellas.
Los encargados de las farmacias, sin embargo, só
lo necesitan memorizar marcas y compuestos. Los
yerberos perderemos ante los empleados de las far
macias. No hay manera de competir.

Además del reto de la medicina moderna, de
cía, está "el problema del protestantismo blanco"
en Estados Unidos. "Incluso los católicos son más
tolerantes con la medicina natural que los protes
tantes, que tienen sus propios remedios y no se sa
len de ellos; confían más en la medicina moderna
aunque no esté disponible para todos. El rechazo a
los remedios de los pobladores originales tiene que
ver con su mismo rechazo a los dueños originales de
las tierras. Se niegan a aceptarlos, a aceptarnos. No
pueden reconocernos porque eso pondría en duda
su propia legitimidad, como propietarios del suelo
americano y como protestantes. Tienen miedo a re
conocer nuestras culturas porque entonces tendrán
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que aceptar que existimos y, por lo tanto, que han
hecho todo por desaparecernos".

Larry Preston recordó esos diálogos con Juan
Thal, hijo de madre indoamericana y padre judío,
a partir de su conversación con Oriundo Laredo.
Pasódías y días rumiando esaspláticas con su men
tor, producto de extensos encuentros en el campo
o largos viajes por la montaña cuando él era un jo
vencito y Juan Thal un viejo.

Varias semanas después de la primera conversa
ción, Larry se acercó a Oriundo Laredo y dijo:

-¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras de
David Thal a Juan su hijo?

Oriundo batalló unos instantes para retomar el
hilo de aquella conversación. Respondió:

-¿Trabaja, Juan, que las piedras te darán pan?
-Sí. Trabaja,Juan, que laspiedras te darán pan

-respondió Larry Preston.
Hicieron otra breve pausa. Larry agregó:
-El pobre viejo tenía la espalda deshecha por

las piedras. Estaba recostado en los brazos de su hi
jo. Las piedras, dicen, lo partieron en dos. "Trabaja,
Juan, que las piedras te darán pan", le dijo, y unos
segundos antes de morir, agregó: "Pero las piedras
siempre serán piedras, hijo. Siempre. Hasta el fi-
l,,y .,na . muno.
Hicieron otro silencio, ahora un poco más lar

go. Larry se acercó a Oriundo, se paró frente a él y
viéndolo a los ojos le compartió otra lección:

-Los hombres y las plantas cambian; o tienen
la posibilidad de cambiar con el tiempo. El cielo,
Oriundo, incluso el cielo cambia. Pero las piedras
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siempre son piedras: un día te darán pan, pero no
debes olvidar que al siguiente pueden partirte la es
palda sin remordimiento. Las piedras no cambian,
Oriundo. Las piedras son piedras, y nada más.
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El abuelo y el tornillo

Una tarde de los años más duros, cuando no
traían ni para comprar cerillos, Oriundo Laredo y
Gamboa LasVegas cayeron en un pueblo bien co
nocido por ambos: Tornillo, Texas.

Iban desde El Paso por la Alameda, una vieja
calle que hacia el este se convierte en la carretera
estatal 20. Un ranchero se apiadó de ellos y los
aceptó en la caja de su troca y allí se encontraron
tres manzanas que se repartieron como sigue: dos
para Oriundo, una para Gamboa. Y cuando pasa
ron por Tornillo no quisieron ir más lejos. Tenían
las nalgas y la espalda deshechas. Caía la noche y
se bajaron. Agradecieron al hombre con una mano
en el pecho, ceremoniosos, y se levantaron el som
brero.

-Tornillo. ¿Tú sabes, Gamboa, por qué se
llama Tornillo? -dijo Oriundo exhalando aire-.
Se llama Tornillo por un tatarabuelo mío. O bisa
buelo.

Entonces le contó:
"Resulta que un grupo de amigos y él iban ca

minando por las vías. Llevaban candelilla y sotol
para vender en La Española, pero calcularon mal
los horarios del tren y la noche los sorprendió justo
en estos llanos".
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Oriundo se interrumpió para hacer una seña
hacia lo lejos, donde brilló la luz de un foco titi
lante. Continuó:

"Mi abuelo era un hombre astuto, Gamboa.
Astuto, verdad de Dios. Con un alambre duro era
capaz de atrapar un caballo bronco en la sierra y
domarlo. Era fuerte y mañoso. Sabía ganarse la vi
da con lo que hubiera y pues allí, solos en el desier
to, con el frío que no te deja ni hablar, se le ocurrió
apostar a sus amigos todo lo que traía. 'Apuesto mi
candelilla contra la de ustedes a que soy capaz de
descarrilar el tren con un tornillo'. Los otros se sol
taron riendo. Le dijeron que era un hablador, que
no sé cuántas cosas. Y aceptaron aunque era una
apuesta desigual, Gamboa, porque entre todos
traían mucha más candelilla que él. Se reían de él,
querían humillarlo.

"Mi abuelo o, bueno, mi tatarabuelo, sacó de su
bolsa un tornillo de esos que se usan para juntar los
carros del tren. Un tornillo grande, sin rosca. Se
los enseñó. Les dijo: 'Con este tornillo descarrilaré
el tren, cuando venga', y las carcajadas de los otros
retumbaban hasta las montañas del Valle de Juárez.
Se imaginaban a mi abuelo lanzando el tornillo al
tren. Imaginaron mal. Nomás lo colocó en la vía
cuando los otros cerraron los ojos. Sonó el tren. To
dos se pararon a verlo pasar, porque no había espe
ranzas de que pudieran subirse allí, en medio del
llano. Mi abuelo se acercó a las vías. Cuando pasó
el tren, hizo como si le lanzara el tornillo pero el
tornillo estaba colocado de manera estratégica en
las vías. El tren se volteó".
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Oriundo trataba de quitarse de encima un pe
rro que, desde que los había escuchado a lo lejos,
los acosaba por la calle principal de Tornillo.

-Pon atención, Gamboa Las Vegas -dijo
Oriundo Laredo. Cuando estaba molesto con él,
lo llamaba por su nombre completo: Gamboa Las
Vegas.

Dejaron atrás al perro. Se fueron hasta una des-
tartalada estación de trenes y se acomodaron en el
taller para pasar la noche. Cuando estuvieron acos
tados, Gamboa sacó otras cuatro manzanas, rojas y
rayadasde amarillo como las que se dan en la sierra.
Oriundo no le preguntó de dónde las había sacado.
Nada más extendió la mano y recibió dos.

Los dos veían el cielo estrellado, con la cabeza
en sus mochilas y cubiertos con sus sleeping bags.

-¿Duermes, Gamboa?
Gamboa LasVegasmovió los pies.
-¿Sabes qué traía el tren? Candelilla. Un chin

go de candelilla que se regó un kilómetro a la re
donda -hizo una pausa más o menos larga-. Te
digo, Gamboa, que mi abuelo era un hombre bra
vo, aunque con mala suerte. Pero, bueno, al final allí
nació un pueblo y con las familias de aquellos que
perdieron la apuesta con el viejo. Y se le puso Tor
nillo, sí señor, en recuerdo de mi tatarabuelo, por
que fue él quien fundó ese pueblo con un tornillo.
Yomismo debo tener familia por aquí, Gamboa.

Y dicho lo anterior, Oriundo Laredo empezó a
roncar.

En realidad, Tornillo fue fundado por laTorni
llo Townsend Co., una empresa de especuladores
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de tierra que aspiraban a convertir esos valles en
parcelas irrigadas para la agricultura.

En la noche, a causa del ayuno y las manzanas,
Laredo y Gamboa tuvieron diarrea.

-Cuántos pedos, Gamboa Las Vegas. Yapárele
que no me deja dormir -decía Oriundo, aunque
era por el sonido de sus propios pedos que desper
taba.

Por la mañana calentaron agua y se hicieron
café soluble. Oriundo dijo:

-Chingao, iremos a hablar con el mayor de
Tornillo, Gamboa Las Vegas.Este pueblo necesita
una estatua de mi abuelo. La necesita. Pueden usar
mi modelo porque, decía mi padre, mi abuelo era
igualito a mí.

Ese día ayudaron a cargar cajasy sacos de grano
en el pequeño mercado a cambio de la comida del
día, que fue sopa aguada ytortillas de maíz. Oriun
do sacó frijoles dulzones de una lata La Hacienda y
chiles encurtidos Herdez, que se habían comprado
en otra parada.

Oriundo conoció a su padre, como se sabe.
Pero no supo de su abuelo.
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La hija de los canarios

Quarantine Rod había descuidado su peso en
la última década, pero aun así, frondosa y con po
co menos de treinta años, conservaba su figura. La
cintura resaltaba caderas y nalgas, y como levanta
ba el pecho al igual que las palomas, también como
las palomas parecía tener un solo seno enorme, ge
neroso, que no pasaba desapercibido una milla a la
distancia.

Oriundo Laredo contuvo la respiración el día
en que la conoció. Arqueó las cejas porque le en
contró gusto a esa abundancia de carnes y más ade
lante, con mucha discreción, comentó a Gamboa
LasVegas:

-Imagíname allí, Gamboa. Imagíname. Co-
,mo lagartija en piedra ...

Le pareció que lo suyo era mucho hablar y se
puso rojo como un tomate. Gamboa entendió la
vergüenza de su amigo, que no era ningún vulgar
y buscaba siempre las palabras adecuadas para cada
dama.

Y no es que Oriundo fuera propiamente una
lagartija para tremenda piedra. Es cierto que era
delgado desde niño, pero el trabajo lo mantenía co
rreoso, con músculos que no admitían un gramo
de grasa.
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Oriundo era de manos delgadas y cubiertas
de callos por la labor, y tenía en la piel -del ros
tro a los pies- un bronceado que no se quita con
alejarse del sol; bronceado que tienen los campe
sinos rusos o los mexicanos, los chinos o los esta
dounidenses; bronceado que no es sólo del sol sino
también de la tierra, de la lluvia, de la comida sin
nutrientes o del frío o el calor extremos.

Quarantine se llamaba así: Quarantine. No era
un apodo. Quarantine como su madre antes que
ella. Quarantine como su abuela.

Y aunque su apellido era Rodríguez lo abre
viaba "Rod". Quarantine Rod. Le gustaba llamar
se así.

El "Quarantine" de su abuela, sin embargo, sí
era un apodo; su nombre en papeles era Carmela.

Había nacido en una jaula migratoria en El Pa
so, Texas, donde su madre embarazada fue someti
da a cuarentena-quarantine, en inglés- durante
tres meses.

La bisabuela de Quarantine Rod dio a luz allí,
encerrada. Y esa cuarentena marcó para siempre a
"Quarantine" abuela: mientras estuvo en reclusión,
recién nacida, le dio una parálisis parcial de rostro
que le bajó el párpado superior del ojo derecho.

Ella lo atribuía a los baños de insecticida que
sufrió su madre, como muchos otros migrantes
mexicanos, durante la estancia en las jaulas, en la
cuarentena.

-No me molesta que me digan "Quarantine".
Le recuerda a todos estos hijos de la chingada quién
soy y de dónde vengo. Nací en un edificio de la
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migra, durante una cuarentena. Y tan no me mo
lesta que me digan "Quarantine" que mi primera
hija se llama así.

Y sí, la madre de Quarantine Rod se llamaba
Quarantine, también.

-Tengo gacho un ojo y cucha una pata -re
citaba su trabalenguas- por los dedetés que nos
echaban a mí y a mi mamá en las jaulas de la migra.
Soy mexicana pero me dieron papeles aunque no
quisiera. Me echaron dedetéy me dieron papeles.
Bonita chingadera. Me dieron papeles porque espe
raban que me muriera, como esos pobres cabrones
a los que mandan a las guerras por un pasaporte y
se mueren en los primeros disparos. Culeros. Pin
ches gringos culeros.

"Quarantine" abuela no quería a los gringos.
Y era muy malhablada, en general, pero cuando se
refería a ellos daba una entonación especial a las
mentadas.

"Quarantine" abuela escondía su pasaporte y
usaba el de la mamá, que era mexicano. Al fin y al
cabo se llevaban apenas catorce años.

Quarantine Rod, en cambio, vivía bien con
su nacionalidad estadounidense. Ocultaba su ca
bello negro con mucha agua oxigenada y tinte, y
por ninguna razón permitía que se le notara la raíz,
aunque la raíz mexicana era profunda e inoculta
ble. Sus hombres se sorprendían al encontrar, en
las partes más íntimas de su cuerpo, aplicaciones de
agua oxigenada y tinte, también.

Cuando cumplió 21 años, Quarantine Rod sa
lió en la portada de El PasoChronicle.Era una foto
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extraordinaria con ella en primer plano y detrás,
el presidio, como le llaman a las vecindades. Tenía
una hermosa sonrisa de oreja a oreja; estaba senta
da sobre un murillo de piedra, de esos que se uti
lizan en El Paso para dividir los lotes. Tenía un pie
desnudo y en el otro, uno de dos guaraches de pata
de gallo comprados en K-Mart en 99 centavos de
dólar.

Reía, Quarantine Rod, de una manera tan
fresca que fue portada. Y fue portada también por
insistencia del fotógrafo, un güero cincuentón que
después la hizo su amante. Y fue la portada por
que tuvo una frase suficiente para ganársela: le con
tó al reportero que su cabello era rubio porque era
hija de los canarios de su abuela. Esa poesía simple
y espontánea -y su hermosura, porque era hermo
sa a esa edad- la volvió corazón del reportaje, una
historia que hablaba de los pobres más pobres de la
ciudad: los que habitan el Segundo Barrio.

"La hija de los canarios", decía el título de El
Paso Chronicle.

El reportaje exhibía la ignorancia de la pobre
Quarantine Rod, que apenas hablaba inglés y "no
podía expresar una sola palabra en español, por ne
gación o por analfabetismo". El reportero decía que
el futuro más probable para la muchacha era vol
verseadicta a la heroína porque "había abandonado
la escuela a los ocho años y nadie, ninguna autori
dad, se había preocupado por ella''.

"La hija de los canarios no recuerda ya cómo
leer. Nunca ha tenido un trabajo formal. Nunca ha
salido de viaje. Nunca ha leído un libro y nunca
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ha entrado en un restaurante. La hija de los canarios
vive con mucho menos de un dólar promedio al
día, aunque a veces tiene cinco, o diez, dependien
do cómo le vaya en la venta, porque Quarantine
Rod, de 21 años, trabaja con lospuchadores del ba
rrio. Es ella la que corre de carro en carro llevando
gramos de heroína y mariguana."

Ni el pie de foto leyó Quarantine Rod. Ni ella,
ni nadie en el presidio. Pero las fotos se distribuye
ron como pan caliente y esedía la edición de El Paso
Chronicle se agotó en las tiendas cercanas. Sevolvió
una celebridad.

En los siguientes años, y hasta poco antes de co
nocer a Oriundo Laredo, Quarantine Rod fue atra
pada en la fatalidad. Gastó todo el dinero que hizo
en hospitales y funerales: tres de sus cuatro tías mu
rieron en el lapso de dos años. Un año descansó, y
murió su mamá. Dos años más adelante, su tío. To
dos de cáncer de mama. Todos, incluyendo al tío.

El día menos esperado, después de todas lastra
gedias familiares,Quarantine Rod fue notificada de
la muerte del fotógrafo gringo que había sido su
amante durante años. La enteró un abogado que le
entregó, además, un citatorio para una compare
cencia en la Corte.

Contra todo lo esperado, porque Quarantine
·era todo lo que no esperaba nadie, acudió ante el
juez. Le hicieron una prueba de sangre para de
tectar consumo de drogas y, contra todo lo espe
rado, salió negativo. Contra todo lo esperado, sobre
todo por ella misma, le leyeron una enorme carta
de amor del fotógrafo gringo y recibió el anuncio de
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una herencia. "Dejo a Quarantine Rodríguez, el
único amor de mi vida, mi casa en el Country Club
y doscientos mil dólares de una beca de la Rockefe
ller Foundation".

Pero hay cosas que sí son predecibles: no aban
donó el agua oxigenada ni el tinte rubio.

Abandonó el Segundo Barrio y se mudó a su
nueva casa, en el club campestre de los ricos pase
ños. Allí conoció a Oriundo Laredo. Necesitaba un
jardinero.

Oriundo llegó a Quarantine Rod una tarde que
mosqueaba por el Country Club. Lo hacía con fre
cuencia cuando estaba en El Paso; acostumbraba a
hurgar en las basuras, como lo hacen muchos otros.
Las basuras de los ricos tienen mejores muebles, a
veces, que los que hay en las salas o en los comedo
res de los presidios. Los ricos de El Paso cambian
de tele sin importar si la otra sirve o no; cambian de
refrigerador por uno de mejor modelo, que haga
menos escarcha; abandonan muebles o comedores
completos, sin una raspadura, para que los levan
ten los otros. Esos otros suelen ser juarenses; llenan a
tope sus tracas destartaladas para después vender su
pizca en el mercado de los "cerrajeros" o mercado
de segunda mano, cerca de la Pila de la Chaveña,
en el barrio antiguo del mismo nombre.

Los otrospueden ser también migrantes en trán
sito o ciudadanos norteamericanos pobres -por lo
regular mexicoamericanos- que se toman la visita
a las banquetas y los patios traseros del Country
Club como si les abrieran una tienda, un K-Mart,
con todos los artículos gratis.
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Esa colecta, que ha durado años y años, no es
mal vista por los ricos del club campestre y tam
poco por los visitantes. O así era en la década de
1990 y antes.

Sin comentarlo demasiado, sin razonarlo mu-
cho, es una especie de desfogue para una so
ciedad basada en el consumo y profundamente
desigual, como la fronteriza. Hay ahorro para unos
y para otros porque a los ricos les costaría una
cuota liberarse de muebles y otros enseres si recu
rrieran a los servicios de limpia. Y para los otros
es un regalo que no pueden rechazar. Unos y
otros, pues, están cómodos con el mecanismo de
reparto.

-i-Hey. you!-gritó ese día Quarantine Rod
cuando vio a Oriundo Laredo meter la cabeza en
un carro de basura de traspatio, que son cubos enor
mes en los que bien podrían dormir dos con los pies
estirados.

Se acercó, tímido.
Algo dijo ella en inglés pero él no le entendió.

"No habla inglés", pensó. Entonces cambió al es
pañol y Quarantine se le quedó viendo fijamente.
Ignoró todo lo que él dijo en español y retomó el
inglés.

"Será alemana'', pensó Oriundo y se corrigió:
"E hi "se ina .

Para Oriundo, todos los que no fueran gringos
o mexicanos eran chinos o, en el caso de los muy
güeros, alemanes.

Finalmente se acomodaron en el inglés.
-¿Quiere hacerme el jardín? -dijo ella.
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Oriundo Laredo notó que no había jardín en
esa casa, sino un pedazo de desierto salvaje en el
extenso patio.

-¿Quiere que le arregle el jardín? -dudó.
-Sí. Esta casa era de un desobligado -dijo

ella-. Un tecato. Hay diez requerimientos de la
ciudad para que arregle, o me van a mandar a servi
cios sociales.

Suele referirseal gobierno local como la ciudad.
Ycuando Quarantine se refería a "serviciossociales"
cometía un error: los "servicios sociales" se envían
por lo regular a los housing projects, a los suburbios,
a las vecindades o presidios cuando hay una queja
por maltrato de niños o por abandono de familia
o por violencia doméstica.

-Le van a mandar a los del servicio de limpia
-corrigió Oriundo levantando el dedo índice.

A nadie le gustan los sabiondos, mucho me
nos si son prietos. Pero aun así, ella aceptó la co
rrección.

-Sí, sí, a los de limpia -dijo-. ¿Quiere o no
hacerme el jardín?

-Hay que comprar plantas.
-Sí.
-Hay que comprar materiales y cemento para

hacer aunque sea una banqueta.
-Sí.
-Hay que comprarse herramientas para traba-

jar el jardín -dijo él, y para entonces estaban ya en
el patio trasero, husmeando.

Los jornaleros no andan de aquí para allá con
sus herramientas; ésas las proporciona el patrón.
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Sobre todo porque muchos son indocumentados y
eso los delataría.

-Sí, sí, sí. Compre lo que quiera. Tengo di-
nero.

-¿Y cuándo quiere que empiece?
-Hoy.
-Hoy. Mmmh. Me voy a llevar unos dos me-

ses en eso -dijo él, llevándose a la barbilla el dedo
índice arqueado.

-Sí.
-Tengo que ir a buscarme dónde dormir.
Quarantine vio que eso era una complicación

bárbara ... por la que iba a pagar.
Los dos se quedaron viendo hacia una casa ro

dante, un mobile home que estaba al final del patio.
Se acercaron sin hablar. Trataron de abrir la

puerta y se asomaron por la ventana.
Fue ella quien habló:
-Quédese aquí. Nomás hay que darle una

buena limpiada. Yo tengo montones de cobijas y
sábanas.

-Se ve lleno de cajas -comentó Oriundo.
-Tire todo -dijo Quarantine Rod y se dio

media vuelta-. Pero apúrese.
Acordaron un pago semanal y dos jarras de li

monada al día.
-La limonada es parte del pago de cualquier

jardinero -dijo él-. No soy jardinero, pero sí ne
cesito limonada.

-Bueno, sí, está bien.
Y así fue que Oriundo Laredo conoció a Qua

rantine Rod y se quedó con ella.
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Volvieron a la banqueta. Allí estaba, parado bajo
una lila, Gamboa Las Vegas.

Ella se despidió con esta frase: "Esta casa era de
un desobligado. Un tecato". Yse fue.

Fue entonces que Oriundo volteó a su amigo y
dijo:

-Imagíname allí, Gamboa. Imagíname. Co
mo lagartija en piedra ...

Y se avergonzó.
Ese mismo día, cuando cayó el sol, Oriundo

Laredo movió hacia un lado las cajas en la sala del
mobile home, se hizo un tendido con las cobijas que
le dio Quarantine, y se durmió.

Toda la noche tuvo sueños extraños que in
cluyeron a Quarantine Rod. Se vio en un barco
con ella, por ejemplo, luchando contra un extenso
y bravo mar; él no conocía el mar. También se le
apareció un puente viejo de piedra que no se pare
cía en nada a los cruces de concreto de la frontera
con México, que él conocía bien.

Soñó con un mono que hablaba y que lo
llevaba de la mano a una tienda donde vendían
elefantes tristes. "¿Qué hacen estos elefantes
tristes aquí?", preguntaba él. Y el mono le decía
que los había capturado la migra y los tenía en
venta.

Soñó con montañas y nubes, con vegetaciones
raras, con muchos "chinos" y con música que salía
de tamborcitos de colores que él nunca antes ha
bía visto.

Y soñó que Quarantine Rod era su mujer. Allí
despertó.
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-Épale -expresó sorprendido de sus sueños.
Pasó unos minutos viendo el techo del mobile home.

Amanecía.
Oriundo Laredo dedicó los siguientes días

a tratar de desmontar el enorme patio de la casa.
Quarantine, a su vez, acomodó una mesa con dos
sillas en el porche y se dedicó básicamente a verlo
trabajar.

Hombre hecho en el campo, Oriundo fue des-
cubriendo una buena cantidad de plantas y árboles
enanos escondidos en la maleza que bien valía la
pena conservar: dos higueras de troncos ya grue
sos que habían cubierto el piso con su miel; una
buena variedad de cactáceas, la mayoría nativas de
la región, que posiblemente habían sido sembradas
allí por un jardinero conocedor: dos saguaros to
davía muy jovencitos; cuatro "cactus de la fresa'',
greñudos y de flor amarilla; un puñado de varas
de candelilla y unos cuatro sereques, una especiede
maguey o lechuguilla del norte de México que se
conoce también como sotol (tal como la bebida).

Cuando vio el patio en toda, su extensión, rá
pidamente notó patrones que le sugirieron que
aquello había sido un jardín bien razonado. Sus sos
pechas se confirmaron cuando dio con cinco o seis
surcos paralelos de unos cuatro metros cada uno,
donde había plantas diversas que sólo un cono
cedor podría haber colocado allí: halló damiana,
gordolobo, tabaco cimarrón, guázima, estafiate,
chicura, cardón y batamote. También encontró el
hikuri de los rarámuris, yakis y ópatas; cactus de
mucha tradición en el norte de México que los
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huicholes llaman peyote. Tomó una pala y cavó so
bre los surcos: en efecto, aquello era un gran jardín
botánico con riego automático y cubierto de maleza
y latas de cerveza. El sistema de riego ya no servía,
pero marcaba una ruta a través del jardín.

Llamó a Quarantine y le dijo:
-Éste, Quarantine, es un jardín muy hermoso

que vale la pena restaurar. No se necesita sembrar
nada, sólo restaurar.

Abrió la maleza y le descubrió una choya, plan
ta de Sonora, Chihuahua, Texas y Nuevo México
que parece un cactus espinoso. "El jugo machacado
con la raíz sirvepara la diarrea o hasta para un dolor
de dientes", le dijo, emocionado.

Obvio, recordaba las lecciones de su pasado in
mediato.

Pero Quarantine no reaccionó como él espe
raba. Hizo una pausa. Torció la boca, y le dijo:

-Quítalos. Arráncalos. Pura pinche yerba ma
ligna. Arráncalo todo. No dejes una sola planta.

Y se dio media vuelta y se encerró en su casa
durante tres días y sólo salió para dejarle una jarra
de limonada por la mañana y otra por la tarde.

Oriundo no supo qué hacer. Pensó en renun
ciar y dejar que alguien más hiciera un trabajo tan
ingrato.

Esos tres días arrancó todo tipo de maleza silves
tre, y no tocó lasplantas que habían sido sembradas
allí con un propósito. Reflexionó mucho con los
pies en la tierra de jardín. Se dio cuenta de tres pe
riodos en la vida del jardinero: uno, en el que trajo
árboles y plantas locales que distribuyó sin mucha
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lógica. Otro, cuando empezó a sembrar especies
exóticase implantó un sistema de riego automático
y andaderas de tierra y piedras. Y una tercera: el de
la destrucción. El jardinero empezó a lanzar botellas
de güisqui, de ron, de bourbon y cientos de latas de
cerveza. El único nogal y las higueras tenían golpes
de hacha ya sanados, como si hubieran sido vícti
mas de un arranque de ira de su cuidador.

Cuando Quarantine salió, Oriundo intentó
convencerla una vez más de que conservara el jar
dín, pero ella se enojó hasta los gritos:

-¡Que arranques esa pinche yerba, con una
chingada! -dijo, en perfecto español.

Se quedó muda. Se quedaron mudos.
Él descubrió que ella tenía los ojos humedeci

dos. Quarantine le clavó la vista y, sin decir más, lo
abrazó en medio del jardín.

Pero se descubrió desnuda del alma frente a él, y
le entró pánico. Oriundo sintió el pánico. Le cruzó
el brazo sobre el cuello y la escondió en su pecho, y
allí, la hija de los canarios soltó un llanto largo que
parecía más bien un grito interrumpido por la ne
cesidad de la respiración.

Más tarde ese mismo día, Oriundo le tocó la
puerta de la casay le dijo:

-Quarantine, voy a quitarte todas las plantas
y los árboles y te dejaré un jardín hermoso. Te lo
prometo.

-Gracias -respondió ella. Se había termina
do de bañar y tenía mojado el cabello.

-Pero no destruiré nada -agregó-. He en
contrado adónde llevarme las plantas. Lasvolveré a

149



sembrar cerca de aquí, por si alguna vez quieres ir
a visitarlas.

-Haz lo que quieras -respondió.
Era un "haz lo que quieras" no de reclamo, sino

de una resignación dulce. Y cerró, delicadamente,
la puerta.

Cinco minutos después, Oriundo le volvió a
tocar. Quarantine descubrió medio cuerpo, semi
desnudo. Sevestía.

-Quarantine -le dijo. Ella no le contestó. Lo
veía fijamente a los ojos y ahora él sintió el alma
desnuda y excitación.

-Dime -dijo, con aire dulce pero profunda
mente triste.

-Voy a limpiar el mobile home. Hay muchas
viudas negras. Lasviudas negras son muy peligrosas;
la gente se muere de un solo piquete, Quarantine.

-Sí-dijo ella.Su rostro se endureció-. Salgo
en un minuto y te ayudo con eso.

En ese momento, Oriundo reparó que ambos
ya sólo hablaban español.

Empezaron a sacar cajas, una por una. Todas
llevaban un sello cuadrado con las letras NATIONAL
GEOGRAPHICen un costado.

Las acomodaron en el porche y ella le pidió que
las revisaran. Al abrirse, cada caja venía con un so
bre marcado con distintos nombres: TAILANDIA,
TOKIOl, TOKIO2, CAMBOYA,CAMBOYADETALLES,
INDIA1, INDIA2. MÉXICOl, MÉXICO2, MÉXICO3,
MÉXICO4, etcétera. Y adentro venían transparen
cias perfectamente montadas y acomodadas en sus
cajas rojas, amarillas o negras.
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-¿Qué es?-preguntó ella.
-Películas -dijo él-. Rollos de películas.
No eran películas, por supuesto. Eran portafo

lios de fotos; una vida de viajes en fotos.
-Tira todo -ordenó Quarantine Rod.
Oriundo Laredo no encontró razón alguna para

conservar las "películas"y obedeció.
Cuando pasó el camión del servicio de limpia,

entregó a los trabajadores todo aquello sin decir
más, y el hecho alentó la complicidad en ambos.

Desde esedía, el aire se aligeró.Él ayudó a Qua
rantine con otros asuntos de la casa y no sólo con
el jardín. Iban juntos al mercado y juntos decidían
qué plantas y árboles agregaban o removían.

Rápidamente se acostumbraron a concluir la
jornada diaria juntos. Ella sacó una mesa con si
llas y cenaban en el porche, lo que fuera, sin mu
cha pretensión. Él le contaba de sus viajes por el
sur estadounidense y ella mostraba gran asombro
e interés porque nunca había salido de El Paso, ni
siquiera a Ciudad Juárez. Para ella, Houston, San
Antonio, Tokio o la Ciudad de México eran exacta
mente lo mismo porque no los conocía. Lo más le
jos que había llegado, en todos sus años de vida, era
Las Cruces, Nuevo México, adonde había acudido
a un concierto.

-Eres un aventurero, Oriundo -le dijo un día.
-Así soy -dijo él orgulloso, aunque siempre

pensó que llevaba una vida de trashumante por la
necesidad de comer, de vestir; no por la aventura.

Cierta noche, semanas más tarde, cenaron jun
tos y Quarantine le ofreció el sofá de la sala porque
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afuera hacía frío. Ella se fue temprano a su recá
mara y después volvió y se sentó en el comedor de
la cocina.

Cuando sintió su presencia, Oriundo se puso
de pie, como alerta, incómodo; estaba ya recostado
y ella lo observaba desde la oscuridad.

-Cuando te vayas, voy a vender esta casa. De
todas maneras no tengo dinero para mantenerla
-dijo Quarantine Rod de la nada.

Oriundo se acomodó en el sofá y sintió una pro
funda tristeza.

-Casi toda mi familia ha muerto, Oriundo.
Mi mamá, mis tías, hasta un tío. Muy jóvenes. Me
voy a regresar al Segundo Barrio -hizo una pau
sa-. No quiero morir sola.

Él quiso decirle que no estaba sola, pero no
se atrevió. En un ejercicio interno de honestidad,
pronto se enteró que llevaba una vida solitaria tam
bién, a la que sólo había sumado la compañía
temporal de Gamboa Las Vegas.

-Nacemos solos -dijo él. Había escuchado
esa frase en algún lugar.

-Sí, pero no quiero morir sola. Además no
quiero estar en esta casa. No me trae buenos re
cuerdos.

Oriundo prefirió no abundar en eso.
Quarantine Rod se puso de pie. Caminó del co

medor al sofá. Se sentó junto a Oriundo y empezó
a besarlo y a gemir, casi de manera inmediata.

Él respondió a las caricias y jadeó al instante,
también, porque el deseo contenido durante sema
nas creó una atmósfera densa de excitación.
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Oriundo se sintió autorizado para tomarla de
la cintura y ella hizo lo mismo, aunque se resistía a
desprenderse de la ropa.

Él hizo un movimiento hábil de manos y le qui
tó el pantalón del pijama y ambos se encendieron.
Intentó repetir el movimiento con la blusa, pero
hubo un juego de resistencia entre los dos.

Sin querer, en esejaloneo, Oriundo le pegó con
un codo en uno de los senos y ella gritó.

No fue un golpe fuerte. Ni siquiera mediano.
Sin embargo, ella se separó violentamente de él,
se llevó las manos al pecho, se recostó en la duela e
hizo una cara de profundo dolor.

-Perdón, Quarantine -dijo, y se tiró junto a
ella.

Cuando el rictus de dolor sehabía ido, Oriundo
le acarició el cabello durante una hora hasta que
ella se puso de pie, con delicadeza, y se metió en la
recámara.

Pasados unos minutos, él siguió sus pasos. Lle
gó a la puerta, que estaba entreabierta, y desde allí
la observó: Quarantine Rod tenía descubierto el
pecho frente a una luneta y se tocaba el seno lasti
mado.

Oriundo notó que ese seno tenía manchas y ve
nas hinchadas, y el pezón se confundía con el color
amoratado de la piel. Se dijo que no era por causa
del golpe accidental sino por algo de más tiempo.

Quarantine se cubrió los pechos con ambas ma
nos, se acercó a la puerta y la cerró, con él afuera.
Los dos se escucharon respirar, apenas separados
por el panel de madera.
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El sistema de salud de Oriundo se reducía a una
farmacia.

-Deberías ir a la farmacia -dijo él. No esperó
respuesta. Se encaminó hacia la puerta del patio,
con rumbo al mobile home.

-Lo sé-dijo ella-. Mañana voya la farmacia.
Esa madrugada, Oriundo Laredo no durmió.

Cuando lo alcanzó el amanecer, salió a la puerta del
mobile home con prisa. Afuera encontró a Gamboa
Las Vegas despeinado, desaliñado. Como cuando
los gatos domesticados se van de farra una noche y
regresan con tizne y adormilados.

-Millas -le dijo Oriundo.
Esa palabra significaba un vámonos, un corra

mos, un huyamos y dejemos todo atrás.
Tomó el backpackcon el que había llegado, re

cogió alguna ropa que tenía colgada afuera, cerró la
puerta del mobile home y caminó hacia la entrada
de la casa.

-Estas ruinas no tienen remedio -dijo al al
canzar la calle y ver por última vez el jardín, que
dejaba. Pensaba en la vida en ruinas de Quarantine
Rod.

En esa pausa escuchó ruido en una ventana.
Enfocó la vista y allí estaba Quarantine.

El mosquitero mugroso no le permitía distin
guir bien su gesto, pero agradeció no irse sin decir
adiós.

-Gracias por todo, Quarantine -dijo.
Hubo una breve pausa.
-Él me violaba -dijo ella sin más-. Me ame

nazaba con entregarme a la policía si lo dejaba. Me
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golpeó y me violó durante años. Ese pinchi jardín
lo hizo para mí. Era un pinchi tecato de mierda,
Oriundo. Un pendejo, un macho. Ese hombre me
destruyó. Lo menos que podía hacer era destruir
ese jardín.

Oriundo Laredo se quedó perplejo. No supo
qué decir.

-Ya terminé mi trabajo aquí -respondió.
-Yo lo sé -dijo ella con tristeza, ahora en in-

glés.
Hicieron otra pausa.
-Bueno -dijo él con la vista en el suelo.
-Well-dijo ella. Definitivamente había re-

gresado al inglés.
Oriundo dio dos pasos y se detuvo. Después

otros cuatro, y se volvió a detener.
Quarantine Rod dijo, muy quedito y en es-

pañol:
-No te vayas...
Oriundo volteó, de inmediato.
-¿Cómo? -preguntó. Realmente no escuchó

bien.
-Que te vaya bien -dijo la hija de los cana

rios en inglés.
Oriundo ya no respondió.
Salió del Country Club de El Paso,Texas,arras

trando los pies.
Gamboa sólo observaba.
Cruzaron los arcos de piedra que dan la bien

venida al club, y Oriundo se detuvo un momento
para mostrarle a Gamboa LasVegasel hermoso jar
dín desértico que había construido (o donado) en
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la entrada del complejo habitacional, con plantas y
arbustos traídos de la casa de Quarantine Rod.

-Mira, Gamboa -dijo él, orgulloso.
En el centro del jardín, en un espacio de un

metro aproximadamente y apenas perceptible, ha
bía escrito un nombre con piedras de río. CuREN
TIN, se leía.

-Ella no es importante para mí. No lo es,
Gamboa, no lo es. Es una mujer más en el camino
-dijo con aire fanfarrón que Gamboa no se com
pró, porque sabía que Oriundo no tenía algo así

" . . "como mujeres en su cammo .
Gamboa alzó su brazo y se lo pasó sobre los

hombros a Oriundo Laredo y así, abrazados, cami
naron por la orilla la carretera rumbo al sur..

-Quarantine no es importante para mí -in
sistió. Pero arrastraba una pena tan grande que pa
recía competir con una montaña. Y Gamboa lo
entendía.

Oriundo abrió su backpack, sacó un frasco que
contenía un pequeño cactus del jardín de Quaran
tine Rod-el cactus tenía una hermosa flor amari
lla-y lo pisoteó. Ycomo no se quebraba, entonces
levantó una piedra grande y acabó con él.

-Ella no es importante -repitió-. No lo es.
Es una mujer más en el camino, Gamboa; una más
que llorará por mí.
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Los calzones de Pascual Orozco

Salieron de Abilene por la carretera 36; pasa
ron Potosí, luego Cross Plains, y cuando abando
naron el rancho de Rising Star (porque se dirigían
hacia Comanche, Texas) se detuvieron en la carre
tera abruptamente. Algo pegó en el capacete de la
troca en la que viajaban. "Pum", sonó, seco. Se que-
daron tiesos.

El ranchero con el que iba Oriundo Laredo le
preguntó si veía algo y cuando iba a responder, ca
yeron en la carretera, a unos metros, unos treinta o
cuarenta sapos que se despanzurraron al tocar sue
lo. Algunos se movían brevemente después de es-
trellarse. Cayeron vivos.

-Un torbellino -le dijo el ranchero.
Oriundo vio alarmado a todos lados y no en

contró señales de torbellino alguno.
El hombre, un típico cowboy de barba larga y

tan güera que parecía blanca, se rio.
-No, no. No aquí. Seguramente el torbellino

levantó los sapos de alguna charca y los lanzó al
cielo. La lluvia de sapos no pasa muy seguido pero
pasa. Muy, muy de vez en cuando pasa. Vi alguna
vez hasta gallinas caer del cielo, de la nada, en el
desierto. Cosas raras que pasan acá, en el Tornado
Alley.
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El Callejón de los Tornados o Tornado Alley es
una zona amplia del sur y de las Grandes Llanuras
que comprende los estados de Texas, Oklahoma,
Kansas, Nebraska, Kentucky, Iowa, Minnesota,
Dakota del Sur y Dakota del Norte.

Más adelante, Oriundo y su empleador se detu
vieron a comer en una cocina sobre la carretera que
se llamaba Elisa. Abajo del letrero hecho a mano se
podía leer, además, una leyenda: SI TIENEPRISA,LE
MANDAMOSSUCOMIDAPORSERVICIOPOSTAL.

La cocina sureña es variada y de sabores estram
bóticos. Hay toques cajún por todas partes; pimien
tas procuradas por los franceses, pimientos de los
españoles, chiles y frijoles mexicanos y platillos que
llegaron del norte con los primeros colonizadores.
Hay mucho frito, ciertamente, y también guisos de
lenta cocción. Aunque en los últimos años proliferó
la comida rápida, un orgullo del sureño es sentarse
a degustar con calma, sin prisas, recetas viejas que
huelen a Inglaterra y que se pasan de madre a hija
por generaciones. Como en el norte mexicano, en
el sur estadounidense no todo es carne asada.

Por eso era entendible la leyenda de SI TIENE
PRISA,LEMANDAMOSSUCOMIDAPORSERVICIOPOS
TAL.Aunque no tuviera más de dos clientes ese día,
la cocinera, una anglosajona, habría preferido no
darles nada que sentirse bajo presión. Ese mensaje
enviaba, además, la decisión de poner un negocio
de comida sobre la carretera, a decenas de kilóme
tros de cualquier otro rancho.

La espera valió la pena, como se preveía; y ce
rraron la comelitona con café y pan esponjado de
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harina de maíz tierno. Y antes de partir, fisgoneando
por la cocina, notaron que la mujer tenía una ga
rrafa de root beer casera, que se hace efectivamente
con un bonche de raíces: de sasafrás, de diente de
león o achicoria amarga, de jengibre, de zarzapa
rrilla y de cadillo o cachorrera, que ayuda a los
empachados y a los enfermos de hígado; combate
los granos en la cara y es auxiliar en los catarros.
El curado de raíz lleva también corteza de abedul
(que algunos llaman betula) y miel. Al servirse se le
agrega agua carbonatada o gaseosa,y una rodaja de
limón cuando hay.

El empleador de Oriundo Laredo era un buen
conversador, generoso y amable. Y por alguna ra
zón sabía mucho de bisonte americano o búfalo.

-Eso que acabas de ver con los sapos va a pa
sar con los ranchos y las casas: un día van a volar
por los cielos. Y todo por acabarse a los búfalos

-dijo.
Tenía una versión particular sobre los fenó-

menos meteorológicos atípicos. Decía que, por
ejemplo, los tornados empezaron a hacerse más fre
cuentes después de que los colonizadores mataron
a los búfalos para presionar a los indios americanos.
Las manadas de búfalos, dijo, "aplanaban la tierra''.

-Allí tienes a Cíbolo. Ahora ya no hay cíbolos;
sólo tornados y tierra -le comentó. Y soltó una
carcajada macabra que dejó ver sus dientes amari-

llos.Cíbolo es un sinónimo del búfalo. Y Cíbolo es
el nombre de un pueblo cerca de San Antonio, al
que el hombre se refería.
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Le contó que "los viejos" (cuando hablaba del
pasado, hablaba de "los viejos") vieron que los
búfalos corrían desde el Gran Lago del Esclavo en
Canadá hasta México, y les fueron cerrando el paso
para matar de hambre a los apaches, comanches y
otros pueblos originales en rebeldía. Le dijo que se
llama Gran Lago del Esclavo por un pueblo origi
nal identificado como los slavey o los esclavos. Los
slavey pertenecían a la tribu de los dene, a quienes
los colonizadores llamaban hare, es decir, libres.
"Una incongruencia", le planteó.

También le contó que había visto manadas de
búfalos correr libres entre las montañas de Grand
Mesa y White River, en Colorado, pero que "nun
ca le diría a nadie que los vi, porque en cuanto se
pan que hay algunos vivos van a ir por ellos y se los
van a acabar". Yvolvió a reír. Oriundo notó algo de
amargura en esa última risa.

El hombre le dijo que "los blancos [white peo
ple] acabaron a los búfalos, expulsaron y extermi
naron a los indios americanos, y pagarán muy caro
su error. Ellos no eran el kudzu. El kudzu viene de
Asia. Y pronto de apoderarán también de Dixie".

Dixie, como Southern, es una manera de refe
rirse al sur (South). Ykudzu es una enredadera asiá
tica que llegó a Estados Unidos en la Exposición
Continental de Filadelfia de 1876. En la primera
mitad del sigloxx y se utilizó, en los llanos del cen
tro y en el sur, para detener la erosión del suelo:
se sembraba para ocupar tierras del desierto. Pero
el kudzu, que crece rápido y se adapta a todo te
rreno, mata a otras plantas y crece sin control; se
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reproduce con semillasy por estolones, es decir, por
medio de las raíces. Como la gobernadora.

Pronto se apropió de cientos de miles de hectá
reashasta ser considerado por los agricultores como
una plaga. El kudzu es comestible y mucha razón
tenía el hombre: si los búfalos existieran libres en la
pradera, la habrían utilizado como follaje. Pero, sin
competencia ni control; agresiva, fuerte, se volvió
pronto una plaga.

El empleador de Oriundo Laredo se refería a
los asiáticos, entonces, como una plaga sin control.

Le contó una historia muy peculiar.Antes, muy
enfático, pidió a Oriundo Laredo que le jurara que
no la divulgaría porque "todavía hay gente que pue
de pagar por ese crimen".

La historia oficial dice que Pascual Orozco,
quien luchó del brazo de Gustavo l. Madero en la
Revolución Mexicana de 191O y después lo traicio
nó para unirse a Victoriano Huerta, murió un 30
de agosto de 1915 en una emboscada que le tendió,
en Texas, una fuerza compuesta por rangers, mar
shalls, soldados y de la oficina del Sheriff. Orozco
y el depuesto dictador Huerta habían sido deteni
dos en El Paso por "violar la ley de neutralidad",
después de que se descubriera que pretendían reor
ganizar una revuelta desde territorioestadouniden
se. Huerta fue enviado a prisión en el Fuerte Bliss;
Orozco, a cárcel domiciliaria.

Sin embargo, el general de brigada se escapó de
su encierro con ayuda de simpatizantes por la ven
tana de un baño; huyó a caballo hacia SierraBlanca,
Texas, acompañado de Crisóforo Caballero, José
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Delgado, Andrés Sandoval y Miguel Terrazas. En
Green River Canyon le pidieron que se entregara y
se resistió, por lo que fue abatido.

La versión del historiador personal de Oriun
do Laredo negaba que las fuerzas del gobierno de
Estados Unidos lo emboscaran y le dieran muer
te. "Fueron unos rancheros encabezados por Dick
Love, y entre ellos estaba mi abuelo; mi familia lle
gó como carpetbagger al sur. El hijo de perra [de
Pascual Orozco] se había robado unos caballos y
comida para escapar a México, y le dieron alcan
ce cerca de Van Horn, en las montañas, rumbo a
Lobo. Lo cercaron y lo cazaron. A todos los mata
ron. Se llevaron el cuerpo al rancho y lo pasearon,
haciendo burlas de él; le pusieron un cigarro en la
boca y lo montaron, muerto y semidesnudo, en un
caballo. Yhasta le bajaron los calzones".

Carpetbaggerse le decía a los que, en el sigloXIX,
viajaron del norte para poblar el sur. Carpetbagger,
sin embargo, es un término despectivo y el Ku Klux
Klan lo identificó con aquellos que tenían ideas li
berales y promovían derechos igualitarios para los
afroamericanos.

Oriundo prometió no contarle a nadie esa his
toria; lo juró con su vida.

Cuando terminaron de comer y regresaron a la
troca para seguir su camino, Oriundo se encontró a
sus pies un ejemplar de un periódico más o menos
viejo que decía:

"I Killed Pascual Orozco".
Aparecía la foto de un viejito en el porche de su

casa, sentado en una silla de ruedas y con un rifle
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en lasmanos. Y en un recuadro estaba una foto más
pequeña de PascualOrozco, de pierna cruzada, con
cinco riflesparados a su lado y apoyados en una me
sa donde se podrían apreciar, además, un reloj y un
ventilador eléctrico.

-¡Le bajaron los calzones! -le contó su em
pleador-. Bitches. Qué se le va a hacer. Así era en
esos años.

Oriundo Laredo trabajó un tiempo con esenor-
teamericano que tenía una fascinación por una be
bida conocida como zarzaparrilla,hecha de la planta
del mismo nombre. Le agregaba un toque de bour
bon de Kentucky que le daba un sabor francamente
inmejorable.

Oriundo agradeció el resto de su vida haber co-
mido pollo frito de la mano de aquel hombre. Lo
preparaba como en Nueva Orleans, con una cos
tra harinosa, pero aderezaba el empanizado con
una receta familiar que lo hacía tan exquisito (pi
mientas, ajo fresco finamente molido, algunas yer
bas locales) que los ángeles bajarían, si pudieran, a
probarlo.
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Tomates que cosechar

Sucedió que Gamboa LasVegas se vio involu
crado en la Revolución de losTomateros, un evento
bochornoso que sucedió un verano en los campos
de labor ubicados cerca de Segovia,parada de trans
porte de carga en el corazón texano.

En medio de tantos chaparrales, gobernadoras,
chamizos y tierra blanca, era casi imposible imagi
nar, apenas unos años antes, que hubiera campos
cultivables. Los hay, gracias a los invernaderos, a la
hidroponia y al río Llano, una corriente que ser
penteante recorre varios condados hacia el noreste;
que alimenta represasy tierras a su paso y que viene
del afluente del río Colorado y del lago Lyndon B.
Johnson.

Esos campos de cultivo de hortaliza dan em
pleo temporal al menos la mitad del año, y como
están lejos de la frontera suelen pagar unos centa
vos más la hora; ofrecen bodegas para el hospedaje
de los jornaleros e incluso proporcionan comidas
pobres pero suficientes para subsistir una tempo
rada. Gamboa LasVegasy Oriundo Laredo habían
decidido p~ar eseverano allí, con la esperanza de ir
al lago Lyndon B. Johnson, donde hay campos de
golf, el clima es agradable, hay empleos en jardine
ría y en los resorts.
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Oriundo siempre le daba la vuelta a esas regio
nes de Texas porque más de una vez había sufrido
el menosprecio de la gente por su color de piel y su
ongen.

El caso es que, de acuerdo con la versión de
Oriundo, Gamboa estuvo detrás de la Revolución
de losTomateros.

-Mi amigo Gamboa LasVegas fue revolucio-
nario -decía-. Desató la Revolución de los To
materos.

El tomate se siembra entre marzo y abril, cuan-
do el clima es todavía fresco.Después del trasplante
y de la instalación de guías ("tutores", les llaman en
algunas regiones) viene la poda, que es clave para
que la planta no pierda esfuerzosen tratar de crecer,
sino en el fruto. La Revolución de losTomateros se
dio en agosto, en plena cosecha, cuando una helada
muy temprana (o muy tardía) sorprendió a los ran
cheros con el tomate maduro y de buen color.

Los jornaleros fueron despertados de madru
gada para que instalaran de urgencia los calenta
dores de dísel. Como tenían mucho tiempo sin
usarse y carecían de mantenimiento, esos calenta
dores lanzaban humaredas que hacía casi imposi
ble respirar adentro de los invernaderos. Muchos
de los trabajadores se enredaban la cabeza contra
pos mojados pero los ojos les lloraban tanto que
les era imposible ver a pesar de que había una bue
na iluminación.

Los rancheros, provenientes del poblado de
Luckenbach, maltrataban a los jornaleros con ma
las palabras; los obligaban a meterse en medio de
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la humareda para regular las mechas y controlar la
flama; querían que en apenas unas horas levantaran
la cosecha.

Entonces, de acuerdo con la versión de Oriun
do, dos hombres decidieron bajar los brazos y decir
"b "asta.

Uno fue Gamboa Las Vegas, dijo Oriundo; el
otro, uno al que conocieron sólo como "el Ma
rentes".

-No vamos a trabajar en esascondiciones --di
jo firme elMarentes, y se puso al frente de todos.

Los jornaleros dieron un paso atrás en grupo
y dejaron caer las herramientas. Los granjeros lan
zaron madres y padres al aire y querían forzarlos a
meterse a los invernaderos.

-No -dijo el Marentes-. No más.
Uno de los hombres lo amenazó. Le dijo que si

no se ponían a trabajar de inmediato, iban a llamar
a la Patrulla Fronteriza.

-Le vamos a marcar a la migra -dijo, pe-
lando los dientes.

-Llámele a la migra -respondió el Marentes.
Los dos dijeron "la migra'' en español.
El granjero semetió a la oficina y salió gritando,

una parte en español y otra en inglés:
-¡Ahí viene la migra, sons o/ bitches!
-Que venga -dijo el Marentes, y los demás

le hicieron coro, insultando a los anglosajones con
palabras cada vezmás fuertes.

El hombre que había llamado a la Patrulla Fron
teriza caminó hacia el Marentes, y se colocó frente
a su rostro, retador.
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-Así que tenemos a un revolucionario aquí
-dijo. El Marentes guardó silencio-. Pues dé-
jame decirte, revolucionario, que nosotros veni
mos de Luckenbach, donde despegó el primer
avión. ¿Tú de dónde vienes? ¿Quién crees que

eres?
Pocos pusieron atención a su comentario sobre

"el primer avión".
Los de Luckenbach suelen presumir que un tal

Jacob Brodbeck hizo volar un aparato en 1865, an
tes que los hermanos Wright.

-Pues váyanse volando a la chingada -dijo el
Marentes, que no dejó ir el dato. Dio un paso atrás
para agarrar vuelo y zas, le plantó una cachetada
bien tronada.

Se armó, por supuesto, la revuelta.
Para la buena fortuna de los jornaleros, el hom

bre no había llamado a la Patrulla Fronteriza (que
habría tardado más en arribar) sino a la policía,
que justo hizo su aparición y evitó que salieran las
escopetas. Los texanos son hombres que tienen fas-
cinación por las armas.

Los jornaleros fueron subidos a trocas de los
granjeros, y escoltados por unidades de policía lle
garon a las rejas de la estación. Muchos quedaron
detenidos por desorden público: eran ciudadanos
estadounidenses. Otros, los menos, fueron separa
dos y puestos a disposición de jueces de migración
porque no eran estadounidenses o no contaban
con permisos de empleo.

Así terminó la Revolución de losTomateros. Y
se le llamó así porque días después fue publicada,
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con ese título, por un periódico en español editado
en San Antonio, Texas.

Dentro de prisión, en espera de recibir su con
dena por disturbios públicos, el Marentes se diri
gió a sus compañeros. Primero los felicitó por no
dejarlo solo con los rancheros. Les dijo que no por
pobres, por desconocer la ley o por su color de piel
merecían ser maltratados. "Muchos aquí somos
ciudadanos, pero tenemos menos oportunidades
que ellos porque no somos güeros", explicó.

El Marentes apenas había ido a la escuela pero
era bien entendido y buscaba, les dijo, estar "siem
pre al tanto de mis derechos".

-¿Eres migrante? -le preguntó uno.
-Yo no soy migrante -respondió el Maren-

tes, ya bastante acalorado por la conversación-.
Vivo aquí. Soy de aquí, de estas mismas tierras
pero del otro lado del charco. Es más: llevo más
años viviendo de este lado del charco que del otro
lado, lo que me hace más de aquí que de allá, ¿no
creen? No soy migrante porque no migré para
acá. Aquí he estado siempre. No vengo de nin
guna parte. Mi familia lleva más tiempo aquí
que cualquiera de estos pinchis gringos. Lo cura
es que sí tengo un poquito de acento apochado
y allá me creen de acá. Y los de acá me creen de
allá. Pero ni de aquí ni de allá, compa: no hay dos
lados. Yo no estoy partido en dos, ¿o me ven par
tido en dos? ¿No? No estoy partido en dos ni voy
a partirme en dos porque unos culeros me quieren
partido en dos. Soy de aquí. Llevo doscientos años
aquí.
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-¿Doscientos años? -dijo Oriundo Laredo
legítimamente sorprendido y algo mareado: elMa
rentes hablaba rápido y a veces con palabras no tan
accesiblespara alguien de ElMillón o de Fabens, de
Waterfill o del Praxedis.

-No me refiero a que llevo doscientos años
aquí yo, yo-yo -dijo apuntándose el pecho-:
Digo que mi familia lleva aquí doscientos años,
pues ...

-¡Ah!
- ... Y con doscientos años de chinga aquí,

cualquiera tendría que ser dueño de su propia tie
rra, ¿no cree, Oriundo? ¿No lo creen ustedes?Estos
cabrones, todos estos pinches gringos que se creen
dueños de estos lugares, no llevan ni dos generacio
nes y ya hasta cambiaron toda la historia. Se sienten
dueños de la historia. Las pinchis películas del Vie
jo Oeste son pura mierda gringa, con güeros boni
tos de actores principales y todos los prietos nomás
sirven para llenar cantinas. Ahora resulta que no
hay atrás, que no hay historia; que nunca estuvimos
aquí. No hablan de la historia que hay para atrás
porque ni siquiera ellos se creen que son de aquí,
los culeros.Tanto tiempo que llevamos aquí los que
somos de aquí, los que no somos migrantes, que to
do esto debería ser nuestro, ¿no creen?Carlos Marx
dice que la manera como se presentan las cosas no
es la manera como son, y tiene toda la razón.

-¿Quién? ¿Marlon quién? -interrumpió
Oriundo.

-Carlos Marx.
-¡Ah!
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-También dice que los hombres hacen su his
toria, pero no la hacen con libertad.

-¿Marlon Max?
-Sí -el Marentes no se quiso interrumpir-.

¿Y saben por qué estos gringos hacen películas del
Viejo Oeste con puros güeros y sin prietos? Porque
la historia la hacen los gandallas con puras menti
ras. Rehicieron la historia con puras mentiras. Les
da vergüenza quedar como lo que son: puros cu
leros. Les da vergüenza decir que se robaron todo
esto. Por eso hacen películas donde aparecen ellos
como los buenos, y todos los demás son feos, ladro
nes, ignorantes, salvajes, pendejos y güevones.

Los detenidos aplaudieron entre risas. Algunos
no entendieron bien todas las ideas expuestas por el
Marentes, pero la última frase les causó gracia.

-¡Hey! -apareció un agente de policía-.
¡Esto no es un lugar de fiestas! ¡Dejen su risa para
la cantina!

El Marentes esperó un momento hasta que
desapareció el policía y continuó con voz baja: "To
dos los que no son güeros en este país, son migran
tes. Los negros son de África, los prietos vienen del
sur y los indios, los indios vienen de las reservacio
nes. Para los güeros, todos son migrantes menos
ellos", dijo.

Oriundo Laredo puso más atención aún. El
tema de los indios involucraba directamente a su
amigo, Gamboa Las Vegas.

El Marentes continuó:
-Yo no soy migrante. Que ellos hayan partido

esto en dos, es otra cosa. Pero yo no soy migrante.
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No migré de ningún lado. Éstas son mis tierras,
aunque no tenga título de propiedad. Todos noso
tros que estamos aquí hemos ayudado a construir
este país, ¿yqué tenemos a cambio? Nada. Los chi
nos que construyeron el ferrocarril fueron ente
rrados debajo de los durmientes. Los prietos que
levantamos sus cosechas también dejamos la vida
aquí, y no tenemos nada. Su american way of life
está basado en todo lo que se roban. Por eso vi
ven bien estos cabrones. ¿Han visto un catálogo de
Sears, cómo seve la gente blanca tan bonita, con su
ropa de colores y tan sonrientes? Y detrás de ellos,
¿han visto? ¿Han visto que se ve su casota y sus jar
dines tan bien podados? Pues en el patio, enterra
dos, estamos todos los demás. Están los negros, los
chinos, los mexicanos, los indios. Todos enterrados.
No salen en la foto. ¿Han visto sus carros tan boni
tos en la cochera?Atrás en su patio están todos los
muertos de las guerras que organizan para robarse
el acero y el petróleo. El american way of life no
puede ser para todos, no nos hagamos pendejos. Es
para los güeros. Sólo ellos son tan abusones. Sólo
ellos saben vivir de todos los demás ...

Los jornaleros salieron libres dos días después
de la Revolución de los Tomateros. Al despedirse,
sucios y hambrientos, el Marentes les dijo que se
vieran para platicar más. Los citó a reunirse en un
centro social de San Antonio, en donde podría fa
cilitarles literatura.

-Hay que defendernos, compañeros -dijo
el Marentes. Estaban ya en la banqueta de la poli
cía del condado-. Hay que defendernos de estos
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cabrones. Tenemos derechos. Mi padre murió por
los insecticidas, ¿y quién nos dio un peso para es
tudiar? Nadie. Mi mamá quedó viuda y pobre. Así
son estos cabrones. Así han fundado un imperio.

Oriundo fue muy feliz en ese encierro. Cada
vez que tuvo oportunidad le preguntó al Maren
tes sobre Marlon Max, y el tal Marentes le citaba
de memoria algunas ideas sin atreverse, después del
décimo intento, de corregir el nombre de Carlos
Marx.

Oriundo, sin embargo, prefirió no reencontrar
se con él y con los otros en San Antonio. No era ese
tipo de hombre, se dijo.

Guardó aquella aventura entre sus tesoros más
preciados porque, además, Gamboa Las Vegas ha
bía sido protagonista.

Semanas más adelante comentó a Gamboa, con
ese aire del que ha vivido y sabe de qué habla:

-Ese Marlon Max es de mucho mundo,
Gamboa.

Iba a decirle que le gustaría buscarlo para ha
blar con él, con Marlon Max. Se contuvo. Fue pre
cavido y tuvo miedo ir más lejos.

Oriundo Laredo creía que en este mundo, para
sobrevivir, muchas veces es mejor quedarse callado.
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Curris con arroz y jerky

Oriundo Laredo decidió no llegar a Fort Han
cock y brincar a El Porvenir, como era su plan ori
ginal antes del episodio del látigo. Fue una decisión
obligada por un cansancio profundo. Se fue de Van
Horn y de allí a Clint, cerca ya de El Paso,Texas.

Tenía otro pendiente que le agobiaba: el pa
quete que, le habían dicho, había abandonado en
una bodega.

Poco antes de llegar a Clint, se bajó en una ran
chería llamada Morning Glory. Conocía un hotel
allí, de nombre Buenaventura. Oriundo era un es
pecialista en hoteles baratos: sabía cuáles eran los
mejores en toda la región.

Como iba muy cansado se encerró a dormir sin
probar alimento. Durmió tres días seguidos, ape
nas con pausas para beber agua e ir al baño. Tuvo
muchas pesadillas, y en todas estaba Gamboa Las
Vegas.También soñó a su padre. Y a su madre, aun
que no la conoció.

La primera mañana de su encierro sevio obliga
do a bajar porque olvidó pagar por adelantado. La
recepción del hotel tenía sólo un escritorio cómo
do con una silla cómoda, ocupada por un hombre
muy moreno que estaba vestido de cowboy: cami
sa a cuadros, pantalón ajustado de mezclilla, una
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hebilla de Texas en el cinturón y botas picudas con
un dibujo de hilo en el empeine.

El hombre le extendió una forma que llenó
adormilado, porque donde decía "Name" puso
"Gamboa LasVegas".

Oriundo notó que atrás del escritorio, prendi
do en la pared, estaba medio caballo disecado; va
rias cruces de madera en venta, y distintas figuras
de yeso en bruto: un monje, un diablo, una rosa,
una virgen de Guadalupe, una estrella texana, dos
manos topándose por las palmas en forma de ora
ción. Seguramente el tipo moreno estaba experi
mentando con yeso y ponía sus muestras allí.

También había una foto grande de Billy The
Kid, la clásicade cuerpo entero con chaleco y rifle.
Oriundo había escuchado a un ranchero de Mesi
lla, Nuevo México, hablar pestes de BillyThe Kid.
Y por eso no le gustaban ni el personaje ni la foto.

-Ese bandolero hizo su historia con puras men
tiras -le dijo el ranchero, escupiendo en la tie
rra-. Estuvo por pura casualidad en La guerra del
condadoLincoln, en Nuevo México, y como aquello
era una matanza sehizo fama de pistolero. Que diz
que mató a veintiún hombres. ¡Pfffl-otro escupi
tajo-. Nadie puede comprobarle ni nueve. Tomó
parte en cinco enfrentamientos, y en medio de la
bola se atribuyó cinco muertitos. Puras mentiras.
Otros dos a los que mató fue en defensa propia, y
los únicos dos muertos probados son los dos oficia
les que se llevó a la tumba cuando se fugó.

BillyThe Kid, llamado en realidad William H.
Bonney, había protagonizado varias escaramuzas en
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las cantinas de Mesilla, Nuevo México. Suficiente
para que el pueblo lo tomara, décadas después, co
mo figura para atraer turismo.

Oriundo recordaba con mucha dificultad la
conversación con el ranchero de Mesilla debido a
su cansancio. Pero la conservaba íntegra, con mu
chos detalles, porque así era él y porque conocía
muy bien la región donde Billy The Kid hizo su
leyenda. El condado Lincoln es parte de Carrizo
zo, cerca de la ReservaciónMescalero. Se puede lle
gar desde El Paso pasando Arenas Blancas o White
Sands; o desde Las Cruces, atravesando las monta
ñas de Órganos y siguiendo hasta Alamogordo.

Quiso contarle algunas de esas cosas al prieto
de la recepción pero el cansancio lo desanimó. Ade
más no le dieron ganas: era un hindú intolerante
que lo apuntaba con un dedo mientras le decía,
como un regaño:

-¡Está prohibido cocinar en su cuarto! ¡No
puede cocinar en su cuarto!

Aunque el cuarto no tuviera cocinera y fuera
más pequeño e incómodo que una buhardilla.

Evidentemente el hindú no seguía sus propias
instrucciones, porque todo el hotel olía a especias,
ajos y cebollas. El hombre comía tremendos curris
con arroz sobre el escritorio de la recepción y mas
caba con la boca abierta tiras de carne seca enchi
lada, que en esa zona se conoce como jerky.

-¡Está prohibido cocinar en su cuarto! ¡No
cocine en su cuarto! -lo despidió el hombre, a gri
tos, mientras subía dificultosamente los escalones
para ir a esconderse en su cuarto.
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-Pinche chino -dijo Oriundo Laredo, por
que todas las personas de culturas desconocidas
para él, eran chinos.

Al cuarto día, finalmente, bajó. Despertó muy
de madrugada con ánimos, alegre y con "un ham
bre que parecen dos", como decía. Arregló sus co
sas, se colgó el látigo en el hombro y cuando llegó a
la recepción, el hindú corrió a recibirlo.

-¡Buenos días, don Gamboa! -le dijo de buen
humor.

Oriundo notó que le clavaba los ojos brillosos
en el látigo pero no dijo nada. Pagó el día que
le faltaba y cuando iba llegando a la puerta, el
hindú se salió del escritorio y lo acompañó hasta
la banqueta, simulando el sonido del látigo con la
boca.

-¡Fichú! ¡Fichú! ¡Fichú! -decía, y movía la
mano con un látigo simulado.

En la otra mano traía un recorte de periódico.
Oriundo pensó: "Voy a ponerle un culetazo a

este cabrón entre los ojos para que deje de perse
guirme. Pinche chino".

Y dijo "culetazo" como si trajera pistola y el
mango del látigo fuera una cacha. Pensaba, por su
puesto, en el "culetazo" que le había dado al ladrón
del tren.

Un día anterior, el hindú había leído, en la pá
gina 28 del periódico Morning Va/ley News, una
entrevista con "el coyote asesino de los trenes" en
la que confesaba sus crímenes. Allí había visto, ya
muy chiquita, la foto de Oriundo Laredo sentado
junto al sheriff.
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Ése era el recorte que traía en la mano. Poco
después de que Oriundo dejó el hotel, colgó el
recorte y la ficha de registro a manera de recuer
do; era la hoja que estaba firmada por error como
"Gamboa LasVegas".

En la foto de la entrevista aparecía "el coyotease
sino de los trenes". Explicaba, con las manos en el
aire, cómo lo había sometido el extraño vengador
del látigo.

-Sí, sí. Sacó su látigo y lo movió en el cielo.
"Detente", gritó. Tenía una puntería muy asom
brosa. Me dio en la frente -decía, aunque es pro
bable que el reportero aderezara esos textos.

-¡Fichú! ¡Fichú! ¡Fichú! -gritaba el hindú
desde lejos, emulando el sonido del látigo. Aho
ra estaba parado a media calle. Había seguido a
Oriundo.

Harto del hindú, Oriundo Laredo se cruzó la
carretera para caminar hacia el oeste. Se aguanta
ba el hambre porque su plan era cruzar el puente
internacional a la altura de Socorro, Texas, porque
es sabido que luego luego cruzando, en Waterfill,
Chihuahua, están cuatro o cinco puestos de burri
tos muy merecedores.

Se quitaba el sabor amargo del hindú con el re
cuerdo sabroso de los burritos deWaterfill, cuando
Gamboa Las Vegas se le apareció como un fan
tasma.

-¡Gamboa, Gamboa! -le gritó.
Estaba sentado en la cuneta de la carretera, bajo

la sombra de un árbol centenario, y aun cuando no
era su costumbre le sonrió.
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Oriundo apretó el paso para encontrarlo y des
cubrió que tenía un perro a sus pies. Era un perro
muerto.

Gamboa le quitaba las pulgas con hojas del
mismo árbol. Se las quitaba y las aplastaba.

-Vámonos -le dijo Oriundo y lo tomó del
hombro-. Tenemos cosas que hacer. Deja ese pe
rro en paz.

Gamboa volteó los ojos y Oriundo pudo adver
tir que lloraba.
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Hero with a Leather Whip

Oriundo Laredo dejó el Rancho Preston poco
antes de la muerte de Larry.A la distancia estuvo al
tanto, por supuesto, de la tragedia y su desarrollo.
Se enteró del fallecimiento del heredero y luego de
la cocinera y de la posterior división del bosque
de nogal en varias propiedades.

-El buen Señor me perdone, pero es preferible
que el gobierno se haga cargo de esa tierra. ¿Qué
sabía ese tecato sobre la nuez? -dijo a Gamboa Las
Vegas.

Desde que había pasado por el rancho, recurría
con frecuencia a la frase "elbuen Señor" o "the good
Lord'. Larry Preston la usaba.

Oriundo abandonó el Rancho Preston después
de una visita sorpresiva de las autoridades migrato
rias, aunque tenía documentos en orden y cargaba
con la Social Security Card que le habían gestiona
do en uno de sus primeros empleos. Además, Larry
Preston era muy cuidadoso con eso: difícilmente
contrataba indocumentados. Tenía trabajando sólo
a mexicanos regulareso con la regularización migra
toria en proceso.

Oriundo Laredo andaba Estados Unidos co
mo un indocumentado; viajaba de norte a sur en
camión y de sur a norte en tren carguero, y muchas
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veces escondido junto a otros mexicanos y cen
troamericanos. Procuraba no llamar la atención y
se escondía cuando alguna unidad de la Patrulla
Fronteriza se le atravesaba. Se había acostumbra
do a hacer compras en mercados chicos o a acudir
a los comederos y dinners muy temprano o muy de
noche, y dejaba los empleos, por más bien que es
tuviera, si pasaba alguna patrulla migratoria. Así lo
hizo en el Rancho Preston. Siempre corría con bue
na suerte, o eso creía.

Había trabajado durante una buena temporada
en la frontera con Arkansas, en Texarkana, junto
con Gamboa LasVegas.Y un día, de la nada, dijo:

-Quiero ir a El Millón, Gamboa.
Le explicó que algo lo llamaba. Gamboa, pa

rece, optó por quedarse.
Decidió volver a México en carguero, aunque

de norte a sur acostumbrara el camión. De sur a
norte hay puntos de revisión migratoria, por eso es
mejor ir de trampa en los trenes.

Su idea era tomar el tren hasta Sierra Blanca,
bajarse antes de la revisión de la Patrulla Fronteriza
y cortar hacia Fort Hancock. Y luego dirigirse ha
cia El Porvenir, Chihuahua; tomar allí un camión e
irse bordeando la frontera del Valle de Juárez hasta
llegar a El Millón, ya cerca de Ciudad Juárez.

La verdad es que, de un tiempo a la fecha, lo
perseguía la idea de regresara casa,o a la casadonde
había pasado su adolescencia.

En el tramo de Texarkana a Fort Worth encon
tró abandonado en un vagón un látigo australiano,
que es largo y muy común entre los domadores de
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animales. No hay ningún misterio en ello: los cir
cos suelen moverse en tren; seguramente alguien lo
olvidó allí. A diferencia del cow whip o látigo para
vacas de los cowboys norteamericanos, el austra
liano es largo (tres metros) y es algo pesado porque
se hace exclusivamente de piel y no de nylon.

Todo fue bien en el tramo Fort Worth-San An
tonio. Pero en el San Antonio-El Paso, que es recu
rrido por los migrantes, lo despertó un alboroto de
mujeres: unas veinte indocumentadas se subieron
espantadas, ahogando sus gritos con la mano en la
boca. Detrás de ellasvenía un coyote.

Sucedió como de tornado: dentro del vagón, las
mujeres corrieron al extremo contrario de donde se
escondía Oriundo; detrás de ellasentró el traficante
de personas agitando en la mano derecha una pis
tola, y emparejó la puerta del vagón.

-¡Órale, cabronas! -decía, amenazante-.
¡Órale! ¡Cáiganse!

En la oscuridad del vagón, lasmujeres empeza
ron a esculcar entre sus ropas y maletas, y a entregar
cuanto traían. El malandro hacía escaramuzas con
la pistola para espantarlas.

Oriundo Laredo se dio cuenta de que muy
pronto le tocaría; que era una casualidad que no
lo descubrieran entre las sombras pero que corre
ría la misma suerte que lasmujeres. Primero abrazó
su mochila. Así recordó, por el tacto, que traía el
látigo. Muy despacio lo sacó y sin desenredarlo, lo
tomó fuertemente con la derecha. Cuando el coyote
terminó de saquear a las mujeres volteó al otro ex
tremo del vagón y lo descubrió, y Oriundo hizo un
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movimiento rápido: sostuvo la punta del látigo y lo
lanzó por el mango.

La base del mango dio en la frente del coyote,
que cayó hacia atrás con los ojos en blanco. Las
mujeres gritaron y se lanzaron sobre él, sobre el tra
ficante de personas. Después de sacarlecuanto traía
y despojarlo de la pistola, entre varias abrieron la
puerta para lanzarlo.

En eso se asomaron tres agentes de la migra que
estaban afuera. Quizás las seguían desde antes. El
tren hacía una parada y no había arrancado todavía.

Pronto llegaron variasjulias, como suele decirse
a las camionetas cerradas de la Border Patrol. Su
bieron a lasmujeres y a Oriundo Laredo y al coyote,
a quienes esposaron y destinaron a un carro de po
licía.

Por el golpe del mango del látigo, el coyote tenía
en la frente una marca redonda, colorada y suma
mente inflamada. El hombre no terminaba de recu
perarse; se quejaba y veía a Oriundo de reojo.

Los llevaron a una estación de la Patrulla Fron
teriza y luego a una de policía, esta vez separados.

A Oriundo Laredo lo liberaron de las esposas y
lo subieron en un auto civil.Al otro no: lo monta
ron a una patrulla cerrada, con rejasen lasventanas.

Al llegar a la estación, Oriundo fue conducido
directamente al escritorio del sheriff. Notó que va
rios agentes, ahora no migratorios sino de policía,
le sonreían.

-Nombre -le dijo el sheriff sentado ante una
máquina de escribir.

-Oriundo Laredo.
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1

Vio que el oficial escribió "Octavio O. Laredo".
-Dirección.
-El Millón, Chihuahua.
-Aquí dice que Fabens, Texas -repeló el

agente.
Oriundo notó que tenía un expediente abierto

a su lado.
El agente pensó que Oriundo hablaba mal el

inglésy se siguió solo, llenando las formas.
Vinieron dos agentes de la policíay uno de ellos

tomó la palabra:
-Míster Laredo -dijo, mientras lo tomaba

suavemente del brazo para conducirlo a otra ofici
na-, tenemos años buscando al hombre que acaba
usted de atrapar. Quiero agradecerle su coopera
ción con las autoridades de Texas. Ese coyote había
cometido asaltos de San Antonio a Laredo durante
años. Gracias. Tenemos la sospecha de que además
era un violador de mujeres migrantes, y es posible
que esté relacionado con el asesinato de varias de
ellas. La prensa lo llamaba "el coyote asesino de los

,,
trenes .

Cuando dijo "gracias", el agente se zafó el som-
brero en señal de respeto y le entregó sus pertenen
cias en una bolsa de plástico amplia.

Venían su mochila, su cartera y su látigo.
Le apuntó, cortésmente, la puerta de salida de

la estación de policía.
Oriundo se puso el sombrero; se caló el back-

pack y tomó el látigo y se lo colocó en el hombro.
Abrió la puerta a la calle y una nube de reporteros
lo jaloneó.
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Oriundo Laredo sintió que se desmayaba y re
gresó pálido a la oficina del sheriff.

-Los reporteros quieren platicar con usted,
míster Laredo. La prensa ya lo llama "el vengador
del látigo".

-¿Cómo?
-Sí. Es usted una celebridad local.
Oriundo cayó desmayado.
Unas horas después despertó en un hospital de

San Antonio, Texas. Estaba conectado a dos bote
llas de suero. Una enfermera se le acercó al ver que
abría los ojos y le dijo, en perfecto español:

-Señor Laredo, ¿tenía usted varios días sin
comer?

Cayó en cuenta de que sí, que no había pro
bado alimento en dos días.

La enfermera le extendió una bandeja. Con una
enorme sonrisa le pidió que comiera y él devoró
un enorme sándwich de pavo y una ensalada de pa
pa con apio y mayonesa. Bebió un litro de té y se
siguió con una rebanada de pastel de manzana y
helado de chocolate, nuez y bombones.

La enfermera le urgió que descansara; le dijo
que vendría un doctor a revisarlo hasta el día si
guiente.

-El doctor González quiere conversar con us
ted -le dijo.

Oriundo cerró los ojos y volvió a dormirse y
despertó al amanecer del día siguiente con un gra
to sabor de boca: soñaba que estaba en su casa de
El Millón, y que los vecinos habían llegado a ver
lo. Le preguntaban dónde había estado todos esos
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años, le llevaban algo de comer, eran amables. Muy
orgulloso, les decía en el sueño que no volvería a
irse, y les presentaba a Gamboa Las Vegas. "El úl
timo de los apaches", les decía. "¿Apaches?",le res
pondía un vecino. "Apaches, comanches, kikapú",
señalaba él.

Les contó a los vecinos cómo ese hombre, su
amigo, había superado sus dificultades a pesar de
haber sido abandonado en un barranco por su ma
dre. "Hasta su padre intentó matarlo varias veces
cuando era chavalo", decía a los vecinos de El Mi
llón. "Pero ha superado las pruebas y ahora está

' "aqm, entre nosotros .
Oriundo notó, en el sueño, que las jovencitas

del pueblo admiraban a su amigo y en voz baja co
mentaban sobre él. Después vio que ese ramillete
de flores jóvenes se llevaba a Gamboa de la mano y
él pensó: "Bien merecido que lo tiene".

Muchos detalles de ese sueño se le perdieron ca
si al instante porque al despertar se dio cuenta que
seguía en el hospital, y sintió la urgencia de conti
nuar su viaje.

Sin pensársela dos veces se sacó las sondas del
brazo y se puso de pie. Tomó su pantalón, las botas
y la camisa a cuadros. Se caló el sombrero y se echó
a la espalda su backpack, ya con el látigo adentro.

Después de verificar que todo estuviera en or
den, abrió la ventana de su cuarto y antes de po
ner un pie en el jardín exterior, vio sobre el buró
un periódico que tenía en la portada una foto suya
sin sombrero, sentado junto al escritorio del sheriff,
quien sonreía y mostraba el látigo.
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Se preguntó a qué hora le habrían tomado esa
foto y por qué.

La cabeza bajo la foto decía:Hero with a Leather
Whip.

Oriundo pensó que el sheriff era ese héroe con
látigo de cuero del que hablaba el periódico.

Cuando Oriundo estuvo lejos de allí, una se
mana después, el periódico publicaría la misma
foto, casi en la misma posición, con otra cabeza que
decía: Wheres the Hero with a Leather Whip?

No supo, Oriundo Laredo, que después del en
cabezado se leía, además:

"Social Services are lookingfor missing mexican
american hero with a leather whip; believe to be ill".

Los servicios sociales buscaban a Laredo, decía
la prensa, porque se creía que estaba enfermo.
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La broma

Apretaron el paso en medio de la nada o, más
bien, sobre el asfalto que zanja la llanura en esos
pueblos perdidos en la nada. Un par de avento
nes les permitieron llegar a las afueras de El Pa
so antes de que anocheciera. Oriundo recordó que
no había comido y como estaban sobre la avenida
Alameda se encaminaron a un pequeñísimo res
taurante localizado en una calle en diagonal junto
a lasvías del ferrocarril, desde donde podían obser
var Ascárate Park, hoteles de paso y una infinidad
de yonkes llenos hasta el copete de carros destarta
lados.

Oriundo le pidió a Gamboa Las Vegas que lo
esperara. Iría por un par de hamburguesas para se
guir su camino. Entró al negocio de comida, que
tenía el nombre escrito en la pared: EL GORDO
SNACKS & BuRGERS.

Y,en efecto, un gordo hacía de parrillero, cajero
ymesero. Era un mexicoamericano al que llamaban
así: El Gordo.

-Dos hamburguesas con queso y papas fritas,
por favor -dijo Oriundo con la vista clavada en
los precios-. Y dos Cocas.

El hombre no volteó a verlo. Siguió dando vuel
tas a la carne con una pala, luego puso más papas
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a freír eh el aceite y se fue a un rincón del mostra
dor, donde estaba un hombre alto y delgado, an
glosajón, con sombrero puesto. Platicaban y reían.

Oriundo repitió:
-Dos hamburguesas con queso y papas fritas.

Y dos Cocas, por favor.
Entonces El Gordo se quitó el delantal man

chado de sangre y lo lanzó, furioso, al suelo.
-What?-le gritó.
-¿Hay servicio?-dijo Oriundo con voz apo-

cada.
-Ustedes no entienden, ¿verdad?-el cocine

ro elevó la voz, apretando los dientes y acentuando
cada palabra en inglés-. Esto no esMéxico, peda
zo de mierda. Aquí no se habla español. Hablamos
inglés.

Oriundo respiró profundamente sin quitarle la
vista. Luego dijo, en inglés:

-Dos hamburguesas con papas. Para llevar.
El Gordo se brincó dificultosamente el mos

trador. Hecho una furia se le puso enfrente. Le pe
gó con el índice en el pecho y le dijo, siempre en
inglés:

-¡No entiendo una sola palabra de lo que me
dices!¿En qué idioma hablas?

Oriundo, que hablaba un inglés con acento
pero perfecto, dio unos pasos para atrás y se levantó
ligeramente el sombrero mirando al suelo. Se salió
del local.

El hombre se paró en la puerta y le gritó "mier
da de caballo".

-You horseshiet!-dijo.
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Oriundo tomó del brazo a Gamboa y le di
jo: "Vámonos", y siguieron su camino. Pero más
adelante, mientras comían en un Whataburger,
le contó el incidente y le dijo, muy serio: "Que
nunca se te suba lo que eres, Gamboa Las Vegas.
Nunca. Así seas rey, o licenciado, o cantante de
, "opera.

Porque Oriundo tenía un gran respeto por los
licenciados: los relacionaba con el oficio de la abo
gacía. Y los cantantes de ópera, por alguna razón,
eran un sinónimo del éxito y la cultura para él.

"En particular los pochos, Gamboa Las Vegas
-continuó serio, y eso se notaba cuando lo lla
maba por nombre y apellido-. Pobres. No tienen
nada y se creen muy fifí. No hablan inglés ni ha
blan español, no son de aquí ni son de allá; no los
quieren los gringos y tampoco los mexicanos. Pe
ro se sienten muy fifí. La gente así vale muy po
co. Se creen que se merecen pieles sólo por el lugar
donde nacieron, pero tú ve, Gamboa LasVegas,ve
cómo trabajan los güeros. Esos pinchis pochos no
saben que da lo mismo en dónde hayas nacido; hay
que chingarle y punto. De aquí, de allá: es la mis
ma chingadera. Mira los búfalos -acomodó aque
lla lección-, que tanto bien le hacían a los indios
como tú y acababan con los tornados. Se los aca
baron, Gamboa LasVegas,y ahora hay más torna
dos. No importa que seas del Valle de Juárez o de
Oakland; de todas maneras pasas las mismas neva
das y los mismos solazos,y tragas la misma mierda.
Mírate tú, que naciste sin padre ni madre y cre
ciste en los basureros -recompuso la historia-,

189



¿cuándo andas por allí gritándole a la gente que es
mierda de caballo?"

En el sur de El Paso, separada de Ciudad Juárez
sólo por el Río Bravo, hay una antigua comunidad
que llevapor nombre Segundo Barrio. Seestima que
fue fundada en la década de 1880, aunque la evi
dencia arqueológica indica que antes de la llegada
de los primeros españoles era tierra de mansos, su
mas y jumanos.

Diáspora de los mexicanos; durante décadas
en pobreza extrema y abandonado por el gobierno
de Estados Unidos -incluso durante todo el siglo
:xx-; dividido enpresidioso vecindades que en al
gún tiempo fueron de adobe y suelos de tierra apla
nada, el Segundo Barrio fue nido de conspiraciones
(y hogar de intelectuales, periodistas, empresarios
o políticos en fuga) antes, durante y después de la
Revolución Mexicana de 191O. Ricardo FloresMa
gón, periodista, escritor y anarquista, vivió allí un
periodo en 1906. También TeresaUrrea, "La Santa
de Cábora'', inspiración de al menos dos insurrec
ciones en México: la de Temóchic, Chihuahua, y la
de los mayos en Sonora. Mariano Azuela escribió
allí Losde abajo durante su exilio, luego de que Ve
nustiano Carranza derrotara a las fuerzas de Fran
cisco Villa y Emiliano Zapata. En fin. La lista de
personalidades mexicanas que pasaron por allí es
amplia. Cuerpos de los muertos y heridos durante
laToma de Juárez en 191O fueron trasladados al Se
gundo Barrio; esto da una idea de la vecindad. En
la década de 1980, un hombre nacido en México
de nombre Carlos Marentes dio origen a la Unión
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de Trabajadores Agrícolas, un movimiento de co
razón socialista dedicado a la defensa ... de los que
nadie defiende: los jornaleros migrantes mexicanos.
Más de cien años de Segundo Barrio han visto pa
sar movimientos culturales tan importantes como
el de los pachucos.

Y, claro, Oriundo Laredo y Gamboa Las Ve
gas conocían ese barrio a la perfección, porque por
unos cuantos dólares se hospedaban en cualquier
presidio habilitado como casa de huéspedes.

Llegaron un 22 de diciembre de 1995. Era vier
nes. Oriundo recordó de inmediato su intento fa
llido por emplearse en una tienda de la zona.

-Pinche chino -le dijo a Gamboa al contarle
la historia-. Por eso los corrimos de Chihuahua.

Iban porque Oriundo buscaba un self storage,
bodegas que se rentan por adelantado y hasta por
décadas y en donde se pueden dejar, por ejemplo,
muebles, papelería de empresas y hasta un carro,
si fuera necesario. Dieron rápido con el local. Far
West Self Storage and Bodegas, se llamaba. En
traron. Una mujer de unos 35 años con obesidad
mórbida estaba al frente del escritorio. Tenía unos
lentes enormes con muchísimo aumento, y se los
quitaba y ponía mientras hablaba. Evidentemente
eran nuevos para ella porque no estaba acostum
brada a su uso.

-Yes?-dijo-. How can 1helpyou?
Oriundo le respondió en español que busca

ba una caja que, le dijeron, le pertenecía. La mujer
se le quedó viendo y avergonzada le dijo que era
nueva allí y que no hablaba español. "Yasé -dijo
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amable, sonriente- que es una tontería trabajar en
El Paso sin saber español. Pero mi esposo y yo, us
ted sabe, llegamos apenas de California. Mi esposo
fue transferido al Fort Bliss. Mi esposo está en el
ejército. Mi esposo yyo ... ".

Oriundo notó que repetía muchas veces "my
husband'.

-Mire -le dijo en inglés-, me llamo Oriun
do Laredo. Tengo una caja aquí que debo recoger
porque si no la van a mandar a Houston o a San
Antonio.

-Claro, claro -respondió ella-. Puede ser
enviada a cualquiera de las dos ciudades, usted
sabe. ¿Puede deletrearme su apellido?

Lo hizo.
Dijo: "Mire, hoy es el último día que tenía

oportunidad de recoger su caja, señor Larido. ¿Sa
be? Tiene usted mucha suerte. Fírmeme aquí y
aquí. Sí, sí", y le extendió varias hojas.

Notó que en la primera hoja estaba su fecha
de nacimiento: 26 de diciembre de 1958. Debajo de
eseprimer renglón aparecía "O. Laredo".

Sin embargo, en las hojas posteriores decía
"Octavio Laredo" en vez de "Oriundo Laredo", y
leyó de pasadita un ''Andrés Laredo". Iba a comen
tarlo pero ella le interrumpió, profundamente ape
nada:

-Quiero pedirle un gran favor.
-Dígame -dijo él.
-Su caja -dijo viéndole a los ojos y qui-

tándose y poniéndose los lentes- está en la
bóveda. Pero como están los trabajadores de cons-
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trucción allí, usted sabe, porque estamos rehacien
do las oficinas y las bodegas, es un poco peligroso

Ipara mi.
-Con mucho gusto -dijo él, atento.
-¿Tiene su llave?
-¿Mi qué?
-Su llave, la llave de la bodega. Cada bodega

tiene su propia llave, usted sabe -dijo, mientras
él ponía cara seria y desconcertada-. Sin llave no
puedo darle acceso, ¿sabe?Debe tener su llave, se
ñor Larido.

-Laredo.
-¿Cómo?
-Que regreso en un momento.
Salió. Gamboa estaba sentado en la banqueta y

al verlo se puso de pie.
-Gamboa -le dijo-, ¿cómo fue que ... ?
Gamboa lo interrumpió. Le señaló la cadena en

el pecho.
Entonces Oriundo Laredo vio con detenimien

to esa cadena que mucho tiempo atrás había reci
bido del propio Gamboa LasVegas.Se bañaba con
ellay no sabía qué decía.

En un extremo estaba una llave, efectivamente.
Y en el otro, una placa, una dog tag del ejército de
Estados Unidos con un nombre y dos fechas:

Andrés Laredo.
26.12.1890 - 26.12.1958
Regresaron los dos a la oficina de FarWest Self

Storage and Bodegas. Entraron. Oriundo le mos
tró la llave y ella le dijo, muy amable y hasta agra
decida:
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-Tenga cuidado por donde pisa.
Se trataba de una bóveda principal de techo

muy alto, dividida en pasillos y cada pasillo en unas
treinta bodegas personales, en su mayoría derrui
das por unos treinta trabajadores que demolían y
acarreaban escombro. Por el tipo de construcción
(mucho ladrillo, cemento y madera) y por el di
seño era posible advertir que esas bodegas habían
sido, en el pasado, presidios. Oriundo y Gamboa
caminaron hasta una esquina en donde sobrevivían
unas diez bodegas. La esquina, completa, estaba cu
bierta de plástico. Abrieron el plástico y dieron con
la puerta y con el número.

Oriundo tomó la llave. La probó y sin dificul
tad abrió chapa y puerta. Entraron. En medio del
cuartito apretado estaba una caja grande de cartón
con muchas etiquetas y sellos; quizás inspecciones
realizadas por los mismos empleados; quizás.

Abrió la caja y vio, adentro, otra caja de madera
ennegrecida, apolillada, vieja. Separaron como pu
dieron todo el cartón y la vieron en su magnitud.

-Huele a viejo y a polvo -dijo Oriundo y
volteó hacia Gamboa, y regresó los ojos a la caja de
madera. Tenía una chapa grande antigua, redonda,
también corroída por el tiempo.

Se acercó, nervioso. Abrió los brazos y eso era lo
que medía la caja de ancho. Forcejeó un poco y zas,
abrió. La tapa se levantó de un lado, y unas bisagras
rudimentarias rechinaron del otro.

Sobre la tapa, por dentro, había algo escrito: Se
leía con claridad un "Querida esposa, quer ... " y
hasta allí. Dentro de la caja había periódico. Oriun-
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do quitó el periódico, que estaba amarillo pero no
se veía tan viejo.

Finalmente dio con montones y montones de
billetes muy bien acomodados. Los de mero arriba
estaban muy deteriorados y, de hecho, una tercera
parte estaría convertida en polvo.

Se sabía a leguas que eran billetes pero no el de
talle. Oriundo se inclinó para ver mejor. Removió
polvo de papel y leyó:

"TESORERÍA GENERAL DEL ESTADO

"EL PRESENTE ES VÁLIDO AL PORTADOR POR:"

Y luego, distintas denominaciones y a conti
nuación, una misma fecha (o al menos en los que
era visible la fecha):

"C "HIHUAHUA, DICIEMBRE DE I 9 I 3
Y abajo, una firma:
"G F Vi "RAL. RANCISCO ILLA .

Yotra de un tal "Chao" o algo así.
Oriundo Laredo encontró, acomodada en un

costado de la misma caja, un sobre que databa de
tiempo atrás, pero no mucho.

Lo abrió. Halló una carta que decía:
"Aquí te dejo la broma póstuma de tu abuelo.

Alguien cambió toda la fortuna de nuestra familia
en billetes de Villa que no valen nada''.

Oriundo Laredo hizo una mueca. Volteó a ver a
Gamboa LasVegas,quien hizo exactamentelamisma
mueca que él. Era un "¿qué chingaos es todo esto?"

-Quizás la caja pertenezca a alguien más -di
jo Oriundo. Ymientras la cerraba y juntaba los car
tones, dijo con ese aire tan de él: "Cualquiera hace
lo que sea por dinero".
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Quizás el dicho quedaba; o no. Lo había escu
chado por allí y ahora lo recitaba.

La frase es de Benjamín Franklin y dice: "He
that is o/ the opinion money will do everything may
well be suspected o/ doing everything far money" o,
palabras más, palabras menos: "Aquél que opina
que el dinero puede hacerlo todo, bien puede ser
sospechoso de hacer todo por dinero".

-Vámonos -dijo. Y apenas había terminado
la oración, escuchó un golpe tremendo, ensordece
dor, y vio cómo una enorme viga partía la bodega
en dos y caía sobre Gamboa LasVegas.

Una nube de polvo le impedía ver bien.
-¡Gamboa, Gamboa LasVegas!-gritó desde

el suelo.
Como pudo se arrastró hasta Gamboa mientras

escuchaba gritos, muchos, a su alrededor. Gamboa
estaba boca abajo con la enorme viga en la espalda.
Sangraba de la boca.

-¡Ayuda, ayuda! ¡Rescátenlo! ¡Sellama Gam
boa LasVegas!-volvió a gritar.

Entonces pensó, como de rayo: "¡La tarjeta de
seguridad social de Gamboa! ¡Necesitamos llevarlo
rápido a un hospital!"

Pedía auxilio a gritos. Se acercó a su amigo y
le sacó la cartera con mucho cuidado. Temblando,
con polvo en el rostro y hasta de entre los dedos,
sacó la credencial.

En la credencial aparecía la foto de Gamboa Las
Vegas.Pero en lugar de "Gamboa LasVegas"se leía
"Octavio Laredo".

En eso sintió un golpe en la espalda.
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Cayó, muy despacio, sobre sus rodillas. Y no
supo más de él.
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Épale pelao

¿Que si el pueblo celebró el regreso de Oriun
do Laredo? Claro que lo celebró. Digamos que no
hubo filas afuera de su casa de El Millón para verlo
llegar; digamos que tampoco hubo risas y fiesta,
lo que se dice fiesta, ustedes saben: cohetones al
aire, papel picado, tragos, comilona. Pero la gente
del pueblo fue a visitarlo porque, habían dicho, era
el mismísimo vengador del látigo o el héroe del lá
tigo o como se llamara.

Y fueron a verlo también por si les tocaba algo;
porque tenía una cuenta en Bank of America con
todo lo que había guardado en años y años de tra
bajo; porque recibía una pequeña pensión por haber
quedado tullido de por vida y otra por el daño en los
pulmones, causado por los fertilizantes del campo.

Oriundo Laredo andaba jorobado, con un bas
tón en la mano. Tosía largo y, a veces, marcaba de
rojo los pañuelos blancos. Pero nunca estaba solo
porque tenía trabajo: para uno o dos albañiles, uno
o dos carpinteros, un plomero -porque no se ne
cesita más- y quizás algún pintor para que ade
lantara las paredes si los albañiles se atoraban con
el piso.

-Bien que chingan los moyotes, y aquí tienen
a su pendejo favorito -decía él, dándose con la
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palma en el antebrazo, porque la casa que había si
do de su madre no tenía mosquiteros, ni muebles,
ni pisos, ni mesa, ni sillas, ni nada. Tampoco tenía
techo y por lo tanto no tenía brea, o pintura, o en
jarre en las paredes, y los postes del corral se los ha
bían llevado, y las piedras de los cimientos y hasta
un árbol.

El jefe de la policía de El Millón, que en reali
dad era su propio jefe porque él y sólo él formaba
todo el departamento, fue a visitarlo; y fue porque
tenía que ir, faltaba más. Acudió el tendero aunque,
a decir verdad, no fue por la leyenda de Oriundo y
su látigo, sino por aburrimiento.

Pero lejos de las anécdotas, de que si fueron a
visitarlo o no, de que si era suelto con sus pertenen
cias o no, de que si era un desparpajo en sus menes
teres o no, qué pelao más bueno era ese Oriundo
Laredo. Buena gente, el condenado. Hecho con to
da la mano; con mantequilla, leche, huevos.

Oriundo recorrió unas mil o dos mil veces en
su vida, con toda paciencia y sin barullo, de Palo
mas a Ojinaga y de Canutillo a Presidio. De este a
oestey viceversa,por toda la frontera. Y anduvieron
con todo recato y discreción, él y Gamboa LasVe
gas, sin hacer sonar la duela.

Fueron y vinieron, él y Gamboa Las Vegas,
como la sombra de un caballo perdido, como una
nube solitaria en la entraña del extenso manto.

¡Pocacosa es la distancia, Oriundo Laredo!
Y los recuerdos se miden en millas, Oriundo,

porque en el mejor de los sueños es Gamboa quien
maneja el Grand Marquis.
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No supo, Oriundo Laredo

No supo, Oriundo Laredo, que así sucedió:
Que se lo llevaron al Providence Hospital, que

es para la gente fifí de El Paso, Texas, porque Far
West Self Storage and Bodegas tuvo miedo a una
demanda y las demandas, por accidentes similares,
son muy comunes y casi siempre se ganan.

Y que una enfermera le dijo al doctor, mientras
'l ,e segma en coma:

-El señor viene preguntando por otro. Gam-
boa, dice, Gamboa LasVegas.

Y que el doctor contestó, preocupado:
-¿Ya lo notificó a la oficina de bomberos?
Era el viernes 22 de diciembre de 1995.
No supo, Oriundo Laredo, que su registro en

el Providence Hospital quedó así: "Octavio Lare
do. Día de nacimiento: viernes 26 de diciembre de
1958. Lugar de nacimiento: Fabens, Texas. Edad:
37 años de edad. Sin residencia permanente. Ciu
dadano norteamericano. Con Seguridad Social".

Y que la policía recogió del lugar de los hechos
una mochila que contenía cinco calzones marca
Fruir of the Loom; cuatro camisas a cuadros mar
ca JC Penney; un látigo de piel, sin marca; cinco
pares de calcetines marca JC Penney; dos rastri
llos desechables; una pasta de dientes, un cepillo
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de dientes, un jabón de baño y un champú, todo
en una bolsa de plástico; dos billetes de 20 dólares
cada uno y una barra de chocolate amargo sin mar
ca, con una figura de un indio americano estampa
da en papel. Documentó, además, una taza azul de
peltre; una tarjeta de Bank ofAmerica y una libreta
con direcciones y teléfonos en cuatro estados de la
Unión Americana.

No vio Oriundo Laredo que mientras estuvo en
coma, su vecino de cuarto tuvo las noticias pren
didas en el Canal 9, donde dos comentaristas nor
teamericanos, en vivo, narraron cómo las callesdel
centro de El Paso se habían quedado vacías "debido
a la fuerte crisis económica y financiera que se vive
en México".

Y que el médico dijo que no había registro de
ningún Gamboa Las Vegas, y que nadie se llama
Gamboa, y que LasVegas tampoco es un apellido
creíble.

No supo, Oriundo Laredo, que el aire era hú
medo esa mañana fría de invierno, fría como casi
todas lasmañanas allí, excepto algunas.

Y que el color café oscuro de los nogales acen-
tuaba el tiempo.

Y que el Saragosa Fireworks vendía fuegos arti
ficiales lo mismo para el 4 de julio que para la no
che del 15 de septiembre.

Y los torbellinos de tierra se estacionaban en los
campos sin sembrar, no muy lejos de donde estaba
acostado y temblaba.

No supo, Oriundo Laredo, que allá en el va
lle dos árboles y los restos de un tercero, todos
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centenarios, estaban junto a una bomba de agua
y más algodonales. Y había tierra desaprovechada,
mucha, porque allí lo que sobra es tierra pero mu
cha está sin sembrar porque lo que falta es agua.

Y a lo lejos, hacia el norte, las charcas que antes
eran un Río Grande lanzaban destellos de sol refle
jado.

Yhacia el sur, México ymás México, desierto.
Y esas tierras, todas, habían pertenecido a los

apaches.
Y los pueblos de kilómetros a la redonda, mexi

canos o gringos, tenían banquetas y las casaslucían
porches enormes, como extensiones mismas de la
sala.

No supo, Oriundo, que así sucedió:
Que la oficina de bomberos turnó oficialmente

un parte al Providence Hospital en el que decía que
de acuerdo con la empleada del Far West Self Sto
rage and Bodegas, el señor Octavio Laredo, pro
pietario de una caja vieja, había llegado solo y solo
había entrado a buscar sus pertenencias.

Que sólo una persona fue rescatada del derrum
be y nadie más.

Que la caja de madera fue turnada a Houston o
a SanAntonio, y guardada por la oficina de seguros
como evidencia del accidente.

YRodilla Floja era el nombre de un rancho y el
nombre también de un indio manso al que nadie
hizo caso, y Saltondo era un cerro o dos, porque lo
partían las aguas de un brazo del Bravo.

Oriundo se dio cuenta de que había despertado
cuando vio desde la ventana de su cuarto de hospi-
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tal una cortilla de sauces llorones, sin hojas por el
invierno. Y entonces Gamboa LasVegascaminó de
entre los sauces llorones y habló, como no era cos
tumbre en él, y le dijo:

"Qué pueblos más tristes, qué calles más tris
tes, qué día más triste y hasta los árboles lloran por
acá'', y atrás de él, el grupillo de sauces llorones ten
día su cortina de ramas a ras de la tierra congelada.

Esto lo supo Oriundo Laredo porque fue así
como despertó.

Se incorporó de la cama en ese hospital pegado
a la montaña Franklin, desde donde seve, darita, la
orilla amurallada del Río Bravo.

Y todo aquello le generaba dudas. Dudaba del
a qué: a qué dejar México, a qué irse al otro lado.
Dos a qué.

MuchascosaslassupoOriundo la.redo,y otrasno.
Pero así fue como sucedió.

1.
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Era la mañana fría de la última semana de di
ciembre de 1997. Una llamada:

-Buenos días. Teléfonos de México desde la
Ciudad de Chihuahua. ¿Acepta usted una llama
da por cobrar de ... de ... de don José? -me dijo la
operadora.

Acepté de inmediato aunque, en ese momento,
el nombre no me dijera nada.

Antes, uno aceptaba todas las llamadas por co
brar porque, por lo regular, se trataba de un pa
riente en problemas.

-Pueden hablar -dijo la operadora.
-¿Buenooo? -dijo el hombre del otro lado

del teléfono.
-¿Sí? ¿Diga? -dije yo.
Don José me llamaba de un teléfono público,

deduje, por el ruido atmosférico. Lo identifiqué
por su voz, y porque tenía esa extraña costumbre de
alargar la última vocal de todas las frases.

-Qué bueno que me llamaaa -dijo, aunque
él me había marcado.

-A sus órdenes, don Juan -respondí.
-Oiga, tengo un asunto qué contarleee

-agregó.
-¡Dígame! -brinqué de la cama.
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Don José trabajaba en la Conservaduría Ge
neral del Registro Civil de Chihuahua. Era amigo
de mi padre y fue amigo de mis abuelos, también.
Calculé que, esediciembre de 1997, tendría noven
ta años.

Años atrás le había pedido algunos datos de mi
familia que nunca llegaron.

-¡Dígame!-insistí,·impaciente.
-Pues mireee -empezó-. Resulta que me

llegó la ficha de un hombre que falleció reciente
mente, y me enteré de algunas peculiaridadeees.

-Sí -saqué el lápiz y la libreta, apoyado en el
buró de mi cama. Luego lo interrumpí: -Oiga, ¿es
sobre mi familia?

-No, no es sobre su familiaaa. Es sobre otra
familiaaa. ¿Tiene en qué apuntaaar?

-Sí-dije.
-Apunte -ordenó.
Apunté.
Y esto es lo que me dictó:
Aurelio Laredo. Día de nacimiento: domingo 11

de enero de 1835. Día de defunción: domingo 11 de
enero de 1914. Murió a la edad de 79 años.

Andrés Laredo.Día de nacimiento: viernes26 de
diciembre de 1890. Día de defunción: viernes 26
de diciembre de 1958. Murió a la edad de 68 años.

Octavio Laredo. Día de nacimiento: domingo
11de enero de 1914. Día de defunción: domingo 11
de enero de 1970. Murió a la edad de 56 años.

Oriundo Laredo. Día de nacimiento: viernes
26 de diciembre de 1958. Día de defunción: vier
nes 26 de diciembre de 1997. Murió a los 39 años.
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Después de dictarme, don José, empleado de la
Conservaduría General del Registro Civil de Chi
huahua, me colgó. Yome volví a dormir.

El miércoles 4 de marzo de 1998 me llegó un
sobre con dos cuartillas manuscritas, a lápiz. El re
mitente era don José.

En la primera refería que me había enviado un
sobre anterior (que no llegó); en la segunda me de
cía que complementaba, "con estos dos datos, los
que previamente le he enviado".

Ese complemento decía, simplemente:
"El ferrocarril llegó a la ciudad de Chihuahua el

viernes 14 de septiembre de 1882", y, "En noviem
bre de 1913 salió don Joaquín Terrazasde la ciudad
de Chihuahua. El registro indica que lo acompaña
ban don Aurelio Laredo y su hijo, Andrés Laredo".

Don José murió ese miércoles 4 de marzo de
1998, supe después.

Habían pasado casi cuatro meses desde aquella
extraña llamada a mi teléfono particular.

Nunca pude recuperar el supuesto primer so
bre. Y digo "supuesto" porque no hallé evidencia
alguna de que me lo mandó.

26 de diciembrede2014
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Agradecimientos y dedicatorias

Pensé en esta novela al poco tiempo de la muer
te de mi tío Octavio y en los últimos meses de mi
padre Aurelio; alguien encontrará un guiño a un
cuento breve escrito por el primero.

Aunque tomo nombres y una geografía que me
son familiares, nada de lo que hay aquí está basado
en hechos reales. Encontré el nombre de Oriundo
Laredo en las puntadas de una borrachera y tomé
prestado de aquí y de allá, de amigos de la infancia
y del polvo de un país-de-en-medio.

Esta novela pudo escribirla, sin problema algu
no, mi querido hermano Aurelio, quien lleva años
de residencia en California, Nuevo México y Texas
y conoce Chihuahua como pocas personas. Un par
de historias que aquí se vuelven ficción coquetean
con otras a las que él me acercó.

Dedico esta novela a mi madre, Lupita Páez,
quien ha dado su vida a los más desprotegidos y
de quien heredé el gusto por las letras; a mis herma
nos (y sus familias) Rosalba, Dalia, Aurelio, Sara y
Ana, quienes viven entre México y Estados Unidos;
a mis tíos Andrés, Octavio y Héctor.

A mi abuelo, don Carlos, bracero por necesi
dad, quien alimentó a su familia en los años malos
con la comida que sobraba de los restaurantes de El
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Paso. Líder de un sindicato peleonero, don Carlos
murió de silicosis; de tanta chingadera que respiró
bajo tierra durante una vida dedicada a las minas.

A mi compañera, Dani. A Carlos Marentes, chi
cano entre los chicanos, defensor de los trabaja
dores fronterizos. A Rita Varela y a Jorge Zepeda
Patterson, hermanos de muchas batallas. A Miguel
y Pablo Valladares, por su amistad y solidaridad. A
mi compa Frank Goldman, hijo de migrantes eter
nos, y a Jovi, su mujer.

A la memoria de mi padre Aurelio, siempre a
mi padre Aurelio, por su amor incondicional.

A las mujeres y los hombres de ese país-de-en
medio, separado por la avariciay la estupidez.

A todos los que abandonan su casa, expulsados
por la miseria y la violencia; a todos los que no tie
nen otra opción que partir.
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«Los recuerdos se miden en millas,
Oriundo, porque en los sueños todos
vamos manejando un Grand Marquis.»

Oriundo Laredo recorrió unas mil o dos mil veces, con toda
paciencia y sin barullo, de Palomas a Ojinaga y de Canutillo
a Presidio. Del este al oeste y viceversa, por toda la frontera
norte de México. Ymás: por esamisma frontera, pero del otro
lado, también acumuló incontables millas. Sin sonar la duela,
como la sombra de un caballoperdido, como una nube solitaria
en la entraña del extenso manto.

Oriundo Laredo es un mexicoamericano. Pariente, por lo tanto,
tuyo y mío, y también fruto de la SierraMadre y de las Grandes
Llanuras,donde apaches,blancos,morenos, tornados, chaparrales,
bisontesy chamizos conforman un país-de-en-medio.Una tierra
única cuyos secretos muy pocos conocen.

Esta novela cuenta esa historia. No importa que seas del Valle
de Juárez o de Oakland; de todas maneras pasas las mismas
nevadas y los mismos solazos, y tragas la misma mierda.
Todo esto un día fue México y ahora es de todos, aunque
las fronteras geopolíticas digan otra cosa.
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