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El millonario




Un desparpajo en sus menesteres

;Que si el pueblo lloré la muerte de Oriundo
Laredo? Claro que la lloré. Digamos que no hubo
filas afuera de su casa de El Millén para verlo por
tltima vez; digamos que tampoco hubo llantos,
lo que se dice llantos, ustedes saben: mujeres gri-
tando y arrancdndose los cabellos, nifios a moco
tendido. Pero la gente del pueblo lo lloré, aunque
de manera muy modesta y desde su casa.

Y no fueron a verlo porque casi todos le debfan
algo: que un favor, que dinerito, que un mosquite-
ro. La casa de Oriundo Laredo no tenfa mosqui-
teros porque en vida los regald.

—Bien que chingan los moyotes —decfa él,
déndose con la palma en el antebrazo—. Y aqui tie-
nen a su pendejo favorito.

Si, bien que chingan los moyotes y bien que
chinga la gente, también. Porque no faltaba quien
llegara a su casa a decirle, con voz apocada: “Oiga,
don Oriundo, qué bien chingan los moyotes”. Y
Oriundo Laredo arrancaba de alguna ventana el
bastidor con tela de mosquitero y respondia: “Vaya,
indele, péngalo en su cuarto”.

Asf era el hombre de desprendido.

Se puede entender, pues, que sus vecinos pre-
firieran no ir a llorarlo a su casa sin mosquiteros,



sin muebles, sin pisos, sin mesa o sin sillas ni nada.
Lo lloraron desde lejecitos porque les daba pena de
tanto que le debfan. Tanto y tan poquito. Si la brea
del techo no se la pidieron porque la brea, una vez
puesta, no puede desprenderse; como la pintura y
el enjarre en las paredes. .

Al velorio de Oriundo Laredo, que fue la noche
del viernes 26 de diciembre de 1997 (dia ademds de
su cumpleafios), asisti6 el jefe de la policta de El Mi-
lén, que en realidad era su propio jefe porque él y
s6lo él formaba todo el departamento; y fue porque
tenfa que ir, faltaba mds; un muerto es un muerto.

También acudié el tendero, a quien el muertito
le debfa; aunque, a decir verdad, ése no asistié por
Oriundo sino por aburrimiento.

Lejos de las anécdotas, de que si lo lloraron o
no, de que si era suelto con sus pertenencias o no, de
que si era un desparpajo en sus menesteres o no, qué
pelao mds bueno era ese Oriundo Laredo. Buena
gente, el condenado. Hecho con toda la mano; con
mantequilla, leche, huevos.

Oriundo recorrié unas mil o dos mil veces en

su vida, con toda paciencia y sin barullo, de Palo-
mas a Ojinaga y de Canutillo a Presidio. De Este a
Oeste y viceversa, por toda la frontera. Y la anduvo
sin sonar la duela, como la sombra de un caballo
perdido, como una nube solitaria en la entrafia del
extenso manto.

iPoca cosa es la distancia, Oriundo Laredo!

Los recuerdos se miden en millas, Oriundo,
porque en los suefios todos vamos manejando un

Grand Marquis.
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Donde lloran los sauces

No supo, Oriundo Laredo, que asi sgce/dié: .
Que Teresa salié de su casa en El Millén y casi
a rastras fue llevada al borde del Rio Bravo en una
manana fria, como frias suelen ser, aun en el verano,
casi todas las mafianas por alli. ,
— Crcese el rio y la veo del otro lado ——ordexfo
el padre de Oriundo, que no se llam,aba COI(;IO Zl.
—:Y a qué me cruzo? —contesto la madre de
Oriundo, muy jovencita y de buen parecer. ’
Se verfa obligada a nadar en las aguas frias del
Rio Bravo y eso no le generaba .dudas. Dudaba d[e)l a
qué: a qué dejar México, a qué irse al otro lado. Dos
’ quiPues mirese esa barriga, sefiora, jno aguanta
un dfa més! Le va a reventar —dijo .Octavio Lared(I
y se fue al puente para cruzarlo a pie, con su pape
de american citizen en la mano—. Brinquese el rio
y la veo del otro lado. .

Pasaron el tio, ella y Oriundo nonato, por un
vado donde un grupillo de sauces llorones‘ tendfa su
cortina de ramas deshojadas a ras de la tierra con-
gelada.

Teresa iba de nueve meses de embara.zo y apenas
se notaba su gravidez. Era de esas familias donde a

las mujeres apenas se les nota.
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No vio Oriundo Laredo que, al cruzar al otro
lado, un letrero decfa PeTrOLEO, asi, sin acento; y
que abajo, con letras chiquitas, se lefa KEROSENE.

A lo lejos habia nogaleras, algodonales ralos y
algo de sorgo para ganado. Y mds adelante, poco
mds alld del vado, el pueblo de Clint presumia su
tnico logro: una estacién de la Border Patrol mu-
cho mds grande que la escuela del condado.

No supo, Oriundo Laredo, que el aire era hi-
medo esa mafana fria de invierno, frfa como casi
todas las mananas allf, excepto algunas.

Y que el color café oscuro de los nogales acen-
tuaba el tiempo.

Que un letrero decfa: WEDINGS AND QUIN-
CEANERAS.

Que en Clint habfa un salén de baile llamado
Dunas Ballroom. La John Deere tenfa una sala de
exposiciones para tractores. El Saragosa Fireworks
vendia fuegos artificiales lo mismo para el 4 de julio
que para la noche del 15 de septiembre. El Jum-
ping Baloons abria sélo los fines de semana para
que los nifios jugaran.

Y los torbellinos de tierra se estacionaban en los
campos sin sembrar.

Y dos drboles y los restos de un tercero, todos
centenarios, estaban junto a una bomba de agua
y mds algodonales. Y habfa tierra desaprovechada,
mucha, porque alli lo que sobra es tierra y mucha
estd sin sembrar.

No supo, Oriundo Laredo, que cuando cruza-
ron el rio habia dos 4rboles y los restos de un ter-
cero, y allf los estaban esperando para llevarlos a un
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hospital: a ella chiquita y guapa, con nueve meses
de embarazo; a él sin ver la luz todavia.

Y a lo lejos, hacia el norte, el desierto lanzaba

destellos de sol reflejado.

Y hacia el sur, México y mds México, desierto.
Y esas tierras, todas, habfan pertenecido a los

apaches.

Y los pueblos de kilémetros a la redonda, mexi-

canos o gringos, no tenfan banquetas y las casas allu-
cfan porches enormes, como extensiones de la sala.

No supo, Oriundo, que asi sucedié:
Que su padre dijo a su madre, cuando cruzaron
el rio:
—;Por qué tardé tanto?
Y que ella respondio:
—Porque estaba fria el agua.
Hablaba del agua del Rio Bravo. .
Y habia, del otro lado, una iglesia: la Ind%os
Community Church. Y otra, la Emmanuel Dios
con Nosotros; y una tercera, la Even-Ezer. ‘
Y Rodilla Floja era el nombre de un rancho y .el
nombre también de un indio manso al que nadie
hizo caso.
Y Saltondo era un cerro o dos, porque lo par-
{ as de un brazo del Bravo.
tlanéft?f%.l Paso y Socorro estaba la calle de Pres-
cott Sheldon Bush. En esa calle moriria’ su madre
dias después del parto, dejéfldolo ’huerfano del
todo porque su padre nunca vio por e.l’.

No supo, Oriundo, que asf sucedié:

Que ésa era la primera vez que su n}adre cru-
zaba a Texas y que cuando cruzaba, pensé:
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“Qué pueblos més tristes, qué calles mis tristes,
qué dfa mds triste y hasta los drboles lloran por ac#”,
y un grupillo de sauces llorones tendia su cortina de
ramas sin hojas a ras de la tierra congelada.

Esto no lo supo Oriundo Laredo, aunque asf
fue como sucedié.

14

Gangrena hasta los tanates

Oriundo Laredo crecié creyéndose millonario.
Millonario-millonario. Con un chingo de dinero,
pues.

Y en los primeros afios no se pregunté dénde
estaba su dinero.

Después entré en dudas, y después, fue después.

Su padre se referfa a él de esta manera: “Pinchi
muchachito millonario”.

O:

—_Pinchi muchachito millonario tan jodido,
pues. Atese las cintas, limpiese los mocos. Pinchi
millonario tan jodido.

O:

—Epale, don millones, vaya a la tienda!

O:

—Usted es un arrimado, pinchi muchachito
millonario. Vaya usted a la tienda, dndele. Géanese a
sus hermanos, que ni hermanos suyos son y lo tie-
nen que soportar. ‘

Porque Oriundo estuvo de arrimado hasta los
cuatro o cinco afios de edad. Luego, un dia, su pa-
dre fue por ¢l adonde lo habfa abandonado y le
dijo:

—Junte sus trapos, nos vamos.

—;Adénde? —dijo él.
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Oriundo atn no tenia nombre.

—jQue junte sus trapos, muchacho cagado, que
se va de aqui! ;Ya no lo soporta nadie! :Entiende?
iNadie!

Y se lo llevé, con jalones y golpes en la nuca,
a México. A El Millén, pueblo junto a Ciudad
Judrez.

En Estados Unidos queds el registro de su na-
cimiento con el nombre del padre, Octavio, pero
el padre no lo supo o no quiso saberlo o no le im.-
porté o no se dio cuenta.

Cuando llegaron a México, Octavio debid re-
gistrarlo otra vez.

—Tiene que registrar a este muchacho —dijo
una tia abuela de Oriundo cuando el padre lo llevé
a El Mill6n para abandonarlo all4, también.

La tia abuela ocupaba la misma casa que fue de
la madre de Oriundo Laredo, la pobre de Teresa,
quien ya no regres6. La vieja vivia allf aunque te-
nia unos cuartos al lado, porque sentia que esa casa
debfa estar ocupada mientras la muerta llegaba a
donde tenia que llegar.

—Tiene que registrarlo si no quiere meterse en
lios con la justicia —insistié. Temfa que ese hombre
al que no queria ni tantito le dejara un problema.

—Y eso adénde? —pregunt6 el padre, viendo
al reloj.

—A la plaza, al registro civil. Tiene que llevarlo
usted mismo.

—La pinchi lata —se quejé, aunque tomé del
brazo a Oriundo, que todavia no se llamaba Oriun-
do, y lo arrastré hasta la plaza, al registro.
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Hicieron cola. Octavio Laredo pensé en (.1e51$-
tir, pero pensé en los lios con la justicia y mejor se
quedé alli, con el chamaco, a la espera.

Oriundo era quieto y entendido, por fortuna.
No merecié ni un golpe mas. 3 .

Frente a barandilla, el juez de lo familiar los vio
apenas de reojo y preguntd:

—;Registro?

< h
—Si. Registro de este muchacho.
—;Oriundo? —pregunt el juez.
—;Oriundo? —dijo Octavio. ’
—Que de dénde es oriundo; que de donde es,
dénde nacié. . A
—;Ah! Nacié en El Millén. Es millonario —Oc-
tavio rio.
—;Usted es su padre?
—FEso dicen, que soy su padre.
—;Usted se llama cémo? ,
—Qctavio. Octavio Laredo, su sefiorfa.
7 &K » 4
Dijo “su sefioria” porque leyé “juez’ y penso
<« ~ 2 Omo cn
que lo correcto era llamarlo “su sefiorfa’, ¢
las series de televisién, como en el cine.
—;Usted de dénde es?
—;Yo?
—Usted. ’
—De Texas, de Fabens, su sefioria.
—Fabens, Texas.
—Fabens, si.
—;Y la madre?
—Le sali6 enferma.
—;No pudo venir?
—Le salié enferma al chamaco. Esta muerta.
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—¢Cbmo se llamaba?
—Teresa.

—; Teresa a secas?

—Qué voy a saber, su sefiorfa?

— Teresa Laredo le ponemos. ;Y cémo lo va a
llamar?

—Llamar?

—Al muchacho, c6mo lo va a llamar.

. Octavio Laredo pensé unos momentos con los
ojos iluminados.

—Oriundo. Oriundo, su sefioria.

.e <« . » Ve

Dijo “oriundo” porque le gusté, porque creyé
que era un buen nombre para el muchacho millo-
nario.

.o <« . »

Y dijo “oriundo” porque hasta que no llegé
frente a su sefioria no habia elegido nombre para €,
para ese pinchi muchachito millonario.

—Oriundo? —dijo el juez, algo extrafiado.

—Oriundo Laredo —agregé el apellido, y en-
tonces le gusté el nombre mucho més.

—No quiere ponerle Octavio, como usted?

—No. Ya tengo muchos.

—Oriundo, asi.

| —;Cémo asi? Oriundo solo no: Oriundo La-
redo.

—Oriundo, pues.

—Oriundo Laredo, su sefiorfa.

Octavio Laredo llevé al muchacho de regreso a
casa de su extinta madre. Y ya no habifa una, sino
dos viejas.

—Aqui tiene, pues, a Oriundo Laredo.
—;Cémo le puso?

18

—Como mi abuelo: Oriundo Laredo.

Octavio Laredo mentia porque su abuelo se lla-
mé Aurelio y su padre, Andrés.

Dejé a Oriundo Laredo recién registrado y
tomé camino de regreso y se perdié los siguientes
doce afios, aproximadamente, hasta que decidid ir
a México a morir por una pierna gangrenada.

La gangrena le dio en el campo, sacudiendo no-
galeras. Se subi6 a una escalera larga y cuando gol-
peaba las ramas con un pedazo de manguera, perdid
el equilibrio.

No cay6 de golpe porque un pie se le atoré en el
primer escalén, el de arriba.

Por su peso, ¢l pie atorado casi se le desprendio.

Sin seguridad social, ese pie se le puso negro
y luego hubo que amputarlo pero algo salié mal
cuando lo amputaron porque le avanzé el chapo-
pote hasta la pantorrilla, de tal manera que cuando
Ilegé a México, la gangrena le rozaba los tanates.

—Tengo gangrena hasta los tanates —dijo Oc-
tavio Laredo cuando reaparecié en El Millén. Se
sefialaba con una mano la entrepierna.

Cuando se acomodé en la casa que habia perte-
necido a Teresa, madre de Oriundo, se dijo:

—;Maté al perro para venirme a esta mierda?
Merezco morir.

Porque tuvo un perro fiel, y antes de dejar Texas
lo maté para venirse a México sin cargas.

El chamaco, Oriundo, habia crecido para en-
tonces.

Al verlo, Octavio Laredo intenté recordar su
nombre y pensé: “Millonario, millonario. .. ;Cémo

19




chingados le puse a ese desgraciado? ;Le puse Oc-
tavio?”

20

Como una irregularidad

—Traigame café —ordend Octavio Laredo.

Oriundo salié de su casa y caming hasta la de la
tia abuela, que estaba a un lado, y ella lo esperaba
en la puerta con la taza en una mano.

Los dos se vieron a los ojos, incrédulos. Se pre-
guntaban sin palabras por qué prepararle café a un
practicamente desconocido, a un malagradecido y
desgraciado.

En el mundo mudo de ambos, la irrupcién de
aquel hombre habia alterado las cosas. Lo vefan
como una gobernadora ardiendo solitaria en la lla-
nura; o como el rayo loco que cae sobre la nada, a
mitad del desierto. Lo vefan como una irregulari-
dad, como una verruga que crece sin control en el
cuello.

Oriundo recordé cierta ocasién, cuando tenia
tres afios y era un arrimado. Su padre llegé en carro
a la esquina, adonde él acostumbraba sentarse bajo
un 4rbol de lilas.

Octavio Laredo lo llamé, sin bajarse del carro.
Le grité:

—Hey, you, millonario, come here!

Y Oriundo se acercé a la ventana del conduc-
tor. En el asiento de atrés, tres ninos mds o menos
de su edad. Adelante, en el de copiloto, una mujer.
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Su padre le dijo, simplemente: “Toma, entré-
galo a Marfa”. Era un sobre con un billete de veinte
délares.

—:Quién es ese nifio? —pregunté la mujer.

—El hijo del mecdnico —respondi6 su padre
y eché a andar el carro—. Y Marfa es la mujer del
mecdnico.

Oriundo recordé que su padre fue muchas ve-
ces mds, a la misma hora y un mismo dia del mes, a
entregar el mismo sobre.

No entregé esos sobres a Maria, la mujer con la
que vivia arrimado.

Y un dfa, cuando tenfa tantos sobres como para
ya no poderlos esconder, los eché a un tambo de
basura y les prendié fuego.

— Trdigame café —ordené Octavio Laredo a su
hijo.

Oriundo recordé otra ocasién, cuando tenia tres
afios y era un arrimado. Su padre llegé a casa de
Maria y hubo un gran pleito. Esos pleitos eran cos-
tumbre y costumbre era el reclamo: ella pedia algo
para mantener a los nifos.

Por la noche, cuando los gritos se calmaron,
Marfa le dijo (y esto también lo recordé Oriundo
Laredo cuando su padre le pidié café):

—Quédate, Octavio. A qué te vas. Aqui tienes
todo lo que necesitas. Aquf te hago tus frijoles y tus
tortillas de harina.

—;Quedarme? —respondi6 él sin separar los
ojos de la televisién. Estaba sobre un sillén destar-
talado.

—Quédate. A qué te vas.
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—Quedarme? —repiti6 él.

—Mira: te traigo tus cervezas, estds con los
ninos.

—Cervezas? —dijo él, ebrio.

—Cervezas. Y si quieres te bailo. Yo te bailo,
aqui, si te quedas —dijo la tal Marfa y acercé su
cuerpo al de él. Le tomé la mano y se la metié bajo
la falda.

Octavio Laredo usaba los dedos sin despegar los
ojos de la television.

—Bailas? —dio un trago largo, ya muy borra-
cho—. ;Me bailas?

—Te bailo.

—:Y a cudnto me dejas la cerveza?

Octavio Laredo le ordend a su hijo:

—Trdigame café.

Oriundo no entendia por qué acarrearle el café,
pero de todas maneras obedecia.
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Dos vueltas el cinturén

El dfa en que murié su padre, el domingo 11 de
enero de 1970, Oriundo Laredo le sacé unas mo-
nedas del pantalén y fue a la tienda a comprar dos
navajas desechables Guillette, las de cajita roja, por-
que querfa dejarlo limpio para su funeral.

Regresé a casa y lo rasuré a conciencia; le puso
una camiseta blanca y le ajust el pantalén. Lo aco-
modé en la cama y fue con la tia abuela y le dijo:
“Se murié mi apd”, y regresé y se sent6 en el porche
a pensar.

Fue a la funeraria ms tarde ese mismo domin-
go y no cruzé la puerta. Volvié, se senté en el por-
che otra vez y se quedé dormido, pensando, hasta
que el picor del sol lo desperté:

Entré a la casa, donde estaba su padre muerto.
Sacé una pistola que Octavio guardaba en una caja
de madera. Se dirigié al patio y maté a la vaca.

—Se murié mi apd —dijo por segunda vez a
la vieja que lo cuidé durante afos y que era su tia
abuela.

Regresé otra vez a casa y se encerré con el cuer-
po de su padre y lloré a la vaca hasta que fue otro
dia. En ese segundo dfa cavé una fosa profunda
adonde arrastré a la vaca y la cubrié de tierra.
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Al tercer dia de la muerte de su padre, un mar-
tes, Oriundo Laredo se puso dos camisetas y enci-
ma dos camisas; y sobre el pantalén otro pantalén,
sobre los calcetines otro par. Esa era su maleta.

Rocié los muebles de la casa con querosén, le
prendié fuego y se encamind, a paso lento, hacia el
Rio Bravo.

Oriundo Laredo tenfa doce afios —cumplidos
un mes antes— y una muela picada que le habia
hinchado un cachete.

Era tan flaco que le daba dos vueltas el cinturén.

Se moria de hambre y eso no fue novedad:
hambre tuvo desde que naci6. Hambre, mucha y
siempre. Hambre, él que era millonario.

Oriundo Laredo regresaria muchos afios des-
pués a El Millén. Encontraria rastros de su casa,
sobre los que edificé otra vez. Hallarfa a la vieja en-
terrada en un pantedn. Darfa con la fosa de la vaca.

Nadie en el pueblo sabrd que él mismo habia
quemado los restos de Octavio Laredo, su padre,
dentro de la casa. Pensaron que habia sido un ac-
cidente. Y en el pueblo lo daban por muerto a él,
también.
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Los perros y los hijos




El miedo a la soledad

No supo, Oriundo Laredo, que su padre tuvo
un tio llamado Jon, asi, sin hache, y que este tio
tuvo un petro al que amé por encima de casi todo
lo demds.

No supo, Oriundo Laredo, que Jon heredé a
Octavio Laredo ese perro al que tanto amé, y que
ese mismo perro acompafi6 a su padre desde muy
joven y durante el resto de su vida, hasta dias antes
de morir.

El perro del tio Jon, que después fue de Oc-
tavio, se llamé Nifio. Ambos lo llamaron también
boy, o “boe”, como lo pronunciaban en inglés.

—Hey, boe, come here.

Y el perro acudia.

—Hey, Nifo, vaya a traerme unos cigarros a la
tienda.

El perro no iba a la tienda por unos cigarros
pero si iba adonde estaba Jon o, afios después,
adonde Octavio.

Ese perro era, en realidad, muchos perros. Y no
hay ciencia en eso: Jon conservé una misma linea
de perros y a todos los llamé igual: Nifio.

Y luego Octavio Laredo conservé una misma
linea de perros y a todos los llamé igual: Nifio.

29



Cuando Nifio se hacia viejo ya habia otro Nifo,
hijo de Nifio y nieto de Nifio. Asf por afios.

Jon querfa a todos como si fueran un mismo pe-
rro. Octavio, padre de Oriundo Laredo, también.

Jon decia que, en este mundo, los perros no son
los perros. “Para perros, usted y yo, ;eh? Para amor,
el de los perros. Y perros serdn los hijos, ya verdn
si no. Ya verdn quiénes se encargan de arrastrar los
huesos de uno por el basurero”, decfa. “Los hijos
son perros carrofieros y no hace falta una segunda
vida para confirmarlo. Los hijos son mds perros que
los mismos perros, ;eh?”

Octavio Laredo también decia que, en este
mundo, los perros no son los perros y para perros,
todos los demds. Sobre todo los hijos.

Antes de abandonar el pueblo de Clint para irse
a morir a El Millén, en México, Octavio Laredo
lloré durante dos dias y por adelantado la muerte
de Nifio. Luego, el dia previo a su partida, ya con
gangrena hasta los tanates, se arrastré al patio, sacé
la pistola y le disparé.

Pero Nifio no murié con esa bala y corri6 a re-
fugiarse debajo de un carro. Octavio Laredo le hizo
tres disparos mds, de lejos, y no le atiné.

El perro murié desangrado, horas después, bajo
los ojos de Octavio, quien permanecié todo ese
tiempo observdndolo, tirado en el suelo, junto a la
puerta de su casa.

Octavio lamenté la muerte del pobre animal.
‘También se quejé por haber perdido la punteria.

No supo, Oriundo Laredo, que Jon y Octavio
compartieron un mismo miedo a la soledad.
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Comanche, apache, mescalero

Octavio Laredo conocié a Jon apenas dos afios
después de que termind la Segunda Guerra Mun-
dial. Fl tenfa 32 afios y habia combatido en Euro-
pa; el tio, con 47, habia servido como mecédnico en
distintas bases en América y luego en la Operacién
Cartwheel del Pacifico. Herido en la Campafia de
Salamaua-Lae, habia regresado poco antes que Oc-
tavio a Estados Unidos, en enero de 1944.

Una vez que hicieron contacto, Octavio acu-
dfa a diario a visitarlo a su rancho-taller mecanico.
Lo ayudaba por las tardes a lavar fierros y hasta le
tendfa la mano para levantarlo del suelo, donde se
tiraba para revisar fugas de aceite o desperfectos
en los carros que reparaba para ganarse la vida. El
tio tenfa una enorme barriga que desentonaba con
sus brazos delgados, su cuello delgado, su cara afi-
lada como hacha y sus piernas delgadas también; y
rengueaba, por una lesién de guerra que afectaba
pierna y brazo derechos.

Jon tenia amigos, todos ex combatientes, con
quienes llevaba una relacién estrecha aunque se
agarraran a golpes un dia si y el otro también. Era
una forma de reafirmar su hombria y su amistad,
pensaba Octavio. Se pegaban en serio y salian bas-
tante maltrechos y lanzdndose maldiciones, aunque
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al dfa siguiente estaban juntos otra vez. Se miraban
de reojo, luego retomaban sus riendas y el alcohol
servia para suavizar la relacién y volvian, sin vuelta
de hoja, a temas muy puntuales.

—You don'’t know shiet. Soy comanche, cabrén.
:Eh?

—No seas necio, pinchi Jon. No eres coman-
che. Toda tu familia viene del Valle de Judrez.

—Pues por eso, pendejo. ;Sabes dénde se es-
condia Ger6nimo? ;Eh?

—Gerénimo era apache, Jon.

—Comanches, apaches. La misma chingadera
—decfa Jon cuando lo agarraban en la maroma, que
era a diario.

—Qué?

—Que son la misma chingadera. Somos una
misma chingadera: apache, comanche, mescalero,
kikap1, manso, menso. ;Qué no lo sabes? ;Eh?

Suced{a que, con frecuencia, en la casa-rancho-
taller de Jon, que estaba a las afueras de El Paso
rumbo a Canutillo, Nuevo México, se perdian las
cosas de los invitados.

Y alguna noche alguien se enojaba en serio tam-
bién por eso.

—iMcha! —exclamaba alguno. Y esto es sélo
un ejemplo de muchos—. Ya me volvieron a robar.

—Oh, que la... —decia otro.

Los supuestos robos eran otra causa de los pleitos.

—Jon, puta madre, no encuentro la cartera
—decfa ese amigo hurgando en la tierra pelona, en
los pliegues del sillén a la intemperie y en los carros
cercanos.
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Jon contestaba, tiro por viaje, sin mover un
dedo e ironizando: “Pues siéntate, pérate a que te
la encuentre”.

—Chingada madre, Jon.

—iTengo toda la tarde tirado aqui, en este si-
ll6n! ;De dénde sacas que yo tengo tu cartera, ca-
brén? ;Qué no me ves prieto de tanto estar tirado
en el mismo sillén? ;Eh?

—Ddmela.

—No la tengo, ya te dije. ;Eh?

—iDédmela!

—iQue no la tengo! ;Eh?

Para entonces, Nifio jaloneaba el pantalén del
amigo. Intercambiaban golpes. Rodaban. Cinco
golpes bien puestos por cabeza. Sangre, revolcén.

El amigo de Jon salia aullando de impotencia
casi siempre, y con indignacién subfa a su carro y se
iba rechinando llanta.

—Pus éste! ;Y no regreses! —decfa Jon. Aun-
que por dentro sabfa que el amigo volveria al dfa
siguiente.

En medio de la refriega, el perro, nervioso, lan-
zaba mordidas y grufiidos a todos y luego se iba
calmando, calmando. Esto es sélo un ejemplo de
muchos.

Cuando el agua se apaciguaba, el perro se re-
tiraba a un cuarto pequefio que servia de almacén
de piezas de carro y herramientas y que era donde
tenfa un trapo que le servia de cama. Se acostaba a
la puerta, con el cuerpo adentro y la cabeza afuera.

Al dia siguiente volvia el amigo y decfa:

—Encontré la cartera, Jon. Estaba en casa.
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—:Ya ves? Chingada madre. Aqui no se pierde
nada. ;Eh?

—Si se pierden cosas, Jon. Pero ahora si la cagué.

Y sf, muchas veces se perdfan cosas.

—Esta es casa de comanches, cabrén. Por tradi-
cién, los comanches no robamos. Todo lo que dices
que has perdido aqui debe estar regado en el cochi-
nero de tu casa.

—No eres comanche —respondia el amigo.

—Comanche, apache, mescalero, manso. La
misma chingadera. Somos una misma chingadera.
Apaches, comanches, kikapt, mescaleros. ;Qué no

lo sabes? ;Quieres que te lo explique con bolitas y
palitos, cabrén? ;Eh? ;Eh?
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Jabén, champt o grasa

La casa de Jon tenia dos cuartos: uno muy
grande que servia como cocina-comedor-recep-
cién-sala, y otro anexo, mis pequeio, en el que te-
nia un catre destartalado.

A la entrada de su casa, a un lado de la puerta

de la cocina-comedor-recepcién-sala, estaba el mo-
tor abierto de un Cadillac 1936 Serie 60. Montado
sobre bloques de madera y con partes cubiertas con
periédico y trapos, lucfa como cadéver abandonado
en la morgue pero era, en realidad, el alma viva de
sus verdaderas pasiones.

Jon llevaba afios arreglando ese motor y afuera,
cubierta con lonas, guardaba la carroceria del Ca-
dillac, sin llantas y con la pintura muy dafiada, aun-
que conservaba todas las molduras con el cromo
intacto.

Tenia ademds, en ese cuarto grande del motor,
una mesa chaparrita rodeada por cojines, sillas y si-
llones, todos manchados de grasa; era un lugar al-
terno de reunién para cuando afuera hacia un frio

“imposible. Habfa cajas de herramientas y herra-

mientas regadas a diestra y siniestra, incluso encima
de una tarja doble sobre la que habfa platos y vasos
sucios y piezas de carburadores, alternadores, mar-
chas y radiadores.
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Jon tenfa una fascinacién por el desgrasador, y
lo compraba en grandes cantidades y en miltiples
presentaciones: en tubo, en botes con aplicador
o como barras gigantes de mantequilla. Lo usaba
para quitarse el aceite de los autos y para limpiarse
las manos antes de comer; se lo untaba en el pecho
e incluso en las axilas, y se lo embarraba en la cara
por las mafianas y se lo retiraba con una toalla. Jon
se lo aplicaba hasta en los pies y no se sabe en cudn-
tas otras partes del cuerpo mds.

(Un dia le dijo a Octavio que los indios del

desierto se lavaban con aceite durante las sequias.
Tomé desgrasador y se lo unté en el antebrazo.
Luego sac6 un cuchillo de caza y con el filo se quité
una pasta ennegrecida. “;Ves? ;Eh?”, le dijo, mien-
tras sacudia la suciedad del cuchillo sobre el piso de
cemento de su casa.)

Afuera, rodeando los dos cuartos enclavados en
una especie de rancho sin ganado y sin labor, ha-
bia unos diez autos destartalados que él y sus ami-
gos ocupaban en el verano para dormir la mona
cuando la borrachera los vencia. Eran carros aban-
donados por sus duefios o carros que compraba
baratos para ir desarmdndolos. Varias veces en los
tltimos afios el gobierno local lo habfa conminado
a retirar la chatarra, pero €l hacfa caso omiso y cada
determinado tiempo llegaba un inspector con tres
o cuatro grias para llevirselos al depésito. El rene-
gaba, y cuando el empleado de gobierno le advertia
que lo esperaba a tal hora de tal dfa en la Corte para
discutir sus quejas, se retiraba refunfufiando a su
casa-taller mecdnico y no salfa mds.

36

Por eso, por temor a que un dia se lo llevaran
también, el Cadillac estaba debajo de lonas y con
un breve techo de ldminas y madera. Cubria sus
molduras de cromo con desgrasador y las tallaba
suavemente en circulos cada equis nimero de se-
manas para mantenerlas limpias. Y lo lograba.

De lunes a lunes y de enero a enero, la tarde
agarraba a Jon con una botella de giiisqui en el es-
témago. Tomaba en realidad un bourbon barato
que llamaba giiisqui; era un bourbon producido en
Ciudad Judrez desde los afios de la Prohibicién, que
conseguia a buen precio por caja.

Con el tltimo sol brillante llegaban unos seis
amigos, cada uno con alguna botella o con sodas, y
empezaban la velada. Fumaban y bebfan y conver-
saban asf fuera martes o domingo.

Octavio Laredo fue a verlo porque habian avi-
sado a su madre que estaba en un hospital, muy gol-
peado. Encontré a Jon en casa, cubierto de vendas.

— Where's your mom? —dijo Jon.

Le explicé que lo habia enviado para ver en qué
podian ayudarlo. Respondié algo que Octavio no en-
tendié y retomé su lugar en el patio, en un sillén vie-
jo y —como todo alli— lleno de grasa espesa y negra.

Le pidié, como si lo estuviera esperando, que le
trajera una botella de la cocina y un vaso, que Octa-
vio llené a tope sin rebajarlo con agua porque as se
le instruyé. Jon sigui6 con su pldtica sin voltearlo a
ver. Los amigos habfan llegado. Los temas de la no-
che: Corea en llamas, un concejal hispano del que
se sentian defraudados, los otros vecinos del lugar,
los carros, las partes de carro, los indios, los negros.
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Jon noté en algiin momento de esa primera
ocasién que Octavio también se habia instalado
como observador. Lo llamé y le dijo, al oido:

—You can stay. Pero debes saber que te quedas
bajo tu propio riesgo. Es sabido que los mecinicos
tenemos mal caricter.

Y sigui6 conversando con sus amigos.

El tio solia decir que era descendiente de co-
manches, apaches o mescaleros, segin fuera el caso,
y si tenfa esa pinta, con su cara de hacha y sus pelos
largos y entrecanos. Pero uno de sus amigos tenia la
tarea de desmentirlo a diario.

—Ustedes vienen del sur de México, Jon, you
can not be comanche. Llegaron al Valle de Juirez de
Oaxaca o de no s¢ dénde —le decia.

—¢Y tii qué sabes? —le contestaba Jon.

El otro sabia del tema porque venia de coman-
ches. Su familia se habia quedado trabajando los
ultimos cien afios entre el condado de Dofa Anay
Anthony, Nuevo México. Habifan sufrido mds que
los mismos negros en esa zona.

—Lo sé porque soy comanche, Jon. No chin-
gues —decfa, también con su cara de hacha y sus
cabellos largos.

—Pinches comanches guarachudos —respon-
dia Jon cuando estaba acorralado, mascando los
hielos del giiisqui ruidosamente. Y al dia siguiente
volvia a defender la nobleza de su sangre de coman-

che. O de apache, o de mescalero, o de manso,

Octavio aprendié de Jon que el amor por los
perros supera el amor por un hijo.
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Bourbon barato

Oriundo Laredo no supo que su padre apren-
dié otras cosas de Jon que no recordaba de su voz
aunque las sabia de memoTia. o

Que el sexo de las mujeres —es un gemp.d -
tiene una acidez muy particular, y de la mtens}i a
de esa acidez depende la adicci6n del hombre hacia
ellaS.Que hay gente que habla de aceite fle ballenas,
pero no existen las ballenas desde hace siglos y tam-
poco el aceite de ballenas, que no es otra C(;S& gue

suefios mojados y errdticos de marineros colmados
de enfermedades venéreas. . .
Que un hombre nace motor y una m.u)er, acei-
te. Y un motor por si solo es una mauravﬂlaf es ur;
arte, y el aceite s6lo eso: aceite. Que una mujer qui —
se abandona termina en la tierra, puerca ¢ inserv
ble, mientras un motor siempre podrd echarse a an-
dar sin importar los afios de abandono. o
Oriundo Laredo no supo que su padre,d cta-
vio, estuvo el dia en que, tendido en su catre :i:sta:
talado, Jon dio el Gltimo suspiro. La managa e easl_
dfa, el perro se acomodé en la banqueta,. ¢ esp g
das a la casa, y dio vueltas sobre su propio eje ev
tando ver para atrds. Lanzaba ladrldos. cortos, ltlrets; 0
cuatro, uno seguido del otro. En ocasiones aullaba.
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Quince minutos después del mediodia, el perro
emiti6 un aullido profundo y se eché a andar con la
cabeza gacha y sin rumbo.

Dentro de la casa, Octavio Laredo firmé, mi-
nutos después del aullido, el acta de defuncién de
Jon. Y apenas entregé el caddver a los servicios fu-
nerarios, traz6 mapas mentales en torno a dos ave-
nidas largas que cruzaban el vecindario: Doniphan
Drive y Levee Road. Salié del rancho-taller en su
troca y cruz6 caminos de tierra y pis6 empalizadas
porque apostaba a que el animal daba circulos. Pero
no, no daba circulos.

El perro se siguié sin voltear hacia atrds por El
Chanate Drive, Yucca Road, Anthony Road y La-
tuna Avenue, calles trazadas apenas en la tierra del
desierto. Llegé a Los Mochis Drive y cruzé por un
banco de arena hasta la I-10 o Interestatal 10.

Nifio se eché a andar hacia el norte y al fondo,
azulada, la cordillera de la Sierra de los Mansos lo
seguia.

Octavio lo hallé en la autopista, caminando fir-
me con el rumbo de los carros. El perro iba con la
lengua de fuera. A veces se asustaba con el ruido de
los trdilers pero no corria: agachaba la cabeza y se
colocaba un poco mds a la derecha.

—Nifio —lo llamé Octavio sin bajarse de la
troca. '

El perro lo vio, pero no le hizo caso.

—;Nifio! —le gritd.

Entonces interpuso la troca en el camino del
perro y se bajé y le extendié los brazos. El animal lo
esquivd; se hizo mds a la orilla de la carretera.
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Los carros habfan encendido las luces porque
la tarde cafa cuando Octavio lo alcanzé y lo abrazé
del cuello y le dijo:

_Esto es dificil para los dos, boe. Deja de huir.

El perro, entonces, lami6 sus manos y se fue, a
paso tranquilo, hasta la puerta de la troca. Octavio
la abri6 y ¢l se subié en el asiento del copiloto.

Ya dentro del vehiculo, Nifio se puso a ladrar
fuerte, imparable, viendo hacia la montafa, donde
un azul profundo no dejaba escapar siquiera la luz
de las luciérnagas.

Asi fue que Octavio Laredo heredé al perro de

“Jon, en los primeros dias de 1959. Estuvieron jun-

tos diez afios, hasta finales de diciembre de 1969,
cuando le dio muerte con una pistola M1911 re-
glamentaria del ejército de Estados Unidos. Esa
arma semiautomdtica, disefiada por el mormén
John Moses Browning, habia pertenecido a su pa-
dre, Andrés Laredo, quien la habia cargado durante
la Primera Guerra Mundial.

Andrés Laredo, padre de Octavio y abuelo
de Oriundo, murié un viernes 26 de diciembre de
1958 a la edad de 68 afios; apenas unos dias antes
que Jon. Andrés padre y Octavio hijo estaban dis-
tanciados desde que el segundo decidié enrolarse
en las fuerzas armadas para combatir en Europa.

Ese mismo viernes de 1958, en el mismo hos-
pital en el que murié Andrés, padre de Octavio,
nacié Oriundo Laredo. Octavio estaba demasiado
indispuesto, después de las fiestas navidefias, para
acudir a cualquiera de los dos eventos; amanecié
en casa de Jon bebiendo bourbon barato y alli se
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sigui6 todo el dia bebiendo mds bourbon barato
con su tio, que ya estaba muy enfermo.

Una semana después, el 31 de diciembre de
1958, Octavio Laredo acudié a una bodega de al-
macenaje a recoger algunas pertenencias que le dejé
Andrés, su padre. Habia varias cajas de cartén y
una de madera, mucho més pequefia, que guardaba
la pistola.

Semanas después, rodeado de eventos signifi-
cativos que no alteraron su 4nimo, Octavio fue por
Oriundo al hospital, obligado por servicios socia-
les. Y fue para entregarlo, con mentiras, a casa de
Marfa, con quien tenta tres hijos.

Teresa habia llegado antes a casa de Marfa. El
mismo la envié alli, sin verla, en un taxi. Ella iba
con la voluntad quebrada y casi inconsciente. Mu-
rié pocos dias después por males relacionados con

la labor de parto, y Oriundo, quien no se llamé
Oriundo sino hasta varios afios después, permane-
ci6 semanas abandonado en el hospital.
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Tantas mujeres y tantos hijos

Octavio solfa decir que le hubiera gustado ser
hombre de una sola mujer. Aun en los dias en los
que estuvo cerca de la monogamia —contaba—,
cuando tuvo a una sola y procuraba serle fiel —uste-
des saben, fisicamente—, su deseo era tener a otra,
0 a otras.

Le sorprendian los compaieros de parranda
que podian opinar sobre cierta mujer, e incluso
desearla en las palabras, pero nunca harfan un es-
fuerzo por poseerla si tenfan una pareja, formal
o medianamente formal. Para él, cualquier sefal,
cualquier sonrisa, cualquier mirada se convertia
en un reto: convertir ese gesto breve en una buena
cama.

—No puedo verlas sin echarme a andar —de-
cfa—. De verdad no puedo.

Octavio fue un hombre con pocas amigas. Tuvo
algunas, como las gay. O aquellas con las que era
imposible acostarse porque le complicaban otra
conquista. O esas que ya lo habian perdonado por
seducirlas y abandonarlas con anterioridad. Y estas
tltimas eran sus amigas sélo porque ¢l guardaba la
esperanza de volverlas a seducir.

;Que si hizo un intento por ser mondgamos?
Claro. De eso podia hablar mucho. Empezaria por
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contar que en su juventud estuvo casado, y por va-
rios afios. Y que no tuvo hijos porque aquella mujer
fue sabia.

—Eso fue antes de la guerra. Duré apenas un
ano siéndole fiel, chingada madre —decfa—. Lue-
go me ac’osté con su mejor amiga, con una prima, y
me segui con sus compafieras de trabajo y mis com-
pafieras de trabajo y asf, hasta que me mandaron a
la chingada.

Sin mucho aspaviento, su primera esposa le
dijo: “Ya vete a la chingada y déjame vivir en paz,
Octavio”.

—No pedi explicaciones. Me fui. Me pidié que
dejara la casa y me largué. Al dia siguiente estaba ya
en la cama con otra.

Octavio decfa que un hombre hecho para una
sola mujer siente que ha logrado una proeza cuan-
do se acuesta con otra. Pero un hombre hecho para
muchas mujeres sufre més conforme mis se acuesta
con otras.

—Sientes remordimientos por una y por las
otras —decfa—. Si tuviera muchas vergas y muchas
vidas para disfrutar esas vergas no sentiria remor-
dimiento alguno. Pero cuando estoy con una, me
reclamo por no estar con la otra.

Hombre de muchas mujeres, se sentfa acorra-
lado y sufria. Sentfa que defraudaba a las dos, o
a las tres, o a las cuatro. Por eso salfa corriendo de

la cama de una y brincaba a la de otra y otra hasta
donde sus capacidades fisicas se lo permitian. En
un dfa entero, por remordimiento, debia acostarse
con todas las que pudiera. Sélo asf trafa sosiego a
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su espiritu. Sélo asi vencia el remordimiento de no
darles a todas amor por igual.

Alguna vez pensé meter a sus mujeres bajo un
mismo techo. De alguna manera, ése era su plan
cuando mandé a Teresa, madre de Oriundo La-
redo, con Marfa, la mujer con la que tenia tres hi-
jos. “Ese es el estado natural de un hombre como
yo”, decfa. Pero entend{a que no era posible. Sobre
todo si una de las dos se le muere y le deja un hijo
huérfano.

Octavio Laredo rompié una de sus reglas muy
temprano en su vida: jamds tener hijos. Se lo habia
jurado y no pudo cumplir. ;Cudntas veces alguna de
sus mujeres le dijo: “Octavio, tengamos un hijo”?
Muchas. Siempre una misma respuesta: No. O mas
bien NO, con mayusculas. No cumplié.

“Les eché a perder el futuro, aunque en ese mo-
mento no lo supieran. Les quité la libertad de aban-
donarme cuando quisieran”, decfa.

Muchas de las mujeres a las que no les dio un
hijo lo dejaban un dia y meses después aparecfan
embarazadas. Por despecho, quizds, o porque real-
mente querfan un hijo; asf se lo explicaba. Eso le
sucedi6 tantas veces que tomd la decisién de emba-
razarlas... para retenerlas.

Octavio Laredo decia que, embarazadas o no,
ninguna podria decirle que fue un desapasionado.
Siempre hubo amor, pasién, deseo. Eso decfa. Una
pasién, pensaba, no se mide por el hasta donde es-

tds dispuesto a ir con alguien, sino por el qué tanto
das de ti en el momento esperado. “Y yo daba todo,
menos falsas esperanzas. Hasta que empecé a darles
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hijos para tenerlas amarradas a la pata de la cama y
amarrarme yo también a ellas. Pero yo no me ama-
rraba’. :

Octavio siempre sofié con una mujer menuda,
delgada y baja de estatura, inteligente y abnegada,
que compartiera todo con él (menos su gusto por
las mujeres, claro). Siempre sofié que en algiin mo-
mento apareceria en un bar; se verfan de lejos y se
acercarian, timidos, después de varios dfas de coin-
cidir.

Sofiaba con ella y nunca llegé. La siguié espe-
rando. Una mujer trabajadora y luchadora, que lo
secuestrara de todas las demds porque en el fondo
pensaba en la posibilidad de la monogamia; lu-
chaba contra sus instintos y se decia que era posible
tener todo en una sola mujer. No sucedié.

En sus Gltimos anos, antes de que le diera gan-
grena, vivié con una sola mujer. Antes de juntarse
habian sido amantes por afios. Se encontraban de
vez en cuando para acariciarse, para verse y plati-
car. Era una mujer buena, pero no una menuda,
delgada y baja de estatura. De hecho, nada delgada
cuando se reencontraron. Ella le reclamé en el pa-
sado que fuera hombre de muchas mujeres; ¢l le
daba’ explicaciones que no la convencian y aun asi
segufan juntos.

Ella se distancié algunos afios porque encontré
un hombre y se casé. Fl nunca le pregunté de ese
matrimonio. Luego reaparecié y retomaron las ruti-
nas: verse de cuando en cuando, platicar, acariciarse.

Al final fue ella la que le sirvi6 la avena por las
mananas, o unos huevos revueltos, o unos frijoles

46

por la noche o el guisado de las tardes, con arroz 'y
tortillas de maiz. Ella atendié su ropa y la cama, y lo
sacaba en silla de ruedas, cuando se accidentd, a los
parques de Clint, cerca de donde vivieron.

En los tltimos dias juntos, cuando ya le ha-
bian amputado la pierna, Octavio le pedia que lo
acomodara en una sombra y lo dejara alli mientras
atendia sus cosas. Lo hacia muchas veces en una se-
mana. “Déjame verle las piernas a las jévenes mien-
tras corren”, decia. Y ella se refa. Le sacudia la silla
de ruedas en sefial de protesta y se refa.

Octavio vefa a las jévenes hacer ejercicio o co-
rrer por los andadores, en sus pantalones cortos y
ajustados, y les sonrefa. Pensaba que en algtin mo-
mento apareceria esa mujer menuda, delgada y de
baja estatura, inteligente y abnegada, y se lo llevaria
y se recostarfa en las noches con él, enroscada en
el hueco de sus piernas y su pecho. Que roncaria
discreta mientras él le observaba la espalda, el con-
torno de sus hombros ligeramente aterciopelados.
Que le dirfa “buenos dfas” en las mafianas y “buenas
noches” al anochecer. Que le bajaria tiernamente el
pantalén para colocarse el miembro entre sus piet-

~ nas. Que lo harfa olvidar, de una vez por todas, a

tantas mujeres y tantos hijos a los que abandoné en
una vida de crdpula.

Octavio Laredo, sin embargo, tampoco le fue
fiel a la tltima aunque lo deseara tanto. Maté al pe-
rro, llamé a un servicio de taxi para que lo cruzaraa
México, a El Millén, a una tltima cita con la mujer
menos apetecible de todas y a quien nadie, que se
sepa, le ha dado un hijo: la muerte.
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El mero Chihuahua




La caravana de la muerte

No supo, Oriundo Laredo, que la mafana fria
del 27 de noviembre de 1913 su bisabuelo Aurelio
Laredo salié de la ciudad de Chihuahua con prisa,
tan de prisa como su cuerpo cansado se lo permitia.

Aurelio era parte de una triste caravana que se
dirigfa a la frontera de Ojinaga y Presidio; como a
todos los demds, le presionaba el corazén la idea de
que habia olvidado algo. Pero no, no olvidaba na-
da: toda la fortuna familiar, integra, la llevaba con-
sigo.

La caravana que salié esa mafiana era encabe-
zada por el hombre fuerte de Chihuahua, Luis Te-
rrazas, quien hufa de la capital ante la inminente
llegada de las fuerzas revolucionarias encabezadas
por Francisco Villa. Lo acompafaban las familias
mas acomodadas, varios extranjeros e incluso la ser-
vidumbre y sus secretarios particulares, entre ellos
el mismo Aurelio, su bisabuelo. También iban seis
mil oficiales y soldados leales al gobierno del dicta-
dor Victoriano Huerta, bajo el mando del general
Salvador Mercado.

Ojinaga se habia convertido en destino de mi-
litares derrotados, transfugas, empleados de go-
bierno desterrados y migrantes en desesperacion, y
por lo tanto no podia ser un destino en si mismo.
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Era, mds bien, puente hacia otra parte. El alimento
escaseaba —aun cuando la segunda parte de la
guerra civil estaba en pafiales— y los vivales hacfan
su agosto: vendian documentos falsos para ingre-
sar a Estados Unidos; compraban propiedades de
Chihuahua a precios ridiculos y ofertaban otras
en Texas, muchas veces inexistentes, por enormes
sumas.

Aurelio buscaba brincar el Rio Bravo hacia Pre-
sidio, Texas, para luego enfilarse hacia El Paso, don-
de lo esperaban su esposa y su hijo, Andrés Laredo,
abuelo de Oriundo Laredo. Pensaban establecerse
de manera temporal en esa ciudad, frontera con
Ciudad Judrez, mientras los eventos en Chihuahua
tomaban un rumbo mis cierto.

Tiempo atrs, por consejo del mismo Terrazas,
Aurelio Laredo habia enviado a su esposa y a su hijo
a El Paso. Andrés cumplirfa 23 afios en diciembre
y un afio antes se habfa casado con una oaxaquenia.
Andrés pensaba que podria estudiar y trabajar en el
extranjero durante los afios de la borrasca.

Oriundo Laredo no supo que Francisco Villa
se habia levantado en armas tan temprano como
1910. Ahora estaba en rebeldfa por el asesinato del
presidente Francisco I. Madero, ocurrido el 22 de
febrero de ese 1913, después de escapar de una pri-
sién en la Ciudad de México y de emprender una
caminata hasta Estados Unidos.

Acompanado de sus jefes militares Pinfilo Na-
tera y Toribio Ortega, Villa prometia desmantelar
la sociedad porfirista desde sus cimientos y eso in-
fundfa gran temor entre los terracistas. Los revo-
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lucionarios brotaban por todo el estado y se unfan
al rebelde, y ni siquiera la vida de Terrazas estaba
garantizada. Por eso la huida.

Ese mismo 1913, Villa entré por Ciudad Judrez
desde Texas con ocho hombres. “El germen de la
Divisién del Norte”, escribiria afios después el es-
critor, poeta y periodista Renato Leduc. Llegaron
con apenas “nueve rifles 30-30 nuevos, quinientos
cartuchos, dos libras de café molido, dos libras de
az(icar, una libra de sal y algunas pinzas para cortar
alambre”. Pero no tardaron los hombres en unirse a
su reclamo. Y la bola crecia y crecia y la capital del
estado temblaba.

La prensa norteamericana bautizé la huida co-
mo “la caravana de la muerte”: trescientos kiléme-
tros por el desierto, de Chihuahua hasta Ojinaga.
Cuando empezd, ese 27 de noviembre, civiles y
militares cargaban consigo desde animales, ropa
y muebles, hasta titulos de propiedad, joyas y efec-
tivo. Fueron abandonando muebles, luego ropay

~ se quedaban con las joyas o efectivo. No abandona-

ban la esperanza de volver, por supuesto.

La mitad de los seis mil soldados muri6 durante
el trayecto. La mitad de los civiles también. Los que
[legaron a Ojinaga quince dias después de la trave-
sfa, enfermos y desmoralizados, fueron alcanzados
por las fuerzas revolucionarias que los presionaban.
El general Mercado debié pedir asilo politico a Es-
tados Unidos para evitar que la caravana completa
fuera masacrada. '

Algunos reportes indican que con la caravana
iba uno de los hombres mas importantes desde el
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inicio de la Revolucién: Pascual Orozco. Se cree
que, derrotado después de una cadena de errores,
iba con las orejas agachadas en la caravana rumbo a
Ojinaga; luego brincaria a Texas para después rea-
parecer en El Paso. Orozco, perseguido en México
por traicién y en Estados Unidos por violar distin-
tas leyes federales, emprenderia una correrfa por
todo Texas y hasta California antes de regresar a su
patria para entregar su voluntad al dictador, Victo-
riano Huerta.

No supo, Oriundo Laredo, que el 11 de enero
de 1914, con autorizacién del coronel John J.
Pershing, los sobrevivientes de “la caravana de la
muerte” entraron a Texas.

Mujeres y hombres de esa triste procesién fueron
confinados a establos cerca de El Paso, y soldados
estadounidenses les proveyeron agua y alimentos,
cobijas y tiendas de campafia. Allf, en el invierno,
mujeres y hombres, nifios y ancianos que tenfan
todo y ahora nada esperaron a que jueces especiales
de migracién decidieran su vida.

Pero uno entre todos los sobrevivientes no en-
tr6 a Texas. Uno que murié justo el dia en que le
autorizaron migrar. Era Aurelio Laredo.

No supo, Oriundo Laredo, que Aurelio murié
en la ciudad de Ojinaga a la edad de 79 afios, vic-
tima de una pulmonia que se agravé con el hambre
y el frio. Era domingo el dfa en que murié. La fami-
lia, que esperaba en Fl Paso, recibié la notificacién
de su deceso hasta varios meses después.

Eran dos cartas tristes que marcaron a las gene-
raciones por venir.

54

Una primera, breve, estaba firmada por Terra-
zas, quien tenfa especiales consideraciones por Au-
relio. Decfa:

“Ruego al Altisimo que reciba a Aurelio y lo
siente a su lado. Ruego, ademds, que la familia ten-
ga una pronta recuperacion’.

La segunda carta era firmada por Aurelio La-
redo. Decfa:

“Querida esposa, querido hijo:

”Debi quedarme en El Paso con ustedes, ya no
lo hice y ya ni modo, ahora una vieja lesién en un
pie me ha hecho perder el paso, ahora pago el in-
fortunio de no haber acudido al médico en su mo-
mento.

”Denle gracias a Dios que sé escribir, que si no,
se pierde su fortuna en el camino porque en esta car-
ta va todo, voy camino a Ojinaga y no sé si llega-
ré porque el camino est4 lleno de peligros, llevo en
efectivo conmigo todo lo que tenemos, he logrado
vender cuantas cosas tenfa, hasta los drboles de la
casa vendi, llevamos una semana caminando de
Chihuahua a Ojinaga, en la primera semana la cara-
vana llevaba hasta muebles, grave error, la gente cree
que cargar4 su propio atadd, nadie carga su propio
ataud.

"He vendido lo que tenfamos, hasta animales
de carga, llevo una caja de valores, eso es todo,
es una caja forrada de encino y por dentro de metal,
una caja que lleva cuanto tenemos, que es mucho,
tierras que vendi, dos tiendas que traspasé, unos

doscientos animales que eran mios y otros doscien-
tos que Don Luis me ordend que vendiera y no

55



para él, sino para mi, llevo efectivo suficiente para
que rehagan su vida, que compren tierras y anima-
les en Texas, que se establezcan alld mientras acd
se acaba este triste zafarrancho, Villa es un asesino,
un don nadie, ha destruido Chihuahua, gobernard
con la venganza empufiada y no sabe qué es eso,
qué es la venganza, alguien vendr4 por él, le cobrard
todas, pero ésa es una historia que no me interesa y
que no voy a comentar mds.

“Esta carta es para decirles que estoy viejo y
cansado y no sé si llegaré, si me agarra la muerte en
el camino existe la garantia de que les serd entrega-
da la caja con el dinero sin demora, la entrego en
manos seguras, si no, queda esta carta como testi-
go de la herencia. Todo serd cambiado por moneda
corriente.

”Qué cosas hemos vivido estos afios, veo a Don
Luis a lo lejos en un caballo torcido, va cansado,
qué necedad los que todavia llevan maletas, yo llevo
esta carta, la caja y mi amor.

”Sigo mi viaje, Dios los proteja siempre.

"Los quiere, Aurelio Laredo”.

Las cartas llegaron a su destino, como se dijo,
tiempo después.

Pero ni la esposa de Aurelio ni su hijo Andrés
recibieron la caja de valores.

Y Octavio apenas se enterd de la tragedia y te-
nfa una idea vaga de la fortuna.

Oriundo no supo que cuando su padre lo lla-
maba “millonario” para burlarse de él, en realidad
se burlaba de si mismo.

56

Tampoco supo que justo ese dia, domingo 11
de enero de 1914, cuando murié Aurelio Laredo
en Ojinaga, nacia Octavio Laredo, hijo de Andrés
Laredo y padre de él, de Oriundo Laredo.
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Puro bandido

Aurelio Laredo escupié sobre la cantera y la
cantera caliente sintié el menosprecio. Era 1911 y
tenia 706 afios.

—S6lo un loco decide vivir en Ciudad Judrez
—dijo—. Aqui o en El Paso. Qué necedad. Les pro-
meto que nos regresamos a Chihuahua tan pronto
como las cosas se mejoren.

Iban por la avenida Judrez rumbo a El Paso.
Llegaron a la garita del puente Santa Fe. Eran tiem-
pos de relativa paz después de las revueltas de meses
anteriores, y el agente de migracién apenas repard
en sus papeles.

Ya en El Paso, caminaron hacia el norte y cuan-
do vieron a lo lejos el lujoso hotel Paso del Norte,
Aurelio se detuvo, ceremonioso, y les dijo:

—Don Luis Terrazas volverd a Chihuahua en el
invierno. Hay posibilidades de que esto se tranqui-
lice, por fin. Pero nada es seguro. Ustedes sigan con
el plan: aqui me esperan hasta que no les ordene lo
contrario.

Aurelio volte6 a Andrés, que para entonces te-
nifa 21 afos. Le dijo: “Usted estd a cargo”.

No dejé a su mujer la conduccién de la familia
porque era un hombre chapado a la antigua y crefa
en el rol asignado para cada quien.
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Andrés no crefa en el rol asignado por su padre
para cada quien y de inmediato cruzé miradas con
su madre, y su madre entendié que ella estaba a
cargo.

Y Aurelio también supo que su mujer estaba a
cargo.

—Don Luis Terrazas volverd a Chihuahua en
el invierno. Ustedes siguen con el plan: aqui me
esperan hasta que no les ordene lo contrario, ;en-
tendieron? —repitid.

—Entendimos, Aurelio —dijo ella.

—Entendimos, papd —dijo él.

Caminaron un poco mds. Aurelio habia ganado
oxigeno con la pausa ceremoniosa.

—Orozco, Madero y Villa, papd. También don
Luis Terrazas, papad —dijo Andrés de sopetén.

—;Cémo? '

—Orozco, Madero y Villa, pap4. Y hasta don
Luis quisieran estas tierras, pap4d.

Aurelio se detuvo y dio dos pasos hacia atrds;
tomé a Andrés de la solapa del saco ligero de ve-
rano.

El hotel Paso del Norte estaba, para entonces,
mas cerca.

—Puro bandido, ;me oye? Puro bandido. De
esos bandidos vamos huyendo, de Orozco y de Vi-
lla. Por esos bandidos me estoy separando de us-
tedes. Puro bandido, menos don Luis. A don Luis
me lo separa, ;entiende?

—Si, papd. '

—Muchacho menso —apreté los dientes—.
Bandidos y bandoleros. Eso son Orozco y Villa.
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—:Y Madero?

—Fse es un pobre diablo.

El hotel Paso del Norte acababa de abrir sus
puertas. La publicidad presumia tres cosas: que ha-
bfa costado un millén de délares, que su lobby lu-
cfa un enorme domo disefiado por Louis Comfort
Tiffany, y que estaba construido para resistir cual-
quier incendio o hasta un temblor. Aunque en El
Paso no temblara. :

El sueldo de Aurelio Laredo le daba para eso,
por supuesto, para el hotel Paso del Norte: era em-
pleado de confianza de don Luis Terrazas, gober-
nador de Chihuahua, principal terrateniente del
norte —y quizds de México— y el hombre con mds
cabezas de ganado en el mundo.

% Xk k

Para el verano de 1914, apenas seis meses des-
pués de la muerte de Aurelio, su esposa también
falleci6 de un infarto al corazén. Andrés Laredo ya
habfa abandonado el hotel Paso del Norte ese afio
para instalarse un poco mds al sur, hacia la frontera,
en la misma ciudad de El Paso.

Andrés alquilé un piso modesto arriba de una
tienda y allf instalé a su familia, mds cerca de la
frontera, como si el viejo Aurelio fuera a despertar.

Dej6 la escuela y se empleé como contador pri-
vado durante dos afos, y después se enrolé en el
ejército de Estados Unidos. Dijo que para obtener
la ciudadania y no verse obligado a regresar a Chi-
huahua (donde la guerra segufa), pero no queda
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claro que asf sea: tenfa derechos de padre para ser
reconocido como residente legal, pues Octavio, su
hijo nacido en 1914, era texano.

Podria ser que Andrés Laredo, harto de la vida
modesta que llevaba, cansado de buscar su herencia
sin éxito, venido moralmente a menos y sin un fu-
turo claro, decidiera poner a prueba su mala suerte
en las fuerzas armadas. Y que esa suerte mala deci-
diera su vida.

Como sea, lejos de cualquier especulacion,
ese movimiento fue poco explicable, a no ser por
un 4nimo suicida: Andrés habia escapado de Chi-
huahua por temor a la Revolucién, pero ahora ha-
cia fila para un conflicto armado mayor: sabfan
que a més tardar el afio siguiente, en 1917, Estados
Unidos entraria a la Primera Guerra Mundial, co-
nocida también como la Gran Guerra y en Amé-
rica, en esos momentos, como la Guerra de Europa.
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Aurelio recordari ese dfa

El hombre miré los ojos de Aurelio Laredo y
encontrd tanta ira que tuvo miedo de detenerse.

—I'm sorry, I'm sorry —dijo. Se quité el som-
brero y bajé la barbilla al pecho. Pero no se detuvo
sino que se sigui6, primero despacio y luego de-
prisa, por el pasillo del tren.

Aurelio estaba muy colorado, con los dientes
apretados y los labios color de uva. Se agaché hasta
casi meter la cabeza entre las piernas. Se tocaba la
punta del pie izquierdo y tomaba aire dificultosa-
mente:

—TI'm sorry, I'm sorry —repiti6 el hombre muy
apenado.

Era el mediodia del viernes 15 de septiembre de
'1882. El calor apretaba y a lo lejos, los Médanos
de Samalayuca brillaban su encanto amarillento.

El tren iba a toda velocidad: cuarenta millas por
hora, sesenta y cinco kilémetros; una velocidad iné-
dita. El convoy habia salido a las diez de la mafiana
de Ciudad Judrez y pronto cruzé por donde las
montafas de arena juegan trucos con los viajeros:
salen a pasear y cuando vuelven, ya por la mafiana,
se acomodan en otro lado.

Aurelio Laredo no dej6 hablar al extranjero.
Movié la cabeza en sefial de negacién, como di-

62

ciéndole: “Mejor vdyase”, o “Mejor vaya y chingue
usted a su madre”.

—I'm... —dijo el otro. Y ya no continud.

Era Edwin Lyon Dean, en ese momento de 24
afios de edad, empleado de la Mexican Central Rail-
way Company (Division Chihuahua).

Una semana después, Edwin escribi6 a sus pa-
dres una carta larga que se convirtié en la nica
crénica que se conoce de aquel viaje histérico, el
primero que realizé el tren desde la frontera con
Estados Unidos hasta una ciudad mediana del inte-
rior de la Republica Mexicana.

“El jueves catorce [de septiembre] por la no-
che”, les dijo, “habiendo construido tres millas de
via tanto miércoles como jueves, los rieleros llega-
ron a los limites de la ciudad [de Chihuahua] y el
rio Chuviscar, un arroyuelo bonito con un fon-
do de grava y agua clara. El primero que he visto
en muchos dias que esté cerca de equiparar con el
arroyo Wellowa”.

Mis adelante, en esa misma carta, conto que
“todas las mdquinas fueron decoradas alegremen-
te con banderas americanas y mexicanas, y al frente
de nuestro carro de equipaje dos banderas grandes
fueron abrochadas de manera que éstas flotaran ha-
cia atris sobre nuestro coche de forma elegante”.

En ese coche iba Aurelio Laredo. Edwin Lyon
Dean omiti6 los detalles del pisoton.

“Se puede decir que Chihuahua siempre es bo-
nita, pero en ese momento era mds de lo normal en
la medida que se encuentra muy iluminada’, agregé
en su carta. “La plaza, un cuadro pequefio definido
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por sus sendas afiladas por 4rboles que doblan sus
ramas y hojas como haciendo reverencias de bien-
venida, y en el centro una fuente; todo estaba en-
teramente cubierto por una masa de faroles chinos;
con una banda de veintiséis integrantes ejecutan-
do piezas de musica encantadora. Todos los edifi-
cios frente a la plaza fueron iluminados, entre ellos
la magnifica iglesia antigua frente a la plaza por el
oeste abarcando toda una cuadra, lo ms bello. La
iluminaci6n es producida por algiin tipo de aceite
que arde en las pequefias naves formadas de barro,
en las cuales la mecha flota, algo asi como nuestras
limparas de noche”.

No era aceite sino candelilla, un combustible
vegetal utilizado de manera profusa en Texas, Nue-
vo México, Chihuahua y hasta Zacatecas. Después,
durante la Segunda Guerra Mundial, serfa utiliza-
do para explosivos y traficado intensamente hacia
Estados Unidos por redes que servirian para la ex-
portacién ilegal de mariguana, sobre todo desde
Ojinaga.

Aurelio recordard ese dfa con todo detalle, co-
mo era de esperarse; y no sélo porque fue histérico,
por sus implicaciones para la vida de Chihuahua,
sino porque ese dia casi pierde un dedo. El hombre
lo pisé con tal fuerza que el resto de los dedos, y no
sélo el quebrado, se hincharon como bollos en el
horno.

Sin saber que tenfa pulverizados los huesos de
un dedo del pie izquierdo, al dia siguiente, durante
el baile que se organizé para dar la bienvenida al
tren, Aurelio Laredo exclamé, torciendo la boca:
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—I'm sorry, I'm sorry. Pendejo. Me desgracié la
bailada. Este golpe lo va a recordar hasta mi nieto.

Pero no lo recordaron, nunca mis, ni su hijo
Andrés Laredo, ni su nieto Octavio Laredo. Y mu-
cho menos Oriundo Laredo, su bisnieto, quien no
supo de este ni de la mayoria de los capitulos en la
vida de su familia.
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Por las llanuras




Fl hombre de Terlingua

El dia en que conoci6é a Gamboa Las Vegas,
Oriundo Laredo sostenfa una acalorada conversa-
cién con dos desconocidos en la tnica cantina de
Marfa, pueblo asentado en el condado de Presidio,
Texas, cominmente conocido entre los estadouni-
denses blancos como “la Gltima frontera” aunque
no lo fuera para los locales y los trabajadores tem-
porales, quienes veian més bien una puerta hacia
mds nada, porque después de Marfa siguen mds de-
sierto y sierras pelonas hasta donde alcanza la vista.

Oriundo discutia sobre el origen del nombre
Marfa. Era una conversacién que le interesaba y
alentaba porque le permitia exhibir su conocimien-
to sobre los libros, la literatura y naciones lejanas,
tan lejanas como Rusia.

—No, no sefior. No es un error. Se llama Marfa
por Don Toyeski —decia, enfitico.

Los otros, peones de campo como él, casi nunca
estaban tan interesados en la historia. Oriundo los
provocaba para generarles curiosidad.

— ;Y si sabe usted quién es Don Toyeski? —afir-
maba-preguntaba. La realidad es que nunca encon-
tré quién lo supiera—. Don Toyeski era un ruso.

Siempre se crey6, hasta muy entrado el si-
glo xx, que el pueblo de Marfa habia tomado su
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nombre de uno de los personajes de la novela Los
hermanos Karamdzov, de Fiédor Mijailovich Dos-
toyevski. La leyenda local decia que la esposa de
un alto ejecu/tivo de ferrocarriles se habifa bajado
f:ﬁzs:l E:E;l(e)snc ;iei callgua Y> a peticién de los luga-
refos gido un nombre de entre sus lec-
Una bisqueda posterior permitié advertir, pri-
mero, que la novela se habia publicado en 18,8%
era imposible que el nombre de Marfa viniera d}e’
alli. Y mds adelante se establecié que la esposa del
alto ejecutivo de ferrocarriles lefa Miguel Strogoff,
de Julio Verne. Marfa Strogoff es la madre d (ig\/l ’
guel Strogoff. o

—Don Toyeski escribié sobre Marfa —expli-
caba Oriundo Laredo—. Su libro est4 en el muI:eo
ruso —agregaba.

Rus,la, €n esos afos, no era Rusia sino la Unién
de Repiblicas Soviéticas Socialistas. Oriundo decf
que el texto de Don Toyeski estaba ez ef museo rusz
porque %maginaba €se gran museo, tinico en todos
los s.entldos, que seguramente existfa en el mero
RUSIa., porque cuando decia “Rusia” se imaginaba
una ciudad antigua y majestuosa que, incluso, po-
drfa ser que ya ni siquiera existiera. '

aDon .Toyeski escribié de muchas ciudades y
Tzcc?:. Vino en el fe;rocarril y escribi6 de aqui

Ademds, Don Toyeski podia ser don Toyesqui
porque lo de “don” —hab{a también razonadoq——’
era una distincién. O un nombre: Don. Cualquierz;

de los dos.
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No es que Oriundo Laredo fuera de poco en-
tender. Su propia historia le generaba algunas du-
das que de inmediato solventaba con argumentos
distintos cada vez. Una de esas dudas era como fue
que Don Toyeski escribi6 sobre Marfa y luego le
puso Marfa por nombre. La clasica pregunta del
huevo o la gallina.

Antes de esa y otras conversaciones sobre Mar-

fa, Oriundo habia trabajado con un ranchero de
Terlingua. El hombre vivia con su familia —en esa
poblacién que en algin momento del siglo x1x
habia explotado el cinabrio— en los restos de una
casona. Oriundo escuché en el pueblo de Lajitas,
cerca de la frontera, que habfa trabajo alld y, cuan-
do partia, alguien le alert6 que el empleador era un
viejo loco. A él no le importé porque llevaba meses
sin empleo y no tenfa ni qué llevarse a la boca.

No le fue tan mal, en el balance de todas sus ex-
periencias con rancheros locos, porque el hombre de
Tetlingua le pagaba con comida y cama por su tra-
bajo en una pequefa labor, apenas de una milla cua-
drada, que ademds era temporalera. Oriundo eraun
individuo que entendia las miserias de este mundo,
y sabfa que la comida no sobraba en el rancho; que
el agua era un lujo e incluso conseguir cobijas en
esa regién era una travesfa. Eso también lo evalua-
ba y sabfa que no le iba mal con alimento y salario.

S{ noté, Oriundo Laredo, esas cosas extrafias de
las que se hablaba, como que los hijos de la pareja
—la mujer era flaca como un galgo abandonado en
la carretera— tenfan, todos, algtin padecimiento fi-
sico 0 mental, o una combinacién de ambos.
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—Tenian #rabas mentales —contaba Oriun-
do—. No hablaban bien y tenfan enjutos los bra-
z0s, 0 los pies los tenfan churidos.

Y en efecto, los hijos del hombre de Terlingua
tenian taras mentales. Se decia que era porque se
habian casado entre hermanos aunque otros, mas
avispados, lo relacionaban a las minas: el mineral
conocido como cinabrio, cinnabar (en inglés) o ci-
nabrita es bdsicamente mercurio. Y abundaba en la
zona, aun cuando la actividad minera habfa termi-
nado en la segunda mitad del siglo x1x. Y el mer-
curio, se sabe ahora, es altamente téxico. Aunque
no estd tan claro que los hijos tullidos y con #abas
vengan del contacto humano.

Lo que si, decia Oriundo, es que el hombre de
Terlingua usaba cinabrio rojo espolvoreado en la
sopa o en el guisado, en muy breves cantidades, co-
Mo si se tratara de una sal de ajo o de pimienta.
Crefa en sus efectos curativos y, sin decirlo abierta-
mente, en su poder sexual.

—-Ayuda en las tareas del hombre —conclufa,

A Oriundo le daba mala espina esa sa/ de cina-
brio.

El caso es que un dia, mientras rondaba por la
vieja iglesia de Terlingua —un cuarto grande hecho
de adobe y madera, abandonado décadas atrds—,
vio a lo lejos a un individuo que le pareci extra-
fo. Era un indio alto y fortachén que lo miraba fijo
desde una loma, con su chamarra de cuero con bar-

bas en las mangas, comunes en un tiempo entre los
llamados “indios pueblo”.
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Oriundo desvié la vista por alguna razén y a los
segundos la volvié a él, pero ya no estaba: '

Pues ese hombre, el indio aparecido tiem-
po atras en Terlingua, se le aparecié en Marfa, en
la cantina, mientras discutfa el origen mismo del
nombre del pueblo.

—No, no sefior. No es un error. Se llama Marfa
por Don Toyeski, un escritor —decfa Oriunclo con
su aire de docto, los ojos cerrados y el dedo indice
parado. 3

Noté a uno que lo veia con atencion des§le una
mesa cercana. Cuando los otros perdieron el interés
se acercé a él y el hombre se presentd, con mucho
acento:

—Soy Gamboa Las Vegas —dijo. .

Esa primera noche se tomaron varios tragos.
Pasaron las horas juntos hasta que el enca/trg.ado les
sirvié la pentltima ronda —porque la ultlm?, es
sabido, se sirve antes de la muerte—, y cuando iban
por la calle, muy de madrugada, Oriundo I;aredo
se dijo para si: “Qué hombre mis interesante”, aun-
que Gamboa Las Vegas no habfa dicho una p?labra.

—Supongo que no tendrd d(’).r,lde dormir —le
dijo. Y Gamboa Las Vegas se sonrio. ,

Oriundo noté que aquel hombretén era hu-
milde de modos aunque bien podria cargar un bu-
rro con una mano y el carro con la otra. . '

—Venga —le dijo—. Venga conmigo. ?1 hay
para uno hay para dos. Ya sabe ufted que échele
agua a los frijoles, que se vuelven mis. ,

Cuando estuvieron en la barraca donde dormia,
Oriundo se acomodé en el suelo y luego se puso de
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pie; desenredé de entre las tantas una cobija deshi-
lachada y se la extendis.

Gamboa Las Vegas se acomodé en un rincén,
en cuclillas, y se cubrié hasta el cuello con la cobija
picosa de lana.

Oriundo espiaba de reojo por aquello del nunca
se sabe.

Luego, Gamboa se aflojé un poquito y exten-
di6 los pies. Oriundo se relajé, cayé dormido y
roncé hasta unas horas adelante, cuando desperté
alarmado porque sofiaba que era millonario.

Al abrir los ojos, Gamboa Las Vegas estaba
frente a él, en cuclillas otra vez. Lo miraba fijo, a los
0jos, con una mano abierta.

‘Oriundo afiné la vista y vio una llave en el ex-
tremo de una cadena; y en el otro extremo habia
una chapa de identificacién militar, una dog tag,
esas placas inventadas en la Guerra de Secesién es-
tadounidense.

—¢Qué es? —pregunt.

El otro se quedé mudo, moviendo la mano de
arriba abajo como sugerencia de que era para él y
Oriundo supo que esa llave y la dog tag eran para é.

Tomé la cadena y se le encogié el estdmago. Se
puso de pie; expulsé un gas ruidoso Yy una risa ca-
llada.

—Vdmonos, que ya habrd café¢ —dijo.

Gamboa se puso de pie.

—Usted dijo que se llamaba Gamboa, sestoy
en lo correcto? —silencio—. Ande, pues, Gamboa.
Vamos por café. Vamos, que hay que conseguirse lo
del dfa. El que no trabaja no come, dicen por alli.
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Ande, ande, Gamboa ;Las Vegas? Vamos por café,

1 i bajar.
ue el dfa empieza y hay que trabaj
! Asf fue que se hizo de la cadena y sus dos col-

guijes: la llave y la dog zag. Se los puso en el cuelloy

Z z
sin haber mds preguntas empezé su dia. G
Y asi fue que Oriundo Laredo conocié a GGam-

boa Las Vegas, en Marfa, Texas.
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De puro marranas que son

Al dfa siguiente de su primer encuentro, Gam-
boa Las Vegas desaparecié. Oriundo Laredo se dio
por enterado cuando, al llegar a la barraca donde
d?rmfa, vio bien doblada y acomodada en un rin-
con la cobija de lana que le habia prestado para |
noche anterior. P
, Oriundo se darfa cuenta con el tiempo de que
€sa era una préctica comun en su nuevo com-
pafiero: desaparecia y aparecia en silencio. Algunos
pod'rian decir que Gamboa Las Vegas era un hom-
bre 1n.sulso, hasta soso, porque en silencio llegaba
y en silencio partfa, y en silencio decia sus cosas
sin decirlas. A Oriundo Laredo no le parecia asi
que fuera soso y mucho menos insulso; sélo que er:;
muy reservado, y ya.

Unas semanas después de su larga conversacién
en la cantina de Marfa, Gamboa reaparecié en el
campo, donde Oriundo trabajaba en un cerco de
ptas. Y luego desaparecié por més tiempo, algunos
mese’s qQuizds, y reaparecié y se quedaron juntos casi
un afio.

Trabajaron de manera temporal en un corredor
d.e pueblos que empieza justo alli, en Marfa y se
sigue hacia el sur, hacia Fort Davis, luego a Bal’mor—
hea y después a Saragosa hasta Pecos. A Oriundo
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no le gustaba Pecos y lo evitaba, a menos de que
hubiera alguna razén en especial para acercarse,
como el hambre o un trabajo especifico con algin
ranchero del cual ya llevaba nombre y apellido.
Aunque Pecos estaba habitado por viejas fami-
lias de origen mexicano o nativos, era bien cono-
cida su animadversién con los fordneos; sobre todo
con los primeros. Y fue asi desde varias décadas
atris, cuando se convirti6 en la capital del rodeo.
Sin embargo, durante su vida, Oriundo Laredo tra-
bajé muchas veces en Pecos porque dinero habia:
antes el ferrocarril, la ganaderfa, el algodén, las mi-
nas, y cuando empezaron a aflojar, la explotacion
de mantos acuiferos permitié la siembra de melo-
nes, cebollas y otras hortalizas, y alli es donde ca-
bia Oriundo completo: era hébil con las manosy el
campo se le daba.
Pero nomds no lo hacfan ir Pecos sin respingar.
Y el tiempo le dio la razén. Y Gamboa Las Vegas
fue testigo. Un ranchero, duefio de parcelas con
melén, lo despidié por platicador; le retuvo el pa-
go v llamé a la oficina de migracion. No sabe bien
cémo estuvo pero, cuando lo agarraron, vieron su
chapa colgada al pecho, Oriundo y Gamboa se fue-
ron rumbo a Fort Stockton y allf, el que les sirvié la
cerveza les conté més de Pecos.
—Puro ratero vive alli, en Pecos —les dijo.
Oriundo se intereso.
—;Qué no sabe? —el hombre le aplicé una
pregunta, como ¢l mismo lo hacia cuando contaba

una historia.
- I
No, ;que?
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. Le conto que un tipo conocido como Billie Sol
stes, originario de Pecos, fue enjuiciado y encon-
trado culpable por un fraude multimillonario.

. —>—<'Y quien cree que era socio de ese Billie Sol
stes?

—No sé.

—El entonces vicepresidente Lyndon B
Johnson. : b.

—iNo! —dijo Oriundo Laredo asombrado,

aunque no sabia bien quién es o era Lyndon B.
Johnson.

—Si.

—Pecos estd podrido.

—DPecos estd podrido —repitié el otro, con
mucho resentimiento.

. Oriundo contarfa muchas veces esa historia de
Billie Sol Estes y del Presidente Beyonson, con algu-
nos agregados que le permitian enfatizar su cam-
pana permanente contra Pecos. ’

—Puro bandido, asaltante y violador. Pura So-
loma 'y Comorra —deca.

Habfa escuchado tiempo atris que Sodoma y
Gomorra, de donde fueran esas sefioras, eran de lo
peor.

, Lo rflés importante, sin embargo, es que ese
dfa, bebiendo con aquél de Fort Stockton, se pre-
gunt6 de dénde era Gamboa Las Vegas. Y: siesde
Pecos?”, se dijo, porque no tenfa en claro< el origen
de su amigo, aunque se hizo a la idea de que era
comanche o apache o manso o mescalero o chiri-

cagua o lo que fuera. “Indio pueblo”, como dirfan
los gringos.
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Poco después, en Odessa, cont6 a varios jorna-
leros, borrachos agresivos, que su amigo habia naci-
do en Mobeetie, Texas. Su intencién era infundirles
miedo o por lo menos cautela; querfa que supieran
qué tan rudo era su acompafiante, por si brincaban
a los golpes.

— De alli viene Gamboa. De Mobeetie. Y so-
brevivié a eso y aqui lo tienen, vivito y coleando.
Con decirles que en Mobeetie hay un barranco al
que las mujeres lanzan a sus chavalas recién naci-
das si les salen prietas. Saben que de todas maneras
no van a sobrevivir y mejor las tiran. Aunque sean
chavalos. Asf es la vida en Mobeetie. Puro pinchi
gringo mal cocido. Puro de ese gringo del que viene
a dar de chicotazos —cont9.

Como Gamboa Las Vegas no lo desmintid, el
tiempo se encargd de darle una reburujada a la his-
toria y ya no supo si él o el otro la habian contado.

No todos se compraban esa historia porque es
sabido que Mobeetie, Texas, es un pueblo exclusi-
vamente para blancos. Y asf fue desde que se funds,
a finales de los 1800, con soldados activos o reti-
rados, cazadores de bufalos y de indios, hombres
de negocios y prostitutas arrastradas de lugares tan
lejanos como Houston. Imposible que un indio lle- -
gara a embarazar a una blanca, pues.

— De alli viene Gamboa Las Vegas, sefiores.
De Mobeetie. Y se la pela cualquier pinchi blan-
quito, para que lo sepan. Un dia yo vi cémo tom6 a

uno del crneo y de la quijada y lo partié en dos.
A uno de esos gringuitos que nomds vienen a dar de
chicotazos, que se duermen temprano y se les salen
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las mujeres por la ventana del bafio para chupiérsela
a los negros de puro gusto, de puro marranas que
son las pinchis viejas de los gringos —dijo, y escu-
pié fuerte en el piso.

No a todos les hacfan gracia esas historias de
Oriundo Laredo, o su estilo de hablar a gritos y con
manotazos, pero lo respetaban. Los que trabajan en
el campo, entre Texas y Nuevo México, prefieren
no meterse en problemas porque —y eso es tam-
bién sabido— los rancheros blanquitos de los que
hablaba Oriundo son unos verdaderos cabrones:
pagan poco y al menor desorden corren gente y se
guardan la quincena.

—De alli viene Gamboa Las Vegas, amigos.
Del norte mds norte hasta casi llegar a Nuevo Mé-
xico. No, mds hasta all4, hasta Oklahoma. De
Mobeetie, pues. Lo abandoné su madre blanca y
sobrevivi6 en el barranco desde chavalo, comiendo
hasta basura. Lo abandoné la muy puerca porque
se enredé con un indio y le daba pena que la descu-
brieran —abundé Oriundo.

Y como noté que Gamboa no decia una pala-
bra, esa historia de su origen fue la que se quedé.

Desde entonces, Oriundo Laredo sentia que su
vida no era la gran cosa frente a otras peores, como
la de Gamboa Las Vegas. Incluso disfrutaba, de ma-
nera que no podia explicarse, que a Gamboa Las
Vegas lo hubieran abandonado en un barranco de
nifo; que tuviera también sangre de blancos y que
sobreviviera comiendo hasta basura.

—Pobre Gamboa —se decia—. Qué vida mas
dura ha llevado.
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Todas las fortunas se hacen dos veces

Algunas veces, por lo regular de noc}Te, Oriun-
do Laredo pensaba en su madre. Pero répido espan-
taba los recuerdos; los empujaba fuera de las cobijas
con los pies o tosiendo escandalosament?: fuerte.

También pensaba en su familia, 1a Gnica que co-
nocié. Se decia que si juntaba algo de dinero podria
ir a su casa y aparecerse y fingir cualquier cosa. Lffs
llevarfa dulces, paletas, nieve y papas fritas. Ademis
de comida, mucha.

Los habia dejado de ver afios atrds; realment?
muchos: desde que su padre fue por él y se lo llevé
a El Mill(’)n. Pensaba en ellos, en sus medios her-
manos, como si todavia fueran unos chiquillos y

- por eso querfa llevarles dulces, paletas, nieve y pa-
pas fritas.

Se animaba a ir a buscarlos y caia en dudas; y no
porque no supiera dénde encontrarlos, sino porque
también recordaba su rechazo. Nunca lo acepté la
tal Maria y los chamacos, unos cinco, eran malos
con él. No lo llamaban por su nombre, por ejemplo.

Oriundo evitaba recordar, sin embargo, que du-
rante sus primeros afios no tuvo nombre sino ha:s,ta
mucho después, ya mayorcito. Rechazaba también
todo mal recuerdo de sus medios hermanos. Que lo
estrujaran era cosa de nifios, se decfa. Asf son todos
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los nifios con otros nifos, se convencia, aunque él,
de chico, fuera quieto y entendido.

Alguna vez Oriundo Laredo probé trabajar
en la ciudad. Se fue a El Paso y se empleé en una
tienda de la calle Stanton, en el centro, en plena
Navidad. Se empleé como Santa Claus. Lo despi-
dieron al segundo dfa.

—iJo, jo, jo! —le decia el duefio, un chino que
apenas hablaba espafiol y nada de inglés.

—:Y por qué me tengo que reir? —decia
Oriundo.

—;Ria! {Mueva brazos y ria!

—;Qué no le parece suficiente con que toque
la campana, chingao? —argumentaba Oriundo.

—iQue rfa! —le gritaba el chino, desesperado.

Lo corrieron. Se eché a andar, pensativo, por
toda la calle Mesa hacia el este. Pensaba irse de
aventén hasta Fort Hancock, un pueblo que hace
frontera con El Porvenir, Chihuahua, y luego hasta
Esperanza, donde conocia unos campos de algo-

dén. Cuando menos pensé ya estaba a una cuadra
de la casa de Maria, una de las mujeres de Octavio,
su padre.

Tiempo atrds habia trabajado m4s al norte en
Texas, en las llamadas Grandes Llanuras. Se habia
establecido en Lubbock, donde conocié a un gran-
jero —dedicado exclusivamente al algodén— que lo
tom6 en buena estima. Era un viejo muy reservado,
bautista de religién, con seis hijos altos como varas
de rio, ya casados y con sus propias familias.

Los antepasados de Thomas Saltus Turner lle-
garon a la regién unos cien afos antes. El viejo
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guardaba en su casa armas de cuando su bisabue-
lo o tatarabuelo habia formado parte de los Texas
Rangers y antes, del Ejército Confederado. Y entre
todos esos tesoros conservaba, en perfecto estado,
un sable mameluke utilizado por los marines y otra
espada corta de dos filos, de unos quince centime-
tros, fabricada en 1832 y conocida como “de arti-
llerfa de a pie”.

El hombre hablaba mucho con él, con Oriun-
do. Le pasaba tips del algod6n; comentaban cosas
de la vida, del campo. Thomas Saltus Turner se lla-
maba asi en honor al fundador de Lubbock, Tho-
mas Saltus Lubbock; tenfa una riqueza considerable
en tierras pero vivia como un yankee mds, con botas,
pantalones y camisas desgastadas por afios de uso.

— Todas las fortunas se hacen dos veces, Oriun-
do —le dijo un dia.

El no entendi6 bien a qué se referia y el viejo
le explicé: “Todos recibimos una herencia. A mi,
por ejemplo, me dejaron estas tierras pero, mds im-
portante, me ensefiaron a trabajarlas y guardar
el agua para la sequia. Aqui, desde Canadd hasta
México, llegan las sequias cada cinco afos; a veces
cada seis o cada cuatro, pero llegan. Por eso hay
que saber guardar el agua; usar sélo la necesaria. La
fortuna que me dejaron no serfa nada si no pue-
do cultivar; si no puedo sembrar porque no ten-
go el dinero para pagar hombres o0 agua suficiente.
Un buen hombre sabe que una fortuna heredada se
desmorona con facilidad; una fortuna que viene de
la ensefianza se conserva y crece. Por eso, todas las

fortunas respetables se hacen dos veces”.

83




En otra ocasién, el viejo Thomas Saltus Turner
le explicé por qué Estados Unidos irfa, inevitable-
mente, hacia la quiebra.

—Velos. Velos nada mis: todo es desechable en
este pafs. La gente come basura envuelta en basura.

Luego le mostré su taza de peltre y le dijo:

—Esta taza fue de mi padre. Nunca he gastado
€n una taza o en un vaso. Nunca. Pero td pasas por
las esquinas y ves miles y miles de vasos desechables
porque son baratos. No son baratos; los pagas una
y otra vez y nunca son tuyos. Y métete a los refri-
geradores de la gente en las ciudades; métete para
que veas toda esa comida que se va a desperdiciar.
Mi padre secaba carne y frutas; mi madre envasa-
ba verduras y hasta pollitos tiernos. Esos envases se
volvian a utilizar y no se tiraba una cucharada de
comida: todo nos costaba sudor, ;quién iba a tirar
a la basura unas verduras envasadas con tu propio
sudor el otofio anterior? Este pueblo estd conde-
nado al fracaso por todo lo que desperdicia; por
todo lo que se bebe indtilmente y mea; por todo lo
que come y caga; por todo lo que utiliza una vez y
lanza a la basura. Ya verés en los afos por venir lo
que te digo. Ya lo verds porque eres joven: el fin de
este pueblo estd cerca. Demasiada risa, demasiada
diversién, demasiado derroche. Las siguientes ge-
neraciones deberdn aprender a trabajar otra vez y
a ahorrar o se van a ir directito a la mierda. Ya lo
verds con tus ojos. Viene una gran sequia y no es-
tamos acumulando provisiones. Al contrario: viene
la sequia y abrimos la llave del agua para que corra.
Las siguientes generaciones recibirdn de nosotros
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una fortuna; una nacién fuerte y poderosa que se
hizo con esfuerzo y recato. Pero todas las fortunas
se hacen dos veces, Oriundo. Todas. O se acaban.

Frente a la casa de Marfa, recordé las palabras
de Thomas Saltus Turner. Y no es que viera algo en
particular; no vefa nada extraordinario en esa casa,
fuera de cuatro carros destartalados sobre el jardin
y unos columpios oxidados, y botes de basura ates-
tados y unos cuatro pares de patines arrumbad(?s en
lo que habrfa sido, quién sabe cudndo, un jardin.

Oriundo Laredo no se atrevio a tocar.

Tomé camino hacia Fort Hancock y pensé en
cruzarse a El Porvenir, Chihuahua, y luego dirigirse
a El Millén, de donde habfa salido el dia en que

murié su padre, el domingo 11 de enero de 1970.
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Manjar de yankee

Oriundo Laredo abandond un tiempo su vida
némada después del episodio de El Paso. Se fue
a vivir a Albuquerque, Nuevo México. Tomé un
empleo estable en un supermercado, el Correca-
minos Goods, atendiendo carga y descarga de la
bodega. Era una empresa administrada por una
familia de coreanos que vivia en la parte de atris,
donde se habia construido una cocina y dos reci-
maras breves pero cémodas, aunque siempre muy
revueltas, y eso lo podfa decir el mismo Oriundo
porque pasaba todo el dia por allf con el monta-
cargas.

Los coreanos tenfan otros negocios en aparien-
cia muy lucrativos, porque de cuando en cuando
llegaban autos del afio —y no sélo del afio, sino
de lujo—, de los que bajaban hombres de traje con
guardaespaldas y toda la cosa. Oriundo ni siquiera
les dirigfa la vista; pasaba de largo y se dedicaba a lo
suyo, que no era poco: todo el dia cargaba y descar-
gaba cajas y cajas.

—Pinchis gringos cémo tragan Fritos, costillas
de res y Coca-Cola —le conté un dia a su rentero,
quien era parlanchin pero sabia tomar distancia.

—;Por qué lo dice, Oriundo?
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—Porque si. Porque es lo que mas compran,
los hijos de la tiznada. Bolsas y bolsas de Fritos.
También tragan burritos congelados por tonela-
das, Joe.

—;Los gringos?

—Si. Burritos y costillas de res. Pero mds Fritos.

El hombre se llamaba José y por alguna razén
se decia Joe.

—;Y no ha notado cosas raras en esa marqueta?
—le dijo un dfa el rentero, que hablaba mal el espa-
fiol y peor el inglés. |

Usualmente, Oriundo se quedaba en presidios,
como llaman en algunas partes de Texas a las vecin-
dades. Pero como tenfa un empleo estable y el hotel
era modesto, habia decidido quedarse alli.

El mercado daba a una calle principal de Ala-
mogordo, con camellén y luces, como le dicen a los
seméforos. En la parte de atrds estaba la bodega, y
luego un lote sin un 4rbol, enorme, como estacio-
namiento. Los coreanos se habian construido esa
especie de departamento dentro de la bodega.

Luego del estacionamiento habia otra calle de
sélo dos carriles. Y cruzando la calle, estaba El Ran-
cho Inn, donde Oriundo vivia. El hotelillo tenia
un departamento grande enfrente, que usaba Joe, y
atras, ocho cuartos con cocineta y bafio ocupados
la mayor parte del afio. Aun asi, siempre llegaban
extrafios a preguntar si tenfa vacantes porque abajo
del letrero de EL RancHO INN estaba el de Sorry
No VacaNcy, pero las primeras dos palabras esta-
ban apagadas por alguna razén, de tal forma que,

de noche, brillaba el Vacancy.
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Troqueros y traileros llegaban de madrugada
y despertaban a Joe, el administrador del edificio, y
Joe no arreglaba el letrero.

—¢Que si he notado cosas raras? Pues no. La
bodega apesta a ajos y cebollas por lo que cocinan,
pero eso no es raro.

—Mmmbh —Ie respondié Joe.

En ocasiones, Joe y Oriundo se sentaban en
unas sillas plegables enfrente del hotel durante horas
a beber en silencio. Vefan hacia el estacionamiento

~ del mercado.

—¢Otra? —preguntaba uno de los dos; se lle-
vaba las botellas vacfas y regresaba con otras.

Un dia, Joe le preguntd a Oriundo que si habfa
probado suerte mds hacia el norte.

—;Hacia el norte? ;Adénde?

—A Oklahoma, por ejemplo. O més l¢jos.

—iPf! —escupi6 Oriundo en el piso y se agarré
la entrepierna—. Claro que he ido mis al norte.

Pero no abundé. Y Joe no preguntd mds.

Fue el dia en que Oriundo Laredo recibié una
extrafia llamada por teléfono. Le marcaron al hotel,
al departamento de Joe.

—Te llaman —le dijo. Habfa ido por cervezas
cuando llegé la llamada.

Oriundo se puso de pie.

—¢Me llaman? —dijo extrafiado, y volteé a ver
hacia el mercado.

El otro se acomod$ en su silla plegable y le
apuntd hacia la entrada de su departamento.

—Phone, man —le dijo.

—Phone?
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Entré a la casa. Noté que Joe tenfa como cinco
maletas bien acomodadas, todas negras. No se ex-
trafié porque, al fin némada, habia visto toda suerte
de rarezas con gente que viaja y vive empacando.

—;Bueno?

—Mister Orano?

—No, no soy mister Orano. Soy Oriundo La-
redo.

—Oriundo, okey —confirmé la mujer del otro
lado del teléfono—. Mire, am, mire, am. Estoy
buscdndole porque, am, tiene que venir a retirar lo
que guarda en su self storage.

—Self storage?

—Si, am. Lo que sucede es que este almacena-
miento, am, va a cerrar next year. So, am, tiene que
retirar lo que guarda aqui con nosotros o vamos a
enviarlo, am, a Houston.

—;A Houston?

—A Houston, am. We are really sorry, sir —y
colgé.

Oriundo salié desorientado. No recordaba ha-
ber guardado nada en almacén alguno.

Le conté a Joe y Joe le dijo que fuera, que qui-
z4s se tratara de las cosas de algtin muerto de su fa-
milia. Que eso era comdn.

—O quizés sean cosas de Gamboa.

—;Quién?

—Gamboa Las Vegas. Un amigo. Un com-
pafiero de viajes.

—Ah.

Oriundo fue retirdndole la palabra a Joe poco
después de aquel episodio porque un dia se lo
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encontré haciendo compras en el Correcaminos
Goods y no lo saludé. Y porque noté cosas raras y
no quiso meterse en problemas.

—iHey, Joe! —le dijo él. Acomodaba bolsas de
Fritos.

Joe se dio la vuelta. Iba vestido ademds en for-
ma muy chistosa: con lentes oscuros y con sombre-
ro, cuando en El Rancho Inn andaba de guaraches
de hule y a veces, cuando hacia calor, con una ca-
miseta con perritos estampados que decfa: ALaMo-
GORDO BARrk PArk.

Ese dia lo siguié con la vista y noté que se dio
la mano, afuera del hotel, con otro que se parecia a
Chuck Norris, el actor que da karatazos a diestra y
siniestra. No le dio buena espina. Mejor lo evadia;
llegaba al departamento y se encerraba a ver televi-
sién, o salia a caminar o al cine. Ya no le tocaba ni
para ir a comprar cerveza.

Varios meses después del episodio con Chuck
Norris, Joe le tocé la puerta. Iba vestido otra vez
con lentes oscuros, pantalones de mezclilla y una
camisa negra muy bien planchada.

—Hey, Oriundo.

—Hey, Joe, what's up!

—DMira, Oriundo, le debes al hotel unos seis
meses de renta.

—Lo sé. Pero ti mismo me dijiste que no te
pagara hasta después.

—S, sf —lo interrumpié—. Pues ya no le de-
bes nada, ;okey? ‘

—:;Por qué?

—Témalo como un gif? de tu amigo Joe.
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—A gift?

—A gift, man —hizo una pausa.

—:Y eso por qué?

—Asi pasa, man. Eres un buen hombre, you
know? So take it easy —y le extendié la mano.

Oriundo se quedé parado, observindolo mien-
tras abandonaba el edificio de departamentos por el
pasillo estrecho que daba a la salida.

Joe se dio la vuelta y le dijo, algo impositivo,
apuntindolo con un dedo:

—Hey, Oriundo, and don’t go back to the market,
man. No regreses ni hoy ni mafiana. Lo van a cerrar.

Y se fue. Y lo cerraron. Apenas unos minutos
después, quizds una media hora, se hizo un escin-
dalo en el estacionamiento del supermercado Co-
rrecaminos Goods. Llegaron patrullas y montones
de policias vestidos como soldados pero de negro,
con pistolas de rayos o algo asi, o eso le parecié a
Oriundo. Se llevaron a los coreanos esposados.

Vio todo desde el hotel. A paso veloz se meti6 a
su departamento e hizo una maleta. Sali6 por atrds,
por donde pasan los camiones que recogen la basu-
ra, y tomé primero sin rumbo y luego a la estacién
del Greyhound.

Oriundo sali6 de Alamogordo cuando cafa el
sol. Tenfa boleto hasta Canutillo, una comunidad
localizada entre El Paso, Texas, y Anthony, Nuevo
Meéxico, casi en la frontera mexicana. Como Mesi-
1la, Las Cruces, San Ysidro y Dofia Ana, Canutillo
fue parte de la ruta del ferrocarril Atchison, Topeka
and Santa Fe Railway, y en los dltimos afos, gra-
cias a la agricultura —y a una enorme apuesta por
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las nogaleras—, atrafa trabajadores temporales a sus
campos.

Alguien le dijo que en Chamberino, cerca de
Canutillo, habia un rancho donde podria trabajar
en el chile, el algodén o la nuez. Meses atris se ha-
bfa despedido de Gamboa Las Vegas en el cruce de
la Ruta 85 y la Interestatal 10, justo en Las Cru-
ces, asi que tenfa la esperanza de volverlo a encon-
trar allf 0 en campos cercanos, muchos dedicados al
cultivo de chile colorado y Anaheim.

También querfa irse hacia el norte, a las llanu-
ras de Texas; probar suerte en Amarillo y buscar sus
viejos contactos en Lubbock. Pero como ya iba a
la altura de Servilleta, su Gnica alternativa era to-
mar la carretera 380, que pasa por la Reservacién
Mescalero y luego por Roswell. Y no confiaba en
Roswell. Afios antes escuché que en ese pueblo
“bajaban las brujas a tomar agua”. Se referfa, por
supuesto, al llamado “incidente ovnr de Roswell”,
que data de 1947. No entendié bien a bien a qué se
referfan con visitas extraterrestres y todo lo redujo a
cosas de magia negra o fantasmas. El caso es que no
arriesgaba su estrella por Roswell y prefirié seguir
su camino hacia Canutillo o Chamberino.

La pregunta de Joe, de que si habfa probado
suerte mds al norte, le hizo recordar su breve es-
tancia en Oklahoma, al norte de Texas. No le dio
detalles a aquél porque en realidad la habia pasado
muy mal.

Al sureste de Amarillo, cerca de Wichita Falls
y todavia mds cerca de Oklahoma City (esto es
arriba de Dallas), hay un pueblo de infausta memo-
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ria para Oriundo Laredo, llamado Lawton, donde
los descendientes de mexicanos o indios america-
nos son apenas una minoria aunque est4 asentado
en una antigua reservacién de los pueblos kiowa,
comanche y apache. Es parte del Fuerte Sill, y este
dato no viene nada més porque si: fue desde alli de
donde salieron las tropas que sometieron, en el si-
glo x1x, a los dltimos antiguos pobladores libres de
las praderas. El nombre del pueblo viene del gene-
ral Henry W. Lawton, quien fue parte en la perse-
cucién y captura de Gerénimo, uno de los grandes
guerreros apaches. Allf se fue a meter, atraido por
un empleo en construccidn.

Oriundo Laredo se sorprendié por la canti-
dad de blancos que trabajaban como peones de las
constructoras. También noté la gran cantidad de
pobres entre ellos, y cuando él pensaba en pobreza
hay que entender sus rangos de medicién. De in-
mediato abandoné el espanol pero sirvié de poco:
por su acento lo llamaban wetback, espalda mo-
jada. Procuraba comer aislado del resto o de plano
brincarse la hora de comida; ignoraba los insultos y
primero se ofrecia para las horas extras aunque des-
pués las rechazaba, porque por unas y por otras le
lanzaban advertencias.

Por fortuna, el odio no pasé a mayores. Una
noche llegaron al hotel de paso donde se quedaba,
sobre la calle Sheridan, muy cerca del Fuerte Sill y
del aeropuerto. Eran unos diez anglos, compafieros
de él en la obra. Preguntaron en la administracién si
allf se hospedaba y luego se estacionaron en dos tro-
cas, enfrente, en la calle. Bebian y escuchaban ma-
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sica. El empleado de la recepcién marcé a Oriundo
y le dijo, muy tranquilo, que era mejor que no salie-
ra de su cuarto; le coment6 que les habia dicho que
si se hospedaba allf pero que no estaba.

Oriundo no se la pensé dos veces: salié por la
ventana del bafio con una mochila al hombro y to-
m9 la Sheridan; cruzé frente al aeropuerto de ma-
drugada y se siguié, caminando a paso veloz, hasta
que topd, cuando amanecia, con la autopista. Des-
pués de varios kilémetros, una pareja de blancos lo
subié en la caja de su troca. Primero le pasaron una
taza de café de termo; luego, una pieza de corn po-
ne, pesada por la mantequilla.

Curioso que el nombre de ese pan de maiz, cu-
yo consumo estd extendido (como el cornbread) en-
tre los yankees de las mesetas del centro de Estados
Unidos, sea utilizado también como peyorativo. Se
le dice “corn pone” al blanco poco sofisticado o ig-
norante del sur.

Pasaron por Chattanooga, luego por Vernon.
Cuando llegaron a Chillicothe, Oriundo decidié
bajar porque la ruta de la pareja era Eldorado, un
poco més al norte. La mujer, que iba en el lugar del
copiloto, abri6 la ventana de la troca y le dijo: “God
bless you” . Le entregé una bolsa de papel donde ve-
nia el resto del corn pone, que parecen gorditas de
maiz porque se prepara directamente al fuego sobre
una sartén.

Oriundo Laredo tomé la bolsa y encontré, ade-
mds, dos billetes de diez délares que de inmediato
sac6 con los dedos y se los regres.

—No, no —dijo.
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—Por qué? —dijo ella, algo extranada.

—El corn pone, sélo el corn pone. Con este pan
tengo para llegar hasta Abilene.

Sacé un pedazo y lo mordié frente a ellos, ce-
rrando los ojos en sefial de gusto. .

—;No voy a encontrar un corn pone mis deli-
cioso, nunca! Pero dinero si, con trabajo —dijo, y
les mostré su mano izquierda llena de callos y ras-
posa como piedra pémez.

Curioso también que al sur de Lawton se ha-
llan, casi a tiro de piedra, dos pueblos de nombres
notables: Gerénimo y Chihuahua.

En 1882, cuando el bisabuelo de Oriundo La-
redo era un viajero distinguido en el primer tren
—de manufactura norteamericana— que llegaba
a la ciudad de Chihuahua, Gerénimo huia de la
reservacién chiricahua justamente hacia el estado
mexicano de Chihuahua, perseguido por el general
George “Lobo Gris” Cook. -

Luego, durante los siguientes afios, Gerénimo
inicié una guerra de guerrillas contra los ejércitos
mexicano y estadounidense. Los traia en jaque y lo
tenfan con hambre. Iba acompafiado de sus brazos
derechos en ese momento: Mangas Chihuahua, hi-
jo de Mangas Coloradas, y Nana, ya muy viejo y
cansado.

Cook recurri6 a dos nativos para seguir los pa-
sos a Gerénimo: Chato y el joven Alchise, hijo de

un lider indoamericano legendario: Cochise.

Harto y hambreado, Gerénimo se entregé fi-
nalmente a Cook, quien le prometié un exilio tem-
poral en Florida y no le cumplié.
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Cuando se encontraron para firmar la capitula-
cién, el indio guerrillero dijo, simplemente:

—Antes me movia por alli como el viento.
Ahora, me rindo a ti. Eso es todo.

Un dltimo detalle de su fuga de Lawton: la pa-
reja de estadounidenses se detuvo brevemente en la
carretera para conversar con Oriundo. Ella, de unos
sesenta afios aproximadamente, le extendi6 una di-
reccién cerca de Anthony, Nuevo México. Le dijo
que se presentara con su padre y que le diera su
nombre; que era el duefio de una nogalera que daba
empleo a mexicanos o indios pueblo. Le coment
que los hombres trabajadores, “Jike yourself”, pro-
gresaban con su padre.

Oriundo les agradecié con abrazos y fiestas tan-
tas consideraciones, y se quedd parado en la carre-
tera, viendo la troca y agitando su mano en sefial de
saludo, hasta que se perdi6 en el horizonte.

La pareja perdi6 la vida pocas semanas después
de aquel encuentro, muy cerca del lugar donde se
habian despedido. Un camién de Greyhound ex-
travi6 el rumbo en medio de una tormenta de arena
—conocida entre algunos mexicoamericanos como
“simin” o “simona”— y los impacté de frente.

Ella pudo haberse salvado, pero la tolvanera era
tan espesa que dificulté el rescate.

Oriundo la recordard siempre con una sonrisa
amplia, porque era un hombre agradecido que sa-
bia el alto valor que tiene la buena voluntad de los
extrafos.
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Demonios en el polvo

Oriundo Laredo se detuvo de golpe. Volte6 de
lado a lado con las manos en la cintura, haciendo
un chistoso jarro de tan flaco.

—Algo no me cuadra —dijo preocupado y se
llevé los dedos al mentén. Volted otra vez a diestra
y siniestra tratando de descubrir detalles, infruc-
tuosamente.

El y Gamboa Las Vegas estaban parados en .la
esquina que hacen las calles San Jacinto y San Luis,
en el centro de Chamberino, Nuevo México. Des-
de ese punto vefa entre cinco y siete drboles, y el
resto eran matorrales y arena.

—Algo no cuadra —repitié Oriundo—. Este
pueblo estd destartalado.

Y, en efecto, Chamberino era un desastre, o al-
go muy parecido a un desastre. Polvo, polvo y mds
polvo. Tenfa unas diez cuadras y cada cuadra esta-
ba dividida en cuatro lotes con una casa por lote.
La mayorfa de las viviendas eran una combinacién
de viejos mobile homesy paredes agregadas de yeso
para dar forma a otros cuartos. No habfa gallinas.
No habia tiendas sino una, la de la gasolinera, a la
salida del pueblo.

En el corazén del caserio, un terreno que ocupa-
ba varias cuadras era, porque asf lo decia un letrero
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€sCrito a mano, EL CAMPO DEPORTIVO. El letrero es-
taba en espafol. Eran sélo rayas pintadas con cal
sobre la arena para simular un diamante de beisbol.

—Por esta zona pasan tornados? —pregunté
con honestidad Oriundo Laredo a Gamboa Las Ve-
gas—. Ni en los vados del Valle de Judrez est4 tan
jodido, pues. |

Por Chamberino, Nuevo México, no pasan los
tornados. O no pasaron en el dltimo siglo, cuando
menos.

Desde su llegada, Oriundo noté que los segufan
discretamente. Primero con la vista, desde los por-
ticos o desde las ventanas desvencijadas. Luego a
pie. Uno, dos a pie y de lejos.

Hasta que cuatro o cinco se juntaron en esa es-
quina de San Jacinto y San Luis, en el centro de
Chamberino, Nuevo México. .

No podria hacer otra cosa que enfrentarlos.

—Buenos dfas —dijo Oriundo Laredo ama-
ble y, en voz baja, se dirigié a Gamboa Las Vegas:
“;Son buenos dfas?”

Ninguno de los cinco o seis respondié.

—Disculpen, amigos —insistié Oriundo La-
redo—. Venimos a la nuez, pero parece que hemos
dado con el pueblo equivocado.

Uno de entre los seis o siete respondié:

—Aqui nadie viene a la nuez, amigo. Vienen
a la hortaliza. Pero usted no se ve como alguien
para las hortalizas —y eso tltimo fue dicho como
una ofensa.

Los hombres, con camisetas blancas fajadas lle-
nas de agujeros y con cinturones gruesos y botas,
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fueron caminando hacia ellos inclinando de lado
las cabezas coronadas con sombreros y algunos es-
cupiendo en el suelo ruidosamente.

“He! jHeee!”, hacfan ruido con la garganta, y
lanzaban escupitajos de enfermo o fumador cré-
nico que, de tan espesos, no podrfan sostenerse en
una pared. “;He! {Heee!”, decfan, hasta que estuvie-
ron frente a Oriundo.

Ya eran unos ocho o nueve. Miraban a Oriundo
sin mirarlo, ocultos los ojos bajo el ala de sus som-
breros texanos, unos Stetson de los que llevan como
banda una cinta gruesa que termina en dos noto-
rias puntas cruzadas. Pero los Stetson de esos que
ya eran nueve o diez no eran Stetson; eran trapos
deformados color caca deslavada y literalmente se
cafan a pedazos.

—;He! jHeee! —dijo el que estaba mero en-
frente, y escupié ruidosamente sobre el polvo—.
;Qué hace usted aqui, oiga?

Oriundo Laredo dio un paso al frente. Se puso
a unos centimetros del que preguntaba y le clavé la
vista recia, porque Oriundo tenfa una vista recia si
querfa, y a veces querfa.

Oriundo les enseé la palma de la mano dere-
cha vacia, como lo hace un mago. La dirigi6 len-
tamente a su chamarra de mezclilla y cuello de
borrego y se desabotoné. La metié cuicl.ados%tmente
y algunos dieron un paso para atrés, imaginando
que quizs trafa una pistola.

Sacé, con dos dedos y extremada finura, una
hoja de papel magullada y se las mostro.
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Se voltearon a ver entre ellos. Quedaron en si-
lencio por un minuto, aproximadamente, hasta
que a lo lejos se escuchd el pitido de un tren.

Oriundo se sacé el sombrero, también texano.
Era un Resistol desvencijado que habia perdido
muchas batallas de cantina. Habria sido un Wide
Open o un Hick Town —aunque era dificil saberlo
ya—, con tres orificios de ventila en la copa.

El pedazo de papel, que era una direccién, pare-
cia haberlos congelado.

En esos momentos de silencio, Oriundo des-
cubrié que los hombres soltaban gases ruidosos sin
hacer una mueca. Gases tronados, uno después del
otro.

Hizo lo mismo y entonces se rompié el hielo.

—Si traen algo de beber, pues le decimos.

Oriundo se quedé en silencio.

—Bir —djijo otro, levantdndose el sombrero
para verlos mejor: lo trafa tan agachado que le es-
torbaba.

—Nada de cerveza, amigos. Sélo traigo triste-
zas —dijo Oriundo.

Hicieron otro silencio, que entre los rancheros
de esa regién no son nada del otro mundo.

—Pues tendré algo en casa, no sé —dijo uno al
que llamaban Luis, levantdndose el sombrero tam-
bién para ver mejor.

Los sombreros podrian ocultar sus ojos y ha-
cerlos ver mds temerarios, pero les tapaban la vista.

—Tienes algo en casa, Luis? —dijo otro, y al
quitarse el sombrero se pudo ver el rostro de un
adolescente afectado por la adiccién, la que fuera.
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Ortro se jal6 el sombrero para atrds y todos lo
hicieron al mismo tiempo. Para entonces el fordneo
ya no era el tema alli, sino el trago.

—Vamos, pues. A ver qué tiene Luis en su casa
porque me pareci6 escuchar que ayer no tenia nada.

— Nadie pregunté —dijo ése al que llamaban
Luis.

—_Pero eso ni se pregunta, Luis —reclamé un
tercero.

Caminaron, pues, con rumbo a la casa de Luis.
Dejaron a Oriundo Laredo detrds. _

—;Vienen? —dijo un gordo chaparrito que
trafa caladas unas botas que algtin dfa habfan sido
de charol blanco. Al invitarlos solté un gas tan rui-
doso que otro reacciond, con tono de sorna: “jAh,
jijo! jAh, bar-ba-ro!”

—_Pues vamos —respondié Oriundo.

La casa del tal Luis era la mejor de la cuadra. Y
eso de “mejor” hay que tomdrselo con reservas: era
una casa rodante o mobile home como todas las de-
mis. Todavia tenfa las ruedas infladas, es decir, era
de unos diez o quince afios antes. El mobile home
entero lo habia convertido en sala-comedor, y atrds
se construyé una recimara alargada como una
salchicha porque segufa la arquitectura de la casa
rodante preconstruida.

Luis vivia solo, se notaba, porque se nadaba
en latas que alguna vez tuvieron cerveza y sobre
la mesa habia una bolsa de pldstico llena de mari-
guana. .

Hablaron de mucho esa tarde; de la pizca del
algodén, de cémo sus familias habfan llegado unos
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setenta afios antes, atraidas por el Programa Bra-
cero, a las llanuras que se extienden junto al Rio
Grande.

—Cada libra de algodén se pagaba a uno vein-
te. Eso cuenta el abuelo. Si te chingabas el lomo
duro, de sol a sol, se juntaban unos cinuenta dé-

lares a la semana, y estoy hablando de semanas de
seis dias.

Oriundo intervino:
—Decfan que los de La Laguna eran barbaros
para la pizca de este lado.
Causé indignacién. Muchos repelaron hasta
que el duefio de la casa, el tal Luis, intervino:
—DMire, Oriundo-o-como-se-llame, para qué le
voy a decir que no si si: los de La Laguna eran bue-
nos; los mejores entre ellos eran de Torreén. Pare-
cian plaga, los condenados: llegaban a un algodonal
blanco y lo dejaban gris. Bérbaros, los canijos. Pero
la verdad, la verdad es que los del Valle de Juirez
eran cabrones.
—Claro —dijo Oriundo—. De all soy yo.
—Cabrones —retomé el otro sin hacer caso
a Laredo—. Pero tenfan mucha competencia con
los de Delicias. De allf vino mi familia. Y los de
Meoqui, los de Saucillo, los de Rosales. Bar-ba-ros.
Los granjeros de Texas y de Nuevo México se pelea-
ban a esos hombres. Buenos, buenos. Bér-ba-ros.
Muchas de esas familias de pizcadores se vinieron
para acd. Las encuentra en Roswell —Oriundo se
estremecié— o en Lovington. Hay familias de esos
pizcadores en Pecos y en Tarzana. Los pizcadores de
algodén hicieron ricos a los granjeros gringos. Ellos
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se llevaron ese oro y a nosotros nos dejaron la pura
mierda. Pura mierda. ,
— e ese pueblo Pedro Gémez? —pre-
;No era p
gunto6 uno. .

—;De dénde, cudl? —dijo Luis.

—De Lovington. o

— Fra de cerca de Lubbock. ;Ah, tan giiey! De
veras. .. o ,

—;Y quién era ese Pedro Gémez? —pregunto
Oriundo Laredo, que empinaba el codo sin recato
y a esas alturas se pedorreaba como los dems.

—Dile, Luis.

—Si, dile, Luis.

—Dile, Luis. ,

—Le digo, pues —dijo Luis, y empez6 su re-
lato—. Pedro Gémez era como Elv1.s Presley, por-
que tenfa la misma voz, pero era prieto y no tuvo
suerte. .. /

En eso lleg6 uno de afuera, sudoroso. Traia una
caja con doce latas de frijoles con tomate, que sa-
ben dulzones pero son sabrosos, sobre todo C(c)ln
hambre. Una lata para cada uno. Oriundo Laredo

4 e ’ .
abrié la suya y la devoré, porque tenia dos”dlas sin
probar alimento. “Por eso lo pedorros...”, penso
Oriundo. .

— Pedro Gémez era como Elvis Presley, por-
que tenfa la misma voz, pero era prieto y no tuvo
suerte —continué la conversacién ese al que llama-
ban Luis. Fxactas, las mismas palabras con las que
se habfa interrumpido—. Era un pizcador joven de

los rumbos de Lubbock...
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—Pensé que de Lovi —djj t
e a(ll o Lovington —dijo el que habia
—FEra un pizcador joven de los rumbos de Lu-
bbock —repitié Luis, recalcando las sflabas de
Lubbock como se escuchan en espariol: lo-boc
Ahora fue Oriundo el que interrumpio: .
—¢Pues de dénde tantos frijoles?

Ortra vez, silencio. Hasta que uno respondié
—De Fort Bliss.

—¢De Fort Bliss?
—De Fort Bliss.

. —iDe Fort Bliss! —expresé Oriundo con asom-
ro—. ;De Fort Bliss?

, —De Fort Bliss —dijo el de las botas que algtin
c%la fueron de charol blanco—. Son de desecho gLas
tiran al basurero cuando les quedan cinco dfas | ara
caducir. Un desperdicio bir-ba-ro. Siguele I{Dui
siguele. o

Lu'ls retomo su relato. Antes dio un largo jalén
a un cigarro de mariguana que se habfa preparado
mientras los otros se desparramaban en el suelo o
en los sillones. Solté un gas apretando los dientes;
un gas agudo y largo y luego ronco. “;Ah, jijo!” ,
escuché a alguien decir. R

—Pedro Gémez era como Elvis Presley, por-
que tenfa la misma voz, pero era prieto y nc; tuvo

iuebrte. Era un pizcador joven de los rumbos de
ubbock... —repitié, de memoria.

—Pensé que de Lovington...

—QCOn . . .
o i una ,chmgada! —se interrumpié Luis.
umo, y se sigui6 con la historia.

104

Resulta que Pedro Gomez era el hijo de un mi-
grante que habfa abandonado su rancho en Gua-
najuato, Los Herndndez, en busca de mejores
oportunidades en Estados Unidos. Se habfa emplea-
do con W. G. Cunningham en Levelland, Texas, co-
mo trabajador agricola. W. G. Cunningham era un
ranchero poderoso en la regién. Lo que el padre
de Pedro Gémez hubiera sido si México no fuera
México. .

El episodio pasé en 1956, narr6 Luis. Y se podia
advertir que gran parte de las frases que usaba en su
relato eran aprendidas de memoria porque decfa, de
corridito como merolico, cosas como: “Y era Pedro
Gémez tan bueno como el rey del rock and roll.. J

__FElvis Presley llegé a Texas ese 1956. Pedro te-
nfa veintitin afios y era un trabajador aplicado de
don W. G. Cunningham en Levelland —dijo Luis,
como si estuviera leyendo—. Como parte de la
promocién de su pelicula Love me tender, iba a los
teatros y cines y cantaba.

”Pedro queria ver a Elvis en persona. Pidi6 per-
miso a su padre y su padre accedid, con la condicién
de que no se desviara en su camino de regreso. Fue
a verlo y quedé sentado en el centro del teatro.

»Y antes de la funcién, apareci6 Elvis. La gente
grit6, los chiquillos se salieron de los asientos y
brincaron al escenario. Love me tender, dijo el Rey.
Aplausos, gritos. Las mujeres se jalaban el cabello
y los hombres lanzaban chiflidos de aprobacién y
“nsicdad. Love me tender, dijo el Rey, y luego se di-
rigi6 al ptblico: ‘;Alguien quiere cantar conmigo?’
Insisti6: ‘Anybody?
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»
”gfl}tfnces P'edro GOmez gritd: Yes! I do! I dooo!
_ElRey lo, vio. Le dijo que subiera.
I.)edro Go.mez empezd a cantar. La voz era tan
parecida o mejor que la de Elvis, que el mismisimo

Reye Saj i

ey empezd a jalarse las patillas, nervioso. La mul-
titud aclamé a Pedro Gdémez
dara en el escenario,

»
P .
_ tero entonces el Rey Elvis se despidié. Acom-
pafiaron a Pedro Gémez a su asien
pelicula.

y le pidié que se que-

to y empezé la

»
En algunas fi 5 |
iy qui ' estas clanto Pedro. Y nada mis.
a prie i ] i
bk i C}: i tlo y los prlletos acd no triunfan”,
' concluyé su relato con u
. n )
go y chillante. pedolar
Algunos roncaban. Otros babeab
y pedo.
Oriundo Laredo se
Jalé a Gamboa Las Ve
andar. Amanecia.

an entre pedo

puso de pie y ni se despidié.
gas hacia la calle y se eché a

blar?-ﬂtl{(.). crees.,_ Gamboa, que eso es mucho ha-
: :—l ijo Oriundo, molesto. Hizo una pausay
apre —. V4

preto el paso—. Vimonos. Estos pedorros llevan
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Fl Premio Nobel de las Nogaleras

__Dios da las nueces a quien no puede cascar-
las —dijo Oriundo Laredo, en un suspiro largo,
cuando vio a lo lejos el grandioso bosque de nogales.

En realidad no aplicaba el dicho. Ademds, “cas-
car” era para él una manera de decir “encaj ar’.

A Oriundo le gustaba soltar esas frases sabias
delante de su amigo Gamboa Las Vegas, impor-
taran o no, quedaran o no, porque sentia que en
ellas explicaba lo mucho que sabfa de ciertos temas
(muy variados) gracias a sus andanzas por laviday,
sobre todo, a sus multiples lecturas.

—Esta nogalera se puede ganar el Premio
Nobel de... de... el Premio Nobel de las Noga-
leras.

Porque para Oriundo Laredo, todos los premios
eran Premio Nobel. No se sabe por qué.

Hacia arriba por el bordo del Rio Grande, que
al llegar a la frontera con México se llama Rio Bra-
vo: mucho antes de Dofia Ana y de que termine lo
que se conocié como Camino Real de Tierra Aden-
tro (utilizado intensamente entre los siglos xv1y
x1x, desde la Ciudad de México hasta Santa Fe),
habia (o hay, seguramente) extraordinarias exten-
siones de tierra negra sobre las que crecen, sefioria-
les, miles y miles de nogales.
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Forman un bosque espeso, ordenado y tan vas-

to que una persona podrfa empezar a pie la noga-
lera al amanecer, y terminarla pasado el mediodia
eso a paso firme. Era (o es) tan grande, que tomab;
(0 toma) las laderas del Rio Grande hasta colindar
con la vieja ruta carretera de lo que fue el Camino
Real de Tierra Adentro.
. Oriundo tenia un marcado interés en traba-
jar alli, en el bosque de nogal. Por un lado, porque
lievaba una recomendacién importante en un pa-
pel; era de aquella mujer que le habia regalado pan
de maiz. Por el otro, porque le llamaba la atencién
aql.lella gigantesca nogalera entre Anthony y Mes-
quite, y él sabfa de la nuez de tanto trabajarla en
ranchos por toda la regién.

Entendfa, Oriundo Laredo, que un nogal es su-
mamente sensible a las heladas atrasadas de prima-
vera y a las adelantadas de otofo. Y que cuando
uno abre una nuez y la encuentra vacia, es porque
quedé expuesta a mucho sol y temperaturas mu
altas; el exceso de calor provoca ademas que se e}—’
guen a la cdscara o salgan negras. ’

Oriundo habia vareado nogaleras desde que es-
taba chico; es decir, sabia bajar la nuez con varas
como se hacfa antes de que el proceso se mecani-,
zara. Y era a mediados de octubre que llegé, justo
en el momento en el que se necesitan m4s manos
porque si la nuez cae, debe levantarse a lo maximo
en cuatro dfas y tres noches: a la cuarta noche, sabe

cualquiera, se ponen negras y no se pueden colocar
en el mercado.
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Todo eso se lo explicé a Gamboa Las Vegas con
detenimiento mientras caminaban hacia la casa
del ranchero. Y al hacerlo, con pausas en medio del
bosque, tomaba del suelo cdscaras que le servian
para ilustrar la leccion.

Oriundo Laredo también le comparti6, y eso
fue poco antes de que llegaran al rancho, otros de-
talles de la botdnica de la zona. “El callo de la an-
dadera lo curte a uno en estos asuntos’, le dijo. Le
explicé ampliamente de la gobernadora, planta de
las planicies y los desiertos que en Texas, Oklahoma
y Nuevo México llaman creosote bush'y greasewood.

Le dijo que cra buena para curar enfermedades ve-
néreas y hasta lepra. Le conté que era tan poderosa,
que mataba a todas las demis plantas a su alrededor.

—Fijate bien, Gamboa, cémo donde crece la
gobernadora no se dan otras plantas. Mira, mira

—dio detalles.
Tambsién le pidi6 ser cuidadoso al llamar “cha-

parral” a cualquier conjunto de gobernadoras. Un
chaparral, le dijo (y era cierto), son muchas gober-
nadoras en un solo lugar. “Pero una sola goberna-
dora puede parecerte un chaparral completo, y no
es asi, Gamboa. Cuando es una sola planta se le co-
noce como corona de rey”, y tosi6, esperando una
pregunta de Gamboa Las Vegas que no lleg.
—;Por qué se llama “corona de rey”? —se pre-
guntd, y lanzé la respuesta—. Porque la goberna-
dora crece hacia los lados por medio de raices. Y
esos brotes se vuelven adultos, y el centro se muere.
Entonces se forma una corona, Gamboa. Una co-

rona de rey.
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Oriu ij
e :c:ir:)t jzr:do le dijo que un ranchero de
oY ot e una gob_ernadora que tenfa mil
st o s ar en lo cierto, porque se tiene el
i yoinac rona de once mil setecientos afios
Loy ei :11 zds, el ser vivo mds viejo del plane-
o oo en ueswrto. de Mojave, en el sur de Calj-
, nos veinte metros de didmetro.

Sin emb
argo, alerté, u
, una gobern j
puede no sobrevivir a su p : o Joven

rimer { i
o 5o a sequia o a su pri-

—Com
Bengon 0 nosotros, Gamboa, como nosotros
o i0s que de nifios tuvimos una familia qué
nosotros —dijo i
» pero de inmedi 5
© porn : iato recordé
q boa Las Vegas habia sido abandonado en

un barranco a
penas al nacer, {
» ¥ que habia vivi
lo que pepenaba en los basureros ode
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Burritos de chile relleno

Cuando Oriundo Laredo empez6 a trabajar en
sus campos, Larry Preston tenfa 89 afios. Hombre
modesto y silencioso, vaquero de chaparreras abier-
tas de la cola y la entrepierna, se Jevantaba a las cua-
cro de la mafiana y salfa a trabajar con una taza de
café en la mano, de lunes a domingo y de sol a sol,

ésa era su rutina de los Gltimos cuarenta afos y asi
fue hasta el dia anterior a su muerte.

Se habia casado medio siglo antes y ese matri-
monio le habia dejado una hija unica, Elisabeth
Kitzihiata Preston, quien se maté en un acciden-
te automovilistico en una carretera entre Texas y
Oklahoma. A Larry Preston no se le conocié en dé-
cadas otra pareja que aquella; su mujer murié muy
joven, de 35 afos, de una enfermedad de la que no
hay detalles.

Elisabeth llevaba por segundo nombre Kitzi-
hiata, deidad kikapti. Algunos suponian que las rai-
ces de su esposa estaban en ese pueblo originario
de los Grandes Lagos del norte, y expulsado hasta
Texas y Coahuila por los colonos europeos. Sin em-
bargo, su mujer era hija de blancos asentados en el
corazén de las planicies meridionales desde al me-

nos dos siglos atrds. La tinica explicacién es que la
madre de Elisabeth Kitzihiata fuera simpatizante de
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los pueblos antiguos, algo que heredarfa la hija —al
menos sf la tolerancia racial— por aquel gesto ama-
ble que tuvo con Oriundo Laredo cuando huyé de
Lawton, Oklahoma.

Larry, veterano de la Primera Guerra Mundial,
habfa trabajado en minas de talco en Nuevo Méxi-
co. Luego compré unos acres cerca del Rio Grande
y empez6 a cultivar nogales, injertarlos y sembrar es-
pecies mejoradas cuarenta afios antes de que Oriun-
do se le presentara. Al principio, con sus propias
manos fue plantando uno por uno los 4rboles que
habfa en ese bosque, o lo que después fue un bos-
que con miles de ejemplares. Veinte afios después,
se contaba, empez6 a contratar jornaleros mexica-
nos para que le ayudaran en todo: poda, riego, re-
coleccién... y ms siembra, porque nunca paré de
sembrar, incluso un dfa antes de su muerte, ya can-
sado y con achaques.

A la muerte de su hija, Larry Preston empezé a
envejecer. Tenfa 87 anos. Eran muy unidos los dos,
aunque se vieran una vez al afio para la cena del dia
de Accién de Gracias, ya fuera en casa de ella en
Oklahoma o en el rancho de Nuevo México.

La terrible noticia sobre su hija apuré su dete-
rioro corporal: se le dificultaba abrir y cerrar las ma-
nos y la vista se le acortd; no aguantaba el caballo
entre las piernas y sentfa que le enterraban cuchillos
en las plantas de los pies. Aun asi se despertaba a la
hora de siempre y comia lo de diario, de las manos
de una cocinera mexicana que lo acomparié déca-
das: por las mafianas café y quizds una rebanada de
pie de manzana; a mediodia huevos revueltos con
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tocino y hot cakes, y a las cinco de la tard(? un guisﬁo
fuerte, por lo regular chile con carne o chile con fri-
joles y queso amarillo derretido encima. . .

Su cocinera, quien habia llegado muy jovenci-
ta al rancho y fue, de hecho, su primera empleada,
le habia reconvertido el paladar poco a poco. La-
rry Preston comfa enchiladas con chile colorado de
Nuevo México, chilaquiles con huevo, machaca. Y
al menos una vez a la semana, ella le preparaba bu-
rritos con frijoles y chile relleno de queso. Como
era de Ciudad Judrez, le hacfa ademds burritos de
guisos, incluyendo los de chicharrén de pella; los
de carne deshebrada con chile, tomate y cebolla;
los de barbacoa de res y los de chile con queso ama-
rillo, porque a Larry le gustaba el menonita, pero
con mermelada y sobre un pan.

Un dia le preparé un caldo de res que acom-
pafié con un plato de arroz y tortillas de harina. Es
la tinica vez que Larry protesté. Le dijo que a esa
carne hervida con verduras le faltaba una salsa es-
pesa, el gravy, herencia del pasado inglés de los
estadounidenses. ’

Juana, como se llamaba la cocinera, lo habia .de—
jado unos veinte afios antes y se habfa desaparecido
durante tres, aproximadamente. Pero él fue por ella
hasta la ciudad de Chihuahua, adonde habfa ido a
dar, y se la trajo. .

Oriundo Laredo se enteré de la siguiente histo-
ria porque le tocd, por azares de la vida, verla con
sus propios ojos: un mes antes de la muerte de La-
try, Juana llegé al rancho con un muchacho de unos
treinta afios y le dijo que era hijo de los dos.
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Larry Preston, de 89 arios, lo reconocié el mis-
mo dfa en que se lo presentaron. Y el mismo dia
le dijo, sin m4s, que se preparara porque todo ese
imperio de nuez, producto de cuarenta afios de tra-
bajo, era de él. Le explicé que la nogalera estaba en
su mejor momento porque el noventa por ciento
producia (ya habia 4rboles tan gruesos como cuatro
hombres juntos).

—1La nuez es un negocio que se trabaja para los
hijos, pero mds para los nietos —le dijo—. Asi que
ahora te toca administrar tu herencia.

Y un mes después, Larry Preston murié.

Las cosas en el rancho siguieron m4s o menos
iguales las primeras semanas posteriores al duelo.
La cocinera en la cocina; los caporales en el cam-
po. Y un dfa, pasado apenas un mes, llegaron al
rancho cuatro vehiculos negros, lo que causé un
escindalo entre los jornaleros. Bajaron, impeca-
bles, unos ocho funcionarios federales del IRS, la
oficina federal de impuestos. Se reunieron en la ca-
sa con la cocinera, y ella salié de allf con el ros-
tro cubierto con un trapo de cocina, llorando. Los
hombres trataban de consolarla, en apariencia, y le
entregaron un félder grueso con documentos y se
retiraron.

Ella caminé a la carretera con el félder bajo el
brazo. Esperé pacientemente allf una hora, quizds
dos, llorando inconsolable.

Luego lleg6 uno de los vehiculos y se la llevé.
Ya no regresé nunca mds, y las noticias publicadas
en un periédico de Alamogordo, que llegaron dias
después al rancho, indicaban que la mujer habia

114

muerto ese mismo dia de un infarto al corazén. Y
decfan mds: ’
“Alamogordo, NM (AP).— Juana Gonzilez, de
65 afios, madre del joven encontrado muerto por
sobredosis de heroina en La Espafiola, fallecié r.e-
pentinamente en un hospital local a pesar de la asis-
tencia médica, informé el gobierno federal ayer por
e.
§ nf’)ICE}llhijo de Gonzélez, hispano de 29 afios, habia
heredado semanas antes el Rancho Preston, uno de
los mayores productores de nuez del sur de Esta-
dos Unidos. El FBI reporté que dias después de- 'la
muerte de su padre, quien lo reconocié como hijo
legitimo un mes antes de fallecer’ por causas natu-
rales, Jacinto Gonzalez se encerr6 en un cuarto .de
hotel en La Espafiola, Nuevo México, con varias
dosis de heroina, droga a la que era adicto desde los
veinte afios de edad.

”El IRS informé que para garantizar los efn.pleos
y la produccién, el Rancho Preston serd .admlmstrg—
do por el gobierno federal y luego fraccionado para
su venta en subasta publica.

”La propiedad que pertenecio a Larry, Preston,
un veterano de la I Guerra Mundial, estd valuada
en unos 95 millones de délares, de acuerdo con la
C4mara de Comercio de Nuevo México”.
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May the Lord bless us all

Larry Preston tenfa una manera muy particu-
lar de mover a sus trabajadores. Correteaba a los
mayordomos con los ojos, les hacia sefias con las
manos —como citcher o picher de beisbol— y si
andaban lejos, en el campo, les mandaba papeli-
tos manuscritos con una instruccién precisa y en
una esquina, la hora con un marcador rojo. Con los
peones o la gente de nuevo ingreso era otra historia;
en ellos ponia una especial atencién; de hecho, a
ellos dedicaba gran parte de su dfa. Con sus pro-
pias manos y con enorme paciencia les ensefiaba a
preparar la tierra, a crear bancos de materia orgé-
nica, a mantener sistemas de riego (de canaleta o
de manguera), a trasplantar, a barrer, a limpiar, a
poner estacas a los drboles recién sembrados, a po-
dar, a dar atenci6n a las raices de las plantas antes
de devolverlas a la tierra. A todo. Porque de todas
las virtudes que tenfa Larry Preston, la mayor era la
paciencia: “Los nogales y los hombres son un nego-
cio de largo plazo”, decfa.

Sin embargo, su verdadera magia estaba en su
Dfa de Barbacoa 0 BBQ Day, que era una vez al mes,
en el dltimo viernes. El jueves anterior lo anunciaba
con un pequefio cartel que pegaba junto a la puerta
de entrada de la cabafia de adobe que utilizaba co-
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mo oficina y estaba en medio del bosque de nogal.
Tomorrow BBQ Day, decia. Y con letra chiquita:
MaAy THE LORD BLESS US ALL THE DAYS OF OUR LI-
vEs. (“Que el Sefior nos bendiga a todos en los dias
de nuestras vidas”). No iba a la iglesia y tomaba esas
reuniones con sus trabajadores como una manera
de agradecer a Dios sus bendiciones.

Antes de empezar una comida, Larry Preston
reunfa a todos en torno a los asadores y las mesas y
abrifa su Biblia de Referencia Thompson —llamada
asi por el sistema de referencias anexas, inventadas
por Frank Charles Thompson a finales del siglo
X1x— y lefa un mismo Salmo, el 121:

“Alzaré mis ojos a los montes; ;De dénde ven-
drd mi socorro? Mi socorro viene de Jehovd, Que
hizo los cielos y la tierra...” |

Y ahora si, a comer. Y comer, en ese dia, era
comer de verdad. Carne y algunos acompanantes,
pero sobre todo carne. Desaconsejaba hacerse sind-
wiches, usar pan o cubiertos: con las manos, directo
a la boca, como debe comerse la carne si se sabe qué
es, en realidad, “una buena barbacoa”.

Tardaba tres o cuatro meses en repetir un plati-
llo. Se tomaba tan en serio el dia, que aplicaba a su
carne estilos distintos cada vez, recurriendo a rece-
tas desde los pantanos hasta las planicies texanas. Y
sobre cada receta habia una historia.

Como en sus tiempos de juventud habia vivido
en Lockhart, entre Austin y San Antonio, enton-
ces el estilo que imperaba en sus comidas era el del
centro de Texas, que suele usar salsas suaves para
potenciar el sabor de la carne, que se acompafa con
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frijoles refritos o enteros, elote amarillo, pimientos
asados, algunas galletas saladas, verduras salteadas o
encurtidas como zanahoria, cebolla, tomates y chi-
les jalapefios o giieros.

Para remojar la carne, preparaba una salsa li-
gera —que €l no comia— con cebollas y tomate,
pimienta y comino en grandes cantidades, chile co-
lorado de Nuevo México molido, chile Anaheim
verde tostado, sal de ajo, sal de granoy su toque es-
pecial: melaza.

La barbacoa texana no es la barbacoa mexicana
—la original y de donde viene el nombre—, que se
hace de res, chivo o borrego y hasta pollo en hor-
nos de tierra o en cocinas cerradas. La barbacoa en
Estados Unidos es como la carne asada del norte
de México o como el asado, su versién argentina o
uruguaya. Es una fiesta en sf, pues. Aunque el plati-
llo principal sea un pedazo de carne sometido a las
brasas 0 a métodos de coccién relacionados con la
lefia y el campo abierto, en realidad la barbacoa,
la carne asada o el asado es un evento que retine,
que permite a todos verse a los 0jos y no mientras
s€ come, sino en el momento de cocinar.

Jugando y no, Larry Preston decia que su noga-
lera habfa nacido de su interés por tener madera de
nogal para asar carne, porque el nogal y el mezquite
agregan un sabor que dificilmente se encontrari en
otros carbones.

Se cree que la barbacoa del centro de Texas
arrastra parte de la herencia de los primeros colo-
nos alemanes y checos que llegaron a la regién. En
ese asador comparten grasas y jugos los enormes
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costillares y partes de lomo de res; el pollo abierto o
en piezas; costillas de cerdo y salchichas y otros em-
butidos basados en carne molida especiada y, mu-
chas veces, escaldada o pasada por agua antes de
tocar las rejillas del asador.

Se acostumbra, en algunas partes —como los
restaurantes mds tipicos y antiguos—, servir la ca-
ne asada sobre papel rojo. Y Larry Preston lo hacia
asi, religiosamente.

Nadie le pregunté por qué, y él nunca lo ex-
plicé, pero el papel rojo es una herencia de los pri-
meros carniceros alemanes y checos que llegaron
con los colonizadores, que lo usaban para entregar
la carne fresca.

En las carnes asadas del Rancho Preston se ha-
blaba de temas diversos: papeles migratorios, envio
de dinero a México, urgencias econémicas, ascen-
sos y promociones y hasta aumentos salariales, es-
to tltimo mds en privado. Dificilmente se hablaba
del amor o de las relaciones. Larry Preston desin-

centivaba esos temas sin decir una palabra: los ma-
yordomos sabian su historia de un gran amor, que
termina en forma trigica.

Larry Preston usaba eso para esconder su amor
por la cocinera y mantener los temas del corazén en

privado.
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Las piedras son piedras

Larry Preston tenfa una frase que usaba con su-
ficiente frecuencia, como tortillas para los frijoles o
como bollos en Accién de Gracias. '

—Trabaja, Juan, que las piedras te dardn pan.

Con esa frase firmaba los cheques de la raya;
con esa frase despertaba o arropaba en sus tierras a
un nuevo jornalero.

—Trabaja, Juan, que las piedras te dardn pan
—les decia en espariol.

Para aquellos que no lo conocian, sobre todo
los que hablaban espaiol, les parecta extrafio que los
llamara “Juan”; casi en automaitico le corregian el
nombre y Larry sonrefa porque sabia que “Juan” no
era como el “John Doe” que usan los estadouniden-
ses, 0 como los “Fulano”, “Zutano”, “Mengano” y
“Perengano” de los hispanoparlantes. Era un nom-
bre que iba con la frase o, m4s bien, el nombre era
parte de una frase que rimaba.

Un dia que les tocé trabajar juntos, Oriundo
Laredo pregunt6 a Larry el origen de la oracién.
Iban por la periferia de la nogalera, con azadén de
mango largo cada uno; arrancaban chaparrales y
chamizos de rafz, los juntaban en montones y luego
les prendfan fuego.
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Era otofio y los chamizos estaban secos y listos
para rodar por las llanuras y esparcir semillas, algo
que conviene a los chamizos e incluso a la tierra,
pero no a los labriegos.

Caballero discreto pero curioso, Oriundo La-
redo se atrevié a preguntarle el origen de la oracién
y Larry casi se alegré. Ceremonioso, limpidndose el
sudor con un pafuelo rojo —acostumbraba traer-
los en la bolsa trasera del pantalén— le pidié que
hicieran una pausa para desayunar.

Oriundo sacé un lonche de huevo y Larry de-
senvolvi su sdindwich delicadamente.

—Peanut butter and pickle sandwich —le dijo,
casi con pena.

—iDelicioso! —respondié Oriundo sin pensar-
selo, porque también tenia por pecado oculto los
sindwiches de crema de cacahuate con pepinillos.

—No debo comerlo, pero qué le vamos a hacer
—dijo Preston, sonriente.

—No es un sdndwich para todos los dias, Larry
—dijo Oriundo.

—No es para todos los dias, jpero es tan deli-
cioso! —dijo él, ddndole una mordida crujiente.
Los dos salivaron.

Larry le cont6, mientras comian, que su abuela
les habia ensefiado a preparar los pepinillos en casa.
Los hacia, le dijo, con pepino persa porque queda
mds crujiente después de que pasa por la salmuera.
“Los que preparaba mi abuela quedaban algo 4ci-
dos y ligeramente salados. Los dejaba casi dos dias
en un caldo avinagrado con pimienta, clavo, enel-
do, albahaca, laurel, hojas de parra y algo de azdcar.
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Su secreto estaba en un recipiente de madera, un
barril pequefio que un dfa estuvo lleno de bourbon;
alli los reposaba”.

—No sabfa que era tan complicado preparar
pepinillos —dijo Oriundo, atento. Con Larry Pres-
ton siempre se estaba atento—. Te acostumbras a
comprarlos en la tienda.

—No, no es complicado prepararlos. Eso si, de-
bes ser muy preciso. Al menos para esos de la abue-
la. Era una fiesta, cuando los preparaba. Pimienta,
clavo, eneldo, albahaca, laurel, hojas de parra 'y
azlicar —it6 otra vez de memoria y en el mismo
orden—. Mis hermanos y yo nos aprendimos la re-
ceta antes que el Génesis.

—:Y de dénde viene su frase, Larry? —Oriun-
do comié ansias.

—¢“Trabaja, Juan, que las piedras te dardn
pan”? —dijo en espafiol. Conversaban en inglés.

—Si.

—Es una historia larga, Oriundo. La frase viaja
conmigo desde hace muchos afios. La aprendi de
un hombre que se llamaba Juan. Ese hombre me

ensefié el valor del trabajo, como antes su padre se
lo ensefi6 a él.

Larry Preston terminé su sdndwich y se puso de
pie. Los dos se pusieron de pie.

Tomaron el azadén y caminaron por la orilla
de la acequia que corre como el Rio Grande, en pa-
ralelo con la Sierra de los Organos que, m4s al sur,
se funde con las montanas Franklin.

Esa acequia se alimenta de las aguas del Rio
Grande y entre las dos corrientes humedecen un
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extraordinario vergel que va de norte a sur o de sur
a norte y es como una costilla verde que cruza Nue-
vo México casi por el centro; el vergel va desde San-
ta Teresa hasta Las Cruces y hasta Albuquerque y
mds alld, porque son aguas filtradas de Colorado,
aguas de los deshielos de las montafias de Wyoming
y Montana.

Aguas que saben dulzonas, dicen algunos, por-
que vienen de los bosques nevados de Saskatchewan
y Alberta, en Canadi. ‘

Horas mis tarde, sin decir mds, Larry retomd la
conversacion:

“Tuan” —dijo de la nada— “era un hombre sen-
cillo, de campo. Su madre tenia raices de rardmuri
o de apache, o creo que de ambos. {No he conocido
en toda mi vida a alguien que entendiera tan bien.
el maiz como Juan! Heredé6 de su familia enormes
extensiones de llanura habilitada para la siembra
de mafz, e hizo una fortuna con el grano amarillo.
Sembraba el blanco pero no para vender. A ése lo
llamaba ‘reserva especial’. Con ese maiz blanco co-
miamos en su casa; comiamos todos, incluso los
trabajadores temporales”.

Larry se quedé un momento en silencio y
Oriundo pensé que extrafiaria el maiz blanco de
Juan.

“Mi abuela, que conocia a Juan de siempre, en-
vié a sus hijos varones a trabajar con él en cuanto
tuvieron edad. Nos envié a todos nosotros, a los
hombres, a trabajar con €.

”Juan Thal, se llamaba. En realidad, John Thal.

Se hacia llamar Juan por su herencia y porque asi lo
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llamaba su padre. Thal era el apellido de su padre,
David Thal.

"Algunos pensaban que Thal era apellido de
indio o de mexicano, pero no. Thal es un apelli-
do judio. David Thal era judio y la madre de Juan,
apache. O rardmuri. O ambos”.

Larry cont6 a Oriundo que David Thal murié
de un caballo mal ensillado o de unasilla de cuero
viejo. Las cinchas se soltaron, David Thal cayé ha-
cia atrds y, al sentirse libre, el caballo reparé varias
veces y en una de ésas dio con las patas traseras en
el pecho del hombre.

El viejo Thal volé unos metros por el golpe y
cay6 de espaldas sobre las piedras. Ya no se levantd.
Murmuré algo y allf murié, en los brazos de su hijo
Juan.

Y desde entonces, Juan Thal se hizo cargo de las
tierras de su padre.

—David Thal usaba el dicho para cuando anda-
ban en el campo y Juan se quejaba. “Trabaja, Juan,
que las piedras te dardn pan”, le decia. Lo que el
viejo querfa decir es que hasta las piedras dan de co-
mer cuando uno las trabaja. Juan usé esa frase para
sus jornaleros y asi, hasta hoy. |

Larry Preston conté a Oriundo Laredo que Juan
Thal habia heredado de su padre el gusto por el tra-
bajo y de su madre, Margarita, un profundo cono-
cimiento de las plantas de las llanuras.

—Ibamos a caballo y de repente desmontaba,
en medio de la sierra o donde estuviera. Hurgaba
los zacatales o iba directamente y cortaba con deli-
cadeza hojas de una planta y las metfa en una bolsa
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de papel. Trafa siempre bolsas de papel en el morral,
o atoradas bajo el faldén de la silla del caballo. A
veces cortaba sélo frutos, otras veces sacaba los tu-
bérculos o separaba tnicamente las flores o un pe-
dazo de corteza, si eran 4rboles. Juan Thal sabia de
tés tanto como del cultivo del maiz. Algunos dias,
cuando estdbamos de misién por la sierra, se dedi-
caba a comer sélo raices frescas que sacaba de la tie-
rra. Eso lo vi no una vez, sino muchas veces. Raices
crudas, raices asadas. Lo vi comer las flores tiernas
de la calabaza con los frijoles y preparar agua con
pinole, miel y moras para jornadas de trabajo rudo.
Juan Thal pegaba los ojos a la tierra al amanecer y
no los levantaba sino hasta la noche, cuando lavaba
fierros y se regresaba a casa. Ese era Juan. Y las pie-
dras le dieron pan —dijo en espafiol—. Nos dieron
pan. Porque todos mis hermanos y yo aprendimos
de él. Aprendieron sus caporales y mayordomos,
incluso sus jornaleros. John Thal era un hombre
que compartia su conocimiento con los demis. Iba
contando paso por paso toda su jornada, de tal ma-
nera que quien estaba con él, aprendia.

Después de aquella conversacién con Oriundo
Laredo, Larry Preston hizo un largo silencio que
duré varios dias. Se metié en los recuerdos y navegé
por los afios de su juventud; se quit6 el sombrero
ante David Thal y volvié a las llanuras y a las mon-
tafias con John Thal.

Y de repente vinieron a él, como si se le abriera
un libro, las yerbas y los remedios.

Recordé la milenrama o yarrow en inglés, que
crece en parajes htimedos, con sus mil hojas por
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rama y una flor que no es una, sino muchas que se
agolpan en un copete blanco y elegante. Juan usaba
su savia para frenar una hemorragia, aunque adver-
tfa que esa planta “no era de por aqui” y por eso,
en América, “un mal uso podia llevar al envenena-

miento y a la muerte”. Recomendaba la milenrama

para dolores menstruales y de muela, para indiges-
tién y quemaduras.

Larry record la lechuguilla, mds de Chihuahua,
Sonora y Arizona. Un maguey que se para sobre
una piedra, esbelto y carnoso. Juan le sacaba fibras
fuertes para amarrarse un zapato o para aplicar un
torniquete en una emergencia. Y pelada y cocida
sobre las brasas, su penca podifa transformarse en
bendicién: los hombres del campo llegaban a él con
golpes internos, y Juan les daba una cucharada de su
jugo y colocaba la penca asada, tibia, directamente
sobre la piel. Santo remedio. Juan decia que la le-
chuguilla sélo era efectiva si estaba floreando, pero
era un truco. La lechuguilla florea una sola vez en su
vida, antes de morir. No queria que le arrebataran
la vida en su juventud a ese maravilloso ser, y sofia-
ba con que la dejaran vivir hasta sus tltimos dfas.

Larry record$ que Juan Thal tenfa un remedio
herbal para los catarros. Uno realmente efectivo.
Hurgé en la memoria algunos dias hasta que recor-
dé, parcialmente. La purple-coneflower. Muy pareci-
da a los girasoles. Crece de Chihuahua a Oklahoma
y de Florida a Nebraska. Larry recordé que Juan
usaba las raices cocidas y agregaba los pétalos al fi-
nal, pero no hallé manera de rescatar la receta com-
pleta.
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También recordé que habia un remedio para
la pérdida de la memoria y la demencia senil. “Se-
ria muy util en estos dias”, se dijo con una sonrisa
picara que guardé para si. Era la rauwolfia, planta
de invernadero que antes se cultivaba y después se
prohibi6 en Estados Unidos y, parece, en una buena
parte del mundo. “La rauwolfia habla con los ancia-
nos (oldtimers)”, le dijo Juan un dia. “Les da tran-
quilidad, les deja tomar sopa con su propia cuchara.
Pero los aconseja para mal. O para bien, segin se
vea. La rauwolfia lleva al suicidio después de un
tiempo de garantizar lucidez y tranquilidad. A ve-
ces sus llamados al suicidio tardan afos; otra veces,
apenas unas semanas’ .

Juan Thal decia que las plantas son de gustos.
Que una especie en el desierto se comporta distin-
to cuando crece en las montafias y ofrece propie-
dades curativas diferentes e, incluso, pude perder o
ganar efectividad. Una importante cantidad de hier-
bas, afirmaba, son buenas cuando estdn secas. “Pero
lo mejor es utilizarlas frescas porque alimentan”. Se
referia, quizds, a que conservan sus vitaminas, aun-
que el concepto “vitamina” se empezé a diseminar
hasta entrada la primera mitad del siglo xx.

“Las plantas que se usan para la medicina na-
tural siempre deben quedar vivas; deben enten-
der los préstamos (de hojas, de frutos, o incluso de
tubérculos) como una poda. Si matas una planta
para despojarla de sus hojas, esas hojas no curardn
y podrian enfermarte”, decia. “Hay que pedirles
prestado, asegurarse de hacer los cortes con un cu-
chillo muy filoso para que la planta no sienta que
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le robaste sino que le estds quitando un estorbo. De
otra manera, esa planta tomard venganza”.

Juan decia que todas las plantas “tienen dere-
cho a decirle adiés al sol”. Antes de poner a secar
en espacios interiores las hojas para los tés o las in-
fusiones, “hay que ponerlas una hora y media bajo
el sol del desierto. O dos o tres horas en el sol de
la montana. Si dejas que las hojas se despidan del
sol durardn m4s tiempo aromatizadas. Esos aromas
se los regala el sol. Si no les permites despedirse,
tendrdn el mismo sabor, olor y efecto que un té de
zacate de charco”.

Con respecto a los tés de plantas silvestres, Juan
decia que lo sabio era “aceptarse uno al otro, hom-
bre y yerba”, en un periodo de tiempo que podria
durar hasta una semana. “Un té en la mafiana muy
ligero para que la planta reconozca tu cuerpo. Lue-
go, subir un poco la dosis en los siguientes dias:
una taza ligera por la mafiana y otra por la tarde.
Después, la receta completa”.

Decia que lo mejor no era la medicina tradi-
cional, sino agregar en la dieta diaria complemen-
tos naturales. Tenfa una especial inclinacién por la
alfalfa, por ejemplo; preparaba un agua fresca con
algo de miel para uso diario, y utilizaba los brotes
frescos con huevos para una buena digestién. Las
flores veraniegas de la alfalfa, decfa, controlan una
fiebre y mejoran los estémagos sensibles. “Los ca-
ballos y las vacas saben mds que cualquiera de no-
sotros”, afirmaba.

Tenfa varios usos para la monarda, una planta
que florea como reina y es una muy buena acom-
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pafiante de las hortalizas porque atrae abejas para la
polinizacién y varios insectos que ayudan a contro-
lar plagas. La monarda es conocida en el sur de Es-
tados Unidos como bergamot, bee-balm, horsemint,
lemon-mint y tiene muchos otros nombres en las
variadas lenguas de los pueblos nativos, que la usa-
ron siglos y siglos antes que el anglosajén. Los che-
roquis, por ejemplo, la usaban en té para dormir
largo y profundo; otros pueblos de la estepa, como
repelente de mosquitos. Juan Thal preparaba un ja-
rabe con miel que regalaba a sus trabajadores como
remedio infalible contra la tos.

El mismo tomaba, por las mafianas, una taza de
té de gatera o catnip, planta conocida por la locura
que provoca en los gatos. Decia que desde que em-
pezé a tomar la gatera, jamds volvié a padecer una
gripe comun o un catarro. Le daba sabor con unas
gotas de limén o con céscara, pero bien podia ser-
virla sola porque tiene un olor extraordinario, casi
adictivo. Y los gatos saben de eso, saben bien de la
gatera.

Juan Thal recurria a infusiones de quebradora,
de hojas de mora silvestre, del Té de Navajo, de li-
moncillo, de marrubio, de Té de Mormén, de rosas,
de sdbila y de sasafr4s. El sasafrds es tan bondadoso,
decfa, como un cerdo. “El sasafrds se puede usar en
todo, y no sélo en el root beer. Sirven las raices, las
hojas, las ramas, la corteza. Va con sopas, guisados
y comidas sofisticadas. Los viejos lo hacian jabén
pero esa tradicién se perdié en muchas regiones.
Fl sasafrs quita los dolores de muela y baja la fie-
bre. Puede curar las inflamaciones de parpados y
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algunos malestares de la mujer. El sasafrds era uti-
lizado como perfume por las esposas y su aceite es
mejor repelente de moscos que la citronela”.

Larry Preston recordaba que un dia Juan Thal
vaticin el fin de la herbolaria. Decia que la expan-
sién del cristianismo era similar a una plaga. Los
evangélicos, afirmaba, acabardn con costumbres y
tradiciones que duraron miles de afios en las plani-
cies. El cristianismo, decia, es intolerante a todo lo
que no conoce. Relaciona las yerbas con religiones
antiguas “y no puede tolerar tal amenaza”.

—ILa medicina natural requiere no solamente
un conocimiento amplio de las plantas —le dijo un
dia a Larry Preston—, sino también amor por ellas.
Los encargados de las farmacias, sin embargo, s6-
lo necesitan memorizar marcas y compuestos. Los
yerberos perderemos ante los empleados de las far-
macias. No hay manera de competir.

Ademds del reto de la medicina moderna, de-
cia, estd “el problema del protestantismo blanco”
en Estados Unidos. “Incluso los catélicos son mas
tolerantes con la medicina natural que los protes-
tantes, que tienen sus propios remedios y no se sa-
len de ellos; confian m4s en la medicina moderna
aunque no esté disponible para todos. El rechazo a
los remedios de los pobladores originales tiene que
ver con su mismo rechazo a los duefios originales de
las tierras. Se niegan a aceptarlos, a aceptarnos. No
pueden reconocernos porque eso pondria en duda
su propia legitimidad, como propietarios del suelo
americano y como protestantes. Tienen miedo a re-
conocer nuestras culturas porque entonces tendrin
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que aceptar que existimos y, por lo tanto, que han
hecho todo por desaparecernos’.

Larry Preston recordé esos didlogos con Juan
Thal, hijo de madre indoamericana y padre judio,
a partir de su conversacién con Oriundo Laredo.
Pas6 dias y dfas rumiando esas pldticas con su men-
tor, producto de extensos encuentros en el campo
o largos viajes por la montafia cuando €l era un jo-
vencito y Juan Thal un viejo.

Varias semanas después de la primera conversa-
cién, Larry se acercé a Oriundo Laredo y dijo:

—;Sabes cudles fueron las tiltimas palabras de
David Thal a Juan su hijo?

Oriundo batallé unos instantes para retomar el
hilo de aquella conversacién. Respondié:

—;Trabaja, Juan, que las piedras te dardn pan?

—Si. Trabaja, Juan, que las piedras te dardn pan
—respondié Larry Preston.

Hicieron otra breve pausa. Larry agreg6:

—El pobre viejo tenfa la espalda deshecha por
las piedras. Estaba recostado en los brazos de su hi-
jo. Las piedras, dicen, lo partieron en dos. “Trabaja,
Juan, que las piedras te dardn pan”, le dijo, y unos
segundos antes de morir, agreg6: “Pero las piedras
siempre serdn piedras, hijo. Siempre. Hasta el fi-
nal”. Y murid.

Hicieron otro silencio, ahora un poco mis lar-
go. Larry se acercé a Oriundo, se par6 frente a ély
viéndolo a los ojos le compartié otra leccién:

—Los hombres y las plantas cambian; o tienen
la posibilidad de cambiar con el tiempo. El cielo,
Oriundo, incluso el cielo cambia. Pero las piedras
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siempre son piedras: un dfa te dardn pan, pero no
debes olvidar que al siguiente pueden partirte la es-
palda'sin remordimiento. Las piedras no cambian,
Oriundo. Las piedras son piedras, y nada mds.
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El abuelo y el tornillo

Una tarde de los afios mds duros, cuando no
trafan ni para comprar cerillos, Oriundo Laredo y
Gamboa Las Vegas cayeron en un pueblo bien co-
nocido por ambos: Tornillo, Texas.

Iban desde El Paso por la Alameda, una vieja
calle que hacia el este se convierte en la carretera
estatal 20. Un ranchero se apiadé de ellos y los
acepté en la caja de su troca y alli se encontraron
tres manzanas que se repartieron como sigue: dos
para Oriundo, una para Gamboa. Y cuando pasa-
ron por Tornillo no quisieron ir més lejos. Tenfan
las nalgas y la espalda deshechas. Cafa la noche y
se bajaron. Agradecieron al hombre con una mano
en el pecho, ceremoniosos, y se levantaron el som-
brero.

—Tornillo. ;Ta sabes, Gamboa, por qué se
llama Tornillo? —dijo Oriundo exhalando aire—.
Se llama Tornillo por un tatarabuelo mio. O bisa-
buelo.

Entonces le conto:

“Resulta que un grupo de amigos y él iban ca-
minando por las vias. Llevaban candelilla y sotol
para vender en La Espafiola, pero calcularon mal
los horarios del tren y la noche los sorprendié justo
en estos llanos”.
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Oriundo se interrumpié para hacer una sefia
hacia lo lejos, donde brillé la luz de un foco titi-
lante. Continué:

“Mi abuelo era un hombre astuto, Gamboa.
Astuto, verdad de Dios. Con un alambre duro era
capaz de atrapar un caballo bronco en la sierra y
domarlo. Era fuerte y mafioso. Sabia ganarse la vi-
da con lo que hubiera y pues allf, solos en el desier-
to, con el frio que no te deja ni hablar, se le ocurri6
apostar a sus amigos todo lo que trafa. ‘Apuesto mi
candelilla contra la de ustedes a que soy capaz de
descarrilar el tren con un tornillo’. Los otros se sol-
taron riendo. Le dijeron que era un hablador, que
no s¢ cudntas cosas. Y aceptaron aunque era una
apuesta desigual, Gamboa, porque entre todos
trafan mucha mds candelilla que él. Se refan de ¢l
querfan humillarlo.

"Mi abuelo o, bueno, mi tatarabuelo, sacé de su
bolsa un tornillo de esos que se usan para juntar los
carros del tren. Un tornillo grande, sin rosca. Se
los ensei6. Les dijo: ‘Con este tornillo descarrilaré
el tren, cuando venga’, y las carcajadas de los otros
retumbaban hasta las montafias del Valle de Juirez.
Se imaginaban a mi abuelo lanzando el tornillo al
tren. Imaginaron mal. Nomds lo colocé en la via
cuando los otros cerraron los ojos. Soné el tren. To-
dos se pararon a verlo pasar, porque no habia espe-

ranzas de que pudieran subirse alli, en medio del
llano. Mi abuelo se acercé a las vias. Cuando pasé
el tren, hizo como si le lanzara el tornillo pero el
tornillo estaba colocado de manera estratégica en
las vias. El tren se volted”.
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Oriundo trataba de quitarse de encima un pe-
rro que, desde que los habia escuchado a lo lejos,
los acosaba por la calle principal de Tornillo.

—Pon atencién, Gamboa Las Vegas —dijo
Oriundo Laredo. Cuando estaba molesto con él,
lo llamaba por su nombre completo: Gamboa Las
Vegas.

Dejaron atris al perro. Se fueron hasta una des-
tartalada estacién de trenes y se acomodaron en el
taller para pasar la noche. Cuando estuvieron acos-
tados, Gamboa sacé otras cuatro manzanas, rojas y
rayadas de amarillo como las que se dan en la sierra.
Oriundo no le pregunté de dénde las habia sacado.
Nada més extendié la mano y recibi6 dos.

Los dos vefan el cielo estrellado, con la cabeza
en sus mochilas y cubiertos con sus sleeping bags.

—;Duermes, Gamboa?

Gamboa Las Vegas movié los pies. .

—;Sabes qué trafa el tren? Candelilla. Un chin-
go de candelilla que se regé un kilémetro a la re-
donda —hizo una pausa mds o menos larga—. Te
digo, Gamboa, que mi abuelo era un hombre bra—'
vo, aunque con mala suerte. Pero, bueno, al final allf

nacié un pueblo y con las familias de aquellos que
perdieron la apuesta con el viejo. Y se le puso Tor-
nillo, si sefior, en recuerdo de mi tatarabuelo, por-
que fue él quien fundé ese pueblo con un tornillo.
Yo mismo debo tener familia por aqui, Gamboa.

Y dicho lo anterior, Oriundo Laredo empez6 a
roncar.

En realidad, Tornillo fue fundado por la Torni-

llo Townsend Co., una empresa de especuladores
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de tierra que aspiraban a convertir esos valles en
parcelas irrigadas para la agricultura.

En la noche, a causa del ayuno y las manzanas
Laredo y Gamboa tuvieron diarrea. ,

—Cudntos pedos, Gamboa Las Vegas. Ya parele
que no me deja dormir —decia Oriundo, aunque
era por el sonido de sus propios pedos que desper-
taba. ’

Por la mafiana calentaron agua y se hicieron
café soluble. Oriundo dijo:

—'Chingao, iremos a hablar con el mayor de
Tornillo, Gamboa Las Vegas. Este pueblo necesita
una estatua de mi abuelo. La necesita. Pueden usar
mi modelo porque, decfa mi padre, mi abuelo era
igualito a mi.

Ese dfa ayudaron a cargar cajas y sacos de grano
en el pequefio mercado a cambio de la comida del
dfa, que fue sopa aguada y tortillas de maiz. Oriun-
do sacé frijoles dulzones de una lata La Hacienda
chiles encurtidos Herdez, que se habian comprad(})’
en otra parada.

Oriundo conocié a su padre, como se sabe.
Pero no supo de su abuelo.
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La hija de los canarios

Quarantine Rod habia descuidado su peso en
la tltima década, pero aun asi, frondosa y con po-
co menos de treinta afios, conservaba su figura. La
cintura resaltaba caderas y nalgas, y como levanta-
ba el pecho al igual que las palomas, también como
las palomas parecia tener un solo seno enorme, ge-
neroso, que no pasaba desapercibido una millaa la
distancia.

Oriundo Laredo contuvo la respiracién el dfa
en que la conocié. Arqueé las cejas porque le en-
contré gusto a esa abundancia de carnes y mds ade-
lante, con mucha discrecién, comenté a Gamboa
Las Vegas: v

—Imaginame alli, Gamboa. Imaginame. Co-
-mo lagartija en piedra...

Le pareci6 que lo suyo era mucho hablar y se
puso rojo como un tomate. Gamboa entendié la
vergiienza de su amigo, que no era ningun vulgar
y buscaba siempre las palabras adecuadas para cada
dama.

Y no es que Oriundo fuera propiamente una
lagartija para tremenda piedra. Es cierto que era
delgado desde nifio, pero el trabajo lo mantenia co-
rreoso, con musculos que no admitian un gramo
de grasa.
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Oriundo era de manos delgadas y cubiertas
de callos por la labor, y tenia en la piel —del ros-
tro a los pies— un bronceado que no se quita con
a‘lejarse del sol; bronceado que tienen los campe-
s1nos rusos o los mexicanos, los chinos o los esta-
dounidenses; bronceado que no es sélo del sol sino
también de la tierra, de la lluvia, de la comida sin
nutrientes o del frio o el calor extremos.

Quarantine se llamaba asi: Quarantine. No era
un apodo. Quarantine como su madre antes que
ella. Quarantine como su abuela, !

. Y aunque su apellido era Rodriguez lo abre-
Vlaba} “Rod”. Quarantine Rod. Le gustaba llamar-
se asi.

El “Quarantine” de su abuela, sin embargo, sf
era un apodo; su nombre en papeles era Carme’la

Habfa nacido en una jaula migratoria en El Pa-.
so, Texas, donde su madre embarazada fue someti-
da a cuarentena —guarantine, en inglés— durante
tres meses.

La bisabuela de Quarantine Rod dio a luz alli,
Sncerracla.. Y”esa Cuarentena marcé para siempre a
Q'u,arantme abuela: mientras estuvo en reclusién
recien nacida, le dio una parilisis parcial de rostro’

que le bajé el parpado superior del ojo derecho.

]?lla lo atribuia a los bafios de insecticida que
sufn-é su madre, como muchos otros migrantes
mexicanos, durante la estancia en las jaulas, en la
cuarentena.

—No me molesta que me digan “Quarantine”
Le recuerda a todos estos hijos de la chingada quiér;
soy y de dénde vengo. Naci en un edificio de |a
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migra, durante una cuarentena. Y tan no me mo-
lesta que me digan “Quarantine” que mi primera
hija se llama asi.

Y si, la madre de Quarantine Rod se llamaba
Quarantine, también.

—Tengo gacho un ojo y cucha una pata —re-
citaba su trabalenguas— por los dedetés que nos
echaban a m{ y a mi mamd en las jaulas de la migra.
Soy mexicana pero me dieron papeles aunque no
quisiera. Me echaron dedeté y me dieron papeles.
Bonita chingadera. Me dieron papeles porque espe-
raban que me muriera, como esos pobres cabrones
a los que mandan a las guerras por un pasaporte y
se mueren en los primeros disparos. Culeros. Pin-
ches gringos culeros.

“Quarantine” abuela no queria a los gringos.
Y era muy malhablada, en general, pero cuando se
referfa a ellos daba una entonacién especial a las
mentadas.

“Quarantine” abuela escondfa su pasaporte y
usaba el de la mam4, que era mexicano. Al fin y al
cabo se llevaban apenas catorce afios.

Quarantine Rod, en cambio, vivia bien con
su nacionalidad estadounidense. Ocultaba su ca-
bello negro con mucha agua oxigenada y tinte, y
por ninguna razén permitia que se le notara la raiz,
aunque la raiz mexicana era profunda e inoculta-
ble. Sus hombres se sorprendian al encontrar, en
las partes més intimas de su cuerpo, aplicaciones de
agua oxigenada y tinte, también.

Cuando cumplié 21 afios, Quarantine Rod sa-
li6 en la portada de El Paso Chronicle. Era una foto
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extraordinaria con ella en primer plano y detrds,
el presidio, como le llaman a las vecindades. Tenfa
una hermosa sonrisa de oreja a oreja; estaba senta-
da sobre un murillo de piedra, de esos que se uti-
lizan en El Paso para dividir los lotes. Tenfa un pie
desnudo y en el otro, uno de dos guaraches de pata
de gallo comprados en K-Mart en 99 centavos de
délar.

Refa, Quarantine Rod, de una manera tan
fresca que fue portada. Y fue portada también por
insistencia del fotdgrafo, un giiero cincuentén que
después la hizo su amante. Y fue la portada por-
que tuvo una frase suficiente para gandrsela: le con-
t6 al reportero que su cabello era rubio porque era
hija de los canarios de su abuela. Esa poesia simple
y espontdnea —y su hermosura, porque era hermo-
sa a esa edad— la volvié corazén del reportaje, una
historia que hablaba de los pobres m4s pobres de la
ciudad: los que habitan el Segundo Barrio.

“La hija de los canarios”, decia el titulo de E/
Laso Chronicle.

El reportaje exhibia la ignorancia de la pobre
Quarantine Rod, que apenas hablaba inglés y “no
podia expresar una sola palabra en espanol, por ne-
gacion o por analfabetismo”. El reportero decia que
el futuro mds probable para la muchacha era vol-
verse adicta a la heroina porque “habfa abandonado
la escuela a los ocho afios y nadie, ninguna autori-
dad, se habfa preocupado por ella”.

“La hija de los canarios no recuerda ya cémo
leer. Nunca ha tenido un trabajo formal. Nunca ha
salido de viaje. Nunca ha leido un libro y nunca
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ha entrado en un restaurante. La hija de los canarios
vive con mucho menos de un délar promedio al
dfa, aunque a veces tiene cinco, o diez, dependien-
do cémo le vaya en la venta, porque Quarantine
Rod, de 21 afios, trabaja con los puchadores del ba-
rrio. Es ella la que corre de carro en carro llevando
gramos de heroina y mariguana.”

Ni el pie de foto leyé Quarantine Rod. Ni ella,
ni nadie en el presidio. Pero las fotos se distribuye-
ron como pan caliente y ese dia la edicién de El Paso
Chronicle se agoté en las tiendas cercanas. Se volvi6
una celebridad.

En los siguientes afios, y hasta poco antes de co-
nocer 2 Oriundo Laredo, Quarantine Rod fue atra-
pada en la fatalidad. Gasté todo el dinero que hizo
en hospitales y funerales: tres de sus cuatro tias mu-
rieron en el lapso de dos afios. Un afio descanso, y
muri6 su mamd. Dos afios més adelante, su tio. To-

dos de cancer de mama. Todos, incluyendo al tio.

El dfa menos esperado, después de todas las tra-
gedias familiares, Quarantine Rod fue notificada de
la muerte del fotégrafo gringo que habia sido su
amante durante afios. La enteré un abogado que le
entregd, ademds, un citatorio para una compare-

cencia en la Corte.
Contra todo lo esperado, porque Quarantine
“era todo lo que no esperaba nadie, acudi6 ante el
juez. Le hicieron una prueba de sangre para de-
tectar consumo de drogas y, contra todo lo espe-
rado, salié negativo. Contra todo lo esperado, sobre
todo por ella misma, le leyeron una enorme carta
de amor del fotégrafo gringo y recibi6 el anuncio de
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una herencia. “Dejo a Quarantine Rodriguez, el
tnico amor de mi vida, mi casa en el Country Club
y doscientos mil délares de una beca de Ia Rockefe-
ller Foundation”.

Pero hay cosas que si son predecibles: no aban-

doné el agua oxigenada ni el tinte rubio.

Abandoné el Segundo Barrio y se mudé a su
nueva casa, en el club campestre de los ricos pase-
fos. Allf conocié a Oriundo Laredo. Necesitaba un
jardinero.

Oriundo llegd a Quarantine Rod una tarde que
mosqueaba por el Country Club. Lo hacia con fre-
cuencia cuando estaba en El Paso; acostumbraba a
hurgar en las basuras, como lo hacen muchos otros.
Las basuras de los ricos tienen mejores muebles, a
veces, que los que hay en las salas o en los comedo.-
res de los presidios. Los ricos de El Paso cambian
de tele sin importar si la otra sirve o no; cambian de
refrigerador por uno de mejor modelo, que haga
menos escarcha; abandonan muebles o comedores
completos, sin una raspadura, para que los levan-
ten /os otros. Esos otros suelen ser juarenses; llenan a
tope sus trocas destartaladas para después vender su
pizca en el mercado de los “cerrajeros” o mercado
de segunda mano, cerca de la Pila de la Chavefia,
en el barrio antiguo del mismo nombre,

Los otros pueden ser también migrantes en trin-
sito o ciudadanos norteamericanos pobres —por lo
regular mexicoamericanos— que se toman la visita
a las banquetas y los patios traseros del Country
Club como si les abrieran una tienda, un K-Mart,
con todos los articulos gratis.
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—Hey, you!

_grit6 ese dia Quarantine Rod
| 7a en
ando vio a Oriundo Laredo meter la cabe
cu

i bos enor-
un carro de basura de traspatio, que son ctt s enor
mes en los que bien podrian dormir dos con los p
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Se acerco, timido. , |
.y .
Algo dijo ella en inglés pero €l no le enrenthe:
inglé 5 es C
“No habla inglés”, pensé. Entonc o e
afiol y Quarantine se le quedo vien : ]tomé c
ggnoré todo lo que él dijo en espanol y r¢
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Para Oriundo, todos los que no fueran gring
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° Finalmente se acomodaron en el inglés

.Ouiere hacerme el jardin? —dijo ella.
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Oriundo Laredo noté que no habia jardin en
esa casa, sino un pedazo de desierto salvaje en el
extenso patio.

—¢Quiere que le arregle el jardin? —dudé.

—>i. Esta casa era de un desobligado —dijo

clla—. Un recato. Hay diez requerimientos de lz

ciudad para que arregle, o me van a mandar a servi-
cios sociales.

Suele referirse al gobierno local como / ciudad.
Y cuando Quarantine se referfa a “servicios sociales”
cometia un error: los “servicios sociales” se envian
por lo regular a los housing projects, a los suburbios,
a las vecindades o presidios cuando hay una queja
por maltrato de nifios o por abandono de familia
o por violencia doméstica.

—Le van a mandar a los del servicio de limpia
—corrigi6 Oriundo levantando el dedo {ndice.

A nadie le gustan los sabiondos, mucho me-
nos si son prietos. Pero aun asi, ella acepté la co-
rreccién.

—Si, si, a los de limpia —dijo—. ;Quiere o no
hacerme el jardin?

—Hay que comprar plantas.

—Si.

—Hay que comprar materiales y cemento para
hacer aunque sea una banqueta.

—Si.

—Hay que comprarse herramientas para traba-
jar el jardin —dijo él, y para entonces estaban yaen
el patio trasero, husmeando. ’

Los jornaleros no andan de aqui para all4 con
sus herramientas; ésas las proporciona el patrén.
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Sobre todo porque muchos son indocumentados y
eso los delatarfa. .

—Si, si, si. Compre lo que quiera. Tengo di-
nero. '

—;Y cudndo quiere que empiece?

—Hoy.

—Hoy. Mmmbh. Me voy a llevar unos dos me-
ses en eso —dijo él, llevdndose a la barbilla el dedo
indice arqueado.

—Si. -

—Tengo que ir a buscarme dénde dormir.

Quarantine vio que eso era una complicacién
béarbara... por la que iba a pagar.

Los dos se quedaron viendo hacia una casa ro-
dante, un mobile home que estaba al final del patio.

Se acercaron sin hablar. Trataron de abrir la
puerta y se asomaron por la ventana.

Fue ella quien hablé:

—Quédese aqui. Nomds hay que darle una
buena limpiada. Yo tengo montones de cobijas y
sdbanas. o

—Se ve lleno de cajas —coment6 Oriundo.

—Tire todo —dijo Quarantine Rod y se dio
media vuelta—. Pero apurese. -

Acordaron un pago semanal y dos jarras de li-
monada al dfa. .

—La limonada es parte del pago de cualquier
jardinero —dijo él—. No soy jardinero, pero si ne-
cesito limonada.

—Bueno, s, estd bien.

Y asi fue que Oriundo Laredo conoci6 a Qua-
rantine Rod y se qued$ con ella.
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Volvieron a la banqueta. Allf i
una lila, Gamboa Lasc{/ega;' { estaba, parado bajo
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) o vol i
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mo lagartija en piedra. .. .
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Ese mi {
Lo € mismo dlz.l, cuando cay$ el sol, Oriundo
arbe 10/}mov1o hacia un lado las cajas en la sala del
” . .
f Zi ile home, se hizo un tendido con las cobijas que
¢ dio Quarantine, y se durmié !
Toda la '
noch § i
o € tuvo suefios extrafios que in-
y ' a Quarantine Rod. Se vio en un barco
con j
" ella, por ejemplo, luchando contra un extenso
r . 7 7
Z avo mar; él no conocia el mar. También se le
C?areao gn puente viejo de piedra que no se pare
a -
elr\llI nada a los cruces de concreto de la frontera
conS €xico, que él conocia bien.
0fi6 con un mono
llevaba de la m e PR
e ano a una tienda donde vendian
. « z
clantes tristes. “;Qué hacen estos elef:
tristes aqui?” ¢ dects
o2 ?”, preguntaba él. Y el mono le decia
u /7
que los habfa capturado la migra y los ten{
venta. o
Sofné con fi
mo
o ntafas y nubes, con vegetaciones
- » con muchos “chinos” y con misica que salfa
¢ ta.mborcntos de colores que él nunca antes h
bia visto. N

Y sofi6 qu :
e Quarantine Rod mui
era ‘
despertd. su mujer. Alli
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—Fpale —expres6 sorprendido de sus suefos.
Pasé unos minutos viendo el techo del mobile home.
Amanecfa.

Oriundo Laredo dedicé los siguientes dias
4 tratar de desmontar el enorme patio de la casa.
Quarantine, a su Vvez, acomod6 una mesa con dos
sillas en el porche y se dedico basicamente a verlo
trabajar.

Hombre hecho en el campo, Oriundo fue des-
cubriendo una buena cantidad de plantas'y arboles
enanos escondidos en la maleza que bien valia la
pena conservar: dos higueras de troncos ya grue-
sos que habian cubierto el piso con su miel; una
buena variedad de cacticeas, la mayoria nativas de
la regi6n, que posiblemente habifan sido sembradas
alli por un jardinero conocedor: dos saguaros to-
davia muy jovencitos; cuatro “cactus de la fresa’,
grefiudos y de flor amarilla; un pufiado de varas
de candelilla y unos cuatro sereques, una especie de

maguey o lechuguilla del norte de México que se
conoce también como sotol (tal como la bebida).
Cuando vio el patio en toda su extension, ra-
idamente noté patrones que le sugirieron que
aquello habfa sido un jardin bien razonado. Sus sos-
pechas se confirmaron cuando dio con cinco o seis
surcos paralelos de unos cuatro metros cada uno,
donde habfa plantas diversas que s6lo un cono-
cedor podria haber colocado alli: hallé damiana,
gordolobo, tabaco cimarrén, gudzima, estafiate,
chicura, cardén y batamote. También encontrd el
hikuri de los rardmuris, yakis y opatas; cactus de
mucha tradicién en el norte de México que los
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huicholes llaman peyote. Tomé una pala y cavé so-
bre los surcos: en efecto, aquello era un gran jardin
botdnico con riego automtico y cubierto de maleza
y latas de cerveza. El sistema de riego ya no servia,
pero marcaba una ruta a través del jardin.

Llamé a Quarantine y le dijo:

—Fiste, Quarantine, es un jardin muy hermoso
que vale la pena restaurar. No se necesita sembrar
nada, sélo restaurar.

Abri6 la maleza y le descubrié una choya, plan-
ta de Sonora, Chihuahua, Texas y Nuevo México
que parece un cactus espinoso. “El jugo machacado
con la raz sirve para la diarrea o hasta para un dolor
de dientes”, le dijo, emocionado,

Obvio, recordaba las lecciones de sy pasado in-
mediato.

Pero Quarantine no reacciong como ¢é] espe-
raba. Hizo una pausa. Torcié la boca, y le dijo:

—Quitalos. Arréncalos. Pura pinche yerba ma-
ligna. Arréncalo todo. No dejes una sola planta.

Y se dio media vuelta y se encerrd en su casa
durante tres dfas y sélo sali¢ para dejarle una jarra
de limonada por la mafiana y otra por la tarde,

Oriundo no supo qué hacer. Pensg en renun-
ciar y dejar que alguien mds hiciera un trabajo tan
ingrato.

Esos tres dfas arrancé todo tipo de maleza silves-
tre, y no tocé las plantas que habian sido sembradas
alli con un propésito. Reflexiong mucho con los
pies en la tierra de jardin. Se dio cuenta de tres pe-
riodos en la vida del jardinero: uno, en el que trajo

drboles y plantas locales que distribuyé sin mucha

148

l6gica. Otro, cuando empezé a se.mbrar esp?c.ies
exdticas e implantd un sistema de riego automdtico
y andaderas de tierra y piedras. Y una tercera: el de
la destruccién. El jardinero empez6 a lanzar botell:ils
de giiisqui, de ron, de bourbor} y cientos c,ie latais e
cerveza. El tinico nogal y las higueras tenfan golpes
de hacha ya sanados, como si hubieran sido victi-
mas de un arranque de ira de su cuidador. . ,
Cuando Quarantine salié, Oriundo intentd
convencerla una vez mds de que conservara el jar-
din, pero ella se enoj6 hasta l.os gritos:
—iQue arranques esa plnche’yerba, con una
chingada! —dijo, en perfecto esparol.
Se quedé muda. Se quedaron mt?dos. .
Fl descubrié que ella tenfa los ojos hl.lmeflCCI-
dos. Quarantine le clavd la vista y, sin decir mis, lo
abrazé en medio del jardin. ,
Pero se descubrié desnuda del alma frente a él, y
le entré pdnico. Oriundo sinti6 el Pémco. Le cruzé
el brazo sobre el cuello y la escondié en su pecho, y
alli, la hija de los canarios solt6 un lla.nto largo que
parecfa mds bien un grito interrumpido por la ne-
i e la respiracién.
ceSlijI[gsdtarde e[s)e mismo dia, Oriundo le tocé la
puerta de la casa y le dijo: . 1
—Quarantine, voy a quitarte todas las p antfls
y los 4rboles y te dejaré un jardin hermoso. Te lo
prorfg:acias —respondi6 ella. Se habia termina-
do de banar y tenia mojado el cabello. ,
—Pero no destruiré nada —agregé—. He en-
contrado adénde llevarme las plantas. Las volveré a
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sembrar cerca de aqui, por si alguna vez quieres ir
a visitarlas.

—Haz lo que quieras —respondié.

Era un “haz lo que quieras” no de reclamo, sino
de una resignacién dulce. Y cerré, delicadamente,
la puerta.

Cinco minutos después, Oriundo le volvié a
tocar. Quarantine descubrié medio cuerpo, semi-
desnudo. Se vestfa.

—Quarantine —le dijo. Ella no le contestd. Lo
vefa fijamente a los ojos y ahora ¢l sintié el alma
desnuda y excitacién.

—Dime —dijo, con aire dulce pero profunda-
mente triste.

—Voy a limpiar el mobile home. Hay muchas
viudas negras. Las viudas negras son muy peligrosas;
la gente se muere de un solo piquete, Quarantine.

—Si —dijo ella. Su rostro se endurecié—. Salgo
en un minuto y te ayudo con eso.

En ese momento, Oriundo reparé que ambos
ya sélo hablaban espafiol.

Empezaron a sacar cajas, una por una. Todas
llevaban un sello cuadrado con las letras NaTIONAL
(GEOGRAPHIC en un costado.

Las acomodaron en el porche y ella le pidié que
las revisaran. Al abrirse, cada caja venia con un so-
bre marcado con distintos nombres: TAILANDIA,
"Toxio 1, Tokio 2, CamBova, CAMBOYA DETALLES,
IND1A 1, INDIA 2. MExICO 1, MEXICO 2, MEXICO 3,
MExico 4, etcétera. Y adentro venian transparen-
cias perfectamente montadas y acomodadas en sus
cajas rojas, amarillas o negras.
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—;Qué es? —preguntd ella.

—Peliculas —dijo él—. Rollos de peliculas.

No eran peliculas, por supuesto. Eran portafo-
lios de fotos; una vida de viajes en fotos.

—Tira todo —ordené Quarantine Rod.

Oriundo Laredo no encontrd razén alguna para
conservar las “peliculas” y obedecid.

Cuando pasé el camién del servicio de limpia,
entregd a los trabajadores todo aquello sin decir
mis, y el hecho alenté la complicidad en ambos.

Desde ese dia, el aire se aligeré. El ayudé a Qua-
rantine con otros asuntos de la casa y no sélo con
el jardin. Iban juntos al mercado y juntos decidfan
qué plantas y drboles agregaban o removian.

Répidamente se acostumbraron a concluir la
jornada diaria juntos. Ella sacé una mesa con si-
llas y cenaban en el porche, lo que fuera, sin mu-
cha pretensién. El le contaba de sus viajes por el
sur estadounidense y ella mostraba gran asombro
e interés porque nunca habia salido de El Paso, ni
siquiera a Ciudad Judrez. Para ella, Houston, San
Antonio, Tokio o la Ciudad de México eran exacta-
mente lo mismo porque no los conocia. Lo mds le-
jos que habia llegado, en todos sus afios de vida, era
Las Cruces, Nuevo México, adonde habfa acudido
a un concierto.

—Eres un aventurero, Oriundo —le dijo un dia.

—Ast soy —dijo él orgulloso, aunque siempre
pensé que llevaba una vida de trashumante por la
necesidad de comer, de vestir; no por la aventura.

Cierta noche, semanas mds tarde, cenaron jun-
tos y Quarantine le ofreci6 el sofd de la sala porque
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afuera hacfa frio. Ella se fue temprano a su recé-
mara y después volvié y se sentd en el comedor de
la cocina. :

Cuando sintié su presencia, Oriundo se puso
de pie, como alerta, incémodo; estaba ya recostado
y ella lo observaba desde la oscuridad.

—Cuando te vayas, voy a vender esta casa. De
todas maneras no tengo dinero para mantenerla
—dijo Quarantine Rod de la nada.

Oriundo se acomod§ en el sofd y sinti6 una pro-
funda tristeza.

—Casi toda mi familia ha muerto, Oriundo.
Mi mamd, mis tias, hasta un tio. Muy jévenes. Me

voy a regresar al Segundo Barrio —hizo una pau-

sa—. No quiero morir sola.

El quiso decirle que no estaba sola, pero no
se atrevid. En un ejercicio interno de honestidad,
pronto se enteré que llevaba una vida solitaria tam-
bién, a la que sélo habia sumado la compania
temporal de Gamboa Las Vegas.

—Nacemos solos —dijo él. Habia escuchado
esa frase en algun lugar.

—Si, pero no quiero morir sola. Ademds no
quiero estar en esta casa. No me trae buenos re-
cuerdos.

Oriundo prefirié no abundar en eso.

Quarantine Rod se puso de pie. Caminé del co-
medor al sofd. Se sent6 junto a Oriundo y empezd
a besarlo y a gemir, casi de manera inmediata.

" El respondié a las caricias y jadeé al instante,
también, porque el deseo contenido durante sema-
nas creé una atmésfera densa de excitacién.
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Oriundo se sintié autorizado para tomarla de
la cintura y ella hizo lo mismo, aunque se resistia a
desprenderse de la ropa.

Fl hizo un movimiento h4bil de manos y le qui-
t6 el pantalén del pijama y ambos se encendieron.
Intenté repetir el movimiento con la blusa, pero
hubo un juego de resistencia entre los dos.

Sin querer, en ese jaloneo, Oriundo le pegé con
un codo en uno de los senos y ella gritd.

No fue un golpe fuerte. Ni siquiera mediano.
Sin embargo, ella se separé violentamente de él,
se llevé las manos al pecho, se recosté en la duela e
hizo una cara de profundo dolor.

—Perdén, Quarantine —dijo, y se tir6 junto a
ella.

Cuando el rictus de dolor se habia ido, Oriundo
le acaricié el cabello durante una hora hasta que
ella se puso de pie, con delicadeza, y se meti6 en la
recimara.

Pasados unos minutos, él sigui6 sus pasos. Lle-
g6 a la puerta, que estaba entreabierta, y desde alli
la observé: Quarantine Rod tenia descubierto el
pecho frente a una luneta y se tocaba el seno lasti-
mado.

Oriundo noté que ese seno tenfa manchas y ve-
nas hinchadas, y el pezdn se confundia con el color
amoratado de la piel. Se dijo que no era por causa
del golpe accidental sino por algo de mds tiempo.

Quarantine se cubrid los pechos con ambas ma-
nos, se acerco a la puerta y la cerrd, con él afuera.
Los dos se escucharon respirar, apenas separados
por el panel de madera.
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El sistema de salud de Oriundo se reducia a una
farmacia.

—Deberfas ir a la farmacia —dijo él. No esper6
respuesta. Se encaminé hacia la puerta del patio,
con rumbo al mobile home.

—1Lo sé —dijo ella—. Mafiana voy a la farmacia.

Esa madrugada, Oriundo Laredo no durmié.
Cuando lo alcanzé el amanecer, salié a la puerta del
mobile home con prisa. Afuera encontré a Gamboa
Las Vegas despeinado, desalifiado. Como cuando
los gatos domesticados se van de farra una noche y
regresan con tizne y adormilados.

—Millas —le dijo Oriundo.

Esa palabra significaba un vimonos, un corra-
mos, un huyamos y dejemos todo atrés.

"Tomé el backpack con el que habfa llegado, re-
cogi6 alguna ropa que tenfa colgada afuera, cerré la
puerta del mobile home y caminé hacia la entrada
de la casa.

—Estas ruinas no tienen remedio —dijo al al-
canzar la calle y ver por tltima vez el jardin, que
dejaba. Pensaba en la vida en ruinas de Quarantine
Rod.

En esa pausa escuché ruido en una ventana.
Enfocé la vista y all{ estaba Quarantine.

El mosquitero mugroso no le permitia distin-
guir bien su gesto, pero agradecié no irse sin decir
adiés.

—Gracias por todo, Quarantine —dijo.

Hubo una breve pausa.

—Fl me violaba —dijo ella sin mds—. Me ame-
nazaba con entregarme a la policfa si lo dejaba. Me
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golpes y me violé durante afos. Ese pinchi jardin
lo hizo para mi. Era un pinchi zecato de mierda,
Oriundo. Un pendejo, un macho. Ese hombre me
destruyé. Lo menos que podia hacer era destruir
ese jardin.

Oriundo Laredo se quedé perplejo. No supo
qué decir.

—Ya terminé mi trabajo aqui —respondié.

—Yo lo sé —dijo ella con tristeza, ahora en in-
glés.

Hicieron otra pausa.

—Bueno —dijo él con la vista en el suelo.

— Well —dijo ella. Definitivamente habfa re-
gresado al inglés.

Oriundo dio dos pasos y se detuvo. Después
otros cuatro, y se volvié a detener.

Quarantine Rod dijo, muy quedito y en es-
panol: ‘

—No te vayas...

Oriundo volted, de inmediato.

—;Cémo? —preguntd. Realmente no escuché
bien. ‘

—Que te vaya bien —dijo la hija de los cana-
rios en inglés.

Oriundo ya no respondid.

Sali6 del Country Club de El Paso, Texas, arras-
trando los pies.

Gamboa sélo observaba.

Cruzaron los arcos de piedra que dan la bien-
venida al club, y Oriundo se detuvo un momento
para mostrarle a Gamboa Las Vegas el hermoso jar-
din desértico que habfa construido (o donado) en
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la entrada del complejo habitacional, con plantas y
arbustos traidos de la casa de Quarantine Rod.
~—Mira, Gamboa —dijo ¢él, orgulloso.

En el centro del jardin, en un espacio de un
metro aproximadamente y apenas perceptible, ha-
bia escrito un nombre con piedras de rio. CureN-
TIN, se lefa.

—Ella no es importante para mi. No lo es,
Gamboa, no lo es. Es una mujer més en el camino
—dijo con aire fanfarrén que Gamboa no se com-
pré, porque sabia que Oriundo no tenia algo asi
como “mujeres en su camino”.

Gamboa alz6 su brazo y se lo pasé sobre los
hombros a Oriundo Laredo y asf, abrazados, cami-
naron por la orilla la carretera rumbo al sur. |

—Quarantine no es importante para mi —in-
sisti6. Pero arrastraba una pena tan grande que pa-
recfa competir con una montana. Y Gamboa lo
entendfa.

Oriundo abri6 su backpack, sacé un frasco que
contenia un pequefio cactus del jardin de Quaran-
tine Rod —el cactus tenfa una hermosa flor amari-
lla—y lo pisoted. Y como no se quebraba, entonces

levanté una piedra grande y acabé con él.

—Ella no es importante —repitié—. No lo es.

Es una mujer més en el camino, Gamboa; una mds
que llorard por mi.
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Los calzones de Pascual Orozco

Salieron de Abilene por la carretera 36; pasa-
ron Potosi, luego Cross Plains, y cuando ab.a.n(%o—
naron el rancho de Rising Star (porque se dirigian
hacia Comanche, Texas) se detuvieron en la carre-
tera abruptamente. Algo pegé”en el’capacete dela
troca en la que viajaban. “Pum’”, sond, seco. Se que-

s.
dar(iinl trlaersl(c):hero con el que iba Oriundo Laredo le
preguntd si vefa algo y cuando iba a respondc?r, ca-
yeron en la carretera, a unos metros, unos treinta o
cuarenta sapos que se despanzurraron al to,ca(r1 sue-
lo. Algunos se movian brevemente después de es-
trellarse. Cayeron vivos.
__Un torbellino —le dijo el ranchero.
Oriundo vio alarmado a todos lados y no en-
contré sefiales de torbellino alguno.
El hombre, un tipico cowboy de barba larga y
tan giera que parecia blanca, se rio. "
__No, no. No aqui. Seguramente el torbe ino
levant6 los sapos de alguna charca y los .lanzq al
cielo. La lluvia de sapos no pasa muy segulfio pero
pasa. Muy, muy de vez en cuando pasa. Vi algunai
vez hasta gallinas caer del cielo, d’e la nada, ene
desierto. Cosas raras que pasan acé, en el Tornado

Alley.
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El Callején de los Tornados o Tornado Alley es
una zona amplia del sur y de las Grandes Llanuras
que comprende los estados de Texas, Oklahoma,
Kansas, Nebraska, Kentucky, Iowa, Minnesota,
Dakota del Sur y Dakota del Norte.

Més adelante, Oriundo y su empleador se detu-
vieron a comer en una cocina sobre la carretera que
se llamaba Elisa. Abajo del letrero hecho a mano se
podia leer, ademds, una leyenda: S1 TIENE PRIsa, LE
MANDAMOS SU COMIDA POR SERVICIO POSTAL.

La cocina surefia es variada y de sabores estram-
béticos. Hay toques cajtn por todas partes; pimien-
tas procuradas por los franceses, pimientos de los
espafioles, chiles y frijoles mexicanos y platillos que
llegaron del norte con los primeros colonizadores.
Hay mucho frito, ciertamente, y también guisos de

lenta coccién. Aunque en los dltimos afios proliferd
la comida rdpida, un orgullo del surefio es sentarse
a degustar con calma, sin prisas, recetas viejas que
huelen a Inglaterra y que se pasan de madre a hija
por generaciones. Como en el norte mexicano, en
el sur estadounidense no todo es carne asada.

Por eso era entendible la leyenda de S1 TiENE
PRISA, LE MANDAMOS SU COMIDA POR SERVICIO POS-
TAL. Aunque no tuviera mds de dos clientes ese dia,
la cocinera, una anglosajona, habria preferido no
darles nada que sentirse bajo presién. Ese mensaje
enviaba, ademds, la decisién de poner un negocio
de comida sobre la carretera, a decenas de kiléme-
tros de cualquier otro rancho.

La espera valié la pena, como se prevefa; y ce-
rraron la comelitona con café y pan esponjado de
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e

i eando
harina de maiz tierno. Y antes de partis, ﬁs’gon nd
j a una ga-
por la cocina, notaron que la mujer t;mt ivame%lte
rrafa de root beer casera, que s¢ hace,: e (elc amen'e
con un bonche de raices: de sasafrds, Cel ie -
iengibre, de zarzapa-
‘ icoria amarga, de jengibre,
le6n o achicoria am i
rrilla y de cadillo o cachorrera, que jyud 2 los
empachados y a los enfermos de higado; co oa
1ospgranos en la cara y es auxiliar en 1osdcat?) edui
- .
El curado de raiz lleva también c;)r;elza e.1 abed
i serv
n betula) y miel. :
(que algunos llama it s
a(;rega agua carbonatada o gaseosa, y una rocaj
limén cuando hay. . o
El empleador de Oriundo Laredo eralun o
alguna ra-
conversadot, generoso y amable. Y pqro bg{l ina
{ bisonte americano .
sabfa mucho de .
Eso que acabas de ver con Jos sapos vaa p

{ volar
sar con los ranchos y las casas: un dia van a

por los cielos. Y todo por acabarse a los bufalos

—dijo. - "
%enia una version partlcular sobre los f >

i ipi {a que
menos meteorologicos atipicos. Decia gmé,slgre_
iemplo, los tornados empezaron 2 hacers ©
S entes. de que los colonizadores matar

cuentes despucs niza acron
los buifalos para presionar a los indios americanos
Las- dijo, “aplanaban la tierra.

das de bufalos, : .
- Tjr\lﬁi tienes a Cibolo. Ahora ya no hay cibolos;

i 5. Y solt6é una
s6lo tornados y tierra —le comentcc)l.. Y soli6 une
.7
carcajada macabra que dejo ver sus dienl

11OS.Cibolo es un sinénNimo del bufalo. Y Cibolo es

¢l nombre de un pueblo cerca
que el hombre s referia.

zon
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Le cont6 que “los viejos” (cuando hablaba del
pasado, hablaba de “los viejos”) vieron que los
bifalos corrian desde el Gran Lago del Esclavo en
Canad4 hasta México, y les fueron cerrando el paso
para matar de hambre a los apaches, comanches y
otros pueblos originales en rebeldia. Le dijo que se
llama Gran Lago del Esclavo por un pueblo origi-
nal identificado como los slavey o los esclavos. Los
slavey pertenecian a la tribu de los dene, a quienes
los colonizadores llamaban Aare, es decir, libres.
“Una incongruencia’, le planteé.

También le conté que habia visto manadas de
bufalos correr libres entre las montafias de Grand
Mesa y White River, en Colorado, pero que “nun-
ca le dirfa a nadie que los vi, porque en cuanto se-
pan que hay algunos vivos van a ir por ellos y se los
van a acabar”. Y volvié a reir. Oriundo notd algo de
amargura en esa dltima risa.

El hombre le dijo que “los blancos [white peo-
ple] acabaron a los bufalos, expulsaron y extermi-
naron a los indios americanos, y pagardn muy caro
su error. Ellos no eran el kudzu. El kudzu viene de
Asia. Y pronto de apoderardn también de Dixie”.

Dixie, como Southern, es una manera de refe-
rirse al sur (South). Y kudzu es una enredadera asia-
tica que llegé a Estados Unidos en la Exposicién
Continental de Filadelfia de 1876. En la primera
mitad del siglo xx y se utiliz6, en los llanos del cen-
tro y en el sur, para detener la erosién del suelo:
se sembraba para ocupar tierras del desierto. Pero
el kudzu, que crece rdpido y se adapta a todo te-
rreno, mata a otras plantas y crece sin control; se
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reproduce con semillas y por estolones, es decir, por
medio de las raices. Como la gobernadora.

Pronto se apropié de cientos de miles de hecta-
reas hasta ser considerado por los agricultores como
una plaga. El kudzu es comestible y mucha razén
tenfa el hombre: si los bufalos existieran libres en la
pradera, la habrfan utilizado como follaje. Pero, sin
competencia ni control; agresiva, fuerte, se volvid
pronto una plaga.

El empleador de Oriundo Laredo se referia a
los asidticos, entonces, como una plaga sin control.

Le conté una historia muy peculiar. Antes, muy
enfitico, pidié a Oriundo Laredo que le jurara que
no la divulgarfa porque “todavia hay gente que pue-
de pagar por ese crimen’”.

La historia oficial dice que Pascual Orozco,
quien luché del brazo de Gustavo 1. Madero en la
Revolucién Mexicana de 1910 y después lo traicio-
né para unirse a Victoriano Huerta, murié un 30
de agosto de 1915 en una emboscada que le tendi6,
en Texas, una fuerza compuesta por rangers, mar-
shalls, soldados y de la oficina del Sheriff. Orozco
y el depuesto dictador Huerta habian sido deteni-
dos en El Paso por “violar la ley de neutralidad”,
después de que se descubriera que pretendfan reor-
ganizar una revuelta desde territorio estadouniden-
se. Huerta fue enviado a prisién en el Fuerte Bliss;
Orozco, a circel domiciliaria.

Sin embargo, el general de brigada se escapé de
su encierro con ayuda de simpatizantes por la ven-
tana de un bano; huyé a caballo hacia Sierra Blanca,
Texas, acompafiado de Criséforo Caballero, José
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Delgado, Andrés Sandoval y Miguel Terrazas. En
Green River Canyon le pidieron que se entregara y
se resistid, por lo que fue abatido.

La versién del historiador personal de Oriun-
do Laredo negaba que las fuerzas del gobierno de
Estados Unidos lo emboscaran y le dieran muer-
te. “Fueron unos rancheros encabezados por Dick
Love, y entre ellos estaba mi abuelo; mi familia lle-
g6 como carpetbagger al sur. El hijo de perra [de
Pascual Orozco] se habia robado unos caballos y
comida para escapar a México, y le dieron alcan-
ce cerca de Van Horn, en las montafias, rumbo a
Lobo. Lo cercaron y lo cazaron. A todos los mata-
ron. Se llevaron el cuerpo al rancho y lo pasearon,
haciendo burlas de él; le pusieron un cigarro en la
boca y lo montaron, muerto y semidesnudo, en un
caballo. Y hasta le bajaron los calzones”.

Carpetbagger se le decia a los que, en el siglo xx,
viajaron del norte para poblar el sur. Carpetbagger,
sin embargo, es un término despectivo y el Ku Klux
Klan lo identificé con aquellos que tenfan ideas li-
berales y promovian derechos igualitarios para los
afroamericanos.

Oriundo prometié no contarle a nadie esa his-
toria; lo juré con su vida.

Cuando terminaron de comer y regresaron a la
troca para seguir su camino, Oriundo se encontré a
sus pies un ejemplar de un periédico mds o menos
viejo que decia:

“I Killed Pascual Orozco”.

Aparecta la foto de un viejito en el porche de su
casa, sentado en una silla de ruedas y con un rifle
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en las manos. Y en un recuadro estaba una foto més
pequeia de Pascual Orozco, de pierna cruzada, con
cinco rifles parados a su lado y apoyados en una me-
sa donde se podrian apreciar, ademds, un reloj y un
ventilador eléctrico. ,

—iLe bajaron los calzones! —le cont6 su em-
pleador—. Bitches. Qué se le va a hacer. Asi era en
esos afnos.

Oriundo Laredo trabajé un tiempo con ese nor-
teamericano que tenia una fascinacién por una be-
bida conocida como zarzaparrilla, hecha de la planta
del mismo nombre. Le agregaba un toque de bour-
bon de Kentucky que le daba un sabor francamente
inmejorable. .

Oriundo agradeci6 el resto de su vida haber co-
mido pollo frito de la mano de aquel hombre. Lo
preparaba como en Nueva Orleans, con una cos-
tra harinosa, pero aderezaba el empamzaf:lo con
una receta familiar que lo hacfa tan exquisito (pi-
mientas, ajo fresco finamente molido,'algur.las yer-
bas locales) que los dngeles bajarfan, si pudieran, a

probarlo.
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‘Tomates que cosechar

Sucedié que Gamboa Las Vegas se vio involu-
crado en la Revolucién de los Tomateros, un evento
bochornoso que sucedié un verano en los campos
de labor ubicados cerca de Segovia, parada de trans-
porte de carga en el corazén texano.

En medio de tantos chaparrales, gobernadoras,
chamizos y tierra blanca, era casi imposible imagi-
nar, apenas unos afos antes, que hubiera campos
cultivables. Los hay, gracias a los invernaderos, a la
hidroponia y al rio Llano, una corriente que ser-
penteante recorre varios condados hacia el noreste;
que alimenta represas y tierras a su paso y que viene
del afluente del rio Colorado y del lago Lyndon B.

Johnson.

Esos campos de cultivo de hortaliza dan em-
pleo temporal al menos la mitad del afo, y como
estdn lejos de la frontera suelen pagar unos centa-
vos mds la hora; ofrecen bodegas para el hospedaje
de los jornaleros e incluso proporcionan comidas
pobres pero suficientes para subsistir una tempo-
radz.t. Qamboa Las Vegas y Oriundo Laredo habian
decidido pasar ese verano alli, con la esperanza de ir
al lago Lyndon B. Johnson, donde hay campos de
golf, el clima es agradable, hay empleos en jardine-
ria y en los resorts.
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Oriundo siempre le daba la vuelta a esas regio-
nes de Texas porque mas de una vez habfa sufrido
el menosprecio de la gente por su color de piel y su
origen. ~
El caso es que, de acuerdo con la versién de
Oriundo, Gamboa estuvo detrds de la Revolucién
de los Tomateros.

—Mi amigo Gamboa Las Vegas fue revolucio-
nario —decfa—. Desaté la Revolucién de los To-
materos.

El tomate se siembra entre marzo y abril, cuan-
do el clima es todavia fresco. Después del trasplante
y de la instalacién de gufas (“tutores”, les llaman en
algunas regiones) viene la poda, que es clave para
que la planta no pierda esfuerzos en tratar de crecer,
sino en el fruto. La Revolucién de los Tomateros se
dio en agosto, en plena cosecha, cuando una helada
muy temprana (o muy tardfa) sorprendié a los ran-
cheros con el tomate maduro y de buen color.

Los jornaleros fueron despertados de madru-
gada para que instalaran de urgencia los calenta-
dores de disel. Como tenfan mucho tiempo sin
usarse y carecfan de mantenimiento, esos calenta-
dores lanzaban humaredas que hacia casi imposi-
ble respirar adentro de los invernaderos. Muchos
de los trabajadores se enredaban la cabeza con tra-
pos mojados pero los ojos les lloraban tanto que
les era imposible ver a pesar de que habfa una bue-

na iluminacién.

Los rancheros, provenientes del poblado de
Luckenbach, maltrataban a los jornaleros con ma-
las palabras; los obligaban a meterse en medio de
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lah
umareda para regular las mechas y controlar la

I —Asf que tenemos a un revolucionario aqui
a cosecha.

—dijo. El Marentes guard6 silencio—. Pues dé-
jame decirte, revolucionario, que nOsSOtros veni-
mos de Luckenbach, donde despeg6 el primer
avién. ;Ta de dénde vienes? ;Quién crees que
eres?

Pocos pusieron atencién a su comentario sobre

Enton '

do, dos ho(:;sl; d scuzrdo con la versién de Oriun
> res decidiero i i

“basta”. n bajar los brazos y decir

U
no fue Gamboa Las Vegas, dijo Oriundo; el

otro, uno al
que conocieron sé
rentes”. n sélo como “el Ma- “el primer aviéon”

Los de Luckenbach suelen presumir que un tal
Jacob Brodbeck hizo volar un aparato en 1865, an-
tes que los hermanos Wright.

__Pues véyanse volando a la chingada —dijo el
Marentes, que no dejo ir el dato. Dio un paso atrés
para agarrar vuelo y zas, le plant6 una cachetada

—No vamos . j —d
P Maos a trabajar en esas condiciones —dj-
m jomalrente(s:l, y se puso al frente de todos
eros dieron un .
: aso atrd
y dejaron entas e
Zaroil o dcaer las herramientas. Los granjeroi 1 o
o . an-
e esy padres al aire y querfan forzarl
erse a los invernaderos e
‘N - .o )
. od 1dl)o el Marentes—. No mds
no de '
os hombres lo amenazé. Le dijo que si
si

no se ponfi i i
nose ponian a trabajar de inmediato, iban 1l
a Patrulla Fronteriza , e

—Le vam m
0s a marcar a | i
‘ am ii
lando los dientes. igra —dijo, pe-

bien tronada.

Se armé, por supuesto, la revuelta.

Para la buena fortuna de los jornaleros, el hom-
bre no habfa llamado a la Patrulla Fronteriza (que
habria tardado mds en arribar) sino a la policia,
que justo hizo su aparicién y evito que salieran las
escopetas. Los texanos son hombres que tienen fas-
cinacién por las armas.

Los jornaleros fueron subidos a trocas de los
granjeros, y escoltados por unidades de policia lle-
garon a las rejas de la estacion. Muchos quedaron
detenidos por desorden publico: eran ciudadanos
estadounidenses. Otros, los menos, fueron separa-
dos y puestos a disposicion de jueces de migracion
porque no eran estadounidenses o no contaban

—Lldmel i
L d? ala migra —respondié el Marentes
s dijeron “la migra” en espafiol |

El granj

Jero se metid a | .

a oficina y salié eri

una - y salio gri
P aX; cn espafiol y otra en inglés: gritando,

—iAhi vie H ’

-——IQ e ne la m(igra, sons of bitches!

nga —dijo el M

H . arentes ’

lealhlaeron coro, insultando a los an l’ y l.OS demads
o

palabras cada vez mis fuertes glosgjones con

Elhom ;
teriza camillzr'e}i1 » halb fa lamado a la Patrulla Fron
0 hacia el Mare S
ntes .
a su rostro, retador. » ¥ se coloct frente

con permisos de empleo.
Asi terminé la Revolucién de los Tomateros. Y
se le llamé asi porque dias después fue publicada,
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con ese titulo, por un periédico en espariol editado
en San Antonio, Texas.

Dentro de prisién, en espera de recibir su con-
dena por disturbios ptblicos, el Marentes se diri-
gi6 a sus compaiieros. Primero los felicité por no
dejarlo solo con los rancheros. Les dijo que no por
pobres, por desconocer la ley o por su color de piel
merecian ser maltratados. “Muchos aqui somos
ciudadanos, pero tenemos menos oportunidades
que ellos porque no somos giieros”, explicé.

El Marentes apenas habfa ido a la escuela pero
cra bien entendido y buscaba, les dijo, estar “siem-
pre al tanto de mis derechos”.

—¢Eres migrante? —le pregunté uno.

—Yo no soy migrante —respondié el Maren-
tes, ya bastante acalorado por la conversacién—.
Vivo aqui. Soy de aqui, de estas mismas tierras
pero del otro lado del charco. Es mis: llevo mis
afos viviendo de este lado del charco que del otro
lado, lo que me hace mds de aqui que de all4, :no
creen? No soy migrante porque no migré para
acd. Aquf he estado siempre. No vengo de nin-
guna parte. Mi familia lleva m4s tiempo aqui
que cualquiera de estos pinchis gringos. Lo cura
es que si tengo un poquito de acento apochado
y alld me creen de acd. Y los de ac4 me creen de
all4. Pero ni de aqui ni de alld, compa: no hay dos
lados. Yo no estoy partido en dos, ;0 me ven par-
tido en dos? ;No? No estoy partido en dos ni voy
a partirme en dos porque unos culeros me quieren

partido en dos. Soy de aqui. Llevo doscientos afios
aqui.
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—;Doscientos afios? —dijo Oriundo Laredo
legitimamente sorprendido y algo mareado: el Ma-
rentes hablaba rdpido y a veces con palabras no tan
accesibles para alguien de El Millén o de Fabens, de
Waterfill o del Praxedis.

—No me refiero a que llevo doscientos afios
aqui yo, yo-yo —dijo apuntindose el pecho—:
Digo que mi familia lleva aqui doscientos afios,
pues...

—;Ah!

—...Y con doscientos anos de chinga aqui,
cualquiera tendria que ser duefio de su propia tie-
rra, ;no cree, Oriundo? ;No lo creen ustedes? Estos
cabrones, todos estos pinches gringos que se creen
duefios de estos lugares, no llevan ni dos generacio-
nes y ya hasta cambiaron toda la historia. Se sienten
duefios de la historia. Las pinchis peliculas del Vie-
jo Oeste son pura mierda gringa, con giieros boni-
tos de actores principales y todos los prietos nomds
sirven para llenar cantinas. Ahora resulta que no
hay atrds, que no hay historia; que nunca estuvimos

aqui. No hablan de la historia que hay para atrds
porque ni siquiera ellos se creen que son de aqui,
los culeros. Tanto tiempo que llevamos aqui los que
somos de aqui, los que no somos migrantes, que to-
do esto deberia ser nuestro, ;no creen? Carlos Marx
dice que la manera como se presentan las cosas no
es la manera como son, y tiene toda la razén.

—;Quién? ;Marlon quién? —interrumpié
Oriundo.

—Carlos Marx.

—;Ah!
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—También dice que los hombres hacen su his-

toria, pero no la hacen con libertad.

—:Marlon Max?

—Si —el Marentes no se quiso interrumpir—.
;Y saben por qué estos gringos hacen peliculas del
Viejo Oeste con puros giieros y sin prietos? Porque
la historia la hacen los gandallas con puras menti-
ras. Rehicieron la historia con puras mentiras. Les
da vergiienza quedar como lo que son: puros cu-
leros. Les da vergiienza decir que se robaron todo
esto. Por eso hacen peliculas donde aparecen ellos
como los buenos, y todos los demés son feos, ladro-
nes, ignorantes, salvajes, pendejos y giievones.

Los detenidos aplaudieron entre risas. Algunos
no entendieron bien todas las ideas expuestas por el
Marentes, pero la tltima frase les causé gracia.

- —iHey! —aparecié un agente de policia—.
iEsto no es un lugar de fiestas! ;Dejen su risa para
la cantina!

El Marentes esperé un momento hasta que
desaparecié el policia y continué con voz baja: “To-
dos los que no son giieros en este pas, son migran-
tes. Los negros son de Africa, los prietos vienen del
sur y los indios, los indios vienen de las reservacio-
nes. Para los giieros, todos son migrantes menos
ellos”, dijo.

Oriundo Laredo puso mds atencién atn. El
tema de los indios involucraba directamente a su
amigo, Gamboa Las Vegas.

El Marentes continué:

—Yo no soy migrante. Que ellos hayan partido
esto en dos, es otra cosa. Pero yo no soy migrante.
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No migré de ningun lado. Estas son mis tierras,
aunque no tenga titulo de propiedad. Todos noso-
tros que estamos aqui hemos ayudado a construir
este pafs, ;y qué tenemos a cambio? Nada. Los chi-
nos que construyeron el ferrocarril fueron ente-
rrados debajo de los durmientes. Los prietos que
levantamos sus cosechas también dejamos la vida
aqui, y no tenemos nada. Su american way of life
estd basado en todo lo que se roban. Por eso vi-
ven bien estos cabrones. ;Han visto un catilogo de
Sears, cémo se ve la gente blanca tan bonita, con su
ropa de colores y tan sonrientes? Y detrés de ellos,
;han visto? ;Han visto que se ve su casota y sus jar-
dines tan bien podados? Pues en el patio, enterra-
dos, estamos todos los demds. Estdn los negros, los
chinos, los mexicanos, los indios. Todos enterrados.
No salen en la foto. ;Han visto sus carros tan boni-
tos en la cochera? Atrds en su patio estén todos los
muertos de las guerras que organizan para robarse
el acero y el petréleo. El american way of life no
puede ser para todos, no nos hagamos pendejos. Es
para los giieros. Sélo ellos son tan abusones. Sélo
ellos saben vivir de todos los demis. ..

Los jornaleros salieron libres dos dfas después
de la Revolucién de los Tomateros. Al despedirse,
sucios y hambrientos, el Marentes les dijo que se
vieran para platicar mds. Los cit6 a reunirse en un
centro social de San Antonio, en donde podria fa-
cilitarles literatura.

—Hay que defendernos, compafieros —dijo
el Marentes. Estaban ya en la banqueta de la poli-
cia del condado—. Hay que defendernos de estos
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cabrones. Tenemos derechos. Mi padre murié por
los insecticidas, ;y quién nos dio un peso para es-
tudiar? Nadie. Mi mam4 quedé viuda y pobre. Asi
son estos cabrones. Asi han fundado un imperio.

Oriundo fue muy feliz en ese encierro. Cada
vez que tuvo oportunidad le pregunté al Maren-
tes sobre Marlon Max, y el tal Marentes le citaba
de memoria algunas ideas sin atreverse, después del
décimo intento, de corregir el nombre de Carlos
Marx.

Oriundo, sin embargo, prefirié no reencontrar-
se con €l y con los otros en San Antonio. No era ese
tipo de hombre, se dijo. '

Guardé aquella aventura entre sus tesoros m4s
preciados porque, ademds, Gamboa Las Vegas ha-
bia sido protagonista.

Semanas més adelante comenté a Gamboa, con
ese aire del que ha vivido y sabe de qué habla:

—Ese Marlon Max es de mucho mundo
Gamboa. ’

Iba a decirle que le gustaria buscarlo para ha-
blar con él, con Marlon Max. Se contuvo. Fue pre-
cavido y tuvo miedo ir mis lejos.

Oriundo Laredo crefa que en este mundo, para
sobrevivir, muchas veces es mejor quedarse callado.
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Curris con arroz y jerky

Oriundo Laredo decidié no llegar a Fort Han-
cock y brincar a El Porvenir, como era su plan ori-
ginal antes del episodio del létigo. Fue una decisién
obligada por un cansancio profundo. Se fue de Van
Horn y de alli a Clint, cercaya de El Paso, Texas.

Tenia otro pendiente que le agobiaba: el pa-
quete que, le habfan dicho, habia abandonado en
una bodega.

Poco antes de llegar a Clint, se bajé en una ran-
cherfa llamada Morning Glory. Conocia un hotel
alli, de nombre Buenaventura. Oriundo era un es-
pecialista en hoteles baratos: sabfa cudles eran los
mejores en toda la region.

Como iba muy cansado se encerré a dormir sin
probar alimento. Durmié tres dfas seguidos, ape-
nas con pausas para beber agua e ir al bafio. Tuvo
muchas pesadillas, y en todas estaba Gamboa Las
Vegas. También sofié a su padre. Y a su madre, aun-
que no la conoci.

La primera mafiana de su encierro se vio obliga-
do a bajar porque olvidé pagar por adelantado. La
recepcién del hotel tenfa sélo un escritorio c6mo-
do con una silla cémoda, ocupada por un hombre
muy moreno que estaba vestido de cowboy: cami-
sa a cuadros, pantalén ajustado de mezclilla, una
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hebilla de Texas en el cinturén y botas picud
un dibujo de hilo en el empeine. P con
; El bombre le extendié una forma que llené
3(;(;::[1)1(1)2%25 lz/z;g;}f donde decia “Name” puso
. Orllundo noté que atré§ del escritorio, prendi-
'0 en la pared, estaba medio caballo disecado: va-
rias cruces de madera en venta, y distintas fi ;ras
de yeso en bruto: un monje, un diablo, unagrosa
una virgen de Guadalupe, una estrella texana do;
manos topdndose por las palmas en forma de’ora—
cion. Seguramente el tipo moreno estaba experi.
mentando con yeso y ponfa sus muestras allf P
- También habia una foto grande de Bili The
ch'i, la cldsica de cuerpo entero con chaleco yriﬂ
Oriundo habia escuchado a un ranchero de};\/lesfi::
lla, Nuevo México, hablar pestes de Billy The Kid
Y por eso no le gustaban ni el personaje ni la foto.
~ —Esebandolero hizo su historia con puras men—.
tiras —le dijo el ranchero, escupiendo en la tie-
rra—, EStI:1VO por pura casualidad en La guerra del
condado Lincoln, en Nuevo México, y como aquello
€I2 una matanza se hizo fama de pistolero. Ql?e diz-
que mato a veintiin hombres. ;PAR —otro escupi-
tajo—. Nadie puede comprobarle ni nueve, Tomé
parte en cinco enfrentamientos, y en medio de la
bola se atribuyé cinco muertitos, Puras mentiras
Otr}os'dos a los que mat6 fue en defensa propia .
los tinicos dos muertos probados son los dos opﬁci’ay
les que se llevé a la tumba cuando se fugé _
Billy The Kid, llamado en realidad William H.

B f i i
onney, habfa protagonizado varias escaramuzas en
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las cantinas de Mesilla, Nuevo México. Suficiente
para que el pueblo lo tomara, décadas después, co-
mo figura para atraer turismo.

Oriundo recordaba con mucha dificultad la
conversacién con el ranchero de Mesilla debido a
su cansancio. Pero la conservaba integra, con mu-
chos detalles, porque asi era él y porque conocia
muy bien la regién donde Billy The Kid hizo su
leyenda. El condado Lincoln es parte de Carrizo-
z0, cerca de la Reservacién Mescalero. Se puede lle-
gar desde El Paso pasando Arenas Blancas o White
Sands; o desde Las Cruces, atravesando las monta-
fias de Organos y siguiendo hasta Alamogordo.

Quiso contarle algunas de esas cosas al prieto
de la recepcién pero el cansancio lo desanimé. Ade-
mis no le dieron ganas: era un hindu intolerante
que lo apuntaba con un dedo mientras le decfa,
como un regafo:

—Est4 prohibido cocinar en su cuarto! {No
puede cocinar en su cuarto!

Aungque el cuarto no tuviera cocineta y fuera
mis pequefio e incémodo que una buhardilla.

Evidentemente el hindd no seguia sus propias
instrucciones, porque todo el hotel olia a especias,
ajos y cebollas. El hombre comfa tremendos curris
con arroz sobre el escritorio de la recepcion y mas-

caba con la boca abierta tiras de carne seca enchi-
lada, que en esa zona se conoce como jerky.

—Est4 prohibido cocinar en su cuarto! {No
cocine en su cuarto! —lo despidié el hombre, a gri-
tos, mientras subia dificultosamente los escalones
para ir a esconderse en su cuarto.
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-l:lmche chino —dijo Oriundo Laredo, por-
que todas las personas de culturas desconocidas
para él, eran chinos.
; Al C(l:uarto dia, finalmente, bajé. Desperts muy
e m V4 . [
: adrugada con 4nimos, alegre y con “un ham-
re » 4
que parecen dos”, como decfa. Arreglé sus co-
lsas, se co.lgo el ldtigo en el hombro y cuando llegé a
a recepcidn, el hindd corrié a recibirlo,
—;iBuenos df
i s dias, don Gamboa! —le djj
! odeb
humor. J -
(l)il’updo not6 que le clavaba los ojos brillosos
lenfe1 abtlgo pero no dijo nada. Pagé el dia que
¢ faltaba y ¢ i
ol y ’uando 1l?a llegando a la puerta, el
1 rg u se salié del escritorio y lo acompafid hasta
a banqueta, simulando el sonido del litigo con la
boca.
iFichu! ‘,Flchu! iFicht! —decia, y movia la
mano con un ldtigo simulado.
gn .la ©tra mano trafa un recorte de periédico
e « )
rll)ur,ldo penso: “Voy a ponerle un culetazo a
este ca rén entre los ojos para que deje de perse-
guirme. Pinche chino”,
e <«
Y dijo “culetazo” como si trajera pistola y el
mango del litigo fuera una cacha, Pensaba, por su-
«
puesto, en el “culetazo” que le habfa dado al ladrén
del tren.
. Un dia anterior, el hindd habia leido, en la p4-
gina 28 del periédico Morning Valley News, una
. <« ’
lentrewsta con “el coyote asesino de los trenes” en
a 7 Id 7
que confesaba sus crimenes. All{ habja visto, ya

muy chiquita, la foto de Oriund
junto al sheriff, lundo Laredo sentado
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Ese era el recorte que trafa en la mano. Poco
después de que Oriundo dejé el hotel, colgé el
recorte y la ficha de registro a manera de recuer-
do; era la hoja que estaba firmada por error como
“Gamboa Las Vegas”.

En la foto de la entrevista aparecia “el coyote ase-
sino de los trenes”. Explicaba, con las manos en el
aire, cémo lo habia sometido el extrafio vengador
del l4tigo.

—Si, si. Sacé su latigo y lo movié en el cielo.
“Detente”, grité. Tenia una punteria muy asom-
brosa. Me dio en la frente —decia, aunque es pro-
bable que el reportero aderezara esos textos.

—Fichd! {Fichu! {Ficht! —gritaba el hinda
desde lejos, emulando el sonido del ltigo. Aho-
ra estaba parado a media calle. Habia seguido a
Oriundo.

Harto del hindd, Oriundo Laredo se cruzé la
carretera para caminar hacia el oeste. Se aguanta-
ba el hambre porque su plan era cruzar el puente
internacional a la altura de Socorro, Texas, porque
es sabido que luego luego cruzando, en Waterfill,
Chihuahua, estdn cuatro o cinco puestos de burri-
tos muy merecedores.

Se quitaba el sabor amargo del hindii con el re-
cuerdo sabroso de los burritos de Waterfill, cuando
Gamboa Las Vegas se le aparecié como un fan-
tasma.

—iGamboa, Gamboa! —le grité.

Estaba sentado en la cuneta de la carretera, bajo
la sombra de un 4rbol centenario, y aun cuando no
era su costumbre le sonrié.
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Oriundo apreté el paso para encontrarlo y des-

cubrié que tenfa un perro a sus pies. Era un perro
muerto.

. Gamboa le quitaba las pulgas con hojas del
mismo 4rbol. Se las quitaba y las aplastaba.
—Vdmonos —le dijo Oriundo y lo tomé del
hombro—. Tenemos cosas que hacer. Deja ese pe-
ITo en paz.

. Gamboa voltes los ojos y Oriundo pudo adver-
tir que lloraba.
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Hero with a Leather Whip

Oriundo Laredo dejé el Rancho Preston poco
antes de la muerte de Larry. A la distancia estuvo al
tanto, por supuesto, de la tragedia y su desarrollo.
Se enteré del fallecimiento del heredero y luego de
la cocinera y de la posterior divisién del bosque
de nogal en varias propiedades.

—El buen Serior me perdone, pero es preferible
que el gobierno se haga cargo de esa tierra. ;Qué
sabia ese tecato sobre la nuez? —dijo a Gamboa Las
Vegas.

Desde que habia pasado por el rancho, recurria
con frecuencia a la frase “el buen Sefior” o “the good
Lord”. Larry Preston la usaba.

Oriundo abandoné el Rancho Preston después
de una visita sorpresiva de las autoridades migrato-
rias, aunque tenfa documentos en orden y cargaba
con la Social Security Card que le habian gestiona-
do en uno de sus primeros empleos. Ademds, Larry
Preston era muy cuidadoso con eso: dificilmente
contrataba indocumentados. Tenfa trabajando sélo
a mexicanos regulares o con la regularizacion migra-
toria en proceso. _

Oriundo Laredo andaba Estados Unidos co-
mo un indocumentado; viajaba de norte a sur en
camién y de sur a norte en tren carguero, y muchas
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veces escondido junto a otros mexicanos y cen-
troamericanos. Procuraba no llamar la atencién y
se escondfa cuando alguna unidad de la Patrulla
Fronteriza se le atravesaba. Se habfa acostumbra-
do a hacer compras en mercados chicos o a acudir
alos comederos y dinners muy temprano o muy de
noczhe, y dejaba los empleos, por m4s bien que es-
tuviera, si pasaba alguna patrulla migratoria. Asf lo
hizo en el Rancho Preston. Siempre corria con bue-
na suerte, o eso crefa.

Habia trabajado durante una buena temporada
en la frontera con Arkansas, en Texarkana, junto
con Gamboa Las Vegas. Y un dfa, de la nada, dijo:

—Quiero ir a El Millén, Gamboa.

Le explic6 que algo lo llamaba. Gamboa, pa-
rece, opt6 por quedarse.

Decidi6 volver a México en carguero, aunque
de norte a sur acostumbrara el camién. De sur a
norte hay puntos de revisién migratoria, por eso es
mejor ir de trampa en los trenes.

- Su idea era tomar el tren hasta Sierra Blanca,
bajarse antes de la revisién de la Patrulla Fronteriza
y cortar hacia Fort Hancock. Y luego dirigirse ha-
cia El Porvenir, Chihuahua; tomar all{ un camioén e
irse bordeando la frontera del Valle de Judrez hasta
llegar a El Millén, ya cerca de Ciudad Judrez.

La verdad es que, de un tiempo a la fecha, lo
perseguia la idea de regresar a casa, 0 a la casa donde
habia pasado su adolescencia.

En el tramo de Texarkana a Fort Worth encon-
tr6 abandonado en un vagén un latigo australiano,
que es largo y muy coman entre los domadores de
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animales. No hay ning(in misterio en ello: los cir-
cos suelen moverse en tren; seguramente alguien lo
olvidé alli. A diferencia del cow whip o latigo para
vacas de los cowboys norteamericanos, el austra-
liano es largo (tres metros) y es algo pesado porque
se hace exclusivamente de piel y no de nylon.

Todo fue bien en el tramo Fort Worth-San An-
tonio. Pero en el San Antonio-El Paso, que es recu-
rrido por los migrantes, lo desperté un alboroto de
mujeres: unas veinte indocumentadas se subieron
espantadas, ahogando sus gritos con la mano en la
boca. Detris de ellas venia un coyote.

Sucedié como de tornado: dentro del vagén, las
mujeres corrieron al extremo contrario de donde se
escond{a Oriundo; detris de ellas entré el traficante
de personas agitando en la mano derecha una pis-
tola, y emparejé la puerta del vagén.

—Orale, cabronas! —decia, amenazante—.
{Orale! ;Caiganse! |

En la oscuridad del vagén, las mujeres empeza-
ron a esculcar entre sus ropas y maletas, y a entregar
cuanto trafan. El malandro hacia escaramuzas con
la pistola para espantarlas.

Oriundo Laredo se dio cuenta de que muy
pronto le tocarfa; que era una casualidad que no
lo descubrieran entre las sombras pero que corre-

rfa la misma suerte que las mujeres. Primero abrazé
su mochila. As{ recordé, por el tacto, que trafa el
ltigo. Muy despacio lo sacé y sin desenredarlo, lo
tomé fuertemente con la derecha. Cuando el coyote
terminé de saquear a las mujeres volteé al otro ex-
tremo del vagén y lo descubrié, y Oriundo hizo un
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movimiento ripido: sostuvo la punta del litigo y lo
lanzé por el mango.

La base del mango dio en la frente del coyote,
que cayé hacia atrés con los ojos en blanco. Las
mujeres gritaron y se lanzaron sobre él, sobre el tra-
ficante de personas. Después de sacarle cuanto trafa
y despojarlo de la pistola, entre varias abrieron la
puerta para lanzarlo.

En eso se asomaron tres agentes de la migra que
estaban afuera. Quizds las seguian desde antes. El
tren hacfa una parada y no habia arrancado todavia.

Pronto llegaron varias julias, como suele decirge
a las camionetas cerradas de la Border Patrol. Su-
bieron a las mujeres y a Oriundo Laredo y al coyote,
a quienes esposaron y destinaron a un carro de po-

licia.

Por el golpe del mango del ldtigo, el coyote tenfa
en la frente una marca redonda, colorada y suma-
mente inflamada. El hombre no terminaba de recy-
perarse; se quejaba y vefa a Oriundo de reojo.

Los llevaron a una estacién de la Patrulla Fron-
teriza y luego a una de policfa, esta vez separados.

A Oriundo Laredo lo liberaron de las esposas y
lo subieron en un auto civil. Al otro no: lo monta-
ron a una patrulla cerrada, con rejas en las ventanas,

Al llegar a la estacion, Oriundo fue conducido
directamente al escritorio del sheriff. Not4 que va-
rios agentes, ahora no migratorios sino de policia,
le sonrefan.

—Nombre —le dijo el sheriff sentado ante una
mdquina de escribir.
—Oriundo Laredo.
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Vio que el oficial escribi6 “Octavio O. Laredo’.

—Direccion. T

—Fl1 Mill4n, Chihuahua. ,
llilql\tfil d(.)ircle que Fabens, Texas —repeld el

“or i i bierto
* Oriundo not6 que tenia un expediente a

lado. ' L
: SuEl agente pens6 que Oriundo hablaba m
10 rmas.
inglés y se siguio solo, llenando la§ f,o S dlos
Vinieron dos agentes de la policiay u
6 la palabra: ) . .
o Z\};'ster Laredo —dijo, mientras lo to ab
er i ra ofici-
uavemente del brazo para conducul(l)) aot 2 ok
S tenemos afios buscando al hombre qu o
e i 00 -
usteci de atrapar. Quiero agradccerle su cte Eabia
:6n con las autoridades de Texas. Ese ccolyodurante
C .
cometido asaltos de San Antonio a Lareao forante
fos. Gracias. Tenemos la sospecha de que femds
anos. ) . :
ra un violador de mujeres migrantes, 211 es pr osible
. ue esté relacionado con el asesinato e. va s e
0
qllas La prensa lo llamaba “el coyote asesin
ellas.
»
es . N
trenCuando dijo “gracias”, el agente se zafé el "
3 ertenen-
brero en sefial de respeto y le entr;go sus p
isti ia.
cias en una bolsa de pldstico amp e
Venfan su mochila, su cartera’y su . gsa.lidal N
Le apuntd, cortésmente, la puerta de
la estacién de policia. o ol back
Oriundo se puso el sombrero; se e
Ati cé en el hombro.
5 el latigo y se lo colo
acky tom6 reporteros
ibric’z, la puerta a la calle y una nube de rep

lo jaloneo.
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Oriundo Laredo sinti¢ que se desmayaba y re-

gresé pdlido a la oficina del sheriff.

. —Los reporteros quieren platicar con usted,
mister Laredo. La prensa ya lo llama “cl vengador

del l4tigo”.

—¢Cémo?

—Si. Es usted una celebridad local.

Oriundo cay$ desmayado.

Unas horas después desperté en un hospital de
San Antonio, Texas. Estaba conectado a dos bote-
llas de suero. Una enfermera se le acerc al ver que
abrfa los ojos y le dijo, en perfecto espariol:
C()m:r?Seﬁor Laredo, ;tenfa usted varios dfas sin

Cayé en cuenta de que si, que no habfa pro-
bado alimento en dos dias.

La enfermera le extendié una bandeja. Con una
enorme sonrisa le pidié que comiera y él devoré
un enorme sindwich de pavo y una ensalada de pa-
pa con apio y mayonesa. Bebié un litro de té y se
S1guio con una rebanada de pastel de manzana y
helado de chocolate, nuez y bombones.

La enfermera le urgi¢ que descansara; le dijo
que vendria un doctor a revisarlo hasta ef dfa si-
guiente,

—El doctor Gonzilez quiere conversar con us-
ted —le dijo.

Oriundo cerr los ojos y volvié a dormirse y
desperté al amanecer del dfa siguiente con un gra-
to sabor de boca: sofiaba que estaba en su casa de
El Millén, y que los vecinos habian llegado a ver-
lo. Le preguntaban dénde habia estado todos esos
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anos, le llevaban algo de comer, eran amables. Muy
orgulloso, les decia en el suefio que no volveria a
irse, y les presentaba a Gamboa Las Vegas. “El 1l-
timo de los apaches”, les decia. “;Apaches?”, le res-
pondia un vecino. “Apaches, comanches, kikapt”,
sefialaba él.

Les conté a los vecinos cémo ese hombre, su
amigo, habia superado sus dificultades a pesar de
haber sido abandonado en un barranco por su ma-
dre. “Hasta su padre intenté matarlo varias veces
cuando era chavalo”, decia a los vecinos de El Mi-
116n. “Pero ha superado las pruebas y ahora estd
aqui, entre nosotros .

Oriundo notd, en el suefio, que las jovencitas
del pueblo admiraban a su amigo y en voz baja co-
mentaban sobre él. Después vio que ese ramillete
de flores j6venes se llevaba a Gamboa de la mano y
él pensé: “Bien merecido que lo tiene”.

Muchos detalles de ese suefio se le perdieron ca-
si al instante porque al despertar se dio cuenta que
seguia en el hospital, y sintié la urgencia de conti-
nuar su viaje.

Sin pensérsela dos veces se saco las sondas del
brazo y se puso de pie. Tomé su pantalén, las botas
y la camisa a cuadros. Se cal6 el sombrero y se eché
a la espalda su backpack, ya con el litigo adentro.

Después de verificar que todo estuviera en or-
den, abrié la ventana de su cuarto y antes de po-
ner un pie en el jardin exterior, vio sobre el buré
un periédico que tenia en la portada una foto suya
sin sombrero, sentado junto al escritorio del sheriff,

quien sonrefa y mostraba el ldtigo.
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Se pregunté a qué hora le habrian tomado esa
foto y por qué.

La cabeza bajo la foto decia: Hero with a Leather
Whip.
N Oriundo pensé que el sheriff era ese héroe con
ldtigo de cuero del que hablaba el periddico.
Cuando Oriundo estuvo lejos de alli, una se-
mana después, el periédico publicaria la misma
foto, casi en la misma posicién, con otra cabeza que
decta: Wheres the Hero with a Leather Whip?
No supo, Oriundo Laredo, que después del en-
cabezado se lefa, ademds:
“Social Services are looking for missing mexican-
american hero with a leather whip; believe 1o be ill”
Los servicios sociales buscaban a Laredo, decfa
la prensa, porque se crefa que estaba enfermo.
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La broma

Apretaron el paso en medio de la nada o, mis
bien, sobre el asfalto que zanja la llanura en esos
pueblos perdidos en la nada. Un par de avento-
nes les permitieron llegar a las afueras de El Pa-
so antes de que anocheciera. Oriundo recordé que
no habia comido y como estaban sobre la avenida
Alameda se encaminaron a un pequefiisimo res-
taurante localizado en una calle en diagonal junto
a las vias del ferrocarril, desde donde podian obser-
var Ascérate Park, hoteles de paso y una infinidad
de yonkes llenos hasta el copete de carros destarta-
lados. |

Oriundo le pidi6 a Gamboa Las Vegas que lo
esperara. Irfa por un par de hamburguesas para se-
guir su camino. Entré al negocio de comida, que
tenia el nombre escrito en la pared: EL Gorpo
SNACKs & BURGERS.

Y, en efecto, un gordo hacia de parrillero, cajero
y mesero. Era un mexicoamericano al que llamaban
asi: El Gordo.

—Dos hamburguesas con queso y papas fritas,
por favor —dijo Oriundo con la vista clavada en
los precios—. Y dos Cocas.

El hombre no volted a verlo. Siguié dando vuel-
tas a la carne con una pala, luego puso mds papas
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Z freir en el aceite y se fue a un rincén del mostra-
lor, fi’onde estaba un hombre alto y delgado, an-
8:0s3jon, con sombrero puesto. Platicaban y refan
Oriundo repitié:
—Dos hamburguesas con queso y papas fritas.
Y dos Cocas, por favor.
) (]iintonces El Gordo se quité el delantal man-
chado de sangre y lo lanzé, furioso, al suelo,
—Whar? —le grité.
—-.Ha . . > e 3
¢Hay servicio? —dijo Oriundo co
n voz apo-
cada. e
—Ustedes n i ; i
ok o entienden, ;verdad? —el cocine-
b V0 1a voz, apretando los dientes y acentuando
ca da pal.abra en inglés—. Esto no es México, peda-
zo de mierda. Aqui no se habla espafiol. Hablamos
inglés.
. Oriundo respiré profundamente sin quitarle la
vista. Luego dijo, en inglés:
I_:IDOS hamburguesas con papas. Para llevar.
Gordo se brincé dificultosamente e mos-
trfldor. He’cho una furia se le puso enfrente, Le pe-
g6 con el indice en el pecho y le dijo, siempre en
inglés:
~ —iNo entiendo una sola palabra de lo que me
dices! ;En qué idioma hablas?
Oriundo, que hablaba un inglés con acento
1[?ero perfecto, dio unos pasos para atrés y se levanté
1geramente el sombrero mirando al suelo, Se salié

del local.

El homb 5 itd
re se par6 en la puerta y le grit6 “mier-

da de caballo”.

—You horseshiet! —dijo.
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Oriundo tomé del brazo a Gamboa y le di-
jo: “Vdmonos”, y siguieron su camino. Pero mds
adelante, mientras comian en un Whataburger,
le conté el incidente y le dijo, muy serio: “Que
nunca se te suba lo que eres, Gamboa Las Vegas.
Nunca. Asf seas rey, o licenciado, o cantante de
bpera’.

Porque Oriundo tenfa un gran respeto por los
licenciados: los relacionaba con el oficio de la abo-
gacfa. Y los cantantes de épera, por alguna razén,
eran un sinénimo del éxito y la cultura para éL.

“En particular los pochos, Gamboa Las Vegas
—continu serio, y eso se notaba cuando lo lla-
maba por nombre y apellido—. Pobres. No tienen
nada y se creen muy fifi. No hablan inglés ni ha-
blan espafiol, no son de aqui ni son de alld; no los
quieren los gringos y tampoco los mexicanos. Pe-
ro se sienten muy fifi. La gente asi vale muy po-
co. Se creen que se merecen pieles sélo por el lugar
donde nacieron, pero td ve, Gamboa Las Vegas, ve

cémo trabajan los giieros. Esos pinchis pochos no
saben que da lo mismo en dénde hayas nacido; hay
que chingarle y punto. De aqui, de alld: es la mis-
ma chingadera. Mira los btfalos —acomodé aque-
lla leccién—, que tanto bien le hacian a los indios
como td y acababan con los tornados. Se los aca-
baron, Gamboa Las Vegas, y ahora hay mds torna-
dos. No importa que seas del Valle de Judrez o de
Oakland; de todas maneras pasas las mismas neva-
das y los mismos solazos, y tragas la misma mierda.
Mirate td, que naciste sin padre ni madre y cre-
ciste en los basureros —recompuso la historia—,
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¢cudndo andas por alli gritdndole a la gente que es
mierda de caballo?”

En el sur de El Paso, separada de Ciudad Judrez
sélo por el Rio Bravo, hay una antigua comunidad
que lleva por nombre Segundo Barrio. Se estima que
fue fundada en la década de 1880, aunque la evi-
dencia arqueolégica indica que antes de la llegada
de los primeros espafioles era tierra de mansos, su-
mas y jumanos.

Didspora de los mexicanos; durante décadas
en pobreza extrema y abandonado por el gobierno
de Estados Unidos —incluso durante todo el siglo
xx—; dividido en presidios o vecindades que en al-
gln tiempo fueron de adobe y suelos de tierra apla-
nada, el Segundo Barrio fue nido de conspiraciones
(y hogar de intelectuales, periodistas, empresarios
o politicos en fuga) antes, durante y después de la
Revolucién Mexicana de 1910. Ricardo Flores Ma-
gon, periodista, escritor y anarquista, vivié allf un

periodo en 1906. También Teresa Urrea, “La Santa
de Cdbora”, inspiracién de al menos dos insurrec-
ciones en México: la de Teméchic, Chihuahua, yla
de los mayos en Sonora. Mariano Azuela escribié
alli Los de abajo durante su exilio, luego de que Ve-
nustiano Carranza derrotara a las fuerzas de Fran-
cisco Villa y Emiliano Zapata. En fin. La lista de
personalidades mexicanas que pasaron por alli es
amplia. Cuerpos de los muertos y heridos durante
la Toma de Judrez en 1910 fueron trasladados al Se-
gundo Barrio; esto da una idea de la vecindad. Fn
la década de 1980, un hombre nacido en México
de nombre Carlos Marentes dio origen a la Unién
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de Trabajadores Agricolas, un movimiento de co-
razén socialista dedicado a la defensa. .. de l'os que
nadie defiende: los jornaleros migrantes mexicanos.
Mis de cien afios de Segundo Barrio han visto pa-
sar movimientos culturales tan importantes como
1 de los pachucos. :
) Y, clfro, Oriundo Laredo y Gamboa Las Ve-
gas conocian ese barrio a la perfeccién, porque por
unos cuantos délares se hospedaban en cualquier
presidio habilitado como casa de huéspedes. .
Llegaron un 22 de diciembre de 199'5. Era vier-
nes. Oriundo recordé de inmediato su intento fa-
llido por emplearse en una tienda de la zona.
—Pinche chino —le dijo a Gamboa al contarle
la historia—. Por eso los corrimos de Chihuahua.
Iban porque Oriundo buscaba un self storage,
bodegas que se rentan por adelan.tado y ha}sta por
décadas y en donde se pueden dejar, por ejemplo,
muebles, papeleria de empresas y hasta un carro,
si fuera necesario. Dieron rdpido con el local. Far
West Self Storage and Bodegas, se llamaba. .En—
traron. Una mujer de unos 35 afios con ol3emdad
morbida estaba al frente del escritorio. Tenia unos
lentes enormes con muchisimo aumento, y se los
quitaba y ponfa mientras hablaba. Evidentemente
eran nuevos para ella porque no estaba acostum-
brada a su uso.

—Yes? —dijo—. How can I help you?

Oriundo le respondié en espafiol que busc.a—
ba una caja que, le dijeron, le pertenecie%.' La mujer
se le quedé viendo y avergonzada le“dljo que era
nueva alli y que no hablaba espafiol. “Ya s¢ —dijo
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amable, sonriente— que es una tonterfa trabajar en
El Paso sin saber espafiol. Pero mi €Sposo y yo, us-
ted sabe, llegamos apenas de California. Mi esposo
fue transferido al Fort Bliss. Mi esposo estd en el
ejército. Mi esposo y yo...”. |

Oriundo noté que repetia muchas veces “my
husband”.

—DMire —le dijo en inglés—, me llamo Oriun-
do Laredo. Tengo una caja aqui que debo recoger
porque si no la van a mandar a Houston o a San
Antonio.

—Claro, claro —respondié ella—. Puede ser
enviada a cualquiera de las dos ciudades, usted
sabe. ;Puede deletrearme su apellido?

Lo hizo.

Dijo: “Mire, hoy es el dltimo dia que tenia
oportunidad de recoger su caja, sefior Larido. ¢Sa-
be? Tiene usted mucha suerte. Firmeme aqui y
aqui. Si, si”, y le extendié varias hojas.

Noté que en la primera hoja estaba su fecha
de nacimiento: 26 de diciembre de 1958. Debajo de
ese primer renglén aparecia “O. Laredo”.

Sin embargo, en las hojas posteriores decia
“Octavio Laredo” en vez de “Oriundo Laredo”, y
leyé de pasadita un “Andrés Laredo”. Iba a comen-
tarlo pero ella le interrumpié, profundamente ape-
nada: |

—Quiero pedirle un gran favor.

—Digame —dijo él.

—Su caja —dijo viéndole a los 0jos y qui-
tindose y poniéndose los lentes— ests en la
béveda. Pero como estén los trabajadores de cons-
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truccién alli, usted sabe, porque estamos reh?aen—
do las oficinas y las bodegas, es un poco peligroso
para mi. .

—Con mucho gusto —dijo él, atento.

—;Tiene su llave?

—:Mi qué?

———CSu llgve, la llave de la bodega. Cada l?odega
tiene su propia llave, usted sabe —dijo‘, mientras
él ponia cara seria y desconcertada—. Sin llave no
puedo darle acceso, jsabe? Debe tener su llave, se-
fior Larido.

—TLaredo.

—;Cémo?

—Que regreso en un momento.

Salié. Gamboa estaba sentado en la banqueta y
al verlo se puso de pie.
—Gamboa —le dijo—, ;cémo fue que...?
Gamboa lo interrumpié. Le sefal6 la cadena en
el pecho. ' -
Entonces Oriundo Laredo vio con deten,lmler}—
to esa cadena que mucho tiempo atrés haﬂbla reci-
bido del propio Gamboa Las Vegas. Se bafiaba con
ella y no sabia qué decfa. .
En un extremo estaba una llave, efectivamente.
Y en el otro, una placa, una dog tag del ejército de
Estados Unidos con un nombre y dos fechas:
Andrés Laredo.
26.12.1890 - 26.12.1958

Regresaron los dos a la oficina de Far West Self
Storage and Bodegas. Entraron. Oriundo le mos-
tr6 la llave y ella le dijo, muy amable y hasta agra-

decida:

193



— Tenga cuidado por donde pisa.

Se trataba de una béveda principal de techo
muy alto, dividida en pasillos y cada pasillo en unas
treinta bodegas personales, en su mayoria derrui-
das por unos treinta trabajadores que demolfan y
acarreaban escombro. Por el tipo de construccién
(mucho ladrillo, cemento y madera) y por el di-
sefio era posible advertir que esas bodegas habian
sido, en el pasado, presidios. Oriundo y Gamboa
caminaron hasta una esquina en donde sobrevivian
unas diez bodegas. La esquina, completa, estaba cu-
bierta de pldstico. Abrieron el plastico y dieron con
la puerta y con el nimero.

Oriundo tomé la llave. La probé y sin dificul-
tad abrié chapa y puerta. Entraron. En medio del
cuartito apretado estaba una caja grande de cartén
con muchas etiquetas y sellos; quizds inspecciones
realizadas por los mismos empleados; quizés.

Abrié la caja y vio, adentro, otra caja de madera
ennegrecida, apolillada, vieja. Separaron como pu-
dieron todo el cartén y la vieron en su magnitud.

—Houele a viejo y a polvo —dijo Oriundo y
volted hacia Gamboa, y regresé los ojos a la caja de
madera. Tenfa una chapa grande antigua, redonda,
también corroida por el tiempo.

Se acercé, nervioso. Abrié los brazos y eso era lo
que media la caja de ancho. Forcejed un poco y zas,
abrié. La tapa se levant6 de un lado, y unas bisagras
rudimentarias rechinaron del otro.

Sobre la tapa, por dentro, habfa algo escrito: Se
lefa con claridad un “Querida esposa, quer...” y
hasta alli. Dentro de la caja habia periédico. Oriun-
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do quité el periédico, que estaba amarillo pero no
se vefa tan viejo.

Finalmente dio con montones y montonesge
billetes muy bien acomodados. Los de mero arriba
estaban muy deteriorados y, de hecho, una tercera

parte estarfa convertida en polvo. »
Se sabia a leguas que eran billetes pero no el de-

talle. Oriundo se incliné para ver mejor. Removio
polvo de papel y leyé:

“TesoreRiA GENERAL DEL EsTADO ”

“EL PRESENTE ES VALIDO AL PORTADOR POR:"

Y luego, distintas denominaciones y a conti-
nuacién, una misma fecha (o al menos en los que
era visible la fecha): )

“CHIHUAHUA, DICIEMBRE DE 1913 .

Y abajo, una firma: )

“GraL. Francisco ViLLa™

Y otra de un tal “Chao” o algo asi.

Oriundo Laredo encontré, acomodada en un
costado de la misma caja, un sobre que databa de
tiempo atrés, pero no mucho. ,

Lo abrié. Hall6 una carta que decfa: 1

“Aquf te dejo la broma péstuma de tu afbue.lc.).
Alguien cambié toda la fortuna de nuestra familia
en billetes de Villa que no valen nada”. ,

Oriundo Laredo hizo una mueca. Volte6 a vera
Gamboa Las Vegas, quien hizo exactamente la mlsn:::}
mueca que él. Era un “;qué chingaos es todc’) estczi..

—Quizds la caja pertenezca a algulen més —di-
jo Oriundo. Y mientras la cerraba‘?r Juntab? los }far—
tones, dijo con ese aire tan de él: “Cualquiera hace

. »
lo que sea por dinero”.
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’ - dillas. Y no
Quizds el dicho quedaba; o no. Lo habia escu- Cayé, muy despacio, sobre sus rodillas

chado por alli y ahora lo recitaba.

La frase es de Benjamin Franklin y dice: “He
that is of the opinion money will do everything may
well be suspected of doing everything for money” o,
palabras mds, palabras menos: “Aquél que opina
que el dinero puede hacerlo todo, bien puede ser
sospechoso de hacer todo por dinero”.

—Vdmonos —dijo. Y apenas habia terminado
la oracién, escuché un golpe tremendo, ensordece-
dor, y vio cémo una enorme viga partia la bodega
en dos y cafa sobre Gamboa Las Vegas.

Una nube de polvo le impedia ver bien.

—iGamboa, Gamboa Las Vegas! —agrit6 desde
el suelo.

Como pudo se arrastré hasta Gamboa mientras
escuchaba gritos, muchos, a su alrededor. Gamboa
estaba boca abajo con la enorme viga en la espalda.
Sangraba de la boca.

—iAyuda, ayuda! ;Rescitenlo! ;Se llama Gam-
boa Las Vegas! —volvié a gritar.

Entonces pensé, como de rayo: “{La tarjeta de
seguridad social de Gamboa! {Necesitamos llevarlo
répido a un hospital!”

Pedfa auxilio a gritos. Se acercé a su amigo y
le sac6 la cartera con mucho cuidado. Temblando,
con polvo en el rostro y hasta de entre los dedos,
sac6 la credencial.

En la credencial aparecia la foto de Gamboa Las
Vegas. Pero en lugar de “Gamboa Las Vegas” se lefa
“Octavio Laredo”.

En eso sinti6 un golpe en la espalda.

supo mds de él.
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Epale pelao
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palma en el antebrazo, porque la casa que habia si-
do de su madre no tenia mosquiteros, ni muebles,
ni pisos, ni mesa, ni sillas, ni nada. Tampoco tenia
techo y por lo tanto no tenfa brea, o pintura, o en-
jarre en las paredes, y los postes del corral se los ha-
bian llevado, y las piedras de los cimientos y hasta
un 4rbol.

El jefe de la policia de El Millén, que en reali-
dad era su propio jefe porque él y s6lo él formaba
todo el departamento, fue a visitarlo; y fue porque
tenfa que ir, faltaba mis. Acudié el tendero aunque,
a decir verdad, no fue por la leyenda de Oriundo y
su latigo, sino por aburrimiento.

Pero lejos de las anécdotas, de que si fueron a
visitarlo o no, de que si era suelto con sus pertenen-
cias o no, de que si era un desparpajo en sus menes-
teres o no, qué pelao mds bueno era ese Oriundo
Laredo. Buena gente, el condenado. Hecho con to-

da la mano; con mantequilla, leche, huevos.

Oriundo recorrié unas mil o dos mil veces en
su vida, con toda paciencia y sin barullo, de Palo-
mas a Ojinaga y de Canutillo a Presidio. De este a

oeste y viceversa, por toda la frontera. Y anduvieron
con todo recato y discrecién, él y Gamboa Las Ve-
gas, sin hacer sonar la duela.

Fueron y vinieron, él y Gamboa Las Vegas,
como la sombra de un caballo perdido, como una
nube solitaria en la entrafia del extenso manto.

‘Poca cosa es la distancia, Oriundo Laredo!

Y los recuerdos se miden en millas, Oriundo,
porque en el mejor de los suefios es Gamboa quien

maneja el Grand Marquis.
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No supo, Oriundo Laredo

No supo, Oriundo Laredo, que asi sucedié:

Que se lo llevaron al Providence Hospital, que
es para la gente fifi de El Paso, Texas, porque Far
West Self Storage and Bodegas tuvo miedo a una
demanda y las demandas, por accidentes similares,
son muy comunes y casi siempre se ganan.

Y que una enfermera le dijo al doctor, mientras
él seguia en coma:

—El sefior viene preguntando por otro. Gam-
boa, dice, Gamboa Las Vegas.

Y que el doctor contesté, preocupado:

—Ya lo notificé a la oficina de bomberos?

Era el viernes 22 de diciembre de 1995.

No supo, Oriundo Laredo, que su registro en
el Providence Hospital quedé asi: “Octavio Lare-
do. Dia de nacimiento: viernes 26 de diciembre de
1958. Lugar de nacimiento: Fabens, Texas. Edad:
37 afios de edad. Sin residencia permanente. Ciu-
dadano norteamericano. Con Seguridad Social”.

Y que la policia recogié del lugar de los hechos
una mochila que contenfa cinco calzones marca
Fruit of the Loom; cuatro camisas a cuadros mar-
ca JC Penney; un ldtigo de piel, sin marca; cinco
pares de calcetines marca JC Penney; dos rastri-
llos desechables; una pasta de dientes, un cepillo
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de dientes, un jabén de bafio y un champt, todo
en una bolsa de pldstico; dos billetes de 20 délares
cada uno y una barra de chocolate amargo sin mar-
ca, con una figura de un indio americano estampa-
da en papel. Documentd, ademds, una taza azul de
peltre; una tarjeta de Bank of America y una libreta
con direcciones y teléfonos en cuatro estados de la
Unién Americana.

No vio Oriundo Laredo que mientras estuvo en
coma, su vecino de cuarto tuvo las noticias pren-
didas en el Canal 9, donde dos comentaristas nor-
teamericanos, en vivo, narraron cémo las calles del
centro de El Paso se habjan quedado vacfas “debido
a la fuerte crisis econémica y financiera que se vive
en México”.

Y que el médico dijo que no habfa registro de
ningtn Gamboa Las Vegas, y que nadie se llama
Gamboa, y que Las Vegas tampoco es un apellido
creible.

No supo, Oriundo Laredo, que el aire era hd-
medo esa mafana fria de invierno, fria como casi
todas las mafianas alli, excepto algunas.

Y que el color café oscuro de los nogales acen-
tuaba el tiempo.

Y que el Saragosa Fireworks vendia fuegos arti-
ficiales lo mismo para el 4 de julio que para la no-
che del 15 de septiembre.

Y los torbellinos de tierra se estacionaban en los
campos sin sembrar, no muy lejos de donde estaba

acostado y temblaba.

No supo, Oriundo Laredo, que alld en el va-
lle dos 4rboles y los restos de un tercero, todos
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centenarios, estaban junto a una bomba de agua
y mds algodonales. Y habfa tierra desaprovechada,
mucha, porque alli lo que sobra es tierra pero mu-
cha est4 sin sembrar porque lo que falta es agua.

Y alo lejos, hacia el norte, las charcas que antes
eran un Rio Grande lanzaban destellos de sol refle-
jado.

Y hacia el sur, México y mis México, desierrto.

Y esas tierras, todas, habjan pertenecido a los
apaches.

Y los pueblos de kilémetros a la redonda, mexi-
canos o gringos, tenfan banquetas y las casas lucfan
porches enormes, como extensiones mismas de la
sala.

No supo, Oriundo, que asi sucedié:

Que la oficina de bomberos turné oficialmente
un parte al Providence Hospital en el que decia que
de acuerdo con la empleada del Far West Self Sto-
rage and Bodegas, el sefior Octavio Laredo, pro-
pietario de una caja vieja, habia llegado solo y solo
habia entrado a buscar sus pertenencias.

Que s6lo una persona fue rescatada del derrum-
be y nadie mé4s.

Que la caja de madera fue turnada a Houston o
a San Antonio, y guardada por la oficina de seguros
como evidencia del accidente.

Y Rodilla Floja era el nombre de un rancho y el
nombre también de un indio manso al que nadie
hizo caso, y Saltondo era un cerro o dos, porque lo
partfan las aguas de un brazo del Bravo.

Oriundo se dio cuenta de que habia despertado
cuando vio desde la ventana de su cuarto de hospi-
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tal una cortilla de sauces llorones, sin hojas por ;l
invierno. Y entonces Gamboa Las Vegas camino de
entre los sauces llorones y habld, como no era cos-
tumbre en él, y le dijo: , -
“Qué pueblos mis tristes, qué calles mds tris
tes, qué dia mis triste y hasta los drboles lloran por
: -
acd”, y atrds de él, el grupillo de sauces llorones ten
’ -
dia su cortina de ramas a ras de la tierra congelada.,
Esto lo supo Oriundo Laredo porque fue asi
como desperto. .
Se incorpor de la cama en ese hospital pe:gadlo
a la montafa Franklin, desde donde se ve, clarita, la
orilla amurallada del Rio Bravo. o
Y todo aquello le generaba dudas. Dudaba de
a qué: a qué dejar México, a qué irse al otro lado.
Dos a qué.
Muchas cosas las supo Oriundo Laredo, y otras no.
Pero asi fue como sucedid.
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Epilogo




Era la mafana fria de la dltima semana de di-
ciembre de 1997. Una llamada:

—Buenos dias. Teléfonos de México desde la
Ciudad de Chihuahua. ;Acepta usted una llama-
da por cobrar de... de... de don José? —me dijo la
operadora.

Acepté de inmediato aunque, en ese momento,
el nombre no me dijera nada.

Antes, uno aceptaba todas las llamadas por co-
brar porque, por lo regular, se trataba de un pa-
riente en problemas.

—Pueden hablar —dijo la operadora.

—;Buenooo? —dijo el hombre del otro lado
del teléfono.

—;8i? ;Diga? —dije yo.

Don José me llamaba de un teléfono publico,
deduje, por el ruido atmosférico. Lo identifiqué
por su voz, y porque tenfa esa extrafia costumbre de
alargar la dltima vocal de todas las frases.

—Qué bueno que me llamaaa —dijo, aunque
él me hab{a marcado.

—A sus érdenes, don Juan —respondi.

—OQiga, tengo un asunto qué contarleee
—agrego.

—iDigame! —brinqué de la cama.

207




Don José trabajaba en la Conservaduria Ge-
neral del Registro Civil de Chihuahua. Era amigo
de mi padre y fue amigo de mis abuelos, también,
Calculé que, ese diciembre de 1997, tendrfa noven-
ta anos.

Afos atrds le habfa pedido algunos datos de mi
familia que nunca llegaron.

—iDigame! —insist{, impaciente.

—Pues mireee —empezé—. Resulta que me
llegé la ficha de un hombre que fallecié reciente-
mente, y me enteré de algunas peculiaridadeees.

—Si—saqué el ldpiz y la libreta, apoyado en el
buré de mi cama. Luego lo interrumpi: —Oiga, ses
sobre mi familia?

—No, no es sobre su familiaaa. Es sobre otra
familiaaa. ;Tiene en qué apuntaaar?

—Si —dije.

—Apunte —ordens.

Apunté.

Y esto es lo que me dicté:

Aurelio Laredo. Dia de nacimiento: domingo 11
de enero de 1835. Dia de defuncién: domingo 11 de
enero de 1914. Murié a la edad de 79 afios.

Andrés Laredo. Dfa de nacimiento: viernes 26 de
diciembre de 1890. Dia de defuncién: viernes 26
de diciembre de 1958. Murié a la edad de 68 afios,

Octavio Laredo. Dia de nacimiento: domingo
11 de enero de 1914. Dia de defuncién: domingo 11
de enero de 1970. Murié a la edad de 56 afios,

Oriundo Laredo. Dia de nacimiento: viernes
26 de diciembre de 1958. Dia de defuncién: vier-
nes 26 de diciembre de 1997. Murié a los 39 afos,
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Después de dictarme, don José, empleado de l'a
Conservadurfa General del Registro Civil de Chi-
huahua, me colgé. Yo me volvi a dormir.

El miércoles 4 de marzo de 1998 me llegé un
sobre con dos cuartillas manuscritas, a ldpiz. El re-
mitente era don José. .

En la primera referfa que me habfa enviado un
sobre anterior (que no llegd); en la segunda me de-
cfa que complementaba, “con estos dos datos, los
que previamente le he enviado”.

Ese complemento decia, simplemente:

“El ferrocarril llegé a la ciudad de Chihuahua el
viernes 14 de septiembre de 18827, y, “En noviem-
bre de 1913 salié don Joaquin Terrazas de la ciudad
de Chihuahua. El registro indica que lo acompafia-
ban don Aurelio Laredo y su hijo, Andrés Laredo”.

Don José muri6 ese miércoles 4 de marzo de
1998, supe después.

Habfan pasado casi cuatro meses desde aquella
extrafa llamada a mi teléfono particular.

Nunca pude recuperar el supuesto prir.ner s0-
bre. Y digo “supuesto” porque no hallé evidencia

alguna de que me lo mandé.

26 de diciembre de 2014
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«Los recuerdos se miden en millas,
Oriundo, porque en los suefios todos
vamos manejando un Grand Marquis.»

Oriundo Laredo recorrié unas mil o dos mil veces, con toda
paciencia y sin barullo, de Palomas a Ojinaga y de Canutillo
a Presidio. Del este al oeste y viceversa, por toda la frontera
norte de México. Y mds: por esa misma frontera, pero del otro
lado, también acumulé incontables millas. Sin sonar la duela,
como la sombra de un caballo perdido, como una nube solitaria

en la entrafna del extenso manto.

Oriundo Laredo es un mexicoamericano. Pariente, por lo tanto,
tuyo y mio, y también fruto de la Sierra Madre y de las Grandes
Llanuras, donde apaches, blancos, morenos, tornados, chaparrales,
bisontes y chamizos conforman un pais-de-en-medio. Una tierra

inica cuyos secretos muy pocos conocen.

Esta novela cuenta esa historia. No importa que seas del Valle
de Judrez o de Oakland; de todas maneras pasas las mismas
nevadas y los mismos solazos, y tragas la misma mierda.
Todo esto un dia fue México y ahora es de todos, aunque

las fronteras geopoliticas digan otra cosa.
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