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Capitolul 1         Ceva îl sâcâia 

 

— V-aş ruga să nu fumaţi, domnule Ushikawa, spuse bărbatul scund. 

Ushikawa aruncă o privire scurtă către interlocutorul aşezat de partea 

cealaltă a biroului, apoi se uită la ţigara Seven Stars, neaprÎnsă, pe care o 

ţinea între degete. 

— Nu vă supăraţi, adăugă bărbatul politicos. 

Ushikawa arboră o expresie nedumerită, de parcă nici nu înţelegea cum 

de-i apăruse ţigara între degete. 

— Ah, pardon! Sigur că nu. Bineînţeles că n-o aprind. Nici nu mi-am dat 

seama ce fac, mi s-au mişcat mâinile singure. 

Fără să-l slăbească din priviri pe Ushikawa, bărbatul dădu din cap cu o 

mişcare aproape imperceptibilă. Ushikawa puse ţigara la loc în sertar. 

Celălalt bărbat, înalt şi cu părul prins în coadă, stătea în picioare în dreptul 

uşii, sprijinindu-se foarte uşor de toc. Îl privea pe Ushikawa cu aerul că se 

uită la o pată de pe un perete. Nişte tipi foarte dubioşi, amândoi, îşi spuse 

Ushikawa. Se întâlnea cu ei a treia oară, dar, de oricâte ori i-ar fi văzut, 

nervozitatea nu-i dispărea. 

Se aflau în camera de lucru a lui Ushikawa, o încăpere nu foarte spaţioasă. 

De partea cealaltă a biroului, şedea cheliosul cel scund. El era cel care 

vorbea. Pletosul nu scotea niciun cuvinţel. Ca una din statuile care păzesc 

intrarea unui templu, stătea perfect nemişcat, privindu-l fix pe Ushikawa. 

— Se fac trei săptămâni, spuse Cheliosul. 

Ushikawa luă calendarul de birou şi verifică data notată în el, apoi 

încuviinţă. 

— Aşa e. De când ne-am întâlnit data trecută azi se fac fix trei săptămâni. 



 

 

— În tot acest răstimp, nu am primit niciun raport de la dumneavoastră. 

Cred că v-am spus şi data trecută, suntem într-o luptă cu timpul. Nu putem 

irosi nicio clipă, domule Ushikawa. 

— Înţeleg foarte bine, spuse Ushikawa, care, în locul ţigării, se juca în 

mână cu bricheta sa aurie. Nu e timp de zăbavă, am înţeles cât se poate de 

clar. 

Cheliosul aştepta ca Ushikawa să continue. 

— Numai că nu vreau să vă dau informaţiile cu ţârâita. Nu-mi place să 

zic puţin de-aici, puţin de-acolo, spuse Ushikawa. Prefer să am o imagine 

completă, în care lucrurile se leagă şi care se bazează pe dovezi clare. Dacă 

povestea e doar pe jumate închegată, nu e exclus ca asta să ne aducă necazuri 

nedorite. Poate că nu vă convine ce spun, domnule Onda, dar aşa lucrez eu. 

Chelul pe nume Onda îl privi cu ochi reci pe Ushikawa. Era clar că 

bărbatul nu-l plăcea deloc, dar asta nu-l deranja pe Ushikawa în mod 

deosebit. De când se ştia pe lume nu ţinea minte să fi lăsat impresie bună 

cuiva. Era pentru el o situaţie obişnuită. Acasă nu-l plăcuseră nici părinţii, 

nici fraţii, iar la şcoală nici profesorii sau colegii. Nu-l iubiseră nici nevasta 

sau copiii. Dimpotrivă, dacă cineva ar fi avut sentimente calde pentru el, s-

ar fi simţit stingher. Invers, însă, era obişnuit. 

— Domnule Ushikawa, am vrea să vă respectăm metodele de lucru. Şi 

adevărul este că vi le-am respectat până acum. De data asta, însă, lucrurile 

stau altfel. Din păcate nu ne permitem să aşteptăm până când strângeţi toate 

informaţiile. 

— Chiar dacă spuneţi asta, domnule Onda, nici până acum nu aţi aşteptat 

în linişte să vă contactez, fără să faceţi nimic, zise Ushikawa. În paralel cu 

investigaţiile mele, aţi întreprins şi dumneavoastră diverse acţiuni. Am 

dreptate? 

Onda nu răspunse. Buzele sale rămaseră lipite într-o linie orizontală şi 

nici pe chipul său nu se înregistră vreo schimbare, însă Ushikawa simţi că 

nimerise drept la ţintă. Întreaga lor organizaţie încercase în aceste trei 

săptămâni să dea de urma femeii, probabil pe alte căi decât Ushikawa. Nu 

avuseseră însă niciun rezultat concret. De aceea se trezise acum în faţă cu 

aceşti doi indivizi scârbavnici. 

— Ştiţi cum se zice, că pe drumul şerpilor cu şerpi te întâlneşti, spuse 

Ushikawa desfăcându-şi larg palmele, de parcă destăinuia cine ştie ce secret 

interesant. Şi să nu ne ascundem după deget, eu sunt şarpele acela. Vedeţi 

bine că nu arăt grozav, dar să ştiţi că am nas bun. Pot să iau o urmă şi să mă 



 

 

ţin după ea până la capăt. Dar asta e, fiind eu şarpe, nu pot să lucrez decât în 

felul şi în ritmul meu. Înţeleg că timpul ne presează, dar vă rog să mai 

aşteptaţi puţin. Dacă nu aveţi încă puţină răbdare, s-ar putea să rămânem cu 

mâinile goale. 

Onda privi răbdător cum Ushikawa învârte bricheta în palme. Apoi îşi 

ridică privirile şi spuse: 

— Nu puteţi totuşi să ne daţi detaliile pe care le aveţi până acum? Vă 

înţeleg situaţia, dar dacă nu ne întoarcem cu nişte rezultate concrete, cei de 

sus nu vor fi satisfăcuţi. Şi noi suntem într-o poziţie dificilă. În plus, nici 

dumneavoastră nu sunteţi într-o situaţie tocmai comodă. 

Şi lor li se suflă în ceafă, îşi spuse Ushikawa. Erau excepţional de 

pricepuţi la luptă şi de aceea fuseseră promovaţi drept gorilele personale ale 

Liderului. Cu toate acestea, Liderul fusese asasinat chiar sub ochii lor. E 

adevărat că pe de altă parte nu exista nicio dovadă că fusese ucis. Câţiva 

doctori din interiorul sectei examinaseră cadavrul, dar nu găsiseră nimic care 

să arate a rană. În incinta sectei însă nu aveau la dispoziţie decât aparatură 

simplă, iar timpul le era foarte limitat. Poate că o autopsie medico-legală 

completă ar fi scos la iveală ceva, dar acum era deja prea târziu. Înlăturaseră 

deja cadavrul în mare secret, în interiorul sectei. 

În orice caz, deoarece nu reuşiseră să-l apere pe Lider, cei doi erau într-o 

poziţie delicată. Li se dăduse însărcinarea să o găsească pe femeia dispărută. 

Ordinul fusese să o scoată şi din gaură de şarpe, dar ei încă nu reuşiseră să-i 

ia urma. Erau pricepuţi în probleme de securitate şi de apărare, dar nu aveau 

cunoştinţele necesare pentru a găsi pe cineva care se făcuse nevăzut. 

— Am înţeles, zise Ushikawa. Hai să vă povestesc atunci ce am reuşit să 

aflu până acum. Încă nu e nimic complet, dar nişte informaţii parţiale tot vă 

pot oferi. 

Onda se uită cu privirea încordată o vreme. Apoi încuviinţă: 

— E în regulă. Mai avem şi noi câteva date pe care poate că le-aţi aflat 

deja şi dumneavoastră sau poate că încă nu. Putem să ne completăm reciproc 

informaţiile. 

Ushikawa lăsă bricheta şi îşi împreună degetele pe birou. 

— Tânăra pe nume Aomame a fost chemată în apartamentul din hotelul 

Okura pentru o şedinţă de stretching cu Liderul. Asta s-a întâmplat la 

începutul lui septembrie, în noaptea în care a fost furtuna aceea teribilă în 

oraş. Şi-a făcut treaba într-o cameră separată, timp de o oră, apoi a plecat, 

lăsându-l pe Lider adormit. V-a rugat să-l lăsaţi să se odihnească vreo două 



 

 

ore, iar dumneavoastră aţi făcut după cum vi s-a cerut. Numai că Liderul nu 

dormea, ci era mort. Nu prezenta niciun fel de rană. Părea să fie vorba de un 

infarct. Însă imediat după povestea aceasta, femeia s-a făcut nevăzută. Îşi 

golise deja apartamentul şi îl părăsise. A doua zi, la clubul sportiv a ajuns şi 

demisia ei. Totul fusese planificat. În situaţia asta, nu se poate vorbi de un 

simplu accident. Nu putem decât să ajungem la concluzia că această 

Aomame l-a omorât cu premeditare pe Lider. 

Onda încuviinţă. Până aici nu avea nimic de obiectat. 

— Misiunea dumneavoastră este să scoateţi adevărul la lumină, iar pentru 

asta aveţi nevoie să o găsiţi pe această femeie. 

— Trebuie să aflăm dacă această Aomame într-adevăr i-a provocat 

moartea, iar în cazul în care aşa s-a întâmplat, din ce motiv. 

Ushikawa îşi privi cele zece degete de la mâini, împreunate pe birou, de 

parcă vedea ceva cu totul neobişnuit. Apoi îşi ridică ochii spre interlocutor. 

— I-aţi verificat deja legăturile de familie. Aşa-i? Toată lumea din familia 

ei este membră ferventă a Bisericii Martorilor. Părinţii ei încă se ocupă cu 

ardoare de prozelitism. Fratele mai mare al lui Aomame, care are treizeci şi 

patru de ani, munceşte la sediul central, din Odawara. E căsătorit şi are doi 

copii. Soţia sa e şi ea membră a Bisericii Martorilor. Din întreaga ei familie, 

doar Aomame s-a desprins de această sectă. Şi-a renegat credinţa, ar spune 

ei, şi a tăiat orice legătură cu familia. De aproape douăzeci de ani nu a mai 

avut niciun fel de legătură cu ei. E de negândit că familia ei ar ascunde-o pe 

fugară. De la vârsta de unsprezece ani, femeia aceasta a tăiat legătura cu 

familia şi s-a descurcat prin forţe proprii. O vreme a avut grijă de ea un 

unchi, dar cam de când a intrat la liceu a fost, practic, independentă. Ăsta-i 

mare lucru. E o femeie cu un spirit puternic. 

Cheliosul nu spunea nimic. Pesemne aveau şi ei deja informaţiile acestea. 

— Nu pare plauzibil ca Biserica Martorilor să fie implicată în incidentul 

de faţă. Biserica Martorilor e cunoscută pentru pacifism şi nonviolenţă. E 

imposibil ca organizaţia lor să încerce să-l asasineze pe Lider. Cred că 

sunteţi de acord şi dumneavoastră? 

Onda încuviinţă: 

— Biserica Martorilor nu are niciun amestec în povestea asta. Ştim şi noi. 

Am discutat şi cu fratele ei mai mare. Doar ca să fim cât se poate de siguri. 

Dar nu ştia nimic. 

— Şi ca să fiţi cât se poate de siguri, i-aţi smuls cumva şi unghiile? zise 

Ushikawa. 



 

 

Onda ignoră întrebarea. 

— Era o glumă. O glumă proastă, nu vă uitaţi atât de fioros la mine. În 

orice caz, individul nu ştia absolut nimic despre acţiunile ei sau despre locul 

în care se ascunde Aomame, spuse Ushikawa. Eu sunt pacifist până în 

măduva oaselor, aşa că nu fac nimic brutal, dar am aflat şi eu lucrul ăsta. 

Aomame nu are niciun fel de legătură nici cu Biserica Martorilor şi nici cu 

familia ei. Cu toate astea, nu putem crede că a făcut singură ce a făcut. 

O asemenea acţiune dificilă nu e posibilă de unul singur. Lucrurile au fost 

aranjate cu pricepere, iar ea a urmat cu sânge rece nişte paşi prestabiliţi. 

Chiar şi modul în care s-a făcut nevăzută e un adevărat miracol. Pentru aşa 

ceva e nevoie de bani şi de ajutor din afară. În spatele lui Aomame se află o 

persoană sau o organizaţie care a dorit neapărat asasinarea Liderului, dintr-

un anume motiv. A pregătit totul în scopul acesta. În privinţa asta bănuiesc 

că suntem de acord? 

— În mare parte, încuviinţă Onda. 

— Numai că nu avem nicio idee despre ce fel de organizaţie ar putea fi 

vorba, spuse Ushikawa. Desigur, aţi investigat şi relaţiile ei personale? 

Onda încuviinţă tăcut. 

— Dar uite că ea nu are niciun fel de relaţie care să merite menţionată, 

spuse Ushikawa. Nu are nici prieteni, ba chiar nici iubit, din câte se pare. 

Sigur că are colegi de muncă, dar odată ce pleacă de la serviciu, dispare orice 

fel de legătură personală. Cel puţin, eu nu am reuşit să găsesc niciun fel de 

urmă că Aomame ar întreţine vreo relaţie apropiată cu cineva. Cum se face 

asta? Doar e tânără şi sănătoasă şi nici nu arată tocmai rău. 

Ushikawa se uită către Pletos, care stătea în dreptul uşii. Acesta nu-şi 

modificase câtuşi de puţin nici poziţia şi nici expresia de pe chip. De la bun 

început nu i se citise nimic pe faţă şi nici nu părea că o să se schimbe ceva. 

Ushikawa se întrebă dacă bărbatul avea un nume. Nu l-ar fi mirat deloc să 

nu aibă. 

— Dumneavoastră sunteţi singurii care au văzut-o pe Aomame la faţă, 

spuse Ushikawa. Ce credeţi? Aţi observat ceva aparte la ea? 

Onda clătină uşor din cap. 

— După cum spuneaţi, este o tânără care are farmecul ei. Dar nu se poate 

spune că e o frumuseţe care să atragă privirile oamenilor. E tăcută şi calmă. 

Aş spune că are destulă încredere în propriile sale talente. Totuşi, în afară de 

asta n-am observat nimic care să-mi atragă atenţia. Aspectul ei nu prea-ţi 

lasă nicio impresie. Nici nu-mi pot aminti în amănunt trăsăturile feţei ei. De-



 

 

a dreptul neobişnuit. 

Ushikawa mai aruncă o privire către Pletosul din cadrul uşii. Poate că 

voia să spună ceva. Pletosul însă nu dădea niciun semn că ar deschide gura. 

Ushikawa se uită la Chelios. 

— Desigur, aţi verificat şi cu cine a vorbit Aomame la telefon în ultimele 

luni, nu? 

Onda clătină din cap. 

— Nu am ajuns încă până acolo. 

— Vă sfătuiesc s-o faceţi. Trebuie să încercaţi neapărat, spuse Ushikawa 

zâmbind. Oamenii primesc şi dau tot felul de telefoane. Ajunge numai să 

verifici cu cine vorbeşte cineva ca să-ţi dai seama de îndată ce fel de viaţă 

duce. Iar Aomame nu e o excepţie. Nu e uşor să faci rost de desfăşurătorul 

convorbirilor cuiva, dar nu e nici imposibil. Şi asta fiindcă, deh, pe drumul 

şerpilor dai de şerpi, orice-aţi zice. 

Tăcut, Onda aşteptă continuarea. 

— Ei bine, din desfăşurătorul convorbirilor ei telefonice am aflat şi eu 

câte ceva. E destul de neobişnuit pentru o femeie, dar se pare că lui Aomame 

nu-i place prea tare să vorbească la telefon. Pe listă existau puţine convorbiri, 

şi alea scurte. Când şi când avea o discuţie mai lungă, dar astea nu erau decât 

excepţii, în cea mai mare parte, vorbea cu cei de la serviciu, dar munca ei 

era în mare parte de liber-profesionistă, aşadar avea şi clienţi personali. 

Negocia şi stabilea programul cu aceştia, fără să mai treacă pe la recepţia 

clubului de fitness. Multe dintre convorbirile ei erau de asemenea natură. 

Nimic dubios în asta. 

Ushikawa îşi privi din diverse unghiuri degetele pătate de nicotină şi se 

gândi la o ţigară. Mental, îşi aprinse una şi trase un fum. Apoi îl expiră. 

— Numai că am descoperit două excepţii. Mai întâi, că a sunat în două 

rânduri la poliţie. Dar nu la 110, ci la biroul de circulaţie al secţiei de poliţie 

din Shinjuku. La rândul ei, a primit de câteva ori apeluri de acolo. Aomame 

nu şofează, iar poliţiştii nu iau lecţii particulare la un club de lux. Trebuie să 

fie vorba, deci, de o cunoştinţă personală de la secţie. Nu ştiu cine. Încă un 

lucru care mi-a dat de gândit – e vorba de altceva acum: a primit câteva 

telefoane de la cineva cu un număr necunoscut şi a purtat conversaţii lungi. 

Ea nu suna niciodată. Nu am reuşit cu niciun chip să dau de numărul ăsta. 

Sigur că există oameni cu numere de telefon ascunse, al căror nume nu apare 

înregistrat. Dar dacă-ţi pui mintea, poţi să le dai de urmă. Numai că în cazul 

ăsta, oricât am încercat, n-am reuşit să aflu niciun nume. E o uşă încuiată. 



 

 

Oamenii de rând nu pot face asta. 

— Adică e vorba de cineva care are mijloacele dea face lucruri ieşite din 

comun. 

— Întocmai. Fără îndoială că la mijloc e implicat un profesionist. 

— Încă un şarpe, spuse Onda. 

Ushikawa se frecă în creştetul chel şi diform cu palma şi rânji. 

— Exact. Încă un şarpe. Şi încă unul destul de puternic. 

— Cel puţin am aflat că în povestea asta sunt implicaţi nişte profesionişti, 

spuse Onda. 

— Aşa e. Aomame are legături cu o organizaţie. Şi nu e vorba de o 

organizaţie de amatori, care să se ocupe de lucrurile acestea în timpul liber. 

Onda îşi închise ochii pe jumătate şi se uită o vreme la Ushikawa, pe sub 

pleoape. Apoi se răsuci cu spatele şi schimbă o privire cu Pletosul. Acesta 

dădu scurt din cap, în semn că urmăreşte discuţia. Onda se întoarse apoi din 

nou către Ushikawa. 

— Şi? spuse. 

— Şi, răspunse Ushikawa, acum este rândul meu să vă pun întrebări. 

Aveţi cumva idee despre cine ar putea fi vorba? O grupare sau organizaţie 

care are capacitatea de a-l scoate din joc pe Lider? 

Onda îşi uni sprâncenele într-o încruntătură. Deasupra nasului îi apărură 

trei cute. 

— Domnule Ushikawa, gândiţi-vă bine. Noi suntem o grupare religioasă. 

Căutăm pace sufletească şi valori spirituale. Trăim în mijlocul naturii şi ne 

vedem zilnic de agricultura şi de practicile noastre. Cine ne-ar putea 

considera duşmani? Şi ce ar avea de câştigat din chestia asta? 

În colţul gurii, Ushikawa arboră un zâmbet ambiguu. 

— Peste tot există fanatici. Şi nimeni nu ştie ce idei au fanaticii ăştia. Ce, 

n-am dreptate? 

— Noi nu avem idee despre o asemenea grupare, răspunse Onda sec, 

ignorând ironia ascunsă în întrebarea lui Ushikawa. 

— Dar Zori de Zi? Rătăcitorii care au mai rămas după desfiinţarea 

organizaţiei? 

Onda clătină din nou din cap, cu hotărâre. Aşa ceva era imposibil. Îi 

striviseră definitiv, ca să nu le mai creeze probleme vreodată. Probabil că nu 

mai rămăsese nimic din ei. 

— Bine. Deci nu aveţi idee despre cine ar putea fi vorba, dar problema 

cât se poate de reală este că o anumită grupare a luat viaţa Liderului. Cu 



 

 

multă pricepere şi dibăcie. Apoi a dispărut, ca un nor de fum. Ăsta e un lucru 

care nu poate fi ascuns. 

— Iar noi trebuie să lămurim situaţia. 

— Fără să implicaţi poliţia. 

Onda încuviinţă. 

— E problema noastră, nu a justiţiei. 

— În regulă. E problema dumneavoastră, nu a justiţiei. Lucrurile sunt 

clare şi uşor de înţeles, spuse Ushikawa. Dar aş mai vrea să vă întreb încă 

ceva. 

— Vă rog, spuse Onda. 

— Câţi oameni din cadrul grupării ştiu că Liderul nu mai trăieşte? 

— Ştim noi doi, spuse Onda. Apoi, încă două persoane care au ajutat la 

transportul cadavrului. E vorba de subalterni de-ai mei. Din conducerea 

grupării, ştiu încă cinci oameni. Cu totul, suntem nouă. Celor trei vestale nu 

le-am spus încă, dar vor afla şi ele mai devreme sau mai târziu, deoarece ele 

lucrau îndeaproape cu Liderul. Nu le putem ascunde adevărul multă vreme. 

Apoi, desigur, ştiţi dumneavoastră, domnule Ushikawa. 

— Cu totul, treisprezece oameni. 

Onda nu zise nimic. 

— Pot să vă spun părerea mea sinceră? întrebă Ushikawa oftând adânc. 

— Vă rog, răspunse Onda. 

— Nu mai ajută la nimic acum, dar cred că ar fi trebuit să contactaţi 

poliţia imediat după ce aţi descoperit că Liderul nu mai este în viaţă. În orice 

caz, moartea sa trebuia făcută publică. Un astfel de incident nu poate fi 

ascuns la infinit, iar un secret cunoscut de mai mult de zece oameni încetează 

să mai fie un secret. Se poate chiar să vă treziţi într-o încurcătură frumuşică. 

Expresia de pe faţa Cheliosului nu se schimbă. 

— Nu este treaba mea să iau asemenea hotărâri. Eu nu fac decât să 

îndeplinesc ordinele care mi s-au dat. 

— Atunci cine a luat decizia asta? 

Niciun răspuns. 

— Cel care urmează să-i ia locul Liderului? 

Cheliosul păstră în continuare tăcerea. 

— În regulă, spuse Ushikawa. Aţi primit un ordin de la cineva de sus şi 

v-aţi descotorosit de cadavru în secret. În organizaţia dumneavoastră, 

ordinele venite de sus sunt absolute. Dar din punct de vedere legal, sunteţi 

vinovaţi de profanarea cadavrului și e o infracţiune destul de gravă. Dar asta, 



 

 

desigur, ştiţi şi dumneavoastră. 

Onda încuviinţă. Ushikawa oftă încă o dată, apoi continuă: 

— V-am spus deja, dacă se amestecă şi poliţia, eu, unul, nu ştiu absolut 

nimic despre moartea Liderului. Nu vreau să mă pomenesc implicat într-un 

caz penal. 

— Noi nu v-am spus nimic despre moartea Liderului, domnule 

Ushikawa. Doar v-am angajat ca anchetator din afara grupării noastre, în 

scopul de a o găsi pe Aomame. Nu încălcaţi legea cu nimic, spuse Onda. 

— În regulă. Eu nu am auzit nimic! 

— Nici noi nu prea voiam ca dumneavoastră, adică cineva din afară, să 

aflaţi despre uciderea Liderului. Dar dumneavoastră aţi investigat-o pe 

Aomame înainte şi v-aţi dat acordul, aşa că eraţi deja implicat în povestea 

asta. Astfel că a trebuit să apelăm la ajutorul dumneavoastră în căutarea 

aceasta. Şi ştiţi să păstraţi discreţia. 

— E absolut elementar în munca mea să ştiu să-mi ţin gura. Nu e nevoie 

să vă faceţi griji. De la mine n-o să se afle absolut nicio iotă. 

— Dacă se află ceva şi descoperim că s-a aflat de la dumneavoastră, o să 

se întâmple lucruri foarte neplăcute. 

Ushikawa îşi privi din nou degetele aşezate pe birou, cu o expresie de 

mirare, de parcă descoperise din întâmplare că sunt propriile sale degete. 

— Lucruri foarte neplăcute, repetă el cuvintele celuilalt, ridicându-şi 

privirea. 

Onda îşi miji uşor ochii. 

— Trebuie să ascundem faptul că Liderul a murit şi ca să facem asta nu 

putem să ne alegem mijloacele. 

— Eu păstrez secretul. Din punctul ăsta de vedere, fiţi pe pace, spuse 

Ushikawa. Până acum am colaborat foarte bine. Am întreprins din umbră 

câteva lucruri care sunt dificil de făcut la lumina zilei. Au fost şi momente 

în care munca mea a fost neplăcută, dar am fost recompensat pe măsură. Am 

gura ferecată nu cu un fermoar, ci cu două. Eu nu am niciun fel de sentimente 

religioase, dar Liderul a fost un om care m-a ajutat personal. De aia îmi 

concentrez puterile să o găsesc pe Aomame. Mă strădui să fac lumină în 

povestea aceasta. Şi cred că rezultatele o să înceapă să apară cât de curând. 

De aceea vă rog să mai răbdaţi puţin. Nu peste mult timp, vă voi da veşti 

bune. 

Onda îşi schimbă abia perceptibil poziţia pe scaun. Ca răspuns, şi Pletosul 

din dreptul uşii îşi mută greutatea de pe un picior pe altul. 



 

 

— Deocamdată astea sunt singurele informaţii pe care ni le puteţi oferi? 

întrebă Onda. 

Ushikawa se gândi puţin, apoi spuse: 

— După cum v-am spus adineauri, Aomame a sunat în două rânduri la 

biroul de circulaţie al secţiei de poliţie din Shinjuku. La rândul ei, a primit 

câteva telefoane de acolo. Nu ştiu cu cine a vorbit. Până la urmă, e vorba de 

poliţie, nu pot eu să mă duc la ei şi să-i iau la întrebări. Dar în capul ăsta 

prostănac al meu, s-a aprins un beculeţ. Parcă ţineam eu minte ceva legat de 

biroul de circulaţie al poliţiei din Shinjuku. Am tot încercat să-mi aduc 

aminte ce era. Era undeva în minte, dar nu reuşeam să găsesc informaţia. 

Mi-a luat destulă vreme până am izbutit. Nu-mi place că îmbătrânesc. Pe 

măsură ce trec anii, sertarele cu amintiri parcă se deschid din ce în ce mai 

greu. Pe vremuri îmi aminteam de îndată orice ar fi fost. Ei bine, acum vreo 

săptămână am reuşit în sfârşit să-mi aduc aminte despre ce era vorba. 

Ushikawa tăcu şi arboră un zâmbet teatral, uitându-se către Chelios. 

Acesta aştepta răbdător continuarea. 

— În august, anul acesta, o tânără poliţistă de la biroul de circulaţie al 

secţiei din Shinjuku a fost strangulată într-un hotel cu ora de prin Maruyama, 

în sectorul Shibuya. Era goală puşcă şi legată cu cătuşele din dotare. A ieşit 

un mic scandal din povestea asta. Aşa, şi cele câteva telefoane ale lui 

Aomame la poliţie nu fost date toate cu câteva luni înainte de incidentul ăsta. 

Evident, după incident nu a mai fost vorba de niciun telefon. Nu credeţi că 

e cam mult să fie o simplă coincidenţă? 

Onda rămase tăcut o vreme, apoi spuse: 

— Adică Aomame era în legătură cu poliţista care a fost omorâtă? 

— Ayumi Nakano o chema. Avea douăzeci şi şase de ani şi era destul de 

frumuşică. Se trăgea dintr-o familie de poliţişti, şi tatăl ei, şi fratele mai mare 

erau poliţişti. Avea rezultate deosebite. Desigur, poliţia investighează 

frenetic cazul, dar încă nu se ştie cine este făptaşul. Sper că nu e deplasat, 

dar aş vrea să vă întreb dacă nu cumva ştiţi dumneavoastră ceva despre asta. 

Onda îl privi pe Ushikawa cu nişte ochi reci, ca sculptaţi dintr-un gheţar. 

— Nu înţeleg prea bine ce spuneţi, zise. Credeţi cumva că suntem 

implicaţi în incidentul acela, domnule Ushikawa? Vreţi să insinuaţi că 

cineva dintre noi a legat-o cu cătuşele şi a strangulat-o pe poliţista aceea într-

un hotel dubios? 

Ushikawa îşi ţuguie buzele şi clătină din cap. 

— În niciun caz! Da’ de unde! Nici prin gând nu mi-a trecut aşa ceva. Ce 



 

 

voiam eu să întreb este dacă nu cumva aveţi vreo informaţie în legătură cu 

acest caz. Atât şi nimic mai mult. Orice detaliu, cât de mic, pentru mine e 

foarte important. Oricât m-am străduit eu, n-am reuşit să găsesc ce legătură 

ar putea exista între moartea poliţistei şi asasinarea Liderului. 

Onda îl măsură din priviri pe Ushikawa. 

— Am înţeles. Voi transmite mai departe informaţiile, spuse apoi, 

răsuflând încet. Scoase un carnet şi îşi notă: Ayumi Nakano, 26 de ani, biroul 

de circulaţie, secţia Shinjuku. Posibile legături cu Aomame. 

— Întocmai. 

— Altceva? 

— Ar mai fi un lucru pe care aş vrea neapărat să îl aflu. Cineva din cadrul 

grupării a adus în discuţie numele lui Aomame. A spus că e un instructor 

sportiv din Tokio care se pricepe bine la stretching. După cum ziceaţi, eu am 

primit misiunea de a afla cine e Aomame şi ce poveste are. Ştiţi, nu vreau să 

mă scuz, m-am ocupat de asta cu aceeaşi dăruire ca de obicei. Însă straniu, 

nu am reuşit să descopăr nimic. Nu am găsit nimic suspect, era curată din 

cap până-n picioare. Iar dumneavoastră aţi chemat-o în apartamentul de lux 

al hotelului Okura. După cum bine ştiţi. Aş vrea să-mi spuneţi cine v-a 

recomandat-o în primul rând? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştiţi? zise Ushikawa şi făcu o faţă de copil care nu înţelege ce i se 

spune. Adică nu vă puteţi aminti cine din grupare a adus în discuţie numele 

ei? Asta spuneţi? 

— Întocmai, răspunse Onda fără să clipească. 

— Ce poveste ciudată, spuse Ushikawa mirat. 

Onda rămase tăcut. 

— Încurcată situaţie. În orice caz, la un moment dat cineva i-a adus 

numele în discuţie şi a împins lucrurile mai departe. Nu-i aşa? 

— Adevărul este că Liderul însuşi a insistat cu povestea aceasta, răspunse 

Onda alegându-şi cuvintele cu grijă. Printre membrii conducerii, mulţi au 

fost de părere că e periculos să se lase pe mâna cuiva despre care nu ştim 

prea multe. Bineînţeles, asta a fost şi poziţia noastră, ca bodyguarzi. Totuşi, 

dânsului nu i-a păsat. Ba chiar a insistat să împingă lucrurile mai departe. 

Ushikawa luă din nou bricheta în mână, îi deschise capacul şi o aprinse, 

asigurându-se că funcţionează. Apoi îi închise capacul. 

— Am înţeles că Liderul era o persoană destul de precaută, spuse. 

— Exact. Extrem de atentă şi de precaută. 



 

 

Urmară câteva momente de tăcere adâncă. 

— Aş vrea să vă mai întreb încă un lucru, spuse Ushikawa. Referitor la 

Tengo Kawana. Avea o relaţie cu o femeie mai în vârstă, căsătorită, pe nume 

Kyōko Yasuda. Venea la el acasă o dată pe săptămână şi petreceau câteva 

ore împreună. Ei, aşa se întâmplă când eşti tânăr. Numai că într-o bună zi a 

primit un telefon de la soţul ei, care l-a înştiinţat că n-o s-o mai vadă pe 

femeia aceasta. Şi cu asta s-a întrerupt orice fel de legătură. 

Onda se încruntă. 

— Nu înţeleg unde bateţi. Tengo Kawana e implicat cumva în incidentul 

de care vorbim? 

— Ah, asta nu ştiu nici eu. Dar e o chestiune care mă preocupă mai de 

mult. Indiferent ce s-ar întâmpla, oricare ar fi situaţia, tot era de aşteptat ca 

femeia să-i dea măcar un telefon. Numai că s-a făcut nevăzută, fără un 

cuvânt şi fără să lase vreo urmă. Am vrut doar să vă întreb, pentru că nu-mi 

place când mă sâcâie ceva. Nu aveţi nicio idee despre povestea asta? 

— Eu, unul, cel puţin, nu ştiu nimic despre această femeie, spuse Onda 

pe un ton plat. Kyōko Yasuda, iubita lui Tengo Kawana. 

— Da, o femeie măritată, cu zece ani mai în vârstă. 

Onda îşi notă numele în carnet. 

— Am să transmit şi asta superiorilor mei. 

— În regulă, spuse Ushikawa. Apropo, aţi mai aflat ceva despre Eriko 

Fukada, pe unde ar fi? 

Onda îşi ridică ochii şi îl privi pe Ushikawa de parcă se uita la o ramă 

strâmbă. 

— De ce am şti noi unde e Eriko Fukada? 

— Nu vă interesează unde se află? 

Onda clătină din cap. 

— N-avem nicio legătură cu ce face şi unde se duce. E treaba ei. 

— Nu vă mai interesează nici Tengo Kawana? 

— Este o persoană cu care nu avem nicio legătură. 

— Pentru un timp, a existat o relaţie strânsă între cei doi, spuse Ushikawa. 

Onda îşi miji ochii. 

— În momentul de faţă, interesul nostru se concentrează asupra lui 

Aomame, spuse apoi. 

— Interesul dumneavoastră se modifică de la o zi la alta? 

Onda îşi strâmbă foarte puţin colţurile gurii, dar nu răspunse. 

— Domnule Onda, aţi citit romanul pe care l-a scris Eriko Fukada, 



 

 

Crisalida de aer? 

— Nu. În gruparea noastră este interzis să citeşti materiale care nu au de-

a face cu doctrina. Nici nu avem de unde să facem rost de ele. 

— Dar aţi auzit de Oamenii cei Mici? 

— Nu, răspunse Onda fără ezitare. 

— În regulă, spuse Ushikawa. 

Discuţia se încheie aici. Onda se ridică încet de pe scaun şi îşi aranjă 

mânecile sacoului. Pletosul se dezlipi de lângă perete şi făcu un pas în faţă. 

— Domnule Ushikawa, după cum v-am spus deja, timpul este un factor 

foarte important în situaţia de faţă, spuse Onda, privindu-l de sus pe 

Ushikawa, care rămăsese aşezat. Trebuie să elucidăm cât mai repede unde 

se află Aomame. Desigur, şi noi facem tot ce putem, dar avem nevoie să vă 

ocupaţi şi dumneavoastră de această situaţie, pe alte căi. Dacă nu o găsim pe 

Aomame, n-o să fie bine, nici pentru noi, nici pentru dumneavoastră. Pentru 

că orice s-ar zice, sunteţi un om care cunoaşte un secret foarte important. 

— Cunoştinţele importante aduc cu sine responsabilităţi importante. 

— Exact, răspunse Onda cu glasul lipsit de emoţie. 

Apoi se răsuci şi părăsi încăperea fără să se uite înapoi. Pletosul ieşi în 

urma lui, închizând uşa fără niciun zgomot. 

* 

După plecarea celor doi, Ushikawa deschise sertarul de la birou şi opri 

casetofonul. Îi săltă capacul, scoase caseta şi notă cu un pix pe eticheta ei 

data şi ora înregistrării. Avea un scris foarte îngrijit, surprinzător pentru 

cineva cu aspectul său. Scoase din sertar pachetul de Seven Stars, luă o ţigară 

şi şi-o aprinse. Trase adânc fumul în piept, apoi îl suflă către tavan. Cu faţa 

încă ridicată, închise ochii. După o vreme se uită la ceasul din perete, care 

arăta ora două şi jumătate. Ce tipi dubioşi, îşi spuse din nou Ushikawa. 

Dacă nu o găsim pe Aomame, n-o să fie bine, nici pentru noi, nici pentru 

dumneavoastră, spusese Cheliosul. 

Ushikawa ajunsese de două ori la sediul Pionierilor, în Yamanashi, şi 

observase în spatele unui desiş un incinerator mare. Era folosit pentru 

gunoaie, dar ardea la o temperatură suficient de înaltă ca să nu mai rămână 

nici oasele dintr-un cadavru. Ştia că fuseseră incinerate acolo câteva corpuri 

şi era posibil ca şi Liderul să se fi numărat printre acestea. Bineînţeles, 

Ushikawa nu-şi dorea să aibă aceeaşi soartă. Chiar dacă moartea e 

inevitabilă, spera totuşi să aibă parte de un sfârşit mai plăcut de atât. 

Desigur, Ushikawa mai avea câteva informaţii pe care nu le împărtăşise 



 

 

celor doi. Nu era el omul care să pună toate cărţile pe masă. Pe cele mici, 

fără valoare, le dădea la iveală, dar păstra întotdeauna cărţile mari în mână. 

În plus, avea şi el nevoie de o asigurare, aşa cum era, de exemplu, 

conversaţia secretă pe care o înregistrase. Ushikawa era versat în jocurile 

astea. Avea mai multă experienţă decât cei doi tineri bodyguarzi. 

Ushikawa aflase care erau numele clienţilor personali ai lui Aomame. 

Dacă nu-ţi precupeţeai eforturile şi dacă aveai şi know-how-ul necesar, erau 

informaţii de care puteai face rost. Aomame avea doisprezece clienţi, iar 

Ushikawa se interesase în mare de fiecare dintre ei. Erau opt femei şi patru 

bărbaţi, toţi în poziţii sociale bune şi fără probleme financiare. Niciunul 

dintre ei nu părea genul care ar putea da o mână de ajutor într-un asasinat. 

Numai că între ei se număra şi o doamnă bogată de vreo şaptezeci de ani, 

care oferea adăpost unor femei care suferiseră în urma violenţei domestice 

şi care plecaseră de acasă. Adăpostul era o clădire cu etaj, învecinată curţii 

mari în care îşi avea femeia locuinţa. Acolo erau primite şi lăsate să locuiască 

femeile aflate în situaţii nefericite. În sine, era un lucru minunat, nimic care 

să trezească vreo bănuială. Totuşi, ceva îl sâcâia pe Ushikawa şi, întotdeauna 

când se întâmpla lucrul ăsta, încerca să afle despre ce anume e vorba. Avea 

un miros ascuţit ca de jivină şi se baza pe intuiţie mai mult decât pe orice 

altceva. Mulţumită ei scăpase cu viaţă în câteva rânduri până atunci. Era 

posibil ca în cazul de faţă, cuvântul cheie să fie „violenţă”. Poate că bătrâna 

era foarte sensibilă în această privinţă şi tocmai din cauza aceasta oferea 

protecţie celor care avuseseră de suferit. 

Ushikawa fusese chiar până la adăpostul cu pricina. Clădirea de lemn se 

afla pe colinele din Azabu, într-o zonă de lux. Era veche, dar avea şarmul ei. 

Prin grilajul porţii zărise, în dreptul intrării, rânduri frumoase de flori şi 

gazon în curtea spaţioasă, umbrită de un stejar mare. Uşa de la intrare avea 

un geam ornamental din sticlă mată. Nu prea mai vezi aşa ceva în ultima 

vreme. 

Dar dincolo de pacea care domnea acolo se ascundeau formidabil de 

multe măsuri de precauţie. Zidurile erau înalte şi apărate de sârmă ghimpată. 

Poarta zdravănă de fier era bine închisă, iar în curte un ciobănesc german 

lătra violent de câte ori se apropia cineva. Locul era monitorizat de câteva 

camere de luat vederi. Pe stradă nu trecea mai nimeni, astfel că Ushikawa 

nu putea zăbovi prea mult acolo. Era o zonă rezidenţială liniştită, iar în 

apropiere se aflau câteva ambasade. Un tip dubios precum Ushikawa ar fi 

atras imediat atenţia cuiva dacă întârzia mult pe acolo. 



 

 

Erau totuşi exagerat de precauţi. Chiar dacă era un adăpost pentru femei 

agresate, nu era nevoie de atâtea măsuri de siguranţă. În mintea lui Ushikawa 

încolţi gândul că trebuia neapărat să afle tot ce putea afla despre acel loc. 

Oricât de protejaţi erau, trebuia să găsească o cale de a arunca o privire 

înăuntru. Ba dimpotrivă, cu cât erau mai închişi şi mai protejaţi, cu atât mai 

mult trebuia să afle ce se ascunde acolo. Trebuia să găsească însă o cale 

potrivită. Să stoarcă informaţii din piatră seacă. 

îşi aminti de discuţia cu Onda despre Oamenii cei Mici. 

— Dar aţi auzit de Oamenii cei Mici? 

— Nu. 

Răspunsul venise cam prea repede. Dacă n-ar fi auzit până acum numele 

acela, te-ai aştepta să nu fi răspuns imediat. Ar fi încercat să-şi scormonească 

puţin prin minte. Oamenii cei Mici? Abia apoi ar fi răspuns. Asta ar fi reacţia 

oricărui om obişnuit. 

Auzise de Oamenii cei Mici. Poate nu ştia exact ce sunt şi ce înseamnă, 

dar numele nu-i era străin. 

Ushikawa îşi stinse ţigara, rămase o vreme adâncit în gânduri, apoi, după 

ce se mai linişti, îşi mai aprinse una. Se hotărâse de multă vreme să nu se 

mai lase sâcâit de gândul unui posibil cancer pulmonar. Avea nevoie de 

nicotină ca să se poată concentra. Nu ştia ce-l aşteaptă nici măcar peste două, 

trei zile, chiar era nevoie să-şi facă griji că o să se îmbolnăvească peste 

cincisprezece ani? 

În timp ce fuma a treia ţigară, lui Ushikawa îi veni o idee.Hm, asta s-ar 

putea să meargă, îşi spuse. 

 

Capitolul 2      Singură, dar nu însingurată 

 

La lăsarea întunericului, Aomame se aşeza pe scaunul din balcon şi privea 

părculeţul de peste drum. Aceasta devenise acum cea mai importantă 

îndeletnicire a sa, partea centrală a vieţii ei. Că era senin, înnorat sau că 

ploua, ea îşi continua supravegherea necontenit. Odată cu venirea lui 

octombrie, aerul se răcea tot mai mult. În serile friguroase, se înfofolea bine, 

îşi punea o pătură pe picioare şi bea cacao fierbinte. Privea toboganul până 

la zece şi jumătate, apoi făcea o baie ca să se încălzească şi se ducea la 

culcare. 

Sigur, nu era exclus ca Tengo să vină şi în timpul zilei, dar probabil că nu 

ar fi făcut-o. Dacă era să apară în parc, ar fi apărut după lăsarea întunericului, 



 

 

când se aprindea felinarul şi luna se desluşea bine pe cer. Aomame îşi lua 

cina rapid, se îmbrăca astfel încât s-o poată zbughi pe uşă în orice moment, 

îşi aranja părul, se aşeza pe scaunul de grădină şi îşi fixa privirea asupra 

toboganului din parc. Avea mereu la îndemână pistolul automat şi micuţul 

binoclu Nikon. De teamă ca Tengo să nu apară cât era la toaletă, nu se 

atingea de nimic altceva de băut în afară de cacaua cu lapte. 

Aomame îşi continua supravegherea zi de zi. Stătea şi privea parcul, cu 

urechea ciulită la zgomotele din jur, fără să citească şi fără să asculte muzică. 

Nici măcar poziţia nu şi-o schimba. Uneori îşi mai ridica privirea şi – dacă 

era o noapte senină – se încredinţa că în văzduh încă mai plutesc două luni. 

Apoi îşi întorcea imediat privirea către parc. Aomame veghea asupra 

parcului, iar lunile, asupra ei. 

Însă Tengo nu apărea. 

Seara nu venea multă lume în parc. Uneori mai apăreau tineri îndrăgostiţi, 

care se aşezau pe o bancă şi se ţineau de mână, furând câte o sărutare scurtă 

şi speriată, ca doi porumbei. Însă parcul era prea mic şi prea luminat. 

Perechea zăbovea un timp acolo fără să-şi găsească tihna, apoi renunţa şi 

pleca în altă parte. Mai erau şi alţii care veneau cu gândul să folosească 

toaleta publică, dar o găseau încuiată şi făceau cale întoarsă dezamăgiţi sau 

furioşi. Uneori se mai oprea pe acolo câte un om venit de la serviciu, care 

stătea singur pe bancă, cu capul plecat, probabil ca să se mai trezească după 

băuta cu colegii. Sau poate că nu voia să se ducă direct acasă. Mai apărea un 

bătrânel care îşi scotea câinele la plimbare. Şi bătrânul, şi câinele erau la fel 

de taciturni şi arătau deznădăjduiţi. 

Însă în marea majoritate a timpului, în parc nu era nimeni. Nu trecea pe 

acolo nici măcar o pisică. Doar felinarul îmbrăca leagănele, toboganul, 

groapa cu nisip şi toaleta încuiată într-o lumină impersonală. Privind atât de 

mult timp acea privelişte, Aomame se simţea uneori abandonată pe o planetă 

pustie. Parcă ar fi fost în filmul acela despre cum arăta lumea după un război 

nuclear. Oare cum se numea? Ultimul ţărm. 

Cu toate acestea, Aomame se concentra mai departe asupra supravegherii 

parcului, ca un marinar de cart care scrutează întinderea uriaşă a mării din 

vârful unui catarg înalt, după bancuri de peşti sau după umbra nefastă a 

vreunui submarin. Ochii ei atenți căutau un singur lucru: silueta lui Tengo 

Kawana. 

Poate că Tengo locuia în alt oraş, iar în seara aceea doar se întâmplase să 

treacă prin zonă. Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci șansele ca el să revină în 



 

 

acel parc erau practic nule. Însă Aomame nu credea asta. Hainele lui, aerul 

lui, aşezat în vârful toboganului, aveau ceva care lăsa impresia că doar ieşise 

la o plimbare de seară prin cartier. Trecuse prin parc şi se urcase pe tobogan, 

probabil ca să se uite la lună. Iar asta însemna că de acolo putea să ajungă 

acasă pe jos. 

Nu era simplu să găseşti în Kōenji un loc din care să poţi vedea luna. Era 

o zonă în mare parte plată, fără clădiri înalte pe care să te poţi căţăra. Iar 

toboganul din parc se preta bine la aşa ceva. Era linişte şi nu te deranja 

nimeni. Dacă voia să se uite din nou la lună, sigur ar fi venit tot aici, socotea 

Aomame. Însă apoi îşi spunea că lucrurile n-au cum să meargă aşa frumos 

şi că Tengo poate găsise deja alt loc din care să poată vedea mai bine luna, 

pe acoperişul vreunei clădiri. 

Aomame îşi scutura capul. Ia să nu mă mai gândesc atâta! Nu-mi rămâne 

decât să cred că Tengo o să se întoarcă şi să aştept cuminte mai departe. Nu 

pot să mă îndepărtez de aici, fiindcă parcul acesta e unicul punct de legătură 

dintre noi. 

* 

Aomame nu apăsase pe trăgaci. 

La începutul lui septembrie, se afla în spaţiul pentru staţionare de urgenţă 

de pe aglomerata Autostradă Metropolitană nr. 3 şi stătea învăluită în lumina 

orbitoare a dimineţii, cu ţeava pistolului Heckler & Koch îndesată în gură. 

Purta costumul Junko Shimada şi pantofii cu toc Charles Jourdan. 

Oamenii din preajmă o priveau din maşini, fără să ghicească ce anume 

ţinea ea în mână. Femeia din Mercedesul coupé argintiu. Bărbaţii arşi de 

soare care se uitau la ea de sus, din scaunul înalt al tirurilor încărcate cu 

marfă. Sub ochii lor, Aomame intenţiona să-şi zboare creierii cu un glonţ de 

nouă milimetri. Nu exista altă modalitate de a dispărea din 1Q84 decât 

curmându-şi viaţa. Astfel, putea să-l salveze pe Tengo. Sau cel puţin aşa îi 

promisese Liderul. Îşi dăduse cuvântul atunci când îi ceruse să-l ucidă. 

Lui Aomame nu-i părea neapărat rău că trebuia să moară. Se poate ca 

totul să fi fost deja hotărât încă din momentul în care am fost adusă în anul 

1Q84, îşi spunea ea. Iar eu doar am urmat traseul prestabilit. Ce sens ar avea 

să trăiesc mai departe singură într-o lume absurdă, în care pe cer sunt două 

luni, iar destinul e dictat de nişte Oameni Mici? 

Dar, până la urmă, Aomame nu apăsă pe trăgaci. În ultima clipă, îşi relaxă 

degetul arătător de la mâna dreaptă şi scoase ţeava pistolului din gură. Apoi 

trase adânc aer în piept, aidoma cuiva ieşit la suprafaţă din străfundurile 



 

 

mării, şi expiră prelung, încercând parcă să-şi aerisească întreg corpul pe 

dinăuntru. 

Aomame se oprise pentru că auzise un glas din depărtare. În acel moment, 

era cufundată într-o linişte deplină. Din clipa în care îşi încordase degetul pe 

trăgaci, zgomotele din jur pieriseră cu desăvârşire. Era înconjurată de o 

linişte adâncă, de parcă s-ar fi aflat pe fundul unui bazin. Înlăuntrul ei, 

moartea nu era ceva întunecat sau înfricoşător. Era un lucru natural şi firesc, 

precum lichidul amniotic pentru făt. Nu-i rău, îşi zisese ea şi chiar zâmbise. 

Apoi auzise vocea. 

Era o voce venită dintr-un loc îndepărtat şi dintr-un timp îndepărtat, pe 

care n-o recunoştea. Străbătuse prea multe cotloane întortocheate şi îşi 

pierduse timbrul şi trăsăturile reale. Tot ce mai rămăsese din ea era un ecou 

gol, dezgolit de orice sens. Şi totuşi, în acel ecou, Aomame reuşise să 

desluşească o căldură de demult. Iar vocea părea să o cheme pe nume. 

Îşi luă degetul de pe trăgaci şi ascultă atent, cu ochii mijiţi, străduindu-se 

să prindă ceea ce spunea. Însă tot ce reuşea să desluşească, sau cel puţin ce 

i se părea ei că aude, era numele ei. În rest nu auzea decât şuierul unui vânt 

care străbate o peşteră. În cele din urmă, glasul se retrase, sensul cuvintelor 

se pierdu şi mai mult, apoi dispăru înghiţit de tăcere. Vidul care o înconjura 

se disipă, iar sunetele năvăliră deodată la loc, de parcă scosese cineva un 

dop. Iar Aomame realiză atunci că şi hotărârea sa de a muri se disipase din 

sufletul ei. 

E posibil să îl întâlnesc din nou pe Tengo în parc, îşi spuse ea. De murit, 

pot să mor după aceea. Să mai mizez o dată pe şansa asta. A trăi – a nu muri 

– înseamnă posibilitatea de a-l vedea din nou pe Tengo. Vreau să trăiesc, îşi 

zise ea cu convingere. Era o senzație foarte stranie, cum nu mai avusese 

niciodată până atunci. 

Aomame puse piedica şi vârî pistolul în geantă. Apoi îşi îndreptă spatele, 

îşi puse ochelarii de soare şi o luă în direcţie opusă, către taxiul cu care 

venise. Lumea o privea tăcută cum merge pe autostradă cu paşi mari, în 

pantofi cu toc. Nu avea de parcurs o distanţă prea mare. Prins şi el în 

ambuteiajul cumplit, taxiul înaintase foarte lent şi se afla acum foarte 

aproape de ea. Aomame îi ciocăni în geam, iar şoferul îl coborî. 

— Mă mai iei? 

Șoferul ezită. 

  — Cumva aveaţi în gură ţeava unui pistol? 

— Da. 



 

 

— Unul adevărat? 

— Ei, na! exclamă ea strâmbând din buze. 

Şoferul deschise portiera, iar Aomame se aşeză pe bancheta din spate. Îşi 

dădu jos geanta de pe umăr şi o puse alături, apoi se şterse la gură cu batista. 

Rămăsese cu un gust metalic, de ulei de maşină. 

— Şi, aţi găsit scara de urgenţă? 

Aomame clătină din cap. 

— Păi, vedeţi? Eu n-am auzit să fie pe aici vreo scară de urgenţă, zise 

şoferul. Deci ieşim pe la Ikejiri, după cum ne-a fost vorba la început? 

— Da, răspunse Aomame. 

Şoferul lăsă geamul, făcu semn ridicând mâna şi se mută pe banda din 

dreapta, în faţa unui autocar. Aparatul de taxat indica aceeaşi sumă ca atunci 

când coborâse. 

Aomame se rezemă de spetează şi se uită la familiarul panou publicitar 

de la Esso, respirând liniştit. Tigrul zâmbea, poziţionat din profil, ţinând în 

mână pompa de benzină. „Un tigru în rezervorul dumneavoastră”, scria pe 

panou. 

— Un tigru în rezervorul dumneavoastră, murmură Aomame. 

— Ce aţi spus? întrebă şoferul, privind-o în oglinda retrovizoare. 

— Nimic, vorbeam singură. 

Mai trăiesc un pic, să văd ce se întâmplă. Nu e prea târziu dacă mor mai 

apoi. Probabil. 

* 

La o zi după ce renunțase la tentativa de sinucidere, Aomame primi un 

telefon de la Tamaru și îl informă că se schimbase planul. Că se hotărâse să 

nu se miște de acolo. Că n-o să-și schimbe numele și n-o să facă operații 

estetice. 

La celălalt capăt al firului, Tamaru tăcu o vreme. Învârtea tăcut în minte 

diverse teorii. 

   — Adică nu vrei să te muți în altă parte? 

— Exact, răspunse simplu Aomame. Vreau să mai stau o vreme aici. 

— Locul în care eşti tu acum nu e pregătit să adăpostească un fugar multă 

vreme. 

— Dacă stau închisă în casă şi nu ies nicăieri, n-au cum să mă găsească. 

— Nu-i subestima pe indivizii ăştia, răspunse Tamaru. O să sape zdravăn 

să afle totul despre tine şi o să-ţi ia urma. Şi n-o să fii singura în pericol, ci 

şi cei din jur. Iar eu o să mă trezesc într-o poziţie delicată. 



 

 

— Pentru asta îmi cer scuze. Dar aş mai vrea nişte timp. 

— „Nişte timp” sună cam vag, zise Tamaru. 

— Îmi pare rău, dar altfel n-am cum să zic. 

Tamaru reflectă câteva clipe în tăcere. Simţise din tonul ei cât de fermă îi 

era hotărârea. 

— Eu sunt un om care îşi pune poziţia mai presus de orice, spuse el. 

Înainte de absolut orice. Ştii, nu? 

— Ştiu. 

Tamaru tăcu din nou, apoi zise: 

— Bine. Eu doar am vrut să mă asigur că nu e nicio neînţelegere la mijloc. 

Dar poţi să-mi spui dacă ai un motiv întemeiat? 

— Am, răspunse Aomame. 

Tamaru tuşi scurt în receptor. 

— După cum ţi-am spus, noi am pus la cale un plan şi am făcut şi 

pregătirile necesare. Un plan să te mutăm departe, într-un loc în care să fii 

în siguranţă, să-ţi facem pierdută urma, să-ţi schimbi numele şi înfăţişarea. 

Să devii, poate nu cu totul altă persoană, dar măcar aproape alta. Am căzut 

de acord asupra acestui lucru. 

— Sigur că da. Nu e vorba că aş avea vreo obiecţie la plan în sine. Doar 

că mi s-a întâmplat un lucru la care nu mă aşteptam și am nevoie să mai 

rămân un pic aici. 

— Nu am eu autoritatea să spun da sau nu, zise Tamaru şi scoase un slab 

sunet gutural. O să dureze ceva timp până îţi dau un răspuns. 

— Mă găseşti aici. 

— Asta e bine, zise Tamaru şi închise telefonul. 

* 

A doua zi dimineaţă, înainte de ora nouă, telefonul sună de trei ori, se 

opri, apoi sună din nou. Nu putea fi decât Tamaru. 

— Şi Doamna are temerile sale dacă e vorba să stai mai mult acolo, 

începu el fără măcar să o salute. Nu sunt luate suficiente măsuri de securitate. 

E doar un punct de trecere. Amândoi suntem de părere că e de preferat să te 

mutăm cât mai repede posibil într-un loc mai sigur. Până aici ai înţeles? 

— Am înţeles perfect. 

— Dar tu eşti o persoană cumpătată şi precaută. Nu faci greşeli prosteşti 

şi ai şi curaj. Noi avem, practic, mare încredere în tine. 

— Mulţumesc. 

— Dacă insişti să mai petreci acolo „nişte timp”, înseamnă că ai tu 



 

 

motivul tău. Nu ştim care anume, dar sigur nu e doar o toană. Doamna 

doreşte să-ţi facă pe plac, pe cât posibil. 

Aomame ascultă cu atenţie, fără să spună nimic. Tamaru continuă: 

— Poţi rămâne acolo anul acesta. Dar nu mai mult. 

— Deci când vine Anul Nou, mă mut în altă parte. 

— Chiar şi aşa, noi facem un efort major ca să-ţi respectăm dorinţa. 

— Am înţeles, răspunse Aomame. Stau aici anul acesta, apoi mă mut. 

Dar nu asta gândea ea. Nu avea nici cea mai mică intenţie să plece de 

acolo până nu îl întâlnea pe Tengo. Însă conversaţia ar fi luat o turnură 

neplăcută dacă pomenea de aşa ceva. Avea răgaz până la sfârşitul anului. 

Ce-o să fie mai departe, urma să se gândească la vremea respectivă. 

— Bine, zise Tamaru. De acum încolo o să fii aprovizionată săptămânal 

cu alimente şi cele necesare. În fiecare marţi, la ora unu, o să treacă pe acolo 

cei care se ocupă de provizii. Au cheie, deci pot să intre în apartament. Dar 

nu o să se ducă decât în bucătărie. În răstimp, tu să stai în dormitorul din 

spate, cu uşa încuiată. N-ai voie să te arăţi. N-ai voie să vorbeşti. La plecare, 

o să iasă în hol şi o să sune o dată la sonerie. Atunci ai voie să ieşi din 

dormitor. Dacă îţi trebuie sau vrei ceva anume, spune-mi acum şi o să le 

pregătesc pentru următoarea tranşă. 

— Mi-ar prinde bine un aparat de fitness, zise ea. Gimnastica şi 

stretching-ul fără un aparat au şi ele limitele lor. 

— Nu pot să-ţi fac rost de un aparat ca lumea, cum sunt la sălile de fitness, 

dar dacă te mulţumeşti cu unul pentru acasă, care nu ocupă loc mult, se poate 

aranja. 

— E bun şi unul simplu. 

— O bicicletă şi câteva accesorii pentru întărirea muşchilor. E bine aşa? 

— E bine. Şi, dacă se poate, o bâtă metalică de softball. 

Tamaru tăcu preţ de câteva clipe. 

— Bâta e utilă la mai multe lucruri, zise Aomame. Mă simt mai liniştită 

dacă o am la îndemână. Doar am crescut alături de ea. 

— Am înţeles. Aranjez, răspunse Tamaru. Dacă mai ai nevoie de ceva, 

scrie pe o hârtie şi las-o pe masă în bucătărie. Fac rost de ele până la tranşa 

următoare. 

— Mulţumesc, dar în momentul de faţă nu cred că-mi lipseşte nimic. 

— Cărţi, casete video? 

— Nu-mi vine nicio idee anume. 

— Ai citit În căutarea timpului pierdut, a lui Proust? întrebă Tamaru. 



 

 

Dacă nu, ar fi o ocazie bună s-o parcurgi din scoarţă în scoarţă. 

— Tu ai citit-o? 

— Nu. Eu n-am fost la pârnaie şi nici n-am stat ascuns multă vreme pe 

undeva. Lumea zice că altfel e cam dificil să treci prin toată cartea asta. 

— Ştii pe cineva care a citit-o?  

— Nu zic că n-aş cunoaşte vreo câteva persoane care au petrecut ceva 

timp în unităţi de detenţie, dar ei nu sunt genul pe care să-i intereseze Proust. 

— O să încerc. Trimite-mi-o odată cu proviziile când faci rost de ea. 

— Sincer să fiu, o am deja. 

* 

Marţi, la ora unu fix, veniră cei care se ocupau de provizii. După cum i se 

spusese, Aomame se duse în camera din spate şi se încuie pe dinăuntru, 

răsuflând în tăcere. Se auzi descuindu-se uşa de la intrare şi nişte persoane 

pătrunseră în apartament. Aomame nu avea de unde să ştie ce fel de oameni 

erau aceşti aprovizionatori de care vorbea Tamaru. Putea ghici după 

zgomote şi mişcare că erau două persoane, dar vocea nu li se auzea deloc. 

Aceştia aduseră înăuntru mai multe pachete şi le aranjară în tăcere. Se auzi 

cum spălau alimentele la chiuvetă şi le puneau în frigider. Probabil 

stabiliseră dinainte cine şi ce să facă. Se auziră desfăcând ambalaje şi 

strângând apoi hârtiile şi cutiile. Luară şi gunoiul din bucătărie. Aomame nu 

putea să ducă sacii de gunoi la spaţiul de depozitare de jos. Trebuia să se 

ocupe de ei altcineva. 

Se mişcau rapid şi eficient. Nu făceau mai mult zgomot decât era nevoie 

şi păşeau în tăcere. În douăzeci de minute terminară treaba şi apoi ieşiră pe 

uşă. Se auzi cheia în broască, urmată de soneria de la intrare, pe post de 

semnal. Ca să fie sigură, Aomame mai aşteptă cincisprezece minute, apoi 

ieşi din dormitor, se încredinţă că nu mai era nimeni înăuntru şi zăvori uşa. 

Frigiderul mare era plin cu mâncare pentru o săptămână. De data aceasta 

nu erau semipreparate uşor de pregătit la cuptorul cu microunde, ci alimente 

proaspete, obişnuite. Tot felul de legume şi fructe, carne şi peşte. Tofu, alge, 

nattō 1. Lapte, brânză şi suc de portocale. O duzină de ouă. Ca să nu rămână 

mult gunoi, le scoseseră din ambalaje şi le înveliseră în folie de plastic. 

Ştiuseră exact ce alimente îi trebuiau lui Aomame. Dar de unde ştiau ei aşa 

ceva? 

                                                 

1 Boabe de soia fermentate. 



 

 

Lângă fereastră era instalată o bicicletă de fitness. Mică, dar de calitate. 

Afişajul indica viteza, distanţa parcursă şi energia consumată. Se putea 

monitoriza numărul de pedalări pe minut, precum şi pulsul. Mai primise şi o 

presă pentru antrenarea muşchilor abdominali, dorsali şi deltoizi. 

Accesoriile se puteau plia şi desface uşor. Aomame ştia bine cum se 

foloseau. Erau modele noi, cu funcţii simple, dar destul de eficace. Cu cele 

două aparate îşi putea asigura necesarul de mişcare. 

Mai era şi o bâtă metalică de softball, învelită într-o husă. Aomame o 

scoase şi o balansă de câteva ori în mână. Bâta argintie, nou-nouţă, despica 

vâjâind aerul. Greutatea ei familiară o liniştea pe Aomame. Atingerea sa îi 

aminti de adolescenţa petrecută alături de Tamaki. 

Pe masă erau stivuite volumele din În căutarea timpului pierdut a lui 

Proust. Nu erau noi, dar nici nu păreau citite. Aomame luă pe rând cele cinci 

volume şi le răsfoi. Pe lângă ele mai erau câteva reviste. Săptămânale şi 

lunare. Cinci casete video noi, nescoase din ţiplă. Nu se ştie cine le alesese, 

dar toate erau filme recente, pe care nu le văzuse. Aomame nu avea obiceiul 

de a merge la cinematograf, drept pentru care nu ducea lipsă de filme încă 

nevăzute. 

Într-o sacoşă mare de hârtie erau trei pulovere noi, de la mai gros la mai 

subţire. Două cămăşi călduroase de flanelă, patru bluze cu mânecă lungă. 

Toate simple, fără imprimeu. Ca mărime, se potriveau. Mai primise şi şosete 

groase şi colanţi. Având în vedere că urma să stea acolo până în decembrie, 

avea nevoie de astfel de lucruri. Totul fusese pregătit cum trebuie. 

Aomame duse hainele în dormitor, le puse în sertare şi pe umeraşe, în 

dulap. Se întoarse în bucătărie şi, în timp ce bea o ceaşcă de cafea, sună 

telefonul. Trei apeluri, apoi se opri şi sună din nou. 

— Au sosit proviziile? întrebă Tamaru. 

— Mulţumesc, am primit tot ce îmi trebuia. Şi aparatele de fitness sunt 

de-ajuns. Îmi mai rămâne doar să mă apuc de Proust. 

— Te rog să ne spui fără nicio reţinere dacă omitem ceva. 

— Aşa am să fac, răspunse Aomame. Deşi nu cred că e uşor descopăr 

vreo scăpare la voi. 

Tamaru tuşi. 

— Scuză-mă că mă amestec, dar permite-mi să-ţi dau un sfat. 

— Ce anume? 

— Să stai închis singur într-un spaţiu mic, fără să vezi pe nimeni şi fără 

să vorbeşti cu nimeni, nu e o treabă uşoară. Oricine clachează, oricât de tare 



 

 

ar fi. Mai ales când e urmărit. 

— Eu nici până acum n-am trăit într-un loc prea spaţios. 

— Ăsta e un punct forte, zise Tamaru. Şi totuşi, ar fi bine să ai grijă. Dacă 

stai încordat multă vreme, fără să-ţi dai seama, te trezeşti că ai nervii întinşi 

la maximum, ca un elastic. Şi, odată întinşi, greu îşi mai revin. 

— O să am grijă, răspunse Aomame. 

— Ţi-am mai zis, tu eşti o fire foarte precaută. Răbdătoare, cu picioarele 

pe pământ. Nu te supraestimezi. Dar oricât de precaut ar fi, oricine poate 

comite o greşeală, două, dacă îşi pierde concentrarea. Singurătatea e ca un 

acid care te roade. 

— Dar nu mă simt singură, zise Aomame, pe jumătate vorbind cu 

Tamaru, iar pe jumătate cu sine. Sunt singură, dar nu însingurată. 

La celălalt capăt al firului se aşternu un timp tăcerea. Tamaru părea să 

cântărească diferenţa dintre singurătate şi însingurare. 

— În orice caz, o să am şi mai multă grijă. Mulţumesc pentru sfat, zise 

Aomame. 

— Aş vrea să înţelegi un lucru, zise Tamaru. Noi te ajutăm cât putem. 

Dar dacă apare vreo urgenţă, nu ştiu nici eu ce fel de urgenţă, s-ar putea să 

fii nevoită să te descurci singură. Eu e posibil să nu reuşesc să ajung la timp 

oricât aş alerga sau m-aş grăbi. Sau, în funcţie de situaţie, poate nici măcar 

n-aş avea cum să dau fuga la tine. De exemplu, dacă se ajunge la concluzia 

că nu e bine să mai avem vreo legătură cu tine. 

— Înţeleg perfect. Sunt aici pe cont propriu, aşa că o să mă apăr singură. 

Cu bâta şi cu ce mi-ai dat tu. 

— E o lume dură. 

— Dacă-ţi doreşti ceva, trebuie să te şi zbaţi, zise Aomame. 

Tamaru mai tăcu o vreme, apoi spuse: 

— Ştii care era testul final la care era supus un anchetator de la serviciile 

secrete pe vremea lui Stalin? 

— Nu. 

— Era băgat într-o încăpere dreptunghiulară. În ea era un scaun mic de 

lemn, cu totul banal. Un superior îi ordona aşa: Fă scaunul să mărturisească 

şi ia-i declaraţia! Până atunci nu ieşi din cameră. 

— O poveste cam suprarealistă. 

— Nu, nu e deloc suprarealistă. E realistă de la cap la coadă. Stalin a creat 

în realitate un sistem monomaniacal şi, cât timp a fost la conducere, a împins 

la moarte vreo zece milioane de oameni. Majoritatea compatrioţi de-ai săi. 



 

 

Asta e lumea în care trăim. Ar trebui să bagi bine la cap treaba asta. 

— Ştii o mulţime de poveşti înduioşătoare. 

— Nu chiar. Am câteva în traistă, de scos la nevoie. Eu nu am primit o 

educaţie sistematică, aşa că nu-mi rămâne decât să-mi însuşesc unul câte 

unul doar lucruri care promit să-mi fie cu adevărat de folos. Dacă-ţi doreşti 

ceva, trebuie să te şi zbaţi. Exact cum spui tu. Asta e sigur. Dar dorinţele 

sunt puţine şi cam abstracte, pe când caznele sunt nesuferit de multe şi 

concrete. Ăsta e unul dintre lucrurile pe care le-am învăţat pe pielea mea. 

— Şi candidaţii la poziţia de anchetator reuşeau până la urmă să obţină 

mărturia de la scaunul de lemn? 

— O întrebare la care merită să meditezi, răspunse Tamaru. Ca o zicală 

zen. 

— Zen stalinist, zise Aomame. 

Tamaru stătu puţin, apoi închise telefonul. 

* 

În acea după-amiază, Aomame făcu mişcare cu ajutorul bicicletei de 

fitness şi al presei. Se bucură din nou, după multă vreme, să simtă acea 

rezistenţă plăcută pe care o opuneau. Apoi făcu un duş, ca să scape de 

transpiraţie, şi pregăti ceva simplu de mâncare ascultând radioul. Se uită la 

buletinul de ştiri de seară (nicio ştire care să-i capteze interesul). Iar la apus, 

ieşi pe balcon să supravegheze parcul. Cu pledul, cu binoclul şi pistolul. Şi 

cu bâta cea nouă din metal, frumos strălucitoare. 

Dacă între timp Tengo nu-şi face apariţia, până la sfârşitul acestui 1Q84 

plin de mistere, eu aşa o să-mi duc viaţa, monoton, într-un colţ din Kōenji. 

O să aştept să apară Tengo în parc şi între timp o să gătesc, o să fac mişcare, 

o să mă uit la ştiri şi o să-l răsfoiesc pe Proust. Aşteptarea lui o să fie 

laitmotivul vieţii mele. Acest fir plăpând este singurul care mă ţine în viaţă, 

cu chiu, cu vai. Sunt aidoma păianjenului pe care l-am văzut când coboram 

pe scara de urgenţă de pe autostradă. Un păianjen negru, minuscul, care îşi 

ţesea pânza lui prăpădită într-un colţ jegos şi stătea acolo cu răsuflarea tăiată. 

O pânză murdară şi destrămată, bătută de vântul care sufla printre picioarele 

podului. Când am văzut-o, mi s-a părut demnă de toată mila. Dar acum şi eu 

sunt pusă în aceeaşi situaţie ca păianjenul acela. 

Trebuie să fac rost de o casetă cu Sinfonietta lui Janáček, îşi zise 

Aomame. Îmi trebuie când mă antrenez. Muzica asta mă leagă de undeva – 

un loc pe care nu pot să-l identific. Mă conduce undeva. Neapărat să o adaug 

pe lista următoare de provizii pentru Tamaru. 



 

 

* 

Acum era octombrie şi mai rămăseseră mai puţin de trei luni din perioada 

de graţie. Ceasul ticăia mai departe, neobosit. Aomame stătea cufundată în 

scaunul de grădină şi supraveghea toboganul din parc printre plăcile de 

plastic de la balcon. Felinarul învăluia părculeţul într-o lumină străvezie. 

Priveliştea aceea o ducea cu gândul la coridoarele pustii ale unui acvariu pe 

timp de noapte. Peşti imaginari, invizibili, înotau în linişte printre copaci, 

fără să se oprească nicicând din unduirea lor mută. Pe cer pluteau cele două 

luni, aşteptând parcă o încuviinţare din partea ei. 

Tengo, şopti ea. Unde eşti? 

 

Capitolul 3     Erau cu toţii jivine îmbrăcate 

 

După-amiază, Tengo se duse în rezerva tatălui său, se aşeză lângă pat şi 

citi cu voce tare dintr-o carte. După vreo cinci pagini, făcu o pauză, apoi citi 

din nou încă vreo cinci. Era cartea pe care se nimerise să o aibă la el atunci. 

Nu conta dacă era un roman, o biografie sau o carte de ştiinţă. Pentru bătrân 

nu conţinutul era important, ci să audă o voce rostind frazele cu voce tare. 

Tengo nu ştia dacă tatăl său îl aude sau nu. Pe faţa sa nu se vedea nicio 

reacţie. Bătrânul slab şi ponosit dormea cu ochii închişi. Nu se mişca şi nu i 

se auzea nici măcar răsuflarea. Desigur, respira, dar nu-ţi puteai da seama de 

lucrul acesta decât dacă îţi apropiai urechea de el sau îi puneai o oglindă sub 

nas. Perfuzia îi intra în corp, iar prin cateter se scurgeau puţinele excreţii. 

Aceste intrări şi ieşiri lente erau singurele semne că e încă în viaţă. Când şi 

când, o asistentă îl bărbierea cu un aparat electric şi îi tundea smocurile de 

păr care îi creşteau din nas şi din urechi cu o foarfecă cu vârful rotunjit. Îi 

aranja chiar şi sprâncenele. Deşi era inconştient, părul continua să-i crească. 

Privindu-l, Tengo ajunse să nu mai poată face distincţia între viaţă şi moarte. 

Se întreba dacă există de fapt vreo deosebire şi dacă nu cumva diferenţa pe 

care o facem e doar una de convenienţă. 

La ora trei veni doctorul şi îl informă despre starea tatălui său. Explicaţiile 

erau de obicei scurte, iar conţinutul lor cam acelaşi. Situaţia nu avansa. 

Bătrânul rămânea în comă, dar îşi pierdea treptat forţa vitală. Cu alte cuvinte, 

se apropia treptat, dar inevitabil, de moarte. Medicina nu avea cum să-l ajute. 

Tot ce puteau face era să-l lase în pace în starea aceea. Cam acestea erau 

singurele lucruri pe care le spunea doctorul. 

Pe înserat veniră doi infirmieri şi îl duseră pe bătrân la analize. Erau de 



 

 

fiecare dată alţii, dar toţi erau tăcuţi. Poate şi din cauza măştilor medicale pe 

care le aveau pe faţă, nu scoteau nicio vorbă. Unul din ei părea străin. Era 

negricios şi de statură mică. După ochi, Tengo îşi dădea seama că îi zâmbea 

din spatele măştii. Tengo zâmbi la rândul lui şi dădu din cap. 

După treizeci ce minute, cel mult o oră, tatăl său era readus în cameră. 

Tengo nu ştia ce fel de analize i se făceau. Când îl luau, Tengo cobora la 

cantină şi bea un ceai cald. Apoi, un sfert de oră mai târziu, se reîntorcea în 

salon, cu speranţa că o să găsească din nou în patul rămas gol o crisalidă de 

aer, în care să fie întÎnsă fetiţa Aomame. Dar nu se întâmpla nimic. În camera 

cufundată în semiîntuneric, care mirosea a bolnav, patul scobit rămânea gol. 

Tengo se ridică şi se uită pe fereastră. La capătul gazonului se vedeau 

rândurile întunecate de pini plantaţi să protejeze de vânt, iar dincolo de ei se 

auzeau valuri. Erau valurile aspre ale Pacificului, cu rezonanţe întunecate şi 

grele, în care simţeai îngrămădite multe suflete, fiecare murmurându-şi 

povestea. Căutau să atragă şi mai multe suflete, şi mai multe poveşti. 

* 

În octombrie, Tengo venise de două ori în zilele libere la sanatoriul din 

Chikura. Se urcase în trenul expres de dimineaţă şi se dusese să stea alături 

de tatăl său şi să îi vorbească. Nu primea însă niciun fel de reacţie din partea 

lui. Bătrânul dormea adânc, cu faţa în sus. În cea mai mare parte a timpului, 

Tengo se uita pe fereastră. Apoi, când venea seara, aştepta să se petreacă 

ceva. Nu se întâmpla însă nimic. Soarele apunea în linişte, iar încăperea se 

cufunda în penumbră. Se ridica în cele din urmă şi se întorcea în Tokio cu 

ultimul tren expres. 

Poate că ar trebui să stau mai mult acolo şi să-i vorbesc, îşi spusese Tengo 

la un moment dat. Poate că nu ajung vizitele astea de o zi şi mi se cere de 

fapt mai multă dedicare. Nu se baza pe nimic concret, dar aşa simţea. 

Astfel că, după jumătatea lui noiembrie, îşi luă concediu. Le explică celor 

de la şcoala pregătitoare că are nevoie să îşi îngrijească tatăl, aflat în stare 

gravă. Nu era o minciună. Îşi rugă un fost coleg de facultate să-i preia 

cursurile pe timpul absenţei. Era unul dintre puţinii oameni cu care Tengo 

mai păstra legătura. După ce absolviseră, continuaseră să vorbească o dată 

sau de două ori pe an. Într-un domeniu cum este cel al matematicii, în care 

vezi mulţi ciudaţi, el era mai ciudat decât toţi, dar avea o minte sclipitoare. 

Totuşi, după terminarea facultăţii nu se angajase şi nu rămăsese nici să facă 

cercetare; în schimb când avea chef preda matematică la un afterschool 

pentru elevi de gimnaziu, pe care îl conducea un prieten. În rest, citea tot 



 

 

felul de cărţi, pescuia în râuri de munte şi, în general, îşi petrecea timpul 

după bunul său plac. Tengo ştia din întâmplare că e şi un profesor capabil, 

numai că era sătul de propriile sale capacităţi. În plus, provenea dintr-o 

familie înstărită şi nu avea neapărată nevoie să lucreze. Tengo îl mai rugase 

cândva să-i suplinească orele, iar elevii îl plăcuseră. Îi telefonă şi îi expuse 

situaţia, iar prietenul său fu de acord de îndată. 

Mai rămânea problema cu Fukaeri, care locuia la el. Tengo nu-şi dădea 

seama dacă era potrivit să o lase singură multă vreme în apartamentul său pe 

această fată ruptă de realitate. În plus, ea stătea acolo ca să se ascundă de 

ochii lumii. Cel mai bine era să o întrebe chiar pe ea. Voia să stea acolo în 

absenţa lui sau prefera să-şi caute alt loc, temporar? 

— Unde te duci? îl întrebă Fukaeri cu o privire serioasă. 

— În oraşul pisicilor, răspunse Tengo. Tata nu-şi mai recapătă cunoştinţa. 

De o vreme e în comă. Mi-au zis că e posibil să n-o mai ducă mult. 

Nu-i spuse că într-o seară în patul de spital apăruse o crisalidă de aer, că 

înăuntru dormea fetiţa Aomame şi că acea crisalidă de aer era până în cel 

mai mic detaliu aşa cum o descrisese Fukaeri în roman. Îi ascunse şi faptul 

că spera în secret să-i mai apară o dată. 

Cu buzele strâns lipite şi mijindu-şi ochii, Fukaeri îl privi lung, ca şi când 

ar fi încercat să citească pe chipul lui un mesaj scris mărunt. Fără să-şi dea 

seama, Tengo chiar îşi duse mâna la faţă, dar nu simţi nimic înscris acolo. 

— Asta e bine, spuse apoi Fukaeri şi dădu de câteva ori din cap. Nu-ţi 

face griji pentru mine. Rămân aici. Apoi se gândi câteva clipe şi adăugă: 

Acum nu e niciun pericol. 

— Acum nu e niciun pericol, repetă Tengo. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, repetă şi ea. 

— O să te sun în fiecare zi. 

— Să nu rămâi pierdut în oraşul pisicilor. 

— O să am grijă, spuse Tengo. 

Tengo se duse la supermarket şi făcu suficiente cumpărături ca Fukaeri 

să nu fie nevoită să iasă din casă o bună bucată de vreme. Luă numai lucruri 

care se preparau uşor, pentru că ştia foarte bine că Fukaeri nu avea nici chef 

şi nici pricepere să-şi gătească. Nu voia nici să găsească în frigider după 

două săptămâni mâncarea stricată şi plină de mucegai. 

Îşi puse într-o geantă de vinilin haine de schimb, obiecte de toaletă, câteva 

cărţi, hârtie şi instrumente de scris. În gara Tokio, se sui ca de obicei în 

expresul de Tateyama, unde luă un personal. La a doua oprire coborî în 



 

 

Chikura. Căută la biroul de informaţii turistice din faţa gării un loc de cazare 

relativ ieftin. Fiind în extrasezon, găsi fără probleme o cameră liberă. Trase 

la un han simplu, unde veneau în majoritate pescari. Camera era mică, dar 

curată, iar rogojinile de paie de pe jos miroseau a nou. Era la etaj, iar de la 

fereastră se zărea portul pescăresc. Preţul pe noapte, cu micul dejun inclus, 

era mult mai mic decât se aşteptase Tengo. 

Îi spuse patroanei că nu ştia cât urma să rămână acolo, aşa că pentru 

început voia să plătească trei nopţi. Femeia nu avu nimic de obiectat. Îl 

informă că la ora unsprezece se încuie poarta şi îi spuse, pe ocolite, că nu are 

voie să aducă femei în cameră. Tengo, la rândul său, nu avu nimic de 

obiectat. După ce se instală în cameră, telefonă la sanatoriu. Îi răspunse o 

asistentă (ca de obicei, aceeaşi femeie între două vârste). O întrebă dacă 

poate să îşi viziteze tatăl în ziua aceea, pe la ora trei după-amiază. Desigur, 

i se răspunse. 

— Domnul Kawana este în continuare inconştient, îl informă ea. 

* 

Tengo îşi petrecea astfel zilele în oraşul pisicilor de la malul mării. Se 

trezea dimineaţa şi se plimba pe ţărm, privind plecările şi sosirile 

ambarcaţiunilor pescăreşti. Apoi se întorcea la han şi lua micul dejun. 

Mâncarea era în fiecare zi aceeaşi, macrou uscat, omletă, o roşie tăiată în 

patru, alge nori, supă miso cu scoici şi orez, dar reuşea să fie mereu gustoasă. 

După ce mânca, se aşeza la biroul mic şi scria. Îi făcea plăcere să scrie, după 

vreme îndelungată, cu stiloul pe hârtie. I se schimba starea de spirit şi nu era 

rău deloc să lucreze într-un oraş necunoscut, departe de viaţa sa obişnuită. 

De afară se auzea uruitul monoton al vaselor pescăreşti care se întorceau în 

port. Lui Tengo zgomotul acela îi făcea plăcere. 

Scria despre o lume în care sunt două luni pe cer. O lume în care există 

crisalide de aer şi Oamenii cei Mici. Erau idei împrumutate din cartea lui 

Fukaeri, dar şi le însuşise complet în povestea lui. Câtă vreme stătea aplecat 

asupra colilor de hârtie, mintea sa era în acea lume. Chiar şi după ce lăsa 

stiloul jos şi se ridica de la birou, gândurile îi zăboveau încă în acel tărâm. 

Avea din cauza aceasta o senzaţie aparte, cum că mintea şi trupul încep să i 

se separe şi nu mai ştia unde se termină lumea reală și unde începe cea 

fictivă. Cu siguranţă, şi tânărul care ajunsese în oraşul pisicilor trăise cam 

acelaşi lucru. Centrul de greutate al lumii se mutase în altă parte. Astfel că 

nu mai putea în veci (probabil) să se urce în trenul care pleca de acolo. 

L.a ora unsprezece venea femeia de serviciu să deretice şi el trebuia să 



 

 

părăsească încăperea. Când se apropia vremea, înceta lucrul şi se ducea agale 

până în faţa gării, unde intra într-o cafenea. Bea o cafea şi, uneori, mânca un 

sendviş, deşi de cele mai multe ori se mulţumea doar cu cafeaua. Lua ziarele 

de dimineaţă, care erau puse la dispoziţia clienţilor, şi le parcurgea cu 

atenţie, căutând articole care ar putea avea vreo legătură cu el. Nu-i cădeau 

însă ochii pe nimic. Crisalida de aer ieşise de mult de pe lista 

bestsellerurilor. Pe primul loc se afla acum o carte de dietă, Slăbeşte 

mâncând ce şi cât vrei. Era un titlu minunat. Probabil că s-ar fi vândut şi 

dacă ar fi conţinut doar pagini albe, nescrise. 

După ce-şi termina de băut cafeaua şi de citit ziarele, se ducea la sanatoriu 

cu autobuzul. Ajungea acolo între unu şi jumătate şi două. Schimba câteva 

cuvinte cu asistenta de la recepţie. De când venise în Chikura şi îşi vizita 

tatăl în fiecare zi, asistentele se arătau ceva mai drăguţe şi interacţionau mai 

cald cu el. Ca o familie care-l primeşte înapoi pe fiul risipitor care se întoarce 

acasă. 

Una dintre asistentele tinere zâmbea mereu ruşinată când îl vedea pe 

Tengo. Părea să-l placă destul de mult. Era micuţă, cu părul strâns în coadă, 

ochii mari şi obrajii roşii. Probabil avea vreo douăzeci şi ceva de ani. De 

când văzuse însă crisalida de aer în care se afla Aomame, Tengo nu se mai 

putea gândi la altcineva. Toate celelalte femei nu erau decât nişte umbre 

palide care treceau pe lângă el. Aomame era permanent prezentă într-un 

ungher al minţii sale. Simţea că undeva în lumea aceea se află şi ea. Că 

probabil şi ea îl caută. Din acest motiv, în seara aceea alesese o cale cu totul 

specială ca să-l poată întâlni. Aomame nu-l uitase. 

Doar dacă ce văzuse el nu fusese cumva o halucinaţie. 

Când şi când, îşi amintea de iubita sa mai în vârstă. Oare ce făcea ea 

acum? Soţul ei îi spusese la telefon că era pierdută. Că nu se vor mai putea 

întâlni vreodată. Era pierdută. Expresia aceasta încă îi provoca lui Tengo o 

stare de nelinişte. Detecta în ea, fără umbră de îndoială, un ecou de rău augur. 

Până la urmă, însă, existenţa ei se îndepărta din ce în ce mai mult. Nu-şi 

mai amintea de după-amiezile petrecute împreună decât ca de nişte lucruri 

care aparţineau unui trecut îndepărtat şi se simţea vinovat din cauza asta. Dar 

pe nesimţite, centrul de greutate se schimbase deja şi lucrurile nu mai puteau 

fi cum fuseseră. 

* 

Când intra în rezerva tatălui său, Tengo se aşeza pe un scaun alături de 

pat şi îl saluta scurt pe bătrân. Apoi îi povestea ce făcuse din seara zilei 



 

 

precedente până atunci. Desigur, nu era mare lucru de povestit. Se întorcea 

cu autobuzul în oraş, mânca ceva simplu la o cantină, bea o bere, apoi se 

întorcea la han şi citea. La ora zece se culca. Dimineaţa ieşea la plimbare, 

mânca şi scria vreo două ore. În fiecare zi repeta aceleaşi lucruri. Cu toate 

acestea, i le povestea zilnic şi detaliat bătrânului inconştient din faţa sa. 

Desigur, tatăl său nu avea niciun fel de reacţie. Parcă vorbea cu pereţii. Nu 

era decât un ceremonial îndeplinit din obişnuinţă. Dar uneori şi simpla 

repetiţie îşi are însemnătatea ei. 

Apoi Tengo îi citea cu voce tare din cartea pe care o adusese. Nu era o 

carte anume, îi citea din ce se nimerea să aibă la el, de acolo de unde 

rămăsese el cu lectura. I-ar fi citit chiar şi din instrucţiunile de folosire ale 

unui aparat de tuns iarba, dacă s-ar fi întâmplat să aibă aşa ceva la el. Rostea 

cuvintele clar şi încet, ca să-l poată înţelege bătrânul. Aceasta era singura lui 

preocupare. 

 

Fulgerele se înteţeau şi drumul era scăldat în lumina lor albastră, dar nu 

se auzeau deloc tunetele. Poate că tuna, dar mintea sa înceţoşată nu le 

percepea. Ploaia se scurgea în dâre pe drum. Păşind printre şuvoaiele 

acestea, intrau pe rând clienţi, fără oprire. Prietenul cu care venise se uita 

la ei uimit, dar nu mai deschidea gura de mult. Împinşi din toate părţile, 

abia dacă mai puteau să respire. Cineva îşi drese glasul sau poate că se 

înecase cu mâncare. I se păru un sunet ciudat, ca de câine care amuşinează. 

Dintr-odată, un fulger teribil scaldă în albastru încăperea şi lumină 

clienţii care stăteau aşezaţi pe duşumea. În aceeaşi secundă, tunetul bubui, 

mai să rupă acoperişul. Speriat, sări în picioare şi toate chipurile celor 

aşezaţi pe duşumea se întoarseră către el. Erau cu toţii jivine îmbrăcate, 

poate câini sau poate vulpi, iar unii dintre ei îşi lingeau buzele cu limba lor 

lungă. 

 

Citind acestea, Tengo se uită la tatăl său. 

— Sfârşit, spuse. 

Cartea se termina acolo. 

Nicio reacţie. 

— Nicio impresie? 

Fireşte, bătrânul nu răspunse. 

Uneori îi citea ce scrisese în dimineaţa respectivă. Apoi scotea un pix şi 

corecta părţile care nu-i plăceau şi le citea din nou cu voce tare. Dacă încă 



 

 

nu era satisfăcut, le refăcea încă o dată şi le recitea. 

— A ieşit mai bine, spunea întorcându-se către bătrân, de parcă-i aştepta 

părerea. 

Tatăl său însă nu-şi exprima nicio impresie. Nu-i spunea nici că într-

adevăr e mai bine, nici că e mai rău decât înainte, nici că nu e mare diferenţă 

după corectură. Ochii lui afundaţi în orbite rămâneau închişi, ca nişte 

obloane grele trase peste ferestrele unei case blestemate. 

Uneori Tengo se ridica de pe scaun, se întindea şi privea pe fereastră. 

Multe zile fusese înnorat şi mai şi plouase. Ploaia care nu se mai oprea toată 

după-amiaza îmbiba greu şi întunecat şirurile de pini. În zilele acelea nu se 

mai auzeau valurile. Vântul nu sufla, iar stropii de ploaie cădeau drept prin 

văzduh. Cerul era străbătut de stoluri de păsări negre, cu sufletele întunecate 

şi umede. Încăperea era şi ea impregnată de umezeală. Perna, cărţile, biroul, 

toate erau jilave. Orb şi indiferent la umezeală, la vreme, la vânt şi la valuri, 

bătrânul rămânea în comă. Paralizia îl învelea cu totul, ca un veşmânt 

binevoitor. După ce se odihnea puţin, Tengo începea din nou să citească. 

Altceva nici nu putea face în încăperea aceea îngustă şi umedă. 

Când se sătura de citit cu voce tare, rămânea pur şi simplu acolo, uitându-

se la tatăl său în comă. Încerca să ghicească ce se întâmpla în creierul lui. În 

interiorul craniului aceluia zdravăn ca o nicovală veche oare ce fel de 

gânduri se ascundeau şi sub ce formă? Sau nu mai rămăsese nimic? Era oare 

ca o casă părăsită, din care a fost scoasă toată mobila şi în care nu a mai 

rămas niciun semn că acolo a locuit vreodată cineva? Dar chiar şi aşa, în 

pereţi şi în tavan trebuie să se fi impregnat imagini şi amintiri. Lucrurile 

crescute vreme îndelungată nu pot dispărea dintr-odată în neant. Poate că 

bătrânul era întins pe patul de spital, în acel sanatoriu de la malul mării, dar 

în acelaşi timp, era înconjurat de amintiri şi de imagini pe care nu le vedea 

nimeni altcineva, ascuns în întunericul mut din mintea sa. 

În curând veni şi asistenta cea tânără şi îmbujorată. Îi zâmbi lui Tengo, 

apoi îi luă temperatura bătrânului, verifică perfuzia şi cantitatea de urină 

acumulată. Notă câteva cifre în fişă. Făcea totul ca după manual. Se mişca 

eficient şi automat. Privindu-i manevrele, Tengo se întreba cum se simţea 

îngrijind pacienţi bătrâni şi senili fără nicio şansă de vindecare, într-un 

sanatoriu dintr-un orăşel oarecare de pe malul mării. Fata arăta tânără şi 

sănătoasă. Pe sub halatul alb şi apretat i se ghiceau şoldurile şi sânii, gingaşi, 

dar atât cât trebuie de mari. Puful de pe gâtul ei fin strălucea auriu. Pe 

ecusonul prins în piept scria „Adachi”. 



 

 

Oare ce o adusese într-un asemenea loc îndepărtat, stăpânit de moarte şi 

letargie? Tengo îşi dădea seama că era o asistentă pricepută şi muncitoare. 

Era încă tânără şi avea dexteritate. Dacă ar fi dorit, ar fi putut să ajungă într-

un altfel de spital. Într-un loc mai viu şi mai interesant. De ce oare îşi alesese 

tocmai acest loc trist? Tengo ar fi vrut să ştie ce motive şi ce poveste o 

purtaseră aici. I-ar fi răspuns dacă ar fi întrebat-o direct, fiindcă părea că abia 

aşteaptă să intre în vorbă cu ea. Tengo se gândea însă că ar fi mai bine să nu 

se implice în asemenea lucruri. Până la urmă, se afla în oraşul pisicilor şi 

cândva tot trebuia să se suie în tren şi să se întoarcă în lumea lui. 

După ce-şi termină activităţile stabilite, asistenta puse fişa la locul ei şi îi 

zâmbi încurcată lui Tengo. 

— Nu a survenit nicio schimbare. Totul e ca de obicei. 

— E stabil, răspunse el cu un ton cât mai luminos. Asta ca să fim cât mai 

optimişti. 

Femeia zâmbi pe jumătate a scuză şi îşi înclină uşor capul. Apoi se uită 

spre cartea închisă pe care Tengo o ţinea pe genunchi. 

— Îi citeşti din aia? 

Tengo încuviinţă. 

— Rămâne un mister însă dacă mă aude sau nu. 

— Dar chiar şi aşa, tot e bine, spuse asistenta. 

— Bine sau rău, e singurul lucru pe care pot să-l fac. 

— Nu multă lume se străduieşte să facă tot ce poate! 

— Spre deosebire de mine, majoritatea oamenilor sunt ocupaţi, spuse 

Tengo. 

Asistenta dădu să spună ceva, ezită, dar până la urmă renunţă. Se uită la 

bătrânul întins pe pat, apoi la Tengo. 

— Sper să se facă bine! spuse ea. 

— Mulţumesc, răspunse Tengo. 

După ce asistenta Adachi părăsi încăperea, Tengo stătu o vreme, apoi se 

reîntoarse la citit. 

* 

Pe seară, când tatăl său fu luat pe patul mobil şi dus la analize, Tengo 

coborî în cantină, bău un ceai şi o sună pe Fukaeri de la un telefon public. 

— S-a mai întâmplat ceva? o întrebă. 

— Nimic deosebit, răspunse Fukaeri. Ca de obicei. 

— Şi la mine tot aşa. În fiecare zi fac acelaşi lucru. 

— Dar timpul nu stă pe loc. 



 

 

— Aşa e. Timpul înaintează neîncetat, zi de zi. 

Şi nu-l mai poţi aduce înapoi. 

— Mai devreme a venit iar corbul, spuse Fukaeri. E un corb mare. 

— Vine mereu seara la fereastră. 

— În fiecare zi face acelaşi lucru. 

— Exact, spuse Tengo. Ca mine! 

— Dar nu se gândeşte la timp. 

— Păi, corbii nu se gândesc la timp. Oamenii sunt probabil singurii care 

au noţiunea timpului. 

— De ce. 

— Oamenii percep timpul ca pe o linie dreaptă. Ca pe un băţ drept şi lung, 

gradat. Acolo e trecutul, în partea cealaltă e viitorul, iar punctul ăsta e 

prezentul. Cam aşa ceva. Înţelegi? 

— Poate. 

— Dar adevărul e că timpul nu e o linie dreaptă. Nu are niciun fel de 

formă. În orice sens ai lua-o, e ceva lipsit de formă. Numai că noi nu ne 

putem imagina ceva fără formă, aşa că, de convenienţă, îl concepem ca fiind 

linear. În momentul ăsta, numai oamenii sunt capabili să substituie concepte 

în felul ăsta. 

— Dar poate că noi greşim. 

Tengo se gândi puţin la spusele ei. 

— Adică, poate că noi greşim concepând timpul ca fiind linear? 

Niciun răspuns. 

— Sigur că e posibil. Poate că noi greşim şi corbii au dreptate. Poate că 

timpul nu e deloc ca o linie dreaptă, ci are forma unei gogoşi împletite, spuse 

Tengo. Dar de zeci de mii de ani oamenii îl consideră aşa, ca pe o linie 

dreaptă, care continuă la infinit. Pe baza conceptualizării ăsteia am acţionat 

până acum. Şi până acum asta nu a cauzat nicio contradicţie şi nicio 

neplăcere. Aşa că, din punct de vedere empiric, e corect aşa. 

— Din punct de vedere empiric, zise Fukaeri. 

— Adică după testări repetate, o ipoteză e considerată ca fiind adevărată. 

Fukaeri tăcu câteva momente. Tengo nu ştia dacă înţelesese sau nu. 

— Alo, încercă el să-i confirme prezenţa. 

— Cât stai, întrebă ea fără urmă de intonaţie. 

— Cât stau în Chikura? 

— Da. 

— Nu ştiu, răspunse Tengo sincer. Deocamdată nu pot să spun decât că 



 

 

o să rămân aici până când o să fiu satisfăcut. Sunt încă unele chestii cu care 

nu sunt mulţumit. Mai aştept o vreme să văd cum decurg lucrurile. 

Fukaeri rămase din nou tăcută în receptor. Când amuţea ea, nu se mai 

auzea nimic. 

— Alo, făcu din nou Tengo. 

— Să nu pierzi trenul, spuse Fukaeri. 

— O să am grijă, răspunse Tengo. O să fiu atent să nu pierd trenul. Acolo 

totul e în ordine? 

— Mai devreme a venit cineva. 

— Cine? 

— De la nî-hî-cî. 

— Încasatorul de taxe de la NHK? 

— Încasator de taxe, întrebă din nou Fukaeri fără intonaţie. 

— Ai vorbit cu el? 

— N-am înţeles ce zicea. 

Nu ştia nici ce este NHK. Îi lipseau unele cunoştinţe de bază despre lumea 

în care trăia. 

— Durează destul să-ţi explic, aşa ca n-o să-ţi dau detalii la telefon, dar, 

pe scurt, e o organizaţie mare, unde lucrează mulţi oameni. Umblă pe la 

casele japonezilor în fiecare lună să adune bani. Dar tu şi eu nu trebuie să 

plătim. Pentru că noi nu primim nimic. În orice caz, sper că n-ai descuiat 

uşa, nu? 

— N-am descuiat. Cum mi-ai zis. 

— Foarte bine. 

— Dar a zis că suntem hoţi. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, spuse Tengo. 

— Noi nu furăm nimic. 

— Bineînţeles. Noi nu facem nimic rău. 

Fukaeri tăcu din nou. 

— Alo! zise Tengo. 

Fukaeri nu răspundea, poate că închisese deja. Totuşi nu se auzise sunetul 

receptorului pus în furcă. 

— Alo! spuse Tengo încă o dată, ceva mai tare de data aceasta. 

Fukaeri tuşi încet. 

— Te ştia bine. 

— Încasatorul de taxe? 

— Da. Ăla de la nî-hî-cî. 



 

 

— Şi ţi-a zis că eşti hoaţă? 

— Nu de mine zicea. 

— Zicea de mine? 

Fukaeri nu răspunse. 

— În orice caz, nu am televizor şi nu fur nimic de la NHK. 

— S-a enervat că nu i-am deschis uşa. 

— Treaba lui. Lasă-l să se enerveze. Orice ţi-ar zice, să nu descui uşa nici 

în ruptul capului. 

— Nu descui. 

Cu aceste cuvinte, Fukaeri închise brusc telefonul. Sau poate că nu era 

brusc. Poate că pentru ea venise logic şi firesc momentul să pună receptorul 

în furcă. Lui Tengo însă i se păru o conversaţie întreruptă brusc. Oricât s-ar 

fi străduit, ştia bine că nu poate bănui ce simte şi cum gândeşte Fukaeri. Din 

punct de vedere empiric.  

Tengo lăsă receptorul şi se întoarse în rezerva tatălui sau. 

* 

Nu-l aduseseră încă înapoi pe tatăl său. Pe cearceaful de pe pat se vedea 

încă adâncitura lăsată de trupul lui, dar nu era nicio crisalidă de aer acolo. În 

camera pătrunsă de penumbra răcoroasă a serii, nu zăbovea decât urma slabă 

a faptului că până de curând fusese cineva acolo. 

Tengo oftă şi se aşeză pe scaun. Îşi puse mâinile pe genunchi şi privi 

îndelung adâncitura din cearceaf. Apoi se ridică, se duse la fereastră şi se 

uită afară. Un nor drept, de toamnă târzie, plutea deasupra pinilor. Se 

prevestea un apus frumos, cum nu mai fusese de multă vreme. 

Tengo n-avea idee de unde-l ştia pe el încasatorul. Nu mai venise nimeni 

de la NHK să-i ceară taxa de vreun an. Ultima dată îi explicase civilizat că 

nu are aparat TV în casă. Nu se uita niciodată la televizor. Încasatorul nu 

păruse mulţumit de explicaţiile lui, dar îl lăsase în pace şi plecase mormăind. 

Oare de data asta venise acelaşi încasator? Parcă ţinea minte că atunci îl 

făcuse şi pe el hoţ. Dar e destul de ciudat să vină după un an şi să pretindă 

că-l cunoaşte bine pe Tengo. Nu vorbiseră decât cinci minute, în pragul uşii. 

Nu contează, îşi spuse Tengo. Oricum Fukaeri nu deschisese uşa şi 

probabil că a doua oară n-o să mai vină încasatorul. Încerca să-şi 

îndeplinească norma şi era probabil sătul de discuţii neplăcute cu cei care 

refuzau să plătească. Ca să evite eforturi inutile, ocolea locurile cu probleme 

şi încasa taxele doar de unde mergea uşor. 

Tengo se uită din nou la adâncitura lăsată în pat de corpul bătrânului. Îşi 



 

 

aminti de multele perechi de pantofi pe care tatăl său le purta până le scâlcia. 

Parcurgând pe jos zi de zi rutele de încasat taxele, distrusese de-a lungul 

anilor nenumărate perechi de pantofi. Toţi arătau la fel: negri, cu talpa 

groasă, încălţări banale şi ieftine. Îi purta până începeau să se rupă, să se 

jerpelească şi li se deformau călcâiele. Tengo îşi amintea cum în copilărie, 

de câte ori vedea pantofii aceia atât de zdrenţuiţi simţea o durere în piept. 

Nu-i era milă de tatăl său, ci mai degrabă de pantofi. Îl duceau cu gândul la 

nişte biete animale de povară puse la muncă iar şi iar, până când ajungeau în 

pragul morţii. 

Dar oare tatăl său nu era acum un animal de povară ajuns în pragul morţii? 

Nu era ca o pereche de pantofi purtaţi prea mult? 

Tengo se uită din nou pe fereastră, către vest, unde culoarea apusului se 

adâncea. Se gândi la lucirea palidă pe care o emana crisalida de aer şi la fetiţa 

Aomame care dormea întÎnsă înăuntru. 

Oare mai apare crisalida aici? 

Oare timpul este cu adevărat linear? 

— Sunt într-un impas, le spuse el pereţilor. Sunt prea multe variabile. Oi 

fi fost eu un copil minune, dar tot nu pot găsi soluţia. 

Pereţii nu-i răspundeau, desigur. Nu-şi împărtăşeau părerile. Ei doar 

reflectau tăcuţi culoarea apusului. 

 

Capitolul 4      Briciul lui Occam 

 

Lui Ushikawa nu-i dădea pace gândul că bătrâna care locuia în Azabu ar 

fi putut cumva avea legătură cu asasinarea Liderului Pionierilor. Îi verificase 

în linii mari situaţia. Fiind o persoană cunoscută, cu poziţie socială, nu-i 

fusese greu să o investigheze. Soţul ei fusese unul din marii mahări de după 

război. Se ocupase în principal cu investiţii de capital şi terenuri, dar fusese 

implicat şi în alte domenii în dezvoltare, cum ar fi mari magazine şi 

transporturi. Către sfârşitul anilor ’50, când omul se prăpădise, soţia sa îi 

preluase afacerile. Femeia avea talent pentru afaceri şi mai ales un simţ acut 

al primejdiei. În a doua jumătate a anilor ’60, simţise că afacerile s-au lărgit 

prea mult şi vânduse programatic o parte din ele, când încă valoarea lor la 

bursă era ridicată. Astfel, îşi micşorase treptat organizaţia şi îşi concentrase 

forţele să întărească ceea ce rămăsese din ea. Mulţumită acestei mişcări, 

trecuse cu pierderi minime prin şocul petrolier care intervenise nu după 

multă vreme şi adunase un capital impresionant. Avea talentul de a 



 

 

transforma ce era primejdios pentru alţii într-o oportunitate pentru ea. 

Acum era trecută de şaptezeci de ani şi se retrăsese din afaceri. Avea o 

avere considerabilă şi ducea un trai liniştit, fără să fie deranjată de nimeni, 

în reşedinţa ei spaţioasă. Se născuse într-o familie înstărită, se căsătorise cu 

un om bogat, iar după moartea acestuia îşi sporise şi mai mult averea. De ce 

ar plănui o asemenea femeie un asasinat? 

Totuşi Ushikawa se hotărî să-şi continue ancheta despre bătrână. Unul 

dintre motive era faptul că nu mai avea nicio altă pistă, dar alt motiv era că 

nu prea-i dădea pace povestea cu refugiul condus de ea. În sine, nu era nimic 

anormal să ofere adăpost gratuit unor femei care suferiseră din pricina 

violenţei în familie. Era un serviciu salutar şi eficient pentru societate. Avea 

la dispoziţie resursele materiale necesare şi probabil că femeile care 

beneficiau de pe urma ei îi erau recunoscătoare. Cu toate acestea, măsurile 

de siguranţă pe care şi le luau erau suspect de multe: poarta solidă, 

încuietorile, ciobănescul german, camerele video. Ushikawa nu putea să nu 

simtă că toată povestea aceasta era prea de tot. 

În primul rând, Ushikawa se duse la primărie să afle pe ce nume erau 

terenul şi casa în care locuia bătrâna. Fiind informaţii publice, nu trebui 

decât să se ducă la primărie. Şi terenul, şi casa erau înscrise doar pe numele 

ei. Nu avea niciun fel de ipotecă. Totul era limpede şi clar. Fiind proprietate 

personală, impozitul anual era destul de ridicat, dar probabil că ei nu i se 

părea mare lucru să plătească în fiecare an asemenea sumă. Urmau şi taxe 

măricele de moştenire, dar ea nu părea să-şi facă griji nici din cauza asta. 

Pentru cineva cu bani, era un lucru neobişnuit. Din câte ştia Ushikawa, nu 

exista bogătan care să nu se plângă de taxe şi impozite. 

După moartea soţului, rămăsese să locuiască singură în reşedinţa aceea 

spaţioasă. Desigur, avea câteva ajutoare care trăiau şi ele acolo. Avusese doi 

copii. Băiatul preluase afacerile şi avea la rândul său trei urmaşi. Fata se 

căsătorise, dar se îmbolnăvise şi murise cu cincisprezece ani în urmă, fără 

copii. 

Ushikawa adunase aceste informaţii fără bătăi de cap, dar când încercase 

să afle mai mult de atât, să investigheze mai în amănunt istoria femeii, se 

izbise dintr-odată de un zid gros. Drumurile care duceau înainte erau toate 

închise. Zidul era înalt şi uşa era ferecată cu multe lacăte. Ushikawa 

înţelesese că bătrâna nu avea câtuşi de puţin intenţia de a-şi face publică 

viaţa personală. Pentru a menţine această politică, investise considerabil, atât 

bani, cât şi efort. Nu răspundea la nicio întrebare şi nu făcea nicio declaraţie. 



 

 

Oricâte informaţii ar fi căutat el, nu putuse să vadă nici măcar o fotografie a 

femeii. 

Numele ei apărea în cartea de telefon a sectorului Minato. Ushikawa 

formă numărul ei. Ăsta era stilul lui, despre orice ar fi fost vorba, încerca să 

abordeze lucrurile cât mai direct. Telefonul sună de două ori şi la capătul 

celălalt răspunse un bărbat. Ushikawa îşi dădu un nume fals şi pretinse că 

este de la o anumită firmă de brokeraj. 

— Aş avea câteva întrebări pentru doamnă, referitoare la fondul dânsei 

de investiţii, începu el. 

— Doamna nu poate veni la telefon, i se răspunse. Îmi puteţi transmite 

mie orice problemă. 

Avea o voce profesională, ca sintetizată de un aparat. Ushikawa răspunse 

că va fi nevoit să trimită prin poştă hârtiile de care era vorba, deoarece 

politica firmei nu îi permitea să discute decât cu persoana în cauză. I se 

răspunse că aşa să facă, apoi închise telefonul. 

Ushikawa nu era neapărat dezamăgit că nu reuşise să vorbească cu 

doamna. Nici nu se aşteptase, de la bun început, la aşa ceva. Ce dorea el să 

afle era cu câtă stricteţe îşi proteja ea intimitatea şi căpătase un răspuns: cu 

destul de multă. În casa ei mare, părea bine protejată de un număr de oameni. 

Îţi dădeai seama din tonul vocii celui care răspunsese la telefon – probabil 

un asistent. E adevărat, numele ei apărea în cartea de telefon, dar cei care 

puteau vorbi cu ea se numărau pe degete, iar toţi ceilalţi erau luaţi şi daţi 

deoparte ca nişte furnici scăpate în zahamiţă. 

* 

Sub pretextul că umblă să închirieze, Ushikawa luă legătura cu diverşi 

agenţi imobiliari din zonă şi încercă să-i tragă de limbă despre clădirea care 

era folosită drept refugiu. Majoritatea nici măcar nu ştiau de clădirea 

respectivă. Cartierul era unul dintre cele mai luxoase din Tokio, iar pe ei nu-

i interesau decât casele scumpe şi nu le păsa nici cât negru sub unghie de o 

casă de lemn, cu etaj. Îi aruncau o privire lui Ushikawa şi, văzând cum era 

îmbrăcat, nici nu-l mai băgau în seamă. Ar fi tratat cu mai multă căldură un 

câine plouat şi râios, cu coada ruptă, care s-ar fi strecurat pe uşă. 

Când aproape se lăsase păgubaş, îi atrase atenţia o agenţie imobiliară 

micuţă, care funcţiona de multă vreme în cartier. 

Înăuntru găsi un bătrân gălbejit, care dădu din cap cunoscător când auzi 

despre casa respectivă. Arăta ca o mumie nereuşită, dar ştia tot ce mişca în 

zonă şi era atât de dornic de companie, încât era dispus să stea de vorbă cu 



 

 

oricine. 

— Casa aia e a nevastei lui Ogata. Pe vremuri era de închiriat. Nu ştiu 

nici eu de ce avea Ogata o casă ca aia. Că doar nu era genul de om care să 

aibă nevoie să facă nişte bani din chirie. Cred că stăteau acolo oamenii care 

lucrau pentru el. Acuma nu mai ştiu, dar se pare că au făcut-o adăpost pentru 

femei bătute de bărbaţi. Oricum, nu mai câştigăm niciun sfanţ de pe urma 

lui, spuse bătrânul şi râse cu gura închisă, cu o voce ca de ciocănitoare. 

— Ce? Adăpost pentru femei? făcu Ushikawa şi îi oferi bătrânului un 

Seven Stars. 

Acesta acceptă ţigara, îl lăsă pe Ushikawa să i-o aprindă şi trase cu foarte 

mare plăcere fumul în piept. Asta trebuie să fie şi dorinţa supremă a ţigărilor, 

să fie fumate cu atâta poftă, îşi spuse Ushikawa. 

— Se pripăşesc acolo femeile care-o încasează de la stăpânul casei şi fug 

cu faţa umflată. Nu le ia nici chirie. 

— E un fel de serviciu social, nu? spuse Ushikawa. 

— Cam aşa ceva. Dacă tot are casa liberă, le ajută pe amărâtele alea. Păi, 

ea e mare bogătană, face ce pofteşte, nu se uită ea la bani. Nu ca noi, oamenii 

de rând. 

— Dar de ce s-o fi apucat doamna Ogata să facă asta? Eu zic că trebuie 

să fi avut vreun motiv la început. 

— Ei, n-auzi că-i bogată? O face aşa, ca pe-o distracţie. 

— Dar chiar dacă o face de distracţie, e un lucru bun pentru femeile alea 

care suferă, spuse Ushikawa zâmbind. Nu toţi bogaţii fac lucruri din astea, 

până la urmă. 

— Asta da, aşa-i că-i un lucru bun. Ce să zic eu, că şi eu îmi băteam mereu 

nevasta pe vremuri, spuse bătrânul şi-şi deschise larg gura ştirbă într-un 

hohot de râs, de parcă să-ţi baţi din când în când soţia e una dintre plăcerile 

vieţii care merită menţionate. 

— Şi câtă lume locuieşte acum acolo? încercă Ushikawa o întrebare. 

— Trec pe-acolo în fiecare dimineaţă, când ies la plimbare, da’ de-afară 

nu-ţi dai seama. Da’ mereu stă cineva acolo. Îs destui bărbaţi pe lume care-

şi bat femeia. 

— Da, fiindcă pe lume e mai multă răutate decât bunătate. 

Bătrânul râse din nou cu gura căscată. 

— Cum zici matale, pe lumea asta sunt mult mai mulţi care nu-s buni de 

nimic faţă de ăia care fac lucruri bune. 

Bătrânul părea să-l placă, iar asta îi dădea lui Ushikawa o stare de 



 

 

nelinişte. 

— Dar, apropo, ce fel de om e doamna Ogata? aruncă el întrebarea, 

aparent la întâmplare. 

— A, nevasta domnului Ogata, ăă, nu ştiu, spuse bătrânul şi-şi încruntă 

sprâncenele atât de tare, încât arăta ca duhul unui copac uscat. E destul de 

retrasă. Eu muncesc aici de multă vreme şi abia am văzut-o de la distanţă de 

câteva ori. Când iese, iese cu maşina, are şi şofer, iar cumpărăturile i le fac 

servitoarele. Are şi un fel de asistent, ceva, şi ăla se ocupă cam de toate. E 

educată şi putredă de bogată, nu se apleacă ea să vorbească cu amărăşteni ca 

noi, se încruntă brusc bătrânul şi îi făcu cu ochiul lui Ushikawa dintre riduri. 

Expresia „amărăşteni ca noi” părea să-l includă atât pe bătrânul gălbejit, 

cât şi pe Ushikawa. 

— Aşadar soţia domnului Ogata se ocupă de mult cu refugiul ăsta pentru 

femei care au suferit din cauza violenţei în familie? întrebă Ushikawa. 

— Hmm, nu ştiu nici eu exact. Povestea asta cu refugiul am auzit-o şi eu 

de la alţii. Ştiu şi eu, de când să zic că face asta? Ce pot să-ţi spun e că de 

vreo patru ani a început să se flendure lumea pe-acolo. Cam aşa, patru-cinci 

ani. 

Bătrânul ridică ceaşca şi luă o gură din ceaiul rece. Apoi continuă: 

— Cam de pe vremea aia au pus poartă nouă şi au început să se dea peste 

cap cu paza. Până la urmă, e vorba de un adăpost, dacă poate să intre, aşa, 

oricine, ăia dinăuntru nu po’ să stea liniştiţi. 

Apoi bătrânul reveni brusc la realitate şi îl privi pe Ushikawa cu ochi 

iscoditori. 

— Aşa deci, matale vrei să închiriezi pe-aici? 

— Da. 

— Du-te în altă parte. Aici e cartier de boieri şi chiar de-ai găsi ceva de 

închiriat, îs numai case scumpe pentru străinii care lucrează pe la ambasade. 

Ehe, pe vremuri trăia aici şi destulă lume obişnuită, nu numai bogătani. Aşa 

îmi mai mergeau şi mie afacerile, dar acum nu mai găseşti pe niciunde aşa 

ceva. Mă gândesc deja să închid prăvălia. Preţurile în Tokio au luat-o razna 

cu totul şi un agent imobiliar mic, cum sunt eu, nu mai poate face faţă. Caută-

ţi în altă parte, doar dacă nu te dau banii afară din casă. 

— Aşa o să fac, spuse Ushikawa. Adevărul e că nu-mi prisosesc deloc 

banii. Mai bine-mi caut altundeva. 

Bătrânul suflă fumul de ţigară împreună cu un oftat. 

— Da’ dacă se prăpădeşte nevasta domnului Ogata, o să se ducă de râpă 



 

 

casa aia cât ai clipi. Fi-su e pus pe treabă, n-ar lăsa el aşa un teren întins într-

o zonă scumpă să stea degeaba. O demolează cât ai zice peşte şi trânteşte 

acolo un bloc de lux. Cine ştie, poate că deja şi-a pus planurile la punct. 

— Înseamnă că zona asta liniştită o să se cam schimbe, nu? 

— Şi încă cum! 

— Cu ce se ocupă băiatul ei? 

— Cu imobiliare. Pe scurt, cam ce fac şi eu, numai că între el şi mine e o 

diferenţă ca de la cer la pământ, ca între un Rolls-Royce şi o bicicletă. El 

investeşte capital şi-şi construieşte proprietăţi din ce în ce mai mari. E un 

sistem bine pus la punct şi stoarce şi ultima picătură de profit. Pân’ la mine 

nu mai ajunge nimic, să zici că mai apuc şi eu ceva. Ce să-i faci, asta-i lumea 

în care trăim! 

— M-am plimbat şi eu prin cartier şi am văzut casa. Ce să zic, m-a 

impresionat, e într-adevăr un loc minunat. 

— Da, da, e cel mai bun loc din zona asta. Te doare inima numai să te 

gândeşti că ar tăia sălciile alea aşa frumoase, spuse bătrânul clătinând din 

cap cu amărăciune. Totul e să mai trăiască doamna Ogata, adăugă. 

— Aşa e, încuviinţă Ushikawa. 

* 

Ushikawa telefonă la Biroul de Consiliere pentru Victimele Violenţei în 

Familie. Spre surprinderea sa, chiar acesta era numele cu care apărea în 

cartea de telefon. Era o organizaţie nonprofit, condusă de câţiva avocaţi 

voluntari. Adăpostul doamnei coopera cu această organizaţie şi le oferea 

găzduire femeilor care plecau de acasă şi nu aveau unde se duce. Ushikawa 

ceru o întrevedere, dând numele biroului său. Era vorba de aceeaşi Nouă 

Asociaţie Japoneză pentru Promovarea Ştiinţei şi Artei. Le dădu de înţeles 

că ar putea fi vorba de nişte burse de ajutor şi stabili o zi de întâlnire cu unul 

dintre avocaţii de acolo. 

Ushikawa îi înmână o carte de vizită (la fel ca aceea pe care i-o dăduse 

lui Tengo) şi îi povesti că unul din scopurile asociaţiei sale este să aleagă în 

fiecare an o organizaţie nonprofit care aduce contribuţii în societate şi să-i 

ofere sprijin financiar. Dintre candidaţi, făcea parte şi Biroul de Consiliere 

pentru Victimele Violenţei în Familie. Nu le putea dezvălui cine este 

sponsorul, dar erau liberi să cheltuie bursa oferită în ce fel doreau şi nu aveau 

altă obligaţie decât să dea un simplu raport la sfârşitul anului. 

După ce îl cercetase din priviri pe Ushikawa, avocatul nu părea să-şi fi 

făcut o impresie tocmai plăcută despre el. Aspectul lui Ushikawa nu reuşea 



 

 

să câştige niciodată încrederea sau bunăvoinţa celor cu care se întâlnea întâia 

oară. Organizaţia însă era în permanentă lipsă de fonduri şi nu putea decât 

să întâmpine cu braţele deschise orice ajutor financiar. Astfel, avocatul 

acceptă pentru moment povestea lui Ushikawa, deşi încă îşi mai păstra 

anumite rezerve. 

Ushikawa îl rugă să îi explice puţin mai în detaliu în ce consta activitatea 

lor. Avocatul îi povesti cum fusese întemeiat Biroul de Consiliere, în ce fel 

ajunseseră să pornească această organizaţie. Pe Ushikawa nu-l interesa 

câtuşi de puţin, dar se prefăcu că îl ascultă cu multă atenţie. Încuviinţa când 

era nevoie şi îl privea cu ochi curioşi. Treptat, interlocutorul începu să se 

obişnuiască cu el şi să se întrebe dacă nu cumva tipul era în regulă şi doar 

aspectul său era suspect. Ushikawa era un ascultător priceput şi interesul pe 

care îl arăta deschis pentru povestea celuilalt reuşea în cea mai mare parte 

din cazuri să-i liniştească pe partenerii de discuţie. 

Cu nonşalanţă, prinse o ocazie să schimbe direcţia conversaţiei către 

adăpost. Întrebă ce pot face sărmanele femei bătute care fug de acasă, unde 

se pot duce dacă nu-şi găsesc nimic. Avea pe chip o expresie foarte 

îngrijorată în privinţa femeilor care erau azvârlite în voia sorţii, ca nişte 

frunze purtate de un vânt turbat. 

— În cazurile acestea avem câteva adăposturi pe care le punem la 

dispoziţia lor, răspunse tânărul avocat. 

— Ce fel de adăposturi? 

— Un loc în care să se poată refugia temporar. Nu sunt multe, dar există 

câteva persoane caritabile care ne oferă asemenea locuri. Ba chiar cineva ne-

a pus la dispoziţie o clădire întreagă. 

— O clădire întreagă? se minună Ushikawa. Ehei, mai există asemenea 

oameni pe lume? 

— Da. Ne-am făcut publică activitatea în ziare şi reviste şi am fost 

contactaţi de persoane care doresc să contribuie cumva. Fără ei, nu ne-am 

putea desfăşura activitatea. Operăm aproape exclusiv pe baza acestor 

ajutoare venite de la persoane binevoitoare. 

— Şi este o activitate foarte însemnată, spuse Ushikawa. 

Avocatul zâmbi fără reţinere. Ushikawa se gândi din nou că nimeni nu e 

mai uşor de tras pe sfoară decât cineva care are convingerea că face ceva 

corect. 

— Şi câte femei locuiesc acum în casa aceea? 

— Diferă în funcţie de perioadă, dar în general cam patru-cinci persoane, 



 

 

răspunse avocatul. 

— Îmi permiteţi să vă întreb, persoana care v-a pus locul la dispoziţie, 

spuse Ushikawa, prin ce întâmplări a ajuns să fie implicată în activitatea 

aceasta? Aş spune că trebuie să fi existat un eveniment care să declanşeze 

totul. 

Avocatul îşi înclină capul. 

— Nu cunosc nici eu aceste detalii, dar ştiu că şi înainte de aceasta se 

ocupa cu acelaşi gen de activitate, la nivel personal. În orice caz, noi nu 

putem decât să fim recunoscători pentru favoarea pe care ne-o face. Dacă nu 

ni se dă nicio explicaţie, noi nu întrebăm ce motive are. 

— Desigur, încuviinţă Ushikawa. Şi îmi imaginez că adăpostul acesta 

este într-un loc secret. 

— Da, trebuie să le protejăm pe aceste femei şi, în plus, mulţi dintre 

binefăcătorii noştri doresc să îşi păstreze anonimatul. Până la urmă, la mijloc 

e vorba de violenţă. 

Continuară o vreme discuţia, dar nu mai reuşi să afle nimic concret de la 

avocat. Descoperise însă următoarele lucruri: Biroul de Consiliere îşi 

începuse cu adevărat activitatea cu patru ani în urmă, iar la puţină vreme 

după aceea fuseseră contactaţi de „persoana binevoitoare” şi li se oferise 

clădirea care era acum folosită drept refugiu. Activitatea biroului fusese 

anunţată în ziare, iar „binevoitorul” îi contactase. Condiţia sub care voia să 

le ofere ajutor era ca numele să-i rămână absolut anonim. Din ce aflase, însă, 

nu încăpea nicio urmă de îndoială că această persoană era de fapt doamna 

din Azabu, iar că refugiul era casa de lemn pe care o deţinea. 

— Vă mulţumesc pentru timpul acordat, îl salută Ushikawa extrem de 

politicos pe avocatul pătruns de idealism. Desfăşuraţi o activitate salutară şi 

substanţială. Am să expun povestea dumneavoastră şi consiliului, la 

următoarea noastră întrunire. Vă voi contacta în scurt timp. Vă doresc din 

tot sufletul să vă meargă din ce în ce mai bine. 

* 

Mai departe, Ushikawa încercă să afle câte ceva despre fiica doamnei, 

care murise. Se căsătorise cu unul din membrii de vârf din Ministerul 

Transporturilor, iar când murise nu avea decât treizeci şi şase de ani. Nu 

reuşi să afle care fusese cauza decesului. La scurtă vreme după aceea, soţul 

ei părăsise ministerul. Cam acestea erau singurele informaţii pe care izbutise 

să le scoată la iveală. Nu ştia nici de ce bărbatul îşi lăsase serviciul la minister 

şi nici pe ce drum apucase apoi. Poate că demisia sa avusese legătură cu 



 

 

moartea soţiei sau poate că nu. Ministerul Transporturilor nu este tocmai 

genul de instituţie care să se dea peste cap să ofere informaţii interne unor 

simpli cetăţeni. Ushikawa avea însă un nas foarte bun. Mirosea că dincolo 

de povestea asta se ascundea ceva suspect. Nu-şi putea imagina că bărbatul 

acela îşi abandonase cariera, îşi lăsase serviciul şi se ferea de lume din 

pricina durerii provocate de pierderea soţiei. 

E sigur însă că nu sunt pe lume multe femei de treizeci şi şase de ani care 

să moară de boală. Bineînţeles, mai sunt şi asemenea cazuri. Lumea moare, 

indiferent de vârstă şi indiferent de cât de bine ar duce-o. Există cancer, 

tumori cerebrale, peritonită, pneumonie. Dar probabilitatea este mult mai 

mare ca o femeie înstărită de treizeci şi şase de ani să se stingă din viaţă nu 

din cauze naturale, ci din pricina unui accident sau să se sinucidă. 

Hai să vedem, îşi spuse Ushikawa. Dacă e să ne luăm după celebrul brici 

al lui Occam, trebuie să construim cea mai simplă ipoteză. Să vedem situaţia 

eliminând deocamdată elementele care nu sunt folositoare şi păstrând o linie 

logică pe cât se poate de simplă. 

Să zicem că fata doamnei nu a murit în urma vreunei boli, ci că s-a 

sinucis. Cu mâinile împreunate, Ushikawa învârti în minte această ipoteză. 

Nu e chiar aşa de greu să maschezi pentru ochii lumii o sinucidere într-o 

moarte naturală. Mai ales pentru cineva cu bani şi influenţă. Mergând şi mai 

departe, aş putea presupune că era bătută şi că în cele din urmă, 

deznădăjduită, şi-a curmat viaţa. Nici asta nu e imposibil de crezut. E un 

lucru bine cunoscut că o parte nu tocmai mică dintre cei bogaţi au un caracter 

dezgustător şi apucături strâmbe şi odioase, de parcă încearcă să-şi tragă 

spuza pe turta lor mai mult decât li se cuvine. 

Ei bine, dacă într-adevăr asta se întâmplase, ce ar fi făcut mama ei, adică 

doamna? S-ar fi resemnat pur şi simplu în faţa destinului? Nu, nici vorbă. Ar 

fi căutat să-şi ia revanşa potrivită faţă de cel care a împins-o pe fiica ei la 

sinucidere. Ushikawa îşi dădea seama în mare cam ce fel de om era doamna. 

O femeie sagace şi dârză, cu o viziune clară şi care ducea prompt la 

îndeplinire ce-şi punea în minte să facă. Pentru asta, nu ezita să-şi folosească 

averea şi influenţa de care dispunea. Nu l-ar fi lăsat ea nepedepsit pe omul 

care i-a rănit copilul, l-a distrus şi, în cele din urmă, i-a răpit viaţa. 

Ushikawa nu avea de unde şti exact de ce fel de răzbunare avusese parte 

bărbatul. Individul dispăruse fără urmă. Nu putea însă merge atât de departe 

încât să presupună că îi curmase viaţa. Era o femeie liniştită şi precaută, cu 

vederi largi. Probabil că n-ar fi făcut ceva atât de flagrant. Fără îndoială că 



 

 

găsise ea vreo metodă înfiorătoare de a-l răsplăti cum se cuvine. În plus, 

indiferent ce i-ar fi făcut, era greu de imaginat că ar fi lăsat vreun indiciu 

incomod în urma ei. 

Durerea şi disperarea de a-şi pierde fiica au făcut-o însă să nu se limiteze 

la o răzbunare personală. Într-o bună zi, aflase din ziare despre activitatea 

Biroului de Consiliere pentru Victimele Violenţei în Familie şi îşi oferise 

ajutorul. Avea o casă de închiriat în oraş, pe care nu o folosea mai niciodată, 

şi o oferise gratuit femeilor care nu aveau unde să-şi găsească adăpost în altă 

parte. Mai folosise locul în scopuri similare în alte rânduri şi ştia ce avea de 

făcut. Doar că nu voia ca numele să-i fie făcut public. Desigur, propunerea 

ei fusese apreciată de avocaţii care conduceau organizaţia. Odată intrată în 

legătură cu o organizaţie publică, setea ei de răzbunare se transforma în ceva 

constructiv, de valoare şi mai largă. Era pentru ea atât o oportunitate, cât şi 

o motivaţie. 

Până aici, presupunerile lui Ushikawa erau rezonabile. Nu avea nicio 

dovadă concretă, totul se baza numai pe bănuieli, dar această teorie reuşea 

să înlăture multe semne de întrebare, cel puţin pentru moment. Ushikawa îşi 

linse buzele şi îşi frecă mâinile. Din păcate, însă, mai departe lucrurile se 

cam afundau în ceaţă. 

Doamna o cunoscuse pe tânăra instructoare pe nume Aomame la clubul 

sportiv la care se ducea şi, nu se ştie prin ce circumstanţe, făcuseră o 

înţelegere în secret. După pregătiri minuţioase, o trimisese pe Aomame în 

camera hotelului Okura şi aceasta îl asasinase pe Lider. Cum îl omorâse nu 

era clar. Poate că Aomame era versată în vreo tehnică specială de ucis. 

Oricum, în ciuda faptului că era apărat de cei doi bodyguarzi credincioşi şi 

pricepuţi, rezultatul era că Liderul nu mai era în viaţă. 

Până aici putea lega câteva fire, destul de dubioase, ce-i drept. Dar 

Ushikawa era complet pierdut când încerca să găsească vreo posibilă 

legătură între Biroul de Consiliere şi Liderul Pionierilor. Gândurile i se 

loveau de o barieră şi iţele ipotezelor pe care le urzea erau dintr-odată tăiate 

de un brici ascuţit. 

* 

Ce voiau ei de la Ushikawa erau două lucruri. Mai întâi, să afle cine 

pusese la cale asasinarea Liderului, iar apoi, unde se afla Aomame în 

momentul acela. 

Ushikawa fusese cel care o verificase pe Aomame. Mai făcuse şi în alte 

dăţi asemenea investigaţii. Era chiar obişnuit cu această muncă. Şi tot el 



 

 

dăduse verdictul că Aomame e „curată”. Nu găsise nimic suspect în privinţa 

ei, din orice unghi ar fi privit. Asta le transmisese şi celor din sectă. Aomame 

fusese invitată în camera din hotelul Okura şi îi masase muşchii Liderului. 

După plecarea ei, Liderul murise. Aomame se făcuse nevăzută, dispăruse ca 

o nălucă. Sectanţii erau foarte nemulţumiţi de Ushikawa, ca să nu spunem 

mai mult. Erau de părere că cercetările lui lăsaseră de dorit. 

Adevărul este însă că investigaţiile lui Ushikawa fuseseră, ca întotdeauna, 

cât se poate de meticuloase. Aşa cum îi spusese şi Cheliosului, când venea 

vorba de muncă, el nu dădea rasol. Sigur, fusese o scăpare din partea lui că 

nu verificase dinainte lista apelurilor telefonice, dar dacă nu era vorba de un 

caz extrem de suspect, nici nu era un lucru pe care să-l facă în mod curent. 

Iar din investigaţiile pe care le efectuase, nu găsise nimic care să stârnească 

suspiciuni în privinţa lui Aomame. 

În orice caz, nu putea să-i lase pe Pionieri să-i poarte pică. Nu se putea 

plânge în privinţa banilor pe care-i primea de la ei, dar erau nişte oameni 

primejdioşi. Numai prin simplul fapt că ştia despre înmormântarea secretă a 

Liderului, Ushikawa devenise deja un om periculos pentru ei. Trebuia să le 

arate concret că e o resursă valoroasă, care trebuie păstrată în viaţă. 

Nu avea nicio dovadă clară că în spatele asasinării Liderului se afla 

doamna aceea. Deocamdată totul se afla pe tărâmul ipotezelor. Totuşi, în 

locuinţa spaţioasă, înconjurată de sălcii, sălăşluia un secret adânc. I-o spunea 

mirosul său ascuţit. Trebuia să scoată la iveală acest adevăr, dar nu avea să 

fie un lucru tocmai uşor. Se păzeau bine şi, cu certitudine, era muncă de 

profesionişti. 

Să fie vorba de yakuza? 

Tot ce se poate. În lumea afacerilor, mai ales când vine vorba de tranzacţii 

imobiliare, au loc adesea înţelegeri cu yakuza, ferite de ochii lumii. Treburile 

dure sunt lăsate pe seama lor. Nu era imposibil ca şi ea să se folosească de 

yakuza, dar Ushikawa nu prea credea totuşi. Doamna avea o educaţie prea 

bună ca să se amestece cu asemenea indivizi. Era cam greu de crezut că ar 

apela la mafioţi când era vorba de protecţia unor femei abuzate. Pesemne că 

îşi organizase sistemul de securitate pe propriile speze. Un sistem personal, 

sofisticat, de bună seamă costisitor, dar ea nu avea nicio problemă cu banii. 

Probabil că la nevoie sistemul acesta putea să facă şi uz de violenţă. 

Dacă ipotezele lui Ushikawa erau corecte, însemna că Aomame dispăruse 

undeva departe, cu ajutorul doamnei. Îşi ştersese cu grijă orice urmă, primise 

o identitate nouă, îşi schimbase probabil şi numele. Cine ştie, poate că şi 



 

 

aspectul ei fizic era diferit acum. În condiţiile acestea, cu investigaţiile 

amărâte pe care le făcea Ushikawa, nu avea nicio şansă să-i găsească 

ascunzişul. 

În orice caz, nu-i rămânea decât să stea cu ochii pe doamna din Azabu. 

Poate reuşea să găsească o breşă în sistemul lor şi astfel să-i poată lua urma 

lui Aomame. Poate îi ieşea figura, poate nu, dar mirosul său ascuţit şi 

perseverenţa de a nu scăpa nimic din priviri erau bunurile cele mai de preţ 

ale lui Ushikawa. Şi în afară de asta, ce calităţi demne de menţionat mai am? 

se întrebă Ushikawa. Abilităţi cu care să mă pot mândri în faţa altora. Mai 

am oare altceva? 

Absolut nimic, îşi răspunse Ushikawa cu încredere. 

 

Capitolul 5      Oricât v-aţi ascunde 

 

Lui Aomame nu-i venea greu să stea închisă într-un loc şi să ducă o viaţă 

monotonă, în singurătate. Se trezea la şase şi jumătate dimineaţa şi lua un 

mic dejun frugal, apoi, timp de o oră, spăla rufe, călca şi făcea curat. Petrecea 

o oră şi jumătate înainte de prânz punându-şi bine corpul în mişcare cu 

ajutorul aparatelor de fitness trimise de Tamaru. Ca instructor profesionist, 

cunoştea perfect muşchii ce trebuie exersaţi zilnic şi stimulii care trebuie 

aplicaţi. Ştia cât efort îi era benefic şi cât ar fi fost dăunător. 

La masa de prânz mânca salate şi fructe. După-amiaza stătea pe canapea 

şi citea, apoi trăgea un pui de somn. Pe seară petrecea în jur de o oră gătind 

şi termina cina înainte de ora şase. Când se înnopta, ieşea pe balcon, se aşeza 

pe scaunul de grădină şi supraveghea parcul. La zece şi jumătate se băga în 

pat. Repeta toate aceste lucruri iar şi iar, însă nu găsea plictisitor un 

asemenea trai. 

Aomame nu era oricum o fire sociabilă. Nu o deranja dacă trecea mult 

timp fără să vadă pe nimeni şi fără să vorbească. La şcoala primară nu 

schimba nici măcar două vorbe cu colegii. Adevărul era că nimeni nu i se 

adresa decât dacă era neapărată nevoie. Ea era elementul străin şi „ciudat” 

din clasă, care trebuia eliminat sau ignorat. Lui Aomame i se părea nedrept. 

Dacă ar fi fost vreo problemă, ceva în neregulă la ea în sine, atunci mai putea 

să înţeleagă de ce era marginalizată. Dar lucrurile nu stăteau aşa. Ca să 

supravieţuiască, un copil mic trebuie să tacă şi să facă aşa cum îi spun 

părinţii. De aceea îşi spunea rugăciunea înainte de masă, neapărat în gura 

mare, mergea duminica pe la casele credincioşilor alături de mama ei, refuza 



 

 

să se ducă la temple din motive religioase, respingea ideea de petrecere de 

Crăciun şi nu protesta când era nevoită să poarte haine vechi, de căpătat. Însă 

copiii din jurul ei nu ştiau aceste lucruri şi nici nu încercau să o înţeleagă. O 

antipatizau şi atât. Era clar că până şi profesorii o considerau o pacoste. 

Desigur, Aomame îşi putea minţi părinţii. Le putea zice că îşi spune 

rugăciunea în fiecare zi înainte de masă şi să nu o spună. Dar nu voia s-o 

facă. Unu la mână, pentru că nu voia să-l mintă pe Domnul – indiferent dacă 

exista cu adevărat sau nu – şi, doi la mână, pentru că era supărată pe colegii 

ei. Dacă tot vor ei să mă deteste atât, n-au decât, îşi zicea ea. Şi continua să-

şi spună rugăciunea tocmai ca să-i sfideze. Dreptatea era de partea ei. 

Pentru Aomame era un chin să se trezească dimineaţa şi să se schimbe în 

hainele de şcoală. I se întâmpla des să se deranjeze la stomac din cauza 

încordării şi să vomeze. Uneori făcea febră, o durea capul sau îi amorţeau 

mâinile şi picioarele. Şi totuşi nu rata nicio zi de şcoală. Dacă nu s-ar fi dus 

o singură dată, n-ar mai fi vrut să se ducă zile la rând. Iar dacă o ţinea aşa, 

nu s-ar mai fi întors niciodată la şcoală. Ar fi însemnat că o învingeau colegii 

şi profesorii. Sigur toată lumea ar fi răsuflat uşurată dacă dispărea din clasă, 

iar Aomame nu voia să-i ştie că răsuflă uşuraţi. Aşa că, oricât de rău i-ar fi 

fost, chit că se târa până la şcoală, şi tot se ducea. Strângea din dinţi şi îndura 

tăcerea. 

Comparativ cu situaţia dură în care era atunci, pentru Aomame era nimica 

toată să stea acum închisă într-un apartament dintr-un bloc dichisit şi să nu 

scoată o vorbă. Îi venea mult mai uşor şi mai firesc să păstreze tăcerea într-

un loc în care era doar ea, decât înconjurată de lume care sporovăia fericită. 

Avea şi cărţi de citit, începuse romanul de Proust trimis de Tamaru, însă avea 

grijă să nu citească mai mult de douăzeci de pagini pe zi. Se limita la 

douăzeci de pagini parcurse cum trebuie, pe îndelete, cuvânt cu cuvânt. Când 

termina, lua altă carte. Apoi, înainte de culcare, citea neapărat câteva pagini 

din Crisalida de aer. Pentru că era scrisă de Tengo şi pentru că, într-un 

anume sens, îi servea ca un manual de supravieţuire pentru anul 1Q84. 

Asculta şi muzică. Doamna îi trimisese o cutie de carton plină de casete 

cu muzică clasă. Printre ele era şi Sinfonietta lui Janáček, pe care o ceruse 

ea şi pe care o asculta o dată pe zi, în timp ce-şi făcea antrenamentul intens, 

în tăcere. 

Toamna se adâncea pe nesimţite. Odată cu trecerea zilelor, avea senzaţia 

că, puţin câte puţin, corpul ei devenea din ce în ce mai transparent. Aomame 

încerca pe cât posibil să nu se gândească la diverse lucruri. Dar, desigur, nu 



 

 

avea cum să nu se gândească la nimic. Dacă există vid, există şi ceva care 

să-l umple. Însă acum măcar nu mai simţea nevoia să urască. Nu avea de ce 

să-i urască pe colegi sau pe profesori. Nu mai era un copil neajutorat şi nici 

religia nu-i mai era vârâtă pe gât cu de-a sila. Şi nici nu mai trebuia să-i 

deteste pe bărbaţii care bat femei. Furia care până atunci clocotea în ea şi 

urca în valuri dinăuntrul ei – tumultul intens pe care îl simţea în ea, de-i 

venea să dea cu pumnul în perete – dispăruse fără urmă. Nici ea nu ştia de 

ce, dar nu avea să se mai întoarcă. Iar Aomame se bucura pentru acest lucru. 

Dacă se putea, n-ar mai fi vrut să rănească pe nimeni de aici încolo. Aşa cum 

nici ea nu voia să fie rănită. 

* 

În nopţile în care nu putea dormi, se gândea la Tamaki şi la Ayumi. 

Închidea ochii şi amintirea lor, ţinându-le în braţe, prindea din nou viaţă. 

Amândouă aveau trupul cald, moale şi atrăgător, fiecare în felul ei. Corpuri 

delicate şi însufleţite. Prin venele lor curgea sânge proaspăt, iar inima lor 

bătea regulat, cu putere. Oftau încetişor sau râdeau pe înfundate. Degetele 

lor delicate, sfârcurile întărite, coapsele mătăsoase… Însă ele nu mai existau 

în lumea aceasta. 

Pe nesimţite, tristeţea îi împânzea sufletul, ca nişte fire de apă mute şi 

întunecate. În asemenea momente, Aomame se străduia să-şi îndrepte 

amintirile în altă direcţie şi se gândea pe cât putea la Tengo. Se concentra şi 

reînvia acea atingere fugară a mâinii lui din sala de clasă, pe când aveau zece 

ani. Apoi rechema în minte silueta lui de acum, la treizeci de ani, stând pe 

tobogan. Şi îşi imagina braţele acelea vânjoase, de om matur, strânse în jurul 

ei. 

A fost atât de aproape, încât mai aveam un pic şi îl atingeam. 

Data viitoare poate întind mâna şi chiar îl ating. Învăluită în întuneric, 

Aomame închidea ochii şi se cufunda în această posibilitate. Lăsa dorul să-i 

cuprindă inima. 

Şi dacă e să nu-l mai întâlnesc niciodată, eu ce mă fac? se întreba ea, cu 

inima strânsă. Îi fusese mult mai simplu atunci când nu existase nicio 

tangenţă reală între ei. A-l întâlni pe Tengo ca adult fusese pentru Aomame 

doar un vis, o ipoteză abstractă. Însă acum, când îl văzuse în realitate, 

existenţa lui devenise ceva extrem de puternic, de acut, imposibil de 

comparat cu ce fusese înainte. Aomame voia cu orice preţ să-l reîntâlnească. 

Şi mai voia să o strângă în braţe şi să o mângâie pe tot corpul. Iar la gândul 

că aşa ceva ar fi imposibil, simţea cum trupul şi inima i se frâng în două. 



 

 

Poate ar fi trebuit să-mi vâr glonţul în cap atunci, în faţa reclamei cu tigrul 

la Esso. Aşa n-aş mai fi trăit să mă sufoce într-atât asemenea gânduri, îşi 

spunea ea. Însă nu putuse sub nicio formă să apese pe trăgaci. Auzise o voce. 

Cineva o striga din depărtare. Poate îl mai întâlnesc o dată pe Tengo. Odată 

ce-i intrase în cap acest gând, nu-i mai rămăsese altă variantă decât să 

trăiască. Alt drum nu mai putuse alege, chiar dacă astfel Tengo ar fi avut de 

suferit, aşa cum îi spusese Liderul. Izbucnise în ea o forţă de viaţă intensă, 

care întrecea orice raţiune. Şi aşa se face că ardea acum de dorinţa de a-l 

avea pe Tengo. Era chinuită de o sete necontenită, dar şi de teama deziluziei. 

Asta înseamnă să rămâi în viaţă, se gândea ea. Oamenilor li se dă speranţa 

ca să-i alimenteze, ca să-i ajute să-şi trăiască viaţa cu un scop. Nu poţi trăi 

fără speranţă. Dar e ca şi cum ai da cu banul. Până nu cade, nu ştii pe ce faţă 

o să aterizeze. La astfel de gânduri, Aomame simţea cum i se strânge inima. 

Tare, cât să îi scrâşnească toate oasele din corp şi să-i vină să urle. 

Se aşeză la masă şi luă pistolul în mână. Trase manşonul, introducând 

astfel un cartuş în cameră. Îl armă cu degetul mare şi îşi vârî ţeava în gură. 

Un pic dacă îmi încordez degetul arătător de la mâna dreaptă, suferinţa mea 

ar înceta. Mai lipseşte doar un pic. Un centimetru. De fapt, cinci milimetri 

dacă mi-aş mişca degetul, ajung într-o lume a liniştii, lipsită de întristare. Ar 

fi doar o durere de o clipă, urmată de nimicul milostiv. Aomame închise 

ochii. Din reclama la Esso, tigrul îi zâmbea vesel, cu pompa de benzină în 

mână. Un tigru în rezervorul dumneavoastră. 

Aomame îşi scoase ţeava aspră din gură şi clătină încet din cap. 

Nu pot să mor. Atâta vreme cât dincolo de balconul meu e parcul, în parc 

e toboganul, iar eu mai am speranţa că Tengo se va întoarce acolo, nu pot să 

apăs pe acest trăgaci. Posibilitatea aceea o ţinea pe Aomame în punctul acela 

fragil. Simţea că în inima ei se închisese o uşă şi se deschisese o alta. Încet, 

fără niciun zgomot. Trase manşonul ca să scoată cartuşul din cameră, puse 

piedica şi lăsă pistolul pe masă. Închise ochii şi îşi dădu seama că ceva 

minuscul, care licărea slab în întunericul acela, se stingea de la o clipă la 

alta. Ceva extrem de mărunt, ca o fărâmă de lumină. Însă nu reuşea să-şi dea 

seama ce anume era. 

Aomame se întoarse pe canapea şi se concentră asupra paginilor din 

Swann. Se strădui să-şi picteze în minte peisajele din carte şi să nu lase alte 

gânduri să se strecoare. Afară începuse să cadă o ploaie rece. La buletinul 

meteo de la radio se anunţaseră averse uşoare până a doua zi dimineaţă. 

Frontul de ploaie tomnatică poposise în largul Pacificului şi nu dădea niciun 



 

 

semn de mişcare. Ca un om cufundat în gânduri solitare, abandonând timpul 

uitării. 

Probabil că Tengo nu avea să vină. Cerul era acoperit complet de nori 

groşi şi nu se vedea luna. Şi totuşi Aomame urma să iasă în balcon şi să 

supravegheze parcul, bând o cană de cacao caldă cu lapte. Avea să-şi ţină la 

îndemână binoclul şi pistolul şi să privească neîncetat toboganul bătut de 

ploaie, pregătită să poată ieşi din casă în orice moment. Pentru că era unica 

îndeletnicire care avea vreun sens pentru ea. 

* 

La ora trei după-amiaza sună interfonul. Cineva dorea să intre în clădire. 

Evident, Aomame îl ignoră. Nu avea cum să o viziteze nimeni. Îşi pusese 

apă la fiert ca să-şi facă un ceai, dar din precauţie stinse focul la aragaz şi 

aşteptă să vadă ce se întâmplă. Interfonul sună de trei, patru ori şi amuţi. 

Cinci minute mai târziu sună din nou. Însă de data aceasta era soneria de 

la uşă. Acel cineva se afla acum în clădire, în faţa uşii ei. Probabil se 

strecurase în bloc în urma cuiva. Sau încercase la alt apartament, spusese 

ceva convingător şi i se deschisese. Aomame păstră tăcerea. Tamaru o 

dăscălise să nu răspundă sub nicio formă, oricine ar fi venit, să zăvorască 

uşa pe dinăuntru şi să nu facă niciun zgomot. 

Soneria sună de vreo zece ori. Prea insistent pentru un comis- voiajor. 

Aceştia nu sună de mai mult de trei ori. Aomame rămase tăcută, iar 

respectivul începu să bată în uşă. Nu bătea tare, dar se simţeau acolo iritare 

şi mânie. 

— Takai-san! Se auzi o voce groasă de bărbat între două vârste, uşor 

răguşită. Bună ziua, Takai-san! Îmi deschideţi, vă rog? 

Takai era numele fals afişat pe cutia de scrisori a apartamentului. 

— Takai-san, mă scuzaţi că vă deranjez, dar vă rog să deschideţi! 

Bărbatul aşteptă câteva clipe să primească un răspuns. Văzând că acesta 

nu vine, începu din nou să bată în uşă. Un pic mai tare ca prima dată. 

— Takai-san, ştiu că sunteţi înăuntru. Aşa că vă rog să lăsaţi prostiile şi 

să deschideţi uşa! Sunteţi înăuntru şi mă şi auziţi. 

Aomame luă pistolul de pe masă şi îi trase piedica. Îl înfăşură într-un 

prosop şi îl apucă strâns în mână. 

Nu avea nici cea mai vagă idee cine era acel individ şi ce voia. Însă dintr-

un motiv sau altul, îi era ostil şi părea hotărât să o convingă să deschidă uşa. 

Nici nu mai trebuie spus că pentru ea aceasta nu era deloc o situaţie bine-

venită. 



 

 

Într-un sfârşit, bătăile încetară şi vocea bărbatului răsună din nou pe hol. 

— Takai-san, am venit să încasez taxa radio-TV. Da, de la NHK vă caut. 

Ştiu că sunteţi înăuntru. Îmi dau seama, oricâtă linişte aţi face. Eu cu asta mă 

ocup de ani de zile şi ştiu cine nu e acasă şi cine doar se preface că nu e. 

Oricât v-aţi strădui să nu faceţi niciun zgomot, prezenţa omului se simte. 

Oamenii respiră, inima le bate, stomacul digeră. Takai-san, acum sunteţi 

înăuntru şi aşteptaţi să mă las păgubaş şi să plec. Nu intenţionaţi nici să-mi 

deschideţi, nici să-mi răspundeţi. Iar asta pentru că nu vreţi să plătiţi taxa 

radio-TV. 

Bărbatul vorbea mai tare decât era nevoie şi vocea lui răsuna prin tot holul 

blocului. Dar asta era şi intenţia lui. Să strige numele persoanei în gura mare, 

s-o ia peste picior şi s-o facă să se ruşineze. Iar asta le servea ca lecţie şi 

vecinilor. Evident, Aomame păstră mai departe liniştea. Nici nu încăpea 

vorbă să-l bage în seamă. Puse pistolul la loc pe masă, dar lăsă totuşi piedica 

scoasă. Se putea foarte bine să fie cineva deghizat în încasator de la NHK. 

Rămase aşezată pe scaunul din bucătărie, cu privirea aţintită asupra uşii. 

Îi venea să se apropie tiptil şi să se uite prin vizor, ca să vadă cum arăta 

acel bărbat. Dar nu se mişcă de pe scaun. Mai bine nu făcea vreo prostie. La 

un moment dat, tot avea să se lase păgubaş şi să, plece. 

Însă bărbatul era chitit să-şi ţină întreg discursul în faţa uşii ei. 

— Takai-san, gata cu pititul! Nici eu nu fac treaba asta de plăcere. Sunt 

şi eu ocupat. Takai-san, la televizor vă uitaţi, nu-i aşa? Toată lumea care se 

uită la televizor trebuie să plătească taxa la NHK. Poate nu vă place 

dumneavoastră, dar asta spune legea. A nu plăti taxa e ca şi cum ai fura. 

Takai-san, nu vreţi să vă ia lumea de hoţ din atâta lucru! Dacă locuiţi într-

un bloc aşa nou şi frumos înseamnă că vă permiteţi să plătiţi taxa. Păi, nu? 

Şi nu cred că vă convine nici să strig asta în gura mare, să audă toată lumea. 

În mod normal, lui Aomame puţin i-ar fi păsat de ce putea să strige în 

gura mare un încasator de la NHK. Însă acum ea se ascundea, se ferea de 

privirile oamenilor şi n-ar fi vrut ca apartamentul ei să atragă atenţia celor 

din jur sub nicio formă. Dar nu putea să facă nimic. Doar să tacă mâlc şi să 

aştepte ca bărbatul să plece. 

— Takai-san, insist, dar eu ştiu că sunteţi înăuntru, cu urechea ciulită. Şi 

că vă întrebaţi: de ce s-a găsit să facă atâta tărăboi tocmai la uşa mea? Păi, 

de ce, Takai-san? Pentru că nu-mi place când lumea se preface că nu e acasă. 

Nu credeţi că asta e doar o soluţie de moment? Dacă nu vreţi să plătiţi, 

deschideţi uşa şi spuneţi-mi-o în faţă! V-aţi simţi mai bine. Şi m-aş simţi şi 



 

 

eu mai bine. Măcar aşa e loc de vorbă între noi. Nu e frumos să vă prefaceţi 

că nu sunteţi. Vă ascundeţi într-un ungher întunecat ca un şoarece zgârcit şi 

ieşiţi pe furiş când pleacă lumea. Ce viaţă de doi bani! 

Minte, îşi zise Aomame. Zice la plesneală că simte că e cineva acasă. N-

am scos niciun sunet, respir încetişor. Adevăratul lui scop e să facă un 

tărăboi teribil la o uşă oarecare, ca să-i intimideze pe locatarii din jur şi să le 

dea de înţeles că ar fi bine să plătească taxa dacă nu vor s-o păţească şi ei la 

fel. Probabil asta face el peste tot şi o fi având şi rezultate pe măsură. 

— Takai-san, probabil că mă găsiţi nesuferit. Ştiu exact tot ce gândiţi. 

Da, sunt un om nesuferit. Asta ştiu şi eu. Dar persoanele agreabile nu sunt 

în stare să colecteze taxe. De ce? Pentru că pe lumea asta există foarte mulţi 

oameni decişi să nu plătească taxa radio-TV. Iar când încerci să încasezi bani 

de la asemenea oameni, nu mai poţi să fii tot timpul agreabil. Şi mie mi-ar 

plăcea să zic „Aha, am înţeles. Nu doriţi să achitaţi taxa radio-TV. Mă 

scuzaţi pentru deranj” şi să mă retrag curtenitor, dar nu merge aşa. Treaba 

mea e să încasez taxa pentru NHK şi, în plus, mie, personal, nu-mi place 

când lumea se preface că nu e acasă. 

Bărbatul tăcu şi lăsă câteva clipe să treacă. Apoi răsunară zece bătăi în 

uşă. 

— Takai-san, ia ziceţi, nu vă simţiţi aiurea? Nu vă consideraţi un hoţ în 

toată regula? Vă rog să vă gândiţi bine de tot. Suma despre care discutăm nu 

e deloc mare. E cât aţi da la un restaurant de cartier pe o masă modestă. Doar 

atât trebuie să plătiţi şi nu vă mai ia nimeni drept hoţ. Nu mai strigă nimeni, 

nu vă mai bate nimeni în uşă cu încăpăţânare. Takai-san, ştiu că vă ascundeţi 

îndărătul uşii. Credeţi că dacă vă pitiţi la nesfârşit, scăpaţi basma curată. 

Foarte bine, n-aveţi decât să vă ascundeţi. Dar oricât v-aţi ascunde, cineva 

tot o să vă găsească. Niciun vicleşug nu ţine o veşnicie. Ia gândiţi-vă! Sunt 

în toată Japonia oameni mult mai săraci ca dumneavoastră care îşi plătesc 

taxa cu sfinţenie, lună de lună. Asta nu e drept. 

Urmară alte cincisprezece bătăi la uşă. Aomame le numără. 

— Bine, Takai-san, am priceput. Sunteţi un om încăpăţânat. Foarte bine. 

Deocamdată mă retrag. Nici eu nu pot să mă ocup doar de dumneavoastră. 

Dar să ştiţi că mai vin. Eu, unul, nu renunţ uşor odată ce m-am decis. Şi nici 

nu-mi place când lumea se preface că nu e acasă. O să mai trec eu pe aici şi 

o să mai bat la uşă. O să bat de-o să se audă în toată lumea asta. Vă promit. 

Rămâne o promisiune între noi doi. Bine atunci, la revedere şi pe curând! 

Nu se auzi sunet de paşi. Probabil purta pantofi cu talpă de cauciuc. 



 

 

Aomame aşteptă cinci minute, privind uşa cu răsuflarea tăiată. Holul era 

cufundat în linişte. Nu se auzea nimic. Se duse tiptil la uşă şi se uită prin 

vizor. Nu se vedea nimeni. 

Aomame puse piedica la pistol, apoi răsuflă adânc de câteva ori, ca să-şi 

liniştească bătăile inimii. Puse apă la fiert şi îşi făcu un ceai verde. Îşi spuse 

că nu fusese decât un încasator de la NHK. Însă vocea acelui bărbat avea în 

ea ceva rău, morbid. Nu îşi dădea seama dacă i se adresase ei anume sau unei 

persoane fictive cu numele de Takai. Dar vocea aceea răguşită şi ciocănitul 

insistent îi lăsaseră o senzaţie neplăcută, ca de ceva cleios lipit pe o porţiune 

expusă de piele. 

Aomame se dezbrăcă şi intră sub duş. Se spălă bine cu apă fierbinte şi 

săpun. Odată ieşită din baie şi schimbată în haine curate, se simţi ceva mai 

bine. Îi dispăruse şi senzaţia neplăcută de pe piele. Se aşeză pe canapea şi îşi 

termină ceaiul. Încercă să mai citească, însă nu se putea concentra. Îi tot 

răsuna în urechi vocea bărbatului. 

„Credeţi că dacă vă pitiţi la nesfârşit, scăpaţi basma curată. Foarte bine, 

n-aveţi decât să vă ascundeţi. Dar oricât v-aţi ascunde, cineva tot o să vă 

găsească.” 

Aomame clătină din cap. Nu, individul vorbea la întâmplare, îşi spuse ea. 

Striga doar în gura mare lucruri pe care pretindea că le ştie, încercând să 

sperie lumea. N-are el habar de mine. Nu ştie el ce am făcut şi de ce sunt 

aici. Şi totuşi bătăile inimii nu i se mai potoleau. 

Oricât v-aţi ascunde, cineva tot o să vă găsească. 

Cuvintele încasatorului lăsau mai mult de înţeles. Poate că era doar o 

coincidenţă, dar părea să ştie exact ce să spună ca să o tulbure. Aomame 

abandonă cartea şi închise ochii. 

Tengo, unde eşti? se întrebă ea. O spuse chiar cu voce tare: Tengo, unde 

eşti? Găseşte-mă mai repede, te rog! Înainte să mă găsească altcineva. 

 

Capitolul 6      Degetele când mă pişcă 

 

Tengo îşi petrecea zilele după un program strict în orăşelul de pe malul 

mării. Când îşi stabilea un ritm de viaţă, încerca să îl păstreze pe cât posibil. 

Nu ştia nici el de ce, dar lucrul acesta i se părea mai important decât orice. 

Dimineaţa se plimba, scria, îl vizita pe tatăl său în comă şi îi citea, apoi se 

întorcea la han şi se culca. Zilele se repetau precum cântecul monoton al 

unor ţărani care seamănă orez. 



 

 

Câteva nopţi la rând fusese cald, apoi dintr-odată începuse să se facă 

surprinzător de frig noaptea. Tengo însă încerca să urmeze aceleaşi acţiuni 

ca în ziua precedentă, fără să ia în seamă schimbarea anotimpului. Pe cât 

posibil, încerca să se transforme într-un observator transparent, fără culoare. 

Să îşi ascundă respiraţia, să nu mai mişte, aşteptând în tăcere momentul. 

Diferenţele dintre o zi şi următoarea deveneau din ce în ce mai mici. Se 

scurse o săptămână, se scurseră zece zile. Totuşi crisalida de aer nu mai 

apărea. Către sfârşitul după-amiezii, îl duceau pe tatăl său la analize, dar în 

patul gol nu rămânea decât urma unui trup atât de sfrijit, încât îţi stârnea 

mila. 

Oare a apărut o singură dată? se întreba Tengo muşcându-şi buzele, în 

rezerva îngustă de spital, inundată de lumina apusului târziu. Era oare o 

epifanie aparte, pe care n-o va mai vedea niciodată? Sau poate fusese doar o 

halucinaţie? Dar nu-i răspundea nimeni la întrebări. La urechi îi ajungeau 

numai vuietul îndepărtat al valurilor şi foşnetul vântului care trecea prin 

şirurile de pini. 

Nu avea convingerea că face bine. Venind din Tokio în acest oraş de la 

ţărmul mării, poate că îşi pierdea vremea în rezerva ruptă de realitate. Dar şi 

dacă aşa stăteau lucrurile, Tengo nu putea să lase în urmă locul acela. 

Cândva văzuse în camera aceea crisalida de aer şi, în lumina ei palidă, silueta 

adormită a fetiţei Aomame. Îi atinsese mâna. Chiar dacă nu s-ar mai fi 

repetat, chiar dacă nu fusese decât o fantasmă nemiloasă, atâta vreme cât i 

se permitea, dorea să rămână acolo şi să se joace în minte cu acea imagine. 

* 

Văzând că nu se întoarce în Tokio şi că mai rămâne în oraş, asistentele 

începură să-l trateze cu mai multă căldură pe Tengo. Mai luau câte o pauză 

din activităţile lor şi sporovăiau cu el. Ba chiar uneori, când erau puţin 

ocupate, veneau special în cameră să-l viziteze. Pe tatăl său îl îngrijeau cu 

schimbul Ōmura, asistenta de treizeci şi ceva de ani, cu părul prins în coc şi 

pixul înfipt în păr, şi Adachi, tânăra îmbujorată cu părul prins în coadă. De 

cele mai multe ori, Tamura, asistenta între două vârste, cu ochelari cu rame 

metalice, lucra la recepţie, dar când nu erau destui oameni venea şi ea să îl 

îngrijească pe bătrân. Toate trei păreau interesate personal de Tengo. 

Şi Tengo, atunci când avea timp, stătea de vorbă cu ele, în afară de 

momentele acelea mult-aşteptate de dinaintea înserării. Sau, mai bine zis, 

răspundea sincer la întrebările pe care acestea i le puneau. Le povesti că 

predă matematică la o şcoală pregătitoare şi că, pe lângă asta, mai câştigă 



 

 

nişte bani scriind articolaşe prin reviste. Că tatăl său lucrase multă vreme ca 

încasator de taxe pentru NHK. Că făcuse judo din copilărie şi că în liceu 

ajunsese până în finală la competiţia judeţeană. Nu le spuse însă niciun 

cuvinţel despre conflictul îndelungat dintre el şi tatăl său. Nu pomeni nici 

despre faptul că mama sa, despre care i se spusese că murise, probabil că de 

fapt îşi părăsise soţul şi copilul şi fugise cu un alt bărbat. Nu ar fi făcut decât 

să complice lucrurile cu asemenea poveşti. Desigur, nici nu încăpea vorbă 

să le povestească despre faptul că scrisese din umbră bestsellerul Crisalida 

de aer. Şi nici că pe cer vedea două luni. 

La rândul lor, şi ele îi povesteau despre vieţile lor. Toate trei erau din 

partea locului şi, după ce terminaseră liceul, intraseră la o şcoală 

profesională şi deveniseră asistente. Munca la sanatoriu era în mare parte 

monotonă şi plicticoasă, iar programul, lung şi neregulat, dar erau mulţumite 

că îşi găsiseră un serviciu în locul de baştină şi că nu trebuia să facă faţă 

stresului de a fi în fiecare zi faţă în faţă cu graniţa dintre viaţă şi moarte, aşa 

cum s-ar fi întâmplat dacă ar fi lucrat într-un spital de urgenţă. Bătrânii de 

acolo îşi pierdeau încetul cu încetul memoria şi îşi dădeau suflarea fără să 

mai înţeleagă situaţia. Arareori se întâmpla să vadă sânge, iar durerea era 

limitată cât se poate de mult. Nu existau pacienţi care să fie aduşi de urgenţă 

cu salvarea în miezul nopţii, iar pe culoarele sanatoriului nu erau rude care 

să plângă şi să se vaite. Viaţa era ieftină şi se descurcau fără dificultăţi, în 

ciuda salariilor mici. Tamura îşi pierduse soţul într-un accident cu cinci ani 

în urmă, iar acum locuia împreună cu mama sa într-un orăşel din apropiere. 

Ōmura, asistenta masivă, avea doi copii, iar soţul ei era şofer de taxi. Tânăra 

Adachi locuia la periferia oraşului împreună cu sora ei, mai mare cu trei ani, 

care era coafeză. 

— Eşti tare drăguţ, îi spuse Ōmura în timp ce schimba perfuzia. Nu prea 

vine nimeni să le citească în fiecare zi rudelor în comă. 

Tengo se simţi stânjenit de asemenea cuvinte. 

— S-a întâmplat să-mi pot lua liber. Dar nu cred că o să pot sta prea mult. 

— Oricât timp liber ar avea la dispoziţie, lumea nu vine aici de plăcere, 

spuse ea. Poate că n-ar trebui să zic asta, dar e o boală cu puţine şanse de 

vindecare. Pe măsură ce trece timpul, toţi devin din ce în ce deprimaţi. 

— Tata m-a rugat să-i citesc, indiferent ce. Mai demult, când încă nu-şi 

pierduse cunoştinţa. Şi în plus, nici nu aş avea ce altceva să fac. 

— Ce îi citeşti? 

— Tot felul. Ce se nimereşte să am la mine. Îi citesc pur şi simplu cu voce 



 

 

tare de unde se întâmplă să fi ajuns eu. 

— Şi acum ce-i citeşti? 

— Din inima Africii, de Isak Dinesen. 

Asistenta clătină din cap. 

— N-am auzit de ea. 

— E o carte scrisă în 1937, de o autoare daneză. S-a măritat cu un 

aristocrat suedez şi au plecat în Africa, înainte de Primul Război Mondial. 

Acolo s-au ocupat de plantaţii. După o vreme a divorţat şi a continuat să aibă 

grijă de plantaţii singură. Cartea descrie experienţele ei din perioada aia. 

Asistenta îi luă temperatura bătrânului, notă nişte cifre în fişă şi îşi înfipse 

din nou pixul în păr. Apoi îşi dădu bretonul de pe frunte. 

— Mă laşi şi pe mine să ascult când citeşti cu voce tare? 

— Nu ştiu dacă o să-ţi placă, spuse Tengo. 

Femeia se aşeză pe scaun picior peste picior. Avea nişte picioare ferme, 

frumoase, dar începuse să se adune pe ele puţină carne în exces. 

— Oricum, tu încearcă. 

Tengo începu să citească mai departe, încet. Era o carte care trebuia citită 

agale. Aşa cum se scurge timpul în Africa. 

 

Când în Africa ploile lungi din martie se pornesc după patru luni de climă 

fierbinte şi uscată, bogăţia vegetaţiei, ca şi prospeţimea şi parfumul ei, care 

te întâmpină de pretutindeni, sunt copleşitoare. Numai că fermierul îşi 

înfrânează bucuria şi nu îndrăzneşte să se încreadă în atâta generozitate din 

partea naturii, ci ascultă atent, cu groaza că va desluşi, poate, o scădere a 

mugetului ploii ce curge întruna din cer. Apa pe care o înghite acum 

pământul trebuie să ajungă fermei, cu toată viaţa vegetală, animală şi 

umană de pe întinsul ei, pe întreaga durată a următoarelor patru luni fură 

ploaie. E un peisaj de vis când drumurile de la fermă se transformă în 

şuvoaie de apă curgătoare, iar fermierul se bălăceşte prin noroi cu inima 

numai cântec, mergând spre plantaţia de cafea înflorită şi îmbibată de apă. 

Dar se întâmplă uneori ca, în toiul sezonului ploios, stelele să răsară seara 

pe cer printre vălurile subţiri de nori; atunci el stă în faţa casei şi priveşte 

atent în sus, ca şi cum ar vrea să se agaţe el însuşi de cer, pentru a mulge 

din el cât mai multă ploaie. Atunci îi strigă: „Revarsă cât de multă ploaie 

acum, şi mult mai multă încă decât reverşi. Mi-e sufletul dezgolit în faţa ta 

şi n-am să-ţi dau drumul decât binecuvântat de tine. Îneacă-mă, dacă vrei, 

dar nu mă ucide cu capriciile tale. O, cerule, nu coitus interruptus, te rog!”. 



 

 

 

— Coitus interruptus? întrebă asistenta încruntându-se. 

— Nu-i un om care să vorbească pe ocolite. 

— Chiar şi aşa, nu prea sunt vorbe potrivite să le adresezi zeilor. 

— Clar! o aprobă Tengo. 

 

Uneori, câte o zi răcoroasă şi incoloră din lunile de după sezonul de ploi 

îţi aminteşte de vremurile câte unui marka mbaya – un an prost, un an de 

secetă neagră. Atunci băştinaşii Kikuyu îşi trimiteau vitele la păscut în 

apropierea casei mele, însoţite de câte un băieţaş cu fluier, care, din când 

în când, se pornea şi cânta câte un cântecel. Ori de câte ori mi se întâmpla 

să aud din nou cântecelul, îmi evoca imediat toată teama şi disperarea 

noastră din trecut. Acel cântec avea un gust sărat ca al lacrimilor. Dar 

totodată desluşeam în el, în chip surprinzător şi neaşteptat, o forţă, o 

dulceaţă ciudată, o armonie perfectă. Să fi avut oare într-adevăr acele 

vremuri vitrege atâtea calităţi concentrate în ele? Eram tineri şi noi pe 

atunci, aveam speranţe nemărginite. Chiar în timpul acelor zile lungi ne 

contopeam cu toţii într-o unitate, astfel încât pe altă planetă să ne putem 

recunoaşte şi să ne strigăm între noi când ne întâlneam, alături de orologiul 

cu cuc, cărţi, vacile costelive păscând pe gazon şi bătrânii Kikuyu 

îndureraţi: „Da, ştiu, ai fost şi tu acolo. Ai fost şi tu o părticică din ferma 

de la Ngong”. Vremurile acelea ne-au binecuvântat pe toţi, apoi s-au dus.1 

 

— Ce cuvinte pline de viaţă! spuse asistenta. Parcă vezi scena în faţa 

ochilor. Din inima Africii, de Isak Dinesen, repetă ea ca să se asigure că a 

reţinut corect. 

— Exact. 

— Ai şi citit frumos. Ai o voce adâncă şi cu intonaţie. Numai bună pentru 

citit cu voce tare! 

— Mulţumesc. 

Încă aşezată pe scaun, asistenta îşi închise ochii şi respiră liniştit, de parcă 

lăsa să-i pătrundă în corp rezonanţa frazelor. Pe sub halatul alb, sânii i se 

                                                 

1  Karen Blixen, Din inima Africii, traducere de Gabriel Gafiţa, Editura 

Humanitas, Bucureşti, 2004, pp. 243-244. Karen Blixen este cunoscută şi sub 

pseudonimul Isak Dinesen. 



 

 

ridicau şi coborau în ritmul respiraţiei. Privindu-i, Tengo îşi aminti de iubita 

sa. Îşi aminti cum, în după-amiezile de vineri, o dezbrăca şi îi atingea cu 

degetele sfârcurile întărite. Respiraţia ei adâncă şi sexul umed. Dincolo de 

fereastra acoperită de draperii se auzea cum ploua liniştit. Ea îi cântărea în 

palmă testiculele. Amintirile acestea însă nu-i stârneau libidoul. Toate 

senzaţiile şi imaginile erau îndepărtate şi nedesluşite, ca învelite într-o 

peliculă subţire. 

Peste câteva momente asistenta deschise ochii şi îl privi pe Tengo, de 

parcă îi putea citi toate gândurile. Dar nu era niciun reproş în privirea ei. Se 

ridică de pe scaun zâmbind şi, uitându-se în jos spre el, spuse: 

— Trebuie să plec. 

Îşi duse mâna la păr, să se asigure că pixul era la locul lui, apoi se răsuci 

şi ieşi din încăpere. 

* 

În general, seara o suna pe Fukaeri, iar era îi spunea că nu se întâmplase 

nimic deosebit, că sunase telefonul de mai multe ori, dar ea nu răspunsese, 

aşa cum o instruise el. Foarte bine, îi zicea Tengo. Lasă-l să sune. 

Când îi telefona, stabiliseră să îl lase să sune de trei ori, apoi să închidă şi 

să mai sune o dată, dar de multe ori Fukaeri nu respecta regula şi răspundea 

din prima. 

— Trebuie sa faci cum am hotărât! o mustra Tengo. 

— E în regulă, ştiam, răspundea ea. 

— Ştiai că sunt eu? 

— La alţii nu răspund. 

Aşa o fi, îşi zicea Tengo. La urma urmelor, şi el ştia când îi telefona 

Komatsu. Suna grăbit şi nervos, de parcă ar fi bătut insistent cu degetul în 

birou. Dar până la urmă era numai o bănuială. Nu ridica receptorul având 

certitudinea că era Komatsu. 

Zilele lui Fukaeri nu erau cu nimic mai puţin monotone decât ale lui 

Tengo. Stătea pur şi simplu singură fără să iasă din casă deloc. Nu avea 

televizor şi nu citea. Nici cu mâncatul nu se omora, de aceea nici nu prea 

avea nevoie să iasă la cumpărături. 

— Nu mă mişc şi de-aia nici n-am nevoie să mănânc prea mult, spunea 

Fukaeri. 

— Ce faci singură toată ziua? 

— Mă gândesc. 

— La ce? 



 

 

Fukaeri nu răspunse la întrebare. 

— Vine corbul. 

— Corbul vine în fiecare zi. 

— Nu o dată, de mai multe ori, spuse fata. 

— Acelaşi corb? 

— Da. 

— Altcineva mai vine? 

— Omul de la nî-hî-cî a apărut iar. 

— Acelaşi de data trecută? 

— Striga cu voce tare că domnul Kawana e un hoţ. 

— Striga asta în faţa uşii? 

— Ca să-l audă toată lumea. 

Tengo chibzui o vreme. 

— Nu te îngrijora. Nu are nicio legătură cu tine şi nu face niciun rău. 

— A zis că ştie că mă ascund aici. 

— Nu-l băga în seamă, spuse Tengo. N-are de unde să ştie. Vorbea aiurea, 

ameninţa doar. Câteodată aşa fac cei de la NHK. 

Asistase în destule rânduri la aceleaşi trucuri făcute de tatăl său. Vocea 

plină de duşmănie care răsuna în coridorul vreunui bloc, duminica după-

amiază. Hărţuiri şi ameninţări. Tengo îşi presă uşor tâmpla cu un deget. 

Amintirile reveneau aducând după ele poveri grele. 

Parcă simţind ceva în tăcerea lui, Fukaeri întrebă: 

— Eşti bine. 

— Da. Uită de tipul de la NHK. 

— Aşa a spus şi corbul. 

— Foarte bine, zise Tengo. 

De când văzuse pe cer două luni şi în patul de spital al tatălui său apăruse 

o crisalidă de aer, Tengo nu se mai mira de nimic. Doar nu era nimic rău în 

faptul că Fukaeri îi destăinuia în fiecare zi părerile sale unui corb la fereastră. 

— Eu o să mai stau aici puţin. Nu mă întorc încă în Tokio. Nu te 

deranjează? 

— Stai cât vrei, răspunse Fukaeri şi, fără să mai aştepte, închise telefonul. 

Discuţia se reteză într-o clipă, de parcă cineva lăsase să cadă un topor 

bine ascuţit şi tăiase liniile de telefon. 

După aceasta, Tengo formă numărul editurii unde lucra Komatsu, dar nu-

l găsi acolo. Apăruse pe la ora unu la serviciu, dar plecase imediat şi nu ştiau 

unde era în momentul acela şi nici dacă se mai întoarce la birou. Nu era 



 

 

nimic neobişnuit în asta. Tengo le lăsă numărul de telefon de la sanatoriu şi 

îi rugă să-i transmită că îl găsea acolo în timpul zilei şi că îl roagă să îl caute. 

Nu le-a dat numărul de la han, ca să nu se trezească sunat de Komatsu în 

miezul nopţii. 

* 

Cu Komatsu vorbise ultima oară la sfârşitul lui septembrie. Avuseseră o 

discuţie scurtă, iar de atunci nu îl mai căutase nici el pe Tengo şi nici Tengo 

pe el. Vreo trei săptămâni, pe la sfârşitul lui august, dispăruse. Telefonase la 

serviciu şi dăduse o explicaţie vagă, că nu se simte bine şi că vrea să-şi ia 

câteva zile libere, iar apoi se făcuse nevăzut. Era practic dispărut. Sigur că 

pe Tengo îl îngrijorase, dar nu-şi făcuse cu adevărat probleme. De felul său, 

Komatsu era capricios şi tot ce făcea, făcea numai după bunul său plac. 

Probabil că urma să apară din nou la serviciu calm, de parcă nimic nu s-ar fi 

întâmplat. 

Desigur, editura nu putea accepta asemenea acte egoiste. În cazul lui, 

însă, se găseau colegi care să scornească o scuză plauzibilă şi să 

preîntâmpine o situaţie neplăcută. Nu era un tip foarte iubit, dar cum-necum 

se găsea întotdeauna cineva de bine, gata să-i cureţe porcăriile. Conducerea 

trecea şi ea cu vederea anumite lucruri. Era un om egoist, fără spirit de echipă 

şi insolent, dar muncea bine şi se ocupase singur de Crisalida de aer, care 

se vânduse ca pâinea caldă. Nu puteau să-l dea afară cu una, cu două. 

După cum îşi imaginase Tengo, într-o bună zi Komatsu reapăruse la 

serviciu fără niciun avertisment, fără nicio explicaţie, fără nicio scuză. Îi 

povestise despre asta un cunoscut care era redactor la aceeaşi editură şi care 

îl sunase într-o chestiune legată de muncă. 

— Komatsu-san se simte mai bine? îl întrebase Tengo. 

— Da, e bine, sănătos, spusese redactorul. Numai că pare ceva mai tăcut 

ca înainte. 

— Mai tăcut? se miră Tengo. 

— Da, cum să-ţi zic, e mai puţin sociabil. 

— Dar chiar a fost bolnav? 

— Asta nu ştiu, îi trânti redactorul. El aşa zice. Nu poţi decât să-l crezi. 

Dar bine că s-a întors, că aşa s-au rezolvat toate problemele care se 

adunaseră. Câtă vreme a lipsit el, s-au ivit fel de fel de chestii legate de 

Crisalida de aer şi nu ne-a fost tocmai uşor. 

— Apropo de Crisalida de aer, ce s-a mai aflat despre dispariţia lui 

Fukaeri? 



 

 

— Nimic, lucrurile stagnează. Nu se întrezăreşte niciun progres şi nimeni 

n-are idee unde e scriitoarea. Toată lumea implicată e în ceaţă. 

— Mă uit prin ziare, dar în ultima vreme n-am mai văzut nimic în legătură 

cu asta. 

— Presa a abandonat subiectul sau poate încearcă cu grijă să se ţină 

departe de el. Nici poliţia nu a mişcat prea multe. Întreabă-l detalii pe 

Komatsu-san. Numai că, ţi-am zis, a cam amuţit şi el. Zici că nici nu mai e 

el. I-a dispărut încrederea în sine şi s-a retras în el, adâncit în gânduri. A 

devenit destul de ţâfnos. Câteodată arată de parcă a uitat că mai e lume lângă 

el, parcă ar fi singur într-o văgăună. 

— S-a retras în el, zise Tengo. 

— O să-ţi dai seama ce vreau să zic când o să vorbeşti cu el. 

Tengo mulţumi şi închise telefonul. 

* 

Câteva zile mai târziu, pe seară, Tengo îi telefonă lui Komatsu. Îl găsi la 

serviciu. Aşa cum îi spusese şi cunoscutul său, felul de a vorbi al lui Komatsu 

se schimbase. De-obicei sporovăia volubil şi fără pauză, dar acum părea 

împotmolit şi lăsa impresia că, în timp ce discuta cu Tengo se gândea întruna 

la altceva. Tengo se întrebă ce îl frământa. În orice caz, nu mai era acelaşi 

Komatsu detaşat pe care îl ştia. Fie că îl frământa ceva, fie că avea probleme 

dificile de rezolvat, în mod normal nu lăsa nimic să i se vadă pe faţă şi nici 

să-i tulbure ritmul şi felul său de a fi. 

— V-aţi însănătoşit? întrebă Tengo. 

— Să mă însănătoşesc? 

— Păi, aţi fost destul de mult în concediu fiindcă nu vă simţeaţi bine. 

— A, da, zise Komatsu de parcă abia atunci îşi amintea. Urmă apoi o 

tăcere scurtă, după care spuse: Da, mi-e bine. O sa mai vorbim noi despre 

asta, în scurtă vreme. Acum nu-ţi pot spune încă amănunte. 

„În scurtă vreme”, îşi spuse Tengo. În vocea lui Komatsu i se păruse că 

aude o inflexiune stranie. Îi lipsea orice notă de apropiere şi vorbele lui 

răsunau plat, fără adâncime. 

Tengo găsi o cale de a încheia discuţia şi închise telefonul. Nu îndrăzni 

să aducă vorba despre Fukaeri şi Crisalida de aer. Simţise în tonul lui 

Komatsu că încerca să evite subiectul. Oare se mai întâmplase vreodată să 

nu fie Komatsu în stare să vorbească despre ce voia? 

* 

În orice caz, aceea fusese ultima discuţie pe care o avuseseră, la sfârşitul 



 

 

lui septembrie. Trecuseră de atunci două luni. Komatsu era un tip căruia îi 

plăcea să te sune şi să vorbească mult. Desigur, nu o făcea cu oricine, dar 

avea tendinţa să turuie, abia punându-şi ordine în gânduri. Iar Tengo era 

pentru el ca un perete la care îşi antrena serva de tenis. Când îi căşuna lui, 

chiar dacă nu avea nimic important de spus, îl suna pe Tengo. În general, la 

ore imposibile. Când nu avea chef, însă, nu dădea niciun semn vreme 

îndelungată, totuşi două luni de tăcere erau neobişnuite. 

Probabil că era într-o pasă în care nu avea chef să vorbească cu nimeni, 

se gândea Tengo. Oricine are momente din astea, chiar şi Komatsu. În plus, 

Tengo nu avea nimic urgent de discutat cu el. Vânzările Crisalidei de aer 

stagnau, deja nu se mai vorbea aproape deloc de carte, iar el ştia unde se află 

de fapt Fukaeri. Dacă ar fi avut Komatsu ceva de vorbit cu el, l-ar fi căutat 

şi, cum nu-l căuta, însemna că nu avea treabă cu el. 

Simţea totuşi că e cazul să-i dea un telefon. Undeva, într-un ungher al 

minţii, îi rămăseseră înţepenite straniu cuvintele lui: „O să mai vorbim noi 

despre asta, în scurtă vreme”. 

Îl sună pe prietenul care îi ţinea locul la şcoala pregătitoare şi-l întrebă 

cum mai merg lucrurile. Nu apăruse nicio problemă deosebită, îi spuse 

acesta. 

— Tatăl tău ce mai face? 

— E în continuare în comă, răspunse Tengo. Respiră normal, are 

temperatura şi tensiunea scăzute şi e stabil. Dar nu e conştient. Probabil că 

nu suferă. E ca plecat în lumea viselor. 

— N-ar fi o moarte tocmai rea, spuse celălalt, fără prea mare emoţie. 

Ce voia el să spună era de fapt: „Poate că par insensibil, dar dacă stai să 

te gândeşti, într-un sens, n-ar fi o moarte tocmai rea”. Omisese însă prima 

parte. Când lucrezi de câţiva ani în catedra de matematică a unei facultăţi, te 

obişnuieşti cu acest mod prescurtat de a vorbi. Nu ţi se mai pare nimic 

neobişnuit. 

— Te-ai uitat în ultima vreme la lună? îi veni deodată lui Tengo ideea să-

l întrebe. 

Probabil că era singurul om care nu se mira dacă-l întrebai brusc despre 

lună. 

Celălalt se gândi puţin. 

— Nu-mi aduc aminte. Dar ce, e ceva cu luna? 

— Când ai timp, să te uiţi, te rog. Vreau să-ţi aud impresiile. 

— Impresiile? Din ce punct de vedere? 



 

 

— Din orice punct de vedere. Să-mi spui la ce te-ai gândit când te-ai uitat 

la ea. 

Urmă o oarecare pauză. 

— S-ar putea să fie destul de greu să pun în cuvinte ce gândesc. 

— Nu, nu trebuie să-ţi faci griji în privinţa asta. Important e ce 

particularităţi observi. 

— Să mă uit la lună şi să-ţi spun ce particularităţi are? 

— Da, răspunse Tengo. Dacă nu observi nimic, e în regulă şi aşa. 

— Azi e înnorat, nu cred că se vede, dar o să mă uit cu prima ocazie când 

e senin. Adică, dacă o să ţin minte. 

Tengo îl salută şi închise telefonul. Dacă o să ţină minte. Asta e problema 

cu matematicienii: când e vorba de lucruri care nu-i interesează direct, 

memoria lor devine uluitor de scurtă. 

Programul de vizite se încheiase şi Tengo plecă de la sanatoriu. Asistenta 

Tamura era încă la recepţie şi îl salută. 

— Mulţumesc. Noapte bună! răspunse el. 

— Tengo, câte zile mai stai aici? întrebă ea, apăsându-şi puntea 

ochelarilor. 

Părea să fi terminat programul, deoarece nu mai era în halat. Purta o fustă 

maro, plisată, o bluză albă şi un cardigan gri. Tengo se opri şi se gândi. 

— Încă nu m-am hotărât. Depinde de cum evoluează lucrurile. 

— Mai stai în concediu? 

— Îmi ţine cineva orele, aşa că deocamdată e în regulă. 

— Tu unde mănânci de obicei? întrebă asistenta. 

— În oraş, la un restaurant de cartier. La han nu servesc decât micul 

dejun, asă că îmi găsesc vreo cârciumioară şi îmi iau meniul fix sau un 

castron de orez cu ceva deasupra. 

— Şi e bun? 

— Nu e grozav, dar nici nu prea mă interesează. 

— Nu se poate aşa! se încruntă asistenta. Trebuie să mănânci ceva mai 

hrănitor. În ultimul timp arăţi ca un cal care a adormit în picioare. 

— Ca un cal care a adormit în picioare? se miră Tengo. 

— Da, aşa dorm caii. N-ai văzut niciodată? 

Tengo clătină din cap. 

— Nu. 

— Arată exact ca tine acum, spuse asistenta între două vârste. Poţi să te 

duci la toaletă, să te uiţi în oglindă. La început nici nu-ţi dai seama că dorm, 



 

 

dar dacă priveşti mai bine, observi. Stau cu ochii deschişi, dar nu se uită la 

nimic. 

— Dorm cu ochii deschişi? 

Asistenta încuviinţă cu o mişcare largă a capului. 

— Ca tine. 

Preţ de o clipă, Tengo voi să se ducă la toaletă să se uite în oglindă, dar 

se răzgândi. 

— Am înţeles. O să mănânc mai bine. 

— Auzi, nu vrei să vii să mâncăm o friptură? 

— O friptură? 

Tengo nu se dădea în vânt după carne. Nu îi displăcea, dar în general nu-

i era poftă. La propunerea asistentei, însă, se gândi că ar putea, după multă 

vreme, să mănânce şi el o friptură. Probabil că, într-adevăr, organismul îi 

cerea ceva mai hrănitor. 

— Am stabilit astă-seară să mergem toate să mâncăm nişte grătar. Hai şi 

tu! 

— Toate? 

— Ne adunăm la şase jumate, când se termină programul şi mergem 

tustrei. Ce zici? 

Urmau să mai vină Ōmura, cea care-şi ţinea pixul în păr, şi tânăra micuţă, 

Adachi. Păreau să se înţeleagă bine şi în afara serviciului. Tengo se gândi 

dacă să meargă împreună cu ele. Voia, pe cât putea, să nu-şi schimbe ritmul 

simplu al vieţii, dar nu reuşi să găsească o scuză potrivită. Ştia oricine că nu 

are nimic mai bun de făcut în oraşul acela. 

— Dacă nu vă deranjează, spuse el. 

— Bineînţeles că nu ne deranjează, răspunse asistenta. Dacă ne-ar fi 

deranjat, nu te invitam doar din obligaţie. Aşa că nu te sfii, vino şi tu. N-o să 

ne strice să mai avem printre noi un bărbat tânăr şi sănătos. 

— De sănătos, da, sunt sănătos, răspunse Tengo stingher. 

— Ei, asta-i cel mai important, răspunse asistenta din perspectivă 

profesională. 

* 

Celor trei femei le era destul de greu să-şi termine tura la aceeaşi oră, dar 

o dată pe lună făceau tot posibilul şi se întâlneau ca să iasă în oraş. Mergeau 

să mănânce ceva bun, beau sake, cântau la karaoke şi îşi făceau puţin de cap, 

ca să se elibereze de surplusul de energie. Aveau nevoie de momentele 

acelea de relaxare. Viaţa în orăşelul acela de provincie era monotonă, iar la 



 

 

serviciu nu-i vedeau decât pe doctori, pe celelalte asistente şi pe bătrânii 

senili şi fără vitalitate. 

Cele trei asistente mâncară pe săturate şi băură vârtos. Tengo nu ar fi fost 

în stare să ţină pasul cu ele, aşa că stătea liniştit şi-şi mânca pe îndelete 

friptura, în timp ce bea bere la halbă, cu grijă să nu se ameţească prea rău. 

Când plecară de la restaurant, se hotărâră să intre într-un bar din apropiere. 

Cumpărară o sticlă de whisky şi cântară la karaoke. Asistentele interpretară 

pe rând cântecele lor preferate, apoi, împreună, ceva de Candies, cu tot cu 

mişcări coreografiate. Probabil că exersaseră în mai multe ocazii, pentru că 

se pricepeau destul de bine. Tengo nu era bun la karaoke, dar încercă o 

melodie de-a lui Yōsui Inoue, pe care şi-o amintea cât de cât. 

Chiar şi tânăra Adachi, care de obicei nu prea vorbea, deveni din cauza 

alcoolului mai jovială şi mai îndrăzneaţă. Băutura îi îmbujoră obrajii şi aşa 

roşii şi îi dădu o culoare sănătoasă de bronz. Râdea la glume copilăreşti şi se 

sprijinea de umărul lui Tengo, care şedea alături, de parcă ar fi fost cel mai 

firesc lucru din lume. Ōmura îşi desfăcuse părul lung în care-şi ţinea pixul 

de obicei şi îl lăsase liber. Se schimbase într-o rochie albastru deschis. Cu 

părul desfăcut arăta cu trei-patru ani mai tânără, iar vocea îi mai scăzuse în 

intensitate un pic. Gesturile profesionale pe care le avea la spital se 

retrăseseră în umbră, iar acum se mişca mai moale, de parcă ar fi avut altă 

personalitate. Numai Tamura se purta şi arăta la fel ca de obicei. 

— Are cineva grijă de copii astă-seară, îi spuse Ōmura lui Tengo. Soţul 

meu nu e acasă, pentru că lucrează de noapte. Numai aşa mai pot şi eu să îmi 

uit grijile şi să mă distrez. E important să te relaxezi, nu crezi, Tengo? 

Nu mai era pentru ele nici Kawana-san, nici Tengo-san, ci pur şi simplu 

Tengo. În general se întâmpla aşa, din cine ştie ce motiv tuturor le venea în 

mod firesc să-i spună pe numele mic. Chiar şi elevii de la şcoala pregătitoare 

îi spuneau aşa, dar nu în faţă, bineînţeles. 

— Aşa-i, fără îndoială, fu Tengo de acord. 

— Din când în când mai avem şi noi nevoie de chestia asta, spuse Tamura 

şi luă o gură din whisky-ul Suntory Old, pe care îl îndoise cu apă. Suntem şi 

noi oameni în carne şi oase. 

— Dacă ne dăm jos uniformele, suntem nişte femei obişnuite, spuse 

Adachi şi chicoti singură, ca şi când ar fi bătut vreun apropo. 

— Tengo, zise Ōmura, pot să te întreb ceva? 

— Ce anume? 

— Ai pe cineva? 



 

 

— Da, vrem să auzim, spuse Adachi în timp ce ronţăia cu dinţii ei mari 

şi albi dintr-un cornet de îngheţată. 

— E mai complicat, zise Tengo. 

— Foarte bine, ce dacă-i mai complicat, spuse Tamura, care avea ceva 

mai multă experienţă. Avem timp berechet şi ne plac asemenea poveşti. Oare 

ce poate fi aşa de complicat? 

— Spune, spune! scandă Adachi bătând din palme şi chicotind. 

— Nu e nimic prea interesant, spuse Tengo. E ceva banal şi cam dezlânat. 

— Atunci să auzim concluzia, zise Ōmura. Te vezi cu cineva sau nu? 

Învins, Tengo le spuse: 

— Concluzia e că în momentul ăsta, s-ar părea că nu mă văd cu nimeni. 

— Hmm, făcu Tamura agitând gheaţa din pahar cu degetul. Apoi îşi linse 

degetul şi adăugă: Asta nu e bine. Nu e bine ca un tânăr sănătos ca tine să nu 

aibă pe nimeni. E păcat. 

— Nici pentru corp nu e bine, spuse Ōmura. Dacă stai multă vreme 

singur, ţi se înceţoşează mintea. 

Adachi chicoti din nou. 

— Ţi se prosteşte capul, spuse şi îşi împunse tâmpla cu un deget. 

— Am avut până de curând pe cineva, zise Tengo aproape ca pe o scuză. 

— Adică nu eşti singur de multă vreme? întrebă Tamura, aranjându-şi 

ochelarii pe nas. 

Tengo încuviinţă. 

— Te-a părăsit? întrebă Ōmura. 

— Nu ştiu, clătină Tengo din cap. Poate că da. Poate că m-a părăsit. 

— Era cumva mult mai mare decât tine? întrebă Tamura privindu-l 

printre pleoape. 

— Da, aşa e, răspunse el, întrebându-se cum de îşi dăduse seama. 

— Ei, v-am spus eu, le zise Tamura cu un aer cunoscător celorlalte două, 

care încuviinţară. Apoi se întoarse spre Tengo: Le-am zis fetelor că tu sigur 

te vezi cu cineva mai în vârstă. O femeie miroase lucrurile astea. 

Adachi făcu un gest care imita un câine amuşinând. 

— Şi în plus, că e măritată, adăugă Ōmura cu o voce moale. Aşa e? 

Tengo ezită puţin, dar încuviinţă. Nu avea niciun rost să mintă acum. 

— Ce băiat rău! zise Adachi şi-l împunse cu un deget în coapsă. 

— Cu câţi ani e mai mare? 

— Cu zece, răspunse Tengo. 

— Oho! făcu Tamura. 



 

 

— Deci aşa, lui Tengo îi plac femeile măritate, mai în vârstă şi cu 

experienţă, spuse Ōmura. Ar trebui să-ncerc şi eu să-l alint pe Tengo cel 

drăguţ şi singurel. Poate că n-ai zice, dar să ştii că n-am un corp tocmai rău. 

Îi luă mâna lui Tengo şi vru să i-o aşeze pe pieptul ei, dar celelalte reuşiră 

cumva să o oprească la timp. Chiar dacă se ameţeau şi îşi făceau puţin de 

cap, trebuiau să păstreze distanţa dintre ele şi familiile pacienţilor. Sau poate 

le era teamă că le-ar fi putut vedea cineva. Era un oraş mic şi zvonurile s-ar 

fi răspândit cât ai zice peşte. Mai exista şi posibilitatea ca soţul lui Ōmura să 

fie un om foarte gelos. Nici Tengo nu voia să fie implicat în necazuri mai 

mari. 

— Oricum, Tengo e grozav, încercă Tamura să schimbe subiectul. A 

venit de departe şi în fiecare zi stă nu ştiu câte ore şi îi citeşte tatălui lui… E 

un lucru deosebit. 

— Da, şi eu zic că e grozav, spuse Adachi, înclinându-şi uşor capul. E 

demn de respect. 

— Întotdeauna te lăudăm, Tengo, adăugă şi Tamura. 

Tengo roşi dintr-odată. Nu venise aici să aibă grijă de tatăl său. Venise să 

vadă încă o dată crisalida de aer care lucea vag şi pe Aomame, întinsă 

înăuntrul ei. Era singurul motiv pentru care stătea în oraşul acela. Faptul că 

avea grijă de tatăl său era doar un pretext, dar nu putea admite faţă de nimeni 

acest lucru. Mai întâi, ar fi fost întrebat ce este o crisalidă de aer. 

— Până acum n-am putut să fac nimic pentru el, spuse cu dificultate 

strângându-şi corpul mare şi greoi pe scaunul de lemn. 

Gestul lui însă le apăru asistentelor ca un gest de modestie. 

Tengo voia să le spună că e obosit, să se ridice de la masă şi să se ducă 

înapoi la han, dar nu reuşea să găsească momentul potrivit. Nu era genul de 

om care să-şi impună voinţa cu forţa. 

— Ştii, spuse Ōmura şi tuşi. Revenind la povestea de dinainte, de ce te-

ai despărţit de femeia aia? Vă înţelegeaţi bine, nu? A aflat bărbatul ei? 

— Nici eu nu ştiu ce s-a întâmplat, spuse Tengo. De la un moment dat, 

nu m-a mai căutat deloc. Asta a fost, pur şi simplu. 

— Hmm, făcu Adachi. S-o fi săturat de tine? 

Ōmura clătină din cap, apoi ridică în aer degetul arătător şi le spuse 

asistentelor: 

— Voi încă nu înţelegeţi lumea în care trăim. N-o înţelegeţi deloc. O 

femeie măritată, de patruzeci de ani, dacă pune mâna pe aşa un bărbat dulce, 

tânăr şi viguros, nu-i dă drumul uşor şi nu zice „mulţumesc, mi-a părut bine, 



 

 

la revedere”. Chiar dacă invers se mai întâmplă. 

— Aşa o fi, spuse Adachi înclinându-şi uşor capul. Eu nu ştiu cum e cu 

lucrurile astea. 

— Aşa e, afirmă Ōmura. Îl măsură pe Tengo din priviri, ca şi când s-ar fi 

dat în spate câţiva paşi şi ar fi citit inscripţia de pe o piatră funerară. Apoi 

dădu din cap şi spuse: O să înţelegi tu când o să ai vârsta aia. 

— Oh, câtă vreme a trecut, spuse Tamura lăsându-se pe spate în scaun. 

După aceea cele trei asistente începură să bârfească despre isprăvile 

sexuale ale unei colege de serviciu, probabil. Tengo le privea, cu paharul de 

whisky în mână, şi-şi aminti de cele trei vrăjitoare din Macbeth. Vrăjitoarele 

care-i stârnesc lui Macbeth ambiţii nefaste în timp ce îngână „ce mi-e slut, 

ce mi-e frumos”. Desigur, Tengo nu le vedea pe cele trei asistente ca pe nişte 

existențe malefice. Erau nişte femei oneste şi binevoitoare. Îşi vedeau de 

lucru şi îi îngrijeau tatăl. Erau puse să muncească prea mult la sanatoriu şi 

trăiau într-un oraş pescăresc unde viaţa numai interesantă nu era. O dată pe 

lună încercau să scape de stres. Dar văzându-le pe cele trei femei de vârste 

diferite, unindu-şi parcă spiritele, îi venise firesc în minte imaginea 

pustiurilor din Scoţia. Cerul înnorat, vântul rece care aducea rafale de ploaie 

și care şuiera printre tufişuri. 

În facultate citise Macbeth pentru cursul de engleză şi îi rămăsese în 

minte un pasaj: 

 

Degetele când mă pişcă  

Vreun păgân încoa’ se mişcă: 

Sus, lăcate, 

Oricui bate!1 

 

De ce oare îi rămăsese în minte atât de clar acest pasaj? Nu mai ştia nici 

măcar ce personaj rosteşte aceste cuvinte. Citatul îl duse cu gândul la 

încasatorul de taxe de la NHK care bătea cu încăpăţânare în uşa 

apartamentului său din Kōenji. Tengo îşi privi degetul mare. Nu-l pişcă. Dar 

în tonul cuvintelor meşteşugite ale lui Shakespeare răsuna ceva de rău augur. 

                                                 

1 By the pricking of my thumbs,/ Something wicked this way comes,/ Open, locks,/ 

Whoever knocks. Traducerea în limba română îi aparţine lui Ion Vinea, Editura 

pentru Literatură şi Artă, 1961. 



 

 

Something wicked this way comes. 

Sper că Fukaeri n-o să descuie, îşi zise Tengo. 

 

Capitolul 7       Mă îndrept spre tine 

 

Ushikawa fu nevoit să întrerupă investigaţiile în privinţa doamnei din 

Azabu. Paza din jurul ei era prea puternică şi, în orice direcţie ar fi încercat 

să se îndrepte, se izbea de un zid înalt. Ar fi vrut să mai afle câte ceva despre 

adăpost, dar devenise deja periculos să mai dea târcoale prin zonă. Clădirea 

era dotată cu camere de supraveghere şi oricum aspectul lui Ushikawa 

atrăgea de îndată atenţia. Odată ce le-ar fi stârnit suspiciunile, i-ar fi fost 

greu să mai întreprindă orice altceva. Mai întâi trebuia să se îndepărteze de 

Vila cu sălcii şi să găsească altă cale. 

Singurul lucru la care se mai putea gândi era să investigheze din nou viaţa 

lui Aomame. Mai înainte ceruse informaţii de la o firmă de detectivi cu care 

mai colabora, dar lucrase şi pe cont propriu. Avea un dosar detaliat despre 

Aomame şi, în urma investigaţiilor făcute din toate unghiurile posibile, 

decisese că nu reprezintă un pericol. Ca instructor, era pricepută şi apreciată 

la clubul ei sportiv. În copilărie făcuse parte din Biserica Martorilor, dar de 

pe la zece ani tăiase orice legătură cu ei. Terminase facultatea de sport cu 

note foarte bune şi se angajase la o firmă care comercializa în principal 

băuturi pentru sportivi şi alimente pentru o dietă sănătoasă. Acolo fusese 

unul dintre jucătorii de softball cei mai activi. Colegii ei spuneau că era 

dedicată, atât muncii, cât şi activităţii din echipa clubului. Era entuziastă şi 

îi mergea mintea. Lumea din jur o plăcea. Era însă tăcută şi destul de retrasă. 

Cu câţiva ani în urmă, plecase subit de la clubul de softball şi îşi dăduse 

demisia de la firmă. Se angajase la un club de fitness de lux, în Hiroo, unde 

câştiga cu treizeci la sută mai mult decât înainte. Locuia singură şi nu părea 

să aibă vreun iubit. În orice caz, nu găsise nimic neclar sau dubios în trecutul 

ei. Ushikawa se încruntă şi oftă adânc. Trânti pe birou dosarul pe care îl 

recitea. Am pierdut din vedere ceva, îşi spuse. Ceva important, care nu 

trebuie să-mi scape. 

* 

Ushikawa scoase o agendă din sertar şi formă un număr de telefon. Când 

avea nevoie să afle vreo informaţie în afara legii, suna mereu la acel număr. 

Căuta pe cineva care trăia într-o lume şi mai întunecată decât a lui. Dacă-l 

plăteai cât trebuie, îţi afla cam orice informaţie de care aveai nevoie. 



 

 

Desigur, cu cât era mai dificil, cu atât te costa mai mult. 

Ushikawa voia să afle două lucruri. Mai întâi, voia să ştie mai multe 

despre părinţii lui Aomame, care erau credincioşi înfocaţi în Biserica 

Martorilor. Era convins că secta centraliza la nivel naţional informaţiile 

despre membrii săi. În Japonia erau mulţi credincioşi ai acestei secte şi li se 

distribuiau materiale la sediile din provincie, ceea ce însemna că cei de la 

centru trebuiau să adune asemenea date, altfel sistemul n-ar fi funcţionat 

cum trebuie. Sediul central al Bisericii Martorilor era într-o suburbie din 

Odawara. O clădire arătoasă, construită pe un teren întins. Tot acolo îşi 

clădiseră, pe speze proprii, o tipografie unde scoteau broşurile, o sală de 

conferinţe şi locuri de cazare pentru credincioşii care veneau din toate 

colţurile ţării. Cu siguranţă, toate informaţiile erau adunate şi administrate 

riguros acolo. 

În al doilea rând, dorea să pună mâna pe dosarul lui Aomame de la clubul 

sportiv, să afle ce activitate susţinea acolo, cu cine şi când avea lecţii 

particulare. Aceste informaţii probabil că nu erau păzite cu aceeaşi străşnicie 

ca acelea de la Biserica Martorilor. Totuşi nu putea să se ducă la clubul de 

fitness pur şi simplu şi să le spună: „Mă scuzaţi, puteţi să-mi arătaţi 

rapoartele de activitate ale doamnei Aomame?”. Cu siguranţă nu l-ar fi privit 

cu ochi buni. 

La telefon răspunse robotul. Ushikawa îşi lăsă numele şi numărul. 

Treizeci de minute mai târziu, primi un apel. 

— Domnul Ushikawa? se auzi o voce răguşită. 

Ushikawa îi explică ce fel de informaţii doreşte să obţină. Nu se întâlnise 

niciodată cu acest bărbat, vorbeau numai la telefon, iar rapoartele sale le 

primea printr-un curier rapid. Bărbatul avea vocea răguşită şi când şi când 

tuşea. Poate că avea probleme cu gâtul. De câte ori vorbea cu el, nu se auzea 

absolut niciun zgomot de fond, de parcă individul ar fi stat într-o încăpere 

perfect izolată fonic. Nu se auzeau decât glasul său şi respiraţia sa iritantă. 

Nimic altceva, dar sunetul părea oarecum amplificat. Un tip dubios, îşi 

spunea mereu Ushikawa. Lumea e plină de oameni dubioşi (poate că din 

afară, aşa par şi eu). În secret, îl numea pe bărbatul acela Liliacul. 

— În orice caz, vă interesează informaţii în legătură cu o persoană pe 

nume Aomame, spuse Liliacul şi tuşi. 

— Da. E un nume destul de neobişnuit. 

— Şi vreţi informaţii de-a fir a păr, nu? 

— Absolut orice are legătură cu Aomame. Dacă se poate, aş vrea şi o 



 

 

poză din care să o pot recunoaşte. 

— La sala de sport e simplu, nu se aşteaptă să le fure cineva astfel de 

informaţii. Dar cu Biserica Martorilor e ceva mai dificil. E o organizaţie 

mare şi cu fonduri substanţiale. Probabil că se păzesc bine. De grupările 

religioase nu prea te poţi apropia. Unu la mână, pentru că protejează 

informaţiile personale, dar mai e vorba aici şi de impozite. 

— Credeţi că se poate? 

— Trebuie să se poată. Am metode să deschid uşile. Mai greu e să le 

închizi înapoi, odată deschise. Pentru că altfel e posibil să ne trezim cu o 

rachetă pe urmele noastre. 

— Ca la război. 

— E război! Se poate să iasă la iveală lucruri urâte, spuse bărbatul cu 

voce răguşită. 

În tonul său se ghicea faptul că-i plăcea acea bătălie. 

— Deci puteţi să mă ajutaţi? 

Se auzi o tuse uşoară. 

— Să-ncerc. Dar s-ar putea să coste. 

— În mare, cam cât? 

Bărbatul îi dădu un preţ. Ushikawa înghiţi în sec, dar acceptă. Avea la 

dispoziţie suma cerută şi, dacă obţinea rezultate, putea să ceară apoi să-i fie 

decontată. 

— Durează mult? 

— Vă grăbiţi? 

— Da, mă grăbesc. 

— Nu pot să vă dau o dată precisă, dar îmi trebuie o săptămână-zece zile. 

— E în regulă, spuse Ushikawa. 

Nu avea decât să adopte pe ritmul lui. 

— Vă sun eu când am informaţiile. În cel mult zece zile vă caut. 

— Dacă nu ne trezim cu o rachetă după noi, zise Ushikawa. 

— Exact, spuse Liliacul neimpresionat. 

* 

După ce închise telefonul, Ushikawa rămase pe scaun şi, cu spinarea 

încovoiată, se pierdu pe gânduri. Nu avea idee cum aduna Liliacul 

informaţiile pe sub mână şi ştia că l-ar fi întrebat degeaba, pentru că nu ar fi 

primit niciun răspuns. În orice caz, era limpede că folosea metode nu tocmai 

corecte. Probabil că va încerca să cumpere pe cineva din organizaţie. Dacă 

nu-i reuşea asta, poate că încerca să pătrundă prin efracţie, iar dacă era vorba 



 

 

de computere, lucrurile se complicau şi mai rău. 

Destul de puţine organizaţii şi firme îşi administrau informaţiile pe 

computer, pentru că era dificil şi scump. Totuşi, o organizaţie religioasă cu 

acoperire în toată ţara îşi permitea probabil sa facă lucrul acesta. Ushikawa 

nu ştia mai nimic despre computere, dar înţelegea că începeau să devină o 

unealtă de nelipsit pentru colectarea de informaţii. În curând va apune epoca 

în care pierzi o zi întreagă la bibliotecă, îţi faci vrafuri de anuare pe birou şi 

citeşti ziarele în ediţie prescurtată în căutare de informaţii. Lumea se va 

transforma într-un câmp de luptă între cei care deţin informaţiile şi cei care 

vor să le fure, un câmp de luptă în care se va simţi mirosul sângelui. Ba nu, 

va fi o bătălie, deci va curge sânge, dar nu i se va simţi mirosul. O lume 

foarte bizară. Lui Ushikawa îi plăcea lumea în care există miros şi durere, 

chiar dacă acestea erau uneori greu de îndurat. Cu siguranţă, însă, oamenii 

ca el se vor transforma cu repeziciune în nişte relicve demodate. 

Perspectiva aceasta însă nu îl demoraliza. Ştia că are o intuiţie înnăscută. 

Putea să adulmece situaţia din jurul lui cu simţul său olfactiv extraordinar. 

După durerea pe care o simţea pe piele ştia în ce direcţie se schimbă vântul. 

Ăsta era un lucru pe care un computer nu-l putea face. Pentru că erau abilităţi 

pe care nu le puteai digitaliza sau sistematiza. Era muncă de hoţ să pătrundă 

până la computerele păzite cu stricteţe şi să fure informaţiile. Dar numai un 

om în carne şi oase putea să decidă care dintre informaţii sunt importante şi 

să aleagă ce merită furat. 

Poate că sunt un om între două vârste, ridicol şi demodat. Nu, fără 

„poate”, căci nu e loc de îndoială. Sunt un om între două vârste, ridicol şi 

demodat. Numai că eu am nişte daruri pe care la alţii nu prea le găseşti. Am 

un nas foarte bun şi sunt încăpăţânat. Dacă am prins ceva, nu-i mai dau 

drumul. Până acum talentele astea m-au ajutat să-mi câştig traiul. Şi atâta 

vreme cât le am, oricât de bizară ar ajunge lumea, o să-mi câştig eu traiul 

cumva. 

Sunt pe urmele tale, Aomame. Îţi merge mintea, eşti pricepută şi precaută, 

dar sunt pe urmele tale. Aşteaptă numai şi ai să vezi. Mă îndrept spre tine. 

Îmi auzi paşii? Nu, nu poţi să-i auzi, fiindcă eu păşesc fără zgomot, ca o 

broască ţestoasă. Dar mă apropii de tine, încet, încet. 

Dar şi pe urmele lui Ushikawa era ceva: timpul. Încerca să dea de 

Aomame, dar în acelaşi timp trebuia să scape de presiunea timpului. Să o 

găsească rapid pe Aomame, să facă lumină asupra situaţiei şi să le ofere 

aceste informaţii pe tavă sectanţilor: Poftiţi, vă rog! Timpul pe care îl avea 



 

 

la dispoziţie era foarte limitat. Probabil că dacă lămurea abia peste trei luni 

situaţia, ar fi fost deja prea târziu. Până acum, Ushikawa le fusese de folos. 

Era capabil şi uşor adaptabil, bun cunoscător al aspectelor legale şi discret. 

Ştia să-şi vadă de treabă independent, ţinându-se departe de sistem. Până la 

urmă însă, era doar un om plătit să-şi facă treaba. Nu erau nici rude, nici 

prieteni şi nici nu împărtăşeau acelaşi crez. Erau ei o organizaţie religioasă, 

dar de cum devenea primejdios, l-ar fi eliminat fără ezitări. 

* 

Câtă vreme aştepta ca Liliacul să ia legătura cu el, Ushikawa se duse la 

bibliotecă şi investigă în amănunt activităţile şi istoria Bisericii Martorilor. 

Îşi luă notiţe şi xeroxă pagini importante. Nu-l deranja câtuşi de puţin să 

meargă la bibliotecă să caute informaţii. Îi plăcea sentimentul pe care îl avea 

când simţea cunoştinţele acumulându-i-se în minte. Era un obicei pe care îl 

deprinsese încă din copilărie. 

După ce termină cu biblioteca, se duse în Jiyūgaoka, unde era casa lui 

Aomame, ca să se asigure că într-adevăr acolo nu mai locuia nimeni. Pe cutia 

poştală era încă trecut numele ei, dar nu exista niciun semn că acolo ar mai 

fi stat cineva. Merse chiar şi la agenţia imobiliară care se ocupa de locul 

acela, sub pretextul că auzise că există acolo apartamente libere şi că ar fi 

dorit să încheie un contract de închiriere. 

— Da, avem un apartament liber, dar nu vă puteţi muta acolo decât după 

începutul lui februarie, la anul, îi spuse agentul imobiliar. Contractul cu 

locatarul de dinainte expiră în ianuarie şi până atunci chiria e plătită lună de 

lună. Şi-a luat toate lucrurile şi a oprit curentul, apa şi gazele. Dar contractul 

de închiriere încă e valabil. 

— Adică a plătit chiria până în ianuarie pentru o casă goală? 

— Exact, răspunse agentul imobiliar. Plăteşte toată suma din contract şi 

a cerut să-i păstrăm apartamentul aşa cum este. Normal, noi dacă ne luăm 

banii, nu avem niciun motiv să ne plângem. 

— Ce poveste stranie. Să nu stai acolo şi să dai banii de pomană. 

— Şi mie mi s-a părut ciudat, aşa că am fost odată cu proprietarul acolo. 

Ştiţi, nu voiam să găsesc înăuntru vreun cadavru mumificat îndesat în dulap. 

Dar nu era nimic în neregulă. Era foarte curat înăuntru. Doar că era pustiu. 

Nu ştiu despre ce o fi vorba. 

Desigur, Aomame nu mai locuia acolo. Numai că din cine ştie ce motiv, 

încă închiria, doar cu numele, apartamentul, iar pentru asta plătea chiria pe 

încă trei luni. Înseamnă că tipii erau foarte precauţi şi nu duceau lipsă nici 



 

 

de fonduri. 

După fix zece zile, Ushikawa primi de la Liliac un telefon la biroul său 

din Kōjimachi. 

— Domnul Ushikawa? se auzi vocea sa răguşită. 

Ca de obicei, din fundal nu răzbătea niciun sunet. 

— Eu sunt. 

— Puteţi vorbi? 

— Da, răspunse Ushikawa. 

— Biserica Martorilor e foarte bine păzită. Dar mă aşteptam la asta. V-

am făcut rost de informaţiile pe care le doreaţi despre Aomame. 

— Şi vine vreo rachetă din urmă? 

— Deocamdată, nu vine nimic. 

— Foarte bine. 

— Domnule Ushikawa, spuse celălalt, apoi tuşi. Îmi pare rău, dar vă 

deranjează dacă vă stingeţi ţigara? 

— Ţigara? zise Ushikawa uitându-se la Seven Stars-ul pe care îl avea 

între degete. Fumul se ridica încet către tavan. Da, fumez, într-adevăr, spuse, 

dar vorbim la telefon. De unde ştiţi? 

— Bineînţeles că nu simt mirosul. Dar numai când aud în receptor că 

trageţi din ţigară simt că mi se îngreunează respiraţia. Am o constituţie 

extrem de alergică. 

— Am înţeles. Nu mi-am dat seama. Mă scuzaţi. 

Celălalt tuşi de câteva ori. 

— Nu e vina dumneavoastră. Nici nu aveaţi cum să vă daţi seama că mă 

deranjează. 

Ushikawa strivi ţigara în scrumieră şi turnă peste ea din ceaiul pe care îl 

bea. Se ridică în picioare şi deschise geamul. 

— Am stins ţigara şi am deschis geamul să se aerisească. Mă rog, nu se 

poate spune că de afară vine un aer prea curat. 

— Îmi cer scuze încă o dată. 

Urmară cam zece secunde de tăcere. O absenţă tŌtală a sunetelor. 

— Aşadar, aţi aflat ceva despre Biserica Martorilor? întrebă Ushikawa. 

— Da. O cantitate considerabilă de informaţii. Familia lui Aomame face 

parte din secta asta de multă vreme, aşa că s-au adunat materiale despre ei 

cu ghiotura. Aş prefera să hotărâţi dumneavoastră ce vă trebuie şi ce nu. 

Ushikawa încuviinţă. Era exact ce-şi dorea. 

— La clubul de fitness nu am întâmpinat greutăţi. Am deschis uşa, am 



 

 

intrat, mi-am făcut treaba şi am închis la loc uşa în urma mea. Dar cum 

timpul mi-era limitat, şi în cazul ăsta am acumulat prea multe detalii. În orice 

caz, o să vă înmânez cele două dosare. Ca de obicei, contra onorariului meu. 

Ushikawa îşi notă suma pe care i-o comunică Liliacul. Faţă de estimarea 

iniţială, era cu aproximativ douăzeci la sută mai mare, dar Ushikawa nu avea 

altă soluţie decât să accepte nota de plată. 

— De data aceasta n-aş vrea să le trimit prin poştă. O să vină mâine 

cineva, cam pe la ora asta, să vi le aducă. Vă rog să pregătiţi plata în bani 

gheaţă. Ca de obicei, nu-mi trebuie chitanţă. 

— Am înţeles, spuse Ushikawa. 

— V-am spus şi data trecută, dar o să repet, pentru că vreau să fiu sigur. 

În privinţa subiectului care v-a interesat, am adunat toate informaţiile care 

se pot obţine. Aşa că, în cazul în care nu sunteţi mulţumit de conţinutul lor, 

eu nu îmi asum nicio răspundere. Tehnic, am făcut tot ce se putea face. 

Onorariul e pe măsura muncii depuse, nu pe măsura rezultatelor. Să nu-mi 

spuneţi că nu v-am găsit ce aveaţi nevoie şi că vreţi banii înapoi. Sper că 

înţelegeţi lucrul acesta. 

— Sigur că da, spuse Ushikawa. 

— Apoi, să ştiţi că nu am reuşit să fac rost de nicio fotografie cu 

Aomame, spuse Liliacul. De peste tot, pozele ei au fost îndepărtate cu 

meticulozitate. 

— Înţeleg. E în regulă, zise Ushikawa. 

— Poate că deja şi-a schimbat aspectul fizic, adăugă Liliacul. 

— Tot ce se poate. 

Liliacul tuşi de câteva ori, apoi îşi luă rămas-bun şi închise. 

Ushikawa puse receptorul la loc în furcă, oftă şi îşi aprinse o ţigară. Apoi 

suflă încet fumul înspre telefon. 

* 

A doua zi după-amiază, o tânără îl vizită pe Ushikawa la birou. Părea să 

nu aibă nici douăzeci de ani. Purta o rochiţă scurtă, albă, pe sub care i se 

reliefau formele trupului. În picioare avea nişte pantofi eleganţi cu toc, tot 

albi, iar în urechi, cercei de perle. Era micuţă, dar avea urechile relativ mari. 

Avea poate puţin peste un metru şi jumătate, părul lung şi drept şi ochii 

limpezi. Ai fi putut s-o iei drept o zână care-şi face ucenicia. Îi zâmbi 

luminos şi prietenos lui Ushikawa ca şi când ar fi văzut ceva foarte de preţ, 

imposibil de uitat. Printre buze i se întrezăreau dinţii albi şi aliniaţi. Desigur, 

nu era decât un zâmbet profesional, dar lui Ushikawa i se întâmpla prea rar 



 

 

ca lumea să nu tresară când îl vedea pentru prima oară. 

— V-am adus datele pe care le-aţi cerut, spuse ea şi scoase din geanta de 

pânză pe care o avea atârnată de umăr două dosare voluminoase, pe care le 

puse pe birou cu ambele mâini, ca o vestală care mânuieşte nişte scrieri 

foarte importante. 

Ushikawa luă dintr-un sertar plicul pe care îl pregătise şi i-l înmână 

femeii. Aceasta scoase dinăuntru teancul de bancnote de zece mii de yeni şi 

le numără, în picioare. Avea dexteritate la număratul banilor şi degetele ei 

fine şi frumoase se mişcau cu repeziciune. Puse la loc banii în plic, iar plicul 

în geantă. Apoi se întoarse spre Ushikawa şi îi zâmbi parcă şi mai larg şi 

prietenos. Ca şi cum nimic nu o făcea mai fericită decât să-l vadă. 

Ushikawa încercă să-şi imagineze ce fel de legătură exista între Liliac şi 

această fată, dar, desigur, nu era treaba lui. Poate că tânăra nu era decât un 

mesager care preda „datele” şi lua onorariul. Posibil ca aceasta să fie singura 

ei atribuţie. 

După ce fata părăsi încăperea, Ushikawa rămase multă vreme şovăielnic, 

privind la uşa pe care tânăra o închisese în urma ei. În birou încă mai stăruia 

prezenţa ei. Poate că în schimbul acestei prezenţe, însă, luase cu ea o parte 

din sufletul lui Ushikawa. Simţea în adâncul inimii un gol proaspăt apărut. 

De ce s-a întâmplat lucrul ăsta? se minună el. Şi ce înţeles poate să aibă? 

Vreo zece minute mai târziu, Ushikawa îşi reveni în fire şi desfăcu cele 

două dosare, lipite zdravăn cu scotch. Înăuntru erau adunate copii xerox, 

originale, pagini scoase la imprimantă. Nu ştia cum făcuse rost de ele, dar 

cu siguranţă reuşise într-un răstimp foarte scurt să adune destule informaţii. 

Ca de obicei, nu putea să nu fie impresionat de eficienţa Liliacului. În acelaşi 

timp însă, privind vraful de hârtii din faţa lui, era copleşit de un sentiment 

puternic de neputinţă. Oricât m-aş uita pe astea, o să găsesc oare ceva 

folositor în ele? Poate că de fapt am plătit un sac de bani pentru un teanc de 

maculatură. Era un sentiment de neputinţă atât de adânc, încât, oricât s-ar fi 

străduit, nu reuşea să-i vadă fundul. Toate lucrurile, pe care abia reuşea să le 

discearnă, erau învăluite în umbra întunecoasă a apusului care prevesteşte 

moartea. Poate că şi asta e din cauza a ceea ce a lăsat în urma ei femeia aceea, 

îşi spuse el. Sau a ceea ce a luat cu ea. 

Ushikawa îşi adună cumva puterile. Până pe înserat se uită avid pe 

documentele pe care le primise şi îşi notă unul câte unul faptele de care 

credea că ar putea avea nevoie. Concentrându-se astfel asupra muncii, reuşi 

în cele din urmă să-şi alunge sentimentul acela misterios de neputinţă. Când 



 

 

se întunecă şi aprinse veioza de pe birou, se gândea deja că meritase să dea 

o căruţă de bani pe informaţiile acelea. 

* 

Se uită mai întâi pe datele de la clubul de fitness. Aomame se angajase 

acolo cu patru ani înainte şi se ocupa în principal de programele pentru 

fortificarea muşchilor şi arte marţiale. Organizase câteva cursuri. Ca 

antrenoare, era foarte pricepută şi din documente reieşea că era apreciată şi 

de clienţi. În afară de cursurile deschise pentru toată lumea, ţinea şi şedinţe 

personale. Desigur, acestea din urmă erau mai scumpe, dar existau destui 

amatori care fie nu puteau ajunge la orele la care erau programate cursurile 

publice, fie preferau un instructor personal. Aomame avea destui asemenea 

clienţi particulari. 

Avea o copie a programului ei, aşa că putea să afle cu cine şi când avusese 

lecţii particulare. Uneori ţinea aceste şedinţe la club, alteori la domiciliul 

clientului. Printre clienţi se numărau atât artişti cunoscuţi, cât şi politicieni. 

Cel mai în vârstă client era chiar doamna de la Vila cu sălcii, Shizue Ogata. 

Legătura cu Shizue Ogata apăruse la puţină vreme după ce Aomame se 

angajase la clubul sportiv şi continuase până la dispariţia ei. Adică exact de 

când începuse să fie folosită clădirea cu etaj de lângă Vila cu sălcii drept 

adăpost de către Biroul de Consiliere. Poate că era o simplă coincidenţă, 

poate că nu. În orice caz, din informaţiile pe care le avea, legătura lor 

devenise de-a lungul timpului destul de strânsă. 

Era posibil ca între Aomame şi această doamnă să fi apărut o legătură 

personală. Cel puţin asta îi spunea lui Ushikawa intuiţia. Începuseră ca 

antrenor personal şi client, dar la un anumit moment lucrurile se 

schimbaseră. Plimbându-şi privirile pe înregistrările oficiale, Ushikawa 

încerca să determine când se petrecuse acel moment. Ceva se întâmplase sau 

fusese dezvăluit şi de atunci cele două nu mai erau doar antrenor şi client. 

Se născuse o legătură personală, dincolo de diferenţele de poziţie şi de 

vârstă. Poate că între ele se încheiase un pact secret, iar acest pact îşi urmase 

cursul firesc şi dusese în cele din urmă la asasinarea Liderului în camera de 

la hotelul Okura. Aşa-i spunea lui Ushikawa nasul. 

Ce fel de pact? Şi care era cursul lui? 

Ushikawa nu avea idee. 

În orice caz, trebuie să fi avut legătură cu violenţa în familie. Din câte 

aflase, acesta era un subiect foarte important pentru doamnă. Din datele pe 

care le avea, reieşea că Shizue Ogata intrase în legătură cu Aomame la cursul 



 

 

de autoapărare pe care îl preda aceasta. Nu e tocmai obişnuit ca o femeie 

trecută de şaptezeci de ani să participe la un asemenea curs. Înseamnă că 

legătura dintre cele două femei avea la bază ceva legat de violenţă. 

Mai exista şi posibilitatea ca Aomame să fi fost o victimă a violenţei în 

familie. Şi poate că Liderul, la rândul său, era un om violent. Cele două 

aflaseră şi se hotărâseră să-i facă de petrecanie. Dar asta nu era decât o 

ipoteză cu multe semne de întrebare şi, în plus, o ipoteză care nu se potrivea 

deloc cu ce ştia Ushikawa despre imaginea Liderului. Desigur, nu poţi vedea 

până în adâncul sufletului omului, oricine ar fi acesta, iar Liderul era cu atât 

mai mult un om cu adâncimi ascunse. Până la urmă, era conducătorul unei 

secte. Era inteligent şi cultivat, dar avea laturi misterioase. Dar chiar 

presupunând că Liderul avea asemenea apucături violente, de ce ar fi fost 

atât de important pentru cele două femei să pună la cale un plan atât de 

meticulos, să-şi schimbe identitatea şi să-şi rişte locul în societate ca să-l 

ducă la îndeplinire? 

În orice caz, asasinarea Liderului nu fusese executată sub impulsul 

emoţiilor, în grabă. În spatele ei se ascundeau o voinţă de neclintit, motive 

limpezi, fără umbre de îndoială, şi un sistem bine pus la punct. Acest sistem 

fusese organizat cu atenţie, timp şi mulţi bani. 

Cu toate acestea, presupunerile lui nu erau sprijinite de niciun fel de 

dovadă concretă. Toate erau numai ipoteze bazate pe dovezi circumstanţiale, 

pe care le putea elimina foarte uşor cu briciul lui Occam. Nici nu putea, în 

stadiul acesta, să raporteze Pionierilor. Dar el ştia. I-o spuneau nasul şi 

intuiţia. Toate elementele îi indicau o singură direcţie. Dintr-un motiv care 

avea de-a face cu violenţa domestică, doamna o însărcinase pe Aomame cu 

asasinarea Liderului, iar apoi o ascunsese într-un loc sigur. Materialele pe 

care i le adunase Liliacul sprijineau indirect această ipoteză. 

* 

Îi trebui destulă vreme să pună ordine în materialele despre Biserica 

Martorilor, deoarece cea mai mare parte din ele nu-i erau de niciun folos lui 

Ushikawa. Mai bine de jumătate din documentele pe care le avea erau cifre 

despre contribuţiile pe care familia lui Aomame le adusese la Biserica 

Martorilor. Din câte citea, era într-adevăr o familie dedicată cu trup şi suflet 

religiei. Mai bine de jumătate din viaţă şi-o petrecuseră făcând prozelitism. 

Părinţii ei locuiau în Chiba, în oraşul Ichikawa. În treizeci şi cinci de ani se 

mutaseră de două ori, dar rămăseseră de fiecare dată în acelaşi oraş. Tatăl, 

Takayuki Aomame (58 de ani), lucra la o firmă de inginerie, iar mama, 



 

 

Keiko Aomame (56 de ani) era şomeră. Băiatul cel mare, Keiichi Aomame 

(34 de ani), se angajase la o mică tipografie din Tokio după terminarea 

liceului în Ichikawa, dar trei ani mai târziu îşi dăduse demisia şi plecase să 

muncească la sediul central al Bisericii Martorilor, în Odawara. Acolo se 

ocupase de tipărirea broşurilor sectei, dar în prezent ocupa o poziţie 

administrativă. Cu cinci ani în urmă se căsătorise, iar acum avea doi copii şi 

locuia într-un apartament cu chirie din Odawara. 

Despre fată, Masami Aomame, informaţiile se sfârşeau cu anul în care 

împlinise unsprezece ani, fiindcă atunci îşi abandonase religia. Biserica 

Martorilor nu mai avea niciun fel de interes faţă de oamenii care-şi lepădau 

credinţa. Pentru ei era ca şi când Aomame ar fi murit la vârsta de unsprezece 

ani. Nu găsi nici măcar un rând despre ce făcuse mai apoi, nici măcar dacă 

mai trăia sau nu. 

În cazul ăsta, nu-mi rămâne decât să încerc să vorbesc cu părinţii sau cu 

fratele ei, îşi spuse Ushikawa. Poate că reuşesc să obţin de la ei vreun indiciu. 

Din câte citise despre ei, însă, îşi dădea seama că probabil nu i-ar răspunde 

cu bucurie la întrebări. Familia Aomame – asta era cel puţin impresia lui 

Ushikawa – avea o gândire îngustă şi ducea o viaţă îngustă. Credeau cu tărie 

că o astfel de viaţă le asigura un loc în rai. Pentru ei, cineva care-şi 

abandonase credinţa era un om care păşise pe o cale greşită şi impură, chiar 

dacă era vorba de o rudă apropiată. De fapt, probabil că nici nu o mai 

considerau rudă. 

Fusese oare Aomame o victimă a violenţei domestice? 

Poate că da, poate că nu. Dar dacă răspunsul era afirmativ, în niciun caz 

familia ei nu ar fi considerat că e vorba de violenţă. Ushikawa ştia că cei din 

Biserica Martorilor îşi educau foarte strict copiii şi că asta presupunea de 

multe ori pedepse corporale. 

Cu atât mai mult, însemna asta că vreo experienţă din copilărie o rănise 

sufleteşte atât de puternic, încât să ajungă la maturitate să ucidă pe cineva? 

Desigur, nu era imposibil, dar lui Ushikawa i se părea o ipoteză extremă. Să 

omori cu bună ştiinţă pe cineva e un act foarte serios, însoţit de primejdii şi 

de responsabilitate sufletească. Dacă eşti prins, te aşteaptă o pedeapsă grea. 

Ai nevoie de nişte motive extrem de puternice ca să ajungi să faci aşa ceva. 

Ushikawa luă din nou hârtiile şi citi minuţios încă o dată informaţiile 

despre Aomame de până la vârsta de unsprezece ani. Abia învăţase să 

meargă, că mama ei o şi luase cu ea să facă prozelitism. Mergeau din uşă în 

uşă, împărţind broşuri, avertizând oamenii că vine inevitabilul sfârşit şi 



 

 

chemându-i la întrunirile lor. Dacă intrai în rândurile lor, scăpai cu viaţă 

după apocalipsă. Apoi urma să vină împărăţia fericirii. Primise şi Ushikawa 

în câteva rânduri asemenea vizite. În general, erau femei între două vârste, 

cu pălărie sau cu umbrelă de soare. Multe dintre ele purtau ochelari, din 

spatele cărora te priveau fix, cu ochi de peşte inteligent. Adesea umblau după 

ele cu copiii. Ushikawa şi-o putea imagina pe micuţa Aomame cutreierând 

din casă în casă, în spatele mamei sale. 

Nu mersese la grădiniţă, o dăduseră direct la o şcoală primară din 

vecinătate. În clasa a cincea, fata se retrăsese din Biserica Martorilor, dar 

motivele nu erau clare. Secta nu înregistra raţiunile pentru care cineva 

abandona credinţa. Cei căzuţi în păcat nu aveau decât să rămână acolo. Ei 

erau destul de ocupaţi cu poveştile lor despre paradis şi despre drumul care 

duce acolo. Cei buni au lucruri bune de făcut, iar diavolii au lucrurile lor 

diabolice. Există o diviziune a muncii. 

În mintea lui Ushikawa cineva bătea într-un perete şubred de furnir. 

Ushikawa-san, Ushikawa-san, îl striga. Îşi închise ochii şi se concentră 

asupra acelei chemări. Era o voce slabă, dar încăpăţânată. Pierd ceva din 

vedere, îşi spuse el. Dar nu reuşesc să-mi dau seama ce, iar ciocănitul ăsta 

încearcă să mă atenţioneze asupra acestui lucru. 

Ushikawa se uită încă o dată prin teancul gros de hârtii, dar nu se mulţumi 

doar să citească ce scria, ci încercă să aducă la viaţă diverse imagini. Mica 

Aomame, la numai trei ani, mergând cu mama ei să împartă broşuri. În cea 

mai mare parte a cazurilor, erau alungate cu răceală de la uşă. Fata merge la 

şcoală, dar activităţile de prozelitism continuă. Sfârşitul de săptămână era 

dedicat în întregime acestora. Nu avea probabil timp să se joace cu prietenii. 

Ba nu, cel mai probabil nici nu avea prieteni. Copiii din Biserica Martorilor 

sunt adesea ostracizaţi la şcoală. Ushikawa citise despre această sectă şi ştia 

bine cum stau lucrurile. La unsprezece ani, Aomame îşi abandonase 

credinţa. Probabil că avusese nevoie de multă hotărâre să o facă, deoarece 

credinţa îi fusese vârâtă pe gât încă de la naştere. Fusese educată în această 

gândire şi îi pătrunsese până în măduvă. Nu era ceva ce putea fi uşor dat 

deoparte, aşa cum înlături o haină care nu-ţi mai place. Totodată, asta 

însemna şi izolare de familia sa. Trăia într-o casă foarte religioasă şi se putea 

bănui că nu o mai acceptaseră pe fiica lor care-şi abandonase credinţa. Odată 

cu renunţarea la religie, renunţase şi la familie. 

Ce i se întâmplase la vârsta de zece ani? Ce o făcuse să ia această decizie? 

Prefectura Chiba, oraşul Ichikawa, şcoala primară X, se tot gândea 



 

 

Ushikawa. Ba chiar pronunţă numele cu voce tare. Ceva s-a întâmplat acolo. 

Fără îndoială… Deodată, Ushikawa înghiţi în sec. Mai auzise undeva 

numele şcolii aceleia. 

Dar unde oare îl mai auzise? Ushikawa nu avea nicio legătură cu 

prefectura Chiba. El se născuse în Saitama, în oraşul Urawa şi, de când 

făcuse facultatea în Tokio, în afară de perioada când stătuse în Chūō-Rinkan, 

locuise mereu într-unul din cele douăzeci şi trei de sectoare ale metropolei. 

Nici nu prea ajunsese în Chiba. O sigură dată se dusese la plajă în Futtsu. De 

ce atunci îi suna cunoscut numele şcolii aceleia din Ichikawa? 

Îi luă ceva timp să-şi amintească. Încercă să se adune, în timp ce-şi freca 

cu palma creştetul diform. Îşi scormoni prin minte ca şi când şi-ar fi adâncit 

mâna în noroi. Mai auzise numele acela nu de foarte multă vreme. Ba chiar 

de curând. Prefectura Chiba… oraşul Ichikawa… şcoală primară. Până când 

reuşi, în sfârşit, să apuce capătul unui fir subţire. 

E Tengo Kawana! îşi spuse. Da, da, de acolo era Tengo Kawana. Probabil 

că şi el tot la şcoala publică din acel oraş s-a dus. 

Ushikawa scoase din fişetul din biroul său dosarul lui Tengo. Adunase 

materialele cu câteva luni înainte, la cererea Pionierilor. Răsfoi paginile şi 

verifică istoria şcolară a lui Tengo. Degetele lui grăsane bâjbâiau după 

numele acela. Era într-adevăr aşa cum crezuse. Masami Aomame fusese la 

aceeaşi şcoală primară cu Tengo Kawana. Luând în calcul datele lor de 

naştere, probabil că fuseseră chiar colegi de an. Trebuia să verifice dacă nu 

cumva fuseseră chiar în aceeaşi clasă. În orice caz, posibilitatea ca cei doi să 

se cunoască era foarte mare. 

Ushikawa îşi aprinse un Seven Stars. Avea impresia că lucrurile începeau 

să se lege. Reuşea să tragă linii între puncte până atunci deconectate. Încă 

nu ştia ce fel de desen avea să iasă la iveală, dar în curând urma să afle. 

Aomame, îmi auzi paşii? Probabil că nu. Pentru că eu calc cât pot de uşor. 

Dar mă apropii, pas cu pas. Încet, ca o broască ţestoasă, dar înaintez fără 

îndoială. În curând o să-l prind pe iepure din urmă. Tu doar aşteaptă-mă! 

Aşezat pe scaun, Ushikawa îşi îndreptă spinarea şi privi în tavan, suflând 

alene în sus fumul de ţigară. 

 

Capitolul 8       Uşa asta nu-i rea deloc 

 

Timp de două săptămâni, cu excepţia celor care o aprovizionau marţea 

după-amiaza, nu mai veni nimeni pe la ea. Individul care se prezentase ca 



 

 

încasator de la NHK îi spusese că sigur mai vine. Iar în vocea lui se simţise 

o hotărâre fermă. Sau cel puţin aşa i se păruse lui Aomame. Cu toate acestea, 

de atunci nu mai ciocănise la uşă. Poate era ocupat cu alte rute. 

Erau nişte zile aparent liniştite. Nu se întâmpla nimic, nu venea nimeni, 

telefonul nu suna. Ca măsură de siguranţă, Tamaru limita pe cât posibil 

numărul conversaţiilor telefonice. Viaţa lui Aomame se desfăşura în ascuns, 

cu draperiile trase, încercând să nu se facă simţită şi să nu atragă atenţia 

nimănui. Când se întuneca, aprindea cât mai puţine lumini. 

Îşi continua antrenamentele fizice intense străduindu-se să nu facă 

zgomot, lustruia podeaua în fiecare zi cu o cârpă şi gătea pe îndelete. Făcea 

exerciţii de conversaţie în limba spaniolă cu ajutorul unor casete audio (pe 

care Tamaru i le trimisese odată cu proviziile, la rugămintea ei). 

Nemaivorbind de multă vreme, simţea că i se atrofiază muşchii din jurul 

gurii. Trebuia să facă un efort conştient ca să-şi mişte gura, iar aici îi erau de 

folos exerciţiile de conversaţie într-o limbă străină. În plus, Aomame privise 

dintotdeauna America de Sud cu o doză de romantism. Dacă ar fi avut 

libertatea de a alege unde să se ducă, i-ar fi plăcut să trăiască într-o ţărişoară 

liniştită din America de Sud, cum ar fi Costa Rica. Să închirieze o mică vilă 

la malul mării şi să-şi petreacă viaţa înotând şi citind. Banii îndesaţi în geantă 

i-ar fi ajuns vreo zece ani, dacă nu făcea excese. Şi nici indivizii aceia n-ar 

fi urmărit-o până acolo. 

În timp ce făcea exerciţiile de conversaţie în limba spaniolă, Aomame îşi 

imagina traiul liniştit şi tihnit în Costa Rica, la malul mării. Oare îl includea 

şi pe Tengo? Îşi închidea ochii şi se imagina tolănită la soare alături de el pe 

o plajă de la Marea Caraibelor. Avea un costum de baie micuţ şi negru, 

ochelari de soare şi îl ţinea de mână pe Tengo. Dar era o imagine care nu 

transmitea nicio trăire. Arăta doar ca o banală fotografie publicitară. 

Când nu mai ştia ce să facă, se apuca să-şi cureţe arma ca la carte. 

Dezasambla pistolul Heckler & Koch, îl curăţa cu o cârpă şi o perie, îl ungea 

cu ulei şi apoi îl reasambla. Se asigura că totul funcţionează cum trebuie. Era 

expertă la aşa ceva. În momentul de faţă, simţea pistolul ca pe o parte din ea. 

Pe la ora zece se băga în pat, citea câteva pagini, apoi se culca. De când 

se ştia ea, nu avusese niciodată probleme cu adormitul. În timp ce parcurgea 

rândurile cu privirea, venea şi somnul, cât se poate de firesc. Stingea veioza 

de la capul patului, punea capul pe pernă şi îşi cobora pleoapele. Atâta vreme 

cât nu se întâmpla ceva ieşit din comun, când deschidea ochii era deja 

dimineaţă. 



 

 

De felul ei, nu prea visa. Şi chiar dacă avea vreun vis, în clipa în care se 

trezea, nu-şi mai amintea nimic. I se mai întâmpla uneori să rămână cu vagi 

crâmpeie agăţate de peretele conştiinţei, însă nu putea să lege un fir logic. 

Rămâneau doar ca nişte frânturi incoerente. Aomame dormea foarte 

profund. Visele ei se derulau în adâncuri şi, aidoma peştilor care trăiesc pe 

fundul oceanului, nu răzbăteau niciodată până la suprafaţă. Şi chiar dacă ar 

fi răzbătut, diferenţa de presiune ar fi distorsionat totul. 

Însă de când se ascundea acolo, avea vise aproape noapte de noapte. Şi 

erau clare şi reale. Se trezea în timpul lor şi o vreme nu mai ştia dacă se afla 

în lumea reală sau pe tărâmul viselor. Pentru Aomame, era o experienţă 

inedită. Îşi arunca privirea la ceasul digital de la capul patului, care indica 

ba 1:15, ba 2:37, ba 4:07. Închidea ochii şi încerca să adoarmă la loc, dar 

somnul nu mai venea uşor. Două lumi diferite se luptau în tăcere să-i 

acapareze conştiinţa, ca fluviul care se luptă cu apa mării într-un imens 

estuar. 

Nu am ce face, îşi spunea Aomame. E greu de spus dacă faptul în sine că 

trăiesc într-o lume în care pe cer sunt două luni e cu adevărat real sau nu. Şi 

atunci mai e bizar dacă eu adorm într-o astfel de lume, visez şi nu mai ştiu 

dacă a fost vis sau realitate? Ca să nu mai spun că eu cu mâna mea am omorât 

nişte bărbaţi, sunt urmărită de nişte fanatici şi stau într-o ascunzătoare. 

Normal că sunt stresată şi mi-e teamă. Încă mai am în palmă senzaţia că am 

ucis pe cineva. E posibil ca de acum încolo să nu mai ştiu ce înseamnă să 

pui noaptea liniştit capul pe pernă. Dar poate că asta este responsabilitatea 

pe care trebuie să mi-o asum, preţul pe care trebuie să-l plătesc eu. 

* 

În mare, visele ei erau de trei feluri. Sau cel puţin toate pe care şi le 

amintea urmăreau trei tipare. 

Într-unul din ele tună. E într-o cameră cufundată în întuneric şi tună la 

nesfârşit. Însă nu se vede niciun fulger, întocmai ca în seara în care îl ucisese 

pe Lider. În încăpere e ceva. Aomame stă întinsă pe pat, goală, iar acel ceva 

îi dă târcoale. Se mişcă încet şi atent. Covorul e gros, iar aerul din cameră, 

stătut. Tunetele puternice fac geamurile să vibreze uşor. Aomame se teme. 

Nu ştie ce anume e acolo cu ea. Poate să fie om, poate să fie animal. Sau nici 

om, nici animal. Însă, într-un sfârşit, acel ceva părăseşte încăperea. Dar nu 

pe uşă. Şi nici pe fereastră. Se simte cum prezenţa i se îndepărtează treptat 

şi, într-un final, dispare complet. Nu mai e nimeni cu ea în cameră. 

Pipăie cu mâna şi aprinde veioza de la capul patului. Se dă jos din pat 



 

 

dezbrăcată şi se uită împrejur. În peretele din faţa patului e o gaură, abia cât 

să-i permită unui om să treacă. Însă nu e fixă. E o gaură care îşi schimbă 

forma şi poziţia. Tremură, se mişcă, se măreşte sau se micşorează. Pare vie. 

Şi ceva a ieşit pe acolo. Aomame se uită în ea. Pare să ducă undeva, dar 

dincolo nu e decât beznă. Un întuneric dens, pe care simte că îl poate despica 

şi apuca în mână. E curioasă, însă în acelaşi timp se teme. Inima îi bate sec 

şi rece. Visul se termină acolo. 

În altul, e pe autostradă. Şi de data aceasta e goală. Din maşinile blocate 

în trafic, lumea o priveşte fără stânjeneală. Majoritatea sunt bărbaţi, dar 

printre ei sunt şi câteva femei. Îi privesc sânii imperfecţi, părul pubian 

crescut ciudat şi par să critice fiecare amănunt. Se încruntă, zâmbesc ironic, 

cască. Sau doar o scrutează cu ochi goi. Aomame ar vrea să se acopere cu 

ceva. Să-şi ascundă măcar sânii şi zona pubiană. Cu o cârpă, un ziar, orice. 

Dar nu găseşte nimic în jurul ei. Apoi se întâmplă ceva (nu se ştie ce) şi nu 

îşi mai poate mişca mâinile în voie. Din când în când mai vine câte o rafală 

de vânt, înfiorându-i sânii şi fluturându-i părul pubian. 

În plus – colac peste pupăză – urmează să-i vină ciclul dintr-un moment 

în altul. Are corpul moale şi greu şi simte ceva fierbinte în abdomen. Ce se 

face dacă începe să sângereze în faţa atâtor oameni? 

În acel moment se deschide portiera unui Mercedes Benz coupé argintiu 

şi dinăuntru coboară o doamnă stilată, între două vârste. Poartă pantofi cu 

toc, viu coloraţi, ochelari de soare şi cercei de argint. E slabă şi are cam 

aceeaşi statură ca Aomame. Se strecoară printre maşinile blocate în trafic, 

îşi scoate haina de pe ea şi i-o pune ei pe umeri. E un pardesiu galben, lung 

până la genunchi. Şi e uşor ca fulgul. Are o croială simplă, dar pare foarte 

scump. Îi vine perfect, ca făcut la comandă, pe măsura ei. Femeia îi încheie 

toţi nasturii, până la gât. 

„Nu ştiu când vi-l pot înapoia şi risc să-l şi pătez de sânge”, îi spune 

Aomame. 

Femeia clatină uşor din cap fără să spună nimic, apoi se strecoară printre 

maşinile înghesuite şi se întoarce la Mercedesul ei argintiu. Aşezată pe 

scaunul şoferului, pare să ridice uşor mâna către ea. Dar se poate să fie doar 

o iluzie. Înfăşurată în pardesiul uşor şi moale, Aomame se simte protejată. 

Trupul ei nu mai este expus privirilor. În acel moment, de parcă atâta aştepta, 

dintre coapse i se prelinge o dâră de sânge. Un sânge cald, vâscos şi greu. 

Dar când se uită, vede că de fapt nu e sânge. E ceva incolor. 

Al treilea vis era mai greu de transpus în cuvinte. Nu avea coerenţă, fir 



 

 

logic şi nici secvenţe concrete. Nu exista decât senzaţia de mişcare. Un du-

te-vino necontenit în timp şi spaţiu. Nu conta când şi unde. Pendularea între 

ele era importantă. Totul era fluid, iar din fluiditate luau naştere înţelesuri. 

Dar lăsându-se cuprinsă de acel flux, trupul i se făcea tot mai transparent. 

Putea vedea prin palmă. Oasele, organele, uterul erau acum vizibile. Dacă o 

ţinea tot aşa, putea să dispară cu totul. Aomame se întreba ce anume s-ar 

întâmpla după ce se făcea complet nevăzută. Însă nu avea un răspuns. 

* 

La două după-amiaza telefonul sună şi Aomame sări ca arsă de pe 

canapeaua unde moţăia. 

— Nicio schimbare? întrebă Tamaru. 

— Nimic anume, răspunse ea. 

— Încasatorul de la NHK? 

— N-a mai venit. A zis că mai vine, dar poate a fost doar o ameninţare. 

— Poate. Plata taxei radio-TV se face direct în contul bancar şi ai 

abţibildul doveditor lipit pe uşă. Un încasator l-ar observa imediat. Am 

întrebat la NHK şi mi-au spus că trebuie să fie vorba de vreo încurcătură. 

— Atâta vreme cât nu-l bag în seamă, nu-i nicio problemă. 

— Nu chiar. Nu vreau să se atragă atenţia vecinilor sub nicio formă. Iar 

pe mine, din fire, mă îngrijorează încurcăturile. 

— Lumea e plină de mici încurcături. 

— Lumea e lume, iar eu sunt eu, răspunse Tamaru. Dacă te îngrijorează 

ceva, oricât de mărunt ar fi, te rog să-mi spui. 

— S-a mai văzut vreo mişcare pe la Pionieri? 

— E linişte şi pace. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Lucrurile s-or fi 

mişcând în ascuns, dar din exterior nu se poate şti exact cum. 

— Am înţeles că există o sursă de informaţii în interiorul sectei. 

— Ne parvin informaţii, dar nu sunt decât mărunţişuri marginale. 

Restricţiile interne sunt extrem de severe. Robinetul e strâns bine. 

— Dar nu încape dubiu că sunt pe urmele mele. 

— Fără doar şi poate, moartea Liderului a creat un gol imens înăuntrul 

sectei. S-ar părea că încă nu s-a stabilit un succesor şi nicio politică în baza 

căreia secta să funcţioneze mai departe.Dar în privinţa urmăririi tale, părerile 

lor sunt perfect la unison. Cam astea sunt informaţiile concrete pe care le 

avem. 

— Nu prea mă încălzesc la inimă. 

— Importante aici sunt gravitatea şi exactitatea lor. Temperatura vine 



 

 

după ele. 

— În orice caz, zise Aomame, dacă mă prind şi iese totul la lumină, şi voi 

aţi avea de suferit. 

— Şi tocmai de-asta vreau să te văd cât mai repede într-un loc în care să 

nu poată da de tine. 

— Ştiu. Dar te rog să mai aştepţi puţin. 

— A zis că putem să mai aşteptăm până la sfârşitul anului. Deci, evident, 

aştept şi eu. 

— Mulţumesc. 

— N-ai de ce să-mi mulţumeşti mie. 

— În orice caz, zise Aomame, ar mai fi ceva de adăugat pe lista viitoare 

de provizii. Mi-e cam greu să discut asta cu un bărbat, dar… 

— Eu sunt ca un zid de piatră, răspunse Tamaru. Plus că sunt şi un gay 

de categorie grea. 

— Vreau un test de sarcină. 

Se lăsă tăcerea. Într-un final, Tamaru spuse: 

— Consideri necesar un asemenea test. 

Nu era o întrebare, aşa că Aomame nu răspunse. 

— Te face ceva să crezi că eşti însărcinată? întrebă Tamaru. 

— Nu neapărat. 

Ceva se învârtea cu repeziciune în capul lui Tamaru. Dacă ciulea bine 

urechile, putea desluşi acel sunet. 

— Nu te face nimic să crezi că eşti însărcinată, dar ai nevoie de un test. 

— Da. 

— Chestia asta mie îmi sună a ghicitoare. 

— Îmi pare rău, dar deocamdată nu pot să-ţi spun mai mult. E suficient 

un test simplu, cum se găseşte la orice farmacie. Şi mi-ar mai prinde bine o 

carte despre anatomia şi fiziologia feminină. 

Tamaru tăcu din nou. Se lăsă o tăcere densă. 

— Cred că ar fi bine să revin cu un telefon, zise el. E în regulă? 

— Sigur. 

Tamaru scoase un vag sunet gutural şi închise. 

 

* 

Un sfert de oră mai târziu, telefonul sună din nou. Nu-i mai auzise de mult 

vocea Doamnei din Azabu. Se simţea de parcă era înapoi în seră, în acel 

spaţiu cald unde zburau fluturi neobişnuiţi şi timpul se scurgea lent. 



 

 

— Eşti bine, sănătoasă? 

Aomame îi răspunse că menţine un ritm de viaţă regulat. Pentru că 

Doamna voia să ştie, îi vorbi în mare despre programul ei zilnic, despre 

exerciţiile fizice şi despre cum se descurca cu masa. 

— Ştiu că ţi-e greu să nu ieşi din casă, dar tu ai o voinţă de fier, aşa că nu 

îmi fac griji, spuse Doamna. Ai să treci cu bine prin toate. Aş vrea să pleci 

cât mai repede de acolo şi să te duci într-un loc mai sigur, dar dacă ţii 

neapărat să mai rămâi, am să-ţi respect dorinţa pe cât posibil, chiar dacă nu 

îţi cunosc motivele. 

— Vă sunt recunoscătoare. 

— Nu, eu îţi sunt recunoscătoare. Ai făcut o treabă grozavă. 

Se lăsară câteva clipe de tăcere, apoi Doamna continuă: 

— Spuneai că ai nevoie de un test de sarcină. 

— Mi-a întârziat ciclul trei săptămâni deja. 

— Şi la tine este regulat? 

— A început la vârsta de zece ani şi de atunci îmi vine o dată la douăzeci 

şi nouă de zile, fără o zi în plus sau în minus. Punctual ca ceasul, întocmai 

ca fazele lunii. Nu mi-a întârziat niciodată. 

— Situaţia în care te afli acum nu e deloc normală. În asemenea momente, 

se produc dezechilibre psihice şi fizice. Nu e tŌtal exclus ca ciclul să întârzie 

sau să se deregleze puternic. 

— Mie, una, nu mi s-a întâmplat niciodată, dar admit şi posibilitatea 

aceasta. 

— Iar din ce spune Tamaru, nu ai de ce să crezi că ai putea fi însărcinată. 

— Ultima dată când am avut relaţii sexuale cu un bărbat a fost pe la 

mijlocul lunii iunie. De atunci nu s-a mai întâmplat nimic. 

— Şi cu toate acestea te gândeşti că ai putea fi însărcinată. Te bazezi pe 

ceva anume? În afara faptului că ţi-a întârziat ciclul. 

— Doar o simt. 

— O simţi? 

— Am această senzaţie. 

— Că eşti gravidă? 

Aomame încuviinţă. 

— Vorbeaţi la un moment dat despre ovule. În seara în care am mers să 

o vedem pe Tsubasa. Spuneaţi că femeile se nasc cu un număr predeterminat 

de ovule. 

— Îmi amintesc. O femeie poartă în ea aproximativ patru sute de ovule, 



 

 

pe care le elimină lunar, unul câte unul. Da, asta spuneam. 

— Am sentimentul cert că unul dintre aceste ovule a fost fecundat. Nu 

ştiu dacă „sentiment” este cuvântul potrivit. 

Doamna se gândi câteva clipe la spusele ei. 

— Eu am născut doi copii şi ştiu despre ce sentiment vorbeşti. Dar asta 

înseamnă că ai rămas însărcinată fără să fi avut relaţii sexuale cu vreun 

bărbat în toată perioada aceasta. Ar fi un lucru cam greu de crezut. 

— Şi mie îmi vine greu să cred. 

— Scuză-mă că pun o asemenea întrebare, dar există posibilitatea să fi 

avut relaţii sexuale în timp ce erai inconştientă? 

— Nu. Am avut mereu mintea limpede. 

Doamna îşi alese cuvintele cu multă grijă. 

— Eu te-am văzut de la bun început ca pe o persoană cu o judecată logică 

şi limpede. 

— Aşa îmi şi doresc să fiu, răspunse Aomame. 

— Cu toate acestea, susţii că ai rămas însărcinată fără să fi avut relaţii 

sexuale. 

— Mai corect spus, cred că există această posibilitate. Desigur, chiar şi 

ideea în sine că poate exista această posibilitate e ilogică. 

— Am înţeles. Deocamdată să aşteptăm rezultatul. Vei primi testul de 

sarcină mâine. Va sosi la ora obişnuită, odată cu proviziile obişnuite. Am să 

pregătesc mai multe tipuri, ca să fim sigure. 

— Vă mulţumesc. 

— Presupunând că ai rămas însărcinată, când crezi să se fi întâmplat? 

— În seara aceea furtunoasă, când am fost la hotelul Okura. 

Doamna oftă scurt. 

— Poţi să identifici momentul atât de precis? 

— Da. Întâmplarea face că aceea era cea mai fertilă zi a mea. 

— Iar asta ar însemna că eşti în două luni. 

— Da. 

— Ai greţuri matinale? În mod normal, aceasta ar fi cea mai dificilă 

perioadă. 

— Nu, deloc. Nu înţeleg de ce. 

Doamna îşi alese din nou cuvintele cu grijă, fără să se grăbească. 

— Dacă testul îţi confirmă că eşti însărcinată, cum ai reacţiona? 

— În primul rând, m-aş întreba cine e tatăl biologic al copilului. Pentru 

mine, ar fi o problemă foarte importantă. 



 

 

— Şi nu ai nicio bănuială cine ar putea să fie. 

— Încă nu am. 

— Am înţeles, spuse Doamna pe un ton liniştit. În orice caz, eu sunt 

mereu lângă tine, orice s-ar întâmpla. Fac tot posibilul să te apăr. Te rog să 

nu uiţi asta. 

— Îmi pare rău că vă supăr cu aşa ceva tocmai acum. 

— Nu e nicio supărare. E vorba despre o problemă deosebit de importantă 

pentru orice femeie. Să vedem mai întâi rezultatul testului şi ne gândim apoi 

împreună ce să facem, spuse Doamna. 

Conversaţia se încheie aici. 

* 

Se auzi o bătaie la uşă. Aomame tocmai făcea yoga pe podeaua din 

dormitor, dar se opri, ciulindu-şi urechile. Ciocănitul acela tare şi insistent îi 

suna cunoscut. 

Aomame luă pistolul din sertarul de la dulap şi îi scoase piedica. Trase 

manşonul şi cartuşul intră rapid în cameră. Îşi îndesă pistolul în pantalonii 

de trening, la spate, apoi se duse tiptil în bucătărie. Apucă bâta metalică de 

softball cu ambele mâini şi îşi fixă privirea asupra uşii. 

— Takai-san! se auzi o voce groasă şi răguşită de bărbat. Takai-san, 

sunteţi acasă? De la NHK vă caut. Am venit să-mi plătiţi taxa radio-TV. 

Mânerul bâtei era învelit într-o bandă de plastic, să nu alunece. 

— Auziţi, Takai-san? Repet, ştiu că sunteţi înăuntru. Haideţi, încetaţi cu 

joaca asta de-a v-aţi ascunselea! Sunteţi acasă şi mă auziţi. 

Bărbatul repeta aproape întocmai cuvintele pe care le rostise înainte. 

Parcă pusese o placă. 

— V-am zis că mai vin, ce credeaţi, că e doar o ameninţare? Nu, nu, să 

ştiţi că eu mă ţin de cuvânt. Iar banii pe care trebuie să-i încasez, îi încasez. 

Takai-san, sunteţi înăuntru şi mă ascultaţi. Şi vă gândiţi aşa: nu fac nicio 

mişcare, că până la urmă tot se lasă păgubaş şi pleacă. 

Urmă o nouă serie de bătăi puternice. Vreo douăzeci, treizeci. Dar ce 

mâini are omul ăsta? se întrebă Aomame. Şi de ce nu sună la uşă? 

— Şi vă mai gândiţi aşa, zise încasatorul, de parcă i-ar fi citit gândurile. 

Ce mâini zdravene are bărbatul ăsta! Chiar nu l-or durea de la atâta ciocănit? 

Şi vă mai întrebaţi: de ce bate oare? E sonerie la uşă, de ce nu sună? 

Fără să vrea, Aomame se încruntă puternic. 

— Nu, eu nu vreau să sun la nicio sonerie, continuă încasatorul. Apeşi pe 

buton şi se aude doar un ding-dong. E un sunet complet inofensiv, care iese 



 

 

la fel, indiferent cine apasă pe buton. Dar ciocănitul are individualitate. E 

produs de un om care îşi foloseşte o parte a corpului ca să lovească într-un 

obiect, şi atunci îl simţi însufleţit. Sigur că mă doare şi pe mine mâna, că 

doar nu sunt de piatră. Dar n-am încotro. Aceasta este ocupaţia mea. Iar orice 

ocupaţie trebuie respectată, indiferent de rang. Nu-i aşa, Takai-san? 

Bătăile începură să răsune din nou. În tŌtal, douăzeci şi şapte de lovituri 

puternice, la intervale regulate. Palma încleştată pe bâta metalică i se umplu 

de transpiraţie. 

— Takai-san, legea spune că persoanele care recepţionează undele 

transmise de NHK trebuie să plătească taxa. Nu aveţi încotro. E o regulă a 

acestei lumi. Haideţi, daţi dovadă de un dram de amabilitate şi plătiţi! Că 

nici mie nu-mi face vreo plăcere să vă bat în uşă şi nici dumneavoastră nu 

doriţi să aveţi parte la nesfârşit de o asemenea neplăcere. Sigur nu vă convine 

că păţiţi aşa ceva. Şi-atunci haideţi să plătiţi taxa ca să vă recăpătaţi liniştea! 

Vocea bărbatului răsuna puternic pe coridor. Individului ăstuia îi place să 

se audă vorbind, îşi spuse Aomame. Îi place să-i ia peste picior pe cei care 

nu achită taxa, să-i tachineze şi să-i desfiinţeze. Se simte în el un soi de 

bucurie perversă. 

— Takai-san, şi dumneavoastră sunteţi un om destul de încăpăţânat. Sunt 

chiar impresionat. Păstraţi o muţenie de fier, ca o scoică pe fundul mării. Dar 

eu ştiu că sunteţi înăuntru. Staţi acolo şi vă uitaţi urât la mine, prin uşă. Aţi 

şi transpirat sub braţ de atâta încordare. Am sau nu dreptate? 

Urmară treisprezece bătăi în uşă, apoi linişte. Aomame observă că 

transpirase sub braţ. 

— Bine. Ajunge pe ziua de azi. Dar să ştiţi că mai vin în curând. Văd că 

am început să prind drag de uşa asta. Există multe feluri de uşi, dar uşa asta 

nu-i rea deloc. Îmi place cum se simte la mână. Aş zice chiar că nu mi-aş 

mai găsi liniştea dacă n-aş veni regulat de acum încolo să bat în ea. La 

revedere, Takai-san, şi pe curând! 

După aceste cuvinte se aşternu tăcerea. Încasatorul părea să fi plecat. Însă 

nu i se auzeau paşii. Poate doar se prefăcuse că pleacă şi rămăsese de fapt în 

faţa uşii. Aomame strânse şi mai bine bâta în mâini şi aşteptă aşa vreo două 

minute. 

— Tot aici sunt! se auzi vocea încasatorului. Ha, ha, ha, aţi crezut că am 

plecat, nu? Şi când colo, tot aici eram. V-am minţit, îmi pare rău, Takai-san. 

Dar aşa sunt eu. 

Bărbatul tuşi. Suna a tuse forţată. 



 

 

— Eu fac treaba asta de multă vreme. Şi aşa am ajuns să-i văd pe oameni 

prin uşă. Chiar nu e o minciună. Lumea evită să plătească taxa, ascunzându-

se în spatele uşii. Am de-a face cu astfel de oameni de zeci de ani. Şi ştiţi ce, 

Takai-san? 

Se auziră trei bătăi, mult mai puternice ca până atunci. 

— Ştiţi ce? Vă ascundeţi cu pricepere, ca un calcan pitit în nisip, pe 

fundul mării. Asta se cheamă camuflaj. Dar n-aveţi cum să scăpaţi. Cineva 

tot o să vină şi o să deschidă uşa asta. Vorbesc serios. V-o garantează un 

încasator veteran de la NHK. Oricât de iscusit v-aţi ascunde, camuflajul nu-

i decât un soi de păcăleală. Nu rezolvă nimic. Serios, Takai-san. Dar gata, 

am plecat. Nu vă alarmaţi, de data asta nu e nicio minciună. Chiar plec. Dar 

să ştiţi că mai vin în curând. Dacă auziţi pe cineva bătând la uşă, să ştiţi că 

eu sunt. Toate cele bune! 

Niciun zgomot de paşi. Aomame aşteptă cinci minute, apoi se apropie şi 

ciuli bine urechea. Se uită prin vizor, dar pe coridor nu se vedea nimeni. 

Încasatorul chiar părea să fi plecat. 

Aomame sprijini bâta metalică de tejgheaua din bucătărie. Scoase 

cartuşul din camera pistolului, puse piedica, îl înfăşură într-o pereche de 

dresuri groase şi îl vârî înapoi în sertar. Se întinse apoi pe canapea şi închise 

ochii. Vocea bărbatului încă îi mai răsuna în urechi. 

Dar n-aveţi cum să scăpaţi. Cineva tot o să vină şi o să deschidă uşa asta. 

Vorbesc serios. 

Cel puţin, individul nu era de-al Pionierilor. Aceştia acţionau mult mai 

silenţios şi alegând calea cea mai scurtă. Nu se apucau ei să strige pe holul 

blocului în gura mare, să o ia pe ocolite sau să-şi pună în gardă adversarul. 

Nu aşa procedau ei. Aomame îi vizualiză pe Chelios şi pe Pletos. Ei s-ar 

apropia pe furiş, fără zgomot. Te-ai trezi cu ei în spatele tău înainte să apuci 

să te dumireşti. 

Aomame clătină din cap şi trase încet aer în piept. 

Poate chiar era un încasator de la NHK. Însă era ciudat să nu observe 

abţibildul care dovedea că plata taxei se făcea automat din contul bancar. 

Aomame se încredinţase că era lipit pe tocul uşii. Sau poate că era vreun 

bolnav mintal. Şi totuşi, cuvintele lui răsunau straniu de real. Individul ăsta 

chiar îmi simte prezenţa în spatele uşii, îşi zise ea. Mi-a adulmecat secretele 

sau cel puţin o parte din ele. Însă nu poate să deschidă uşa prin forţe proprii 

şi să intre. Uşa trebuie deschisă din interior. Iar eu n-am nici cea mai mică 

intenţie să fac aşa ceva, orice s-ar întâmpla. 



 

 

Ba nu, n-am de unde să ştiu. Poate că într-o bună zi am s-o deschid. Dacă 

Tengo s-ar ivi din nou în parc, aş da-o de perete fără să stau o clipă pe 

gânduri şi aş zbughi-o spre el. Indiferent ce m-ar aştepta acolo. 

* 

Aomame se adânci în scaunul de pe balcon şi privi ca de obicei părculeţul 

printre plăcile opace. Pe banca de sub ulm era un cuplu de liceeni în 

uniformă care discutau ceva cu feţe serioase. Două mame tinere îşi 

supravegheau copiii prea mici ca să meargă la grădiniţă, care se jucau în 

groapa cu nisip. Stăteau în picioare şi vorbeau aprins, însă fără să-şi 

dezlipească ochii de la ei. O privelişte de după-amiază din parc, aşa cum vezi 

oriunde. Aomame rămase multă vreme cu privirea aţintită în vârful 

toboganului pustiu. 

Îşi puse apoi palma pe pântece. Închise ochii, ciuli urechile şi încercă să 

desluşească o voce. Ceva exista acolo, fără urmă de dubiu. Era ceva mic şi 

viu. O ştia. 

Filia, şopti ea. 

Mater, i se răspunse. 

 

Capitolul 9        Până nu se blochează ieşirea 

 

Cei patru mâncaseră, apoi se mutaseră într-un bar şi cântaseră la karaoke 

în timp ce băuseră o sticlă de whisky. Petrecerea lor intimă, dar zglobie se 

termină puţin înainte de ora zece. Ieşiră din bar, iar Tengo o conduse pe 

tânăra Adachi până acasă. Autobuzul care îl ducea până la gară avea staţie 

în apropiere şi celelalte două asistente îl încurajară nonşalant să o facă. Cei 

doi merseră pe jos cam cincisprezece minute, pe strada pustie. 

— Tengo, Tengo, Tengo, făcea Adachi, parcă fredonând un cântec. E un 

nume bun. E uşor de pronunţat. 

Adachi băuse zdravăn, dar era destul de greu să judeci după înfăţişarea ei 

cât de mult se îmbătase fiindcă ea oricum avea obrajii roşii. Vorbea limpede 

şi păşea fără ezitare. Nu părea deloc ameţită. Sunt, într-adevăr, multe feluri 

de a te îmbăta. 

— Mie mereu mi s-a părut că am un nume neobişnuit, spuse Tengo. 

— Nu e deloc neobişnuit. Tengo. Sună bine şi e uşor de ţinut minte. E un 

nume minunat. 

— Apropo, eu încă nu ştiu cum te cheamă. Toată lumea-ţi spune Ku. 

— Ăsta e un alint. De fapt mă cheamă Kumi Adachi. Nu-i un nume prea 



 

 

grozav. 

— Kumi Adachi, repetă Tengo. Nu-i rău deloc. E simplu şi concis. 

— Mulţumesc, spuse Kumi. Mă faci să mă simt ca o Honda Civic. 

— Dar am zis-o în sens bun. 

— Ştiu. Şi consumul de carburant e bun, zise ea, apoi îl luă de mână pe 

Tengo. Pot să te ţin de mână? E mai plăcut să mergem aşa împreună şi mă 

relaxează. 

— Bineînţeles, spuse Tengo. 

Atingerea mâini ei îl făcu să se gândească la întâmplarea cu Aomame din 

clasa pustie. Senzaţia era alta, dar aveau totuşi ceva comun. 

— M-am cam îmbătat, zise Kumi. 

— Serios? 

— Serios. 

Tengo se uită încă o dată la chipul asistentei. 

— Nu arăţi beată. 

— Nu se vede, aşa sunt eu. Dar cred că m-am cam îmbătat. 

— Adevărul e că ai băut destul. 

— Aşa-i. Nu mai băusem de mult atât. 

— Din când în când mai avem şi noi nevoie de chestia asta, repetă Tengo 

întocmai cuvintele lui Tamura. 

— Normal, spuse Kumi dând hotărât din cap. Oamenii au nevoie uneori 

de aşa ceva. Să mănânci bine şi pe săturate, să bei, să cânţi în gura mare, să 

vorbeşti nimicuri. Tengo, tu faci oare aşa? Îţi eliberezi mintea de tot? Pari că 

duci o viaţă foarte cumpătată şi liniştită. 

Tengo se gândi la spusele ei. Într-adevăr, se mai relaxase el în ultima 

vreme? Nu-şi mai amintea şi asta însemna că probabil n-o făcuse. Parcă 

uitase însăşi noţiunea de a-şi elibera mintea de toate problemele. 

— Nu prea cred, admise el. 

— Oameni şi oameni. 

— Fiecare cu felul său de a simţi şi de a gândi. 

— La fel cum fiecare are felul său de a se îmbăta, spuse asistenta râzând. 

Dar să ştii că ai nevoie de aşa ceva, Tengo. 

— Tot ce se poate. 

O vreme merseră tăcuţi în noapte. Tengo era uşor îngrijorat de 

schimbarea din vocea ei. Când era în halat, vorbea destul de politicos. Acum 

însă, băută şi fără hainele de spital, devenise dintr-odată mult mai directă. 

Tonul ei deschis îi amintea lui Tengo de cineva. Cineva care vorbea la fel, 



 

 

cu care se întâlnise relativ de curând. 

— Auzi, Tengo, ai fumat vreodată haş-haş? 

— Haş-haş? 

— Haşiş, răşină de canabis. 

Tengo inspiră în piept aerul tare al nopţii şi răsuflă adânc. 

— Nu, niciodată. 

— Ce zici, vrei să încerci? întrebă Kumi. Hai să fumăm, am acasă. 

— Ai haşiş acasă? 

— Da. N-ai fi crezut, aşa-i? 

— Chiar nu, răspunse Tengo pe un ton indecis. 

Într-un orăşel de lângă mare, din Boso, o asistentă tânără şi sănătoasă, cu 

obrajii îmbujoraţi, ascundea haşiş în apartament. Şi îl invita şi pe el să 

fumeze împreună. 

— Dar de unde ai făcut tu rost de aşa ceva? întrebă el. 

— Mi-a dat o prietenă din liceu luna trecută, cadou de ziua mea. A fost 

în India şi l-a adus de-acolo, spuse Kumi şi îl strânse puţin mai tare de mână. 

— Dacă te prinde cineva că aduci haşiş ilegal în ţară e foarte grav. Poliţia 

e strictă în privinţa asta şi au câini în aeroporturi care-l adulmecă imediat. 

— Nu e o tipă care să se gândească la toate aspectele, răspunse Kumi. 

Dar a reuşit în orice caz să intre cu el. Ia zi, încercăm? E foarte pur şi are 

efect ca lumea. Să ştii că m-am interesat şi, din punct de vedere medical, nu 

există aproape niciun pericol. Sigur că se poate crea obişnuinţă, dar nici nu 

se compară cu tutunul, cu alcoolul sau cu cocaina. Autorităţile susţin că dă 

dependenţă şi că de-aia e periculos, dar asta e o abureală. Dac-o luăm aşa, 

pachinko-ul e mult mai periculos. De la ăsta nici nu ţi-e rău a doua zi şi te 

ajută să te relaxezi. 

— Tu ai încercat? 

— Normal. E foarte plăcut. 

— Plăcut, zise Tengo. 

— O să-ţi dai seama dacă încerci, spuse Kumi chicotind. Ştiai că regina 

Victoria, când suferea de dureri menstruale, în loc să ia analgezice, fuma 

marijuana? Aşa îi prescrisese doctorul ei personal. 

— Pe bune? 

— Foarte serios. Am citit undeva. 

Tengo dădu să întrebe unde citise lucrul acesta, dar se răzgândi. Nu voia 

să zăbovească prea mult asupra imaginii reginei Victoria suferind de 

dismenoree. 



 

 

— Câţi ani ai făcut luna trecută, când zici că a fost ziua ta? schimbă Tengo 

subiectul. 

— Douăzeci şi trei. Deja sunt om mare. 

— Desigur, spuse Tengo. 

El avea treizeci şi unu, dar nu conştientizase niciodată că a ajuns la 

maturitate. Ştia doar că trăia pe lumea asta de trei decenii. 

— Sora mea mai mare n-o să fie acasă, rămâne peste noapte la prietenul 

ei. Aşa că nu trebuie să-ţi fie târşă, hai la mine. Mâine am liber, aşa că putem 

să stăm cât vrem. 

Tengo nu ştia ce să răspundă. Se simţea atras de tânără şi, din câte văzuse, 

şi ea îl plăcea. Iar acum îl invita la ea acasă. Tengo privi cerul, dar era 

acoperit de nori groşi şi cenuşii, astfel că nu se vedea nicio lună. 

— Când am fumat cu prietena asta a mea, spuse Kumi, a fost prima dată 

când am încercat. Simţeam că zbor. Nu foarte sus, cam cinci-şase centimetri. 

Dar era foarte mişto să zbor la înălţimea aia, era exact cât trebuia. 

— Cât să nu te loveşti în cazul în care cazi. 

— Da, exact cât trebuia ca să stau liniştită. Aveam impresia că sunt 

protejată. Parcă eram înfăşată într-o crisalidă de aer. Eu eram filia, complet 

învelită în crisalida de aer şi afară undeva mi se părea că văd silueta lui 

mater. 

— Filial zise Tengo cu vocea surprinzător de dură şi înceată. Mater? 

Tânăra asistentă îl apucă şi mai bine de mână pe Tengo în timp ce fredona 

o melodie. Mergeau pe strada pustie. Între ei era o diferenţă de statură destul 

de mare, dar pe Kumi nu părea să o deranjeze câtuşi de puţin. Când şi când, 

o maşină trecea pe drumul gol. 

— Mater şi filia. Apar în cartea Crisalida de aer, nu ştii? 

— Ba ştiu. 

— Ai citit-o? 

Tengo încuviinţă tăcut. 

— Ce bine. Aşa e mai simplu să-ţi explic. Mie mi-a plăcut cartea aia 

foarte tare. Am cumpărat-o astă-vară şi am citit-o de trei ori. Nu prea mi se 

întâmplă să citesc o carte de trei ori. Şi atunci când am fumat haşiş prima 

oară m-am gândit că parcă sunt în miezul unei crisalide de aer. Parcă eram 

învelită în ceva şi aşteptam să mă nasc, iar mater veghea asupra mea. 

— O vedeai pe mater? întrebă Tengo. 

— Da, o vedeam. Dinăuntrul crisalidei se vede un pic în afară, dar din 

afară nu vezi înăuntru. Aşa e făcută. Sigur, nu-i vedeam clar faţa, ci doar vag 



 

 

conturul. Ştiam însă că ea e mater, simţeam asta cu claritate. 

— Deci crisalida de aer e un fel de uter. 

— Aşa s-ar putea spune. Bineînţeles că nu-mi amintesc nimic din uterul 

mamei, deci nu pot să fac o comparaţie precisă, spuse Kumi şi chicoti din 

nou. 

* 

Locuia într-o clădire şubredă cu etaj, aşa cum vezi adesea la periferiile 

oraşelor de provincie. Fusese construită relativ recent, dar deja începeau să 

se vadă pe ea urmele trecerii timpului. Scara exterioară scârţâia, iar uşa nu 

se închidea bine. Când trecea vreun camion mai mare pe drum, geamurile 

zdrăngăneau. Pereţii erau atât de subţiri, încât, dacă în vreun apartament 

cineva exersa la bas, sunetul reverbera în întreaga clădire. 

Tengo nu era chiar încântat de ideea de a fuma haşiş. Avea mintea 

limpede, dar trăia într-o lume în care pe cer erau două luni. De ce să 

distorsioneze realitatea mai mult de-atât? În plus, nu simţea nici dorinţă 

sexuală faţă de Kumi. Îi plăcea, fără îndoială, asistenta de douăzeci şi trei de 

ani. Dar să-ţi placă de cineva şi să simţi atracţie sexuală sunt chestiuni 

diferite. Cel puţin, aşa era în cazul lui Tengo. Dacă fata nu i-ar fi vorbit 

despre mater şi filia, ar fi căutat o scuză potrivită şi i-ar fi refuzat invitaţia. 

S-ar fi suit în autobuz sau, dacă nu trecea niciunul, ar fi oprit un taxi şi s-ar 

fi întors la han. La urma urmelor, era în oraşul pisicilor şi era bine să se ţină 

cât mai departe de orice loc periculos. Dar de când o auzise rostind cuvintele 

mater şi filia, nu mai putuse să-i refuze invitaţia. Poate Kumi îi oferea vreun 

indiciu despre motivul pentru care în camera de spital îi apăruse atunci fetiţa 

Aomame în crisalida de aer. 

Apartamentul arăta exact aşa cum te aştepţi să arate un apartament locuit 

de două fete de douăzeci şi ceva de ani. Avea două dormitoare mici, iar 

sufrageria şi bucătăria erau unite într-o singură încăpere şi continuau într-un 

mic living. Mobilele arătau adunate de pe ici, colo, fără nicio personalitate 

sau uniformitate. Pe masa melaminată era o imitaţie bălţată de lampă 

Tiffany, care clar nu avea ce căuta acolo. Dacă trăgeai la o parte perdelele 

cu model floral, zăreai dincolo de fereastră un teren cultivat şi, mai departe, 

un crâng negru. Priveliştea se deschidea larg şi nimic nu îţi acoperea câmpul 

vizual. Totuşi, nu vedeai nimic care să-ţi încălzească sufletul. 

Kumi îi făcu semn lui Tengo să se aşeze pe o canapea de un roşu ţipător, 

în faţa căreia era un televizor. Scoase apoi din frigider o cutie de bere 

Sapporo şi o turnă în pahare. 



 

 

— Aşteaptă-mă puţin, mă duc să mă schimb în ceva mai comod. Mă 

întorc imediat. 

Numai că nu prea se mai întorcea. Din spatele uşii de la capătul celălalt 

al holului îngust se auzeau din când în când zgomote. Sertare care nu 

alunecau prea bine, închise şi deschise. Ceva căzând. Tengo nu putu să nu 

se întoarcă şi să nu se uite în direcţia respectivă. Cu siguranţă, era mai beată 

decât părea. De dincolo de pereţii subţiri se auzea un televizor. Nu înţelegeai 

exact ce se vorbeşte, dar era un program de comedie, pentru că o dată la 

zece, cincisprezece secunde se auzeau râsetele publicului. Tengo regreta 

acum că nu-i refuzase asistentei invitaţia, dar în adâncul sufletului simţea că 

fusese adus acolo fără ca el să poată evita situaţia. 

Canapeaua pe care stătea era ieftină şi tapiţeria, aspră la atingere. Nici 

forma nu părea prea bună, pentru că oricât se sucea, Tengo nu reuşea să-şi 

găsească o poziţie comodă, ceea ce nu făcea decât să-i crească starea de 

disconfort. Bău nişte bere, apoi luă de pe masă telecomanda şi o privi o 

vreme ca pe ceva nemaivăzut. În cele din urmă, apăsă pe buton şi dădu 

drumul la televizor. Schimbă de câteva ori canalul, până când se opri la un 

documentar de călătorie, realizat de NHK, care prezenta căile ferate din 

Australia. Motivul pentru care lăsă aici era că, faţă de alte canale, emisiunea 

era cea mai puţin zgomotoasă. Pe un fond calm de oboi se auzea vocea 

liniştită a comentatoarei prezentând vagoanele de dormit luxoase care 

traversează continentul. 

Aşezat pe canapeaua incomodă, în timp ce privea fără interes imaginile 

de pe ecran, Tengo se gândea la Crisalida de aer. Kumi nu ştia că el 

formulase frazele acelea. Dar nu-l interesa lucrul acesta. Problema era că în 

timp ce descrisese în detaliu crisalida, el nu ştiuse de fapt mai nimic despre 

ea. Nu avusese idee ce era o crisalidă de aer, ce însemnau mater şi filia câtă 

vreme lucrase la roman şi încă nu aflase nici acum. 

Cu toate acestea, lui Kumi îi plăcuse cartea şi o citise de trei ori. Cum de 

se poate întâmpla una ca asta? 

La televizor tocmai prezentau meniul de la vagonul restaurant când se 

întoarse Kumi şi se aşeză lângă el. Canapeaua era îngustă şi umerii li se 

atingeau. Fata se schimbase într-o bluză cu mâneci largi şi în nişte pantaloni 

de bumbac, deschişi la culoare. Pe bluză era imprimat un ditamai smiley 

face-ul. Ultima dată când Tengo văzuse pe undeva emblema aceea fusese pe 

la începutul anilor ’70, cam pe vremea când dintr-odată toate tonomatele 

săltau în ritmurile gălăgioase ale trupei Grand Funk Railroad. Bluza însă nu 



 

 

părea chiar atât de veche. Mai face încă cineva haine cu smiley face pe ele? 

Kumi scoase încă o cutie de bere din frigider, o desfăcu cu zgomot şi îşi 

turnă în pahar. Bău dintr-o înghiţitură cam o treime şi închise ochii ca o 

pisică mulţumită. Apoi, arătă cu degetul spre televizor. Pe ecran, trenul 

înainta printre şiruri de munţi roşietici, pe şinele care se întindeau parcă fără 

sfârşit, drept înainte. 

— Unde-i asta? 

— Australia, zise Tengo. 

— Australia? încercă Kumi să-şi scormonească prin amintiri. Aia din 

emisfera sudică? 

— Da. Acolo unde sunt canguri. 

— Am un prieten care a fost acolo, spuse Kumi scărpinându-se lângă 

ochi. A nimerit chiar în perioada de împerechere a cangurilor şi într-unul din 

oraşe cică erau peste tot canguri care şi-o trăgeau. Şi în parc, şi pe stradă, 

fără să le pese. 

Tengo simţi că ar trebui să-şi exprime o părere despre asta, dar nu-i veni 

nimic în minte. Luă telecomanda şi opri televizorul. Încăperea se cufundă 

brusc în tăcere. Vecinii închiseseră televizorul, iar pe stradă mai trecea când 

şi când câte o maşină, dar în rest era o noapte liniştită. Doar dacă-ţi ciuleai 

bine urechile auzeai un murmur îndepărtat. Nu ştia ce e sunetul acela, dar se 

repeta ritmic. Uneori se oprea, apoi după câteva momente începea din nou. 

— Aia e o bufniţă. Stă în păduricea asta din apropiere şi noaptea ţipă, 

spuse fata. 

— Bufniţă, repetă Tengo absent. 

Kumi îşi sprijini capul de umărul lui Tengo. Fără să zică nimic, îl luă de 

mână. Părul ei îl înţepa pe gât. Canapeaua era în continuare incomodă, 

bufniţa striga în continuare în pădure, cu un tâlc ascuns. Ţipătul acela îi suna 

lui Tengo ca o încurajare, dar şi ca un avertisment. Şi ca un avertisment 

încurajator. Avea mult prea multe înţelesuri. 

— Ţi se pare că-s prea băgăcioasă? întrebă Kumi. 

Tengo nu-i răspunse. 

— Ai prieten? 

— Asta e o problemă complicată, spuse Kumi încruntându-se. Toţi băieţii 

cu ceva minte-n cap pleacă la Tokio după ce termină liceul, fiindcă pe-aici 

nu prea sunt şcoli bune şi nici slujbe ca lumea. Ce să-i faci, asta e. 

— Dar tu ai rămas aici. 

— Da. Nu câştig prea bine şi munca e destul de grea, dar îmi place să 



 

 

trăiesc aici. Problema e doar că mi-e greu să-mi găsesc un prieten. Când am 

ocazia, încerc să cunosc lume, dar nu prea reuşesc să găsesc pe nimeni 

potrivit. 

Ceasul din perete arăta aproape ora unsprezece. Dacă trecea de 

unsprezece, Tengo nu se mai putea întoarce la han, dar nu reuşea să se ridice 

de pe canapeaua inconfortabilă. Nu era în stare să-şi adune forţele aşa cum 

ar fi dorit. Poate că era şi din cauza poziţiei proaste în care stătea, dar poate 

că se îmbătase mai tare decât crezuse. Părul lui Kumi îl irita pe gât, dar el 

asculta pierdut glasul bufniţei, privind lumina pe care o răspândea imitaţia 

de lampă Tiffany. 

* 

Fredonând un cântec vesel, Kumi pregătea haşişul. Raşchetă bucata 

neagră de răşină cu un aparat de ras şi umplu o pipă mică, plată, special 

făcută pentru aşa ceva. Cu o privire foarte serioasă, scăpără un chibrit şi o 

aprinse. O dulceaţă aparte se împrăştie prin încăpere în linişte. Mai întâi 

fumă Kumi. Trăgea adânc în piept, îşi ţinea mult răsuflarea şi apoi expira 

încet. Îi explică prin gesturi lui Tengo să facă şi el întocmai. Acesta luă pipa 

şi o imită. Ţinu fumul în plămâni cât de mult posibil, apoi îl suflă încet. 

Alene, îşi treceau pipa de la unul la celălalt. Niciunul nu spunea nimic. 

Vecinii aprinseră din nou televizorul şi râsetele de la emisiunea de comedie 

pătrunseră din nou prin pereţi. Era dat un pic mai tare ca înainte. Spectatorii 

din studio izbucneau în hohote de râs şi nu tăceau decât în pauzele de 

reclame. 

După vreo cinci minute de fumat nu se întâmplase nimic. Lumea din jur 

nu părea să se fi schimbat. Culorile, formele şi mirosurile erau la fel. Bufniţa 

striga în pădure, părul lui Kumi îl înţepa pe gât. Canapeaua rămăsese la fel 

de incomodă. Timpul se scurgea cu aceeaşi viteză, iar oamenii de la 

televizorul vecinilor continuau să râdă la glume. Simţeai din vocea lor că, 

oricât ar râde, tot nu vor fi mai fericiţi. 

— Nu se întâmplă nimic, spuse Tengo. Poate că nu are efect la mine. 

Kumi îl lovi uşor peste genunchi. 

— Ai răbdare, durează puţin. 

Avea dreptate. Nu după multă vreme începu să simtă efectele. Auzi un 

sunet ca şi când un comutator secret fusese răsucit şi imediat după aceea, 

ceva se clătină vâscos în capul lui, ca un castron cu terci, aplecat într-o parte. 

Mi se clatină creierul, îşi spuse Tengo. Era prima dată când simţea aşa ceva, 

când îşi simţea creierul ca pe o substanţă unică şi îi percepea vâscozitatea. 



 

 

Ţipetele groase ale bufniţei îi pătrunseră prin urechi, se amestecară cu terciul 

şi se dizolvară complet în el. 

— Bufniţa e în mine, spuse Tengo. 

Bufniţa devenise o parte din conştiinţa lui Tengo, o parte importantă şi 

greu de separat. 

— Bufniţele sunt spiritele protectoare ale pădurii şi pentru că le ştiu pe 

toate, ne împărtăşesc din înţelepciunea nopţii, spuse Kumi. 

Dar cum şi unde să caute înţelepciunea? Bufniţa era peste tot şi nicăieri. 

— Nu ştiu ce s-o întreb, spuse Tengo. 

Kumi îl luă de mână. 

— Nu trebuie s-o întrebi nimic. Ajunge să intri tu în pădure. E mult mai 

simplu aşa. 

Din apartamentul de alături se auzea din nou televizorul. Aplauze 

furtunoase. Vreun asistent din studio, ascuns de aparatele de filmat, arăta 

spectatorilor pancarte pe care scrie „Aplauze” sau „Râsete”. Tengo închise 

ochii şi se gândi la pădure. Trebuia să intre în pădure. Dar acolo era tărâmul 

Oamenilor Mici. În pădure însă erau şi bufniţe. Bufniţele ştiu multe şi ne 

împărtăşesc din înţelepciunea nopţii. 

Dintr-odată toate sunetele amuţiră. Cineva venise pe la spate şi îi îndesase 

dopuri în urechi. Undeva se închisese un capac, dar în acelaşi timp altcineva 

ridicase un altul, în altă parte. Intrarea şi ieşirea se schimbaseră între ele. 

Îşi dădu seama că era în sala de curs. 

Ferestrele erau larg deschise şi din curte se auzeau voci de copii. Când şi 

când, o rafală de vânt făcea perdelele albe să fluture. Lângă el se afla 

Aomame, care îl ţinea strâns de mână. Ca întotdeauna, şi totuşi ceva era 

diferit. Toate era atât de limpezi şi vii, încât aproape că nu le mai recunoştea. 

Formele lucrurilor se vedeau clar până în cel mai mic detaliu. Dacă întindea 

mâna, avea senzaţia că le poate atinge. Mirosul după-amiezii de început de 

iarnă îi asalta nările, ca şi când o pătură care îl acoperise până atunci ar fi 

fost înlăturată cu forţă. Era mirosul adevărat, în care recunoştea anotimpul: 

mirosul buretelui de la tablă, al detergentului folosit la spălatul pe jos, al 

frunzelor arse din incineratorul aflat într-un colţ al curţii, toate se amestecau 

fără să poată fi separate. Trăgând adânc în piept acea aromă, simţea că inima 

i se deschide larg şi adânc. Alcătuirea întregului corp i se rearanja tăcut. 

Bătăile inimii nu mai erau doar bătăi ale inimii. 

Pentru o clipă, poarta timpului se deschise către interior. Lumina veche 

se amestecă cu cea nouă. Aerul învechit se amestecă cu cel nou. Asta e 



 

 

lumina şi ăsta e aerul, îşi spuse Tengo. Aşa era complet satisfăcut. Aproape 

complet. De ce nu mi-am amintit până acum mirosul acesta? Era atât de 

simplu. E o lume atât de naturală. 

— Voiam să te întâlnesc, îi spuse Tengo lui Aomame. Era o voce 

îndepărtată şi şovăielnică, dar cu siguranţă vocea lui. 

— Şi eu voiam să te întâlnesc, îi răspunse fata. Glasul ei semăna cu cel al 

lui Kumi. Nu se mai desluşea hŌtarul dintre realitate şi imaginaţie. Dacă 

încerca să le separe, castronul cu terci din capul lui se înclina din nou şi 

creierul îi tremura vâscos. 

— Ar fi trebuit să încep să te caut de multă vreme, spuse Tengo. Dar nu 

am putut. 

— Nici acum nu e târziu. Poţi să mă găseşti. 

— Cum să fac asta? 

Niciun răspuns. Răspunsul nu era pus în cuvinte. 

— Dar pot să te găsesc, spuse Tengo. 

— Eu te-am găsit pe tine, răspunse fata. 

— M-ai găsit? 

— Găseşte-mă! Cât mai e timp! 

Perdeaua flutura larg, ca o fantomă care zăboveşte prea mult pe lumea 

asta. A fost ultimul lucru pe care l-a văzut Tengo. 

* 

Când îşi reveni, era într-un pat îngust. Veioza era stinsă, dar în încăpere 

pătrundea slab, printre draperii, lumina de la felinarele de pe stradă. Tengo 

era în tricou şi boxeri. Kumi rămăsese doar în bluza cu smiley face şi nu avea 

chiloţi. Sânii ei moi se odihneau pe braţul lui Tengo. În cap încă îi mai răsuna 

ţipătul bufniţei. Crângul devenise acum parte din mintea lui. 

În pat cu tânăra asistentă, Tengo tot nu avea porniri erotice şi nici Kumi 

nu părea dornică de aşa ceva. Îşi încolăcise mâinile în jurul lui şi chicotea. 

Tengo nu înţelegea ce era aşa de amuzant. Probabil că cineva, undeva, 

ridicase semnul cu „Râsete”. 

Ce oră o fi? se întrebă. Îşi săltă capul să se uite, dar nu zări niciun ceas. 

Kumi încetă brusc să mai râdă şi îşi trecu braţele în jurul gâtului lui. 

— Am înviat, îi spuse fierbinte la ureche. 

— Ai înviat, zise Tengo. 

— Fiindcă am murit o dată. 

— Ai murit o dată, repetă Tengo. 

— Într-o noapte rece şi ploioasă, zise ea. 



 

 

— De ce ai murit? 

— Ca să revin acum la viaţă. 

— Ai înviat. 

— Mai mult sau mai puţin, în diferite forme, îi şopti ea. 

Tengo se gândi la spusele ei. Ce înseamnă să învii mai mult sau mai puţin, 

în diferite forme? Creierul îi era greu şi vâscos, plin de muguri de viaţă ca 

supa primordială. Dar aceştia nu-l conduceau către nimic. 

— De unde vine crisalida de aer? 

— Întrebare greşită! zise Kumi. Ha, ha! 

Se răsuci peste el. Pe coapse, Tengo îi simţea părul pubian, des şi gros. 

Părea să fie o parte din gândurile ei. 

— Ce-ţi trebuie ca să învii? întrebă Tengo. 

— Problema cea mai importantă cu înviatul, spuse tânăra cu aerul că îi 

destăinuie un secret, este că nu poţi învia pentru tine. Nu poţi învia decât 

pentru alţii. 

— Deci asta înseamnă „mai mult sau mai puţin, în diferite forme”. 

— Când o să se lumineze de zi, să pleci de aici. Până nu se blochează 

ieşirea. 

— Când o să se lumineze de zi, o să plec de aici, îi repetă Tengo cuvintele. 

Fata îşi frecă din nou părul pubian de coapsa lui, de parcă voia să lase 

acolo un semn. 

— Crisalida de aer nu vine de nicăieri. Oricât ai aştepta-o, nu o să apară. 

— Aşa ştii tu? 

— Fiindcă am murit o dată, spuse ea. E dureros să mori. Mult mai dureros 

decât îţi închipui. Şi eşti foarte singur. Atât de rău încât te minunezi că 

oamenii pot fi aşa de singuri. Să ţii minte asta. Ştii, Tengo, până nu mori o 

dată, nici nu poţi învia. 

— Fără moarte nu există înviere, confirmă Tengo. 

— Dar lumea trăieşte urmărită de moarte. 

— Trăieşte urmărită de moarte, repetă Tengo fără să înţeleagă sensul 

cuvintelor. 

Perdelele albe flutură în bătaia vântului. În aer se simte mirosul buretelui 

de la tablă şi al detergentului. Mirosul frunzelor arse. Cineva exersează la 

flaut. Fetiţa îl ţine strâns de mână. În vintre simte o amorţeală dulce, dar nu 

are erecţie. Asta o să vină mult mai târziu. Cuvântul „târziu” îi promite 

eternitatea. Eternitatea e o linie dreaptă care merge la nesfârşit. Castronul cu 

terci se înclină din nou şi creierul îi tremură. 



 

 

* 

Când se trezi nu reuşi de îndată să-şi dea seama unde se afla. Îi luă ceva 

timp până când îşi readuse în minte întâmplările din seara precedentă. De 

afară se auzea ciripitul vesel al păsărilor şi printre perdelele înflorate 

pătrundea orbitor soarele dimineţii. Stătuse foarte înghesuit în patul acela 

îngust, dar dormise totuşi buştean. Alături de el era o femeie, încă adormită, 

cu capul pe pernă. Părul îi acoperea obrajii ca o iarbă proaspătă şi plină de 

rouă. Kumi Adachi, îşi spuse Tengo. O asistentă care abia a împlinit 

douăzeci şi trei de ani. Lângă pat îşi găsi ceasul căzut pe podea. Limbile lui 

arătau ora şapte şi douăzeci. 

Se ridică încet din pat, cu grijă să nu o trezească pe Kumi, şi privi pe 

fereastră, printre draperii. Afară se vedea un teren cultivat cu verze, 

ghemuite în şiruri pe pământul negru. În spate se afla crângul. Tengo îşi 

aminti strigătele bufniţei. Înţelepciunea nopţii. În timp ce îi ascultau ţipetele, 

Tengo şi asistenta fumaseră haşiş. Pe coapse încă mai simţea părul ei pubian 

aspru. 

Se duse la bucătărie şi bău apă de la chiuvetă, făcându-şi palmele căuş. 

Avea gâtul atât de uscat, încât i se părea că oricât ar bea nu-şi putea domoli 

setea. În rest însă se simţea bine. Nu-l durea capul şi nu avea corpul moale. 

Mintea îi era limpede. Doar că se simţea mai aerisit. Ca o instalaţie bine 

curăţată de un profesionist. Încă îmbrăcat în tricou şi boxeri, se duse la 

toaletă şi urină îndelung. Din oglindă îl privea un chip pe care nu-l 

recunoştea. Pe ici, pe colo, avea câte un fir de păr rebel şi era cazul să se 

bărbierească. 

Se întoarse în dormitor şi îşi adună hainele, care zăceau împrăştiate pe 

podea, amestecate cu cele ale lui Kumi. Nu-şi amintea când se dezbrăcase. 

Îşi găsi ciorapii, trase blugii pe el şi îşi puse cămaşa. În timp ce-şi aduna 

hainele, călcă pe un inel ieftin şi mare. Îl culese de pe jos şi îl puse pe măsuţa 

de lângă pat. Îşi puse puloverul şi îşi luă jacheta. Se încredinţă că are cheile 

şi portofelul în buzunar. Femeia dormea dusă, cu plapuma trasă până sub 

urechi. Nu i se auzea nici măcar respiraţia. Oare ar trebui să o trezească? Nu 

credea că făcuseră nimic, totuşi împărţiseră patul peste noapte. Era cam 

nepoliticos să plece fără măcar să o salute, dar ea dormea prea adânc şi îi 

spusese că era ziua ei liberă. Dacă o trezea, ce ar fi făcut amândoi? 

Găsi lângă telefon hârtie şi un pix. „Mulţumesc pentru aseară. A fost 

drăguţ. Mă întorc la han. Tengo”. Alături notă şi ora. Îi lăsă bileţelul pe 

măsuţa de lângă pat, sub inelul pe care îl găsise mai devreme. Apoi îşi trase 



 

 

în picioare adidaşii scâlciaţi şi ieşi. 

Nu avu mult de mers până la staţia de autobuz. Aşteptă cinci minute până 

veni autobuzul care ducea la gară. Merse până la capăt împreună cu liceeni 

zgomotoşi. Întors la han, după ora opt şi cu obrajii umbriţi de barba nerasă, 

nu avu parte de niciun comentariu. Cei de la han erau, de bună seamă, 

obişnuiţi cu aşa ceva. Îi serviră micul dejun fără să spună nimic. 

În timp ce mânca şi-şi bea ceaiul, Tengo rememoră seara trecută. Ieşise 

să mănânce cu cele trei asistente. Apoi se duseseră la un bar, unde cântaseră 

la karaoke. Mersese la Kumi acasă şi, în timp ce ascultau ţipetele bufniţei, 

fumaseră haşiş adus din India. Îşi simţise creierul ca pe un terci gros şi 

călduţ. Se pomenise în sala de clasă, simţise mirosurile şi vorbise cu 

Aomame. Apoi, în pat cu asistenta, discutaseră despre moarte şi înviere. 

Pusese o întrebare greşită şi primise răspunsuri ambigue. În pădurice, bufniţa 

continua să ţipe, iar la televizor, lumea să râdă. 

Amintirile sale erau pe alocuri incomplete. Nu reuşea să lege toate 

momentele între ele, dar ceea ce ţinea minte era extraordinar de limpede. Îşi 

amintea fiecare cuvânt pe care îl rostise. Se gândi la ce-i spusese Kumi la 

sfârşit. Era un sfat, o avertizare. 

— Când o să se lumineze de zi, să pleci de aici. Până nu se blochează 

ieşirea. 

Probabil că era vremea să plece. Îşi luase concediu şi venise aici în 

speranţa de a o revedea pe Aomame la vârsta de zece ani, în crisalida de aer. 

Stătuse aproape două săptămâni şi îi citise zilnic tatălui său. Dar crisalida nu 

mai apăruse. În schimb, când era pe punctul de a renunţa, Kumi îi oferise o 

viziune complet diferită, cu ajutorul căreia o reîntâlnise pe Aomame şi 

putuse să stea de vorbă cu ea. Găseşte-mă, cât mai e timp, îi spusese ea. 

Probabil că cea care rostise cuvintele cu adevărat fusese însă Kumi. Era greu 

de desluşit, dar nu avea nicio importanţă. Kumi murise şi înviase. Nu pentru 

ea, ci pentru alţii. Tengo hotărî să creadă, cel puţin pentru moment, spusele 

ei. Erau lucruri importante. Probabil. 

Se afla în oraşul pisicilor. Existau în el lucruri pe care nu le putea găsi în 

altă parte. Tocmai din motivul acesta se urcase în tren şi venise până aici. 

Dar ce găsea era presărat cu pericole. Dacă dădea crezare avertismentului 

lui Kumi, erau lucruri fatale. Îl pişcau degetele, simţea că se apropie ceva de 

rău augur. 

Trebuia să se întoarcă  

în Tokio. Până nu se blochează ieşirea, cât mai oprea trenul acolo. Înainte 



 

 

de asta, însă, trebuia să mai treacă pe la sanatoriu, să-l înştiinţeze pe tatăl său 

că pleacă. 

Mai erau câteva lucruri de care voia să se încredinţeze. 

Capitolul 10     Adunând dovezi clare 
 

Ushikawa se hotărî să facă un drum până în Ichikawa. O simţi ca pe o 

călătorie lungă, însă oraşul se afla imediat la intrarea în prefectura Chiba, 

cum treceai râul, şi nu dura mult să ajungi din centrul Tokioului până acolo. 

Urcă într-un taxi de la gară şi-i spuse şoferului numele şcolii. Ajunse acolo 

puţin după ora unu. Se terminase pauza de prânz şi cursurile de după-amiază 

începuseră deja. Din sala de muzică se auzea un cor de voci, iar în curtea 

şcolii se juca un meci de fotbal, în cadrul orei de educaţie fizică. Copiii 

alergau după minge ţipând în gura mare. 

Ushikawa nu avea amintiri plăcute legate de şcoala primară. El nu era 

bun la sport, mai ales nu la jocurile cu mingea. Era scund, lent şi suferea de 

astigmatism. În plus, îi lipsea coordonarea motrică. Orele de educaţie fizică 

erau un adevărat coşmar. La celelalte materii avea note excelente! Mintea 

nu-i mergea rău deloc şi mai şi studia mult (tocmai de aceea reuşise să 

promoveze examenul de barou la doar douăzeci şi cinci de ani). Însă nimeni 

nu-l plăcea şi nu-l respecta. Unul dintre motive era şi faptul că nu era bun la 

sport. Desigur, şi înfăţişarea sa ridica nişte probleme. De mic copil avusese 

faţa lată, privirea răutăcioasă şi capul diform. Colţurile buzelor îi erau 

răsfrânte în jos şi-ţi dădeau senzaţia că stă să i se prelingă saliva prin ele 

(doar arăta aşa, salivă nu-i cursese niciodată). Avea părul creţ, vâlvoi. Nu 

era o înfăţişare care să atragă simpatia oamenilor. 

În şcoala primară nu vorbea mai deloc. Când trebuia să o facă, ştia şi 

singur că îi mergea bine gura. Însă nu avea cu cine să poarte o discuţie intimă 

şi nu i se dădea nici ocazia să-şi etaleze talentul oratoric. Prin urmare, 

rămânea tăcut. Dar îşi formase obiceiul să asculte cu mare atenţie ce spuneau 

ceilalţi – indiferent de subiect. Încerca să câştige ceva din asta. Acest obicei 

avea să-i devină un instrument foarte folositor. Cu ajutorul lui scotea la 

iveală multe adevăruri valoroase. Unul dintre aceste „adevăruri valoroase” 

pe care le descoperise în acest mod era faptul că majoritatea oamenilor nu 

sunt în stare să-şi pună mintea la contribuţie şi să gândească. Iar cei care nu 

gândesc nici nu ascultă ce spun alţii. 

În orice caz, zilele petrecute la şcoala primară nu erau o filă din viaţa lui 

de care să-şi amintească cu plăcere. Îl cuprindea deprimarea numai la gândul 



 

 

că avea să calce din nou într-o asemenea instituţie. Poate că prefectura 

Saitama era altfel decât prefectura Chiba, dar şcolile primare erau toate la 

fel în întreaga ţară. Arătau la fel şi funcţionau după aceleaşi principii. Cu 

toate acestea, Ushikawa se dusese special la cea din Ichikawa. Era vorba de 

o chestiune foarte importantă, pe care nu putea s-o lase în seama altcuiva. 

Telefonase la secretariat şi stabilise o întâlnire la ora unu şi jumătate. 

* 

Directoarea-adjunctă era o femeie micuţă de statură şi părea să aibă în jur 

de patruzeci şi cinci de ani. Era subţirică, avea un chip frumos şi o ţinută 

îngrijită. Directoare-adjunctă? se miră Ushikawa. Nu mai auzise termenul 

acesta. Pe de altă parte, el terminase şcoala primară cu multă vreme în urmă. 

Lucrurile sigur se mai schimbaseră între timp. Femeia părea să fi avut de-a 

face cu mulţi oameni de toate felurile, pentru că nu trădase deloc surprindere 

la vederea lui Ushikawa, care numai obişnuit nu arăta. Sau poate că era doar 

politicoasă. Îl conduse într-o sală de primire foarte îngrijită şi îl invită să ia 

loc. Se aşeză şi ea pe scaunul din faţa lui şi îi zâmbi de parcă aştepta cu 

nerăbdare discuţia plăcută pe care urmau să o poarte. 

Femeia îi amintea de o colegă din şcoala primară. Era frumoasă, drăguţă, 

avea note bune şi simţul răspunderii. Era manierată şi cânta bine la pian. 

Profesorii o îndrăgeau. Ushikawa o privea adesea în timpul orelor. Se uita 

mai mult la spatele ei. Însă nu vorbise niciodată cu ea. 

— Sunteţi aici în legătură cu un absolvent al şcolii noastre? întrebă 

directoarea-adjunctă. 

— Mă scuzaţi, am omis să mă prezint, zise Ushikawa întinzând o carte 

de vizită. 

Aceeaşi carte de vizită pe care i-a dăduse şi lui Tengo şi pe care scria 

„Manager permanent, Noua Asociaţie Japoneză pentru Promovarea Ştiinţei 

şi Artei”. Ushikawa îi înşiră cam aceeaşi poveste cu care se dusese cândva 

la Tengo şi anume că, în calitate de scriitor, fostul elev al acelei şcoli era 

unul dintre candidaţii la un sprijin financiar oferit de asociaţia sa. Făcea o 

verificare foarte sumară legată de el. 

— Minunat! zise directoarea zâmbind. Este un lucru care ne onorează şi 

pe noi. Vă ajut cum pot, cu cea mai mare plăcere. 

— Mă întrebam dacă este posibil să discut direct cu învăţătoarea 

dânsului, spuse Ushikawa. 

— O să mă interesez. Dar au trecut douăzeci de ani de atunci şi este 

posibil să fi ieşit la pensie. 



 

 

— Vă mulţumesc. Şi ar mai fi un lucru despre care aş dori să vă întreb. 

— Despre ce este vorba? 

— În acelaşi an cu domnul Kawana a învăţat şi o fată pe nume Masami 

Aomame. Puteţi să aflaţi, vă rog, dacă au fost cumva colegi de clasă? 

Pe chipul directoarei apăru o umbră de suspiciune. 

— Această doamnă Aomame are vreo legătură cu bursa oferită domnului 

Kawana? 

— Nu, nu despre asta e vorba. Într-o operă scrisă de domnul Kawana este 

portretizată o persoană care aduce cu dânsa. Şi aici sunt câteva chestiuni pe 

care noi am dori să le clarificăm. Nu e nimic complicat. De fapt, e doar o 

formalitate. 

— Aha, răspunse directoarea-adjunctă ridicând imperceptibil colţurile 

gurii. Dar vă rog să înţelegeţi că nu vă putem oferi informaţii de natură 

personală. De exemplu, fişa matricolă sau informaţii privitoare la mediul 

familial. 

— Suntem perfect conştienţi de acest lucru. Noi am dori să ştim dacă a 

fost într-adevăr colegă de clasă cu domnul Kawana. Şi v-am fi recunoscători 

dacă ne-aţi comunica numele învăţătoarei şi o modalitate prin care am putea 

s-o contactăm. 

— Am înţeles. Dacă este vorba doar despre aşa ceva, nu e nicio problemă. 

Aomame, aţi spus? 

— Da. Se scrie cu ideogramele ao de la „verde” şi mame de la „fasole”. 

Un nume nu prea des întâlnit. 

Ushikawa scrise cu pixul în carneţel „Masami Aomame” şi îi întinse foaia 

directoarei. Aceasta o privi câteva clipe, apoi o puse într-un dosar de pe 

birou. 

— Vă rog să aşteptaţi aici. Mă duc acum să caut în arhivă. Am să rog pe 

cineva să facă nişte copii după informaţiile care pot fi făcute publice. 

— Vă mulţumesc din tot sufletul şi îmi cer mii de scuze pentru deranj, 

mulţumi Ushikawa. 

Directoarea-adjunctă părăsi încăperea fluturându-şi elegant poalele fustei 

cloş. Avea o postură frumoasă şi un mers la fel de frumos. Coafura vădea 

bun-gust. Înaintase în vârstă într-un mod foarte plăcut. Ushikawa se aşeză 

comod în scaun şi aşteptă să treacă timpul citind din cartea pe care o avea la 

el. 

* 

Un sfert de oră mai târziu, directoarea se întoarse. Ţinea la piept un plic 



 

 

mare, maroniu. 

— Se pare că domnul Kawana a fost un elev strălucit. Avea cele mai bune 

note din clasă, pe lângă rezultatele excelente ca sportiv. Era bun mai ales la 

aritmetică, la matematică şi rezolva probleme de liceu încă din şcoala 

primară. A câştigat şi o olimpiadă, iar ziarele chiar l-au numit un copil 

minune. 

— Remarcabil, spuse Ushikawa. 

— Însă mă miră un lucru, continuă directoarea. Pe atunci era recunoscut 

ca un copil minune al matematicii, însă, ca adult, a ajuns să fie apreciat în 

lumea literară… 

— Talentul vast, aidoma unei pânze freatice bogate, îşi găseşte cale către 

suprafaţă în felurite locuri. În prezent, dânsul predă matematica şi, 

concomitent, scrie romane. 

— Aha, răspunse directoarea, arcuindu-şi frumos sprâncenele. În 

comparaţie cu dânsul, nu am reuşit să aflu prea multe în legătură cu Masami 

Aomame. În clasa a cincea, s-a transferat la altă şcoală. A fost luată în grija 

unei rude din Tokio, din sectorul Adachi, şi s-a înscris la şcoala de acolo. A 

fost colegă cu domnul Kawana în clasele a treia şi a patra. 

După cum mă aşteptam, îşi zise Ushikawa. Între cei doi exista o legătură. 

— Învăţătoarea se numeşte Ōta. Doamna Toshie Ōta. În prezent lucrează 

la şcoala primară municipală din Tsudanuma. 

— Deci dacă iau legătură cu şcoala aş putea s-o întâlnesc. 

— Am contactat-o deja, răspunse directoarea-adjunctă schiţând un 

zâmbet. A spus că, dacă e vorba de aşa ceva, discută cu dumneavoastră cu 

mare plăcere. 

— Vă mulţumesc mult, spuse Ushikawa. 

Femeia aceea nu era doar frumoasă, ci îşi făcea şi treaba rapid. 

Directoarea notă pe spatele propriei sale cărţi de vizită numele 

profesoarei şi numărul de telefon al şcolii primare din Tsudanuma, apoi i-o 

înmână lui Ushikawa. Acesta o puse cu grijă în portofel. 

— Am înţeles că doamna Aomame provine dintr-un mediu religios, zise 

Ushikawa. Este un lucru care pe noi ne preocupă întrucâtva. 

Directoarea se încruntă şi la coada ochilor îi apărură nişte riduri mărunte. 

Doar o femeie matură cu multă autodisciplină putea să obţină nişte riduri 

atât de inteligente şi fermecătoare, cu o conotaţie atât de delicată. 

— Îmi pare rău, dar este unul dintre subiectele pe care nu le putem 

discuta, răspunse ea. 



 

 

— E o chestiune de natură personală? întrebă Ushikawa. 

— Exact. Mai ales fiind vorba de religie. 

— Dar dacă o întâlnesc pe doamna Ōta, aş putea să aflu anumite lucruri. 

Directoarea-adjunctă îşi înclină uşor bărbia sa delicată către stânga, 

fluturând pe buze un zâmbet reţinut. 

— Ceea ce spune doamna Ōta strict personal nu ne priveşte pe noi. 

Ushikawa se ridică şi îi mulţumi politicos. Directoarea îi înmână plicul 

cu documente. 

— Am pus aici copii ale datelor pe care vi le putem oferi. Sunt despre 

domnul Kawana, dar sunt şi câteva informaţii cu privire la doamna Aomame. 

Sper să vă fie de folos. 

— Mi-aţi fost de mare ajutor. Vă sunt sincer recunoscător pentru 

amabilitate. 

— Vă rog să-mi daţi de ştire când aveţi un rezultat legat de bursa aceea, 

pentru că este un lucru care ne face şi nouă onoare. 

— Sunt convins că rezultatul o să fie pozitiv, răspunse Ushikawa. Eu l-

am întâlnit de mai multe ori până acum şi îl consider un tânăr promiţător, cu 

un talent indiscutabil. 

* 

Ushikawa intră într-o cantină din faţa gării din Ichikawa şi luă un prânz 

uşor, timp în care trecu în revistă documentele din plic. Cuprindeau câteva 

date matricole referitoare la Tengo şi la Aomame, precum şi detalii despre 

premiile obţinute de Tengo la învăţătură şi sport. Chiar fusese un elev 

strălucit din cale afară. Probabil că pentru el şcoala nu însemnase niciodată 

un coşmar. În plic era şi o copie a unui articol despre câştigarea olimpiadei 

la aritmetică. Fiind foarte vechi, nu se vedea prea clar, dar conţinea şi o 

fotografie a lui de la acea vreme. 

După ce termină de mâncat, Ushikawa telefonă la şcoala primară din 

Tsudanuma. Vorbi cu doamna Toshie Ōta şi fixară o întâlnire la şcoală, la 

ora patru. Aceasta îi spuse că la ora aceea puteau sta de vorbă liniştiţi. 

O fi ea muncă, dar chiar aşa, două şcoli într-o singură zi! oftă Ushikawa. 

Numai când se gândea, îl şi apuca deprimarea. Însă până acum meritase să 

bată drumul. Aflase că Tengo şi Aomame fuseseră colegi de clasă timp de 

doi ani. Era un mare progres. 

Tengo o ajutase pe Eriko Fukada transformând Crisalida de aer într-o 

operă literară care devenise apoi un bestseller. Aomame îl asasinase la 

hotelul Okura pe Tamotsu Fukada, tatăl lui Eriko Fukada. Ambii acţionaseră 



 

 

cu scopul comun de a ataca gruparea „Pionierii”. Poate cooperaseră cumva. 

Era şi normal să considere că o făcuseră. 

Însă mai bine nu le spunea încă nimic celor doi indivizi de la Pionierii. 

Lui Ushikawa nu-i plăcea să dea informaţiile cu ţârâita. Aduna cât de multe 

putea, le verifica meticulos şi abia când avea dovezi foarte clare, deschidea 

tacticos subiectul: „Uitaţi cum stă treaba…”. Era un obicei teatral pe care îl 

avea încă de pe vremea când lucra ca avocat. Îşi făcea interlocutorul să 

coboare garda cu atitudinea lui umilă, iar când lucrurile se apropiau de final, 

venea cu nişte dovezi concrete şi răsturna situaţia. 

În tren, în drum spre Tsudanuma, Ushikawa îşi construi în minte mai 

multe ipoteze. 

Poate că Tengo şi Aomame aveau o relaţie amoroasă. Sigur, nu să fi fost 

iubiţi încă de la vârsta de zece ani, dar exista posibilitatea să se fi întâlnit 

mai târziu, după ce terminaseră şcoala primară şi să se fi apropiat. Iar apoi, 

dintr-un anumit motiv necunoscut, şi-au împreunat forţele ca să distrugă 

gruparea „Pionierii”. Aceasta era o ipoteză. 

Însă Ushikawa nu văzuse niciun indiciu cum că Tengo şi Aomame ar fi 

împreună. El avea relaţii fizice regulate cu o femeie căsătorită, cu zece ani 

mai în vârstă decât el. Judecând după firea lui, dacă ar fi fost atât de strâns 

legat de Aomame, nu ar fi făcut sex frecvent cu altă femeie. Nu era el omul 

care să jongleze aşa cu situaţia. Ushikawa urmărise timp de două săptămâni 

tiparul după care se mişca Tengo. Trei zile pe săptămână preda matematică 

la o şcoală pregătitoare, iar în restul timpului stătea singur, închis în cameră. 

Probabil că scria. Nu ieşea decât ocazional, la cumpărături sau la plimbare. 

Ducea un trai foarte simplu şi modest. Uşor de înţeles, fără niciun fel de 

mister. Lui Ushikawa i se părea exclus ca Tengo să fie părtaş la un complot 

de asasinare, indiferent care ar fi fost situaţia. 

Ushikawa îl simpatiza pe Tengo. Era un tânăr simplu, cu o fire onestă. Se 

baza pe sine însuşi, nu pe alţii. Aşa cum se întâmplă adesea cu oamenii mai 

mari de statură, avea tendinţa să priceapă mai greu aluziile, dar nu era deloc 

secretos sau viclean. Era genul care, odată ce a luat o hotărâre, o ţine apoi 

tot înainte. Nu ar fi ajuns niciodată un bun avocat sau agent de bursă. Dacă 

îi punea cineva piedică, ar fi căzut grămadă când ţi-era lumea mai dragă. Dar 

putea să se descurce de minune ca profesor de matematică sau ca scriitor. 

Nu era sociabil şi nici prea volubil, dar anumite femei îl plăceau. Pe scurt, 

se afla la polul opus faţă de Ushikawa. 

Însă comparativ cu el, despre Aomame nu ştia mai nimic. Tot ce aflase 



 

 

era că se născuse într-o familie de credincioşi înflăcăraţi ai Bisericii 

Martorilor şi că fusese dusă încă de mic copil să facă prozelitism. În clasa a 

cincea îşi lepădase credinţa şi o luaseră în primire nişte rude care locuiau în 

sectorul Adachi. Probabil că nu mai putuse să îndure. Spre norocul ei, era 

foarte aptă fizic şi din şcoala generală şi până la liceu fusese un jucător 

strălucit al echipei de softball. Reuşise să se facă remarcată. Datorită acestui 

fapt, obţinuse o bursă şi intrase la o facultate de educaţie fizică. Cam acestea 

erau faptele pe care le aflase Ushikawa. Însă despre personalitatea ei, modul 

de gândire, calităţile şi defectele ei, viaţa ei particulară, nu avea nici cea mai 

vagă idee. Tot ce obţinuse erau doar nişte detalii din biografia ei. 

Dar suprapunând în minte trecutul lui Tengo şi pe cel al lui Aomame, 

începu să vadă nişte puncte comune. În primul rând, niciunul nu avusese o 

copilărie fericită. Aomame era târâtă prin oraş de mama ei ca să facă 

prozelitism. Se duceau din uşă în uşă şi sunau la sonerie. Toţi copiii din 

Biserica Martorilor erau obligaţi să facă asta. Iar tatăl lui Tengo fusese 

încasator la NHK. Şi asta presupunea tot mers din uşă în uşă. Oare să-şi fi 

luat fiul cu el, aşa cum făceau mamele din Biserica Martorilor? Poate că da. 

Dacă ar fi fost el tatăl lui Tengo, sigur ar fi făcut-o. Când ai un copil cu tine 

aduni bani mai uşor şi nu mai trebuie să plăteşti nici bonă. Împuşti doi iepuri 

dintr-un foc. Însă pentru Tengo sigur nu fusese o experienţă plăcută. Şi cine 

ştie, poate că cei doi copii chiar se întâlniseră pe străzile oraşului Ichikawa. 

Atât Tengo, cât şi Aomame se străduiseră să obţină o bursă sportivă şi să 

plece cât mai repede de la părinţi. Ambii erau nişte sportivi străluciţi. Erau 

oricum înzestraţi cu o constituţie fizică bună, însă trebuia neapărat să fie 

străluciţi. Unica lor metodă de a deveni independenţi era să fie remarcaţi 

astfel şi să facă performanţă. Acesta era preţiosul lor bilet care le asigura 

autoconservarea. Felul lor de a gândi nu semăna cu al unui băiat sau al unei 

fete obişnuite de vârsta lor, iar atitudinea lor faţă de lume diferea şi ea. 

La drept vorbind, şi Ushikawa fusese într-o situaţie asemănătoare. În 

cazul său, familia lui era bogată şi nu avusese nevoie de bursă, iar banii de 

buzunar nu-i lipsiseră niciodată. Dar ca să intre la o facultate de vârf şi să 

treacă examenul de barou trebuise să înveţe pe rupte. Se luptase la fel ca 

Tengo şi ca Aomame. Nu avusese timp să se distreze, aşa cum făceau colegii 

lui. Abandonase micile plăceri – un lucru nu tocmai uşor de făcut – şi se 

devotase în întregime studiului. Sufletul lui oscilase mereu între sentimente 

de inferioritate şi de superioritate. Eu sunt un Raskolnikov care n-a întâlnit-

o pe Sonia, îşi spunea el adesea. 



 

 

Ei, dar lasă-mă pe mine. Nu mă ajută cu nimic acum să mă gândesc la 

toate astea. Mai bine mă întorc la Tengo şi la Aomame. 

Dacă cei doi s-ar fi întâlnit pe neaşteptate după mai bine de douăzeci de 

ani, ar fi descoperit cu uimire că aveau multe puncte în comun. Ar fi avut 

foarte multe lucruri de vorbit. Şi atunci s-ar fi simţit puternic atraşi unul de 

celălalt. Ushikawa putea să-şi imagineze cu multă claritate un asemenea 

scenariu. O întâlnire întâmplătoare, dictată de destin. Suprema poveste de 

dragoste. 

Chiar să fi avut loc această întâlnire întâmplătoare? Să se fi născut o 

poveste de dragoste? Desigur, Ushikawa nu avea cum să ştie cu certitudine. 

Însă era mai logic să presupună că se întâlniseră. Tocmai astfel îşi uniseră 

forţele şi îi atacaseră pe Pionieri. De pe fronturi diferite, fiecare în felul său. 

Tengo cu peniţa, iar Aomame cu vreo tehnică specială. Însă Ushikawa nu 

era perfect mulţumit de această ipoteză. Avea logică, dar nu îl convingea. 

Dacă între cei doi s-ar fi creat o legătură atât de puternică, era inevitabil 

să iasă la suprafaţă. O întâlnire fatidică ar fi avut urmări la fel de fatidice, iar 

ochii lui atât de atenţi nu ar fi scăpat aşa ceva. Poate că Aomame ar fi reuşit 

să ţină totul ascuns. Dar lui Tengo i-ar fi fost imposibil. 

Ushikawa era genul de om care se bazează în viaţă pe logică. Fără dovezi 

clare, nu mergea mai departe. Însă, în acelaşi timp, avea încredere în 

instinctul său înnăscut. Iar acest instinct clătina acum din cap la ideea că 

Tengo şi Aomame unelteau împreună. Clătina încet, dar ferm. Dacă cei doi 

nu erau conştienţi unul de existenţa celuilalt? Dacă implicarea lor simultană 

cu Pionierii fusese o pură întâmplare? 

Deşi era o coincidenţă greu de imaginat, instinctul lui prefera această 

ipoteză în favoarea ideii de complot. Din motive diferite, cu scopuri diferite 

şi din unghiuri diferite, cei doi îi zgâlţâiseră pe Pionieri din întâmplare în 

acelaşi timp. Erau două fire narative separate, care mergeau în paralel. 

Dar tipii de la Pionieri ar accepta uşor o teorie aşa de convenabilă? Nici 

vorbă, îşi zise Ushikawa. Ar sări direct la ipoteza cu uneltirea, fără să mai 

stea pe gânduri. Erau indivizi cărora din fire le place conspiraţia. Înainte să 

le ofere informaţii brute, trebuia să se străduiască să găsească dovezi şi mai 

clare. Altfel risca să-i inducă în eroare, iar acest lucru, la rândul lui, putea 

însemna să aibă el de suferit. 

Ushikawa se gândi încontinuu la aceste lucruri în tren, de la Ichikawa la 

Tsudanuma. Probabil că, fără să-şi dea seama, se strâmbase, oftase sau se 

uitase în gol. O fetiţă de şcoală generală, aşezată pe scaunul din faţa lui îl 



 

 

privea ciudat. Ushikawa încercă să disimuleze aceste gesturi schimbându-şi 

expresia de pe chip şi trecându-şi palma peste creştetul lui strâmb şi chel. 

Însă aceste mişcări păreau mai degrabă să o sperie. Fata se ridică brusc 

înainte de staţia Nishi-Funabashi şi se făcu nevăzută, cu paşi iuţi. 

* 

Cu învăţătoarea pe nume Toshie Ōta rămase de vorbă în clasă, după 

terminarea orelor. Avea vreo cincizeci şi ceva de ani şi se afla la polul opus 

faţă de eleganta directoare-adjunctă de la şcoala din Ichikawa. Era scundă şi 

îndesată, iar, privită din spate, avea un mers bizar, ca de crustaceu. Pe nas 

avea nişte ochelari micuţi, cu rame metalice, însă porţiunea dintre sprâncene 

era lată, plată şi acoperită cu firişoare mărunte de păr. Purta un costum 

aparent din lână, care nu se ştie când fusese croit, însă cu siguranţă era gata 

demodat de nou şi care răspândea un vag iz de naftalină. Avea o nuanţă 

rozalie, însă una ciudată, care părea amestecată cu o altă culoare greşită. 

Probabil se dorise un ton discret şi rafinat, dar scopul nu fusese atins şi acel 

roz era acum cufundat într-o mare de deznădejde, autodepreciere şi 

resemnare. Din această pricină, bluza albă, nou-nouţă, care i se zărea pe sub 

rever, arăta ca un musafir neobrăzat care s-a strecurat la un priveghi. Părul 

ei uscat, înspicat cu fire albe, părea prins la repezeală cu nişte agrafe de 

plastic. Avea mâinile şi picioarele cărnoase şi niciun inel nu-i împodobea 

degetele scurte. Gâtul îi era brăzdat de trei cute înguste, dar adânci, care 

parcă marcau trecerea anilor. Sau poate erau semn că îi fuseseră împlinite 

trei dorinţe. Deşi probabil că nu era cazul, presupuse Ushikawa. 

Îi fusese învăţătoare lui Tengo din clasa a treia şi până la sfârşitul ciclului 

primar. O dată la doi ani clasele se schimbau, dar întâmplarea făcuse să fie 

cu Tengo patru ani de zile. Pe Aomame o avusese doar doi ani, în clasele a 

treia şi a patra. 

— Mi-l amintesc bine pe domnul Kawana, zise ea. 

Comparativ cu aspectul său sobru, avea o voce surprinzător de tânără şi 

de clară. O voce care putea să răzbată până în toate ungherele unei clase 

gălăgioase. Profesia îl face pe om, îşi zise Ushikawa admirativ. Cu siguranţă 

era un dascăl iscusit. 

— Domnul Kawana a fost un elev strălucit din toate punctele de vedere. 

În douăzeci şi cinci de ani mi-au trecut prin mână nenumăraţi elevi în diverse 

şcoli, dar n-am întâlnit un altul atât de înzestrat. Se remarca în orice făcea. 

Avea o personalitate frumoasă şi calităţi de lider. Era genul de om capabil 

să se impună în orice domeniu. În şcoala primară s-a remarcat mai ales prin 



 

 

abilităţile sale la aritmetică şi matematică, însă nu mă surprinde faptul că a 

urmat calea literaturii. 

— Tatăl dânsului era încasator la NHK, nu-i aşa? 

— Aşa este, răspunse învăţătoarea. 

— Am înţeles chiar de la dânsul că era un tată foarte sever, spuse 

Ushikawa complet la plesneală. 

— Întocmai, răspunse ea fără să ezite. Era un tată foarte sever. Era foarte 

mândru de slujba sa şi, desigur, acesta e un lucru minunat, însă pentru Tengo 

era o adevărată corvoadă. 

Ushikawa reuşi să lege subiectele între ele, astfel încât să stoarcă tot felul 

de detalii de la ea. La asta se pricepea el cel mai bine, să-şi facă interlocutorul 

să vorbească. Învăţătoarea îi povesti că Tengo fugise de acasă în clasa a 

cincea, sătul să tot fie luat de tatăl său la încasat taxa în weekend. 

— Mai bine spus, a fost dat afară din casă, nu a fugit, spuse ea. 

Deci tatăl lui chiar îl căra pe Tengo după el când încasa bani, îşi spuse 

Ushikawa. Iar pentru Tengo, aflat la o vârstă fragedă, fusese un stres deloc 

neglijabil. Exact aşa cum se aşteptase. 

Neavând unde se duce, învăţătoarea îl ţinuse la ea peste noapte. Îi dăduse 

o pătură şi îi făcuse şi micul dejun. A doua zi pe seară se dusese la tatăl lui 

şi îl convinsese să se răzgândească. Îi povesti lui Ushikawa întregul episod 

ca pe unul dintre cele mai glorioase momente din viaţa ei. Apoi îi vorbi şi 

despre cum îl reîntâlnise întâmplător la un concert, când Tengo era în liceu, 

şi despre cât de bine cântase el atunci la timpan. 

— Sinfonietta lui Janáček. Nu e o piesă tocmai simplă. Până cu câteva 

săptămâni în urmă, Tengo nici nu atinsese vreodată acel instrument, dar a 

urcat pe scenă ca un adevărat profesionist şi şi-a îndeplinit rolul magnific. 

Un miracol în toată puterea cuvântului. 

Femeia asta chiar l-a plăcut din toată inima pe Tengo, îşi zise Ushikawa 

impresionat. A ţinut la el în mod necondiţionat. Oare cum o fi să te placă 

cineva atât de mult? 

— De Masami Aomame vă mai amintiţi? întrebă Ushikawa. 

— Îmi amintesc foarte bine, răspunse învăţătoarea, însă cu o altă voce, în 

care nu se simţea bucuria. 

Tonul vocii îi coborî simţitor. 

— E şi un nume neobişnuit. 

— Da, e foarte neobişnuit. Însă nu din cauza numelui mi-o amintesc eu. 

Se lăsă o scurtă tăcere. 



 

 

— Am înţeles că provenea dintr-o familie de credincioşi devotaţi ai 

Bisericii Martorilor. 

— Rămâne între noi discuţia? întrebă învăţătoarea. 

— Sigur că da. Nu mai spun nimănui. 

Învăţătoarea încuviinţă. 

— În Ichikawa există o filială mare a Bisericii Martorilor. Şi de aceea eu 

am avut sub îndrumarea mea mai mulţi copii din rândul lor. Din postura de 

dascăl pot să vă spun că probleme apar mereu şi că trebuie acordată atenţie 

fiecărui elev în parte. Însă credincioşi mai înflăcăraţi ca părinţii ei nu erau. 

— Cu alte cuvinte, oameni care nu admiteau niciun compromis. 

Învăţătoarea îşi muşcă uşor buzele amintindu-şi acele lucruri. 

— Aşa este. Erau nişte oameni extrem de stricţi când venea vorba de 

principii şi pretindeau aceeaşi stricteţe şi de la copii. Din această cauză, ea 

nu avea cum să nu se izoleze de restul clasei. 

— Deci, s-ar putea spune că, într-un anumit sens, a fost un copil special. 

— Da, un copil special, recunoscu învăţătoarea. Dar copiii nu au nicio 

vină. Dacă e să căutăm o vină undeva, atunci o vom găsi în intoleranţa care 

acaparează sufletul oamenilor. 

Învăţătoarea continuă să vorbească despre Aomame. În cea mai mare 

parte, ceilalţi copii o ignorau. Pe cât posibil, o tratau ca şi cum nu exista. Era 

un element străin, cineva care susţinea principii ciudate şi care îi deranja pe 

ceilalţi. Aceea era părerea unanimă în clasă. Iar Aomame se apăra încercând 

să-şi facă prezenţa cât mai puţin simţită. 

— Am făcut şi eu tot ce am putut, dar solidaritatea copiilor era neaşteptat 

de puternică, iar ea se transformase într-un fel de prezenţă fantomatică. În 

ziua de azi, astfel de probleme se pot rezolva cu ajutorul unui consilier de 

specialitate. Însă pe atunci nu exista un asemenea sistem. Eu eram încă 

tânără şi abia îmi mai vedeam capul doar încercând să ţin clasa la un loc. 

Probabil că ce spun vă sună a pretext. 

Ushikawa înţelegea bine ce spunea. A fi învăţător însemna muncă grea. 

Într-o anumită măsură, lucrurile care interveneau între copii trebuiau lăsate 

în seama copiilor. 

— Profunzimea credinţei şi intoleranţa sunt două feţe ale aceleiaşi 

monede. Iar noi nu avem ce face în această privinţă, spuse Ushikawa. 

— Aveţi dreptate, răspunse învăţătoarea. Dar, la un alt nivel, sigur aş fi 

putut să fac şi eu ceva. Am încercat în câteva rânduri să discut cu ea, însă n-

am reuşit să scot nicio vorbă de la ea. Era încăpăţânată şi odată ce hotăra 



 

 

ceva, nu se mai răzgândea. Avea o minte strălucită. Înţelegea repede şi era 

dornică să înveţe. Dar se controla şi se reţinea, astfel încât să nu dea la iveală 

aceste lucruri. A nu ieşi în evidenţă era doar o metodă de autoapărare. Dacă 

s-ar fi aflat într-un mediu obişnuit, sigur ar fi fost şi ea o elevă minunată. Îmi 

pare atât de rău când mă gândesc! 

— Aţi discutat vreodată cu părinţii ei? 

Învăţătoarea încuviinţă. 

— De mai multe ori. Au venit la şcoală în repetate rânduri să se plângă 

de persecuţie religioasă. I-am rugat atunci să încerce s-o ajute mai mult pe 

Aomame să se integreze în colectiv. Să se abată măcar un pic de tot de la 

principii. Dar în zadar. Pentru părinţii ei, a respecta cu stricteţe regulile 

credinţei lor venea mai presus de orice. Pentru ei, fericirea însemna să ajungă 

în rai, iar viaţa în această lume nu era decât un lucru tranzitoriu. Însă aceasta 

e gândire de adult. Iar dânşii, din păcate, nu au vrut să înţeleagă ce greu îi e 

unui copil aflat în creştere să fie ignorat şi ostracizat de restul clasei şi ce 

răni fatale pot lăsa în sufletul lui aceste lucruri. 

Ushikawa îi spuse că Aomame fusese o jucătoare de softball de succes în 

facultate şi în cadrul echipei unei firme şi că acum lucra ca instructor la un 

club sportiv de lux. Mai exact spus, lucrase acolo până cu puţin timp în 

urmă, dar nu era nevoie să se exprime atât de precis. 

— Mă bucur! zise învăţătoarea şi se înroşi uşor în obraji. Deci s-a făcut 

mare, se întreţine singură şi o duce bine. M-am liniştit să aud asta. 

— Dacă îmi permiteţi o întrebare, zise Ushikawa fluturând un zâmbet 

inocent. E posibil ca domnul Kawana şi doamna Aomame să fi fost mai 

apropiaţi în şcoala primară? 

Învăţătoarea îşi împreună degetele şi se gândi o vreme. 

— E posibil şi aşa ceva. Însă eu nu am văzut nimic de acest fel şi nici nu 

mi-a ajuns nimic la ureche. Singurul lucru pe care pot să-l spun e că-mi vine 

greu să cred că putea exista vreun copil în acea clasă care să se apropie de 

ea. Poate că Tengo i-a întins mâna, pentru că el era un copil bun şi 

responsabil. Dar nu cred că ea şi-ar fi deschis inima cu una, cu două. Aşa 

cum nici scoica lipită pe o stâncă nu-şi desface uşor carapacea. 

Învăţătoarea tăcu puţin, apoi adăugă: 

— Îmi pare rău că trebuie să spun lucrul acesta, dar pe atunci eu nu am 

putut să fac nimic în acest sens. După cum vă ziceam, nu aveam experienţa 

şi nici priceperea necesară. 

— Dacă domnul Kawana şi doamna Aomame s-ar fi apropiat, acest lucru 



 

 

ar fi creat o reacţie puternică în clasă şi n-ar fi avut cum să nu ajungă până 

la urechile dumneavoastră, nu-i aşa? 

Învăţătoarea încuviinţă. 

— Exista intoleranţă de ambele părţi. 

— Mi-aţi fost de mare ajutor cu tot ce mi-aţi povestit, îi mulţumi 

Ushikawa. 

— Sper că ce v-am spus despre doamna Aomame nu va fi o piedică în 

acordarea bursei, zise învăţătoarea îngrijorată. Eu sunt singura responsabilă 

pentru faptul că în clasă a apărut o astfel de problemă. Nu a fost nici vina 

lui, nici a ei. 

— Nu vă îngrijoraţi, spuse Ushikawa clătinând din cap. Eu doar verific 

acurateţea unor date care apar în carte. După cum ştiţi şi dumneavoastră, 

problemele care vizează religia sunt întotdeauna complicate. Domnul 

Kawana e înzestrat cu un talent extraordinar şi cu siguranţă va ajunge în 

curând un nume de seamă. 

La auzul acestor cuvinte, învăţătoarea zâmbi mulţumită. O rază de lumină 

pătrunse în ochii ei şi îi făcu să strălucească orbitor, aidoma unor gheţari 

care se zăresc în depărtări, pe coama muntelui. Îşi aminteşte de Tengo pe 

când era un băiat, îşi zise Ushikawa. Au trecut douăzeci de ani de atunci, dar 

sigur are senzaţia că totul s-a întâmplat nu mai târziu de ieri. 

În timp ce aştepta autobuzul către staţia Tsudanuma în apropiere de poarta 

şcolii, Ushikawa se gândi la profesorii lui de la şcoală. Oare ei îl mai ţineau 

minte pe el? Însă chiar dacă îl mai ţineau minte, în ochii lor sigur n-ar fi 

apărut vreun licăr de bunătate amintindu-şi de el. 

Ceea ce scosese la lumină era foarte aproape de ipoteza lui. Tengo fusese 

cel mai bun elev din clasă. Era şi foarte popular. Aomame stătea izolată şi 

era ignorată de tot restul clasei. Practic nu existau şanse ca cei doi să se fi 

apropiat. Se aflau în poziţii prea diferite. Iar Aomame se transferase în clasa 

a cincea de la şcoala din Ichikawa. Acolo se întrerupea legătura dintre ei. 

Dacă era să caute puncte comune între ei în timpul şcolii, atunci nu exista 

decât unul singur, şi anume că erau nevoiţi să-şi asculte părinţii, împotriva 

voinţei lor. Deşi o făceau în scopuri diferite, unul ca să câştige adepţi, altul 

ca să încaseze taxe, amândoi erau târâţi de părinţi cu forţa prin tot oraşul. În 

clasă, ocupau poziţii foarte diferite. Dar cu siguranţă se simţeau la fel de 

singuri şi îşi doreau ceva cu tot atâta putere. Să fie acceptaţi în mod 

necondiţionat, să fie strânşi în braţe. Ushikawa îşi putea imagina ce era în 

sufletul lor. 



 

 

* 

Ei bine, îşi zise Ushikawa aşezat pe scaun, cu braţele încrucişate, în 

rapidul de la Tsudanuma către Tokio. Ei bine, eu ce să fac mai departe? Am 

găsit câteva conexiuni între Tengo şi Aomame. Nişte legături foarte 

interesante, dar, din păcate, în momentul de faţă, ele nu dovedesc nimic 

concret. 

În faţa mea se înalţă un zid de piatră. În el sunt trei uşi, iar eu trebuie să 

aleg una. Fiecare uşă poartă o plăcuţă cu un nume. Pe una scrie „Tengo”, pe 

alta „Aomame” şi pe ultima „Doamna din Azabu”. Aomame a dispărut ca o 

nălucă, fără urmă. Vila cu sălcii din Azabu e păzită ca un seif de bancă şi n-

am cum să mă ating nici de ea. Şi atunci mai rămâne doar o uşă. 

Se pare că o vreme o să stau lipit de Tengo, îşi zise Ushikawa. Altă 

alegere nu am. Asta e o mostră perfectă de aplicare a procedeului prin 

eliminare. Îţi vine să faci nişte broşuri frumoase cu ea, pe care să le împărţi 

trecătorilor. Lume, lume, priviţi cum se procedează prin eliminare! 

Ce băiat bun din născare eşti tu, Tengo! Matematician, dar şi scriitor. 

Campion la judo, dar şi preferatul învăţătoarelor. Deocamdată nu-mi rămâne 

decât să te folosesc pe tine drept breşă şi să încerc să descâlcesc situaţia. Şi 

chiar e o încâlceală cumplită. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât pricep 

mai puţin. Mi se face creierul ca o bucată de tofu expirat. 

Dar Tengo? se întrebă Ushikawa. El reuşea să cuprindă imaginea de 

ansamblu? Probabil că nu. Din câte vedea el, Tengo testa pe rând diverse 

ipoteze şi mergea încolo şi încoace, pe căi ocolite. Oare nu era şi el bulversat 

de diverse lucruri şi îşi clădea în minte fel de fel de teorii? Şi totuşi, Tengo 

era un matematician înnăscut. Se pricepea să adune piese şi să compună un 

puzzle, în plus, ca persoană direct vizată, cu siguranţă strânsese mai multe 

piese decât el. 

Să-i urmăresc mişcările lui Tengo o vreme, îşi propuse Ushikawa. Sigur 

o să mă ducă el undeva. Dacă am noroc, poate chiar la locul în care se 

ascunde Aomame. A se lipi zdravăn de ceva ca o lipitoare era alt lucru la 

care Ushikawa se pricepea de minune. Dacă asta se hotăra el să facă, nimeni 

nu mai putea să se descotorosească de el. 

Odată ce se hotărâse, Ushikawa închise ochii şi stinse întrerupătorul 

gândurilor. Mai bine dormea puţin. În ziua aceea vizitase nu una, ci două 

şcoli primare din Chiba şi stătuse de vorbă cu două învăţătoare între două 

vârste. O frumoasă directoare-adjunctă şi o învăţătoare cu un mers ca de 

crab. Trebuia să-şi mai odihnească nervii. În scurt timp, capul său mare şi 



 

 

diform începu să salte uşor, în ton cu mişcarea trenului. Ca o păpuşă în 

mărime naturală, care stă să scuipe pe gură un răvaş nenorocos. 

Trenul nu era gol, însă niciun călător nu se încumeta să se aşeze lângă 

Ushikawa. 

 

Capitolul 11      Lumea asta nu numai că nu are logică, dar e şi lipsită 

de bunătate 

 

Marţi dimineaţă, Aomame îi scrise un bilet lui Tamaru, în care îi spunea 

că bărbatul care se dădea drept încasator de la NHK venise din nou. Bătuse 

insistent la uşă, o făcuse cu ou şi cu oţet (pe ea sau pe persoana care locuia 

acolo, numită Takai) şi o tachinase încontinuu. Avea ceva exagerat şi 

nenatural. Poate chiar era cazul să se alarmeze cu adevărat. 

Aomame puse bileţelul într-un plic şi îl lăsă pe masa din bucătărie. Scrise 

pe el iniţiala T. Cei care veneau să-i aducă provizii urmau să i-l ducă lui 

Tamaru. 

Puţin înainte de ora unu, Aomame intră în dormitor, încuie uşa, se băgă 

în pat şi continuă să citească din romanul lui Proust. La ora unu fix, soneria 

sună o dată. După câteva clipe echipa de aprovizionare descuie uşa şi intră 

în apartament. Ca de obicei, umplură frigiderul rapid, strânseră gunoiul şi 

inspectară rafturile cu alimente. După un sfert de oră îşi terminară treaba, 

ieşiră şi încuiară uşa din exterior. Apoi sunară iar la sonerie, ca semnal. 

Acelaşi procedeu ca întotdeauna. 

Ca să fie sigură, Aomame aşteptă până ce limbile ceasului indicară ora 

unu şi jumătate, apoi ieşi din dormitor şi se duse în bucătărie. Plicul adresat 

lui Tamaru dispăruse, iar pe masă era acum o punguţă de hârtie cu numele 

unei farmacii. Alături de ea, un volum gros intitulat Enciclopedia corpului 

uman pentru femei. În punguţă găsi trei teste diferite de sarcină. Deschise 

fiecare cutie şi citi instrucţiunile rând pe rând. Toate spuneau acelaşi lucru. 

Dacă ciclul întârzie mai mult de o săptămână, se poate face testul de sarcină. 

Acesta are o precizie de nouăzeci şi cinci la sută, dar dacă rezultatul este 

pozitiv se recomandă o vizită la medicul specialist cât mai repede. Nu trebuie 

trasă o concluzie doar pe baza testului. Acesta indică doar posibilitatea unei 

sarcini. 

Procedeul era simplu. Se colectează urină într-un recipient curat şi se 

introduce în ea fâşia de hârtie sau se urinează direct pe beţişor. Se aşteaptă 

câteva minute. Culoarea albastră indică o sarcină. Dacă nu se schimbă 



 

 

culoarea, rezultatul e negativ. Sau, două liniuţe verticale în cadranul rotund 

înseamnă o sarcină, o singură liniuţă indică lipsa unei sarcini. Chiar dacă 

detaliile de design difereau, principiul era acelaşi. Existenţa sarcinii se 

stabileşte în funcţie de prezenţa hormonului hCG (gonadotropina corionică 

umană) în urină. 

Gonadotropina corionică umană? Aomame se încruntă puternic. Era 

femeie, dar în cei treizeci de ani ai săi nu mai auzise niciodată această 

denumire. Adică până acum chestia asta şi-a făcut de cap cu ovarele mele şi 

eu n-am ştiut? 

Aomame deschise Enciclopedia corpului uman pentru femei. 

„Gonadotropina corionică umană este un hormon secretat în timpul 

sarcinii, care menţine funcţionarea corpului galben”, scria în carte. „Corpul 

galben secretă progesteron şi estrogen, protejează mucoasa uterină şi 

împiedică menstruaţia. În acest mod se formează treptat placenta în uter. 

După şapte până la nouă săptămâni, odată formată placenta, rolul corpului 

galben se încheie şi, prin urmare, şi cel al hormonului hCG.” 

Cu alte cuvinte, se secretă după fixarea pe peretele uterin, timp de şapte 

până la nouă săptămâni. Ca perioadă, era cam nesigur, dar se potrivea 

cumva. Tot ce putea spune e că, în cazul în care testul indica un rezultat 

pozitiv, cu siguranţă era însărcinată. Dacă ieşea negativ, concluzia nu mai 

era la fel de clară. Exista şi varianta ca perioada de secreţie a hormonului să 

se fi încheiat deja. 

Aomame nu simţea nevoia să urineze. Scoase o sticlă de apă plată din 

frigider şi bău două pahare. Însă tot nu îi venea să meargă la toaletă. Neavând 

nicio grabă, lăsă baltă testele de sarcină şi se întinse pe canapea, 

concentrându-se asupra cărţii. 

* 

Senzaţia de urinare apăru abia după ora trei. Aomame strânse urină într-

un recipient şi introduse în ea fâşia de hârtie. Aceasta se schimbă la culoare 

văzând cu ochii şi se transformă într-un albastru intens. O nuanţă foarte 

elegantă, bună de folosit pe caroseria unei maşini. O decapotabilă micuţă şi 

albastră, la care ar merge numai bine o capotă bej. Trebuie să fie minunat să 

conduci o asemenea maşină de-a lungul coastei, cu un vânticel văratic 

suflându-ţi în faţă. Însă în baia dintr-un bloc din mijlocul oraşului, într-o 

după-amiază de toamnă, acel albastru îi dădea ei certitudinea că este 

însărcinată – o posibilitate calculată cu o precizie de nouăzeci şi cinci la sută. 

Rămasă în picioare în faţa oglinzii, Aomame privi o vreme fâşia de hârtie 



 

 

albăstrită. Însă oricât ar fi privit-o, culoarea aceea nu avea să se schimbe. 

Ca să fie absolut sigură, încercă şi un test produs de altă firmă. Pe 

instrucţiunile acestuia scria să urineze direct pe capătul beţişorului. Dar cum 

n-ar fi putut să mai urineze prea curând, se hotărî să-l introducă în urina din 

vas. Tot era proaspătă şi nu avea de ce să conteze dacă îl introducea în ea 

sau turna pe el. Rezultatul era acelaşi. Pe cadranul rotund din plastic apărură 

două linii verticale clar conturate, care îi spuneau lui Aomame acelaşi lucru, 

şi anume că „există posibilitatea unei sarcini”. 

Aomame aruncă urina în vasul de toaletă şi trase apa. Înfăşură fâşia de 

hârtie albăstrită într-un şerveţel şi îl aruncă la gunoi, apoi spălă recipientul 

cu apă caldă. Se duse în bucătărie şi mai bău două pahare cu apă. Avea de 

gând să încerce şi al treilea test a doua zi. Trei e un număr foarte bun. O 

lovitură, două lovituri. Îţi ţii răsuflarea şi aştepţi a treia minge. 

Aomame puse apă la fiert, îşi făcu un ceai verde, apoi se aşeză pe canapea 

şi îşi reluă lectura. Avea alături o farfurioară cu cinci biscuiţi săraţi cu 

brânză, pe care îi ronţăi savurându-şi ceaiul. Era o după-amiază liniştită. 

Perfectă pentru citit. Însă degeaba parcurgea scrisul cu ochii, pentru că nu 

reţinea nimic. Se văzu nevoită să recitească acelaşi pasaj de mai multe ori. 

Până la urmă renunţă, închise ochii şi se imagină la volanul decapotabilei 

albastre, mergând de-a lungul coastei, cu capota lăsată. Un vânticel cu iz de 

mare îi flutura în păr. Pe marginea drumului era un semn rutier cu două linii 

verticale, care însemna „Atenţie, puteţi fi însărcinată!”. 

Aomame oftă şi lăsă cartea să-i cadă pe canapea. 

Ştia şi ea foarte bine că nu era nevoie să mai încerce al treilea test. 

Rezultatul ar ieşi la fel şi de o sută de ori la rând, îşi spuse ea. E doar o 

pierdere de timp. Hormonii mei hCG o să aibă exact aceeaşi atitudine faţă 

de uterul meu. Protejează corpul galben, împiedică declanşarea menstruaţiei 

şi ajută la formarea placentei. Sunt însărcinată. Iar hormonii hCG ştiu asta. 

O ştiu şi eu. Pot să identific exact în pântecele meu această fiinţă. Acum e 

încă mică. Nu e decât un fel de simbol. Dar la un moment dat o să aibă o 

placentă şi o să se dezvolte. O să primească hrană de la mine şi o să crească 

treptat, dar constant, fără încetare, în lichidul acela întunecat şi greu. 

Era prima dată când rămânea însărcinată. Aomame era foarte meticuloasă 

din fire şi nici nu credea decât ce vedea cu propriii ei ochi. Când făcea sex, 

se asigura neapărat ca partenerul să aibă prezervativul pus. Oricât ar fi băut, 

asta nu omitea niciodată să verifice. După cum îi spusese şi Doamnei, de la 

vârsta de zece ani, când îi venise prima dată ciclul, nu i se întrerupsese 



 

 

niciodată. Nu i se dereglase nici măcar cu o zi. Durerile menstruale erau 

uşoare. Doar sângera timp de câteva zile şi atât. Nu o împiedicase niciodată 

să facă mişcare. 

Îi venise ciclul prima oară la câteva luni după ce îl strânsese pe Tengo de 

mână în sala de clasă din şcoala primară. Între cele două întâmplări părea să 

existe o clară conexiune. Atingerea mâinii lui Tengo o zguduise probabil pe 

dinăuntru. Când o anunţase pe mama ei că i-a venit ciclul, aceasta se 

strâmbase, de parcă se trezise pe cap cu o pacoste chiar inutilă. E cam 

devreme, comentase ea. Însă Aomame nici n-o luase în seamă. Era propria 

ei problemă şi nu a mamei sau a altcuiva. Făcuse singură primul pas într-o 

nouă lume. 

Iar acum era însărcinată. 

Aomame se gândi la ovule. Unul dintre cele patru sute de ovule pregătite 

înăuntrul ei (probabil unul chiar de pe la mijloc) fusese fecundat. Cel mai 

probabil în seara aceea furtunoasă de septembrie, cu tunete puternice. 

Atunci, în camera aceea întunecoasă, ea ucisese un bărbat. Îi înfipsese în 

ceafă un ac ascuţit, ţintind către baza creierului. Însă acel bărbat era complet 

diferit faţă de cei pe care îi omorâse până atunci. Nu numai că ştia că 

urmează să fie ucis, dar asta îşi şi dorea. Până la urmă, ea îi dăduse ceea ce 

voia. Nu ca pe o pedeapsă, ci ca pe un act de milă. Iar în schimb, el îi oferise 

ceea ce ea îşi dorea. Un târg făcut într-un loc adâncit în întuneric. Aceea 

fusese noaptea în care rămăsese însărcinată. O ştia. 

Eu am luat viaţa unui om cu mâna mea şi, în acelaşi timp, o viaţă a prins 

rod în mine. Oare şi asta a făcut parte din târg? 

Aomame închise ochii şi îşi puse frâu gândurilor. Când mintea i se goli, 

ceva se strecură înăuntrul ei, în tăcere. 

 

Doamne care eşti în ceruri, pur fie numele Tău, vie împărăţia Ta. Şi ne 

iartă nouă păcatele noastre. Şi ne binecuvântează nouă calea. Amin. 

 

De ce îi venise să rostească rugăciunea tocmai acum? Nici măcar nu 

credea câtuşi de puţin în vreo împărăţie, în rai sau în Dumnezeu. Dar avea 

aceste cuvinte întipărite în minte. Fusese pusă să le recite încă de pe la trei 

sau patru ani, când încă nici nu le înţelegea bine sensul. Dacă greşea chiar şi 

un cuvinţel, o loveau tare cu rigla peste mâini. Rugăciunea ieşea la iveală ori 

de câte ori se întâmpla ceva, chiar dacă nu se vedea cu ochiul liber. Ca un 

tatuaj secret. 



 

 

Ce-ar zice oare mama dacă i-aş spune că am rămas însărcinată fără să fi 

făcut sex? se întrebă ea. Probabil i s-ar părea o blasfemie cumplită. La urma 

urmei, e un fel de concepţie imaculată – deşi, evident, nu mai sunt virgină. 

Dar poate nici măcar nu mi-ar acorda atenţie. Nici n-ar apleca urechea la ce 

spun eu. Nu sunt decât o lepădătură care a părăsit lumea ei cu mult timp în 

urmă. 

Dar hai să gândim lucrurile altfel, îşi propuse Aomame. Să nu mai încerc 

să găsesc o explicaţie acolo unde nu există, ci să las enigma să fie enigmă şi 

să văd fenomenul din unghiul opus. 

Oare eu văd sarcina asta ca pe un lucru fericit şi bine-venit? Sau ca pe 

ceva neplăcut şi inoportun? 

Oricât se gândea, Aomame nu reuşea să ajungă la o concluzie. Încă sunt 

în faza de şoc, îşi spuse ea. Sunt perplexă şi dezorientată. Pe de o parte, mă 

simt sfâşiată în două. Mă confrunt cu o situaţie nouă pe care, în mod firesc, 

nu pot să o accept ca atare. Însă, în acelaşi timp, Aomame nu putea să nu 

observe că proteja acea mică sursă de căldură, mânată de un interes foarte 

viu. Simţea nevoia să fie până la capăt alături de acel ceva care se forma 

înăuntrul ei, orice ar fi fost el. Sigur că era neliniştită, înspăimântată. Poate 

era o chestie care îi depăşea imaginaţia. Poate era cine ştie ce creatură ostilă 

care urma s-o devoreze pe dinăuntru. Îi veneau în cap mai multe variante 

sumbre. Cu toate acestea, Aomame avea de felul ei şi o doză de curiozitate 

sănătoasă. Deodată, în minte îi răsări un gând, ca o rază de lumină care 

străpunge întunericul. 

Poate copilul pe care îl port în pântece e al lui Tengo. 

Aomame se încruntă uşor şi cugetă o vreme la această variantă. Dar de ce 

să fiu însărcinată cu copilul lui Tengo? 

Ia să vedem totul aşa: în noaptea aceea bulversantă în care s-au petrecut 

atâtea lucruri unul după altul, ceva a acţionat în această lume şi Tengo a 

reuşit cumva să-şi introducă sperma în uterul meu. Nu ştiu cum, dar a apărut 

un fel de pasaj special, menit cumva să umple spaţiul dintre tunete, potop, 

întuneric şi crimă. Probabil doar temporar. Iar noi am reuşit să ne folosim de 

acel pasaj. Corpul meu a profitat de ocazie, l-a primit flămând pe Tengo în 

el şi aşa am rămas însărcinată. Ovulul meu cu numărul 201 sau 202 a înhăţat 

unul dintre milioanele de spermatozoizi ai săi. Un spermatozoid sănătos, 

deştept şi onest, întocmai ca posesorul său. 

E o idee groaznic de aberantă. N-are niciun fel de logică. Nimeni în toată 

lumea asta n-ar accepta aşa ceva, oricâte explicaţii aş da. Dar însuşi faptul 



 

 

că sunt însărcinată e ilogic. Deşi, la urma urmei, suntem în 1Q84. E o lume 

în care nu mă mai mir de nimic. 

Şi dacă e chiar copilul lui Tengo? se întrebă Aomame. 

În dimineaţa aceea, când eram în spaţiul pentru opriri de pe Autostrada 

Metropolitană nr. 3, nu am apăsat pe trăgaci. M-am dus acolo chitită să mor 

şi mi-am băgat ţeava pistolului în gură. Nu-mi era câtuşi de puţin teamă de 

moarte, pentru că o făceam ca să-l salvez pe Tengo. Însă o forţă m-a făcut 

să mă opresc. Am auzit o voce din depărtare chemându-mă pe nume. Să fi 

fost pentru că eram însărcinată? Nu cumva ceva încerca să-mi spună că se 

născuse această viaţă? 

Aomame îşi aminti de doamna rafinată din vis, care o acoperise cu haina. 

S-a dat jos din Mercedesul ei argintiu şi mi-a dat pardesiul ei galben, moale 

şi uşor. Ea ştia. Ştia că sunt însărcinată şi m-a protejat de privirile indiscrete, 

de vântul rece şi de multe alte rele. 

A fost un semn bun. 

Aomame îşi relaxă faţa, revenind la expresia ei normală. Cineva mă 

apără, mă protejează, îşi spuse ea. Deşi sunt în lumea anului 1Q84, nu sunt 

complet singură. Probabil. 

* 

Aomame îşi luă ceaiul deja răcit şi se duse la fereastră. Ieşi pe balcon, se 

cufundă în scaunul de grădină astfel încât să n-o vadă nimeni şi se uită la 

părculeţ printre plăcile opace. Încercă să se gândească la Tengo, însă în ziua 

aceea nu prea reuşi. Îi apărea în faţa ochilor chipul lui Ayumi. Aceasta îi 

zâmbea cald, cu naturaleţe, fără ascunzişuri. Stăteau faţă în faţă la masa din 

restaurant şi duceau la gură paharul cu vin. Amândouă erau bine ameţite de 

băutură. Vinul rafinat de Burgundia li se amesteca în sânge, le circula 

molatic prin corp şi picta lumea înconjurătoare în culoarea strugurelui. 

„Ştii ce cred eu?”, spune Ayumi, plimbându-şi degetul pe paharul cu vin. 

„Lumea asta nu numai că nu are logică, dar e şi lipsită de bunătate.” 

„Aşa o fi. Dar n-are nimic. Că se sfârşeşte şi lumea asta cât ai clipi”, 

răspunde Aomame. „Şi atunci va să vie împărăţia.” 

„De-abia aştept!”, exclamă Ayumi. 

* 

De ce oare i-am vorbit atunci de împărăţie? se întrebă Aomame mirată. 

De ce am pomenit despre un lucru în care nu cred? Iar la scurt timp după 

aceea, Ayumi a murit. 

Când am vorbit despre ea, sigur aveam în minte un alt fel de „împărăţie” 



 

 

faţă de cea în care cred cei din Biserica Martorilor. Una mult mai personală. 

Şi tocmai din acest motiv mi-a venit să spun acele cuvinte. Dar oare eu în ce 

fel de împărăţie cred? Ce fel de „împărăţie” îmi imaginez eu că o să vină 

după ce se sfârşeşte lumea? 

Aomame îşi puse uşor mâna pe abdomen şi ascultă cu atenţie. Dar, 

desigur, oricât de atent ar fi ascultat, nu se auzea nimic. 

În orice caz, Ayumi a dispărut din această lume. A fost ucisă într-o 

cameră de hotel din Shibuya, cu mâinile legate în cătuşe reci şi gâtul 

sugrumat cu un cordon. (Din câte ştia ea, criminalul nu fusese încă prins.) I 

s-a făcut autopsia, a fost cusută la loc, dusă la crematoriu şi arsă. Persoana 

cu numele de Ayumi nu mai există în lumea asta. Nici carnea, nici sângele 

ei nu mai sunt. Nu mai există decât în acte şi în amintiri. 

Ba nu, poate că nu e chiar aşa. Poate încă trăieşte bine, sănătoasă, în 1984. 

Bodogăneşte că nu i se dă voie să poarte pistol şi pune mai departe amenzi 

sub ştergătoarele maşinilor parcate ilegal. Merge şi le învaţă pe liceene 

despre metodele contraceptive. Dragele mele, nicio penetrare fără 

prezervativ. 

Aş vrea s-o mai văd pe Ayumi. Dacă aş urca înapoi pe scara de urgenţă 

de pe Metropolitană şi m-aş întoarce în 1984, poate aş reîntâlni-o. Acolo 

Ayumi ar mai trăi încă, iar pe mine nu m-ar mai urmări indivizii de la 

Pionieri. Ne-am duce la micul restaurant din Nogizaka şi am bea vin de 

Burgundia. Sau… 

Să urc înapoi pe scara de urgenţă de pe Metropolitană? 

Aomame se întoarse la acest gând ca şi cum ar fi derulat înapoi o casetă. 

Eu am încercat să mai cobor o dată pe ea şi nu am găsit intrarea. Scara care 

trebuia să fie în dreptul reclamei la Esso dispăruse. Dar din direcţie opusă 

probabil că aş fi reuşit. Nu trebuia să cobor scara, ci să o urc. Să mă strecor 

la loc în depozitul de materiale de dedesubt şi să urc de acolo înapoi. Să 

traversez pasajul în sens invers. Poate că asta trebuia eu să fac. 

Lui Aomame îi veni să zboare chiar în acel moment pe uşă, să dea fuga 

la Sangenjaya şi să testeze această variantă. Poate funcţiona, poate nu. Dar 

merita să încerce. Să urce pe scara aia plină de pânze de păianjen, îmbrăcată 

în acelaşi costum şi cu aceeaşi pereche de pantofi cu toc în picioare.  

Însă Aomame îşi ţinu în frâu acel impuls. 

Nu, nu pot să fac asta. Nu am dat eu de Tengo tocmai pentru că am venit 

în 1Q84? Şi port în mine copilul lui. Orice ar fi, eu trebuie să-l mai întâlnesc 

o dată aici, în lumea aceasta nouă. Trebuie să dau ochii cu el. Iar până atunci 



 

 

eu nu am cum să plec. Orice s-ar întâmpla. 

 

* 

În după-amiaza următoare, primi un telefon de la Tamaru. 

— În primul rând, legat de încasatorul de la NHK, zise el. Am sunat la 

NHK şi m-am interesat. Încasatorul responsabil cu acea zonă din Kōenji 

spune că nu îşi aminteşte să fi ciocănit la uşa cu numărul 303. A verificat 

deja că pe tocul uşii e abţibildul care face dovada că taxa se plăteşte automat 

în cont. Zice că oricum nu se apucă el să bată la uşă, dacă există sonerie. 

Dacă ar face aşa ceva, doar l-ar durea mâna. Iar în ziua în care te-a vizitat 

încasatorul, el era pe teren în altă parte. Din câte am înţeles, omul nu poate 

fi bănuit că minte. Munceşte acolo de cincisprezece ani şi e cunoscut drept 

o persoană răbdătoare şi amabilă. 

— Deci? întrebă Aomame. 

— Deci e mai probabilă varianta ca insul care a venit la tine să nu fi fost 

încasator adevărat. Cineva a bătut la uşă pretinzând că e de la NHK. Şi 

persoana cu care am vorbit la telefon presupune acelaşi lucru. Pentru ei e rău 

când apare un impostor să încaseze taxa. Au zis că ar vrea să ne întâlnim şi 

să discutăm direct mai în detaliu. Evident, i-am refuzat. Le-am spus că nu a 

rezultat nicio pagubă şi că n-aş vrea să dau incidentului prea multă 

importanţă. 

— Asta înseamnă că individul era bolnav mintal sau mă urmărea pe mine, 

nu? 

— Nu cred că cei care sunt pe urmele tale ar face aşa ceva. Nu ajută la 

nimic, ba din contră, doar te pun în gardă. 

— Dar dacă e un bolnav mintal, de ce să aleagă tocmai uşa asta? Sunt 

atâtea altele! Am şi grijă să nu se vadă lumină de afară şi nici nu fac zgomot. 

De obicei stau cu draperiile trase şi nu pun rufe la uscat pe balcon. Şi totuşi 

bărbatul ăla a ales special să bată în uşa asta. Ştia că sunt înăuntru. Sau aşa 

insista el, că ştie. Şi încerca să mă convingă cumva să deschid. 

— Crezi c-o să mai vină? 

— Nu-mi dau seama. Dar dacă e chitit să mă facă să deschid, nu crezi c-

o să tot vină până vede uşa asta deschisă? 

— Iar gândul ăsta te nelinişteşte. 

— Nu mă nelinişteşte. Doar că nu-mi place. 

— Nici mie nu-mi place, asta e clar. Nu-mi place deloc. Dar dacă mai 

vine impostorul ăla, nu putem să chemăm nici NHK-ul şi nici poliţia. Şi pe 



 

 

mine chiar dacă mă contactezi şi pornesc imediat spre tine, până ajung, 

probabil dispare deja. 

— Cred că mă descurc şi singură, răspunse Aomame. Nu-mi rămâne 

decât să nu deschid uşa, oricât m-ar provoca. 

— Presupun că ar face orice ca să te provoace, nu? 

— Presupun şi eu. 

Tamaru tuşi scurt şi schimbă subiectul. 

— Ai primit testele, nu? 

— Rezultatul a fost pozitiv, răspunse Aomame simplu. 

— Adică eşti? 

— Da. Am făcut două teste şi rezultatul a fost acelaşi. 

Se lăsă tăcerea. O tăcere ca o litografie pe care literele încă n-au fost 

încrustate. 

— Fără loc de dubiu? întrebă Tamaru. 

— Eu ştiam asta de la bun început. Testele n-au fost decât o confirmare. 

Tamaru mângâie uşor cu degetele litografia de tăcere. 

— Am să te întreb ceva foarte deschis, spuse el. Vrei să păstrezi sarcina 

sau să te ocupi de ea? 

— Nu mă ocup de ea. 

— Deci o să ai copilul. 

— Dacă merge totul cum trebuie, o să nasc la anul, prin iunie-iulie. 

Tamaru făcu un calcul mental. 

— Asta înseamnă că va trebui să facem câteva schimbări de plan. 

— Îmi pare rău. 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze. Toate femeile au dreptul să aducă pe lume 

un copil, indiferent de mediul în care s-ar afla, iar dreptul acesta trebuie 

respectat cu sfinţenie. 

— Parcă mi-ai citi din Declaraţia Drepturilor Omului. 

— Ştiu că insist, dar nu ai idee cine ar putea fi tatăl? 

— Din iunie nu am mai avut relaţii sexuale cu nimeni. 

— Deci e un fel de concepţie imaculată. 

— Vorbele astea s-ar putea să-i înfurie pe cei religioşi. 

— Orice lucru ieşit din comun sigur înfurie pe careva, răspunse Tamaru. 

Dar dacă eşti însărcinată trebuie să mergi cât mai repede la un consult de 

specialitate. Nu ai cum să duci sarcina la termen închisă acolo. 

Aomame oftă. 

— Lăsaţi-mă să stau aici până la sfârşitul anului! N-o să vă creez 



 

 

probleme. 

Tamaru tăcu o vreme, apoi spuse: 

— Poţi să stai acolo până la sfârşitul anului, aşa cum ţi-am promis deja. 

Dar apoi ne laşi să te ducem imediat într-un loc mai puţin periculos, unde să 

ai acces mai uşor la servicii medicale. Înţelegi, nu? 

— Înţeleg, răspunse Aomame. 

Însă nu era convinsă. Aş putea eu să plec de aici fără să dau de Tengo? se 

întrebă ea. 

— Eu am lăsat o dată o femeie însărcinată, spuse Tamaru. 

Aomame rămasă mută câteva clipe. 

— Tu? Dar tu… 

— Exact. Sunt gay. Gay get-beget. Aşa am fost dintotdeauna, aşa sunt şi 

acum. Şi aşa o să fiu şi de acum încolo. 

— Dar ai lăsat o femeie însărcinată. 

— Toată lumea greşeşte, spuse el, dar fără nicio urmă de amuzament în 

glas. Aş prefera să sar peste detalii, dar asta s-a întâmplat în tinereţe. O 

singură dată şi zbang! Drept la ţintă. 

— Şi ea ce a făcut? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii? 

— Ştiu doar până în luna a şasea. Mai departe, nu. 

— La şase luni nu se mai poate face întrerupere de sarcină. 

— Da, ştiu. 

— Deci e foarte probabil ca acel copil să se fi născut. 

— Da. 

— Şi presupunând că s-a născut, nu vrei să-l cunoşti? 

— Nu am niciun interes aparte, răspunse Tamaru fără ezitare. Eu nu aşa 

am trăit până acum. Dar tu? Tu vrei să-ţi cunoşti copilul? 

Aomame se gândi câteva clipe. 

— Şi eu am fost abandonată de părinţi când eram mică şi nu pot să 

anticipez ce înseamnă să ai un copil. Nu am avut un model corect. 

— În orice caz, tu vrei să aduci pe lume acest copil. În lumea asta violentă 

şi plină de contradicţii. 

— Pentru că eu vreau dragoste, răspunse Aomame. Dar nu mă refer la 

dragostea dintre mamă şi copil. N-am ajuns încă la acest nivel. 

— Iar copilul face parte din această dragoste. 

— Da. Într-un fel sau altul. 



 

 

— Dar dacă se dovedeşte că te-ai înşelat şi copilul nu are nicio legătură 

cu dragostea pe care o cauţi tu, el are de suferit, nu? Cum am avut şi noi. 

— Există şi posibilitatea asta. Dar eu simt că n-o să fie aşa. O simt 

instinctiv. 

— Eu am mult respect faţă de instinct, spuse Tamaru. Dar odată ce se 

naşte conştiinţa de sine, nu mai poţi trăi decât ca un purtător al moralei. Să 

ţii minte asta. 

— Cine a spus-o? 

— Wittgenstein. 

— O să ţin minte, spuse Aomame. Dacă s-a născut copilul tău, acum câţi 

ani ar avea? 

Tamaru socoti în minte. 

— Şaptesprezece ani. 

— Şaptesprezece ani, repetă Aomame, imaginându-şi o tânără sau un 

tânăr de această vârstă, ca purtător al moralei. 

— Am să transmit ce mi-ai spus. Vrea să vorbească direct cu tine, dar, 

după cum am mai spus de atâtea ori, din motive de securitate eu nu agreez 

acest lucru. Iau toate măsurile tehnice posibile, dar telefonul este totuşi un 

mijloc periculos de comunicare. 

— Ştiu. 

— Dar e foarte preocupată de felul în care au evoluat lucrurile şi îşi face 

griji pentru tine. 

— Ştiu şi asta. Îi mulţumesc mult. 

— E bine să ai încredere în dânsa şi să-i urmezi sfatul. E o persoană foarte 

înţeleaptă. 

— Desigur, răspunse Aomame. 

Însă în afară de asta, eu trebuie să-mi ascut raţiunea şi să mă protejez. 

Doamna e o persoană foarte înţeleaptă, nici vorbă. Şi e foarte realistă. Dar 

sunt lucruri pe care nici ea nu are cum să le ştie. Nu ştie pe ce principii 

funcţionează 1Q84. Nici măcar nu a observat că pe cer sunt două luni. 

* 

După ce închise telefonul, Aomame se întinse pe canapea şi dormi o 

jumătate de oră. Se cufundă într-un somn scurt şi profund. Visă, dar visă un 

spaţiu în care nu era nimic. În spaţiul acela, ea stătea şi se gândea. Îşi aşternea 

gândurile cu o cerneală invizibilă pe o filă albă-albă. Se trezi cu o imagine 

incertă în minte, dar de o claritate stranie. Eu am să nasc acest copil. O mică 

făptură o să vină pe lume în siguranţă. După definiţia lui Tamaru, ca purtător 



 

 

inevitabil al moralei. 

Îşi puse palma pe pântece şi ascultă. Încă nu se auzea nimic. Deocamdată. 

 

Capitolul 12      Încep să se slăbească legile lumii 

 

După ce îşi termină micul dejun, Tengo făcu un duş, se spălă pe cap şi se 

bărbieri. Se schimbă în haine proaspăt spălate, pe care le lăsase la uscat. 

Apoi ieşi, se duse la gară, îşi cumpără ziarul şi intră într-o cafenea din 

apropiere, unde bău o cafea neagră şi fierbinte. 

Ziarul nu conţinea nimic care să-i atragă atenţia în mod deosebit. Cel 

puţin din câte citea acolo, lumea era un loc destul de plicticos şi insipid. Deşi 

era ziarul din ziua respectivă, i se părea că nu face decât să recitească ediţia 

de săptămâna trecută. Îl împături şi se uită la ceas. Era nouă şi jumătate, iar 

vizitele la spital începeau de la ora zece. 

Pregătirile de plecare erau simple. Nu avea multe bagaje: câteva 

schimburi de haine, obiecte de toaletă, câteva cărţi şi hârtie de scris, cam 

atât. Îi încăpeau toate în geanta de umăr. Cu bagajul după el, plăti cazarea şi 

luă autobuzul din dreptul gării până la sanatoriu. Venise deja iama. Nu prea 

mai ieşea nimeni dimineaţa pe ţărmul mării. În staţia de autobuz de la 

sanatoriu Tengo fu singurul pasager care coborî. 

La intrarea în sanatoriu trecu în registru, ca de obicei, numele şi ora. La 

recepţie era o asistentă tânără pe care o mai văzuse de câteva ori. Avea 

mâinile şi picioarele neobişnuit de lungi şi de subţiri. Pe buze îi plutea un 

zâmbet şi arăta ca un păianjen binevoitor care te îndrumă prin pădure. De 

obicei, la recepţie era femeia între două vârste, cea cu ochelari, dar în ziua 

aceea lipsea. Tengo răsuflă oarecum uşurat. Îi era teamă să nu facă vreo 

aluzie la faptul că o dusese pe Kumi până acasă cu o seară înainte. N-o zări 

nici pe Ōmura, cea cu pixul înfipt în păr. Dispăruseră cu toatele, de parcă le 

înghiţise pământul. Precum cele trei vrăjitoare din Macbeth. 

Bineînţeles că de fapt nu se întâmplase asta. Kumi avea liber, dar celelalte 

două spuseseră că lucrează. Probabil că erau prin altă parte în momentul 

acela. 

Tengo urcă la etaj, unde se afla rezerva tatălui său. Ciocăni de două ori şi 

deschise uşa. Bătrânul era întins în pat, în aceeaşi stare de comă. În braţ îi 

intra acul perfuziei, iar în uretră cateterul. Nicio schimbare faţă de ziua de 

ieri. Ferestrele erau închise şi draperiile trase. Aerul plutea gros în încăpere. 

Se amestecau în el mirosuri de medicamente, de flori, de respiraţie de 



 

 

bolnav, de excremente şi fel de fel de alte izuri emanate de rutina vieţii. Chiar 

dacă era o viaţă diminuată, de multă vreme rămasă fără conştiinţă, funcţiile 

metabolice de bază rămâneau neschimbate. Se afla încă pe partea aceasta a 

lumii şi, atâta vreme cât trăia, emana diferite mirosuri. 

Primul lucru pe care-l făcu Tengo fu să tragă în lături draperiile şi să 

deschidă larg geamurile. Era o dimineaţă plăcută şi trebuia să aerisească. 

Afară era răcorică, dar nu chiar frig. Razele soarelui pătrundeau prin ferestre, 

iar briza mării flutura draperiile. Un pescăruş lunecă peste rândul de pini, 

purtat de curenţii de aer, cu picioarele strânse. Un stol de rândunele oprite în 

dezordine pe cablurile de curent îşi schimbau fără încetare poziţia, ca nişte 

note muzicale pe care cineva le rescria de zor. Un corb cu ditamai ciocul 

poposise pe un felinar de stradă şi se gândea încotro să o apuce, scrutând 

precaut împrejurimile. Câteva firişoare de nori pluteau în înaltul cerului, atât 

de sus şi atât de departe, încât păreau o abstracţie care nu are niciun fel de 

legătură cu treburile oamenilor. 

Întors cu spatele la tatăl său, Tengo privi o vreme pe fereastră lucrurile 

însufleţite şi cele neînsufleţite. Cele care se mişcau şi cele imobile. Era 

priveliştea obişnuită, nimic nemaivăzut. Fiindcă lumea trebuia să meargă 

înainte, mergea înainte. Ca un ceas deşteptător ieftin, îşi îndeplinea inofensiv 

funcţia care-i fusese încredinţată. Tengo privea această lume absent, 

încercând să mai amâne un pic să-şi privească tatăl în faţă, dar nu putea, 

bineînţeles, să evite lucrul acesta la nesfârşit. 

În cele din urmă, se hotărî şi se aşeză pe scaunul metalic de lângă pat. 

Bătrânul stătea cu ochii închişi, cu faţa îndreptată în sus. Pătura trasă până 

sub gât nu era deloc răvăşită. Ochii bărbatului erau adânciţi în orbite, de 

parcă lipsea de acolo o piesă şi căzuseră complet înăuntru. Chiar 

presupunând că ar fi deschis ochii, ar fi văzut lumea ca din fundul unei 

văgăuni. 

— Tată, începu Tengo. 

Bărbatul nu răspunse. Vântul căzu dintr-odată şi draperiile rămaseră 

nemişcate, precum cineva care şi-a amintit subit un lucru important în timp 

ce trebăluia. Apoi, după câteva momente, îşi reveniră şi începură din nou să 

fluture uşor. 

— O să mă întorc în Tokio, spuse Tengo. Nu pot să rămân aici la nesfârşit 

şi nici nu mai pot să lipsesc de la serviciu. Nu am o viaţă nemaipomenită, 

dar e viaţa mea. 

Pe obrajii bătrânului crescuse o umbră de barbă de două-trei zile. Îl 



 

 

bărbierea o asistentă cu un aparat electric, dar nu în fiecare zi. Fire albe se 

amestecau pe jumătate cu peri negri. Avea doar şaizeci şi patru de ani, dar 

părea mult mai în vârstă, de parcă cineva, din greşeală, derulase filmul vieţii 

lui până la capăt. 

— Până la urmă nu ţi-ai revenit cât am stat aici. Doctorul spune însă că 

trupul tău nu e chiar aşa de sfârşit. Ba chiar e aproape sănătos, în mod straniu. 

Tengo făcu o pauză, lăsându-i timp bărbatului să-i înţeleagă cuvintele. 

— Nu ştiu dacă mă auzi. Poate că vocea mea îţi ajunge până la timpane, 

dar de-acolo mai departe circuitele sunt blocate. Sau poate că vorbele mele 

îţi ajung până la conştiinţă, dar nu poţi să reacţionezi la ele. N-am idee cum 

stau lucrurile. Până acum ţi-am vorbit şi ţi-am citit, plecând de la 

presupunerea că mă auzi. Altminteri nu avea niciun rost să o fac, iar dacă 

nu-ţi vorbeam nu mai avea niciun rost să fiu aici. Şi nu pot să explic de ce, 

dar am senzaţia că am simţit o reacţie din partea ta. Cuvintele mele ajung 

până la tine, chiar dacă nu în totalitate, măcar esenţialul. 

Nicio reacţie. 

— Poate că ce o să-ţi spun acum o să pară prostii. Eu însă o să mă întorc 

în Tokio şi nu ştiu când o să mai pot veni aici. Aşa că îţi zic de-acum ce am 

de spus. Dacă ţi se par tâmpenii, poţi să râzi de mine fără sfială. Desigur, 

asta dacă eşti capabil să râzi. 

Tengo îşi trase sufletul şi îşi privi tatăl. Acesta nu avea în continuare nicio 

reacţie. 

— Corpul tău este în stare de comă. Ţi-ai pierdut simţurile şi cunoştinţa 

şi funcţionezi ca un aparat, doar prin sistemele de bază care-ţi susţin viaţa. 

Eşti un cadavru viu, asta a spus doctorul, desigur, folosind o expresie mai 

ocolită. Din punct de vedere medical, poate că aşa stau lucrurile, dar asta nu 

e decât o aparenţă. Poate că de fapt nu ţi-ai pierdut cunoştinţa, ci ea s-a mutat 

şi trăieşte în continuare în altă parte, deşi corpul tău e în comă. Mie asta mi 

s-a părut că simt, în tot răstimpul ăsta. Sigur, nu e decât o bănuială care nu 

se bazează pe nimic. 

Tăcere. 

— Îmi dau şi eu foarte bine seama că e o presupunere extravagantă. Dac-

aş spune cuiva lucrul ăsta, mi s-ar răspunde că e pură fantezie. Dar eu nu pot 

să-mi imaginez altceva. Probabil că ţi-a pierit orice fel de preocupare pentru 

lumea asta. Descurajat şi dezamăgit, ţi-ai pierdut interesul şi de aceea ţi-ai 

abandonat trupul real şi te-ai mutat în altă parte, unde trăieşti o altă viaţă. 

Probabil că într-o lume care se află înăuntrul tău. 



 

 

Tăcere în continuare. 

— Am plecat de la serviciu ca să vin în oraşul ăsta şi în fiecare zi te-am 

vizitat şi ţi-am vorbit. Se fac în curând două săptămâni. Dar adevărul este că 

nu sunt aici numai ca să am grijă de tine. Voiam să aflu de unde vin şi ce fel 

de sânge îmi curge prin vene. Acum însă nu mă mai interesează lucrurile 

astea. Indiferent dne mi-e rudă de sânge sau nu, eu sunt eu. Iar tu mi-eşti 

tată. Prea bine, mi-am zis. Nu ştiu dacă asta se poate numi o reconciliere 

între noi doi. Sau m-am împăcat eu cu mine însumi, poate că de asta e vorba. 

Tengo inspiră adânc. Tonul său coborî o treaptă. 

— În vară încă mai erai conştient. Mintea ta era destul de confuză, dar 

era în stare de funcţionare. Am reîntâlnit atunci o fată în încăperea asta. După 

ce te-au dus să-ţi facă analizele, ea a venit aici. Era probabil un fel de alter 

ego al ei. Am rămas acum atâta timp în oraşul ăsta pentru că speram să o 

mai pot întâlni încă o dată. Asta este adevăratul motiv pentru care mă aflu 

aici. 

Tengo oftă şi îşi odihni palmele pe genunchi. 

— Numai că ea nu a mai apărut. Fusese adusă aici în ceva ce se cheamă 

crisalidă de aer, o capsulă în care e aşezată. E prea lung să-ţi explic în detaliu, 

dar crisalida de aer e un obiect fictiv, un produs al imaginaţiei. Acum însă 

nu mai e fictiv. Graniţele dintre lumea reală şi cea imaginară încep să fie 

neclare. Pe cer sunt două luni. Şi asta tot din lumea ficţiunii a venit. 

Tengo îl privi pe bătrân. Oare reuşea să-l urmărească? 

— Aşa că, în tot contextul ăsta, nu mi se pare deloc de mirare ca tu să-ţi 

abandonezi trupul şi să te duci în altă lume, unde te poţi mişca în voie. S-ar 

putea spune că regulile lumii încep să se slăbească. Aşa cum ţi-am mai zis, 

am senzaţia stranie că tu ai făcut cu adevărat lucrul ăsta. Că, de exemplu, te-

ai dus la casa mea din Kōenji şi ai bătut la uşă. Ştii, nu? Încasatorii de taxe 

de la NHK bat insistent la uşă şi strigă pe palier fel de fel de ameninţări. Aşa 

cum făceam noi pe vremuri, când umblam pe rutele de adunat taxe din 

Ichikawa. 

Presiunea aerului din cameră păru să se schimbe puţin. Geamurile erau 

deschise, dar nu pătrundea niciun sunet de afară. Când şi când, se auzea 

numai ciripitul vrăbiilor. 

— Acasă la mine, în Tokio, e o fată. Nu mi-e iubită. S-au întâmplat nişte 

lucruri şi se ascunde acolo o vreme. Cu câteva zile în urmă, mi-a spus la 

telefon despre un încasator de la NHK. Cum a bătut la uşă, ce spunea şi ce a 

făcut. Semăna ciudat de bine cu ce făceai şi spuneai tu pe vremuri. Lucrurile 



 

 

pe care le-a auzit ea erau exact vorbele tale aşa cum mi le amintesc. Exact 

formulările pe care aş vrea să le uit dacă aş putea. Mă întreb dacă nu cumva 

tu i-ai bătut la uşă. Greşesc? 

Tengo făcu o pauză de jumătate de minut. Bătrânul însă nu clinti nicio 

geană. 

— Ce vreau eu este să nu-mi mai baţi la uşă vreodată. Nu am televizor. 

Iar vremurile în care noi doi umblam pe străzi să adunăm taxe s-au sfârşit de 

mult. Sper că ne-am înţeles deja în privinţa asta. Atunci când ai discutat cu 

învăţătoarea. Nu mai ştiu cum o chema, învăţătoarea aia mică, cu ochelari. 

Mai ţii minte, nu? Aşa că te rog să nu-mi mai baţi la uşă. Şi nu numai mie. 

Să nu mai baţi la uşile oamenilor. Nu eşti încasator de taxe şi nu ai niciun 

drept să sperii lumea. 

Tengo se ridică de pe scaun, se duse la fereastră şi privi afară. Un bătrân 

cu baston şi un pulover gros trecea prin faţa pinilor. Probabil se plimba. Avea 

părul alb, era înalt şi se ţinea drept, dar îşi mişca picioarele cu greutate. Părea 

că uitase cum să meargă şi făcea fiecare pas încercând să-şi amintească. 

Tengo îl privi o vreme cum înaintează. Bătrânul străbătu curtea şi apoi 

dispăru după colţul clădirii, fără însă să-şi aducă aminte cum se merge. 

Tengo se răsuci apoi către tatăl său. 

— Nu te învinuiesc de nimic. Ai dreptul să faci ce vrei cu spiritul tău, să-

l trimiţi unde vrei. E viaţa ta, e spiritul tău. Faci ce crezi tu de cuviinţă, ce ţi 

se pare ţie corect. Poate că eu nu am dreptul să-ţi spun lucrurile astea. Dar 

nu mai eşti încasator de taxe la NHK. Aşa că nu mai pretinde că eşti, pentru 

că asta nu-ţi oferă niciun ajutor. 

Tengo se aşeză pe pervaz, căutându-şi cuvintele în aerul din rezerva de 

spital. 

— Nu prea ştiu ce viaţă ai avut tu, ce fel de tristeţi şi ce fel de bucurii. 

Dar dacă ai anumite neîmpliniri, să ştii că nu poţi să le rezolvi bătând la uşile 

oamenilor. Chiar dacă ăla e un loc cu care eşti obişnuit, chiar dacă e lucrul 

la care te pricepi cel mai bine. 

Tengo tăcu şi îl privi pe tatăl său. 

— Nu mai bate la uşa nimănui. Asta este tot ce-ţi cer. Trebuie să plec. 

Am venit în fiecare zi la tine, ţi-am vorbit şi ţi-am citit. Şi, într-o oarecare 

măsură, ne-am împăcat. Asta e un lucru care s-a petrecut aici, în lumea reală. 

Poate că nu-ţi convine, dar ar fi mai bine să revii aici. Ăsta este locul de care 

aparţii. 

Tengo îşi luă geanta şi şi-o puse pe umăr. 



 

 

— Plec. 

Bărbatul rămase cu ochii închişi, fără să se clintească şi fără să spună 

nimic, la fel ca întotdeauna. Cu toate acestea, părea să se gândească la ceva. 

Tengo îşi ţinu respiraţia şi încercă să fie cât putea de atent la vreun semn al 

său. Avea senzaţia că tatăl său era cât pe ce să deschidă brusc ochii şi să se 

ridice. Nu se întâmplă însă nimic. 

Asistenta cu mâini şi picioare ca de păianjen era în continuare la recepţie. 

Pe ecusonul de plastic de pe piept scria Tamaki. 

— Mă întorc în Tokio, o înştiinţă Tengo. 

— Păcat că nu şi-a revenit tatăl dumneavoastră cât aţi fost aici, îl consolă 

ea. Dar sunt convinsă că s-a bucurat că aţi stat atât de mult cu el. 

Tengo nu ştiu ce să-i răspundă. 

— Transmiteţi-le salutările mele celorlalte asistente. Mulţumesc pentru 

ajutor. 

Până la urmă nu le întâlni nici pe Tamura, şi nici pe Ōmura, cea cu sâni 

mari şi cu pixul înfipt în păr. Îi păru rău. Erau nişte asistente vrednice şi 

fuseseră foarte drăguţe cu el. Dar probabil că era mai bine să nu le vadă 

înainte de a pleca, pentru că, până la urmă, ce încerca el acum să facă era să 

evadeze singur din oraşul pisicilor. 

* 

Când trenul părăsea gara Chikura, Tengo îşi aminti de noaptea pe care o 

petrecuse la Kumi. Asta se întâmplase chiar cu o seară înainte. Canapeaua 

incomodă, lampa Tiffany, râsetele care se auzeau de la televizorul din 

apartamentul vecin. Ţipetele bufniţei, fumul de la haşiş, bluza cu smiley face, 

părul pubian presat de piciorul lui. Deşi nu trecuse încă nicio zi de atunci, 

păreau toate lucruri dintr-un trecut îndepărtat. În mintea sa, departele şi 

aproapele nu se mai distingeau limpede. Ca pe un cântar instabil, miezul 

întâmplărilor acelora nu-şi găsea echilibrul. 

Dintr-odată Tengo se simţi neliniştit şi se uită în jur. Oare asta era într-

adevăr lumea reală? Nu cumva se urcase într-o realitate greşită? Întrebă un 

alt călător dacă erau într-adevăr în trenul corect. Era în regulă, nu trebuia să-

şi facă griji. La Tateyama urma să ia rapidul de Tokio. Lăsa în urmă oraşul 

pisicilor. 

Urcat în celălalt tren, se aşeză pe scaun şi se cufundă într-un somn mult 

aşteptat, ca şi când ar fi călcat greşit şi ar fi căzut într-un hău întunecat, fără 

fund. Pleoapele i se închiseră de la sine şi în clipa următoare îşi pierdu 

cunoştinţa. Când se trezi, trecuseră deja de Makuhari. În vagon nu era prea 



 

 

cald, dar Tengo era transpirat la subraţ. În gură avea un miros neplăcut, ca 

mirosul îmbâcsit din camera de spital a tatălui său. Scoase din buzunar o 

gumă de mestecat şi o băgă în gură. 

Probabil că n-o să mai calc prin locurile alea, îşi spuse Tengo. Cel puţin 

cât mai trăieşte tata. Desigur, nimic pe lume nu e sută la sută sigur, dar nu 

mai putea face nimic în oraşul acela de pe malul mării. 

* 

Când ajunse acasă, Fukaeri nu era. Bătu de trei ori la uşă, se opri şi bătu 

din nou de două ori. Apoi descuie. Înăuntru era linişte şi surpinzător de curat. 

Farfuriile erau puse în dulap, biroul şi masa erau în ordine, coşul de gunoi, 

gol. Fusese dat şi cu aspiratorul, iar patul era făcut. Nu vedeai cărţi sau 

discuri lăsate afară. Hainele spălate erau frumos împăturite şi aşezate pe pat. 

Singurul lucru pe care îl avusese Fukaeri, geanta ei mare de pânză, nu se 

zărea pe nicăieri. Nu erau însă semne că ar fi plecat brusc, că s-ar fi întâmplat 

ceva şi ar fi fost nevoită să plece în grabă. Şi nu părea nici că lipseşte 

temporar. Se hotărâse să plece, făcuse curat pe îndelete şi apoi abia îşi luase 

tălpăşiţa. Tengo şi-o imagină pe Fukaeri singură, dând cu aspiratorul şi 

ştergând praful cu cârpa. Era o ipostază care nu i se potrivea deloc. 

În cutia poştală găsi cheia de rezervă. După volumul corespondenţei 

adunate în cutie, Tengo bănui că fata plecase cu o zi sau două în urmă. 

Ultima dată vorbiseră la telefon alaltăieri dimineaţă şi încă mai era la el. Ieri-

seară ieşise cu asistentele în oraş, fusese invitat la Kumi acasă şi nu mai 

apucase s-o sune pe Fukaeri. 

În asemenea situaţii, Fukaeri obişnuia să lase un bileţel, cu scrisul ei 

pătrăţos, ca în alfabetul cuneiform, dar Tengo nu găsi nimic niciunde. Pur şi 

simplu plecase în tăcere. Tengo însă nu avea de ce să se mire prea tare. 

Nimeni nu putea prezice ce gândeşte Fukaeri şi ce avea să facă. Atunci când 

voia să vină, te pomeneai cu ea, iar când voia să plece, dispărea pur şi simplu. 

Era ca o pisică capricioasă şi independentă. Ba dimpotrivă, era straniu că 

rămăsese atâta vreme într-un loc. 

În frigider găsi mai multă mâncare decât se aşteptase. Fără îndoială, cu 

câteva zile în urmă Fukaeri ieşise şi făcuse cumpărături. Găsi multă 

conopidă fiartă. Din cum arăta, nu părea să fie însă gătită de multă vreme. 

Oare ştiuse că Tengo urma să se întoarcă în curând în Tokio? Lui Tengo îi 

era foame şi îşi prăji nişte ouă, pe care le mâncă cu conopidă. Îşi făcu o felie 

de pâine prăjită şi bău două căni de cafea. 

Îi telefonă apoi prietenului care-i ţinuse locul la cursuri şi îl anunţă că de 



 

 

la începutul săptămânii putea să se întoarcă la muncă. Celălalt îi spuse pe 

unde ajunsese cu predatul. 

— M-ai ajutat mult, îţi rămân îndatorat, îi mulţumi Tengo. 

— Nu-mi displace să predau. Uneori mi se pare chiar interesant, dar dacă 

fac lucrul ăsta prea mult, încep să nu mă mai recunosc, parcă mă transform 

într-un alt om. 

Şi Tengo simţea vag acelaşi lucru în fiecare zi. 

— S-a întâmplat ceva deosebit cât am lipsit? 

— Nu, nimic. A, a venit o scrisoare pentru tine, am luat-o eu. Am pus-o 

în sertarul de la birou. 

— Scrisoare? întrebă Tengo. De la cine? 

— De la o fată slabă, cu părul drept şi lung până la umeri. A venit la mine 

şi mi-a zis să-ţi dau scrisoarea asta. Vorbea oarecum ciudat, s-ar putea să fi 

fost străină. 

— Avea o geantă mare de umăr? 

— Da, una verde. Destul de plină. 

Înseamnă că îi fusese teamă să-i lase vreun bilet în casă, să nu îl citească 

sau să îl ia cineva. Se dusese la şcoala pregătitoare şi i-l înmânase direct 

prietenului său. 

Tengo mulţumi încă o dată şi închise telefonul. Se lăsase deja înserarea 

şi nu avea chef să plece acum cu trenul până în Yoyogi să-şi ia scrisoarea. 

Putea s-o facă şi mâine. 

Îşi aminti apoi că uitase să-şi întrebe prietenul despre lună. Dădu să-l sune 

din nou, dar se răzgândi. Sigur uitase de povestea asta. Până la urmă, era un 

lucru de care trebuia să se ocupe el singur. 

* 

Tengo ieşi din casă şi se plimbă fără ţintă pe străzi. Fără Fukaeri, 

apartamentul i se părea prea tăcut şi nu reuşea să se relaxeze. Câtă vreme 

fata locuise cu el, Tengo nu simţise nicio diferenţă. El îşi dusese traiul ca de 

obicei, iar Fukaeri îşi văzuse de ale ei. Totuşi, acum că plecase, Tengo 

observă că lăsase în urma ei un mare gol. 

Nu era atras de Fukaeri. Era într-adevăr o fată frumoasă şi seducătoare, 

dar de când o întâlnise nu simţise atracţie sexuală faţă de ea. Nici după ce 

petrecuseră împreună atâta vreme sub acelaşi acoperiş nu simţise nimic 

deosebit. Atunci ce era? Oare din ce motiv nu mă simt atras de Fukaeri? se 

întreba Tengo. E adevărat că în noaptea aceea furtunoasă se împreunaseră, 

dar nu el îşi dorise lucrul acesta, ci ea. 



 

 

„Împreunare” era exact cuvântul potrivit. El rămăsese paralizat şi fără 

libertate, iar Fukaeri se suise pe el şi îi introdusese penisul erect în ea. Păruse 

atunci că se abandonează complet. Arăta ca o zână dintr-un vis. 

După noaptea aceea, îşi văzuseră de viaţă în apartamentul cel mic ca şi 

când nu s-ar fi întâmplat nimic, de parcă Fukaeri ar fi uitat tot de îndată ce 

furtuna se oprise şi cerul se înseninase. Tengo, la rândul lui, nu ţinea deloc 

să deschidă această discuţie. Poate că ar fi fost mai bine să uite şi el. 

Bineînţeles însă că îi rămăseseră câteva întrebări. De ce făcuse Fukaeri dintr-

odată ce făcuse? Avusese vreun ţel anume sau nu fusese decât un act de 

nebunie temporară? 

Tot ce înţelegea Tengo era că nu fusese un act de dragoste. Fukaeri îl 

plăcea, cel puţin de asta era destul de sigur. Dar nu putea fi vorba de 

dragoste, atracţie sexuală sau de vreun sentiment asemănător. Ea nu simţea 

dorinţă pentru nimeni. Tengo nu avea foarte mare încredere în puterea sa de 

a judeca oamenii, dar nu şi-o putea imagina pe Fukaeri făcând dragoste 

pasionată cu vreun bărbat şi respirându-i fierbinte la ureche. Nu putea să şi-

o imagineze nici măcar într-un act sexual cât de cât decent. Nu avea 

capacitatea asta în ea. 

Tengo se plimba prin Kōenji, întorcând pe toate părţile lucrurile acestea. 

Se însera şi începuse să bată un vânt rece, dar pe el nu-l deranja prea tare. 

Obişnuia să se plimbe cufundat în propriile gânduri. Apoi, întors acasă, se 

aşeza la birou şi dădea o formă acestor gânduri. Devenise un obicei în toată 

regula, astfel că se plimba adesea, chiar şi când ploua sau era vânt. Tot 

mergând, ajunse în faţa localului „Spic de grâu”. Cum altceva mai bun de 

făcut nu avea, intră şi îşi comandă un Carlsberg la halbă. Abia deschiseseră 

şi nu mai era niciun client înăuntru. Tengo îşi goli mintea de frământări şi 

îşi savură berea pe îndelete. 

Nu îşi permitea însă luxul de a-şi ignora gândurile prea mult. Aşa cum 

natura are oroare de vid, tot aşa mintea i se întorcea necontenit către Fukaeri. 

Ca nişte crâmpeie de vise, ea i se strecura mereu în gânduri. 

S-ar putea să fie pe-aproape. Poţi să ajungi şi pe jos, îi spusese Fukaeri. 

De aceea ieşise în oraş să o caute. Apoi venise în localul acela. Ce-i mai 

spusese Fukaeri atunci? 

Nu-ţi face griji. Te găseşte ea pe tine. 

În timp ce el o căuta pe Aomame, şi ea îl căuta pe Tengo. Nu înţelesese 

cum trebuie lucrul acesta. El era atât de obsedat de gândul de a o găsi pe 

Aomame, încât nici nu-i trecea prin cap că şi ea ar putea face la fel. 



 

 

Eu sunt perceptor, tu eşti receptor, îi mai spusese. Ea percepea, iar Tengo 

recepta. Numai că Fukaeri nu dădea la iveală lucrurile pe care le percepea 

decât atunci când avea ea chef. Tengo habar n-avea dacă Fukaeri respecta 

nişte legi numai de ea ştiute sau era pur şi simplu capricioasă. 

* 

Îşi aminti din nou de actul sexual dintre ei doi. Fata frumoasă, de numai 

şaptesprezece ani, se suise pe el şi îşi introdusese până la capăt penisul lui 

întărit. Sânii ei mari tremurau mlădios în aer, ca nişte fructe coapte. Pierdută, 

îşi închisese ochii, iar nările îi fremătau. Pe buze i se formau cuvinte care nu 

erau cuvinte. I se zăreau dinţii albi şi, când şi când, limba rozalie. Tengo îşi 

amintea clar aceste imagini. Trupul lui era paralizat, dar mintea îi era cât se 

poate de trează. Iar erecţia sa era perfectă. 

Indiferent de câte ori ar fi derulat însă în minte acele imagini, Tengo nu 

simţea niciun fel de excitaţie. Nu se trezea în el dorinţa de a se culca încă o 

dată cu Fukaeri. De atunci nu mai făcuse sex de aproape trei luni. Nu mai 

ejaculase nici măcar o dată. Era foarte neobişnuit. Era un bărbat singur şi 

sănătos, de treizeci de ani, cu un libido normal. Era o dorinţă firească şi 

trebuia domolită. 

Cu toate acestea, când călcase în casă la Kumi, chiar când se băgase în 

pat împreună cu ea şi îi simţise părul pubian pe coapsă, nu simţise niciun 

impuls. Penisul îi rămăsese flasc. Poate că era şi din cauza haşişului, dar nu 

era prea convins. Avea senzaţia că în noaptea aceea în care se culcase cu 

Fukaeri, ceva important îi fusese luat din suflet, aşa cum scoţi o mobilă dintr-

o casă. 

Dar ce oare? 

Tengo clătină din cap. 

După ce-şi termină berea comandă un Four Roses cu gheaţă şi un bol cu 

alune. Ca data trecută. 

Poate că în noaptea aceea erecţia lui fusese prea perfectă. Penisul lui 

devenise mult mai mare şi mai tare ca de obicei. Aproape că nici nu-şi mai 

recunoştea propriul organ. Neted şi lucios, părea mai degrabă un simbol 

conceptual decât un penis real. Ejacularea care urmase fusese puternică şi 

intensă, iar sperma, vârtoasă. Cu siguranţă ajunsese până adânc în uterul lui 

Fukaeri. Sau chiar dincolo de el. Fusese o ejaculare care nu avea cum să dea 

greş. 

Când lucrurile sunt prea bune însă, vine întotdeauna şi o parte proastă mai 

apoi. Aşa e mersul lumii. Oare după noaptea aceea mai avusese vreo erecţie? 



 

 

Nu-şi mai amintea. Poate că nu mai avusese niciuna de-atunci, iar dacă 

avusese, probabil că fusese una ca vai de ea. Ca un film de duzină. O erecţie 

care nici nu merita amintită. 

Oare nu cumva de aici înainte va avea parte numai de erecţii de duzină 

sau nici măcar de ele? Era o perspectivă a unei vieţi triste, ca un apus 

îndelungat. Dar depinde de perspectivă, poate că aşa trebuiau să stea 

lucrurile. Cel puţin avusese parte măcar de o erecţie perfectă şi de o ejaculare 

pe măsură. La fel ca autoarea romanului Pe aripile vântului, trebuia să fie 

mulţumit cu faptul că măcar o dată reuşise să împlinească ceva măreţ. 

* 

Termină de băut burbonul şi plăti. Apoi se plimbă din nou fără ţintă pe 

străzi. Vântul se înteţise şi aerul era şi mai rece. Trebuie să o găsesc pe 

Aomame înainte ca regulile lumii să se slăbească şi să dispară orice urmă de 

logică, îşi zise el. Singura mea speranţă e să dau de ea din întâmplare. Ce 

valoare are viaţa mea dacă nu reuşesc să o găsesc? În septembrie, era undeva 

pe-aici, prin Kōenji. Dacă am noroc, e şi acum tot aici. Desigur, nu avea 

nicio dovadă, dar nici altă cale de urmat. Aomame era undeva pe acolo şi în 

acest timp îl cauta şi ea. Se căutau ca două părţi ale unei monede rupte în 

două. 

Privi cerul. Nu se vedea însă nici urmă de lună. Trebuia să se ducă într-

un loc de unde luna era vizibilă. 

 

Capitolul 13    Asta înseamnă să ajungi înapoi la zero? 

 

Înfăţişarea lui Ushikawa atrăgea mult privirile oamenilor. Nu se preta 

deloc la supravegheri sau la filaj. Oricât ar fi încercat să se piardă în mulţime, 

arăta ca o coropişniţă într-un pahar cu iaurt. 

Familia lui nu era aşa. Ushikawa avea părinţi, doi fraţi şi o soră. Tatăl său 

conducea o clinică medicală, iar mama ţinea contabilitatea. Ambii fraţi 

intraseră la medicină cu rezultate de excepţie şi erau doctori. Cel mare lucra 

la un spital din Tokio, iar cel mic rămăsese la facultate să facă cercetare. 

Când tatăl avea să iasă la pensie, fratele mai mare urma să preia conducerea 

clinicii din Urawa. Ambii erau căsătoriţi şi aveau câte un copil. Sora lui, mai 

mică decât el, plecase la studii în Statele Unite, iar acum revenise în ţară şi 

lucra ca interpret simultan. Avea treizeci şi cinci de ani, dar era încă 

necăsătorită. Toţi erau înalţi, slabi şi aveau chipuri ovale, cu trăsături 

regulate. 



 

 

Din toate punctele de vedere, şi mai ales în ceea ce privea înfăţişarea, 

Ushikawa era excepţia. El era scund, cu un cap mare, diform, şi părul vâlvoi. 

Avea picioarele scurte şi strâmbe, ca nişte castraveţi. Ochii îi erau ieşiţi din 

orbite, de parcă ar fi fost speriat, şi avea un strat neobişnuit de grăsime pe la 

gât. Sprâncenele lui mari şi stufoase erau gata-gata să se împreuneze. Arătau 

ca două omizi grase care trăgeau una spre alta. La şcoală avusese în general 

note foarte bune, dar la unele materii era inconsecvent, iar la educaţie fizică 

nu se descurca deloc. 

În cadrul acelei familii de elită, înstărită şi plină de sine, el reprezenta 

elementul străin. Era nota discordantă care distrugea armonia şi crea 

disonanţă. În fotografiile de familie, el era singurul care clar nu avea ce căuta 

acolo. Arăta ca un străin nepăsător care a nimerit printre ceilalţi din greşeală 

şi a fost prins întâmplător în cadru. 

Iar restul familiei nu putea să priceapă nici în ruptul capului cum apăruse 

printre ei un individ cu o înfăţişare atât de diferită de a lor. Dar era, fără 

tăgadă, copilul pe care mama lui îl născuse, trecând prin chinurile facerii 

(dureri cumplite, după cum îşi amintea ea). Nu-l pusese nimeni într-un coş 

şi îl abandonase pe pragul lor. La un moment dat, însă, cineva îşi amintise 

că mai existase printre rudele tatălui cineva cu capul diform. Era vorba de 

un verişor primar al bunicului său. Acesta lucrase la o uzină metalurgică din 

sectorul Koto din Tokio, dar murise în timpul războiului, în marele raid 

aerian din primăvara lui ’45. Tatăl lui nu-l cunoscuse, însă avea o fotografie 

într-un vechi album de familie. Văzând acea fotografie, întreaga familie 

exclamase la unison: „Aha!”. Acel unchi al tatălui lor semăna surprinzător 

de mult cu Ushikawa. Erau ca două picături de apă, mai să zici că se 

reîncarnase. Probabil aceiaşi factori genetici se manifestaseră deodată din 

nou, din cine ştie ce motiv. 

Dacă n-ar fi existat el, familia Ushikawa din oraşul Urawa, prefectura 

Saitama, ar fi fost o familie ireproşabilă, atât ca înfăţişare, cât şi ca rezultate 

academice. O familie fotogenică, strălucită, demnă de toată invidia. Dar cu 

Ushikawa printre ei, lumea se încrunta şi clătina din cap. Oamenii se 

întrebau dacă nu cumva în această familie se strecurase vreun păcălici care 

să-i pună piedică zeiţei frumuseţii. Sau cel puţin asta erau părinţii convinşi 

că gândeşte lumea. De aceea, făceau tot posibilul să nu-l afişeze pe 

Ushikawa în public. Atunci când nu aveau încotro, aveau grijă să nu sară în 

ochi (ceea ce era, evident, o încercare zadarnică). 

Şi totuşi Ushikawa nu se arăta deloc nemulţumit să fie pus într-o 



 

 

asemenea poziţie şi nici nu se simţea trist sau singur. Din contră, nici el nu 

voia să se afişeze în faţa oamenilor şi chiar prefera să fie tratat astfel. Fraţii 

şi sora lui se purtau cu el de parcă nici n-ar fi existat, dar nici de asta nu-i 

păsa, pentru că nici lui nu-i plăcea neapărat de ei. Ei erau chipeşi, aveau note 

grozave, mai erau şi nişte adevăraţi aşi la sport şi aveau o grămadă de 

prieteni. Dar din punctul lui de vedere, erau iremediabil superficiali. Aveau 

o gândire plată, un câmp vizual îngust şi lipsit de imaginaţie şi nu le păsa 

decât de cum îi vede lumea. Nu aveau în ei acel scepticism sănătos care te 

ajută să-ţi cultivi înţelepciunea. 

Ca medic internist, tatăl său se situa în clasa de vârf din zonă, însă era un 

individ dureros de plictisitor. Aidoma regelui din legendă care preschimba 

tot ce atingea în aur, fiecare cuvânt care îi părăsea buzele se transforma într-

un grăunte searbăd de nisip, însă prin faptul că încerca să vorbească puţin, 

deşi probabil nu o făcea intenţionat, reuşea să mascheze cu pricepere cât era 

de plictisitor şi de mărginit. Spre deosebire de el, mama era vorbăreaţă şi 

extraordinar de snoabă. Ţinea mult la bani, era egoistă şi arogantă, îi plăcea 

fastul şi nu rata nicio ocazie să vorbească pe cineva de rău cu glasul ei 

ascuţit. Fratele cel mare moştenise firea tatălui, iar cel mic, pe a mamei. Sora 

era foarte independentă, dar iresponsabilă, fără strop de compasiune şi nu se 

gândea decât la propriul ei interes. Ca mezină a familiei, fusese cumplit de 

răsfăţată de părinţi. 

De aceea Ushikawa îşi petrecuse adolescenţa mai mult singur. Când se 

întorcea de la şcoală, se închidea la el în cameră şi se punea pe citit. Neavând 

alt prieten în afara câinelui, nu i se dădea nici ocazia să poarte o dezbatere 

sau să-şi împărtăşească cunoştinţele cu cineva, însă era perfect conştient de 

faptul că era înzestrat cu o gândire logică şi clară şi că avea talent oratoric. 

Iar el îşi şlefuia cu răbdare aceste talente, de unul singur. De exemplu, îşi 

propunea un enunţ şi purta de unul singur o controversă pe tema respectivă, 

jucând ambele roluri. Pe de o parte apăra enunţul respectiv, vorbind elocvent 

în favoarea lui, iar pe de altă parte îl ataca şi vorbea la fel de vehement 

împotriva lui. Reuşea să se poziţioneze de ambele părţi ale baricadei cu 

aceeaşi tărie – şi sinceritate, într-un anume sens – şi să se implice în egală 

măsură. Aşa şi-a însuşit el, puţin câte puţin, capacitatea de a se îndoi de sine. 

Şi aşa a înţeles că în cele mai multe cazuri, ceea ce este considerat în mod 

obişnuit drept adevăr nu este decât un lucru relativ. Ushikawa a continuat să 

înveţe. A învăţat că subiectivitatea şi obiectivitatea nu se pot diferenţia atât 

de clar pe cât crede majoritatea oamenilor, iar dacă linia de demarcaţie este 



 

 

neclară, nu e prea dificil să o împingi în ce direcţie vrei. 

Ca să capete o logică şi o retorică mai limpezi şi mai eficiente, îşi îndesa 

în cap toate informaţiile care îi picau în mână. Şi pe cele folositoare, şi pe 

cele mai puţin folositoare. Şi cele cu care era de acord, şi pe cele cu care, la 

momentul respectiv, nu prea era de acord. Scopul lui nu era să obţină o 

educaţie în sensul general al cuvântului, ci informaţii concrete, pe care să le 

poată apuca direct în mână, să le studieze forma, să le cântărească. 

Acel cap diform se transformase într-un adevărat receptacul de informaţii 

preţioase. Nu era arătos, dar era util. Datorită acestui lucru, devenise mai 

erudit decât orice alt băiat de vârsta lui. Dacă îşi propunea, putea să câştige 

cu uşurinţă orice dispută cu oricine. Şi nu doar cu fraţii sau colegii, ci şi cu 

profesorii sau părinţii. Însă el încerca să nu-şi afişeze prea mult această 

abilitate. Nu-i plăcea să-şi atragă privirile oamenilor, indiferent cum o făcea. 

Cunoştinţele şi abilităţile erau, în fond, doar nişte instrumente, nu lucruri cu 

care să faci paradă. 

Ushikawa se vedea ca un animal nocturn care aşteaptă pitulat în bezna 

pădurii să apară prada. Îşi aştepta răbdător şansa, iar în momentul în care 

aceasta se ivea, plonja fără ezitare. Mai devreme nu avea voie să-şi facă 

prezenţa cunoscută. Era important să se ascundă şi să-şi ia victima prin 

surprindere. Aşa gândea încă din şcoala primară. Nu se lăsa pe mâna 

nimănui şi nici nu-şi dădea sentimentele pe faţă. 

Uneori îşi imagina cum ar fi fost dacă s-ar fi născut cu o înfăţişare mai 

normală. Nu trebuia să fie neapărat chipeş. Nu era nevoie să înduioşeze pe 

nimeni. Ajungea să fie normal. Sau măcar să aibă o înfăţişare decentă, cât să 

nu-i mai facă pe trecători să-şi întoarcă privirea după el fără să-şi dea seama. 

Dacă s-ar fi născut aşa, oare ce viaţă ar fi avut? Însă acela era un „dacă” ce-

i întrecea imaginaţia. Ushikawa era prea Ushikawa, iar asta nu mai lăsa loc 

de nicio altă ipoteză. Tocmai faptul că avea capul mare şi diform, ochii ieşiţi 

din orbite şi picioarele scurte şi strâmbe îl făcea pe el Ushikawa. Un băiat 

circumspect, avid de cunoaştere, tăcut şi elocvent. 

* 

Anii trecuseră, iar băiatul cel urât crescuse şi devenise un tânăr urât. La 

oricare stadiu din viaţa lui, lumea întorcea capul după el pe stradă, iar copiii 

se holbau la el nestânjeniţi. Ushikawa se gândea uneori că poate când va 

deveni un bătrân urât, nu avea să mai atragă privirile oamenilor atât de mult. 

Bătrâneţea oricum înseamnă urâţenie, aşa că poate a lui n-ar mai fi ieşit în 

evidenţă ca în tinereţe. Dar asta nu putea să afle decât după ce îmbătrânea. 



 

 

Cine ştie, poate avea să se transforme într-un bătrân extraordinar de urât. 

În orice caz, el nu putea să se piardă cu pricepere în fundal. Şi în plus, 

Tengo ştia cum arată. Dacă îl vedea dând târcoale în jurul blocului, se ducea 

totul pe apa sâmbetei. 

În asemenea situaţii, angaja câte un detectiv de specialitate. Încă de pe 

vremea când era avocat, la nevoie, Ushikawa apela la serviciile lor. 

Majoritatea erau foşti poliţişti, versaţi în tehnica urmăririi, chestionării sau 

supravegherii. Însă de data aceasta chiar nu voia să implice pe cineva din 

afară. Problema era prea delicată, iar la mijloc era vorba de o infracţiune 

gravă, adică de crimă. În plus, nici măcar lui însuşi nu-i era pe deplin clar 

motivul pentru care Tengo trebuia supravegheat. 

Desigur, ceea ce voia el era să elucideze conexiunea dintre Tengo şi 

Aomame, dar nici măcar nu ştia cum arată Aomame. Oricât se străduise, nu 

reuşise să facă rost de o fotografie ca lumea cu ea. Nici măcar Liliacul nu 

izbutise. Îi văzuse poza din albumul cu absolvenţii liceului, dar fiind o 

fotografie de grup, chipul ei era mic şi arăta cumva nefiresc, ca o mască. În 

aceea de membru al echipei de softball de la firma la care lucra, avea pe cap 

o şapcă cu ditamai cozorocul, care îi umbrea toată faţa. De aceea, în acel 

moment, nu avea o modalitate prin care să o recunoască, nici dacă îi trecea 

pe sub nas. Ştia că avea aproximativ un metru şaptezeci şi o postură 

frumoasă. I se remarcau ochii şi pomeţii. Părul lung până la umăr, corpul 

zvelt. Însă existau nenumărate femei care să se potrivească acestei descrieri. 

În orice caz, Ushikawa se văzuse obligat să-şi asume el însuşi sarcina de 

supraveghere. Trebuia să stătea acolo răbdător, cu privirea încordată, 

aşteptând să se întâmple ceva, iar când acel lucru se întâmpla, să hotărască 

într-o clipă cum să acţioneze. Nu avea cum să lase o treabă atât de delicată 

în seama altcuiva. 

* 

Tengo locuia la ultimul etaj al blocului aceluia vechi, din fier-beton, cu 

trei caturi. La intrare erau cutiile de scrisori ale tuturor locatarilor, iar pe una 

dintre ele scria „Kawana”. Aveau uşiţele mâncate de rugină din loc în loc. 

Toate aveau încuietoare, însă majoritatea erau lăsate deschise. Uşa de la 

intrare nu era încuiată şi oricine putea intra în clădire după bunul său plac. 

Holul de la intrare avea mirosul specific de bloc construit cu mulţi ani în 

urmă. Tavanele pătate de igrasie, cearşafurile vechi spălate cu detergent 

ieftin, uleiul vechi de prăjit, ghiveciul uscat cu o crăciuniţă, mirosul de pipi 

de pisică venit din grădiniţa din faţa blocului, înecată în bălării şi alte 



 

 

mirosuri neidentificate, se amestecau şi creau acel aer specific. După o 

vreme, probabil că te obişnuiai cu el, dar asta nu schimba cu nimic faptul că 

nu era deloc o mireasmă îmbietoare. 

Apartamentul lui Tengo dădea către stradă. Nu era un drum foarte 

aglomerat, dar trecători erau destui. Fiind aproape de şcoala primară, la 

anumite ore se umplea de copii. Vizavi erau înşiruite câteva căsuţe, 

înghesuite una în alta. Toate aveau un etaj şi nici pic de curte. La capătul 

străzii se găseau o papetărie pentru elevi şi o cârciumă. La două străzi 

distanţă era şi un mic post de poliţie. Ushikawa nu dibuise împrejur niciun 

loc bun de ascuns, iar dacă se posta la marginea drumului, cu ochii pe 

fereastra lui Tengo, chiar dacă avea norocul să nu-l descopere Tengo, vecinii 

tot i-ar fi aruncat priviri suspicioase. Un individ cu o înfăţişare atât de 

neobişnuită ca a lui ar fi ridicat gradul de alertă al cetăţenilor direct la nivelul 

doi. Puteau să-l ia drept un pervers care vânează elevii care ies de la şcoală 

şi să cheme poliţia. 

Pentru a supraveghea pe cineva, avea mai întâi nevoie de un loc adecvat. 

Trebuia să găsească o poziţie din care să-şi poată monitoriza ţinta neobservat 

şi de unde să aibă acces la apă şi mâncare. Ideal ar fi fost să facă rost de o 

cameră cu vizibilitate bună către apartamentul lui Tengo. Putea să monteze 

pe trepied un aparat de fotografiat cu teleobiectiv şi să stea cu ochii pe 

mişcările de la el din casă, pe cine venea şi pleca. Fiind singur, nu putea să-

l monitorizeze douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, dar vreo zece 

ore pe zi putea să acopere. Dar se înţelegea de la sine că nu avea cum să 

găsească uşor un loc atât de potrivit. 

Ushikawa bătu totuşi împrejurimile în căutarea unui astfel de loc. Era 

genul de om care nu se lasă păgubaş cu una, cu două. Îşi puse picioarele la 

muncă şi parcurse toată zona, urmărind orice posibilitate, cât de mică, până 

în pânzele albe. Însă după ce pierdu o jumătate de zi scotocind prin 

împrejurimi, depuse armele. Kōenji era o zonă de locuinţe compactă, plată 

şi fără clădiri înalte. Existau extrem de puţine locuri din care se vedea casa 

lui Tengo. Şi niciunul în care Ushikawa să se poată ascunde. 

* 

Atunci când nu-i venea în cap nicio idee bună, Ushikawa făcea mereu o 

baie călduţă şi lungă. De aceea, odată întors acasă, îşi pregăti o baie. Se băgă 

în cada de plastic şi ascultă la radio un concert pentru vioară de Sibelius. Nu 

avea neapărat chef de Sibelius. Iar acest concert nu era o muzică tocmai 

potrivită de ascultat în cadă, la sfârşitul zilei. Poate că finlandezilor le plăcea 



 

 

să-şi petreacă nopţile lungi în saună, ascultându-l. Dar într-o chichineaţă de 

baie dintr-un apartament cu două camere din Kohinata, sectorul Bunkyō, 

muzica lui Sibelius răsuna prea pasional, cu acorduri prea tensionate. Însă 

Ushikawa nici nu băga de seamă. Atâta vreme cât se auzea ceva în fundal, 

el era mulţumit. Putea să fie şi un concert de Rameau sau Carnavalul lui 

Schumann, că el tot le-ar fi ascultat fără să obiecteze. Pur şi simplu în acel 

moment se nimerise să fie la radio concertul pentru vioară al lui Sibelius. 

Asta era tot. 

Ca de obicei, Ushikawa îşi golise mintea pe jumătate, lăsând-o să se 

odihnească, şi cu cealaltă jumătate se gândea. Iar muzica lui Sibelius 

interpretată de David Oistrah traversa mai mult acea zonă goală. Pătrundea 

ca o adiere de vânt prin intrarea larg deschisă şi se strecura afară prin ieşirea 

larg deschisă. Poate că nu era un fel de a asculta muzică tocmai demn de 

laudă. Dacă Sibelius ar fi ştiut cum îi asculta el opera, probabil şi-ar fi 

încruntat sprâncenele stufoase, iar ceafa lui groasă s-ar fi încreţit toată. Dar 

Sibelius murise cu multă vreme în urmă, iar Oistrah nu se mai număra nici 

el printre cei vii. Aşa că Ushikawa îşi învârtea gândurile prin partea negolită 

de minte, timp în care lăsa netulburat muzica să curgă prin el, de la dreapta 

la stânga. 

În astfel de momente, nu îşi fixa o ţintă anume. Îşi lăsă gândurile să 

cutreiere liber, ca nişte câini pe o câmpie întinsă. Le spunea să se ducă unde 

voiau şi să facă ce voiau, apoi le scotea lesa. Stătea absent, cufundat în apă 

până la gât, cu ochii întredeschişi, ascultând muzica şi totuşi fără să o asculte. 

Câinii zburdară peste tot, rostogolindu-se pe costişă, fugărindu-se neobosit 

unii pe alţii, luând inutil urma veveriţelor, umplându-se de noroi şi de iarbă, 

iar când se întoarseră obosiţi, Ushikawa îi mângâie pe cap şi le puse la loc 

lesa. În acel moment muzica se sfârşi. Concertul lui Sibelius se încheiase 

după aproximativ o jumătate de oră. Numai bine. Crainicul anunţă că urma 

Sinfonietta lui Janáček. Ushikawa mai auzise undeva acel nume, însă nu mai 

ştia unde. Încercă să-şi amintească, dar, straniu, simţi cum i se tulbură 

vederea. Peste ochi i se puse o ceaţă gălbuie. Sigur din cauză că stătuse prea 

mult în baie, se gândi el. Prin urmare opri radioul, ieşi din cadă, îşi înfăşură 

un prosop în jurul şalelor şi se duse aşa cum era să-şi ia o bere din frigider. 

Ushikawa locuia acolo singur. Pe vremuri avusese o soţie şi două fiice. 

Cumpăraseră o casă în zona Chūō-Rinkan din oraşul Yamato, prefectura 

Kanagawa şi trăiau acolo împreună. Aveau o curte micuţă, cu gazon şi un 

căţel. Soţia lui avea un chip cu trăsături obişnuite, iar fetiţele erau chiar 



 

 

drăgălaşe. Niciuna din ele nu-i semăna deloc. Evident, Ushikawa răsuflase 

liniştit. 

Dar situaţia se deteriorase deodată, iar acum era singur. Mai că nu-i venea 

să creadă că odinioară avusese şi el o familie şi că locuiseră în propria lor 

casă, într-o suburbie a oraşului. Uneori chiar era convins că totul nu era decât 

o falsă impresie şi că subconştientul lui născocise aceste amintiri, după bunul 

său plac. Însă totul se petrecuse în realitate. Avusese o soţie cu care împărţea 

patul şi doi copii, care erau sânge din sângele lui. În sertar păstra o fotografie 

de familie, în care erau toţi patru. Toată lumea râdea fericită. Până şi câinele 

părea să zâmbească. 

Nu mai exista nicio şansă ca familia să se reunească. Soţia şi fiicele 

locuiau acum în Nagoya. Fetele lui aveau un alt tată. Un tată care arăta foarte 

normal şi cu care nu le era ruşine să apară pe la şcoală. Pe Ushikawa nu îl 

mai văzuseră de aproape patru ani, dar nu păreau să-i ducă lipsa. Nici măcar 

scrisori nu-i trimiteau. Ushikawa însuşi nu părea trist că nu-şi vedea fetele. 

Dar asta nu însemna că nu ţinea la ele. Doar că el trebuia întotdeauna să-şi 

ducă lui grija mai întâi, iar ca să facă asta, era nevoit să închidă toate 

circuitele emoţionale care nu-i foloseau pe moment. 

În plus, el ştia că oricât de departe s-ar fi dus ele, în vinele lor curgea 

sângele lui. Oricât ar fi încercat ele să-l uite, sângele acela nu-şi pierdea 

calea, pentru că avea o memorie bună. Iar amprenta de cap diform avea să 

reapară cândva, în viitor. Într-un moment neaşteptat, într-un loc neaşteptat. 

Iar atunci lumea sigur urma să-şi amintească, oftând, de Ushikawa. 

Poate că Ushikawa avea să trăiască şi să asiste la acea erupţie cu ochii lui. 

Sau poate că nu. Nici nu conta. El era perfect mulţumit să ştie că acest lucru 

era posibil. 

Nu era vorba de răzbunare, ci de un soi de satisfacţie pe care i-o aducea 

recunoaşterea că e, iremediabil, parte din alcătuirea acestei lumi. 

Ushikawa se aşeză pe canapea, apoi îşi întinse picioarele scurte şi le 

sprijini pe masă. Bând din cutia de bere, îi veni în minte o idee. Poate că nu 

avea să-i iasă, dar merita să încerce. Cum de nu-i dăduse prin cap un lucru 

atât de simplu? se miră el. Lucrurile simple sunt cel mai uşor de trecut cu 

vederea. Nu se spune că e întuneric chiar sub felinar? 

* 

A doua zi dimineaţă, Ushikawa se duse din nou în Kōenji, intră într-un 

birou imobiliar şi întrebă dacă exista vreun apartament liber de închiriat în 

clădirea în care locuia Tengo. Nu aveau nimic. Agenţia din faţa gării se 



 

 

ocupa de toate apartamentele din blocul acela. 

— Dar să ştiţi că n-o să găsiţi nimic liber acolo. Chiria e rezonabilă, 

amplasarea e bună, aşa că nimeni nu vrea să plece. 

— Mă duc totuşi să-mi încerc norocul, le răspunse Ushikawa. 

Se duse la agenţia din faţa gării, unde îl luă în primire un tânăr de până în 

douăzeci şi cinci de ani. Avea părul negru şi bogat, fixat zdravăn cu gel, ca 

un cuib de pasăre. Cămaşă albă ca laptele, cravată nouă-nouţă. Probabil nu 

lucra de mult timp acolo. Încă mai avea urme de coşuri în obraji. Tresări un 

pic la vederea lui Ushikawa, dar îşi reveni numaidecât şi arboră un zâmbet 

profesional. 

— Stimate client, aveţi mare noroc, îl anunţă tânărul. Din motive 

familiale, un cuplu care locuia la parter a trebuit să se mute şi apartamentul 

abia s-a eliberat acum o săptămână. Ieri s-a făcut curăţenie şi încă n-am 

apucat să-l scoatem pe piaţă. Fiind la parter, s-ar putea să vină un pic de 

gălăgie de afară şi să nu aibă prea multă lumină, dar amplasarea e foarte 

bună. Singura problemă ar fi că proprietarul clădirii plănuieşte să o 

reconstruiască peste cinci sau şase ani, iar contractul stipulează că 

apartamentul trebuie eliberat când soseşte preavizul, cu o jumătate de an 

înainte. Şi nu există nici parcare. 

Ushikawa răspunse că nu era nicio problemă. Nu intenţiona să stea acolo 

atât de mult, iar maşină nu avea. 

— În regulă. Dacă sunteţi de acord cu aceste condiţii, puteţi să vă mutaţi 

chiar şi mâine. Dar desigur că doriţi să aruncaţi o privire înainte, nu-i aşa? 

Da, neapărat, îi răspunse Ushikawa. Tânărul scoase o cheie din sertar şi 

i-o înmână. 

— Îmi cer scuze, dar eu sunt un pic prins acum. Credeţi că puteţi să 

mergeţi dumneavoastră singur să vedeţi apartamentul? Este gol, ajunge doar 

să-mi lăsaţi cheia la întoarcere. 

— Bine, zise Ushikawa. Dar dacă sunt un răufăcător şi nu mai vin cu 

cheia înapoi sau fac o copie şi apoi mă furişez înăuntru? 

La auzul acestor cuvinte, tânărul îl privi surprins pe Ushikawa câteva 

clipe. 

— A, aşa e. Atunci, n-aţi vrea să-mi lăsaţi, vă rog, o carte de vizită? 

Ushikawa scoase din portofel una dintre cărţile de vizită cu Noua 

Asociaţie Japoneză pentru Promovarea Ştiinţei şi Artei. 

— Domnul Ushikawa, silabisi el numele cu o faţă încruntată şi apoi îşi 

schimbă expresia. Nu-mi păreţi deloc a fi genul de om în stare de lucruri 



 

 

rele. 

— Vă mulţumesc, răspunse Ushikawa şi flutură pe buze un zâmbet gol 

ca numele funcţiei trecute pe cartea de vizită. 

Era prima dată când i se spunea aşa ceva. Ushikawa înţelese din cuvintele 

lui că avea probabil o înfăţişare prea ieşită în evidenţă ca să poată face vreun 

rău. Putea fi descris extrem de uşor. Reuşeai chiar să-i schiţezi portretul. 

Dacă era dat în urmărire, în trei zile îl prindeau. 

Apartamentul nu era aşa de rău cum se aştepta. Tengo stătea la etajul doi, 

chiar deasupra, deci era imposibil să-i supravegheze casa direct de acolo, dar 

de la fereastră se vedea intrarea în bloc. Aşa putea monitoriza când venea şi 

pleca Tengo şi putea să-şi facă o idee şi despre cei care îl vizitau. Dacă 

instala un aparat foto cu teleobiectiv şi îl camufla bine, putea chiar să facă 

poze portret. 

Ca să obţină apartamentul, trebui să achite garanţia pe două luni, chiria 

pe o lună şi echivalentul a două luni de chirie ca onorariu. Deşi chiria nu era 

mare, iar garanţia urma să-i fie restituită la plecare, se aduna o sumă 

măricică. Îl plătise şi pe Liliac, deci banii pe care îi mai avea în cont se 

împuţinaseră. Dar având în vedere situaţia în care se afla, trebuia sub orice 

formă să închirieze acel apartament. Nu avea de ales. Ushikawa se întoarse 

la agenţie, scoase din plic banii pe care îi pregătise deja şi semnă contractul. 

Încheie contractul pe numele Noii Asociaţii Japoneze pentru Promovarea 

Ştiinţei şi Artei, spunând că urma să-i trimită mai apoi prin poştă o copie 

după certificatul de înregistrare. Tânărul nici nu se sinchisi. Odată semnat 

contractul, îi înmână din nou cheia lui Ushikawa. 

— Domnule Ushikawa, puteţi să locuiţi acolo chiar începând de astăzi. 

Electricitate şi apă curentă aveţi, dar pentru gaze trebuie să fie cineva acasă 

când li se dă drumul, iar pentru asta e nevoie să contactaţi Tokyo Gas. Cu 

telefonul cum faceţi? 

— De asta mă ocup eu, răspunse Ushikawa. 

Un contract cu compania de telefonie ar fi însemnat bătaie de cap, plus 

că ar fi trebuit să-i intre un muncitor în casă. Îi era mai la îndemână să 

folosească telefonul public din apropiere. 

Ushikawa se întoarse la apartament şi îşi făcu o listă cu cele necesare. 

Spre norocul lui, chiriaşii de dinainte lăsaseră draperiile la geam. Erau vechi, 

cu un imprimeu floral, dar dacă tot erau de căpătat, puteau să arate oricum, 

iar pentru supraveghere chiar îi erau indispensabile. 

Lista nu ieşi prea lungă. Deocamdată se descurca doar cu nişte apă şi 



 

 

alimente. Aparatul de fotografiat cu teleobiectiv şi trepiedul. Apoi, hârtie 

igienică şi un sac de dormit, un aragaz de voiaj cu butelie, un cuţit pentru 

fructe, un deschizător de conserve, saci de gunoi, nişte articole simple de 

toaletă şi aparatul electric de ras, câteva prosoape, o lanternă şi un radio cu 

tranzistori. Minimum de schimburi de îmbrăcăminte şi un cartuş de ţigări. 

Şi cam atât. Nu avea nevoie de frigider, masă sau pat. Era fericit că găsise 

un loc în care să se adăpostească de ploaie şi de vânt. Ushikawa se întoarse 

acasă, puse în geanta foto aparatul SLR şi teleobiectivul, plus o grămadă de 

filme foto. Îndesă apoi într-un rucsac lucrurile de pe listă. Ce nu avea, îşi 

cumpără din zona comercială aflată în apropierea staţiei Kōenji. 

Îşi instală trepiedul lângă fereastra încăperii de zece metri pătraţi, montă 

pe el aparatul de fotografiat automat Minolta, ultimul model, îi ataşă 

teleobiectivul şi folosi modul manual de funcţionare ca să focalizeze 

imaginea pe chipul celor care intrau şi ieşeau din bloc. Îl configură astfel 

încât să poată acţiona obturatorul din telecomandă. Îi ataşă şi dispozitivul 

pentru derularea automată a filmului. Confecţionă din hârtie o gardă pe care 

o puse la capătul obiectivului, astfel încât lentila să nu strălucească în 

lumină. De afară se vedea ca un fel de sul de carton iţindu-se de sub colţul 

draperiei. Dar cine să bage de seamă aşa ceva? Cui să-i treacă prin minte că 

cineva ar putea face poze pe ascuns la intrarea unui bloc cu apartamente de 

închiriat? 

Ushikawa făcu de probă câteva fotografii cu cei care treceau prin hol. 

Datorită dispozitivului pentru derulare rapidă, putea să prindă trei cadre de 

persoană. Înfăşură aparatul într-un prosop, ca să diminueze sunetul 

obturatorului. Când termină filmul, îl duse la un laborator foto din apropierea 

gării. Doar le înmânai filmul şi mai departe era developat automat de aparate. 

Procesa cu viteză un număr foarte mare de fotografii, drept pentru care nu 

stătea nimeni să se uite ce conţineau acestea. 

Rezultatul nu lăsa nimic de dorit. Sigur că nu erau deloc poze artistice, 

dar îşi serveau scopul. Erau suficient de clare cât să se poată distinge bine 

între ele chipurile celor care se perindau prin holul de la intrare. La 

întoarcere, Ushikawa îşi cumpără o sticlă de apă plată şi o conservă. Îşi luă 

de la tutungerie un cartuş de Seven Stars. Se întoarse în bloc cu ele în braţe, 

ca să-şi poată ascunde chipul în spatele lor, şi se aşeză din nou în dreptul 

aparatului de fotografiat. Bău apă, mâncă apoi conserva şi fumă mai multe 

ţigări monitorizând uşa de la intrare. Avea electricitate, dar din cine ştie ce 

motiv, apă nu era. Nu curgea nimic de la robinet, ci doar se auzea un gâlgâit 



 

 

înfundat. Poate că era o chestiune de timp. Ushikawa se gândi să contacteze 

agenţia imobiliară, dar nu-i convenea să se fâţâie prea mult prin bloc, aşa că 

se hotărî să mai aştepte. Nu putea să folosească toaleta, aşa că îşi făcu nevoile 

într-o găletuşă veche, uitată probabil de firma de curăţenie. 

Înserarea de început de iarnă se lăsă grăbită, însă Ushikawa nu aprinse 

luminile, deşi încăperea se cufundase în beznă. Din contră, pentru el 

întunericul era bine-venit. Becul de la intrarea în bloc se aprinse, iar el 

continuă să monitorizeze persoanele care treceau prin lumina aceea galbenă. 

Pe seară, crescuse forfota pe uşă, dar blocul fiind micuţ, numărul 

trecătorilor nu era în niciun caz mare. Tengo nu se vedea printre ei. Şi nici 

vreo femeie care să aducă cu Aomame. În ziua aceea, Tengo trebuia să aibă 

ore la şcoala pregătitoare şi pe seară se întorcea. Nu prea se întâmpla să se 

oprească pe undeva după serviciu. Decât să mănânce în oraş, prefera să-şi 

gătească singur şi să stea la masă cu o carte lângă el. Ushikawa ştia asta. Dar 

în ziua aceea, Tengo tot nu se întorcea. Poate se întâlnise cu cineva după ce 

ieşise de la muncă. 

În blocul acela locuiau fel de fel de oameni. De la persoane necăsătorite, 

cu serviciu, studenţi şi familii cu copii mici, până la bătrâni singuri. Treceau 

vulnerabili prin câmpul vizual al teleobiectivului. Mai mult sau mai puţin 

diferiţi ca vârstă sau statut, toţi arătau obosiţi de traiul lor şi sătui de viaţă. 

Cu dorinţe stinse, ambiţii uitate, simţuri tocite şi copleşiţi de renunţare şi 

amorţeală. Erau palizi la faţă şi îşi târau cu greu picioarele, de parcă în urmă 

cu două ore ar fi suferit o extracţie dentară. 

Desigur, aceasta poate era preconcepţia greşită a lui Ushikawa. Poate că 

unii oameni se bucurau de viaţă din plin. Deschideai uşa şi dădeai înăuntru 

peste un paradis propriu şi personal, care îţi tăia suflarea. Alţii poate afişau 

un trai modest ca să evite să fie anchetaţi de fisc. Evident, nu era imposibil. 

Dar, priviţi prin lentila teleobiectivului, aceştia nu arătau decât ca nişte 

orăşeni rataţi, care trăiau agăţaţi de o paragină de bloc, aflat în pragul 

demolării. 

Până la urmă, Tengo nu-şi făcu apariţia şi nici vreo persoană care să pară 

a avea vreo legătură cu el. La zece şi jumătate, Ushikawa se lăsă păgubaş. 

Era abia prima zi şi încă nu erau toate pregătite cum trebuie. Mai avea cale 

lungă de bătut. Deocamdată era suficient. Se întinse încet în diverse 

unghiuri, ca să se dezmorţească. Mâncă o chiflă umplută cu gem de fasole, 

îşi turnă nişte cafea în capacul de la termos şi o bău. Răsuci robinetul de la 

chiuvetă şi descoperi că venise apa. Se spălă cu săpun pe faţă, apoi se spălă 



 

 

pe dinţi şi urină îndelung. Fumă o ţigară, sprijinit de perete. Ar fi băut o gură 

de whisky, dar se hotărâse să nu se atingă de alcool cât era acolo. 

Rămas în lenjeria de corp, se băgă apoi în sacul de dormit. Dârdâi o vreme 

de frig. Noaptea, în încăperea aceea goală se lăsase un frig cumplit. Poate nu 

i-ar fi stricat o sobiţă electrică. 

Tremurând singur în sacul de dormit, Ushikawa îşi aminti de zilele în care 

trăia înconjurat de familia lui. Nu se gândea cu nostalgie. Îi veniseră în minte 

doar ca un exemplu de contrast puternic cu situaţia în care se afla în acel 

moment. Chiar şi atunci când locuise alături de familia sa, Ushikawa tot 

singur se simţise. Niciodată nu-şi deschisese sufletul cuiva, iar viaţa aceea 

banală i se părea oricum un lucru trecător. În sinea lui era convins că la un 

moment dat avea să se destrame pe neaşteptate. Viaţa agitată de avocat, 

venitul mare, casa din Chūō-Rinkan, soţia frumuşică, cele două fetiţe 

drăgălaşe care mergeau la o şcoală primară particulară, câinele cu pedigree. 

Aşa că, în momentul în care toate s-au dus treptat de râpă, iar el s-a trezit 

singur, Ushikawa s-a simţit mai degrabă uşurat. Măi, măi, gata, nu mai 

trebuie să-mi fac griji! M-am întors de unde am plecat. 

Oare am ajuns înapoi la zero? 

Ushikawa stătea încolăcit în sacul de dormit ca o larvă de cicadă şi privea 

tavanul întunecat. Stătuse mult timp în aceeaşi poziţie, iar acum îl dureau 

toate încheieturile. Tremurase de frig, mâncase doar o chiflă rece cu gem de 

fasole pe post de cină, stătuse cu ochii pe holul unui bloc în paragină, care 

urma să fie demolat, fotografiase pe ascuns oameni neatrăgători şi făcuse 

pipi într-o găleată. Asta însemna înapoi la zero? Deodată îşi aminti că uitase 

să facă ceva. Se târî afară din sacul de dormit, goli găleata în vasul de toaletă 

şi trase apa. Nu avea niciun chef să iasă din culcuşul abia încălzit şi chiar se 

gândise serios s-o lase aşa până dimineaţa, dar nu voia să se împiedice cumva 

de ea în beznă. Se întoarse în sacul de dormit şi începu din nou să dârdâie de 

frig. 

Asta înseamnă să ajungi înapoi la zero? 

Probabil că da, îşi spuse el. Nu mai am nimic de pierdut. În afară de 

propria mea viaţă. E foarte simplu. În întuneric, pe buzele lui Ushikawa 

apăru un zâmbet ca o lamă subţire de cuţit. 

 

Capitolul 14      Mica mea făptură 

 

Aomame trăia într-o stare de confuzie şi bâjbâială. Se afla în 1Q84, o 



 

 

lume în care logica şi cunoştinţele convenţionale nu erau valabile şi nu îi era 

clar ce urma să se întâmple cu ea. Şi totuşi se gândea că o să mai 

supravieţuiască ea câteva luni, apoi o să nască. Nu era decât un sentiment, 

dar un sentiment foarte aproape de certitudine. Iar asta fiindcă acum totul se 

baza pe premisa că ea va avea un copil. 

Aomame îşi amintea bine ultimele cuvinte pe care le rostise Liderul 

Pionierilor: „Tu vei fi pusă la o încercare grea. Ajunsă la capătul ei, vei vedea 

adevărata faţă a lucrurilor”. 

Ştia el ceva. Un lucru foarte important, pe care a încercat să mi-l transmită 

prin cuvinte ambigue, cu multiple sensuri. Încercarea aceea poate a fost 

faptul că am ajuns chiar până în pragul morţii. M-am dus până în faţa 

panoului de la Esso, cu pistolul în mână şi cu intenţia de a-mi lua viaţa. Însă 

n-am murit, ci m-am întors aici. Apoi am aflat că sunt însărcinată. Poate şi 

acest lucru fusese hotărât dinainte. 

La începutul lui decembrie, câteva seri la rând bătu un vânt puternic. Din 

ulm cădeau frunze veştede, care se loveau de plăcile de plastic de la balcon 

cu un sunet aspru şi sec. Vântul rece şuiera alarmant printre crengile goale. 

Croncăniturile certăreţe ale ciorilor sunau parcă şi mai ascuţit. Venea iarna. 

Gândul că în uterul ei creştea copilul lui Tengo devenise tot mai pregnant 

de la o zi la alta, până când căpătase forma unei certitudini. Încă nu găsea 

vreo logică prin care să poată convinge o terţă persoană. Sieşi şi-o putea 

explica pe cât se poate de clar. Era o chestiune limpede. 

Dacă eu am rămas însărcinată fără să fac sex, cine altcineva în afară de 

Tengo ar putea fi tatăl? 

Din noiembrie începuse să ia în greutate. Afară nu putea să iasă, dar făcea 

zilnic destulă mişcare şi îşi impunea restricţii severe la dietă. De la vârsta de 

douăzeci de ani nu cântărise niciodată mai mult de cincizeci şi două de 

kilograme. Însă într-o bună zi, acul de la cântar îi indicase cincizeci şi patru 

de kilograme, iar de atunci nu clintise înapoi. Se simţea şi mai rotundă la 

faţă. Acea mică făptură îi cerea corpului mamei să se mai îngraşe. 

Alături de mica făptură, Aomame continua seară de seară să 

supravegheze părculeţul. Voia să vadă silueta vânjoasă de bărbat în floarea 

vârstei urcându-se în vârful toboganului. Aomame privea cele două luni de 

pe cerul iernatic şi îşi mângâia pântecele pe deasupra păturii. Din când în 

când, fără motiv, lacrimile i se rostogoleau din ochi. Se trezea cu ele 

alunecând pe obraz şi căzând pe pătura în care se înfăşură. Poate de 

singurătate, poate de nelinişte. Poate pentru că, fiind însărcinată, devenise 



 

 

mai emotivă. Sau poate doar pentru că vântul rece îi stimula glandele 

lacrimale. În orice caz, Aomame nu le ştergea, ci le lăsa să cadă 

nestingherite. 

După ce plângea o vreme, lacrimile se opreau, iar ea îşi continua veghea 

singuratică. Dar nu, nu mai sunt la fel de singură, îşi spunea ea. Am această 

mică făptură. Suntem doi acum. Privim împreună cele două luni şi aşteptăm 

să apară Tengo. Din când în când, Aomame îşi lua binoclul şi îl focaliza 

asupra toboganului pustiu. Uneori lua pistolul şi îl cântărea în mână, 

simţindu-i greutatea şi atingerea. Trebuie să mă protejez, să-l caut pe Tengo 

şi să hrănesc această mică făptură. Astea sunt îndatoririle mele acum. 

* 

La un moment dat, în timp ce supraveghea parcul în bătaia rece a vântului, 

Aomame realiză că ea credea în Dumnezeu. Descoperi pe neaşteptate acest 

fapt, aşa cum tălpile descoperă pământ solid sub un strat de nămol moale. 

Era o senzaţie inexplicabilă, o înţelegere cu totul nebănuită. Ea îl urâse pe 

acel Domn de când se ştia. Mai corect fie spus, ea negase sistemul şi oamenii 

care se interpuneau între ea şi Dumnezeu. Ani de-a rândul, oamenii aceia şi 

sistemul fuseseră pentru ea sinonimi cu divinitatea. Să-i urască pe ei însemna 

să-L urască şi pe El. 

De când se născuse, ei fuseseră în jurul ei. O controlaseră în numele 

Domnului, îi dăduseră ordine şi o încolţiseră. Îi răpiseră tot timpul şi toată 

libertatea în numele Domnului şi îi ferecaseră inima. Îi predicaseră despre 

bunătatea Domnului, dar de două ori mai mult despre mânia şi neîngăduinţa 

Lui. La unsprezece ani, ferm hotărâtă, Aomame reuşise să scape în sfârşit 

din lumea aceea. Însă fusese nevoită să sacrifice multe pentru asta. 

Dacă nu ar fi existat acest Dumnezeu, viaţa mea ar fi fost mai plină de 

lumină, mai bogată şi mai firească, îşi spunea ea adesea. Aş fi avut şi eu 

multe amintiri frumoase dacă eram un copil ca toţi ceilalţi, fără să fiu 

terorizată de spaima şi mânia Lui neîncetată. Şi poate viaţa mea acum ar fi 

fost mult mai pozitivă, mai relaxată şi mai împlinită. 

Dar privind parcul pustiu printre plăcile de plastic, odihnindu-şi palma pe 

abdomen, Aomame realiză că ea credea în Dumnezeu din străfundul 

sufletului. Când rostea mecanic rugăciunea şi îşi împreuna palmele, undeva 

la periferia minţii sale, ea credea în El. Era o senzaţie pe care o resimţea până 

în măduva oaselor şi care nu putea fi alungată prin logică sau emoţie. Şi care 

nu putea fi ştearsă nici prin ură sau mânie. 

Însă acela nu e Dumnezeul lor, ci al meu. Mi-am sacrificat propria viaţă, 



 

 

carnea mi-a fost spintecată, pielea sfâşiată, sângele băut, unghiile smulse, 

timpul şi dorinţele şi amintirile mi-au fost furate, şi aşa L-am găsit. Nu e un 

Dumnezeu cu formă şi chip. Nu poartă straie albe şi nu are părul lung. Acest 

Dumnezeu nu are o dogmă, o Biblie sau vreo poruncă. Nu recompensează şi 

nu pedepseşte. Nu dă şi nu ia. Nu există un rai la care să te înalţi şi niciun 

iad în care să te cobori. Că e cald sau rece, Dumnezeu doar există şi atât. 

Aomame îşi amintea uneori cuvintele rostite de Lider chiar înainte să 

moară. Nu putea să-i uite vocea groasă de bariton. Aşa cum nu putea să uite 

nici senzaţia acului împlântat în ceafa lui. 

 

Acolo unde e lumină e şi umbră, iar acolo unde e umbră e şi lumină. Nu 

există umbră fără lumină şi nici lumină fără umbră. Nu ştim dacă 

Oamenii cei Mici sunt buni sau răi. Într-un fel, este un lucru care 

depăşeşte înţelegerea sau definiţiile noastre. Noi trăim alături de ei încă 

din vremuri străvechi, când binele şi răul nici nu existau, iar oamenii 

încă nu aveau conştiinţă. 

 

Dumnezeu şi Oamenii cei Mici sunt oare existenţe antagonice? Sau sunt 

două feţe ale aceluiaşi lucru? 

Aomame nu ştia. Tot ce ştia ea era că trebuie să protejeze mica făptură 

dinlăuntrul ei şi că pentru asta e necesar cumva să creadă în Dumnezeu. Sau 

să-şi admită credinţa. 

Aomame se gândi la Dumnezeu. Nu are formă şi în acelaşi timp poate lua 

orice formă. Imaginea pe care o avea ea era cea a elegantului Mercedes Benz 

Coupé. O maşină nou-nouţă, abia sosită de la dealer. Şi doamna rafinată care 

coboară din el. Sus, pe Autostrada Metropolitană, femeia îi dă ei, care e 

goală, frumosul pardesiu cu care era îmbrăcată. O apără de vântul rece şi de 

privirile indiscrete ale oamenilor. Apoi se întoarce la Mercedesul argintiu 

fără să spună nimic. Ea ştie. Ştie că Aomame poartă în pântece un copil. Şi 

că trebuie să fie protejată. 

* 

Aomame începu să aibă un vis nou. În acest vis e închisă într-o încăpere 

albă, în formă de cub, fără ferestre. Are doar o uşă. Înăuntru se află un pat 

modest şi simplu, pe care ea doarme întÎnsă pe spate. Becul de deasupra 

patului îi luminează burta umflată, mare cât un munte. Nu pare a fi corpul 

ei. Dar este, fără îndoială, o parte din trupul său. I se apropie sorocul. 

Încăperea e păzită de Chelios şi de Pletos. Sunt chitiţi să nu mai comită 



 

 

vreo greşeală. Dăduseră greş o dată şi trebuiau să-şi recapete poziţia. Sarcina 

lor e să o ţină pe ea acolo şi să nu permită nimănui să intre. Aşteaptă să se 

nască mica făptură. Imediat cum se naşte, urmează să o ia de lângă Aomame. 

Aomame încearcă să urle, să strige disperată după ajutor, însă încăperea 

e făcută dintr-un material special. Pereţii, podeaua, tavanul, toate absorb pe 

loc orice sunet. Urletul nu ajunge nici până la propriile ei urechi. Aomame 

vrea să vină femeia aceea din Mercedes şi s-o salveze. Pe ea şi pe mica ei 

făptură. În zadar. Vocea îi e înghiţită de pereţii albi ai camerei. 

Mica ei făptură se hrăneşte prin cordonul ombilical şi creşte de la o clipă 

la alta. O loveşte în uter, încercând să scape din întunericul acela călâi. Vrea 

lumină şi libertate. 

În dreptul uşii e postat Pletosul cel lungan. Stă aşezat, cu mâinile pe 

genunchi şi cu privirea aţintită în aer, într-un punct. Poate că pe acolo 

pluteşte vreun nor mic şi dens. La marginea patului e Cheliosul, în picioare. 

Cei doi poartă aceleaşi costume închise la culoare. Din când în când, 

Cheliosul ridică mâna şi se uită la ceas, precum cineva care aşteaptă un tren 

important să sosească în gară. 

Aomame nu-şi poate mişca mâinile şi picioarele. Nu pare să le aibă legate 

cu sfoară şi cu toate acestea nu şi le poate clinti. Nu îşi simte vârfurile 

degetelor. Urmează să aibă o contracţie. Se apropie inevitabil, ca un tren care 

soseşte în gară, fără o clipă de întârziere. Aude tremurul slab al şinelor.  

În acel moment se trezea. 

Făcea un duş ca să scape de transpiraţie şi îşi punea haine curate. Le 

arunca în maşina de spălat pe cele îmbibate în sudoare. Nu voia deloc să 

viseze aşa ceva, dar visul apărea oricum. Detaliile se mai schimbau câte 

puţin, dar locul şi deznodământul erau aceleaşi. Încăperea albă, ca un cub. 

Contracţiile care se apropie. Cei doi, îmbrăcaţi în costume întunecate şi 

impersonale. 

Ei ştiau că Aomame poartă în ea mica făptură. Sau urmau să afle în 

curând. Aomame era pregătită. La nevoie, i-ar fi ciuruit fără ezitare pe Pletos 

şi pe Chelios cu gloanţe de nouă milimetri. Dumnezeul ei era uneori şi un 

Dumnezeu scăldat în sânge. 

* 

Se auzi o bătaie în uşă. Aomame era în bucătărie şi avea în mâna dreaptă 

pistolul automat, cu piedica scoasă. Încă de dimineaţă cădea o ploaie rece. 

Mirosul de ploaie iernatică cuprinsese întreaga lume. 

— Bună ziua, Takai-san! spuse bărbatul de la uşă, oprindu-se din 



 

 

ciocănit. Sunt vechea dumneavoastră cunoştinţă de la NHK. Îmi pare rău că 

vă deranjez, dar am venit să încasez taxa. Takai-san, sunteţi acasă! 

Aomame începu să vorbească în direcţia uşii, dar nu cu voce tare. Am 

sunat la NHK, să ştii! Nu eşti decât un impostor. Cine naiba eşti? Şi ce vrei? 

— Lumea trebuie să plătească pentru ceea ce primeşte. Asta e legea 

societăţii. Dumneavoastră vi se dă semnal şi trebuie să-l plătiţi. Nu e drept 

doar să primeşti, fără să dai nimic. Asta e hoţie. 

Vocea lui vuia pe tot coridorul. Deşi răguşită, răsuna cu putere. 

— Eu n-am nimic personal cu dumneavoastră. Nu vă urăsc, nu încerc să 

vă pedepsesc. Nici urmă de aşa ceva. Doar că eu, din fire, nu sufăr 

nedreptatea. Lumea trebuie să plătească pentru ceea ce ia. Takai-san, atâta 

vreme cât nu deschideţi uşa, eu am să tot vin şi-am să bat în ea. Nu vreţi aşa 

ceva, nu? Iar eu nu sunt vreun moş care nu pricepe nimic. Ajungem noi la 

un compromis dacă stăm de vorbă. Haideţi, Takai-san, deschideţi uşa! 

Se auzi un nou rând de bătăi. 

Aomame strânse bine pistolul cu ambele mâini. Individul ăsta sigur ştie 

că sunt însărcinată, îşi zise ea, transpirând sub braţ şi pe vârful nasului. Nu 

deschid orice-ar fi! Iar dacă încearcă să descuie cu vreo cheie de rezervă sau 

să forţeze uşa cu vreun instrument ori prin orice altă metodă, încasator de la 

NHK sau nu, eu îi descarc în burtă toate gloanţele din pistolul ăsta! 

Dar nu avea să se întâmple aşa ceva. Aomame ştia că insul nu putea să 

deschidă uşa. Avea un sistem prin care nu se deschidea decât dacă descuia 

ea din interior. Tocmai de aceea individul era iritat şi vorbea atâta. Încerca 

s-o distrugă nervos, folosindu-se de cuvinte. 

Zece minute mai târziu, bărbatul plecă după ce o ameninţă şi o luă peste 

picior în gura mare, încercă să o înduplece cu pricepere, apoi o apostrofă 

violent şi o avertiză că o să vină iar. 

— Nu aveţi cum să scăpaţi, Takai-san! Atâta vreme cât primiţi semnal, 

eu o să mă tot întorc. Exact, eu nu mă las păgubaş prea uşor. Asta e firea 

mea. Atunci, la revedere şi pe curând! 

Paşii nu i se auziră, dar nu mai era în faţa uşii. Aomame se încredinţă de 

asta uitându-se prin vizor. Puse siguranţa la pistol, se duse în baie şi se spălă 

pe faţă. Avea bluza leoarcă de sudoare sub braţ. Când se schimbă, rămase 

dezbrăcată în faţa oglinzii. Burta încă nu îi era vizibil umflată. Dar înăuntrul 

ei se ascundea un secret foarte important. 

* 

Aomame vorbi cu Doamna la telefon. După ce discutase cu ea câteva 



 

 

chestiuni, Tamaru îi pasase receptorul Doamnei fără să spună nimic. 

Conversaţia se desfăşură pe cât posibil fără referiri directe, folosind expresii 

ambigue. Sau cel puţin la început. 

— Avem deja un loc nou pentru tine, îi spuse Doamna. Acolo o să-ţi 

desfăşori activitatea planificată. Este un loc sigur, unde se pot face examene 

periodice de specialitate. Dacă eşti de acord, poţi să te muţi acolo imediat. 

Oare să-i spună Doamnei că indivizii o aveau în vizor pe mica ei făptură? 

Că tipii de la Pionieri încercaseră să-i fure copilul în vis? Că şi cel care se 

dădea drept încasator de la NHK şi încerca s-o convingă cu orice chip să 

deschidă uşa urmărea acelaşi lucru? Însă Aomame nu o făcu. Avea încredere 

în Doamna şi ţinea mult la ea. Însă nu aceasta era problema. Acum esenţialul 

era în care din lumi trăia. 

— Cum mai stai la capitolul condiţie fizică? o întrebă Doamna. 

Aomame îi răspunse că totul avansa fără probleme. 

— Asta e cel mai important. Dar vocea ta sună puţin altfel decât de obicei. 

Poate mi se pare mie, dar pare mai încordată şi mai precaută. Dacă te 

îngrijorează ceva, oricât de mărunt ar fi, te rog să nu te sfieşti să-mi spui. 

Poate facem ceva. 

Atentă la inflexiunile din vocea sa, Aomame răspunse: 

— Stând într-un loc de multă vreme, probabil mi s-au încordat nervii fără 

să-mi dau seama. De starea mea fizică am grijă. La urma urmei, asta e şi 

meseria mea. 

— Desigur, spuse Doamna şi tăcu preţ de câteva clipe. Cu ceva timp în 

urmă, a tot venit pe aici un individ suspect, vreo câteva zile la rând. Se pare 

că a dat mai mult târcoale adăpostului. Cele trei femei care locuiesc în 

prezent acolo s-au uitat pe înregistrările de la camerele de supraveghere, dar 

niciuna nu-şi aminteşte să-l mai fi văzut. E posibil să fie pe urmele tale. 

Aomame se încruntă uşor. 

— Vreţi să spuneţi că a ieşit la iveală legătura dintre noi? 

— Asta nu ştiu. Dar e o variantă pe care trebuie să o luăm în calcul. 

Bărbatul acesta are o înfăţişare foarte stranie. Are capul foarte mare şi 

diform, cu creştetul turtit şi aproape complet chel. E bondoc şi are mâini şi 

picioare scurte. Îţi sună cunoscut? 

Cap turtit şi chel? 

— Eu stau mult pe balcon şi mă uit la lumea care trece pe stradă, dar n-

am văzut niciun individ care să arate aşa. E o înfăţişare care atrage atenţia, 

nu? 



 

 

— Destul de mult. Ca un clovn strident de la circ. Dacă a fost ales de ei 

şi trimis încoace să vadă care e situaţia, trebuie să recunosc că e o alegere 

foarte stranie. 

Aomame se arătă de acord. Nu ar fi trimis Pionierii în recunoaştere tocmai 

un tip a cărui înfăţişare sare în ochi. Nu se poate să ducă aşa mare lipsă de 

oameni. Cu alte cuvinte, probabil că individul acela nu avea nicio legătură 

cu secta, iar legătura dintre ea şi Doamna încă nu fusese descoperită. Dar 

atunci cine putea să fie şi cu ce scop iscodise pe la adăpost? Oare nu era 

cumva acelaşi individ care se tot încăpăţâna să o viziteze, dându-se drept 

încasator de la NHK? Desigur, nu exista nicio dovadă care să-i lege pe cei 

doi. Putea doar să lege comportamentul excentric al încasatorului impostor 

cu înfăţişarea bizară a bărbatului descris. 

— Dacă îl vezi, te rog să ne contactezi. S-ar putea să fie nevoie să luăm 

măsuri. 

Aomame îi răspunse că o va contacta imediat, desigur. 

Doamna tăcu din nou. Lucru straniu, deoarece, când vorbea la telefon, era 

de obicei foarte practică şi nu irosea nicio secundă. 

— Sunteţi bine, sănătoasă? întrebă Aomame degajat. 

— Ca întotdeauna, nimic în neregulă, răspunse Doamna, însă cu o undă 

de ezitare în glas. 

Alt lucru straniu. Aomame o aşteptă să continue. 

— Doar că, în ultima vreme, spuse ea resemnată într-un final, simt des că 

am îmbătrânit. Mai ales după ce ai plecat tu. 

— Eu nu am plecat nicăieri. Sunt aici, răspunse Aomame pe un ton vesel. 

— Sigur că da. Eşti acolo şi uite, putem şi să vorbim la telefon. Dar cred 

că atunci când ne întâlneam regulat şi făceam stretching împreună, primeam 

energie de la tine. 

— Dumneavoastră aveţi oricum o energie naturală. Eu doar aduceam la 

suprafaţă acea putere într-un mod ordonat, doar vă asistam. Puteţi să vă 

descurcaţi fără probleme cu forţe proprii, chiar şi fără mine. 

— Sinceră să fiu, şi eu am crezut asta până nu demult, spuse Doamna cu 

un râset uşor, dar uscat. Chiar mă mândream că sunt o persoană aparte. Însă 

anii le răpesc tuturor viaţa, puţin câte puţin. Oamenii nu mor când le vine 

vremea. Mor treptat pe dinăuntru până ce, într-un final, soseşte ziua finală 

de reglare a conturilor. Nimeni nu are scăpare. Lumea trebuie să plătească 

pentru ceea ce primeşte. Un adevăr pe care abia acum îl aflu. 

Lumea trebuie să plătească pentru ceea ce primeşte. Aomame se 



 

 

încruntă. Era exact aceeaşi replică pe care o rostise încasatorul de la NHK. 

— În seara aceea furtunoasă de septembrie, când a fulgerat încontinuu, 

mi-am dat seama dintr-odată de acest lucru, spuse Doamna. Stăteam singură 

aici, în sufragerie şi mă uitam la fulgere, tot gândindu-mă la tine. Şi atunci 

am văzut în faţa ochilor adevărul, scos la iveală de lumina lor. În seara aceea 

eu te-am pierdut pe tine şi în acelaşi timp am pierdut tot ce aveam în mine. 

Sau cel puţin o mulţime de lucruri. Lucruri care până atunci existaseră în 

miezul fiinţei mele şi mă susţinuseră ca om. 

— Cumva şi furia era unul dintre ele? întrebă Aomame deodată. 

Urmă o tăcere ca fundul unui lac secat. Apoi Doamna spuse: 

— Mă întrebi dacă printre lucrurile pe care le-am pierdut atunci se 

număra şi furia mea? 

— Da. 

Doamna trase încet aer în piept. 

— Răspunsul la întrebarea ta este da. Ai dreptate. Furia puternică pe care 

o purtam în mine s-a pierdut şi ea în mijlocul fulgerelor acelora nesfârşite. 

Sau cel puţin s-a retras în depărtări. Ceea ce a rămas acum în mine nu e 

clocotul de odinioară, atât de intens. S-a preschimbat într-o mâhnire palidă. 

Şi eu care credeam că o asemenea furie n-o să slăbească în veci… Dar de 

unde ştii? 

— Pentru că exact acelaşi lucru mi s-a întâmplat şi mie în seara aceea 

furtunoasă. 

— Te referi la propria ta furie, nu? 

— Da. Furia violentă, pură, pe care o aveam în mine, acum nu mai e. Nu 

spun că a dispărut cu desăvârşire, dar, după cum spuneţi şi dumneavoastră, 

s-a retras în depărtări. Vorbesc de o furie care ani de-a rândul a ocupat un 

loc mare din sufletul meu şi care mă mâna cu putere. 

— Ca un vizitiu nemilos şi neobosit, spuse Doamna. Dar acum a slăbit în 

intensitate şi tu eşti însărcinată. Sau mai bine zis în schimb. 

— Da, răspunse Aomame, calmându-şi respiraţia. În schimb, înăuntrul 

meu există o mică făptură. Care nu are nicio legătură cu furia. 

Şi care creşte în mine de la o zi la alta. 

— Nu cred că mai e cazul s-o spun, dar trebuie neapărat să ai mare grijă 

de ea, spuse Doamna. Iar pentru asta e nevoie să te muţi cât mai repede într-

un loc în care să nu fii tulburată. 

— Aveţi dreptate, însă mai întâi trebuie neapărat să finalizez ceva. 

* 



 

 

După ce închise telefonul, Aomame ieşi în balcon şi se uită printre plăcile 

de plastic la drum şi la părculeţ. Se apropia înserarea. Trebuie neapărat să 

dau de Tengo înainte să se sfârşească 1Q84 şi înainte să mă găsească ei pe 

mine. 

 

Capitolul 15      Un secret pe care nu-l putea destăinui 

 

Ieşi de la „Spic de grâu” şi se plimbă pe străzi fără ţintă, cufundat în 

gânduri. La un moment dat, se hotărî să se îndrepte spre părculeţul unde 

văzuse pentru prima oară două luni pe cer. Intenţiona să se urce din nou pe 

tobogan şi să privească cerul. Poate că o să vadă din nou cele două luni. 

Poate că încercau să-i spună ceva. 

Oare când venise data trecută în părculeţ? se întreba Tengo, dar nu-şi 

putea aminti. Curgerea timpului era inegală şi distanţele, instabile. Probabil 

însă că venise la începutul toamnei, îşi amintea că era îmbrăcat într-o bluză 

cu mânecă lungă. Acum era decembrie. 

Un vânt rece purta norii către golful Tokio. Norii, cu forme neregulate, 

păreau făcuţi din plastilină. Din spatele lor se iveau, când şi când, cele două 

luni. Cea veche, gălbuie, şi încă una, nou apărută, mică şi verzuie. Ambele 

erau în descreştere, apropiindu-se de al doilea pătrar. Cea mică arăta ca un 

copil care încearcă să se ascundă după fustele mamei. Erau cam în acelaşi 

loc în care le văzuse întâia oară, de parcă ar fi aşteptat acolo cuminţi 

întoarcerea lui. 

În parc nu era nici ţipenie. Lumina felinarului părea şi mai albă ca data 

trecută şi încă şi mai rece. Crengile ulmului, desfrunzite, te duceau cu gândul 

la nişte oase albite de ploi şi vânturi. Era o noapte numai bună pentru a 

asculta ţipătul bufniţelor, dar bineînţeles că în mijlocul metropolei nu existau 

asemenea păsări. Tengo îşi puse pe cap gluga hanoracului şi îşi îndesă 

mâinile în buzunarele gecii de piele. Se urcă pe tobogan şi, sprijinindu-se de 

balustradă, privi cele două luni care se ascundeau în spatele norilor. Stelele 

clipeau în tăcere. Mizeria amorfă care plutea de obicei deasupra oraşului 

fusese purtată departe de vânt şi cerul rămăsese limpede şi curat. 

Tengo se întreba cine, în afară de el, se mai uita în momentul acela la cele 

două luni. Fukaeri ştia de existenţa lor, desigur. Ea pornise întreaga poveste. 

Probabil. Cu excepţia ei, însă, niciunul dintre oamenii pe care-i cunoştea 

Tengo nu era preocupat de faptul că pe cer mai apăruse o lună. Fie nimeni 

nu observase încă, fie era un lucru atât de cunoscut, încât nici măcar nu 



 

 

merita să-şi răcească gura de pomană. 

În orice caz, în afară de prietenul care-i ţinuse orele la şcoală, Tengo nu 

mai vorbise cu nimeni despre lună. Dimpotrivă, avusese grijă să evite acel 

subiect, de parcă ar fi fost o discuţie imorală. 

De ce oare făcuse asta? 

Poate că aşa îşi doreau lunile, se gândi Tengo. Cele două luni erau un 

mesaj care-i fusese transmis şi pe care nu avea voie să-l împărtăşească 

altcuiva. 

Era totuşi un fel straniu de a vedea lucrurile. De ce să fie cele două luni 

un mesaj? Ce să-i transmită? Mai degrabă le putea interpreta ca pe o 

ghicitoare complicată. Dar cine venise cu această ghicitoare? Cine nu-i 

dădea voie să o împărtăşească? 

Vântul trecea printre crengile ulmului cu un fluierat ascuţit. Ca respiraţia 

neîndurătoare care şuieră printre dinţii unui om rămas fără speranţă. Tengo 

rămase aşezat acolo, cu privirile pe cer, auzind vântul fără să-l asculte, până 

când frigul îi pătrunse în oase. Stătu cam un sfert de oră sau poate puţin mai 

mult. Pierduse noţiunea timpului. Corpul, încălzit de burbon, îi îngheţase 

acum şi era rece ca o piatră singuratică pe fundul oceanului. 

Norii alergau mânaţi de vânt către sud, dar mereu veneau alţii din urmă. 

Departe către nord exista o sursă inepuizabilă de nori. Echipe de muncitori 

tăcuţi şi puşi pe treabă, în uniforme groase şi cenuşii, fabricau acolo nori, de 

dimineaţă până seara. Aşa cum albinele fac miere, păianjenii, pânze şi 

războiul, văduve. 

Tengo se uită la ceas. Se apropia ora opt. Parcul era în continuare pustiu. 

Când şi când pe drumul din faţa parcului trecea câte cineva cu paşi grăbiţi. 

Cei care au ieşit de la serviciu şi se îndreaptă spre casă au cu toţii acelaşi 

mers. În clădirea cu şase etaje de pe partea cealaltă a drumului erau luminate 

cam jumătate din ferestre. În noaptea vântoasă de iarnă, luminile din ferestre 

căpătau o căldură şi o blândeţe aparte. Tengo studie una câte una ferestrele 

luminate, ca un matelot de pe un mic vas pescăresc care priveşte un vas de 

croazieră luxos, apărut dintr-odată în noapte. De parcă toţi locatarii se 

vorbiseră între ei, la toate ferestrele draperiile erau trase. Privite de pe 

toboganul îngheţat din parc, acolo părea că era o altă lume, construită pe alte 

principii şi care funcţiona după alte reguli. Dincolo de draperiile acelea erau 

oameni care duceau o viaţă absolut normală, probabil liniştită şi fericită. 

O viaţă absolut normală? 

Când se gândea la asta, Tengo nu-şi putea imagina decât ceva lipsit de 



 

 

culoare şi de profunzime. Un soţ şi o soţie, probabil doi copii. Femeia poartă 

un şorţ de bucătărie. Pe aragaz e o oală din care ies aburi, iar cei patru stau 

la masă şi sporovăie. Aici imaginaţia lui Tengo se izbea de un perete tare. 

Despre ce discută familiile normale când iau cina? El nu-şi amintea să fi 

vorbit cu tatăl său la masă. Se aşezau amândoi şi mâncau în tăcere. Şi, 

judecând după ce mâncau, nici nu se putea numi la propriu cină. 

După ce inspectă ferestrele, îşi îndreptă din nou privirea către cele două 

luni. Oricât ar fi aşteptat însă, niciuna din ele nu-i zicea nimic. Pluteau pe 

cer fără nicio expresie, ca un distih inegal şi neîngrijit. Azi nu avem niciun 

mesaj. Acesta era singurul lucru pe care i-l transmiteau. 

Fără să dea semne de oboseală, norii străbăteau în continuare cerul înspre 

miazăzi. Luau diferite forme şi diferite mărimi, apoi duşi erau. Printre ei 

vedeai şi forme destul de interesante. Păreau să aibă gândurile lor proprii. 

Gânduri mici şi tari, bine conturate. Pe Tengo însă nu-l interesa ce gândeau 

norii, ci lunile. 

În cele din urmă, Tengo se dădu bătut, se ridică, se întinse şi coborî de pe 

tobogan. N-avea ce face. Trebuia să se mulţumească deocamdată cu 

informaţia că numărul lunilor rămăsese acelaşi. Cu mâinile îndesate în 

buzunare, ieşi din parc şi, cu paşi largi, se îndreptă spre casă. În timp ce 

mergea, îşi aminti de Fukaeri şi de Komatsu. Era vremea să-i telefoneze lui 

Komatsu, trebuia să facă puţină ordine în lucrurile care se petrecuseră între 

ei. Iar Komatsu, la rândul său, îi spusese că avea ceva de vorbit cu el, în 

scurtă vreme. Îi lăsase numărul de telefon de la sanatoriul din Chikura, dar 

acesta nu-l căutase. Tengo se hotărî să-l sune a doua zi, dar înainte de 

aceasta, voia să meargă la şcoală şi să citească scrisoarea lăsată de Fukaeri. 

* 

Răvaşul de la Fukaeri zăcea nedesfăcut, în sertarul de la birou. În plicul 

sigilat era o scrisoare destul de scurtă, pe o jumătate de foaie dintr-un caiet, 

scrisă cu un pix albastru. Semnele acelea ca nişte cuneiforme ar fi fost mai 

potrivite pe o tăbliţă de lut decât pe hârtie. Tengo ştia foarte bine că lui 

Fukaeri îi luase multă vreme să le scrie. 

O citi de mai multe ori. Fukaeri îl înştiinţa că trebuia să plece de la el din 

casă. Imediat, scrisese. Motivul era că erau priviţi. Ca să accentueze mai bine 

ce avea de comunicat, sublimase gros cu un creion în trei locuri. Nu dădea 

nicio explicaţie de unde ştia că erau priviţi. În lumea lui Fukaeri, lucrurile 

nu puteau fi spuse pur şi simplu. Aşa cum pe o hartă care arată locul unde 

este îngropată o comoară a unor piraţi, totul este o ghicitoare şi o aluzie. Sau 



 

 

poate că lucrurile trebuiau spuse prin absenţe şi modificări. La fel ca în 

varianta originală a Crisalidei de aer. 

Probabil însă că intenţia lui Fukaeri nu era să spună ghicitori şi să facă 

sugestii obscure. Pentru ea, acesta era modul firesc de a se exprima. Nu-şi 

putea transmite gândurile şi imaginile decât folosind acea gramatică şi acel 

vocabular. Ca să poţi să-ţi împărtăşeşti gândurile cu Fukaeri trebuia să te 

obişnuieşti cu acea gramatică. Pentru a descifra mesajele ei, trebuia să-ţi 

mobilizezi toate capacităţile şi talentele şi, pe rând, să schimbi ce trebuie 

schimbat şi să adaugi ce trebuie adăugat pentru a înţelege ce voia să spună. 

De multe ori însă Tengo ajunsese să accepte direct ce-i spunea ea. Dacă-

i spunea că sunt priviţi, probabil că erau într-adevăr priviţi. Dacă ea simţea 

că trebuia să plece, însemna că era într-adevăr vremea să lase locul acela în 

urmă. Mai întâi, accepta aceste adevăruri generale. În ceea ce priveşte 

motivaţiile şi detaliile, tot ce putea face era să le descopere singur mai apoi 

sau să le bănuiască. Sau să o lase baltă încă de la bun început. 

Suntem priviţi. 

Oare asta voia să însemne că Pionierii îi dăduseră de urmă? Ştiau de 

legătura dintre el şi Fukaeri. Aflaseră că Tengo rescrisese Crisalida de aer 

la cererea lui Komatsu. De aceea încercase Ushikawa să-l abordeze. În felul 

acesta (deşi încă nu înţelegea de ce), încercaseră să-l ţină pe Tengo sub 

influenţa lor. Asta însemna că nu era deloc imposibil ca Pionierii să-i fi ţinut 

apartamentul sub observaţie. 

Dacă aşa stăteau lucrurile, însemna că nu se grăbeau absolut deloc. 

Fukaeri venise la el aproape cu trei luni în urmă. Pionierii erau organizaţi şi 

aveau putere. Dacă voiau într-adevăr să pună mâna pe ea, ar fi putut să o 

facă oricând. Nu era nevoie să-i supravegheze vreme îndelungată 

apartamentul. Şi nici n-ar fi lăsat-o să plece de acolo după bunul ei plac. Şi 

totuşi Fukaeri îşi strânsese frumuşel bagajele, ieşise din casă, se dusese la 

şcoala din Yoyogi, unde îi lăsase scrisoarea, şi apoi dispăruse cine ştie unde. 

Cu cât încerca mai mult să găsească o logică, cu atât era mai pierdut. Nu 

putea ajunge decât la concluzia că Pionierii nu încercau să pună mâna pe ea. 

Cine ştie dacă de la un moment dat nu îşi abătuseră atenţia de la Fukaeri? 

Avea legătură cu ea, dar era vorba de altcineva. Dintr-un motiv sau altul, 

Fukaeri nu mai reprezenta o ameninţare. Dar în cazul ăsta, de ce să-i mai 

ţină apartamentul sub observaţie? 

* 

De la telefonul public de la şcoală, Tengo sună la editura la care lucra 



 

 

Komatsu. Era duminică, dar lui îi plăcea să se ducă la serviciu în zilele libere 

şi să muncească, iar Tengo ştia lucrul acesta. E chiar mişto la birou când nu 

mai e nimeni, obişnuia el să spună. Acum nu răspundea însă nimeni la 

telefon. Tengo se uită la ceas. Era abia ora unsprezece, nu venea Komatsu la 

muncă aşa devreme. Indiferent de ziua săptămânii, el nu-şi începea 

activitatea niciodată decât după ce soarele trecea de zenit. Tengo se duse la 

cantină, se aşeză şi, în timp ce bea o cafea chioară, reciti scrisoarea de la 

Fukaeri. Se obişnuise deja cu scrisul ei cu puţine ideograme şi cu lipsa 

paragrafelor şi a semnelor de punctuaţie. 

 

Tengo-san citeşti scrisoarea pentru că te-ai întors din oraşul pisicilor 

asta e foarte bine suntem priviţi aşa că eu trebuie să plec de la tine şi asta 

imediat nu-ţi face griji de mine dar nu mai pot să stau aici ţi-am mai zis, cea 

pe care o cauţi e în apropiere poţi să ajungi şi pe jos dar să ai grijă pentru 

că suntem priviţi. 

 

Tengo citi de trei ori frazele acelea telegrafice, apoi împături scrisoarea 

şi o băgă în buzunar. Ca de obicei, cu cât citea mai mult ce-i scria Fukaeri, 

cu atât cuvintele ei deveneau mai credibile. 

Era observat de cineva. Tengo acceptă lucrul acesta ca pe un adevăr 

dovedit. Îşi ridică privirile şi se uită prin cantină. Era în timpul orelor şi locul 

era aproape pustiu. Câţiva elevi citeau din manuale sau îşi notau câte ceva 

în caiete. Nu zări pe nimeni care l-ar fi putut urmări din umbră. 

Era o problemă fundamentală. Dacă ei nu o urmăreau pe Fukaeri, atunci 

ce voiau de fapt? Îi interesa Tengo sau casa în care locuia? Oricât s-ar fi 

gândit, Tengo nu putea decât să-şi dea cu presupusul. Avea totuşi impresia 

că atenţia lor nu se concentra asupra lui. Tengo fusese doar tehnicianul 

căruia i se dăduse însărcinarea de a rescrie Crisalida de aer. Cartea fusese 

publicată, toată lumea vorbise despre ea, iar acum începuse deja să fie dată 

uitării. Rolul lui Tengo se încheiase. Nu mai avea niciun rost să fie interesaţi 

de el. 

Fukaeri probabil că nu ieşise mai deloc din casă cât stătuse la el. Asta 

însemna că se simţise urmărită înăuntru. Dar de unde ar fi putut cineva să 

stea cu ochii pe ea? În oraş casele sunt înghesuite, dar, în mod neaşteptat, 

era dificil să tragi de afară cu ochiul în apartamentul de la etajul doi în care 

locuia Tengo. Acesta era şi unul dintre motivele pentru care îi plăcea locul 

acela şi nu se gândea să se mute. Şi iubita lui era încântată de lucrul acesta. 



 

 

„Nici nu contează cum arată”, spunea ea, „casa asta te ajută să te relaxezi. 

Ca şi cel care locuieşte în ea”. 

Fukaeri îi povestise cum pe înserat venea la geam un corb mare. Se aşeza 

pe pervazul lat, unde era lăsat loc pentru ghivece, şi îşi atingea de fereastră 

aripile mari şi negre ca tăciunele. Îi intrase în obicei ca, înainte să se întoarcă 

la cuib, să petreacă vreo câteva clipe pe pervazul lui Tengo. Corbul părea 

curios să vadă ce se petrece în interior. Îşi mişca cu repeziciune ochii săi 

negri, adunând informaţii prin crăpătura perdelelor. Corbii sunt inteligenţi şi 

curioşi. Fukaeri spusese că vorbea cu el. Orice-ar fi însă, e de neconceput ca 

un corb să fie un spion trimis de cineva să-l observe. 

Şi atunci, de unde îl spionau? 

* 

De la gară, în drumul spre casă, Tengo trecu pe la supermarket să-şi facă 

nişte cumpărături. Îşi luă legume, ouă, lapte şi peşte. Apoi, cu punga de 

hârtie în mână, se opri în faţa casei şi, înainte să intre, se uită de jur împrejur, 

dar nu văzu nimic care să dea de bănuit. Aceeaşi privelişte de zi cu zi. 

Cablurile electrice, suspendate în văzduh, ca nişte viscere întunecate, peticul 

de iarbă din faţa porţii, acum veştedă, cutiile poştale ruginite. Încercă să 

asculte, dar nu auzi nimic altceva decât vuietul neîntrerupt al oraşului, ca un 

fâlfâit îndepărtat de aripi. 

Întors în casă, îşi aranjă cumpărăturile, apoi se apropie de geam, trase 

draperiile în lături şi privi afară. Dincolo de drum se aflau trei clădiri vechi, 

toate înguste şi cu un singur etaj. Locuiau acolo numai oameni în vârstă, de 

modă veche. Oameni cu chipuri încruntate, cărora nu le plăcea defel 

schimbarea. Nu ar fi privit cu ochi buni pe cineva nou apărut la etajul casei 

lor. Şi chiar dacă cineva ar fi reuşit să se infiltreze printre ei, de acolo nu ar 

fi putut să ţină sub observaţie decât un colţişor din tavanul lui Tengo. 

Tengo închise fereastra şi îşi făcu o cafea. În timp ce o bea aşezat la masă, 

trecu în revistă diferite posibilităţi. Cineva din zonă îl supraveghea. Iar 

Aomame era (sau fusese) atât de aproape, încât putea să ajungă pe jos până 

la ea. Oare exista vreo legătură între lucrurile acestea sau nu era decât o 

coincidenţă? Oricât s-ar fi gândit însă, nu reuşea să ajungă la nicio concluzie. 

Mintea sa nu făcea decât să străbată acelaşi traseu de fiecare dată, ca un biet 

şoarece care simţea miros de caşcaval, dar care era închis într-un labirint cu 

toate ieşirile blocate. 

Renunţă să-şi mai bată capul şi îşi aruncă privirile pe ziarul pe care şi-l 

cumpărase din apropierea gării în drum spre casă. În toamna aceea, Ronald 



 

 

Reagan, care fusese reales preşedinte, şi prim-ministrul Yasuhiro Nakasone 

ajunseseră să se înţeleagă atât de bine, încât îşi spuneau „Yasu” şi „Ron”. 

Desigur, era de vină şi calitatea fotografiei, dar arătau ca doi constructori 

care discutau despre cum să schimbe materialele de construcţie cu unele mai 

ieftine şi mai proaste. În India continuau revoltele interne provocate de 

asasinarea Indirei Gandhi şi mulţi sikhi erau măcelăriţi. În Japonia, recolta 

de mere fusese excepţională în anul acela. Tengo nu găsi însă niciun articol 

care să-l intereseze personal în tot ziarul. 

Aşteptă ca limbile ceasului să arate ora două şi îl sună încă o dată pe 

Komatsu. 

* 

Ca de obicei, telefonul sună de douăsprezece ori până când Komatsu 

răspunse. Nu se ştie de ce, Komatsu nu răspundea niciodată imediat. 

— Tengo, ce mai faci? spuse el. 

Vocea sa îşi recăpătase tonul de mai înainte. Uşor teatral, lunecos, greu 

de apucat. 

— Mi-am luat concediu două săptămâni şi am stat în Chiba. Abia ce m-

am întors aseară. 

— Mi-ai zis că tatăl tău nu e prea bine. Cred că nu ţi-a fost uşor deloc. 

— E în regulă. Tata e în comă, eu n-am făcut decât să mă uit la el şi să 

pierd vremea. În rest, am stat la han şi am lucrat la un roman. 

— Da, dar e în joc viaţa unui om, sunt convins că nu ţi-a fost uşor. 

Tengo schimbă subiectul. 

— Data trecută când am vorbit spuneaţi că vreţi să discutăm ceva. A 

trecut mult timp de-atunci. 

— Da, povestea aia, spuse Komatsu. Aş vrea să ne vedem şi să vorbim 

pe îndelete. Când ai timp? 

— Dacă e ceva important, ar fi bine să discutăm cât mai repede, nu? 

— Da, cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Aş putea astă-seară. 

— E foarte bine. Am şi eu timp azi. Ce zici, la şapte? 

— E perfect, spuse Tengo. 

Komatsu îi dădu numele unui bar de lângă editură. Tengo fusese acolo de 

multe ori. 

— Zic să mergem acolo, e deschis duminica şi nu e nici aglomerat. Putem 

vorbi liniştiţi. 

— Durează mult? 



 

 

Komatsu se gândi puţin. 

— Ştiu şi eu? Până nu vorbim concret, nu ştiu nici eu dacă durează mult 

sau puţin. 

— E în regulă. Vorbim cât vreţi, eu o să fiu acolo. Doar suntem în aceeaşi 

barcă, nu-i aşa? Sau v-aţi mutat între timp în altă barcă? 

— Nu, nu, răspunse Komatsu pe un ton neobişnuit de blând. Suntem şi 

acum în aceeaşi barcă. Oricum, ne vedem la şapte. Îţi povestesc atunci toate 

detaliile. 

* 

După ce închise telefonul, Tengo se aşeză la birou şi îşi porni procesorul 

de text. Îşi transcrise tot ce lucrase în hanul din Chikura. Recitindu-şi frazele, 

îi răsăriră în minte oraşul, sanatoriul şi chipurile celor trei asistente. Briza 

mării care trecea prin şirurile de pini şi pescăruşii albi care pluteau prin 

văzduh. Tengo se ridică, dădu deoparte draperiile şi deschise fereastra. Apoi 

inspiră adânc aerul rece de afară. 

Tengo-san citeşti scrisoarea pentru că te-ai întors din oraşul pisicilor 

asta e foarte bine 

Se întorsese, într-adevăr, dar casa lui era supravegheată. Nu ştia de cine 

şi de unde. Poate că îi fuseseră montate camere de luat vederi în apartament. 

Neliniştit de acest gând, Tengo îşi cercetă casa din colţ în colţ, dar 

bineînţeles că nu găsi ascuns niciun aparat de filmat sau microfon. Era doar 

un apartament mic şi vechi, i-ar fi sărit imediat în ochi aşa ceva. 

Tengo lucră la roman până când începu să se lase întunericul. Nu transcria 

pur şi simplu, ci mai şi schimba pe ici pe colo. Îi lua mai mult timp decât 

crezuse. Când se opri din muncă să aprindă veioza de pe birou, îşi dădu 

seama că în ziua aceea nu-l vizitase corbul. Îl auzea când venea, după cum 

îşi freca aripile mari de fereastră. Pe sticlă rămâneau urme de grăsime, ca un 

cod care aştepta să fie descifrat. 

Pe la cinci şi jumătate îşi pregăti ceva de mâncare. Nu-i era foame, dar 

nici la prânz nu mâncase mai nimic. N-ar fi fost rău să bage ceva în stomac. 

Îşi făcu o salată de roşii cu alge şi o mâncă cu o felie de pâine prăjită. La 

şase şi un sfert îşi puse o haină oliv din catifea reiată peste puloverul negru 

pe gât şi ieşi din casă. La uşa clădirii se opri şi dădu încă o dată roată cu 

privirea de jur împrejur, dar nu văzu nimic care să-i atragă atenţia. Nu se 

ascundea nimeni pe după stâlpii de electricitate. Nu era nicio maşină 

suspectă parcată. Nu venise nici măcar corbul. Tengo se simţi însă şi mai 

neliniştit. Toate lucrurile aparent obişnuite dimprejur păreau că stau cu ochii 



 

 

pe el. Şi gospodina care-şi căra plasele de cumpărături, şi bătrânul taciturn 

care îşi plimba câinele, şi liceanul cu geanta de tenis pe umăr, care trecuse 

pe bicicletă fără să-i arunce nicio privire, nu erau cumva cu toţii oamenii 

Pionierilor care-l spionau pe ascuns? 

Devin paranoic, îşi spuse. Sigur că trebuie să fiu atent, dar nu trebuie nici 

să exagerez. Se îndreptă cu paşi repezi către gară. Când şi când arunca o 

privire iute în urmă, să se asigure că nu-l filează nimeni. Dacă cineva ar fi 

fost pe urmele sale, Tengo l-ar fi observat. Avea din născare un câmp vizual 

neobişnuit de larg şi o privire ascuţită. După ce se întoarse de trei ori în urmă, 

se lămuri că nu era nimeni în spatele lui. 

* 

Ajunse la locul de întâlnire la şapte fără cinci. Komatsu încă nu apăruse 

şi, fiindcă barul abia se deschisese, Tengo era primul client. Pe tejghea erau 

aranjamente florale proaspete şi mirosul tulpinilor abia tăiate plutea în aer. 

Tengo se aşeză într-un separeu din spate şi îşi comandă o bere la halbă. Apoi 

îşi scoase cartea din buzunar. 

Komatsu apăru la şapte şi un sfert. Pe sub sacoul de tweed purta un 

pulover subţire de caşmir. Avea şi un fular, tot de caşmir, şi pantaloni de 

lână. În picioare, ca de obicei, pantofi de velur. Deşi era de bun-gust şi de 

calitate, îmbrăcămintea sa era cam veche. Când punea ceva pe el, orice haină 

arăta de parcă o purtase dintotdeauna. Tengo nu-şi amintea să-l fi văzut 

vreodată în ceva nou. Poate că atunci când îşi cumpăra vreo haină, mai întâi 

dormea în ea, o călca în picioare, o spăla de nenumărate ori şi o lăsa la umbră 

să se usuce. Abia apoi, după ce îşi pierdea culoarea şi arăta ponosită, îşi 

permitea să iasă cu ea în lume, arborând o atitudine de nepăsare totală faţă 

de îmbrăcăminte. În orice caz, arăta ca un redactor veteran, cu experienţă. 

Adică, nu arăta a nimic altceva decât a redactor veteran. 

Se aşeză în faţa lui Tengo şi-şi comandă şi el tot o bere la halbă. 

— Nu arăţi deloc schimbat, spuse el. Cum îţi merge noul roman? 

— Destul de încet, dar merge. 

— Asta-i foarte bine. Un scriitor nu creşte fără să lucreze regulat. Ca o 

omidă care mănâncă întruna din frunzele copacilor. Cum ţi-am zis, faptul că 

ai rescris Crisalida de aer a avut o influenţă benefică asupra ta. N-am 

dreptate? 

Tengo încuviinţă. 

— Aşa e. Am învăţat câteva lucruri importante din experienţa aia. Am 

ajuns să văd unele aspecte pe care până acum nu le vedeam. 



 

 

— Nu vreau să mă laud, dar ştiu exact cum stau lucrurile astea. Aveai 

nevoie de o asemenea oportunitate. 

— Dar din pricina asta am avut şi o mulţime de necazuri, după cum ştiţi. 

Komatsu afişă un zâmbet ca un crai nou în mijlocul iernii. Un zâmbet 

greu de interpretat. 

— Ca să obţii ceva important trebuie să plăteşti un preţ. Astea sunt 

regulile lumii. 

— Aşa o fi, dar nu-i uşor să distingi între ce e important şi preţul pe care 

îl plăteşti. Se încâlcesc, nu mai ştii care-i care. 

— Lucrurile se încâlcesc, aşa e, cum zici tu. Ca nişte linii de telefon care 

fac atingere, spuse Komatsu şi se încruntă. Ştii cumva pe unde e Fukaeri? 

— Nu ştiu unde e în momentul de faţă, îşi alese Tengo cuvintele. 

— În momentul de faţă, repetă Komatsu cu înţeles. 

Tengo nu răspunse. 

— Înainte însă a stat la tine, spuse Komatsu. Aşa am auzit. 

— Într-adevăr, încuviinţă Tengo. A stat vreo trei luni la mine. 

— Trei luni e ceva timp. Şi n-ai spus nimănui. 

— N-am zis nimănui nimic, nici dumneavoastră, pentru că aşa m-a rugat 

ea. 

— Şi zici că nu mai e la tine acum. 

— Nu. Mi-a lăsat o scrisoare şi a plecat cât eram în Chikura. Nu ştiu ce-

a făcut după asta. 

Komatsu scoase o ţigară, o băgă în gură şi o aprinse cu un chibrit. Îl privi 

pe Tengo printre pleoape. 

— S-a întors la profesorul Ebisuno, acolo pe vârful dealului din 

Futamatao, spuse. Profesorul şi-a retras cererea de la poliţie, le-a zis că fata 

pur şi simplu plecase pe undeva şi nu fusese răpită. Poliţia probabil că a avut 

câteva întrebări să-i pună lui Fukaeri, unde a plecat, de ce a dispărut. Până 

la urmă, e minoră. Probabil că în scurtă vreme o să apară ştirea şi în ziare, 

că tânăra scriitoare s-a întors nevătămată. Mă rog, n-o să stârnească cine ştie 

ce valuri, mai ales că nu e vorba de nicio crimă. 

— Oare o să iasă la iveală că s-a ascuns la mine? 

Komatsu clătină din cap. 

— Nu, Fukaeri nu ţi-a menţionat numele. E genul ăla de om, care dacă s-

a hotărât să-şi ţină gura, păi, şi-o ţine, poţi să vii cu poliţia, cu armata, cu 

Maica Tereza, cu cine vrei tu. Aşa că nu e cazul să-ţi faci griji în privinţa 

asta. 



 

 

— Nici nu-mi făceam. Numai că aş vrea să ştiu în ce direcţie o să decurgă 

lucrurile de acum înainte. 

— În orice caz, stai liniştit, că numele tău n-o să apară pe nicăieri, spuse 

Komatsu, apoi îl privi dintr-odată serios. Dar lasă asta, vreau să te întreb 

ceva şi mi-e destul de greu. 

— Destul de greu? 

— Cam da. Ceva personal. 

Tengo luă o gură de bere. Apoi puse paharul la loc pe masă. 

— E în regulă, dacă pot să vă răspund, vă răspund. 

— Ai întreţinut relaţii sexuale cu Fukaeri? Adică, când a stat la tine. 

Ajunge să-mi răspunzi cu da sau nu, mai mult nu mă interesează. 

Tengo aşteptă câteva momente, apoi clătină încet din cap. 

— Răspunsul este nu. Nu am avut asemenea relaţii cu ea. 

Tengo simţea că orice s-ar fi întâmplat, nu putea să spună despre cele 

petrecute în noaptea aceea furtunoasă. Era un secret pe care nu-l putea 

destăinui. Nu-i era permis să vorbească despre lucrul acela. În plus, ce se 

întâmplase atunci nu prea putea fi descris ca sex. Nu fusese ceea ce se 

înţelege în general prin asta. Nici din partea lui, nici din a ei. 

— Deci nu aţi întreţinut relaţii sexuale. 

— Nu, răspunse Tengo pe un ton sec. 

Lui Komatsu îi apărură câteva cute în jurul nasului. 

— Tengo, nu pun la îndoială ce spui. Dar mi s-a părut că o fracţiune de 

secundă ai ezitat. Nu cumva s-a întâmplat ceva aproape de sex? Nu te 

învinuiesc de nimic, tot ce încerc să fac este să aflu cum stau lucrurile. 

Tengo îl privi drept în ochi pe Komatsu. 

— N-am ezitat. Numai că m-am simţit puţin ciudat. Nu ştiu de ce v-ar 

interesa dacă între mine şi Fukaeri s-au întâmplat asemenea lucruri. Mai ales 

că dumneavoastră nu sunteţi genul de om care să-şi bage nasul în viaţa 

intimă a altora. Dimpotrivă, aş spune că vă ţineţi departe de lucrurile astea. 

— Mda, zise Komatsu. 

— Atunci de ce discutăm despre asta acum? 

— În mod normal, nu mă interesează câtuşi de puţin cu cine te culci tu 

sau ce face Fukaeri şi cu cine, spuse Komatsu scăr- pinându-se pe nas. Exact 

aşa cum ai zis şi tu. Dar după cum ştii prea bine, Fukaeri nu e la fel ca orice 

altă fată. Cum să-ţi zic, acţiunile ei capătă sens. 

— Capătă sens? 

— Bineînţeles că, teoretic vorbind, acţiunile oricui capătă în final un sens, 



 

 

zise Komatsu. Dar în cazul lui Fukaeri, e vorba de un înţeles mai adânc. 

Există în ea asemenea elemente neobişnuite. De aceea e nevoie să avem cât 

de cât nişte certitudini în privinţa întâmplărilor în care este implicată. 

— Spuneţi că „e nevoie”. Cine vrea să ştie de fapt, dumneavoastră, nu? 

Komatsu părea neobişnuit de încurcat. 

— Adevărul este că nu eu voiam să aflu dacă te-ai culcat cu Fukaeri, ci 

profesorul Ebisuno. 

— Ştie şi el că Fukaeri a stat la mine? 

— Bineînţeles. A aflat din ziua în care ea s-a instalat la tine acasă. Fukaeri 

i-a spus mereu unde s-a dus. 

— Nu ştiam, se miră Tengo. 

Lui îi spusese că nu mai ştie nimeni unde se află. Acum însă nu mai conta. 

— Totuşi nu înţeleg. Profesorul Ebisuno este tutorele ei de facto şi în mod 

normal ar trebui să aibă grijă la asemenea lucruri. Dar suntem într-o situaţie 

foarte încurcată şi te-ai aştepta ca cea mai mare problemă a lui să fie 

siguranţa şi protecţia lui Fukaeri. Mi se pare greu de crezut ca, pe lista lui de 

priorităţi, castitatea lui Fukaeri să ocupe o poziţie atât de înaltă. 

Komatsu îşi curbă un colţ al buzelor. 

— Nu ştiu cum stau lucrurile. Pe mine asta m-a rugat Profesorul, să mă 

întâlnesc cu tine şi să aflu dacă ai avut relaţii carnale cu Fukaeri. Aşa că te-

am întrebat, iar răspunsul tău a fost că nu. 

— Aşa e. Nu am avut relaţii carnale cu Fukaeri, spuse Tengo hotărât, 

uitându-se în ochii interlocutorului. 

Nu avea deloc senzaţia că minte. 

— Atunci e bine, spuse Komatsu şi îşi aprinse un Mariboro cu chibritul. 

Asta voiam să ştiu. 

— Fukaeri e cu siguranţă o fată frumoasă care atrage privirile oamenilor. 

Dar după cum ştiţi, eu şi aşa sunt în bucluc. Şi asta împotriva voinţei mele. 

N-am niciun chef să mă afund şi mai rău în necazuri. În plus, eu aveam deja 

o parteneră de sex. 

— Am înţeles, zise Komatsu. Îţi merge mintea când e vorba de chestii de-

astea şi ai o gândire sănătoasă. O să-i transmit Profesorului. Scuză-mă că ţi-

am pus o asemenea întrebare delicată. Sper că nu te superi. 

— Nu mă supăr. Doar mi s-a părut ciudat că aţi deschis subiectul ăsta, 

spuse Tengo şi făcu o scurtă pauză. Dar ce anume ţineaţi să-mi povestiţi? 

Komatsu îşi termină berea şi ceru barmanului un highball. 

— Tu ce-ţi iei? îl întrebă pe Tengo. 



 

 

— La fel. 

Barmanul le puse în faţă cele două pahare înalte cu băutură. 

— Mai întâi, spuse Komatsu după o tăcere prelungită, trebuie să 

descâlcim pe cât se poate situaţia încurcată în care ne aflăm. Până la urmă, 

suntem în aceeaşi barcă. Noi patru, adică tu, eu, Fukaeri şi profesorul 

Ebisuno. 

— Un grup deosebit de interesant, zise Tengo, dar ironia din tonul său nu 

păru să ajungă până la Komatsu. 

Acesta părea să-şi concentreze gândurile la ce avea de spus. 

— Noi patru am intrat în povestea asta fiecare cu aşteptările lui, la 

niveluri diferite, şi în niciun caz nu ne-am îndreptat în aceeaşi direcţie. Cu 

alte cuvinte, n-am vâslit cu toţii în acelaşi ritm şi în acelaşi unghi. 

— Suntem un grup care de la bun început nu s-a pretat la munca în echipă. 

— Aşa s-ar putea spune. 

— Iar barca s-a îndreptat cu repeziciune către cascadă. 

— Barca s-a îndreptat cu repeziciune către cascadă, admise Komatsu. Dar 

să ştii, şi nu vreau să mă scuz, că planul nostru la început a fost extrem de 

simplu. Tu să rescrii Crisalida de aer ca să câştige premiul. Cartea să se 

vândă destul de bine. Păcăleam pe toată lumea şi strângeam o sumă 

frumuşică de bani. Pe jumate farsă, pe jumate profit. Asta a fost ideea. 

Numai că de când s-a implicat şi profesorul Ebisuno, intriga s-a complicat. 

Au început să se urzească nişte iţe pe ascuns, iar curentul ne-a purtat din ce 

în ce mai iute. Cartea rescrisă de tine a ieşit mult mai bine decât mă 

aşteptasem, prin urmare, a fost primită favorabil de public şi s-a vândut 

nemaipomenit. Ca rezultat, barca în care ne aflăm noi ne-a purtat în nişte 

locuri în care nu bănuia nimeni că disă ajungem. Nişte locuri destul de 

nesigure. 

Tengo clătină uşor din cap. 

— Nu e bine zis uşor nesigure. Sunt periculoase de-a binelea. 

— S-ar putea spune şi aşa. 

— N-o luaţi ca pe o problemă care nu vă priveşte. Dumneavoastră aţi 

venit cu planul acesta de la bun început. 

— De acord cu tine. Eu am venit cu ideea şi am apăsat butonul de start. 

La început a mers bine, dar din nefericire pe parcurs am pierdut controlul. 

Bineînţeles că mă simt responsabil. Mai ales pentru faptul că te-am implicat 

şi pe tine. Pe tine te-am cam băgat cu sila în istoria asta. În orice caz, în 

momentul ăsta noi trebuie să ne oprim şi să ne reconsiderăm poziţia. Să 



 

 

aruncăm balastul şi să simplificăm intriga pe cât posibil. Să stabilim unde 

suntem şi în ce direcţie vrem să ne îndreptăm de acum înainte. 

Komatsu se opri din vorbit, îşi trase răsuflarea şi bău din highball. Apoi 

luă scrumiera de sticlă şi o pipăi de jur împrejur, ca un nevăzător. 

— Adevărul este că am fost sechestrat vreo şaptesprezece-opt- sprezece 

zile, spuse apoi. De la sfârşitul lui august până pe la jumătatea lui septembrie. 

Într-o zi pe la amiază mă îndreptam către serviciu. Eram pe stradă, pe lângă 

templul Gōtokuji. Dintr-o dubă neagră cineva a coborât geamul şi m-a 

strigat: „Sunteţi Komatsu-san?”. M-am apropiat să văd cine e şi din maşină 

au ieşit doi tipi care m-au tras înăuntru. Amândoi erau foarte puternici. Mi-

au prins mâinile la spate şi altul mi-a dat pe la nas cu cloroform sau cu ceva. 

Ce mai, ca în filme. Dar să ştii că funcţionează de-adevăratelea. Când mi-

am revenit eram închis într-o încăpere îngustă, fără nicio fereastră. Eram 

într-un fel de cub cu pereţii albi. Aveam un pat strâmt şi o masă micuţă, dar 

fără scaun. Mă întinseseră pe pat. 

— Aţi fost răpit? întrebă Tengo. 

După ce o inspectase bine, Komatsu aşeză la loc scrumiera pe masă, îşi 

ridică privirile şi se uită la Tengo. 

— Da, am fost răpit. Ca în filmul ăla vechi, Colecţionarul. Majoritatea 

oamenilor nici măcar nu se gândesc că poate într-o zi o să fie răpiţi. Nici 

măcar nu le trece prin cap aşa ceva. Aşa-i? Dar dacă e s-o păţeşti, o păţeşti. 

E un sentiment, cum să-ţi zic, de-a dreptul, suprarealist să te trezeşti că te 

răpeşte într-adevăr cineva. Ţi-ar veni să crezi? 

Komatsu îl privi pe Tengo, parcă cerându-i un răspuns. Dar nu fusese 

decât o întrebare retorică, iar Tengo aşteptă în tăcere continuarea poveştii. 

Pe paharul cu băutură de care nici nu se atinsese se formaseră stropi de 

condens, care se prelingeau pe suportul pe care era aşezat. 

 

Capitolul 16      O maşinărie eficientă, răbdătoare şi insensibilă 

 

A doua zi dimineaţă, Ushikawa se postă din nou pe podea lângă geam şi 

îşi continuă supravegherea prin crăpătura draperiei. Aceleaşi feţe, sau cel 

puţin unele foarte asemănătoare, care veniseră în seara precedentă se 

perindau acum din bloc. Oameni cu chipuri întunecate, care mergeau 

gârboviţi. Încă nici nu începuse bine ziua cea nouă şi ei arătau deja obosiţi 

şi sătui. Tengo nu se zărea printre ei. Însă Ushikawa apăsă pe buton şi 

imortaliză fiecare chip care îi trecea prin faţă. Film avea destul şi îi trebuia 



 

 

antrenament ca să facă pozele cu îndemânare. 

După ce trecu ora la care lumea se ducea la serviciu şi toţi care trebuiau 

să plece plecaseră deja, Ushikawa ieşi din casă şi se îndreptă către un telefon 

public din apropiere. Intră în cabină, formă numărul de telefon de la şcoala 

pregătitoare din Yoyogi şi ceru cu Tengo. 

— Domnul profesor Kawana a intrat în concediu acum zece zile, îl anunţă 

doamna de la telefon. 

— Este cumva bolnav? 

— Nu. Cineva din familie nu se simte bine şi a trebuit să plece în 

prefectura Chiba. 

— Ştiţi cumva când se întoarce? 

— Nu mi s-a spus, răspunse femeia. 

Ushikawa mulţumi şi închise. 

Familia lui Tengo se rezuma la un singur membru. Tatăl său, cel care 

fusese încasator la NHK. Despre mama sa, Tengo încă nu aflase nimic. Iar 

din câte ştia Ushikawa, relaţia dintre tată şi fiu nu fusese niciodată prea bună. 

Cu toate acestea, îşi luase liber mai mult de zece zile ca să meargă să se 

îngrijească de părintele său bolnav. Era un gest de neînţeles. De ce se 

înmuiase aversiunea lui Tengo faţă de el aşa rapid? De ce boală suferea oare 

şi în ce spital din Chiba era internat? Nu-i era imposibil de aflat, dar ar fi 

însemnat să piardă o jumătate de zi şi să întrerupă supravegherea. 

Ushikawa nu ştia ce să facă. Dacă Tengo plecase din Tokio, nu mai avea 

sens să stea cu ochii pe intrarea blocului. Poate era mai deştept să încheie 

deocamdată supravegherea şi să scotocească în altă direcţie. O variantă era 

să încerce să afle unde era internat tatăl lui Tengo. Sau să mai avanseze un 

pic cu investigaţia legată de Aomame. Ar fi putut să se întâlnească eventual 

cu foştii ei colegi de facultate sau din cămin, de pe vremea când lucra la 

firmă, şi să stea de vorbă cu ei. Dacă găsea vreun indiciu nou? 

Însă după ce medită îndelung, Ushikawa se hotărî să rămână unde era şi 

să continue supravegherea. În primul rând, dacă se apuca acum s-o întrerupă, 

deja îşi dădea peste cap ritmul noii sale vieţi. Trebuia să ia totul de la capăt. 

În al doilea rând, la cât efort ar fi însemnat să dea de tatăl lui Tengo sau de 

cunoştinţele lui Aomame, n-ar fi avut prea puţin de câştigat? Până la un 

anumit punct, investigaţiile care implică alergătură dau roade, însă dincolo 

de acel punct se înfundă, în mod bizar. Ushikawa ştia acest lucru din 

experienţă. Şi, în al treilea rând, instinctul îl îndemna cu putere să nu se mişte 

de acolo. Să stea locului netulburat, să-i observe pe cei care se perindau pe 



 

 

acolo şi să nu treacă nimic cu vederea. Asta îi spunea vechiul lui instinct 

simplu, dinăuntrul capului său diform. 

Cu sau fără Tengo, hai să mai stau deocamdată cu ochii pe blocul ăsta, îşi 

propuse el. Rămân aici şi, până se întoarce el, memorez chipurile tuturor 

locatarilor care trec zilnic pe hol. Dacă aflu care sunt locatarii, o să pot să-i 

ochesc imediat pe cei care nu sunt. Eu sunt un animal de pradă. Iar animalul 

de pradă trebuie să fie extrem de răbdător. Trebuie să se integreze în peisaj 

şi să obţină orice informaţie despre prada sa. 

Puţin înainte de prânz, când forfota pe uşă se domolise de tot, Ushikawa 

ieşi. Ca să-şi ascundă cât de cât chipul, îşi pusese pe cap o căciulă tricotată 

şi îşi trăsese fularul până sub nas, însă înfăţişarea sa tot atrăgea privirile. 

Căciula bejulie îi stătea proţăpită pe cap ca o pălărie de ciupercă, iar fularul 

verde arăta ca un imens şarpe încolăcit în jurul gâtului său. Ca deghizare, nu 

serveau la nimic. Şi, în plus, nu se asortau absolut deloc. 

Ushikawa duse la developat două filme la laboratorul foto din faţa gării. 

Apoi intră într-un mic restaurant care servea tăiţei şi comandă o porţie de 

supă de soba1 cu tempura. Nu mai mâncase de mult ceva cald. O mâncă 

foarte atent, sorbind zeama până la ultimul strop. Când termină, se încălzise 

atât de bine, că aproape transpirase. Îşi trase iar căciula pe cap, îşi înfăşură 

fularul la gât şi se întoarse la apartament. Cu ţigara în gură, înşiră fotografiile 

pe podea şi le aranjă în ordine. Compară imaginile cu cei care veniseră seara 

şi cei care plecaseră dimineaţa şi puse împreună chipurile care se 

suprapuneau. Ca să-i ţină minte mai uşor, le asocie fiecăruia un nume, pe 

care îl scrise cu carioca pe fotografie. 

După ora la care lumea pleca la serviciu, nu mai trecuse prin hol aproape 

niciun locatar. Pe la zece, un tip cu o geantă pe umăr şi aer de student ieşise 

în grabă. Mai plecaseră un bătrân de vreo şaptezeci de ani şi o femeie cam 

de treizeci şi cinci, dar amândoi se întorseseră cărând în braţe pungi de la 

supermarket. Ushikawa îi fotografiase şi pe aceştia. Puţin înainte de prânz 

sosise poşta, iar poştaşul distribuise corespondenţa în cutiile de scrisori din 

hol. Mai apăruse şi un curier cu o cutie de carton în braţe, care intrase în bloc 

şi ieşise după cinci minute cu mâinile goale. 

O dată pe oră, Ushikawa se ridica de la aparatul de fotografiat şi făcea 

cinci minute de stretching. În acest răstimp întrerupea supravegherea, dar 

                                                 

1 Tăiţei din hrişcă. 



 

 

era oricum imposibil să acopere de unul singur toate persoanele care se 

perindau pe acolo. Mai important era să nu-i amorţească toate încheieturile. 

Dacă stătea înţepenit multă vreme în aceeaşi poziţie, risca să i se atrofieze 

muşchii şi să nu mai poată reacţiona rapid la nevoie. Aidoma lui Samsa 

transformat în insectă, îşi aşeza trupul său rotund şi diform pe podea şi îşi 

dezmorţea muşchii cât putea el de bine. 

Ca să nu se plictisească, asculta radioul pe banda AM, la căşti. 

Programele de prânz erau concepute în special pentru gospodine şi vârstnici. 

Se spuneau glume răsuflate, se râdea prosteşte, se expuneau păreri banale şi 

stupide şi se dădea o muzică de-ţi venea să-ţi astupi urechile. Şi făceau 

reclamă în gura mare la nişte produse pe care nimeni nu şi le dorea. Cel puţin 

aşa i se părea lui Ushikawa. Cu toate acestea, avea chef să audă pe cineva 

vorbind, indiferent ce spunea. Aşa că strângea din dinţi şi asculta emisiunile. 

De ce trebuiau ei să facă nişte emisiuni atât de stupide şi foloseau apoi undele 

radio ca să le mai şi împrăştie intenţionat pe o arie largă? 

Însă nici Ushikawa nu putea susţine că era implicat într-o activitate 

sofisticată şi productivă. Stătea închis într-o încăpere dintr-un bloc 

sărăcăcios, ascuns în spatele draperiei, şi fotografia lumea pe ascuns. Nu era 

în măsură să se uite de sus la alţii şi să le judece îndeletnicirile. 

Iar asta nu era valabil doar pentru situaţia lui prezentă. Şi pe vremea când 

era avocat se ocupa cu lucruri asemănătoare. Nu-şi amintea să fi făcut 

vreodată ceva în folosul omenirii. Cei mai de seamă clienţi ai săi erau firme 

de finanţe mici şi mijlocii care aveau legături cu crima organizată. Ushikawa 

găsea metode să disperseze în cel mai eficient mod banii câştigaţi de ei şi 

făcea pregătirile necesare. Pe scurt, spăla bani. În parte, se mai ocupa şi cu 

specula cu terenuri. Locatarii cu vechime de pe un anumit teren erau 

alungaţi, acesta se nivela complet, apoi se revindea antreprenorilor 

imobiliari. Intrau sume colosale. Şi la mijloc erau implicaţi acelaşi gen de 

oameni. Se mai specializase şi la pledat în favoarea persoanelor acuzate de 

evaziune fiscală. Majoritatea solicitărilor veneau de la avocaţi obişnuiţi care 

strâmbau din nas când era vorba de alergătură. Atâta vreme cât era solicitat 

(şi ieşeau bani pe măsură), Ushikawa se dovedea competent şi nu îşi făcea 

scrupule legate de persoana în cauză. Aducea rezultate bunicele şi de aceea 

munca nu-i lipsea niciodată. Legătura cu Pionierii şi-o făcuse cam tot pe 

atunci. Din cine ştie ce motiv, Liderul îl plăcuse pe el personal. 

Dacă ar fi fost să abordeze ce făcea ca tot restul avocaţilor, Ushikawa n-

ar fi reuşit să-şi câştige existenţa. Deşi imediat ce absolvise facultatea, 



 

 

trecuse examenul de barou şi îşi obţinuse licenţa de avocat, nu avea nici 

contacte şi nici nu beneficia de sprijin din partea cuiva. Din cauza înfăţişării 

sale, nu reuşise să se angajeze la niciun birou de avocatură mai de seamă. 

Dacă şi-ar fi deschis el unul şi ar fi urmat practica obişnuită, probabil că n-

ar fi avut niciun client. Nu erau mulţi oameni pe lumea asta dispuşi să 

plătească sume mari pentru serviciile unui avocat cu un aspect nu tocmai 

obişnuit. Poate şi din cauza serialelor de la televizor, toată lumea îşi imagina 

că un avocat strălucit trebuie să aibă un chip inteligent şi atrăgător. 

Prin urmare, se văzuse împins de la sine către lumea interlopă. 

Interlopilor nu le păsa câtuşi de puţin cum arăţi. Ba din contră, înfăţişarea sa 

particulară sa era unul dintre factorii principali care îi făceau să îl accepte şi 

să aibă încredere în el, iar asta deoarece şi ei, şi Ushikawa se asemănau prin 

faptul că nu erau acceptaţi de societate. Ei apreciau viteza cu care i se 

învârteau rotiţele, abilităţile practice strălucite şi gura lui ferecată. Îi 

încredinţau treburi în care se învârteau sume mari de bani (dar care nu puteau 

fi făcute publice) şi îl răsplăteau generos în funcţie de rezultate. Ushikawa 

pricepea repede şi stăpânea la perfecţie metodele de a eluda autorităţile, 

rămânând la limita legii. Avea o intuiţie bună şi era foarte atent. Însă, la un 

moment dat, parcă pus de necuratul, se lăcomise în calcule şi încălcase linia 

aceea fină de demarcaţie. Deşi reuşise să evite o condamnare, fusese 

expulzat din barou. 

Ushikawa opri radioul şi îşi aprinse o ţigară Seven Stars. Trase fumul 

adânc în piept şi îl expiră încet. Folosea o conservă goală de piersici pe post 

de scrumieră. Dacă o mai ţinea mult cu o astfel de viaţă, probabil şi moartea 

avea să-i fie la fel de zadarnică. În scurt timp risca să calce strâmb şi să 

plonjeze de unul singur în întuneric. Dacă în momentul ăsta aş dispărea de 

pe lume, n-ar observa nimeni, îşi spuse el. Pot să urlu cât vreau din beznă, 

că nu m-ar auzi nimeni. Dar până la moarte nu-mi rămâne decât să trăiesc, 

iar asta am să fac în felul meu. N-o fi cine ştie ce chestie demnă de laudă, 

dar numai aşa ştiu eu să trăiesc. Iar Ushikawa se pricepea mai bine ca oricine 

la chestii nu prea demne de laudă. 

* 

La două şi jumătate ieşi din bloc o tânără cu o şapcă de baseball pe cap, 

fără geantă sau alt bagaj. Îi traversă în grabă câmpul vizual. Ushikawa apăsă 

la repezeală butonul de la telecomandă şi făcu trei fotografii. Era prima dată 

când o vedea. Era o tânără slăbuţă, cu braţe şi picioare lungi şi un chip 

atrăgător. Avea o postură frumoasă, ca de balerină. Părea să aibă în jur de 



 

 

şaisprezece, şaptesprezece ani. Purta o pereche de blugi decoloraţi, tenişi 

albi şi o geacă de piele bărbătească. Avea părul băgat sub gulerul gecii. Ieşi 

pe uşă, făcu vreo câţiva paşi şi se opri. Se uită o vreme la vârful unui stâlp 

de curent din faţă, cu privirea încordată. Apoi şi-o coborî şi îşi continuă 

drumul. Coti la stânga şi dispăru din câmpul lui vizual. 

Fata aceea semăna cu cineva. Cu cineva cunoscut. O persoană pe care o 

văzuse de curând. La cum arăta, putea să fie vreo vedetă TV, dar Ushikawa 

nu urmărea la televizor decât buletinele de ştiri şi nici nu-şi amintea să-i fi 

captat interesul vreo vedetă frumuşică. 

Ushikawa apăsă pe pedala de acceleraţie a memoriei până în podea şi îşi 

puse mintea în funcţiune la turaţie maximă. Îşi încordă privirea şi îşi stoarse 

creierii ca pe o cârpă. Nervii îi pulsau dureros. Deodată îşi dădu seama că 

persoana respectivă era Eriko Fukada. Nu o văzuse niciodată în persoană, ci 

doar în fotografia din pagina literară a ziarului. Însă transparenţa aceea plină 

de detaşare care o învăluia se transmitea întocmai ca din mica poză alb-

negru. Tengo rescrisese Crisalida de aer, deci era de aşteptat ca cei doi să 

ţină legătura. Nu era imposibil ca ea să se fi apropiat de el, iar acum să se 

ascundă la el acasă. 

La acest gând, Ushikawa îşi puse din reflex căciula tricotată pe cap, 

paltonul bleumarin de lână şi îşi înfăşură fularul la gât. Ieşi din bloc şi o luă 

în direcţia în care dispăruse ea. 

Fata mergea foarte repede şi era posibil să n-o mai ajungă din urmă. Dar 

nu avea nimic la ea, ceea ce însemna că nu intenţiona să se ducă departe. 

Mai deştept ar fi fost să stea cuminte locului şi să aştepte să se întoarcă decât 

să o urmărească şi să rişte să fie depistat. Deşi asta gândea, Ushikawa nu se 

putu abţine să nu se ducă după ea. Fata aceea avea ceva care îl tulbura 

inexplicabil, ca o lumină la amurg, cu nuanţe misterioase, care-ţi răscoleşte 

în suflet o amintire cu totul specială. 

Puţin mai departe, Ushikawa zări din nou silueta fetei. Fukaeri stătea pe 

marginea drumului şi se uita absorbită în vitrina papetăriei. Probabil găsise 

ceva care îi captase interesul. Ushikawa se opri în faţa unui automat cu 

băuturi, întors nonşalant cu spatele la ea. Scoase nişte monede din buzunar 

şi îşi cumpără o cafea fierbinte la cutie. 

În cele din urmă, fata o porni din loc. Ushikawa puse pe jos cutia de cafea 

băută pe jumătate şi plecă după ea, menţinând suficientă distanţă între ei. 

Din câte vedea, părea concentrată asupra mersului în sine. Păşea ca şi cum 

ar fi traversat întinderea netulburată a unui lac. Cu mersul acela special, ar 



 

 

fi putut străbate suprafaţa apei fără să se scufunde şi fără să-şi ude încălţările. 

Părea să-i cunoască formula secretă. 

Ushikawa simţea că fata aceea chiar avea ceva. Ceva special, ce 

oamenilor de rând nu le era dat să aibă. Nu ştia prea multe despre Eriko 

Fukada. Tot ce aflase despre ea se rezuma la faptul că era unica fiică a 

Liderului, că fugise de una singură de la Pionieri când avea zece ani, se 

refugiase în casa unui academician celebru pe nume Ebisuno, unde şi 

crescuse, apoi scrisese Crisalida de aer, care devenise un bestseller, cu 

ajutorul lui Tengo Kawana. În momentul de faţă era dată dispărută şi, din 

acest motiv, poliţia făcuse o percheziţie la sediul central al Pionierilor, cu 

puţin timp în urmă. 

Romanul Crisalida de aer se pare că îi incomodase întru câtva pe 

Pionieri. Ushikawa îl cumpărase şi el şi îl parcursese cu mare atenţie, însă 

nu înţelegea ce lucruri incomode putea să conţină. Cartea în sine era 

interesantă şi scrisă foarte bine. Se citea uşor, era frumos structurată şi pe 

alocuri de-a dreptul fascinantă. Însă, la urma urmei, nu era decât un basm 

inofensiv pentru copii. Aşa o văzuse el şi sigur aceea era şi părerea generală 

a lumii. Din gura unei capre moarte ies Oamenii cei Mici care ţes o crisalidă 

de aer, eroina se împarte în două, în mater şi filia, iar pe cer apar două luni. 

Ce informaţii sensibile, care nu trebuiau divulgate, se ascundeau în povestea 

aceea atât de fantastică? Însă indivizii din sectă păreau decişi să facă ceva în 

privinţa ei. Sau, cel puţin, aşa gândiseră o vreme. 

Şi totuşi ar fi fost mult prea periculos să se atingă în vreun chip de Eriko 

Fukada, când atenţia întregii lumi se revărsa asupra ei. Tocmai de aceea îi 

ceruseră lui, care nu era o persoană din interiorul sectei, să-l abordeze cumva 

pe Tengo şi să-şi creeze o legătură cu el. 

În toată tărăşenia asta, Ushikawa îl vedea pe Tengo doar ca pe un biet 

actor secundar. La solicitarea editorului, rescrisese Crisalida de aer într-o 

formă mai lizibilă şi mai coerentă. Avea o conduită profesională 

ireproşabilă, dar rolul în sine era doar unul de susţinere. Ushikawa încă nu 

era convins de ce manifestau ei atâta interes faţă de Tengo. Însă el nu era 

decât un soldat aflat în subordinea lor. Zicea „am înţeles, să trăiţi!” şi făcea 

cum i se ordona. 

Însă propunerea lui atât de generoasă, pe care îşi storsese minţile s-o 

ticluiască, fusese refuzată scurt de Tengo, iar planul său de a crea o legătură 

cu el se năruise. Tocmai când se gândea ce mutare să facă mai departe, 

murise Liderul, tatăl lui Eriko Fukada. Şi atunci totul rămăsese în aer. 



 

 

În ce direcţie se îndreptau Pionierii în momentul de faţă şi ce anume voiau 

ei nu era treaba lui Ushikawa. El nu ştia nici cine preluase rolul de conducere 

în cadrul grupării, acum că murise Liderul. Dar, în orice caz, voiau s-o 

găsească pe Aomame, să elucideze motivul pentru care Liderul fusese ucis 

şi să afle cine se afla în culise. Fără doar şi poate ca să se răzbune şi să-i 

pedepsească aspru. Şi erau hotărâţi să nu lase organele de justiţie să 

intervină. 

Oare cu Eriko Fukada cum rămăsese? Oare ce mai credea secta acum 

despre Crisalida de aer? Încă mai constituia o ameninţare pentru ei? 

* 

Eriko Fukada se ducea undeva mergând în linie dreaptă, fără să-şi 

slăbească ritmul, fără să se uite înapoi, ca un porumbel care se întoarce la 

cuib. În curând se dovedi că acel loc era un supermarket nu prea mare, numit 

Marusho. Fukaeri se învârti printre rafturi cu un coş în mână, alegând diverse 

conserve şi alimente proaspete. Ca să se hotărască asupra unei salate, o luă 

mai întâi în mână şi o examină atent din toate unghiurile. Ushikawa socoti 

că avea să dureze mult, aşa că ieşi deocamdată din magazin, se duse în staţia 

de autobuz de vizavi şi rămase acolo să monitorizeze intrarea, prefăcându-

se că aşteaptă autobuzul. 

Însă fata nu mai ieşea. Ushikawa începu să se îngrijoreze. Poate plecase 

pe altă ieşire. Însă, din câte vedea el, supermarketul avea un singur punct de 

acces, cel dinspre stradă. Poate doar îi luau mult timp cumpărăturile. 

Ushikawa îşi aminti privirea ei serioasă, dar lipsită de profunzime, cum 

stătea căzută pe gânduri, cu salata în mână. Aşa că se hotărî să aştepte 

răbdător. Trei autobuze veniră şi plecară. De fiecare dată el era singurul care 

rămânea în staţie. Acum regreta că nu-şi luase la el un ziar, în spatele căruia 

să-şi ascundă chipul. Un ziar sau o revistă sunt articole indispensabile atunci 

când filezi pe cineva. Dar asta era. O zbughise din casă apucând ce-i picase 

în mână. 

Când Fukaeri apăru, în sfârşit, din magazin, ceasul lui indica ora trei şi 

treizeci şi cinci de minute. Fata se întoarse grăbită pe drumul pe care venise, 

fără să arunce măcar o privire în direcţia staţiei în care se afla el. Ushikawa 

aşteptă puţin şi o urmă. Avea două pungi de cumpărături care arătau destul 

de grele, însă Fukaeri le căra cu uşurinţă în braţe, păşind lin, ca un păianjen 

de apă pe o băltoacă. 

Ce fată ciudată, îşi zise din nou Ushikawa, privind-o din spate. Parcă ar 

fi un fluture straniu şi exotic. Poţi să te uiţi, dar nu ai voie să-l atingi. În 



 

 

momentul în care pui mâna pe el, îşi pierde viaţa, îi dispare strălucirea 

lăuntrică. Şi atunci visul tău exotic s-a încheiat. 

Ushikawa îşi făcu rapid socotelile în minte dacă să le spună sau nu 

Pionierilor că descoperise unde stătea Fukaeri. Greu de decis. Dacă le-ar fi 

dat-o imediat pe Fukaeri, şi-ar fi câştigat niscaiva puncte din partea lor. Sau 

cel puţin nu avea cum să treacă drept un lucru negativ. Putea să le 

demonstreze astfel că făcea progrese şi că obţinea rezultate deosebite. Dar 

dacă se lua cu Fukaeri, risca să-şi rateze şansa de a o găsi pe Aomame, ţinta 

lui iniţială. Iar atunci nu se mai alegea cu nimic. Ce să facă? Ushikawa îşi 

vârî mâinile în buzunarele de la haină, îşi trase fularul până peste nas şi o 

urmă pe Fukaeri, pe o rută mai lungă decât la plecare. 

Poate că am urmărit-o doar pentru că voiam să mă uit la ea, se gândi 

deodată Ushikawa. Doar privind-o cum mergea ţinând în braţe pungile de 

cumpărături, simţea o strângere puternică în piept. Nu mai putea nici să 

înainteze, nici să dea înapoi, ca un om blocat între doi pereţi. Plămânii îi 

funcţionau neregulat şi sacadat şi avea senzaţia că se sufocă, de parcă l-ar fi 

împresurat o rafală de vânt călduţ. Era un sentiment straniu, cum nu mai 

avusese niciodată. 

Cel puţin, hai să las fata deocamdată, se hotărî el. Să mă concentrez doar 

asupra lui Aomame, aşa cum era planul iniţial. Aomame e o ucigaşă. 

Indiferent ce motiv a avut s-o facă, fapta ei trebuie pedepsită. Ushikawa nu 

simţea nicio strângere de inimă la gândul că ar da-o pe mâna Pionierilor. 

Însă această tânără era ca o creatură blândă şi tăcută, care vieţuieşte în 

adâncul pădurii. O creatură cu aripi diafane, ca umbra unui suflet. Mai bine 

s-o privesc doar de la distanţă, îşi propuse el. 

* 

După ce Fukaeri dispăru în bloc cu pungile de cumpărături în braţe, 

Ushikawa aşteptă puţin şi o urmă. Se întoarse în cameră, îşi scoase căciula 

şi fularul, apoi se aşeză din nou în dreptul aparatului de fotografiat. Avea 

obrajii îngheţaţi de vânt. Fumă o ţigară şi bău nişte apă plată. Îi era o sete 

cumplită, de parcă ar fi mâncat ceva foarte sărat. 

Se lăsa înserarea. Felinarele de pe stradă se aprindeau şi se apropia ora la 

care lumea se întoarce acasă. Ushikawa stătea cu paltonul de lână pe el, cu 

telecomanda în mână şi ochii lipiţi de intrarea în bloc. Pe măsură ce 

amintirea luminii de după-amiază se subţia, încăperea aceea goală se răcea 

cu repeziciune. Se anunţa o noapte şi mai friguroasă decât cea din urmă. 

Ushikawa îşi propuse să dea o fugă la magazinul cu electrocasnice din 



 

 

apropierea gării şi să-şi cumpere o sobă sau o pătură electrică. 

Când Eriko Fukada ieşi din nou din bloc, ceasul lui de mână indica ora 

patru şi patruzeci şi cinci de minute. Era îmbrăcată la fel, cu un pulover negru 

pe gât şi blugi. Dar fără geaca de piele. Puloverul mulat îi reliefa superb 

bustul. Deşi era subţirică, avea sânii mari. Focalizând imaginea şi privind 

rotunjimile acelea frumoase, Ushikawa simţi din nou că se sufocă. 

Neavând o haină pe ea, însemna că nu se ducea departe. Fata se opri din 

nou în faţa blocului şi se uită la vârful stâlpului de curent, mijindu-şi ochii. 

În jur începea să se întunece, dar dacă îţi încordai bine privirea, reuşeai încă 

să distingi contururi. Rămase un timp acolo, căutând ceva, dar păru să nu 

găsească ce voia. Atunci îşi coborî privirea din vârful stâlpului şi se uită 

împrejur, sucindu-şi doar gâtul, ca o pasăre. Ushikawa apăsă pe butonul de 

la telecomandă şi îi făcu trei fotografii. 

Ca şi cum l-ar fi auzit, Fukaeri îşi întoarse privirea în direcţia aparatului. 

Stăteau acum faţă în faţă, prin intermediul vizorului. Evident, uitându-se prin 

teleobiectiv, Ushikawa îi vedea chipul foarte clar. Însă şi Fukaeri se uita la 

el prin obiectiv, de pe partea cealaltă a lui. Privirea ei îi distingea silueta din 

spatele lentilei. Ochii ei catifelaţi şi negri ca smoala îl vedeau cu perfectă 

claritate. În mod straniu, Ushikawa simţi că privirile li se întâlnesc, înghiţi 

în sec. Nu, era imposibil! Nu avea ce să vadă de unde se afla. Teleobiectivul 

era camuflat şi aparatul înfăşurat într-un prosop, aşa că declicul nu avea cum 

să se audă până acolo. Cu toate acestea, fata stătea în dreptul uşii şi se uita 

în direcţia în care se ascundea Ushikawa. Privirea aceea lipsită de emoţie se 

răsfrângea neclintită asupra lui, ca lumina stelelor care se revarsă peste o 

stâncă neştiută. 

Mult timp – Ushikawa nu ştia nici el cât anume – cei doi se priviră unul 

pe altul. Apoi ea se răsuci brusc pe călcâie şi intră înapoi în bloc, de parcă 

văzuse deja tot ce avea de văzut. După ce dispăru, Ushikawa îşi goli tot aerul 

din plămâni, aşteptă puţin, apoi îi umplu cu aer proaspăt. Aerul rece îi înţepă 

pieptul cu mii de ace. 

Oamenii se întorceau acasă şi traversau rând pe rând conul de lumină de 

la intrare, la fel ca în seara precedentă, însă Ushikawa nu se mai uita prin 

obiectiv. Mâna lui nu mai strângea telecomanda. Privirea aceea directă şi 

nereţinută a fetei parcă îi smulsese toată vlaga din el şi o luase cu ea. Ce mai 

privire! Îi străpunsese pieptul ca un ac lung de oţel, bine ascuţit. Adânc, gata 

să iasă pe partea cealaltă. 

Fata ştia că Ushikawa o urmărea şi o fotografia pe ascuns. Nu îşi dădea 



 

 

seama cum, dar ştia. Probabil avea un simţ special cu ajutorul căruia putea 

să detecteze asemenea lucruri. 

Ushikawa simţea nevoia să bea ceva. Dacă ar fi putut, şi-ar fi umplut un 

pahar cu whisky şi l-ar fi dat pe gât dintr-o înghiţitură. Chiar se gândi să iasă 

şi să-şi cumpere. Exista un magazin cu băuturi alcoolice chiar în apropiere. 

Însă, până la urmă, renunţă la idee. Alcoolul n-ar fi schimbat lucrurile cu 

nimic. M-a privit de pe partea cealaltă a obiectivului, îşi spuse el. Fata aia 

frumoasă m-a văzut pitit aici, făcând poze pe furiş. Mi-a văzut capul strâmb 

şi sufletul meu murdar. Era un fapt care nu se putea schimba. 

Ushikawa plecă de lângă aparatul de fotografiat, se sprijini de perete şi 

privi tavanul întunecat şi plin de pete. Avea senzaţia că totul e în van. 

Niciodată nu-şi resimţise atât de dureros singurătatea. Niciodată nu i se 

păruse bezna atât de întunecată. Îşi aminti de casa lui din Chūō-Rinkan, de 

curtea cu gazon şi de câine, de soţie şi de cele două fiice. Îşi aminti de lumina 

soarelui care se răsfrângea asupra lor. Se gândi apoi la genele pe care le 

transmisese fiicelor lui. Gene care purtau în ele un cap diform şi urât şi un 

suflet strâmb. 

I se părea că tot ce făcea era zadarnic. Folosise toate cărţile de joc care 

îi fuseseră împărţite. Oricum nu primise o mână prea bună. Dar cu eforturi, 

reuşise să se folosească la maximum de mâna aceea insuficientă. Îşi turase 

bine mintea şi pariase inteligent. Un timp, păruse că se descurcă foarte 

decent. Însă acum nu mai avea nicio carte de joc în mână. Lumina se 

stinsese, iar lumea adunată în jurul mesei se risipise care încotro. 

Până la urmă, în seara aceea nu mai făcu nicio poză. Rămase sprijinit de 

perete, cu ochii închişi, fumă câteva ţigări şi mai desfăcu o conservă de 

piersici. La ora nouă se duse la baie, se spălă pe dinţi, apoi se dezbrăcă, se 

băgă în sacul de dormit şi încercă să adoarmă, tremurând. Era o noapte foarte 

rece, dar fiorii aceia nu erau provocaţi doar de frigul nopţii. Aerul rece parcă 

ar fi ieşit dinlăuntrul lui. Oare încotro mă îndrept? se întrebă Ushikawa, 

cufundat în beznă. Şi de unde oi fi venit? 

Încă mai simţea în piept durerea provocată de privirea ei sfredelitoare. 

Poate nu avea să mai dispară niciodată. Sau poate că fusese acolo 

dintotdeauna şi el pur şi simplu nu o observase până atunci. 

* 

A doua zi dimineaţă, după ce îşi termină micul dejun compus din biscuiţi 

săraţi cu brânză şi o cafea instant, Ushikawa îşi veni în fire şi se aşeză din 

nou în dreptul aparatului de fotografiat. Ca şi în ziua anterioară, inspectă 



 

 

chipurile celor care ieşeau din bloc şi făcu vreo câteva fotografii. Însă printre 

ei nu se zărea nici Tengo, nici Eriko Fukada. Se vedeau doar oameni 

cocoşaţi, care intrau în noua zi cu paşii purtaţi de inerţie. Era o dimineaţă 

senină şi vântoasă. Lumea scotea aburi albi pe gură, care se împrăştiau 

numaidecât în vânt. 

Gata cu tâmpeniile, îşi zise Ushikawa. Îţi tăbăceşti bine pielea, îţi oţeleşti 

inima şi laşi zilele să treacă regulat, una câte una. Eu nu sunt decât o 

maşinărie. O maşinărie eficientă, răbdătoare şi insensibilă. Absorb printr-o 

o parte timp nou şi îl scuip pe partea cealaltă, transformat în timp vechi. 

Raţiunea de a exista a maşinăriei e să existe. Trebuie să mă reîntorc la acest 

ciclu pur, nealterat – o mişcare continuă care va ajunge cândva la sfârşit. 

Oţelindu-şi voinţa şi zăvorându-şi inima, Ushikawa încercă să-şi alunge din 

minte imaginea lui Fukaeri. Durerea pe care i-o lăsase în piept privirea 

pătrunzătoare a fetei se atenuă şi se transformă într-o zvâcnire surdă, care 

acum mai apărea doar din când în când. Aşa e bine, îşi zise el. E bine. E cum 

trebuie. Sunt un sistem simplu, cu detalii complicate. 

Înainte de prânz, Ushikawa se duse la magazinul din apropierea gării şi 

îşi cumpără o sobiţă electrică. Intră apoi în acelaşi restaurant care servea 

tăiţei soba, îşi desfăcu ziarul şi mâncă o porţie de supă caldă de soba cu 

tempura. Înainte să se întoarcă în cameră, se opri la intrarea în bloc şi se uită 

la stâlpul de curent pe care Fukaeri îl privise în ajun cu atâta interes. Însă nu 

văzu absolut nimic care să-i atragă atenţia. Cabluri electrice, negre şi groase, 

încolăcindu-se în văzduh ca nişte şerpi, şi un transformator. Oare la ce se 

uitase fata? Ce căutase ea acolo? 

Ushikawa se întoarse în cameră şi aprinse soba electrică. Când apăsă pe 

buton, o lumină portocalie se aprinse imediat şi simţi pe piele o căldură 

plăcută. Nu era nici pe departe suficientă, dar tot era mai bine decât deloc. 

Se sprijini de perete, îşi încrucişă uşor braţele la piept şi adormi în ochiul 

acela de lumină. Un somn scurt, ca un vid pur, fără vise, fără nimic. 

Ceea ce puse capăt somnului atât de adânc şi fericit fu un ciocănit. Cineva 

bătea la uşă. Ushikawa deschise ochii, se uită în jur şi o clipă nu ştiu unde se 

afla. Apoi văzu alături aparatul de fotografiat Minolta montat pe trepied şi 

îşi aminti că era într-un bloc din Kōenji. Iar cineva bătea cu pumnul în uşa 

camerei sale. Dar de ce ciocăneşte? se întrebă Ushikawa grăbindu-se să-şi 

limpezească minte. Doar era sonerie la uşă. Nu trebuia decât să apese pe 

buton. Era simplu. Şi totuşi persoana respectivă ciocănea. Şi chiar tare. 

Ushikawa aruncă un ochi la ceas, încruntat. Unu şi patruzeci şi cinci de 



 

 

minute. Ziua, normal. Afară încă era lumină. 

Evident, Ushikawa nu răspunse. Nu ştia nimeni că e acolo şi nici nu 

aştepta pe cineva în vizită. Probabil era vreun vânzător ambulant sau cineva 

cu ziare. Poate că el avea nevoie de Ushikawa, dar Ushikawa nu avea nevoie 

de el. Rămase tăcut, rezemat de perete, cu privirea fixată pe uşă. Se lăsa el 

păgubaş şi pleca. 

Însă respectivul nu renunţa. Se mai oprea, apoi începea din nou să 

ciocănească. Câteva bătăi în uşă, apoi o pauză de zece, cincisprezece 

secunde, după care ciocănitul reîncepea. Ferm, fără ezitare, cu un sunet 

nefiresc de uniform. Un sunet care îi cerea lui Ushikawa să răspundă. Acesta 

începu să se neliniştească. Poate la uşă era chiar Eriko Fukada, care venise 

să-l chestioneze şi să-l admonesteze pentru că făcea cu neruşinare fotografii 

pe ascuns. La acest gând, inima i-o luă la galop. Înghiţi rapid în sec, cu limba 

lui groasă. Dar ciocănitul acela suna a pumn mare şi dur de bărbat matur, 

care loveşte în uşa de fier. Nu a mână de fată. 

Sau poate că Eriko Fukada înştiinţase pe cineva despre ce făcea el, iar 

acel cineva venise încoace. De exemplu, responsabilul de la agenţia 

imobiliară sau vreun poliţist. Dacă era pe-aşa, lucrurile se complicau. Dar 

cei de la agenţie aveau o cheie de rezervă, iar poliţistul ar fi anunţat de la 

bun început cine e. Şi ar fi sunat la sonerie, n-ar fi bătut în uşă. 

— Kōzu-san, se auzi o voce de bărbat. Kōzu-san! 

Ushikawa îşi aminti că acela era numele fostului locatar. Rămăsese 

neschimbat şi pe cutia de scrisori. Aşa îi convenea lui mai mult. Individul 

respectiv credea că acel Kōzu încă mai locuia acolo. 

— Kōzu-san, se auzi din nou vocea. Ştiu că sunteţi acasă. Nu vă face bine 

la sănătate să staţi aşa închis în casă şi să vă ţineţi suflarea! 

Era o voce de bărbat între două vârste, puţin răguşită. Nu era prea ridicată. 

Dar în ea se simţea un fel de nucleu dur. O duritate ca de cărămidă arsă bine 

şi uscată cum trebuie. Şi poate de aceea părea că răsună în tot blocul. 

— Kōzu-san, sunt de la NHK. Am venit să-mi achitaţi taxa lunară. Aşa 

că vă rog să-mi deschideţi! 

Bineînţeles, Ushikawa nu voia să plătească nicio taxă NHK. Ar fi fost 

mai rapid să-i arate camera şi să-i explice că nu are televizor. Dar dacă 

încasatorul dădea cu ochii de el, cu înfăţişarea lui ciudată, închis în miezul 

zilei în casa aceea complet nemobilată, sigur ar fi devenit suspicios. 

— Kōzu-san, legea spune că cine are televizor trebuie să plătească taxa 

de recepţie. Multă lume spune că nu vrea să plătească pentru că nu se uită la 



 

 

NHK, dar asta n-are niciun sens. Dacă ai televizor, trebuie să plăteşti. 

E doar încasatorul de la NHK, îşi zise Ushikawa. Putea să-l lase să spună 

ce voia. Dacă nu-l băga în seamă, pleca el. Dar de ce era atât de sigur că era 

cineva acasă? De o oră, de când se întorsese, Ushikawa nu ieşise, nu făcuse 

niciun zgomot şi stătuse cu draperiile trase. 

— Kōzu-san, eu ştiu clar că sunteţi acasă, zise bărbatul de parcă ar fi auzit 

ce gândea Ushikawa. Vi se pare ciudat de unde ştiu, nu? Dar eu ştiu. Staţi 

acolo fără să faceţi vreun zgomot fiindcă nu vreţi să plătiţi. Mi-e limpede ca 

lumina zilei. 

Bătăile continuară o vreme, la fel de uniform. Întreruperi scurte, ca 

pauzele de respiraţie când cânţi la un instrument de suflat, apoi ciocănitul îşi 

relua ritmul. 

— Am priceput, Kōzu-san. Sunteţi decis să faceţi pe mortul în păpuşoi. 

Bine, pe ziua de azi ajunge, mă retrag. Am şi eu alte treburi de făcut. Dar să 

ştiţi că mai vin. Nu vă mint! Dacă am zis că vin, apoi vin sigur! La capitolul 

ăsta eu nu sunt ca restul încasatorilor. Nu mă las păgubaş până nu obţin ce 

trebuie. Ăsta e lucru clar. Aşa cum luna creşte şi descreşte, aşa cum omul 

trăieşte şi moare. De asta nu puteţi scăpa! 

Urmă o tăcere îndelungă. Tocmai când credea că plecase, încasatorul 

vorbi din nou. 

— Ne vedem în curând, Kōzu-san! Să mă aşteptaţi cu nerăbdare! O să 

auziţi un ciocănit la uşă taman când nu vă aşteptaţi. Cioc-cioc. Ala o să fiu 

eu. 

Aici se opriră bătăile. Ushikawa îşi ciuli urechile. I se părea că nu auzise 

paşi îndepărtându-se pe coridor. Se duse întins la aparatul de fotografiat şi 

pândi intrarea în bloc prin crăpătura draperiei. Încasatorul urma să-şi termine 

treaba în bloc şi să iasă din clipă în clipă. Trebuia să afle cum arăta acest 

individ. L-ar fi recunoscut imediat după uniformă. Sau poate că nu era un 

încasator de la NHK real. Poate că era cineva deghizat, care încerca să-l facă 

să deschidă uşa. În orice caz, trebuia să fie un tip pe care nu-l mai văzuse 

până atunci. Ushikawa strânse în mâna dreaptă telecomanda şi-l aşteptă să-

şi facă apariţia. 

Însă în următoarele treizeci de minute nu trecu nimeni pe uşa de la intrare 

în bloc. Într-un sfârşit, apăru o doamnă pe care o mai văzuse de câteva ori, 

care se urcă pe bicicletă şi plecă. Ushikawa îi spunea „Guşata”, pentru că îi 

atârna pielea sub bărbie. După o jumătate de oră, Guşata se întoarse cu 

pungile de cumpărături în coş. Lăsă bicicleta în parcarea pentru biciclete şi 



 

 

intră în bloc, cu pungile în braţe. Apoi se întoarse acasă un elev de şcoală 

primară. Ushikawa îl poreclise pe acesta „Vulpoiul”, pentru că avea ochii 

foarte alungiţi, ca de vulpe. Însă nu apăru nimeni cu alură de încasator. 

Ushikawa era bulversat. Blocul avea o singură cale de acces, iar el nu-şi 

dezlipise ochii de pe uşă nici măcar o secundă. Dacă nu ieşise, nu putea decât 

să însemne că era încă înăuntru. 

Ushikawa continuă să supravegheze holul fără întrerupere. Nu se duse 

nici la toaletă. Soarele apuse şi lumina de la intrare se aprinse, dar încasatorul 

tot nu mai venea. Când se făcu ora şase, renunţă. Se duse la baie şi se uşură 

de toată urina pe care o ţinuse în el. Individul sigur era încă în bloc. De ce, 

nu ştia. Nu avea nicio logică. Dar era clar că încasatorul acela ciudat se 

hotărâse să rămână în clădire. 

Vântul tot mai rece şuiera ascuţit printre firele de curent îngheţate. 

Ushikawa aprinse soba electrică şi fumă o ţigară. Apoi mai chibzui asupra 

misteriosului încasator. Oare de ce îi vorbise atât de provocator? De ce era 

atât de convins că era cineva acasă? Şi de ce nu ieşise din bloc? Dacă nu 

plecase, unde era acum? 

Ushikawa plecă de lângă aparatul de fotografiat, se rezemă de perete şi 

fixă o vreme cu privirea razele portocalii emanate de sobiţa electrică. 

 

Capitolul 17       Am doar doi ochi  

 

Într-o sâmbătă vântoasă, aproape de ora opt seara, telefonul sună. 

Aomame stătea pe scaunul din balcon, înfofolită într-o geacă de puf şi cu 

păturica pe genunchi, privind toboganul luminat de felinar printre plăcile de 

plastic. Îşi ţinea mâinile ascunse sub pătură, ca să nu-i îngheţe. Toboganul 

pustiu arăta ca un schelet de animal uriaş dispărut în era glacială. 

Poate că nu e bine pentru făt să stau mult afară în serile reci, dar nu mi se 

pare atât de frig încât să fie o problemă, se gândea Aomame. Oricât de rece 

mi-ar fi corpul la suprafaţă, lichidul amniotic rămâne cam la aceeaşi 

temperatură ca şi sângele. Există multe alte locuri pe lumea asta 

incomparabil mai reci şi mai rele. Şi femeile nasc bine-mersi şi pe-acolo. Iar 

frigul ăsta trebuie să-l suport dacă vreau să-l întâlnesc pe Tengo. 

În văzduhul iernatic pluteau ca de obicei două luni, una mare şi galbenă, 

una mică şi verde. Nori de felurite forme şi mărimi alunecau cu iuţeală pe 

cer. Erau albi şi compacţi, clar conturaţi şi arătau ca nişte sloiuri de gheaţă 

purtate către mare de un râu dezmorţit. Privind norii aceia apărând de 



 

 

nicăieri şi dispărând în neant, Aomame se simţi transportată la capătul lumii. 

Sunt la Polul Nord al raţiunii, îşi spuse ea. Mai la nord de aici nu există 

nimic. De aici încolo se întinde doar o nebuloasă de neant. 

Lăsase uşa de la balcon doar un pic întredeschisă şi de aceea ţârâitul 

telefonului se auzi slab. Iar Aomame era cufundată în gânduri. Şi totuşi, 

sunetul nu-i trecu pe lângă ureche. Telefonul sună de trei ori şi se opri, apoi 

reîncepu după douăzeci de secunde. Era Tamaru. Aomame îşi dădu jos 

pătura de pe genunchi, deschise uşa cu geamul aburit şi intră în încăpere. 

Înăuntru era întuneric şi încălzirea era pornită. Ridică receptorul cu degetele 

amorţite de frig. 

— Citeşti din Proust? 

— Nu prea avansez, răspunse Aomame, de parcă ar fi spus o parolă. 

— Nu-ţi place? 

— Ba da. Dar nu ştiu cum să zic, o văd ca pe o poveste despre o lume 

complet diferită. 

Tamaru tăcu şi o aşteptă să continue. Nu se grăbea. 

— O lume diferită – adică am senzaţia că citesc un raport detaliat despre 

o mică planetă aflată la mii de ani lumină de lumea în care trăiesc eu. Pot să 

percep şi să înţeleg fiecare scenă descrisă în parte. Şi chiar sunt descrise cu 

claritate şi precizie, însă nu prea pot să leg imaginile de aici cu cele de acolo, 

pentru că sunt mult prea departe unele de altele, fizic. Aşa că, după ce citesc 

un pic, trebuie să mă întorc şi să recitesc. 

Aomame îşi căută cuvintele ca să continue. Tamaru aşteptă din nou. 

— Dar nu mi se pare plictisitoare. E scrisă cu o frumuseţe delicată şi pot 

chiar să înţeleg, în felul meu, modul în care e organizată acea planetă mică 

şi singuratică. Doar că nu prea avansez cu ea. E ca şi cum aş vâsli în susul 

râului. Trag la vâsle cu toată puterea şi când îmi mai odihnesc şi eu braţele 

gândindu-mă la ceva, mă trezesc că barca a ajuns înapoi de unde am venit. 

Dar poate că acum, acesta e stilul de lectură care mi se potriveşte mai bine 

mie, mai degrabă decât să avansez constant, urmărind firul poveştii. Cum să 

spun, îmi dă senzaţia că timpul oscilează neregulat. De parcă nu contează ce 

vine înainte şi ce vine după. 

Aomame căută o exprimare mai potrivită. 

— Îmi dă impresia că visez visul altcuiva. De parcă împărţim simultan 

aceleaşi senzaţii. Însă nu reuşesc să pricep ce înseamnă că e simultan. 

Senzaţiile sunt foarte apropiate, dar, de fapt, e o foarte mare distanţă între 

noi. 



 

 

— Crezi că Proust a vrut intenţionat să creeze acest efect? 

Evident, Aomame nu avea de unde să ştie. 

— În orice caz, pe de altă parte, spuse Tamaru, în lumea asta reală timpul 

merge sigur înainte. Nu bate pasul pe loc şi nici nu se dă înapoi. 

— Sigur că da. În lumea reală, timpul merge înainte. 

Aomame rosti aceste cuvinte şi aruncă o privire la uşa de la balcon. Oare 

chiar aşa să fie? Timpul merge sigur înainte? 

— Anotimpurile trec, iar 1984 se apropie în curând de final, zise Tamaru. 

— Nu cred c-o să termin În căutarea timpului pierdut până la sfârşitul 

anului. 

— Nu-i nimic. Rezervă-ţi cât timp vrei tu. E un roman scris acum mai 

bine de cincizeci de ani. Poate să mai aştepte, că nu arde. 

Poate, se gândi Aomame. Sau poate nu. Ea, una, nu se mai putea încrede 

în timp. 

— Totul merge bine cu ce ai în tine? întrebă Tamaru. 

— Până acum, nicio problemă. 

— Asta contează. Apropo, ştii de necunoscutul ăla mic şi chel care dădea 

târcoale vilei? 

— Da. Tot mai bântuie pe-acolo? 

— Nu, nu l-am mai văzut prin zonă. S-a învârtit pe-aici vreo două zile, 

apoi a dispărut. Dar a dat o raită pe la agenţiile imobiliare din apropiere, 

prefăcându-se că e în căutarea unei locuinţe de închiriat şi strângea 

informaţii despre adăpost. La urma urmei, are o înfăţişare bătătoare la ochi. 

Plus că se mai şi îmbracă destul de strident. Toţi cu care am vorbit şi-l 

amintesc foarte bine. A fost simplu să merg pe urma lui. 

— Nu e bun la investigaţii sau mers în recunoaştere. 

— Exact. La cum arată, nu i se potriveşte munca asta. Are un cap cât toate 

zilele, ditamai căpăţâna. Dar se pare că e un tip destul de priceput. Adună 

informaţiile foarte eficient şi-şi pune picioarele la bătaie. Ştie perfect unde 

să se ducă şi cu cine să vorbească. Pare să-i meargă bine mintea. Nu 

neglijează nimic din ce trebuie făcut şi nu face nimic inutil. 

— Deci a reuşit să strângă niscaiva informaţii despre adăpost. 

— Ştie că e un refugiu pentru femeile abuzate în familie şi că e pus la 

dispoziţie de Doamna, fără cost. Probabil a aflat şi că Doamna e înscrisă la 

clubul sportiv unde ai lucrat tu şi că veneai des aici pentru ore în particular. 

Asta aş afla şi eu dacă aş fi în locul lui. 

— Adică e ca tine de priceput? 



 

 

— Oricine poate afla lucrurile astea dacă depune un efort real, cunoaşte 

trucurile de care e nevoie ca să adune informaţii şi are exerciţiu în a gândi 

lucrurile în mod logic. 

— Eu nu prea cred că există mulţi oameni de genul ăsta pe lume. 

— Câţiva tot sunt. De obicei, li se spune profesionişti. 

Aomame se aşeză pe scaun şi îşi atinse vârful nasului cu degetul. Răceala 

de afară stăruia încă pe el. 

— Deci individul respectiv nu s-a mai arătat prin preajma vilei? întrebă 

ea. 

— E şi el conştient că sare prea rău în ochi. Şi mai ştie şi că există camere 

de luat vederi. Aşa că a strâns toate informaţiile posibile într-un timp scurt, 

apoi a schimbat locul de vânătoare. 

— Cu alte cuvinte, a observat că există o legătură între mine şi Doamna. 

Adică faptul că e vorba de mai mult decât o simplă legătură între un 

instructor de la un club sportiv şi o clientă înstărită şi că adăpostul are de-a 

face cu toată povestea. Plus faptul că lucram împreună la un anumit proiect. 

— Foarte posibil, răspunse Tamaru. Din câte văd eu, individul se apropie 

de miezul lucrurilor. Puţin câte puţin. 

— Dar din câte spui, îmi lasă senzaţia că n-ar fi membru dintr-o 

organizaţie mare, ci mai degrabă că acţionează pe cont propriu. 

— Şi eu cred la fel. Atâta vreme cât nu e vorba de cine ştie ce schemă 

complicată, e imposibil ca o organizaţie mare să angajeze un tip care arată 

atât de bătător la ochi să facă o investigaţie secretă. 

— Atunci pentru cine şi pentru ce o fi făcând-o? 

— Ştiu şi eu? Tot ce ştiu e că tipul e priceput şi periculos. Mai mult de 

atât nu pot decât să presupun. Faptul că la mijloc sunt implicaţi cumva 

Pionierii e doar umila mea presupunere. 

Aomame se gândi câteva clipe la această umilă presupunere. 

— Deci tipul şi-a schimbat locul de vânătoare. 

— Da. Unde s-a dus, nu ştiu, dar logic vorbind, direcţia în care tinde să 

se îndrepte sau spre care ţinteşte e locul în care te ascunzi tu acum. 

— Dar ai zis că e practic imposibil să descopere locul ăsta. 

— Exact. Oricât ar cerceta, nu are cum să găsească o conexiune între 

Doamna şi blocul acela. Orice legătură a fost complet ştearsă. Dar asta se 

aplică doar pe termen scurt. Dacă asediul se lungeşte, până la urmă încep să 

apară şi fisurile, chiar acolo unde nici nu te gândeşti. De exemplu, poate te 

trezeşti că ieşi din casă şi tocmai atunci te observă cineva. E şi asta o 



 

 

posibilitate. 

— Eu nu ies din casă, răspunse Aomame hotărâtă. 

Dar, desigur, nu era adevărat. Aomame părăsise deja apartamentul de 

două ori. O dată când dăduse fuga după Tengo la părculeţul de peste drum 

şi a doua oară când se dusese cu taxiul până la spaţiul pentru oprire de 

urgenţă de pe Autostrada Metropolitană nr. 3, în apropiere de Sangenjaya, 

încercând să găsească ieşirea. Însă nu putea să-i mărturisească aceste lucruri 

lui Tamaru. 

— Atunci cum ar putea să dea peste locul ăsta? 

— Dacă aş fi în locul lui, eu aş lua din nou la bani mărunţi informaţiile 

tale personale. Ce fel de persoană eşti, de unde ai venit, ce ai făcut până 

acum, ce crezi, ce vrei, ce nu vrei. Aş aduna cât mai multe informaţii, le-aş 

înşira frumos pe masă şi le-aş inspecta şi analiza până la cel mai mic detaliu. 

— Adică m-ai dezbrăca în pielea goală? 

— Da. Te-aş lăsa în pielea goală şi te-aş scălda într-o lumină puternică şi 

rece. Apoi aş lua penseta şi lupa şi te-aş cerceta bucată cu bucată, până aş 

identifica tiparele după care gândeşti şi te mişti. 

— Nu prea pricep eu bine, dar analiza acestor tipare personale i-ar putea 

indica până la urmă locul în care sunt eu acum? 

— Asta nu ştiu, răspunse Tamaru. Poate că da, poate că nu. De la caz la 

caz. Zic doar că asta aş face eu. Altceva n-aş găsi de făcut. Oricine are 

propriul său mod de a gândi şi de a se comporta, iar atâta vreme cât există 

un tipar, există şi puncte slabe. 

— Parcă am vorbi de o cercetare ştiinţifică. 

— Omul nu poate trăi fără forme fixe. În muzică, ăsta ar fi echivalentul 

temei melodice. Dar în acelaşi timp, e un lucru care încătuşează gândirea şi 

comportamentul, restrânge libertatea. Schimbă priorităţile şi în unele cazuri 

deformează logica. Referitor la situaţia de faţă, tu spui că nu vrei să te mişti 

de unde eşti acum. Cel puţin până la sfârşitul anului refuzi să te muţi într-un 

loc mai sigur. Iar asta pentru că tu cauţi ceva acolo. Până nu găseşti acel 

ceva, nu poţi să pleci. Sau nu vrei să pleci. 

Aomame tăcea. 

— Ce anume cauţi şi cât de mult îţi doreşti acel ceva, eu nu ştiu şi nici nu 

intenţionez să aflu. Dar din câte văd eu, în momentul de faţă, acel lucru este 

punctul tău slab. 

— Posibil, recunoscu Aomame. 

— Iar Căpăţână ăla exact asta o să urmărească fără milă, acel factor 



 

 

personal care te limitează pe tine. Şi o să-l vadă ca pe o breşă. Bine, asta 

dacă tipul e atât de priceput pe cât îmi imaginez eu că e şi reuşeşte să ajungă 

aşa departe ghidându-se după frânturi de informaţii. 

— Eu nu cred că poate să ajungă, spuse Aomame. Din start, nu are cum 

să găsească drumul care mă uneşte pe mine de acel ceva. Iar asta pentru că 

se află închis în inima mea. 

— Poţi să spui asta cu siguranţă sută la sută? 

— Nu chiar sută la sută, răspunse ea după câteva clipe de gândire. Cam 

nouăzeci şi opt. 

— Atunci e cazul să ne îngrijorăm serios de acei doi la sută. Ţi-am mai 

spus, din câte văd eu, tipul e un profesionist. E priceput şi perseverent. 

Aomame nu spuse nimic. 

— Un profesionist e ca un câine de vânătoare, continuă Tamaru. 

Adulmecă mirosuri pe care oamenii obişnuiţi nu le detectează şi prinde 

sunete pe care oamenii obişnuiţi nu le aud. Dacă ar fi să facă exact aceleaşi 

lucruri pe care le fac oamenii de rând şi în acelaşi fel, nu s-ar mai numi 

profesionist. N-ar duce-o mult, oricât de experimentat ar fi. Aşa că trebuie 

să ai grijă. Tu eşti o persoană foarte atentă. Asta o ştiu foarte bine. Dar 

trebuie să fii chiar şi mai atentă ca până acum. Lucrurile cele mai importante 

nu se hotărăsc în procente. 

— Aş avea o întrebare, spuse Aomame. 

— Despre ce e vorba? 

— Ce ai de gând să faci dacă reapare Căpăţână pe acolo? 

Tamaru rămase tăcut câteva clipe. Părea să nu se fi aşteptat la această 

întrebare. 

— Probabil nimic. Îl las în pace. Nu prea are el ce face pe aici. 

— Şi dacă începe să facă ceva care deranjează? 

— Ca de exemplu ce? 

— Nu ştiu. Ceva care să te enerveze. 

Tamaru scoase un scurt sunet gutural. 

— Probabil i-aş trimite un mesaj. 

— Un mesaj ca între profesionişti? 

— Mda, răspunse Tamaru. Dar înainte să fac ceva concret, ar trebui să 

aflu exact cu cine lucrează. Dacă m-aş trezi că-i apar întăriri, aş fi eu pus 

într-o situaţie riscantă. Nu aş mişca nimic înainte să mă asigur de acest lucru. 

— Înainte să plonjezi în piscină, verifici adâncimea apei. 

— Ca să zicem aşa. 



 

 

— Dar tu bănuieşti că acţionează singur. Că nu are întăriri. 

— Da, aşa bănuiesc. Însă din experienţă ştiu că instinctul mă mai şi înşală 

uneori. Şi, din păcate, nu am ochi în ceafă. În orice caz, te rog să fii foarte 

atentă la ce se întâmplă în jur. Dacă apare cineva suspect, dacă observi vreo 

schimbare, dacă se întâmplă ceva neobişnuit. Dă-mi de ştire dacă vezi vreo 

schimbare, oricât de măruntă. 

— Am înţeles. O să fiu atentă, răspunse Aomame. 

Nici nu mai era nevoie să-mi spună, se gândi ea. Eu oricum stau cu ochii 

după Tengo şi mă străduiesc să nu-mi scape nici cel mai mic lucru. Dar şi 

eu am doar doi ochi. Vorba lui Tamaru. 

— Cam asta aveam să-ţi spun. 

— Doamna e bine? întrebă Aomame. 

— Da, răspunse el şi adăugă imediat: Doar că a devenit cam tăcută. 

— Oricum nu vorbea prea mult. 

Tamaru mârâi încetişor din fundul gâtului. Părea să aibă în gâtlej un organ 

menit să redea anumite emoţii. 

— Adică e şi mai tăcută. 

Aomame şi-o imagină aşezată pe scaunul de pânză din seră, privind fără 

să se sature fluturii care zburau de colo-colo în linişte. Lângă ea era o 

stropitoare mare. Aomame îi ştia bine respiraţia atât de liniştită. 

— La următoarea tranşă o să-ţi trimit o cutie cu madlene, mai spuse 

Tamaru. Poate o să influenţeze în bine scurgerea timpului. 

— Mulţumesc, răspunse Aomame. 

* 

Aomame se duse în bucătărie şi îşi pregăti o cană de cacao cu lapte. 

Trebuia să se dezmorţească puţin înainte să iasă din nou pe balcon şi să-şi 

reia supravegherea. Încălzi lapte într-un ibric şi dizolvă cacaua. O turnă într-

o cană mare şi adăugă nişte frişcă pe care o avea deja făcută. Se aşeză la 

masă şi o bău reluând în minte conversaţia cu Tamaru, punct cu punct. 

Căpăţână încerca să o dezbrace în pielea goală, la lumina unui reflector 

puternic şi rece. Era un profesionist iscusit şi mai ales periculos. 

Aomame se întoarse pe balcon înfofolită în geaca de puf, cu un fular la 

gât şi cana de cacao pe jumătate goală în mână. Se aşeză pe scaunul de 

grădină şi îşi puse pătura pe genunchi. Toboganul era tot pustiu, însă tocmai 

în acel moment zări un copil care părăsea parcul. Ce căuta un copil singur în 

parc la ora aceea? Pe cap avea o căciulă tricotată şi era mai îndesat la corp. 

Însă Aomame îl văzu doar de sus, dintr-un unghi ascuţit, printre plăcile de 



 

 

la balcon, iar acesta traversă rapid câmpul ei vizual şi dispăru imediat în 

umbra clădirilor. Avea capul cam mare pentru un copil, dar poate doar i se 

păruse. 

În orice caz, nu era Tengo. Aşa că Aomame îşi întoarse nepăsătoare 

privirea către tobogan şi către norii care se perindau pe cer. Sorbea din cacao, 

încălzindu-şi palmele pe cană. 

* 

Desigur, cel pe care-l văzuse Aomame preţ de o clipă nu era un copil, ci 

Ushikawa. Dacă ar fi fost un pic mai multă lumină şi dacă ar fi putut să-l 

vadă mai mult timp, sigur şi-ar fi dat seama că nu era doar un băiat cu capul 

mare şi l-ar fi recunoscut ca fiind exact Căpăţână, individul indicat de 

Tamaru. Însă Aomame îl văzuse doar preţ de câteva secunde şi dintr-un 

unghi prost. Dar, din acelaşi motiv, norocul făcuse ca nici Ushikawa să n-o 

observe pe Aomame în balcon. 

Aici ne vin în minte diverşi „dacă”. Dacă Tamaru ar fi scurtat puţin 

conversaţia, dacă Aomame n-ar fi stat să-şi prepare cacaua, căzută pe 

gânduri, l-ar fi văzut pe Tengo uitându-se la cer din vârful toboganului. Ar 

fi dat năvală pe uşă şi l-ar fi reîntâlnit după douăzeci de ani. 

Dar în acelaşi timp, dacă s-ar fi întâmplat asta, Ushikawa, care îl urmărea 

pe Tengo, ar fi recunoscut-o instantaneu, ar fi aflat aşa unde locuieşte şi i-ar 

fi informat imediat pe cei doi membri ai Pionierilor. 

Prin urmare, nimeni nu poate spune dacă faptul că Aomame nu l-a văzut 

pe Tengo a fost un nenoroc sau o întâmplare fericită. În orice caz, Tengo se 

suise pe tobogan ca mai înainte şi privise o vreme cele două luni de pe cer şi 

norii care alunecau peste ele. Ushikawa îl supraveghea pe Tengo din umbră, 

de la distanţă. În acest timp, Aomame plecase din balcon şi vorbise la telefon 

cu Tamaru, apoi îşi făcuse o cană de cacao cu lapte. Aşa se scurseseră 

douăzeci şi cinci de minute. Douăzeci şi cinci de minute decisive. Când 

Aomame se întorsese pe balcon înfofolită în geaca de puf, Tengo părăsise 

deja parcul. Ushikawa nu-l urmase imediat. Rămăsese singur în parc, să 

verifice ceva. După ce terminase, plecase de acolo în grabă. Aomame 

asistase din balcon doar la ultimele secunde. 

Norii traversau cerul cu aceeaşi iuţeală. Alunecau spre sud, pe deasupra 

golfului Tokio şi mai departe, către întinderea imensă a Oceanului Pacific. 

De acolo nu se ştie ce soartă îi aştepta. Aşa cum nimeni nu ştie ce se întâmplă 

cu sufletul după moarte. 

În orice caz, cercul se strângea cu repeziciune. Însă nici Aomame şi nici 



 

 

Tengo nu observaseră că în jurul lor era acest cerc. Ushikawa simţea 

întrucâtva această mişcare, deoarece el însuşi ajuta acest inel să se strângă. 

Dar nici măcar el încă nu vedea imaginea de ansamblu. Nu cunoştea anumite 

aspecte cruciale. Nu ştia că se apropiase la doar câteva zeci de metri de 

Aomame. În plus, în mod straniu pentru el, plecase din parc cu mintea foarte 

confuză, de nu mai putea să gândească nimic cum trebuie. 

* 

La ora zece se făcuse deja foarte frig. Aomame renunţă şi se întoarse în 

casă, la căldură. Se dezbrăcă şi făcu o baie fierbinte. Stând cufundată în apa 

caldă, ca să alunge frigul care pătrunsese în ea, Aomame îşi puse mâna pe 

pântece. Se simţea o foarte uşoară umflătură. Închise ochii şi încercă să 

detecteze acolo prezenţa micii făpturi. Nu îi mai rămăsese mult timp. 

Trebuia să facă tot posibilul să-i spună lui Tengo. Să-i spună că poartă în 

pântece copilul lui. Şi că o să-l protejeze cu toată fiinţa ei. 

Aomame se îmbrăcă, se băgă în pat, se răsuci pe o parte în întuneric şi 

adormi. Înainte să se cufunde într-un somn adânc, o visă pe Doamna. Se afla 

în sera de la Vila cu sălcii şi priveau fluturii împreună. Sera era călduţă şi 

întunecată, ca un uter. Mai era acolo şi ghiveciul cu arborele de cauciuc, pe 

care Aomame îl lăsase în casă. Era bine îngrijit. Arăta de nerecunoscut, 

sănătos şi de un verde intens. Nişte fluturi nemaiîntâlniţi, din ţări sudice, 

poposiseră pe frunzele lui cărnoase, îşi strânseseră aripile mari şi colorate şi 

dormeau liniştiţi. Aomame era încântată. 

În vis, burta ei era foarte mare, aproape de termen. Putea să desluşească 

pulsul micii făpturi. Bătăile inimii sale se amestecau cu ale ei, dând naştere 

unui plăcut ritm complex. 

Doamna stătea aşezată lângă ea, cu spatele drept, buzele strânse, 

respirând liniştit ca de obicei. Niciuna nu spunea nimic, ca să nu trezească 

fluturii adormiţi. Cu un aer distant, Doamna nici măcar nu observa că 

Aomame se află lângă ea. Desigur, Aomame ştia că Doamna o protejează 

din plin. Şi totuşi, neliniştea nu părea să-i dea pace. Mâinile pe care aceasta 

şi le ţinea aşezate pe genunchi păreau prea delicate, prea fragile. Mâna lui 

Aomame căută inconştient pistolul. Însă acesta nu era de găsit. 

Era adâncită în vis, dar ştia că visează. I se mai întâmpla asta uneori. Era 

înconjurată de o realitate proaspătă şi vie, dar ştia că aceea nu era realitatea, 

ci doar fundalul pictat în detaliu al unei alte mici planete. 

În acel moment, cineva deschise uşa de la seră. Un val de aer neplăcut de 

rece năvăli în încăpere. Fluturii cei mari se treziră, îşi întinseră aripile şi îşi 



 

 

luară uşor zborul de pe arborele de cauciuc. Cine să fie? Aomame întoarse 

capul şi încercă să afle. Însă visul se sfârşi înainte să vadă cine era. 

* 

Aomame se trezi transpirată. O transpiraţie rece şi nesuferită. Scoase de 

pe ea pijamaua jilavă, se şterse cu un prosop şi îşi puse un tricou curat. 

Rămase o vreme în pat, ridicată în capul oaselor. 

Poate că avea să se întâmple ceva rău. Cineva era cu ochii pe mica ei 

făptură. Şi poate că acel cineva se apropia în curând. Trebuia să-l găsească 

pe Tengo cât mai repede cu putinţă. Însă nu putea face nimic altceva decât 

să supravegheze parcul seară de seară. Să privească lumea cu deosebită 

atenţie, cu răbdare şi cu zel. Să-şi fixeze privirea asupra unei mici bucăţi din 

lume. Asupra unui singur punct de pe tobogan. Dar chiar şi aşa, ceva tot îi 

putea scăpa, pentru că nu avea decât doi ochi. 

Lui Aomame îi veni să plângă, însă lacrimile întârziau să apară. Se întinse 

la loc în pat, cu palma pe pântece, şi aşteptă în linişte să o cuprindă somnul. 

 

Capitolul 18       Locul în care sângerezi dacă te înţepi cu acul 

 

— Trei zile nu s-a întâmplat nimic, zise Komatsu. Mâncam ce mi se 

dădea, noaptea mă culcam în patul meu îngust, dimineaţa mă trezeam şi-mi 

făceam nevoile la o toaletă mică din colţul camerei. Toaleta avea uşă, dar nu 

se încuia. Încă mai era canicula aia cumplită de sfârşit de vară, dar gura de 

aerisire cred că era legată la un sistem de aer condiţionat, pentru că nu-mi 

era deloc cald. 

Tengo îl asculta fără să spună nimic. 

— Îmi aduceau de mâncare de trei ori pe zi. Nu ştiu la ce ore. Îmi luaseră 

ceasul de la mână şi încăperea n-avea ferestre, deci nu ştiam dacă e zi sau 

noapte. Îmi ciuleam urechile, dar nu se auzea niciun zgomot. Presupun că 

nici dinspre mine n-ar fi răzbătut vreun sunet. Nu aveam nici cea mai vagă 

idee unde mă duseseră. Aveam doar o oarecare senzaţie că mă aflam într-un 

loc izolat. În orice caz, am stat acolo trei zile, timp în care nu s-a întâmplat 

nimic. Nici nu sunt sigur că au fost trei zile. Ştiu doar că mi-au adus nouă 

porţii de mâncare şi că le-am mâncat pe rând. De trei ori s-a stins lumina şi 

de trei ori m-am culcat. Eu am un somn foarte uşor şi neregulat, dar atunci, 

nu ştiu cum, dar adormeam buştean, fără niciun efort. Ce să zic, e o poveste 

cam bizară. Până aici ai priceput? 

Tengo aprobă din cap, în tăcere. 



 

 

— În aceste trei zile nu am scos un cuvânt. Mâncarea mi-o aducea un 

individ tânăr. Slab, cu o şapcă de baseball pe cap şi o mască albă pe faţă. 

Purta un fel de trening pentru gimnastică şi adidaşi murdari. Îmi aducea tava 

cu mâncare şi se întorcea s-o ia când terminam. Mâncam din caserole de 

hârtie de unică folosinţă, cu furculiţă, cuţit şi lingură dintr-un plastic 

prăpădit. Îmi dădeau numai chestii instant, care nu pot să zic că erau bune, 

dar nici necomestibile. Cantitativ, nu era mult deloc şi mi se făcea repede 

foame, aşa că haleam tot. Şi aici e o chestie ciudată, fiindcă eu, unul, de 

obicei n-am poftă de mâncare, uit până şi să mănânc. De băut îmi dădeau 

lapte şi apă plată. Cafea sau ceai n-am pupat. Nici whisky, nici bere. Ţigări, 

la fel. Dar asta e. Nu mă dusesem în staţiune la odihnă. 

Aducându-şi aminte, Komatsu scoase o ţigară din pachetul de Marlboro 

roşu, o duse la gură şi-o aprinse cu chibritul. Trase încet fumul în plămâni şi 

îl expiră. Apoi se încruntă. 

— Individul care îmi aducea de mâncare n-a suflat o vorbă tot timpul. 

Probabil că i se interzisese de sus să zică ceva. El era doar un om de jos, bun 

de pus la toate. Dar sigur ştia arte marţiale, ceva. Se simţea după felul alert 

în care se mişca. 

— Şi nici dumneavoastră nu l-aţi întrebat nimic? 

— Nu, fiindcă mi-era clar că nu mi-ar fi răspuns. L-am lăsat în pace, să 

tacă. Eu mâncam ce mi se aducea, îmi beam laptele, mă culcam când se 

stingea lumina şi mă trezeam când se aprindea. Dimineaţa, tipul venea cu un 

aparat electric de ras şi o periuţă de dinţi. Mă rădeam şi mă spălam pe dinţi, 

iar când terminam, le lua. Tot ce aveam în camera aia era un sul de hârtie 

igienică. N-am făcut duş şi nu m-am schimbat, dar nici n-am simţit nevoia. 

Oglindă nu aveam, dar nici asta nu mi-a lipsit. Cea mai rea a fost plictiseala. 

Dacă stai de când te trezeşti şi până te culci într-o încăpere cubică şi albă, ca 

un zar, de unul singur, fără să deschizi gura, te plictiseşti de nu mai poţi. Eu 

sunt dependent de cărţi şi dacă n-am lângă mine ceva tipărit, un meniu de 

room-service, orice, nu mă simt liniştit. Iar acolo n-aveam nici cărţi, nici 

ziare, nici reviste. Nu tu televizor, nu tu radio, nu tu jocuri. Şi pe nimeni cu 

care să vorbesc. Tot ce puteam să fac era să stau în fund şi să mă uit la podea, 

la pereţi sau la tavan. Să ştii că e o chestie tare bizară. Gândeşte-te şi tu! 

Mergi liniştit pe stradă şi te trezeşti că te înhaţă nişte indivizi, îţi dau cu 

cloroform la nas, după care te duc şi te închid într-o încăpere dubioasă, fără 

ferestre. Asta chiar nu e o situaţie normală, nu? Şi totuşi, tu te plictiseşti de-

ţi ieşi din minţi. 



 

 

Komatsu îşi privi o vreme intens ţigara dintre degete, din care se înălţa o 

dâră de fum, apoi o scutură în scrumieră. 

— Cred că m-au ţinut închis în cămăruţa aia trei zile fără să fac nimic, 

tocmai ca să se joace cu nervii mei. Foarte bine plănuit. Se pricep cum să 

slăbească nervii omului, cum să-l termine psihic. În a patra zi, adică după al 

patrulea mic dejun, au venit doi tipi. Aş zice că erau tot ăia care m-au răpit. 

M-au atacat foarte brusc şi n-am avut timp să mă dumiresc ce se întâmplă, 

aşa că nu le-am văzut bine feţele. Dar când m-am uitat la ei parcă am reuşit 

să-mi mai amintesc câte puţin din ce s-a întâmplat. M-au tras în maşină, mi-

au sucit mâinile la spate de-am crezut că mi le fac praf şi mi-au astupat nasul 

şi gura cu o cârpă înmuiată într-o substanţă. În timpul ăsta n-au suflat o 

vorbă. Totul s-a întâmplat într-o fracţiune de secundă. 

Komatsu făcu o grimasă rememorând acele clipe. 

— Unul era mai scund, solid şi tuns periuţă. Avea o faţă pătrăţoasă, arsă 

de soare. Celălalt era înalt, cu braţe şi picioare lungi, cu obrajii supţi şi cu 

părul prins în coadă la spate. Puşi alături, arătau ca un duo comic. Unul slab 

şi deşirat, altul bondoc şi cu barbă. Dar m-am prins dintr-o privire că erau 

nişte tipi foarte periculoşi. Genul care la nevoie ar face orice, fără ezitare, 

însă nu erau ostentativi. Aveau o atitudine calmă şi de-asta nu păreau mai 

fioroşi decât era cazul. Ochii îţi lăsau o impresie foarte rece. Amândoi purtau 

pantaloni negri de bumbac şi cămăşi albe, cu mânecă scurtă. Aveau între 

douăzeci şi cinci şi treizeci de ani, iar ăla mai chelios părea puţin mai în 

vârstă decât celălalt. Niciunul nu avea ceas la mână. 

Tengo aşteptă în tăcere să continue. 

— De vorbit, am vorbit cu Cheliosul. Ăla pletos şi slab a stat lângă uşă 

nemişcat, cu spatele drept, fără să sufle un cuvânt. Părea să ne asculte 

conversaţia, deşi putea la fel de bine să nu audă nimic. Cheliosul s-a aşezat 

în faţa mea pe un scaun pliant pe care-l adusese cu el şi a stat de vorbă cu 

mine. Alt scaun nu mai era, aşa că eu m-am aşezat pe pat. Tipului nu i se 

citea nicio expresie pe faţă. Sigur că-şi mişca gura când vorbea, dar în rest 

avea mutra înţepenită. Ziceai că e păpuşă de ventriloc. 

Prima dată, Cheliosul îl întrebă dacă are idee de ce fusese dus acolo şi 

cine erau ei. Komatsu îi răspunse că nu avea. Cheliosul îl privi drept în faţă, 

cu nişte ochi lipsiţi de profunzime, apoi îl întrebă cam ce ar presupune totuşi 

dacă ar fi nevoit să-şi dea cu părerea. I se adresa politicos, dar pe un ton 

autoritar. Avea o voce dură şi rece, ca o riglă metalică ţinută mult la frigider. 

După câteva clipe de ezitare, Komatsu îi răspunse sincer că ar presupune 



 

 

că are de-a face cu Crisalida de aer. Altceva nu-i venea în minte. Ceea ce 

însemna că ei aveau legătură cu Pionierii şi că se aflau undeva în incinta 

sectei, dar că totul nu era decât o ipoteză. 

Cheliosul nici nu confirmă, nici nu negă spusele lui Komatsu. Doar îl 

privi, fără să spună nimic. Komatsu tăcea şi el. 

— Atunci să discutăm în baza acestei ipoteze, zise Cheliosul liniştit. 

Conversaţia noastră o să fie doar o dezvoltare a ipotezei dumneavoastră. 

Plecăm de la premisa că aşa stau lucrurile. De acord? 

— De acord, răspunse Komatsu. 

Vor să vorbim cât mai pe ocolite, îşi zise el. Asta nu-i semn rău deloc. Nu 

s-ar fi dat ei atâta peste cap dacă nu aveau de gând să mă ducă înapoi viu. 

— În calitate de redactor la o anumită editură, v-aţi ocupat de Crisalida 

de aer, romanul scris de Eriko Fukada, şi l-aţi publicat. Adevărat? 

Komatsu recunoscu întocmai. Era un fapt ştiut de toată lumea. 

— Din câte am înţeles noi, ca să obţină premiul pentru debut acordat de 

revista literară, s-au făcut nişte nereguli în ceea ce priveşte acest roman. 

Înainte să ajungă în faţa comisiei, manuscrisul a fost în mare parte rescris de 

către o terţă persoană, la indicaţiile dumneavoastră. Opera refăcută în secret 

a câştigat premiul, a creat vâlvă, a fost publicată şi a ajuns bestseller. Corect, 

da? 

— Depinde cum vezi lucrurile, răspunse Komatsu. Nu e un lucru 

nemaiauzit ca un manuscris să fie ajustat după sfatul redactorului şi… 

Cheliosul ridică mâna şi îl întrerupse. 

— Nu e nimic incorect dacă scriitorul îşi retuşează opera urmând sfatul 

redactorului. Perfect de acord. Dar când o terţă persoană intervine în scopul 

de a se câştiga un premiu, nu se poate considera o faptă onestă, oricum ai 

lua-o. Plus că s-a creat o companie fictivă şi s-a împărţit şi venitul din 

drepturile de autor. Nu ştiu cum interpretează legea acest lucru, dar fapta 

voastră ar întâmpina sigur oprobriul public. N-aţi avea ce scuză să mai găsiţi. 

Ziarele şi revistele ar vui, iar editura dumneavoastră şi-ar pierde 

credibilitatea. Sigur sunteţi conştient de asta. Noi cunoaştem faptele în 

detaliu şi putem să dăm totul în vileag, cu dovezi clare. Aşa că mai bine să 

lăsăm eschivările de doi bani. La noi nu ţin asemenea lucruri. E doar o 

pierdere de timp pentru amândoi. 

Komatsu încuviinţă în tăcere. 

— Dacă s-ar ajunge la aşa ceva, nu numai că aţi fi nevoit să demisionaţi, 

dar aţi fi expulzat din breaslă. Nu aţi mai avea pe unde să vă strecuraţi înapoi. 



 

 

Cel puţin nu pe la suprafaţă. 

— Probabil, recunoscu Komatsu. 

— Însă acum doar un număr restrâns de persoane cunosc acest adevăr, 

spuse Cheliosul. Dumneavoastră, Eriko Fukada, domnul Ebisuno şi Tengo 

Kawana, cel care s-a ocupat de rescriere. Plus doar alte câteva persoane. 

Komatsu îşi alese cu grijă cuvintele. 

— Mergând pe liniile ipotezei, acele „câteva persoane” se referă la 

membri ai grupării „Pionierii”? 

Cheliosul încuviinţă aproape imperceptibil. 

— Mergând pe liniile ipotezei, da. Cum stau lucrurile în realitate, nu ştim. 

Cheliosul făcu o pauză şi aşteptă ca premisa aceea să pătrundă bine în 

mintea lui Komatsu. Apoi continuă: 

— Dacă această ipoteză e corectă, ei pot face orice cu dumneavoastră. 

Pot chiar să vă trateze drept un oaspete de onoare şi să vă ţină în această 

încăpere cât vor. Nu ar fi un deranj prea mare. Sau dacă doresc să vă scurteze 

şederea, se pot lua în calcul mai multe opţiuni. Există şi o opţiune neplăcută 

pentru ambele părţi. În orice caz, ei au puterea şi mijloacele necesare. Până 

aici aţi înţeles, în mare? 

— Am înţeles, răspunse Komatsu. 

— E bine. 

Fără să spună nimic, Cheliosul ridică un deget şi Pletosul ieşi din 

încăpere. După o vreme se întoarse cu un telefon. Îl conectă la o priză din 

podea şi îi întinse receptorul lui Komatsu. Cheliosul îi spuse lui Komatsu să 

telefoneze la editură. 

— Am răcit îngrozitor, am febră mare şi de câteva zile zac la pat. Nu cred 

că pot să vin la muncă prea curând. Spuneţi asta şi închideţi. 

Komatsu sună vin coleg, transmise simplu ce era de transmis şi închise 

fără să răspundă la nicio întrebare. La semnul Cheliosului, Pletosul scoase 

cablul din priză şi ieşi cu telefonul din încăpere. Cheliosul îşi examină un 

timp dosul palmelor, apoi i se adresă lui Komatsu pe un ton în care se 

distingea chiar o vagă urmă de bunătate: 

— Deocamdată ne oprim aici. Mai vorbim în altă zi. Până atunci vă rog 

să vă gândiţi pe îndelete la cele discutate astăzi. 

Apoi cei doi părăsiră încăperea. Komatsu petrecu următoarele zece zile 

în tăcere, închis în cămăruţa aceea. De trei ori pe zi, bărbatul cel tânăr cu 

mască pe faţă îi aducea aceeaşi mâncare fadă. În a patra zi i se aduse un fel 

de pijama din bumbac în care să se schimbe, dar duş nu făcu deloc. La 



 

 

chiuveta minusculă de lângă toaletă abia dacă reuşea să se spele pe faţă. 

Komatsu pierdea tot mai mult noţiunea timpului. 

Îşi închipui că îl duseseră la sediul central al sectei, din Yamanashi. 

Văzuse imagini cu el la ştiri, la televizor. Era un fel de teren extrateritorial 

din creierul munţilor, împrejmuit cu un zid înalt. Nu avea nici cum să 

evadeze, nici cui să ceară ajutor. Dacă l-ar fi omorât (şi „o opţiune neplăcută 

pentru ambele părţi” exact la asta se referea), nu i-ar mai fi găsit niciodată 

cadavrul. Era prima oară în viaţa lui când se apropiase cu adevărat de moarte. 

În cea de-a zecea zi (probabil a zecea, nu avea cum să fie sigur) după ce 

fusese pus să telefoneze la editură, cei doi îşi făcură, în sfârşit, apariţia. 

Cheliosul părea mai slab decât data trecută şi de aceea pomeţii îi ieşeau mult 

în evidenţă. Ochii lui infinit de reci erau acum injectaţi. Se aşeză din nou pe 

scaunul pliant pe care îl adusese cu el, faţă în faţă la masă cu Komatsu. Mult 

timp nu spuse nimic, ci doar îl privi fix cu ochii aceia roşii. 

Înfăţişarea Pletosului era neschimbată. Ca şi mai înainte, se postase în 

dreptul uşii, cu spatele drept şi privea un punct fix din aer, cu ochi goi. 

Amândoi purtau tot pantaloni negri şi cămaşă albă. Probabil că era un fel de 

uniformă. 

— Să ne continuăm discuţia, spuse în sfârşit Cheliosul. Ziceam că putem 

să facem aici orice vrem cu dumneavoastră, nu-i aşa? 

Komatsu încuviinţă. 

— Există şi o opţiune neplăcută pentru ambele părţi. 

— Ce memorie bună aveţi! zise Cheliosul. Aşa este. În faţa ochilor ne 

apare şi un deznodământ neplăcut. 

Komatsu nu spuse nimic. Cheliosul continuă: 

— Dar asta doar la modul teoretic. În realitate, pe cât posibil, nici ei nu 

doresc să aleagă opţiuni extreme. Dacă aţi dispărea dintr-odată, aici şi acum, 

s-ar crea iar o situaţie dificilă. Ca atunci când a dispărut Eriko Fukada. Poate 

că nu v-ar duce dorul multă lume, dar sunteţi un editor respectat şi remarcat 

în breaslă. Iar soţia de care v-aţi despărţit ar avea şi dânsa ceva de obiectat 

dacă i s-ar tăia pensia alimentară. Nu se poate spune că pentru ei ar fi o 

întorsătură prea plăcută. 

Komatsu tuşi sec şi îşi înghiţi saliva. 

— În plus, ei nu vă critică la modul personal şi nici nu încearcă să vă 

pedepsească. Înţeleg că prin publicarea Crisalidei de aer, nu aţi avut intenţia 

de a ataca o anumită grupare religioasă. La început nici nu aţi ştiut de 

existenţa vreunei legături între carte şi respectiva grupare. Aţi pus la cale 



 

 

acest plan de fraudă mai mult din joacă şi din ambiţie. La un moment dat a 

intervenit şi o sumă nu tocmai mică de bani. E greu pentru un biet funcţionar 

de rând să tot achite pensie alimentară pentru copil şi soţie. Şi aşa l-aţi adus 

în schemă pe Tengo Kawana, alt neştiutor, profesor la o şcoală pregătitoare 

şi scriitor aspirant. Planul în sine a fost ingenios şi amuzant, dar aţi ales prost 

opera şi persoana. Plus că povestea a căpătat mai multă amploare decât aţi 

prevăzut iniţial. V-aţi rătăcit în linia întâi, ca nişte civili care ajung pe un 

teren minat. Nu mai puteţi nici să mergeţi înainte, nici să vă întoarceţi. Am 

dreptate, domnule Komatsu? 

— Ce pot să zic? răspunse Komatsu ambiguu. 

— Încă nu înţelegeţi prea bine multe lucruri, îi zise Cheliosul încordându-

şi uşor privirea. Dacă le-aţi fi înţeles, n-aţi mai vorbi cu atâta detaşare. Să 

lămurim situaţia. Voi chiar vă aflaţi în mijlocul unui teren minat. 

Komatsu încuviinţă în tăcere. Cheliosul închise ochii şi îi redeschise după 

zece secunde. 

— Probabil că nu vă e uşor, prinşi în situaţia asta, dar ei au întâmpinat 

probleme şi mai grave din cauza asta. 

— Pot să întreb ceva? se aventură Komatsu. 

— Nu promit că pot să răspund. 

— Prin faptul că am publicat Crisalida de aer, până la urmă noi am 

produs oarecare neplăceri acestei grupări religioase. Despre asta e vorba, nu? 

— Nu sunt oarecare neplăceri, răspunse Cheliosul şi faţa i se distorsionă 

uşor. Vocea a încetat să le mai vorbească. Ştiţi ce înseamnă asta? 

— Nu ştiu, răspunse Komatsu cu un glas uscat. 

— Nu-i nimic. Nici eu nu pot explica mai multe concret şi, oricum, e mai 

bine să nu ştiţi. Vocea a încetat să le mai vorbească. Asta e tot ce vă pot 

spune, zise Cheliosul şi făcu o pauză. Iar această situaţie regretabilă a fost 

cauzată de publicarea romanului Crisalida de aer în formă tipărită. 

— Eriko Fukada şi profesorul Ebisuno au anticipat oare că publicarea 

Crisalidei de aer urma să creeze o astfel de „situaţie regretabilă”? întrebă 

Komatsu. 

— Nu, domnul Ebisuno nu ştie aşa multe, răspunse Cheliosul clătinând 

din cap. Nu e clar ce anume a avut de gând Eriko Fukada. Dar presupunem 

că nu a fost un act intenţionat. Dacă a existat vreo intenţie, atunci nu a fost 

a ei. 

— Lumea vede Crisalida de aer ca pe un simplu roman fantastic. O 

poveste imaginară, inofensivă, scrisă de o liceană. Şi adevărul este că şi-a 



 

 

atras foarte multe critici că e prea rupt de realitate. Nimănui nu i-ar trece prin 

cap că se dezvăluie în el vreun mare secret sau vreo informaţie concretă. 

— Aveţi dreptate, zise Cheliosul. Majoritatea oamenilor nici nu bagă de 

seamă aşa ceva. Dar nu asta e problema. Secretul nu trebuia făcut public sub 

nicio formă. 

Pletosul continua să stea lângă uşă, cu ochii la peretele din faţa lui, 

admirând peisajul din spatele acestuia, pe care nimeni altcineva nu putea să-

l vadă. 

— Ceea ce vor ei este să recapete vocea, spuse Cheliosul alegându-şi 

cuvintele. Pânza freatică nu a secat. Doar s-a retras în adâncuri, într-un loc 

nevăzut. E extrem de greu de revigorat, dar nu imposibil. 

Cheliosul se uită adânc în ochii lui Komatsu. Părea să cântărească o 

anumită profunzime din ei, ca şi cum ar fi măsurat din priviri dacă o anumită 

piesă de mobilier ar fi încăput într-un anume spaţiu dintr-o încăpere. 

— După cum am mai spus, voi aţi nimerit în mijlocul unui teren minat. 

Nu mai puteţi merge nici înainte, nici înapoi. Ce pot ei să facă e să vă arate 

cum să scăpaţi teferi de acolo. Aşa voi reuşiţi să scăpaţi cu viaţă, iar ei să 

scape de nişte intruşi problematici. 

Cheliosul se aşeză picior peste picior. 

— V-aş ruga să vă retrageţi în linişte. Pe ei nu-i interesează dacă ajungeţi 

sfârtecaţi sau ce se întâmplă cu voi. Dar dacă vă apucaţi să faceţi gălăgie, se 

complică treaba. Aşa că, domnule Komatsu, am să vă arăt calea de retragere. 

Vă ghidez de la spate până la un loc sigur. Tot ce vi se cere în schimb e să 

încetaţi să mai publicaţi Crisalida de aer. Să nu mai scoateţi niciun tiraj şi 

să nu o mai scoateţi în ediţie broşată. Evident, să nu-i mai faceţi nici 

publicitate. Să tăiaţi orice legătură cu Eriko Fukada. Ce ziceţi, puteţi face 

asta, da? 

— Nu e uşor, dar probabil că se poate, spuse Komatsu. 

— Domnule Komatsu, eu nu v-am adus aici ca să discutăm în termeni 

probabilistici, zise Cheliosul cu ochii şi mai injectaţi şi sfredelitori. N-am 

sugerat să retrageţi toate cărţile care au intrat pe piaţă. Un asemenea gest ar 

provoca vâlvă în mass-media. În plus, ştiu că nu aveţi atâta putere. Ce vi se 

cere e să încheiaţi lucrurile cât se poate de discret. Cu ce s-a întâmplat deja 

nu mai avem ce face. Ce s-a distrus deja nu mai poate fi refăcut. Ceea ce 

speră ei e să nu se mai atragă atenţia publicului. Aţi înţeles? 

Komatsu aprobă din cap, în semn că înţelesese. 

— Domnule Komatsu, după cum v-am mai spus, şi dumneavoastră aveţi 



 

 

câteva lucruri care n-aţi vrea să ajungă publice. Dacă s-ar afla, toţi cei 

implicaţi ar fi pedepsiţi de societate. Deci ar fi în folosul tuturor să încheiem 

un acord de încetare a focului. Mai mult de atât ei nu intenţionează să vă 

tragă la răspundere. Vă garantăm siguranţa. Iar dumneavoastră nu veţi mai 

avea nimic de-a face cu Crisalida de aer. Aş zice că nu e un târg tocmai rău. 

Komatsu se gândi la cele auzite. 

— Bine. O să aranjez să nu se mai tipărească Crisalida de aer. S-ar putea 

să dureze ceva timp, dar am să găsesc eu o soluţie potrivită. Iar eu, unul, 

personal, pot să uit complet întreaga poveste. La fel şi Tengo Kawana. Pe el 

nu l-a încântat deloc de la bun început. Eu l-am implicat cu forţa. Treaba lui 

s-a încheiat deja. Şi nici Eriko Fukada n-ar trebui să fie o problemă. A zis că 

nu are intenţia să mai scrie vreun alt roman. Doar cu profesorul Ebisuno nu 

prea ştiu cum o să iasă. Ce voia el de fapt era să afle dacă prietenul său, 

Tamotsu Fukada, e bine, sănătos, unde se află acum şi ce face. Mă tem că n-

o să se lase până nu află veşti despre dânsul. 

— Domnul Tamotsu Fukada a murit, zise Cheliosul cu o voce monotonă 

şi liniştită, dar în care se simţea ceva foarte apăsător. 

— A murit? 

— Recent, adăugă Cheliosul şi trase adânc aer în piept, apoi expiră încet. 

Cauza decesului a fost un atac de cord. Într-o clipă s-a stins toată suferinţa. 

Datorită unor anumite circumstanţe, înmormântarea s-a făcut în secret, în 

interiorul grupării, fără să se raporteze decesul. Din motive religioase, trupul 

său a fost cremat, iar oasele sale au fost fărâmate şi împrăştiate în munţi. Din 

punct de vedere legal, asta se numeşte profanare de cadavru, însă ar fi greu 

de urmărit în justiţie. Dar acesta este adevărul. Noi nu minţim în legătură cu 

viaţa sau moartea cuiva. Vă rog să-i transmiteţi cumva acest lucru domnului 

Ebisuno. 

— A murit de cauze naturale. 

Cheliosul aprobă adânc din cap. 

— Domnul Fukada a fost pentru noi o persoană extrem de valoroasă. Nu, 

nu se poate descrie prin cuvinte atât de banale. A fost un adevărat colos. 

Moartea dânsului e cunoscută doar de un număr restrâns de oameni, însă e 

deplâns amarnic. Soţia dânsului, adică mama lui Eriko Fukada, s-a stins din 

viaţă acum câţiva ani, în urma unui cancer la stomac. A refuzat chimioterapia 

şi a murit în clinica din cadrul grupării. Soţul său i-a fost alături pe patul de 

moarte. 

— Însă decesul nu a fost raportat? întrebă Komatsu. 



 

 

Nu se auzi niciun cuvânt de negare. 

— Iar domnul Fukada a murit de curând. 

— Întocmai, zise Cheliosul. 

— După ce a fost publicat romanul? 

Cheliosul îşi coborî privirea către masă, apoi şi-o înălţă din nou către 

Komatsu. 

— Da. Domnul Fukada a murit după ce a fost publicată Crisalida de aer. 

— Între cele două evenimente există o relaţie de cauză şi efect? întrebă 

Komatsu curajos. 

Cheliosul tăcu o vreme, gândindu-se cum anume să răspundă. Apoi spuse 

hotărât: 

— Bine. Ca să fie convins domnul Ebisuno, poate n-ar fi rău să clarific 

faptele. Adevărul este că însuşi domnul Fukada a fost Liderul grupării, „cel 

ce aude vocea”. Când fiica sa, Eriko, a publicat Crisalida de aer, vocea nu 

i-a mai vorbit, iar domnul Fukada şi-a încheiat singur viaţa. A fost o moarte 

naturală. Sau mai exact spus, şi-a încheiat singur viaţa în mod natural. 

— Eriko Fukada era fiica Liderului, mormăi Komatsu. 

Cheliosul încuviinţă scurt. 

— Şi până la urmă ea şi-a împins tatăl la moarte, continuă Komatsu. 

Cheliosul încuviinţă din nou. 

— Întocmai. 

— Dar gruparea rezistă mai departe. 

— Gruparea rezistă mai departe, răspunse Cheliosul şi îl fixă pe Komatsu 

cu nişte ochi ca două pietricele străvechi, afundate într-un gheţar. Domnule 

Komatsu, publicarea Crisalidei de aer a adus grupării o mare nenorocire. 

Însă ei nu vor să vă pedepsească pentru asta. Nu ar avea nimic de câştigat. 

Ei au o misiune de îndeplinit, iar pentru asta e nevoie de izolare în tăcere. 

— Atunci să facem un pas înapoi şi să uităm de povestea asta. 

— Simplu spus, da. 

— Şi a fost necesar să mă răpiţi ca să-mi transmiteţi asta? 

Pe chipul Cheliosului flutură pentru prima dată o umbră de expresie. O 

emoţie ştearsă, undeva între amuzament şi compasiune. 

— Ne-am dat peste cap să vă aducem aici pentru că am vrut să vă 

demonstrăm că ei sunt foarte serioşi. Nu doresc să facă nimic extrem, dar 

dacă se cere, nu ezită. Am vrut să simţiţi asta pe propria piele. Dacă nu vă 

ţineţi promisiunea, urmările nu vor fi deloc plăcute. M-am făcut înţeles? 

— Da, răspunse Komatsu. 



 

 

— Domnule Komatsu, sincer să fiu, voi aţi avut mare noroc. Era o ceaţă 

deasă şi nu s-a văzut prea bine, dar de fapt aţi ajuns până la doar câţiva 

centimetri de buza prăpastiei. Să ţineţi bine minte lucrul ăsta. Deocamdată 

ei nu au timp să se ocupe de voi. Au alte probleme mult mai importante. Şi 

în acest sens aţi fost foarte norocoşi. Şi de aceea, cât vă mai ţine norocul… 

Cheliosul îşi întoarse ambele mâini cu palmele în sus, ca şi cum ar fi vrut 

să vadă dacă plouă. Komatsu îl aşteptă să continue, dar nu mai urmă niciun 

cuvânt. Odată ce termină de vorbit, pe chipul Cheliosului se strecură o undă 

de oboseală. Se ridică alene de pe scaun, îl plie, îl luă la subraţ şi ieşi din 

încăpere, fără să mai arunce o privire înapoi. Uşa grea se închise şi se auzi 

sunetul sec al cheii în broască. Komatsu rămase singur. 

* 

— Am mai stat patru zile închis în camera aia cubică. Terminaserăm de 

discutat ce era mai important. Mi se transmisese mesajul şi ajunseserăm la o 

înţelegere. Dar nu am înţeles de ce trebuia să mă mai ţină închis. Cei doi n-

au mai apărut, iar băiatul bun la toate nu deschidea gura. Am mâncat iar 

mâncarea aia complet neinteresantă, m-am ras cu aparatul electric şi mi-am 

petrecut vremea uitându-mă la pereţi şi la tavan. Când se stingea lumina, 

dormeam, când se aprindea, mă trezeam. Şi rumegam în minte cuvintele 

Cheliosului. Am simţit atunci că am fost foarte norocoşi. Aşa cum a zis şi 

el. Tipii ăia pot să facă orice le dă prin cap. Dacă se hotărăsc ei să facă ceva, 

pot fi oricât de nemiloşi. Am înţeles bine lucrurile astea cât timp am stat 

închis acolo. Probabil tocmai de-asta m-au mai ţinut închis încă patru zile 

după ce am terminat de discutat. Foarte meticuloşi. 

Komatsu ridică paharul şi bău. 

— Mi-au mai dat o dată cu cloroform şi când m-am trezit, răsărea soarele. 

Eram întins pe o bancă în Jingū-Gaien. După jumătatea lui septembrie se 

lasă frig în zori şi din cauza asta până la urmă chiar am răcit. N-or fi făcut-o 

ei intenţionat, dar am zăcut trei zile cu febră la pat. Dar tot ar trebui să mă 

consider norocos că am scăpat doar cu atât. 

Aici, Komatsu păru să-şi încheie povestirea. 

— Aţi vorbit cu profesorul Ebisuno despre asta? întrebă Tengo. 

— La câteva zile după ce m-au eliberat şi mi-a trecut febra, m-am dus la 

casa lui din munţi şi i-am povestit şi lui cam ce ţi-am zis şi ţie. 

— Dânsul ce a spus? 

Komatsu luă ultima gură de highball şi mai ceru unul. Îi oferi şi lui Tengo 

încă unul, dar acesta clătină din cap. 



 

 

— M-a pus să-i repet totul de nu ştiu câte ori şi m-a întrebat tot felul de 

detalii. I-am răspuns şi eu la ce am putut, bineînţeles. I-am repetat aceeaşi 

poveste de oricâte ori mi-a cerut-o. La urma urmei, eu am stat închis singur 

în cameră patru zile după ce am discutat cu Cheliosul. N-am avut cu cine să 

vorbesc, ci doar timp liber cu nemiluita. Aşa că am rumegat bine ce-mi 

zisese el şi am reuşit să memorez cu exactitate totul, până la cel mai mic 

detaliu. Ca un reportofon uman. 

— Dar partea cu moartea părinţilor lui Fukaeri e doar ce susţin ei, nu? 

întrebă Tengo. 

— Exact. Asta pretind ei, dar noi nu avem cum să ne convingem. Nu 

există certificate de deces. Dar din cum vorbea Cheliosul, mie, unul, mi-a 

dat senzaţia că nu vorbea ca să se afle în treabă. Aşa cum a zis şi el, pentru 

ei, viaţa şi moartea sunt lucruri sfinte. După ce am terminat de vorbit, 

profesorul Ebisuno a căzut pe gânduri. Omul ăsta se gândeşte foarte mult şi 

foarte profund. Apoi s-a ridicat fără un cuvânt şi a trecut multă vreme până 

s-a mai întors în cameră. Cred că încerca să accepte moartea celor doi ca pe 

un lucru inevitabil, într-o anumită măsură. Poate chiar se aştepta şi era 

pregătit în sinea lui să afle că deja nu mai erau pe lumea asta. Dar tot e o 

lovitură puternică atunci când afli cu certitudine de moartea unor oameni 

apropiaţi. 

Tengo îşi aminti de livingul acela gol, lipsit de decoraţii, de tăcerea 

adâncă şi rece şi de ciripitul ascuţit al păsărilor care se auzea uneori pe 

fereastră. 

— Şi până la urmă am reuşit oare s-o luăm înapoi şi să ne retragem de pe 

câmpul minat? întrebă el. 

Sosi un nou highball. Komatsu îşi umezi buzele în el. 

— Profesorul Ebisuno nu a ajuns la nicio concluzie pe loc. A zis că are 

nevoie de un răgaz de gândire. Dar ce ne mai rămâne de făcut decât să ne 

conformăm? Eu m-am mişcat imediat, bineînţeles. Am făcut tot ce-am putut 

să opresc tipărirea şi chiar apare acum ca titlu epuizat. N-o mai scoatem nici 

în ediţie broşată. Oricum s-a vândut enorm până acum şi firma a avut 

câştiguri suficiente. Nu e nimic de pierdut. Sigur, fiind vorba de o companie, 

n-a fost taman uşor cu şedinţele şi cu aprobarea directorului, dar când le-am 

fluturat în faţa eventualitatea unui scandal legat de un autor din umbră, i-a 

apucat pe toţi şefii tremuriciul şi până la urmă au făcut cum am zis eu. Sigur 

că de acum încolo o să-mi servească orezul rece, dar eu, unul, sunt obişnuit 

cu aşa ceva. 



 

 

— Profesorul Ebisuno a acceptat ce susţin ei, că părinţii lui Fukaeri au 

murit? 

— Aşa cred, răspunse Komatsu. Doar că a avut nevoie de un pic de timp 

să o accepte drept fapt şi să se obişnuiască cu ideea. Şi din câte am văzut eu, 

indivizii erau serioşi. Păreau să spere sincer să evite alte necazuri, chiar dacă 

făceau anumite compromisuri. Tocmai de-asta au şi recurs la un asemenea 

gest, la răpire. Au vrut neapărat să ne transmită mesajul cum trebuie. Iar dacă 

ei şi-au propus să incinereze în secret trupurile soţilor Fukada la ei în sectă, 

au făcut-o fără să sufle o vorbă. Chiar dacă acum e greu de dovedit, pentru 

că profanarea de cadavru e un delict grav. Şi totuşi mi-au spus-o. Adică într-

atât de mult şi-au dat ei cărţile pe masă. De-aia cred eu că ce mi-a zis 

Cheliosul e adevărat. Nu până la cel mai mic detaliu, dar în mare, da. 

Tengo încercă să pună ordine în ce spusese Komatsu. 

— Tatăl lui Fukaeri a fost „cel ce aude vocea”. Adică îndeplinea rolul de 

profet. Dar pentru că fiica sa, Fukaeri, a scris Crisalida de aer şi romanul a 

devenit bestseller, vocea a încetat să-i mai vorbească şi, prin urmare, el a 

murit, din cauze naturale. 

— Sau şi-a pus capăt vieţii în mod natural. 

— Iar acum misiunea principală a sectei e să găsească un nou profet. 

Dacă vocea încetează să le mai vorbească, comunitatea lor îşi pierde 

fundamentul. Aşa că ei nu-şi permit să-şi piardă vremea cu noi. Pe scurt, 

cam despre asta e vorba, nu? 

— Da. 

— Crisalida de aer cuprinde informaţii care au o mare însemnătate pentru 

ei. Pentru că ele au fost tipărite şi răspândite în lume, vocea a tăcut şi pânza 

freatică s-a retras în adâncuri. Oare ce anume indică, în mod concret, 

informaţiile astea importante? 

— În ultimele patru zile, cât am stat închis, m-am gândit pe îndelete la 

asta, spuse Komatsu. Crisalida de aer nu e o carte prea lungă. În ea se descrie 

o lume în care mişună Oamenii cei Mici. Eroina e o fetiţă de zece ani, care 

trăieşte într-o comunitate izolată. Oamenii cei Mici vin noaptea pe furiş şi 

ţes o crisalidă de aer. În crisalidă se află dublura fetiţei şi aşa se naşte legătura 

între mater şi filia. În lumea aceea, pe cer sunt două luni. Una mare şi una 

mică, probabil simbolizând mater şi filia. În roman, eroina – modelată 

probabil după Fukaeri – află că e mater şi fuge din comunitate, 

abandonându-şi filia. Mai departe nu ni se spune ce se întâmplă cu filia. 

Tengo privi o vreme gheaţa care se topea în pahar. 



 

 

— Poate că „cel ce aude vocea” are nevoie de filia pe post de intermediar, 

zise Tengo. El reuşeşte să audă vocea doar prin intermediul ei. Sau poate că 

aşa i se tălmăcesc spusele în vorbe pământene. Ca mesajul transmis de voce 

să capete forma corectă, trebuie să existe ambele părţi. Sau, împrumutând 

termenii lui Fukaeri, un receptor şi un perceptor. Pentru asta, mai întâi e 

nevoie de o crisalidă de aer, pentru că acesta e mijlocul prin care se naşte 

filia. Şi ca să se creeze o filia e nevoie de o mater potrivită. 

— Asta e opinia ta. 

Tengo clătină din cap. 

— E mult spus opinie. E doar ce mi-a venit în minte ascultând cum aţi 

rezumat subiectul poveştii. 

Şi cât rescrisese cartea, şi după aceea, Tengo se tot gândise la ce 

semnificau mater şi filia, dar nu reuşise să-şi formeze o imagine clară. Dar 

stând de vorbă cu Komatsu, nişte fragmente începuseră să se lege între ele. 

Întrebări tot rămâneau. De ce apăruse pe patul de spital al tatălui o crisalidă 

de aer şi de ce în ea se afla fetiţa Aomame? 

— Un sistem foarte interesant, spuse Komatsu. Dar nu e o problemă dacă 

mater e separată de filia? 

— Fără filia sa, o mater nu e completă. Aşa cum vedem şi la Fukaeri, 

anumite elemente, pe care nu le pot identifica în mod concret, îi lipsesc. E 

ca un om care şi-a pierdut umbra. Ce se întâmplă cu o filia rămasă fără mater, 

nu ştiu. Probabil că nici ea nu e o fiinţă completă. La urma urmei, ea este 

doar o dublură. Dar în cazul lui Fukaeri, probabil că filia a reuşit să-şi 

îndeplinească rolul de vestală şi fără să o aibă pe mater alături. 

Komatsu strânse din buze şi le încovoie uşor într-o grimasă. Apoi spuse: 

— Cumva tu crezi că tot ce scrie în Crisalida de aer s-a întâmplat cu 

adevărat? 

— Nu asta ziceam. Făceam doar nişte presupuneri. Am încercat să plec 

de la ipoteza că totul s-a întâmplat cu adevărat şi să văd încotro mă duce 

asta. 

— Bine, zise Komatsu. Cu alte cuvinte, dublura lui Fukaeri a reuşit să 

funcţioneze ca vestală, chiar dacă se afla departe de ea. 

— Tocmai de aceea secta nu s-a dat peste cap s-o aducă înapoi, deşi ştiau 

unde fugise. Pentru că filia putea să-şi îndeplinească sarcinile chiar dacă 

mater nu era lângă ea. Poate că legătura dintre ele a rămas foarte puternică, 

deşi se aflau departe una de alta. 

— Aha. 



 

 

— Ce îmi imaginez eu, continuă Tengo, e că ei au mai multe filiae. Mă 

aştept ca Oamenii cei Mici să profite de orice ocazie li se iveşte ca să ţeasă 

cât mai multe crisalide de aer, pentru că i-ar nelinişti să aibă un singur 

perceptor. În acelaşi timp, probabil că există un număr limitat de filiae care 

funcţionează corect. Probabil că ele alcătuiesc un grup compus dintr-o filia 

centrală, puternică, şi altele auxiliare, mai puţin puternice. 

— Vrei să spui că cea abandonată de Fukaeri a fost filia centrală, care 

funcţionează corect? 

— Mi se pare foarte probabil. Fukaeri se află chiar în miezul întregii 

poveşti. E ochiul taifunului. 

Komatsu îşi încordă privirea şi îşi încrucişă degetele pe masă. Când voia, 

putea să cumpănească lucrurile repede şi bine. 

— Uite la ce mă gândesc eu. Dacă Fukaeri pe care o vedem noi e de fapt 

filia şi cea care a rămas la sectă e mater? Nu ţi se pare o teorie validă? 

Cuvintele lui Komatsu îl făcură pe Tengo să tresară. Nici nu se gândise 

până acum la aşa ceva. Pentru el, Fukaeri era cea adevărată. Dar da, era şi 

aceasta o posibilitate. Eu nu rămân însărcinată, fiindcă nu am ciclu, aşa îi 

spusese ea în seara aceea, după partida aceea de sex ciudată, în care rolul lui 

fusese atât de pasiv. Dacă ea nu era decât o dublură, atunci probabil că era 

şi firesc. Dublurile nu se puteau reproduce. Doar o mater putea face asta. 

Însă Tengo nu reuşea sub nicio formă să accepte această teorie, şi anume 

posibilitatea ca el să fi făcut sex nu cu Fukaeri însăşi, ci cu dublura ei. 

— Fukaeri are o personalitate distinctă, spuse el. Are şi propriul său cod 

de conduită. O dublură n-ar avea aşa ceva. 

— Ce-i drept, încuviinţă Komatsu. Aşa e. I-or lipsi ei unele chestii, dar 

personalitate şi cod de conduită are sigur. Aici trebuie să fiu de acord. 

Şi totuşi Fukaeri încă ascundea secrete. Tengo simţea că în fata aceea 

frumoasă se găsea un cod important pe care trebuia să-l descifreze. Care era 

originalul şi care dublura? Sau poate însăşi distincţia între original şi dublură 

era greşită? Poate că, în funcţie de situaţie, Fukaeri putea să fie ba originalul, 

ba dublura? 

— Mai sunt câteva lucruri pe care nu le înţeleg, spuse Komatsu, apoi îşi 

întinse mâinile deasupra mesei şi le privi. Pentru un bărbat de vârstă 

mijlocie, avea nişte degete lungi şi delicate. Vocea a încetat să mai 

vorbească, fântâna a secat, profetul a murit. Cu filia ce se întâmplă după 

asta? Că nu cred eu că se jertfeşte ca văduvele pe vremuri, în India. 

— Fără receptor, rolul perceptorului se încheie. 



 

 

— Asta dacă mergem pe teoria ta, zise Komatsu. Tu crezi că Fukaeri a 

scris Crisalida de aer ştiind ce urmări poate să aibă? Individul ăla mi-a zis 

că n-a fost o chestie intenţionată. Sau cel puţin că n-a fost intenţia ei. Dar de 

unde să ştie el aşa ceva? 

— Evident, n-am cum să ştiu care e adevărul, spuse Tengo. Dar nici eu 

nu cred că Fukaeri şi-ar fi împins tatăl intenţionat la moarte, indiferent ce 

motive ar fi avut. Eu aş zice că s-a îndreptat către moarte din motive care nu 

aveau nicio legătură cu ea. Poate că, din contră, faptele ei au fost menite ca 

o măsură de prevenire. Sau poate că tatăl ei îşi dorea să se elibereze de voce. 

Dar astea nu sunt decât nişte presupuneri nefondate. 

Komatsu căzu mult timp pe gânduri. Cutele din dreptul nasului i se 

adânciră şi mai mult. Oftă şi se uită împrejur. 

— Ce lume ciudată! De la o zi la alta graniţa dintre ipotetic şi real devine 

tot mai neclară. Ca scriitor, tu cum ai defini realitatea? 

— Lumea reală e locul în care sângerezi dacă te înţepi cu acul, răspunse 

Tengo. 

— Atunci sigur ne aflăm în lumea reală, zise Komatsu şi îşi frecă 

interiorul antebraţului cu palma. 

Pe el se reliefau venele albăstrii. Nu prea arătau a vase de sânge sănătoase. 

Fuseseră maltratate ani de-a rândul cu alcool, ţigări, un stil neregulat de viaţă 

şi intrigi de salon literar. Komatsu îşi goli paharul dintr-o înghiţitură și 

zăngăni gheaţa rămasă în pahar. 

— Dacă tot suntem la subiectul ăsta, ce-ai zice să mergi un pic mai 

departe cu teoria ta? Povestea a devenit interesantă. 

— Indivizii caută un succesor pentru „cel ce aude vocea”, zise Tengo. 

Dar în acelaşi timp trebuie să găsească şi o nouă filia care să funcţioneze 

corect. Un receptor nou are nevoie de un perceptor nou. 

— Cu alte cuvinte, trebuie să găsească din nou o mater potrivită. Iar asta 

înseamnă că trebuie să mai facă o crisalidă de aer. O treabă de mare 

amploare. 

— Tocmai de-asta şi ei sunt foarte serioşi. 

— Aşa e. 

— Dar asta nu înseamnă că n-au habar încotro s-o apuce, zise Tengo. 

Sigur au ei ceva în vizor. 

Komatsu încuviinţă. 

— Asta e senzaţia pe care mi-au lăsat-o şi mie. Şi de-asta au vrut să ne 

alunge de pe lângă ei cât mai repede posibil, ca să nu-i încurcăm. Cred că le-



 

 

am cam stat în gât. 

— Dar cu ce să le fi stat noi în gât aşa rău? 

Komatsu clătină din cap. Nici el nu ştia. 

— Oare ce mesaje le-o fi transmis vocea până acum? se întrebă Tengo. 

Şi ce legătură o fi existând între ea şi Oamenii cei Mici? 

Komatsu clătină din nou din cap, fără vlagă. Erau lucruri pe care ei doi 

nu puteau nici să şi le imagineze. 

— Ai văzut vreodată filmul Odiseea spaţială 2001? 

— Da, răspunse Tengo. 

— Noi suntem ca maimuţele alea, zise Komatsu. Nişte arătări cu blană 

neagră şi lungă, care ţopăie în jurul monolitului ţipând chestii fără sens. 

Doi muşterii noi intrară în bar, se aşezară la tejghea cu un aer de obişnuiţi 

de-ai casei şi comandară cocteiluri. 

— În orice caz, un lucru e clar, zise Komatsu ca să încheie conversaţia. 

Teoria ta e convingătoare şi are logică. Mie îmi face mare plăcere să stau cu 

tine la taclale. Dar lăsând asta la o parte, noi trebuie să batem frumuşel în 

retragere şi să ne cărăm de pe terenul minat. De-acum înainte n-o să-i mai 

vedem pe Fukaeri şi pe profesorul Ebisuno. Crisalida de aer e un roman 

fantastic complet nevinovat, care nu cuprinde niciun fel de informaţii 

concrete. Ce trăsnaie mai e şi vocea asta, ce mesaje transmite ea, pe noi nu 

ne mai interesează. Lăsăm lucrurile aşa? 

— Ne dăm jos din barcă şi ne întoarcem la viaţa pe uscat. 

— Exact, încuviinţă Komatsu. Eu o să mă duc la serviciu în fiecare zi şi 

o să adun pentru revistă manuscrise care nu au niciun fel de relevanţă. Tu o 

să te duci să predai matematică la şcoala pregătitoare unor tineri promiţători 

şi între timp o să scrii romane. Ne întoarcem amândoi la tihna cotidiană. Fără 

curenţi puternici şi fără cascade. Zilele o să treacă, iar noi o să îmbătrânim 

liniştiţi. Ai vreo obiecţie? 

— Păi, nici nu avem altă opţiune. 

Komatsu îşi netezi cu degetele ridurile din dreptul nasului. 

— Exact. Nu avem altă opţiune. Eu n-am chef să fiu răpit iar. Mi-a ajuns 

şi o dată să stau închis în camera aia cubică. Nu cred c-aş mai vedea vreodată 

lumina zilei. Şi chiar dacă n-ar fi aşa, numai când mă gândesc că aş putea să 

mai dau ochii cu indivizii ăia doi, începe să-mi tremure inima din toate 

valvele. Tipii ăia îţi fac de petrecanie doar dintr-o privire. 

Komatsu ridică paharul către tejghea, comandând al treilea highball. Îşi 

aprinse şi o ţigară. 



 

 

— Lăsând totul la o parte, mie de ce nu mi-aţi povestit asta până acum? 

A trecut ceva timp de când aţi fost răpit. Peste două luni. Nu era bine să-mi 

fi spus totul mai devreme? 

— Ştiu şi eu? zise Komatsu înclinându-şi uşor capul într-o parte. Ai 

dreptate. Mi-am tot zis că trebuie să vorbesc cu tine, dar până la urmă am 

amânat de fiecare dată. Nu ştiu de ce. Poate fiindcă mă simţeam vinovat. 

— Vinovat? se miră Tengo. 

Nu-şi imaginase c-o să audă vreodată aceste cuvinte din gura lui 

Komatsu. 

— Măcar vinovat pot să mă simt şi eu. 

— Faţă de ce? 

Komatsu nu răspunse. Îşi învârti o vreme ţigara neaprÎnsă între buze, cu 

ochii mijiţi. 

— Şi Fukaeri a aflat că părinţii ei au murit? întrebă Tengo. 

— Probabil că da. Sigur i-a zis profesorul Ebisuno la un moment dat. 

Tengo încuviinţă. Ceva îi spunea că Fukaeri ştia asta de mult timp. El 

fusese singurul lăsat în ceaţă. 

— Deci ne dăm jos din barcă şi ne întoarcem la viaţa pe uscat. 

— Exact, ne cărăbănim de pe terenul minat. 

— Dar credeţi că putem să revenim aşa, pur şi simplu, la viaţa de 

dinainte? 

— Trebuie să ne străduim, răspunse Komatsu şi îşi aprinse ţigara cu un 

băţ de chibrit. Te îngrijorează ceva anume? 

— Multe lucruri au apucat să se sincronizeze. Asta e senzaţia mea. Şi şi-

au schimbat deja forma. Nu cred că pot reveni prea uşor la cum erau. 

— Chiar dacă e în joc viaţa noastră? 

Tengo clătină din cap ambiguu. De multă vreme se simţea prins într-un 

curent puternic şi neabătut, care îl purta către un loc necunoscut. Dar era un 

lucru pe care nu i-l putea explica lui Komatsu în termeni concreţi. 

* 

Tengo nu îi mărturisi lui Komatsu că în romanul pe care îl scria în prezent 

preluase ca atare lumea descrisă în Crisalida de aer. Sigur nu i-ar fi convenit. 

Dar, în primul rând, nici Pionierilor nu le-ar fi convenit. Risca să se trezească 

pe un nou teren minat şi să-i tragă după el pe cei din anturajul lui. Însă 

romanul mergea mai departe aproape de la sine, asumându-şi propria sa viaţă 

şi propriul său scop, iar Tengo era deja prins iremediabil în lumea lui. Pentru 

el, nu mai era o lume fictivă, ci o lume reală, în care curgea sânge adevărat 



 

 

dacă îţi crestai pielea cu cuţitul. Iar pe cerul ei pluteau două luni, una mare 

şi una mică. 

 

Capitolul 19       Ce poate el şi alţii nu 

 

Era o dimineaţă de joi, cu un vânticel blând. Ushikawa se trezi ca de 

obicei înainte de şase şi se spălă pe faţă cu apă rece. Apoi se spălă pe dinţi 

şi se bărbieri cu aparatul de ras electric, ascultând la radio buletinul de ştiri 

NHK. Puse apă la fiert şi îşi făcu o supă cu tăiţei instant. După ce o mâncă, 

bău şi un nes. Îşi rulă sacul de dormit, îl băgă în debara şi se instală din nou 

lângă aparatul de fotografiat de la fereastră. Cerul începea să se lumineze 

înspre est. Se anunţa o zi caldă. 

Învăţase deja toate chipurile celor care plecau dimineaţa la serviciu. Nu 

mai era nevoie să-i fotografieze. Între şapte şi opt şi jumătate, ieşeau în grabă 

din bloc şi se îndreptau către gară. Erau chipuri cunoscute. Din stradă se 

auzeau glasurile vesele ale elevilor care mergeau în grupuri către şcoală. 

Vocile acelea îi aminteau de fiicele lui, când erau mici. Lor le plăcea la 

nebunie să se ducă la şcoală. Făceau pian şi balet şi aveau mulţi prieteni. 

Ushikawa nu reuşise niciodată să înţeleagă bine cum de avea el nişte copii 

atât de normali. Cum era posibil ca unul ca el să le fie tată? 

După ce trecu ora la care lumea pleca la muncă, nu se mai perindă nimeni 

prin bloc. Şi vocile cristaline ale copiilor se stinseră. Ushikawa lăsă 

telecomanda şi fumă o ţigară sprijinit de perete, uitându-se la intrare prin 

crăpătura draperiei. Ca de obicei, puţin după ora zece apăru poştaşul pe 

scuterul lui roşu şi distribui cu îndemânare plicurile în cutiile de scrisori. Din 

câte vedea Ushikawa, cam jumătate era corespondenţă nesolicitată. Multe 

plicuri urmau probabil să ajungă la gunoi nedeschise. Pe măsură ce soarele 

urca la amiază, temperatura creştea cu rapiditate şi oamenii care treceau pe 

stradă îşi lepădau paltoanele. 

Fukaeri apăru în holul blocului puţin după ora unsprezece. Purta acelaşi 

pulover negru, pe gât, ca în ziua precedentă, o jachetă gri, blugi, tenişi şi o 

pereche de ochelari de soare. Mai avea şi geantă mare şi verde, pusă 

poştăreşte. Geanta părea îndesată cu fel de fel de obiecte, pentru că arăta 

foarte deformată. Ushikawa se dezlipi de perete, se mută la aparatul de 

fotografiat şi se uită prin vizor. 

Îşi dădu seama că fata pleca de acolo. Aruncase în geantă tot ce avea, cu 

gândul să se ducă în altă parte. Arăta de parcă nu intenţiona să se mai 



 

 

întoarcă. Poate că se hotărâse să plece pentru că îl observase pe el. La acest 

gând, inima începu să-i bată cu putere. 

Când ieşi pe uşă, fata se opri şi se uită din nou în sus, căutând parcă ceva 

cu privirea între transformator şi cablurile încâlcite. Lentilele ochelarilor îi 

străluceau orbitor în lumina soarelui. Din cauză că-i ascundeau expresia 

feţei, Ushikawa nu-şi dădea seama dacă fata găsise sau nu acel ceva. Fata 

rămase acolo nemişcată, cu ochii pe cer, preţ de vreo treizeci de secunde. 

Apoi îşi întoarse capul deodată şi se uită la fereastra în spatele căreia se 

ascundea Ushikawa. Îşi scoase ochelarii şi îi vârî în buzunarul jachetei. Apoi 

încruntă din sprâncene şi îşi focaliză privirea asupra teleobiectivului 

camuflat în colţul ferestrei. Ştia că cineva o urmărea pe ascuns şi aşa că se 

uita şi ea la Ushikawa de pe partea cealaltă a obiectivului, cum ar curge apa 

înapoi printr-o conductă curbată. Ushikawa simţi cum i se face pielea de 

găină pe ambele braţe. 

Fukaeri clipea rar. Genele ei se apropiau şi se depărtau încet şi prudent, 

ca două creaturi liniştite, independente. Însă altă parte din ea nici nu clintea. 

Doar stătea acolo şi îl privea direct pe Ushikawa cu gâtul răsucit, ca o pasăre 

înaltă şi mândră. Ushikawa nu putea să-şi întoarcă ochii de la ea. Avea 

senzaţia că lumea întreagă se oprise în loc. Vântul nu mai bătea şi niciun 

sunet nu făcea aerul din jur să vibreze. 

Într-un final, Fukaeri încetă să-l mai privească. Se uită din nou în sus, 

către acelaşi punct din văzduh. Însă de data aceasta îşi încheie cercetarea 

după doar câteva secunde. Expresia de pe chipul ei rămase neschimbată. Îşi 

scoase ochelarii din buzunar, îi puse la loc pe nas şi o porni către stradă, 

păşind lin şi fără ezitare. 

Să fugă după ea? Tengo încă nu se întorsese, aşa că îşi permitea s-o 

urmărească şi să vadă unde se duce. Nu strica să afle unde urma să se mute. 

Însă, nu se ştie de ce, Ushikawa nu putea să se ridice de pe podea. Parcă 

paralizase. Privirea cu care îl sfredelise parcă îi răpise toată forţa de care 

avea nevoie ca să se mişte. 

Ei, n-are nimic, îşi zise el, ţintuit pe podea. Cea pe care trebuie eu s-o 

găsesc e Aomame. Eriko Fukada e foarte interesantă, dar e o divagaţie de la 

subiect. E doar un actor dintr-un rol secundar care s-a nimerit prin peisaj. 

Dacă e să plece de aici, n-are decât să se ducă unde vrea. 

Odată ieşită în stradă, Fukaeri se îndreptă în pas rapid către gară, fără să 

se uite nici măcar o dată înapoi. Ushikawa o urmări cu privirea din spatele 

draperiilor decolorate de soare. Când silueta sa, cu geanta ei verde care se 



 

 

bălăngănea încolo şi încoace, dispăru din câmpul lui vizual, se târî de lângă 

aparatul de fotografiat până la perete şi se rezemă de el. Aşteptă aşa să-şi 

recapete puterile. Luă o ţigară Seven Stars şi o aprinse cu bricheta. Trase 

fumul adânc în piept. Dar nu avea niciun gust. 

Puterea tot nu-i revenea. Amorţeala îi stăruia mai departe în mâini şi în 

picioare. La un moment dat, realiză că înlăuntrul lui se crease un gol straniu. 

O adevărată cavernă. Era un spaţiu care nu semnifica decât lipsă, vid. 

Ushikawa rămase aşezat în caverna aceea neştiută căscată în interiorul lui, 

neputând să se mai ridice. Simţea în piept o durere surdă, dar care parcă nu 

se putea numi durere. Era ca o diferenţă de presiune creată la tangenţa dintre 

lipsă şi ne-lipsă. 

Ushikawa rămase mult timp aşezat pe fundul cavernei. Fumă o ţigară 

fadă, rezemat de perete. Spaţiul acela gol fusese lăsat de fata care tocmai 

plecase. Ba poate că nu, îşi zise el. Poate că a existat dintotdeauna în mine 

şi ea doar mi l-a indicat. 

Ushikawa îşi dădu seama că Eriko Fukada îl făcuse să se cutremure 

literalmente din tot corpul. Privirea ei pătrunzătoare şi neclintită îi zguduise 

nu numai corpul, ci întreaga sa existenţă, din temelii. Se simţea ca un om 

cumplit de îndrăgostit. Era prima dată în viaţa lui când încerca o asemenea 

emoţie. 

Da’ de unde! îşi zise el. De ce să mă îndrăgostesc eu de fata asta? Nu cred 

că ar exista pe lume o pereche mai nepotrivită decât ea şi cu mine. Ushikawa 

chiar se duse la baie şi se uită în oglindă. Nu, nu e vorba doar de înfăţişarea 

fizică. Din toate punctele de vedere, nu e om pe pământ mai departe de ea 

ca mine. Şi nu era vorba că Ushikawa era atras sexual de ea. Ca libido, lui îi 

era suficient să se culce o dată sau de două ori pe lună cu o prostituată pe 

care o ştia. Îi dădea telefon, o chema într-o cameră de hotel şi făceau sex. 

Aşa cum te-ai duce la frizer. 

Aceasta era probabil o problemă care ţinea de suflet, trase el concluzia 

după ce medită îndelung. Ce se născuse între el şi Fukaeri era o legătură 

sufletească. Lucru greu de crezut, dar, privindu-se prin cele două capete ale 

teleobiectivului camuflat, el şi această fată frumoasă se înţeleseseră reciproc, 

până în adâncurile fiinţei lor. Totul durase doar câteva clipe, dar ei îşi 

deschiseseră sufletul unul către altul. Apoi ea plecase şi îl lăsase singur în 

caverna aceea goală. 

Fata ştia că o priveam pe ascuns prin teleobiectiv, prin crăpătura 

draperiei, se gândi el. Sigur ştia şi că am urmărit-o până la supermarket. Nu 



 

 

s-a uitat deloc înapoi, dar sunt convins că era conştientă de prezenţa mea. 

Cu toate astea, n-a părut deloc să mă învinuiască pentru ceea ce am făcut. 

Ea m-a înţeles până în străfunduri. 

A apărut şi apoi a dispărut. Noi am venit din direcţii diferite, s-a întâmplat 

să ne intersectăm calea, ne-am privit o clipă, apoi am pornit din nou în 

direcţii diferite. N-am să mă mai întâlnesc niciodată cu ea. A fost ceva unic. 

Şi de-ar fi să ne mai vedem vreodată, mai mult decât ce s-a întâmplat aici, 

ce aş putea să vreau de la ea? Acum ne aflăm din nou la două capete 

îndepărtate ale lumii şi nu există nicăieri cuvinte care să ne unească. 

* 

Sprijinit de perete, Ushikawa inspecta prin draperie lumea care se perinda 

pe uşă. Poate Fukaeri se răzgândea şi venea înapoi. Poate îşi aducea aminte 

că uitase ceva important. Dar, desigur, fata nu se mai întoarse. Plecase 

hotărâtă în altă parte. Nu se mai întorcea acolo, orice s-ar fi întâmplat. 

Ushikawa îşi petrecu după-amiaza cuprins de o senzaţie cumplită de 

neputinţă. O neputinţă fără formă şi fără greutate. Sângele îi curgea prin vene 

mai greu, mai domol. Avea vederea uşor înceţoşată, iar încheieturile îi 

scârţâiau apatic. Dacă închidea ochii, simţea acea durere lăsată de privirea 

ei zvâcnindu-i în coaste. Era o durere care venea şi pleca, aidoma unor valuri 

liniştite care se loveau de ţărm. Apoi iar venea şi iar pleca. Uneori devenea 

atât de intensă, încât îl făcea să se schimonosească. Însă Ushikawa observă 

că îi şi aducea o căldură cum nu mai simţise vreodată. 

Nici soţia, nici cele două fiice şi nici casa cu gazon din Chūō-Rinkan nu-

i aduseseră vreodată atâta căldură. În inima lui exista mereu un boţ de 

pământ îngheţat, rămas netopit. El îşi dusese viaţa cu acest miez dur şi rece 

în el, fără măcar să-i simtă răceala. Aceea era pentru el temperatura normală. 

Însă privirea lui Fukaeri reuşise să topească, fie doar şi momentan, miezul 

de gheaţă. Iar din acea clipă, Ushikawa începuse să simtă în piept o durere 

surdă. Poate că până atunci nucleul acela rece îi ţinuse amorţită durerea, 

funcţionând ca un mecanism de protecţie, iar acum era deschis la ea. Dar, 

într-un sens, era chiar bine-venită, deoarece venea însoţită de căldură. Atâta 

vreme cât nu primea durerea, nu simţea nici căldura. Era ca un fel de troc. 

Învăluit în micul ochi de lumină al după-amiezii, Ushikawa gusta în 

acelaşi timp şi durerea, şi căldura. Nemişcat, în tihnă. Era o zi liniştită de 

iarnă, fără vânt. Oamenii mergeau pe stradă agale, trecând prin razele de 

lumină diafane. Dar soarele coborî treptat către vest, se ascunse în spatele 

clădirilor şi ochiul de lumină dispăru şi el. Căldura zilei se disipă, lăsând loc 



 

 

frigului înserării. 

Ushikawa oftă din rărunchi şi se dezlipi de lângă peretele de care stătuse 

rezemat. Amorţeala stăruia întrucâtva, dar nu-l împiedica să se mişte prin 

casă. Se ridică în picioare, îşi întinse braţele şi picioarele şi îşi suci gâtul 

scurt şi gros în toate direcţiile, închise şi deschise palmele de mai multe ori. 

Apoi făcu exerciţii de stretching pe rogojina de paie care acoperea podeaua. 

Articulaţiile din tot corpul îi scrâşneau surd, în vreme ce muşchii îşi 

recăpătau flexibilitatea, puţin câte puţin. 

Era ora la care lumea se întorcea de la serviciu şi de la şcoală. Trebuia să-

şi reia activitatea de supraveghere. Nu contează dacă îţi place sau nu, se 

îndemnă Ushikawa. N-are a face cu ce e bine şi ce e rău. Tu trebuie să termini 

ce ai început. Aici e la bătaie şi propriul tău destin. Nu poţi să stai la nesfârşit 

în fundul peşterii, picat aiurea pe gânduri. 

Ushikawa se postă din nou în dreptul aparatului de fotografiat. Împrejur 

se făcuse întuneric şi becul de la intrarea în bloc era aprins. Probabil avea un 

temporizator care îl făcea să se aprindă la o anumită oră. Oamenii intrau pe 

uşă unul după altul ca nişte păsări anonime care se întorc la cuibul lor 

sărăcăcios. Chipul lui Tengo Kawana nu se zărea printre ei. Dar avea să se 

întoarcă şi el în curând. Nu putea să stea chiar atât de mult să vadă de tatăl 

său. Probabil că urma să se întoarcă la Tokio până la sfârşitul săptămânii şi 

să-şi reia serviciul. Adică peste câteva zile. Sau poate chiar azi-mâine. Asta 

îi spunea lui Ushikawa instinctul său. 

Eu sunt o creatură slinoasă şi jilavă, ca un vierme trăind sub o piatră, în 

umezeala ei, îşi spuse el. Păi, trebuie s-o recunosc, nu? Dar în acelaşi timp 

sunt un vierme infinit de eficient, infinit de răbdător şi tenace. Nu mă dau 

bătut cu uşurinţă. Dacă am un indiciu, îl urmez. Mă caţăr pe peretele înalt şi 

drept oricât de sus. Trebuie să-mi recapăt miezul rece din piept. Am nevoie 

de el acum. 

Aşezat în dreptul aparatului de fotografiat, Ushikawa îşi frecă bine 

palmele între ele, apoi se asigură din nou că îşi putea mişca în voie toate cele 

zece degete. 

Sunt multe lucruri pe care lumea obişnuită poate să le facă, dar eu nu pot, 

îşi zise el. Asta e cert. Tenisul sau schiatul s-ar număra printre ele. Să fiu 

angajat la o firmă, să am o familie fericită. Dar pe de altă parte sunt şi câteva 

lucruri pe care eu pot să le fac, dar pe care alţii nu pot. Iar eu sunt foarte 

priceput la aceste câteva lucruri. Nu mă aştept eu ca spectatorii să mă 

aplaude sau să-mi arunce bani. Dar n-ar trebui să arăt lumii aceste abilităţi? 



 

 

La nouă şi jumătate, Ushikawa îşi încheie activitatea pe ziua respectivă. 

Vărsă într-o oală o conservă de supă de pui, o încălzi pe aragazul de voiaj şi 

o mâncă foarte grijuliu, cu lingura. Pe lângă ea mâncă şi două chifle reci. 

Ronţăi un măr, cu coajă cu tot. Apoi făcu pipi, se spălă pe dinţi, întinse sacul 

de dormit pe podea şi se strecură în el, îmbrăcat doar în lenjeria de corp. 

Trase fermoarul până în dreptul gâtului şi se ghemui ca un vierme. 

Aşa i se încheie ziua. Fără să culeagă vreun rod. Doar aflase că Fukaeri 

îşi făcuse bagajele şi plecase. Dar nu ştia încotro se dusese. Undeva. Băgat 

în sacul de dormit, Ushikawa clătină din cap. Undeva, fără nicio legătură cu 

el. În scurt timp trupul lui îngheţat se încălzi şi în acelaşi timp alunecă într-

un somn profund. În sfârşit, nucleul acela mic şi rece îşi recăpătă locul în 

sufletul lui. 

* 

A doua zi nu se petrecu nimic demn de menţionat. Şi apoi veni ziua de 

sâmbătă, tot o zi caldă şi liniştită. Multă lume lâncezea în pat până la prânz. 

Ushikawa stătea la geam, ascultând în surdină la radio ştirile, informaţiile 

rutiere şi buletinul meteo. 

Puţin înainte de ora zece apăru un corb mare, care rămase o vreme pe 

treptele pustii de la intrare. Se uită cu atenţie împrejur, dând din cap de 

câteva ori, de parcă încuviinţa. Ciocul lui mare şi gros se legănă în aer, în 

sus şi în jos, iar aripile sale negre şi lucioase străluceau în razele soarelui. 

Când apăru poştaşul pe scuterul său roşu, corbul îşi deschise aripile refractar 

şi îşi luă zborul. Se înălţă în aer cu un croncănit scurt. Odată ce poştaşul 

termină de distribuit corespondenţa şi plecă, apăru un stol de vrăbii. Acestea 

începură să scurme agitate prin faţa intrării. Cum găseau cine ştie ce fleac, îl 

apucau şi dădeau fuga imediat în altă parte. După aceea apăru o pisică 

tărcată. Părea să aparţină cuiva din vecini, pentru că avea zgardă de purici la 

gât. Ushikawa nu o mai văzuse până atunci. Pisica intră într-un rând de flori 

uscate şi făcu pipi, iar după ce termină, îl mirosi. Ceva păru să nu-i convină, 

deoarece strâmbă nemulţumită din mustăţi. Apoi dispăru prin spatele 

blocului, cu coada ridicată băţ. 

Până la prânz ieşiră pe uşă câţiva locatari. Din felul în care erau îmbrăcaţi, 

păreau să se ducă ori undeva să se distreze, ori doar la cumpărături. 

Ushikawa învăţase deja fiecare chip în parte, însă nu-l interesau câtuşi de 

puţin personalitatea sau modul lor de viaţă. Nici măcar nu-şi imagina o clipă 

cum puteau să arate. 

Vieţile voastre sigur au mare importanţă pentru voi, îşi zise el. Şi sunt de 



 

 

neînlocuit. Asta înţeleg. Dar mie îmi sunt paralele. Pentru mine, unul, nu 

sunteţi decât nişte decupaje de hârtie care se perindă în fundal. Singurul 

lucru pe care îl vreau eu de la voi e să nu cumva să mă încurcaţi. Faceţi bine 

şi rămâneţi doar nişte decupaje. 

— Da, măi Fund-de-pară! strigă el după o femeie între două vârste, cu un 

posterior modelat ca o pară, care tocmai trecea prin dreptul său. Nu eşti decât 

un decupaj! N-ai substanţă, n-ai nimic! Ştiai asta? Bine, tu eşti cam durdulie 

pentru o foiţă de hârtie. 

Însă privind lucrurile aşa, tot ce era cuprins în acel fundal începu să-i pară 

„fără sens” şi „paralel”. Poate că până şi fundalul în sine era ceva imaginar. 

Poate că el însuşi era de fapt cel păcălit de acei oameni-decupaj, lipsiţi de 

substanţă. La acest gând, pe Ushikawa îl cuprinse treptat neliniştea. Totul i 

se trăgea din faptul că stătea închis într-o casă nemobilată şi urmărea lumea 

pe ascuns, zi de zi. Se mai zdruncină şi nervii. Ushikawa îşi propuse să spună 

cu voce tare ce-i trecea prin minte. „Bună dimineaţa, Urecheatule!”, i se 

adresă el unui bătrân înalt şi slab, pe care îl vedea prin vizor, cu urechile 

ascuţite ca nişte coarne, care se iţeau din părul lui alb. „Ai plecat la plimbare? 

Mersul face bine la sănătate. Vremea e frumoasă, să-ţi priască! Tare mi-ar 

mai plăcea şi mie să-mi dezmorţesc un pic picioarele, dar din păcate trebuie 

să stau toată ziulica aici în fund, cu ochii lipiţi de uşa asta prăpădită.” 

Bătrânul mergea cu spatele drept, îmbrăcat într-o pereche de pantaloni de 

lână şi un cardigan. I-ar fi stat bine alături un câine alb şi serios, dar în acel 

bloc nu se permiteau animalele de companie. Când acesta dispăru, pe 

Ushikawa îl cuprinse un sentiment profund de neputinţă. Monitorizarea lui 

putea să nu dea niciun fel de roade. Poate că intuiţia lui nu făcea nici două 

parale, iar el îşi tocea degeaba nervii în casa aceea goală, fără să ajungă 

nicăieri. Aşa cum se toceşte capul unei statui Jizō, tot mângâiată de copiii 

care trec pe lângă ea. 

La amiază, Ushikawa mâncă un măr şi biscuiţi săraţi cu brânză, apoi 

onigiri1 cu prune murate. După aceea se rezemă de perete şi aţipi. Trase un 

pui de somn, scurt şi fără vise, dar când se trezi, nu-şi mai amintea unde era. 

Memoria lui era ca o cutie goală, cu patru colţuri. Înăuntrul acelei cutii nu 

era decât vid. Ushikawa îi dădu roată cu privirea. Când se uită mai bine, 

                                                 

1 Găluşte de orez, cu diverse umpluturi sau învelite în alge, echivalentul 

sendvişului din bucătăria vestică. 



 

 

observă că nu era un simplu vid, ci o încăpere întunecată, goală şi rece, 

complet nemobilată. Un loc nefamiliar. Pe ziarul de lângă el zăcea un cotor 

de măr. Ushikawa era buimac. Ce căuta el în locul acela ciudat? 

Apoi îşi aminti, în sfârşit, că monitoriza intrarea blocului în care locuia 

Tengo. Da, avea şi aparatul de fotografiat SLR Minolta, cu teleobiectiv. Îşi 

aminti şi de bătrânul cu părul alb şi urechile mari, care ieşise singur la 

plimbare. Amintirile începeau să revină treptat în cutia cea goală, ca nişte 

păsărele care se întorc în crâng la apusul soarelui. Iar de acolo reieşeau două 

adevăruri concrete: 

(1) Eriko Fukada a plecat. 

(2) Tengo Kawana nu s-a întors. 

 

În apartamentul lui Tengo de la etajul doi nu era nimeni în acel moment. 

Draperiile erau trase peste geam şi liniştea învăluia acel spaţiu pustiu, 

întreruptă din când în când doar de termostatul frigiderului. Ushikawa 

vizualiză absent acea imagine. A-şi închipui o cameră pustie era ca şi cum 

şi-ar fi imaginat lumea de după moarte. Apoi îşi aminti deodată de 

încasatorul misterios de la NHK care bătuse insistent la uşă. Stătuse cu ochii 

în patru, dar nu văzuse niciun semn că ar fi plecat. Oare locuia şi el în aceeaşi 

clădire? Sau poate unul dintre locatari se dădea drept încasator de la NHK şi 

îşi necăjea vecinii? Dar de ce să facă aşa ceva? Era o ipoteză de-a dreptul 

bolnavă. Însă cum altfel se putea explica situaţia asta bizară? Ushikawa nu 

găsea niciun răspuns. 

* 

Tengo Kawana apăru în holul blocului în acea după-amiază, un pic 

înainte de ora patru. Sâmbătă, înainte de apusul soarelui. Avea gulerul de la 

jacheta veche ridicat, o şapcă bleumarin pe cap şi o geantă de voiaj pe umăr. 

Intră direct în clădire, fără să zăbovească la intrare şi fără să se uite în jur. 

Ushikawa încă era destul de absent, însă nu avea cum să nu observe silueta 

înaltă care îi traversa câmpul vizual. 

— A, bine aţi revenit, domnu’ Kawana! mormăi Ushikawa şi îl fotografie 

de trei ori cu ajutorul dispozitivului automat. Cum se simte tatăl 

dumneavoastră? Sigur sunteţi foarte obosit. Să vă odihniţi cum trebuie! E 

tare bine să te întorci acasă. Chiar şi în blocul ăsta prăpădit. Aşa, cât aţi fost 

plecat, să ştiţi că Eriko Fukada şi-a făcut bagajele şi şi-a luat tălpăşiţa. 

Desigur, vocea lui nu ajungea până la urechile lui Tengo. Nu era decât un 

monolog. Ushikawa aruncă un ochi la ceasul de la mână şi îşi notă ora în 



 

 

carneţel. Tengo Kawana, întors din călătorie la ora trei şi cincizeci şi şase de 

minute. 

În momentul în care Tengo intră în bloc, o uşă se deschise larg şi realitatea 

năvăli peste Ushikawa. Aşa cum aerul umple văzduhul, simţurile i se 

ascuţiră într-o clipă şi o nouă vitalitate îi străbătu corpul. Era şi el o piesă 

eficientă din angrenajul lumii, care se fixă în locaşul ei cu un clic plăcut. 

Circulaţia sângelui i se înteţi, răspândind adrenalină în tot corpul. Aşa mai 

merge, îşi zise Ushikawa. Asta e faţa mea adevărată, asta e faţa adevărată a 

lumii. 

* 

Tengo apăru din nou după ora şapte. După apusul soarelui, vântul 

începuse să bată şi temperatura scădea cu repeziciune. Purta un hanorac, o 

geacă de piele şi blugi decoloraţi. Când ieşi din bloc, se opri şi privi în jur. 

Însă nu găsi nimic. Se uită şi în direcţia lui Ushikawa, dar nu îi zări silueta 

ascunsă. Nu se compară cu Eriko Fukada, îşi zise Ushikawa. Ea e specială. 

Ea vede lucruri pe care alţii nu le văd. Dar tu, Tengo, de bine, de rău, eşti un 

om obişnuit. Tu nu poţi să mă dibuieşti. 

Constatând că nimic nu s-a schimbat în jur, Tengo îşi trase fermoarul de 

la geacă până sub bărbie, îşi îndesă mâinile în buzunare şi ieşi în stradă. 

Ushikawa îşi puse imediat căciula pe cap, fularul la gât, se încălţă şi o porni 

după el. 

Nu îi luase mult timp, pentru că era pregătit să iasă din casă imediat cum 

apărea Tengo. Desigur, urmărirea era o opţiune periculoasă. Tengo l-ar fi 

recunoscut imediat după silueta lui, după înfăţişarea lui atât de aparte. Dar 

se întunecase deja şi, dacă avea grijă să păstreze suficientă distanţă, nu era 

chiar aşa uşor de depistat. 

Mergând agale, Tengo se uită înapoi de câteva ori, dar Ushikawa era 

destul de atent ca să nu fie zărit. Văzut de la spate, părea cufundat în gânduri. 

Poate se gândea la faptul că Fukaeri nu mai era. Părea să se îndrepte către 

gară. Oare voia să ia trenul şi să se ducă undeva? Aşa i-ar fi fost greu să-l 

mai urmărească. În staţie era lumină şi, fiind sâmbătă seara, nici călători nu 

erau mulţi, iar Ushikawa ar fi ieşit cumplit în evidenţă. În cazul acesta, ar fi 

fost mai deştept să renunţe. 

Însă Tengo nu se ducea la gară. După o vreme, o coti în altă direcţie, pe 

o stradă mai pustie, şi se opri în faţa unui local numit „Spic de grâu”. Era un 

loc frecventat de tineri, unde se putea lua o masă uşoară. Tengo se uită la 

ceas şi, după câteva clipe de gândire, intră. „Spic de grâu”, se gândi 



 

 

Ushikawa, clătinând din cap. Ce nume tâmpit pentru un local! 

Ushikawa se opri în umbra unui stâlp şi se uită împrejur. Probabil că 

Tengo avea de gând să bea un pahar şi să mănânce ceva. Asta însemna cel 

puţin o jumătate de oră. Dacă avea ghinion, putea să stea acolo şi o oră 

întreagă. Căută cu privirea un loc potrivit unde să piardă timpul, din care să 

vadă cine venea şi pleca de la „Spic de grâu”, însă în preajmă nu erau decât 

o lăptărie, un mic loc de întrunire pentru membrii cultului Tenrikyo şi un 

magazin de orez, toate cu obloanele deja trase. Măi, să fie! îşi zise Ushikawa. 

Vântul bătea aprig dinspre nord-vest, suflând cu putere norii de pe cer. 

Căldura blândă a zilei părea acum doar o amăgire. Fireşte, lui Ushikawa nu-

i surâdea deloc să stea degeaba nicio jumătate de oră, la marginea drumului, 

în vântul acela rece. 

Se gândi să se retragă. Tengo oricum doar lua masa acolo. Nu era nevoie 

să se chinuie să-l urmărească. Putea şi el să se ducă la un restaurant, să 

mănânce ceva cald şi să se întoarcă acasă. În curând avea să se înapoieze şi 

Tengo. Varianta aceasta îi suna minunat. Se închipui intrând într-un 

restaurant încălzit şi mâncând un oyakodon1. În ultimele zile nu mai băgase 

în stomac nimic consistent. Putea să ceară şi un sake cald, că tot nu mai 

băuse de multă vreme. Pe frigul acela, s-ar fi trezit din ameţeală cum ieşea 

din casă. 

Dar îşi imagină şi un alt scenariu. Poate că Tengo avea întâlnire acolo cu 

cineva. Era o posibilitate pe care nu o putea ignora. Tengo plecase de acasă 

şi o luase drept într-acolo, fără ezitare. 

Se uitase la ceas înainte să intre în local. Dacă îl aştepta cineva? Sau dacă 

acel cineva urma să apară abia de acum încolo la „Spic de grâu”? Dacă era 

pe-aşa, trebuia neapărat să afle cine era acea persoană. Şi atunci nu-i mai 

rămânea decât să stea în drum, cu ochii pe local, chiar dacă îi îngheţau de tot 

urechile. Ushikawa îşi alungă resemnat din minte oyakodon-ul şi sake-ul 

cald. 

Poate că persoana cu care se întâlnea era Fukaeri. Sau Aomame. La acest 

gând, Ushikawa îşi reveni în fire. Răbdarea e punctul meu forte, îşi zise el. 

Dacă simt eu că poate să iasă ceva, de asta mă agăţ. Nu-mi desfac mâna nici 

plouat, bătut de vânt, ars de soare sau ciomăgit. Nu se ştie când mai pot să 

înhaţ ocazia la loc, odată ce am lăsat-o să-mi scape. Ushikawa învăţase pe 

                                                 

1 Amestec de carne de pui şi ou, pe pat de orez. 



 

 

pielea lui că pe lume există suferinţe mai grozave decât cea care îl aştepta 

acum. 

Se sprijini de un perete, ascuns în umbra stâlpului şi a unui panou 

electoral al Partidului Comunist Japonez, cu ochii pe intrarea localului. Avea 

fularul verde înfăşurat până sub nas şi mâinile îndesate în buzunarele 

paltonului de lână. Din când în când, scotea un şerveţel de hârtie şi-şi ştergea 

nasul, dar altfel nu făcea nicio mişcare. Uneori îi mai ajungeau la urechi 

anunţurile din staţia Kōenji, purtate de vânt. Câţiva trecători care îl observară 

ascuns acolo grăbiră pasul, încordaţi. Însă Ushikawa stătea la adăpostul 

întunericului şi nu i se distingea chipul. Dar îi înfricoşa trupul său scurt şi 

îndesat care se profila în umbră ca un bizar obiect decorativ. 

Oare Tengo ce bea şi ce mânca acolo? Cu cât se gândea mai mult la asta, 

cu atât i se făcea mai foame şi mai frig. Însă nu reuşea să-şi ţină în frâu 

imaginaţia. Nici nu trebuia să fie sake fierbinte sau oyakodon, putea să fie 

orice. Ushikawa ar fi vrut să intre într-un loc unde era cald şi să ia o masă 

banală. Orice suna mai bine decât să stea în întuneric, bătut de vânt şi privit 

cu suspiciune de trecători. 

Însă nu avea de ales. Altă cale nu avea de urmat decât să aştepte dârdâind 

de frig până termina Tengo de mâncat şi ieşea din local. Ushikawa se gândi 

la casa din Chūō-Rinkan şi la masa de acolo. Pe masa aceea i se punea seară 

de seară o mâncare caldă. Dar acum nici nu-şi mai aducea aminte ce anume. 

Ce naiba mâncam eu pe-atunci? se întrebă el. Parcă ar fi un basm, ceva trăit 

într-o viaţă anterioară. Au fost odată ca niciodată, la cincisprezece minute 

de mers de staţia Chūō-Rinkan de pe linia Odakyu, o casă nouă-nouţă şi o 

masă plină cu bucate calde. Două copiliţe cântau la pian, curticica avea 

gazon, iar câinele cu pedigree zburda prin ea fericit. 

* 

Tengo ieşi neînsoţit din local după treizeci şi cinci de minute. Nu era rău. 

Putea să fie mult mai nasol de atât, îşi spuse Ushikawa. Fuseseră treizeci şi 

cinci de minute lungi şi jalnice, dar tot era mai bine decât o oră şi jumătate 

lungă şi jalnică. Îi era foarte frig, dar încă nu-i degeraseră urechile. Cât timp 

fusese Tengo înăuntru, pe la „Spic de grâu” nu se perindase nimeni care să-

i capteze atenţia lui Ushikawa. Doar un cuplu tânăr, care intrase. Nu ieşise 

niciun muşteriu. Probabil Tengo stătuse singur să bea ceva şi să ia o cină 

uşoară. Ushikawa îl urmări, păstrând o distanţă suficientă între ei, ca la 

venire. Tengo o luă înapoi pe acelaşi drum, probabil cu gândul să se întoarcă 

direct acasă. 



 

 

Însă acesta devie de la traseu şi coti pe o străduţă pe care Ushikawa n-o 

ştia. Aşadar nu se ducea direct acasă. Văzut de la spate, cu spinarea lui lată, 

părea cufundat în gânduri. Şi mai adânc ca mai devreme. Nu se mai uita 

deloc înapoi. Ushikawa cercetă împrejurimile, străduindu-se să găsească 

numele străzilor pe care trecea şi să le ţină minte, ca să poată parcurge din 

nou traseul peste câteva zile, singur. Ushikawa nu cunoştea zona, dar 

judecând după vuietul tot mai puternic al maşinilor care curgeau neîntrerupt 

una după alta, presupuse că se apropia de Şoseaua de Centură nr. 7. Între 

timp, Tengo iuţi un pic pasul, semn că se apropia de destinaţie. 

Nu-i rău, se gândi Ushikawa. Tipul ăsta se duce undeva. Aşa mai merge! 

Înseamnă că nu m-am ţinut după el degeaba. 

Tengo traversa grăbit străzile din zona rezidenţială. Era o seară de 

sâmbătă vântoasă şi rece. Oamenii stăteau în casă la căldură, aşezaţi în faţa 

televizoarelor cu o băutură fierbinte în mână. Nu era mai nimeni pe străzi. 

Ushikawa se ţinea după el la o distanţă potrivită. Tengo era destul de uşor 

de urmărit. Fiind înalt şi mare de statură, nu se pierdea în mulţime. Atunci 

când mergea, nu făcea altceva decât să meargă. Îşi ţinea privirea în pământ 

şi părea mereu că se gândeşte la ceva. Era un tip serios şi deschis, nu genul 

care să aibă secrete. Nu ca mine, îşi zise Ushikawa. 

Şi femeia cu care se căsătorise Ushikawa era o persoană căreia îi plăceau 

secretele. De fapt, nu era vorba că îi plăceau, ci că nu putea fără ele. Dacă o 

întrebai cât e ceasul, probabil că nu ţi-ar fi spus ora corectă. Dar şi aici 

Ushikawa era altfel. El nu ascundea ceva decât atunci când era nevoie. O 

făcea doar constrâns de munca sa. Dacă pe el îl întreba cineva cât e ceasul şi 

nu avea niciun motiv să nu fie sincer, îi spunea ora cu exactitate. Şi chiar 

politicos. Dar soţia sa minţea în orice situaţie şi în legătură cu orice. 

Ascundea cu înfrigurare până şi lucrurile pe care nu era nevoie să le ascundă. 

Până şi vârsta şi-o dădea greşit cu patru ani. Ushikawa aflase asta din 

certificatul de căsătorie, dar se prefăcuse că nu observă şi nu spusese nimic. 

Nu putea să priceapă defel ce sens aveau acele minciuni care, mai devreme 

sau mai târziu, oricum ieşeau la iveală. Iar el nu era genul de om căruia să-i 

pese de diferenţele de vârstă. Alte lucruri îl preocupau pe el. Care era 

problema dacă soţia lui era, de fapt, cu şapte ani mai mare decât el? 

Pe măsură ce se îndepărta de gară, străzile deveneau tot mai pustii. Într-

un final, Tengo intră într-un părculeţ. Era un banal loc de joacă pentru copii, 

dintr-un ungher al zonei rezidenţiale. Nu se zărea nici ţipenie de om. Păi, 

normal, îşi zise Ushikawa. Nu mulţi oameni pe lumea asta au chef să stea 



 

 

prin parc într-o seară vântoasă de decembrie. Tengo trecu prin lumina rece 

a felinarului, mergând direct către tobogan. Puse piciorul pe prima treaptă şi 

se căţără în vârful lui. 

Ushikawa se ascunse în spatele unei cabine telefonice şi îi urmări 

mişcările. Tobogan? se încruntă el. Ce să caute ditamai omul pe un tobogan 

pentru copii, într-o seară atât de rece? Nici nu era chiar aşa aproape de blocul 

lui. Venise până aici cu un scop anume. Locul de joacă în sine nu era prea 

grozav. Era înghesuit şi prăpădit. Un tobogan, două leagăne, un sistem de 

căţărat şi o groapă de nisip. Un felinar care părea să fie acolo de la facerea 

lumii şi un ulm desfrunzit şi grosolan. Toaleta publică încuiată era ca o pânză 

numai bună de umplut cu graffiti. Nu era nimic acolo care să-ţi liniştească 

sufletul, nimic să-ţi stimuleze imaginaţia. Poate că într-o după-amiază 

frumoasă de mai, existau acolo şi astfel de lucruri. Dar în niciun caz într-o 

seară vântoasă de decembrie. 

Oare avea întâlnire cu cineva? Aştepta să apară cineva? Nu, hotărî 

Ushikawa. Tengo nu avea aerul acesta. Când intrase în parc, se dusese întins 

la tobogan, fără să acorde vreun pic de atenţie celorlalte obiecte de joacă. 

Fusese chitit pe el. Tengo a venit aici special ca să se urce pe tobogan. 

Ushikawa nu avea cum altfel să privească situaţia. 

Poate că îi plăcuse lui dintotdeauna să stea în vârful toboganului şi să se 

gândească. Poate că cel mai potrivit loc să născocească idei pentru romane 

sau să mediteze asupra formulelor matematice era în vârful unui tobogan, pe 

înserat. Cine ştie, poate cu cât era mai beznă în jur, vântul mai rece şi parcul 

mai prăpădit, cu atât îi funcţiona şi lui creierul mai bine. Imaginaţia lui 

Ushikawa nu putea să cuprindă ce anume gândeau scriitorii (sau 

matematicienii) şi în ce fel. Mintea lui practică îi spunea că, orice s-ar fi 

întâmplat, el trebuia să stea acolo cuminte, să vadă ce face Tengo. Limbile 

ceasului său de mână indicau ora opt. 

Tengo se ghemui şi se aşeză pe tobogan. Apoi se uită la cer. O vreme îşi 

suci capul încolo şi încoace, dar până la urmă îşi fixă privirea într-o direcţie 

şi rămase aşa. Capul nu i se mai clintea. 

Ushikawa îşi aminti un cântec sentimental de Kyū Sakamoto, care fusese 

în vogă demult. „Înalţă privirea către stelele nopţii, către micuţele steluţe”, 

spuneau primele sale versuri. Mai departe nu ştia şi nici nu-l interesa 

neapărat. Sentimentalismul şi moralitatea erau domeniile la care el se 

pricepea cel mai puţin. Oare şi Tengo se uita din vârful toboganului la stelele 

nopţii, sentimental? 



 

 

Ushikawa încercă şi el să privească cerul în acelaşi mod. Dar nu se vedeau 

stelele. Cartierul Kōenji din sectorul Suginami, metropola Tokio, nu era 

nicidecum locul potrivit ca să admiri astrele cereşti. Neoanele şi becurile 

felinarelor de pe străzi îmbrăcau întreg cerul într-o lumină stranie. Poate că 

unii oameni reuşeau să distingă niscaiva stele dacă îşi încordau bine privirea. 

Dar pentru asta aveau nevoie de un văz şi o putere de concentrare ieşite din 

comun. În plus, în seara aceea, norii lunecau necontenit pe cer. Şi totuşi 

Tengo stătea neclintit şi se uita într-un punct anume al văzduhului. 

Ce belea de om! bombăni Ushikawa în sinea lui. Ce-i trebuie lui să 

clocească gânduri cu ochii pe cer, în vârful unui tobogan, tocmai într-o seară 

de iarnă vântoasă ca asta? Însă el nu avea niciun motiv să-l critice pe Tengo. 

Îl urmărea pentru că aşa voia el, aşa îi convenea lui şi, dacă îi era greu, nu 

Tengo era de vină. Ca cetăţean liber, Tengo avea dreptul să se uite la cer cât 

poftea şi de unde poftea, indiferent de anotimp. 

Da’ frig mai e, îşi zise Ushikawa. De mai devreme îi venea să facă pipi, 

dar trebuia să se ţină, n-avea încotro. Toaleta publică era bine ferecată, iar 

lângă cabina de telefon nu putea să facă, cu toate că nu era lume pe stradă. 

Hai, nu ne cărăm odată de aici? îşi zise Ushikawa bâţâindu-se de pe un picior 

pe altul. Indiferent dacă eşti picat pe gânduri, într-o pasă sentimentală sau 

admiri stelele, ţi-o fi frig şi ţie, nu? Hai mai repede acasă, să ne încălzim! 

Ştiu că nu ne aşteaptă nimeni, dar tot e mai bine decât aici. 

Dar Tengo nu părea să aibă vreo intenţie să se ridice. În sfârşit, îşi luă 

privirea de la cer, dar şi-o îndreptă către blocul de peste drum. Era o clădire 

nouă, cu cinci etaje şi jumătate din ferestre luminate. Tengo o privea cu 

interes. Ushikawa se uită şi el la ea, dar nu văzu nimic care să-i capteze 

atenţia. Era un bloc obişnuit, ca multe altele. Nu neapărat de lux, clar destul 

de răsărit. Avea o arhitectură elegantă, cu o faţadă placată, care sigur costase 

mult. Holul de la intrare era impunător şi bine luminat. Nici nu se compara 

cu dărăpănătura în care locuia Tengo. 

Oare Tengo se uita la el şi se gândea că i-ar plăcea să stea şi el acolo dacă 

s-ar putea? Nu, nu era cazul. Din câte ştia Ushikawa, Tengo era genul de om 

pe care nu-l interesează unde locuieşte. Aşa cum nu prea îl interesa nici cu 

ce se îmbrăca. Sigur nu era nemulţumit de blocul ieftin în care stătea acum. 

Ajungea dacă avea un acoperiş deasupra capului şi era ferit de frig. Cam ăsta 

era el. Lucrurile la care se gândea el în vârful toboganului trebuie să fi fost 

de altă natură. 

După ce se uită o vreme la ferestrele blocului, Tengo îşi întoarse din nou 



 

 

privirea către cer. Ushikawa făcu la fel. Din locul în care stătea el, cerul era 

pe jumătate ascuns de crengile ulmului, de fire de curent şi clădiri. Nu avea 

cum să ştie ce punct anume privea Tengo. Nenumăraţi nori mărşăluiau unul 

după altul ca o oaste năvălitoare. 

Într-un final, Tengo se ridică şi coborî abătut de pe tobogan, cu aerul unui 

pilot care tocmai şi-a încheiat singuraticul zbor nocturn. Străbătu lumina 

felinarului şi ieşi din parc. Ushikawa ezită câteva clipe, dar se hotărî să nu-l 

mai urmărească. Sigur avea să se întoarcă acasă. În plus, îi venea rău să facă 

pipi. Aşteptă până silueta lui Tengo dispăru, apoi intră în parc, se duse în 

spatele toaletei şi urină în tufişuri, la adăpostul întunericului. Vezica i se 

umpluse deja până la refuz. 

După ce termină cu urinatul, care durase cât ar fi traversat podul un marfar 

foarte lung, Ushikawa îşi trase fermoarul de la şliţ şi, cu ochii închişi, scoase 

un oftat adânc de uşurare. Limbile ceasului indicau ora opt şi şaptesprezece 

minute. Tengo stătuse acolo cam un sfert de oră. După ce se încredinţă din 

nou că nu se mai zărea pe nicăieri, Ushikawa se îndreptă către tobogan şi 

urcă treptele cu picioarele lui scurte şi strâmbe. Se aşeză în vârf, pe suprafaţa 

îngheţată, şi îşi întoarse privirea în direcţia în care se uitase Tengo. Voia să 

ştie la ce anume se uitase el cu atâta interes. 

Ushikawa nu stătea prost cu vederea. Suferea de astigmatism şi de aceea 

imaginea din faţa ochilor îi apărea uşor disproporţionată, dar putea să 

trăiască liniştit şi fără ochelari. Însă oricât şi-ar fi încordat privirea, nu zărea 

nicio stea. Şi totuşi, atenţia îi fu atrasă de luna care plutea în văzduh, plină 

cam două treimi, îşi iţea obrazul pătat printre norii care se perindau cu 

iuţeală. Era luna obişnuită, de iarnă. Palidă, rece, plină de mistere şi insinuări 

moştenite din vremuri străvechi. Plutea mută în înaltul cerului, ca ochiul 

unui mort, care nu clipeşte. 

Deodată, lui Ushikawa i se tăie răsuflarea. Rămase aşa o vreme, uitând să 

mai respire. Norii se împrăştiaseră, iar el descoperise că la o oarecare 

distanţă de luna obişnuită, se mai zărea o lună. Era mai mică, verde, de parcă 

era acoperită cu muşchi, şi diformă. Dar, fără îndoială, era o lună. Nu exista 

nicio stea atât de mare. Şi nu era nici satelit artificial. Stătea fixată într-un 

loc, fără să se mişte. 

Ushikawa închise ochii şi îi redeschise după câteva secunde. Sigur era o 

iluzie optică. Chestia aia nu avea ce căuta acolo. Însă ori de câte ori ar fi 

închis şi deschis ochii, luna aceea micuţă şi nouă era tot acolo. Dispăru în 

spatele unui nor, dar când acesta trecu, reapăru în acelaşi loc. 



 

 

La asta se uita Tengo, îşi spuse Ushikawa. Tengo Kawana venise acolo 

special ca să admire acea privelişte sau ca să vadă dacă încă mai exista. Ştia 

deja că pe cer pluteau două luni. Fără urmă de dubiu. Nu se arătase deloc 

surprins când le văzuse. Aşezat pe tobogan, Ushikawa oftă îndelung. Ce 

lume mai e şi asta? se întrebă el. În ce fel de lume am ajuns? Răspunsul nu 

se zărea pe nicăieri. Vântul sufla nenumăraţii nori, iar cele două luni pluteau 

în văzduh, ca o ghicitoare. 

Un singur lucru pot să afirm cu siguranţă, îşi spuse Ushikawa. Asta nu e 

lumea din care vin eu. Pământul pe care îl ştiu eu are un singur satelit natural. 

Asta e un fapt de necontestat. Însă acum are doi. 

Dar, după un timp, Ushikawa observă că acea privelişte îi dădea o 

senzaţie de déjà vu. Mai văzuse cândva ceva asemănător. Se concentră, 

scotocind disperat prin memorie ca să afle ce anume îi dădea acea senzaţie. 

Se schimonosi, îşi arătă colţii, scormoni cu ambele mâini pe fundul întunecat 

al conştiinţei sale şi în sfârşit, îşi aminti: Crisalida de aer. În romanul acela 

apăreau două luni, chiar către sfârşit. Una mai mare şi una mai mică. Când 

mater o naşte pe filia, pe cer se ivesc două luni. Fukaeri scrisese cartea, iar 

Tengo contribuise cu descrierile amănunţite. 

Ushikawa se uită în jur, însă lumea pe care o vedea era cea obişnuită. 

Geamurile blocului cu cinci etaje de peste drum erau acoperite cu perdele, 

iar din spatele lor răzbătea o lumină liniştită. Nimic ieşit din comun. Doar 

numărul lunilor de pe cer se schimbase. 

Coborî de pe tobogan, atent pe unde călca, apoi plecă grăbit din parc, 

încercând parcă să scape de privirea lunilor. Am păţit oare ceva la cap? se 

întrebă el. Nu, nici vorbă. N-am păţit absolut nimic la cap. Gândirea mea e 

dură, rece şi dreaptă ca un piron nou-nouţ. Străpunge realitatea corect, din 

unghiul potrivit, ţintind direct către miezul ei. Nu e nicio problemă la mine. 

Eu sunt perfect întreg la minte. Lumea din jurul meu a luat-o razna. 

Iar eu trebuie să aflu de ce. Neapărat. 

 

Capitolul 20       Ca parte din metamorfoza mea 

 

Duminică vântul se domoli, anunţând o zi frumoasă şi liniştită, cu totul 

diferită de seara anterioară. Oamenii îşi lepădaseră hainele groase şi se 

bucurau de razele soarelui. Aomame îşi petrecu ziua în casă, cu draperiile 

trase, la fel ca întotdeauna, fără nicio legătură cu vremea de afară. 

Făcu stretching ascultând în surdină Sinfonietta lui Janáček, apoi îşi 



 

 

antrenă muşchii la aparate. Avea nevoie de aproape două ore ca să parcurgă 

întregul program, care devenea tot mai încărcat de la o zi la alta. Prepară 

ceva de mâncare, făcu puţină curăţenie, apoi se aşeză pe canapea şi mai citi 

din În căutarea timpului pierdut. În sfârşit, ajunsese la volumul Guermantes. 

Avea grijă să nu-i rămână timp liber. La televizor urmărea doar ştirile NHK 

de seară, de la ora şapte. În continuare nu apărea nicio ştire importantă. Ba 

da, erau şi unele importante. Nenumăraţi oameni mureau în lumea întreagă. 

Mulţi dintre ei aveau parte de o moarte dureroasă. Deraiau trenuri, se 

scufundau feriboturi, se prăbuşeau avioane. Războaiele civile continuau, 

scăpate de sub control, aveau loc asasinate, oamenii se masacrau. 

Schimbările climatice provocau secetă, inundaţii, foamete. Aomame îi 

compătimea pe toţi cei loviţi de astfel de tragedii şi calamităţi. Însă lăsându-

le pe acestea la o parte, în momentul de faţă nu se întâmplase niciun lucru 

care să o afecteze direct. 

În părculeţul de peste drum se jucau copilaşii din cartier. Cu toţii strigau 

în gura mare. Se auzeau şi ţipetele ascuţite ale corbilor, care îşi vorbeau între 

ei. În văzduh plutea un miros de iarnă urbană. 

Aomame realiză deodată că, de când se mutase în blocul acela, nu mai 

simţise nici măcar o dată apetit sexual. Nu avusese chef să facă sex cu nimeni 

şi nici nu se masturbase deloc. Poate din cauză că era însărcinată şi se 

produseseră schimbări hormonale. În orice caz, lui Aomame îi convenea aşa, 

pentru că în mediul în care se afla, dacă i se făcea chef de sex, nu avea cum 

să-i dea curs. Se mai bucura şi de faptul că scăpase de ciclu. Ei oricum nu-i 

dădea prea mult de furcă, dar tot se simţea de parcă se descotorosise de o 

povară pe care o căra în cârcă de multă vreme. Era mulţumită şi doar să ştie 

că scăpase de un lucru la care trebuia să se gândească. 

În trei luni de zile, părul îi crescuse destul de mult. În septembrie abia 

dacă îi atingea umărul, iar acum îi ajungea până la omoplat. Când era mică, 

mama ei o tundea mereu băieţeşte şi în gimnaziu nu şi-l lăsase niciodată să 

crească prea mult, pentru că ducea o viaţă axată pe sport. I se părea un pic 

cam lung, dar neputând să-l taie singură, nu avea decât să-l lase aşa cum era. 

Doar bretonul şi-l aranja cu foarfeca. Ziua şi-l ţinea strâns, iar când venea 

seara şi-l desfăcea. Trecea peria prin el de o sută de ori, ascultând muzică – 

un lucru imposibil dacă nu ai timp la discreţie. 

Aomame oricum nu prea se farda, iar acum, stând tot timpul închisă în 

casă, chiar nu mai avea nevoie să o facă. Dar ca să-şi menţină un ritm de 

viaţă cât de cât regulat, îşi îngrijea pielea meticulos. Îşi masa faţa cu cremă 



 

 

sau cu loţiune şi îşi aplica mereu o mască înainte de culcare. Având oricum 

un corp sănătos, îşi menţinea pielea frumoasă şi strălucitoare cu foarte puţin 

efort. Sau poate că şi asta se datora tot sarcinii. Auzise ea cum că femeile 

însărcinate au tenul frumos. În orice caz, aşezată în faţa oglinzii, cu părul 

desfăcut, Aomame îşi privea chipul şi i se părea mai frumos ca până atunci. 

Sau cel puţin vedea acum în el calmul femeii mature. Probabil. 

De când se ştia, nu se considerase niciodată frumoasă şi nimeni nu-i 

spusese vreodată că ar fi, încă din copilărie. Din contră, mama ei o trata ca 

pe un copil urât. „De-ai fi fost şi tu mai drăguţă!”, îi tot spunea ea. Asta 

însemna că, dacă Aomame ar fi fost mai drăguţă, dacă ar fi fost şi ea un copil 

adorabil, ar fi reuşit să câştige mai mulţi credincioşi de partea lor. De aceea, 

de când era mică, Aomame evita să se privească în oglindă. Când era nevoie, 

se posta în faţa ei şi inspecta rapid şi practic doar câteva detalii. Aşa ajunsese 

să-i fie obiceiul. 

Tamaki îi spusese că îi place chipul ei. Îi spusese că nu e rău deloc, ba 

chiar foarte mişto. Că poate liniştită să aibă mai multă încredere în ea. 

Aomame se bucurase enorm să audă asta. Aflată în pragul adolescenţei, 

cuvintele calde ale prietenei sale o linişteau şi o calmau. Începuse chiar să 

creadă că poate nu era atât de urâtă pe cât îi tot spusese mama ei. Dar nici 

măcar Tamaki nu-i zisese vreodată că e frumoasă. 

Iar acum, pentru prima oară în viaţă, Aomame se gândea că poate şi 

chipul ei are ceva frumos. Începuse să stea mai mult ca niciodată în faţa 

oglinzii şi să se privească foarte atent. Însă nu o făcea din narcisism. Îşi 

inspecta imaginea din oglindă în detaliu, pragmatic, din diverse unghiuri, ca 

şi cum ar fi observat pe altcineva. Oare trăsăturile chipului său chiar erau 

mai frumoase sau îşi schimbase ea percepţia asupra lor, fără ca acestea să se 

fi modificat de fapt? Nu reuşea să-şi dea seama. 

Din când în când, Aomame se încrunta cât putea în oglindă. Chipul său 

încruntat era la fel ca odinioară. Muşchii feţei i se contorsionau în toate 

direcţiile, iar trăsăturile i se destrămau complet şi se împrăştiau care încotro. 

Dădeau năvală acolo toate trăirile posibile. Nu mai părea nici frumoasă, nici 

urâtă. Dintr-un unghi arăta ca un spiriduş, din altul, ca un clovn. Iar din altul 

arăta doar haotic. Odată ce se oprea din încruntat, muşchii faciali i se relaxau 

treptat, aşa cum se disipează undele de pe suprafaţa unei ape, şi chipul îi 

revenea la expresia iniţială. Aomame descoperea în ea o persoană nouă, 

diferită întrucâtva de cea de dinainte. 

Ce bine ar fi dacă ai putea să zâmbeşti mai natural! îi spunea Tamaki 



 

 

adesea. Ţi se îmblânzesc aşa mult trăsăturile, e şi păcat să n-o faci! Însă 

Aomame nu putea să zâmbească natural, cu nonşalanţă, în faţa oamenilor. 

Dacă se forţa, pe faţă îi apărea doar un rictus rigid şi rece, care mai degrabă 

îl făcea pe cel care o privea să devină încordat şi să se simtă nelalocul lui. 

Tamaki zâmbea cât se poate de cald şi de natural. Toată lumea o plăcea din 

start şi o îndrăgea. Însă până la urmă, ea îşi luase viaţa, cuprinsă de disperare 

şi deznădejde, lăsând-o în urmă pe Aomame, care nici să zâmbească frumos 

nu putea. 

* 

Era o zi tihnită de duminică. Atraşi de razele calde ale soarelui, mulţi 

oameni veniseră în parcul de peste drum. Părinţii îşi aduseseră copiii să se 

joace la groapa cu nisip şi să se dea în leagăne. Câţiva se dădeau şi pe 

tobogan. Bătrânii stăteau pe bancă şi priveau neobosiţi jocul copiilor. 

Aşezată pe scaunul de grădină din balcon, Aomame se uita absentă printre 

plăcile de plastic. Era o privelişte tihnită. Lumea mergea lin mai departe. 

Fără ca viaţa nimănui să fie pusă în pericol, fără oameni pe urmele unei 

ucigaşe. O lume în care nimeni nu-şi ţine pistolul automat încărcat cu gloanţe 

de nouă milimetri înfăşurat într-un dres şi ascuns în sertarul de la dulap. 

Oare o să pot şi eu vreodată să fac parte dintr-un univers aşa normal şi 

tihnit? se întrebă Aomame. Oare o să pot şi eu să merg în parc de mână cu 

mica mea făptură, să o dau în leagăn şi pe tobogan? O să-mi duc vreodată 

viaţa fără să mă gândesc că o să ucid pe cineva sau că o să fiu ucisă? Oare 

există această posibilitate în 1Q84? Sau asta se poate doar într-o altă lume? 

Şi mai presus de orice – oare atunci o să-l am pe Tengo lângă mine? 

Aomame renunţă să mai privească parcul şi se întoarse în casă. Închise 

uşa de sticlă şi trase draperia. Vocile copiilor nu se mai auzeau. Tristeţea 

începu să i se strecoare în suflet. Stătea închisă într-un loc încuiat pe 

dinăuntru, izolată de toţi şi de toate. Mai bine nu mă mai uit la parc în timpul 

zilei, îşi propuse ea. Tengo oricum nu are de ce să vină cât e lumină afară, 

pentru că ce vrea el să vadă sunt cele două luni. 

 

* 

După o cină frugală, Aomame spălă vasele şi ieşi pe balcon, îmbrăcată 

gros. Îşi trase pătura pe genunchi şi se afundă în scaun. Era o seară fără vânt. 

Norii se întindeau subţire pe cer, aşa cum i-ar fi plăcut unui acuarelist. 

Arătau ca nişte tuşe delicate din pensulă. Neascunsă de nori, luna plină pe 

două treimi revărsa pe pământ o lumină clară. În acel moment, din locul în 



 

 

care se afla, Aomame nu vedea şi cea de-a doua lună. Era chiar în spatele 

unei clădiri. 

Dar Aomame ştia că era şi ea acolo. Îi simţea prezenţa. Doar nu se vedea 

din acel unghi, atâta tot. Însă în curând avea să se arate. 

De când stătea închisă în casă, Aomame ajunsese să-şi alunge la comandă 

orice gând din cap. Mai ales când stătea pe balcon şi privea parcul, reuşea 

să-şi golească mintea după bunul său plac. Ochii săi supravegheau neobosiţi 

parcul. Cu precădere, toboganul. Însă nu se gândea la nimic. Poate că mintea 

îi mai era brăzdată de gânduri când şi când, însă de obicei zăcea sub apă. Ce 

anume făcea ea sub apă, Aomame nu ştia. Însă aceasta ieşea periodic la 

suprafaţă, aidoma unei ţestoase marine sau a unui delfin care trebuie să 

scoată capul din apă ca să respire. În acele momente devenea conştientă de 

faptul că ceva gândise până atunci. Odată ce-şi reumplea plămânii cu oxigen 

proaspăt, mintea ei se cufunda la loc în apă şi nu se mai zărea. Şi din nou, 

Aomame nu mai gândea nimic. Se transforma într-un aparat de monitorizare 

învelit într-un cocon molatic, cu privirea fixată detaşat asupra toboganului. 

Privea parcul şi în acelaşi timp nu se uita la nimic. Dacă un element nou 

pătrundea în câmpul ei vizual, mintea ei ar fi reacţionat prompt. Însă 

deocamdată nu se întâmpla nimic. Vântul nu bătea. Crengile întunecate ale 

ulmului stăteau neclintite, înălţându-se către cer ca nişte antene. Lumea se 

oprise. Aomame îşi privi ceasul de la mână. Se făcuse opt. Probabil că şi 

ziua de azi avea să se încheie fără să se întâmple nimic. Era o seară de 

duminică din cale afară de liniştită. 

Lumea se repuse în mişcare la ora opt şi douăzeci şi trei de minute. 

* 

Aomame se trezi că în vârful toboganului apăruse un bărbat. Stătea aşezat 

acolo, cu privirea către cer. Inima i se strânse puternic, cât pumnul unui copil 

mic, şi rămase aşa atât de mult timp, încât se întrebă dacă avea să mai bată 

vreodată. Apoi se umflă deodată la mărimea iniţială şi îşi reluă pulsaţiile. Cu 

un sunet sec, începu să pompeze din nou sânge în tot corpul, cu o viteză 

nebună. Mintea lui Aomame reveni cu repeziciune la suprafaţă, se scutură 

scurt şi se pregăti de acţiune. 

E Tengo, îşi spuse ea din reflex. 

Însă în clipa în care vederea ei agitată se calmă, îşi dădu seama că nu era 

el. Bărbatul respectiv era scund ca un copil, avea un cap mare şi pătrăţos şi 

purta o căciulă tricotată. Pe capul acela, căciula prinsese o formă bizară. La 

gât avea un fular verde şi purta o jachetă bleumarin. Fularul era prea lung, 



 

 

iar în dreptul burţii, nasturii de la haină stăteau să sară. Aomame îl recunoscu 

drept „copilul” pe care îl văzuse ieşind din parc cu o seară în urmă. Dar, de 

fapt, nu era vorba de un copil, ci de un bărbat între două vârste. Era bondoc, 

cu mâini şi picioare scurte. Şi avea un cap nefiresc de mare şi deformat. 

Aomame îşi aminti pe loc de acel „Căpăţână” despre care îi vorbise 

Tamaru la telefon. Individul care dăduse târcoale Vilei cu sălcii din Azabu, 

interesat de adăpostul pentru femei. Înfăţişarea bărbatului din vârful 

toboganului corespundea întocmai cu descrierea lui Tamaru. Individul ăsta 

ciudat şi-a continuat cercetările cu îndărătnicie şi s-a fofilat până sub nasul 

meu, se gândi Aomame. Trebuie să iau pistolul. De ce l-am lăsat în dormitor 

tocmai în seara asta? Însă Aomame trase adânc aer în piept, îşi potoli bătăile 

inimii şi se calmă. Nu, nu trebuie să mă pierd cu firea. Încă nu e cazul să pun 

mâna pe pistol. 

În primul rând, individul acela nu supraveghea clădirea în care se afla 

Aomame, ci stătea pe tobogan şi se uita la cer exact în aceeaşi poziţie în care 

stătuse şi Tengo. Părea să se gândească intens la ceea ce vedea. Multă vreme 

rămase nemişcat, de parcă uitase cum să se mişte. Nu părea să acorde nicio 

atenţie apartamentului ei, lucru care o nedumerea. Ce mai e şi asta? se 

întrebă ea. Tipul ăsta a venit până aici pe urmele mele. Foarte posibil să fie 

un om de-al sectei. Şi, fără îndoială, e un vânător foarte viclean dacă a reuşit 

el să-mi ia urma de la Vila cu sălcii. Dar cu toate astea, acum se expune în 

faţa mea, complet vulnerabil, şi stă absent cu ochii pe cer. 

Aomame se ridică încetişor, deschise uşa, intră şi se aşeză în faţa 

telefonului. Începu apoi să formeze numărul lui Tamaru cu degetele 

tremurându-i uşor. Orice ar fi fost, trebuia să-i dea de ştire. Să-i spună că în 

acel moment, din locul în care se afla, îl vedea pe Căpăţână. Pe toboganul 

din parcul de peste drum. Mai departe decidea el şi rezolva rapid problema. 

Însă după primele patru cifre, Aomame se opri şi îşi muşcă buzele, cu 

degetele încleştate pe receptor. 

E prea devreme, îşi spuse ea. Sunt prea multe chestii de neînţeles la tipul 

ăsta. Dacă Tamaru îl cataloghează drept un factor de risc şi „se ocupă” rapid 

de el, toate chestiile astea de neînţeles aşa o să rămână. Dacă stau să mă 

gândesc, individul face exact ce a făcut şi Tengo deunăzi. Stă pe acelaşi 

tobogan, în aceeaşi poziţie, cu ochii în acelaşi punct pe cer, de parcă încearcă 

să-l imite. Probabil că şi privirea lui întâlneşte tot două luni. Asta înseamnă 

că între tipul ăsta şi Tengo ar putea exista o legătură. Şi e posibil ca el nici 

să nu-şi fi dat încă seama că eu mă ascund aici. Nu aşa se explică de ce stă 



 

 

cu spatele la mine, complet expus? Cu cât mă gândesc mai bine, cu atât văd 

că ipoteza asta e din ce în ce mai plauzibilă. Şi atunci, dacă ar fi să-l 

urmăresc, înseamnă că aş avea şanse să ajung la Tengo. Mi-ar servi ca ghid. 

La acest gând, inima îi pulsă mai tare, mai rapid. Aomame lăsă receptorul. 

Lui Tamaru îi dau de ştire mai târziu, se hotărî ea. Trebuie să fac ceva 

mai înainte. Pericol există, desigur. La urma urmei, vânatul s-a transformat 

în vânător. Iar tipul e un profesionist cu experienţă. Însă tocmai de-asta nu 

pot să las să-mi scape un indiciu atât de important. S-ar putea să fie ultima 

mea şansă. Şi, din câte văd, deocamdată e cu mintea în altă parte. 

Aomame dădu fuga în dormitor şi luă pistolul din sertarul de la dulap. Îi 

scoase piedica, băgă un cartuş în cameră, cu un sunet sec, apoi puse piedica 

la loc. Îl îndesă în blugi, la spate şi ieşi pe balcon. Bărbatul era în aceeaşi 

poziţie, cu privirea ridicată spre cer. Capul lui diform nici nu se clintea din 

loc. Părea complet acaparat de ceea ce vedea într-un anume punct. Aomame 

îl înţelegea perfect. Era o privelişte care nu avea cum să nu te fure. 

Aomame se întoarse în casă şi îşi trase pe ea geaca de puf şi o şapcă de 

baseball. Îşi puse pe nas o pereche de ochelari cu ramă simplă şi neagră, fără 

dioptrii. Faţa ei căpătase deja un alt aer. Îşi înfăşură în jurul gâtului o eşarfă 

gri şi îndesă în buzunar portofelul şi cheia de la casă. Coborî scările în fugă 

şi ieşi din bloc. Talpa adidaşilor ei nu scotea niciun sunet pe asfalt. Atingerea 

aceea dură şi certă pe care nu o mai simţise de o veşnicie o liniştea. 

Mergând înainte, Aomame se asigură că individul era tot acolo. 

Temperatura scăzuse simţitor după ce apusese soarele, dar vântul nu bătea. 

Era mai degrabă un frig plăcut. Aomame trecu nonşalant prin faţa parcului, 

scoţând abur alb pe gură şi fără să i se audă paşii. Căpăţână nu-i acordă nici 

pic de atenţie. Privirea lui era îndreptată către cer. Din locul în care se afla, 

Aomame nu avea cum să vadă, însă la capătul ei sigur se aflau cele două 

luni, plutind umăr la umăr în văzduhul îngheţat şi fără nori. 

După ce trecu de parc, Aomame făcu dreapta-împrejur la primul colţ de 

stradă şi se întoarse. Cercetă toboganul cu privirea, ascunsă în umbră. Simţea 

la spate atingerea pistolului. Era o atingere dură şi rece, aidoma morţii, care 

îi liniştea nervii surescitaţi. 

* 

Nu avu de aşteptat decât vreo cinci minute. Căpăţână se ridică alene, îşi 

scutură praful de pe haină, mai aruncă o privire către cer şi coborî hotărât 

scara toboganului. Ieşi apoi din parc şi se îndreptă către gară. Nu era greu de 

urmărit. Fiind duminică seara, într-un cartier de locuinţe, erau puţini oameni 



 

 

pe stradă şi nu risca să-l piardă din ochi, chiar dacă lăsa o oarecare distanţă 

între ei. În plus, individul nu părea să aibă nici cea mai vagă suspiciune că 

ar putea fi urmărit. Mergea cu o viteză constantă, fără să se uite deloc înapoi. 

Viteza cu care merge cineva pe stradă când se gândeşte la ceva. Ce ironic, 

îşi zise Aomame. Scăparea majoră a unui vânător e aceea că nu se gândeşte 

că ar putea fi vânat. 

Aomame realiză într-un sfârşit că individul nu se îndrepta către staţia 

Kōenji. Avea în casă o hartă cu străzile din cele douăzeci şi trei de sectoare 

din Tokio şi îşi întipărise bine în minte topografia zonei în care se afla blocul 

ei deoarece, în caz de urgenţă, trebuia să ştie exact în ce direcţie să o apuce 

şi ce anume ar fi întâmpinat-o. Prin urmare, îşi dădu seama că bărbatul 

mersese mai întâi către gară şi că schimbase direcţia pe parcurs. Şi mai 

observă că nu cunoştea zona. Se oprise de două ori la colţ de stradă uitându-

se fără încredere împrejur şi verificase plăcuţele cu adresa montate pe stâlpii 

de curent. Era străin de acel loc. 

În sfârşit, Căpăţână îşi iuţi pasul. Aomame bănui că ajunsese într-o zonă 

pe care o recunoştea. Şi avea dreptate. Acesta trecu prin faţa şcolii primare 

de sector, merse o vreme drept înainte pe drumul îngust şi intră într-un bloc 

vechi, cu două etaje. 

După ce-l petrecu înăuntru cu privirea, Aomame aşteptă cinci minute. Nu 

putea risca să dea nas în nas cu el în hol. Intrarea în bloc era acoperită cu o 

streaşină de beton, iar un bec rotund proiecta în dreptul uşii o lumină gălbuie. 

Din câte vedea, nu părea să existe vreo plăcuţă cu numele clădirii. Poate că 

blocul nu avea un nume. În orice caz, trecuseră mulţi ani de când fusese 

construit. Aomame memoră adresa indicată pe stâlpul de curent. 

După cinci minute, se îndreptă către intrare. Traversă în grabă lumina 

gălbuie şi deschise uşa. Pătrunse într-un hol mic şi pustiu. Era un spaţiu gol 

şi lipsit de căldură. Neonul care stătea să se ardă bâzâia stins. De pe undeva 

se auzea un televizor. Se mai auzea şi o voce ascuţită de copil care îi cerea 

ceva mamei. 

Aomame scoase cheia din buzunar ca să fie luată drept locatară din bloc 

în caz că o vedea cineva şi citi numele de pe cutiile de scrisori, jucându-se 

uşor cu ea în mână. Poate că unul dintre ele îi aparţinea lui Căpăţână. Nu 

avea ea mari aşteptări, dar merita să încerce. Blocul era mic, deci nu locuia 

multă lume acolo. În clipa în care privirea îi căzu pe numele „Kawana”, toate 

sunetele din jurul ei se stinseră. 

Aomame rămase pironită în faţa cutiei de scrisori. Aerul se rarefiase 



 

 

cumplit şi abia mai putea să respire. Buzele i se între- deschiseră uşor şi 

începură să-i tremure. Timpul se scurgea. Aomame îşi dădea seama că se 

purta stupid de riscant. Individul era prin preajmă şi putea să apară în orice 

clipă, însă nu se putea urni din faţa cutiei de scrisori. Acea bucăţică de hârtie 

cu numele „Kawana” îi paralizase raţiunea şi o împietrise acolo. 

Sigur, nu avea nicio dovadă că acel locatar numit Kawana era chiar 

Tengo. Nu era un nume des întâlnit, dar nici atât de neobişnuit ca Aomame. 

Însă dacă individul acela avea într-adevăr o legătură cu Tengo, aşa cum 

bănuia ea, creşteau şansele să fie vorba chiar de Tengo Kawana. Era 

apartamentul cu numărul 303. Acelaşi număr ca şi apartamentul în care 

stătea ea. 

Ce să facă? Aomame îşi muşcă adânc buzele. Mintea i se învârtea în cerc 

şi nu găsea nicio ieşire. Ce să facă? În faţa cutiei de scrisori nu putea sta o 

veşnicie. Aomame se hotărî şi urcă scările reci de beton până la etajul doi. 

În pardoseala întunecată se vedeau din loc în loc crăpături care marcau 

trecerea timpului. Adidaşii ei scoteau un sunet strident. 

Aomame ajunse în faţa uşii cu numărul 303. Era o uşă simplă, din oţel, 

iar în suportul pentru nume se vedea un cartonaş pe care era tipărit 

„Kawana”. Din nou, doar numele de familie. Ideogramele acelea două 

păreau cumplit de dure şi infinit de reci. Însă, în acelaşi timp, ascundeau o 

mare enigmă. Rămasă în faţa uşii, Aomame trase cu urechea. Îşi ascuţi bine 

toate simţurile, însă nu desluşi niciun sunet dinăuntru. Nu se vedea nici dacă 

lumina era aprÎnsă. În dreptul uşii era o sonerie. 

Aomame nu ştia ce să facă. Stătea pe gânduri, muşcându-şi buzele. Ar 

trebui să sun? 

Poate că asta nu e decât o capcană elaborată. În spatele uşii se ascunde 

Căpăţână, care mă aşteaptă rânjind diabolic, ca un pitic malefic din pădurea 

întunecată. S-a afişat intenţionat pe tobogan şi m-a atras după el aici ca să 

mă înhaţe. Ştie că îl caut pe Tengo şi foloseşte asta ca momeală. E un individ 

viclean şi vrednic de tot dispreţul. Mi-a găsit punctul slab. Asta era singura 

modalitate de a mă face să descui uşa din interior. 

Aomame se asigură că nu era nimeni în jur şi scoase pistolul de la spate. 

Îi decuplă siguranţa şi îl băgă în buzunarul de la geacă, să-l aibă la îndemână. 

Rămase cu mâna dreaptă încleştată pe pat şi cu degetul arătător pe trăgaci. 

Cu degetul mare de la stânga apăsă butonul de la sonerie. 

Din interior răsună clinchetul soneriei. Era un sunet domol, care nu se 

potrivea cu ritmul rapid în care bătea inima ei. Aomame strânse pistolul în 



 

 

mână şi aşteptă să i se deschidă. Însă uşa nu se deschidea. Şi nici nu părea 

să se uite cineva prin vizor. Mai aşteptă un pic şi sună din nou. Clinchetul 

soneriei răsună din nou. Un sunet puternic, cât să-i facă pe locuitorii din 

întreg sectorul Suginami să tresară şi să-şi ciulească urechile. Palma începu 

să-i transpire uşor pe patul pistolului. Dar nu se întâmplă nimic. 

Mai bine plec deocamdată, îşi spuse ea. Locatarul numit Kawana de la 

apartamentul 303, oricine ar fi el, nu e acasă. Iar în momentul de faţă, 

individul ăla ciudat e ascuns undeva prin clădire. E periculos să zăbovesc 

aici. Aomame coborî scările în grabă, aruncă o ultimă privire către cutia de 

scrisori şi ieşi din bloc. Cu capul plecat, trecu rapid prin lumina gălbuie şi se 

îndreptă către stradă. Aruncă apoi o privire în urmă, ca să se asigure că nu o 

urmărea nimeni. 

Avea o mulţime de lucruri la care trebuia să se gândească. Şi tot cam 

atâtea lucruri de hotărât. Pipăind în buzunar, puse piedica la pistol. Când 

ajunse într-un loc mai retras, îl îndesă din nou în blugi, la spate. Să nu ai 

aşteptări prea mari, îşi spuse ea. Poate că acel Kawana e chiar Tengo. Dar e 

posibil să nu fie. Odată ce se nasc speranţele, inima prinde singură avânt. 

Când aşteptările sunt înşelate, eşti dezamăgit, iar dezamăgirea duce la o 

senzaţie de neajutorare. Pentru mine, în momentul de faţă, e cel mai 

periculos lucru. 

Nu-mi dau seama cât anume ştie Căpăţână. Însă faptul că se apropie de 

mine e o problemă reală. Dacă întinde mâna, mai are un pic şi mă atinge. 

Trebuie să-mi ţin inima în frâu şi să nu-mi slăbesc atenţia. E un tip periculos, 

căruia nu-i scapă nimic. Chiar şi cea mai mică greşeală îmi poate fi fatală. 

În primul şi în primul rând, nu mă pot apropia cu una, cu două de blocul 

acela vechi. Individul sigur se ascunde undeva în clădire şi urzeşte un plan 

să mă prindă, ca un păianjen veninos şi însetat de sânge, care îşi ţese pânza 

în întuneric. 

Până să ajungă înapoi acasă, Aomame era pe deplin hotărâtă. Avea o 

singură cale de urmat. 

* 

De data aceasta formă numărul lui Tamaru până la capăt. Îl lăsă să sune 

de douăsprezece ori şi închise. Îşi scoase geaca şi şapca, băgă pistolul la loc 

în sertar şi bău două pahare cu apă. Puse nişte apă la fiert, ca să-şi facă un 

ceai verde. Trase cu ochiul la parcul de vizavi prin crăpătura de la draperie, 

asigurându-se că e pustiu. Se postă în faţa oglinzii din baie şi îşi perie părul. 

Însă degetele tot nu i se mişcau cum trebuie. Încă mai era încordată. 



 

 

Telefonul sună tocmai când turna apa clocotită în vasul de ceai. Era, evident, 

Tamaru. 

— L-am văzut mai devreme pe Căpăţână, îl anunţă ea. 

Tăcere. 

— „L-am văzut mai devreme” înseamnă că acum nu mai e? 

— Da. Era în parcul de vizavi cu ceva timp în urmă. Dar acum nu mai e. 

— Cam cu cât timp în urmă? 

— Vreo patruzeci de minute. 

— Şi de ce n-ai sunat acum patruzeci de minute? 

— Pentru că a trebuit să-l urmăresc şi n-am apucat. 

Se auzi respiraţia gâtuită a lui Tamaru. 

— L-ai urmărit? 

— N-am vrut să-l scap din ochi. 

— Ţi-am zis să nu ieşi din casă orice s-ar întâmpla. 

Aomame îşi alese cuvintele cu grijă. 

— Nu puteam să stau şi să mă uit cum se apropie pericolul de mine. Chiar 

dacă te sunam, nu puteai să vii imediat, nu? 

Tamaru scoase un sunet slab din fundul gâtului. 

— Deci l-ai urmărit pe Căpăţână. 

— Nici prin cap nu i-a trecut că se ţine cineva după el. 

— Un profesionist se poate preface. 

Tamaru avea dreptate. Era posibil să nu fi fost decât o capcană întinsă cu 

multă iscusinţă. Însă nu-şi permitea s-o recunoască în faţa lui. 

— Tu, unul, sigur ai fi în stare, dar din câte am văzut eu, Căpăţână nu e 

de nivelul tău. Poate că se pricepe, dar nu e ca tine. 

— Şi dacă avea întăriri? 

— Nu, sigur era singur. 

Tamaru tăcu preţ de câteva clipe. 

— Bine. Şi ai aflat unde s-a dus? 

Aomame îi spuse adresa şi îi descrise clădirea. Numărul apartamentului 

nu-l ştia. Tamaru îşi notă tot. Îi puse câteva întrebări, la care Aomame îi 

răspunse cât putea de exact. 

— Deci l-ai descoperit în parcul de peste drum? întrebă el. 

— Da. 

— Ce făcea acolo? 

Aomame îi explică. Individul stătea pe tobogan şi privea îndelung cerul. 

Însă nu pomeni nimic despre cele două luni. 



 

 

— Se uita la cer? întrebă Tamaru. 

Parcă se auzi prin telefon cum mintea începe să i se învârtă mai repede. 

— La cer, la lună, la stele. 

— Şi stătea expus în vârful toboganului? 

— Da. 

— Nu ţi se pare ciudat? întrebă Tamaru. Vocea îi sunase uscat, ca o plantă 

din deşert care supravieţuieşte doar din ploaia care cade o singură zi pe an. 

Individul te-a încolţit. A ajuns până la un pas de tine. Ăsta e mare lucru. Şi 

totuşi el stă relaxat în vârful toboganului, cu ochii la cer. Nu-ţi aruncă nicio 

privire. Din punctul meu de vedere, n-are nicio logică. 

— Da. Aşa mi-am zis şi eu, că e ciudat şi n-are nicio logică. Dar că, lăsând 

chestia asta la o parte, n-am cum să-l trec cu vederea, fie ce-o fi. 

Tamaru oftă. 

— Mie tot mi se pare extrem de periculos. 

Aomame nu spuse nimic. 

— Şi s-a mai elucidat vreun pic enigma dacă l-ai urmărit? întrebă 

Tamaru. 

— Nu. Dar am descoperit ceva care m-a pus pe gânduri. 

— Ce anume? 

— M-am uitat la cutiile de scrisori din hol şi am văzut că la etajul doi 

locuieşte cineva pe nume Kawana. 

— Şi? 

— Ştii romanul Crisalida de aer care a fost bestseller vara asta? 

— Păi, măcar ziare tot citesc şi eu. Autoarea lui, Eriko Fukada, este 

copilul unui membru din Pionierii. A dispărut şi s-a bănuit că ar fi fost răpită 

de sectă. Poliţia a făcut o investigaţie. Cartea n-am citit-o. 

— Eriko Fukada nu e copilul unui membru şi atât. Tatăl ei a fost chiar 

Liderul Pionierilor. Cu alte cuvinte, e chiar fiica bărbatului pe care eu cu 

mâna mea l-am trimis dincolo. Iar Tengo Kawana este cel pe care editorul l-

a angajat să rescrie în întregime Crisalida de aer. Adică, de fapt, romanul 

este o colaborare între ei doi. 

Se aşternu o tăcere lungă. Suficient timp cât să te duci până în capătul 

celălalt al unei încăperi mari, să iei dicţionarul, să cauţi ceva în el şi să vii 

înapoi. Apoi Tamaru spuse: 

— Nu ţi s-a confirmat că locatarul pe nume Kawana e chiar Tengo 

Kawana. 

— Deocamdată nu, recunoscu Aomame. Dar dacă e vorba de una şi 



 

 

aceeaşi persoană, povestea capătă un pic de logică. 

— Se mai îmbină piesele. Dar de unde ştii tu că acest Tengo Kawana a 

rescris Crisalida de aer? Aşa ceva n-are cum să se fi făcut public. Dacă s-ar 

afla, s-ar isca un scandal de proporţii. 

— O ştiu de la Lider. Mi-a spus-o chiar înainte să moară. 

— Trebuia să mă fi informat şi pe mine mai demult, zise Tamaru pe un 

ton mai rece. Nu crezi? 

— La momentul respectiv nu mi s-a părut că ar avea cine ştie ce relevanţă. 

Din nou se aşternu tăcerea. Aomame nu avea cum să ştie la ce anume se 

gândea Tamaru în acel răstimp, dar ştia că lui nu îi plăceau scuzele. 

— Bine, zise el într-un sfârşit. În fine, să scurtăm povestea. Deci ce vrei 

tu să spui e că, în lumina acestui lucru, Căpăţână l-a luat în vizor pe Tengo 

Kawana. Şi că se apropie de tine urmând acest indiciu. 

— Aşa mă gândesc. 

— Nu pricep, zise Tamaru. De ce să fie Tengo Kawana un indiciu care să 

ducă la tine? Ce legătură ai tu cu el? În afară de faptul că tu l-ai aranjat pe 

tatăl lui Eriko Fukada, iar el a rescris romanul lui Eriko. 

— Aş avea una, răspunse Aomame pe un ton lipsit de inflexiuni. 

— Între tine şi Tengo Kawana există o legătură directă. Asta vrei să spui? 

— Am fost colegi de şcoală primară. Iar copilul pe care urmează să-l nasc 

e probabil al lui. Dar mai mult de atât nu pot să-ţi explic. E vorba de o 

chestiune foarte personală. 

Aomame auzi prin receptor un pix bătând sacadat în birou. Altceva nu se 

mai auzea. 

— O chestiune personală, zise Tamaru pe tonul cuiva care tocmai a 

descoperit un animal bizar pe o piatră plată din grădină. 

— Îmi cer scuze. 

— Am înţeles. E o chestiune extrem de personală. Nu mai întreb nimic, 

răspunse Tamaru. Atunci, concret, ce anume vrei de la mine? 

— În primul rând, aş vrea să ştiu dacă persoana care locuieşte acolo e 

chiar Tengo Kawana. Dacă aş putea, m-aş interesa şi singură, dar e mult prea 

riscant să mă mai apropii de blocul acela. 

— Nici nu încape vorbă. 

— Iar Căpăţână stă probabil ascuns acolo şi pune ceva la cale. Dacă e pe 

cale să afle unde sunt, cred că ar trebui luate măsuri. 

— Individul s-a cam prins deja că între tine şi Doamna există o legătură, 

iar acum încearcă să pună cap la cap toate indiciile astea. Sigur că nu pot să 



 

 

las lucrurile aşa. 

— Aş mai avea o rugăminte, spuse Aomame. 

— Te ascult. 

— Dacă se dovedeşte că e Tengo, aş vrea să nu i se facă niciun rău. Iar 

dacă cineva trebuie să sufere, prefer să fiu eu aceea, în locul lui. 

Tamaru tăcu din nou. De data aceasta nu se mai auzea pixul bătând în 

birou. Nu se mai auzea nimic. Tamaru era căzut pe gânduri într-o lume mută. 

— Primele două chestiuni pot să le rezolv, spuse el. Ţin de munca mea. 

Însă în legătură cu a treia, nu pot să spun nimic. Sunt prea multe probleme 

personale la mijloc şi prea multe elemente pe care nu le înţeleg. Iar din 

experienţă pot să-ţi spun că e greu să mă ocup cum trebuie de trei chestiuni 

în acelaşi timp. Că-ţi convine sau nu, o să existe o anumită prioritate. 

— Nu mă deranjează. Urmează-ţi priorităţile. Dar aş vrea să ţii minte un 

lucru. Cât trăiesc, eu trebuie să-l întâlnesc pe Tengo, orice s-ar întâmpla. 

Trebuie neapărat să-i transmit ceva. 

— O să bag la cap, răspunse Tamaru. Cât mai am loc liber în el. 

— Mulţumesc. 

— Trebuie să transmit exact ce mi-ai spus. E o problemă delicată, iar eu 

nu pot să acţionez de capul meu. Deocamdată închid. Să nu mai ieşi din casă! 

Încuie uşa şi stai înăuntru! Dacă ieşi, o încurci. Sau poate că deja ai încurcat-

o. 

— În schimb, am aflat câteva lucruri despre individ. 

— Bine, zise Tamaru resemnat. Din câte văd, pari să fi făcut totul cum 

trebuie. Asta recunosc. Dar să nu-ţi cobori garda. Încă nu ştim exact ce 

anume pune la cale. Şi dacă ne gândim la cum arată situaţia, într-o formă sau 

alta, în spate tot are o organizaţie. Mai ai încă ce ţi-am dat acum ceva vreme, 

da? 

— Bineînţeles. 

— Deocamdată să-l ţii mereu la îndemână. 

— Aşa o să fac. 

Urmă o scurtă pauză convorbirea se încheie. 

* 

Aomame se cufundă în cada albă, plină cu apă fierbinte şi îşi lăsă corpul 

să se încălzească pe îndelete, gândindu-se la Tengo. La Tengo, care era 

posibil să locuiască într-o încăpere din blocul acela vechi cu două etaje. 

Aomame îşi aminti uşa aceea rece de oţel şi cartonaşul fixat în suportul 

pentru nume, pe care scria „Kawana”. Oare cum arăta apartamentul din 



 

 

spatele uşii şi traiul de acolo? 

Aomame îşi atinse sânii pe sub apă şi îi masă uşor. Avea sfârcurile mai 

mari şi mai tari. Şi deveniseră şi mai sensibile. Ce bine ar fi ca astea să fie 

palmele lui Tengo, îşi zise ea. Aomame îşi imagină mâinile lui zdravene. 

Sigur avea palme puternice şi blânde. Dacă i-ar cuprinde sânii în ele, s-ar 

simţi liniştită şi fericită. Aomame mai observă că sânii i se măriseră. Nu era 

o iluzie. Erau sigur mai umflaţi şi aveau o formă mai suplă. Poate din cauză 

că era însărcinată. Sau poate că pur şi simplu s-au mărit, fără nicio legătură 

cu sarcina. Ca parte din metamorfoza mea. 

Aomame îşi puse mâna pe abdomen. Sarcina încă nu era foarte vizibilă. 

Şi, în mod straniu, încă nu avea greţuri matinale. Însă acolo se ascundea mica 

ei făptură. Aomame îşi dădea seama de asta. Mai ştii? se gândi ea. Poate că 

nu viaţa mea o vor ei cu atâta disperare, ci pe mica mea făptură. Poate că pe 

ea vor să pună mâna, odată cu mine, drept compensaţie pentru faptul că l-

am ucis pe Lider. Gândul acesta o făcu să se cutremure. Trebuie neapărat să 

dau de Tengo, îşi zise ea cu hotărâre. Trebuie să ne unim forţele şi să 

protejăm această mică făptură. Mie mi-au fost răpite multe lucruri 

importante de-a lungul vieţii. Dar pe acesta nu îl dau nimănui. 

Aomame se băgă în pat şi mai citi o vreme. Însă somnul întârzia să apară. 

Închise cartea şi se ghemui, ca şi cum şi-ar fi protejat pântecele. Îşi odihni 

obrazul pe pernă şi se gândi la luna care plutea în văzduh, deasupra parcului. 

Şi la luna cea mică şi verzuie de lângă ea. Mater şi filia. Razele lor se 

împleteau şi se revărsau asupra ulmului desfrunzit. În acel moment, Tamaru 

sigur punea la punct o strategie prin care să rezolve situaţia. Gândurile i se 

succedau în minte la turaţia maximă. Aomame şi-l imagină încruntat, bătând 

cu pixul în birou. Într-un sfârşit, purtată de ritmul neîntrerupt şi monoton, 

somnul o învălui ca o pătură moale. 

 

Capitolul 21       Într-un locşor din minte 

 

Se auzi țârâitul telefonului. Cadranul ceasului deşteptător indica ora două 

şi patru minute. Luni dimineaţa, 2:04 a.m. Evident, afară era încă beznă, iar 

Tengo dormea dus. Era cufundat într-un somn liniştit, lipsit de vise. 

Tengo se gândi mai întâi la Fukaeri. Ea era singura care putea să-l sune 

la o asemenea oră imposibilă. Apoi îi răsări în minte chipul lui Komatsu. 

Nici acesta nu era prea rezonabil în legătură cu ora. Dar felul în care ţârâia 

telefonul nu aducea cu el. Răsuna cumva oficial şi urgent. Iar de Komatsu 



 

 

abia se despărţise cu câteva ore înainte, după ce discutaseră faţă în faţă, pe 

îndelete. 

Una dintre opţiuni ar fi fost să ignore telefonul şi să se culce la loc. Cam 

asta îi şi venea să facă. Însă aparatul continua să sune, încercând parcă să 

spulbere orice opţiune posibilă. Putea să nu se mai oprească până în zori. 

Tengo se ridică din pat şi ridică receptorul, împiedicându-se de ceva. 

— Alo! zise el cu limba împleticită. 

Parcă în loc de creier avea în cap o salată verde congelată. Probabil există 

şi oameni care nu ştiu că salata nu trebuie pusă la congelator. După ce o 

dezgheţi, nu mai e deloc crocantă. Iar asta e tocmai cea mai de preţ calitate 

a ei. 

Din receptorul lipit de ureche se auzea şuieratul vântului. Rafale 

sporadice care suflă printr-o vale îngustă, zbârlind uşor blăniţa căprioarelor 

aplecate să se adape din pârâul cristalin. Dar nu era şuierat de vânt, ci 

răsuflarea cuiva, amplificată de aparat. 

— Alo! repetă Tengo. Poate că se ţinea cineva de glume proaste. Sau 

făceau liniile atingere. 

— Alo! răspunse o voce necunoscută de femeie. 

Nu era Fukaeri. Şi nici iubita lui mai în vârstă. 

— Alo! zise din nou Tengo. Sunt Tengo Kawana. 

— Tengo? se auzi vocea. 

În sfârşit, legătura se făcuse cum trebuie. Dar el tot nu ştia cine era la 

celălalt capăt al firului. 

— Cu cine vorbesc? 

— Sunt Kumi Adachi. 

— A, tu erai? zise Tengo. (Kumi Adachi era tânăra asistentă care locuia 

în blocul de unde se auzea bufniţa.) Ce s-a întâmplat? 

— Dormeai? 

— Da, răspunse Tengo. Tu? 

O întrebare fără rost. Un om care doarme nu poate să dea telefoane. De 

ce se apuca el să spună asemenea tâmpenii? Sigur din cauza salatei congelate 

din capul lui. 

— Eu sunt în tură, răspunse ea şi tuşi o dată. Ştii, domnul Kawana a 

decedat cu puţin timp în urmă. 

— Domnul Kawana a decedat, repetă Tengo fără să priceapă. 

Mă anunţă cumva că am murit? se întrebă el. 

— S-a prăpădit tatăl tău, reformulă Kumi. 



 

 

Tengo mută fără sens receptorul din mâna dreaptă în stânga. 

— S-a prăpădit, o îngână el din nou. 

— Moţăiam în camera de gardă, când pe la unu şi ceva s-a auzit soneria. 

Era din rezerva tatălui tău. Dânsul era în comă, deci nu avea cum să apese 

singur pe buton şi m-am mirat, dar m-am dus oricum imediat. Însă când am 

ajuns, deja nu mai respira. Nu mai avea nici puls. L-am trezit pe doctorul de 

gardă şi i-am acordat primul ajutor, dar degeaba. 

— Adică tata a apăsat pe buton? 

— Probabil. Fiindcă altcineva nu avea cine. 

— Cauza morţii? întrebă Tengo. 

— Eu nu pot să mă pronunţ în legătură cu asta. Dar nu pare să fi suferit 

deloc. Avea un chip foarte liniştit. Cum să zic eu, ca frunza unui copac la 

sfârşit de toamnă, care cade, deşi nu bate vântul. Poate că e o exprimare 

neinspirată. 

— Nici vorbă, răspunse Tengo. Mi s-a părut foarte bună. 

— Poţi să vii azi încoace? 

— Cred că da. 

De luni trebuia să reînceapă orele la şcoală, dar având în vedere că îi 

murise tatăl, nu mai conta. 

— Vin cu primul expres. Ar trebui să ajung înainte de zece. 

— Chiar ţi-aş fi recunoscătoare. Sunt şi diverse chestiuni administrative 

de rezolvat. 

— Administrative, zise Tengo. Am ce pregătiri anume să fac? 

— Eşti singura rudă a domnului Kawana? 

— Aşa aş zice. 

— Atunci să-ţi iei la tine ştampila personală, s-ar putea să ai nevoie de 

ea. Ai şi certificatul de înregistrare la ea? 

— Parcă îl aveam. 

— Ia-l cu tine, ca să fie. De altceva nu cred că e nevoie. Tatăl tău s-a 

ocupat deja de toate pregătirile. 

— Toate pregătirile? 

— Da, cât a fost conştient a aranjat totul în amănunt, de la cheltuielile de 

înmormântare, hainele pentru sicriu şi până la locul de depozitare pentru 

urnă. A fost o persoană foarte organizată. Realist, aşa. 

— Era genul, da, zise Tengo masându-şi tâmplele. 

— Eu îmi termin garda la şapte şi mă duc acasă să mă culc. Dar o să fie 

în tura de dimineaţă Tamura şi Ōmura şi o să-ţi explice ele tot ce trebuie. 



 

 

Tamura era asistenta între două vârste, cu ochelari, iar Ōmura, cea cu 

pixul înfipt în păr. 

— Mulţumesc pentru ajutor, zise Tengo. 

— Cu plăcere, răspunse Kumi şi adăugă pe un ton formal, de parcă îşi 

amintise deodată: Sincerele mele condoleanţe. 

— Mulţumesc, spuse Tengo. 

* 

Cum nu îi mai era somn, Tengo puse apă la fiert şi îşi făcu o cafea. După 

ce o bău, mintea i se mai limpezi un pic. I se făcuse şi foame, aşa că îşi 

pregăti un sendviş cu roşii şi brânză, găsite în frigider. I se păru fad, de parcă 

îl mânca pe întuneric. Scoase apoi mersul trenurilor şi se uită la orele de 

plecare ale expresurilor către Tateyama. Abia se întorsese sâmbătă după-

amiaza, cu două zile în urmă, din oraşul pisicilor şi acum trebuia să se ducă 

înapoi. Dar de data asta n-avea de ce să rămână mai mult de o noapte, două. 

Când ceasul arătă ora patru, Tengo se spălă pe faţă la baie şi se bărbieri. 

Luă peria şi încercă să-şi îmblânzească smocurile de păr rebel, dar nici de 

data aceasta nu reuşi. Asta era. Până la prânz se turteau ele. 

Faptul că tatăl său se prăpădise nu îl tulburase neapărat. Petrecuse două 

săptămâni alături de el şi părea să-şi accepte moartea iminentă ca pe un fapt 

împlinit. Suna ciudat, dar parcă odată ce se hotărâse, apăsase singur pe 

întrerupător şi intrase în comă. Doctorii nu reuşiseră să identifice motivul 

care cauzase starea comatoasă. Însă Tengo ştia. Tatăl lui se hotărâse să 

moară. Sau îşi abandonase voinţa de a mai trăi. Împrumutând expresia lui 

Kumi, ca „frunza unui copac”, îşi stinsese lumina conştiinţei, închisese toate 

porţile simţurilor şi aşteptase să-i vină vremea. 

* 

Din gară de la Chikura se urcă în taxi şi ajunse la sanatoriul de la malul 

mării la zece şi jumătate. Era o zi de început de iarnă, la fel de liniştită ca 

ziua precedentă. Razele calde ale soarelui se revărsau generos asupra 

gazonului din grădină, care începea să pălească, iar o pisică necunoscută, cu 

blana pătată, se lăfăia la soare, lingându-şi coada pe îndelete. La intrare îl 

întâmpinară asistentele Tamura şi Ōmura. Fiecare îi oferi lui Tengo câteva 

cuvinte de consolare, pe un glas scăzut. El le mulţumi. 

Trupul tatălui său fusese depus într-o cămăruţă dintr-o zonă mai retrasă a 

sanatoriului. Asistenta Tamura îl conduse pe Tengo până acolo. Tatăl său 

era întins pe un pat mobil şi era acoperit cu un cearşaf alb. În încăperea 

cubică, fără ferestre, neonul din tavan proiecta o lumină şi mai albă pe pereţii 



 

 

albi. Pe o servantă înaltă până la brâu se afla o vază din sticlă cu trei 

crizanteme albe. Florile fuseseră puse acolo probabil chiar în dimineaţa 

aceea. Pe perete era atârnat un ceas rotund. Era un ceas vechi, acoperit cu 

praf, însă indica ora corect. Poate că rolul lui era de a depune mărturie pentru 

ceva. În rest, altă mobilă sau ornamente nu existau. Mulţi bătrâni care 

mureau treceau probabil la fel prin încăperea aceea modestă. Intrau tăcuţi şi 

plecau tăcuţi. Camera arăta formal, dar în ea plutea şi un aer solemn, de 

treburi importante, care trebuie lăsate mai departe în grija cuiva. 

Pe chipul tatălui său nu se vedea neapărat vreo schimbare faţă de când 

trăia. Nici chiar observat de aproape nu-ţi lăsa senzaţia că era mort. Nu era 

palid şi cineva avusese grijă să-l bărbierească, pentru că avea pielea straniu 

de netedă sub nas şi pe bărbie. În acel moment n-ai fi putut spune dacă îşi 

pierduse cunoştinţa şi dormea adânc sau îşi pierduse viaţa. Doar nu mai avea 

nevoie de hrană şi de excreţie. Numai că, dacă rămânea aşa cum era, în 

câteva zile intra în putrefacţie. Iar aceasta era o mare diferenţă între viaţă şi 

moarte. Dar, desigur, trupul său avea să fie cremat înainte să se ajungă acolo. 

Veni un doctor cu care mai vorbise de câteva ori până atunci, care îşi 

exprimă condoleanţele, apoi îi explică despre faptele care conduseseră la 

moartea tatălui său. Îi vorbi amabil, cu răbdare, însă tot ce îi spunea se putea 

rezuma simplu prin „nu prea ştiu cauza morţii”. Oricâte investigaţii făcuseră, 

nu găsiseră nimic anume în neregulă. Din contră, rezultatele analizelor 

indicau că era într-o condiţie bună. Suferea de demenţă senilă şi atât. Cu 

toate acestea, intrase în comă (din motive neclare), iar funcţiile sale vitale 

continuaseră să se degradeze treptat. În momentul în care această curbă 

descendentă trecuse de un anumit prag, păşise inevitabil pe tărâmul morţii, 

nemaiputând fi ţinut în viaţă. Explicaţia în sine era simplă, însă pentru 

doctor, ca specialist, situaţia ridica o seamă de probleme. Motivul era că nu 

putuse să identifice cauza morţii. Bătrâneţea ar fi fost cea mai apropiată 

definiţie, însă tatăl său avea doar şaizeci şi ceva de ani şi era prea tânăr ca să 

primească acest diagnostic. 

— Eu am fost medicul curant al tatălui dumneavoastră şi de aceea eu sunt 

cel care completează certificatul de deces, îi spuse acesta rezervat. Sunteţi 

de acord să trec la cauza morţii „insuficienţă cardiacă provocată de o 

îndelungată stare comatoasă”? 

— Chiar dacă, de fapt, cauza morţii nu a fost „insuficienţă cardiacă 

provocată de o îndelungată stare comatoasă”. Asta vreţi să spuneţi? întrebă 

Tengo. 



 

 

Doctorul făcu o faţă încurcată. 

— Până la urmă, nu am descoperit nimic în neregulă la inimă. 

— Şi nici la celelalte organe. 

— Nu… spuse doctorul cu greu. 

— Însă în acte trebuie să treceţi o cauză clară? 

— Exact. 

— Nu mă pricep la chestii de specialitate, dar, până la urmă, i s-a oprit 

inima, nu? 

— Da, i s-a oprit inima. 

— Ceea ce este o stare anormală, nu? 

Medicul se gândi la spusele lui Tengo. 

— Dacă prin stare normală înţelegem ca inima să funcţioneze, atunci da, 

se poate numi o stare anormală. Aşa este. 

— Atunci scrieţi asta. „Insuficienţă cardiacă provocată de o îndelungată 

stare comatoasă.” Nu văd nimic în neregulă. 

Doctorul păru uşurat. Îi spuse că într-o jumătate de oră poate să elibereze 

certificatul de deces. Tengo îi mulţumi. Acesta plecă şi mai rămase doar 

asistenta cu ochelari, Tamura. 

— Vrei să rămâi câteva clipe singur cu tatăl tău? îl întrebă ea, cu o 

inflexiune formală în voce, care îi lăsa de înţeles că îi punea întrebarea pentru 

că aşa cereau regulile. 

— Nu, nu este nevoie. Mulţumesc, zise Tengo. 

Nu aveau nimic anume de discutat dacă rămâneau singuri. Nu prea 

avuseseră ei nici când trăia. Acum, că murise, nu se punea problema să se 

nască brusc subiecte de conversaţie. 

— Atunci te deranjează dacă trecem în altă parte şi vorbim despre ce 

aranjamente trebuie făcute? 

Tengo îi spuse că nu îl deranja. 

Înainte să iasă, asistenta Tamura îşi împreună scurt palmele în faţa 

trupului neînsufleţit. Tengo făcu şi el acelaşi lucru. Oamenii au un respect 

natural faţă de morţi. Iar cel de lângă ei tocmai înfăptuise marea realizare 

personală de a muri. Cei doi părăsiră cămăruţa aceea fără ferestre şi se duseră 

la cantină. Nu era nimeni acolo. Pe geamul mare, care dădea spre curte, 

pătrundeau razele vesele ale soarelui. Învăluit în lumina aceea, Tengo reuşi 

să răsufle uşurat. Acolo nu se mai simţea prezenţa morţii. Era o lume pentru 

cei vii. Indiferent cât de incertă şi incompletă era ea. 

Asistenta Tamura umplu două ceşti cu ceai de cereale şi le aduse. Îşi 



 

 

băură o vreme ceaiul în tăcere, aşezaţi faţă în faţă la masă. 

— Rămâi undeva peste noapte? îl întrebă ea. 

— Da, am de gând să rămân, dar nu mi-am făcut încă rezervare. 

— Dacă vrei, poţi să stai în rezerva pe care a ocupat-o tatăl tău. Acum nu 

e folosită şi scapi de o cheltuială. Asta dacă nu-ţi displace ideea. 

— Nu-mi displace neapărat, răspunse Tengo puţin surprins. Dar sigur ar 

fi în regulă? 

— Nu e nicio problemă. Dacă nu te deranjează pe tine, pe noi, nici atât. 

Am să pregătesc eu patul mai târziu. 

— Deci, începu Tengo, ce am de făcut acum? 

— După ce îţi dă medicul curant certificatul de deces, mergi la primărie 

să iei aprobarea pentru cremare, apoi faci formalităţile pentru radierea din 

registrul de familie. Deocamdată acestea sunt cele mai importante. Mai 

trebuie făcute actele legate de pensie, transferarea contului de economii şi 

alte câteva, însă despre ele discuţi cu avocatul. 

— Avocatul? întrebă Tengo mirat. 

— Domnul Kawana, adică tatăl tău, a discutat cu un avocat în legătură cu 

formalităţile necesare după moartea dânsului. Să nu te gândeşti la ceva foarte 

impozant când spun avocat. La noi în sanatoriu sunt multe persoane în vârstă 

şi multe dintre ele au tulburări de judecată, drept pentru care, ca să se evite 

problemele legale cu împărţirea proprietăţilor, le oferim consultanţă legală 

prin intermediul unui birou de avocatură din zonă. Se face şi testamentul la 

notar, lucruri de genul ăsta. Nici nu costă prea mult. 

— Tatăl meu a lăsat un testament? 

— Te rog să vorbeşti cu avocatul. Eu nu pot să discut despre asta. 

— Am înţeles. Am cum să-l întâlnesc în curând? 

— Am luat deja legătura cu dânsul şi vine aici astăzi, la ora trei. E bine 

aşa? E cam din pripă, dar m-am gândit că eşti şi tu ocupat, aşa că am stabilit 

eu cum am crezut de cuviinţă. 

— Mulţumesc, răspunse Tengo, recunoscător pentru eficienţa ei. 

Cumva, toate femeile mai în vârstă din jurul lui erau foarte abile. 

— Mai întâi mergi la primărie pentru radierea din registrul de familie şi 

ia aprobarea pentru cremare. 

— Bine, atunci trebuie să mă duc la Ichikawa, fiindcă domiciliul tatei 

acolo era. Dar aşa nu cred că apuc să mă întorc până la trei. 

Asistenta clătină din cap. 

— Imediat după ce a venit aici, tatăl tău şi-a transferat certificatul de 



 

 

rezidenţă şi domiciliul de la Ichikawa la Chikura. Ca să simplifice lucrurile 

la nevoie. 

— Foarte organizat, zise Tengo impresionat. 

Parcă tatăl său ştiuse de la bun început că acolo urma să moară. 

— Aşa este. Nu multă lume vede aşa departe. Toţi cred că sunt aici doar 

temporar. Însă… zise asistenta, dar se întrerupse şi îşi împreună mâinile în 

faţă, sugerând prin gesturi cuvintele care ar fi urmat. În orice caz, nu e nevoie 

să te duci până în Ichikawa. 

* 

Tengo fu condus în rezerva tatălui său. Era camera în care îşi petrecuse 

ultimele luni din viaţă. Aşternuturile fuseseră strânse, plapuma şi perna 

luate, iar pe pat mai rămăsese acum doar o saltea în dungi. Pe birou era o 

veioză simplă, iar în dulapul îngust atârnau cinci umeraşe goale. Raftul de 

cărţi era gol, iar restul obiectelor personale fusese depozitat în altă parte. 

Tengo nici nu-şi mai amintea care erau acele obiecte personale. Îşi lăsă 

geanta pe podea şi dădu roată cu privirea prin cameră. 

Înăuntru încă mai stăruia un vag iz de medicamente. Simţea în nări până 

şi răsuflarea lăsată în urmă de bolnav. Tengo deschise geamul ca să 

aerisească. Perdelele decolorate de soare fluturau în vânt ca fusta unei fetiţe 

jucăuşe. Văzându-le, Tengo se gândi dintr-odată ce minunat ar fi ca 

Aomame să fie acolo cu el şi să-l ţină strâns de mână, fără să spună nimic. 

* 

Tengo luă autobuzul până la primăria din Chikura, arătă la ghişeu 

certificatul de deces şi primi aprobarea pentru cremare. Putea fi dus la 

crematoriu după douăzeci şi patru de ore de la ora decesului. Depuse o cerere 

pentru radierea din registrul de familie şi primi un act doveditor. Îi luă ceva 

timp pentru toate formalităţile, dar în principiu, totul se rezolvă neaşteptat 

de simplu. Fără timp de introspecţii sufleteşti, fără nimic. Ca şi cum ai radia 

o maşină din circulaţie. Asistenta Tamura îi făcu la copiatorul din birou trei 

copii după fiecare din actele primite de la primărie. 

— La două şi jumătate, înainte să te întâlneşti cu avocatul, o să vină aici 

cineva de la firma de pompe funebre Zenko, îi spuse ea. Te rog să-i dai o 

copie după aprobarea pentru cremare. Mai departe se ocupă dânşii de tot. 

Tatăl tău a vorbit cu un reprezentant al lor şi a făcut toate aranjamentele. A 

pus deoparte şi banii pentru cheltuieli. De aceea chiar nu trebuie să faci 

nimic. Desigur, dacă nu ai cumva vreo obiecţie. 

Tengo îi spuse că nu avea. 



 

 

Tatăl său nu lăsase în urmă mai niciun lucru personal. Nişte haine vechi, 

câteva cărţi şi atât. 

— Ai vrea ceva, vreun obiect care să-ţi amintească de dânsul? Asta ar 

însemna radioul cu alarmă, ceasul de mână vechi, mecanic, ochelarii şi cam 

atât. 

Tengo îi răspunse că nu voia nimic şi o rugă să facă ce credea cu ele. 

* 

La ora două şi jumătate fix un reprezentant îmbrăcat în costum negru de 

la firma de pompe funebre sosi cu paşi tăcuţi. Era un bărbat slab, de cincizeci 

şi ceva de ani. Avea degete lungi, ochi mari şi un neg negru şi uscat lângă 

nas. Era bronzat bine până în vârful urechilor, de ziceai că a stat la soare cu 

orele. Nu se ştie de ce, dar Tengo nu văzuse niciodată un antreprenor de 

pompe funebre gras. Acesta îi explică în mare lui Tengo paşii serviciului 

funerar. Vorbea politicos şi foarte lent, de parcă voia să-i sugereze că nu 

exista niciun motiv de grabă. 

— Pe când era în viaţă, tatăl dumneavoastră şi-a exprimat dorinţa de a 

beneficia de un serviciu funerar cât mai simplu. Să fie pus într-un sicriu 

modest, care să-şi servească scopul, apoi să fie dus direct la crematoriu. A 

vrut să omitem absolut totul, altarul, ceremonia, recitarea sutrelor, numele 

postum, florile, cuvintele de despărţire. Nu a dorit niciun mormânt. A spus 

să depunem urna într-un aşezământ comun oarecare. Aşa că, în cazul în care 

nu aveţi nicio obiecţie… 

În acel punct, bărbatul se întrerupse şi se uită la Tengo implorator. 

— Dacă asta şi-a dorit tata, eu, unul, nu am nimic de obiectat, zise el, 

privindu-l drept în ochi. 

Reprezentantul încuviinţă şi îşi plecă uşor privirea. 

— În noaptea aceasta se face priveghiul şi vom depune trupul peste 

noapte la sediul nostru. Am dori, dacă se poate, să îl transportăm acolo chiar 

acum. Iar mâine la ora unu se va face cremarea la un crematoriu din 

apropiere. Este bine aşa? 

— Nu am nicio obiecţie. 

— Doriţi să veniţi la cremare? 

— Am să vin, răspunse Tengo. 

— Sunt persoane care nu doresc să fie de faţă. Rămâne la latitudinea 

dumneavoastră. 

— Am să vin, repetă Tengo. 

— Am înţeles, spuse bărbatul cu un aer uşurat. Atunci, am aici exact ce 



 

 

i-am arătat şi tatălui dumneavoastră înainte să moară. Sper să avem acordul 

dumneavoastră. 

Cu aceste cuvinte, reprezentantul deschise un dosar cu degetele lui lungi 

ca nişte picioare de insectă şi scoase din el o factură, pe care i-o înmână lui 

Tengo. Până şi el, care nu ştia nimic despre înmormântări, înţelese că era 

vorba de un serviciu foarte puţin costisitor. Evident, nu avea nimic de 

obiectat. Luă un pix şi semnă hârtia. 

Avocatul sosi cu câteva minute înainte de ora trei şi schimbă câteva 

cuvinte cu antreprenorul de pompe funebre, de faţă cu Tengo. O conversaţie 

scurtă, ca între specialişti. Tengo nici nu înţelegea bine despre ce se discuta. 

Cei doi păreau să se cunoască. Era un oraş mic. Sigur toată lumea se ştia cu 

toată lumea. 

Imediat în apropierea camerei în care era depus corpul exista o poartă de 

acces discretă, lângă care era parcată furgoneta firmei de pompe funebre. 

Toate geamurile, mai puţin cel din dreptul şoferului, erau vopsite în negru, 

iar pe maşina neagră ca smoala nu era nicio emblemă şi nimic scris. 

Antreprenorul slab şi asistentul său cu păr alb, care îndeplinea şi rolul de 

şofer, mutară trupul tatălui lui Tengo pe un pat mobil şi îl împinseră până la 

maşină. Furgoneta era special făcută să aibă tavanul înălţat, iar cu ajutorul 

unei şine se putea introduce partea superioară a patului, aşa cum era. Uşile 

din spate se închiseră cu un sunet formal, reprezentantul îi făcu politicos o 

plecăciune lui Tengo, după care furgoneta plecă. Cei patru – Tengo, 

avocatul, asistenta Tamura şi asistenta Ōmura – îşi împreunară palmele în 

direcţia uşilor din spate ale acelei Toyota negre. 

* 

Tengo şi avocatul rămaseră să discute într-un colţ al cantinei. Avocatul 

avea în jur de patruzeci şi cinci de ani şi, spre deosebire de antreprenorul de 

pompe funebre, era foarte rotofei. Aproape că-i dispăruse bărbia. Deşi era 

iarnă, avea fruntea uşor transpirată. Vara probabil că asuda cumplit. Dinspre 

costumul său gri de lână venea un iz neplăcut de naftalină. Avea fruntea 

îngustă şi părul negru-negru şi extrem de des. Corpul acela obez nu se 

potrivea deloc cu claia de păr. Avea pleoape greoaie, umflate şi ochii înguşti, 

însă dacă te uitai cu luare-aminte descopereai în ei o rază de bunătate. 

— Tatăl dumneavoastră mi-a încredinţat testamentul dânsului. Dar să nu 

credeţi că e vorba de ceva de proporţii. Nu se compară cu cele care apar prin 

romanele poliţiste, zise avocatul şi tuşi o dată. S-ar putea numi mai degrabă 

o scurtă însemnare. Am să vă explic mai întâi sumar despre ce este vorba. 



 

 

Testamentul indică, în primul rând, aranjamentele legate de serviciul său 

funerar. Despre asta v-a explicat mai devreme domnul de la Zenko, nu-i aşa? 

— Da, mi-a explicat. Un serviciu funerar simplu. 

— Aşa este, spuse avocatul. Asta îşi dorea tatăl dumneavoastră. Să se facă 

totul cât mai simplu cu putinţă. Există un fond alocat cheltuielilor de 

înmormântare, iar cele medicale sunt acoperite din suma lăsată garanţie de 

dânsul când a fost internat aici. Este totul aranjat astfel încât să nu existe alte 

eforturi financiare. 

— Adică să nu se îndatoreze la nimeni. 

— Exact. Totul a fost achitat în avans. Apoi, mai sunt nişte bani în contul 

dânsului de la oficiul poştal din Chikura, pe care vi i-a lăsat moştenire. Va 

trebui schimbat titularul contului. Pentru aceasta aveţi nevoie de adeverinţa 

de radiere din registrul de familie, de extrasul oficial din registrul 

dumneavoastră de familie şi de certificatul de înregistrare a ştampilei. 

Mergeţi cu ele direct la oficiul poştal din Chikura şi completaţi formularele 

de mână. Formalităţile acestea durează destul de mult timp. După cum ştiţi 

şi dumneavoastră, băncile şi oficiile poştale din Japonia sunt foarte stricte 

când vine vorba de formulare. 

Avocatul scoase o batistă mare şi albă din buzunarul de la sacou şi îşi 

şterse fruntea cu ea. 

— Cam atât aveam să vă transmit legat de averea sa. Prin avere înţeleg 

aici doar economiile de la poştă, deoarece nu există vreo asigurare de viaţă, 

titluri de acţiuni, proprietăţi imobiliare, pietre preţioase sau antichităţi. Cum 

să vă spun, totul e foarte clar şi nu implică niciun efort. 

Tengo încuviinţă în tăcere. Tipic pentru tatăl său. Dar îl pleoştea gândul 

că îi revenea ca moştenire contul lui de economii. Se simţea de parcă i se 

punea în braţe un teanc de pături ude şi grele. Ar fi preferat să nu fie nevoit 

să le primească. Însă nu putea să-i spună un asemenea lucru acestui avocat 

gras, cu păr des şi zâmbet curtenitor. 

— Pe lângă acestea, am în păstrare un plic de la tatăl dumneavoastră. L-

am adus la mine şi aş vrea să vi-l înmânez acum. 

Plicul maroniu, mare şi umflat, era sigilat bine cu bandă adezivă. 

Avocatul cel gras îl scoase din diplomatul său negru şi îl puse pe masă. 

— Imediat după ce a fost internat aici, m-am întâlnit şi am discutat cu 

domnul Kawana, iar dânsul mi-a încredinţat acest plic. La momentul acela, 

încă era perfect conştient. Sigur, uneori se mai zăpăcea, însă, în mare, putea 

să ducă un trai fără impedimente. Mi-a spus că atunci când va muri, să i-l 



 

 

înmânez moştenitorului său legal. 

— Moştenitorul legal, zise Tengo uşor mirat. 

— Da. Tatăl dumneavoastră nu a numit pe nimeni atunci. Însă 

dumneavoastră sunteţi singurul moştenitor legal. 

— Din câte ştiu şi eu, aşa este. 

— Prin urmare, vi-l înmânez dumneavoastră, zise avocatul arătând cu 

degetul către plicul de pe masă. Puteţi, vă rog, să-mi semnaţi de primire? 

Tengo semnă confirmarea de primire. Aşezat pe masă, plicul maroniu 

arăta inutil de impersonal şi formal. Nici pe faţa şi nici pe spatele lui nu era 

scris nimic. 

— Aş vrea să vă întreb ceva, spuse Tengo. În acel moment, tata a 

pronunţat vreodată numele meu, Tengo Kawana? Sau cuvântul „fiu”? 

Cât timp se gândi, avocatul scoase din nou batista din buzunar şi îşi şterse 

fruntea. Apoi clătină scurt din cap. 

— Nu, domnul Kawana a spus doar „moştenitorul legal”. Altă expresie 

nu a folosit niciodată. Îmi amintesc acest lucru, pentru că mi s-a părut puţin 

straniu. 

Tengo tăcea. Avocatul spuse pe un ton împăciuitor. 

— Însă domnul Kawana ştia şi dânsul foarte bine că dumneavoastră 

sunteţi singurul moştenitor legal. Doar că nu v-a pomenit numele în discuţie, 

atâta tot. Vă nelinişteşte ceva? 

— Nu mă nelinişteşte nimic, zise Tengo. Tata a avut dintotdeauna micile 

lui ciudăţenii. 

Avocatul zâmbi liniştit şi încuviinţă uşor din cap. Apoi îi întinse lui Tengo 

o nouă copie completă a registrului de familie. 

— Îmi cer scuze, dar fiind vorba de această boală, mi-am permis să verific 

registrul de familie, ca să nu apară vreo eroare în acte. Din înregistrări reiese 

că dumneavoastră sunteţi unicul fiu al domnului Kawana. La un an şi 

jumătate după ce v-a născut, mama dumneavoastră a murit. Tatăl v-a crescut 

singur, fără să se recăsătorească. Părinţii şi fraţii dânsului sunt decedaţi cu 

toţii. Dumneavoastră sunteţi, fără dubiu, singurul moştenitor legal. 

Avocatul se ridică în picioare, îşi oferi condoleanţele şi plecă. Tengo 

rămase aşezat la masă, privind plicul. Tatăl său fusese tatăl său biologic, iar 

mama lui chiar murise. Aşa spusese avocatul. Şi probabil că era un fapt real. 

Sau cel puţin din punct de vedere legal. Însă cu cât aceste fapte ieşeau mai 

mult la iveală, avea senzaţia că adevărul se îndepărta tot mai mult. Oare de 

ce? 



 

 

Tengo se întoarse în camera tatălui său, se aşeză la birou şi se chinui să 

desfacă plicul maroniu. Poate că înăuntrul lui se ascundea cheia dezlegării 

unor secrete. Dar nu se dovedi a fi o îndeletnicire prea uşoară. Nu găsi în 

cameră nici foarfecă, nici cutter şi nimic altceva de care să se ajute. Nu-i 

rămânea decât să dezlipească fiecare fâşie de bandă cu unghiile. Când reuşi, 

cu chiu, cu vai, să deschidă plicul, găsi înăuntrul lui alte câteva plicuri, toate 

lipite foarte bine. Tipic din partea tatăl lui. 

Într-unul erau cinci sute de mii de yeni, bani gheaţă. Cincizeci de 

bancnote nou-nouţe de zece mii de yeni, înfăşurate de mai multe ori într-o 

hârtie subţire. Înăuntru era şi un bileţel pe care scria „bani pentru urgenţe”. 

Era, neîndoielnic, scrisul tatălui său. Mărunt, cu fiecare ideogramă în parte 

atent migălită. Asta însemna să-i folosească dacă apăreau diverse cheltuieli 

neaşteptate? Tatăl său se aşteptase ca „moştenitorul legal” să nu aibă la el 

suficienţi bani gheaţă. 

Plicul cel mai gros era burduşit cu nişte decupaje vechi din ziare şi diverse 

diplome. Toate legate de Tengo. Diploma de când câştigase olimpiada de 

aritmetică din şcoala primară, articolul din ediţia locală a ziarului. O 

fotografie cu trofeele sale. Carnetele de note, desăvârşite ca nişte opere de 

artă. Note maxime la toate materiile. Şi alte diverse mărturii minunate care 

îi atestau statutul de copil minune. O fotografie cu el în şcoala generală, 

îmbrăcat în echipament de judo. Zâmbea vesel, cu fanionul de vice-campion 

în mână. Tengo era extrem de surprins să le vadă. Tatăl său ieşise la pensie, 

plecase din locuinţa de serviciu dată de NHK, se mutase tot în Ichikawa, cu 

chirie, şi mai apoi venise la sanatoriul din Chikura. Fiind singur şi mutându-

se de mai multe ori, nu-i rămăseseră multe obiecte personale. În plus, relaţia 

lor fusese rece ani de-a rândul. Cu toate acestea, tatăl său cărase după el şi 

preţuise aceste relicve strălucitoare de pe vremea când era „copilul minune”. 

În alt plic erau diverse documente de pe vremea când lucra ca încasator 

la NHK. Hârtii prin care i se recunoşteau meritele deosebite pe parcursul 

anilor. Erau câteva diplome simple. O fotografie făcută probabil cu un coleg 

într-o excursie cu firma. Un buletin vechi. Chitanţe de plată pentru pensie şi 

asigurarea de sănătate. Câteva state de plată, păstrate din cine ştie ce motiv. 

Hârtii legate de încasarea primei de pensionare… La cât se spetise pentru 

NHK muncind încontinuu mai bine de treizeci de ani, sumele erau 

surprinzător de mici. Comparativ cu realizările remarcabile ale lui Tengo din 

şcoala primară, ale lui se puteau considera practic nule. Poate că din punct 

de vedere social, era un om egal cu zero. Însă pentru Tengo, el nu nu fusese 



 

 

deloc „egal cu zero”. Tatăl lui îi lăsase în suflet o umbră grea şi întunecată. 

La fel şi acel cont poştal de economii. 

În plicurile acelea nu era nimic legat de viaţa lui dinainte să se angajeze 

la NHK. Parcă viaţa lui începuse abia din momentul în care devenise 

încasator. 

În plicul mic şi subţire pe care îl deschise ultimul era o fotografie alb-

negru. Atât. Nimic altceva. O fotografie veche şi acoperită în întregime cu o 

peliculă subţire de parcă ar fi fost pătată cu apă. Înfăţişa doi părinţi cu 

copilul. Tatăl, mama şi bebeluşul. După cât era de mare, acesta nu părea să 

aibă peste un an. Îmbrăcată în chimono, mama îşi ţinea cu grijă pruncul în 

braţe. În fundal se vedea poarta unui templu şintoist. După haine, fotografia 

părea făcută iarna. Fiind în pelerinaj la templu, probabil că era de Anul Nou. 

Mama îşi ţinea ochii mijiţi şi zâmbea. Tatăl era îmbrăcat cu un palton închis 

la culoare, puţin cam mare, şi avea două cute adânci între sprâncene. Un chip 

care spunea că nu prea ia orice lucru de bun. Bebeluşul din braţe arăta uluit 

de cât de mare şi de rece era lumea. 

Bărbatul acela tânăr semăna cu tatăl lui Tengo din toate punctele de 

vedere. Avea încă trăsături tinere, dar cumva mature pentru vârsta sa, era 

slab şi avea ochii adânciţi în orbite. Era chipul unul fermier sărman dintr-un 

sat izolat. Încăpăţânat şi sceptic. Avea părul tuns scurt şi stătea cam cocoşat. 

Era imposibil să nu fie tatăl lui. Ceea ce însemna că bebeluşul era Tengo, iar 

femeia care îl ţinea în braţe, mama lui. Era mai înaltă decât tatăl lui şi avea 

o postură frumoasă. El părea să aibă între treizeci şi cinci şi patruzeci de ani, 

iar ea, în jur de douăzeci şi cinci. 

Era prima dată când vedea acea fotografie. Tengo nu mai văzuse 

niciodată ceva care să aducă a portret de familie. Şi nici vreuna cu el mic. 

Tatăl său îi explicase că duceau o viaţă grea şi nu aveau aparat de fotografiat, 

iar în plus, nu se ivise ocazia să facă o poză de familie. La asta se gândise şi 

Tengo. Dar fusese o minciună. Una tot existase. Iar înfăţişarea lor nu era 

chiar magnifică, dar nici cât să se facă de râs în public. Nu păreau să ducă 

un trai atât de sărăcăcios încât să nu-şi permită un aparat de fotografiat. Poza 

fusese făcută la scurt timp după ce se născuse Tengo, deci prin ’54-’55. O 

întoarse pe partea cealaltă, dar nu erau trecute locul şi data. 

Tengo cercetă în amănunt chipul mamei. În fotografie era mic şi, pe 

deasupra, neclar. Cu o lupă poate ar fi văzut mai bine detaliile, dar nu avea 

aşa ceva. Cu toate acestea, reuşi să-i distingă în mare trăsăturile feţei. Era 

ovală, cu un nas micuţ şi buze cărnoase. Nu se putea numi neapărat o 



 

 

frumuseţe, dar era un chip drăguţ, care îţi lăsa o impresie plăcută. Cel puţin 

în comparaţie cu trăsăturile grosolane ale tatălui, ale ei erau mult mai 

delicate şi inteligente. Asta îl bucură pe Tengo. Avea părul strâns frumos în 

coc şi o expresie orbită pe faţă. Poate era doar încordată în faţa aparatului de 

fotografiat. Fiind îmbrăcată în chimono, nu i se desluşea silueta. 

Cel puţin din câte se vedea din înfăţişarea surprinsă în fotografie, cu greu 

s-ar fi putut numi un cuplu potrivit. Părea să fie şi o diferenţă măricică de 

vârstă între ei. Tengo încercă să şi-i imagineze întâlnindu-se undeva, 

apropiindu-se sufleteşte, căsătorindu-se şi crescând un fiu împreună, dar nu 

prea reuşi. Poza aceea nu-i transmitea nimic de genul acesta. Şi atunci, 

scoţând din calcul o legătură sufletească, însemna că au existat anumite 

circumstanţe care îi uniseră ca soţ şi soţie. Sau poate că nu fusese vorba de 

nicio circumstanţă. Poate că pur şi simplu viaţa nu era decât un şir întreg de 

evenimente absurde şi pe alocuri chiar grosolane. 

Apoi Tengo încercă să-şi dea seama dacă femeia enigmatică din reveria 

sau amintirea sa tumultuoasă din fragedă copilărie era una şi aceeaşi cu 

mama sa din fotografie. Însă în acel moment realiză că nu-şi amintea deloc 

chipul acelei femei. Îşi scotea bluza, îşi lăsa bretelele neglijeului să cadă, iar 

un bărbat necunoscut îi săruta sfârcurile. Apoi scotea un suspin adânc. Cam 

asta era tot ce-şi amintea el. Un alt bărbat strângea între buze sfârcurile 

mamei lui. Sfârcurile care trebuiau să-i aparţină în totalitate lui erau asaltate 

de altcineva. Probabil că pentru un bebeluş, aceea fusese o ameninţare foarte 

puternică. La chipul ei nu se mai uitase. 

Tengo puse deocamdată fotografia la loc în plic şi se gândi la ce 

reprezenta ea. Tatăl său o păstrase cu grijă până la moarte. Asta însemna că 

ţinuse la mama lui. Când Tengo ajunsese la vârsta la care să înţeleagă ce se 

întâmplă în jurul lui, ea deja se îmbolnăvise şi murise. Din ce aflase avocatul, 

el era unicul fiu pe care mama sa îl avusese cu tatăl său, încasatorul de la 

NHK. Acesta era un fapt înscris în registrul de familie. Însă actele de la 

primărie nu garantau că bărbatul acela fusese tatăl său biologic. 

„Eu n-am niciun băiat”, îi spusese tatăl lui înainte să intre în comă 

profundă. 

„Şi atunci eu ce sunt?”, îl întrebase Tengo. 

„Nu eşti nimic”, venise răspunsul său concis, care nu însemna nici da, 

nici nu. 

La auzul acelor cuvinte, din inflexiunea vocii lui, Tengo se convinsese că 

între el şi bărbatul acela nu exista o legătură de sânge. Şi în acel moment se 



 

 

simţise eliberat din cătuşele grele, însă pe măsură ce trecea timpul, îşi 

pierdea convingerea că ceea ce spusese tatăl său era un fapt adevărat. 

Nu sunt nimic, spuse Tengo încă o dată. 

În acel moment îşi dădu seama dintr-odată că imaginea mamei sale din 

fotografia cea veche aducea cumva cu iubita lui mai în vârstă. Kyōko 

Yasuda, aşa o chema. Ca să se mai liniştească, Tengo îşi ţinu o vreme 

degetele apăsate cu putere pe frunte. Apoi scoase din nou poza din plic şi o 

privi. Nasul mic, buzele cărnoase. Bărbia mai proeminentă. Nu observase 

asta pentru că aveau tunsori diferite, dar chipul său chiar semăna cu al lui 

Kyōko Yasuda. Dar ce putea să însemne asta? 

Şi de ce se gândise tatăl lui să-i lase moştenire acest portret de familie 

după moartea sa? Cât trăise nu îi dăduse lui Tengo nicio informaţie despre 

mama lui. Ţinuse ascunsă până şi existenţa acelei poze. Însă în ceasul al 

doisprezecelea, îi lăsase această fotografie veche şi neclară. Pentru ce? Ca 

să-şi ajute fiul sau ca să-l dezorienteze şi mai mult? 

Un lucru îi era clar lui Tengo, şi anume că tatăl său nu voise nici în ruptul 

capului să-i explice lui un anumit fapt. Nici cât trăise şi nici acum, după ce 

murise. Uite aici o fotografie. Eu doar ţi-o pasez. Mai departe dă-ţi cu 

presupusul cât vrei tu. Asta îi spunea tatăl lui. 

Tengo se întinse pe salteaua goală şi se uită în tavan. Era un tavan din 

placaj, vopsit în alb. Complet inexpresiv, fără granulaţii şi fără noduri, doar 

cu vreo câteva îmbinări drepte. Aceea era priveliştea pe care o avusese în 

faţa ochilor afundaţi în orbite şi tatăl lui, în ultimele sale luni de viaţă. Sau 

poate că ochii aceia nu vedeau nimic. În orice caz, acolo era aţintită privirea 

lui, fie că vedea sau nu cu ea. 

Tengo închise ochii şi se imagină îndreptându-se agale către moarte, 

întins acolo. Însă pentru un bărbat de treizeci de ani, fără probleme de 

sănătate, moartea era pe undeva la o periferie îndepărtată, unde imaginaţia 

sa nu ajungea. Se uita la umbrele mişcătoare pe care lumina amurgului le 

proiecta pe perete, respirând încet. Îşi propuse să nu se gândească la nimic. 

Lui, unul, nu-i venea deloc greu să nu se gândească la nimic. Era prea obosit 

să-şi mai bată capul cu ceva. Dacă se putea, ar fi vrut să doarmă puţin, dar 

cum era prea obosit, nu reuşea să adoarmă. 

* 

Cu puţin înainte de ora şase veni asistenta Ōmura şi îl anunţă că era gata 

masa la cantină. Tengo nu avea deloc poftă de mâncare şi deşi îi spuse asta, 

asistenta aceea înaltă şi cu piept mare nu plecă. Insistă să bage ceva în 



 

 

stomac, chiar şi doar puţin de tot. Sunase ca un ordin. Se înţelegea de la sine 

că era o adevărată profesionistă la a da indicaţii oamenilor despre cum să 

aibă grijă de corpul lor. Iar Tengo era genul de om care nu prea ştia cum să 

se opună unui ordin, mai ales dacă venea de la o femeie mai în vârstă decât 

el. 

Coborî scările, se duse la cantină şi acolo o găsi pe Kumi Adachi. 

Asistenta Tamura nu se zărea pe nicăieri. Tengo luă masa alături de asistenta 

Ōmura şi de Kumi. Mâncă puţină salată şi fiertură de legume, alături de o 

supă miso cu scoici şi ceapă verde. Bău apoi şi un ceai fierbinte de cereale. 

— Când e cremarea? îl întrebă Kumi. 

— Mâine la ora unu, răspunse Tengo. După ce se termină cred că mă 

întorc direct la Tokio. Trebuie să mă duc la serviciu. 

— O să mai fie cineva la cremare în afară de tine? 

— Nu cred. Doar eu. 

— Auzi, te deranjează dacă vin şi eu? îl întrebă Kumi. 

— La cremarea tatălui meu? zise Tengo surprins. 

— Da. Sinceră să fiu, mie îmi plăcea mult de tatăl tău. 

Fără să se gândească, Tengo lăsă beţişoarele din mână şi se uită la Kumi. 

Chiar vorbea despre tatăl lui? 

— Ce anume îţi plăcea la el? o întrebă el. 

— Era onest şi nu vorbea în plus, zise ea. Din punctul ăsta de vedere 

semăna cu tatăl meu, care a murit. 

— Aha. 

— Tatăl meu a fost pescar. A murit înainte să împlinească cincizeci de 

ani. 

— A murit pe mare? 

— Nu, de cancer pulmonar. Fuma prea mult. Nu ştiu de ce, dar toţi 

pescarii sunt fumători înrăiţi. Parcă ar pompa fum din ei. 

Tengo se gândi la spusele ei. 

— Poate ar fi fost mai bine dacă era şi tata pescar. 

— De ce? 

— Ştiu şi eu? zise Tengo. Aşa cred. Că mai bine ar fi fost pescar decât 

încasator la NHK. 

— V-aţi fi înţeles mai bine aşa? 

— Măcar ar fi fost mai simple o groază de lucruri. 

Tengo se imagină mic, alături de tatăl său în vasul de pescuit, dis-de-

dimineaţă, într-o zi liberă. Vântul aspru al Pacificului şi stropii de apă care 



 

 

îl împroşcau în obraz. Uruitul monoton al motorului Diesel. Ar fi fost nişte 

zile mai fireşti şi mai pline comparativ cu învârtitul prin Ichikawa, ca să 

încaseze taxa radio-TV. 

— Dar încasarea taxei NHK sigur era muncă grea, zise asistenta Ōmura 

mâncând peşte fiert. 

— Probabil, zise Tengo, gândindu-se că el unul n-ar fi fost în stare s-o 

facă. 

— Dar tatăl tău era strălucit, nu? spuse Kumi. 

— Foarte strălucit. 

— Mi-a arătat şi nişte diplome. 

— Vai de mine! exclamă asistenta Ōmura lăsând brusc beţişoarele. 

Uitasem complet. Of! Cum am putut eu să uit ceva atât de important? Staţi 

aşa un pic. Trebuie neapărat să-i dau azi ceva lui Tengo. 

Asistenta Ōmura se şterse la gură cu batista, se ridică de pe scaun şi ieşi 

în grabă din cantină, lăsându-şi mâncarea în farfurie. 

— Ce-o fi aşa de important? se întrebă Kumi, înclinându-şi capul într-o 

parte. 

Evident, Tengo nu avea idee. 

Aşteptând-o să se întoarcă, Tengo mâncă salata forţat. În cantină încă nu 

venise multă lume să ia cina. La o masă erau aşezaţi trei bătrâni, însă niciunul 

nu scotea o vorbă. La o alta, un bărbat cu părul grizonant, îmbrăcat într-un 

halat alb mânca singur, citind ediţia de seară a ziarului cu o faţă sobră. 

Într-un sfârşit, asistenta Ōmura se întoarse în viteză, cu o pungă de hârtie 

în mână. Din ea scoase nişte haine împăturite cu grijă. 

— Mi le-a dat domnul Kawana cam acum un an, când încă mai era 

conştient bine, zise ea. A zis că vrea să fie îmbrăcat cu ele când e pus în 

coşciug. Aşa că le-am dat la curăţat şi le-am păstrat la naftalină. 

Aceea era, fără urmă de dubiu, uniforma de încasator de la NHK. 

Pantalonii erau călcaţi frumos, cu dungă. Se simţea iz de naftalină. Tengo 

rămase o vreme fără grai. 

— Domnul Kawana mi-a spus că doreşte să fie ars în această uniformă, 

zise asistenta Ōmura, apoi împături la loc uniforma şi o puse înapoi în pungă. 

Aşa că ţi-o dau acum. S-o iei mâine la firma de pompe funebre, ca să-l 

schimbe în ea. 

— Dar nu e totuşi aiurea să fie îmbrăcat cu ea? Uniforma e un bun dat cu 

împrumut, care trebuie înapoiat la NHK la pensionare, zise Tengo cu o voce 

slabă. 



 

 

— Nu-ţi face griji, îi zise Kumi. Dacă noi nu spunem nimic, n-o să ştie 

nimeni. N-o să păţească nimic NHK-ul dacă rămâne fără o uniformă veche. 

Asistenta Ōmura se arătă de acord. 

— Domnul Kawana a umblat de dimineaţa şi până seara pentru NHK mai 

bine de treizeci de ani. Sigur a avut mult de tras cu norme de îndeplinit şi cu 

tot felul de păţanii. Cine să se supere pentru o uniformă? Că n-o foloseşte 

nimeni ca să facă vreun rău cu ea. 

— Aşa e. Eu încă mai am uniforma din liceu, zise Kumi. 

— Uniforma de încasator la NHK şi uniforma din liceu sunt două chestii 

diferite, se amestecă şi Tengo în discuţie, însă nu-l asculta nimeni. 

— Da, şi eu o mai am în dulap, zise asistenta Ōmura. 

— Şi te mai îmbraci cu ea în faţa soţului tău? Aşa, cu şosete albe? o 

tachină Kumi. 

— N-ar fi o idee rea, răspunse asistenta Ōmura, sprijinindu-şi obrazul în 

palmă. Cred că l-ar cam incita. 

— În orice caz, zise Kumi încheind acolo conversaţia, domnul Kawana 

şi-a exprimat clar dorinţa de a fi cremat în uniforma de la NHK. Măcar 

dorinţa asta trebuie să i-o îndeplinim. Corect? 

* 

Tengo luă punga de hârtie în care era uniforma cu emblema NHK şi se 

întoarse în cameră. Kumi veni cu el şi îi făcu patul. Aşternuturi curate, care 

încă mai miroseau a apret, pătură nouă, pernă nouă. Odată terminate 

pregătirile, patul în care dormise tatăl său arăta cu totul altfel. Fără nicio 

legătură, Tengo îşi aminti de părul pubian negru şi des al lui Kumi. 

— Tatăl tău a rămas în comă până la sfârşit, zise ea netezind cu mâna 

cutele de la cearşaf. Dar nu cred că era complet inconştient. 

— De ce crezi asta? 

— Pentru că uneori părea că transmite un mesaj cuiva. 

Tengo era la geam şi se uita afară, dar se întoarse şi o privi pe Kumi. 

— Un mesaj? 

— Da, tot bătea în rama patului. Îşi lăsa mâna să atârne în lături şi ziceai 

că bate în cod Morse, ţac-ţac, ţac-ţac. Cam aşa. 

Kumi îl imită şi bătu cu pumnul în rama de lemn a patului. 

— Nu crezi că trimitea un fel de semnal? 

— Nu era niciun semnal. 

— Atunci ce era? 

— Ciocănea la uşă, zise Tengo cu o voce uscată. Bătea la uşa cuiva. 



 

 

— Mda, acum că zici tu, asta cred că făcea. Chiar se auzea de parcă bătea 

la uşă, spuse Kumi şi apoi îşi încordă privirea. Adică asta înseamnă că 

domnul Kawana continua să meargă să încaseze taxa şi după ce îşi pierduse 

cunoştinţa? 

— Probabil că da. Într-un locşor din mintea lui. 

— Ca soldaţii de demult care nu-şi lăsau goarna nici după ce mureau, zise 

Kumi impresionată. 

Tengo nu avea ce să răspundă, aşa că tăcu. 

— Tatălui tău chiar îi plăcea mult slujba asta. Să meargă şi să încaseze 

taxa radio-TV. 

— Eu nu cred că era vorba de plăcut sau displăcut, zise Tengo. 

— Atunci despre ce? 

— Era lucrul la care el se pricepea cel mai bine. 

— Hm. Aşa, deci, zise Kumi şi căzu pe gânduri. Dar poate că şi o astfel 

de viaţă e, într-un anumit sens, răspunsul corect. 

— Aşa o fi, răspunse Tengo privind şirurile de pini. 

Şi sigur aşa era. 

— Dar tu? zise Kumi. La ce te pricepi cel mai bine? 

— Nu ştiu, răspunse el privind-o în ochi. Sincer nu ştiu. 

 

Capitolul 22      În ochii aceştia se citeşte milă  

 

În seara zilei de duminică, la ora şase şi un sfert, Tengo apăru în holul 

blocului. Imediat ce ieşi pe uşă se opri şi se uită în jur, căutând parcă ceva. 

Îşi plimbă privirea de la dreapta la stânga, apoi de la stânga la dreapta. Şi-o 

înălţă către cer, apoi o coborî în pământ. Însă ochii lui nu păreau să detecteze 

nimic neobişnuit. Tengo ieşi în stradă, cu paşi iuţi. Ushikawa îl privea prin 

crăpătura de la draperie. 

De data aceasta nu îl urmări. Tengo nu avea nimic la el. Mâinile lui mari 

stăteau îndesate în buzunarele pantalonilor de stofă, călcaţi fără dungă. 

Pulover pe gât, pe deasupra o jachetă oliv din catifea reiată, destul de 

ponosită, părul ciufulit. În buzunarul de la jachetă avea îndesată o carte 

groasă. Probabil avea de gând să ia masa în apropiere. Treaba lui, să se ducă 

unde voia. 

Luni, Tengo urma să aibă câteva ore la şcoală. Ushikawa telefonase deja 

şi aflase acest lucru. Da, de la începutul săptămânii, domnul profesor 

Kawana îşi reia orarul normal, îl informase doamna de la secretariat. 



 

 

Excelent. Deci de a doua zi, Tengo revenea la programul obişnuit. La cum 

îl ştia el, în seara aceea era exclus să se ducă prea departe. (Deşi, dacă l-ar fi 

urmărit, Ushikawa ar fi aflat că Tengo se îndrepta către un bar din Yotsuya, 

să-l întâlnească pe Komatsu.) 

Puţin înainte de opt, Ushikawa îşi puse paltonul de lână, fularul la gât şi 

căciula tricotată pe cap şi ieşi grăbit din bloc, cu ochii în patru. Până la ora 

aceea Tengo nu se întorsese. Pentru o masă luată în apropiere, dura cam 

mult. Dacă era ghinionist, risca să dea nas în nas cu el la ieşirea din bloc. 

Însă în ciuda acestui pericol, Ushikawa trebuia neapărat să iasă din casă în 

seara aceea, la ora aceea, pentru că avea ceva de rezolvat. 

Coti de câteva ori, aşa cum îi spunea memoria, trecu prin faţa câtorva 

puncte de reper şi, bâjbâind pe alocuri, reuşi să ajungă la locul de joacă. 

Vântul puternic de miazănoapte încetase şi era neaşteptat de cald pentru o 

seară de decembrie, dar parcul rămânea la fel de pustiu. Ushikawa se uită 

din nou în jur şi după ce se încredinţă că nu-l vedea nimeni, se urcă pe 

tobogan. Ajuns în vârf, se aşeză, se rezemă cu spatele de balustradă şi îşi 

ridică privirea către cer. Luna se afla cam în aceeaşi poziţie ca în seara 

precedentă. Era luminoasă, pe două treimi plină. În jurul ei nu era nici urmă 

de nor. Însă alături de ea stătea cuibărită luna cea mică, verzuie şi diformă. 

Nu mi s-a părut, îşi zise Ushikawa, oftând şi clătinând încet din cap. N-a 

fost nici vis, nici iluzie optică. Cele două luni pluteau neîndoielnic în văzduh, 

deasupra ulmului desfrunzit. Arătau de parcă îl aşteptaseră acolo nemişcate 

să se întoarcă pe tobogan. Ştiau că avea să revină. Ca şi cum s-ar fi înţeles 

între ele, tăcerea pe care o răspândeau în jur mustea de sensuri ascunse. Iar 

ele îi cereau lui Ushikawa să le împărtăşească tăcerea. Nu ai voie să mai spui 

nimănui, îi şopteau ele, ducând la buze degetul arătător, îmbrăcat în cenuşă 

palidă. 

Aşezat acolo, Ushikawa îşi mişcă muşchii faciali în toate direcţiile, 

asigurându-se într-o doară că nu simţea nimic nefiresc, nimic neobişnuit. Şi 

nu găsi nimic în neregulă. De bine, de rău, era tot chipul lui dintotdeauna. 

Ushikawa se considera o persoană realistă. Şi chiar era. Pe el nu-l 

interesau speculaţiile metafizice. Dacă ceva exista cu adevărat, atunci nu 

putea decât să accepte acel ceva ca fiind real, indiferent dacă avea sau nu 

sens, dacă avea sau nu logică. Era modul lui de gândire pe care îşi întemeia 

existenţa. Realitatea nu se năştea din principii şi logică. Mai întâi era 

realitatea, apoi veneau şi principiile şi logica, în acord cu ea. Prin urmare, 

Ushikawa se hotărî că nu-i rămânea decât să accepte ca fapt real existenţa 



 

 

celor două luni pe cer. 

Ce-o să fie mai departe, putea să se gândească la vremea respectivă. 

Ushikawa examină îndeaproape cele două luni, străduindu-se să nu-şi facă 

gânduri inutile. O lună mare şi galbenă, una mică şi verde, diformă. Încercă 

să-şi obişnuiască privirea cu acel peisaj. Accept-o ca atare, se îndemnă el. 

Nu pot să-mi explic cum e posibil aşa ceva, dar deocamdată nu trebuie să 

urmăresc chestiunea asta până în pânzele albe. De fapt, problema e cum să 

fac faţă situaţiei. Iar pentru asta trebuie să accept priveliştea asta ilogică aşa 

cum e. Ăsta e punctul de plecare. 

* 

Ushikawa rămase acolo un sfert bun de oră, rezemat de balustradă, 

nemişcat, încercând să se acomodeze cu imaginea care i se înfăţişa. Lăsă 

razele celor două luni să îl învăluie, să-i pătrundă în piele, ca un scafandru 

care îşi adaptează treptat corpul la diferenţa de presiune. Instinctul îi spunea 

că era foarte important să facă asta. 

Apoi, acest bărbat mărunt, cu capul diform, se ridică în picioare, coborî 

de pe tobogan şi se întoarse acasă, pierdut în gânduri greu de transpus în 

cuvinte. Avea senzaţia că priveliştea în jurul lui arăta un pic diferit ca la 

venire. Poate e de la lumina lunilor, îşi zise el. Lumina aceea schimba puţin 

câte puţin aspectul lucrurilor. De câteva ori, era cât pe ce să greşească 

drumul. Înainte să intre în bloc, se uită la etajul doi şi văzu că fereastra lui 

Tengo nu era luminată. Nu sosise încă acasă. Pesemne că nu se dusese în 

apropiere să mănânce. Oare avea întâlnire cu cineva? Poate chiar cu 

Aomame. Sau cu Fukaeri. Oare am ratat o ocazie majoră? se întrebă 

Ushikawa. Dar ce sens avea să se mai gândească acum la asta? Era prea 

periculos să-l urmărească pe Tengo ori de câte ori ieşea din casă. Ajungea 

să fie văzut o singură dată şi se ducea totul pe apa sâmbetei. 

Ushikawa se întoarse acasă şi îşi scoase paltonul, fularul şi căciula. Îşi 

desfăcu o conservă de carne de vită, puse conţinutul între două chifle şi o 

mâncă stând în picioare, în bucătărie. Bău o cafea la cutie, nici caldă, nici 

rece. Dar şi mâncarea, şi băutura erau fade. Le simţea alunecând pe gât, însă 

nu distingea niciun gust. Nu-şi dădea seama dacă motivul era legat de ele în 

sine sau de simţul său gustativ. Sau poate era din cauza celor două luni care 

îi rămăseseră întipărite pe retină. Se auzi o sonerie de pe undeva. Sună de 

două ori, la un oarecare interval. Însă Ushikawa nu-i acordă mare atenţie. 

Nu era la uşa lui. Era departe, la alt etaj. 

După ce-şi mâncă sendvişul şi îşi bău cafeaua, Ushikawa fumă încet o 



 

 

ţigară, ca să-şi readucă mintea la realitate. Îşi reconfirmă în gând ce anume 

trebuia el să facă în acel loc. Apoi se duse în sfârşit la fereastră şi se postă în 

dreptul aparatului de fotografiat. Aprinse soba electrică şi îşi încălzi mâinile 

la lumina aceea portocalie. Era duminică seara, înainte de ora nouă. Nu 

trecea mai nimeni pe uşa blocului. Însă Ushikawa voia să afle la ce oră avea 

să se întoarcă Tengo. 

În scurt timp, o femeie îmbrăcată cu o geacă neagră de puf ieşi din bloc. 

Nu o mai văzuse niciodată. Avea o eşarfă gri înfăşurată peste gură, ochelari 

cu ramă neagră şi o şapcă de baseball. Arăta de parcă încerca să se ferească 

de privirea oamenilor, să-şi ascundă chipul. Era cu mâinile goale şi mergea 

repede, cu paşi mari. Ushikawa apăsă butonul din reflex şi obturatorul se 

închise de trei ori. Trebuie să aflu unde se duce, îşi zise el. Dar până se ridică, 

femeia ajunsese deja în stradă şi dispăruse în beznă. Ushikawa renunţă, 

încruntându-se. După cum mergea, chiar dacă îşi punea pantofii în picioare 

şi fugea după ea, n-o mai prindea din urmă. 

Ushikawa studie în minte imaginea femeii. Aproximativ un metru 

şaptezeci. Blugi strâmţi, tenişi albi. Toate hainele, straniu de noi. Ca vârstă, 

între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani. Părul, nu se ştie cât de lung, deoarece 

îl avea îndesat sub geacă. Din cauza gecii voluminoase, nu i se văzuse 

silueta, dar judecând după picioare, părea să fie slabă. Postura frumoasă şi 

felul sprinten în care păşea indicau faptul că era tânără şi sănătoasă. Probabil 

făcea zilnic vreun sport. Iar ca trăsături, corespundea întocmai cu ce ştia el 

despre Aomame. Desigur, nu putea trage direct concluzia că femeia aceea 

era Aomame. Doar că păruse extrem de precaută ca nu cumva să fie 

remarcată. Emana încordare din tot corpul, ca o actriţă îngrozită să nu fie 

vânată de paparazzi. Însă o actriţă urmărită de mass-media nu avea ce căuta 

într-un bloc prăpădit din Kōenji. 

Să presupunem că era Aomame. 

A venit aici să se întâlnească cu Tengo, însă acesta era plecat. Avea 

lumina stinsă în casă. Aomame a venit pe la el, dar a plecat, pentru că n-a 

răspuns la uşă. Poate că soneria care se auzise de două ori de acolo venea. 

Însă lui Ushikawa i se părea şi aceasta o poveste fără sens. Aomame ştia că 

e căutată şi, ca să nu se expună vreunui pericol, trebuia să evite pe cât posibil 

să fie văzută. Dacă voia să vină pe la el, normal era să dea mai întâi un 

telefon ca să ştie când îl găsea acasă. Aşa evita un risc inutil. 

Aşezat în dreptul aparatului de fotografiat, Ushikawa îşi stoarse mintea 

îndelung, însă nu găsi nicio explicaţie logică. Acţiunile acelei femei – 



 

 

deghizată şi nu chiar, părăsindu-şi ascunzătoarea ca să vină acolo – nu 

corespundeau cu personalitatea acelei Aomame pe care o ştia el. Ea era mult 

mai precaută şi mai atentă. Iar asta îl bulversa pe Ushikawa. Nici măcar nu-

i trecea prin minte că el însuşi o condusese până acolo. 

În orice caz, mâine mă duc la atelierul foto de la gară şi developez toate 

filmele, îşi propuse el. O să apară în ele şi femeia aceasta misterioasă. 

Ushikawa rămase lângă aparatul de fotografiat până după ora zece, însă 

după ce plecase femeia aceea, nu mai trecuse absolut nimeni pe uşă. 

Spectacolul se încheiase cu o audienţă foarte mică, iar holul se cufundase, 

pustiu, în tăcere, ca o scenă uitată şi abandonată de toţi. Oare ce-o fi cu 

Tengo? se întrebă Ushikawa nedumerit. Din câte ştia el, era ciudat să stea 

plecat până la o oră atât de târzie, mai ales că de a doua zi reîncepea orele la 

şcoală. Sau poate se întorsese cât era el plecat şi se culcase devreme. 

Când se făcu ora zece, Ushikawa realiză că era complet epuizat. Îi era atât 

de somn, că abia îşi mai putea ţine ochii deschişi. Lucru straniu pentru el, 

care era mereu pasăre de noapte. De obicei, dacă era nevoit, putea să stea 

treaz până la orice oră. Însă în noaptea aceea, somnul îl apăsa pe creştet 

necruţător, ca o lespede de mormânt străveche. 

Poate m-am uitat prea mult la lunile alea două, se gândi el. Poate le-am 

lăsat lumina să-mi pătrundă prea mult în piele. Imaginea celor două luni, una 

mare şi una mică, îi stăruia încă pe retină. Siluetele lor întunecate îi amorţeau 

un loc moale din creier, aşa cum o anumită specie de viespi înţeapă omizile, 

le paralizează şi îşi depun ouăle pe suprafaţa lor. Larvele lor folosesc omida 

încremenită drept sursă de hrană şi o devorează de vie. Ushikawa se încruntă 

şi îşi alungă din minte imaginile acelea sumbre. 

Ei, asta e, îşi zise el. Cât să stau drepţi în post să-l aştept pe Tengo? Treaba 

lui când se întoarce, că oricum o să se bage direct în pat. Şi în altă parte nu 

are unde să se ducă. Probabil. 

Fără vlagă, Ushikawa îşi scoase pantalonii şi puloverul şi se strecură în 

sacul de dormit, rămas doar într-o bluză cu mânecă lungă şi izmene. Apoi se 

făcu covrig şi adormi numaidecât. Căzu într-un somn extrem de adânc, 

aproape ca o comă. În momentul în care aţipi, avu senzaţia că aude un 

ciocănit la uşă, însă conştiinţa lui îşi mutase deja centrul de greutate într-un 

alt tărâm. Nu mai distingea lucrurile între ele. Dacă se forţa să le 

deosebească, simţea cum îi scrâşneşte fiecare părticică din corp. Aşa că nici 

nu deschise ochii, ci se cufundă la loc în mâlul somnului, fără să mai încerce 

să dezlege sensul acelui sunet. 



 

 

Tengo se despărţi de Komatsu şi se întoarse acasă cam la o jumătate de 

oră după ce Ushikawa adormise atât de profund. Se spălă pe dinţi, îşi puse 

pe umeraş jacheta care duhnea a tutun, se schimbă în pijama şi se culcă. 

Dormi până la două noaptea, când sună telefonul ca să îi vestească moartea 

tatălui său. 

* 

Ushikawa se trezi luni dimineaţă după opt, oră la care Tengo deja dormea 

dus în expresul către Tateyama, încercând să recupereze somnul pierdut. Îl 

aşteptă să plece către şcoala pregătitoare, postat lângă aparatul de 

fotografiat. Însă, fireşte, Tengo nu-şi făcu apariţia. Când ceasul indică ora 

unu, Ushikawa se lăsă păgubaş. Sună la şcoală de la telefonul public din 

apropiere şi întrebă dacă în ziua aceea domnul profesor Kawana îşi ţinea 

orele conform orarului. 

— Astăzi domnul profesor Kawana lipseşte. I s-a întâmplat aseară un 

necaz în familie, îi spuse femeia care răspunsese la telefon. 

Ushikawa îi mulţumi şi închise. 

Necaz în familie? Familia lui Tengo se rezuma doar la tatăl său, care 

lucrase ca încasator la NHK şi care era internat într-un sanatoriu undeva, 

departe. Tengo lipsise o vreme din Tokio tocmai ca să aibă grijă de el şi abia 

se întorsese de două zile. Deci tatăl murise. Asta însemna că Tengo trebuia 

să plece din nou din Tokio. Poate chiar plecase înainte ca el să se trezească. 

Cum naiba de dormise atât de mult şi atât de dus? 

În orice caz, asta înseamnă că Tengo a rămas singur pe lume, îşi spuse 

Ushikawa. Oricum era un om singur, dar acum cu atât mai mult. A rămas 

absolut singur. Mama lui a murit strangulată într-o staţiune cu ape termale 

din Nagano, înainte ca el să împlinească doi ani. Criminalul n-a fost prins. 

Femeia şi-a părăsit soţul, şi-a luat bebeluşul, pe Tengo, şi a purces la drum 

cu un bărbat mai tânăr. „A purcede la drum” e o expresie tare învechită. N-

o mai foloseşte nimeni. Dar se potriveşte bine în anumite cazuri. Nu se ştie 

de ce a omorât-o tipul. De fapt, nu se ştie nici dacă el a fost făptaşul. A fost 

strangulată într-o cameră dintr-un han, cu cordonul de la cămaşa de noapte, 

iar bărbatul cu care era a dispărut. Oricum ai lua-o, individul era dubios. Iar 

asta a fost tot. Tatăl a fost contactat şi s-a dus din Ichikawa să-şi recupereze 

copilul. 

Poate ar fi trebuit să-i spun toate astea lui Tengo. Are dreptul să ştie aceste 

lucruri. Dar mi-a zis că nu vrea să audă despre mama lui de la unul ca mine. 

Şi atunci nu i-am spus nimic. Asta e. E problema lui, nu a mea. 



 

 

În orice caz, cu sau fără Tengo, nu pot decât să rămân aici şi să-mi 

continui supravegherea, se îndemnă el. Aseară am văzut-o pe femeia aceea 

misterioasă care aducea cu Aomame. N-am nicio dovadă că era chiar ea, dar 

e foarte posibil să fi fost. Asta îmi spune mie capul meu diform. N-oi fi eu 

prea arătos, dar am un nas fin, de talia celui mai performant radar. Iar dacă 

tipa aia chiar era Aomame, atunci sigur mai vine ea în curând în vizită pe la 

Tengo. Încă nu ştie că i-a murit tatăl. Tengo a primit vestea peste noapte şi 

a plecat dis-de-dimineaţă. Iar ei par să nu poată lua legătura prin telefon. 

Ceea ce înseamnă că sigur mai apare ea pe-aici. Are o treabă importantă care 

o face să vină încoace, cu toate că e riscant. De data asta eu o să aflu neapărat 

încotro se duce. Iar pentru asta trebuie să mă pregătesc meticulos. 

Şi poate aşa se mai elucida întrucâtva un mister, şi anume de ce în această 

lume existau două luni. Ushikawa chiar voia să afle mai multe despre 

interesanta ei structură. Deşi, la urma urmei, asta nu e decât o chestiune 

secundară, îşi zise el. Treaba mea e, în primul şi în primul rând, să descopăr 

unde se ascunde Aomame. Să-i pun o fundiţă frumoasă şi să le-o servesc 

celor doi indivizi dubioşi. Indiferent dacă pe cer sunt două luni sau una 

singură, eu trebuie să fiu foarte realist. Pentru că, la urma urmei, ăsta e 

punctul meu forte. 

* 

Ushikawa se duse la atelierul foto de la gară şi lăsă cinci filme de treizeci 

şi şase de poziţii. Apoi îşi luă fotografiile, intră într-un restaurant din 

apropiere şi le privi în ordine cronologică, în timp ce mânca o porţie de curry 

cu pui. Majoritatea erau chipurile cunoscute ale locatarilor. Interesul său se 

îndreptă către pozele a trei persoane. Fukaeri, Tengo şi femeia misterioasă 

care ieşise noaptea din bloc. 

Ochii lui Fukaeri îl făceau să se simtă încordat. Îl priveau drept în faţă, 

chiar şi din fotografie. Ştia sigur că Ushikawa era acolo şi că o supraveghea. 

Ştia poate şi că o fotografiase pe ascuns. Ochii ei cristalini i-o spuneau. 

Străbăteau prin orice şi nu erau deloc de acord cu acţiunile lui. Privirea aceea 

dreaptă îi sfredelea nemilos inima, până pe partea cealaltă. Nu avea absolut 

nicio scuză pentru ceea ce făcea. Însă, în acelaşi timp, ea nu-l condamna şi 

nici nu-l dispreţuia. Într-un fel, ochii aceia frumoşi îl iertau. Ba nu, nu mă 

iartă, se corectă Ushikawa. În ochii aceştia se citeşte milă. Ei ştiu că am făcut 

un lucru murdar şi mă compătimesc. 

Totul se întâmplase într-un răstimp foarte scurt. În dimineaţa aceea, 

Fukaeri se uitase mai întâi la stâlpul de curent, apoi îşi întorsese rapid capul 



 

 

către fereastra în spatele căreia se ascundea Ushikawa, se uitase direct prin 

obiectivul aparatului de fotografiat mascat acolo şi îl fixase cu privirea. Apoi 

plecase. Timpul îngheţase în loc, apoi repomise. Totul durase cel mult trei 

minute. În acest răstimp, privirea ei pătrunsese până în cel mai mic ungher 

al fiinţei lui, îi văzuse toată mizeria şi grosolănia şi îi oferise mila ei tăcută. 

Apoi se făcuse nevăzută. 

Privindu-i ochii, Ushikawa simţi o durere ascuţită, de parcă i s-ar fi 

împlântat un ac în coaste. Se văzu ca pe un om cumplit de strâmb şi de urât. 

Dar n-am ce-i face, îşi zise el. Eu chiar sunt un om cumplit de strâmb şi de 

urât. Şi atunci cu atât mai mult, expresia aceea sinceră şi transparentă de 

milă din ochii ei îi pătrunsese adânc în suflet. Mai bine l-ar fi acuzat, 

dispreţuit, judecat, condamnat. Mai bine l-ar fi bătut cu o bâtă de baseball. 

Ar fi suportat. Dar asta, nu. 

Prin comparaţie, cu Tengo era mult mai lejer. În fotografie, stătea la 

intrare, cu privirea îndreptată către el. Inspecta împrejurimile atent, la fel ca 

Fukaeri. Însă privirea lui nu întâlnea nimic. Ochii lui inocenţi şi neştiutori 

nu detectau aparatul de fotografiat ascuns în spatele draperiei şi nici pe 

Ushikawa, aşezat în dreptul lui. 

Mai departe, Ushikawa se uită la fotografiile cu „femeia misterioasă”. 

Avea trei cadre. Şapcă de baseball, ochelari cu ramă neagră, eşarfă gri, trasă 

până sub nas. Nu i se distingeau trăsăturile feţei. Pe lângă faptul că toate 

pozele erau întunecate, îi mai şi cădea pe chip umbra de la cozoroc. Însă 

corespundea perfect cu imaginea lui Aomame pe care şi-o conturase el în 

minte. Ushikawa luă cele trei fotografii şi le privi pe rând, de parcă îşi evalua 

mâna care îi picase la jocul de cărţi. Cu cât se uita mai mult la ea, cu atât era 

mai convins că nu putea fi alta decât Aomame. 

Chemă chelneriţa şi întrebă ce desert aveau în ziua aceea. Plăcintă cu 

piersici, îi răspunse ea. Ushikawa comandă o porţie şi încă o ceaşcă de cafea. 

Dacă asta nu e Aomame, îşi zise el în timp ce aştepta să sosească plăcinta, 

nu cred c-o să mai am în veci altă şansă s-o întâlnesc. 

Plăcinta cu piersici se dovedi mult mai gustoasă decât se aştepta. Crusta 

era crocantă şi umplutura suculentă. Probabil era făcută cu piersici de la 

conservă, dar pentru un desert dintr-un restaurant oarecare nu era deloc rea. 

Ushikawa termină plăcinta, goli ceaşca de cafea şi părăsi localul destul de 

satisfăcut. Trecu pe la supermarket şi îşi cumpără provizii pentru trei zile, 

apoi se întoarse la apartament şi îşi reluă poziţia în spatele aparatului de 

fotografiat. 



 

 

În timp ce supraveghea intrarea în bloc prin crăpătura draperiei, 

Ushikawa aţipi de câteva ori, rezemat de perete, în ochiul de lumină. Dar 

asta nu-l preocupa prea tare. Nu avea ce mare lucru să-i scape cât dormea. 

Tengo se dusese la înmormântarea tatălui său şi era plecat din Tokio, iar 

Fukaeri nu avea să se mai întoarcă. Ştia că el îşi continuă monitorizarea. Şi 

erau slabe speranţe ca „femeia misterioasă” să apară în timpul zilei. Ea 

acţiona foarte precaut şi nu avea să facă nicio mişcare până nu se întuneca. 

* 

Însă nici după lăsarea întunericului „femeia misterioasă” nu apăru. 

Aceleaşi feţe plecau ca de obicei, la cumpărături, la plimbare, iar cei veniţi 

de la serviciu se întorceau acasă cu chipuri şi mai obosite. Ushikawa doar îi 

urmărea cu privirea, fără să mai apese butonul de la aparat. Nu mai avea de 

ce să-i mai fotografieze. Interesul său se limita acum la doar trei oameni. 

Ceilalţi nu erau decât nişte trecători anonimi. Ca să-şi mai treacă timpul, îi 

striga pe fiecare pe porecla dată de el. 

— Domnu’ Mao (bărbatul avea o tunsoare foarte asemănătoare cu cea a 

lui Mao Zedong), bine v-aţi întors de la serviciu! 

— Urecheatule, ce vreme caldă şi bună de plimbare a fost azi, nu? 

— Doamna Guşată, iar la cumpărături? Ce aveţi diseară la cină? 

Ushikawa îşi continuă supravegherea până la ora unsprezece. 

Apoi căscă o dată, prelung şi se hotărî să-şi încheie ziua de muncă. Bău 

nişte ceai verde la sticlă, ronţăi câţiva biscuiţi săraţi şi fumă o ţigară. Când 

se spălă pe dinţi la baie, scoase limba şi se uită în oglindă. Nu-şi mai 

inspectase de mult limba în oglindă. Arăta de parcă era acoperită cu un strat 

gros de muşchi de pământ. Avea o nuanţă pal-verzuie, asemănătoare cu 

muşchiul adevărat. Ushikawa îl cercetă îndeaproape, la lumină. Arăta 

sinistru. Era fixat pe toată suprafaţa limbii şi nu părea să mai poată fi 

îndepărtat vreodată. Dacă o ţin tot aşa, o să mă prefac în omul-muşchi, îşi 

zise el. O să-mi apară pe piele petice verzui, ici şi colo, începând cu limba. 

Ca pe carapacea unei ţestoase care trăieşte în mlaştină. Mă deprim numai 

când mă gândesc la aşa ceva. 

Cu aceste cuvinte nerostite, Ushikawa scoase un oftat şi stinse lumina în 

baie, renunţând să se mai gândească la limba lui. Se dezbrăcă în beznă şi se 

strecură în sacul de dormit. Îşi trase fermoarul până la gât şi se încovrigă ca 

o insectă. 

* 

Când se trezi, în jur era întuneric beznă. Îşi întoarse capul să se uite la 



 

 

ceas, dar acesta nu era unde trebuia să fie. Ushikawa rămase o clipă 

bulversat. Înainte să se culce, întotdeauna avea grijă să verifice unde îşi lăsa 

ceasul, ca să poată afla imediat ora şi pe întuneric. Era un obicei deprins de 

ani de zile. Şi atunci de ce nu era la locul lui? Prin crăpătura de la draperie 

se strecura o geană de lumină, însă nu se răsfrângea decât asupra unui mic 

ungher din încăpere. Totul era învăluit în întunericul nopţii. 

Ushikawa observă că inima îi bătea cu repeziciune. Pulsa îndârjită, ca să 

pompeze adrenalină în tot corpul. Avea nările dilatate şi respiraţia agitată, 

ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un vis intens, răscolitor. 

Dar nu visase. Ceva se întâmpla în realitate. Ushikawa simţi că la capul 

lui se afla cineva. O umbră mai neagră decât întunericul din încăpere îi cădea 

pe faţă. Spinarea îi înţepeni. Într-o fracţiune de secundă, mintea i se redresă 

şi încercă din reflex să desfacă fermoarul de la sacul de dormit. 

În aceeaşi clipă, acel cineva îşi petrecu braţul în jurul gâtului său, fără să-

i dea timp nici măcar să icnească. Erau muşchii unui bărbat bine antrenat şi 

puternic. Braţul acela îl gâtuia nemilos, strâns, ca într-o menghină. Individul 

nu scoase niciun cuvânt. Nu i se auzea nici răsuflarea. Ushikawa se zbătu şi 

se zvârcoli în sacul de dormit. Sfâşie cu unghiile căptuşeala de nailon şi lovi 

din picioare. Încercă să ţipe, dar aceste lucruri nu-i serveau la nimic. Odată 

ce-şi fixase bine poziţia pe podea, atacatorul său doar îşi încorda treptat 

muşchii braţului, fără să mai clintească din loc. Era o mişcare eficace, bine 

dozată. Ushikawa simţi o presiune crescândă pe trahee şi respiraţia i se 

reduse tot mai mult. 

Întrebarea care îi trecu prin minte în starea aceea disperată era cum intrase 

acel individ în casă. Uşa avea broască cu cilindru şi era încuiată. Avea şi 

lanţul pus pe interior. Toate ferestrele erau perfect ferecate. Şi atunci cum 

reuşise să intre? Dacă ar fi încercat să forţeze broasca, sigur ar fi făcut 

zgomot şi l-ar fi trezit. 

Asta e profesionist, îşi zise Ushikawa. La nevoie, omoară omul fără să 

ezite. E antrenat şi pentru asta. Pionierii să-l fi trimis? Să se fi hotărât ei să 

scape de mine? Or fi ajuns la concluzia că nu le folosesc şi doar le stau în 

drum? Asta ar fi o concluzie greşită, sunt la un pas de a o prinde pe Aomame. 

Ushikawa încercă să vorbească, să-şi pledeze cauza în faţa bărbatului. Să-i 

spună să-l asculte măcar mai întâi. Însă nu avea glas. Nu-i mai rămăsese 

suficient aer ca să-i vibreze coardele vocale, iar limba îi înţepenise ca un 

bolovan în fundul gâtului. 

Acum avea traheea complet blocată. Nu mai trecea prin ea niciun firişor 



 

 

de aer. Plămânii erau disperaţi să capete oxigen nou, dar nu găseau pe 

nicăieri. Ushikawa avu senzaţia că raţiunea se separă de trup. Corpul 

continua să i se zvârcolească în sacul de dormit, pe când conştiinţa lui era 

târâtă către un strat de aer greoi, păstos. Începea să nu-şi mai simtă mâinile 

şi picioarele. De ce? se întrebă el pe măsură ce îşi pierdea cunoştinţa. De ce 

să mor într-un loc atât de jalnic, într-un fel atât de jalnic? Fireşte, nu găsi 

niciun răspuns. Întunericul nemărginit se coborî asupra lui şi cuprinse totul. 

* 

Când îşi veni în fire, fusese scos din sacul de dormit. Nu-şi simţea mâinile 

şi picioarele. Ştia doar că era legat la ochi şi că simţea pe obraz rogojina de 

paie care acoperea podeaua. Nu mai era strâns de gât. Plămânii lui se umflau 

şi se strângeau trăgând cu zgomot aer proaspăt, ca nişte foale. Un aer 

îngheţat, de iarnă. Sângele primea oxigen nou, iar inima pompa lichidul 

acela roşu şi cald cu viteză maximă până la capătul terminaţiilor nervoase. 

Ushikawa se concentra doar să respire, tuşind violent din când în când. Între 

timp, îşi recăpătă treptat simţul în mâini şi în picioare. Bătăile ferme ale 

inimii îi răsunau în urechi. Încă trăiesc, îşi zise el în întuneric. 

Ushikawa era întins pe podea cu faţa în jos. Avea mâinile imobilizate la 

spate cu o bucată de material moale. Era legat şi la glezne. Nu era o legătură 

strânsă, dar era eficientă şi făcută cu dibăcie. Nu putea decât să se 

rostogolească. Ushikawa se miră că încă mai era în viaţă şi respira. Deci 

aceea nu fusese moartea. Se apropiase de ea până la limită, dar nu murise. 

Gâtul încă îi pulsa dureros. Avea chiloţii îmbibaţi de urină, care începea să 

se răcească. Dar nu era deloc o senzaţie neplăcută. Din contră, era chiar bine-

venită. Durerea şi răceala dovedeau că încă trăia. 

— Nu se moare aşa de uşor, se auzi vocea bărbatului, de parcă îi citise 

gândurile. 

 

Capitolul 23      Exista sigur o lumină 

 

La miezul nopţii, ziua de duminică se preschimbă în luni, dar somnul 

întârzia să vină. 

Aomame ieşise din cadă, îşi pusese pijamaua, se băgase în pat şi stinsese 

lumina. Nu avea niciun sens să stea trează până târziu, pentru că oricum nu 

putea face nimic. Deocamdată problema era în mâinile lui Tamaru. Mai bine 

se culca şi amâna orice gând pe a doua zi de dimineaţă, când ar fi avut capul 

limpede. Însă mintea îi era perfect trează, iar corpului ei îi ardea să se mişte. 



 

 

N-avea nicio şansă să adoarmă. 

* 

Resemnată, Aomame se dădu jos din pat şi îşi trase un halat pe ea. Puse 

apă la fiert şi îşi făcu un ceai de ierburi aromate, pe care îl sorbi încetişor, 

aşezată la masa din bucătărie. În minte îi tot dădea târcoale un gând, însă nu-

şi putea da seama ce anume. Era gros şi dens ca un nor de ploaie care pluteşte 

în depărtări. Deşi îi vedea forma, nu îi distingea bine conturul. Între formă 

şi contur părea să existe o discrepanţă. Aomame se duse la geam cu cana în 

mână şi se uită la parc prin crăpătura draperiei. 

Evident, era pustiu. La ora unu noaptea, şi groapa de nisip, şi leagănele, 

şi toboganul erau abandonate. Era o noapte extrem de liniştită. Vântul se 

oprise, nori nu erau. Iar cele două luni de mărimi diferite pluteau în văzduh, 

una lângă alta, deasupra ulmului îngheţat. De când le privise ultima oară, îşi 

schimbaseră poziţia odată cu mişcarea de rotaţie a pământului, dar 

reveniseră în câmpul ei vizual. 

Stând acolo în picioare, Aomame se gândi la blocul vechi în care intrase 

Căpăţână şi la cartonaşul alb de pe uşa cu numărul 303. Pe el erau tipărite 

cele două ideograme care alcătuiau numele „Kawana”. Nu arăta nou. Era 

îndoit pe la colţuri şi pătat din loc în loc de umezeală. Trecuse ceva vreme 

de când fusese pus acolo. 

Tamaru o să afle dacă locatarul respectiv e Tengo sau altcineva cu numele 

Kawana, îşi spuse ea. O să-mi dea de ştire foarte curând, probabil chiar în 

cursul zilei de mâine. Nu e el bărbatul care să piardă timpul în vreun fel. Iar 

atunci o să ştiu cum stau lucrurile şi poate că am să reuşesc în curând să mă 

întâlnesc cu el. La acest gând, Aomame simţi că se sufocă. Aerul din jurul 

ei parcă se rarefiase dintr-odată. 

Dar poate că lucrurile nu o să meargă atât de uşor. Chiar dacă locatarul 

de la 303 e Tengo Kawana, în clădirea aia se ascunde ciudatul de Căpăţână. 

Şi urzeşte ceva, nu ştiu nici eu ce anume, dar ceva rău, în orice caz. Sigur 

pune el ceva la cale. Se ţine ca scaiul de mine şi de Tengo cu încăpăţânare 

şi vrea să ne împiedice să ne reîntâlnim. 

Ba nu, n-ai de ce să-ţi faci griji, încercă Aomame să se convingă. Tamaru 

e om de încredere. Plus că e mai meticulos, priceput şi are mai multă 

experienţă decât orice persoană pe care o cunosc eu. Pot să las totul în grija 

lui, că sigur o să-l ţină cum trebuie la distanţă pe Căpăţână. Individul e o 

problemă nu doar pentru mine, ci şi pentru el. E un factor de risc ce trebuie 

înlăturat. 



 

 

Însă, dacă dintr-un anume motiv (nu ştiu nici eu care), Tamaru ajunge la 

concluzia că întâlnirea mea cu Tengo ar putea avea urmări neplăcute, atunci 

ce mă fac? Dacă ar fi pe-aşa, sigur ar elimina orice şansă ca eu şi Tengo să 

ajungem faţă în faţă. Eu şi Tamaru cumva ne simpatizăm. Asta e clar. Însă 

întotdeauna interesele şi siguranţa Doamnei vor avea maximă prioritate. Cu 

asta se ocupă el. Niciodată n-o să facă ceva doar pentru mine. 

La acest gând, pe Aomame o cuprinse neliniştea. Ea nu avea de unde să 

ştie ce poziţie ocupa pe lista de priorităţi a lui Tamaru ideea ca ea să se 

întâlnească cu Tengo şi să fie împreună. Oare nu cumva făcuse o greşeală 

fatală când îi dezvăluise existenţa lui? Oare nu cumva ar fi trebuit să se ocupe 

absolut singură de problema dintre ea şi Tengo, de la început şi până la 

sfârşit? 

Dar nu mai am cum să schimb nimic, îşi spuse ea. Am apucat să-i spun 

lui Tamaru. La momentul respectiv nu am avut de ales. Căpăţână probabil 

că mă aşteaptă să apar, iar ca să calc singură pe acolo ar fi sinucidere curată. 

Şi timpul trece. Nu-mi permiteam să aştept şi să mai ţin situaţia sub 

observaţie. În acel moment, cea mai bună opţiune a mea a fost să-i spun lui 

Tamaru şi să las problema pe mâna lui. 

Aomame se abţinu să se mai gândească la Tengo. Cu cât îşi bătea capul 

mai mult, cu atât se încurcau mai rău toate iţele în capul ei, de nu mai putea 

să se mişte. Mai bine nu se mai gândea la nimic. Şi nu se mai uita nici la 

luni. Razele lor îi tulburau sufletul în tăcere. Stârneau mareea în golfuri şi 

agitau vieţuitoarele din păduri. Aomame îşi termină ceaiul, plecă de la geam 

şi spălă cana în chiuvetă. Ar fi băut un strop de coniac, dar nu avea voie să 

consume alcool în timpul sarcinii. 

Aomame se aşeză pe canapea, aprinse veioza şi se hotărî să recitească 

Crisalida de aer. Trecuse până acum de cel puţin zece ori prin ea. Nu era un 

roman lung şi aproape că memorase totul în detaliu. Însă îşi propuse să îl 

mai citească o dată cu şi mai multă atenţie. Oricum nu reuşea să adoarmă. 

Cine ştie cum descoperea ceva ce îi scăpase până atunci. 

Crisalida de aer era ca o carte de coduri. Eriko Fukada spusese povestea 

cu scopul de a transmite un mesaj. Tengo o reconstruise, înlocuind-o cu un 

text frumos stilizat. Cei doi formaseră o echipă şi creaseră împreună un 

roman care atrăsese mulţi cititori. Din spusele Liderului, „ei au calităţi care 

se compensează reciproc. Şi-au unit forţele şi au reuşit să facă un anumit 

lucru împreună”. Iar dacă era să creadă tot ce spusese Liderul, din cauza 

faptului că romanul devenise bestseller şi se divulgaseră astfel anumite 



 

 

secrete, Oamenii cei Mici nu se mai puteau manifesta şi „vocea” încetase să 

mai vorbească. Prin urmare, fântâna secase şi firul de apă nu mai curgea. 

Atât de puternică fusese influenţa pe care o exercitase acea carte. 

Aomame se concentră asupra fiecărui rând în parte. 

Când limbile ceasului din perete indicau ora două şi jumătate, Aomame 

parcursese deja două treimi din roman. Închise deocamdată cartea şi se 

strădui să pună în cuvinte ceea ce simţea intens în sufletul ei. În acel moment 

avea, poate nu chiar o revelaţie, dar o imagine mult mai certă. 

Nu am fost purtată aici din întâmplare. 

Asta îi sugera ei acea imagine. 

Sunt aici pentru că aici trebuie să mă aflu. 

Până acum am crezut că am fost adusă în 1Q84 fără ca eu să am vreun 

cuvânt de spus. Că macazul s-a schimbat cu un anumit scop, trenul în care 

mă aflam eu a deraiat de la linia principală şi m-a adus în lumea aceasta nouă 

şi stranie. Eu m-am trezit deodată aici. Într-o lume în care pe cer sunt două 

luni şi în care mişună Oamenii cei Mici. Care are o intrare, dar nu şi o ieşire. 

Liderul mi-a explicat aceste lucruri înainte să moară. „Trenul” a fost de 

fapt cartea scrisă de Tengo, iar eu sunt adânc implicată în această poveste. 

Tocmai de aceea mă aflu eu aici. Ca o existenţă pasivă. Ca un actor în rol 

secundar, neştiutor şi confuz, care orbecăie printr-o ceaţă densă. 

Dar nu e doar atât, îşi spuse Aomame. Nu e doar atât. 

Eu nu sunt o simplă existenţă pasivă, adusă aici cu forţa, din voinţa 

altcuiva. Sigur, există şi acest aspect. Însă în acelaşi timp, am ales şi eu să 

fiu aici, din voia mea. 

Mă aflu aici şi din propria mea voinţă. 

Aceasta era convingerea lui Aomame. 

Motivul pentru care sunt aici e clar. Şi e unul singur – să-l întâlnesc pe 

Tengo şi să fiu împreună cu el. De-asta mă aflu în această lume. Ba nu, invers 

spus, este unicul motiv pentru care lumea aceasta există înlăuntrul meu. Sau 

poate că e vorba de un paradox, ca două oglinzi puse faţă în faţă, care se 

reflectă reciproc la nesfârşit. Eu mă aflu în această lume, această lume se 

află în mine. 

Evident, Aomame nu avea cum să ştie care era acţiunea din cartea pe care 

Tengo o scria acum. Probabil că în universul acela, pe cer erau două luni. 

Probabil că apăreau şi Oamenii cei Mici. 

Cam asta era tot ce putea bănui ea. Dar era povestea lui Tengo şi, în 

acelaşi timp, era şi povestea ei. Aomame ştia asta. 



 

 

Îşi dăduse seama de acest lucru recitind scena în care eroina stă seara în 

şopron şi ţese crisalida de aer, alături de Oamenii cei Mici. Parcurgând cu 

privirea acea descriere amănunţită şi proaspătă, simţise ceva cald în pântece. 

O căldură fascinantă, ciudat de pătrunzătoare. Acolo exista o sursă de 

căldură care avea un nucleu mic, dar solid. Nici nu mai era cazul să se întrebe 

ce anume era acea sursă de căldură şi ce reprezenta căldura pe care o degaja. 

Era mica ei făptură. Reacţionase la imaginea eroinei ţesând crisalida de aer 

alături de Oamenii cei Mici şi de aceea emana căldură. 

Aomame lăsă cartea pe masa de alături, îşi desfăcu nasturii de la bluza de 

pijama şi îşi puse palma pe pântece. Simţea în ea căldura emanată dinăuntru. 

Parcă înăuntrul ei plutea o luminiţă portocalie. Aomame stinse veioza şi, în 

bezna din dormitor, căută cu privirea acel punct. Era o pâlpâire foarte slabă. 

Dar exista sigur o lumină. Nu sunt singură, îşi spuse ea. Suntem uniţi. 

Probabil prin faptul că ne aflăm simultan în aceeaşi poveste. 

Iar dacă aceasta este povestea lui Tengo şi în acelaşi timp şi a mea, ar 

trebui să o pot scrie şi eu. Sigur trebuie să pot să adaug la ea, dar şi să schimb 

ceva. Şi, mai presus de toate, pot să hotărăsc eu finalul, prin propria mea 

voinţă. Aşa e firesc. 

Dar Aomame nu ştia cum s-o facă. Tot ce ştia ea era că această posibilitate 

sigur există. Deocamdată nu era decât o teorie, lipsită de partea concretă. 

Aomame cugeta la toate acestea strângând tare din buze în întunericul calm. 

E foarte important, îşi spuse ea. Trebuie să mă gândesc bine. 

Noi doi formăm o echipă. Aşa cum Tengo şi Eriko Fukada au format o 

echipă bună pentru Crisalida de aer, aşa formăm noi una pentru noua 

poveste. Voinţele noastre – sau curenţii adânci care curg prin ele – s-au unit, 

au dat startul acestei poveşti întortocheate şi au dezvoltat-o. E vorba de un 

lucru care se întâmplă undeva în adâncuri, într-un loc nevăzut. Tocmai de 

aceea noi suntem uniţi şi fără să ne aflăm unul lângă celălalt. Noi construim 

o poveste, iar pe de altă parte, povestea ne pune pe noi în mişcare. Despre 

asta să fie vorba? 

Am o singură nelămurire. O nelămurire foarte mare. 

În povestea pe care o scriem noi oare ce semnificaţie are această mică 

făptură? Oare ce rol îndeplineşte ea? 

Văd că reacţionează foarte puternic la scena în care Oamenii cei Mici şi 

eroina ţes crisalida de aer în şopron. Degajă în uterul meu o căldură uşoară, 

dar palpabilă, şi emană o lumină portocalie. Aidoma unei crisalide de aer. 

Oare asta înseamnă că uterul meu îndeplineşte rolul de crisalidă de aer? 



 

 

înseamnă că eu sunt mater, iar această mică făptură este filia mea? Oare 

voinţa Oamenilor Mici a contribuit în vreun fel la faptul că port în mine 

copilul lui Tengo fără să fi avut relaţii sexuale? Au pus stăpânire pe uterul 

meu şi îl folosesc pe post de crisalidă de aer? Vor să le produc o nou afilia? 

Nu, nici vorbă, îşi răspunse ea răspicat. Nici nu încape vorbă. 

În momentul de faţă, Oamenii cei Mici şi-au pierdut puterea de a acţiona. 

Aşa a spus Liderul. Deoarece Crisalida de aer s-a răspândit atât de mult în 

lume, mişcarea lor a fost blocată. Această sarcină a apărut departe de ochii 

lor, strecurându-se cu iscusinţă în afara puterii lor. Şi atunci cine anume – 

sau ce forţă – a făcut posibilă această sarcină? Şi pentru ce? 

Aomame nu ştia. 

Tot ce ştia era că mica făptură era o viaţă nepreţuită, zămislită de ea şi de 

Tengo. Îşi puse din nou palma pe pântece. Acoperi blând licărirea portocalie, 

apăsând uşor. Căldura pe care o simţea în căuşul palmei o răspândi apoi încet 

prin tot corpul. Eu trebuie să protejez această mică făptură, orice s-ar 

întâmpla. Nu las pe nimeni să mi-o răpească. Nu las pe nimeni să-i facă 

vreun rău. Noi o s-o protejăm şi o s-o creştem împreună, îşi spuse Aomame 

în întuneric, cu hotărâre. 

Se duse apoi în dormitor, îşi scoase halatul şi se băgă în pat. Întinsă pe 

spate, îşi puse mâna pe pântec şi simţi din nou căldura în palmă. Neliniştea 

dispăruse. Nu mai avea nici îndoieli. Trebuie să devin şi mai puternică, îşi 

spuse ea. Inima mea trebuie să fie una cu trupul meu. Într-un sfârşit, somnul 

se apropie în tăcere, ca un fum şi o învălui. În văzduh încă mai pluteau două 

luni, una lângă alta. 

 

Capitolul 24    Să plec din oraşul pisicilor 

 

Trupul tatălui său, gătit în uniforma de NHK frumos călcată, stătea aşezat 

într-un sicriu simplu. Probabil cel mai ieftin dintre toate. Era un obiect 

neprietenos, un pic mai zdravăn decât o lădiţă. Deşi răposatul era mic de 

statură, nu mai rămânea niciun pic de loc în lungime. Sicriul făcut din placaj 

nici măcar ornamentat nu era cum trebuie. Antreprenorul îl întrebă jenat pe 

Tengo dacă era în regulă aşa. Tengo îi spuse că da. Acela era coşciugul ales 

din catalog şi achitat de tatăl său. Dacă cel mort nu avea nimic de obiectat, 

atunci nici Tengo nu avea. 

Îmbrăcat în uniforma de la NHK şi întins în sicriul modest, tatăl său nu 

părea mort. Parcă doar moţăia un pic într-o pauză, la serviciu. Te aşteptai să 



 

 

deschidă ochii în orice clipă, să se ridice, să-şi pună şapca pe cap şi să plece 

pe teren. Uniforma pe care era cusută emblema NHK arăta ca o parte din 

pielea lui. Venise pe lume îmbrăcat în ea şi urma să fie ars tot în ea. Privindu-

l aşa, Tengo nu se putea gândi la alte haine mai potrivite pentru ultimul său 

drum. Precum războinicii din opera lui Wagner, arşi pe rug cu armura pe ei. 

Marţi dimineaţă, în faţa lui Tengo şi a lui Kumi, închiseră capacul 

sicriului şi îl bătură în cuie. Îl mutară apoi în dric. Dricul era de fapt aceeaşi 

furgonetă Toyota foarte practică, în care corpul fusese transportat de la 

sanatoriu la firma de pompe funebre. Doar că, de data aceasta, în locul 

patului cu rotile era un coşciug. Probabil că şi acela fusese cel mai ieftin dric. 

Nu avea nimic solemn. Nu se auzea nici măcar muzica din Amurgul zeilor. 

Dar asta nu însemna că Tengo găsea vreun motiv să obiecteze la adresa 

dricului. Nici pe Kumi nu părea să o preocupe. Nu era decât un mijloc de 

deplasare. Important era că un om dispăruse din această lume, iar cei rămaşi 

trebuiau să-şi întipărească bine în minte acest fapt. Cei doi urcară într-un taxi 

şi merseră în urma furgonetei negre. 

După ce părăsiră şoseaua de lângă faleză, parcurseră o scurtă distanţă 

către munte şi ajunseră la crematoriu. Era o clădire relativ nouă, dar extrem 

de impersonală şi arăta mai degrabă a fabrică sau a instituţie guvernamentală 

decât a crematoriu. Însă avea o grădină frumoasă şi îngrijită, iar coşul care 

se înălţa mândru către cer îţi dădea de ştire că era o clădire cu un scop mai 

aparte. În ziua aceea nu era foarte aglomerat, aşa că sicriul merse direct la 

incinerator, fără să existe vreun interval de aşteptare. Fu introdus încet, apoi 

capacul greu se închise ca trapa unui submarin. Un angajat în vârstă, cu 

mănuşi în mâini, făcu o plecăciune în faţa lui Tengo, apoi apăsă pe butonul 

de aprindere. Kumi îşi împreună palmele cu faţa către capacul închis, iar 

Tengo o imită. 

Cremarea dură o oră, pe care Tengo şi Kumi o petrecură într-o sală de 

odihnă din clădire. Kumi cumpără două cutii de cafea caldă de la automat şi 

le băură în tăcere. Stăteau unul lângă altul pe o bancă aşezată cu faţa la o 

fereastră mare de sticlă. Dincolo de ea se vedeau grădina cu gazonul pălit de 

iarnă şi un pâlc de copaci desfrunziţi, pe crengile cărora poposiseră două 

păsări negre, fără nume. Aveau coada lungă şi corpul micuţ, dar un ciripit 

ascuţit şi puternic. Când cântau, îşi ridicau coada drept. Deasupra copacilor 

se întindea cerul albastru de iarnă, fără urmă de nor. Kumi era îmbrăcată cu 

o rochiţă neagră, scurtă, peste care avea un mantou crem. Tengo purta un 

pulover negru cu guler la baza gâtului şi o jachetă cu model în zig-zag, gri 



 

 

închis. În picioare avea nişte mocasini cafenii. Aceasta era cea mai formală 

ţinută a lui. 

— Aici a fost cremat şi tata, zise Kumi. Cei care au venit cu mine au 

fumat încontinuu. Ziceai că pluteşte un nor pe tavan. Ce să-i faci, erau cu 

toţii prieteni de-ai lui, pescari. 

Tengo îşi imagină acea scenă. Un grup de oameni arşi de soare, îmbrăcaţi 

în costume închise la culoare, în care nu se simţeau în largul lor, pufăind 

îndârjiţi din ţigară. Şi jelindu-l pe tatăl ei, răpus de cancer pulmonar. Însă 

acum, în sală nu erau decât ei doi. În jurul lor, totul era cufundat în tăcere. 

Doar ciripitul răzleţ al păsărilor din pâlcul de copaci mai străpungea acea 

linişte. Nu se auzea nici muzică, nici murmur de voci. Soarele îşi revărsa 

lumina blândă pe pământ. Razele lui pătrundeau în încăpere prin fereastră, 

proiectând un ochi tăcut de lumină la picioarele lor. Timpul se scurgea agale, 

ca apele unui râu în apropierea estuarului. 

— Mulţumesc că ai venit cu mine, zise Tengo la capătul acelei tăceri 

îndelungate. 

Kumi întinse o mână şi o aşeză pe a lui. 

— Singur, e greu. E mai bine să fie cineva cu tine. Despre asta e vorba. 

— Aşa e, recunoscu Tengo. 

— E greu când moare cineva, indiferent de situaţie. Fiindcă aşa se cască 

o gaură în lume. Iar noi trebuie să-i arătăm respectul cuvenit. Altfel, nu se 

mai închide cum trebuie. 

Tengo încuviinţă. 

— Gaura nu trebuie lăsată deschisă, zise Kumi. Fiindcă poate să cadă 

cineva în ea. 

— Dar uneori oamenii mor purtând în suflet nişte secrete, spuse Tengo. 

Iar când gaura se închide, secretele se duc şi ele. 

— Eu, una, cred că aşa şi trebuie să fie. 

— De ce? 

— Dacă acel om le duce cu el când moare înseamnă că erau nişte secrete 

care nu trebuiau lăsate în urmă. 

— De ce să nu fie lăsate în urmă? 

Kumi îşi desprinse mâna de pe a lui şi îl privi în ochi. 

— Poate pentru că e vorba de nişte lucruri pe care doar cel care a murit 

putea să le înţeleagă exact. Lucruri imposibil de explicat, indiferent cât ai sta 

să le pui în cuvinte, şi pe care omul acela n-avea decât să le ia cu el în moarte. 

Ca pe un bagaj de mână foarte important. 



 

 

Tengo privea ochiul de lumină de la picioare, cu gura închisă. Strălucea 

puternic pe linoleumul care acoperea podeaua. Avea în faţă mocasinii lui 

jerpeliţi şi pantofii negri şi simpli ai lui Kumi. Imaginea era chiar acolo, 

aproape, şi în acelaşi timp părea să fie la mulţi kilometri depărtare. 

— Şi tu ai lucruri pe care nu le poţi explica altora, nu? 

— Aşa cred. 

Kumi îşi privi picioarele învelite în dresuri negre, fără să mai spună 

nimic. 

— Ziceai că tu ai murit o dată? o întrebă Tengo. 

— Da, am murit o dată. Într-o noapte tristă, cu ploaie rece. 

— Îţi aminteşti ce s-a întâmplat? 

— Da, e un lucru pe care îl tot visez, de demult. Un vis foarte real şi 

mereu exact la fel. Nu-mi rămâne decât să cred că s-a întâmplat în realitate. 

— Crezi că e vorba de metempsihoză? 

— Metempsihoză? 

— Da, să te fi născut din nou. Reîncarnare. 

— Ştiu şi eu? zise Kumi după câteva clipe de gândire. Poate că da. Sau 

poate că nu. 

— Oare şi tu ai fost arsă aşa după ce ai murit? 

Kumi clătină din cap. 

— Nu-mi amintesc până într-acolo. Fiindcă asta se întâmplă după moarte. 

Eu îmi amintesc doar când am murit. Cineva m-a strâns de gât. Un bărbat 

necunoscut, pe care nu l-am văzut niciodată. 

— Mai ştii cum arăta? 

— Sigur că da. Doar l-am văzut în vis de atâtea ori. Dacă m-aş întâlni cu 

el pe stradă, l-aş recunoaşte dintr-o privire. 

— Şi dacă te-ai întâlni cu el pe stradă, ce-ai face? 

Kumi îşi frecă nasul cu buricul degetului, de parcă voia să se asigure că 

încă îl mai avea. 

— M-am gândit şi eu la asta de nenumărate ori. Ce-aş face dacă aş da de 

el pe stradă. Poate c-aş lua-o la goană. Sau poate că m-aş ţine după el. N-aş 

şti decât la momentul respectiv. 

— Dacă te-ai ţine după el, mai departe ce-ai face? 

— Nu ştiu. Dar e posibil ca individul respectiv să ştie vreun secret 

important legat de mine. Poate aş avea noroc şi l-aş afla. 

— Ce fel de secret? 

— Ce înseamnă să fiu aici sau ceva de genul ăsta. 



 

 

— Dar poate că te-ar mai omorî o dată. 

— Poate, zise Kumi şi îşi strânse buzele uşor. Ar fi periculos. O ştiu, 

normal. Probabil că cel mai bine ar fi s-o iau la goană, să fug de acolo. Dar 

secretul ăsta, care sigur există, mă atrage irezistibil. Aşa cum nicio pisică n-

ar rezista să nu se uite într-o deschizătură întunecată, dacă i-ar ieşi în cale. 

* 

După ce se încheie cremarea, conform ritualurilor, Kumi şi Tengo luară 

oasele rămase ale tatălui său şi le puseră într-o urnă. Urna i se înmână lui 

Tengo. Acesta o luă, neştiind însă ce să facă cu ea. Nu avea cum s-o 

abandoneze pe undeva. Cu ea în braţe, luă un taxi către gară, însoţit de Kumi. 

— Rezolv eu de mărunţişurile administrative care au mai rămas de 

rezolvat, îi spuse Kumi în taxi şi, după ce se gândi puţin adăugă: Vrei să mă 

ocup eu şi de urnă? 

— Poţi să faci tu asta? zise Tengo uluit la auzul acelor cuvinte. 

— Nu văd de ce nu, răspunse ea. S-a mai auzit şi de alte înmormântări la 

care nu vine nimeni din familie. 

— M-ai ajuta enorm dacă ai face asta, zise Tengo. 

Se simţea oarecum vinovat, dar i-o înmână lui Kumi, răsuflând sincer 

uşurat. În acel moment se gândi că nu avea să mai vadă niciodată acele oase. 

În urmă mai rămâneau doar amintirile. Şi chiar şi amintirile acelea aveau să 

se transforme cândva în praf şi pulbere. 

— Eu sunt din partea locului şi mă descurc mai uşor. Tu mai bine 

întoarce-te cât mai repede la Tokio. Sigur că nouă ne place de tine, dar aici 

nu e locul în care să stai la nesfârşit. 

Adică să plec din oraşul pisicilor, îşi zise Tengo. 

— Îţi mulţumesc pentru tot, îi spuse el din nou. 

— Tengo, pot să-ţi dau un sfat? Deşi nu sunt eu în măsură să dau sfaturi. 

— Sigur că da. 

— Îmi imaginez că tatăl tău a plecat pe lumea cealaltă ducând cu el un 

secret. Iar tu pari puţin dezorientat din cauza asta. Nu pot să spun că nu te 

înţeleg. Dar, zău, încearcă să nu te mai uiţi în deschizătura asta întunecată. 

Lasă treaba asta în seama pisicilor. Tu degeaba o faci, că nu te duce nicăieri. 

Mai bine gândeşte-te la ce o să fie. 

— Gaura trebuie închisă, spuse Tengo. 

— Exact. Asta zice şi bufniţa. Îţi aminteşti de ea? 

— Sigur că da. 

Bufniţele sunt spiritele protectoare ale pădurii şi pentru că le ştiu pe 



 

 

toate, ne împărtăşesc din înţelepciunea nopţii. 

— Oare tot în crâng stă şi cântă? 

— Bufniţele nu se duc nicăieri, zise asistenta. Stau acolo unde sunt. 

Kumi îl privi cum se urca în trenul către Tateyama, de parcă ar fi vrut să 

se încredinţeze cu propriii ei ochi că se suie în el şi pleacă din acel oraş. Îi 

făcu de pe peron cu mâna până nu se mai văzu. 

* 

Tengo ajunse acasă în Kōenji marţi seara, la ora şapte. Aprinse lumina, 

se aşeză pe scaun la masă şi se uită prin cameră. Era aşa cum o lăsase cu o 

zi în urmă, când plecase dis-de-dimineaţă. Draperiile acopereau perfect 

geamul, iar pe birou era manuscrisul său, scos la imprimantă. În suport avea 

şase creioane frumos ascuţite. Vasele spălate rămăseseră stivuite pe chiuveta 

din bucătărie. Ceasul bătea tăcut timpul, iar calendarul din perete arăta că se 

apropia ultima lună din an. În încăpere parcă era mai linişte ca de obicei. 

Prea linişte. În tăcerea aceea se simţea ceva în plus. Dar poate că doar i se 

părea. Poate era din cauză că tocmai asistase la dispariţia unui om. Poate că 

gaura lăsată în lume încă nu se închisese suficient. 

Tengo bău un pahar cu apă, apoi făcu un duş fierbinte. Se spălă bine pe 

cap, se curăţă în urechi şi îşi tăie unghiile. Scoase dintr-un sertar o pereche 

de chiloţi curaţi şi o cămaşă curată şi le puse pe el. Trebuia să scape de 

diversele mirosuri care se lipiseră de el. De mirosurile din oraşul pisicilor. 

Sigur că nouă ne place de tine, dar aici nu e locul în care să stai la nesfârşit, 

îi spusese Kumi. 

Poftă de mâncare nu avea. Nu avea nici chef să lucreze sau să deschidă 

vreo carte. Nu-i venea nici să asculte muzică. Îşi simţea corpul obosit, dar 

avea nervii ciudat de încordaţi şi de aceea nu putea să se întindă să se culce. 

Liniştea care domnea împrejur părea şi ea artificială. 

Ce bine-ar fi să fie Fukaeri aici, se gândi Tengo. Să zică ceva, orice. Şi 

ceva fără sens. Chiar dacă ar fi inevitabil lipsit de intonaţie sau semn de 

întrebare. Îşi dorea s-o mai audă vorbind. Dar ştia şi el că Fukaeri nu avea 

să se mai întoarcă acolo niciodată. Nu-şi putea explica prea bine de ce ştia 

asta, dar ea chiar nu mai avea să vină înapoi. Probabil. 

Tengo simţea nevoia să vorbească cu cineva, cu oricine. Dacă s-ar fi 

putut, cu iubita lui. Însă nu putea să ia legătura cu ea. Nu ştia nici cum şi, 

după cum i se spusese, era deja pierdută. 

Tengo formă numărul de telefon de la serviciul lui Komatsu. Avea un 

număr direct la biroul lui. Însă nu răspunse nimeni. Îl lăsă să sune de 



 

 

cincisprezece ori, apoi renunţă şi puse receptorul în furcă. 

Pe cine altcineva putea să mai sune? Tengo se gândi, dar nu găsi pe 

nimeni potrivit. Îi veni ideea să-i telefoneze lui Kumi, dar îşi dădu seama că 

nu-i ştia numărul. 

Se gândi apoi la gaura întunecată, rămasă căscată, undeva în lume. Nu era 

prea mare, dar era adâncă. Dacă se uita înăuntru şi striga tare în ea, oare 

putea să mai poarte o conversaţie cu tatăl său? Morţii spun adevărul? 

„Tu degeaba o faci, că nu te duce nicăieri”, îi zisese Kumi. „Mai bine 

gândeşte-te la ce o să fie.” 

Dar nu cred că e aşa, îşi zise Tengo. Nu e doar asta. Poate că nu ajung 

nicăieri dacă aflu secretul. Dar trebuie să aflu motivul pentru care nu mă 

duce nicăieri. Dacă îl înţeleg cum trebuie, poate o să reuşesc să ajung 

undeva. 

Dacă ai fost sau nu tatăl meu adevărat, asta nu mai contează, zise Tengo 

către gaura neagră. Poate să fie cum o fi, nu mă deranjează. Oricum, tu ai 

murit ducând cu tine o parte din mine, iar eu am rămas în viaţă ducând cu 

mine o parte din tine. Că suntem sau nu legaţi prin sânge, e un fapt care nu 

se mai poate schimba. Timpul s-a scurs deja, lumea a mers înainte. 

Lui Tengo i se păru că aude la geam o bufniţă. Dar, desigur, nu fusese 

decât o iluzie. 

Capitolul 25        Rece sau nu, Dumnezeu va fi prezent 

 

— Nu se moare aşa de uşor, veni din spate vocea bărbatului, de parcă îi 

citise gândurile. Doar ţi-ai pierdut cunoştinţa. Dar ai ajuns la limită. 

Vocea îi era necunoscută. Neutră, lipsită de orice emoţie. Nici subţire, 

nici gravă. Nici prea dură, nici prea moale. O voce cu care se anunţă orarul 

de zbor al curselor aeriene sau starea bursei de valori. 

Ce zi era azi? se întrebă Ushikawa fără nicio legătură. E luni seară. Ba 

mai precis, e marţi, că s-o fi schimbat data deja. 

— Ushikawa-san, zise bărbatul. Pot să-ţi zic Ushikawa-san, da? 

Ushikawa tăcea. Liniştea continuă vreo douăzeci de secunde, după care 

bărbatul îi trase pe neaşteptate un pumn scurt în rinichiul stâng. Un pumn de 

la spate, fără zgomot, dar cumplit de puternic. O durere năprasnică îi 

străpunse corpul. Toate organele i se contractară şi nu mai putu să respire 

cum trebuie până nu se mai potoli un pic durerea. Intr-un sfârşit, din gura lui 

Ushikawa se auzi un icnet sec. 

— Am întrebat ceva politicos şi aş dori un răspuns. Dacă nu poţi încă să 



 

 

vorbeşti cum trebuie, e suficient să dai din cap în semn că da sau nu. E o 

chestiune de politeţe, spuse bărbatul. Pot să-ţi zic Ushikawa-san? 

Ushikawa aprobă din cap de câteva ori. 

— Ushikawa-san. Un nume uşor de reţinut. L-am aflat din portofelul din 

pantaloni. Am găsit în el permisul de conducere şi cărţi de vizită. Manager 

permanent, Noua Asociaţie Japoneză pentru Promovarea Ştiinţei şi Artei. Ce 

titlu impozant, Ushikawa-san! Dar ce face un manager permanent de la Noua 

Asociaţie Japoneză pentru Promovarea Ştiinţei şi Artei într-un asemenea loc, 

cu un aparat de fotografiat ascuns? 

Ushikawa tăcea. Încă nu era în stare să vorbească. 

— Ai face bine să răspunzi, zise bărbatul. Eu aşa te sfătuiesc. Un rinichi 

zdrobit îţi provoacă durere tot restul vieţii. 

— Ţineam sub observaţie pe cineva care stă aici în bloc, răspunse 

Ushikawa în cele din urmă. 

Vocea îi era încă nesigură şi îi mai ceda pe alocuri. Fiind legat la ochi, 

parcă nici nu-i suna a propria lui voce. 

— Pe Tengo Kawana? 

Ushikawa încuviinţă. 

— Tengo Kawana, cel care a rescris Crisalida de aer. Ushikawa 

încuviinţă din nou şi tuşi. Individul era la curent cu chestia asta. 

— Cine te-a pus? 

— Pionierii. 

— Măcar la atâta mă aşteptam şi eu, Ushikawa-san. Dar de ce să stea 

secta tocmai acum cu ochii pe Tengo Kawana? Doar nu e deloc un personaj 

important pentru ei. 

Ushikawa îşi puse repede mintea la contribuţie, încercând să-şi dea seama 

în ce poziţie se afla bărbatul acela şi cât de multe ştia. Nu avea habar cine e, 

dar măcar nu era trimis de Pionieri. Deocamdată nu-şi dădea seama dacă era 

un lucru binevenit sau din contră. 

— Te-am întrebat ceva, zise insul şi îl împunse cu vârful degetelor în 

rinichiul stâng. 

Cu putere. 

— Are legătură cu o anumită femeie, gemu Ushikawa. 

— Cum o cheamă pe această femeie? 

— Aomame. 

— Şi de ce o urmăreşti? 

— Pentru că i-a făcut rău Liderului sectei. 



 

 

— I-a făcut rău, zise bărbatul de parcă îi examina expresia. Adică l-a 

omorât, nu? Mai simplu spus. 

— Da, răspunse Ushikawa. 

Tipului ăstuia nu poţi să-i ascunzi nimic, îşi zise el. Mai devreme sau mai 

târziu, tot te face să vorbeşti. 

— Dar ăsta nu e un lucru ştiut. 

— E ţinut secret. 

— Câţi oameni din sectă ştiu acest secret? 

— Doar o mână. 

— Iar tu te numeri printre ei. 

Ushikawa încuviinţă. 

— Ceea ce înseamnă că ocupi o poziţie importantă în cadrul sectei. 

— Ba nu, zise Ushikawa clătinând din cap. Când mişcă din cap, simţi o 

durere în rinichiul lovit. Eu nu sunt decât un trepăduş. Aşa s-a întâmplat, să 

aflu asta. 

— Omul nepotrivit la locul nepotrivit. Cam aşa ceva? 

— Da. 

— Apropo, acum acţionezi singur? 

Ushikawa încuviinţă. 

— Cam ciudat. În mod normal, pentru supraveghere şi filaj faci o echipă. 

Şi dacă mai pui unul care se ocupă de provizii, ai nevoie de cel puţin trei 

oameni. Iar voi sunteţi o organizaţie şi vă mişcaţi mereu în grup. Acţiunile 

independente sunt nefireşti. Motiv pentru care răspunsul tău nu-mi convine. 

— Eu nu sunt un credincios din sectă, zise Ushikawa. Respiraţia i se 

calmase şi reuşea din nou să vorbească normal. Pe mine mă angajează în 

particular. Mă cheamă atunci când le convine mai mult să folosească un om 

din afară. 

— În calitate de manager permanent la Noua Asociaţie Japoneză pentru 

Promovarea Ştiinţei şi Artei? 

— Asta e o asociaţie fantomă. Nu există în realitate. A fost creată ca să-i 

ajute pe ei la taxe. Eu le rezolv diverse treburi în calitate de persoană fizică 

independentă, fără să fiu unul de-al lor. 

— Adică eşti un fel de mercenar. 

— Nu, nu mercenar. Eu doar adun informaţii, la cererea lor. Dacă e 

nevoie de violenţă, de asta se ocupă alte persoane din cadrul sectei. 

— Ushikawa-san, secta te-a pus să-l urmăreşti pe Tengo şi să afli ce 

legătură are cu Aomame? 



 

 

— Da. 

— Ba nu. Răspuns incorect. Dacă secta ar fi ştiut că există o legătură între 

Aomame şi Tengo Kawana, nu te lăsau ei pe tine singur să-l supraveghezi. 

Ar fi trimis o echipă formată din oamenii lor. Aşa aveau mai puţine scăpări 

şi puteau face şi uz de forţă. 

— Dar chiar aşa s-a întâmplat. Eu doar le urmez instrucţiunile. Nici eu 

nu ştiu de ce m-au pus să mă ocup singur, răspunse Ushikawa cu o voce din 

nou instabilă, care îi ceda pe alocuri. 

Dacă află că Pionierii încă nu ştiu de legătura dintre Aomame şi Tengo, 

probabil că s-a zis cu mine. Fiindcă aşa n-o să mai afle nimeni de chestia 

asta dacă eu dispar. 

— Mie nu-mi plac răspunsurile incorecte, spuse bărbatul cu răceală în 

glas. Iar tu va trebui să înveţi asta pe propria ta piele. Aş putea să-ţi mai trag 

un pumn în rinichi. Dar dacă te lovesc prea tare, mă doare şi pe mine mâna, 

iar scopul meu nu e să-ţi distrug rinichii. Eu n-am nimic personal cu tine. 

Scopul meu e unul singur, şi anume să obţin răspunsuri corecte. Drept pentru 

care o să punem în aplicare un plan nou. Te trimit pe fundul mării. 

Fundul mării? se miră Ushikawa. La ce naiba se referă? 

Bărbatul păru că scoate ceva din buzunar. Se auzi un foşnet ca de folie de 

plastic şi ceva îi acoperi în întregime capul. Era o pungă. Una groasă, ca 

acelea care se folosesc la congelat alimente. Apoi i-o fixă în jurul gâtului cu 

o bandă zdravănă de cauciuc. Individul ăsta vrea să mă asfixieze, realiză 

Ushikawa. Încercă să tragă aer, dar punga îi intră în gură. Şi nările îi erau 

blocate. Plămânii lui erau disperaţi să obţină oxigen proaspăt, dar nu găseau 

pe nicăieri. Punga i se lipise complet de faţă, ca o adevărată mască a morţii. 

În scurt timp toţi muşchii începură să i se convulsioneze. Ushikawa încercă 

să ajungă la ea ca s-o smulgă, dar mâinile îi erau imobilizate, legate strâns 

la spate. Creierul i se umflă ca un balon, gata-gata să-i plesnească. Îi venea 

să urle. Îi trebuia aer neapărat, orice s-ar fi întâmplat. Însă, desigur, nu avea 

voce. Limba i se lăţise în toată gura. Conştiinţa începea să se scurgă din el. 

În sfârşit, i se desfăcu banda de la gât şi punga i se desprinse de pe cap. 

Ushikawa trase aer în plămâni cu disperare. Apoi, vreo câteva minute horcăi 

violent, arcuindu-şi spinarea, ca un animal care încearcă să muşte din ceva 

la care nu ajunge. 

— Cum a fost pe fundul mării? îl întrebă bărbatul, aşteptând să i se 

calmeze răsuflarea. Vocea lui era la fel de lipsită de inflexiuni. Te-ai dus 

până în adâncuri. Cred că ai văzut multe lucruri cum nu ţi-a mai fost dat să 



 

 

vezi. E o experienţă foarte valoroasă. 

Ushikawa nu putea să spună nimic. Nu avea voce. 

— Ushikawa-san, ţi-am spus şi îţi repet, eu vreau să primesc răspunsuri 

corecte. Aşa că te mai întreb o dată. Secta te-a pus să îl urmăreşti pe Tengo 

Kawana şi să găseşti o legătură între el şi Aomame? E un lucru foarte 

important. O chestiune de viaţă şi de moarte. Gândeşte-te bine de tot şi 

răspunde corect. Îmi dau seama dacă mă minţi. 

— Secta nu ştie nimic despre asta, reuşi Ushikawa să îngaime. 

— Da, răspuns corect. Secta încă nu ştie că există o legătură între 

Aomame şi Tengo Kawana. Încă nu le-ai adus la cunoştinţă acest fapt. Nu-i 

aşa? 

Ushikawa încuviinţă. 

— Dacă răspundeai corect din prima, scăpai fără să mai vezi fundul mării. 

A fost rău, nu? 

Ushikawa încuviinţă. 

— Ştiu. Am păţit-o şi eu o dată, zise bărbatul de parcă vorbea despre o 

întâmplare banală. Cine n-a trecut prin asta n-are cum să ştie cât e de rău. 

Durerea nu e ceva care se poate generaliza uşor. Fiecare durere are specificul 

ei. Dacă îmi permiţi să-l parafrazez pe Tolstoi, toate plăcerile se aseamănă 

între ele, dar fiecare durere e în felul ei. Ca să nu zic totuşi că are savoarea 

ei. Nu crezi? 

Ushikawa încuviinţă. Încă mai respira greu. 

Bărbatul continuă: 

— Atunci hai să vorbim deschis, pe faţă, fără ascunzişuri. Ce zici, 

Ushikawa-san? 

Ushikawa încuviinţă. 

— Dacă mai primesc vreun răspuns incorect, te trimit iar la plimbare pe 

fundul mării. De data asta un pic mai mult timp şi mai lent. Până mai aproape 

de limită. Şi dacă iese prost, s-ar putea chiar să nu te mai întorci. Nu vrei să 

păţeşti aşa ceva, nu? 

Ushikawa clătină din cap. 

— Văd că noi doi avem destule în comun, zise bărbatul. Ca nişte lupi 

singuratici, aşa suntem amândoi. Sau ca nişte câini rătăciţi de haită. Altfel 

spus, suntem inadaptaţii societăţii. Noi nu suntem croiţi să ne adaptăm la 

grupuri. Sau nu suntem primiţi în ele. Facem totul singuri. Hotărâm singuri, 

acţionăm singuri, ne asumăm responsabilităţi singuri. Primim ordine de sus, 

dar nu avem colegi sau subalterni. Ne bazăm doar pe capul şi pe abilităţile 



 

 

noastre. Cam despre asta e vorba, nu? 

Ushikawa încuviinţă. 

— Ăsta e punctul nostru forte, dar, uneori, şi punctul nostru slab. De 

exemplu, tu te-ai cam grăbit aici. Ai vrut să închei socotelile de unul singur, 

fără să mai raportezi nimic sectei pe parcurs. Să fie frumoasa ta realizare 

personală. Şi aşa ai slăbit garda. Nu? 

Ushikawa încuviinţă din nou. 

— Ce te-a făcut să mergi aşa departe? 

— Sunt vinovat de moartea Liderului. 

— În ce fel? 

— Eu am investigat-o pe Aomame. Am făcut o verificare atentă înainte 

să-l întâlnească pe Lider. Nu am găsit nimic de obiectat. 

— Dar ea s-a apropiat de Lider cu intenţia de a-l ucide şi chiar asta a 

reuşit să facă. Ai dat-o în bară cu însărcinarea primită şi ştiai că la un moment 

dat vei fi tras la răspundere. În fond, tu eşti un individ de unică folosinţă, un 

străin. Iar acum eşti un om care ştie prea multe informaţii interne. Dacă vrei 

să rămâi în viaţă, trebuie să le oferi pe tavă capul lui Aomame. Cam aşa 

ceva? 

Ushikawa încuviinţă. 

— Chiar îmi pare rău, zise bărbatul. 

Chiar îmi pare rău? Ushikawa îşi bătu capul lui diform să priceapă sensul 

acelor cuvinte. Şi înţelese. 

— Dumneata ai aranjat uciderea Liderului? întrebă Ushikawa. 

Bărbatul nu răspunse, însă Ushikawa înţelese că tăcerea lui nu însemna 

deloc un răspuns negativ. 

— Ce ai de gând să faci cu mine? întrebă el. 

— Ştiu şi eu? Sincer să fiu, încă nu m-am decis. O să mă gândesc pe 

îndelete. Totul depinde de ce-o să faci tu, îi spuse Tamaru. Mai am să-ţi pun 

câteva întrebări. 

Ushikawa încuviinţă. 

— Aş vrea un număr de telefon la care să-i contactez pe Pionieri. Ai tu 

un şef direct, ceva. 

Ushikawa ezită puţin, dar până la urmă îi spuse numărul. Nu era o chestie 

pe care s-o ţină ascunsă cu preţul vieţii. Tamaru îl notă. 

— Numele? 

— Nume nu-l ştiu, minţi Ushikawa, însă Tamaru nu-i acordă atenţie. 

— Tipi duri? 



 

 

— Foarte duri. 

— Dar nu profesionişti. 

— Sunt pricepuţi. Fac tot ce li se ordonă, fără ezitare. Dar nu sunt 

profesionişti. 

— Cât ai aflat despre Aomame? îl întrebă Tamaru. Ştii unde se ascunde? 

Ushikawa clătină din cap. 

— Asta nu. Tocmai de-aia încă stau locului aici şi-l urmăresc pe Tengo 

Kawana. Dacă ştiam unde e Aomame, m-aş fi dus acolo de mult. 

— E logic, zise Tamaru. Apropo, cum ai aflat că există o legătură între ei 

doi? 

— Mi-am folosit picioarele. 

— Cum? 

— Am luat la bani mărunţi tot trecutul lui Aomame, până în copilărie. Ea 

a mers la o şcoală primară de stat din Ichikawa. Tengo tot din Ichikawa e. 

Am zis, măi, ce-ar fi? Şi m-am dus acolo la şcoală şi am aflat ca da, au fost 

colegi de clasă doi ani de zile. 

Tamaru mârâi încet din fundul gâtului, ca o pisică. 

— Aha. Faci nişte verificări foarte meticuloase, Ushikawa-san. Ai 

investit foarte mult timp şi efort. Impresionant! 

Ushikawa nu spuse nimic. Nu-i pusese nicio întrebare. 

— Te întreb din nou, zise Tamaru. În momentul de faţă tu eşti singurul 

care ştie despre legătura dintre Aomame şi Tengo Kawana? 

— Şi dumneata. 

— Lasă-mă pe mine, mă refer la oamenii din anturajul tău. 

Ushikawa încuviinţă. 

— Da, din partea mea, sunt singurul care ştie. 

— Şi nu minţi. 

— Nu mint. 

— Apropo, tu ştiai că Aomame e însărcinată? 

— Însărcinată? zise Ushikawa cu surpriză în glas. Cu cine? 

Tamaru nu răspunse. 

— Chiar nu ştiai? 

— Nu ştiam. Nu te mint. 

Tamaru deliberă în tăcere dacă reacţia lui Ushikawa era reală sau nu. 

— Am înţeles, spuse el apoi. Chiar se pare că nu ştiai. Te cred. În altă 

ordine de idei, tu ai dat un timp târcoale Vilei cu sălcii din Azabu. Aşa e, da? 

Ushikawa încuviinţă. 



 

 

— De ce? 

— Proprietara casei merge la un club sportiv de lux din apropiere, iar 

instructorul ei personal era Aomame. Păreau să fi dezvoltat o strânsă relaţie 

personală. Femeia respectivă a construit pe terenul alăturat vilei un adăpost 

pentru femeile care suferă de pe urma violenţei în familie. Iar acolo se iau 

nişte măsuri de securitate foarte serioase. Prea serioase, din punctul meu de 

vedere. Evident, am presupus că Aomame s-a refugiat acolo. 

— Şi? 

Şi până la urmă am tras concluzia că nu. Femeia respectivă are bani şi 

putere cu duiumul. Dacă avea de gând s-o adăpostească pe Aomame, n-o 

făcea practic sub acoperişul ei. Ar fi dus-o cât mai departe. De-asta am 

abandonat cercetările legate de vila din Azabu şi m-am hotărât să merg pe 

firul Tengo Kawana. 

Tamaru mârâi din nou încetişor. 

— Ai o intuiţie bună şi îţi foloseşti mintea logic. Eşti şi perseverent. E 

păcat să fii folosit doar ca trepăduş. Faci asta de mult? 

— Pe vremuri aveam firma mea, ca avocat, zise Ushikawa. 

— Aha. Presupun că erai foarte priceput. Dar te-ai lăsat un pic dus de val 

şi la un moment dat ai alunecat şi-ai picat. Acum ai decăzut şi faci pe 

trepăduşul pentru Noua Asociaţie Japoneză ca să scoţi şi tu un ban de 

buzunar. Cam aşa ceva? 

Ushikawa încuviinţă. 

— Cam aşa ceva. 

— N-ai ce-i face, zise Tamaru. Unor lupi singuratici ca noi nu le e deloc 

uşor să iasă din umbră şi să-şi câştige traiul ca toţi ceilalţi. Când par lucrurile 

să meargă bine, ne împiedicăm. Aşa e lumea, zise Tamaru şi strânse din 

pumni, de-i trosniră articulaţiile. Sunetul reverberă puternic, neplăcut. Le-ai 

spus celor din sectă despre Vila cu sălcii? 

— N-am spus nimănui, răspunse Ushikawa sincer. Am adulmecat pe-

acolo mai mult la nimereală. Era prea bine păzită şi oricum n-am găsit vreo 

dovadă certă. 

— Foarte bine, zise Tamaru. 

— Dumneata te-ai ocupat de asta, nu? 

Tamaru nu răspunse. El era cel care punea întrebările şi nu avea de ce să 

răspundă la ale interlocutorului. 

— Până acum mi-ai răspuns cinstit, zise el. Cel puţin în cea mai mare 

parte. Odată ce ajungi pe fundul mării, îţi piere cheful să mai minţi. Iar 



 

 

minciuna oricum se simte în glas. De la frică ţi se trage. 

— N-am minţit, zise Ushikawa. 

— Foarte bine. Nimeni nu vrea să simtă durere inutil. Apropo, de Carl 

Jung ai auzit? 

Ushikawa încruntă din sprâncene pe sub legătura de la ochi. Cari Jung? 

Ce naiba zice individul ăsta? 

— Jung psihologul? 

— Exact. 

— Doar vag, răspunse Ushikawa precaut. Născut în Elveţia, la sfârşitul 

secolului al nouăsprezecelea. A fost iniţial discipolul lui Freud, dar apoi şi-

a luat la revedere de la el. Subconştientul colectiv. Asta e tot ce ştiu. 

— E suficient. 

Ushikawa îl aşteptă să continue. 

— Carl Jung avea o elegantă casă într-un cartier luxos şi liniştit de lângă 

lacul Zürich, unde ducea un trai îndestulat alături de familia sa. Însă avea 

nevoie de un loc al său unde să se poată cufunda în meditaţie. Şi atunci a 

găsit o mică parcelă de pământ chiar pe malul lacului, într-o zonă numită 

Bollingen, şi a construit acolo o căsuţă. Nu ditamai vila sau ceva. A pus 

singur piatră peste piatră şi a ridicat o construcţie circulară şi înaltă. A adus 

materialul de la o carieră din apropiere. La vremea aceea, în Elveţia aveai 

nevoie de o licenţă de pietrar ca să poţi construi cu piatră, iar Jung şi-a 

obţinut special calificarea. A intrat şi în ghilda lor. A construi acea casă, şi 

mai ales cu propriile sale mâini, avea o mare însemnătate pentru el. Moartea 

mamei sale a fost şi ea unul dintre factorii majori care l-au determinat să o 

construiască. 

Tamaru făcu o scurtă pauză. 

— Acea clădire s-a numit „Turnul”. L-a modelat după nişte colibe pe care 

le văzuse într-un sătuc din Africa, în timpul călătoriilor sale. L-a proiectat 

astfel încât toate activităţile cotidiene să se desfăşoare într-un spaţiu unic, 

nepartiţionat. Era o locuinţă foarte simplă. Şi-a zis că era suficient aşa cum 

era. Fără electricitate, gaze sau apă curentă. Apă îşi lua din munţii din 

apropiere. Însă mai târziu s-a dovedit că nu fusese decât un arhetip. Într-un 

final, Turnul a fost partiţionat, divizat, i s-a adăugat un etaj, apoi câteva 

anexe. Jung a pictat pe pereţi cu mâna lui. Acel lucru sugera divizarea şi 

dezvoltarea psihicului său. Clădirea era un fel de mandala tridimensională. 

I-au trebuit cam doisprezece ani să o vadă terminată. Pentru cercetătorii lui 

Jung, este o clădire extrem de interesantă. Ai auzit vreodată povestea asta? 



 

 

Ushikawa clătină din cap. 

— Casa aceea încă mai există pe malul lacului Zürich. Se află în 

administrarea urmaşilor lui Jung, dar din păcate nu e deschisă publicului şi 

nu se poate vizita. Se spune că la intrarea în Turn încă mai există o piatră 

inscripţionată chiar de Jung, cu mâna lui. „Rece sau nu, Dumnezeu va fi 

prezent”1, asta a scris Jung pe ea. 

Tamaru făcu din nou o pauză. 

— „Rece sau nu, Dumnezeu va fi prezent”, repetă el încet, înţelegi 

sensul? 

Ushikawa clătină din cap. 

— Nu-l înţeleg. 

— Păi, da. Nici eu nu pricep ce vrea să spună. Are implicaţii foarte 

profunde. Mult prea greu de găsit o interpretare. Însă Carl Jung a ţinut să ia 

dalta şi să imprime cu mâna lui aceste cuvinte la intrarea în casa construită 

tot cu mâna lui, piatră cu piatră. Şi nu ştiu de ce, pe mine cuvintele astea m-

au atras dintotdeauna. Nu le înţeleg foarte bine, dar au un ecou puternic în 

mine. Eu nu ştiu prea multe despre Dumnezeu. Am trecut prin nişte chestii 

oribile la un orfelinat condus de catolici şi n-am o impresie foarte bună 

despre El. Iar acolo era mereu frig, chiar şi în miezul verii. Foarte frig sau 

extraordinar de frig, una din două. Dacă Dumnezeu era acolo, nu pot să spun 

că s-a arătat prea blând cu mine. Dar vorbele astea au pătruns adânc în 

faldurile sufletului meu. Uneori închid ochii şi repet cuvintele astea iar şi iar. 

Şi în mod straniu, mă liniştesc. „Rece sau nu, Dumnezeu va fi prezent.” Vrei, 

te rog, să le spui şi tu cu voce tare? 

— „Rece sau nu, Dumnezeu va fi prezent”, zise Ushikawa încetişor, fără 

să înţeleagă prea bine. 

— Nu te-am auzit. 

— „Rece sau nu, Dumnezeu va fi prezent”, repetă Ushikawa cât putu de 

răspicat. 

Tamaru închise ochii şi savură ecoul acelor cuvinte. Apoi trase adânc aer 

în piept ca şi cum ar fi luat, în sfârşit, o hotărâre şi expiră. Deschise ochii şi 

îşi privi mâinile. Purta mănuşi subţiri, chirurgicale, ca să nu lase amprente. 

— Îmi pare rău, zise el încetişor şi în glas se simţi o notă solemnă. 

                                                 

1 Tamaru citează incorect, inscripţia exactă, în limba latină, fiind: „Vocatus atque 

non vocatus, Deus aderit". („Chemat sau nu, Dumnezeu va fi prezent.") 



 

 

Luă din nou punga de plastic şi îi acoperi capul lui Ushikawa. Îi fixă în 

jurul gâtului şi banda de cauciuc. Făcu totul cu mişcări hotărâte, rapide. 

Ushikawa încercă să protesteze, însă cuvintele nu-i mai părăsiră buzele şi nu 

mai ajunseră la urechea nimănui. De ce? se gândi el dinăuntrul pungii. I-am 

spus sincer tot ce ştiam. De ce trebuie să mă omoare? 

În capul lui, care stătea să explodeze, apăru imaginea căsuţei din Chūō-

Rinkan şi a fetiţelor lui. A câinelui pe care îl aveau acolo. Nu-l îndrăgise 

niciodată pe căţelul acela pitic şi alungit, şi nici acesta nu-l îndrăgise 

niciodată pe Ushikawa. Era un animal prost, care lătra mult. Tot timpul rodea 

covoarele şi făcea pipi în holul cel nou. Nu se asemăna deloc cu corcitura 

deşteaptă pe care o avusese el când era mic. Cu toate acestea, în ultimele 

clipe ale vieţii sale, în faţa ochilor i se derulă imaginea acelui căţel nătâng 

zburdând prin curtea acoperită cu gazon. Tamaru vedea cu colţul ochiului 

cum corpul rotund al lui Ushikawa, legat fedeleş, se zbătea violent pe 

rogojina de paie, ca un peşte uriaş rămas pe uscat. Avea mâinile şi picioarele 

legate la spate şi oricât s-ar fi agitat, nu era niciun risc să se audă ceva în 

apartamentele alăturate. Tamaru ştia bine cât de dureroasă era moartea 

aceea, însă era cea mai eficientă şi curată metodă de a omorî pe cineva. Fără 

ţipete, fără sânge. Urmări cu privirea secundarul ceasului său pentru 

scufundări, marca TAG Heuer. După trei minute, zbuciumul violent al lui 

Ushikawa încetă. Un tremur mărunt îi străbătu corpul, parcă rezonând cu 

ceva, apoi mâinile şi picioarele încetară să i se mai mişte. Tamaru îşi privi 

ceasul încă trei minute, îi atinse apoi gâtul ca să-i verifice pulsul şi se asigură 

că din corpul lui dispăruse orice semn de viaţă. Se simţea un iz slab de urină. 

Ushikawa făcuse din nou pe el. De data aceasta, vezica i se golise de tot. 

Cine să-l învinuiască? Chinul fusese pe măsură. 

Tamaru îi desfăcu banda de cauciuc de la gât şi îi scoase punga de pe cap. 

Plasticul îi intrase adânc în gură. Ushikawa murise cu ochii larg deschişi şi 

gura căscată strâmb. Dinţii lui încălecaţi şi murdari erau dezveliţi şi i se 

vedea şi limba acoperită cu muşchi verde. Avea o expresie ca într-un tablou 

de Munch. Capul lui diform era acum şi mai strâmb. Trecuse prin nişte 

chinuri cumplite. 

— Îmi pare rău, zise Tamaru. N-am făcut-o de plăcere. 

Îi aranjă muşchii feţei cu degetele, îi potrivi bărbia la loc, încercând să-l 

facă să arate măcar un pic mai normal. Îi şterse cu un prosop găsit în 

bucătărie saliva din jurul gurii. Dură ceva timp, dar reuşi să-i dea o înfăţişare 

mai decentă. Măcar acum nu-ţi mai venea să-ţi abaţi instinctiv privirea de la 



 

 

el. Doar ochii nu reuşi să i-i închidă pentru nimic în lume. 

— Aşa cum a scris Shakespeare, şopti Tamaru către capul acela diform 

şi greoi, dacă murim azi, nu vom mai muri şi mâine. Să vedem partea bună 

a lucrurilor. 

Nu-şi mai amintea dacă citatul era din Henric al IV-lea sau din Richard 

al III-lea, dar lui Tamaru nu i se părea o chestiune importantă, iar pe 

Ushikawa sigur nu-l mai interesa acum să afle sursa exactă. Îi dezlegă 

mâinile şi picioarele. Folosise nişte fâşii moi, din prosop, pe care le legase 

într-un fel anume, ca să nu lase urme. Strânse fâşiile acelea, punga şi banda 

de cauciuc şi le puse într-o geantă de vinilin pe care o avea pregătită. Aruncă 

o privire prin lucrurile lui Ushikawa şi adună toate fotografiile făcute de el. 

Se hotărî să bage în geantă şi aparatul de fotografiat şi trepiedul, ca să le ia 

cu el. Nu trebuia să se afle că supraveghea pe cineva acolo, pentru că s-ar fi 

pus problema pe cine anume. Şi atunci era foarte posibil ca numele lui Tengo 

să iasă la iveală. Luă şi carneţelul plin cu însemnări îndesate şi mărunte. Nu 

lăsă în urmă niciun obiect important. În încăpere rămâneau doar sacul de 

dormit, mâncarea şi hainele, portofelul şi cheile, plus bietul trup neînsufleţit 

al lui Ushikawa. La sfârşit, Tamaru scoase din portofelul lui una din cărţile 

de vizită inscripţionate cu „Manager permanent, Noua Asociaţie Japoneză 

pentru Promovarea Ştiinţei şi Artei” şi o băgă în buzunarul de la haină. 

— Îmi pare rău, îi mai spuse el o dată la plecare. 

* 

Tamaru intră într-o cabină telefonică din apropierea gării, introduse 

cartela şi formă numărul pe care i-l dăduse Ushikawa. Era un număr local, 

probabil din sectorul Shibuya. I se răspunse la al şaselea apel. 

Fără niciun preambul, Tamaru comunică adresa şi numărul 

apartamentului din Kōenji. 

— S-a notat? întrebă el. 

— Puteţi să repetaţi? 

Tamaru repetă, iar interlocutorul său o notă, apoi o citi. 

— Acolo îl găsiţi pe Ushikawa-san, spuse Tamaru. Ştiţi cine e, da? 

— Ushikawa-san? 

Tamaru îl ignoră şi continuă. 

— Ushikawa-san se află acolo, dar, din păcate, nu mai respiră. Nu pare 

să fi fost moarte naturală. În portofel are câteva cărţi de vizită pe care scrie 

„Manager permanent, Noua Asociaţie Japoneză pentru Promovarea Ştiinţei 

şi Artei”. Dacă le găseşte poliţia, mai devreme sau mai târziu, o să facă ei 



 

 

legătura cu voi. Şi atunci s-ar putea să iasă cu probleme, mai ales având în 

vedere situaţia actuală. N-ar strica să vă ocupaţi de chestiunea asta cât mai 

repede. Că doar vă pricepeţi. 

— Tu cine eşti? 

— Un mesager binevoitor, răspunse Tamaru. Nici mie nu-mi place 

poliţia. 

— N-a fost moarte naturală? 

— Cel puţin, n-a murit de bătrâneţe şi nici în pace. 

Interlocutorul nu spuse nimic o vreme. 

— Şi ce căuta acest Ushikawa-san acolo? 

— Asta nu ştiu. Pe el ar trebui să-l întrebaţi detaliile, dar după cum vă 

ziceam, situaţia în care se află nu-i mai permite să răspundă. 

— Presupun că ai legătură cu tânăra care a venit la Hotelul Okura, nu? 

zise interlocutorul după o scurtă pauză. 

— Asta e o întrebare inutilă, care n-o să capete un răspuns. 

— Eu sunt una dintre persoanele care au întâlnit-o pe femeia aceea. 

Spune-i asta şi o să ştie despre cine e vorba. Am un mesaj să-i transmit. 

— Te ascult. 

— Noi nu vrem să-i facem niciun rău. 

— Dar înţeleg că o căutaţi cu disperare. 

— Întocmai. O căutam de multă vreme. 

— Dar spui că nu vreţi să-i faceţi niciun rău. Cum aşa? 

Înainte să vină răspunsul, urmă o scurtă pauză. 

— În termeni mai simpli, la un moment dat, situaţia s-a schimbat. 

Desigur, moartea Liderului e amar deplânsă de cei din jurul său. Însă aceasta 

este o chestiune finalizată, încheiată. Liderul suferea şi, într-un anumit sens, 

voia să-şi pună singur capăt suferinţei. De aceea, din acest punct de vedere, 

noi nu intenţionăm s-o mai urmărim pe Aomame. Ceea ce ne dorim acum 

este să discutăm cu ea. 

— Despre ce? 

— Despre interese comune. 

— Asta vreţi voi. Aveţi voi nevoie să discutaţi cu ea, dar poate nu vrea 

ea aşa ceva. 

— Trebuie să existe loc de discuţie. Noi putem să vă oferim vouă nişte 

lucruri. De exemplu, libertate şi siguranţă. Cunoştinţe şi informaţii. N-am 

putea să purtăm o conversaţie undeva, într-un loc neutru? Oriunde, hotărâţi 

voi locul. Garantăm siguranţa sută la sută. Nu doar a ei, ci a tuturor celor 



 

 

implicaţi în asta. Nu mai trebuie să fugă nimeni. Mi se pare o propunere 

rezonabilă pentru ambele părţi. 

— Asta spui tu, zise Tamaru. Dar eu n-am niciun motiv să mă încred în 

propunerea ta. 

— În orice caz, avem rugămintea ca acest mesaj să ajungă la doamna 

Aomame, spuse interlocutorul precaut. Este o chestiune presantă, iar noi 

lăsăm loc de compromis. Dacă e nevoie de dovezi mai concrete legate de 

încrederea noastră, o să ne gândim ce putem face în acest sens. Telefonaţi-

ne şi o să vă răspundem oricând. 

— Ce-ar fi să-mi explici tu un pic mai bine cum stă treaba? De ce aveţi 

voi atâta nevoie de ea? Ce s-a întâmplat de s-a schimbat situaţia aşa drastic? 

Interlocutorul respiră o dată, scurt. Apoi răspunse: 

— Trebuie să continuăm să auzim vocea. Pentru noi, e ca o fântână 

bogată. Nu putem s-o pierdem. Cam asta e tot ce pot spune acum. 

— Şi aveţi nevoie de Aomame ca să păstraţi această fântână. 

— E greu de explicat pe scurt. Nu pot decât să spun că are legătură cu 

dânsa. 

— Cu Eriko Fukada cum rămâne? De ea nu mai aveţi nevoie? 

— În momentul de faţă, de Eriko Fukada nu avem neapărată nevoie. 

Poate să se ducă unde vrea şi să facă ce vrea. Ea şi-a încheiat deja misiunea. 

— Ce misiune? 

— E o chestiune un pic mai delicată, spuse interlocutorul după o scurtă 

pauză. Îmi pare rău, dar nu pot să dezvălui mai multe amănunte aici. 

— Gândeşte-te bine la poziţia în care sunteţi, replică Tamaru. La jocul 

ăsta, noi suntem la servă. Noi putem să luăm când vrem legătura cu voi, dar 

invers, nu. Nici măcar nu ştiţi cine suntem noi. Corect? 

— Aşa este. Voi sunteţi cei care pot lua iniţiativa. Nu ştiu cine sunteţi, 

dar asta nu e o discuţie de purtat la telefon. Oricum deja am vorbit prea mult. 

Mai presus de drepturile care mi-au fost date. 

Tamaru tăcu o vreme. 

— Bine. O să ne gândim la propunerea asta. Trebuie să ne sfătuim şi noi. 

S-ar putea să revin la un moment dat. 

— Aştept să ne contactaţi. Repet, e o propunere rezonabilă pentru ambele 

părţi. 

— Şi dacă o ignorăm sau o refuzăm? 

— Atunci nu ne rămâne decât să abordăm lucrurile în felul nostru. Noi 

avem ceva putere. Din păcate, lucrurile pot lua şi o întorsătură mai violentă, 



 

 

iar oamenii din jur ar putea fi afectaţi. Indiferent cine sunteţi, nu aveţi cum 

să scăpaţi nevătămaţi. S-ar ajunge la o situaţie neplăcută pentru ambele părţi. 

— Posibil. Dar ar dura ceva până să se ajungă acolo. Şi, dacă îmi permiţi 

să-ţi împrumut expresia, este o chestiune presantă. 

Bărbatul de la telefon tuşi uşor. 

— Da, posibil să dureze. Dar posibil şi să nu dureze atât de mult. 

— Până nu pui lucrurile în practică, n-ai de unde să ştii. 

— Întocmai, răspunse bărbatul. Ar mai fi o chestiune importantă pe care 

trebuie s-o menţionez. Ca să-ţi împrumut metafora, la jocul acesta, voi 

sunteţi la servă. Însă nu cred că voi cunoaşteţi încă bine regulile de bază ale 

jocului. 

— Nici asta n-ai de unde să ştii până nu pui lucrurile în practică. 

— Dar dacă le pui în practică şi nu merg cum trebuie, nu iese bine. 

— De ambele părţi. 

Urmă o tăcere scurtă, plină de implicaţii. 

— Deci cum rămâne cu Ushikawa-san? întrebă Tamaru. 

— Preluăm problema cu prima ocazie. Poate chiar la noapte. 

— Să ştii că uşa nu e încuiată. 

— Mulţumim. 

— Apropo, o să deplângeţi amar moartea lui Ushikawa-san? 

— Noi, aici, deplângem adânc moartea oricui. 

— Foarte bine faceţi. A fost un om foarte abil. 

— Dar nu suficient de abil, nu? 

— Nu există oameni atât de abili încât să trăiască la nesfârşit. 

— Asta crezi tu. 

— Bineînţeles, zise Tamaru. Asta cred eu. Voi, nu? 

— Aşteptăm să ne contactaţi, spuse bărbatul pe un ton rece, fără să 

răspundă. 

Tamaru închise fără să mai adauge nimic. Nu mai era nimic de discutat. 

Dacă avea nevoie, putea să revină cu un telefon. Ieşi din cabină şi se duse 

până la locul în care îşi parcase maşina. 

Era o camionetă Toyota Corolla, model vechi, de un bleumarin tern, care 

nu sărea deloc în ochi. Merse un sfert de oră cu ea, apoi opri în faţa unui parc 

pustiu şi, după ce se asigură că nu era văzut, aruncă într-un coş de gunoi 

punga de plastic, fâşiile şi banda de cauciuc. Aruncă şi mănuşile 

chirurgicale. 

— Deplângem adânc moartea oricui, mormăi Tamaru în timp ce pornea 



 

 

maşina şi îşi punea centura de siguranţă. Mă bucur, îşi zise el. Aşa se cuvine, 

să deplângi moartea cuiva. Chiar şi pentru puţină vreme. 

Capitolul 26      Ce romantic! 
 

Marţi după-amiază telefonul sună. Aomame era aşezată pe salteluţa de 

yoga, cu picioarele larg desfăcute şi îşi întindea muşchiul iliopsoas. Era un 

exerciţiu mai solicitant decât părea. Avea bluza uşor umedă de la 

transpiraţie. Aomame se opri, îşi şterse faţa cu un prosop şi ridică receptorul. 

— Căpăţână nu mai e în blocul ăla, o anunţă Tamaru fără niciun 

preambul. 

Fără „alo”, fără nimic. 

— Nu mai e? 

— S-a dus. A fost convins. 

— A fost convins, îl îngână Aomame. Adică a fost înlăturat cu forţa de 

Tamaru, într-un fel sau altul? 

— Iar persoana pe nume Kawana care locuieşte acolo e cel pe care îl cauţi 

tu, Tengo Kawana. 

În jurul lui Aomame, lumea se umflă, apoi se contractă. Ca şi cum ar fi 

fost inima ei. 

— Mă auzi? întrebă Tamaru. 

— Te aud. 

— Dar acum nu e acolo. E plecat pentru câteva zile. 

— E în siguranţă? 

— Acum nu e în Tokio, dar sunt convins că e în siguranţă. Căpăţână a 

închiriat un apartament la parterul blocului şi te aştepta să-i faci o vizită lui 

Tengo Kawana. Supraveghea holul cu ajutorul unui aparat de fotografiat 

ascuns. 

— M-a fotografiat şi pe mine? 

— Da, a făcut trei poze. Era întuneric, purtai ochelari şi aveai faţa ascunsă 

cu o eşarfă, deci nu ţi se distingea bine chipul, dar erai tu, clar. Dacă te mai 

duceai o dată acolo, sigur o păţeai. 

— Deci am ales corect când am lăsat totul pe mâna ta. 

— Asta dacă există vreo alegere corectă. 

— În orice caz, nu mai e o prezenţă îngrijorătoare. 

— N-o să-ţi mai facă niciun rău. 

— Pentru că l-ai convins tu. 



 

 

— Au fost şi câteva chestiuni care au necesitat ajustări, dar până la urmă, 

da, răspunse Tamaru. Am confiscat toate fotografiile. Scopul lui era să 

aştepte până apăreai tu, iar Tengo Kawana nu era decât o momeală. De 

aceea, deocamdată nu văd niciun motiv să i se facă vreun rău. E în siguranţă. 

— Ce bine! 

— Tengo Kawana predă matematică la o şcoală pregătitoare din Yoyogi. 

Pare să fie un profesor bun, însă nu munceşte decât câteva zile pe săptămână 

şi probabil nu câştigă prea bine. E necăsătorit şi duce un trai simplu, singur, 

în blocul ăla modest. 

Aomame închise ochii şi îşi auzi în urechi bătăile inimii. Nu reuşea să 

mai distingă hotarul dintre ea şi restul lumii. 

— Pe lângă faptul că predă matematica la şcoala pregătitoare, scrie şi un 

roman. Un roman lung. Rescrierea Crisalidei de aer a fost doar o slujbă 

temporară. Are propriile sale ambiţii literare. Asta e bine. O doză bună de 

ambiţie te ajută să te dezvolţi ca persoană. 

— Şi cum ai aflat asta? 

— Nu era acasă, aşa că mi-am permis să intru. Uşa era încuiată, dar aia 

nici nu se putea numi încuietoare. M-am simţit prost că i-am violat 

intimitatea, dar trebuia să fac o verificare de rutină. Deşi locuieşte singur, la 

el în casă e ordine. Până şi aragazul era curat. În frigider erau toate frumos 

aranjate, fără verze stricate prin fundul raftului. Ba şi calcă, din câte am 

văzut. N-ar fi rău deloc ca soţ. Asta dacă nu cumva e gay. 

— Ce altceva ai mai aflat? 

— Am sunat la şcoală să întreb de orarul lui. Tipa cu care am vorbit la 

telefon mi-a spus că tatăl lui a murit duminică noapte într-un spital de prin 

prefectura Chiba şi că a trebuit să plece din Tokio pentru înmormântare. Aşa 

că şi-a anulat orele de luni. Nu ştia unde şi când are loc înmormântarea. În 

orice caz, următoarele ore le are joi, deci până atunci se întoarce în Tokio. 

Aomame îşi amintea, bineînţeles, că tatăl lui Tengo fusese încasator la 

NHK. Duminica, Tengo parcurgea rutele de colectare a taxei împreună cu 

el. Se întâlniseră de câteva ori pe străzile oraşului Ichikawa. Nu-şi mai 

amintea bine chipul tatălui. Era un bărbat mic de statură, slab, îmbrăcat în 

uniformă de încasator. Şi nu semăna deloc cu Tengo. 

— Dacă nu mai e Căpăţână, aş putea să mă duc să-l văd pe Tengo? 

— Mai bine nu, răspunse Tamaru prompt. Căpăţână a fost convins cum 

trebuie, însă a trebuit să contactez secta în legătură cu o chestiune care a 

rămas de pus la punct. Există un anumit obiect care nu aş dori să ajungă în 



 

 

mâna organelor de justiţie. Dacă ar fi fost descoperit, toţi locatarii acelui bloc 

ar fi fost anchetaţi, unul câte unul. Prietenul tău putea să fie şi el implicat. 

Mi-ar fi fost foarte dificil să scap de obiectul respectiv de unul singur. Dacă 

organele de justiţie mă chestionau în legătură cu obiectul cu care m-aş fi 

opintit eu din greu în miez de noapte, nu mai aveam cum să ies basma curată. 

Secta are şi oameni, şi mobilitate, plus că ei au experienţă la astfel de 

activităţi. Au mai cărat ei un obiect şi din hotelul Okura. Înţelegi ce vreau să 

spun? 

Aomame înlocui în minte cuvintele folosite de Tamaru cu alţi termeni 

mai concreţi. 

— Să înţeleg că munca ta de convingere a căpătat o formă mai dură. 

Tamaru mârâi încetişor. 

— Îmi pare rău, dar individul ştia mult prea multe. 

— Secta e la curent cu ce anume făcea el acolo? 

— Căpăţână lucra pentru sectă, dar până în momentul de faţă acţionase 

independent. Încă nu raportase ce anume făcea. Lucru care nouă ne convine. 

— Dar acum au aflat şi ei că ceva tot făcea el acolo. 

— Exact. Aşa că mai bine nu te apropii o vreme de locul ăla. Lista lor 

sigur conţine numele Tengo Kawana şi adresa lui, ca autor al Crisalidei de 

aer. De legătura personală dintre tine şi el probabil că n-au aflat. Dar dacă 

urmăresc motivul pentru care Căpăţână se afla în apartamentul acela, până 

la urmă o să dea şi de Tengo. E doar o chestiune de timp. 

— Dar dacă avem noroc, poate că o să dureze mult până îşi dau seama. 

Poate n-o să facă prea repede o legătură între moartea lui Căpăţână şi Tengo. 

— Dacă avem noroc, spuse Tamaru. Dacă tipii nu sunt atât de atenţi pe 

cât mă aştept eu. Numai că eu nu mă bazez pe noroc. Tocmai de-asta am 

supravieţuit eu până acum fără să mă confrunt cu vreo problemă majoră. 

— Şi de aceea ar fi mai bine să nu mă apropii de locul ăla. 

— Bineînţeles. Noi trăim ca pe muchie de cuţit. Nu putem spune 

niciodată că suntem prea atenţi. 

— Mă întreb dacă individul aflase unde mă ascund. 

— Dacă ar fi aflat, acum erai deja într-un loc în care nu mai puteam 

ajunge la tine. 

— Dar ajunsese foarte aproape de mine. 

— Da. Dar părerea mea e că ceva întâmplător l-a atras pe el acolo. Nimic 

mai mult de atât. 

— Şi de aceea s-a afişat el vulnerabil în vârful toboganului. 



 

 

— Da. Habar nu avea că tu erai cu ochii pe el. Nici nu se aştepta la aşa 

ceva. Şi până la urmă, asta i-a fost fatal. Nu ţi-am spus eu? Viaţa omului e 

pe muchie de cuţit. 

Urmară câteva secunde de linişte. O linişte adâncă, pe care o aduce 

moartea – moartea oricui. 

— Căpăţână nu mai este, dar secta mă urmăreşte în continuare. 

— Iar aici mai intervine un lucru pe care mi-e greu să-l pricep, zise 

Tamaru. La început, ei au vrut să te prindă şi să afle ce fel de organizaţie stă 

în spatele planului de asasinare a Liderului. Tu singură nu aveai cum să 

aranjezi totul. Le e şi lor clar că cineva te-a susţinut. Iar dacă te prindeau, te-

ar fi aşteptat un interogatoriu dur. 

— Drept pentru care aveam nevoie de un pistol. 

— În mod firesc, aşa înţelesese lucrurile şi Căpăţână, continuă Tamaru. 

Credea că secta e pe urmele tale ca să te interogheze şi să te pedepsească. 

Însă pe parcurs lucrurile au luat cu totul altă turnură. După ce Căpăţână a 

dispărut din peisaj, am vorbit la telefon cu unul din tipi, care mi-a zis că nu 

mai vor să-ţi facă niciun rău. Asta voia el să-ţi transmit. Sigur, poate fi o 

cursă. Dar mie mi-a sunat adevărat. Tipul mi-a explicat că, într-un sens, 

Liderul asta şi voia, să moară. Se poate spune că a fost un fel de sinucidere 

şi de aceea nu au de ce să te mai pedepsească pe tine pentru asta. 

— Aşa e, spuse Aomame cu o voce uscată. Liderul a ştiut de la bun 

început că mă dusesem acolo să-l omor. Şi chiar voia să o fac. În seara aceea, 

în apartamentul din hotelul Okura. 

— Tipii de la pază nu te-au mirosit. Dar Liderul ştia. 

— Da, nu înţeleg cum, dar ştia totul dinainte, spuse Aomame. Mă aştepta. 

Tamaru făcu o scurtă pauză, apoi întrebă: 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Am făcut un târg. 

— Despre asta eu nu ştiu nimic, zise Tamaru pe un ton încordat. 

— N-am avut ocazia să-ţi spun. 

— Explică-mi acum despre ce târg e vorba. 

— Am făcut cu el o oră de stretching, timp în care a vorbit cu mine. Ştia 

de Tengo. Aflase cumva şi de legătura dintre mine şi el. Şi mi-a cerut să-l 

ucid. Voia să se elibereze cât mai repede de durerea cumplită care nu-l slăbea 

niciodată. Mi-a spus că, dacă îi ofer moartea, el îi salvează în schimb viaţa 

lui Tengo. Aşa m-am hotărât să-l ucid. Altfel, el oricum mergea către moarte 

şi fără să intervin eu şi, având în vedere tot ce făcuse până atunci, aş fi vrut 



 

 

să-l las aşa, să sufere. 

— Iar Doamnei nu i-ai spus nimic despre acest târg. 

— Eu m-am dus acolo ca să-l ucid pe Lider şi mi-am făcut treaba, spuse 

Aomame. Iar Tengo e o problemă personală. 

— Bine, zise Tamaru pe jumătate resemnat. Fără îndoială, treaba ţi-ai 

făcut-o foarte bine. Asta recunosc. Iar problema cu Tengo Kawana intră în 

categoria chestiunilor personale. Doar că, în perioada aia, tu ai rămas 

însărcinată. Asta e o problemă pe care nu prea pot s-o trec cu vederea. 

— Nu în perioada aia, ci chiar în seara aceea furtunoasă. În seara în care 

eu „m-am ocupat” de Lider. Şi, ţi-am mai spus, asta fără să am niciun fel de 

relaţii sexuale. 

Tamaru oftă. 

— Problema de bază e dacă să cred tot ce-mi spui sau să nu cred nimic. 

Eu te-am considerat mereu o persoană demnă de încredere şi aş vrea să te 

cred şi acum. Însă povestea asta nu are niciun fel de logică. Iar eu sunt genul 

de om care nu poate să gândească decât în mod deductiv. 

Aomame rămase tăcută. 

— Există vreo relaţie de cauzalitate între uciderea Liderului şi sarcina ta 

inexplicabilă? întrebă Tamaru. 

— Nu ştiu ce să zic. 

— Nu e cumva posibil să porţi în tine copilul Liderului? Să fi reuşit 

cumva, prin cine ştie ce metodă, să te lase atunci însărcinată? Aşa aş mai 

înţelege de ce încearcă indivizii să pună mâna pe tine. Au nevoie de un 

succesor al Liderului. 

Aomame îşi încleştă mâna pe receptor şi clătină din cap. 

— E imposibil. E copilul lui Tengo. O ştiu clar. 

— Iar aici am tot două variante, dacă să te cred sau nu. 

— Mai mult de atât nu pot să-ţi explic. 

Tamaru oftă din nou. 

— Bine. Deocamdată o să iau ca atare ce îmi spui tu. E copilul tău şi al 

lui Tengo. Ştii tu asta. Dar tot nu văd o logică în toată povestea asta. Iniţial, 

tipii au vrut să te prindă şi să te pedepsească serios, însă la un moment dat s-

a întâmplat ceva. Sau s-a aflat ceva. Iar acum au nevoie de tine. Nu numai 

că îţi garantează siguranţa, dar spun şi că au ceva să-ţi ofere. Iar despre asta 

vor să discute cu tine în persoană. Ce putea să se fi întâmplat? 

— Nu au nevoie de mine, spuse Aomame. Au nevoie de ceea ce se află 

în pântecele meu. Asta şi-au dat ei seama la un moment dat. 



 

 

— Ho, ho, o acompanie unul dintre Oamenii cei Mici de pe undeva. 

— M-ai luat prea repede, spuse Tamaru şi mârâi din nou încet din fundul 

gâtului. Încă nu văd firul logic. 

Ce n-are logică e că pe cer sunt două luni, îşi zise Aomame. Asta a şters 

orice urmă de logică din toate. Însă nu spuse nimic. 

— Ho, ho, făcură la unison ceilalţi şase Oameni Mici. 

— Lor le trebuie cineva care să audă vocea, spuse Tamaru. Asta mi-a 

spus tipul cu care am vorbit la telefon. Dacă pierd vocea, secta lor e posibil 

să dispară. Nu mi-e clar ce înseamnă concret chestia asta, dar aşa mi-a zis 

tipul. Oare copilul pe care îl porţi în tine poate să fie „cel ce aude vocea”? 

Aomame îşi puse uşor mâna pe pântece. Mater şi filia, se gândi ea. Dar 

nu spuse nimic cu voce tare. Lunile nu trebuiau să afle asta. 

— Nu ştiu, spuse Aomame alegându-şi cuvintele cu grijă. Dar alt motiv 

pentru care să aibă nevoie de mine nu găsesc. 

— Dar de ce să aibă această însuşire specială copilul conceput de tine cu 

Tengo Kawana? 

— Nu ştiu. 

Poate că în schimbul propriei vieţi, Liderul a vrut să mi-l încredinţeze mie 

pe cel care să-l succeadă, se gândi Aomame. Poate că special pentru asta, în 

noaptea aceea Liderul a deschis temporar circuitele prin care lumile se 

intersectează şi ne-a unit pe mine şi pe Tengo. 

— Indiferent al cui e copilul şi cu ce calităţi se naşte, nu ai nicio intenţie 

să faci vreun târg cu secta, spuse Tamaru. Corect? Indiferent ce ţi-ar oferi ei 

în schimb. Chiar dacă ţi-ar elucida anumite enigme. 

— Indiferent ce-ar fi. 

— Dar ei o să încerce să obţină asta şi cu forţa, indiferent de intenţiile 

tale. O să facă tot ce pot. Iar tu ai un punct slab, Tengo Kawana. Probabil 

unicul tău punct slab. Dar e unul critic. Dacă îl descoperă, poţi să fii sigură 

că o să se concentreze asupra lui. 

Tamaru avea dreptate. Tengo reprezenta pentru Aomame raţiunea ei de a 

trăi şi în acelaşi timp, un punct slab fatal. 

— E prea periculos să mai stai acolo. Trebuie să te mutăm într-un loc mai 

sigur înainte ca tipii ăştia să afle de legătura dintre voi. 

— În momentul de faţă nu mai există un loc sigur nicăieri în lumea asta, 

răspunse Aomame. 

Tamaru cugetă atent la vorbele ei. Apoi spuse calm: 

— Spune-mi totuşi la ce te gândeşti. 



 

 

— În primul rând, trebuie să mă întâlnesc cu Tengo. Până atunci nu am 

cum să plec de aici. Oricât de periculos ar fi. 

— Vă întâlniţi. Şi apoi? 

— Ştiu exact ce am de făcut. 

Tamaru tăcu preţ de câteva clipe. 

— Fără urmă de îndoială? 

— Nu ştiu dacă o să-mi iasă, dar ştiu ce am de făcut. Fără urmă de 

îndoială. 

— Dar mie nu vrei să-mi spui. 

— Îmi pare rău, dar deocamdată nu pot. Nu doar ţie, nu pot să spun 

nimănui. În clipa în care aş rosti cuvintele astea, s-ar afla în toată lumea. 

Lunile ascultă. Oamenii cei Mici ascultă. Casa ascultă. Cuvintele acelea 

trebuiau ferecate bine înlăuntrul ei. Iar pentru asta trebuia să-şi 

împrejmuiască inima cu un zid gros. 

La celălalt capăt al firului, Tamaru bătea cu pixul în birou. Aomame 

auzea bătăile sacadate şi seci. Era un sunet singuratic, fără ecou. 

— Bine. O să iau legătura cu Tengo Kawana. Dar mai întâi trebuie să-şi 

dea Doamna acordul. Ordinul meu a fost să te iau cât mai repede de acolo şi 

să te mut în altă parte. Însă tu spui că nu vrei să pleci până nu te întâlneşti cu 

el. N-o să-mi fie prea uşor să-i explic motivul. Înţelegi? 

— E foarte dificil să explici logic un lucru ilogic. 

— Exact. Mai simplu cred că e să găseşti o perlă într-un restaurant care 

serveşte scoici din Roppongi. Dar o să încerc eu cumva. 

— Mulţumesc, spuse Aomame. 

— Ceea ce insişti tu să faci mie, unul, mi se pare complet incoerent. Nu 

văd nicio legătură logică între cauză şi efect. Şi totuşi, stând aşa de vorbă cu 

tine, parcă îmi vine să iau deocamdată de bun ce spui. Mă întreb de ce. 

Aomame rămase tăcută. 

— Doamna are încredere în tine şi te crede, spuse Tamaru. Iar dacă tu 

insişti atât de mult, nici dânsa nu o să vadă vreun motiv să nu te poţi întâlni 

cu Tengo. Tu şi Tengo păreţi foarte strâns legaţi unul de altul. 

— Mai mult ca orice pe lume, zise Aomame. 

Mai mult ca orice din oricare lume, se corectă ea în gând. 

— Şi chiar dacă eu aş spune că e prea periculos şi aş refuza să te pun în 

legătură cu el, tu tot te-ai duce să-i baţi la uşă. 

— Asta mai mult ca sigur. 

— Nimeni nu te poate opri. 



 

 

— Nu. 

Tamaru rămase tăcut câteva clipe. 

— Ce mesaj să-i transmit lui Tengo Kawana? 

— Când se înserează, să vină pe tobogan. Oricând după lăsarea 

întunericului. Eu îl aştept. Zi-i că aşa a spus Aomame şi o să înţeleagă. 

— Am priceput. Am să-i transmit. Să vină pe tobogan după lăsarea 

întunericului. 

— Şi să-i mai spui că, dacă are vreun lucru important pe care n-ar vrea 

să-l abandoneze, să-l ia cu el. Doar că trebuie neapărat să-şi poată folosi liber 

ambele mâini. 

— Şi unde ar fi să se ducă el cu bagajul ăsta? 

— Departe. 

— Cât de departe? 

— Nu ştiu. 

— Bine. Îi transmit mesajul, bineînţeles, cu acordul Doamnei. Şi am să 

fac tot posibilul să te ţin în siguranţă. Atât cât pot eu. Dar chiar şi aşa, 

pericolul tot o să dea târcoale. Indivizii sunt şi ei disperaţi. Până la urmă, 

trebuie să ai şi singură grijă de tine. 

— Ştiu, spuse Aomame pe un ton liniştit. 

Încă îşi mai ţinea palma pe pântece. Şi nu e vorba doar de mine, îşi zise 

ea. 

* 

După ce închise telefonul, Aomame se prăvăli pe canapea. Închise ochii 

şi se gândi la Tengo. La altceva nu mai putea să se gândească. Pieptul i se 

strânse dureros. Însă era o durere plăcută, o durere suportabilă. Tengo chiar 

locuia acolo, foarte aproape de ea. La mai puţin de zece minute depărtare. 

Doar la acest gând şi simţi cum se încălzeşte toată pe dinăuntru. Era 

necăsătorit şi preda matematică la o şcoală pregătitoare. Locuia într-o casă 

modestă în care ţinea ordine, gătea, călca şi scria un roman lung. Aomame 

îl invidia pe Tamaru. Ar fi vrut şi ea să se strecoare acolo, când el nu era 

acasă. Să atingă fiecare lucru în parte, în liniştea încăperii pustii. Să încerce 

cu degetul vârful creioanelor lui, să ţină în mână cana lui de cafea, să-i 

adulmece mirosul impregnat în haine. Chiar şi-ar fi dorit să poată face asta 

înainte să dea ochii cu el. 

Dacă se trezea singură cu el fără niciun fel de introducere, habar n-ar fi 

avut cum să spargă gheaţa. Imaginându-şi asta, respiraţia i se acceleră şi 

mintea i se înceţoşă. Erau prea multe lucruri de povestit. Însă, în acelaşi timp, 



 

 

în ultimă instanţă, parcă nici nu era nevoie să spună nimic. Lucrurile pe care 

voia ea să i le povestească şi-ar fi pierdut toate noima, odată puse în cuvinte. 

În orice caz, acum nu-i mai rămânea decât să aştepte. Să stea calmă şi să 

aştepte cu multă atenţie. Aomame îşi pregăti bagajul, astfel încât să poată s-

o zbughească pe uşă imediat ce îl vedea pe Tengo. Îndesă în geanta de umăr 

din piele, mare şi neagră, toate lucrurile care îi trebuiau, astfel încât să nu 

mai fie nevoie să se întoarcă în casă. Nu erau prea multe. Teancurile de bani, 

un rând de schimburi, pistolul Heckler & Koch, încărcat şi atât. Puse geanta 

undeva la îndemână. Scoase din dulap costumul Junko Shimada, îl verifică 

să nu fie şifonat şi atârnă umeraşul în sufragerie. Pregăti şi cămaşa albă, 

ciorapii şi pantofii cu toc Charles Jourdan. Plus pardesiul bej. Erau exact 

hainele pe care le purtase când coborâse de pe Autostrada Metropolitană pe 

scara de urgenţă. Pardesiul era cam subţire pentru o seară de decembrie. Însă 

nu avea de ales. 

Odată terminate pregătirile, Aomame se aşeză pe scaunul din balcon şi se 

uită la toboganul din parc printre plăcile de plastic. Tatăl lui Tengo a murit 

duminică noaptea, se gândi ea. Ca să poată fi cremat, trebuie să treacă cel 

puţin douăzeci şi patru de ore de la deces. Parcă aşa spunea legea. Deci la 

calcul ar ieşi că incinerarea se poate face abia de marţi încolo. Azi e marţi. 

Asta înseamnă că Tengo termină cu înmormântarea şi se întoarce la Tokio 

de pe unde o fi cel mai devreme în seara asta. Şi abia apoi îi transmite 

Tamaru mesajul de la mine. Mai repede de atât nu are cum să vină în parc. 

Şi oricum e încă lumină afară. 

Când a murit, Liderul a aşezat în uterul meu această mică făptură. Asta 

presupun eu. Sau asta îmi spune intuiţia. Adică sunt manipulată de o voinţă 

pe care a lăsat-o el în urmă şi care mă ghidează către o destinaţie stabilită de 

el? 

Aomame se încruntă. Nu reuşea să-şi dea seama. Tamaru bănuia că poate 

am rămas însărcinată cu „cel ce aude vocea” pentru că aşa a plănuit Liderul. 

Pe post de crisalidă de aer. Dar de ce eu? Şi de ce cu Tengo? Nici asta nu 

pot să-mi explic. 

În orice caz, până în momentul de faţă s-au întâmplat tot felul de lucruri 

pe care n-am reuşit să le pun cap la cap. Nu înţeleg principiile care stau la 

baza lor şi nu ştiu nici în ce direcţie se îndreaptă. Eu doar m-am trezit prinsă 

la mijloc. Dar până aici, se hotărî ea. 

Aomame strâmbă din buze şi se încruntă şi mai tare. 

De acum înainte n-o să mai fie la fel. Nu mă mai las manipulată de 



 

 

nimeni. De acum încolo o să urmez un singur principiu, şi anume propria 

mea voinţă. Am să protejez această mica făptură, orice s-ar întâmpla. Pentru 

asta am să mă lupt până la ultima suflare. E viaţa mea şi e copilul meu. Nu 

mă interesează cine şi pentru ce l-a programat, el e, fără urmă de dubiu, 

copilul conceput de mine şi de Tengo. Nu-l dau nimănui. Eu am să stabilesc 

ce e bine şi ce e rău, eu am să fiu principiul de bază şi direcţia. Să nu uite 

nimeni asta! 

* 

A doua zi, miercuri după-amiaza, la ora două, sună telefonul. 

— Am transmis mesajul, spuse Tamaru ca de obicei, fără niciun 

preambul. Acum e acasă. Am vorbit cu el de dimineaţă la telefon. O să vină 

pe tobogan diseară la şapte fix. 

— Mă mai ţinea minte? 

— Sigur că da, chiar foarte bine. Şi el a încercat să dea de tine. 

Liderul a avut dreptate. Şi Tengo mă căuta pe mine. E suficient să ştiu 

doar asta, îşi spuse ea şi inima i se umplu de fericire. Niciun alt cuvânt din 

lume nu mai avea vreo noimă pentru ea. 

— O să ia cu el lucrurile la care ţine, aşa cum ai spus tu. Eu, unul, 

bănuiesc că printre ele o să fie şi manuscrisul la care lucrează acum. 

— Sunt convinsă. 

— Am verificat împrejurimile blocului şi totul pare în regulă. N-am 

descoperit niciun individ suspect dând târcoale prin zonă. Apartamentul în 

care stătea Căpăţână e pustiu. În jur era linişte, dar nu exagerat de linişte. 

Tipii s-au ocupat frumuşel de obiect în timpul nopţii şi au şters-o. Au evitat 

să stea prea mult. Am inspectat totul în detaliu şi probabil că nu există 

scăpări. 

— Mă bucur. 

— Dar e vorba de ceva probabil, de ceva momentan. Situaţia se schimbă 

de la o clipă la alta. Evident, nici eu nu sunt perfect. Poate mi-a scăpat din 

vedere ceva important. Poate pur şi simplu se dovedeşte că tipii au fost mai 

abili decât mine. 

— Şi tocmai de aceea, până la urmă trebuie să am şi singură grijă de mine. 

— Aşa cum ziceam. 

— Îţi mulţumesc pentru tot. Îţi sunt recunoscătoare. 

— Nu ştiu unde o să te duci şi ce o să faci, spuse Tamaru. Dar dacă e să 

pleci undeva departe şi să nu te mai văd niciodată, să ştii că o să-ţi simt un 

pic lipsa. Puţin spus, dar o figură ca tine mai rar întâlneşti. Nu vezi prea des 



 

 

oameni ca tine. 

Aomame zâmbi în receptor. 

— Cam asta e şi impresia pe care voiam să ţi-o las. 

— Doamna avea nevoie de tine. Pe post de companion personal, în afara 

muncii. Şi de aceea îi pare nespus de rău că a trebuit să vă despărţiţi. În 

momentul de faţă nu poate veni la telefon. Te rog să înţelegi. 

— Înţeleg. Nici eu nu cred că aş putea vorbi cum trebuie. 

— Ai zis că te duci departe, zise Tamaru. Cât de departe? 

— O distanţă ce nu poate fi măsurată în cifre. 

— Ca distanţa ce desparte două suflete. 

Aomame închise ochii şi inspiră adânc. Aproape că-i dădeau lacrimile. 

Dar reuşi să şi le înfrâneze. 

— Mă rog ca totul să-ţi meargă bine, îi spuse Tamaru încetişor. 

— Îmi pare rău, dar nu cred că mai pot să-ţi dau înapoi pistolul. 

— Nu-i nimic. A fost un cadou din partea mea. Dacă te incomodează, 

poţi să-l arunci în golful Tokio. Aşa mai face şi lumea un mic pas către 

dezarmare. 

— Poate că până la urmă nu se va trage cu pistolul. Contrar principiului 

lui Cehov. 

— Nici asta nu mă deranjează. Cu atât mai bine dacă nu se trage. Ne 

apropiem şi noi de sfârşitul secolului douăzeci. Lucrurile nu mai stau ca pe 

vremea lui Cehov. Nu mai sunt căruţe, femeile nu mai poartă corset. Lumea 

a trecut prin nazism, bomba atomică, muzica modernă şi tot a supravieţuit 

cumva. Între timp s-a schimbat mult şi tehnica literară. N-ai de ce să-ţi faci 

griji, zise Tamaru. Dar am o întrebare. Diseară la ora şapte te întâlneşti cu 

Tengo Kawana pe tobogan. 

— Dacă am noroc, da. 

— Presupunând că vă întâlniţi, ce o să faceţi voi acolo, în vârful 

toboganului? 

— Ne uităm împreună la lună. 

— Ce romantic! zise Tamaru admirativ. 

 

Capitolul 27        Poate lumea asta nu e de ajuns 

 

Când sună telefonul miercuri dimineaţă, Tengo dormea. Nu reuşise să 

adoarmă până aproape în zori şi încă resimţea whisky-ul pe care îl băuse cu 

o seară în urmă. Se ridică din pat şi, spre surprinderea sa, văzu că afară se 



 

 

luminase de tot. 

— Domnul Tengo Kawana? se auzi o voce necunoscută de bărbat. 

— Da, răspunse Tengo, gândindu-se că era probabil vorba despre vreo 

formalitate legată de moartea tatălui său. 

În vocea bărbatului detectase o undă formală, de calm. Însă ceasul 

deşteptător arăta că era cu puţin înainte de ora opt. De la primărie sau de la 

firma de pompe funebre nu l-ar fi sunat la ora aceea. 

— Îmi cer scuze că vă telefonez atât de devreme, dar a trebuit să mă 

grăbesc. 

O treabă urgentă. 

— Despre ce este vorba? întrebă Tengo, cu mintea încă buimacă. 

— Vă amintiţi cumva numele de Aomame? 

Aomame? În acel moment buimăceala şi ameţeala de la băutură 

dispărură. Luminile se reaprinseră şi în scenă intră cu repeziciune raţiunea. 

Tengo apucă mai bine receptorul în mână. 

— Mi-l amintesc, răspunse el. 

— E un nume destul de straniu. 

— Am fost colegi de şcoală primară, zise Tengo dregându-şi vocea. 

Bărbatul făcu o mică pauză. 

— V-ar interesa dacă v-aş vorbi acum despre ea? 

Ce ciudat vorbeşte bărbatul ăsta, îşi spuse Tengo. Are o exprimare cu 

totul aparte. Parcă aş asculta în traducere replicile dintr-o piesă de 

avangardă. 

— Dacă nu vă interesează, ne irosim amândoi timpul. Pot să închid 

telefonul imediat. 

— Mă interesează, răspunse Tengo în grabă. Dar pot să vă întreb cine 

sunteţi? 

— Am un mesaj de la Aomame, spuse bărbatul ignorându-i întrebarea. 

Doreşte să vă întâlnească. Dumneavoastră ce spuneţi? Aţi vrea s-o întâlniţi? 

— Da, spuse Tengo şi tuşi ca să-şi elibereze presiunea din gât. Şi eu îmi 

doresc să mă întâlnesc cu ea de multă vreme. 

— Perfect. Ea doreşte să vă întâlnească, dumneavoastră doriţi s-o 

întâlniţi. 

Tengo realiză deodată că în cameră era frig. Înşfăcă un cardigan pe care-

l avea pe aproape şi-l îmbrăcă peste pijama. 

— Atunci ce să fac? întrebă Tengo. 

— Puteţi să veniţi pe tobogan după ce se întunecă? 



 

 

— Pe tobogan? făcu Tengo. 

Despre ce vorbea omul ăsta? 

— Aomame a spus că veţi înţelege despre ce este vorba. Să veniţi pe 

tobogan. Eu doar vă transmit întocmai mesajul ei. 

Tengo îşi duse inconştient mâna în păr. Era ciufulit de la somn, plin de 

smocuri care îi stăteau aiurea. Tobogan. De pe tobogan m-am uitat eu la cele 

două luni. La ăla se referă, evident. 

— Am înţeles, spuse el cu o voce uscată. 

— Foarte bine. Şi să aveţi la dumneavoastră lucrurile importante pe care 

vreţi să le luaţi. Ca să vă puteţi deplasa până departe. 

— Lucrurile importante pe care vreau să le iau? întrebă Tengo mirat. 

— Cele pe care nu vreţi să le lăsaţi în urmă. 

Tengo îi cumpăni cuvintele. 

— Nu înţeleg eu prea bine, dar asta înseamnă că n-o să mă mai întorc 

aici? 

— Nu ştiu atât de multe. După cum v-am mai spus, eu doar îi transmit 

mesajul întocmai. 

Tengo se gândi, trecându-şi degetele prin părul ciufulit. Să ne putem 

deplasa? 

— S-ar putea să iau la mine mai multe hârtii. 

— Nu e nicio problemă, spuse bărbatul. Sunteţi liber să alegeţi ce vreţi. 

Doar că trebuie să le puneţi într-o geantă care să vă permită să vă folosiţi 

liber ambele mâini. 

— Să-mi folosesc liber ambele mâini, repetă Tengo. Adică un geamantan 

nu ar merge, nu? 

— Îmi imaginez că nu. 

Din vocea bărbatului nu i se puteau ghici vârsta şi înfăţişarea. Era o voce 

care nu oferea niciun indiciu concret. Probabil avea s-o uite în secunda în 

care închidea telefonul. Particularităţile, emoţiile – presupunând că existau 

– erau bine reprimate. 

— Asta e tot ce aveam de transmis, spuse bărbatul. 

— Aomame e bine? întrebă Tengo. 

— Fizic, nu sunt probleme, răspunse acesta cu atenţie. Dar în prezent se 

află într-o situaţie destul de tensionată. Trebuie să fie foarte prudentă la orice 

mişcare, cât de mică. Altfel, ar putea avea de suferit. 

— Ar putea avea de suferit, repetă Tengo mecanic. 

— Ar fi bine să nu întârziaţi mult, adăugă bărbatul. Timpul este un factor 



 

 

important aici. 

Timpul este un factor important aici, repetă Tengo în gând. Cumva 

bărbatul acesta nu-şi alegea bine cuvintele? Sau era el prea încordat? 

— Cred că pot să vin pe tobogan diseară la ora şapte. Dacă din cine ştie 

ce motiv nu ne putem întâlni diseară, atunci vin mâine la aceeaşi oră. 

— Bine. Deci aţi înţeles despre ce tobogan e vorba. 

— Eu aşa zic. 

Tengo aruncă un ochi la ceasul din perete. Mai avea unsprezece ore. 

— Apropo, am auzit că tatăl dumneavoastră a murit duminica aceasta. 

Condoleanţele mele. 

Tengo îi mulţumi din reflex. Se întrebă apoi de unde ştia bărbatul acela 

aşa ceva. 

— Îmi mai povestiţi un pic despre Aomame? zise el. Unde este, cu ce se 

ocupă. 

— E necăsătorită şi lucrează ca instructor la un club sportiv din Hiroo. E 

un instructor strălucit, dar, printr-un concurs de împrejurări, nu mai lucrează 

acolo în prezent. Iar de ceva timp încoace, printr-o pură coincidenţă, 

locuieşte în apropiere de dumneavoastră. Mai mult de atât puteţi să aflaţi 

direct de la ea. 

— Şi despre ce fel de situaţie tensionată e vorba? 

Bărbatul nu îi răspunse. Întrebările la care nu voia să răspundă – sau la 

care nu i se părea necesar s-o facă – le lăsa pur şi simplu în aer. Tengo părea 

să atragă oamenii de genul acesta. 

— Atunci rămâne pe diseară la ora şapte, zise bărbatul. 

— Staţi un pic! zise Tengo în grabă. Am o întrebare. O anumită persoană 

m-a avertizat că mă supraveghează cineva şi că să am grijă. Îmi cer scuze, 

dar se referea cumva la dumneavoastră? 

— Nu, nu eu sunt acela, răspunse bărbatul prompt. Altcineva vă 

supraveghea. Dar în orice caz, prea multă grijă nu strică. Aşa cum v-a indicat 

persoana respectivă. 

— Faptul că e posibil să fiu supravegheat ar putea avea vreo legătură cu 

situaţia foarte specială în care se află ea? 

— Situaţia destul de tensionată, îl corectă bărbatul. Da, cred că există o 

legătură. Pe undeva. 

— E riscant? 

Bărbatul îşi alese cuvintele atent, fără să se grăbească, de parcă ar fi sortat 

nişte boabe de mai multe soiuri, amestecate între ele. 



 

 

— Dacă a nu o mai putea întâlni pe Aomame-san este, pentru 

dumneavoastră, ceea ce se poate numi un risc, atunci, desigur, ar putea fi 

riscant. 

Tengo încercă să-şi rearanjeze în minte modul alambicat în care se 

exprimase bărbatul ca să-l înţeleagă mai uşor. Deşi nu reuşea să descifreze 

faptele sau circumstanţele, realiza şi singur că era vorba de o situaţie 

încordată. 

— Dacă lucrurile ies prost, s-ar putea să nu ne mai întâlnim niciodată. 

— Întocmai. 

— Am înţeles. O să am grijă, spuse Tengo. 

— Îmi cer scuze că v-am deranjat de dimineaţă. Am impresia că v-am 

trezit. 

Cu aceste cuvinte, bărbatul închise. Tengo privi o vreme receptorul negru 

din mâna lui. Aşa cum se aştepta, odată închis telefonul, nu reuşi să-şi mai 

amintească vocea acestuia. Tengo se uită din nou la ceas. Opt şi zece minute. 

Cum să-şi petreacă el orele rămase până la şapte seara? 

* 

Mai întâi intră sub duş, se spălă pe cap şi îşi aranjă cât putu părul ciufulit. 

Apoi se bărbieri la oglindă. Se spălă bine pe dinţi şi se curăţă chiar şi cu aţă 

dentară. Scoase nişte suc de roşii din frigider şi bău, apoi puse apă la fiert în 

ibric, măcină cafea şi îşi făcu o cafea. Îşi prăji şi o felie de pâine. Îşi fierse 

un ou cleios, cronometrând pe ceasul de bucătărie. Se concentră asupra 

fiecărei mişcări în parte şi îi acordă mai mult timp ca de obicei. Şi tot era 

abia nouă şi jumătate. 

Diseară mă întâlnesc cu Aomame pe tobogan. 

La gândul acesta, simţi cum i se destramă toate simţurile şi i se împrăştie 

peste tot. Mâinile, picioarele şi faţa, fiecare o lua în altă direcţie. Nu putea 

să-şi ţină emoţiile adunate multă vreme la un loc. Nu reuşea să se 

concentreze, indiferent ce încerca să facă. Nu putea să citească şi, 

bineînţeles, nici să scrie. Nu era în stare nici să stea liniştit într-un loc. Tot 

ce reuşea cât de cât să facă era să spele vasele, rufele, să facă ordine în 

sertarele de la dulap şi să-şi aranjeze patul. Însă, orice ar fi făcut, din cinci 

în cinci minute se oprea şi se uita la ceasul din perete. De fiecare dată când 

se gândea la oră, timpul părea să se scurgă tot mai încet. 

Aomame ştie. 

Asta îşi spuse Tengo în timp ce ascuţea deasupra chiuvetei un cuţit care 

nici nu trebuia ascuţit. Ştie că am fost de câteva ori pe toboganul din părculeţ. 



 

 

Sigur m-a văzut stând singur în vârful lui şi uitându-mă pe cer. Altfel nu-mi 

explic. Tengo se imagină pe tobogan, învăluit în lumina felinarului. La 

momentul respectiv nu avusese deloc senzaţia că era privit. Oare de unde se 

uitase la el? 

Nu contează de unde, îşi zise el. Nu e o chestiune importantă. Indiferent 

de locul din care mă privea, m-a recunoscut imediat. La acest gând, un val 

puternic de bucurie îi străbătu întreg corpul. Aşa cum şi eu m-am gândit 

mereu la ea de atunci, aşa s-a gândit şi ea la mine. Lui Tengo i se părea 

incredibil că în lumea aceasta ca un labirint mişcător, inimile a doi oameni 

care nu s-au mai văzut nici măcar o dată timp de douăzeci de ani – a unui 

băiat şi a unei fete – să rămână la fel de legate una de cealaltă. 

Dar oare de ce Aomame n-a vorbit cu mine atunci, chiar acolo? se întrebă 

el. Ar fi fost mult mai simplu. Şi de unde a ştiut că locuiesc aici? De unde a 

aflat ea sau bărbatul acela numărul meu? Nici nu e trecut în cartea de telefon, 

pentru că nu-mi place să mă sune lumea. Şi nu e dat nici la serviciul abonaţi. 

Sunt câteva lucruri greu de înţeles. Iar firele poveştii sunt foarte 

alambicate. Nu pot să-mi dau seama care fire se leagă între ele sau ce relaţie 

de cauzalitate există. Dar, dacă stau să mă gândesc, de când a intrat în scenă 

Fukaeri, am senzaţia că trăiesc într-un loc în care firesc e să existe prea multe 

semne de întrebare şi prea puţine indicii. Însă Tengo avea o vagă senzaţie că 

şi această nebuloasă se îndrepta, puţin câte puţin, către sfârşit. 

În orice caz, diseară, la ora şapte cel puţin se vor înlătura câteva întrebări, 

îşi spuse el. O să ne întâlnim pe tobogan. Nu ca doi copii neputincioşi, ci ca 

doi adulţi liberi şi independenţi. Un profesor de şcoală pregătitoare şi o 

instructoare de la un club sportiv. Despre ce o să vorbim noi? Nu ştiu. Dar o 

să vorbim. Trebuie să umplem golurile, să ne împărtăşim lucruri unul despre 

celălalt. Şi dacă ar fi să împrumut expresia ciudată pe care a folosit-o tipul 

de la telefon, de acolo, „o să ne deplasăm” undeva. Motiv pentru care trebuie 

să adun la un loc lucrurile importante, pe care nu vreau să le las în urmă, şi 

să le pun într-o geantă care să-mi permită „să-mi folosesc liber ambele 

mâini”. 

Nu aş avea vreun regret să plec de aici. Am trăit în casa asta şapte ani şi 

am predat la şcoala pregătitoare trei zile pe săptămână, dar nu am simţit nici 

măcar o dată că aici e viaţa mea. N-a fost decât o locuinţă temporară, o insulă 

plutitoare dusă de ape. Nu mai e nici iubita cu care mă vedeam în secret o 

dată pe săptămână. Fukaeri a stat o vreme la mine, apoi a plecat şi ea. Pe 

unde erau ele acum şi ce făceau, Tengo nu ştia. Însă ele dispăruseră în tăcere 



 

 

din viaţa lui. Iar dacă pleca, şi la şcoala pregătitoare i-ar fi luat cineva locul. 

Lumea ar fi continuat să meargă mai departe la fel de bine şi fără el. Dacă 

Aomame voia să se deplaseze undeva cu el, o însoţea fără să stea pe gânduri. 

Oare care erau lucrurile importante pe care voia să le ia cu el? Cincizeci 

de mii de yeni şi un card bancar de plastic. Ca avere, cam atât. În contul de 

economii avea depuşi aproape un milion de yeni. De fapt, nu doar atât. Mai 

erau şi banii viraţi ca partea lui din drepturile de autor pentru Crisalida de 

aer. Avusese de gând să i-i înapoieze lui Komatsu, dar încă nu o făcuse. Pe 

lângă acestea, ar mai fi fost romanul început, scos la imprimantă. Pe acesta 

nu putea să-l abandoneze. Nu avea vreo valoare materială, dar era extrem de 

important pentru Tengo. Puse manuscrisul într-o pungă de hârtie şi îl băgă 

în geanta de umăr din vinilin, maro-roşcată, pe care o folosea la şcoală. Doar 

de la ea, aceasta se îngreună considerabil. Luă şi o dischetă, pe care o puse 

separat, în buzunarul de la geaca de piele. Cum nu putea căra după el 

procesorul de text, mai luă şi un stilou şi un caiet. Altceva ce mai era? 

Îşi aminti de plicul pe care i-l înmânase avocatul în Chikura. În el erau 

carnetul bancar şi ştampila personală, extrasul din registrul de familie şi 

(aparenta) fotografie de familie lăsate moştenire de tatăl său. Ar fi trebuit să 

le ia şi pe acestea. Sigur, fără carnetele de elev şi diplomele de la NHK. 

Tengo se hotărî să nu-şi ia haine de schimb şi articole de toaletă. Nu mai 

aveau unde să încapă în geantă şi oricum aşa ceva putea să-şi cumpere când 

avea nevoie. 

Odată ce puse totul în geantă, termină tot ce avea de făcut. Nu mai erau 

nici vase de spălat, nici cămăşi de călcat. Tengo se uită din nou la ceasul din 

perete. Zece şi jumătate. Se gândi că ar fi cazul să ia legătura cu prietenul 

său şi să-l roage să-i acopere orele de la şcoală, dar îşi aduse aminte că 

acestuia nu-i plăcea să primească telefoane în cursul dimineţii. 

Tengo se întinse pe pat, îmbrăcat cum era, şi învârti în minte diverse 

posibilităţi. Ultima dată când o văzuse pe Aomame, avea zece ani. Acum, 

amândoi aveau treizeci. În tot acest timp, amândoi trecuseră prin multe 

experienţe. Unele plăcute, altele mai puţin plăcute (şi probabil că acelea din 

urmă erau mai numeroase). Sigur apăruseră multe schimbări, în înfăţişarea, 

în firea lor, în mediul lor de viaţă. Acum nu mai erau un băiat şi o fată. Acea 

Aomame oare chiar era Aomame pe care o căuta el? Era el chiar Tengo 

Kawana pe care îl căuta ea? Tengo îşi imagină că se întâlneau în seara aceea 

pe tobogan, se priveau de aproape şi erau amândoi dezamăgiţi. Poate nici 

măcar nu găseau ceva de spus. Asta chiar se putea întâmpla. Ce mai, ar fi 



 

 

fost de-a dreptul ciudat dacă nu ieşea aşa. 

Poate că de fapt nici n-ar trebui să ne întâlnim, zise el către tavan. N-ar fi 

mai bine să rămânem separaţi, gândindu-ne fiecare cu drag cât de mult ne-

am dori să ne revedem? Aşa putem să trăim purtând la nesfârşit această 

speranţă în suflet. Speranţa aceasta e ca o mică, dar foarte importantă sursă 

de căldură care ne încălzeşte până în miezul fiinţei noastre. O mică flacără 

pe care am protejat-o în căuşul palmei, ferind-o de vânt. Dacă ar năvăli peste 

ea suflul realităţii, s-ar putea stinge cu uşurinţă. 

Tengo pendulă o oră întreagă între cele două porniri contradictorii, 

uitându-se în tavan. Îşi dorea s-o întâlnească pe Aomame mai mult decât 

orice. Dar, în acelaşi timp, îi era o teamă cumplită să o aibă în faţa ochilor. 

Dezamăgirea rece şi tăcerea stânjenitoare care ar fi putut să-i cuprindă îi 

paralizau inima. Se simţea sfâşiat în două. Era mai mare de statură şi mai 

zdravăn decât un om obişnuit, dar ştia bine cât de neputincios se dovedea în 

anumite situaţii. Însă nu putea să nu se ducă s-o întâlnească. Acesta era lucrul 

pe care şi-l dorise din tot sufletul, neîncetat, timp de douăzeci de ani. Nu 

putea să întoarcă spatele şi să fugă, indiferent de ce dezamăgire îl aştepta. 

Obosit să tot privească tavanul, Tengo adormi, întins pe spate. Timp de 

patruzeci, patruzeci şi cinci de minute rămase cufundat într-un somn liniştit 

şi fără vise. O odihnă plăcută, profundă, după ce obosise tot gândindu-se, 

concentrat. În ultimele zile dormise foarte neregulat şi pe apucate. Înainte de 

apusul soarelui, trebuia neapărat să-şi alunge toată oboseala acumulată din 

corp. Să plece de acasă odihnit şi proaspăt şi să se ducă în părculeţ. Ştia 

instinctiv că trupul lui avea nevoie de un repaus binemeritat. 

Când îl cuprinse somnul, Tengo auzi vocea lui Kumi. Sau poate doar i se 

păru că o aude. Când o să se lumineze de zi, să pleci de aici. Până nu se 

blochează ieşirea. 

Era vocea lui Kumi, dar în acelaşi timp, părea să fie vocea bufniţei. Cele 

două erau inseparabil amestecate în amintirile lui. În acel moment, cel mai 

mult şi mai mult avea nevoie de înţelepciune. O înţelepciune a nopţii, adânc 

înrădăcinată în pământ. Un lucru care nu putea fi găsit decât într-un somn 

profund. 

* 

La ora şase şi jumătate, Tengo ieşi din casă, cu geanta pusă poştăreşte. 

Era îmbrăcat exact la fel ca ultima dată când se dusese la tobogan. Hanoracul 

gri, geaca veche de piele, blugi şi ghetele maro. Toate erau cam uzate, dar 

se simţea bine în ele. Chiar le percepea ca pe o parte din el. Nu avea să se 



 

 

mai întoarcă aici. Scoase, într-o doară, cartonaşul cu numele lui de pe uşa de 

la intrare şi de pe cutia poştală. Ce avea să se întâmple mai departe, putea să 

se gândească atunci când venea vremea. 

Tengo se opri în uşă şi aruncă o privire atentă împrejur. Dacă era s-o 

creadă pe Fukaeri, cineva îl supraveghea. Însă nici de data aceasta nu detectă 

nimic. Totul arăta la fel ca întotdeauna. După asfinţitul soarelui, pe drum nu 

mai era nici ţipenie de om. Tengo o luă mai întâi către gară, mergând alene. 

Din când în când, se uita înapoi, ca să se asigure că nu-l urmărea nimeni. 

Coti de câteva ori inutil pe nişte străduţe înguste, unde se opri şi aşteptă să 

vadă dacă apărea cineva. Bărbatul de la telefon îl sfătuise să aibă grijă. Atât 

pentru el, cât şi pentru Aomame, care se afla acum într-o situaţie tensionată. 

Oare bărbatul care mi-a telefonat era într-adevăr un cunoscut de-al lui 

Aomame? se întrebă deodată Tengo. Nu era cumva o capcană bine 

meşteşugită? Odată ce luă în calcul această posibilitate, începu să se 

neliniştească. Dacă era vorba să fie o capcană, atunci nu putea să fie decât a 

Pionierilor. Din cauză că rescrisese Crisalida de aer, probabil (de fapt, sigur) 

acum se afla pe lista lor neagră. Tocmai de aceea individul acela bizar pe 

nume Ushikawa, care nu era decât sluga lor, îl abordase cu povestea aia 

dubioasă cu bursa. Şi, în plus, timp de trei luni de zile, o adăpostise pe 

Fukaeri la el acasă – nu că ar fi avut de ales. Secta avea mai mult decât 

suficiente motive să nu-l agreeze. 

Şi totuşi, şi totuşi, se gândi Tengo înclinându-şi capul într-o parte, de ce 

să se apuce ei să-mi întindă o capcană folosind-o pe Aomame drept 

momeală, ca să mă scoată din bârlog? Ei ştiau unde locuia el. Nu e vorba că 

se ascundea. Dacă aveau vreo treabă cu el, puteau să vină direct şi gata. Nu 

era nevoie să-l ademenească până în vârful toboganului. Pe de altă parte, 

invers văzută problema, dacă de fapt el era cel folosit ca momeală ca s-o 

atragă pe Aomame acolo, povestea se schimba. 

Dar de ce s-o momească pe Aomame? 

Nu găsea niciun fel de motiv. Nu cumva exista vreo legătură între ea şi 

Pionierii? Însă Tengo nu reuşi să-şi ducă presupunerea mai departe de atât. 

Nu avea decât s-o întrebe direct pe ea. Asta dacă reuşeau să se întâlnească. 

În orice caz, după cum îi spusese şi bărbatul la telefon, prea multă grijă 

nu strică. Tengo făcu mai multe ocolişuri, asigurându-se meticulos că nu-l 

urmărea nimeni. Apoi se îndreptă în viteză către părculeţ. 

* 

Ajunse acolo la ora şapte fără şapte minute. Se înserase, iar felinarul 



 

 

scălda parcul micuţ într-o lumină artificială şi neuniformă, care pătrundea 

până în toate ungherele lui. Fusese o după-amiază caldă şi frumoasă, însă 

odată cu lăsarea întunericului, temperatura scăzuse rapid şi începuse să bată 

un vânt rece. Se sfârşiseră zilele tomnatice, plăcute şi liniştite, şi iarna dură, 

adevărată, îşi reintrase în drepturi. Ramurile ulmului tremurau uscat, ca 

degetele unui bătrân care trimite un avertisment. 

Câteva ferestre de la clădirile dimprejur erau luminate. Însă în parc nu se 

zărea nimeni. Inima lui Tengo bătea încet, menţinând un ritm puternic. Îşi 

frecă palmele de câteva ori, vrând să vadă dacă era ceva în neregulă. Nu, era 

pregătit. Nu avea de ce să se teamă. Hotărât, Tengo începu să urce treptele 

de la tobogan. 

Odată ajuns în vârful lui, se aşeză în aceeaşi poziţie ca mai înainte. 

Suprafaţa toboganului era rece şi uşor umedă. Cu mâinile îndesate în 

buzunarele de la geacă, Tengo se sprijini de balustradă şi îşi ridică privirea 

către cer. Nenumăraţi nori, de diferite mărimi, împresurau orizontul. Unii 

mari, alţii mici. Tengo căută lunile, cu privirea încordată, dar păreau ascunse 

în spatele norilor. Nu erau groşi şi compacţi, ci mai degrabă albi şi moi. Însă 

erau suficient de denşi cât să ascundă lunile. Lunecau alene de la nord la sud. 

Pesemne că vântul nu sufla tare în înaltul cerului. 

Sau poate că se aflau ei şi mai sus. În orice caz, nu păreau să se grăbească 

nicăieri. 

Tengo îşi privi ceasul de la mână. Limbile indicau ora şapte şi trei minute. 

Secundarul continua să măsoare timpul cu aceeaşi precizie. Aomame încă 

nu-şi făcuse apariţia. Tengo urmări câteva minute deplasarea secundarului, 

de parcă s-ar fi uitat la ceva nemaivăzut. Apoi închise ochii. Nici el nu se 

grăbea nicăieri, aidoma norilor purtaţi de vânt pe cer. Putea să dureze, nu-l 

deranja. Încetă să se mai gândească şi se abandonă trecerii timpului. În acest 

moment, cel mai important lucru era ca timpul să curgă aşa, natural şi 

uniform. 

Cu ochii închişi, Tengo îşi ciuli bine urechile la zgomotele lumii 

înconjurătoare, de parcă încerca să prindă un post de radio. La urechi îi 

ajungea vuietul maşinilor care străbăteau neîncetat Şoseaua de Centură nr. 

7. Aducea cumva cu vuietul Pacificului pe care îl auzea din sanatoriul din 

Chikura. Mai că distingea în el şi ţipetele ascuţite ale pescăruşilor. O vreme 

se auzi semnalul de avertizare intermitent pe care îl scot camioanele când 

dau cu spatele. Un dulău lătră scurt şi ameninţător. Undeva, în depărtare, 

cineva striga pe altcineva în gura mare. Tengo nu-şi dădea seama din ce 



 

 

direcţie venea fiecare sunet. Stând multă vreme cu ochii închişi, nu mai 

reuşea să desluşească direcţia şi distanţa de la care veneau. Vântul îngheţat 

sufla din când în când în rafale, dar el nu simţea frigul. Momentan, Tengo 

uitase să mai simtă frigul sau să mai reacţioneze la el – şi, de fapt, la orice 

alt stimul ori senzaţie. 

* 

Deodată se trezi că alături de el era cineva, care îi strângea mâna dreaptă. 

Mâna aceea i se strecurase în buzunarul gecii, aidoma unei mici vieţuitoare 

care caută căldură şi îi strângea palma lui mare, care se odihnea înăuntru. 

Când îşi venise în fire, totul se întâmplase deja, de parcă timpul ar fi făcut 

un salt înainte. Lucrurile trecuseră la următoarea etapă, fără niciun preambul. 

Ce ciudat, îşi zise el, cu ochii închişi. Cum s-o fi întâmplat aşa ceva? Într-

un moment, timpul se scurge insuportabil de încet, iar în momentul următor 

a sărit peste mai mulţi paşi. 

Ca să se asigure că mâna lui mare exista acolo în realitate, acel cineva i-

o strânse şi mai tare. Avea degete lungi şi delicate, dar puternice. 

Aomame, se gândi Tengo, dar nu-i spuse numele cu voce tare. Nu-şi 

deschise nici ochii. Doar o strânse şi el pe-a ei. Era o mână pe care şi-o 

amintea. Nu uitase nicio clipă atingerea ei în toţi aceşti douăzeci de ani. 

Desigur, nu mai era mâna micuţă a unei copile de zece ani. Fără îndoială, în 

douăzeci de ani această mână atinsese, apucase şi mânuise fel şi fel de 

lucruri. Lucruri de toate formele posibile. Şi căpătase mai multă forţă în ea. 

Însă Tengo ştiuse imediat că e una şi aceeaşi. Îl strângea la fel, îi transmitea 

aceleaşi emoţii. 

Cei douăzeci de ani se topiră înlăuntrul lui într-o clipită, amestecându-se 

într-un vârtej. Toate imaginile, cuvintele, valorile pe care le acumulase între 

timp se adunară la un loc, luând în mijlocul inimii lui forma unei coloane 

groase care se învârtea ca roata olarului. Tengo privea scena în tăcere, ca un 

om care asistă la distrugerea şi renaşterea unei planete. 

Aomame păstra şi ea tăcerea. Amândoi stăteau muţi pe toboganul 

îngheţat, strângându-se de mână. Erau din nou băiatul de zece ani şi fata de 

zece ani. Un băiat singur şi o fată singură. Sala de clasă după sfârşitul orelor, 

la începutul iernii. Cei doi nu erau în stare şi nici nu ştiau ce anume să-şi 

ofere şi ce să ceară unul de la celălalt. De când se născuseră, nu fuseseră 

iubiţi cu adevărat de nimeni şi nici nu iubiseră cu adevărat pe cineva. Nu 

îmbrăţişaseră pe nimeni şi nimeni nu-i îmbrăţişase. Nu ştiau nici unde avea 

să-i ducă mai departe gestul lor. Pătrunseseră atunci într-o încăpere fără uşă. 



 

 

Nu mai puteau ieşi de acolo şi nimeni nu putea nici să intre. Ei nu-şi dăduseră 

seama atunci, dar acela era unicul loc desăvârşit din întreaga lume. Un loc 

infinit de izolat, dar neatins de singurătate. 

Cât timp să fi trecut aşa? Poate cinci minute, poate o oră. Poate se scursese 

o zi întreagă. Sau poate că timpul încremenise în loc. Ce ştia Tengo despre 

timp? Doar că ei puteau să petreacă oricât de mult aşa, în vârful toboganului 

din parc, ţinându-se de mână, în tăcere. Asta simţise şi la zece ani, asta 

simţea şi acum, douăzeci de ani mai târziu. 

În plus, mai ştia şi că are nevoie de timp ca să se adapteze la această lume 

nouă în care se afla. De acum încolo, felul în care simţea, în care privea 

lucrurile, în care îşi alegea cuvintele, în care respira sau se mişca, toate 

trebuiau ajustate una câte una şi reînsuşite. Iar pentru asta trebuia să adune 

tot timpul din lumea aceasta. Sau, cine ştie, poate lumea asta nu e de ajuns, 

îşi spuse el.  

— Tengo, îi şopti Aomame la ureche, pe o voce nici înaltă, nici joasă, o 

voce care îi promitea ceva. Deschide ochii. 

Tengo deschise ochii. Timpul începu din nou să se scurgă în lume. 

— Se vede luna, spuse Aomame. 

 

Capitolul 28        O parte din sufletul său 

 

Corpul lui Ushikawa era învăluit în lumina neoanelor din tavan. 

Încălzirea era oprită şi o fereastră lăsată deschisă, motiv pentru care 

încăperea era rece ca o cameră frigorifică. În mijlocul ei fuseseră lipite mai 

multe mese de conferinţă, iar Ushikawa zăcea pe ele, întins pe spate. Era 

îmbrăcat în lenjerie de corp groasă, de iarnă, şi acoperit cu o pătură veche. 

În dreptul abdomenului, pătura stătea umflată ca un muşuroi în mijlocul 

câmpului. Ochii lui deschişi întrebător – căci nimeni nu reuşise să-i închidă 

– erau acoperiţi cu bucată de pânză. Buzele îi stăteau uşor desfăcute, însă de 

pe ele nu aveau să se mai scurgă nici cuvinte, nici răsuflare. Creştetul capului 

îi arăta şi mai plat şi mai enigmatic decât atunci când fusese în viaţă. 

Sprâncenele negre, groase şi cârlionţate, care te duceau cu gândul la păr 

pubian, îi încadrau sărăcăcios chipul. 

Cheliosul era îmbrăcat cu o geacă de puf bleumarin, iar Pletosul, cu o 

jachetă maro din velur, cu blăniţă la gât. Niciuna nu le venea pe măsură, de 

parcă fuseseră alese în grabă dintr-un stoc limitat. Deşi erau înăuntru, 

scoteau aburi pe gură. În încăpere nu se aflau decât ei trei, Cheliosul, Pletosul 



 

 

şi Ushikawa. În partea de sus a peretelui, aproape de tavan, erau trei ferestre 

cu tâmplărie din aluminiu, iar una din ele stătea deschisă, ca să se menţină 

în cameră o temperatură scăzută. În afara meselor pe care era întins cadavrul, 

nu mai existau alte piese de mobilier. Era o încăpere foarte impersonală şi 

formală. Aşezat acolo, până şi cadavrul – fie el şi al lui Ushikawa – arăta 

foarte impersonal şi formal. 

Nimeni nu scotea un cuvânt. În cameră domnea o linişte deplină. 

Cheliosul avea multe lucruri la care trebuia să se gândească, iar Pletosul 

oricum nu vorbea. Ar fi putut vorbi Ushikawa, pentru că era un orator bun, 

însă cu două seri în urmă îşi dăduse suflarea. Cheliosul se plimba încet prin 

faţa meselor pe care zăcea cadavrul lui Ushikawa, cufundat în gânduri. Cu 

excepţia momentelor când se întorcea, ajuns la un perete, paşii săi îşi 

menţineau aceeaşi cadenţă. Pantofii lui de piele nu scoteau niciun sunet pe 

mocheta ieftină, prăzulie, care acoperea podeaua. Pletosul era postat ca de 

obicei lângă uşă, unde stătea înţepenit, fără să clintească. Îşi ţinea picioarele 

uşor depărtate, spatele drept şi privirea fixată într-un punct, în aer. Nu părea 

să simtă nici frig, nici oboseală. Abia reuşeai să ghiceşti că e în viaţă după 

clipitul rar, dar rapid, şi după aburul alb care îi ieşea din gură la intervale 

regulate. 

* 

În ziua aceea se strânseseră în camera aceea îngheţată mai multe persoane 

şi discutaseră. Câţiva membri din conducere erau plecaţi în teritoriu şi durase 

o zi întreagă până reuşiseră să se adune. Era o întrunire secretă, drept care 

conversaţiile se purtaseră pe un ton reţinut, şoptit, ca să nu audă nimeni de 

afară. În tot acest timp, trupul lui Ushikawa zăcuse întins pe masă, ca un 

exponat la un târg de maşini-unelte. Cadavrul era acum în rigor mortis şi 

aveau să mai treacă cel puţin trei zile până se relaxa şi devenea din nou 

flexibil. Persoanele adunate acolo discutaseră câteva chestiuni practice, 

aruncând uneori câte o privire scurtă către el. 

Cât timp se purtară discuţiile, în încăpere nu se simţi nicio undă de respect 

sau îndurerare faţă de răposat, nici măcar atunci când se făcea referire la el. 

Cadavrul acela scurt şi îndesat nu reuşea decât să le reamintească anumite 

lecţii de viaţă şi să le confirme unele convingeri. Odată ce a trecut, timpul 

nu poate fi dat înapoi, iar dacă moartea aduce vreo rezolvare, atunci e vorba 

de o rezolvare care îl priveşte doar pe răposat. Cam despre astfel de lecţii şi 

convingeri era vorba. 

Ce trebuia făcut cu trupul lui Ushikawa? Răspunsul era de la sine înţeles. 



 

 

Dacă poliţia găsea cadavrul lui Ushikawa, mort din cauze nenaturale, ar fi 

demarat o investigaţie amănunţită şi ar fi descoperit în mod inevitabil 

legătura lui cu secta. Nu puteau să-şi asume un asemenea risc. Imediat ce 

ieşea din rigor mortis, trebuia dus în taină la incineratorul cel mare din 

perimetrul sectei şi rezolvat rapid. Urma să se preschimbe în fum negru şi 

cenuşă albă. Fumul avea să se răspândească în văzduh, iar cenuşa să fie 

risipită pe câmp, ajungând îngrăşăminte pentru legume. Această procedură 

fusese aplicată de mai multe ori sub supravegherea Cheliosului. Trupul 

Liderului fusese prea mare şi trebuise „procesat” în mai multe bucăţi cu 

ajutorul unui fierăstrău. Dar pentru bărbatul acesta mărunţel nu era nevoie 

de aşa ceva, ceea ce era o adevărată uşurare pentru Chelios. Lui nu-i plăceau 

activităţile sângeroase. Prefera pe cât posibil să nu vadă sânge în faţa ochilor, 

indiferent dacă avea de-a face cu oameni vii sau morţi. 

Superiorii săi îi puseră Cheliosului diverse întrebări. Cine l-a omorât pe 

Ushikawa? Şi de ce? Cu ce scop se ascundea el într-un apartament cu chirie 

din Kōenji? Ca şef al diviziei de pază şi protecţie, Cheliosul trebuia să 

răspundă la aceste întrebări. Însă adevărul era că nici el nu avea vreun 

răspuns. 

El a primit un telefon de la un bărbat misterios (Tamaru) marţi, înainte să 

se lumineze de ziuă şi a fost înştiinţat că trupul neînsufleţit al lui Ushikawa 

se afla în blocul respectiv. Conversaţia avută cu el fusese una practică, dar 

în acelaşi timp şi indirectă. După ce a închis, Cheliosul a convocat de urgenţă 

nişte credincioşi din Tokio, aflaţi în subordinea lui, şi patru persoane 

îmbrăcate în salopete asemănătoare s-au dus la faţa locului într-o Toyota 

Hiace, deghizaţi în angajaţi ai unei firme de mutări. Le-a trebuit ceva timp 

până s-au asigurat că nu era vorba de o cursă. Au oprit maşina la o oarecare 

distanţă şi unul dintre ei s-a dus în recunoaştere. Era nevoie de atenţie 

maximă. Trebuia evitată cu orice preţ o situaţie în care poliţia îi aştepta acolo 

şi îi prindea imediat cum puneau piciorul în cameră. 

Au îndesat cu greu trupul lui Ushikawa, care deja începuse să se 

rigidizeze, într-un container folosit la mutări, l-au cărat pe uşa de la intrare 

în bloc şi l-au pus pe platforma furgonetei. Era o noapte friguroasă şi, din 

fericire, nu se vedea nici ţipenie de om. A durat ceva timp şi până au verificat 

dacă în încăpere nu exista ceva care să le servească drept indiciu. Au scotocit 

prin toate ungherele cu lanterna, dar nu au găsit niciun lucru care să le atragă 

atenţia. Doar alimente, o sobiţă electrică, un sac de dormit şi alte câteva 

obiecte trebuincioase. În coşul de gunoi nu erau decât conserve goale şi sticle 



 

 

de plastic. Probabil Ushikawa se ascundea acolo ca să supravegheze pe 

cineva. Privirea atentă a Cheliosului nu a ratat vagile urme de trepied de pe 

rogojina de paie. Însă nu au găsit nici aparat de fotografiat şi nici fotografii. 

Probabil le luase cel care îl omorâse pe Ushikawa. Cu tot cu filme, 

bineînţeles. Murise îmbrăcat doar în lenjeria de corp, deci probabil că fusese 

atacat în timp ce dormea, în sacul de dormit. Individul respectiv pătrunsese 

în cameră neauzit. În plus, Ushikawa părea să fi murit în chinuri. Izmenele 

lui erau îmbibate în urină. 

Cu maşina aceea au pornit către Yamanashi doar Cheliosul şi Pletosul. 

Ceilalţi doi au rămas în Tokio să termine curăţenia. De la început şi până la 

sfârşit, Pletosul a fost singurul aflat la volan. Maşina a trecut de pe 

Autostrada Metropolitană pe Autostrada Chūō şi s-a îndreptat către vest. 

Înainte de ivirea zorilor, şoseaua era goală, dar acesta a respectat cu stricteţe 

limita de viteză. Dacă îi oprea poliţia, erau terminaţi. Plăcuţele de 

înmatriculare erau schimbate cu unele false, iar pe platformă cărau un 

container cu un mort în el. Nu aveau cum să se justifice. Tot drumul, cei doi 

au păstrat tăcerea. 

În zori au ajuns la sectă, medicul care îi aştepta deja în incintă a examinat 

trupul lui Ushikawa şi a confirmat faptul că murise prin asfixiere. În jurul 

gâtului nu existau totuşi urme de strangulare. S-a sugerat ideea că avusese o 

pungă trasă peste cap. I-au fost examinate şi mâinile, şi picioarele, dar nu s-

au găsit urme de legături. Nu prezenta nici semne că ar fi fost lovit sau 

torturat. Nici expresia lui nu sugera agonie. Tot ce se citea pe chipul lui era 

perplexitate pură, ca o întrebare care aşteaptă un răspuns. Cu toate că fusese 

ucis, cadavrul arăta foarte decent. Medicul s-a arătat mirat. Era posibil ca 

după ce murise, cineva să-i fi masat faţa, ca să-i redea o înfăţişare mai 

liniştită. 

— Se vede aici mână de profesionist căruia nu-i scapă nimic, le explică 

Cheliosul superiorilor. N-a rămas nicio urmă. Probabil nu l-a lăsat nici să 

vocifereze. Totul s-a petrecut în miezul nopţii şi dacă ar fi urlat de durere, s-

ar fi auzit în tot blocul. Un ageamiu n-ar fi în stare de aşa ceva. 

De ce să piară Ushikawa de mâna unui profesionist? 

Cheliosul îşi alese cuvintele cu grijă. 

— Probabil că a reuşit să calce pe cineva pe coadă. O coadă pe care nu 

trebuia să calce, fără să-şi dea nici măcar el seama de ce făcea. 

E vorba de aceleaşi persoane care s-au ocupat de Lider? 

— Nu avem dovezi, dar e foarte probabil. În plus, Ushikawa a fost 



 

 

aproape torturat. Încă nu ştim ce anume i s-a făcut, dar investigăm chestiunea 

îndeaproape. 

Cât o fi vorbit Ushikawa? 

— A fost forţat să spună tot ce ştia. Aici nu încape îndoială. Cu toate 

acestea, Ushikawa a avut acces foarte limitat la informaţiile legate de acest 

caz. De aceea, orice ar fi spus nu reprezintă o daună prea mare. 

Cheliosul nu avea acces la toate informaţiile legate de sectă, dar ştia mult 

mai multe decât o persoană din afară, cum era Ushikawa. 

Prin profesionist se înţelege că la mijloc e vorba de crimă organizată? 

— Aici nu se vede mâna vreunei bande şi nici yakuza nu poate fi, 

răspunse Cheliosul clătinând din cap. Ei au un stil mult mai dezordonat şi 

sângeros. Nu fac lucrurile atât de elaborat. Cel care l-a ucis pe Ushikawa ne-

a lăsat un mesaj. Sistemul nostru e foarte sofisticat şi dacă vă băgaţi nasul, 

ripostăm pe măsură. Nu vă mai amestecaţi în chestiunea asta. 

Chestiunea asta? 

Cheliosul clătină din cap. 

— Nici eu nu ştiu concret despre ce chestiune e vorba. Ushikawa a 

acţionat singur în ultima vreme. I-am cerut de mai multe ori să raporteze pe 

parcurs, dar pretextul lui a fost mereu că n-avea informaţii suficiente cât să 

facă un raport cum trebuie. Probabil a vrut să scoată singur adevărul la 

lumină. Iar asta înseamnă că tot ce aflase s-a dus odată cu el. Ushikawa a 

fost adus personal, nu se ştie de unde, de către Lider şi a funcţionat şi până 

acum ca un fel de agent independent. El nu ţinea de vreo organizaţie. Iar ca 

ierarhie, eu nu eram într-o poziţie care să-mi permită să-l controlez. 

Cheliosul trebuia să-şi specifice clar aria de responsabilitate. Gruparea 

reprezenta şi ea o organizaţie. Orice organizaţie are reguli, iar încălcarea 

regulilor presupune pedepse. Nu voia să cadă vina în cârca lui. 

Pe cine supraveghea Ushikawa acolo? 

— Încă nu am aflat. În mod normal, trebuie să fi fost cineva care locuia 

în acel bloc sau în apropiere. Persoanele pe care le-am lăsat în Tokio 

investighează în prezent problema, dar deocamdată nu m-au contactat. Se 

pare că cercetările o să dureze ceva. Cred că ar trebui să mă duc chiar eu la 

Tokio şi să mă ocup de asta. 

Cheliosul nu punea mare preţ pe abilităţile subalternilor pe care îi lăsase 

în Tokio. Erau devotaţi, dar nu prea pricepuţi. Şi încă nu le dăduse prea multe 

detalii despre situaţie. Mult mai eficient era să se ocupe el de tot. Şi ar fi fost 

bine să verifice în amănunt biroul lui Ushikawa. Deşi, poate că individul de 



 

 

la telefon deja o făcuse. Însă nu primi permisiunea să meargă la Tokio. 

Trebuia să rămână la sediu împreună cu Pletosul până se mai clarifica 

situaţia. Era un ordin. 

Oare pe Aomame o supraveghea Ushikawa? 

— Nu, sigur nu era Aomame. Dacă ar fi fost vorba de ea, ne-ar fi informat 

imediat ce descoperea unde se afla, pentru că acolo s-ar fi încheiat 

responsabilitatea sa, însărcinarea care-i fusese dată. Trebuie să fi fost vorba 

de o persoană care l-ar fi condus la Aomame sau care probabil l-ar fi condus 

la ea. Altfel nu prea se leagă lucrurile. 

Şi în timp ce o supraveghea pe persoana respectivă, a fost depistat şi pus 

la punct? 

— Aşa aş zice, răspunse Cheliosul. Era singur şi s-a apropiat prea mult 

de pericol. A prins un indiciu valoros şi s-a grăbit să obţină rezultate. Dacă 

de supraveghere s-ar fi ocupat mai mulţi, puteau să se apere şi nu s-ar fi ajuns 

la aşa ceva. 

Tu ai vorbit direct la telefon cu bărbatul acela. Crezi că există şanse să 

avem o discuţie cu Aomame? 

— Nici eu nu ştiu ce să zic. Dacă Aomame nu e dispusă să negocieze cu 

noi, atunci nu avem şanse să purtăm o discuţie. 

Asta a lăsat şi bărbatul de la telefon să se înţeleagă din tonul lui. Totul 

depinde de ce vrea ea. 

Ar trebui să aprecieze că vrem să lăsăm deoparte chestiunea cu Liderul 

şi că îi garantăm siguranţa. 

— Şi totuşi ne cer informaţii mai amănunţite. De ce vrem să ne întâlnim 

cu Aomame, de ce suntem dispuşi să facem pace cu ei sau, concret, ce anume 

încercăm să negociem cu ei. 

Faptul în sine că ne cer nouă informaţii înseamnă că ei înşişi nu deţin 

informaţii exacte. 

— Întocmai. Şi totuşi nici noi nu deţinem informaţii exacte despre ei. Noi 

tot nu ştim care sunt motivele pentru care au pus la cale un plan atât de 

meticulos şi au depus atâta efort ca să-l ucidă pe Lider. 

În orice caz, cât aşteptăm un răspuns de la ei, noi trebuie s-o căutăm în 

continuare pe Aomame. Chiar dacă aşa riscăm să călcăm pe cineva pe 

coadă. 

Cheliosul făcu o scurtă pauză. 

— Noi suntem o organizaţie foarte unită. Avem oameni şi putem să 

acţionăm rapid şi eficient. Suntem consecvenţi, avem moralul ridicat şi, la 



 

 

nevoie, ne sacrificăm. Dar, la nivel pur tehnic, nu suntem decât o adunătură 

de ageamii. Nu avem pregătire de specialitate. Spre deosebire de noi, ei sunt 

nişte profesionişti. Au know-how, acţionează cu calm şi nu ezită orice ar 

face. Aş zice că au şi experienţă. Şi, după cum ştiţi, Ushikawa nu era în 

niciun caz o persoană neatentă. 

În mod concret, cum o să continue investigaţia? 

— În momentul de faţă, cea mai bună abordare ar fi să preluăm acel 

indiciu valoros pe care l-a avut Ushikawa şi să-l urmăm. Oricare ar fi el. 

Adică noi alt indiciu bun nu avem în afară de acesta? 

— Nu, recunoscu Cheliosul sincer. 

Orice pericole am întâmpina şi orice sacrificiu s-ar cere, noi trebuie s-o 

găsim pe Aomame şi să ne-o asigurăm. Cât mai repede. 

— Aşa ne-a indicat vocea care ne-a fost dată? întrebă Cheliosul la rândul 

lui. Să ne-o asigurăm pe Aomame cât mai repede, orice sacrificiu s-ar cere? 

Nu primi niciun răspuns. Astfel de informaţii nu puteau fi divulgate până 

la nivelul Cheliosului. El nu făcea parte din forurile superioare. El era doar 

însărcinat cu paza. Însă Cheliosul ştia că fusese un ultimatum şi că vestalele 

auziseră „vocea” pentru ultima dată. 

* 

Plimbându-se încolo şi-ncoace prin faţa cadavrului lui Ushikawa, în 

camera îngheţată, ceva încolţi într-un ungher al minţii Cheliosului. Se opri, 

făcu o grimasă, încruntă din sprâncene şi încercă să identifice acel ceva care 

îi străfulgerase prin minte. Când se opri din mers, Pletosul îşi schimbă 

imperceptibil poziţia lângă uşă. Expiră îndelung şi îşi mută greutatea de pe 

un picior pe altul. 

Kōenji, îşi zise Cheliosul. Se încruntă uşor, scotocind prin adâncurile 

memoriei. Apucase un fir subţirel pe care îl trăgea încet, cu grijă. Mai era 

cineva implicat în acest caz care locuia în Kōenji. Cine să fi fost? 

Scoase din buzunar un carneţel gros şi mototolit şi-l răsfoi în grabă. Se 

asigură că memoria nu-l înşela. Da, era Tengo Kawana. Adresa lui era în 

Kōenji, sectorul Suginawa. Chiar în acelaşi bloc în care murise Ushikawa. 

Doar numărul apartamentului era altul. Unul era la etajul doi, celălalt la 

parter. Pe Tengo să-l fi supravegheat Ushikawa? Nici urmă de dubiu. Era 

imposibil să fi nimerit în acelaşi bloc din întâmplare. 

Dar, când situaţia era atât de presantă, oare ce-l făcuse pe Ushikawa să 

stea cu ochii tocmai pe Tengo? Motivul pentru care Cheliosul nu-şi amintise 

până atunci adresa lui Tengo era că îşi pierduse complet interesul faţă de el. 



 

 

Tengo Kawana rescrisese Crisalida de aer a lui Eriko Fukada. Romanul 

câştigase premiul pentru debut oferit de revistă, fusese publicat şi atâta timp 

cât stătuse în topul vânzărilor, şi Tengo se aflase pe lista neagră. Se speculase 

că juca un rol major sau că deţinea un secret important. Dar în momentul de 

faţă, rolul său se încheiase. Reieşise că el nu fusese decât un simplu autor 

din umbră. Rescrisese cartea la rugămintea lui Komatsu şi câştigase o mică 

sumă de bani. Iar asta era tot. În momentul de faţă, interesul grupării era 

direcţionat doar asupra lui Aomame. Şi totuşi Ushikawa se concentrase 

asupra acelui individ. Se organizase cum trebuie şi îl ţinuse sub 

supraveghere. Şi din cauza asta îşi pierduse viaţa. De ce? 

Cheliosul nu avea nici cea mai vagă idee. Ushikawa sigur obţinuse un 

indiciu şi părea să creadă că, dacă se ţine scai de Tengo Kawana, o să dea de 

urma lui Aomame. Tocmai de aceea îşi închiriase apartamentul, montase 

trepiedul lângă geam şi continuase supravegherea probabil de ceva vreme. 

Să fi existat vreo legătură între Aomame şi Tengo Kawana? Şi dacă exista, 

ce fel de legătură putea să fie? 

Fără să scoată o vorbă, Cheliosul ieşi din încăpere, se duse în camera 

încălzită de alături şi telefonă la Tokio. Apelă un număr dintr-o anumită 

clădire din Sakuragaoka, în Shibuya. Îşi convocă subalternii aflaţi acolo şi 

le ordonă să se întoarcă numaidecât la apartamentul din Kōenji unde fusese 

Ushikawa şi să-i supravegheze mişcările lui Tengo Kawana. Acesta era un 

bărbat mare de statură, cu părul scurt. Nu avea cum să le scape. Dacă îl 

vedeau că pleacă, să se ducă amândoi după el, cu grijă să nu-i observe. Nu 

care cumva să-l scape din ochi. Să vadă unde se duce. Să se ţină după el 

orice s-ar întâmpla. Veneau şi ei cât puteau de repede. 

Cheliosul se întoarse în camera în care se afla cadavrul lui Ushikawa şi îl 

informă pe Pletos că plecau imediat la Tokio. Acesta doar încuviinţă scurt 

din cap. El nu cerea explicaţii. Doar înţelegea ce i se cerea şi trecea rapid la 

acţiune. Când ieşi, Cheliosul încuie camera, ca să nu intre vreun străin. Apoi 

părăsi clădirea şi din cele zece maşini aflate în parcare alese un Nissan Gloria 

negru. Şi de data aceasta tot Pletosul se ocupă de condus. Urcară amândoi în 

maşină, Pletosul învârti cheia aflată deja în contact şi pomi motorul. 

Conform regulilor, rezervorul era plin. Numărul de înmatriculare al acestei 

maşini era legal, iar certificatul de înmatriculare era în regulă. N-ar fi fost 

nicio problemă dacă accelerau un pic. 

Abia la o vreme după ce intraseră pe autostradă, Cheliosul îşi dădu seama 

că nu ceruse permisiune să plece la Tokio. Asta risca să devină problematic 



 

 

ulterior. Dar nu avusese încotro. Era o chestiune urgentă şi nu avusese timp 

de pierdut. Acum nu putea decât să explice situaţia după ce ajungea la Tokio. 

Cheliosul se încruntă uşor. Uneori era sătul de toate restricţiile impuse de 

organizaţie. Numărul regulilor putea să crească, dar de scăzut, nu scădea 

niciodată. Însă ştia şi el că nu ar fi putut trăi separat de ei. El nu era un lup 

singuratic, ci un dinte dintr-o mare roată zimţată, care se mişca aşa cum i se 

dicta de sus. 

Cheliosul porni radioul şi ascultă ştirile de la ora opt. Când se încheie 

buletinul, îl opri, îşi lăsă scaunul pe spate şi dormi puţin. Când se trezi i se 

făcuse foame (oare când mâncase ceva ca lumea ultima dată?), dar nu aveau 

timp să se oprească într-un spaţiu de servicii. Erau obligaţi să se grăbească 

mai departe. 

Însă la acea oră, Tengo deja se reîntâlnea cu Aomame pe toboganul din 

parc. Cei doi nu mai aflară încotro se ducea Tengo. Deasupra capului său şi 

al lui Aomame pluteau în văzduh două luni. 

* 

Cadavrul lui Ushikawa stătea întins liniştit în întunericul îngheţat. În 

încăpere nu se mai afla nimeni. Lumina era stinsă, iar uşa încuiată pe 

dinafară. Prin ferestrele înalte, aproape de tavan, pătrundeau razele palide 

ale lunii. Însă din cauza unghiului, Ushikawa nu putea s-o vadă. De aceea 

nu avea cum să ştie dacă era una singură sau două. 

În cameră nu exista niciun ceas, drept pentru care nu se ştia ora exactă. 

Trecuse cam o oră de când plecaseră Cheliosul şi Pletosul. Dacă s-ar fi 

întâmplat să fie cineva acolo, ar fi văzut cum gura lui Ushikawa începe să se 

mişte şi s-ar fi speriat îngrozitor. Era un lucru din cale afară de 

înspăimântător, deoarece e de la sine înţeles că Ushikawa era deja mort şi 

chiar intrat complet în rigor mortis. Însă gura lui continuă să tremure uşor 

până ce, într-un final, se căscă de tot cu un sunet sec. 

Cel ce s-ar fi întâmplat să fie de faţă ar fi crezut că Ushikawa o să înceapă 

să vorbească. Să spună ceva foarte important, ce numai un mort poate şti. 

Persoanei respective i-ar fi fost frică, dar ar fi aşteptat cu sufletul la gură. 

Oare ce secrete urmau să-i fie dezvăluite? 

Însă gura larg căscată a lui Ushikawa nu produse o voce. Ceea ce ieşi din 

ea nu erau cuvinte, nici respiraţie, ci şase omuleţi. Aveau cam cinci 

centimetri înălţime. Trupurile lor mici erau îmbrăcate în straie mici. Veniră 

pe limba acoperită cu muşchi verde, păşiră peste dinţii încălecaţi şi murdari 

şi ieşiră pe rând, ca nişte mineri care se întorc seara la suprafaţă, după ce-şi 



 

 

termină munca. Însă hainele şi feţele lor erau curate, fără urmă de mizerie 

pe ele. Ei erau oameni care nu cunoşteau mizeria sau ponoseala. 

Când ieşiră din gura lui Ushikawa, cei şase Oameni Mici coborâră pe 

masa de conferinţă pe care se afla cadavrul şi acolo începură să se scuture şi 

să crească treptat în înălţime. Ei puteau să-şi modifice mărimea după bunul 

lor plac. Însă nu puteau depăşi un metru şi nici nu puteau scădea sub trei 

centimetri. Când ajunseră de vreo şaizeci, şaptezeci de centimetri, încetară 

să se mai scuture şi coborâră pe rând de pe masă. Pe chipurile lor nu se citea 

nicio expresie. Asta nu însemna că feţele lor arătau ca nişte măşti. Erau chiar 

foarte normale. Cu excepţia mărimii, erau la fel ca al tău sau al meu. Doar 

că în acel moment nu era nevoie să afişeze vreo expresie. 

Nu păreau nici să se grăbească, nici să lâncezească. Aveau la dispoziţie 

exact timpul necesar ca să facă ce aveau de făcut. Nu era nici prea mult, nici 

prea puţin. Fără să dea careva vreun semnal, cei şase se aşezară în linişte pe 

podea, în cerc. Era un cerc frumos, neîntrerupt, cu un diametru de 

aproximativ doi metri. 

În cele din urmă, unul dintre ei întinse tăcut mâna şi apucă din aer un fir 

subţire. Avea o lungime de vreo cincisprezece centimetri şi o culoare crem, 

aproape albă, semitransparentă. Îl puse pe podea. Următorul făcu exact 

acelaşi lucru. Un fir de aceeaşi culoare şi aceeaşi lungime. Următorii trei 

repetară şi ei mişcarea. Însă ultimul făcu altceva. Acesta se ridică, ieşi din 

cerc, se căţără la loc pe masa de şedinţă, întinse mâna către capul diform al 

lui Ushikawa şi îi smulse un fir de păr creţ. Îl folosi în locul celorlalte. Primul 

dintre ei toarse cu îndemânare cele cinci fire trase din văzduh şi pe cel din 

capul lui Ushikawa. 

Aşa făceau cei şase Oameni Mici o nouă crisalidă de aer. De data aceasta, 

nimeni nu vorbea. Şi nici nu se mai acompaniau. Trăgeau tăcuţi fire din 

văzduh, smulgeau fire de păr din capul lui Ushikawa şi ţeseau cu iuţeală 

crisalida de aer, păstrând un ritm lin şi constant. Deşi în încăpere era frig, nu 

scoteau aburi pe gură. Dacă s-ar fi nimerit cineva acolo, s-ar fi mirat şi de 

acest lucru. Sau poate că erau deja prea multe lucruri care să-i provoace 

mirarea şi nici n-ar fi fost atent la aşa ceva. 

Cu oricâtă râvnă ar fi muncit Oamenii cei Mici şi fără odihnă (ei chiar nu 

se odihneau), nu puteau face o crisalidă de aer într-o singură noapte. Le lua 

cel puţin trei zile. Însă cei şase nu păreau că s-ar grăbi. Mai dura două zile 

până Ushikawa ieşea din rigor mortis şi ajungea în incinerator. Ei erau 

conştienţi de acest fapt. Era bine dacă în două nopţi reuşeau să-i dea măcar 



 

 

o formă. Pentru asta, aveau timp suficient. Şi în plus, ei nu cunoşteau 

oboseala. 

Ushikawa era întins pe masă, scăldat în razele palide ale lunii. Avea gura 

larg căscată şi ochii, care refuzau să se închidă, acoperiţi cu o bucată de 

pânză groasă. În ultima clipă a vieţii, în faţa acelor ochi se perindase casa lui 

de-a gata din Chūō-Rinkan şi căţelul pitic, ţopăind vesel prin micuţa curte 

cu gazon. 

Iar o parte din sufletul său urma să se preschimbe într-o crisalidă de aer. 

 

 

Capitolul 29        Nu mai dau drumul acestei mâini 

 

Tengo, deschide ochii, îi şopti Aomame. Tengo deschise ochii. Timpul 

începu din nou să se scurgă în lume. 

Se vede luna, spuse Aomame. 

Tengo îşi lăsă capul pe spate şi se uită la cer. Norul tocmai se îndepărta 

şi printre crengile uscate ale ulmului se vedeau două luni. Una mare şi 

galbenă, una mică şi verzuie, mai diformă. Mater şi filia. Conturul norului 

care tocmai trecuse era pictat palid într-un amestec din cele două culori. Ca 

poala unei fuste lungi, muiată din greşeală în vopsea. 

Apoi Tengo o văzu alături de el pe Aomame. Nu mai era fetiţa slăbuţă de 

zece ani, subnutrită, îmbrăcată în haine vechi, care nu-i veneau, şi cu părul 

tuns aiurea de mama ei. Nu mai rămăsese nimic din înfăţişarea de odinioară. 

Cu toate acestea, o recunoscu dintr-o privire. Nu putea fi decât Aomame şi 

nimeni alta. Expresia din ochii ei nu se schimbase nici după douăzeci de ani. 

Era puternică şi infinit de limpede. Erau nişte ochi siguri de ceea ce voiau. 

Care ştiau perfect la ce să se uite şi cărora nimeni nu le putea sta în cale. Iar 

acei ochi îl priveau pe el. Vedeau până în străfundul sufletului său. 

Aomame petrecuse aceşti douăzeci de ani prin locuri necunoscute lui şi 

se transformase într-o femeie adultă şi frumoasă, însă Tengo absorbi 

instantaneu înăuntrul lui acele locuri şi acei ani şi le asimilă în carnea şi în 

sângele lui. Acum erau locurile lui, anii lui. 

Trebuie să spun ceva, îşi zise el. Însă cuvintele nu-i veneau. Buzele i se 

mişcară uşor, căutând în văzduh vorbele potrivite. 

Dar acestea nu erau de găsit. Dintre buzele întredeschise nu apărea nimic 

altceva decât un abur alb, ca o solitară insulă rătăcitoare. Privindu-l în ochi, 

Aomame clătină scurt din cap, o singură dată, iar Tengo înţelese. Nu trebuie 



 

 

să spui nimic. Continua să-i strângă mâna lui Tengo, în buzunar. Degetele ei 

nu se dezlipeau de ale lui nici măcar o clipă. 

Vedem acelaşi lucru, spuse Aomame încet, privindu-l în ochi. Era o 

întrebare şi în acelaşi timp nu era. Ea deja ştia. Îi mai trebuia doar o 

confirmare. 

Pe cer sunt două luni, zise ea. 

Tengo încuviinţă. Pe cer erau două luni. Dar nu o spuse cu voce tare. 

Dintr-un motiv sau altul, nu prea reuşea să vorbească. Doar gândi asta în 

sinea lui. 

Aomame închise ochii şi se ghemui cu obrazul pe pieptul lui. Îşi lipi 

urechea în dreptul inimii lui şi îi ascultă gândurile. Asta voiam să ştiu, spuse 

ea. Că suntem în aceeaşi lume şi vedem aceleaşi lucruri. 

Tengo realiză deodată că acea coloană care se învârtea în inima lui 

dispăruse. Doar seara liniştită de iarnă îl mai învăluia. Luminile din blocul 

de peste drum – locul în care Aomame îşi petrecuse zile întregi ca fugar – le 

spuneau că pe lume mai există şi alţi oameni în afară de ei. Dar lor li se părea 

tare straniu, ba chiar ilogic să mai fie încă şi alţii, fiecare cu viaţa lui. 

Tengo se aplecă puţin şi îi mirosi părul. Aomame avea un păr drept şi 

frumos. Urechiuşa ei rozalie se iţea din el ca o vietate timidă. 

A trecut mult timp, zise Aomame. 

A trecut mult timp, se gândi şi Tengo. Însă, în acelaşi timp, observă că 

cei douăzeci de ani îşi pierduseră consistenţa. Trecuseră într-o clipită şi, prin 

urmare, puteau fi umpluţi într-o clipită. 

Tengo îşi scoase mâna din buzunar şi şi-o petrecu în jurul ei. Îi simţea în 

palmă fermitatea trupului. Îşi ridică apoi capul şi privi din nou cerul. Dintre 

nori, cele două luni încă îşi mai revărsau pe pământ lumina lor stranie, 

amestecată. Norii alunecau foarte încet. În lumina aceea, Tengo simţi din 

nou acut cât de uşor poate inima să transforme timpul într-un lucru relativ. 

Douăzeci de ani erau o perioadă îndelungată, în care se puteau întâmpla 

multe. Se puteau naşte multe lucruri şi la fel de bine puteau să dispară. Iar 

cele rămase puteau să-şi schimbe forma şi să se deterioreze. Era mult timp. 

Dar pentru o inimă hotărâtă nu însemna prea mult. Şi dacă ar mai fi trecut 

douăzeci de ani până se întâlneau, în faţa ei, Tengo ar fi simţit acelaşi lucru. 

Şi dacă ajungeau împreună la vârsta de cincizeci de ea, inima i-ar fi tresărit 

la fel şi s-ar fi tulburat la fel de mult privind-o. Ar fi simţit în suflet aceeaşi 

bucurie şi aceeaşi certitudine. 

Tengo gândi aceste lucruri în sinea lui, fără să le rostească. Însă ştia că 



 

 

Aomame aude toate acele cuvinte mute, unul câte unul. Îşi ţinea urechea 

rozalie lipită de pieptul lui şi îi asculta bătăile inimii. Ca şi cum ar fi parcurs 

cu degetele o hartă şi ar fi desluşit în ea peisaje vii şi colorate. 

Aş vrea să rămân aici şi să uit de timp şi de tot, murmură ea. Dar avem 

ceva de făcut. 

Trebuie să ne deplasăm, se gândi Tengo. 

Da, trebuie să ne deplasăm, spuse Aomame. Cu cât mai repede, cu atât 

mai bine, pentru că nu mai avem mult timp. Dar încă nu-ţi pot spune în 

cuvinte unde urmează să mergem. 

Nu e nevoie de cuvinte, gândi Tengo. 

Nu vrei să ştii unde mergem? întrebă Aomame. 

Tengo clătină din cap. Vântul realităţii nu-i stinsese flacăra din inimă. 

Nimic altceva nu conta mai mult. 

N-o să ne despărţim niciodată, zise Aomame. Mi-e mai clar ca orice 

altceva. Eu, una, nu mai dau drumul acestei mâini. 

Un nor nou se apropie şi înghiţi treptat cele două luni. Ca şi cum pe scenă 

se lăsase cortina, umbra care învăluia lumea se mai adânci cu o treaptă. 

— Trebuie să ne grăbim, şopti Aomame şi amândoi se ridicară în 

picioare. 

Umbrele lor se uniră. Se ţineau strâns de mână, ca doi copii care orbecăie 

împreună prin pădurea deasă şi întunecată. 

— Plecăm din oraşul pisicilor, rosti Tengo primele cuvinte, iar Aomame 

ascultă cu atenţie vocea aceea nouă, proaspăt născută. 

— Oraşul pisicilor? 

— Un oraş dominat de singurătate în timpul zilei şi stăpânit de nişte pisici 

mari în timpul nopţii. Are şi un râu frumos, peste care trece un pod vechi de 

piatră. Dar nu trebuie să rămânem în el. 

Fiecare folosim expresii diferite pentru lumea asta, îşi zise Aomame. Eu 

îi spun „1Q84”, el îi spune „oraşul pisicilor”. Dar ambele se referă la acelaşi 

lucru. Aomame îi strânse mâna şi mai puternic. 

— Da, o să plecăm din oraşul pisicilor. Împreună, spuse ea. Odată plecaţi 

de aici, că e noapte sau e zi, noi n-o să mai fim nicicând despărţiţi. 

Când cei doi părăsiră parcul în grabă, lunile încă se ascundeau în spatele 

norului care aluneca alene pe cer. Ochii le erau acoperiţi. Băiatul şi fata 

părăseau pădurea, ţinându-se de mână. 



 

 

 

Capitolul 30         Dacă nu cumva mă înşel 

 

Cei doi ieşiră din parc şi luară un taxi. Aomame îi spuse şoferului să-i 

ducă pe DN 246 până la Sangenjaya. 

Abia în acel moment privirea lui Tengo poposi asupra hainelor cu care 

era îmbrăcată. Purta un pardesiu deschis la culoare, puţin cam subţire pentru 

acel anotimp. Îşi ţinea cordonul legat în faţă. Pe dedesubt se vedea un costum 

verde, cu o croială foarte frumoasă. Fusta era scurtă şi strâmtă. Avea dresuri, 

pantofi lucioşi cu toc şi o geantă de umăr neagră, din piele, care arăta 

îndesată şi grea. Nu purta mănuşi sau fular. Şi nici inele, lănţişor la gât sau 

cercei. Nu se dăduse cu parfum. Tot ce avea pe ea, precum şi ceea ce nu 

avea, i se părea lui Tengo foarte natural. Nu ar fi găsit niciun lucru de 

înlăturat sau de adăugat. 

Taxiul o luă pe Şoseaua de Centură nr. 7, îndreptându-se către DN 246. 

Se circula fără probleme. Mult timp după ce maşina pornise din loc, cei doi 

nu suflară o vorbă. Radioul nu era pornit, iar şoferul cel tânăr se arăta tăcut. 

Tot ce se auzea era vuietul monoton şi continuu al anvelopelor. Aomame se 

sprijini de Tengo, ţinându-l mai departe de mână. Dacă i-ar fi dat drumul, 

risca să nu-l mai găsească niciodată. Străzile oraşului nocturn se perindau pe 

lângă ei aidoma unor curenţi marini, coloraţi de vietăţi fosforescente. 

* 

— Am multe lucruri să-ţi spun, zise Aomame după o vreme. Nu cred că 

o să reuşesc să ţi le explic pe toate până ajungem acolo. Nu avem atât de 

mult timp. Dar poate că n-aş reuşi să-ţi explic totul indiferent cât timp am 

avea. 

Tengo clătină scurt din cap. Nu era nevoie să se chinuie cu explicaţii. De 

acum încolo puteau să stea pe îndelete şi să umple golurile, unul câte unul – 

presupunând că existau goluri de umplut. Însă în momentul de faţă, în 

simplul fapt că aveau ceva de împărtăşit, fie el un gol lăsat neumplut ori o 

enigmă de nedezlegat, Tengo găsea o plăcere dulce, vecină cu tandreţea. 

— Deocamdată ce ar trebui să ştiu despre tine? o întrebă el. 

— Tu ce ştii despre mine? îi întoarse ea întrebarea. 

— Mai nimic, răspunse el. Că eşti instructoare la un club sportiv, eşti 

necăsătorită şi locuieşti în Kōenji. 

— Şi eu la fel, spuse Aomame. Deşi ştiu totuşi câteva lucruri. Că predai 

matematică la o şcoală pregătitoare din Yoyogi şi locuieşti singur. Şi că tu 



 

 

ai scris, de fapt, Crisalida de aer. 

Tengo o privi cu gura uşor căscată de uimire. Foarte puţine persoane 

cunoşteau acel lucru. Oare Aomame avea vreo legătură cu secta? 

— Nu te îngrijora. Noi doi suntem de aceeaşi parte a baricadei, spuse ea. 

Ar dura prea mult să-ţi explic de unde ştiu. În orice caz, ştiu că tu şi Eriko 

Fukada aţi scris cartea împreună. Şi că eu şi cu tine am ajuns într-o lume în 

care pe cer sunt două luni. Iar eu port în mine un copil. Copilul tău. Astea ar 

fi cele mai importante lucruri pe care trebuie să le ştii deocamdată. 

— Porţi în tine copilul meu? 

Era posibil ca şoferul să le audă conversaţia, dar lui Tengo nu-i mai stătea 

mintea la aşa ceva. 

— Noi nu ne-am întâlnit nicio dată în aceşti douăzeci de ani, zise 

Aomame. Şi totuşi, m-ai lăsat însărcinată. Copilul pe care urmează să-l nasc 

e al tău. Ştiu că sună complet ilogic. 

Tengo o aşteptă în tăcere să continue. 

— Îţi aminteşti că pe la începutul lui septembrie a fost o furtună 

puternică? 

— Chiar foarte bine, răspunse Tengo. La amiază a fost o vreme foarte 

frumoasă, dar după ce a apus soarele au început să bubuie tunetele şi s-a 

pornit furtuna. A intrat apă în staţia Akasaka-Mitsuke şi s-a oprit metroul. 

Oamenii cei Mici se agită, spusese Fukaeri. 

— În noaptea aceea, eu am rămas însărcinată. Dar nici în ziua aceea şi 

nici timp de câteva luni înainte sau după, eu n-am avut deloc relaţii din alea. 

Aomame aşteptă ca acest fapt să pătrundă bine în mintea lui Tengo. Apoi 

continuă. 

— Dar sunt convinsă că asta s-a întâmplat în noaptea aceea. Şi e sigur 

copilul tău. Nu pot să explic, dar ştiu. 

Amintirea acelui act sexual straniu cu Fukaeri din noaptea cu tunete îi 

răsări în minte lui Tengo. Afară tuna puternic şi stropi mari de ploaie izbeau 

în geam. După cum spusese Fukaeri, Oamenii cei Mici se agitau. Era întins 

pe pat într-o stare de paralizie totală, iar ea se urcase deasupra lui, îi vârâse 

penisul întărit înăuntrul ei şi îi primise sperma. Părea căzută în transă. Ochii 

ei rămăseseră închişi, cufundaţi în contemplaţie, de la început şi până la 

sfârşit. Avea sâni mari şi rotunzi, dar nici urmă de păr pubian. Scena nu 

păruse deloc reală. Dar nu exista niciun dubiu că se întâmplase în realitate. 

A doua zi dimineaţă, Fukaeri nu-şi mai amintea nimic din cele petrecute 

cu o noapte în urmă. Sau cel puţin nu dădea niciun semn că şi-ar aminti. Acel 



 

 

act sexual i se păruse lui Tengo mai degrabă ca o tranzacţie formală. În 

noaptea aceea furtunoasă, Fukaeri se folosise de paralizia lui Tengo ca să-i 

adune toată sperma. Până la ultima picătură. Tengo îşi mai amintea bine acea 

senzaţie stranie. Fukaeri parcă fusese o altă persoană. 

— Îmi amintesc un anumit lucru, spuse Tengo cu o voce uscată. În 

noaptea aceea mi s-a întâmplat şi mie ceva care nu se poate explica logic. 

Aomame îl privi în ochi. 

— Atunci nu am înţeles ce anume semnifica acel lucru, zise Tengo. Şi 

nici acum nu înţeleg perfect. Dar dacă tu ai rămas însărcinată în noaptea aia, 

iar altă explicaţie nu există, înseamnă că e sigur copilul meu. 

Fukaeri fusese doar o cale de trecere. Acela fusese rolul care i se 

încredinţase, să funcţioneze ca un pasaj care să-i lege pe Tengo şi pe 

Aomame. Să-i unească fizic, pentru scurt timp. Tengo ştia asta. 

— Cândva o să pot să-ţi povestesc ce s-a întâmplat atunci, zise Tengo. 

Dar cu cuvintele pe care le am acum la dispoziţie nu pot. 

— Dar chiar mă crezi? Crezi că această mică făptură e copilul tău? 

— Din tot sufletul, răspunse Tengo. 

— Ce bine! Asta e tot ce voiam să ştiu. Dacă mă crezi când îţi zic asta, 

nimic altceva nu mai contează. Nu mai e nevoie de nicio explicaţie. 

— Deci eşti însărcinată. 

— În patru luni, îi răspunse Aomame, punându-i mâna pe abdomenul ei, 

peste pardesiu. 

Cu respiraţia tăiată, Tengo încercă să găsească un semn de viaţă. Era încă 

foarte mic, dar îi simţea căldura în palmă. 

— Unde o să ne ducem? Eu, tu şi mica făptură? 

— Undeva în altă parte, răspunse Aomame. Într-o lume în care pe cer e o 

singură lună. În locul în care ar trebui să fim de fapt şi unde Oamenii cei 

Mici nu au nicio putere. 

— Oamenii cei Mici? întrebă Tengo încruntându-se uşor. 

— I-ai descris în detaliu în Crisalida de aer. Cum arată, ce fac. 

Tengo încuviinţă. 

— Ei chiar există în lumea asta. Aşa cum i-ai descris tu. 

Când rescrisese Crisalida de aer, pentru el, Oamenii cei Mici nu fuseseră 

decât nişte creaturi imaginare, născocite de imaginaţia debordantă a unei fete 

de şaptesprezece ani. Sau poate doar o metaforă sau un simbol. Însă aceştia 

existau cu adevărat şi aveau puteri reale. Acum, Tengo putea să creadă aceste 

lucruri. 



 

 

— Şi nu e vorba doar de Oamenii cei Mici. Crisalidele de aer, mater şi 

filia, cele două luni, toate există în lumea asta. 

— Ştii vreo cale să plecăm din lumea asta? 

— Putem să plecăm urmând calea prin care am ajuns eu. Altă ieşire nu-

mi vine în minte, spuse Aomame, apoi adăugă: Ai luat manuscrisul pe care 

l-ai început? 

— E aici, răspunse Tengo, bătând uşor cu palma în geanta maronie de 

umăr. 

De unde ştie ea despre carte? se întrebă el mirat. 

— Ştiu şi gata, zise Aomame cu un zâmbet şovăitor. 

— Tu pari să ştii o mulţime de lucruri, replică Tengo. 

Era prima oară când o vedea zâmbind. Fusese doar o frântură de zâmbet, 

însă el simţi cum fluxul lumii prinde să se schimbe în jurul său. Un lucru de 

care el era conştient. 

— Nu-i da drumul, zise Aomame. Pentru noi, e un lucru foarte important. 

— Stai liniştită, nu-i dau. 

— Noi am venit în lumea asta ca să dăm unul de altul. Ăsta e scopul cu 

care am pătruns aici, deşi nici noi n-am ştiut-o. A trebuit să trecem prin multe 

întâmplări neplăcute. Lucruri ilogice şi inexplicabile. Lucruri stranii, 

sângeroase sau triste. Uneori, lucruri frumoase. Ni s-a cerut să facem un 

jurământ şi l-am făcut. Ni s-au dat încercări grele şi am trecut prin ele. Şi aşa 

ne-am îndeplinit scopul pentru care am venit. Dar acum pericolul e pe 

urmele noastre. Ei o vor pe filia dinăuntrul meu. Ştii ce anume semnifică 

filia, nu? 

Tengo trase adânc aer în piept, apoi spuse: 

— Tu şi cu mine am zămislit o filia. 

— Exact. Nu ştiu exact după ce principii funcţionează, dar eu urmează să 

dau naştere unei filia. Fie printr-o crisalidă de aer, fie chiar eu voi îndeplini 

acest rol, de crisalidă de aer. Iar ei încearcă să pună mâna pe noi, pe toţi trei. 

Să creeze un sistem care „să audă vocea”. 

— Şi care e rolul meu aici? Dacă există un altul decât acela de a fi tatăl 

acestei filia. 

— Tu… începu Aomame, dar se opri, negăsind cuvintele ca să continue. 

În jurul lor rămăseseră mai multe goluri, pe care trebuia să le umple 

împreună, pe îndelete, unindu-şi forţele. 

— Eram hotărât să te găsesc, spuse Tengo. Dar nu am reuşit. M-ai găsit 

tu pe mine. Am senzaţia că eu n-am făcut absolut nimic. Şi aş zice că nu mi 



 

 

se pare drept. 

— Nu ţi se pare drept? 

— Îţi sunt dator pentru multe. Până la urmă, eu n-am fost de niciun folos. 

— Nu-mi datorezi nimic, zise Aomame răspicat. Până acum, tu mi-ai 

arătat drumul. Într-o formă care nu se vede cu ochiul liber. Noi doi suntem 

una. 

— Cred că eu am văzut-o pe filia, zise Tengo. Sau cel puţin ce semnifică 

această filia. Arăta exact ca tine când aveai zece ani şi dormea într-o crisalidă 

de aer, învăluită într-o lumină plăpândă. I-am atins degetele. Dar asta s-a 

întâmplat o singură dată. 

Aomame îşi sprijini capul pe umărul lui Tengo. 

— Tengo, noi nu ne datorăm nimic unul altuia. Absolut nimic. Lucrul la 

care trebuie să ne gândim noi acum e cum să protejăm mica făptură. Ei sunt 

pe urmele noastre, foarte aproape de noi. Le aud paşii. 

— Orice s-ar întâmpla, eu nu vă dau pe mâna nimănui. Nici pe tine, nici 

pe mica făptură din tine. Ne-am întâlnit, deci am îndeplinit scopul pentru 

care am venit în această lume. E un loc periculos. Dar tu ştii o ieşire de aici. 

— Cred că ştiu, zise Aomame. Asta dacă nu cumva mă înşel. 

 

Capitolul 31       Ca un bob de fasole în teacă 

 

Coborând din taxi într-un loc care arăta familiar, Aomame aruncă o 

privire împrejur din dreptul intersecţiei şi descoperi depozitul întunecat de 

materiale de sub autostradă, înconjurat de gardul din tablă. Traversă strada 

trăgându-l pe Tengo de mână şi se îndreptă către el. 

Nu-şi mai amintea prea bine unde era placa aceea fără şuruburi, dar 

încercându-le cu răbdare una câte una, reuşi să creeze suficient spaţiu cât să 

permită unui om să treacă. Aomame se ghemui şi se strecură înăuntru, atentă 

să nu-şi agaţe hainele. Tengo îşi chirci şi el trupul său mare şi o urmă. 

Înăuntru arăta la fel ca în aprilie. Sacii decoloraţi de ciment abandonaţi 

acolo, stâlpii de fier ruginiţi, bălării veştejite, hârtii vechi aruncate, găinaţ 

alb de porumbel, căzut din loc în loc. Absolut nimic nu se schimbase în 

ultimele opt luni. Poate că nimeni nu mai călcase pe aici între timp. Deşi 

aflat în centrul oraşului, de-a lungul unei artere principale, era un loc 

abandonat şi dat uitării. 

* 

— Ăsta e locul? întrebă Tengo, uitându-se împrejur. 



 

 

Aomame încuviinţă. 

— Dacă ieşirea nu e aici, nu ne mai ducem nicăieri. 

În întuneric, Aomame căută scara de urgenţă pe care coborâse ea cândva. 

Scara îngustă, care lega Autostrada Metropolitană de pământ. Trebuie să fie 

aici, încercă ea să se convingă. Trebuie să cred asta. 

Şi o găsi. Era mai degrabă o biată scăriţă, mult mai prăpădită şi mai 

periculoasă decât şi-o amintea ea. Pe asta am venit eu tocmai de sus până 

aici? se miră Aomame din nou. În orice caz, era acolo. Mai rămânea doar să 

o parcurgă în sens invers, treaptă cu treaptă. Îşi scoase pantofii cu toc, îi vârî 

în geantă, iar geanta şi-o puse poştăreşte. Cu piciorul desculţ, călcă pe prima 

treaptă. 

— Vino după mine, îi spuse ea lui Tengo, întorcându-se către el. 

— Nu mai bine o iau eu înainte? întrebă Tengo îngrijorat. 

— Nu, o iau eu. 

Era drumul pe care venise. Trebuia să urce ea prima. 

Scara era mult mai rece decât atunci când o coborâse. Mâinile îi 

îngheţaseră deja pe ea, de aproape că nu şi le mai simţea. Vântul şuiera mult 

mai aspru printre stâlpii de susţinere. Scara aceea era agresivă şi rece şi nu 

promitea nimic bun. 

Când venise pe autostradă în căutarea ei, la începutul lui septembrie, 

aceasta dispăruse. Accesul era blocat. Însă dinspre depozitul de materiale în 

sus, exista o cale de acces, aşa cum bănuise şi ea. Aomame avusese o 

presimţire cum că scara încă mai exista din direcţia aceea. Port în mine o 

mică făptură care, dacă e să aibă vreo putere specială, sigur mă ocroteşte şi 

îmi arată calea cea bună. 

Găsise scara, însă nu avea de unde să ştie dacă aceasta chiar ducea până 

pe autostradă. Poate era blocată pe parcurs şi nu se putea trece mai departe. 

În lumea aceea orice era posibil. Iar ei nu aveau decât să urce până la capăt 

folosindu-şi mâinile şi picioarele şi să vadă cu propriii lor ochi ce era acolo 

– sau ce nu era. 

Aomame începu să urce atent, treaptă cu treaptă. Se uită în jos şi văzu că 

Tengo o urma îndeaproape. Câte o pală puternică de vânt îi umfla şuierând 

poalele pardesiului. Era un vânt tăios. Fusta ei scurtă i se ridică până în 

dreptul coapselor. Rafalele îi ciufuleau părul şi i-l lipeau de faţă, 

restrângându-i câmpul vizual. Abia dacă mai putea respira. Trebuia să-mi fi 

prins părul la spate, regretă ea în gând. Şi trebuia să-mi fi luat şi o pereche 

de mănuşi. De ce nu mi-a dat prin cap? Însă regretele nu o ajutau cu nimic. 



 

 

Singurul lucru la care se gândise fusese să se îmbrace la fel ca la venire. Iar 

acum nu avea încotro decât să se ţină bine de balustradă şi să meargă mai 

departe aşa cum era. 

Înaintând cu tenacitate şi tremurând de frig, Aomame aruncă o privire la 

balcoanele blocului de peste drum. Era o clădire cu patru etaje, din cărămidă 

roşcată. O văzuse şi la venire. La jumătate din geamuri se vedea lumină. Era 

foarte aproape, practic nas în nas cu autostrada. Dacă vreun locatar îi vedea 

căţărându-se noaptea pe scara de urgenţă, riscau să dea de bucluc. Siluetele 

lor încă erau luminate destul de puternic de felinarele de pe DN 246. 

Însă, din fericire, nu se vedea nimeni pe la geamuri. Toate draperiile erau 

trase bine. Ceea ce era foarte firesc. Cine să iasă pe balcon într-o asemenea 

seară rece de iarnă ca să admire scara de urgenţă de pe Autostrada 

Metropolitană? 

Într-unul din balcoane era un ghiveci cu un arbore de cauciuc. Stătea 

chircit lângă un scaun de grădină prăfuit. Îl observase şi în aprilie, când 

coborâse scara. Era chiar mai prăpădit decât cel pe care îl abandonase ea în 

apartamentul din Jiyugaoka. Probabil că în aceste opt luni stătuse chircit în 

aceeaşi poziţie şi în acelaşi loc. Era pătat, decolorat, ascuns în cel mai dosit 

colţ din lume, uitat de toată lumea. Poate că nici măcar nu era udat cum 

trebuie. Dar lui Aomame, care urca pe scara aceea nesigură, roasă de 

nelinişte şi dubii, cu mâinile şi picioarele îngheţate, arborele acela de cauciuc 

reuşea să-i insufle un strop de curaj şi de încredere. E în regulă, n-am făcut 

nicio greşeală. Măcar parcurg în sens invers drumul pe care am venit. 

Arborele acesta de cauciuc îmi serveşte ca punct de reper. Un punct de reper 

foarte discret. 

Când am coborât scara atunci am văzut mai multe pânze de păianjen ca 

vai de ele. Şi m-am gândit la Tamaki. La vara din liceu când am mers în 

excursie cu cea mai bună prietenă a mea, la cum am stat noaptea în pat şi ne-

am atins, dezbrăcate. Oare cum de mi-am amintit deodată toate astea în timp 

ce coboram de pe Metropolitană pe scara de urgenţă? Parcurgând în sens 

invers aceeaşi scară, Aomame se gândi din nou la Tamaki. Îşi aminti de sânii 

ei frumoşi şi fini. Întotdeauna o invidiase pentru cât erau de plini. Nici nu se 

comparau cu bietul ei piept nedezvoltat. Dar nici ei nu mai existau acum. 

Aomame se gândi apoi la Ayumi, poliţista însingurată, care într-o noapte 

de august fusese legată la mâini cu o pereche de cătuşe şi strangulată cu 

cordonul halatului într-un hotel din Shibuya. O tânără singură, cu probleme 

pe suflet şi care se îndrepta către abisul distrugerii. Şi ea avea sânii plini. 



 

 

Aomame jelea din suflet moartea celor două prietene. Faptul că ele nu 

mai existau în lumea aceasta o întrista nespus. Îi era ciudă că două perechi 

de sâni superbi dispăruseră fără urmă. 

Apăraţi-mă cumva, se rugă Aomame în sinea ei. Vă rog, am nevoie de 

ajutorul vostru. Vocea sa mută sigur răzbătea până la urechile bietelor ei 

prietene. Iar ele sigur aveau să o apere. 

Urcând, în sfârşit, până la capătul acelei scări drepte, ajunse la o pasarelă 

care ducea către marginea exterioară a drumului. Avea o balustradă joasă şi 

trebuia să se aplece ca să poată înainta. La capătul ei se vedea scara cotită. 

Nici aceasta nu era prea brează, dar măcar era un pic mai răsărită decât cea 

dreaptă de până acum. Din câte îşi amintea Aomame, din ea se ieşea în 

spaţiul pentru staţionare de urgenţă de pe autostradă. Trepidaţiile provocate 

de camioanele care goneau pe drum făceau pasarela să se clatine nesigur, ca 

o bărcuţă pe apă. Vuietul maşinilor crescuse deja în intensitate. 

Aomame se asigură că Tengo urcase scara şi era în spatele ei, apoi se 

întinse şi îl luă de mână. Palma lui era caldă. Cum de mai are el mâinile 

calde, într-o asemenea seară rece, după ce şi le-a ţinut lipite de scara aia 

îngheţată? se miră ea. 

— Mai e puţin, îi spuse ea, apropiindu-şi buzele de urechea lui. Din cauza 

vuietului maşinilor şi a vântului şuierător, trebuia să vorbească tare. Urcăm 

pe scara aia şi ieşim în autostradă. 

Dacă nu e blocată, adăugă ea în gând. 

— Asta era intenţia ta, să urcăm pe aici, nu? întrebă Tengo. 

— Da, dacă găseam scara. 

— Şi totuşi ai ales să te îmbraci aşa. Adică fustă scurtă şi strâmtă, pantofi 

cu toc. Nu sunt haine în care să te caţeri pe o scară abruptă. 

Aomame zâmbi din nou. 

— A trebuit să mă îmbrac aşa. Am să-ţi explic eu cândva de ce. 

— Ai nişte picioare foarte frumoase, îi spuse Tengo. 

— Îţi plac? 

— Enorm. 

— Mulţumesc, zise Aomame, apoi se aplecă spre el şi îşi lipi buzele 

delicat de urechea lui. 

Urechea lui zdrelită, ca o conopidă. Era îngheţată de frig. 

Aomame o luă din nou înainte, traversă pasarela şi începu să urce treptele 

înguste şi abrupte de la capătul ei. Îi îngheţaseră tălpile şi îi amorţiseră 

buricele degetelor. Trebuia să aibă grijă să nu calce strâmb. Înainta atent, 



 

 

dându-şi de pe faţă părul ciufulit de vânt. Rafalele reci îi făceau ochii să 

lăcrimeze. Se ţinea bine de balustradă, de teamă să n-o dezechilibreze vântul, 

şi urca treaptă cu treaptă, gândindu-se la Tengo. La mâinile lui mari, la 

urechea lui îngheţată, ca o conopidă. La mica făptură culcuşită înăuntrul ei. 

La pistolul negru ascuns în geantă şi la cele şapte gloanţe de nouă milimetri. 

Trebuie să scăpăm din lumea asta, orice s-ar întâmpla. Şi de aceea trebuie 

să crezi din tot sufletul că scara asta duce la autostradă. Trebuie să crezi, se 

îndemnă ea. Îşi aminti cuvintele rostite de Lider înainte să moară, în noaptea 

aceea furtunoasă. Erau versurile unui cântec, pe care şi le amintea şi acum 

perfect. 

 

E o lume de circ, 

O lume artificială,  

Însă de-ai crede în mine  

Ar putea fi reală. 

 

Orice ar fi, orice s-ar întâmpla, trebuie s-o fac reală prin propriile mele 

puteri. Ba nu, o s-o facem reală împreună, umăr la umăr. O să ne adunăm 

forţele şi o să le unim. Pentru noi, dar şi pentru această mică făptură. 

Aomame se opri la capătul unui rând de trepte şi se uită înapoi. Tengo era 

acolo. Întinse mâna şi el i-o prinse într-a lui. Simţi în ea aceeaşi căldură ca 

mai devreme, care îi dădea putere. Aomame se aplecă din nou către el şi îşi 

apropie buzele de urechea lui. 

— Ştii, la un moment dat, a fost gata să renunţ la viaţă pentru tine, i se 

destăinui ea. Chiar am fost la un pas de moarte. La doar câţiva milimetri. Mă 

crezi? 

— Sigur că da, zise Tengo. 

— Îmi spui că mă crezi din suflet? 

— Te cred din suflet, îi spuse Tengo din suflet. 

Aomame încuviinţă şi îi lăsă mâna. Apoi se întoarse şi începu din nou să 

urce. 

* 

După câteva minute ajunse în capătul scărilor, pe Autostrada 

Metropolitană nr. 3. Accesul nu fusese blocat. Presimţirea i se adeverise şi 

efortul îi fusese răsplătit. Înainte să sară peste grilajul de fier, îşi şterse 

lacrimile reci de la ochi cu dosul palmei. 

— Metropolitana nr. 3, zise Tengo mirat după ce se uită mut împrejur o 



 

 

vreme. Aici e ieşirea din lumea asta. 

— Da, răspunse Aomame. Intrarea şi ieşirea din această lume. 

Aomame îşi sumese fusta şi Tengo o ajută din spate să sară peste grilaj. 

De partea cealaltă era un spaţiu pentru staţionare de urgenţă în care ar fi 

încăput două maşini. Era a treia oară când ajungea acolo. În faţa ochilor i se 

înfăţişa panoul uriaş cu reclama la Esso. Un tigru în rezervorul 

dumneavoastră. Acelaşi text, acelaşi tigru. Aomame rămase acolo în 

picioare, desculţă, fără să spună nimic. Trase adânc în piept aerul de seară 

îmbibat cu gaze de eşapament. Pentru ea, era un aer mai proaspăt ca oricare 

altul. Ne-am întors, îşi zise ea. Ne-am întors aici. 

Autostrada era la fel de aglomerată. Şirul de maşini în direcţia Shibuya 

nu avansa deloc. Aomame observă asta cu surprindere. Oare de ce? Când 

vin eu aici e mereu ambuteiaj. E foarte straniu să fie atâta trafic către centru 

la ora asta, într-o zi lucrătoare. Poate a avut loc vreun accident undeva în 

faţă. În cealaltă direcţie circulaţia se desfăşura normal. Doar către centru era 

dezastru. 

Tengo o urmă şi sări şi el peste grilaj. Ridică un picior şi se săltă peste el 

cu uşurinţă. Se postă apoi lângă Aomame. Priveau amândoi muţi 

învălmăşeala de maşini din faţa lor, ca doi oameni care stau pe ţărm şi văd 

pentru prima oară în viaţă Oceanul Pacific. 

Şi oamenii din maşini se uitau la ei nedumeriţi, neştiind dacă să-şi creadă 

ochilor. În privirile lor era mai degrabă o undă de suspiciune decât de mirare. 

Ce căuta cuplul acela tânăr acolo? Îşi făcuseră apariţia ca din senin şi stăteau 

absenţi în spaţiul pentru staţionare de urgenţă. Ea purta un costum elegant, 

dar avea un pardesiu subţire şi era desculţă. El era un tip solid, îmbrăcat într-

o geacă de piele. Ambii, cu câte o geantă pusă poştăreşte. Oare li se defectase 

maşina undeva în apropiere sau avuseseră accident? Dar nu se vedea pe 

nicăieri o astfel de maşină. Iar ei nu păreau să caute ajutor. 

Aomame îşi reveni în cele din urmă în fire, scoase pantofii din geantă şi 

se încălţă cu ei. Îşi trase fusta la loc şi o netezi, apoi îşi trecu geanta pe umăr. 

Îşi legă cordonul de la pardesiu. Îşi umezi buzele cu limba şi îşi aranjă 

bretonul. Scoase o batistă şi îşi şterse lacrimile de la ochi. Apoi se trase din 

nou aproape de Tengo. 

Stăteau unul lângă altul ţinându-se de mână, fără să spună nimic, aşa cum 

stătuseră şi cu douăzeci de ani în urmă, într-o zi de decembrie, în clasa din 

şcoala primară, după terminarea orelor. În lumea aceea nu mai exista nimeni 

în afara lor. Priveau fluxul lin al maşinilor din faţa lor. Dar, de fapt, niciunul 



 

 

dintre ei nu se uita la nimic. Pentru ei nu conta ce vedeau şi ce auzeau. În 

jurul lor, imaginile, sunetele, mirosurile îşi pierduseră orice noimă. 

— Deci am ieşit într-o altă lume? zise Tengo în cele din urmă. 

— Probabil, răspunse Aomame. 

— Ar fi mai bine să ne asigurăm. 

Exista o singură metodă, pe care nu era nevoie s-o mai pună în cuvinte. 

Fără să spună nimic, Aomame îşi ridică privirea către cer. Tengo făcu şi el 

acelaşi lucru, aproape odată cu ea. Amândoi căutau cu privirea luna. Trebuia 

să fie undeva deasupra panoului publicitar la Esso. Însă luna nu se vedea. 

Părea ascunsă în spatele norilor, care lunecau alene către sud, purtaţi de vânt. 

Aşteptară. Nu aveau de ce să se grăbească. Timp aveau destul. Aveau cât să 

recupereze tot timpul pierdut. Timp pe care îl aveau împreună. Nu-i 

împingea nimic de la spate. Cu pompa de benzină într-o labă şi un zâmbet 

complice pe faţă, tigrul din reclamă îi privea cu coada ochiului cum se ţineau 

de mână. 

În acel moment, Aomame realiză că ceva era altfel. Deocamdată nu-şi 

dădea seama ce era schimbat şi în ce fel. Se concentră, încordându-şi 

privirea. Şi îşi dădu seama. Tigrul din reclamă se vedea din profil stânga. 

Dar cel pe care şi-l amintea ea era îndreptat către lume din profil dreapta. 

Imaginea tigrului era invers. Faţa i se încruntă automat. Inima i-o luă razna. 

Avu senzaţia că ceva înlăuntrul ei o ia într-o direcţie opusă. Dar putea să 

afirme asta cu siguranţă? Erau amintirile ei atât de precise? Nu era sigură. 

Doar i se părea. Uneori memoria ne înşală. 

Aomame nu-şi mărturisi îndoiala. Încă nu trebuia să-i dea glas. Închise 

ochii, îşi reglă respiraţia, îşi calmă bătăile inimii şi aşteptă să treacă norii. 

Oamenii se uitau la ei prin geamurile maşinilor. Oare ce priveau cei doi 

cu atâta interes? Şi de ce se ţineau aşa strâns de mână? Câţiva îşi întoarseră 

capetele în direcţia în care se uitau ei. Însă nu văzură decât norii albi şi 

reclama la Esso. Un tigru în rezervorul dumneavoastră. Tigrul stătea întors 

cu obrazul stâng către oamenii care treceau, îndemnându-i să consume şi 

mai multă benzină. Îşi ţinea coada portocalie şi vărgată ridicată triumfător în 

aer. 

* 

Într-un sfârşit, norii se împrăştiară şi pe cer apăru luna. 

Era una singură. Obişnuita lună galbenă şi semeaţă. Luna care lunecă în 

tăcere pe deasupra pampasului, care se oglindeşte pe suprafaţa netulburată a 

lacurilor ca o farfurioară albă şi luminează discret acoperişurile caselor 



 

 

cufundate în somn. Luna care trage marea la flux către plaje, mângâie blana 

sălbăticiunilor şi îi învăluieşte pe călătorii nocturni în mantia sa protectoare. 

Cea care se preschimbă într-un crai-nou tăios şi scrijeleşte pielea sufletelor 

sau se transformă într-o lună nouă şi picură pe pământ stropi muţi de 

însingurare. Stătea acum chiar deasupra reclamei la Esso. Alături de ea nu 

se mai zărea luna cea diformă, mică şi verzuie. Plutea pe cer taciturnă, fără 

să asculte de nimeni. Fără doar şi poate, amândoi aveau în faţa ochilor 

aceeaşi privelişte. Aomame îi strânse mâna lui Tengo, fără să spună nimic. 

Îi dispăruse senzaţia aceea de flux contrar dinlăuntrul ei. 

Ne-am întors în 1984, îşi spuse în sinea ei. Nu mai suntem în 1Q84, ci 

înapoi în 1984. 

Dar oare sigur să fie aşa? Poate reveni lumea atât de uşor la cum era? Nu 

a zis Liderul înainte să moară că pasajul înapoi către vechea lume nu mai 

există? 

Nu cumva aici suntem în alt loc? Nu cumva doar am trecut într-o a treia 

lume, diferită şi ea? O lume în care tigrul ne arată zâmbind obrazul stâng, nu 

pe dreptul? Nu cumva aici ne aşteaptă enigme noi şi reguli noi? 

Posibil, îşi zise Aomame. Sau cel puţin deocamdată nu pot să susţin că 

nu. Însă un singur lucru pot să afirm cu încredere deplină. Orice ar fi, nu mai 

suntem în lumea aceea cu două luni pe cer. Iar eu îl ţin de mână pe Tengo. 

Noi am pătruns într-un loc periculos în care logica era neputincioasă, am 

trecut prin încercări grele şi ne-am regăsit. Apoi am plecat de acolo. Că ne-

am întors în vechea lume sau am nimerit în alta, de ce să mă tem? Dacă ne 

aşteaptă noi încercări, o să le trecem şi pe acelea. Asta e tot. Cel puţin nu 

mai suntem singuri. 

Aomame se relaxă şi, ca să creadă în ce avea nevoie să creadă, se lăsă la 

pieptul lat al lui Tengo. Îşi lipi urechea de el şi îi ascultă bătăile inimii. Se 

abandonă în braţele lui. Ca un bob de fasole în teacă. 

* 

— Şi acum încotro? o întrebă Tengo după o bună bucată de timp. 

Nu puteau zăbovi acolo la nesfârşit. Asta era cert. Însă Autostrada 

Metropolitană nu avea acostament. Ieşirea de la Ikejiri era relativ aproape, 

dar ar fi fost prea periculos să se strecoare pe lângă maşini prin spaţiul acela 

îngust, oricât de lent era traficul. Şi ce şofer ar fi oprit pe autostradă să 

culeagă nişte autostopişti? Sigur, ar fi putut să sune de la telefonul de urgenţă 

la Direcţia autostrăzii să ceară ajutor, dar ar fi trebuit să le ofere o explicaţie 

convingătoare legată de felul în care ajunseseră ei acolo. Şi chiar dacă ar fi 



 

 

reuşit să meargă pe jos până la ieşirea de la Ikejiri, sigur i-ar fi luat la 

întrebări încasatorul de la punctul de taxare. Să se întoarcă pe scară, de unde 

veniseră, nici nu intra în discuţie. 

— Nu ştiu, spuse Aomame. 

Chiar nu ştia ce să facă şi încotro s-o apuce. Rolul ei se încheiase în 

momentul în care ajunseseră la capătul de sus al scării de urgenţă. Nu mai 

avea energie să se gândească, să chibzuiască ce era bine şi ce nu. Nu mai 

rămăsese în ea niciun strop de combustibil. Nu putea decât să lase ce urma 

în seama unei alte puteri. 

 

Doamne care eşti în ceruri, pur fie numele Tău, vie împărăţia Ta. Şi ne 

iartă nouă păcatele noastre. Şi ne binecuvântează nouă calea. Amin. 

 

Rugăciunea se prelinse firesc de pe buzele ei. Era aproape ca un reflex 

condiţionat. Nici nu trebuia să se gândească. Luate în parte, cuvintele acelea 

nu aveau nicio noimă. Erau doar o înşiruire de sunete, de simboluri. Dar 

rostind mecanic acea rugăciune, o cuprinse o emoţie mistică. Poate chiar de 

pietate. Ceva o atingea profund, în adâncul sufletului. Mă bucur că, orice s-

ar fi întâmplat, am reuşit să nu mă pierd pe mine însămi, îşi spuse ea. Mă 

bucur că am reuşit să ajung aici – oriunde aş fi aici – simţindu-mă eu însămi. 

Vie împărăţia ta, repetă Aomame cu voce tare, aşa cum făcea în cantina 

de la şcoala primară, înainte de masă. Orice ar fi însemnat aceste cuvinte, 

asta îşi dorea ea din tot sufletul. Vie împărăţia ta. 

Tengo o mângâie, trecându-şi degetele prin părul ei. 

* 

Zece minute mai târziu, Tengo opri un taxi. O vreme nici nu le veni să-şi 

creadă ochilor. Pe Autostrada Metropolitană, sugrumată de trafic, se apropia 

cu viteza melcului un taxi liber. Când Tengo ridică mâna incredul, portiera 

din spate se deschise automat şi cei doi urcară grăbiţi înăuntru, de teamă să 

nu fie doar o fantasmă care avea să dispară. Şoferul tânăr, cu ochelari la ochi, 

întoarse capul către ei. 

— Din cauza traficului va trebui să coborâm pe la prima ieşire, la Ikejiri. 

Vă deranjează? întrebă acesta cu o voce cam subţirică pentru un bărbat, dar 

nu stridentă. 

— E în regulă, răspunse Aomame. 

— Adevărul este că legea ne interzice să luăm clienţi de pe 

Metropolitană. 



 

 

— Ce lege? întrebă Aomame. 

Chipul ei reflectat în oglinda retrovizoare era uşor încruntat. 

Şoferul nu reuşi să-şi amintească numele legii care interzicea 

taximetriştilor să ia clienţi de pe autostradă. Iar chipul lui Aomame îl cam 

intimida. 

— Ei, asta e, zise el şi schimbă subiectul. Deci încotro mergeţi? 

— Vă rog să ne lăsaţi în apropiere de staţia Shinjuku, spuse Aomame. 

— N-o să pornesc aparatul, zise şoferul. O să vă rog să-mi achitaţi doar 

bucata de după ce coborâm de pe autostradă. 

— Dar ce caută aici un taxi fără client? îl întrebă Tengo. 

— E o poveste mai complicată, răspunse acesta cu o voce extenuată. Vreţi 

să v-o spun? 

— Da, zise Aomame. 

Putea să fie oricât de lungă şi de plicticoasă, pe ea n-o deranja. Voia să 

asculte ce aveau de povestit oamenii din lumea aceasta nouă. Poate că aşa 

descoperea noi secrete, noi indicii. 

— În apropiere de parcul Kinuta, am luat un domn între două vârste care 

mergea pe la Universitatea Aoyama Gakuin. M-a rugat s-o iau pe autostradă, 

fiindcă pe jos se aglomerează în zona Shibuya. La momentul respectiv, încă 

nu se anunţase nimic despre ambuteiajul de pe Metropolitană şi 

presupuneam că se merge lejer. Aşa că l-am ascultat şi am urcat pe la Yoga. 

Numai că a fost un accident, ceva, pe la Tanimachi şi uitaţi şi dumneavoastră 

cum se merge. Iar odată ce-ai intrat pe Metropolitană, nu mai ai cum să te 

dai jos până la Ikejiri. Ei, şi cu una, cu alta, clientul meu dă de o cunoştinţă. 

Eram înţepeniţi pe la Komazawa, când pe banda de lângă noi vine un 

Mercedes Benz coupe argintiu, iar clientul meu o cunoştea pe doamna de la 

volan. Au lăsat geamul şi au stat un pic la taclale, până când doamna l-a 

invitat la ea în maşină. Atunci omul m-a rugat să-l las să-mi achite până 

acolo şi să se mute la cucoană. Eu n-am mai auzit de aşa ceva, să las clientul 

să coboare pe autostradă, dar practic nici nu ne mişcăm de pe loc şi oricum 

n-aveam cum să-l refuz. Aşa că s-a dus în Mercedes. Bine, s-a simţit prost 

şi mi-a lăsat şi mie un bacşiş, dar asta nu înseamnă că mi-a convenit ce mi-

a făcut. Că eu rămăsesem înţepenit acolo. Şi uite-aşa am ajuns cu chiu, cu 

vai până aici. Până aproape de ieşirea Ikejiri. Şi ce văd eu? Un client care 

îmi face semn cu mâna. Să nu-ţi vină să crezi, nu? 

— Ba da, răspunse Aomame simplu. 

* 



 

 

În noaptea aceea luară o cameră la un hotel zgârie-nori din Akasaka. 

Stinseră luminile, se dezbrăcară unul pe celălalt şi se îmbrăţişară în pat. 

Aveau multe lucruri să-şi spună, dar puteau s-o facă şi după răsăritul 

soarelui. Deocamdată aveau altceva de făcut mai întâi. În întuneric, cei doi 

îşi cercetară trupurile fără să scoată o vorbă, pe îndelete. Degetele şi palmele 

lor luau fiecare bucăţică în parte şi se încredinţau de locul şi de forma ei. 

Aidoma unor copii care caută comori într-o încăpere tainică, cu inimile 

bătându-le nebuneşte. Fiecare părticică descoperită o pecetluiau cu un sărut. 

Odată încheiat acest capitol, Aomame strânse mult timp în mână penisul 

întărit al lui Tengo, aşa cum îi strânsese odinioară mâna în sala de clasă, 

după sfârşitul orelor. Îl simţea mai tare ca orice. Era aproape straniu. Apoi 

îşi desfăcu picioarele, se lipi de el şi îl vârî adânc înăuntrul ei. Învăluită în 

întuneric, închise ochii şi inspiră adânc. Apoi expiră încet, prelung. Tengo îi 

simţi pe piept răsuflarea caldă. 

— Dintotdeauna mi te-am imaginat ţinându-mă aşa în braţe, îi şopti ea la 

ureche, încetând să se mai mişte. 

— Făcând sex cu mine? 

— Da. 

— Asta ţi-ai imaginat tu încă de la zece ani? întrebă Tengo. 

— Ei, na! râse Aomame. După ce am mai crescut un pic. 

— Şi eu mi-am imaginat acelaşi lucru. 

— Că mă pătrunzi? 

— Da. 

— Şi e cum ţi-ai imaginat? 

— Încă nu-mi vine să cred că se întâmplă cu adevărat, răspunse Tengo 

sincer. Parcă ar fi încă în imaginaţia mea. 

— Dar se întâmplă în realitate. 

— E prea frumos ca să fie adevărat. 

Aomame zâmbi în întuneric. Îşi lipi buzele de buzele lui şi o vreme 

rămaseră aşa, încolăcindu-şi limbile. 

— Am sâni un pic cam mici, nu? zise Aomame. 

— Sunt numai buni, răspunse el, atingându-i-l. 

— Chiar crezi? 

— Bineînţeles. Dacă l-ai avea mai mare, nu ai mai fi tu. 

— Mulţumesc, îi zise Aomame, apoi adăugă: Dar nu e doar atât. E şi o 

diferenţă cam mare de mărime între stângul şi dreptul. 

— E numai bine aşa. Dreptul e dreptul, stângul e stângul. Nu trebuie 



 

 

schimbat nimic. 

Aomame îşi lipi urechea de pieptul lui. 

— Ştii, multă vreme am fost singură. Şi multe lucruri m-au rănit adânc. 

Ce bine ar fi fost dacă ne reîntâlneam acum mai multă vreme! N-am mai fi 

trecut prin atâtea ocolişuri. 

Tengo clătină din cap. 

— Nu, nu gândi asta! E bine aşa. Acum e momentul potrivit. Pentru 

amândoi. 

Aomame începu să plângă. Lacrimile stăpânite îndelung i se revărsară din 

ochi. Nu le putea stăvili. Picurau pe aşternut ca nişte stropi de ploaie. 

Continuă să suspine, tremurând uşor, ţinându-l pe Tengo adânc înlăuntrul ei. 

Tengo o cuprinse în braţe şi o ţinu aşa. Era trupul pe care avea să-l ţină în 

braţe mereu de acum înainte. Iar acest gând îl făcea mai fericit ca orice 

altceva. 

— De atâta timp am avut nevoie ca să ne dăm seama cât de singuri am 

fost. 

— Mişcă-te, îi şopti ea la ureche. Încet, fără grabă. 

Tengo făcu întocmai. Începu să se mişte încetişor. Respirând uşor şi 

ascultându-şi bătăile inimii. Aomame se agăţase de trupul lui masiv ca un 

om care se îneacă. Încetă să mai plângă, încetă să mai gândească, se 

desprinse de trecut şi de viitor şi se contopi cu mişcările lui Tengo. 

* 

La revărsatul zorilor stăteau la fereastra uriaşă în halate de baie, cu câte 

un pahar de vin roşu în mână, comandat la room-service. Aomame doar îşi 

umezi puţin buzele în el. Încă nu aveau nevoie de somn. De la fereastra 

camerei de la etajul şaisprezece, puteau admira luna în voie. Norii se 

retrăseseră deja şi nimic nu le bloca vederea. Până în zori, luna parcursese o 

distanţă mare şi ajunsese până foarte aproape de orizont. Albindu-se tot mai 

mult, aidoma cenuşii, urma în curând să coboare sub linia orizontului, 

încheindu-şi rolul. 

La recepţie, Aomame ceruse o cameră la un etaj superior, de unde se 

putea vedea luna, indiferent dacă era mai scumpă. 

— E foarte important, spusese ea. 

Recepţionera se arătase foarte amabilă cu acel cuplu tânăr care venise fără 

rezervare. Nici hotelul nu era aglomerat în seara aceea, iar ea îi îndrăgise de 

la prima vedere. Trimisese un băiat de serviciu în cameră să se asigure că se 

vedea luna, apoi le întinsese cheia de la un junior suite. Le făcuse chiar şi o 



 

 

reducere specială. 

— Cumva e lună plină în seara asta? îi întrebase ea foarte interesată. 

Auzise până atunci de la nenumăraţi clienţi toate doleanţele şi cerinţele 

posibile, dar nu mai întâlnise până atunci pe cineva care să ţină morţiş să se 

vadă luna frumos din cameră. 

— Nu, îi răspunsese Aomame. A trecut luna plină. Acum a ajuns cam la 

două treimi. Dar e bine şi aşa. Atâta timp cât se vede. 

— Vă place să vă uitaţi la lună? 

— E un lucru important, îi răspunsese Aomame zâmbind. Foarte 

important. 

* 

Veniseră zorii, dar numărul lunilor de pe cer rămăsese neschimbat. Era 

una singură, luna obişnuită, dintotdeauna. Acel unic satelit care se învârte 

neîncetat în jurul Pământului, cu aceeaşi viteză, încă din timpuri imemoriale. 

Privind luna, Aomame îşi atinse din nou abdomenul, să se asigure că 

înăuntru e culcuşită mica făptură. Avu senzaţia că era un pic mai umflat ca 

mai înainte. 

Încă nu mi-e clar ce lume e aceasta, îşi spuse ea. Dar oricum ar fi ea 

construită, noi aici rămânem. Probabil că are propriile ei primejdii şi e plină 

de riscuri. Şi tot atâtea enigme şi contradicţii. Probabil că vom avea de urmat 

multe căi întunecate şi neştiute. 

Dar nu-i nimic. Dăm noi piept pe rând cu toate. Eu de aici nu mai plec. 

Orice s-ar întâmpla, o să rămânem în lumea asta cu o singură lună. Toţi trei, 

Tengo, eu şi mica făptură. 

Un tigru în rezervorul dumneavoastră, spunea tigrul de la Esso, 

îndreptându-şi către lume obrazul stâng. Dar nu conta din ce parte se vedea. 

Zâmbetul lui larg, firesc şi cald, era îndreptat direct către Aomame. 

Deocamdată putea să se încreadă în el. Asta era important. Zâmbi şi ea la 

fel. Foarte firesc şi blând. 

Aomame ridică uşor mâna şi Tengo i-o prinse. Stând acolo în picioare, 

uniţi, priveau tăcuţi luna care plutea chiar deasupra clădirilor. O priviră cum 

îşi pierde sclipirea intensă din timpul nopţii, luminată de soarele abia răsărit, 

până ce se transformă într-un biet decupaj cenuşiu, agăţat în văzduh. 


