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nota del editor

Enrique Eloy de Nicolás

Con  este  pr imer  número  in ic iamos  una  andadura  deseada  e

i lus ionante  en  BooKyAM  Serv ic ios  Editor ia les :  Creamos

nuestra  propia  rev ista  con  el  f in  de  ofrecer  un  nuevo

producto  a  nuestros  suscr iptores ,  todos  el los  escr i tores  y

lectores .  Un  producto  de  cal idad  con  el  que  todos  podamos

interactuar ,  entretenernos  y  l legar  a  ident i f icarnos .  

Su  t í tu lo ,  SCRIPTOREM ,  s igni f ica  "Soy  escr i tor " .

En  BooKyAM  sabemos  lo  importante  que  es ,  para  un  escr i tor ,

poder  l legar  a  publ icar  sus  escr i tos ;  con  la  consabida  y

f recuente  di f icultad  de  que  lo  hagan  las  editor ia les

convencionales .  Para  eso  nace  SCRIPTOREM ,  entre  otras

cosas ,  para  darte  la  oportunidad  de  que  publ iques  tus  textos

y  de  que  nuestros  lectores  puedan  l legar  a  saborear los  y

apreciar los ;  dándote ,  además ,  la  oportunidad  de  promocionar

tu  marca  de  autor .  

Otro  producto  más  en  la  l i s ta  de  BooKyAM ,  que  se  une  a

nuestra  web ,  a  nuestro  blog ,  a  nuestro  canal  de  YouTube  y  a

nuestra  emisora  de  radio :  Onda  BooKyAM  L i terar ia .

En  BooKyAM  tenemos  el  compromiso  de  que  cualquier

escr i tor  pueda  publ icar ,  bien  ut i l izando  nuestros  serv ic ios

editor ia les ,  bien  ut i l izando  los  canales  antes  mencionados ;

porque  cualquiera  que  escr iba ,  s iempre  t iene  algo  que  decir ,

algo  que  contar ,  y  es  importante  que  no  se  quede  en  el

olv ido .  

Esperamos  que  este  pr imer  número ,  y  la  propia  rev ista

SCRIPTOREM ,  l leguen  a  lo  más  profundo  de  t i  y ,  al  menos ,

logremos  entretenerte .
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EL OFICIO DEL
ESCRITOR
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Ser escritor y
no morir en
el intento




Un escritor ¿nace, o se “hace”?

Hay muchas personas que quieren escribir, que reciben esa “llamada” indicándoles que quieren ser
escritores. Pero no se dan cuenta de que, en primer lugar, precisan esa cualidad innata que les cubra
esa necesidad de plasmar las historias que bullen en su mente en un papel que, después, pueda
transformarse en un libro editado y publicado. Yo, a esa “cualidad innata” la llamo inquietud. No creo
que la capacidad de un escritor para contar una historia sea un don recibido de una divinidad o de la
propia naturaleza, creo en esa inquietud que surge cuando uno es bien joven, y que se acrecienta
por las múltiples lecturas a las que te has sometido.

Es cierto que un escritor “nace” porque tiene la necesidad de escribir historias, de contar lo que su
imaginación pergeña, pero es bien claro que ese futuro escritor necesita una preparación, un
entrenamiento, que le haga llegar a escribir de una manera eficaz, sabiendo llegar y sorprender al
lector. 

Por Enrique Eloy de Nicolás
Valladolid - ESPAÑA



https://enriqueeloydenicolas.wixsite.com/novela-relato-teatro

www.bookyam.com

"...el futuro escritor necesita una
preparación, un entrenamiento, que le
haga llegar a escribir de una manera
eficaz..."



Esa preparación llega, en primer lugar,
leyendo incansablemente, aprendiendo de
los autores que nos preceden y a los que
admiramos; y en segundo lugar, realizando
talleres literarios, cursos de escritura,
tertulias, etc. Un futbolista, que está
llamado a ser una gran estrella en su
deporte, nace con unas inquietudes y unas
grandes aptitudes para llegar a ser uno de
los grandes, pero su preparación es
indispensable para llegar a serlo y no
fracasar. Y, al igual que este futbolista
necesita entrenar a diario para mantenerse
en lo más alto de la tabla, el escritor
también necesita ejercitarse todos los días,
escribiendo y aplicando aquellas técnicas
aprendidas en los talleres y cursos, leyendo
sin descanso a otros autores, admirando su
obra, sorprendiéndose y deleitándose con
ella, y, por consiguiente y sin ninguna duda,
aprendiendo cada día.

Un escritor nunca deja de aprender

Un error muy común en aquellas personas
que deciden iniciarse en la escritura es
pensar que, como tienen varias carreras
universitarias y no sé cuántos Masters, que
son adultos y que tienen un amplio bagaje
cultural en su vida, no necesitan instruirse y
se ponen a escribir sin miramientos. Su
fracaso está garantizado.

Cualquier persona con cierta cultura y
preparación será capaz de escribir una
carta, un artículo basado en la disciplina
que controle, etc; pero llegar a escribir un
texto literario es muy distinto. Un escritor
debe aprender a llegar al lector, a que este
se emocione con una frase, con un párrafo,
con el texto completo, jugando con todas
las posibilidades que el lenguaje nos
ofrece. 

Llegar a los sentimientos y emociones del
lector es sumamente difícil si no se controla
alguna de las técnicas existentes, las cuales
se pueden llegar a identificar en las lecturas si
lo hacemos con actitud crítica, o en los
talleres y cursos literarios antes mencionados.

El escritor: un ser imperfecto 

Jamás deberemos pretender llegar a la
perfección. La perfección absoluta no existe.
Un escritor, por el mero hecho de ser
humano, también es imperfecto, por muy
buena que sea su obra y por muchos
ejemplares que haya vendido. Un escritor,
como cualquier otro profesional, debe
aprender a ser cada día mejor, cada día más
perfecto, con humildad, y siendo consciente
siempre de que la perfección absoluta es
inalcanzable. 

Escribir para alcanzar la fama

Hay escritores (yo los llamaría
pseudoescritores, más bien) que han acudido
a numerosos talleres literarios con la simple
(o compleja) idea de aprender a escribir
textos literarios lo más pronto posible, con la
intención de publicar sus obras rápidamente,
vender muchos ejemplares y hacerse ricos.
Eso es un error. A muchos escritores que
empiezan siempre les digo lo mismo: “debes
escribir porque tu corazón, tu alma, necesitan
que escribas”. 

Es evidente que cualquier escritor escribe
para ser leído. Esa es la idea. Y cualquier
escritor con mayúsculas se sentirá muy
halagado si alguien, aunque solo sea una
persona, lee su obra y le hace comentarios
sobre la misma, aunque sean negativos. 
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Es muy difícil vivir de la literatura. Esta es una
premisa que cualquier escritor que comience
debe tener clara. Y siento ser un cenizo, pero
es así. Solo unos cuantos llegan a vivir de la
literatura, juntando las ventas de sus libros, la
creación de artículos diarios en periódicos o
revistas y múltiples conferencias en distintos
eventos. Y solo unos pocos, muy pocos,
llegan a hacerse millonarios con las ventas de
sus obras.

He conocido a muchos escritores, y puedo
afirmar que el verdadero escritor es aquel que
escribe porque disfruta haciéndolo, porque
tiene la necesidad imperiosa de contar una
historia, porque se divierte escribiendo (aun
siendo consciente de que es un trabajo
arduo), pensando en que algún día alguien
llegará a leerle. 

El escritor, desde que comienza a serlo, se
enfrenta a numerosos problemas y
dificultades. Hoy en día hay mucha gente que
escribe, aunque la mayoría son pésimos
escritores o solo lo hacen con el afán de ganar
fama y lectores que les reporten suculentos y
rápidos beneficios. Las editoriales se ven
desbordadas y, como es lógico, seleccionan
mucho los textos que les llegan. El escritor
que solo quiere fama y dinero, se sentirá
frustrado cuando reciba contestación de todas
las editoriales a las que ha enviado su
manuscrito, denegándole la publicación de su
obra, eso sí, con las mejores y más educadas
palabras del mundo; y lo más probable es que
arroje la toalla y nunca más vuelva a escribir
nada.

El escritor de verdad, también se enfrentará a
numerosos problemas y dificultades, recibirá
las mismas contestaciones de las editoriales
denegándole la publicación de su obra, y
también se sentirá triste, pero seguirá
escribiendo y creando historias porque esa
necesidad es superior a todos los problemas y
desgracias que le puedan acaecer.

Por ello, a modo de resumen:

-Debes escribir si verdaderamente lo
necesitas, si sientes esa necesidad.

-Aunque tengas aptitudes claras para la
escritura, para crear historias, nunca dejes
de aprender. 

-Compagina la lectura con la escritura.
Todos los días ESCRIBE, ESCRIBE,
ESCRIBE… Pero también, todos los días
LEE, LEE, LEE…

-Intenta siempre jugar con los sentimientos,
con los tuyos propios si es preciso, para
hacer que el lector, cuando haya un lector,
se emocione.

-No escribas pensando en los lectores (aún
no tienes), escribe pensando en tu alma,
en tu corazón; ellos son los primeros que
disfrutan con tu escritura.

-No busques la perfección, no existe. Trata
de hacerlo cada vez mejor.

-La fama es efímera, no la busques. Busca
escribir cada día mejor. Diviértete con lo
que escribes y escribe porque no puedes
vivir sin hacerlo.

-Sé siempre humilde. Tu estilo como
escritor lo agradecerá y tus lectores, aún
más.
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LA POESÍA
ESTÁ DE
MODA
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Por Ana Romano
Buenos Aires - ARGENTINA

Poemas pertenecientes a su
último libro "El alfil rojo" 

Agustín

En la noche encapotada
fluctúan
borrosas formas
que generan incertidumbre

La osadía del viento
en busca de espacio
hostiga la insonoridad

En garganta de lata
el sortilegio de unas cuerdas
derraman añoranzas.

Agustín
a pasos desorbitados
se acomoda en el banco de la plaza
y dispara.

https://es.calameo.com/accounts/5230140  

https://es.calameo.com/accounts/5230140


En un cuento

Versos hambrientos
danzan quebrados
Una flecha
interrumpe la complicidad
Gatean las estrofas
escondiéndose
entre las vocales
que aplauden.

Evaporarse

Evapórase
un místico:
la pluma excitada
devela
el legado
que germina en rey.

Facetas

Otórgase
suntuosidad al impulsivo
mientras
fondea la lujuria

y así:
cuenca a la imaginación.

La infancia no

Transparencia
en la atormentada cabellera

Picotean
extremidades
afilados gansos

La infancia no remienda

Desprejuiciados choclos arrullan
la historia.

Remotos

Indeciso
un bastón
tolera el desquicio
Tambalea
el argumento
Jubilado
gesticula
el bandoneón

¿Y qué instintos
                        remotos
desabrocha el tango?

Rostro

Los ojos tajean la inmediatez de la cuchara

con su desgaste ya esa sonrisa
también se rasga.
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Y despierto

Pesadillas
en cuyos plisados
más o menos
despierto

ciego
y espeso

en el holograma
de un jacarandá
y girasoles.

Vínculos

Larvas que
(yo sé que es posible)
se ajan

Los vínculos
mutan grietas
enlazan hilachas

prejuzgan.

Tarima

La galera

y en los espejos
tintineando
los botones
festoneados
De
    etiqueta
Entarimado
lo descuartiza
su actuación.
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Por Rubén Hernández
Madrid - ESPAÑA

CANAL YOUTUBE: "VERSALIA, poemas,versos

-1-
ADIVINA LA PELICULA








Ahora que la noche ya anida,
y nos abandonan los recuerdos,

aun sin saber lo que fuimos mi vida,
lo seremos.



Hablarás quizá de una casa, de un fuego,

quizá de la lluvia y de un embarcadero,
y sin saber lo que fuimos en ellos,

de nuevo lo seremos.



Sabré de tus palabras,
y sin saber ni de ti ni de ellas nada,

como secreto de diario,
sabré que para ti fueron creadas,

para el verso de tus labios.



Y como siempre juntos el ser
conjugaremos,

porque fuimos y somos,
y para siempre seremos.
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-2-
ADIVINA LA PELICULA

           



Llovía y se nos mojaba la pobreza,
tú eras luz de fósforo imperecedero,

tú, la niña de la lluvia,
tú, el tercer mosquetero.



Te perdí en dos estaciones de tren,

como quien toda su vida pierde en un
instante,

mas como después de todo viví,
viví todo para buscarte.



Y ahora que me preguntan mi vida,

y quieren que me la calle,
la calle que fue mi vida,

¡no podrá nunca callarme!
Porque yo vine sin nada,

y nada vale más que encontrarte.



Estaba escrito, era nuestra certeza,
que recordaríamos viendo llover
que se nos mojaba la pobreza
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El rapero





Haciendo del pestífero silencio un festival,
 el rapero es capaz de improvisar 

 de su vagancia en el peligro y de su derroche al gastar
 el dinero siempre sucio,

 sus excitantes preciados y su calmante amor, 
 las palabras netas, aflorando 

 en rítmicas cadenas ajustadas al balaustre de lo real,
 cual metrallas afrentando el vacío.

Le basta un cuaderno para escribir la épica moderna
 de sus tropiezos y ambiciones

 con el sudor y sangre de su celo. 
 Una pista y un micrófono para hacer callar 

 al otro que mide con él  su hombría encarnada en verbo.



 El rapero es un truhan que baraja las sílabas de sueño 
 de su mundana forajida gloria 

 sobre el rostro tatuado de la ciudad.
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Por Aleqs Garrigóz
Guanajuato - MÉXICO

aleqsgarrigoz.wordpress.com
https://www.facebook.com/aleqs.garrigoz.5/






http://aleqsgarrigoz.wordpress.com/
https://www.facebook.com/aleqs.garrigoz.5/


PUBLICAR, ESA
DIFÍCIL CUESTIÓN
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Literatura de
autoedición contra
literatura tradicional

"La autoedición está muy desprestigiada por
periodistas y por otros autores que trabajan
para editoriales".

Artículo publicado en el periódico digital 
INFONORTEDIGITAL.COM, de Gran canaria, el día 30 Julio de 2020



Vengo a contarles mi experiencia y a aclarar
varios conceptos que pueden ser de interés
para la gente que empieza a publicar sus
primeras letras, tal y como es mi caso. Todas
las opciones pueden llegar a ser compatibles y
en estos momentos estoy trabajando en las
dos modalidades con mi novela “Las tres
reinas” (www.lastresreinas.es). Y, siendo
honesto, como siempre, diré que estoy
cómodo autoeditándome en España y con la
editorial tradicional en México.

Cuando estaba terminando su escritura, me
plantee mil dudas que aquí intentaré aclarar.
Si elegía la autoedición sabía que, parte de la
prensa que me había apoyado en mis
proyectos anteriores, no darían crédito literario
a la novela. Si ustedes, las ventas las quieren
basar en la promoción, notarán rechazo en los
medios de comunicación. La autoedición está
muy desprestigiada por periodistas y por otros
autores que trabajan para editoriales. Si yo
soy quién pago la edición, puedo publicar la
basura más grande del mundo y con todas las
faltas de ortografía que quiera. Yo pago, yo
mando. Y, algo de cierto tiene, al decir que
hay mucha mala literatura autofinanciada.
Pero si lo hago así, la gran parte de los
beneficios de la venta va a caer a mi bolsillo y
haría que, el esfuerzo de pasar dos años
escribiéndola, tuvieran un sentido y un justo
pago.

Al final, no busqué editorial y elegí ese
formato. No me arrepiento, ni de lejos.
Empecé a trabajar la primera tirada con una
editorial de autoedición. Ellos se encargaban
de las gestiones legales, darme bastante
material promocional y a un precio cerrado: 4
€ por cada uno de los 300 libros que imprimí.
Los vendí a 12 euros, con lo que gané 8 por
cada uno.

Esto fue porque los compradores eran mis
amigos y la gran cantidad de gente que me
sigue en las redes sociales. El resultado es
que, en 3 días, que fue lo que tardé
sorpresivamente en vender la tirada, había
pagado la edición y ya tenía pagada la
segunda. Por motivos que no vienen al caso,
para la segunda edición cambié de editorial.
La nueva impresión fue en las mismas
condiciones, pero ya la tenía pagada con los
beneficios de la primera. Tardé un mes en
venderla y todo el dinero, ya, eran ganancias.
Ahora, acabo de firmar el contrato para una
carta edición en poco más de un año. Y sí, le
he sacado rendimiento. Es más, desde la
tercera edición se vende en librerías, con lo
que tengo que restar a mis ganancias el 25%
se ellos se quedan. Pero, como decía, el
dinero de “mis” lectores lo gané yo y ahora
gano el de las librerías a cambio de su
comisión.

Una meta que tenía planteada para el tercer
año de la novela la cumplí en menos de 6
meses. Publicarla en México. Ahí no tengo
lectores con lo que, la autoedición, no tenía
pinta de llegar a buen puerto. Entonces
cambié de estrategia y con mis contactos de
productor y de mis anteriores viajes al país,
conseguí que una editorial tradicional leyera el
manuscrito y se decidiera a publicarla. Así fue.
No se me va a olvidar nunca, en la vida, los
instantes en que estuve firmando libros en la
FIL de Guadalajara, la feria del libro más
grande del mundo en habla hispana. Y ahí
estaba yo, con mi primera novela, formando
parte de algo tan enorme. Estaba lleno de
emoción. Y, ahora sí, tenía una editorial detrás
de mi proyecto.

Pero, ¿qué pasa con la elección de la
editorial? La verdad es que, la mayoría de las
experiencias acumuladas con las
conversaciones con amigos que han publicado
así en España, son confusas.

Por Luis Alberto Serrano
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Pasas, en el mejor de los casos, un año
escribiendo para que una editorial firme tu
producto y te ofrezca 2 € por cada libro que
venda. Firmarás un contrato de edición de
unos 500 ejemplares, dependiendo de la
editorial y, si se venden todos, habrás ganado
1.000 euros. No sé, pero para un año de
trabajo, quizás no compense. Al final, hay que
ser consciente que mucha de la gente que
publicamos lo hacemos por satisfacción, no
para pagar las facturas pendientes. También
hay que decir que, en este formato, el autor no
corre riesgos económicos porque es la
editorial la que carga con las pérdidas si el
libro no se vende. Y eso hay que pagarlo.
Pero, ¿Qué pasa si el riesgo no es tan riesgo?
¿Por qué una empresa de servicio va a ganar
más dinero que el propio autor si no está
asumiendo ese riesgo? Y es que hay muchas
editoriales que no imprimen los 500 libros a la
vez, no. Imprimen la pequeña tirada que se
prevé que se vaya a vender en la presentación
y se quedan con su amplio porcentaje de la
venta. Con lo cual, se benefician de un peligro
inexistente. Así también pongo yo una
editorial. El capital asegurado, con el pago el
mínimo a los autores.

En el otro polo están las editoriales que miman
a sus autores y a sus libros. Las que saben
que por ese dinero van a conseguir que el
libro del autor esté en varias librerías y ferias,
y que los lectores podrán encontrarlo con
facilidad. Si deciden elegir este formato de
edición, infórmense de las personas que
hayan publicado con las editoriales elegidas, y
contrasten información para que luego no
haya decepciones. Conozco demasiadas, y
me da pena que haya libros que, hasta los
propios autores, hayan acabado renegando de
ellos.

Pero es que esa es otra. Si eliges la
autoedición, la vida del libro se acaba cuando
ya les has vendido a todos tus amigos.

Puedes, como hice yo con la tercera edición,
recorrerte las librerías y dejar el libro en
depósito para que lo vendan. Aquí empieza a
recortarse el margen de ganancias de cada
saldo. Ya, a la impresión, hay que sumarle la
comisión de la venta. Lógico. Pero eso solo
vale para las librerías cercanas a tu casa. Así
que, si quieres seguir manteniendo el libro
vivo, entra en juego firmar un contrato con una
distribuidora. Otro más a comer del pastel. En
definitiva, en esta cuarta edición, si decido dar
el salto al exterior, pasaré de ganar 8 euros
por cada libro a ganar 2. Eso es justo lo que
hubiera ganado eligiendo, de primeras, una
editorial tradicional en España y es lo que
gano con la edición en México. La diferencia
es que el dinero de “mis amigos” lo gané yo y,
ahora, gano el dinero que son capaces de
generar las librerías. Eso sí, con mi apoyo en
la promoción, que eso no lo debes dejar nunca
de lado.

Hay otra modalidad para trabajar autoeditado
y abaratar costes para que la distribución
exterior te dé un poco más de margen de
ganancias. Es la autoimpresión. Trabajando
sin editorial y contratando directamente con
una imprenta independiente. De esta manera
pagarás menos por cada libro, y ese
abaratamiento del producto te dará un
incremento del beneficio. Aunque serás tú el
que tenga que hacer la gestión para obtener el
ISBN y el Depósito Legal.

Cómo ven, todos formatos son válidos. Lo
único que hay que saber es elegir el que mejor
se adapte a las circunstancias del libro y del
escritor. Si eres una persona que no te
relacionas socialmente y no tienes amigos,
puede que la autoedición te la tengas que
“comer con papas”. Sean listos, investiguen y
pregunten y elijan de forma adecuada. Yo les
digo que soy feliz con las dos opciones porque
estoy en las manos adecuadas en las dos.
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CUÉNTAME UN
CUENTO...
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Tirar del carro
Por  Paloma Celada
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 —¡Qué mal rollo! ¡Ya llegó el sábado!
 —Y a ti qué más te da que sea sábado que domingo que lunes, ¿tienes algún plan diferente al de
todos los días?
 —Hoy es la final de fútbol y tengo un mal pálpito, me da que van a ganar y vendrán aquí otra vez.
¡Qué ful!
 —Está encapotao, con un poco de suerte llueve y no vienen.
 —Como si a esos les importara la lluvia. Vendrán y montarán la gorda hasta las tantas, así no hay
manera de descansar. La última vez me pisaron una oreja y aún me duele.
 —No te quejes, a mí me dieron con una lata en todo el hocico y tuve la melena pringosa durante
semanas por la espuma esa que echaron.
 —¡Eh!, que la oreja estuvieron a punto de arrancármela, y luego pegarla duele mazo.



 —Me vas a comparar un poco de cemento en
la oreja a un golpe en todos los morros,
¡venga ya, Hipo!
 —¡Que no me llames Hipo! Sabes que no me
gusta ese diminutivo. Con lo bonito que es mi
nombre: Hipómenes. De verdad, Atalanta,
cómo te encanta tocarme los bigotes.
 —¡Qué quejica eres! ¡Tooodo el día
lamentándote! No sé en qué estaba pensando
cuando me enrollé contigo, mira cómo hemos
acabao por tu culpa.
 —Pues no me decías lo mismo cuando te
llevé a aquel lugar apartado del templo. Y lo
que fardabas de ser mi chorba ¿qué? ¿eh?
Pero ahora no, ahora yo soy el julai, el
culpable de este marrón. Tú, como siempre,
echando balones fuera y escurriendo el bulto.
 —Y tú, como siempre, chinchando. No te
soporto. Y déjate de balones que atraes el mal
fario, aunque si esta noche vienen los del
fútbol espero que te pisen las dos orejas y el
rabo.
 La plaza estaba muy concurrida, numerosos
transeúntes circulaban por sus amplias aceras
y el tráfico era intenso. Entre tanto bullicio era
difícil escuchar la conversación que mantenían
airadamente Hipómenes y Atalanta. Tan solo
una mujer, sentada cerca de ellos, asistía a la
discusión sin intervenir, pero con gesto
adusto. Su porte era majestuoso, iba vestida
completamente de blanco y en el serio rostro
se adivinaba cierto hartazgo que parecía ser
provocado por los dos pendencieros.
 —¡Maldita cazadora! ¡Vete al Hades! Ojalá
me hubiera fijao en tu jefa y no en ti. Qué
puntería tenía la tía y qué pibón, toda una
diosa la Artemisa, sí señor. Esa sí que
levantaba suspiros por donde pasaba —dijo
Hipómenes evocador.
 —¡Ja! Me parto y me mondo. Que te crees tú
que te habría hecho caso de haberlo intentao,
no te habrías comío una rosca. Ni de coña,
vamos. Mi señora siempre fue mu casta y mu
virgen.

 —No como tú —replicó Hipómenes con
mucha sorna.
 —Oye, no te consiento que me hables así, un
día de estos… Como me dé el pronto es que
no respondo, mira lo que te digo… No me
toques las napias que te… 
 —¿Qué de qué? ¿qué me vas a hacer? ¿eh?
Venga, ¡dímelo! Tú, mucho fú, fú, fú y poco
mili quiqui. ¡Bocas, que eres mu bocas!
 —¡¿Os queréis callar ya?! Yo sí que no os
aguanto, a ninguno de los dos. Por todos los
dioses del Olimpo, esto es insufrible. Estáis
así todo el día y toda la noche. ¡Sois
insoportables!
 Quien así hablaba era la mujer que había
estado asistiendo a la discusión. Sin perder ni
un ápice de su majestuosidad dedicó una
mirada airada y cargada de resentimiento a
los dos personajes que estaban delante de
ella. Nada más hablar, tanto Hipómenes como
Atalanta enmudecieron en un acto de respeto,
y también temor, hacia quien así les estaba
reprendiendo.
 Una vez que los dos litigantes se callaron, la
dama de blanco se sumió en sus
pensamientos. ¿Cuánto tiempo llevaba allí?
Más de dos siglos. No mucho si se comparaba
con toda la eternidad, pero demasiado si se
comparaba con una vida humana. 
 Nada más llegar a la ciudad se sintió como en
casa y desde la privilegiada atalaya en la que
la situaron había sido espectadora de desfiles,
de bodas reales, de verbenas, de fiestas
populares de todo tipo pues los habitantes de
su patria de adopción eran amigos del jolgorio
y la francachela. 
También tuvo que presenciar enfrentamientos
enconados entre diferentes bandos. La dama
comprobó que los humanos eran igual de
beligerantes y tan caprichosos como los
parientes de ella, los dioses. Aún resonaba en
su cabeza el zumbido de los obuses de
aquella guerra fratricida; un sonido
amortiguado por los sacos terreros que la 
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taparon durante toda la contienda, así ni ella ni sus compañeros de carruaje sufrieron daños, pero,
por desgracia, no pasó lo mismo con muchos de sus conciudadanos que dejaron la vida en
aquellos crueles bombardeos.
 Desde su trono de piedra vio crecer a la urbe que la acogió como una habitante más y siempre se
sintió querida. Más de dos siglos llevaba compartiendo con sus vecinos las alegrías y las penas.
Con ellos compartía risas como en la fiesta del desfile del orgullo gay —toda una manifestación de
tolerancia y convivencia—. También lloraba con ellos en los momentos duros, como en aquella
marcha triste cuando, bajo un cielo que lloraba lágrimas de lluvia, más de dos millones de sus
convecinos desfilaron noqueados por el ataque brutal y sanguinario en unas vías de tren.
  Ella prefería recordar los buenos momentos, aunque no todos los disfrutaba por igual. Que se
subieran a su carro ciertos aficionados al fútbol siempre que su equipo ganaba algún trofeo no le
hacía mucha gracia. Al menos, desde hacía unos años solo se subían los jugadores, pero seguía
siendo un incordio. Ahí les daba la razón a Hipómenes y a Atalanta, pero solo en eso. Y
precisamente cuando su pensamiento se centró en sus dos compañeros, fueron ellos los que
rompieron la concentración de la diosa al iniciar una nueva discusión.
 —Que nooo. Que la culpa de ese choque la ha tenido el pelas. Se ha tirao en plancha a por un
viajero y le ha endiñao un golpe al pizzero —dijo Hipómenes mientras se formaba un tapón de
coches en la esquina de dos de las calles que daban a la plaza debido al accidente entre un taxi y
un repartidor de comida rápida a resultas del cual el motorista había acabado tirado en el suelo.
 —Si el de la moto no hubiera ido haciendo zigzag no se habría golpeao, pero como iba to loco
s’ha dao el piñazo. ¡Natural! —replicó Atalanta.
 —Claro, tú siempre defendiendo al sector público. Si el buga hubiera sido de Cabify seguro que le
echarías la culpa al conductor —contraatacó Hipómenes con retintín.
 —Qué duda cabe que el transporte público es la mejor garantía para asegurar un buen servicio —
añadió Atalanta toda docta recordando las consignas que había oído hacía unas semanas en una
de las avenidas aledañas a su emplazamiento.
 —Cuando te pones a hablar en plan reivindicativo no hay quien te aguante.
 —A ti no hay quien te aguante ni cuando no hablas.
 —Por lo menos yo sé dejar de hablar, no como tú que no te callas ni debajo del agua.
 —¿Y por qué debería callarme? ¡No te amuela! ¡Cállate tú!
 Mientras Hipómenes y Atalanta seguían discutiendo, la diosa deseó poder mover los brazos para
atizarles con el cetro de piedra que llevaba en la mano derecha, o con las llaves que tenía en la
izquierda. 
 Aunque, bien mirado, solo ella era la responsable de lo que estaba pasando. Maldijo el día que
decidió convertir a esos dos en leones, pero cuando vio que los impertinentes amantes estaban
copulando en su templo se dejó llevar por la ira y, en un ataque de indignación, los condenó por
toda la eternidad a tirar de su carruaje en forma felina. De haber sabido lo que le esperaba los
hubiera convertido en gusanos, de esos que viven bajo tierra, fuera de su vista y mudos a ser
posible.
 Por culpa de esos dos imbéciles su estancia allí era cada vez más penosa. Hacía tiempo que
pensaba en la jubilación, después de tantos años estaba cansada de tirar del carro. El trono en el
que llevaba sentada desde hacía dos centurias empezaba a ser demasiado duro y los inviernos de
la villa eran muy gélidos, por no hablar de los veranos donde hasta ella, de fría piedra, se ponía a
sudar bajo un sol de (in)justicia. Quería volver al Olimpo. Es verdad que allí tendría que aguantar a
sus congéneres que también eran bastante especiales. 
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 Hera se ponía insoportable con sus aires de
dueña y señora, no era capaz de reconocer
que su estatus se lo debía a estar casada con
Zeus, que si no… Afrodita era una vanidosa
estúpida y engreída, todo el día saliendo en
cueros de las fuentes y los estanques para
presumir de tipazo. Apolo tenía demasiada
mala leche y por cualquier tontería se
enfadaba y lanzaba plagas y pestes por
doquier. Claro que, para belicoso, Ares; ese sí
que tenía un pronto muy violento y te montaba
una guerra por un quítame allá esas pajas. En
cambio, Eros le caía muy bien, recordaba de
él su sonrisa picarona y su constante filtreo,
era un conquistador nato y muy simpático. A
Artemisa le tenía algo de manía, por no vigilar
bien a una de sus discípulas estaba ella como
estaba, si su cofrade cazadora hubiera sabido
controlar mejor a Atalanta, en lugar de dos
leones impertinentes ella tendría dos
elegantes caballos y no se estaría planteando
jubilarse y retirarse de la vida activa. 
 Quizás regresar al Olimpo no fuera buena
idea. Rememoró sus verdaderos orígenes, y
viajó con la mente a una remota región de
Anatolia. Allí, cuando aún no se veneraban a
los dioses del Olimpo, ella nació de la tierra,
de los fértiles campos de cultivo. Ella se
encargaba de dar vida en forma de frutos y
alimentos. Debería regresar a donde empezó
todo.
Pero le daba pena dejar de convivir con los
ciudadanos que diariamente pasaban por su
lado. Echaría de menos sus conversaciones
casi siempre alegres, y a gritos, o sus selfies
con ella al fondo. O los colores con que la
adornaban con ocasión de alguna fiesta; de
todos ellos su preferido era el morado, le
recordaba el color del cielo al caer el sol. Esos
crepúsculos también los iba a echar en falta,
en ningún otro lugar podría disfrutar de una
gama de colores tan bonita, desde el rosa 

 pálido al violeta pasando por diferentes tonos
de naranja. Unos atardeceres siempre
acompañados por la melancólica melodía de
la trompeta que sonaba con el arriado de la
bandera en un cuartel cercano: el heraldo
musical anunciando la llegada de la noche al
son de retreta.
 Cómo iba a añorar todo eso. Pero estaba
decidida, tenía que irse. 
 A pesar del ruido ambiental o de la
sempiterna discusión entre sus leones, y
mientras cavilaba sobre su situación, escuchó
con nitidez el rumor del manantial que
discurría debajo de ella. El quedo susurro del
acuífero subterráneo era un bálsamo, su
cantarina voz le proporcionaba paz y le
recordaba aquellas lejanas tierras de su
Anatolia natal. 
Mecida por el relajante sonido del agua
empezó a notarse cada vez más ligera.
Apenas sentía los brazos y las piernas, todo
su cuerpo estaba perdiendo consistencia. 
 Los ruidos del tráfico sonaban cada vez más
lejanos y el rumor del agua se había
convertido en estruendo.  Notó cómo se diluía
en un líquido cristalino que la arrastraba hacia
el interior de la Tierra en un torbellino de
burbujas. 
 Fundida en agua y tierra viajó por el
subsuelo, recorrió ríos subterráneos, acarició
las raíces de los árboles, respiró la oscuridad
y olió las rocas. Se disolvía, y no era nada y lo
era todo. Se sintió libre. 
 El atasco que se formó fue monumental. El
tapón de coches afectaba a la plaza y a todas
las avenidas que desembocaban en ella,
extendiéndose como una infección por las
calles colindantes. 
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 El tremendo embotellamiento había sido
producido por diez accidentes simultáneos,
algo inaudito. Después de bregar con unas
calles colapsadas, un par de policías
motoristas consiguió llegar al núcleo del
atasco y allí vieron cómo todos los transeúntes
y los conductores que se encontraban en la
plaza miraban asombrados hacia la fuente que
estaba situada en el centro de la misma.
Muchos de ellos señalaban con el dedo hacia
allí. Estupefactos, los policías comprobaron de
dónde venía el aturdimiento y el origen de los
choques múltiples: la diosa Cibeles había
desaparecido. El famoso carro tirado por dos
leones no llevaba a su pasajera. 
 —Se ha ido por tu culpa, pedazo mendrugo
—dijo Atalanta compungida.
 —No, se ha ido por ti, que eres una petarda
—replicó con la voz entrecortada Hipómenes.
 —Que no, que has sido tú con tus lloriqueos y
tus quejas.
 —¡Fuiste tú!
 —¡No! ¡Es culpa tuya! —contestó Atalanta
sollozando—. No te pienso hablar más en la
vida.
 —Pues mira qué bien. Ya ves tú, qué
disgusto. ¡Fetén!
 —¡Es que ni una palabra te voy a decir!
 —Pues ya estás tardando.
 —Hipo… ¡Que te den!
 —¡Que no me llames Hipo!

 NOTA HISTÓRICO-MITOLÓGICA

 La diosa Cibeles era adorada ya en el
Neolítico en la región turca de Anatolia.
Simboliza la fertilidad y la Naturaleza, se la
considera también la Diosa Madre. Los
griegos, muchos años después, se
encapricharon de ella y se la llevaron al
Olimpo con el resto de sus dioses. A la capital
de España llegó en forma de fuente a finales
del siglo XVIII y de la mano de Carlos III, el
rey considerado el mejor alcalde de Madrid
(con perdón de don Enrique Tierno Galván).
 Hipómenes era un guapo mozo griego que se
ligó a una cazadora llamada Atalanta y
seguidora del culto a Artemisa, que también
era cazadora y además diosa. Atalanta tenía
la casta intención de permanecer virgen por
estar consagrada a la citada diosa, pero el
guaperas de Hipómenes se la cameló
mediante una apuesta en la que el griego hizo
trampas (para más información consultar la
Wikipedia). El caso es que se hicieron
amantes y un día se lo montaron en el templo
de Cibeles; cuando la diosa los pilló en plena
faena, ésta se agarró un buen cabreo por
tamaña blasfemia y los transformó en leones a
la vez que los condenaba a tirar eternamente
de su carro, con las consecuencias fatales que
se han podido comprobar en este relato. 

| 22



Contacta con BooKyAM y te asesoraremos
en todo el proceso, desde el principio

hasta el final
www.bookyam.com

bookyam. in fo@gmai l . com



Tfn . :  620450541 /  667845984



Todo sucedió durante la primavera del año dos mil. Fui a Cádiz a pasar unos días de
descanso. En un periódico local vi el anuncio de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. Se trataba de una exposición dedicada a la vida y obra del artista granadino
Mariano Bertuchi, el pintor del protectorado español de Marruecos. 
Sobre todo se exhibían dibujos y acuarelas de carteles y sellos que evocaban paisajes típicos
de Tetuán, Xáuen y Tánger.  A la salida me compré unas cuantas postales que reproducían
algunos carteles del Marruecos español. En una plazoleta escondida encontré un bar con
sabor marinero. Busqué una mesa en un lugar discreto y le pedí al camarero una cerveza y
una ración de boquerones fritos.Me disponía a comer el primer pescadito cuando un hermoso
gato gris con rayas negras se acercó a mi mesa y se sentó frente a mí. Me miró con sus
grandes ojos dorados. Ronroneaba. 
─ Hola, bonito ─ le dije ─ ¿Te gustan los boquerones? Te pareces mucho a mi gato.
No sé exactamente qué pasó. ¿Serían las postales de Marruecos? O sería tal vez aquel gato
que me recordaba a mi Chico. Una fuerte emoción invadió mi pecho. Los ojos se me llenaron
de lágrimas mientras una avalancha de recuerdos se agolpaba en mi mente.   
Tenía dos años cuando llegamos a Tánger como exiliados. Veníamos huyendo de Ceuta, de
las limpias y persecuciones que siguieron al final de la guerra civil. Cosas que los niños no
podíamos entender. Nuestros inicios fueron muy humildes,  todo lo pobre y humildes que
pueden llegar a ser unos exiliados. Pero en la Zona Internacional de Tánger encontramos un
tesoro de valor incalculable, la libertad. Mis ojos de niño pobre tomaban nota de todo.
En el más lejano de mis recuerdos, veía un niño pequeño jugando en una azotea. Vivía con
mis padres y mi hermano en nuestra primera casa, ubicada entre estrechas callejas, en un
barrio judío llamado Plaza de los Exploradores. 
─ ¡Mamá, tengo hambre, quiero pan con mantequilla! ─ dije.  
Mi madre preparó un trozo de tocino asado con una rebanada de pan y me dijo que saliese a
jugar a la calle. No tenía buen aspecto, se la veía muy delgada, triste y preocupada. Corrían
malos tiempos.
─ Vale ─ Contesté. Sabía que la mantequilla era cosa de ricos y por lo tanto algo que no nos
podíamos permitir.
 Mi madre, tras prepararme la merienda, abstraída con los quehaceres de su nuevo hogar, se
puso a planchar ropa con una vieja plancha de hierro, que había calentado previamente en su
cocina de carbón. 
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A mi padre lo veía poco, trabajaba en una
gasolinera en la carretera que va a
Tetuán, por lo que tenía que levantarse
muy temprano y regresaba a casa
demasiado tarde, cuando yo estaba
dormido.
Vivíamos en un viejo gueto habitado por
judíos sefarditas y algunos españoles
exiliados. La colonia tenía una plaza
central y colindaba en uno de sus laterales
con un antiquísimo cementerio cristiano.
El hogar de mi familia era un triste
lavadero de seis por cuatro metros, en una
azotea cualquiera. En la pared donde
estaba el pilón había también una
estrecha y larga encimera de piedra donde
mi madre tenía su cocina de carbón y los
utensilios para cocinar. A falta de luz
eléctrica, nos alumbrábamos con un par
de quinqués de queroseno. 
En ese ambiente crecí hasta cumplir los
seis años. No era un niño malo, era
inquieto, imaginativo y con   cierta
inclinación a meterme en problemas. Pero
cuando mi madre conseguía echarme el
guante me tiraba de una oreja y me daba
un par de azotes en el trasero. La verdad
es que lo que se dice doler, no me dolía,
era más el gesto, el sentimiento de haber
sido castigado. Cuando lloraba lo hacía
con tal desolación que mi llanto atraía a mi
gata, la Matea. Era blanca con manchas
negras y rubias que, estuviese donde
estuviese, siempre acudía presurosa para
consolarme. Por algún motivo yo
despertaba en ella su instinto materno.
Poco a poco, casi sin darnos cuenta, la
situación económica de la familia fue
mejorando. Primero dejamos la Plaza de
los Exploradores y nos mudamos a una
pequeña casa de dos pisos de la Casbah.
 En la planta alta vivía un compañero de
trabajo de mi padre y su esposa.  Mi
familia ocupaba la planta baja. 
Esta nueva casa fue todo un cambio con
relación al pequeño lavadero en el que
habíamos vivido anteriormente. | 25

Tenía un baño con lavamanos é inodoro
tipo árabe, de esos en los que hay que
ponerse en cuclillas. Todo un lujo, si
pensamos que en el antiguo lavadero solo
teníamos un cubo de zinc para esos
menesteres. Eso sí, carecíamos de ducha
y agua caliente, así que para bañarnos
calentábamos una tina de agua y nos
aseábamos en la cocina, al calor de la
lumbre. En este aspecto nada había
cambiado. Lo más importante era que por
fin tenían luz eléctrica. 
Yo quise traerme la Matea a mi nueva
casa, pero ella no se adaptó al barrio y la
tuvimos que llevar de vuelta a la Plaza de
los Exploradores, metida dentro de un
saco. Este medio de transporte no le gustó
nada, y se pasó todo el rato maullando
como una loca. Un corro de moritos me
seguía, gritándome: “¡Tu comes gato!”.
Dos años más tarde, mi hermano
Sebastián comenzó a trabajar. A partir de
ese momento, la familia, que veía como
mejoraban sus ingresos, volvió a mudarse
de casa. Siempre en el barrio árabe. Por
primera vez compartíamos una casita de
dos plantas independientes, con una
familia española. 
El nuevo piso era sobradamente amplio
para los cuatro.Tenía un cuarto de baño
con un calentador de agua sanitaria para
una impresionante bañera esmaltada en
blanco. Una preciosa gata negra, con los
ojos dorados, tuvo la deferencia de
adoptarnos y se pasaba por casa todas las
mañanas para que le diésemos de comer.
Una vez satisfecha, se marchaba. Un día,
tras una larga ausencia, apareció por casa
acompañada por un cachorro que aún
andaba con torpeza. Era gris con rayas
negras y tenía los hocicos y la punta del
rabo blancas como la nieve. A este lo
adopté yo, pese a las protestas e mi
madre. Le puse por nombre “Chico”. 



Llegó a coronarse él mismo como rey de
la casa. Chico era un gato inteligente,
elegante y con carácter. 
Sabía muy bien quién era el jefe de
aquella casa, mi padre. A su amo le
gustaba la filatelia y él  subía a la mesa de
trabajo con un salto impecable y se
sentaba en una esquina. El gato
observaba impasible cómo su amo
manipulaba los sellos, los lavaba en un
plato con agua para separarlos y quitarles
la goma, luego los secaba y ordenaba. El
gato permanecía inmóvil durante toda la
operación, parecía una figura de
porcelana. Mi madre era quien le daba de
comer y su relación con ella solo era
cariñosa, lo justo y necesario para
ganarse su ración diaria de pescado y
agua fresca. Luego se echaba a dormir en
su rincón preferido. Conmigo era diferente,
sabía que yo era un niño y por lo tanto el
más juguetón de la casa. Me seguía y me
observaba, siempre atento, porque sabía
que en cualquier momento le podía hacer
una trastada y él escapaba a toda carrera.
Casi siempre solía dormir en casa, menos
en primavera. Entonces las noches de la
Casbah se llenaban de maullidos de gatas
en celo y el Chico desaparecía durante
varios días. Finalmente regresaba, como
lo hacen los guerreros después de una
cruenta batalla. Cansado, hambriento y
con la nariz llena de arañazos. Yo lo
admiraba, era un ser libre.
Todo era demasiado bonito para que
durase. Marruecos obtuvo la
independencia de España y Francia. El
sultán volvió a su trono y Tánger perdió su
privilegio de ser  el puerto libre de una
zona internacional. Mi hermano, emigró a
Venezuela. Un año más tarde lo hizo el
resto de la familia. 
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Mi familia volvía a romper las ataduras.
Hacíamos las maletas y nos
embarcábamos en busca de una nueva
tierra de acogida, en pos de un futuro
mejor. El destino nos volvía a poner a
prueba.
Una fresca y luminosa mañana a
principios del mes de noviembre de 1957,  
zarpamos a bordo de un ferri rumbo a la
ciudad de Algeciras. Apoyado en la
barandilla de cubierta vi cómo nos
alejábamos de la costa. Atrás quedaba mi
infancia, mis amigos del liceo francés, una
soprano italiana y mi gato el Chico. Dos
amigos de mi padre vinieron a
despedirnos. 
A medida que el ferri de la
Transmediterránea se adentraba en el
estrecho de Gibraltar, atrás iba quedando
la exótica y misteriosa ciudad de Tánger.
Así, mientras nos alejábamos del puerto,
sentía el desgarro de la partida y un
profundo vacío por la pérdida de lo que
hasta ese momento había sido mí Mundo. 
El gato del bar maulló, quería otro
boquerón.



En aquellos años no se estilaba cerrar las puertas de las casas. La de mi abuela paterna
quedaba en la calle Fitz Roy, más cerca de la esquina de Gorriti que de la de Honduras. Yo
entraba sin otro requisito que empujar la alta puerta de dos hojas. 
Hacia 1950 quedaban poquísimos de aquellos locales denominados “Almacén y Despacho de
Bebidas”. Por una puerta el almacén funcionaba como despensa; por la otra, el despacho de
bebidas proveía mesas y sillas para que los parroquianos comieran, bebieran, jugaran a las
cartas o a los dados.
En cierta esquina de la calle Fitz Roy se hallaba una de estas reliquias del viejo Buenos
Aires. Pertenecía a don Vincenzo, patriarca de la familia italiana propietaria del local. En la
despensa atendía la hija, muchacha de unos cinco lustros de edad de la que sólo recuerdo
su rasgo más distintivo: el selvático bozo oscuro que le corría entre la nariz y el labio
superior. (Por este motivo, el maligno ingenio barrial la había bautizado La Mostachola.
Aporto estos detalles sin temor de herir a nadie: por el largo tiempo transcurrido, es seguro
que don Vincenzo y toda su familia hace rato que se hallan jugando con san Pedro a la
lotería de cartones.)
El despacho de bebidas tenía puerta y ventana a la calle Fitz Roy, y era un lugar ruidoso. Las
charlas en voz alta, el chasquido de los naipes y el golpeteo de los dados emergían todo el
tiempo a la calle. 
Pero esa tarde las cosas ocurrieron de otra manera.
Al regresar desde la casa de mi abuela hacia la mía, un vozarrón estentóreo en medio de un
insólito silencio sepulcral me hizo detener y mirar hacia el interior del local.
Acodados a las mesas, cabizbajos y en recoleta actitud de reflexión, los concurrentes
estaban inmóviles y como dando a entender que no tenían ninguna relación con lo que
estaba profiriendo, a los gritos y paseándose entre las mesas, el hombre del vozarrón.
Muy alto y muy gordo, y de pelo rubio con algunas canas, su cara redonda, mofletuda y
rosada correspondía más bien a la de un dulce bebé, en divergencia total con la agresividad
que cargaban sus imprecaciones. 
De sus palabras inferí que algún parroquiano, desde la cobardía del anonimato, lo había
insultado, tal vez poniendo voz de loro o de cacatúa. Yo lamentaba ignorar el tenor del
agravio cuando, por fortuna, el hombre lo consignó con absoluta precisión: le habían dicho
chancho de Villa Crespo:
—A ver… —gritaba—. ¡Que salga, si es que tiene pelotas, el que me llamó chancho de Villa
Crespo! ¡Que salga y que me pelee como un hombre, y no como un cagón que se esconde
entre otros cagones como él!
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Por  Fernando Sorrentino
Martínez - ARGENTINA 
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El chancho de Villa Crespo



El hombre tenía razón: el calificativo era
injusto. Es verdad que los cerdos son obesos,
pero la límpida carita de pétalo de rosa lucida
por él rechazaba todo símil con la fisonomía
hirsuta del porcino.
Abundante en aquellos anatemas y otros muy
parecidos, el coloso se paseaba en medio del
cadavérico silencio y la respetuosa calma de
los presentes, entre quienes se ocultaba el
ahora pusilánime que lo había llamado
chancho de Villa Crespo. 
En vista de que corrían los minutos y de que
nadie confesaba la comisión del delito, el
desafiante apeló a un insulto general y
abarcativo:
—Lo que pasa es que todos ustedes son ¡una
manga de hijos de puta! ¡Son hijos de siete
padres y de una reputísima madre que los
recontra mil parió!
Yo nunca había oído la metáfora
heptagenitora y me parece que jamás la oí
más tarde.
Por fin, al verificar que tan terribles apóstrofes
no lograban suscitar ninguna reacción entre
los educadísimos contertulios, el blondo
gigante salió a la calle. Aunque aquel conflicto
me era ajeno, por si acaso y temiendo
convertirme en daño colateral, me desplacé
hasta el cordón de la vereda. 
Todavía refunfuñando y furioso, el frustrado
retador enfiló por Fitz Roy rumbo al sur.
Deduje que, si el insulto anónimo se ajustaba
a la verdad zoológica y geográfica, se dirigiría
hacia su chiquero, pocilga, porqueriza o
zahúrda villacrespense.
Cuando los clientes de don Vincenzo se
cercioraron de que ya había pasado el peligro,
hubo un general suspiro de alivio y regresaron
las charlas, las carcajadas, el sonar de los
dados y los lances del truco y del chinchón.
Serían una docena; si cada uno tenía siete
padres, un cálculo elemental nos demuestra
que un conjunto de ochenta y cuatro
progenitores acababa de derramar en el salón
el bálsamo de que el miedo no es sonso ni
junta rabia.
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Por impaciencia o por desidia abandoné mi
puesto de observación, de manera que
nunca pude saber cuál de tales prudentes
varones había calificado de chancho de Villa
Crespo al beligerante titán.
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Publica reseñas en la web de la revista Nevando en la
Guinea. 
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Destino
La primera vez que tuvo la pesadilla, afirmó
pensativo, fue apenas dos meses antes de
que empezara su periplo. Me contó que en
aquel momento ni de lejos imaginó que fuera
a ser tan premonitoria. Cómo iba a serlo, se
preguntó, procurando tal vez algo de orden
en el inicio de aquella relación de hechos.
Comprendí que al referirse a la pesadilla lo
que también intentaba era calibrar mejor lo
que le sucedió y lo que le había llevado a
prisión, o quizá le sirviera para convencerse
él mismo de la lógica de todo lo vivido, algo
que en absoluto tenía claro cuando se avino
a contarme su caso, que la tuviera, que
hubiese una lógica previa con la que explicar
lo sucedido. 
Era imposible, continuó tras unos segundos
de silencio un tanto forzado, nadie conoce
su destino y por tanto es imposible
determinar la importancia de algún hecho
concreto anterior al desenlace. Luego sí,
comentó reflexivo, como si también esto
necesitara explicárselo antes a sí mismo, es
muy fácil establecer los lazos cuando todo
ha ocurrido, me dijo, y así se puede
entender las intuiciones y encontrar sentido
a los hechos aislados, como aquella
pesadilla que pasó de no tener nada que ver
a guardar sin el más mínimo género de
dudas relación con lo que pasó, aunque
puede que él quisiera encontrársela, quién
sabe si por mera necesidad de darle algún
sentido o coherencia a estas últimas
semanas. No podía tener más razón y
comprendí que se acordara de la pesadilla
con todo su simbolismo y sus conjeturas
ahora que todo estaba ya muy avanzado,

incluso habían concluido todas aquellas
fases que le condujeron a la tragedia, salvo
sus consecuencias para sí más nefastas que
todavía perdurarían por un tiempo, por
ejemplo su condena. Claro que ésta era una
consecuencia que se iba solventar, Había
una fecha de caducidad, pero en esta
historia, ambos lo sabíamos, otras no tenían
ya remedio, por lo que se iba a sentir, lo
afirmó él mismo con pesar, responsable de
por vida. 
La clave se encuentra en la pesadilla,
repitió, y todas las veces que la soñó las
variaciones fueron minúsculas. Se veía
siempre avanzando por callejuelas que
constituían un inmenso laberinto y cuya
salida era imposible, lo intuyó a medida que
avanzaba, doblaba esquinas o volvía atrás,
y a la ansiedad de no poder escapar se unía
el repiqueteo de pasos, alguien le seguía,
alguien a quien no podía ver. Se armó de
valor en un momento dado y decidió pararse
en una plaza tan pequeña que no era mucho
mayor que el cruce de cuatro calles y
esperar allí a que su perseguidor le
alcanzara, a pesar del peligro que pudiese
suponer confrontarse a él. De la callejuela
por la que había venido distinguió la sombra
de un hombre que se acercaba raudo,
aunque sin correr, y que se detuvo un
instante, sin duda le vio quieto en la plaza,
antes de dar unos pocos pasos más para
acercársele a paso lento. Sólo cuando lo
tuvo frente a sí, a menos de dos metros,
cara a cara, pudo contemplar su propio
rostro y descubrir que aquel perseguidor era
él mismo o su copia exacta o un reflejo de
sus rasgos, no supo precisar, un yo
desdoblado en todo caso que le aterró más
que el arma en la mano con que le apuntaba
y el disparo por medio del cual, en el sueño,
se mató a sí mismo, aunque en el instante
justo de la ejecución no pudo ver la cara del
caído, vérsela a sí mismo, sólo contempló la
del victimario, pero supo al despertar, todas
las veces que se repitió el sueño, que el
muerto también era él.
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Lo soñó varias noches, tres o cuatro
seguras, en otras ocasiones intuyó al
despertar que había tenido la pesadilla, al
menos sintió idéntica ansiedad y esa
desazón por saberse perseguidor y
perseguido, muerto y asesino.
Pero en aquel momento nada indicaba, ni se
le pasó por la cabeza, que aquellas
alucinaciones nocturnas pudieran referirse a
futuras contrariedades ni inquietudes reales,
la vida le sonreía, por decirlo de un modo un
tanto baladí. Los negocios le brindaban no
pocas satisfacciones y había alcanzado,
sentía, en el matrimonio y en su vida social
el equilibrio que sólo se podía traducir en
una vida ordenada, digna del ideal burgués
al uso. De este modo cumplía también con
lo que se esperaba de él, con el destino que
hubo emprendido de joven. Era un hombre
de éxito y nada indicaba que su vida fuese a
truncarse, sólo aquellos sueños lo
anunciaban de alguna manera, un vago
anuncio de la tragedia, sin que en aquel
momento pudiera concebir futuros que
turbaran aquel presente tan esplendoroso.
Pero en esta vida, afirmó y me miró a los
ojos, como si quisiera afianzar sus palabras
ante mí, que todo puede ser susceptible de
un cambio drástico e inesperado, nada hay
seguro y nunca se puede cantar victoria.
Quien un día está en la cumbre al siguiente
puede hundirse por completo, ya lo indica el
Eclesiastés, hay días para reír y días para
llorar, días de triunfo y días de derrota, la
vanidad te nubla a menudo esta verdad,
pero la vida insiste en mostrártela en toda su
crudeza.
Por lo demás, resultaría no poco fastidioso
relatar aquí toda la serie de hechos que le
llevaron al desastre en tan corto periodo de
tiempo, aunque no todavía a la tragedia
final. Sería largo de contar y enumerar los
detalles, demasiado técnicos la mayoría de
ellos, ininteligible para quien no esté ducho
en materia de contabilidad y gestión, sólo
quepa tal vez hablar del resultado, la ruina
de    sus    negocios,    y    de    la     primera 

consecuencia personal, la decisión de su
esposa de abandonarlo en ese instante, en
el peor momento de toda su vida, una
decisión que tenía tomada, le dijo, hacía
mucho tiempo, pero que sólo adoptó
entonces.
Es imposible no comprender que cayera en
ese momento en la depresión, que la alegría
se transformara en congoja, que la
incertidumbre ocupara el lugar en que
antaño hubo seguridad. Las olas y las
mareas de la vida nos arrastran y vapulean,
permítaseme la cursilería, uso la misma
expresión que él utilizó cuando me habló de
todo aquello, de un momento bajo, crítico,
cuando la sensación de descalabro te
impulsa inevitablemente a resaltar lo más
siniestro, lo que nunca nos sucede en los
buenos momentos. Es difícil que quien esté
en lo alto se anticipe a la tragedia ni la
contemple siquiera. Soy incapaz por otro
lado de transcribir los estados de ánimo que
intentó describirme, tampoco de explicarlos,
hablar de depresiones ajenas escapan a mi
capacidad descriptiva y sólo pude hacerme
cargo mientras me lo contaba de toda la
desolación cuando asistió al
desmoronamiento de lo logrado hasta
entonces.
Sea lo que fuere, resultó inevitable que la
situación hiciera mella en su estado de
ánimo. Todo parecía derrumbarse sin
remedio a su alrededor, la empresa, sus
contactos sociales, incluidos aquellos a los
que él había considerado sus amigos y que
de pronto se mostraron tan ajenos, el estado
de sus finanzas y, por último, el momento
elegido por su esposa para marchar de casa
y solicitar el divorcio. Quiso primero atribuir
a las circunstancias los motivos de lo que le
pasaba, se esforzó por asumirlo de este
modo, pero en su fuero interno no se lo pudo
creer, era muy vago eso de acudir a causas
generales ajenas a sí mismo, y pronto se
culpabilizó, soy yo el que falla, y eso ahondó
en el vacío, en la sensación de absoluta
imperfección,   he   sido   un   irresponsable, 
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no podía mirarse al espejo, cómo pudiste ser
tan necio, cómo es que no supiste afrontar la
realidad. El éxito, sin duda, le había
endiosado, le volvió orgulloso, pero esto lo
vio después, en una cura de humildad tan
necesaria como cruel que hasta entonces,
mientras el castillo de naipes se
derrumbaba, fue incapaz de apreciar.
A él mismo sorprendía que al final tomara la
decisión sin grandes aspavientos ni
tribulaciones desesperadas, la adoptó con
absoluta normalidad, lo vio como la
consecuencia lógica de todo aquel proceso,
no necesitó siquiera de una meditación
profunda ni larga. Lo que le estaba
ocurriendo le indicaba bien a las claras que
no tenía cabida en una existencia sin tregua
que no le brindaba ningún sosiego. Se sintió
sin fuerzas. Sabía por otro lado cómo podía
adquirir un arma, había conocido los bajos
fondos de su ciudad, habían sido los suyos
en los años de juventud, incluso algo
después, se había movido por ellos hasta el
momento de convertirse en un empresario
de éxito y poder salir de allí, un hombre
hecho a sí mismo y que pudo dominar su
destino, mantuvo no obstante algunos
contactos, consideró siempre que debía ser
fiel a sus orígenes aun cuando supo
mantener distancias, por un tiempo creyó
incluso que debía dar ejemplo de ascenso
social y de mejora personal, y ahora recurría
a viejos conocidos, habló con ellos sin dar
muchas explicaciones, compró un arma, un
revólver que guardó enseguida, no iba a
tardar en usarla, aquella misma noche sin ir
más lejos. Pero ya en casa consideró que
ésta no podía ser testigo mudo de su acto
final, allí había sido feliz al fin y al cabo,
guardaba pese a todo buenos recuerdos y
no quiso mancillar aquellas paredes, así que
lo mejor era demorarlo, plenamente
convencido en todo caso de la decisión.
Emprendió el viaje por la mañana, temprano.
Sólo necesitaba los papeles del coche, algo
de dinero, una chaqueta, la carta que había
escrito para justificarse y por supuesto el
revólver.   No   se   iba   a   demorar   mucho

tiempo, el suficiente para encontrar el lugar
idóneo, un sitio tranquilo, discreto. Arrancó.
No tuvo claro a dónde ir. Daba igual, que el
destino decidiera, del mismo modo que
determinaba tantas otras cosas, la vida
humana sin ir más lejos. En su desazón,
hubo una mínima placidez que sintió cuando
ya estaba en marcha en la carretera y había
dejado la ciudad atrás. No es fácil imaginar
lo que pasó por su cabeza. Él es parco en
palabras, no refirió nada de lo que pensó
mientras avanzaba sin rumbo fijo. Me contó,
eso sí, que detuvo el coche en varios
lugares, en explanadas junto a la carretera,
en campas que daban a un río, a la entrada
de un pueblo solitario o junto a talleres y
galpones de pequeñas ciudades cuyos
nombres ya ni recordaba. Se paraba y
pensaba por un instante que había llegado,
al fin, al lugar oportuno, pero luego posponía
la decisión y de nuevo retomaba la
carretera.
           Pasó la noche en el hostal de un
pueblo. Durmió intensamente, eso sí, la
conducción le había cansado no poco y no
supo decir si aquella vez le acompañó la
pesadilla, sólo recordaba que al despertar
no hubo el más mínimo asomo de ansiedad
ni de angustia, al contrario, por primera vez
en aquellas semanas se sintió relajado,
pensó por un instante si ésta era la palabra
adecuada, relajado, le pareció que era como
reconocer que todas sus cuitas se habían
disipado de pronto, y no era tal el caso
porque no dudó de su plan, seguía vigente,
a la espera de hallar el lugar y el momento
adecuados, convencido aún de un dolor que
se le volvía insoportable. Pagó el hostal y
llenó el depósito. Reemprendió la ruta.
En aquella etapa del viaje no se detuvo
tantas veces, sólo pasado el mediodía, a
comer. Había visto en los paneles el nombre
de nuestra ciudad y se le ocurrió que podía
ser un lugar perfecto para llevar a cabo su
plan. Había estado aquí una vez, hacía ya
mucho tiempo, y guardaba una buena
impresión. 
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Por qué no ahí, se preguntó. Reconocería
mucho después que una vaga idea de
placidez se fue apoderando de sí mismo, no
podía explicarlo, era incapaz de articular con
palabras el cúmulo de sensaciones y
sentimientos que le atravesaron el
pensamiento mientras conducía, pero
mientras avanzaba y se aproximaba a la
ciudad, sobre todo cuando entró en ella y
cruzó varias avenidas, reconoció que
aparecieron las primeras fallas en su
proyecto. Todo quedaba ya muy lejos, tuvo
la impresión de que había pasado mucho
tiempo y que el hombre que había salido
apenas una jornada antes de una ciudad
cualquiera era ya muy distinto al hombre que
era cuando llegó a otra ciudad cualquiera. 
Aparcó el coche junto a un parque. Se puso
la chaqueta, sintió el metal frío del revólver
en uno de los bolsillos, y por un instante
dudó hacia dónde ir. Se dirigió hacia la
derecha, al barrio antiguo de calles sinuosas
que a esa hora, cuando comenzaba la
anochecida, se ofrecía tranquilo y en
penumbra. Se cruzó con hombres y mujeres
que se encaminaban sin duda a casa tras un
día de trabajo y se detenían en algunas
tiendas a punto de cerrar para las últimas
compras. Se cruzó con jóvenes en pequeños
grupos que reían o hablaban, tal vez fueran
al cine, a un café o sólo a perderse por la
ciudad. Se cruzó con paseantes que salían
con un perro o pensaban con gesto
preocupado mientras caminaban. Él, por el
contrario, no pensaba en nada, cabe incluso
que lo evitara, ya había reflexionado en
exceso y ahora tal vez de lo que se trataba
era de sentir, de dejarse llevar por una vez. 
Gastó su último billete en un falafel y un té. 
Se sintió otro hombre cuando salió del local
y de nuevo avanzaba por las calles
estrechas de aquel barrio. En ese momento,
me diría días después, no se acordó de la
pesadilla ni de las callejuelas que tanto se
parecían a aquella por las que anduvo esa
noche, pero además todo lo vivido las
semanas  antes  le  resultó  muy lejano en el 

tiempo, como si nunca hubiese ocurrido o se
lo hubieran contado referido a otra persona.
Sólo entonces consideró lo absurdo de su
plan. Había estado demorando una y otra
vez la decisión porque en el fondo intuía que
nunca la llevaría a cabo, que lo único que
precisaba era salir, tomar distancia y quizá
volver a empezar. Lo veía todo de otra
forma. Le inundó de pronto una sensación
de entusiasmo que nada tenía que ver con
el sufrimiento de horas antes.  
De repente era capaz de afrontar su destino
y regresar y asumir su situación, superarla y
vivir de otra forma. Sin embargo, se dio
cuenta de que ya no tenía dinero, se
acababa de gastar su último billete de la
suma que había recogido, lo suficiente,
consideró en aquel momento, antes de su
último gesto. No tenía tarjetas bancarias,
tampoco le servirían de mucho, dada su
situación, y estaba en un lugar donde no
conocía a nadie ni se sentía capaz ahora
mismo de explicar a sus amigos, allá lejos,
la razón por la que estaba en esta ciudad.
Qué idiota, se acusó. Qué gran estupidez la
suya. Todo su optimismo, de pronto, se
desinflaba sin remedio.
Vio entonces la luz del local, una tienda de
conveniencia. Fue un gesto mecánico,
apretó el metal frío del revólver que
mantenía en el bolsillo de la chaqueta y la
idea cruzó por su mente como un rayo. La
desechó de inmediato. Era absurdo y
terrible. No tengo valor, se dijo, pero al
mismo tiempo pensó que de otro modo no
podía regresar a casa. Es algo
circunstancial, se planteó al instante, se
trataba sólo de tomar el dinero necesario,
limitarse a una cuantía mínima, ni un duro
más, la que le garantizara comprar gasolina
y volver a casa, no hacía ninguna falta que
se llevara todo el dinero de la caja. Sería por
lo demás algo rápido y fácil. No haría daño a
nadie, no usaría el arma, sólo serviría para
amedrentar, nadie se dejaría matar por una
cantidad tan ínfima de dinero. Se encaminó
hacia la luz, a la tienda solitaria. 
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Aceleró el paso. Podía escuchar el ruido de
su corazón, lo sentía bombear a toda prisa.
Seguro además que en la caja habría un
mero empleado, ni siquiera el dinero era
suyo y por consiguiente no se iba a dejar
matar. Bastaría con ser convincente,
mostrarse un poco agresivo, no demasiado,
lo bastante para que quien le contemplase
se convenciera de que era un peligro
resistirse, aunque no lo fuera. Ni de lejos,
pero sólo él debía saberlo.
Apuntó al chaval nada más entrar, le bastó
apenas unos segundos para darse cuenta
de que estaba solo, aunque mucho después
supo que había una mujer al fondo
comprando y que se tiró al suelo de
inmediato para que no la viera. El dinero,
repitió dos veces. El chico pareció
pensárselo, pero abrió la caja y sacó un fajo
de billetes. Estiró el brazo izquierdo y agarró
el dinero, pero el chaval no lo soltó e hizo un
gesto brusco que buscaba a todas luces
darle un golpe en la mano derecha y
desarmarle. 
Nunca pudo discernir si se le disparó el
revólver en el momento del golpe o antes, al
reaccionar ante el gesto del muchacho. Lo
único que podía decir era que no tenía
ninguna intención de dispararle. Espantado,
salió corriendo de la tienda, el arma en una
mano y el dinero en la otra. Corrió por la
calle a la inversa de cómo había llegado.
Maldijo la imprudencia del muchacho fruto
de la juventud, los jóvenes, ya se sabe, son
demasiado osados, me dijo consternado,
hacen las cosas sin pensar ni medir las
consecuencias. Tenía que haber pensado en
su vida, no en el dinero, maldita sea. Vomitó
cuando estuvo a diez metros del coche.
Nunca había corrido tanto. Jamás había
estado tan nervioso. El corazón le atronaba
y le dolían las sienes. Acababa de matar.
Había matado a un hombre. De pronto se
dio de bruces con todo el horror.
No debía demorarse. Guardó el revólver y el
dinero en la chaqueta. Después se lo pensó
y tiró el arma por una alcantarilla. Se subió

al coche. Lo arrancó y marchó hacia la
salida norte de la ciudad, aquella por la que
había llegado unas pocas horas antes. A
medida que iba avanzando creyó que se
tranquilizaba. Pero no fue así, ahora a lo que
se enfrentaba era de nuevo a un vacío
tremendo, a la desazón y al desgarro más
absoluto, lo mismo que había sentido
mientras viajaba hacia la ciudad y que le
dolía ahora más si cabe. Se había llevado
por delante la vida del chaval, cuando había
creído que iba a estar todo resuelto. Se
detuvo en la primera gasolinera de la
autovía. Fue entonces que recordó la
pesadilla.
Regresó a la ciudad. Tintinearon dos
preguntas en su cabeza, qué debía hacer,
cómo debía actuar. No se lo formuló de un
modo latente, pero a todas luces se había
respondido a ambas. Avanzó por varias
avenidas. Dio alguna que otra vuelta. Todo
estaba tan tranquilo, pensó, tan ajeno a lo
que había pasado, al paso del tiempo, a la
vida y a la muerte. Todo era efímero, una
vida sesgada de repente y a nadie parecía
importarle, sólo a él, su asesino. Distinguió
un coche patrulla detenido en un lado de
una plaza. Cerca estaba el mar. Lo olía. Le
relajó. Se paró detrás. Los dos agentes se
acercaron a su vehículo. Apenas pudo oír lo
que le decían, buenas noches, qué desea,
en qué podemos ayudarle. No supo de
dónde sacó la fuerza. He matado a un
hombre. Perdón, le dijo uno de los agentes,
atónito. Él se puso a llorar. Fue más un tic
nervioso, una muestra de ansiedad.
Tampoco podía sacarse de la cabeza
aquella pesadilla atroz cuyo sentido
comprendía ahora por completo. 
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Liliana Aguilar responde "En
cuestión: un cuestionario" de
Rolando Revagliatti 
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Liliana Aguilar nació el 24 de septiembre de 1944 en la ciudad de San Juan, capital de la
provincia homónima, la Argentina, radicándose en 1960 en la capital de la provincia de
Mendoza. Desde 1966 reside en la ciudad capital de la provincia de Córdoba. Es médico-
cirujana por la Universidad Nacional de Córdoba, y egresada de cursos de formación en
Psiquiatría y Psicopatología. Dictó seminarios y presentó ponencias en diversas instituciones,
y creó “La Casa de Liliana”, espacio destinado a Talleres para adultos y niños. Organizó
muestras artísticas, condujo programas radiales, cuentos suyos fueron adaptados (y algunos,
representados) para teatro infantil, etc. Fundó y dirigió las revistas “Entrega”, “El Taller”,
“Boletín Mensual de la Sociedad Argentina de Escritores” y “La Polilla”. Colaboró, entre otras
revistas y diarios, en “Texturas” de España, “Sr. Neón” de la ciudad de Buenos Aires, “Los
Andes” de la ciudad de Mendoza. Obtuvo primeros premios y otras distinciones en su país y
fue finalista en concursos efectuados en España. Integró los volúmenes colectivos “El libro de
los naranjos” (y con el mismo título los numerados 2 y 3), “Cuenterío”, “Los jardines secretos”
y las antologías “Cuentos”, “Cuentos de amor para niños de 8 a 10 años”, “Cuentos
regionales argentinos – Zona Cuyo”, “Antología literaria sanjuanina. Siglo XX”, “Quince
líneas” (Editorial Tusquets, Barcelona, España, 1997), “Antología del empedrado II”, “Leer la
Argentina”, etc. Publicó los libros de lecturas pedagógicas “Mi corazón canta de alegría”,
“Diario de un niño de la época”, “Diario bajo el colchón”; los libros de cuentos “Juanete con
hombre no caza violines”, “Las aventuras urbanas del Sr. Guestos”, “Hombrecito de la
botella”, “Hipoc y otros cuentos”, “Partes de guerra”, “Selección de textos. Antología
personal”, “Sin mí”; los de ensayo e investigación “Cada cosa en su sitio”, “Aprendizaje y
comunicación. Teoría y práctica de taller literario”, “El cuento breve y de cómo el espacio se
fugó de la hoja” y los poemarios “De San Juan y otros poemas”, “Cantos y poesías”, “El
Olimpo de Ludo”, “Clases de lenguaje”, “Ella, la del alba”, “Tratado y fallido” y “Poesía
crónica” (volumen conformado por los poemarios inéditos del lapso 1975-2005 cuyos títulos
son “Poemas de brasa y ceniza”, “El ángel de los fuegos”, “O hablemos del tiempo”, “Pasaje
a Candelas”, “Historisquetas” y “Los días”).

“Liliana Aguilar rendida ante
Macedonio Fernández y el uruguayo

Mario Levrero”

Por  Rolando Revagliatti
Buenos Aires - ARGENTINA



  http://www.revagliatti.com 
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¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a
qué edad, de qué se trataba?

Podrá parecer fanfarronería, pero bien puede
ser un magro intento de comprender lo
incomprensible, porque nacer en medio de una
ciudad destruida por un terremoto —ocurrió el
15 de enero de 1944 y destruyó el 80% de la
ciudad de San Juan— ya es un acto de
creación, aunque yo no tuviera mucha
conciencia entonces. De ahí en más y hasta el
presente, todo para mí serían actos de
creación: la muñeca de trapo, los muñecos de
lana, sus vestidos, comiditas, bailes, viajes,
paisajes, monstruos, sillas, piedras, palabras,
todo. Todo cuanto me rodeaba sería y es
hasta el presente, el germen de una historia
que me permite construir sobre los
“escombros” que devienen del crecimiento
personal. 

¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con
las tormentas? ¿Cómo con la sangre, con
la velocidad, con las contrariedades?

Con la lluvia, poco. Con las tormentas, de
terror. Con la sangre, depende el origen. Con
la velocidad así así. Con las contrariedades…
sigo intentando.

“En este rincón” el romántico concepto de
la “inspiración”; y “en este otro rincón”,
por ejemplo, William Faulkner y su “He oído
hablar de ella, pero nunca la he visto.”
¿Tus consideraciones?

Lo que está en el afuera, es lo que alguna vez
se tuvo dentro, lo hayas visto o no. Pero
también deben mediar las circunstancias de
espacio, tiempo y modo, además de los
recursos técnicos para que “esto” que tengo
adentro pueda mostrarse en el afuera ya sea
como poema, obra arquitectónica o gol de
media cancha. ¿Me preguntás si creo en el
trabajo laborioso de la escritura? 

Sí, absolutamente. Pero aclaro que el mismo
no garantiza la creación y cada quién llega
hasta donde tiene que llegar, ni un metro de
más o de menos. 

¿De qué artistas te atraen más sus avatares
que la obra?

Valoro la obra en sí misma y los factores
vitales, es decir, dónde y cuándo fueron
escritas. Reconozco que hay vidas de algunos
artistas y autores que son geniales, pero me
quedo con sus obras.

¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios
que más veces te hayas escuchado
divulgar?

Los aprendíamos en la escuela primaria; lo
aplicábamos en la secundaria; los
olvidábamos en la juventud y con el primer hijo
o hija, volvían a nuestra memoria de un modo
sorprendente. Después de los sesenta nos
damos cuenta de que todo nuestro sistema
ético y de creencias se soportan en aquellos
primeros postulados.
“No hagas a tu prójimo lo que no quieres que
te hagan a ti”, por ejemplo: ¿te imaginás un
mundo en donde cada uno de nosotros
siguiera este lema a rajatabla? Y sigo. “No hay
mal que por bien no venga”; “Más vale malo
conocido que bueno por conocer”; “La peor
batalla es aquella que no se pelea”; “Haz el
bien y no mires a quien” … y muchísimos más.
Lo curioso es ver cómo se contradicen unos
con otros, aunque todos aciertan en el
momento justo.

¿Qué obras artísticas te han —cabal,
inequívocamente— estremecido? ¿Y ante
cuáles has quedado, seguís quedando, en
estado de perplejidad?
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Hasta los diez, doce años, devoraba las
historietas de Superman (el original) y
Superpiba, admiración que más tarde derivó
en una especie de fanatismo por los relatos y
novelas de ciencia ficción y literatura
fantástica. Rendida ante los mitos de H. P.
Lovecraft; de Ray Bradbury, en especial
“Crónicas marcianas”; Philip K. Dick, Fredric
Brown, Ursula K. Le Guin y más cerca nuestro,
Macedonio Fernández; el uruguayo Mario
Levrero; Jorge Luis Borges, Angélica
Gorodischer; la revista española “Nueva
Dimensión” y más acá “Péndulo”, “Parsec” …
Como no faltaba más, apareció Gabriel García
Márquez con su realismo mágico. Como verás,
he vivido de la fantaciencia y las ficciones
desde siempre. He escrito cuentos realistas
pero mi corazón va por el lado de la realidad
filtrada por la fantasía. 
En artes plásticas soy una especie de turista
que dice me gusta o no me gusta y pasa a la
obra siguiente. 
En arquitectura, El Templo Expiatorio de la
Sagrada Familia, de Antoni Gaudí.
Seguramente hay muchísimas ante las cuales
quedaría extasiada pero no las conozco. He
viajado más en libros que en tren o en avión.
En música adhiero con fervor a la sexta y
novena sinfonía de Beethoven y toda la obra
musical de Juan Sebastian Bach. Pero disfruto
de cualquier ritmo al alcance de mi oído. La
música es maravillosa.

¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria
de la que hayas sido más o menos
protagonista y que nos quieras contar?

LA: Supongo que te referís a situaciones
irrisorias para el espectador, no para el
protagonista, en este caso, yo. Si es lo primero
¡bingo! Soy una papelonera mundial. Lo más
leve es confundir una persona con otra o
cambiar un nombre por otro. 

¿Qué te promueve la noción de
“posteridad”? 

No la pienso. Pero si alguien me lo preguntara
podría repetirle las palabras tomadas —y
compartidas— de un autor de ciencia ficción
“dentro de 400.000 años…”
 

“¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te
aplastan? 

Toda actividad rutinaria termina secándome
las ideas, los sentimientos y como corolario,
las acciones. Por mencionar uno, bastante
común e inevitable: los quehaceres
domésticos. Siempre el mismo piso; la misma
ropa a lavar; la misma compra y los mismos
horarios. 
He hecho muchísimo para compensarlo.
Desde una Feria de Artes y Artesanías en la
calle donde vivíamos; comentarista radial;
directora de revista literaria; talleres de
creación para niños en un local de la avenida
Fuerza Aérea que llamé “Casa de Liliana”;
talleres ad honorem en escuelas primarias y
secundarias de mi barrio y sus alrededores;
charlas pedagógicas; stand propio en la I y II
Feria del Libro de Córdoba; cursos de
actualización en psicoanálisis y otros de
teatro, cine, y en el presente, talleres de
creación literaria. 

“Toda actividad
rutinaria termina

secándome las
ideas..."
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¿Para vos, “Un estilo perfecto es una
limitación perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista español Corpus
Barga? Y siguió: “…un estilo es una
manera y un amaneramiento”.

Se dice que nada ni nadie es perfecto.
Entonces, siguiendo esa lógica, si alguien
escribiera el texto “perfecto”, esa cualidad
podría ser un defecto. De hecho, hoy leemos
centenares de textos perfectos, a mi juicio,
plagados de perfección.

¿Qué sucesos te producen mayor
indignación? ¿Cuáles te despiertan algún
grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan
instantáneamente? 

El ruido ambiente descontrolado, los
altavoces; los gritos desaforados de los
conductores de televisión y el nivel infernal de
la música en fiestas y boliches. No sólo me
indignan. Como soy hiperacúsica, me lastiman
los oídos además de invadir mi privacidad sin
posibilidad alguna de neutralizarlo. 
Me súper-indigna la explotación infantil en
cualquiera de sus formas y niveles.
En cuanto a tu tercera pregunta, hasta acá, he
tenido un alto umbral de paciencia para
soportar cuestiones básicamente
insoportables: el menoscabo que se hace de la
tarea doméstica y de otros oficios en general,
como si hubiéramos nacido sólo para estar
sentados del otro lado de un escritorio.

¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu
adolescencia compartirías con nosotros? 

LA: Un viaje con mis abuelos a San Rafael,
Mendoza, en su flamante Ford ‘A’.
Atendiendo a mis cuatro años de auténtica y
forzada soledad —mi casa era la única casa
re-construida en varias manzanas a la redonda
—, mis padres consintieron en dejarme viajar
con ellos. 

Después de varias horas llegamos a un
parque con canteros llenos de margaritas en
flor y niños. Decenas de niños. Los mayores
se sentaron a tomar café negro en la cocina
mientras cuchicheaban cuestiones de adultos,
supongo, mientras yo miraba por la ventana a
los chicos jugando a esconderse y
encontrarse. Supuse que mi ausencia pasaría
inadvertida y me escurrí por la puerta de salida
con la intención de unirme al grupo. No tengo
palabras para decir mi alegría entonces. Sentí
que por fin mi pequeño mundo tenía sentido.
¿Diez? ¿Treinta minutos? A mí me pareció
sólo un instante. El abuelo llamaba para el
regreso. 
Ese lugar fue uno de los tantos hogares-
escuela levantados por la Fundación Eva
Perón de aquella época. El ordenanza de la
institución, era un español del mismo pueblo
de mi abuelo, aunque no sé si ya eran amigos
o la visita funcionaba de correo para enviar
noticias suyas a otros familiares.

¿En los universos de qué artistas te
agradaría perderte (o encontrarte)? O bien,
¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías
para que te incluyeran en cuáles de sus
obras como personaje o de algún otro
modo?

Te lo digo por orden de lecturas: Macedonio
Fernández, Ray Bradbury y Gabriel García
Márquez. Como no era fácil que me hubieran
conocido siquiera, los pedí prestado para mis
propios textos. A Macedonio en “Las aventuras
urbanas del Sr. Guestos” de 1978 y a García
Márquez y Bradbury en varios fragmentos de
poemas de “Poesía Crónica” de 2008. 
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El silencio, la gravitación de los gestos, la
oscuridad, las sorpresas, la desolación, el
fervor, la intemperancia: ¿cómo te
resultan? ¿Cómo recompondrías lo antes
mencionado con algún criterio, orientación
o sentido?

Me gusta el silencio y lo considero
imprescindible para estar conmigo. Cuando
siento que llega ese momento, me tomo dos o
tres días en algún lugar alejado para
conseguirlo. 
La oscuridad me remite a la infancia, a esas
noches en las que, junto a mi abuelo,
escuchábamos el rumor del agua corriendo
por las acequias. A veces era sólo mirar el
cielo y nombrar estrellas. La paz. 
Adoro las sorpresas, una lástima que hoy por
hoy sean escasas y las más de las veces, de
contenido lamentable.
Me invade la desolación cuando observo el
énfasis de algunos adultos en desanimar a las
jóvenes generaciones. Por tiempos se dijo que
hay que vivir el hoy; que el pasado pasó y el
futuro todavía no llega (ahora mismo, incluso,
se les repite cada diez minutos en una
propaganda televisiva). ¿Podés pensar en una
perspectiva más desesperanzadora que esa?
Para un joven es demoledor. No tiene dónde
pararse ni hacia dónde proyectar su actividad,
sus estudios, su vida. Fijate. ¡En un país en
donde está todo por hacerse! 
En cuanto al fervor, fue mi aliado siempre. Con
fervor abracé la medicina, luego la psiquiatría
y el psicoanálisis mientras, al mismo tiempo,
con enorme pasión me dedicaba a escribir, al
barrio, a mis vecinos, a mi familia, a mi hogar.
Por momentos sentí que los días tenían 25
horas y, aun así, siempre me faltaba (y me
falta) algo de tiempo para finalizar lo
empezado. 

¿A qué artistas en cuya obra prime el
sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad…
destacarías? 

Hay muchos y quizás desconozca a la
mayoría, pero recuerdo, de los clásicos, los
poemas que cruzaban Francisco de Quevedo
y Luis de Góngora, Jonathan Swift y más acá,
Ambrose Bierce. De los nuestros, Oliverio
Girondo y Dalmiro Sáenz. Pero insisto en los
muchos —y seguramente buenos-—escritores
pasados y presentes que desconozco. 

¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué
imprecisiones preferís?...

Los criterios cerrados a cualquier otra mirada.
Los acepto como parte de la convivencia en
sociedad, pero no los comparto. 
Me gusta la diversidad; la libertad de ser,
hacer, sentir y pensar. Adoro las estaciones
climáticas porque me permiten cambiar de
sentimientos, de ropa, de vivencias: sufro el
invierno; renazco en primavera, me sumo en la
tristeza del otoño y celebro el verano con la
perfección de su madurez. 
En cuanto al arte, prefiero la improvisación
creativa a la perfección estudiada. Digo
“improvisación” sin olvidar que, para escapar
de las reglas, hay que conocerlas
previamente. 
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¿Viste que uno en ciertos casos quiere a
personas que no valora o valora poco, y
que en otros casos valora a personas que
no quiere? ¿Esto te perturba, te entristece?
¿Cómo “lo resolvés”?

Valoro a todas las personas en tanto mis
iguales y a cada quién con sus propios
talentos. Detestaba a mi profesora de
didáctica de la secundaria, pero valoraba (y
aún hoy sigo pensando que fue mi mejor
ejemplo de vida) sus conocimientos, su
entrega, su dinámica en la clase, su asistencia
perfecta, su justipreciación de lo que el alumno
podía devolver… y podría seguir una larga
lista. 
En cuanto a querer a quien no se valora…
creo que nunca estuve en esa situación
porque una persona puede no tener idea de
quién fue Arthur Rimbaud o desentrañar
fórmulas de alta ingeniería, pero sí cocinar un
guiso a la española para el Nobel o fabricar
bellísimas figuras con un pedazo de papel y
ser absolutamente queribles por eso.
¿Si me perturba? Para nada. Tales situaciones
me dicen que la vida es un prodigio de
variables y yo participo de ellas. 

¿El mundo fue, es y será una porquería,
como aproximadamente así lo afirmara
Enrique Santos Discépolo en su tango
“Cambalache”?

Me encanta la letra de ese tango. De mi parte,
creo que hay mucho malo en todas partes,
pero también aquello que nos redime. 

Por la fidelidad y entrega a una causa o
proyecto, ¿qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ámbitos) te
asombran? 

Podría mencionarte a Buda, Jesucristo; Nelson
Mandela, Mahatma Gandhi; Madame Curie,
George Sand; John F. Kennedy; Arturo
Humberto Illia, nuestro expresidente, y otros
muchos que tienen mi admiración. Pero si hay
algo que de verdad me emociona es la
condición maternal. No digo la capacidad de
dar a luz de la mujer, no. Digo esa cualidad de
entrega y cuidado hacia el ser más pequeño o
más desvalido. 

¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”?

Las películas de Charles Chaplin y las
preguntas y dichos de los niños pequeños.
José María Firpo en su “Qué porquería es el
glóbulo”, libro genial, recopila pensamientos y
ocurrencias de sus alumnos de primaria y
algunos de ellos, aún hoy, me hacen reír a
carcajadas. 

¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca
suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos
constituya un ideal?
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Me resulta difícil contestar en la medida en
que nunca pensé que hubiera un “ideal” al
que llegar o no. Entiendo que cada quién
hace lo que mejor puede según sus enteras
posibilidades.

El amor, la contemplación, el dinero, la
religión, la política… ¿Cómo te has ido
relacionando con esos tópicos?

Soy libriana y según lo proclama ese signo
astrológico, me gustan las artes, abogo por
la belleza, la estética, el orden dentro del
desorden de la creatividad. La poesía, el
teatro, la danza. Por, sobre todo, la balanza
de la justicia. 
Así también podría contestar sobre el amor.
Sería maravilloso manifestarme como esas
personas súper demostrativas que abrazan y
besan y en todo momento exhiben su amor
por esto, lo otro y lo de más allá: a mí me
cuesta un montón, aunque por dentro me
derrita como manteca cuando estoy en
estado amoroso. 
La contemplación es mi fuerte, hasta que
debo neutralizarla con actividad muchas
veces exagerada.

“...abogo por la belleza, la
estética, el orden dentro del
desorden de la creatividad."

El dinero es necesario, pero hasta ahí. Lo
justo, digamos. 
Soy católica, bautizada. En algún momento
descreí de la religión hasta que, como pasa
con muchas personas, atravesé una dura
enfermedad y empecé a rezar de vuelta.
Pero ya no en la iglesia. Cuando quise
retomar la fe en compañía, se había
adoptado la modalidad cantada de la
ceremonia religiosa. Bueno, terrible para mi
propósito de estar con Dios. Me descuidaba
un instante y mi imaginación partía por los
confines musicales con sus variantes de
ritmos y letras.
Prefiero estar con Él en mis momentos de
mayor introspección.

Y en materia de política. Ay. Ni lo uno ni lo
otro. O lo de acá y lo de allá. La famosa
balanza. Pero también algunas escenas de la
niñez. 
Mi padre y su único hermano habían heredado
una finca con parras y cuando había buena
cosecha, se hacía reserva para otros
momentos en donde —ya fuera por la pedrea,
el viento Zonda, la falta de riego o el exceso
de producción— daba más pérdida que
ganancia. El problema ocurría cuando mi tío,
peronista de la primera hora, le pedía a mi
padre —de filiación radical—  el dinero de esa
reserva para la campaña electoral.
Demás está decir que mi tío fue finalmente
vicegobernador de San Juan en tanto mi padre
terminó siendo relevado de su cargo como
director del Hospital Rawson por no liderar en
la misma causa.
Viví demasiadas discusiones de tono elevado
entre ellos. No, la política no me va.

¿A qué obras artísticas —espectáculos
coreográficos, films, esculturas, música,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o
arquitectónicas, etc.— calificarías de
“insufribles”?

Puede parecer extraterrestre pero no tengo
una gran cultura artística como para dar
opinión valedera al respecto. Pero me gustan
aquellas obras teatrales que suceden arriba
del escenario —quizás haya personas que
toleran bien el teatro interactivo, pero en mi
caso no sucede. En música, no soporto los
sonidos agudos, ya te comenté mi problema
auditivo, pero más allá de cualquier dificultad
física, cuando escucho al o la cantante irse
de tonos, me saca. 
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Hasta los dieciséis años me nutrí de las
películas del Hollywood Dorado. Era lo que
llegaba a San Juan. 
A los diecisiete me radiqué en Mendoza para
estudiar Medicina en la Universidad Nacional
de Cuyo y allí, por primera vez en mi vida, vi
televisión y por supuesto, otro tipo de
material fílmico. También colaboró el hecho
de asistir regularmente a proyecciones del
cine-club universitario. 
Mi formación en materia de cine es, creo,
rara. 
Según pasaron años y sucesos, mis
elecciones han sido variopintas y depende
del estado de ánimo más que de las
cualidades intrínsecas del film. 
Definitivamente no soporto nada tendiente a
nivelar hacia abajo al ser humano. 

¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué
pequeña zona transitada en tu infancia o
en tu adolescencia recordás con mayor
nostalgia o cariño, y por qué?

La Avenida Central en ciudad de San Juan,
en el sector que va desde la plaza 25 de
Mayo hacia Tribunales. Me daba una gran
sensación de libertad dentro de los límites
urbanos. 
En mi juventud, la calle Felipe Boero de
barrio Los Naranjos, en la ciudad de
Córdoba. A raíz de mi iniciativa para realizar
una feria de artes y artesanías callejera, los
vecinos entablamos una relación de amistad
increíble. Veinte familias al unísono
compartiendo cumpleaños, fiestas de fin de
año, salidas de fin semana y vacaciones
anuales. Sentíamos esa calle como el patio
delantero de nuestra propia casa. Eran otras
épocas, claro.
Después de aquella primera gran feria en la
calle, años más tarde se sucedieron dos más
pequeñas, a pedido expreso de los jóvenes
que de niños habían podido disfrutar de las
pintadas sobre el asfalto, orquesta sinfónica,
teatro en la calle, artesanos en los jardines
de nuestras casas. 

Durante mucho tiempo a la calle Felipe Boero
se la conoció como “la calle pintada”.

¿Cómo reordenarías esta serie?: “La
visión, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio,
el sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la
autenticidad, la muerte, el azar, el
desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrías
intentar, por ejemplo, una microficción.

En principio, el orden más común, creo: 
Lado A: las valoraciones negativas o
dolorosas: sacrificio, sufrimiento, muerte,
desajuste.
Lado B: las valoraciones positivas:
autenticidad, pensamiento, lengua, danza,
ciudad, visión.
Lado C: las neutras: azar, miniaturas,
ceremonia, bosque.

El micro: “Azar”
“Todo lo que sale por la punta de mi lengua
son pensamientos en miniatura. Sería la razón
por la que aparento un desajuste de la visión
del mundo circundante: donde existen
rascacielos de ciudad, veo montañas
agujereadas como si fueran cuevas. Donde
bosques, el sufrimiento del árbol que declina,
anticipándose a la muerte.
No se crea que estos pensamientos en
chiquito precisan de una ceremonia de alto
sacrificio o loca autenticidad para
manifestarse. No.
Cada vez que el azar pasa por la puerta de mi
casa, lo tomo por sus alas y con él, vuelo.” 

“Donde mueren las palabras” es el título de
un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique
Muiño. ¿Dónde mueren las palabras?
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En el lenguaje corporal, que es el lenguaje
concreto por excelencia. Si no se puede
verbalizar —o abstraer— determinados
sentimientos, se actúan. Es lo que nos
sucede actualmente como sociedad. Te doy
un ejemplo: en alguna época, cuando nos
referíamos a “cortar el rostro” a otra persona,
sabíamos que se trataba de anular todo trato
con ella. Ignoro en qué momento esas
palabras tomadas como la abstracción de
una conducta se transformó en la conducta
en sí y asistimos sorprendidos y alarmados a
una seguidilla de jóvenes que por celos o lo
que fuera, marcaban con navaja el rostro de
algún compañero o compañera.
Considero que el auge de ciertos postulados
de lingüística ha influido en la pauperización
del lenguaje actual, donde el objeto es lo que
es, sin más significación que eso.
No sé si se comprende la raíz del problema.
O quizás sí, pero es difícil revertirlo.

¿Podés disfrutar de obras de artistas con
los que te adviertas en las antípodas
ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y
ya no?

Llegué a Córdoba en 1966 y viví en pensión
con otras siete jóvenes de distintas
provincias, costumbres, ideas,
comportamientos y eso me pareció
increíblemente maravilloso. Luego fue en la
Sociedad Argentina de Escritores, filial
Córdoba —mi primera época de SADE—,
donde compartí ilusiones con personas de
distintos órdenes, saberes y procedencias. 
Los domingos nos juntábamos en mi casa
jóvenes escritores y poetas para leer
nuestras producciones. De allí surgió la
revista “El Taller”: Cuadernos Literarios que
dirigí desde 1972 a 1974. Comunistas,
socialistas, peronistas, radical-
intransigentes, radicales del pueblo y
demócrata-cristianos. Viejos, adultos,
jóvenes. Universitarios y no. Siempre los
recuerdo como un ejemplo de convivencia en
democracia. 
Hoy es difícil. No por tener ideas distintas
sino porque se ha producido una fractura en
la comunicación desde su elemento más
sensible: el código. Si alguien habla desde
las palabras y otros desde la corporalidad…

¿Cómo te cae, cómo procesás la
decepción (o lo que corresponda) que te
infiere la persona que te promete algo que
a vos te interesa —y hasta podría ser que
no lo hubieras solicitado—, y luego no
sólo no cumple, sino que jamás alude a la
promesa?

Pésimo. Me caería muy mal. Pero bueno…,
es una de las bondades de las caminatas, la
jardinería y la literatura.
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No concerniendo al área de lo artístico, ¿a
quiénes admirás?

A las personas que tienen una gran voluntad
y constancia para lograr su cometido. 

¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus
pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¿Dirías que has ido consiguiendo, en
general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitación?

En otras épocas pudo haber sido, pero los
años me han vuelto más moderada y cauta. 

¿Qué artistas estimás que han sido
alabados desmesuradamente?

La propaganda hoy se encarga de venderte
espejos de colores que comprás con
entusiasmo, pero siempre me llamó la
atención las contratapas de los libros: todo
es genial; el libro el autor la crítica todo, son
geniales. Todos, todos son geniales. Lo más.
El premio de aquí y de allá. Suena falso, por
lo menos a mí. O quizás uno entre muchos,
pero en medio de la hojarasca no lo
descubrís. 
También —oh, la balanza libriana— en más
de una ocasión me he preguntado si ese
texto que yo desmerezco, no será la
salvación de otro lector. 

¿Acordarías, o algo así, con que es,
efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema
“Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

Me voy urgente a leer ese poema. 

¿El amanecer, la franca mañana, el
mediodía, la hora de la siesta, el
crepúsculo vespertino, la noche plena o
la madrugada?

La madrugada. Ver salir el sol y mantener la
expectativa de lo que podés vivir ese día es
maravilloso.

¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones
cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos
propondrías?

Francamente me decepcionan las llamadas
reuniones cumbres. Cumbres de qué y con
qué resultados. Como si creyéramos que un
nuevo Frankenstein compuesto de cerebros
y creadores universales nos proporcionarían
un mejor nivel de vida o por lo menos con
menos miseria en todo sentido. 
No sé. Sigo creyendo en las valías
individuales, en lo que cada quién hace
todos los días para ser mejor en lo que sabe
y puede. 

Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás
jugando ahora?

La de vivir.
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 Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Córdoba y
Buenos Aires, distantes entre sí unos 700 kilómetros, Liliana Aguilar y Rolando
Revagliatti.



¡¡No te pierdas esta súper oferta!!

El autor, Enrique Eloy de Nicolás, 
 quiere que leas sus libros y los pone a

precio de imprenta



¿¿Vas a dejarlos escapar??



LIBROS DE HOY Y DE
SIEMPRE
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La Sombra
del Viento,

 de Carlos

Ruiz Zafón (*)

Barcelona
Edit. Planeta, 2001

ISBN: 9788408043645
565 págs. 
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Por  Javier Úbeda Ibáñez
Teruel - ESPAÑA

https://metapoesia.es.tl/Javier-Ubeda-Ibanez.htm
 

Confieso que voy a copiar. He aquí la
sinopsis de la propia editorial: «Un amanecer
de 1945 un muchacho es conducido por su
padre a un misterioso lugar oculto en el
corazón de la ciudad vieja: El Cementerio de
los Libros Olvidados. Allí, Daniel Sempere
encuentra un libro maldito que cambiará el
rumbo de su vida y le arrastrará a un
laberinto de intrigas y secretos enterrados en
el alma oscura de la ciudad. La Sombra del
Viento es un misterio literario ambientado en
la Barcelona de la primera mitad del siglo
XX, desde los últimos esplendores del
Modernismo a las tinieblas de la posguerra».
Vaya. Qué respiro. Buena sinopsis; yo no la
habría hecho mejor.

Continuemos, que ya están ustedes al tanto
de su argumento. El libro que hoy nos ocupa
merece ser analizado en profundidad, tanto
por su valor en sí mismo como por su
significado dentro de las letras españolas o,
al menos, dentro de la industria editorial, ese
complejo engranaje en el que no siempre es
fácil determinar qué se publica por su calidad
y qué se publica por otros motivos. Esa línea
es muy fina y es un riesgo situar esta obra a
uno u otro de sus lados, debido a las filias y
fobias que despierta. Sus acólitos insisten en
que su autor es el autor español más
vendido después de Cervantes, pero sus
detractores hacen hincapié en una supuesta
baja calidad literaria.

Es imposible pararse a reflexionar y
desgranar esta obra y dejar de lado algo tan
obvio como el gran éxito de ventas que fue y
que es: 

millones de ejemplares vendidos, traducido a
casi cuarenta idiomas, germen de clubes de
lectura y halagado por el boca-oreja;
tengamos en cuenta que algo tendrá el agua
cuando la bendicen y respetemos el criterio
de los lectores antes de vilipendiar con
ligereza

Recapitulemos para no dejarnos llevar por
ninguna de ambas corrientes, al menos, en
principio. Forma parte de una tetralogía, de
nombre El cementerio de los libros
olvidados, compuesta por La Sombra del
Viento, El juego del ángel, El prisionero del
cielo y El laberinto de los espíritus. Ha
resistido muy bien el paso del tiempo, tanto
es así, que la podemos encontrar en formato
ebook y en formato audiolibro, lo cual es
señal de que la atesora la vitalidad de los
clásicos modernos en su adaptación a las
preferencias actuales.

Un punto positivo, a mi entender, de estas
obras, es que se pueden leer de forma
independiente, aunque siempre es más rico
dejarnos llevar por todas ellas, pues
pequeñas y no tan pequeñas sutilezas los
van engarzando, una fantástica técnica para
incitar al lector a formar parte de este
universo; no obstante, si no se lee el
conjunto, no existe la sensación de estar
fuera de juego.

Podemos hablar de un multiverso, pues, sin
sonrojarnos. La Sombra del Viento se
somete a ser parte de una tetralogía
desgranada a lo largo de muchos años, pero
es, sin duda, el componente que mejor
parado sale. 
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Situándonos en la parcela que le
corresponde, hay más niveles que tratar,
más multiversos que abrir. Hay que
permanecer atentos, pues es una oda a la
metaliteratura en toda regla. Ruiz Zafón
recurre al cliché del libro dentro de otro libro,
un guiño directo a los que no concebimos la
vida sin tener uno cerca. Sí, funciona y nos
atrapa. Nos habla de escritores, de lectores,
de un libro especial, de una librería peculiar
y de un lugar donde uno puede rescatar
títulos. Sí, esto lo hemos leído antes, lo sé,
pero el gancho no puede ser más potente. Y
el niño lector… ¿Cómo lo vamos a dejar
desamparado, si ese niño hemos sido
nosotros? Ya adelanto que, con sus más y
sus menos, con sus aspectos mejorables y
con los cuestionables, con algún momento
en el que hay que ejercitar la paciencia y
dejar que el autor se recree, ese
atrapamiento perdura hasta el final. Además,
me permito añadir, su autor, lejos de dejarse
llevar por el canto de sirenas de explotar los
derechos para llevar la historia a medios
audiovisuales, se mantuvo insobornable y no
cedió a las, más que seguramente,
suculentas ofertas que recibiría. Para él,
«nada cuenta una historia con la intensidad
de una novela si está bien hecha» y llevarla
al cine «sería una traición a su naturaleza
porque estos libros son un homenaje a la
palabra escrita». 

Dos son los reproches principales que se
suelen esgrimir para denostar el libro: la falta
de documentación histórica y los errores
gramaticales y de estilo. Sobre el primero de
ellos, cabría decir que muchos lo son, y sí es
reprobable, sobre todo, si tenemos presente
el concepto latino del docere-delectare,
«entretener y enseñar». En mi caso, mi
admonición se dirige más al editor, persona
encargada de asegurarse, mediante la
contratación de sucesivos especialistas, de
que no haya gazapos de ningún tipo. 

Claro está que no hay libro sin errata, pero
también la decencia apura para entregar un
libro en las mejores condiciones posibles,
algo que se logra con las reediciones.
Consejo de amigo.

Pasaré a indicar las que considero fortalezas
del libro. La trama y sus subtramas me
resultaron acertadamente hilvanadas, a
pesar de que considere que habría quedado
más limpio suprimir algunas. Reconozco
abiertamente que, en términos generales,
considero que está bien pensada y bien
ejecutada. Es fundamental que se vayan
desvelando los misterios en el momento
oportuno y eso está logrado. Cierto es que
habría sido deseable un final un poco más
ágil y menos previsible en algún punto, pero
uno se acoge al principio de suspensión de
verosimilitud y consiente esperar por un
desenlace que se podría haber dado con
mayor prontitud y simpleza, pues las piezas
ya las conoce.

Los personajes son uno de los ejes en toda
novela. Podría afirmar que estamos ante una
novela coral, ya que, en las andanzas del
protagonista, lo acompañan muchos otros,
situados en tiempos y en espacios
diferentes. Vemos a Daniel, cómo crece,
cómo va ganando en confianza, y nos
enternece y deseamos protegerlo de todo
mal. No vemos, por el contrario, a Carax,
quien permanece difuminado entre la misma
niebla que rodea la ciudad de Barcelona, que
es otro personaje en sí mismo, retratada en
lugares reconocibles por los que han
peregrinado miles de lectores de los que
conforman el turismo literario. En ellos se
apoya Ruiz Zafón para ir descubriendo, poco
a poco, capa a capa, lo que ocultan, hasta
desvelar, con ritmo muy medido, el misterio.
La nómina sería amplísima, por lo que he
optado por concederme el gusto de
centrarme en el que es, para mi el
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personaje estrella, Fermín Romero de
Torres. De apellidos fácilmente reconocibles,
alusivos al gran pintor simbolista español, sin
duda importante por su trayectoria, que
culminó en una estética modernista, muy a
tono con el tiempo histórico en el que se
encuadra. Heredero de la tradición de la
picaresca, en cierto sentido, su conocimiento
de la gramática parda de cómo es la vida y
de cómo son las personas dará para muchos
diálogos magníficos con Daniel que se leen
con fruición. 

Si he de opinar acerca del uso del lenguaje,
seré franco. Muchos acusan al autor de
emplear arcaísmos o de sumergirse en un
estilo demasiado alambicado, como si
ambas cosas fueran pecado, y mortal,
además. Yo contemplo con admiración cómo
se puede sostener de manera bastante
acertada la acción, que discurre en planos
muy distintos, cómo se puede ir dando paso
a tanta variedad de personajes, permitiendo
ver solo lo justo para continuar generando
interés, cómo se van eligiendo itinerarios
para que todo tenga un sentido final… ¡Y eso
se pueda hacer cuidando el idioma,
embelleciéndolo y manteniendo, a la vez,
intrigados y cautivados a los lectores!
Indudablemente, es susceptible de mejora,
pero pocos títulos no lo son. Sin embargo, su
dominio sobre distintos registros del habla,
en dependencia directa de las intervenciones
de los personajes, es incuestionable.

¿Qué podría apuntar en cuanto al género?
¿O géneros? Es complicado simplificarlo,
porque seguramente ya existan estudios que
lo definan más certeramente, pero baste
decir que aúna características del folletín, de
la novela negra, de la novela romántica, de
la novela costumbrista y de la picaresca. Es
posible que alguno se me quede en el
tintero. 

Lo importante es que el lector sepa navegar
y desplegar las velas del barco para que el
viento de cada uno de esos géneros lo lleve
donde tiene calculado el autor, ya que nunca
se sabe, o, puede que sí, se sabe cuando
sopla viento de otro género y percibes de
qué lado te había llevado el anterior. 

Me resisto a dar la razón a quienes critican
desaforadamente este título solo porque
venga precedido de buenas cifras de venta.
Presenta claros valores de estructura, de
estilo narrativo, de óptima ejecución de los
diálogos. Los tempos para la aparición de
cada una de las claves están
excelentemente ubicados, y los personajes
son entrañables, punto en el que descuella
Fermín con diferencia. Podemos estar de
acuerdo en que la transición hacia el final y
el final mismo no son lo más acertado de la
obra, pero hay que disfrutar tanto el viaje
como de la estancia en el destino.

Puede ser que la cuestión estribe en que, si
se lee como adulto y no como niño, no se
perciba que, en última instancia, es un
cuento, sí, un cuento muy largo, pero un
cuento de fantasía que nos rodea de
nostalgia por las lecturas que disfrutábamos
durante horas, donde lo esencial era la
aventura. Es duro tratar de frente con la
nostalgia, y La Sombra del Viento se dirige a
los adultos nostálgicos que fueron lectores
voraces y a los que hoy les cuesta un
esfuerzo subirse al barco, desplegar las
velas y navegar sin mayor pretensión. Si es
así, es una pena, porque es un fantástico
libro para el disfrute que deberíamos leer sin
tantos condicionantes externos que nos
distraigan de la aventura.

(*) Carlos Ruiz Zafón falleció el 19 de junio
de 2020 en Los Ángeles (California, Estados
Unidos). 



Cada dos sábados te ofrecemos un
nuevo programa de radio, con los
temas literarios que de verdad te
interesan... 

¡Te esperamos a través de las ondas!
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DESDE EL HORNO
BOOKYAM A TU MESA

AMAZON (ebook y papel)
Editado por BooKyAM

Servicios Editoriales
ISBN: 9798685323347

 252págs. 



La Dama
AZUL,

 de Raquel de

Sena



Es miembro del Ateneo de Cádiz, donde comienza a presentar sus relatos cortos, aún no
publicados, basados, en general, sobre la psicología de la mujer.
En el año 2020, mientras el confinamiento por la crisis del virus Covid-19, surge la idea de su libro
La Dama Azul, donde se recopilan las anécdotas ocurridas durante sus años de trabajo como policía
local en su ciudad natal.
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Raquel de Sena nació en Cádiz en el año 1958. Es
Licenciada en Educación, con la especialidad de
Ciencias. Mientras trabaja como profesora en varios
colegios, comienza a publicar como articulista en el
periódico “Cádiz Información”, especializándose en
críticas sociales, 
En el año 1985 ingresa como funcionaria en el
cuerpo de la Policía Local de Cádiz, hasta su
jubilación en el año 2019.
Su gran pasión por la naturaleza y los animales le
lleva a recorrer los senderos, rutas y montañas de
la sierra de Cádiz, Málaga y Huelva. Estuvo
federada en el grupo «Rumboa» hasta su
desaparición, perteneciendo en la actualidad al
grupo «Montañeros, vámonos que nos vamos».
Su otra gran pasión, la lectura, le anima a escribir
una serie de relatos e historias cortas. 

Con una prosa ágil y fluida, con el gracejo típico de
las gentes de Cádiz y con la sinceridad por
bandera, la autora nos introduce en un mundo que
muy pocos conocen: los entresijos de una
comisaría de Policía Local.

La autora –que es la protagonista de esta historia-
nos sumerge en el trabajo policial de los años
ochenta en su ciudad, Cádiz, desde su entrada en
ese cuerpo hasta el día de su jubilación, treinta y
cinco años después.

Por Enrique Eloy de Nicolás
Valladolid - ESPAÑA



https://enriqueeloydenicolas.wixsite.com/novela-relato-teatro

www.bookyam.com

“...una prosa
ágil y fluida..."
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Nos hace partícipes de sus preocupaciones y

desazones, de la angustia y miedos de algunos

momentos, de la batalla que debió librar para

hacerse comprender y respetar en un mundo de

hombres, donde la mujer comenzaba a

aparecer tímidamente. Hoy en día, el acceso de

las mujeres a las Fuerzas y Cuerpos de

Seguridad es imparable, al igual que su

reconocimiento profesional. Sin duda, la autora

de esta obra algo ha tenido que ver. 

La Dama Azul es una obra dura, pero llena de

ternura, de recuerdos, buenos y de los que no

lo son tanto, en la que muchas personas se

verán reflejadas y a nadie dejará indiferente. 

“...una obra
dura, pero llena

de ternura..."
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BOOKYAM CONFIDENCIAL:
NUESTROS AUTORES

ENTREVISTA  A 
CARLOS 
ENRIQUE
AGUILAR MORA

“La poesía era mi punto débil, mi
romanticismo me pedía que hiciera algo..."
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CARLOS ENRIQUE AGUILAR MORA (Malvas, Ecuador 1957)

Licenciado en Comunicación Social, por la Universidad Técnica de Machala.

Máster en Radio, por la Universidad San Pablo CEU de Madrid.

​Ha sido narrador y comentarista deportivo, jefe de deportes. Su verdadera pasión

era narrar fútbol y lo hizo por espacio de doce años. Además, ha sido

corresponsal de deportes para la televisión de Ecuador y reportero de un canal

de televisión en Machala. Director de Noticias y Director General de Radio Vía de

Machala, hasta 1999, año en que decide viajar a España.

​En 2002 obtiene su Tarjeta de Residencia y su permiso de trabajo en España y,

a partir de ahí, empieza a ejercer su profesión en dos emisoras de Madrid.

​Actualmente trabaja como Gestor Comercial en una empresa de tele-marketing

de Madrid.

En el año 2006, obtiene la doble nacionalidad, ecuatoriana-española.

​En 2013 publica su primer libro, Un sueño en su mochila, y logra darse a conocer

como escritor con mucho éxito en España y Ecuador.

​En 2015 publica su segundo libro, Del sueño al éxito, y más tarde El color del

agua, un poemario exquisito en el trato del amor, en el que da a conocer su lado

más sensible y su pasión por las cosas sencillas de la vida.

​Con BooKyAM acaba de publicar (octubre de 2020) su segundo poemario,

Rosas de amor.

Por Enrique Eloy de Nicolás
Valladolid - ESPAÑA



https://enriqueeloydenicolas.wixsite.com/novela-relato-teatro

www.bookyam.com

-Carlos, usted ha publicado, por el momento, una novela (Un sueño en su mochila), un
poemario (El color del agua) y un ensayo o libro de divulgación (Del sueño al éxito);
además del poemario que acaba de publicar con BooKyAM (Rosas de amor)… ¿De cuál
de ellos se siente más orgulloso (entendiendo que todos son “hijos” suyos)?

Me identifico mucho más con la novela y poesía. Un sueño en su mochila fue para mí muy

emotivo, porque hacía realidad mi sueño de escribir un libro. Además, es una novela que tuvo

muy buena aceptación y me allanó el camino para seguir en la senda de la escritura. Luego

intenté con la poesía y después de escribir casi 200 poemas, creo que es tiempo para seguir

juntando letras en lo que me proponga.
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-¿En qué género literario se mueve más
cómodo?

La poesía era mi punto débil, mi romanticismo

me pedía que hiciera algo, por eso lo intenté,

pero también me apasiona la novela romántica

y creo que algún día haré algo relacionado con

este género.

-Todos los que escribimos sabemos lo
complicado que es pasar de un género a
otro, y más cuando –por ejemplo- estás
inmerso en una novela, con lo que conlleva
el proceso de documentación, escritura,
revisión, etc…
¿Le cuesta mucho pasar de uno a otro
género?

Claro que cuesta un poco adaptarse de un

género a otro. Por ejemplo la poesía era un reto

para mí y con el poemario Rosas de Amor,

quería rendirle homenaje a eso que llamamos

amor y creo haberlo conseguido, el libro tiene

muy buena aceptación. Por su parte, escribir

novela es un poco complicado, requiere tiempo,

dedicación y mucha concentración, pero a su

vez, es muy entretenido hacerlo.

-¿Es usted de esos escritores que pueden
compaginar el proceso de escritura de dos o
más obras al mismo tiempo? Si es así, ¿qué
géneros literarios compagina?

Sí, de hecho estoy escribiendo una novela con

un poco de intriga romántica y política y acabo

también de publicar mi poemario Rosas de

Amor. Creo que cuando nos pica ese “gusanillo”

por escribir, lo único que podemos hacer es dar

rienda suelta a las ideas y a la imaginación.

-Y ahora, la pregunta que siempre realizo a
mis entrevistados… En su opinión, ¿un
escritor nace o se hace?

Creo que el escritor se hace, igual que a

caminar se aprende caminando, así mismo, a

escribir se aprende escribiendo y la mejor forma

de aprender a escribir es leyendo e

investigando mucho, para escribir hay que

ensayar mucho la narrativa que es a su vez, la

forma de escribir como si lo estuviéramos

contando a nuestros amigos.

-Aún sabiendo que se debe tener cierta
inquietud (por no llamarle talento) para crear
literatura, ¿cree usted que es posible
aprender a escribir? Entendiendo “aprender
a escribir” obras literarias, hacer buena
literatura en general; porque hoy en día todo
el mundo escribe, sin tener en cuenta la
calidad literaria mínima exigible.

Sí, además, hoy en día hay mucha escuela,

demasiadas oportunidades donde formarse,

para hacer buena literatura hay que recibir una

buena formación desde el inicio, eso nos

permitirá evitar errores que tenemos y no los

reconocemos.
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-¿Sus textos parten de una imagen, de una
idea? ¿Qué es lo que enciende esa llama en
su cabeza para comenzar a escribir un
relato, un poema… una novela?

Escribir una novela se consigue con una idea

principal y muchas ideas subsiguientes, me

gusta mantener la idea principal y adornarla con

acontecimientos, detalles, diálogos,

descripciones y paisajes que hagan vivir lo que

se está contando. Lo contrario de escribir

poesía que se lo consigue juntando palabras

con mucha imaginación y creatividad.

-¿Sigue algún proceso a la hora de escribir,
a la hora de plantearse una obra literaria?

Me gusta escribir un titulo sobre el tema que

quiero desarrollar, luego me planteo unas tres

preguntas sobre ese tema y empiezo a

contestar cada pregunta, escribo unos cuatro

folios por pregunta, así es como voy

avanzando.

-Conocemos los rituales y rutinas –por lo
que ellos mismos cuentan- de muchos
escritores, que no podrían trabajar fuera de
ellos ¿Sigue usted alguna rutina o ritual –
llámelo como quiera- para poder trabajar?

Yo sigo una rutina que es levantarme temprano,

me sirvo una taza de café y me pongo a

escribir, a esa hora la mente está muy

despejada y eso me ayuda mucho. Además, por

las noches antes de dormir, me gusta pensar un

poco en cada nueva escritura que voy a

empezar, eso me ayuda a ejercitar el cerebro.

-Por su trayectoria literaria supongo que ya
conocerá a muchos de sus lectores, pero a
los que no conoce, y a los que están por
llegar… ¿Cómo los imagina?

No me gusta imaginar a mis lectores, los que

me conocen y leen mis obras se pasan la

información entre grupos de amigos y así

funciona mi “publicidad”

“...para hacer
buena literatura

hay que recibir una
buena formación
desde el inicio"

-Es un problema muy comentado entre los
escritores hablar de “el bloqueo del
escritor”. ¿Realmente cree usted que existe
ese bloqueo, o es una simple excusa para no
ponerse a trabajar? ¿Y si de verdad existe,
cómo se enfrenta usted a ello, a la página en
blanco?

Realmente el bloqueo del escritor existe. En

esos casos, es muy importante tomarse un

descanso unos días, salir, caminar, olvidar lo

que se ha escrito y empezar a ejercitar

nuevamente el cerebro, creando nuevas

imágenes de lo que queremos escribir. Nuestro

cerebro también necesita un poco de relajación.

“mi rutina es
levantarme temprano
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-Acaba de publicar con BooKyAM su
segundo poemario, titulado Rosas de amor.
¿Se ha encontrado alguna vez con
dificultades para conseguir editor?

Sí, siempre hay dificultades, las editoriales no

apoyan al escritor novel, solo miran cuánto

podrán sacar de esas ventas y le envían

presupuestos nada agradables al nuevo

escritor. Tenemos que investigar más dónde

publicar nuestras obras.

-En su opinión, sabiendo que las editoriales
convencionales, generalmente, apuestan por
autores consagrados y conocidos, ¿cómo ve
usted el actual panorama literario español?
¿Hay diferencia con el de América, por
ejemplo?

Sí, hay diferencia, el escritor español desarrolla

muy bien cada trama, se siente mejor apoyado

por lectores y escritores que hacen lo mismo,

hay más y mejor ambiente a la hora de escribir.

En América, el escritor está menos apoyado,

hay menos grupos de apoyo y eso se nota.

-Ya conocemos que usted, además de
escritor, es un lector voraz. ¿Cuáles son sus
libros de cabecera? ¿Y los que más le han
marcado en su vida y en su labor literaria?

Mis libros de cabecera: La sombra del viento,

Cien años de soledad, Paula, El alquimista,

entre otros. Soy más de novela narrativa.

Cuando leí Cien años de soledad, hace ya casi

cincuenta años, me dije algún día quiero escribir

como García Márquez, sé que no lo lograré,

pero me gusta mucho él como escritor.

-Como escritor experimentado que es, en
varios géneros literarios, además, ¿qué
consejo o consejos le daría a un escritor
principiante?

Dar consejos no creo que sea elegante, pero sí

quiero decir que la lectura nos forma ideas

importantes, la investigación despeja

interrogantes y la forma de escribir que sea

legible.
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-¿Está usted trabajando actualmente en alguna nueva obra? ¿Podría adelantarnos algo
sin hacer “espoiler”, como dicen los jóvenes de hoy en día?

Sí, me gusta el mundo del telemarketing, llevo algunos años involucrado en este sector y estoy

trabajando un libro que me gustaría sirva de guía para la juventud que le gusta este sector

laboral.

-Ha sido un auténtico placer charlar un rato con usted, Carlos. Espero que sus libros
tengan mucho éxito, en especial Rosas de amor, del cual me siento muy orgulloso por la
parte que me toca. Muchas gracias por todo.

Gracias a usted Enrique por ayudarme a publicar mi poemario y ponerlo en una plataforma

universal como es Amazon. Animo a más escritores noveles a que, antes de publicar su obra,

investiguen bien cuál será su mejor opción, yo ya lo tengo claro.
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