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nota del editor

Con este primer numero iniciamos una andadura deseada e
ilusionante en BooKyAM Servicios Editoriales: Creamos
nuestra propia revista con el fin de ofrecer un nuevo
producto a nuestros suscriptores, todos ellos escritores y
lectores. Un producto de calidad con el que todos podamos
interactuar, entretenernos y llegar a identificarnos.

Su titulo, SCRIPTOREM, significa "Soy escritor".

En BooKyAM sabemos |lo importante que es, para un escritor,
poder llegar a publicar sus escritos; con l|la consabida vy
frecuente dificultad de que lo hagan las editoriales
convencionales. Para eso nace SCRIPTOREM, entre otras
cosas, para darte la oportunidad de que publiques tus textos
y de que nuestros lectores puedan llegar a saborearlos y
apreciarlos; dandote, ademas, la oportunidad de promocionar
tu marca de autor.

Otro producto mas en la lista de BooKyAM, que se une a
nuestra web, a nuestro blog, a nuestro canal de YouTube y a
nuestra emisora de radio: Onda BooKyAM Literaria.

En BooKyAM tenemos el compromiso de que cualquier
escritor pueda publicar, bien utilizando nuestros servicios
editoriales, bien utilizando los canales antes mencionados;
porque cualquiera que escriba, siempre tiene algo que decir,
algo que contar, y es importante que no se quede en el
olvido.

Esperamos que este primer numero, y la propia revista
SCRIPTOREM, lleguen a lo mas profundo de ti y, al menos,

logremos entretenerte.

Enrique Eloy de Nicolas



EL OFICIO BEL
ESERITOR
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Nel  JUtuRGEESErItOr  necesitCmmsiEd
preparacion, un entrenamiento, que e
haga llegar a escribir de una manera
SIlE AN

Ser escritor y
no morlr en Por Enrique Eloy de Nicolds

Valladolid - ESPANA
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Un escritor ¢nhace, o se “hace”?

Hay muchas personas que quieren escribir, que reciben esa “llamada” indicAndoles que quieren ser
escritores. Pero no se dan cuenta de que, en primer lugar, precisan esa cualidad innata que les cubra
esa necesidad de plasmar las historias que bullen en su mente en un papel que, después, pueda
transformarse en un libro editado y publicado. Yo, a esa “cualidad innata” la llamo inquietud. No creo
gue la capacidad de un escritor para contar una historia sea un don recibido de una divinidad o de la
propia naturaleza, creo en esa inquietud que surge cuando uno es bien joven, y que se acrecienta
por las multiples lecturas a las que te has sometido.

Es cierto que un escritor “nace” porque tiene la necesidad de escribir historias, de contar lo que su
imaginacion pergefia, pero es bien claro que ese futuro escritor necesita una preparacion, un
entrenamiento, que le haga llegar a escribir de una manera eficaz, sabiendo llegar y sorprender al
lector.



Esa preparaciéon llega, en primer lugar,
leyendo incansablemente, aprendiendo de
los autores que nos preceden y a los que
admiramos; y en segundo lugar, realizando
talleres literarios, cursos de escritura,
tertulias, etc. Un futbolista, que esta
llamado a ser una gran estrella en su
deporte, nace con unas inquietudes y unas
grandes aptitudes para llegar a ser uno de
los grandes, pero su preparacion es
indispensable para llegar a serlo y no
fracasar. Y, al igual que este futbolista
necesita entrenar a diario para mantenerse
en lo més alto de la tabla, el escritor
también necesita ejercitarse todos los dias,
escribiendo y aplicando aquellas técnicas
aprendidas en los talleres y cursos, leyendo
sin descanso a otros autores, admirando su
obra, sorprendiéndose y deleitAindose con
ella, y, por consiguiente y sin ninguna duda,
aprendiendo cada dia.

Un escritor nunca deja de aprender

Un error muy comun en aquellas personas
que deciden iniciarse en la escritura es
pensar que, como tienen varias carreras
universitarias y no sé cuantos Masters, que
son adultos y que tienen un amplio bagaje
cultural en su vida, no necesitan instruirse y
se ponen a escribir sin miramientos. Su
fracaso esta garantizado.

Cualquier persona con cierta cultura y
preparacion sera capaz de escribir una
carta, un articulo basado en la disciplina
que controle, etc; pero llegar a escribir un
texto literario es muy distinto. Un escritor
debe aprender a llegar al lector, a que este
se emocione con una frase, con un parrafo,
con el texto completo, jugando con todas
las posibilidades que el lenguaje nos
ofrece.

Llegar a los sentimientos y emociones del
lector es sumamente dificil si no se controla
alguna de las técnicas existentes, las cuales
se pueden llegar a identificar en las lecturas si
lo hacemos con actitud critica, o en los
talleres y cursos literarios antes mencionados.

El escritor: un ser imperfecto

Jamas deberemos pretender llegar a la
perfeccion. La perfeccion absoluta no existe.
Un escritor, por el mero hecho de ser
humano, también es imperfecto, por muy
buena que sea su obra y por muchos
ejemplares que haya vendido. Un escritor,
como cualquier otro profesional, debe
aprender a ser cada dia mejor, cada dia mas
perfecto, con humildad, y siendo consciente
siempre de que la perfeccion absoluta es
inalcanzable.

Escribir para alcanzar la fama

Hay escritores (yo los llamaria
pseudoescritores, mas bien) que han acudido
a numerosos talleres literarios con la simple
(o compleja) idea de aprender a escribir
textos literarios lo mas pronto posible, con la
intencién de publicar sus obras rdpidamente,
vender muchos ejemplares y hacerse ricos.
Eso es un error. A muchos escritores que
empiezan siempre les digo lo mismo: “debes
escribir porque tu corazon, tu alma, necesitan
gue escribas”.

Es evidente que cualquier escritor escribe
para ser leido. Esa es la idea. Y cualquier
escritor con mayusculas se sentird muy
halagado si alguien, aunque solo sea una
persona, lee su obra y le hace comentarios
sobre la misma, aunque sean negativos.



Es muy dificil vivir de la literatura. Esta es una
premisa que cualquier escritor que comience
debe tener clara. Y siento ser un cenizo, pero
es asi. Solo unos cuantos llegan a vivir de la
literatura, juntando las ventas de sus libros, la
creacion de articulos diarios en periédicos o
revistas y multiples conferencias en distintos
eventos. Y solo unos pocos, muy pocos,
llegan a hacerse millonarios con las ventas de
sus obras.

He conocido a muchos escritores, y puedo
afirmar que el verdadero escritor es aquel que
escribe porque disfruta haciéndolo, porque
tiene la necesidad imperiosa de contar una
historia, porque se divierte escribiendo (aun
siendo consciente de que es un trabajo
arduo), pensando en que algun dia alguien
llegara a leerle.

El escritor, desde que comienza a serlo, se
enfrenta a numerosos  problemas vy
dificultades. Hoy en dia hay mucha gente que
escribe, aunque la mayoria son pésimos
escritores o solo lo hacen con el afan de ganar
fama y lectores que les reporten suculentos y
rdpidos beneficios. Las editoriales se ven
desbordadas y, como es légico, seleccionan
mucho los textos que les llegan. El escritor
gue solo quiere fama y dinero, se sentird
frustrado cuando reciba contestacion de todas
las editoriales a las que ha enviado su
manuscrito, denegandole la publicacién de su
obra, eso si, con las mejores y mas educadas
palabras del mundo; y lo mas probable es que
arroje la toalla y nunca mas vuelva a escribir
nada.

El escritor de verdad, también se enfrentara a
numerosos problemas y dificultades, recibird
las mismas contestaciones de las editoriales
denegéandole la publicacion de su obra, y
también se sentird triste, pero seguird
escribiendo y creando historias porque esa
necesidad es superior a todos los problemas y
desgracias que le puedan acaecer.

Por ello, a modo de resumen:

-Debes escribir si  verdaderamente lo
necesitas, si sientes esa necesidad.

-Aunque tengas aptitudes claras para la
escritura, para crear historias, nunca dejes
de aprender.

-Compagina la lectura con la escritura.
Todos los dias ESCRIBE, ESCRIBE,
ESCRIBE... Pero también, todos los dias
LEE, LEE, LEE...

-Intenta siempre jugar con los sentimientos,
con los tuyos propios si es preciso, para
hacer que el lector, cuando haya un lector,
se emocione.

-No escribas pensando en los lectores (aun
no tienes), escribe pensando en tu alma,
en tu corazoén; ellos son los primeros que
disfrutan con tu escritura.

-No busques la perfeccidn, no existe. Trata
de hacerlo cada vez mejor.

-La fama es efimera, no la busques. Busca
escribir cada dia mejor. Diviértete con lo
que escribes y escribe porque no puedes
vivir sin hacerlo.

-Sé siempre humilde. Tu estilo como
escritor lo agradecera y tus lectores, adn
mas.
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LA POESIA
ESTADE
- MOPA

Por Ana Romano
Buenos Aires - ARGENTINA

https://es.calameo.com/accounts/5230140

Poemas pertenecientes a su

ultimo libro "El alfil rojo"

Agustin

En la noche encapotada
fluctian

borrosas formas

que generan incertidumbre

La osadia del viento
en busca de espacio
hostiga la insonoridad

En garganta de lata
el sortilegio de unas cuerdas
derraman afioranzas.

Agustin

a pasos desorbitados

se acomoda en el banco de la plaza
y dispara.



https://es.calameo.com/accounts/5230140

En un cuento

Versos hambrientos
danzan quebrados

Una flecha

interrumpe la complicidad
Gatean las estrofas
escondiéndose

entre las vocales

gue aplauden.

Evaporarse

Evapoérase

un mistico:

la pluma excitada
devela

el legado

que germina en rey.

Facetas

Otérgase

suntuosidad al impulsivo
mientras

fondea la lujuria

y asi:
cuenca a la imaginacion.

La infancia no

Transparencia
en la atormentada cabellera

Picotean
extremidades
afilados gansos

La infancia no remienda

Desprejuiciados choclos arrullan
la historia.

Remotos

Indeciso

un bastén

tolera el desquicio
Tambalea

el argumento
Jubilado
gesticula

el bandonedn

¢Y qué instintos

remotos
desabrocha el tango?

Rostro

Los ojos tajean la inmediatez de la cuchara

con su desgaste ya esa sonrisa
también se rasga.

| 10



Y despierto

Pesadillas

en cuyos plisados
MAas 0 menos
despierto

ciego
y espeso

en el holograma
de un jacaranda
y girasoles.

Vinculos

Larvas que
(yo sé que es posible)
se ajan

Los vinculos
mutan grietas
enlazan hilachas

prejuzgan.

Tarima

La galera

y en los espejos
tintineando
los botones
festoneados
De

etiqueta
Entarimado
lo descuartiza
su actuacion.

| 11



Por Rubén Herndndez
Madrid - ESPANA

CANAL YOUTUBE: "VERSALIA, poemas,versos

1-
ADIVINA LA PELICULA

Ahora que la noche ya anida,
y nos abandonan los recuerdos,
aun sin saber lo que fuimos mi vida,
lo seremos.

Hablaras quiza de una casa, de un fuego,
quizé de la lluvia y de un embarcadero,
y sin saber lo que fuimos en ellos,
de nuevo lo seremos.

Sabré de tus palabras,

y sin saber ni de ti ni de ellas nada,
como secreto de diario,
sabré que para ti fueron creadas,
para el verso de tus labios.

Y como siempre juntos el ser
conjugaremos,
porque fuimos y somos,

y para siempre seremos.




-2-
ADIVINA LA PELICULA

Llovia y se nos mojaba la pobreza,
tu eras luz de fésforo imperecedero,
td, la nifia de la lluvia,
tu, el tercer mosquetero.

Te perdi en dos estaciones de tren,
como quien toda su vida pierde en un
instante,
mas como después de todo vivi,
vivi todo para buscarte.

Y ahora que me preguntan mi vida,
y quieren que me la calle,
la calle que fue mi vida,
ino podra nunca callarme!
Porgue yo vine sin nada,
y nada vale mas que encontrarte.

Estaba escrito, era nuestra certeza,
gue recordariamos viendo llover
que se nos mojaba la pobreza

|13
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Por Alegs Garrigdz
Guanajuato - MEXICO

alegsgarrigoz.wordpress.com
https://www.facebook.com/alegs.garrigoz.5/

El rapero

Haciendo del pestifero silencio un festival,
el rapero es capaz de improvisar
de su vagancia en el peligro y de su derroche al gastar
el dinero siempre sucio,
sus excitantes preciados y su calmante amor,
las palabras netas, aflorando
en ritmicas cadenas ajustadas al balaustre de lo real,
cual metrallas afrentando el vacio.
Le basta un cuaderno para escribir la épica moderna
de sus tropiezos y ambiciones
con el sudor y sangre de su celo.
Una pista y un microfono para hacer callar
al otro que mide con él su hombria encarnada en verbo.

El rapero es un truhan que baraja las silabas de suefio

de su mundana forajida gloria
sobre el rostro tatuado de la ciudad.

| 14
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Por Luis Alberto Serrano

Vengo a contarles mi experiencia y a aclarar
varios conceptos que pueden ser de interés
para la gente que empieza a publicar sus
primeras letras, tal y como es mi caso. Todas
las opciones pueden llegar a ser compatibles y
en estos momentos estoy trabajando en las
dos modalidades con mi novela “Las tres
reinas” (www.lastresreinas.es). Y, siendo
honesto, como siempre, diré que estoy
comodo autoeditdndome en Espafia y con la
editorial tradicional en México.

Cuando estaba terminando su escritura, me
plantee mil dudas que aqui intentaré aclarar.
Si elegia la autoedicion sabia que, parte de la
prensa que me habia apoyado en mis
proyectos anteriores, no darian crédito literario
a la novela. Si ustedes, las ventas las quieren
basar en la promocion, notaran rechazo en los
medios de comunicacion. La autoedicion esta
muy desprestigiada por periodistas y por otros
autores que trabajan para editoriales. Si yo
soy quién pago la edicién, puedo publicar la
basura mas grande del mundo y con todas las
faltas de ortografia que quiera. Yo pago, yo
mando. Y, algo de cierto tiene, al decir que
hay mucha mala literatura autofinanciada.
Pero si lo hago asi, la gran parte de los
beneficios de la venta va a caer a mi bolsillo y
haria que, el esfuerzo de pasar dos afios
escribiéndola, tuvieran un sentido y un justo

pago.

Al final, no busqué editorial y elegi ese
formato. No me arrepiento, ni de lejos.
Empecé a trabajar la primera tirada con una
editorial de autoedicion. Ellos se encargaban
de las gestiones legales, darme bastante
material promocional y a un precio cerrado: 4
€ por cada uno de los 300 libros que imprimi.
Los vendi a 12 euros, con lo que gané 8 por
cada uno.

Esto fue porque los compradores eran mis
amigos y la gran cantidad de gente que me
sigue en las redes sociales. El resultado es
que, en 3 dias, que fue lo que tardé
sorpresivamente en vender la tirada, habia
pagado la edicibn y ya tenia pagada la
segunda. Por motivos que no vienen al caso,
para la segunda edicion cambié de editorial.
La nueva impresion fue en las mismas
condiciones, pero ya la tenia pagada con los
beneficios de la primera. Tardé un mes en
venderla y todo el dinero, ya, eran ganancias.
Ahora, acabo de firmar el contrato para una
carta edicidon en poco mas de un afo. Y si, le
he sacado rendimiento. Es mas, desde la
tercera edicion se vende en librerias, con lo
gue tengo que restar a mis ganancias el 25%
se ellos se quedan. Pero, como decia, el
dinero de “mis” lectores lo gané yo y ahora
gano el de las librerias a cambio de su
comision.

Una meta que tenia planteada para el tercer
afio de la novela la cumpli en menos de 6
meses. Publicarla en México. Ahi no tengo
lectores con lo que, la autoedicion, no tenia
pinta de llegar a buen puerto. Entonces
cambié de estrategia y con mis contactos de
productor y de mis anteriores viajes al pais,
consegui que una editorial tradicional leyera el
manuscrito y se decidiera a publicarla. Asi fue.
No se me va a olvidar nunca, en la vida, los
instantes en que estuve firmando libros en la
FIL de Guadalajara, la feria del libro mas
grande del mundo en habla hispana. Y ahi
estaba yo, con mi primera novela, formando
parte de algo tan enorme. Estaba lleno de
emocion. Y, ahora si, tenia una editorial detras
de mi proyecto.

Pero, ¢qué pasa con la eleccion de la
editorial? La verdad es que, la mayoria de las
experiencias acumuladas con las
conversaciones con amigos que han publicado
asi en Espafia, son confusas.

|16


http://www.lastresreinas.es/

Pasas, en el mejor de los casos, un afo
escribiendo para que una editorial firme tu
producto y te ofrezca 2 € por cada libro que
venda. Firmards un contrato de edicion de
unos 500 ejemplares, dependiendo de la
editorial y, si se venden todos, habras ganado
1.000 euros. No sé, pero para un afio de
trabajo, quizas no compense. Al final, hay que
ser consciente que mucha de la gente que
publicamos lo hacemos por satisfaccién, no
para pagar las facturas pendientes. También
hay que decir que, en este formato, el autor no
corre riesgos econémicos porque es la
editorial la que carga con las pérdidas si el
libro no se vende. Y eso hay que pagarlo.
Pero, ¢Qué pasa si el riesgo no es tan riesgo?
¢Por qué una empresa de servicio va a ganar
mas dinero que el propio autor si no esta
asumiendo ese riesgo? Y es que hay muchas
editoriales que no imprimen los 500 libros a la
vez, no. Imprimen la pequefa tirada que se
prevé que se vaya a vender en la presentacion
y se quedan con su amplio porcentaje de la
venta. Con lo cual, se benefician de un peligro
inexistente. Asi también pongo yo una
editorial. El capital asegurado, con el pago el
minimo a los autores.

En el otro polo estan las editoriales que miman
a sus autores y a sus libros. Las que saben
gue por ese dinero van a conseguir que el
libro del autor esté en varias librerias y ferias,
y que los lectores podran encontrarlo con
facilidad. Si deciden elegir este formato de
edicion, informense de las personas que
hayan publicado con las editoriales elegidas, y
contrasten informacién para que luego no
haya decepciones. Conozco demasiadas, Yy
me da pena que haya libros que, hasta los
propios autores, hayan acabado renegando de
ellos.

Pero es que esa es otra. Si eliges la
autoedicion, la vida del libro se acaba cuando
ya les has vendido a todos tus amigos.

Puedes, como hice yo con la tercera edicion,
recorrerte las librerias y dejar el libro en
depdésito para que lo vendan. Aqui empieza a
recortarse el margen de ganancias de cada
saldo. Ya, a la impresion, hay que sumarle la
comision de la venta. Légico. Pero eso solo
vale para las librerias cercanas a tu casa. Asi
que, si quieres seguir manteniendo el libro
vivo, entra en juego firmar un contrato con una
distribuidora. Otro mas a comer del pastel. En
definitiva, en esta cuarta edicion, si decido dar
el salto al exterior, pasaré de ganar 8 euros
por cada libro a ganar 2. Eso es justo lo que
hubiera ganado eligiendo, de primeras, una
editorial tradicional en Espafia y es lo que
gano con la edicion en México. La diferencia
es que el dinero de “mis amigos” lo gané yo vy,
ahora, gano el dinero que son capaces de
generar las librerias. Eso si, con mi apoyo en
la promocién, que eso no lo debes dejar nunca
de lado.

Hay otra modalidad para trabajar autoeditado
y abaratar costes para que la distribucién
exterior te dé un poco mas de margen de
ganancias. Es la autoimpresion. Trabajando
sin editorial y contratando directamente con
una imprenta independiente. De esta manera
pagards menos por cada libro, y ese
abaratamiento del producto te dard un
incremento del beneficio. Aunque seras ta el
gue tenga que hacer la gestién para obtener el
ISBN y el Depdésito Legal.

Cémo ven, todos formatos son validos. Lo
Unico que hay que saber es elegir el que mejor
se adapte a las circunstancias del libro y del
escritor. Si eres una persona que no te
relacionas socialmente y no tienes amigos,
puede que la autoedicién te la tengas que
“comer con papas”. Sean listos, investiguen y
pregunten y elijan de forma adecuada. Yo les
digo que soy feliz con las dos opciones porque
estoy en las manos adecuadas en las dos.

|17



UENTAME
UENTO...

Tirar del carro

Por Paloma Celada
Madrid - ESPANA

http://buscapina?.blogspot.com/

—iQué mal rollo! jYa lleg6 el sdbado!

—Y ati qué mas te da que sea sabado que domingo que lunes, ¢tienes algun plan diferente al de
todos los dias?

—Hoy es la final de futbol y tengo un mal palpito, me da que van a ganar y vendran aqui otra vez.
iQué ful!

—Esta encapotao, con un poco de suerte llueve y no vienen.

—Como si a esos les importara la lluvia. Vendran y montaran la gorda hasta las tantas, asi no hay
manera de descansar. La Ultima vez me pisaron una oreja y aun me duele.

—No te quejes, a mi me dieron con una lata en todo el hocico y tuve la melena pringosa durante
semanas por la espuma esa que echaron.

—iEh!, que la oreja estuvieron a punto de arrancarmela, y luego pegarla duele mazo.

|18



—Me vas a comparar un poco de cemento en
la oreja a un golpe en todos los morros,
jvenga ya, Hipo!

—ijQue no me llames Hipo! Sabes que no me
gusta ese diminutivo. Con lo bonito que es mi
nombre: Hipdmenes. De verdad, Atalanta,
cdémo te encanta tocarme los bigotes.

—ijQué quejica eres! jTooodo el dia
lamentandote! No sé en qué estaba pensando
cuando me enrollé contigo, mira cémo hemos
acabao por tu culpa.

—Pues no me decias lo mismo cuando te
llevé a aquel lugar apartado del templo. Y lo
que fardabas de ser mi chorba ¢qué? ¢eh?
Pero ahora no, ahora yo soy el julai, el
culpable de este marrén. T4, como siempre,
echando balones fuera y escurriendo el bulto.

—Y tU, como siempre, chinchando. No te
soporto. Y déjate de balones que atraes el mal
fario, aunque si esta noche vienen los del
fatbol espero que te pisen las dos orejas y el
rabo.

La plaza estaba muy concurrida, numerosos
transeulntes circulaban por sus amplias aceras
y el trafico era intenso. Entre tanto bullicio era
dificil escuchar la conversacion que mantenian
airadamente Hipomenes y Atalanta. Tan solo
una mujer, sentada cerca de ellos, asistia a la
discusion sin intervenir, pero con gesto
adusto. Su porte era majestuoso, iba vestida
completamente de blanco y en el serio rostro
se adivinaba cierto hartazgo que parecia ser
provocado por los dos pendencieros.

—iMaldita cazadora! iVete al Hades! Ojala
me hubiera fijao en tu jefa y no en ti. Qué
punteria tenia la tia y qué pibon, toda una
diosa la Artemisa, si seflor. Esa si que
levantaba suspiros por donde pasaba —dijo
Hipémenes evocador.

—iJa! Me parto y me mondo. Que te crees tu
que te habria hecho caso de haberlo intentao,
no te habrias comio una rosca. Ni de cofa,
vamos. Mi sefiora siempre fue mu casta y mu
virgen.

—No como tu —replic6 Hipémenes con
mucha sorna.

—Oye, no te consiento que me hables asi, un
dia de estos... Como me dé el pronto es que
no respondo, mira lo que te digo... No me
toques las napias que te...

—¢Qué de qué? ¢qué me vas a hacer? ¢eh?
Venga, jdimelo! Tu, mucho fa, fa, fu y poco
mili quiqui. jBocas, que eres mu bocas!
—i¢,Os queréis callar ya?! Yo si que no os
aguanto, a ninguno de los dos. Por todos los
dioses del Olimpo, esto es insufrible. Estais
asi todo el dia y toda la noche. Sois
insoportables!

Quien asi hablaba era la mujer que habia
estado asistiendo a la discusion. Sin perder ni
un apice de su majestuosidad dedicO una
mirada airada y cargada de resentimiento a
los dos personajes que estaban delante de
ella. Nada més hablar, tanto Hipdmenes como
Atalanta enmudecieron en un acto de respeto,
y también temor, hacia quien asi les estaba
reprendiendo.

Una vez que los dos litigantes se callaron, la
dama de blanco se sumi6 en sus
pensamientos. ¢Cuanto tiempo llevaba alli?
Mas de dos siglos. No mucho si se comparaba
con toda la eternidad, pero demasiado si se
comparaba con una vida humana.

Nada mas llegar a la ciudad se sinti6 como en

casa y desde la privilegiada atalaya en la que
la situaron habia sido espectadora de desfiles,
de bodas reales, de verbenas, de fiestas
populares de todo tipo pues los habitantes de
su patria de adopcion eran amigos del jolgorio
y la francachela.
También tuvo que presenciar enfrentamientos
enconados entre diferentes bandos. La dama
comprobé que los humanos eran igual de
beligerantes y tan caprichosos como los
parientes de ella, los dioses. Alun resonaba en
su cabeza el zumbido de los obuses de
aquella  guerra  fratricida; un  sonido
amortiguado por los sacos terreros que la
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taparon durante toda la contienda, asi ni ella ni sus compafieros de carruaje sufrieron dafios, pero,
por desgracia, no pasé lo mismo con muchos de sus conciudadanos que dejaron la vida en
aquellos crueles bombardeos.

Desde su trono de piedra vio crecer a la urbe que la acogié como una habitante mas y siempre se
sintio querida. Mas de dos siglos llevaba compartiendo con sus vecinos las alegrias y las penas.
Con ellos compartia risas como en la fiesta del desfile del orgullo gay —toda una manifestacion de
tolerancia y convivencia—. También lloraba con ellos en los momentos duros, como en aquella
marcha triste cuando, bajo un cielo que lloraba lagrimas de lluvia, mas de dos millones de sus
convecinos desfilaron noqueados por el ataque brutal y sanguinario en unas vias de tren.

Ella preferia recordar los buenos momentos, aunque no todos los disfrutaba por igual. Que se
subieran a su carro ciertos aficionados al futbol siempre que su equipo ganaba algun trofeo no le
hacia mucha gracia. Al menos, desde hacia unos afios solo se subian los jugadores, pero seguia
siendo un incordio. Ahi les daba la razon a Hipédmenes y a Atalanta, pero solo en eso. Y
precisamente cuando su pensamiento se centr6 en sus dos comparieros, fueron ellos los que
rompieron la concentracion de la diosa al iniciar una nueva discusion.

—Que nooo. Que la culpa de ese choque la ha tenido el pelas. Se ha tirao en plancha a por un
viajero y le ha endifiao un golpe al pizzero —dijo Hipdmenes mientras se formaba un tapén de
coches en la esquina de dos de las calles que daban a la plaza debido al accidente entre un taxiy
un repartidor de comida rapida a resultas del cual el motorista habia acabado tirado en el suelo.
—Si el de la moto no hubiera ido haciendo zigzag no se habria golpeao, pero como iba to loco
s’ha dao el pifiazo. jNatural! —replicod Atalanta.

—<Claro, tu siempre defendiendo al sector publico. Si el buga hubiera sido de Cabify seguro que le
echarias la culpa al conductor —contraatacé Hipdmenes con retintin.

—Qué duda cabe que el transporte publico es la mejor garantia para asegurar un buen servicio —
afiadié Atalanta toda docta recordando las consignas que habia oido hacia unas semanas en una
de las avenidas aledafas a su emplazamiento.

—Cuando te pones a hablar en plan reivindicativo no hay quien te aguante.

—A ti no hay quien te aguante ni cuando no hablas.

—Por lo menos yo sé dejar de hablar, no como tu que no te callas ni debajo del agua.

—¢Y por qué deberia callarme? jNo te amuela! jCallate tu!

Mientras Hipdmenes y Atalanta seguian discutiendo, la diosa desed poder mover los brazos para
atizarles con el cetro de piedra que llevaba en la mano derecha, o con las llaves que tenia en la
izquierda.

Aunque, bien mirado, solo ella era la responsable de lo que estaba pasando. Maldijo el dia que
decidi6é convertir a esos dos en leones, pero cuando vio que los impertinentes amantes estaban
copulando en su templo se dej6 llevar por la ira y, en un ataque de indignacion, los condend por
toda la eternidad a tirar de su carruaje en forma felina. De haber sabido lo que le esperaba los
hubiera convertido en gusanos, de esos que viven bajo tierra, fuera de su vista y mudos a ser
posible.

Por culpa de esos dos imbéciles su estancia alli era cada vez mas penosa. Hacia tiempo que
pensaba en la jubilacion, después de tantos afios estaba cansada de tirar del carro. El trono en el
que llevaba sentada desde hacia dos centurias empezaba a ser demasiado duro y los inviernos de
la villa eran muy gélidos, por no hablar de los veranos donde hasta ella, de fria piedra, se ponia a
sudar bajo un sol de (in)justicia. Queria volver al Olimpo. Es verdad que alli tendria que aguantar a
sus congéneres que también eran bastante especiales.
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Hera se ponia insoportable con sus aires de
duefa y sefiora, no era capaz de reconocer
gue su estatus se lo debia a estar casada con
Zeus, que si no... Afrodita era una vanidosa
estlpida y engreida, todo el dia saliendo en
cueros de las fuentes y los estanques para
presumir de tipazo. Apolo tenia demasiada
mala leche y por cualquier tonteria se
enfadaba y lanzaba plagas y pestes por
doquier. Claro que, para belicoso, Ares; ese si
que tenia un pronto muy violento y te montaba
una guerra por un quitame alla esas pajas. En
cambio, Eros le caia muy bien, recordaba de
€l su sonrisa picarona y su constante filtreo,
era un conquistador nato y muy simpatico. A
Artemisa le tenia algo de mania, por no vigilar
bien a una de sus discipulas estaba ella como
estaba, si su cofrade cazadora hubiera sabido
controlar mejor a Atalanta, en lugar de dos
leones impertinentes ella tendria dos
elegantes caballos y no se estaria planteando
jubilarse y retirarse de la vida activa.

Quizés regresar al Olimpo no fuera buena

idea. Rememord sus verdaderos origenes, y
viajo con la mente a una remota region de
Anatolia. Alli, cuando aun no se veneraban a
los dioses del Olimpo, ella nacié de la tierra,
de los fértiles campos de cultivo. Ella se
encargaba de dar vida en forma de frutos y
alimentos. Deberia regresar a donde empezo
todo.
Pero le daba pena dejar de convivir con los
ciudadanos que diariamente pasaban por su
lado. Echaria de menos sus conversaciones
casi siempre alegres, y a gritos, o sus selfies
con ella al fondo. O los colores con que la
adornaban con ocasion de alguna fiesta; de
todos ellos su preferido era el morado, le
recordaba el color del cielo al caer el sol. Esos
creplsculos también los iba a echar en falta,
en ningdn otro lugar podria disfrutar de una
gama de colores tan bonita, desde el rosa

palido al violeta pasando por diferentes tonos
de naranja. Unos atardeceres siempre
acompafados por la melancélica melodia de
la trompeta que sonaba con el arriado de la
bandera en un cuartel cercano: el heraldo
musical anunciando la llegada de la noche al
son de retreta.

Como iba a afiorar todo eso. Pero estaba
decidida, tenia que irse.

A pesar del ruido ambiental o de la

sempiterna discusion entre sus leones, y
mientras cavilaba sobre su situacion, escuch6
con nitidez el rumor del manantial que
discurria debajo de ella. El quedo susurro del
acuifero subterraneo era un balsamo, su
cantarina voz le proporcionaba paz y le
recordaba aquellas lejanas tierras de su
Anatolia natal.
Mecida por el relajante sonido del agua
empez0 a notarse cada vez mas ligera.
Apenas sentia los brazos y las piernas, todo
Su cuerpo estaba perdiendo consistencia.

Los ruidos del trafico sonaban cada vez mas
lejanos y el rumor del agua se habia
convertido en estruendo. Notdé como se diluia
en un liquido cristalino que la arrastraba hacia
el interior de la Tierra en un torbellino de
burbujas.

Fundida en agua y tierra viajo por el
subsuelo, recorrié rios subterraneos, acaricio
las raices de los arboles, respiré la oscuridad
y oli6 las rocas. Se disolvia, y no era nada y lo
era todo. Se sintio libre.

El atasco que se form6 fue monumental. El
tapdn de coches afectaba a la plaza y a todas
las avenidas que desembocaban en ella,
extendiéndose como una infeccion por las
calles colindantes.
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El tremendo embotellamiento habia sido
producido por diez accidentes simultaneos,
algo inaudito. Después de bregar con unas
calles colapsadas, un par de policias
motoristas consiguié llegar al nacleo del
atasco y alli vieron como todos los transeuntes
y los conductores que se encontraban en la
plaza miraban asombrados hacia la fuente que
estaba situada en el centro de la misma.
Muchos de ellos sefialaban con el dedo hacia
alli. Estupefactos, los policias comprobaron de
donde venia el aturdimiento y el origen de los
choques mudltiples: la diosa Cibeles habia
desaparecido. El famoso carro tirado por dos
leones no llevaba a su pasajera.

—Se ha ido por tu culpa, pedazo mendrugo
—dijo Atalanta compungida.

—No, se ha ido por ti, que eres una petarda
—replico con la voz entrecortada Hipdmenes.
—~Que no, que has sido tu con tus lloriqueos y
tus quejas.

—ijFuiste tu!

—iNo! jEs culpa tuya! —contest6 Atalanta
sollozando—. No te pienso hablar mas en la
vida.

—Pues mira qué bien. Ya ves ta, qué
disgusto. jFetén!

—iEs que ni una palabra te voy a decir!
—Pues ya estéas tardando.

—Hipo... jQue te den!

—iQue no me llames Hipo!

NOTA HISTORICO-MITOLOGICA

La diosa Cibeles era adorada ya en el
Neolitico en la regién turca de Anatolia.
Simboliza la fertilidad y la Naturaleza, se la
considera también la Diosa Madre. Los
griegos, muchos afios  después, se
encapricharon de ella y se la llevaron al
Olimpo con el resto de sus dioses. A la capital
de Espafia llegé en forma de fuente a finales
del siglo XVIIl y de la mano de Carlos I, el
rey considerado el mejor alcalde de Madrid
(con perddn de don Enrique Tierno Galvan).
Hipémenes era un guapo mozo griego que se
ligb a una cazadora llamada Atalanta y
seguidora del culto a Artemisa, que también
era cazadora y ademas diosa. Atalanta tenia
la casta intencién de permanecer virgen por
estar consagrada a la citada diosa, pero el
guaperas de Hipomenes se la camelo
mediante una apuesta en la que el griego hizo
trampas (para mas informacion consultar la
Wikipedia). EI caso es que se hicieron
amantes y un dia se lo montaron en el templo
de Cibeles; cuando la diosa los pill6 en plena
faena, ésta se agarr6 un buen cabreo por
tamafia blasfemia y los transformé en leones a
la vez que los condenaba a tirar eternamente
de su carro, con las consecuencias fatales que
se han podido comprobar en este relato.
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Los gatos de Casbah

Por Santiago Pescador
Madirid - ESPANA

https.//www.todostuslibros.com/autor/santiago-pescador

Todo sucedié durante la primavera del afio dos mil. Fui a Cadiz a pasar unos dias de
descanso. En un periodico local vi el anuncio de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. Se trataba de una exposicion dedicada a la vida y obra del artista granadino
Mariano Bertuchi, el pintor del protectorado espafiol de Marruecos.

Sobre todo se exhibian dibujos y acuarelas de carteles y sellos que evocaban paisajes tipicos
de Tetuan, Xauen y Tanger. A la salida me compré unas cuantas postales que reproducian
algunos carteles del Marruecos espafol. En una plazoleta escondida encontré un bar con
sabor marinero. Busqué una mesa en un lugar discreto y le pedi al camarero una cerveza y
una racién de boquerones fritos.Me disponia a comer el primer pescadito cuando un hermoso
gato gris con rayas negras se acercO a mi mesa y se sentd frente a mi. Me miré con sus
grandes ojos dorados. Ronroneaba.

— Hola, bonito — le dije — ¢ Te gustan los boquerones? Te pareces mucho a mi gato.

No sé exactamente qué paso. ¢ Serian las postales de Marruecos? O seria tal vez aquel gato
gue me recordaba a mi Chico. Una fuerte emocion invadié mi pecho. Los ojos se me llenaron
de lagrimas mientras una avalancha de recuerdos se agolpaba en mi mente.

Tenia dos afios cuando llegamos a Tanger como exiliados. Veniamos huyendo de Ceuta, de
las limpias y persecuciones que siguieron al final de la guerra civil. Cosas que los nifios no
podiamos entender. Nuestros inicios fueron muy humildes, todo lo pobre y humildes que
pueden llegar a ser unos exiliados. Pero en la Zona Internacional de Tanger encontramos un
tesoro de valor incalculable, la libertad. Mis ojos de nifio pobre tomaban nota de todo.

En el mas lejano de mis recuerdos, veia un nifio pequefio jugando en una azotea. Vivia con
mis padres y mi hermano en nuestra primera casa, ubicada entre estrechas callejas, en un
barrio judio llamado Plaza de los Exploradores.

— jMama, tengo hambre, quiero pan con mantequilla! — dije.

Mi madre prepar6 un trozo de tocino asado con una rebanada de pan y me dijo que saliese a
jugar a la calle. No tenia buen aspecto, se la veia muy delgada, triste y preocupada. Corrian
malos tiempos.

— Vale — Contesté. Sabia que la mantequilla era cosa de ricos y por lo tanto algo que no nos
podiamos permitir.

Mi madre, tras prepararme la merienda, abstraida con los quehaceres de su nuevo hogar, se
puso a planchar ropa con una vieja plancha de hierro, que habia calentado previamente en su
cocina de carbon.
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A mi padre lo veia poco, trabajaba en una
gasolinera en la carretera que va a
Tetuan, por lo que tenia que levantarse
muy temprano Yy regresaba a casa
demasiado tarde, cuando yo estaba
dormido.

Viviamos en un viejo gueto habitado por
judios sefarditas y algunos espafioles
exiliados. La colonia tenia una plaza
central y colindaba en uno de sus laterales
con un antiquisimo cementerio cristiano.
El hogar de mi familia era un triste
lavadero de seis por cuatro metros, en una
azotea cualquiera. En la pared donde
estaba el pilbn habia también una
estrecha y larga encimera de piedra donde
mi madre tenia su cocina de carboén y los
utensilios para cocinar. A falta de luz
eléctrica, nos alumbrabamos con un par
de quinqués de queroseno.

En ese ambiente creci hasta cumplir los
seis afios. No era un nifo malo, era
inquieto, imaginativo y con cierta
inclinacion a meterme en problemas. Pero
cuando mi madre conseguia echarme el
guante me tiraba de una oreja y me daba
un par de azotes en el trasero. La verdad
es que lo que se dice doler, no me dolia,
era mas el gesto, el sentimiento de haber
sido castigado. Cuando lloraba lo hacia
con tal desolacion que mi llanto atraia a mi
gata, la Matea. Era blanca con manchas
negras y rubias que, estuviese donde
estuviese, siempre acudia presurosa para
consolarme. Por algin motivo yo
despertaba en ella su instinto materno.
Poco a poco, casi sin darnos cuenta, la
situacion econdomica de la familia fue
mejorando. Primero dejamos la Plaza de
los Exploradores y nos mudamos a una
pequefia casa de dos pisos de la Casbah.
En la planta alta vivia un compafiero de
trabajo de mi padre y su esposa. Mi
familia ocupaba la planta baja.

Esta nueva casa fue todo un cambio con
relacion al pequefio lavadero en el que
habiamos vivido anteriormente.

Tenia un bafio con lavamanos é inodoro
tipo arabe, de esos en los que hay que
ponerse en cuclillas. Todo un lujo, si
pensamos que en el antiguo lavadero solo
teniamos un cubo de zinc para esos
menesteres. Eso si, careciamos de ducha
y agua caliente, asi que para bafiarnos
calentdbamos una tina de agua y nos
asedabamos en la cocina, al calor de la
lumbre. En este aspecto nada habia
cambiado. Lo m&s importante era que por
fin tenian luz eléctrica.

Yo quise traerme la Matea a mi nueva
casa, pero ella no se adapt6 al barrio y la
tuvimos que llevar de vuelta a la Plaza de
los Exploradores, metida dentro de un
saco. Este medio de transporte no le gusté
nada, y se pas6 todo el rato maullando
como una loca. Un corro de moritos me
seguia, gritindome: “jTu comes gato!”.
Dos afios mas tarde, mi hermano
Sebastian comenz6 a trabajar. A partir de
ese momento, la familia, que veia como
mejoraban sus ingresos, volvio a mudarse
de casa. Siempre en el barrio arabe. Por
primera vez compartiamos una casita de
dos plantas independientes, con una
familia espafiola.

El nuevo piso era sobradamente amplio
para los cuatro.Tenia un cuarto de bafio
con un calentador de agua sanitaria para
una impresionante bafiera esmaltada en
blanco. Una preciosa gata negra, con los
ojos dorados, tuvo la deferencia de
adoptarnos y se pasaba por casa todas las
mafianas para que le diésemos de comer.
Una vez satisfecha, se marchaba. Un dia,
tras una larga ausencia, aparecio por casa
acompafiada por un cachorro que aun
andaba con torpeza. Era gris con rayas
negras y tenia los hocicos y la punta del
rabo blancas como la nieve. A este lo
adopté yo, pese a las protestas e mi
madre. Le puse por nombre “Chico”.
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Llegd a coronarse él mismo como rey de
la casa. Chico era un gato inteligente,
elegante y con caracter.

Sabia muy bien quién era el jefe de
aquella casa, mi padre. A su amo le
gustaba la filatelia y él subia a la mesa de
trabajo con un salto impecable y se
sentaba en una esquina. ElI gato
observaba impasible c6mo su amo
manipulaba los sellos, los lavaba en un
plato con agua para separarlos y quitarles
la goma, luego los secaba y ordenaba. El
gato permanecia inmévil durante toda la
operacion, parecia una figura de
porcelana. Mi madre era quien le daba de
comer y su relacién con ella solo era
carifosa, lo justo y necesario para
ganarse su racion diaria de pescado y
agua fresca. Luego se echaba a dormir en
su rincén preferido. Conmigo era diferente,
sabia que yo era un nifio y por lo tanto el
mas juguetén de la casa. Me seguia y me
observaba, siempre atento, porque sabia
gue en cualquier momento le podia hacer
una trastada y él escapaba a toda carrera.
Casi siempre solia dormir en casa, menos
en primavera. Entonces las noches de la
Casbah se llenaban de maullidos de gatas
en celo y el Chico desaparecia durante
varios dias. Finalmente regresaba, como
lo hacen los guerreros después de una
cruenta batalla. Cansado, hambriento y
con la nariz llena de arafazos. Yo lo
admiraba, era un ser libre.

Todo era demasiado bonito para que
durase. Marruecos obtuvo la
independencia de Espafa y Francia. El
sultan volvio a su trono y Tanger perdioé su
privilegio de ser el puerto libre de una
zona internacional. Mi hermano, emigro a
Venezuela. Un aflo mas tarde lo hizo el
resto de la familia.

Mi familia volvia a romper las ataduras.
Haciamos las maletas y nos
embarcabamos en busca de una nueva
tierra de acogida, en pos de un futuro
mejor. El destino nos volvia a poner a
prueba.

Una fresca y Iuminosa mafiana a
principios del mes de noviembre de 1957,
zarpamos a bordo de un ferri rumbo a la
ciudad de Algeciras. Apoyado en la
barandilla de cubierta vi como nos
alejabamos de la costa. Atras quedaba mi
infancia, mis amigos del liceo francés, una
soprano italiana y mi gato el Chico. Dos
amigos de mi padre vinieron a
despedirnos.

A medida que el ferri de la
Transmediterrdnea se adentraba en el
estrecho de Gibraltar, atras iba quedando
la exotica y misteriosa ciudad de Tanger.
Asi, mientras nos alejdbamos del puerto,
sentia el desgarro de la partida y un
profundo vacio por la pérdida de lo que
hasta ese momento habia sido mi Mundo.
El gato del bar maull6, queria otro
boqueron.
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Por Fernando Sorrentino
Martinez - ARGENTINA

http://www.fernandosorrentino.com
https://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Sorrentino

El chancho de Villa Crespo

En aquellos afios no se estilaba cerrar las puertas de las casas. La de mi abuela paterna
guedaba en la calle Fitz Roy, mas cerca de la esquina de Gorriti que de la de Honduras. Yo
entraba sin otro requisito que empujar la alta puerta de dos hojas.

Hacia 1950 quedaban poquisimos de aquellos locales denominados “Almacén y Despacho de
Bebidas”. Por una puerta el almacén funcionaba como despensa; por la otra, el despacho de
bebidas proveia mesas y sillas para que los parroquianos comieran, bebieran, jugaran a las
cartas o a los dados.

En cierta esquina de la calle Fitz Roy se hallaba una de estas reliquias del viejo Buenos
Aires. Pertenecia a don Vincenzo, patriarca de la familia italiana propietaria del local. En la
despensa atendia la hija, muchacha de unos cinco lustros de edad de la que solo recuerdo
su rasgo mas distintivo: el selvatico bozo oscuro que le corria entre la nariz y el labio
superior. (Por este motivo, el maligno ingenio barrial la habia bautizado La Mostachola.
Aporto estos detalles sin temor de herir a nadie: por el largo tiempo transcurrido, es seguro
gue don Vincenzo y toda su familia hace rato que se hallan jugando con san Pedro a la
loteria de cartones.)

El despacho de bebidas tenia puerta y ventana a la calle Fitz Roy, y era un lugar ruidoso. Las
charlas en voz alta, el chasquido de los naipes y el golpeteo de los dados emergian todo el
tiempo a la calle.

Pero esa tarde las cosas ocurrieron de otra manera.

Al regresar desde la casa de mi abuela hacia la mia, un vozarrén estentéreo en medio de un
insolito silencio sepulcral me hizo detener y mirar hacia el interior del local.

Acodados a las mesas, cabizbajos y en recoleta actitud de reflexién, los concurrentes
estaban inmodviles y como dando a entender que no tenian ninguna relacién con lo que
estaba profiriendo, a los gritos y paseandose entre las mesas, el hombre del vozarréon.

Muy alto y muy gordo, y de pelo rubio con algunas canas, su cara redonda, mofletuda y
rosada correspondia mas bien a la de un dulce bebé, en divergencia total con la agresividad
gue cargaban sus imprecaciones.

De sus palabras inferi que algun parroquiano, desde la cobardia del anonimato, lo habia
insultado, tal vez poniendo voz de loro o de cacatia. Yo lamentaba ignorar el tenor del
agravio cuando, por fortuna, el hombre lo consign6é con absoluta precision: le habian dicho
chancho de Villa Crespo:

—A ver... —gritaba—. jQue salga, si es que tiene pelotas, el que me llamé chancho de Villa
Crespo! jQue salga y que me pelee como un hombre, y no como un cagén que se esconde
entre otros cagones como él!
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El hombre tenia razon: el calificativo era
injusto. Es verdad que los cerdos son obesos,
pero la limpida carita de pétalo de rosa lucida
por él rechazaba todo simil con la fisonomia
hirsuta del porcino.

Abundante en aquellos anatemas y otros muy
parecidos, el coloso se paseaba en medio del
cadavérico silencio y la respetuosa calma de
los presentes, entre quienes se ocultaba el
ahora pusilanime que lo habia Illamado
chancho de Villa Crespo.

En vista de que corrian los minutos y de que
nadie confesaba la comision del delito, el
desafiante apeld6 a un insulto general y
abarcativo:

—Lo que pasa es que todos ustedes son juna
manga de hijos de puta! jSon hijos de siete
padres y de una reputisima madre que los
recontra mil pari6!

Yo nunca habia oido la metafora
heptagenitora y me parece que jamas la oi
mas tarde.

Por fin, al verificar que tan terribles apéstrofes
no lograban suscitar ninguna reaccion entre
los educadisimos contertulios, el blondo
gigante salio a la calle. Aunque aquel conflicto
me era ajeno, por si acaso y temiendo
convertirme en dafio colateral, me desplacé
hasta el cordén de la vereda.

Todavia refunfufiando y furioso, el frustrado
retador enfil6 por Fitz Roy rumbo al sur.
Deduje que, si el insulto anénimo se ajustaba
a la verdad zoolodgica y geografica, se dirigiria
hacia su chiquero, pocilga, porqueriza o
zaharda villacrespense.

Cuando los clientes de don Vincenzo se
cercioraron de que ya habia pasado el peligro,
hubo un general suspiro de alivio y regresaron
las charlas, las carcajadas, el sonar de los
dados y los lances del truco y del chinchén.
Serian una docena; si cada uno tenia siete
padres, un célculo elemental nos demuestra
que un conjunto de ochenta y cuatro
progenitores acababa de derramar en el salén
el balsamo de que el miedo no es sonso ni
junta rabia.

Por impaciencia o por desidia abandoné mi
puesto de observacion, de manera que
nunca pude saber cual de tales prudentes
varones habia calificado de chancho de Villa
Crespo al beligerante titan.
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Por Juan Antonio Herdi incluso habian concluido todas aquellas

Santurce (Vizcaya)- ESPANA fases que le condujeron a la tragedia, salvo
Publica resefias en la web de la revista Nevando en la Sus consecuencias para si mas nefastas que
Guinea. todavia perdurarian por un tiempo, por

http://www.nevandoenlaguinea.org/ . .
ejemplo su condena. Claro que ésta era una

consecuencia que se iba solventar, Habia
una fecha de caducidad, pero en esta
. historia, ambos lo sabiamos, otras no tenian
DeStI no ya remedio, por lo que se iba a sentir, lo
afirmé él mismo con pesar, responsable de
por vida.
La clave se encuentra en la pesadilla,
repitio, y todas las veces que la sofié las
variaciones fueron mindsculas. Se veia
siempre avanzando por callejuelas que
constituian un inmenso laberinto y cuya
salida era imposible, lo intuyé a medida que
avanzaba, doblaba esquinas o volvia atras,
y a la ansiedad de no poder escapar se unia
el repiqueteo de pasos, alguien le seguia,
alguien a quien no podia ver. Se armé de
valor en un momento dado y decidi6 pararse
en una plaza tan pequefa que no era mucho
mayor que el cruce de cuatro calles y
esperar alli a que su perseguidor le
alcanzara, a pesar del peligro que pudiese
suponer confrontarse a él. De la callejuela
por la que habia venido distingui6é la sombra
de un hombre que se acercaba raudo,
aunque sin correr, y que se detuvo un
instante, sin duda le vio quieto en la plaza,
antes de dar unos pocos pasos mas para
acercarsele a paso lento. Sélo cuando lo
tuvo frente a si, a menos de dos metros,
cara a cara, pudo contemplar su propio
rostro y descubrir que aquel perseguidor era
€l mismo o su copia exacta o un reflejo de
SUS rasgos, nO Supo precisar, un Yyo
desdoblado en todo caso que le aterr6 mas
gue el arma en la mano con que le apuntaba
y el disparo por medio del cual, en el suefio,
se matdé a si mismo, aunque en el instante
justo de la ejecucion no pudo ver la cara del
caido, vérsela a si mismo, s6lo contemplé la
del victimario, pero supo al despertar, todas
las veces que se repiti6 el suefio, que el
muerto también era él. | 29

La primera vez que tuvo la pesadilla, afirmo6
pensativo, fue apenas dos meses antes de
gue empezara su periplo. Me conté que en
aguel momento ni de lejos imagin6 que fuera
a ser tan premonitoria. Como iba a serlo, se
preguntod, procurando tal vez algo de orden
en el inicio de aquella relacién de hechos.
Comprendi que al referirse a la pesadilla lo
gue también intentaba era calibrar mejor lo
gue le sucedio y lo que le habia llevado a
prision, o quiza le sirviera para convencerse
el mismo de la logica de todo lo vivido, algo
que en absoluto tenia claro cuando se avino
a contarme su caso, que la tuviera, que
hubiese una logica previa con la que explicar
lo sucedido.

Era imposible, continué tras unos segundos
de silencio un tanto forzado, nadie conoce
su destino y por tanto es imposible
determinar la importancia de algun hecho
concreto anterior al desenlace. Luego si,
comentd reflexivo, como si también esto
necesitara explicarselo antes a si mismo, es
muy facil establecer los lazos cuando todo
ha ocurrido, me dijo, y asi se puede
entender las intuiciones y encontrar sentido
a los hechos aislados, como aquella
pesadilla que paso de no tener nada que ver
a guardar sin el mas minimo género de
dudas relacién con lo que pas6, aunque
puede que él quisiera encontrarsela, quién
sabe si por mera necesidad de darle algun
sentido o coherencia a estas Ultimas
semanas. No podia tener mas razon y
comprendi que se acordara de la pesadilla
con todo su simbolismo y sus conjeturas
ahora que todo estaba ya muy avanzado,



Lo sofid varias noches, tres o cuatro
seguras, en otras ocasiones intuy6é al
despertar que habia tenido la pesadilla, al
menos sintié6 idéntica ansiedad y esa
desaz6n por saberse perseguidor 'y
perseguido, muerto y asesino.

Pero en aquel momento nada indicaba, ni se
le pas6 por la cabeza, que aquellas
alucinaciones nocturnas pudieran referirse a
futuras contrariedades ni inquietudes reales,
la vida le sonreia, por decirlo de un modo un
tanto baladi. Los negocios le brindaban no
pocas satisfacciones y habia alcanzado,
sentia, en el matrimonio y en su vida social
el equilibrio que soOlo se podia traducir en
una vida ordenada, digna del ideal burgués
al uso. De este modo cumplia también con
lo que se esperaba de él, con el destino que
hubo emprendido de joven. Era un hombre
de éxito y nada indicaba que su vida fuese a
truncarse, soOlo aquellos suefios lo
anunciaban de alguna manera, un vago
anuncio de la tragedia, sin que en aquel
momento pudiera concebir futuros que
turbaran aquel presente tan esplendoroso.
Pero en esta vida, afirmé y me miré a los
0jos, como si quisiera afianzar sus palabras
ante mi, que todo puede ser susceptible de
un cambio dréstico e inesperado, nada hay
seguro y nunca se puede cantar victoria.
Quien un dia esta en la cumbre al siguiente
puede hundirse por completo, ya lo indica el
Eclesiastés, hay dias para reir y dias para
llorar, dias de triunfo y dias de derrota, la
vanidad te nubla a menudo esta verdad,
pero la vida insiste en mostrartela en toda su
crudeza.

Por lo demas, resultaria no poco fastidioso
relatar aqui toda la serie de hechos que le
llevaron al desastre en tan corto periodo de
tiempo, aunque no todavia a la tragedia
final. Seria largo de contar y enumerar los
detalles, demasiado técnicos la mayoria de
ellos, ininteligible para quien no esté ducho
en materia de contabilidad y gestion, sélo
guepa tal vez hablar del resultado, la ruina
de sus negocios, y de la primera

consecuencia personal, la decision de su
esposa de abandonarlo en ese instante, en
el peor momento de toda su vida, una
decision que tenia tomada, le dijo, hacia
mucho tiempo, pero que sélo adopto
entonces.

Es imposible no comprender que cayera en
ese momento en la depresion, que la alegria
se transformara en congoja, que la
incertidumbre ocupara el lugar en que
antafio hubo seguridad. Las olas y las
mareas de la vida nos arrastran y vapulean,
permitaseme la cursileria, uso la misma
expresion que €l utilizé cuando me habl6 de
todo aquello, de un momento bajo, critico,
cuando la sensacion de descalabro te
impulsa inevitablemente a resaltar lo mas
siniestro, lo que nunca nos sucede en los
buenos momentos. Es dificil que quien esté
en lo alto se anticipe a la tragedia ni la
contemple siquiera. Soy incapaz por otro
lado de transcribir los estados de animo que
intentd describirme, tampoco de explicarlos,
hablar de depresiones ajenas escapan a mi
capacidad descriptiva y so6lo pude hacerme
cargo mientras me lo contaba de toda la

desolacion cuando asistio al
desmoronamiento de lo logrado hasta
entonces.

Sea lo que fuere, resulto inevitable que la
situacion hiciera mella en su estado de
animo. Todo parecia derrumbarse sin
remedio a su alrededor, la empresa, sus
contactos sociales, incluidos aquellos a los
gue él habia considerado sus amigos y que
de pronto se mostraron tan ajenos, el estado
de sus finanzas y, por ultimo, el momento
elegido por su esposa para marchar de casa
y solicitar el divorcio. Quiso primero atribuir
a las circunstancias los motivos de lo que le
pasaba, se esforzé por asumirlo de este
modo, pero en su fuero interno no se lo pudo
creer, era muy vago eso de acudir a causas
generales ajenas a si mismo, y pronto se
culpabilizé, soy yo el que falla, y eso ahondo
en el vacio, en la sensacién de absoluta

imperfeccion, he sido un irresponsable| 30



no podia mirarse al espejo, cémo pudiste ser
tan necio, cOmo es que no supiste afrontar la
realidad. El| éxito, sin duda, le habia
endiosado, le volvié orgulloso, pero esto lo
vio después, en una cura de humildad tan
necesaria como cruel que hasta entonces,
mientras el castillo de naipes se
derrumbaba, fue incapaz de apreciar.

A él mismo sorprendia que al final tomara la
decisibn sin grandes aspavientos ni
tribulaciones desesperadas, la adopté con
absoluta normalidad, lo vio como Ila
consecuencia logica de todo aquel proceso,
no necesitd siquiera de una meditacion
profunda ni larga. Lo que le estaba
ocurriendo le indicaba bien a las claras que
no tenia cabida en una existencia sin tregua
gue no le brindaba ningun sosiego. Se sintio
sin fuerzas. Sabia por otro lado como podia
adquirir un arma, habia conocido los bajos
fondos de su ciudad, habian sido los suyos
en los afos de juventud, incluso algo
después, se habia movido por ellos hasta el
momento de convertirse en un empresario
de éxito y poder salir de alli, un hombre
hecho a si mismo y que pudo dominar su
destino, mantuvo no obstante algunos
contactos, considerd siempre que debia ser
fiel a sus origenes aun cuando supo
mantener distancias, por un tiempo creyo
incluso que debia dar ejemplo de ascenso
social y de mejora personal, y ahora recurria
a viejos conocidos, hablé con ellos sin dar
muchas explicaciones, compré un arma, un
revllver que guard6 enseguida, no iba a
tardar en usarla, aquella misma noche sin ir
mas lejos. Pero ya en casa considerd que
ésta no podia ser testigo mudo de su acto
final, alli habia sido feliz al fin y al cabo,
guardaba pese a todo buenos recuerdos y
no quiso mancillar aquellas paredes, asi que
lo mejor era demorarlo, plenamente
convencido en todo caso de la decision.
Emprendié el viaje por la mafiana, temprano.
Sélo necesitaba los papeles del coche, algo
de dinero, una chaqueta, la carta que habia
escrito para justificarse y por supuesto el
revolver. No se iba a demorar mucho

tiempo, el suficiente para encontrar el lugar
idéneo, un sitio tranquilo, discreto. Arranco.
No tuvo claro a dénde ir. Daba igual, que el
destino decidiera, del mismo modo que
determinaba tantas otras cosas, la vida
humana sin ir mas lejos. En su desazén,
hubo una minima placidez que sinti6 cuando
ya estaba en marcha en la carretera y habia
dejado la ciudad atras. No es facil imaginar
lo que pasé por su cabeza. El es parco en
palabras, no refiri6 nada de lo que penso
mientras avanzaba sin rumbo fijo. Me contd,
eso si, que detuvo el coche en varios
lugares, en explanadas junto a la carretera,
en campas que daban a un rio, a la entrada
de un pueblo solitario o junto a talleres y
galpones de pequefias ciudades cuyos
nombres ya ni recordaba. Se paraba y
pensaba por un instante que habia llegado,
al fin, al lugar oportuno, pero luego posponia
la decision y de nuevo retomaba la
carretera.

Paso la noche en el hostal de un
pueblo. Durmié intensamente, eso si, la
conduccién le habia cansado no poco y no
supo decir si aquella vez le acompafid la
pesadilla, s6lo recordaba que al despertar
no hubo el mas minimo asomo de ansiedad
ni de angustia, al contrario, por primera vez
en aquellas semanas se sinti6 relajado,
penso6 por un instante si ésta era la palabra
adecuada, relajado, le parecioé que era como
reconocer que todas sus cuitas se habian
disipado de pronto, y no era tal el caso
porque no dudd de su plan, seguia vigente,
a la espera de hallar el lugar y el momento
adecuados, convencido aun de un dolor que
se le volvia insoportable. Pagé el hostal y
llené el deposito. Reemprendié la ruta.

En aquella etapa del viaje no se detuvo
tantas veces, s6lo pasado el mediodia, a
comer. Habia visto en los paneles el nombre
de nuestra ciudad y se le ocurrid que podia
ser un lugar perfecto para llevar a cabo su
plan. Habia estado aqui una vez, hacia ya
mucho tiempo, y guardaba una buena
impresion. | 31



Por qué no ahi, se preguntdé. Reconoceria
mucho después que una vaga idea de
placidez se fue apoderando de si mismo, no
podia explicarlo, era incapaz de articular con
palabras el cumulo de sensaciones vy
sentimientos que le atravesaron el
pensamiento mientras conducia, pero
mientras avanzaba y se aproximaba a la
ciudad, sobre todo cuando entr6 en ella y
cruz6 varias avenidas, reconocié que
aparecieron las primeras fallas en su
proyecto. Todo quedaba ya muy lejos, tuvo
la impresion de que habia pasado mucho
tiempo y que el hombre que habia salido
apenas una jornada antes de una ciudad
cualquiera era ya muy distinto al hombre que
era cuando lleg6 a otra ciudad cualquiera.
Aparco el coche junto a un parque. Se puso
la chaqueta, sinti6 el metal frio del revolver
en uno de los bolsillos, y por un instante
dudé hacia dénde ir. Se dirigi6 hacia la
derecha, al barrio antiguo de calles sinuosas
que a esa hora, cuando comenzaba la
anochecida, se ofrecia tranquilo y en
penumbra. Se cruzé con hombres y mujeres
gque se encaminaban sin duda a casa tras un
dia de trabajo y se detenian en algunas
tiendas a punto de cerrar para las ultimas
compras. Se cruzé con jovenes en pequefios
grupos que reian o hablaban, tal vez fueran
al cine, a un café o so6lo a perderse por la
ciudad. Se cruz6 con paseantes que salian
con un perro o pensaban con gesto
preocupado mientras caminaban. El, por el
contrario, no pensaba en nada, cabe incluso
gue lo evitara, ya habia reflexionado en
exceso y ahora tal vez de lo que se trataba
era de sentir, de dejarse llevar por una vez.
Gasto su ultimo billete en un falafel y un té.
Se sintié otro hombre cuando salio del local
y de nuevo avanzaba por las calles
estrechas de aquel barrio. En ese momento,
me diria dias después, no se acordé de la
pesadilla ni de las callejuelas que tanto se
parecian a aquella por las que anduvo esa
noche, pero ademéas todo lo vivido las
semanas antes le resultd muy lejano en el

tiempo, como si nunca hubiese ocurrido o se
lo hubieran contado referido a otra persona.
Solo entonces considerd lo absurdo de su
plan. Habia estado demorando una y otra
vez la decision porque en el fondo intuia que
nunca la llevaria a cabo, que lo Unico que
precisaba era salir, tomar distancia y quiza
volver a empezar. Lo veia todo de otra
forma. Le inund6 de pronto una sensacion
de entusiasmo que nada tenia que ver con
el sufrimiento de horas antes.

De repente era capaz de afrontar su destino
y regresar y asumir su situacion, superarla y
vivir de otra forma. Sin embargo, se dio
cuenta de que ya no tenia dinero, se
acababa de gastar su ultimo billete de la
suma que habia recogido, lo suficiente,
consider6 en aquel momento, antes de su
altimo gesto. No tenia tarjetas bancarias,
tampoco le servirian de mucho, dada su
situaciéon, y estaba en un lugar donde no
conocia a nadie ni se sentia capaz ahora
mismo de explicar a sus amigos, alla lejos,
la razon por la que estaba en esta ciudad.
Qué idiota, se acus6. Qué gran estupidez la
suya. Todo su optimismo, de pronto, se
desinflaba sin remedio.

Vio entonces la luz del local, una tienda de
conveniencia. Fue un gesto mecanico,
apret6 el metal frio del revélver que
mantenia en el bolsillo de la chaqueta y la
idea cruz6 por su mente como un rayo. La
deseché de inmediato. Era absurdo vy
terrible. No tengo valor, se dijo, pero al
mismo tiempo pensd que de otro modo no
podia regresar a casa. Es algo
circunstancial, se plante6 al instante, se
trataba so6lo de tomar el dinero necesario,
limitarse a una cuantia minima, ni un duro
mas, la que le garantizara comprar gasolina
y volver a casa, no hacia ninguna falta que
se llevara todo el dinero de la caja. Seria por
lo demés algo rapido y facil. No haria dafio a
nadie, no usaria el arma, sélo serviria para
amedrentar, nadie se dejaria matar por una
cantidad tan infima de dinero. Se encaminé
hacia la luz, a la tienda solitaria.
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Aceleré el paso. Podia escuchar el ruido de
su corazon, lo sentia bombear a toda prisa.
Seguro ademas que en la caja habria un
mero empleado, ni siquiera el dinero era
suyo y por consiguiente no se iba a dejar
matar. Bastaria con ser convincente,
mostrarse un poco agresivo, no demasiado,
lo bastante para que quien le contemplase
se convenciera de que era un peligro
resistirse, aunque no lo fuera. Ni de lejos,
pero sélo él debia saberlo.

Apunt6 al chaval nada mas entrar, le basto
apenas unos segundos para darse cuenta
de que estaba solo, aunque mucho después
supo que habia una mujer al fondo
comprando y que se tir6 al suelo de
inmediato para que no la viera. El dinero,
repiti6 dos veces. El chico parecio
pensarselo, pero abrié la caja y sacé un fajo
de billetes. Estir6 el brazo izquierdo y agarro
el dinero, pero el chaval no lo solté e hizo un
gesto brusco que buscaba a todas luces
darle un golpe en la mano derecha vy
desarmarle.

Nunca pudo discernir si se le dispard el
revolver en el momento del golpe o antes, al
reaccionar ante el gesto del muchacho. Lo
Unico que podia decir era que no tenia
ninguna intenciéon de dispararle. Espantado,
salié corriendo de la tienda, el arma en una
mano y el dinero en la otra. Corrié por la
calle a la inversa de cémo habia llegado.
Maldijo la imprudencia del muchacho fruto
de la juventud, los jovenes, ya se sabe, son
demasiado osados, me dijo consternado,
hacen las cosas sin pensar ni medir las
consecuencias. Tenia que haber pensado en
su vida, no en el dinero, maldita sea. Vomitd
cuando estuvo a diez metros del coche.
Nunca habia corrido tanto. Jamas habia
estado tan nervioso. El corazén le atronaba
y le dolian las sienes. Acababa de matar.
Habia matado a un hombre. De pronto se
dio de bruces con todo el horror.

No debia demorarse. Guardo el revolver y el
dinero en la chaqueta. Después se lo penso
y tir6é el arma por una alcantarilla. Se subié

al coche. Lo arranc6é y marchdé hacia la
salida norte de la ciudad, aquella por la que
habia llegado unas pocas horas antes. A
medida que iba avanzando creyd que se
tranquilizaba. Pero no fue asi, ahora a lo que
se enfrentaba era de nuevo a un vacio
tremendo, a la desaz6n y al desgarro mas
absoluto, lo mismo que habia sentido
mientras viajaba hacia la ciudad y que le
dolia ahora mas si cabe. Se habia llevado
por delante la vida del chaval, cuando habia
creido que iba a estar todo resuelto. Se

detuvo en la primera gasolinera de la
autovia. Fue entonces que recordd la
pesadilla.

Regres6 a la ciudad. Tintinearon dos

preguntas en su cabeza, qué debia hacer,
como debia actuar. No se lo formul6 de un
modo latente, pero a todas luces se habia
respondido a ambas. Avanzdé por varias
avenidas. Dio alguna que otra vuelta. Todo
estaba tan tranquilo, penso, tan ajeno a lo
gue habia pasado, al paso del tiempo, a la
vida y a la muerte. Todo era efimero, una
vida sesgada de repente y a nadie parecia
importarle, s6lo a él, su asesino. Distingui6
un coche patrulla detenido en un lado de
una plaza. Cerca estaba el mar. Lo olia. Le
relaj6. Se par6 detras. Los dos agentes se
acercaron a su vehiculo. Apenas pudo oir lo
que le decian, buenas noches, qué desea,
en qué podemos ayudarle. No supo de
donde sacd la fuerza. He matado a un
hombre. Perddn, le dijo uno de los agentes,
atonito. El se puso a llorar. Fue mas un tic
nervioso, una muestra de ansiedad.
Tampoco podia sacarse de la cabeza
aquella pesadilla atroz cuyo sentido
comprendia ahora por completo.
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Por Rolando Revagliatti
Buenos Aires - ARGENTINA

http://www.revagliatti.com

Liliana Aguilar naci6 el 24 de septiembre de 1944 en la ciudad de San Juan, capital de la
provincia homonima, la Argentina, radicAndose en 1960 en la capital de la provincia de
Mendoza. Desde 1966 reside en la ciudad capital de la provincia de Coérdoba. Es médico-
cirujana por la Universidad Nacional de Cérdoba, y egresada de cursos de formacién en
Psiquiatria y Psicopatologia. Dictd6 seminarios y presentd ponencias en diversas instituciones,
y cred “La Casa de Liliana”, espacio destinado a Talleres para adultos y nifios. Organiz6
muestras artisticas, condujo programas radiales, cuentos suyos fueron adaptados (y algunos,
representados) para teatro infantil, etc. Fund6 y dirigié las revistas “Entrega”, “El Taller”,
“Boletin Mensual de la Sociedad Argentina de Escritores” y “La Polilla”. Colaboro, entre otras
revistas y diarios, en “Texturas” de Espafia, “Sr. Nedn” de la ciudad de Buenos Aires, “Los
Andes” de la ciudad de Mendoza. Obtuvo primeros premios y otras distinciones en su pais y
fue finalista en concursos efectuados en Espafa. Integro los volumenes colectivos “El libro de
los naranjos” (y con el mismo titulo los numerados 2 y 3), “Cuenterio”, “Los jardines secretos”
y las antologias “Cuentos”, “Cuentos de amor para nifios de 8 a 10 afios”, “Cuentos
regionales argentinos — Zona Cuyo”, “Antologia literaria sanjuanina. Siglo XX”, “Quince
lineas” (Editorial Tusquets, Barcelona, Espafia, 1997), “Antologia del empedrado 11", “Leer la
Argentina”, etc. Publicé los libros de lecturas pedagodgicas “Mi corazdn canta de alegria”,
“Diario de un nifio de la época”, “Diario bajo el colchén”; los libros de cuentos “Juanete con
hombre no caza violines”, “Las aventuras urbanas del Sr. Guestos”, “Hombrecito de la
botella”, “Hipoc y otros cuentos”, “Partes de guerra”, “Selecciébn de textos. Antologia
personal”, “Sin mi”; los de ensayo e investigacién “Cada cosa en su sitio”, “Aprendizaje y
comunicacion. Teoria y practica de taller literario”, “El cuento breve y de como el espacio se
fugd de la hoja” y los poemarios “De San Juan y otros poemas”, “Cantos y poesias”, “El
Olimpo de Ludo”, “Clases de lenguaje”, “Ella, la del alba”, “Tratado y fallido” y “Poesia
crénica” (volumen conformado por los poemarios inéditos del lapso 1975-2005 cuyos titulos
son “Poemas de brasa y ceniza”, “El angel de los fuegos”, “O hablemos del tiempo”, “Pasaje
a Candelas”, “Historisquetas” y “Los dias”).

“Liliana Aguilar rendida ante
Macedonio Fernandez y el uruguayo
Mario Levrero”
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¢Cual fue tu primer acto de “creaciéon”, a
qué edad, de qué se trataba?

Podra parecer fanfarroneria, pero bien puede
ser un magro intento de comprender lo
incomprensible, porque nacer en medio de una
ciudad destruida por un terremoto —ocurrio el
15 de enero de 1944 y destruyé el 80% de la
ciudad de San Juan— ya es un acto de
creacién, aunque yo no tuviera mucha
conciencia entonces. De ahi en mas y hasta el
presente, todo para mi serian actos de
creacién: la mufieca de trapo, los mufiecos de
lana, sus vestidos, comiditas, bailes, viajes,
paisajes, monstruos, sillas, piedras, palabras,
todo. Todo cuanto me rodeaba seria y es
hasta el presente, el germen de una historia
que me permite construir sobre los
“escombros” que devienen del crecimiento
personal.

¢Coémo te llevas con la lluvia y cémo con
las tormentas? {Como con la sangre, con
la velocidad, con las contrariedades?

Con la lluvia, poco. Con las tormentas, de
terror. Con la sangre, depende el origen. Con
la velocidad asi asi. Con las contrariedades...
sigo intentando.

“En este rincén” el romantico concepto de
la “inspiracién”; y “en este otro rincén”,
por ejemplo, William Faulkner y su “He oido
hablar de ella, pero nunca la he visto.”
¢Tus consideraciones?

Lo que esta en el afuera, es lo que alguna vez
se tuvo dentro, lo hayas visto o no. Pero
también deben mediar las circunstancias de
espacio, tiempo y modo, ademas de los
recursos técnicos para que “esto” que tengo
adentro pueda mostrarse en el afuera ya sea
como poema, obra arquitectonica o gol de
media cancha. ¢Me preguntas si creo en el
trabajo laborioso de la escritura?

Si, absolutamente. Pero aclaro que el mismo
no garantiza la creacion y cada quién llega
hasta donde tiene que llegar, ni un metro de
mas o de menos.

¢;De qué artistas te atraen mas sus avatares
que la obra?

Valoro la obra en si misma y los factores
vitales, es decir, donde y cuando fueron
escritas. Reconozco que hay vidas de algunos
artistas y autores que son geniales, pero me
guedo con sus obras.

¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios
que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

Los aprendiamos en la escuela primaria; lo
aplicAbamos en la  secundaria; los
olviddbamos en la juventud y con el primer hijo
o hija, volvian a nuestra memoria de un modo
sorprendente. Después de los sesenta nos
damos cuenta de que todo nuestro sistema
ético y de creencias se soportan en aquellos
primeros postulados.

“No hagas a tu préjimo lo que no quieres que
te hagan a ti”", por ejemplo: ¢te imaginas un
mundo en donde cada uno de nosotros
siguiera este lema a rajatabla? Y sigo. “No hay
mal que por bien no venga”; “Mas vale malo
conocido que bueno por conocer”;, “La peor
batalla es aquella que no se pelea”; “Haz el
bien y no mires a quien” ... y muchisimos mas.
Lo curioso es ver como se contradicen unos
con otros, aunque todos aciertan en el
momento justo.

¢, Qué obras artisticas te han —cabal,
inequivocamente— estremecido? ¢Y ante
cuales has quedado, seguis quedando, en
estado de perplejidad?
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Hasta los diez, doce afos, devoraba las
historietas de Superman (el original) vy
Superpiba, admiracion que mas tarde derivo
en una especie de fanatismo por los relatos y
novelas de ciencia ficcibn vy literatura
fantastica. Rendida ante los mitos de H. P.
Lovecraft; de Ray Bradbury, en especial
“Crénicas marcianas”; Philip K. Dick, Fredric
Brown, Ursula K. Le Guin y mas cerca nuestro,
Macedonio Fernandez; el uruguayo Mario
Levrero; Jorge Luis Borges, Angélica
Gorodischer; la revista espafiola “Nueva
Dimensiéon” y mas aca “Péndulo”, “Parsec” ...
Como no faltaba mas, aparecio Gabriel Garcia
Marquez con su realismo magico. Como veras,
he vivido de la fantaciencia y las ficciones
desde siempre. He escrito cuentos realistas
pero mi corazon va por el lado de la realidad
filtrada por la fantasia.

En artes plasticas soy una especie de turista
que dice me gusta o no me gusta y pasa a la
obra siguiente.

En arquitectura, EI Templo Expiatorio de la
Sagrada Familia, de Antoni Gaudi.
Seguramente hay muchisimas ante las cuales
quedaria extasiada pero no las conozco. He
viajado mas en libros que en tren o en avién.
En musica adhiero con fervor a la sexta y
novena sinfonia de Beethoven y toda la obra
musical de Juan Sebastian Bach. Pero disfruto
de cualquier ritmo al alcance de mi oido. La
musica es maravillosa.

¢Tendras por alli alguna situacion irrisoria
de la que hayas sido mas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

LA: Supongo que te referis a situaciones
irrisorias para el espectador, no para el
protagonista, en este caso, yo. Si es lo primero
ibingo! Soy una papelonera mundial. Lo mas
leve es confundir una persona con otra o
cambiar un nombre por otro.

(Qué te promueve la nocion de

“posteridad”?

No la pienso. Pero si alguien me lo preguntara
podria repetirle las palabras tomadas —y
compartidas— de un autor de ciencia ficcién
“dentro de 400.000 afios...”

“cLa rutina te aplasta?” ¢Qué rutinas te
aplastan?

Toda actividad rutinaria termina secandome
las ideas, los sentimientos y como corolario,
las acciones. Por mencionar uno, bastante
comun e inevitable: los quehaceres
domésticos. Siempre el mismo piso; la misma
ropa a lavar; la misma compra y los mismos
horarios.

He hecho muchisimo para compensarlo.
Desde una Feria de Artes y Artesanias en la
calle donde viviamos; comentarista radial;
directora de revista literaria; talleres de
creacion para nifios en un local de la avenida
Fuerza Aérea que llamé “Casa de Liliana”;
talleres ad honorem en escuelas primarias y
secundarias de mi barrio y sus alrededores;
charlas pedagogicas; stand propio en la | y I
Feria del Libro de Cordoba; cursos de
actualizaciébn en psicoanalisis y otros de
teatro, cine, y en el presente, talleres de
creacion literaria.

“Toda actividad
rutinaria termina
secandome las
ideas..."
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¢Para vos, “Un estilo perfecto es una
limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espaiol Corpus
Barga? Y siguié: “...un estilo es una
manera y un amaneramiento”.

Se dice que nada ni nadie es perfecto.
Entonces, siguiendo esa ldgica, si alguien
escribiera el texto “perfecto”, esa cualidad
podria ser un defecto. De hecho, hoy leemos
centenares de textos perfectos, a mi juicio,
plagados de perfeccion.

¢Qué sucesos te producen mayor
indignacién? ¢Cuales te despiertan alguin
grado de violencia? ¢Y cuales te hartan
instantdneamente?

El ruido ambiente descontrolado, los
altavoces; los gritos desaforados de los
conductores de television y el nivel infernal de
la muasica en fiestas y boliches. No s6lo me
indignan. Como soy hiperacusica, me lastiman
los oidos ademas de invadir mi privacidad sin
posibilidad alguna de neutralizarlo.

Me suOper-indigna la explotacion infantil en
cualquiera de sus formas y niveles.

En cuanto a tu tercera pregunta, hasta aca, he
tenido un alto umbral de paciencia para
soportar cuestiones basicamente
insoportables: el menoscabo que se hace de la
tarea doméstica y de otros oficios en general,
como si hubiéramos nacido so6lo para estar
sentados del otro lado de un escritorio.

¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu
adolescencia compartirias con nosotros?

LA: Un viaje con mis abuelos a San Rafael,
Mendoza, en su flamante Ford ‘A’.

Atendiendo a mis cuatro afios de auténtica y
forzada soledad —mi casa era la Unica casa
re-construida en varias manzanas a la redonda
—, mis padres consintieron en dejarme viajar
con ellos.

Después de varias horas llegamos a un
parque con canteros llenos de margaritas en
flor y niflos. Decenas de nifios. Los mayores
se sentaron a tomar café negro en la cocina
mientras cuchicheaban cuestiones de adultos,
supongo, mientras yo miraba por la ventana a
los chicos jugando a esconderse 'y
encontrarse. Supuse que mi ausencia pasaria
inadvertida y me escurri por la puerta de salida
con la intencién de unirme al grupo. No tengo
palabras para decir mi alegria entonces. Senti
que por fin mi pequefio mundo tenia sentido.
¢Diez? ¢Treinta minutos? A mi me parecié
s6lo un instante. El abuelo llamaba para el
regreso.

Ese lugar fue uno de los tantos hogares-
escuela levantados por la Fundaciéon Eva
Peron de aquella época. El ordenanza de la
institucién, era un espafiol del mismo pueblo
de mi abuelo, aunque no sé si ya eran amigos
o la visita funcionaba de correo para enviar
noticias suyas a otros familiares.

¢En los universos de qué artistas te
agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
éa qué artistas hubieras elegido o elegirias
para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algin otro
modo?

Te lo digo por orden de lecturas: Macedonio
Fernandez, Ray Bradbury y Gabriel Garcia
Marquez. Como no era facil que me hubieran
conocido siquiera, los pedi prestado para mis
propios textos. A Macedonio en “Las aventuras
urbanas del Sr. Guestos” de 1978 y a Garcia
Mérquez y Bradbury en varios fragmentos de
poemas de “Poesia Crénica” de 2008.
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El silencio, la gravitacion de los gestos, la
oscuridad, las sorpresas, la desolacién, el
fervor, la intemperancia: ¢como te
resultan? ¢{Cémo recompondrias lo antes
mencionado con algun criterio, orientaciéon
o sentido?

Me gusta el silencio y lo considero
imprescindible para estar conmigo. Cuando
siento que llega ese momento, me tomo dos o
tres dias en algin lugar alejado para
conseguirlo.

La oscuridad me remite a la infancia, a esas
noches en las que, junto a mi abuelo,
escuchabamos el rumor del agua corriendo
por las acequias. A veces era soOlo mirar el
cielo y nombrar estrellas. La paz.

Adoro las sorpresas, una lastima que hoy por
hoy sean escasas y las mas de las veces, de
contenido lamentable.

Me invade la desolacion cuando observo el
énfasis de algunos adultos en desanimar a las
jovenes generaciones. Por tiempos se dijo que
hay que vivir el hoy; que el pasado pasé y el
futuro todavia no llega (ahora mismo, incluso,
se les repite cada diez minutos en una
propaganda televisiva). ¢ Podés pensar en una
perspectiva mas desesperanzadora que esa?
Para un joven es demoledor. No tiene donde
pararse ni hacia dénde proyectar su actividad,
sus estudios, su vida. Fijate. jEn un pais en
donde esta todo por hacerse!

En cuanto al fervor, fue mi aliado siempre. Con
fervor abracé la medicina, luego la psiquiatria
y el psicoanalisis mientras, al mismo tiempo,
con enorme pasion me dedicaba a escribir, al
barrio, a mis vecinos, a mi familia, a mi hogar.
Por momentos senti que los dias tenian 25
horas y, aun asi, siempre me faltaba (y me
falta) algo de tiempo para finalizar lo
empezado.

(A qué artistas en cuya obra prime el
sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad...
destacarias?

LILIANA AGUILAR

Clases de
lenguaje

Coleccién
Creadores

Hay muchos y quizds desconozca a la
mayoria, pero recuerdo, de los clasicos, los
poemas que cruzaban Francisco de Quevedo
y Luis de Gongora, Jonathan Swift y mas aca,
Ambrose Bierce. De los nuestros, Oliverio
Girondo y Dalmiro Séenz. Pero insisto en los
muchos —y seguramente buenos-—escritores
pasados y presentes que desconozco.

¢,Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué
imprecisiones preferis?...

Los criterios cerrados a cualquier otra mirada.
Los acepto como parte de la convivencia en
sociedad, pero no los comparto.

Me gusta la diversidad; la libertad de ser,
hacer, sentir y pensar. Adoro las estaciones
climaticas porque me permiten cambiar de
sentimientos, de ropa, de vivencias: sufro el
invierno; renazco en primavera, me sumo en la
tristeza del otofio y celebro el verano con la
perfeccién de su madurez.

En cuanto al arte, prefiero la improvisacion
creativa a la perfeccion estudiada. Digo
“improvisacion” sin olvidar que, para escapar
de las reglas, hay que conocerlas
previamente.
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cViste que uno en ciertos casos quiere a
personas que no valora o valora poco, y
que en otros casos valora a personas que
no quiere? ¢Esto te perturba, te entristece?
¢Coémo “lo resolvés”?

Valoro a todas las personas en tanto mis
iguales y a cada quién con sus propios
talentos. Detestaba a mi profesora de
didactica de la secundaria, pero valoraba (y
aun hoy sigo pensando que fue mi mejor
ejemplo de vida) sus conocimientos, su
entrega, su dinamica en la clase, su asistencia
perfecta, su justipreciacion de lo que el alumno
podia devolver... y podria seguir una larga
lista.

En cuanto a querer a quien no se valora...
creo que nunca estuve en esa situacion
porque una persona puede no tener idea de
quién fue Arthur Rimbaud o desentrafar
féormulas de alta ingenieria, pero si cocinar un
guiso a la espafiola para el Nobel o fabricar
bellisimas figuras con un pedazo de papel y
ser absolutamente queribles por eso.

¢, Sime perturba? Para nada. Tales situaciones
me dicen que la vida es un prodigio de
variables y yo participo de ellas.

FERAELAOARRFACT H 0,0

¢El mundo fue, es y sera una porqueria,
como aproximadamente asi lo afirmara
Enrique Santos Discépolo en su tango
“Cambalache”?

Me encanta la letra de ese tango. De mi parte,
creo que hay mucho malo en todas partes,
pero también aquello que nos redime.

Por la fidelidad y entrega a una causa o
proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te
asombran?

Podria mencionarte a Buda, Jesucristo; Nelson
Mandela, Mahatma Gandhi; Madame Curie,
George Sand; John F. Kennedy; Arturo
Humberto Illia, nuestro expresidente, y otros
muchos que tienen mi admiracién. Pero si hay
algo que de verdad me emociona es la
condicién maternal. No digo la capacidad de
dar a luz de la mujer, no. Digo esa cualidad de
entrega y cuidado hacia el ser mas pequefio o
més desvalido.

¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

Las peliculas de Charles Chaplin y las
preguntas y dichos de los nifilos pequefos.
José Maria Firpo en su “Qué porqueria es el
gloébulo”, libro genial, recopila pensamientos y
ocurrencias de sus alumnos de primaria y
algunos de ellos, aun hoy, me hacen reir a
carcajadas.

¢Coémo afrontas lo que sea que te produzca
suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos
constituya un ideal?

| 41



Me resulta dificil contestar en la medida en
gue nunca pensé que hubiera un “ideal” al
que llegar o no. Entiendo que cada quién
hace lo que mejor puede segun sus enteras
posibilidades.

El amor, la contemplaciéon, el dinero, la
religién, la politica... ¢Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

Soy libriana y segun lo proclama ese signo
astrolégico, me gustan las artes, abogo por
la belleza, la estética, el orden dentro del
desorden de la creatividad. La poesia, el
teatro, la danza. Por, sobre todo, la balanza
de la justicia.

Asi también podria contestar sobre el amor.
Seria maravilloso manifestarme como esas
personas super demostrativas que abrazany
besan y en todo momento exhiben su amor
por esto, lo otro y lo de mas alla: a mi me
cuesta un monton, aunque por dentro me
derrita como manteca cuando estoy en
estado amoroso.

La contemplacién es mi fuerte, hasta que
debo neutralizarla con actividad muchas
veces exagerada.

El dinero es necesario, pero hasta ahi. Lo
justo, digamos.

Soy catélica, bautizada. En algin momento
descrei de la religion hasta que, como pasa
con muchas personas, atravesé una dura
enfermedad y empecé a rezar de vuelta.
Pero ya no en la iglesia. Cuando quise
retomar la fe en compafia, se habia
adoptado la modalidad cantada de la
ceremonia religiosa. Bueno, terrible para mi
propésito de estar con Dios. Me descuidaba
un instante y mi imaginacion partia por los
confines musicales con sus variantes de
ritmos y letras.

Prefiero estar con El en mis momentos de
mayor introspeccion.

Y en materia de politica. Ay. Ni lo uno ni lo
otro. O lo de aca y lo de alld. La famosa
balanza. Pero también algunas escenas de la
nifiez.

Mi padre y su unico hermano habian heredado
una finca con parras y cuando habia buena
cosecha, se hacia reserva para otros
momentos en donde —ya fuera por la pedrea,
el viento Zonda, la falta de riego o el exceso
de produccibn— daba mas pérdida que
ganancia. El problema ocurria cuando mi tio,
peronista de la primera hora, le pedia a mi
padre —de filiacion radical— el dinero de esa
reserva para la campafia electoral.

Deméas esta decir que mi tio fue finalmente
vicegobernador de San Juan en tanto mi padre
terminé siendo relevado de su cargo como
director del Hospital Rawson por no liderar en
la misma causa.

Vivi demasiadas discusiones de tono elevado
entre ellos. No, la politica no me va.

“..abogo por la belleza, la
estética, el orden dentro del
desorden de la creatividad."

(A qué obras artisticas —espectaculos
coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o
arquitectonicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

Puede parecer extraterrestre pero no tengo
una gran cultura artistica como para dar
opinién valedera al respecto. Pero me gustan
aquellas obras teatrales que suceden arriba
del escenario —quizas haya personas que
toleran bien el teatro interactivo, pero en mi
caso no sucede. En masica, no soporto los
sonidos agudos, ya te comenté mi problema
auditivo, pero mas alla de cualquier dificultad
fisica, cuando escucho al o la cantante irse

de tonos, me saca.
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Hasta los dieciséis afios me nutri de las
peliculas del Hollywood Dorado. Era lo que
llegaba a San Juan.

A los diecisiete me radiqué en Mendoza para
estudiar Medicina en la Universidad Nacional
de Cuyo vy alli, por primera vez en mi vida, vi
television y por supuesto, otro tipo de
material filmico. También colabor6 el hecho
de asistir regularmente a proyecciones del
cine-club universitario.

Mi formacion en materia de cine es, creo,
rara.

Segun pasaron afios y sucesos, mis
elecciones han sido variopintas y depende
del estado de &animo mas que de las
cualidades intrinsecas del film.
Definitivamente no soporto nada tendiente a
nivelar hacia abajo al ser humano.

¢Qué calle, qué recorrido de calles, qué
pequeiia zona transitada en tu infancia o
en tu adolescencia recordas con mayor
nostalgia o carifio, y por qué?

La Avenida Central en ciudad de San Juan,
en el sector que va desde la plaza 25 de
Mayo hacia Tribunales. Me daba una gran
sensacion de libertad dentro de los limites
urbanos.

En mi juventud, la calle Felipe Boero de
barrio Los Naranjos, en la ciudad de
Cérdoba. A raiz de mi iniciativa para realizar
una feria de artes y artesanias callejera, los
vecinos entablamos una relacion de amistad
increible. Veinte familias al unisono
compartiendo cumpleafos, fiestas de fin de
afo, salidas de fin semana y vacaciones
anuales. Sentiamos esa calle como el patio
delantero de nuestra propia casa. Eran otras
épocas, claro.

Después de aquella primera gran feria en la
calle, afos mas tarde se sucedieron dos mas
pequefias, a pedido expreso de los jovenes
gue de nifios habian podido disfrutar de las
pintadas sobre el asfalto, orquesta sinfénica,
teatro en la calle, artesanos en los jardines
de nuestras casas.

Durante mucho tiempo a la calle Felipe Boero
se la conocio como “la calle pintada”.

¢Como reordenarias esta serie?: “La
visiéon, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio,
el sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la
autenticidad, la muerte, el azar, el
desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias
intentar, por ejemplo, una microficcién.

En principio, el orden mas comun, creo:
Lado A: las valoraciones negativas o0

dolorosas: sacrificio, sufrimiento, muerte,
desajuste.

Lado B: las valoraciones  positivas:
autenticidad, pensamiento, lengua, danza,
ciudad, vision.

Lado C: las neutras: azar, miniaturas,

ceremonia, bosque.

El micro: “Azar”

“Todo lo que sale por la punta de mi lengua
son pensamientos en miniatura. Seria la razén
por la que aparento un desajuste de la vision
del mundo circundante: donde existen
rascacielos de ciudad, veo montafas
agujereadas como si fueran cuevas. Donde
bosques, el sufrimiento del arbol que declina,
anticipandose a la muerte.

No se crea que estos pensamientos en
chiquito precisan de una ceremonia de alto
sacrificio 0] loca autenticidad  para
manifestarse. No.

Cada vez que el azar pasa por la puerta de mi
casa, lo tomo por sus alas y con él, vuelo.”

“Donde mueren las palabras” es el titulo de
un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique
Muifio. (D6nde mueren las palabras?
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En el lenguaje corporal, que es el lenguaje
concreto por excelencia. Si no se puede
verbalizar —o abstraer— determinados
sentimientos, se actlan. Es lo que nos
sucede actualmente como sociedad. Te doy
un ejemplo: en alguna época, cuando nos
referiamos a “cortar el rostro” a otra persona,
sabiamos que se trataba de anular todo trato
con ella. Ignoro en qué momento esas
palabras tomadas como la abstraccién de
una conducta se transformé en la conducta
en si y asistimos sorprendidos y alarmados a
una seguidilla de jovenes que por celos o lo
que fuera, marcaban con navaja el rostro de
algn comparfiero o compariera.

Considero que el auge de ciertos postulados
de linguistica ha influido en la pauperizacién
del lenguaje actual, donde el objeto es lo que
es, sin mas significacion que eso.

No sé si se comprende la raiz del problema.
O quizas si, pero es dificil revertirlo.

ILIANA AGUILAR

¢Podés disfrutar de obras de artistas con
los que te adviertas en las antipodas
ideolégicas? ¢Pudiste en alguna época y
ya no?

Llegué a Cérdoba en 1966 y vivi en pension

con otras siete jovenes de distintas
provincias, costumbres, ideas,
comportamientos y eso me parecio

increiblemente maravilloso. Luego fue en la
Sociedad Argentina de Escritores, filial
Cordoba —mi primera época de SADE—,
donde comparti ilusiones con personas de
distintos érdenes, saberes y procedencias.

Los domingos nos juntdbamos en mi casa
jévenes escritores y poetas para leer
nuestras producciones. De alli surgié la
revista “El Taller”: Cuadernos Literarios que

dirigi desde 1972 a 1974. Comunistas,
socialistas, peronistas, radical-
intransigentes, radicales del pueblo vy
democrata-cristianos. Viejos, adultos,

jovenes. Universitarios y no. Siempre los
recuerdo como un ejemplo de convivencia en
democracia.

Hoy es dificil. No por tener ideas distintas
sino porque se ha producido una fractura en
la comunicacion desde su elemento mas
sensible: el codigo. Si alguien habla desde
las palabras y otros desde la corporalidad...

¢Como te cae, coémo procesas la
decepcion (o lo que corresponda) que te
infiere la persona que te promete algo que
a vos te interesa —y hasta podria ser que
no lo hubieras solicitado—, y luego no
sélo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

Pésimo. Me caeria muy mal. Pero bueno...,
es una de las bondades de las caminatas, la
jardineria y la literatura.
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No concerniendo al area de lo artistico, ¢a
quiénes admiras?

A las personas que tienen una gran voluntad
y constancia para lograr su cometido.

¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus
pasiones? Pasiones Yy entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en
general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

En otras épocas pudo haber sido, pero los
afios me han vuelto mas moderada y cauta.

¢Qué artistas estimas que han sido
alabados desmesuradamente?

La propaganda hoy se encarga de venderte
espejos de colores que compras con
entusiasmo, pero siempre me llamé la
atencion las contratapas de los libros: todo
es genial; el libro el autor la critica todo, son
geniales. Todos, todos son geniales. Lo mas.
El premio de aqui y de alla. Suena falso, por
lo menos a mi. O quizds uno entre muchos,
pero en medio de la hojarasca no lo
descubris.

También —oh, la balanza libriana— en mas
de una ocasion me he preguntado si ese
texto que yo desmerezco, no serd la
salvacion de otro lector.

¢Acordarias, o algo asi, con que es,
efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema
“Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

Me voy urgente a leer ese poema.

¢El amanecer, la franca maifana, el
mediodia, la hora de la siesta, el
crepusculo vespertino, la noche plena o
la madrugada?

La madrugada. Ver salir el sol y mantener la
expectativa de lo que podés vivir ese dia es
maravilloso.

¢Qué dos o tres o cuatro “reuniones
cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos
propondrias?

Francamente me decepcionan las llamadas
reuniones cumbres. Cumbres de qué y con
qgué resultados. Como si creyéramos que un
nuevo Frankenstein compuesto de cerebros
y creadores universales nos proporcionarian
un mejor nivel de vida o por lo menos con
menos miseria en todo sentido.

No sé. Sigo creyendo en las valias
individuales, en lo que cada quién hace
todos los dias para ser mejor en lo que sabe
y puede.

Seas 0 no ajedrecista: ;qué partida estas
jugando ahora?

La de vivir.
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Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de Cordoba y
Buenos Aires, distantes entre si unos 700 kilometros, Liliana Aguilar y Rolando

Revagliatti.

LILIANA AGUILAR
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. Liliana Aéuilar
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Por Javier Ubeda Ibdriez
Teruel - ESPANA

https://metapoesia.es.tl/javier-Ubeda-Ibanez.htm

Confieso que voy a copiar. He aqui la
sinopsis de la propia editorial: «Un amanecer
de 1945 un muchacho es conducido por su
padre a un misterioso lugar oculto en el
corazén de la ciudad vieja: EI Cementerio de
los Libros Olvidados. Alli, Daniel Sempere
encuentra un libro maldito que cambiara el
rumbo de su vida y le arrastrardA a un
laberinto de intrigas y secretos enterrados en
el alma oscura de la ciudad. La Sombra del
Viento es un misterio literario ambientado en
la Barcelona de la primera mitad del siglo
XX, desde los dultimos esplendores del
Modernismo a las tinieblas de la posguerra.
Vaya. Qué respiro. Buena sinopsis; yo no la
habria hecho mejor.

Continuemos, que ya estan ustedes al tanto
de su argumento. El libro que hoy nos ocupa
merece ser analizado en profundidad, tanto
por su valor en si mismo como por su
significado dentro de las letras espafiolas o,
al menos, dentro de la industria editorial, ese
complejo engranaje en el que no siempre es
facil determinar qué se publica por su calidad
y qué se publica por otros motivos. Esa linea
es muy fina y es un riesgo situar esta obra a
uno u otro de sus lados, debido a las filias y
fobias que despierta. Sus acdlitos insisten en
gque su autor es el autor espafol mas
vendido después de Cervantes, pero sus
detractores hacen hincapié en una supuesta
baja calidad literaria.

Es imposible pararse a reflexionar vy
desgranar esta obra y dejar de lado algo tan
obvio como el gran éxito de ventas que fue y
que es:

millones de ejemplares vendidos, traducido a
casi cuarenta idiomas, germen de clubes de
lectura y halagado por el boca-oreja;
tengamos en cuenta que algo tendra el agua
cuando la bendicen y respetemos el criterio
de los lectores antes de vilipendiar con
ligereza

Recapitulemos para no dejarnos llevar por
ninguna de ambas corrientes, al menos, en
principio. Forma parte de una tetralogia, de
nombre ElI cementerio de los libros
olvidados, compuesta por La Sombra del
Viento, El juego del angel, El prisionero del
cielo y EIl laberinto de los espiritus. Ha
resistido muy bien el paso del tiempo, tanto
es asi, que la podemos encontrar en formato
ebook y en formato audiolibro, lo cual es
sefal de que la atesora la vitalidad de los
clasicos modernos en su adaptacion a las
preferencias actuales.

Un punto positivo, a mi entender, de estas
obras, es que se pueden leer de forma
independiente, aunque siempre es mas rico
dejarnos llevar por todas ellas, pues
pequefias y no tan pequefias sutilezas los
van engarzando, una fantastica técnica para
incitar al lector a formar parte de este
universo; no obstante, si no se lee el
conjunto, no existe la sensacion de estar
fuera de juego.

Podemos hablar de un multiverso, pues, sin
sonrojarnos. La Sombra del Viento se
somete a ser parte de una tetralogia
desgranada a lo largo de muchos afios, pero
es, sin duda, el componente que mejor
parado sale.
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Situandonos en la parcela que le
corresponde, hay mas niveles que tratar,
mas multiversos que abrir. Hay que
permanecer atentos, pues es una oda a la
metaliteratura en toda regla. Ruiz Zafén
recurre al cliché del libro dentro de otro libro,
un guifo directo a los que no concebimos la
vida sin tener uno cerca. Si, funciona y nos
atrapa. Nos habla de escritores, de lectores,
de un libro especial, de una libreria peculiar
y de un lugar donde uno puede rescatar
titulos. Si, esto lo hemos leido antes, lo sé,
pero el gancho no puede ser mas potente. Y
el nifio lector... ¢Como lo vamos a dejar
desamparado, si ese nifio hemos sido
nosotros? Ya adelanto que, con sus mas y
SUS menos, con sus aspectos mejorables y
con los cuestionables, con algun momento
en el que hay que ejercitar la paciencia y
dejar que el autor se recree, ese
atrapamiento perdura hasta el final. Ademas,
me permito afiadir, su autor, lejos de dejarse
llevar por el canto de sirenas de explotar los
derechos para llevar la historia a medios
audiovisuales, se mantuvo insobornable y no
cedi6 a las, mas que seguramente,
suculentas ofertas que recibiria. Para él,
«nada cuenta una historia con la intensidad
de una novela si estd bien hecha» y llevarla
al cine «seria una traicibn a su naturaleza
porque estos libros son un homenaje a la
palabra escrita».

Dos son los reproches principales que se
suelen esgrimir para denostar el libro: la falta
de documentacion histérica y los errores
gramaticales y de estilo. Sobre el primero de
ellos, cabria decir que muchos lo son, y si es
reprobable, sobre todo, si tenemos presente
el concepto latino del docere-delectare,
«entretener y ensefiar». En mi caso, mi
admonicion se dirige mas al editor, persona
encargada de asegurarse, mediante la
contratacion de sucesivos especialistas, de
gue no haya gazapos de ningun tipo.

Claro estad que no hay libro sin errata, pero
también la decencia apura para entregar un
libro en las mejores condiciones posibles,
algo que se logra con las reediciones.
Consejo de amigo.

Pasaré a indicar las que considero fortalezas
del libro. La trama y sus subtramas me
resultaron acertadamente hilvanadas, a
pesar de que considere que habria quedado
méas limpio suprimir algunas. Reconozco
abiertamente que, en términos generales,
considero que estd bien pensada y bien
ejecutada. Es fundamental que se vayan
desvelando los misterios en el momento
oportuno y eso esta logrado. Cierto es que
habria sido deseable un final un poco mas
agil y menos previsible en algan punto, pero
uno se acoge al principio de suspension de
verosimilitud y consiente esperar por un
desenlace que se podria haber dado con
mayor prontitud y simpleza, pues las piezas
ya las conoce.

Los personajes son uno de los ejes en toda
novela. Podria afirmar que estamos ante una
novela coral, ya que, en las andanzas del
protagonista, lo acompafian muchos otros,
situados en tiempos y en espacios
diferentes. Vemos a Daniel, como crece,
como va ganando en confianza, y nos
enternece y deseamos protegerlo de todo
mal. No vemos, por el contrario, a Carax,
guien permanece difuminado entre la misma
niebla que rodea la ciudad de Barcelona, que
es otro personaje en si mismo, retratada en
lugares reconocibles por los que han
peregrinado miles de lectores de los que
conforman el turismo literario. En ellos se
apoya Ruiz Zafén para ir descubriendo, poco
a poco, capa a capa, lo que ocultan, hasta
desvelar, con ritmo muy medido, el misterio.
La nomina seria amplisima, por lo que he
optado por concederme el gusto de
centrarme en el que es, para mi el
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personaje estrella, Fermin Romero de
Torres. De apellidos facilmente reconocibles,
alusivos al gran pintor simbolista espafiol, sin
duda importante por su trayectoria, que
culmind en una estética modernista, muy a
tono con el tiempo histoérico en el que se
encuadra. Heredero de la tradiciéon de la
picaresca, en cierto sentido, su conocimiento
de la graméatica parda de cémo es la vida y
de como son las personas dara para muchos
didlogos magnificos con Daniel que se leen
con fruicion.

Si he de opinar acerca del uso del lenguaje,
seré franco. Muchos acusan al autor de
emplear arcaismos o de sumergirse en un
estilo demasiado alambicado, como si
ambas cosas fueran pecado, y mortal,
ademas. Yo contemplo con admiracion como
se puede sostener de manera bastante
acertada la accion, que discurre en planos
muy distintos, cOmo se puede ir dando paso
a tanta variedad de personajes, permitiendo
ver solo lo justo para continuar generando
interés, como se van eligiendo itinerarios
para que todo tenga un sentido final... jY eso
se pueda hacer cuidando el idioma,
embelleciéndolo y manteniendo, a la vez,
intrigados y cautivados a los lectores!
Indudablemente, es susceptible de mejora,
pero pocos titulos no lo son. Sin embargo, su
dominio sobre distintos registros del habla,
en dependencia directa de las intervenciones
de los personajes, es incuestionable.

¢, Qué podria apuntar en cuanto al género?
¢O géneros? Es complicado simplificarlo,
porgue seguramente ya existan estudios que
lo definan mas certeramente, pero baste
decir que auna caracteristicas del folletin, de
la novela negra, de la novela romantica, de
la novela costumbrista y de la picaresca. Es
posible que alguno se me quede en el
tintero.

Lo importante es que el lector sepa navegar
y desplegar las velas del barco para que el
viento de cada uno de esos géneros lo lleve
donde tiene calculado el autor, ya que nunca
se sabe, 0, puede que si, se sabe cuando
sopla viento de otro género y percibes de
qué lado te habia llevado el anterior.

Me resisto a dar la razén a quienes critican
desaforadamente este titulo solo porque
venga precedido de buenas cifras de venta.
Presenta claros valores de estructura, de
estilo narrativo, de Optima ejecucién de los
didlogos. Los tempos para la aparicion de
cada una de las claves  estan
excelentemente ubicados, y los personajes
son entrafiables, punto en el que descuella
Fermin con diferencia. Podemos estar de
acuerdo en que la transicion hacia el final y
el final mismo no son lo mas acertado de la
obra, pero hay que disfrutar tanto el viaje
como de la estancia en el destino.

Puede ser que la cuestion estribe en que, si
se lee como adulto y no como nifio, no se
perciba que, en JUltima instancia, es un
cuento, si, un cuento muy largo, pero un
cuento de fantasia que nos rodea de
nostalgia por las lecturas que disfrutdbamos
durante horas, donde lo esencial era la
aventura. Es duro tratar de frente con la
nostalgia, y La Sombra del Viento se dirige a
los adultos nostélgicos que fueron lectores
voraces y a los que hoy les cuesta un
esfuerzo subirse al barco, desplegar las
velas y navegar sin mayor pretension. Si es
asi, es una pena, porque es un fantastico
libro para el disfrute que deberiamos leer sin
tantos condicionantes externos que nos
distraigan de la aventura.

(*) Carlos Ruiz Zafén fallecio el 19 de junio
de 2020 en Los Angeles (California, Estados
Unidos).
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Raquel de Sena naci6 en Céadiz en el afio 1958. Es
Licenciada en Educacién, con la especialidad de
Ciencias. Mientras trabaja como profesora en varios
colegios, comienza a publicar como articulista en el
periddico “Cadiz Informacion”, especializandose en
criticas sociales,

En el aflo 1985 ingresa como funcionaria en el
cuerpo de la Policia Local de Cadiz, hasta su
jubilaciéon en el afio 2019.

Su gran pasion por la naturaleza y los animales le
lleva a recorrer los senderos, rutas y montafias de
la sierra de Cadiz, Malaga y Huelva. Estuvo
federada en el grupo «Rumboa» hasta su
desaparicién, perteneciendo en la actualidad al
grupo «Montafieros, vamonos que nos vamos».

Su otra gran pasioén, la lectura, le anima a escribir
una serie de relatos e historias cortas.

Es miembro del Ateneo de Cadiz, donde comienza a presentar sus relatos cortos, aun no
publicados, basados, en general, sobre la psicologia de la mujer.

En el afio 2020, mientras el confinamiento por la crisis del virus Covid-19, surge la idea de su libro
La Dama Azul, donde se recopilan las anécdotas ocurridas durante sus afos de trabajo como policia
local en su ciudad natal.

Por Enrique Eloy de Nicolds g
Valladolid - ESPANA

https://enriqueeloydenicolas.wixsite.com/novela-relato-teatro
www.bookyam.com

Con una prosa agil y fluida, con el gracejo tipico de
las gentes de CAadiz y con la sinceridad por
bandera, la autora nos introduce en un mundo que

muy pocos conocen: los entresijos de una ”".una prosa

comisaria de Policia Local.

dgil y fluida..."
La autora —que es la protagonista de esta historia- g _y eee

nos sumerge en el trabajo policial de los afios
ochenta en su ciudad, Cadiz, desde su entrada en
ese cuerpo hasta el dia de su jubilacion, treinta y
cinco afos después.
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“..una obra
dura, pero llena
de ternura..."

Nos hace participes de sus preocupaciones y
desazones, de la angustia y miedos de algunos
momentos, de la batalla que debi6 librar para
hacerse comprender y respetar en un mundo de
hombres, donde la mujer comenzaba a
aparecer timidamente. Hoy en dia, el acceso de
las mujeres a las Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad es imparable, al igual que su
reconocimiento profesional. Sin duda, la autora
de esta obra algo ha tenido que ver.

La Dama Azul es una obra dura, pero llena de
ternura, de recuerdos, buenos y de los que no
lo son tanto, en la que muchas personas se
veran reflejadas y a nadie dejara indiferente.

RAQUEL pg -
SEN/ '
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CARLOS ENRIQUE AGUILAR MORA (Malvas, Ecuador 1957)
Licenciado en Comunicacion Social, por la Universidad Técnica de Machala.

57

Master en Radio, por la Universidad San Pablo CEU de Madrid.

R

Ha sido narrador y comentarista deportivo, jefe de deportes. Su verdadera pasion

/
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era narrar fatbol y lo hizo por espacio de doce afios. Ademas, ha sido

—
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corresponsal de deportes para la television de Ecuador y reportero de un canal
de televisiébn en Machala. Director de Noticias y Director General de Radio Via de

Machala, hasta 1999, afio en que decide viajar a Espania.
En 2002 obtiene su Tarjeta de Residencia y su permiso de trabajo en Espafia v,
a partir de ahi, empieza a ejercer su profesion en dos emisoras de Madrid.

Actualmente trabaja como Gestor Comercial en una empresa de tele-marketing
de Madrid.

En el afio 2006, obtiene la doble nacionalidad, ecuatoriana-espafiola.

En 2013 publica su primer libro, Un suefio en su mochila, y logra darse a conocer
como escritor con mucho éxito en Espafia y Ecuador.

En 2015 publica su segundo libro, Del suefio al éxito, y méas tarde El color del
agua, un poemario exquisito en el trato del amor, en el que da a conocer su lado
mas sensible y su pasion por las cosas sencillas de la vida.

Con BooKyAM acaba de publicar (octubre de 2020) su segundo poemario,
Rosas de amor.

Por Enrigue Eloy de Nicolds
Valladolid - ESPANA

https.//enriqueeloydenicolas.wixsite.com/novela-relato-teatro
www.bookyam.com

-Carlos, usted ha publicado, por el momento, una novela (Un sueio en su mochila), un
poemario (El color del agua) y un ensayo o libro de divulgacion (Del sueio al éxito);
ademas del poemario que acaba de publicar con BooKyAM (Rosas de amor)... ¢De cual

de ellos se siente mas orgulloso (entendiendo que todos son “hijos” suyos)?

Me identifico mucho mas con la novela y poesia. Un suefio en su mochila fue para mi muy
emotivo, porque hacia realidad mi suefio de escribir un libro. Ademas, es una novela que tuvo
muy buena aceptacion y me allano el camino para seguir en la senda de la escritura. Luego
intenté con la poesia y después de escribir casi 200 poemas, creo que es tiempo para seguir

juntando letras en lo que me proponga.
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-¢En qué género literario se mueve mas
cémodo?

La poesia era mi punto débil, mi romanticismo
me pedia que hiciera algo, por eso lo intenté,
pero también me apasiona la novela romantica
y creo que algun dia haré algo relacionado con
este género.

-Todos los que escribimos sabemos lo
complicado que es pasar de un género a
otro, y mas cuando -por ejemplo- estas
inmerso en una novela, con lo que conlleva
el proceso de documentacién, escritura,
revision, etc...

¢Le cuesta mucho pasar de uno a otro

género?

Claro que cuesta un poco adaptarse de un
género a otro. Por ejemplo la poesia era un reto
para mi y con el poemario Rosas de Amor,
queria rendirle homenaje a eso que llamamos
amor y creo haberlo conseguido, el libro tiene
muy buena aceptacion. Por su parte, escribir
novela es un poco complicado, requiere tiempo,
dedicacion y mucha concentracion, pero a su
vez, es muy entretenido hacerlo.

-¢Es usted de esos escritores que pueden
compaginar el proceso de escritura de dos o
mas obras al mismo tiempo? Si es asi, ¢qué
géneros literarios compagina?

Si, de hecho estoy escribiendo una novela con
un poco de intriga romantica y politica y acabo
también de publicar mi poemario Rosas de
Amor. Creo que cuando nos pica ese “gusanillo”
por escribir, lo Gnico que podemos hacer es dar
rienda suelta a las ideas y a la imaginacion.

-Y ahora, la pregunta que siempre realizo a
mis entrevistados... En su opinién, ¢fun

escritor nace o se hace?

Creo que el escritor se hace, igual que a
caminar se aprende caminando, asi mismo, a
escribir se aprende escribiendo y la mejor forma
de aprender a escribir es leyendo e
investigando mucho, para escribir hay que
ensayar mucho la narrativa que es a su vez, la
forma de escribir como si lo estuviéramos

contando a nuestros amigos.

-Aln sabiendo que se debe tener cierta
inquietud (por no llamarle talento) para crear
literatura, ¢cree usted que es posible
aprender a escribir? Entendiendo “aprender
a escribir” obras literarias, hacer buena
literatura en general; porque hoy en dia todo
el mundo escribe, sin tener en cuenta la

calidad literaria minima exigible.

Si, ademas, hoy en dia hay mucha escuela,
demasiadas oportunidades donde formarse,
para hacer buena literatura hay que recibir una
buena formacion desde el inicio, eso nos
permitira evitar errores que tenemos y no los

reconocemaos.
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-¢Sus textos parten de una imagen, de una
idea? ¢Qué es lo que enciende esa llama en
su cabeza para comenzar a escribir un
relato, un poema... una novela?

Escribir una novela se consigue con una idea
principal y muchas ideas subsiguientes, me
gusta mantener la idea principal y adornarla con
acontecimientos, detalles, didlogos,
descripciones y paisajes que hagan vivir o que
se esta contando. Lo contrario de escribir
poesia que se lo consigue juntando palabras

con mucha imaginacion y creatividad.

“..para hacer
buena literatura
hay que recibir una
buena formacion
desde el inicio"

-Es un problema muy comentado entre los
hablar de “el

escritor”. {Realmente cree usted que existe

escritores bloqueo del
ese bloqueo, o0 es una simple excusa para no
ponerse a trabajar? ¢Y si de verdad existe,
cémo se enfrenta usted a ello, a la pagina en
blanco?

Realmente el blogueo del escritor existe. En
€s0s casos, es muy importante tomarse un
descanso unos dias, salir, caminar, olvidar lo
que se ha escrito y empezar a ejercitar

nuevamente el cerebro, creando nuevas

imagenes de lo que queremos escribir. Nuestro
cerebro también necesita un poco de relajacion.

-¢Sigue algun proceso a la hora de escribir,
a la hora de plantearse una obra literaria?

Me gusta escribir un titulo sobre el tema que
quiero desarrollar, luego me planteo unas tres
preguntas sobre ese tema y empiezo a
contestar cada pregunta, escribo unos cuatro
folios por

pregunta, asi es como voy

avanzando.

-Conocemos los rituales y rutinas —por lo
que ellos mismos cuentan- de muchos
escritores, que no podrian trabajar fuera de
ellos ¢Sigue usted alguna rutina o ritual -

llamelo como quiera- para poder trabajar?

Y0 sigo una rutina que es levantarme temprano,
me sirvo una taza de café y me pongo a
escribir, a esa hora la mente esta muy
despejada y eso me ayuda mucho. Ademas, por
las noches antes de dormir, me gusta pensar un
poco en cada nueva escritura que voy a

empezar, eso me ayuda a ejercitar el cerebro.

-Por su trayectoria literaria supongo que ya
conocera a muchos de sus lectores, pero a
los que no conoce, y a los que estan por
llegar... ¢Cémo los imagina?

No me gusta imaginar a mis lectores, los que
me conocen y leen mis obras se pasan la
informacion entre grupos de amigos y asi

funciona mi “publicidad”

“mi rutina es

levantarme temprano
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-Acaba de publicar con BooKyAM su
segundo poemario, titulado Rosas de amor.
¢Se ha encontrado alguna vez con

dificultades para conseguir editor?

Si, siempre hay dificultades, las editoriales no
apoyan al escritor novel, solo miran cuanto
podran sacar de esas ventas y le envian
presupuestos nada agradables al nuevo
escritor. Tenemos que investigar mas dénde

publicar nuestras obras.

-En su opinién, sabiendo que las editoriales
convencionales, generalmente, apuestan por
autores consagrados y conocidos, cémo ve
usted el actual panorama literario espafiol?
¢Hay diferencia con el de América, por
ejemplo?

Si, hay diferencia, el escritor espafiol desarrolla
muy bien cada trama, se siente mejor apoyado
por lectores y escritores que hacen lo mismo,
hay mas y mejor ambiente a la hora de escribir.
En América, el escritor esta menos apoyado,
hay menos grupos de apoyo y eso se nota.

-Ya conocemos que usted, ademas de
escritor, es un lector voraz. ¢ Cuales son sus
libros de cabecera? ¢Y los que mas le han
marcado en su vida y en su labor literaria?

Mis libros de cabecera: La sombra del viento,
Cien afios de soledad, Paula, El alquimista,
entre otros. Soy mas de novela narrativa.
Cuando lei Cien afios de soledad, hace ya casi
cincuenta afos, me dije algun dia quiero escribir
como Garcia Marquez, sé que no lo lograré,
pero me gusta mucho él como escritor.

-Como escritor experimentado que es, en
¢queé
consejo o consejos le daria a un escritor

varios géneros literarios, ademas,

principiante?

Dar consejos no creo que sea elegante, pero si
quiero decir que la lectura nos forma ideas
importantes, la investigacion despeja
interrogantes y la forma de escribir que sea

legible.
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-¢Esta usted trabajando actualmente en alguna nueva obra? ¢Podria adelantarnos algo
sin hacer “espoiler”, como dicen los jévenes de hoy en dia?

Si, me gusta el mundo del telemarketing, llevo algunos afios involucrado en este sector y estoy
trabajando un libro que me gustaria sirva de guia para la juventud que le gusta este sector
laboral.

-Ha sido un auténtico placer charlar un rato con usted, Carlos. Espero que sus libros
tengan mucho éxito, en especial Rosas de amor, del cual me siento muy orgulloso por la
parte que me toca. Muchas gracias por todo.

Gracias a usted Enrique por ayudarme a publicar mi poemario y ponerlo en una plataforma
universal como es Amazon. Animo a mas escritores noveles a que, antes de publicar su obra,
investiguen bien cual sera su mejor opcion, yo ya lo tengo claro.
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