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Yağmur bastırmış, sokaklar ıslak, hava karanlıktı… Yürüyordum hiç arkama bakmadan etrafı 
seyrederek. Uzunca bir süre yürüdüm etrafımı seyrettim. Gri paltosu ile önümden geçen o yaşlı herife 
bakıyordum. Bana bir bakış atmıştı anlamlı bir bakıştı bu. İçimi bir güven kaplamıştı. Yanıma geldi 
usulcana ve bana “üşüyor musun delikanlı” dedi. Ben ıslaklığında verdiği soğukla “evet” diye cevap 
vermiştim. Gri paltosunu ve siyah şapkasını bana uzatarak bunlar sende kalsın dedi ve ben giyene 
kadar ortadan kayboldu… 

İçimde değişik bir duygu, insanların arasında yardım eden güvenilir kişilerin olduğu mutluluk vardı. 
Ara sokaklardan yürüyerek her zaman kaldığım parka gidiyordum. Kendimi bir anda kargaşanın 
ortasında buldum. Silah sesleri, polisler, zırhlı araçlar… Üzerime üç polis atıldı ve beni yere yatırarak 
hırpalamaya başladılar. Ne olduğunu bilmiyordum bildiğim tek şey yolunda gitmeyen bazı şeyler 
vardı. Ben karşı koymaya çalıştığım için kafama darbe almış ve bayılmıştım. Uyandığımda küçük 
karanlık bir odadaydım. Koltuğa bağlanmış bir şekilde oturuyordum. Etrafımda dev gibi beş kişi 
duruyordu. Bunlardan ikisi kirli sakallı biri bıyıklı ve diğerleri esmer korkunç insanlardı. Bana cinayeti 
neden işlediğimi sordular. Benim olup bitenden haberim yoktu sadece yatmaya gelmiştim bakkalın 
köşesindeki parka. Daha sonra anladım ki bana kıyafetlerini veren yaşlı herif bir katildi ve kendini 
saklamak için kıyafetlerini bana verip suçu bana yıkmıştı. Fakat benim bunu ispatlayacak bir kanıtım 
yoktu. Sorguda beni konuşturmak isteyen polislere hep aynı şeyi söyledim “Ben yapmadım”. Tabiki 
bana inanmadılar copladılar, elektrik verdiler, bacağımdan sallandırdılar… İşkencelerden kurtulmak 
için yalan söylemek zorunda kaldım ve cinayeti üstlendim. Mahkemeye çıkarıldım tutuklu olarak 
yargılandım ve ceza evine gönderildim. Ceza evine girişimde içerdeki çığlıkları yankılanmaları 
duydum ve bir anda içim ürperdi. Ve o sırada aklıma şu soru geldi “Ne yapmıştım ben?” 

Hapishanedeki ikinci günümdü…Sabah kapıdan gelen patırtıyla uyandım. Kapıyı joplayan 
gardiyanları gördüm. Bana kalkmamı ve bahçeye çıkmamı söylediler. Apar topar üstümü giyip 
bahçeye çıktım. Gördüğüm manzara karşısında yıkıldım. Üstü çıplak 7-8 kişi vardı bahçede. Hepsi 
korkudan tir tir titriyordu. Benide yanlarına aldılar. Üstümü çıkarmaya çalıştılar karşı koymaya 
çalıştığımda güzelcene dövdüler ve sonunda kazandılar. Yan yana dizdiler bizi sıraya ve hortum ile 
üstümüze buz gibi soğuk su fışkırtmaya başladılar. Su çok soğuktu içeri girdiğimde parmaklarımın bir 
daha kapanmayacağını düşünüyordum adeta taş gibi olup kalmışlardı. Aklımda anlamsız sorular 
vardı. İşlemediğim bir suç için neden bunlar ? Benim suçum neydi ? Sonsuz merhamet sahibi olan 
Tanrı’nın bir bana mı merhameti yoktu ? 
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Aradan bir hafta geçmişti. Orada çok da esmer olmayan Bay Franklin ile tanışmıştım. Onun hikayesi 
benden çok farklıydı. Karısını başka bir adamla basmıştı ve gözünü kırpmadan ikisinide öldürmüştü. 
Kendi hikayemi anlattığımda ise bana inanmamıştı. Daha sonra bana inandığını hissettim. Bana biraz 
hapishane hakkında bahsetti ve buranın korkunç bir yer olduğunu söyledi. Odama çekilmemi ve 
gerekmedikçe odamdan çıkmamam gerektiği konusunda beni uyardı. 

Hapishanede geçirdiğim günlerden bir gün ciyak ciyak sesler geldiğini duydum. Camdan baktığımda 
yan koğuşdaki Bay Russel ‘ın dışarıda tırnakları bir pense ile çekiliyordu. Acı içinde avazı çıktığınca 
bağırıyor yardım istiyordu. Tırnakları çekildikden sonra ellerini ve ayaklarını sargı bezi ile bağlayıp 
koğuşuna bırakmışlardı. Ben daha yeni olduğum için bana çok fazla işkence yapılmıyordu ta ki o lanet 
gün gelene kadar… 



Odamda rutubetli soğuk yerde uzanırken kapı açıldı ve iki gardiyan yanıma yaklaştı.  Ellerinde köpek 
dışkısı vardı ve bana zorla yedirmek istediler. Ne kadar karşı koymaya çalışsamda başaramadım. 
Günlerce kusdum… Zaten doğru dürüst yemek verdikleride yoktu yemekde yiyemez oldum. 

Günlerim çabuk geçiyordu. Hapishaneden çıkmama sayılı günler kalmıştı. İlk girdiğim zaman birdaha 
özgür olamayacağım gelmişti aklıma. Ama aklımda halen bazı sorular vardı “Hapishaneden 
ayrıldığımda nerede kalacaktım ?” “Bundan sonra ne yapacaktım?” Hiçbir fikrim yoktu, sadece 
istediğim ÖZGÜRLÜK’tü! Hapishanede geçirdiğim günleri hayatım boyunca unutamayacaktım. 
Bağırışlar, çığlıklar, yakarışlar… 

Beklediğim son gün gelmişti. Bu gün özgür olacaktım. Hayatımın en mutlu anlarımdan birini 
yaşıyordum. Bavulumu hazırlamış, eski püskü kıyafetlerimi giymiş gardiyanın çağırmasını 
bekliyordum. Gardiyan yaklaştı ve “Cole gitme vaktin geldi” dedi. Apar topar hızla hareket ederek 
koğuşu terk ettim.  Dışarı çıktığımda kendimi küçük bir çocuğun lunaparkta serbest bırakılması gibi 
mutlu ve özgür hissediyordum. Ama halen bazı sorunlarım vardı. Yatacak bir yer, yiyecek bir yemek… 

Biraz dolaştıktan sonra eski bir kafe de “Eleman aranıyor” yazıyordu. İçeri girdim ve orada çalışmak 
istediğimi söyledim. Sahibi orta yaşlarda bir adamdı. Üstümdekilere acıyarak bakarak beni işe aldı. 
Yatacak yerimin olmadığını söylemiştim ona o ise bana arka tarafta mutfak bölümünün yanındaki 
küçük odada kalabileceğimi söylemişti. Bir anda dünyanın en mutlu insanı hissettim kendimi. Hemen 
işe başlamıştım. Getir götür işleri, etrafı toparlamak ve temizlemek işiyle uğraşıyordum. Karın 
tokluğuna çalışıyordum fakat yatacak bir yer yiyecek bir yemeğim olmuştu. 
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Ertesi gün erkenden kalkıp işimin başına geçtim. Masaları diziyor, etrafı düzeltiyordum. İçeri bir 
hanımefendi girmişti. 18 – 19 yaşlarında gösteriyordu. Benim kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. 
Güzelliği etrafı aydınlatıyordu. Yanıma gelerek bir adres sordu bana. Elim ayağım zangır zangır 
titriyordu. Kalbim yerinden çıkacakmış gibi oluyordu. Adresi tarif edememiştim ona çünkü etrafı çok 
iyi bilmiyordum. Yardımıma kafe sahibi yetişmişti ve beni bu dertten kurtarmıştı. Hanımefendi kafe 
den çıktıktan sonra kafe sahibine gidip bu gün izin almak istediğimi söyledim. Beni kırmadı ne 
düşündüğümü anlamış gibi gözüküyordu. Hanımefendinin peşine takılıp gizliden gizliye onu takip 
ediyordum. Fakat hesaplamadığım bir şey vardı. Bir anda arkasını döndü ve göz göze geldik. Ne 
yapacağımı bilmiyordum elim ayağım birbirine dolanmıştı. Bana sadece baktı ve gülümsedi. Yoluna 
devam ediyordu yavaş adımlarla. İçimde cesaret fırtınaları kopuyordu. 20 yaşındaydım ve o zamana 
kadar hiçbir kızla konuşmamıştım. Bir anda kendimi hanımefendinin karşısında buldum. Gözlerinin 
içine bakmaya cesaret edemiyordum. Ona sadece “Tanışabilirmiyiz hanımefendi?” diyebildim. Benim 
teklifime olumsuz yanıt vermedi. Bana telefon numarasını bir kağıda yazıp uzattı. Ben mutluluğun 
etkisiyle kafeye nasıl geldiğimi hatırlamıyordum. Fakat mutluluğum uzun sürmemişti. Hanımefendi 
bana telefon numarasını vermişti fakat benim bir telefonum yoktu. Zaten karın tokluğuna 
çalışıyordum telefon alacak parayı nereden nasıl bulacaktım? 

Uzun uzun düşünürken içeri kafe sahibi Madison içeri girmişti ve benim durgunluğumu fark etmişti. 
“Yanıma yaklaştı ve bir sorununmu var ?” delikanlı dedi. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Daha önce hiç 
bu kadar karmaşık duygular içinde olmamıştım. Kimseden sevgi görmemiştim. Sokaklarda insanların 
benden kaçışı ve uzak duruşu geliyordu aklıma. By Madison’a anlatmaya karar vermiştim. Başımdan 
geçen olayı anlattım. Bana hiçbir şey demeden odadan yavaşça çıktı. Ben günün verdiği yorgunlukla 
uyumaya çalışıyordum… 
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Ertesi gün neyle karşılaşabileceğimden habersiz bir şekilde uyandım. Uyandığımda karnımın üstünde 
ufak bir ağırlık hissediyordum. Kafamı kaldırdım ve karnıma doğru gözlerim kayıyordu. Ufak bir 
kutuydu bu. Ama sıradan bir kutu değildi. Bu bir telefon kutusuydu! Hemen kutuyu açmaya başladım 
içindeki telefon teknoloji harikası değildi fakat bir telefonum olduğu için çok mutluydum. Ama merak 
ettiğim bir şey vardı. Bu telefon buraya nasıl gelmişti? Odamın kapısı aralandı ve By Madison yanıma 
yaklaştı. Bana “Hediyenle çoktan tanışmışsınız” dedi. O an anladımki By Madison gerçek bir dosttu. 
Ona ne kadar minnettar olsam azdır.Hemen kalkıp elbiselerimi giydim. O kadar heyecanlıydımki 
pantolonumu ters giymiştim. Çıkarıp tekrar giymek beni yormuştu. İşime koyuldum. Yüzümde adeta 
güller açıyordu. By Madison beni daha önce hiç bu kadar mutlu görmemiş olmalıydı yüz ifadesinep 
bakıldığında. 

Ama benim tek düşüncem vardı öğle paydosu. Öğle paydosu gelsede hanımefendiyi arayabilsem! 
Kendimi o kadar işe kaptırmıştımki öğle arasının nasıl geldiğini anlayamadım. Hemen telefonuma 
sarıldım ve yazılan numaraları tuşlamaya başladım. 125-364-247 hayatım boyunca aklımdan 
çıkmayacak sayılardı bunlar. Telefon çalıyordu. Telefon açıldığında “Alo, kiminle görüşüyorum?” dedi 
hanımefendi. Benim dilim tutulmuştu sanki. Birkaç kere tekrarladıktan sonra kendime geldim ve “Ben 
Cole, bana numaranızı vermiştiniz hatırladınızmı?” dedim. Evet diye yanıtlamıştı hanımefendi. Adını 
çok merak ettiğimi söyledim ve bana verdiği yanıt “Sarah, adım Sarah” dedi. Onunla konuşmak 
istediğimi söyledim teklifimi nazikçe kabul etti. Yarın çalıştığım kafe de buluşmak için sözleştik. 
Konuşmamız burada bitmişti. Bende garip duygular vardı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Hemen By 
Madison’a gidip konuştuklarımızı anlattım bana gülümsedi ve “Çok doğru bir karar” dedi sadece. 
Odama gittim ve hemen yatağıma girdim. Sadece yarın olmasını sabırsızlıkla bekliyordum. 

Uyandığımda yine hiçbir şeyden haberim yoktu. Yanımda bir buket gül ve mavi bir ceketle pantolon 
duruyordu. Yine yapmıştı yapacağını By Madison. Kendisine nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyordum. 
Son hazırlıklarımı yapıyordum. Etrafı temizledim, düzenledim. Çok güzel bir masa hazırlamıştım. Ve 
beklemeye başladım. Kafenin her kapısı açıldığında içimde birşeyler uçuşuyordu, heyecan 
bastırıyordu. Kafamı çevirmiştim arkama bakıyordum eksik veya yanlış bir şey varmı kontrol 
ediyordum. Herşey yolundaydı kafamı çevirdim ve karşımda oturuyordu! Ne yapacağımı hiç 
bilmiyordum elim ayağım birbirine dolaşmıştı. Hemen hoş geldin diyerek bir giriş yaptım. Biraz 
konuştuk. Duygularımdan bahsedemedim. Konuşmanın sonunda kırmızı bir gül uzattım 
hanımefendiye ilk başta almak istemedi. Fakat daha sonra hoşuna gitti ve gülü kibarca alıp teşekkür 
etti. Kendimi çok mutlu ve cesaretli hissediyordum… Kafamı yastığıma koyup olup bitenleri 
düşünüyordum. Acaba neden sadece bir gül verdiğimi anlamışmıdır? O gülün kendisi gibi özel ve 
eşinin bulunmadığını düşünmüşmüdür? Aklımda anlamsız sorular… 
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Sabah saat 4 sularıydı. İşime dönmüş mutlu bir şekilde çalışıyordum. İçimden yeni gün yeni 
maceralar diyordum. Dediğim gibide oldu. By Madison gelmişti. Kafeyi temizlememde bana yardımcı 
oluyordu. İlk müşterilerimiz geldi ve sabah kahvesi içtiler. O gün çok iş yapamıyorduk By Madison 
sinirlenmişti ve kafeyi kapatmıştı. Ben telefonuma sarılıp Sarah ‘ ı aramaya koyulmuştum. Telefon 
çalıyordu. Açıldı ve “Merhaba” dedi. Bende karşılık verdim. Onunla yeniden konuşmak istediğimi 
söyledim fakat bana yüz yüze konuşmanın iyi bir fikir olmadığını söyledi. Neden diyebildim sadece 
NEDEN? Başkasının olduğunu söyledi. Yıkılmıştım, kendimi çok ama çok kötü hissediyordum. Ama 
vaz geçmemiştim, geçmeyecektimde…Tekrar sordum “Seninle konuşmak istiyorum, en azından 



duygularımı söylemek istiyorum” dedim. Bana “ Değişen bir şey olmayacağını söyledi”. “Ya 
değiştirirsem?” dedim. Telefonu üstüme kapattı. 

İçim burkuk bir şekilde sokaklarda geziyordum. Kalbim adeta acı çekiyordu… Neden? Neden? Neden 
olmuyor diyordum kendime. Herşey paramıydı? Yoksa çirkinlikmi? Bir okulun önünden geçiyordum. 
Basketbol oynayan gençleri seyreden bir kalabalık gördüm. Belki bende gidersem sinirlerim yatışır 
diye düşündüm. Kalabalığın arasından izlemeye başladım. Bir de ne göreyim karşımda duruyordu. 
Yanında orta boylarda gözlüklü biri vardı. Elini Sarah’ın omuzuna koymuştu. Adeta sinirden çılgına 
dönmüştüm. Koşarak yanına gittim ve kavga etmeye başladım. Etrafdakiler gözlüklüyü elimden zor 
aldı. Burnunu dağıtmıştım o öfkeyle… 
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Hırpalamanında vermiş olduğu yorgunlukla ufak adımlarla kafeye ilerliyordum. Kafe halen kapalıydı. 
Kapının önünde oturup sakinleşmeye çalışıyordum. Bay Madison kafeye doğru geliyordu. Yaklaştı ve 
kapının kilidini açmakla uğraşıyordu. Kapıyı açtı ve içeri doğru ilerledi peşinden gittim ve odama 
girdim. Bir zaman sonra kapı tıklatıldı ve Bay Madison kapıyı sessizce açtı kafasını uzatarak "bir 
sorunun mu var ?" dedi. Kendimi iyi hissetmediğim için "yalnız kalsam daha iyi olacak" dedim. 
Gözlerimi kapadım ve uykuya daldım. Sabah uyandığımda kendime ait herşeyi topladım ve Bay 
Madison'a ufak bir mektup bıraktım. Mektupta şunlar yazılıydı; 

"Bay Madison benim için yaptıklarının bedelini ödeyemem. Sen gerçek bir dost, gerçek bir arkadaşsın. 
Yaptıkların için sana teşekkür ederim fakat kafeden ayrılmam gerekiyor. Nereye gideceğim ne 
yapacağım hakkında en ufak bir fikrim yok. Kendine iyi bak..." 

Kafenin kapısından çıktığımda sokakta, köşe başlarında, parklarda kaldığım günlerim geldi 
aklıma. Soğukta titrediğim, tek arkadaşımın "Rex" adındaki bir köpek olduğu günler... 
Yürüdüm ufak adımlarla düşünceler içinde. Etrafımı süzüyordum buralar bana tanıdık değildi 
çünkü kaldığım parktan çok uzaklaşmıştım. Kendi karanlığımda kaybolmuştum adeta. 
Yüzümde bir ıslaklık hissederek uyandım. Yerde baygın olarak yatıyordum,yüzümü yıkayan o 
yaşlı adama bakmaya çalışırken. Ne olduğunu sordum yaşlı adama. Yürürken bir anda 
bayıldığımı söyledi. Beni yerden kaldırdı ve bir bankın üstüne oturttu. Kendisi bakımlı, şık 
görünümlü biriydi. Biraz sohbet ettik. Bana ne işle meşgul olduğumu sormuştu. Bir kafede 
çalıştığımı fakat oradan ayrıldığımı söyledim. Hapishane mevzusundan hiç bahsetmiyordum, 
en azından şimdilik.  
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Düşünceli bir şekilde yüzüme bakıyordu yaşlı adam. Acıyordu sanki bana. Bu beni rahatsız ediyordu. 
İnsanların bana acıyarak bakması…Bana bir şey söyleyeceğini sezmiştim. Hafif bir tebessümle “Yarın 
akşamki düzenleyeceğimiz baloda garsonluk yapabilir misin?” dedi. Bu soruyu sormasının sebebi 
kafede çalışmış olmamdı herhalde.  Biraz sessizlik oldu. Kafamı yere çevirmiş düşünüyordum… Kabul 
etmelimiydim? Tabi ki etmeliydim. Parasız, pulsuz sokaklarda ne yapacaktım ki ? Ama bir yalan 
uydurmalıydım. Gerçekçi bir yalan… Kafamı hafifçe kaldırdım ve “Kabul etmeyi isterdim fakat evim 
buradan uzakta. Yarın evimden buraya gelemem” dedim. İstediğim cevabı almayı bekliyordum. Her 
şey kafamda tasarladığım gibi mi gidecekti yoksa ? Öylede oldu. Döndü ve “Bir günlük misafirimiz 
olmaya ne dersin? konağımızda misafir bölümünde kalabilirsin” dedi. İstediğim cevap buydu. Yalan 
söylemeyi hiç ama hiç sevmezdim. Ama buna mecburdum.Her şey tamamdı fakat halen bir sorun 
vardı. İsimlerimizi bilmiyorduk. İsmini rica ettiğimde “Adım Harrison” dedi. “Bende Cole” dedim ve 
memnun olduğumu söyledim. 



Lüks bir otomobile yaklaşıyorduk. Daha önce hiç bu kadar lüks ve bakımlı bir otomobil görmemiştim. 
Siyah uzun bir otomobildi. Aynaları siyah film ile kaplıydı, özel makam aracı gibiydi adeta. Oradan 
geçenleri büyülüyordu…Yaklaştığımızda bizi uzun devasa bir adam karşıladı. Siyah takım elbisesi, 
ince gözlükleri vardı. Bay Harrison’un şoförü olmalıydı. Otomobilin kapılarını açtı ve otomobile 
bindik. Yolculuk yaparken kimse konuşmuyordu. Şoför aynadan bana sert sert bakıyordu… 

Yüksek hızla ilerliyorduk. Bana göre olduğundan daha hızlıydık. Şoför bana aynadan tekrar bir bakış 
attı. O sırada karşıdan bir kamyonet hızla üstümüze geliyordu. Şöfor son bir hamle ile kıl payı 
kurtarmıştı bizi kazadan. Bay Harrison’un moreli bozulmuştu bir anda. Sinirlenmişti sanki. Ortamı 
yumuşatmak için birşeyler söylemeliydim. “Nereye gidiyoruz Bay Harrison ?” dedim. Göz ucuyla 
bakarak “Sabırsızlanma evlat” dedi. İçimde hafif bir korku vardı. Tanımadığım bir adam ile 
bilmediğim bir yere gidiyordum. 

Yolculuk yaparken etrafı seyrediyordum. Geniş gövdeli ağaçların altında oturup piknik yapan 
insanlara bakıyordum. 


