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Oğul

Şafak vakti geldi, gün ışığa kesildi. Siluetler belirdi birer 
birer. Çadırlarından çıkan işçiler kadın-erkek demeden, 
uzaklarda beliren güneşe doğru dönerek hizalandılar. Ni-
zami aralıklarla tarlaya doğru yürümeye başladılar. Dünün 
yorgunluğunu söküp atamamışlardı henüz bedenlerinden. 

Yorgun argın, afaki bir hallenmeyle hareket ediyorlardı. 
Kötü çizilmiş çöp adamlara benziyorlardı. Gölgeler zik-
zak çiziyor, beceriksiz bir resim dersi öğrencisinin bulanık 
kahramanlarını andırıyorlardı. Kimileri kumlu çakıllı yol-
da yürürken yalpalıyor, kimileri içtikleri tütünün duma-
nını göğe boca ediyordu. Gece ısıran sivrisineklerin açtığı 
yaralar kaşınmaktan kabarmıştı. Kanayan yerlere basılan 
nemli, ıslak tuz kâr etmiyordu.

İbrahim, elini şalvarına sokup, kabaran baldırını kaşı-
maya başladı. Uzun, kirli tırnakları irine bulandı. Bir an 
utandı. Göz ucuyla Emine’ye baktı, fark etmediğini görün-
ce elini şalvarına sildi. Akşamdan hazırladığı boş kasalara 
yöneldi, iki tanesini kucaklayıp aldı. Bir tanesini Emine’ye 
verdi, bir tanesini kendi önüne koydu. Bir makine edasıyla 
hızlı hızlı domates toplamaya başladılar.
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İsmail çadırdan kafasını çıkarmış, göz ucuyla olan bi-
teni izliyordu. Burnuna konan sineği elinin tersiyle kova-
ladı, sineğin havalandığı yeri kaşımaya başladı. Gözleriyle 
sineğin nereye konduğunu arandı. Kardeşi Fatma’yı süzdü, 
onun yanında olmadığını görünce rahatladı. Bohçadan 
ekmek peynir çıkarıp hızlı hızlı ağzına attı. Yarım kalmış, 
ısırılıp bırakılmış bir domatesi gördü, dudaklarını doma-
tesin bölündüğü yere doğru dayadı, suyunu içine çekti. 
Fatma’nın huysuzlandığını, uyanacak gibi olduğunu gö-
rünce, çadırdan çıktı. Yavaştan dişlediği domatesle tarlaya 
doğru yürümeye başladı. Üzerinde babasının kollarını kes-
tiği eski, yamalı atleti vardı. Kirden griye dönmüştü atlet. 
İsmail, yeni sünnet olmuştu, dikişleri henüz alınmamıştı. 
Bir eliyle domatesi kavramış, öbür eliyle çüküne değme-
sin diye atletin ucunu kaldırmış, paytak paytak yürüyordu 
tarlaya doğru. Uzaktan göbekli, cüce bir pengueni andırı-
yordu. Bacaklarını olabildiğince açıyor, pipisi tekrar kana-
masın diye elinden geleni yapıyordu.

Köyden çıkmadan bir gün önce sünnet edilmişti İsmail. 
Babası, borç harç bir koyun alıp kestirmiş, ateşte döndür-
müştü. Babasının gözünden sakındığıydı İsmail, onun için 
her şeyi yapardı. Elâlem duysun, bilsin istiyordu İsmail’in 
erkek olduğunu. Emine ise kasım kasım kasılmış, tüten 
ateşe kimsenin dokunmasını istememiş, piştikten sonra 
hayvanı elleriyle parçalamış, her eve birer parça gönder-
mişti katık ettiği bulgurla beraber. Ertesi gün tarlada ça-
lışmak için maaile yola çıkmıştı. Mayıs, Haziran’a varmış, 
domateslerin toplanma zamanı gelmişti. Dayıbaşı, köydeki 
sekiz-on haneden erkek-kadın, çor çocuk demeden tüm 
insanları toplamış, naylondan yaptıkları çadırlara yerleş-
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tirmişti. Günlüğü 60 liraya, güneşin altında, bütün gün ça-
lışıyordu ana babalar, çocuklara ise 20 lira yevmiye veriyor-
du Dayıbaşı ama esaslı çalışanları seçiyordu. Dönerken 10 
kilo da domates istihkakı vardı her ailenin. Oyun sevmezdi 
Dayıbaşı. Anasının, babasının gözü önünde yamultuverir-
di şımarık olanları. İbrahim, İsmail’in çalışmasını aklından 
bile geçirmemiş, bu düşüncenin kendisinden bile ürkmüş-
tü. Değil onu birinin dövmesi, çalıştırmaya bile tahammül 
edemezdi. Üstelik yeni yeni erkek olduğu şu zamanda…

Traktörle yaptıkları yirmi iki saatlik yolculukta pipisi çok 
kanamıştı İsmail’in. İbrahim, her ağladığında telefonunu 
oğluna oynasın da oyalansın diye vermişti. İsmail çok sevi-
yordu babasının telefonunda yılan oynamayı. Sağa sola çar-
pıp kanayan pipisini bile unutuyordu yılanı takip ederken. 
İsmail tarlaya varmak üzereyken İbrahim oğlunu fark etti.

“Gelme kurémin gelme. Mikrop kaparsın. Bak, toz top-
rak her taraf. Git çadırda otur.”

İsmail sırıttı babasına. Üst dudağına burnundan akan 
sümükleri yapışmıştı. Omuzlarını geriye atarak tarlaya 
doğru yürümeye devam etti. İbrahim, Emine’ye seslendi:

“Bak eşekoğlueşeğe… Hiç laf dinliyor mu?”
Emine İbrahim’e doğru yanaştı, bir başkasının duyma-

dığından emin olarak, “E senin oğlun, niye laf dinlesin ki?” 
diyerek dün gece yaptığı yaramazlığı hatırlattı İbrahim’e. 
Çadırlar uykuya daldığında zevkten inlemişti ikisi de. İbra-
him sırıtarak Emine’yi süzdü, mintanın ardındaki meme-
lere iç geçirdi, kaytan bıyıklarını yanağına doğru süründü, 
söylene söylene İsmail’in yanına vardı. Emine, dün gece 
hazdan ısırdığı, moraran işaret parmağına baktı. Yumrudu 
elini. Usulca okşadı acısını yatıştırmak için.
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İbrahim, Dayıbaşı’na işaret ederek bir-iki dakika müsa-
ade istedi. İsmail’i kucağına aldı, kuruyan sümüklerini par-
mağını ıslatarak sildi, yanağından öptü kocaman. Çadırın 
yanına götürdü, cebinden çıkardığı telefonu verdi. Oyunu 
açtı. İsmail’in gözleri parladı.

İbrahim, “Beni bu telefon kadar sevmiyon ha, ker kure 
kere!” dedi.

İsmail, babasının ne dediğini duymadı bile. Telefonla 
oynamaya başladı. İbrahim, telefonun azalan şarjına al-
dırmadı, başını öptüğü İsmail’e telefonu kaybetmemesini 
söyleyerek tarlaya döndü.

Gün batmaya yakın dereye gidip yüzen çocuklar ça-
dırlara döndü. İsmail, göz ucuyla onlara baksa da umur-
samadı, yılanın kuyruğuna çarpmamaya çalışarak oyuna 
devam etti. Birazdan kadınlar, ondan sonra da adamlar 
dereye gidecekti yıkanmaya. Meskûn alanın dışında kalan 
naylon kaplanmış iki odada ise tuvaletlerini yapıyorlardı. 
Her ne kadar kokusu gün içinde gelmese de, nadir olarak 
esen gece rüzgârı kesif bir sidik ve bok kokusunu çadırları-
na sürüklüyor, uykularından uyanmalarına sebep oluyor-
du. Dayıbaşı her ne kadar bu sene için alafranga olmasa 
bile alaturka bir tuvalet için söz verdiyse de sözünü yerine 
getirmemişti. Kabahatini ise kabul etmemiş, bölgede ya-
şayanların kendilerini burada istemediklerini, iş aldıkları 
için bile dua etmeleri gerektiğini söylemişti. Geçen sene 
son çalıştıkları yerde, bir gece kasaba halkı tarafından “Te-
röristlere ölüm!” diyerek çadırları yakılmış, canlarını zor 
kurtarmışlardı. Tarla sahibi yaralananların masrafını bile 
karşılamamış, aralarında para toplayarak kendilerini te-
davi ettirmişlerdi. “Bir daha iş için çağırmazlar bizi,” diye 
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düşünerek kimseden şikâyetçi olmamış, istihkaklarını bile 
almadan köylerine dönmüşlerdi. Bu seneki tarla sahibinin 
“Allah billah ederek” rica minnet davet etmesi üzerine, tası 
tarağı toplayıp tekrar gurbete düşmüşlerdi.

İbrahim’in amcasının oğlu Ahmet, çadırların hemen 
yanındaki jeneratörü çalıştırdı. Çöktükleri alanın am-
pulleri yanınca tarlanın uzak köşesindeki domatesler bile 
aydınlandı. Daha onlar birbirlerini seçemezken bir sinek 
kalabalığı yanan ampullerin etrafını sardı. Her bir işçi-
nin yüzünde uçuşan sineklerin gölgeleri belirdi. İbrahim, 
İsmail’in ağlamasına dayanamasa da telefonu elinden alıp 
jeneratöre vardı, şarja taktı.

Bulgurlarına katık ettikleri domatesi kızarttıkları soğanla 
beraber yemeye başladılar. İsmail başta olmazlansa da ye-
mekten sonra telefonla oynayacağı sözünü alınca bulgurdan 
bir avuç tırtıkladı. Emine, İsmail’in yemeğini yiyip telefo-
na dadandığını görünce Fatma’ya baktı. İyice süzdü onu, 
İbrahim’i, İsmail’i… Üstü başı perperişandı her birinin. Ya-
maya bulanmış giysileri kirden kapkara olmuştu. Derin ne-
fes aldı, içine içine ofladı. Kendi bile duymadı verdiği nefesi. 

Yemekten sonra İbrahim, amcaoğlunun yanına giderek 
çöktü. Tabakasından tütün çıkardı, sardı ve Ahmet’e verdi. 
Ahmet, tütünü yaktı. Yanıp yanıp sönen ampule bakındı, 
yenisini almalı diye düşündü. İbrahim, bir tane de kendisi 
için sardı, yaktı. İkisinin de pek tadı tuzu yoktu senelerdir. 
Her gelişlerinde çor çocuk perişan oluyor, türlü haksızlık-
lara “eyvallah” ediyorlardı. Kendilerinden başka kimsenin 
pisliğin içinde bu paraya çalışmayacağını biliyorlardı. O 
yüzden tarla sahibi rica minnet etmişti, maazallah hayvanı 
bağlasan durmazdı bu çadırlarda.
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“Kaçağa mı gitmeli tekrar?” dedi Ahmet.
İbrahim, sönmekte olan tütününden derin bir nefes 

çekti, sararan bıyıklarına aldırmadan iyice harladı sigarası-
nı. Üfleyince bütün çadırlar dumana kesti adeta. Aklından, 
yıllarca gidip geldikleri mayınlı sınırlar, gecenin sabaha 
varmakta geç kaldığı puslu karanlıklar geçti. Ahdetmiş-
lerdi bombalanan otuz dört köylüden sonra. Bir daha git-
meyeceklerdi kaçağa. Ahmet’in gözü önünde inip kalktı 
İbrahim’in göğsü. Tavus kuşunu andırdı. Bir an büyüdü, 
sonra küçüldü yeniden.

İsmail’in doğumundan önce gitmişti kaçağa en son. 
Atalarından öğrenmişti, ilk çocuğunu erkek doğuran ka-
dına hediyeler verilmeliydi. “Ant olsun ki, bu çocuk erkek 
olursa, beşibiryerde yaptıracağım sana,” demişti. Emine, 
“Sağlıklı olsun,” deyip tülbendiyle ağzını kapatıp utanmıştı. 
İsmail’in doğumundan birkaç gün sonra bombalandı köy-
lüler çor çocuk. İçi yandı İbrahim’in. Öldüğünü düşündü o 
an. İsmail geldi aklına. “Ele güne muhtaç olmayacak İsma-
il,” dedi, “kurban etmeyeceğim onu.”

Gözkapakları kapanıyordu ikisinin de. İbrahim çadırına 
gitti. Emine, dereden getirdiği suyla kap kacağı yıkıyordu. 
Dayıbaşı çadırların arasında volta atıyor, küçümseyen göz-
lerle etrafına bakınıyordu. “Eksik gedik var mı?” hesabına 
ışığı yanan çadırlara kafasını sokuyor, kendince Allah’ın 
selamını vererek, sıcaktan ve kirden yapış yapış tere bulan-
mış giyitlere isyan edip bağımsızlığına kavuşan memelere, 
bacaklara bakınıyordu. İbrahim, çadıra varınca, Emine’yi 
içeriye soktu, ampulü kapattı. Işığın sönmesiyle afallayan si-
nekler de İbrahim’le beraber çadırın içine yollandı. Şalvarını 
çıkardı Emine’nin. Çadırın deliklerinden sızan ay parılda-
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yan bacaklarda yansıdı. Etrafta uçuşan sineklere inat, kendi 
gömleğini çıkardı. Anın coşkusuyla ısırılmayı bile göze aldı. 
Sokuldu Emine’ye. İsmail ve Fatma uyumuştu, bir süre huy-
suzlanarak, arada kıpırdayarak uyumaya devam ettiler. 

Tanyeri ışıyınca tarladan koparılan domatese katık edi-
len peynirle karınlarını doyurdular. Tenlerini kavuracak, 
güneş altında geçecek yorucu bir gün onları bekliyordu. 
İbrahim, uyuyan İsmail’in üstüne varıp alnından öptü. Si-
luetler bir bir çıktı çadırdan, tarlaya vardı, güneşin yüksel-
mesiyle yüzleri aydınlandı.

Çok geçmemişti daha, İsmail’in dikişleri alındı. İbra-
him, İsmail’i dereye götürdü hemen. Güzelce yıkadı eli-
ni, ayağını, koltukaltını, pipisini. “Kokmaya başlamıştın 
eşekoğlueşek,” diyerek dereye sokup sokup çıkardı. Baş-
ta sudan ürkse de zamanla alıştı, hatta birkaç kere oyun 
oynamaya da gitti diğer çocuklarla dereye ama hiçbir şey 
telefonda oynadığı oyunun yerini tutmadı. Yine zamanlı 
zamansız babasından telefonunu istemeye devam etti. İb-
rahim, anasıyla babasıyla yaptığı konuşmaları yarıda kesi-
yordu, İsmail telefonu istediğinde. Kıyamıyordu hiç ona. 
Dayıbaşı azarlamıştı birkaç kere İbrahim’i, durup durur-
ken jeneratörü çalıştırıyor diye. Şarj dayanmıyordu.

İsmail uyanmasıyla babasının telefonunu yanında gör-
dü. Hemen yastığın kenarına iliştirmişti telefonu İbrahim. 
Guruldayan karnını unutup oynamaya başladı. Fatma uya-
nınca pis pis sırıtan kardeşini gördü. Kafasını çevirip tekrar 
uyudu. İsmail, yanan, kavrulan çadırdan çıkmadan öğleye 
kadar oyun oynadı telefondan. İbrahim, öğle yemeği için 
katık edeceği ekmeği almaya çadıra vardığında, telefonun 
şarjı bitti yine.
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Emine, söylense de İbrahim umursamadı. Bir anda sü-
züldü jeneratörün yanına. Çekmeye başladı kolunu. Bir-iki 
derken çalışmadı jeneratör. Bir iyice asıldı İbrahim. “Bom” 
diye bir ses geldi jeneratörden. İbrahim’in yüzü kapkara 
oldu. Kolu, boynu ise bulandı. Tarlada çalışanlar sinip çö-
meldi domateslerin ardına. Her birinin yüreği ağzına geldi. 
Ürkek gözlerle baktılar sesin geldiği yöne. İbrahim’in ise 
bulanan yüzünü görünce karardı yürekleri iyice. Yanına 
gittiler. Jeneratörün patladığını gördüler. İbrahim, şoku 
atlatınca Ahmet’e baktı korkuyla. Ahmet kaygılı gözler-
le İbrahim’i süzüyordu. Dayıbaşı geldi hemen, bu birkaç 
saniye gibi görünen dünyanın en uzun anından sonra. 
İbrahim’i azarlamaya başladı herkesin içinde. İsmail, kay-
gılı gözlerle babasına baksa da, bu curcunada anlayama-
mıştı ne olduğunu. Anasının ağladığını görünce anladı. 
Kalabalığın arasına daldı boyuna bakmadan. Babasının 
titreyen bacağına yapıştı, onu durdurmak ister gibi. Kafası-
nı kaldırarak korkulu gözlerle ona baktı. İbrahim’in gözleri 
yaşarmıştı, Dayıbaşı’nın azarlamasının ne zaman biteceği-
ni bekliyor, bu durumu nasıl telafi edebileceğini düşünü-
yordu. İstemsiz bir biçimde elini İsmail’in başına attı, hiç-
bir şey olmamış gibi okşadı. Tantana bitince dağıldı millet.

İbrahim, derede elini, yüzünü yıkayıp gelince ahalinin 
korkulu gözlerle kendisine baktığını gördü. Hiçbir şey ol-
mamış gibi çadıra varıp birkaç parça ekmek attı ağzına. 
Canı sıkılan, ürkerek kendisine bakan İsmail’i gördü, ka-
fasını öptü, tarlaya döndü çalışmak için. Emine’nin ken-
disine arkasını dönerek çalıştığını görünce iyice bozuldu 
morali. Yüreği kabardı. Domatesleri çabuk çabuk koparıp 
kasaya doldurmaya başladı. Hıncını dallardan çıkarıyordu. 
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Parmakları aşınmaya, aşındıkça kaşınmaya başladı. Aldır-
madı. Uzaklardan bir motor sesi belirdi. Ses yaklaşıyordu. 
İbrahim, daralan yüreğini bastırıp sesin geldiği yöne doğru 
kaçamak bakışlarla seğirdi. Dayıbaşı, motosikletinin arka-
sına bir adamı oturtmuş, tozu dumana katarak geliyordu. 
Tarladakiler, ürkek bakışlarla yaklaşan motora doğru bak-
tı. Motor jeneratörün yanında durdu. Adam, Dayıbaşı’nın 
arkasından kalktı, motordan aşağıya indi. Uyuşan bacak-
larını sırayla yukarıya doğru kaldırarak, sallamaya başla-
dı. Islaklığından arınmaya çalışan bir köpeği andırıyordu. 
Dayıbaşı’nın bacaklarının arasına koyduğu alet çantasını 
kaptığı gibi jeneratörün yanına vardı. Çantasını açarak, 
malzemelerini çıkardı. Jeneratörü parçalarına ayırmaya 
başladı. İsmail, yaşlı gözlerle babasına bakıyor, babasının 
gözündeki korkuyu iliklerine kadar hissediyordu. Birden-
bire hıçkırık tuttu İsmail’i. Durup dururken midesi ciğer-
lerine doğru atıyor, göğsü sıkışıyordu. Genzi aşınmaya 
başladı. Dayıbaşı’nın, köpeğini çağıran bir sahip edasıyla 
babasını çağırdığını görünce kesildi hıçkırık.

İbrahim, Dayıbaşı’nın yanına varınca ilk olarak usta-
ya baktı. Ustanın hünerli elleri yağa bulanmıştı, sağ yana-
ğında hemen bıyıklarının üstünde kocaman bir ben vardı. 
Komik buldu ustanın tipini. İstemsizce gülesi geldi. Usta, 
acıyarak İbrahim’e bakıyordu. Dayıbaşı hiç sektirmeden, 
“Motor patlamış,” dedi. “Nereden baksan 1.500-1.600 lira 
tutar yenisi.” Ustanın şehre gidip alacağını, bulamazsa 
İstanbul’dan isteteceğini söyledi. Parasını kendi cebinden 
vereceğini, ona borçlu olduğunu herkesin duyabileceği bir 
şekilde bağırdı. Domates istihkakını vermeyeceğini, moto-
run parasını da giderken alacağından keseceğini de ekledi. 
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Onun yüzünden herkesin en azından birkaç gün karanlıkta 
kalacağını, bilip bilmediği şeylere bir daha burnunu sokma-
masını söyledi. İbrahim, suçlu bir çocuk gibi ellerini önün-
de kenetlemiş dinliyordu. Tarladakiler, elleriyle domates 
toplarken, gözleri İbrahim’deydi. Dayıbaşı, birden fark edip 
“Ne bakıyorsunuz ayı mı oynatıyoruz burada?!  Hadi işinize 
bakın, savsaklamayın!” diyerek bağırdı tarladakilere. Sonra 
İbrahim’e dönerek “Hadi sen de işine bak!” dedi. İbrahim, 
utana sıkıla, binbir pişmanlıkla tarlaya doğru yol aldı.

İbrahim, kararan havaya, sonsuz boşluğa dumanını 
üfürdü sigarasından derin bir nefes çekip. Duman beyazına 
boyandı bir anda gök. Ahmet İbrahim’in yanına geçti. İkisi 
de susuyordu. Cırcır böceklerinin sesleri geliyordu yakın-
lardan. Yıldızlar parıl parıl parlıyor, saymak isteyene açık 
ediyorlardı kendilerini. Yer karanlık, gök aydınlıktı şimdi. 
Birkaç mum yanıyordu çadırların arasında. Çocuklara eğ-
lence çıkmıştı, yakıp yakıp söndürüyorlardı mumları. Ah-
met, tüm bu sessizliğin içinde telefonunu çıkarıp İbrahim’e 
verdi. İbrahim, rehberde isim aradı, bulunca tuşlayıp tele-
fonu kulağına dayadı. Hal hatır faslından sonra, babasına 
durumunu anlattı. Yağmurlar başlayınca geriye döneceği-
ni, motorun parası kesilince elinde bir şey kalmayacağını, 
zor bir kışın kendilerini beklediğini söyledi. Her ne kadar 
gönlü olmasa da tekrar kaçağa gitmek için babasının ağzını 
aradı. Onun da gönlü olmadığını görünce büsbütün içine 
kapandı İbrahim. Belki ondan cesaret alsa bir daha dene-
yebilirdi ama babası da razı olmayınca umudunu kesti. İs-
mail düştü aklına, çoluk çocuk perişan olacaklardı bütün 
kış. Sünnet için borç harç edindiği koyunun parasını bile 
ödememişti daha.
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Ahmet, gündüzden işçilerin ağzını arasa da kimse ya-
naşmamıştı motorun parasını beraber ödemeye. Nereden 
baksan kişi başı üç günlük yevmiye vereceklerdi, sözleşmiş 
gibi hepsi aynı şeyleri söyleyerek gerisin geri çevirdiler 
Ahmet’i. Üstüne, kendilerini karanlıkta bıraktığı için de 
İbrahim’i suçlayıp konuyu kapattılar. Kabahatliydi İbra-
him. Yeni gelin gibi olup olmadık zamanlarda kurcalama-
malıydı jeneratörü.

İbrahim, telefonu kapatınca müsaade istedi Ahmet’ten. 
Çadırın yanında dikildi. Göğe vuruyordu mumdan yan-
sıyan gölgesi İbrahim’in. Kamburu çıkmıştı öğleden 
beri, düşünceliydi. Dolunay kenara çekilmiş, yer açmıştı 
İbrahim’in gölgesine. Gözleriyle İsmail’i taradı. Göreme-
yince çadırın ağzını açtı, içeride uyuyordu. Emine ve Fat-
ma da yanında, yatıyordu. Cırcır böceklerinin yavaştan 
sesleri kesiliyor, cümle doğa yeni gelen güne hazırlanmak 
için dinlenmeye çekiliyordu. İbrahim, olduğu yerde kıpır-
damadan sabahı etti. Çadıra yalnızca iki kere tabakasında 
biten tütünü tazelemek için girdi.

Güneşin tepelerin ardında belirmeye başlamasıyla işçi-
ler bir bir belirdi siluet şeklinde. Karıncalar çukurlarından 
çıktı. Doğan güneşi selamladı. Uzun, ince gölgelere bulan-
dı ortalık. Sinekler bu gece rahat bırakmıştı işçileri, ışık 
olmayınca hiçbiri gelmemişti. Çadırdan çıkanlar kollarını 
açarak geriniyor, hemen tarlaya varıyordu. Tarlada siluet-
ler giderek çoğalmaya başladı. İbrahim, İsmail’in üstüne 
vardı, yavaşça dürterek uyandırdı. Başına anasının yazma-
sını sarındı, kafasına güneş geçmesin diye. Elinden tuttu, 
tarlaya doğru süründü. Tarlada bir adam ve bir çocuk silu-
eti belirdi. İkisi de kalabalığa karıştı.


