Ogul

Safak vakti geldi, giin 1518a kesildi. Siluetler belirdi birer
birer. Cadirlarindan ¢ikan ig¢iler kadin-erkek demeden,
uzaklarda beliren giinese dogru doénerek hizalandilar. Ni-
zami araliklarla tarlaya dogru ytiriimeye basladilar. Diiniin
yorgunlugunu sokiip atamamuslardi hentiz bedenlerinden.

Yorgun argin, afaki bir hallenmeyle hareket ediyorlardu.
Kot ¢izilmis ¢op adamlara benziyorlardi. Golgeler zik-
zak giziyor, beceriksiz bir resim dersi 6grencisinin bulanik
kahramanlarini andirtyorlardi. Kimileri kumlu ¢akilli yol-
da yiiriirken yalpaliyor, kimileri igtikleri taitiiniin duma-
nin1 goge boca ediyordu. Gece 1siran sivrisineklerin agtig
yaralar kaginmaktan kabarmisti. Kanayan yerlere basilan
nemli, 1slak tuz kar etmiyordu.

Ibrahim, elini galvarina sokup, kabaran baldirini kagi-
maya basladi. Uzun, kirli tirnaklari irine bulandi. Bir an
utand1. G6z ucuyla Emine’ye bakt, fark etmedigini goriin-
ce elini salvarina sildi. Aksamdan hazirladig1 bos kasalara
yoneldi, iki tanesini kucaklayip ald1. Bir tanesini Emine’ye
verdi, bir tanesini kendi 6niine koydu. Bir makine edasiyla
hizli hizli domates toplamaya basladilar.
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Ismail ¢adirdan kafasini ¢ikarmis, géz ucuyla olan bi-
teni izliyordu. Burnuna konan sinegi elinin tersiyle kova-
lady, sinegin havalandig1 yeri kasimaya basladi. Gozleriyle
sinegin nereye kondugunu arandi. Kardesi Fatma'y1 siizdd,
onun yaninda olmadigini goriince rahatladi. Bohgadan
ekmek peynir ¢ikarip hizli hizli agzina att1. Yarim kalmus,
wsirilip birakilmig bir domatesi gordii, dudaklarini doma-
tesin boliindiigi yere dogru dayadi, suyunu igine gekti.
Fatmanin huysuzlandigini, uyanacak gibi oldugunu go-
riince, ¢adirdan ¢ikt1. Yavastan disledigi domatesle tarlaya
dogru yiiriimeye basladi. Uzerinde babasinin kollarini kes-
tigi eski, yamali atleti vardi. Kirden griye donmistii atlet.
Ismail, yeni siinnet olmustu, dikisleri heniiz alinmamist.
Bir eliyle domatesi kavramis, obiir eliyle ¢iikiine degme-
sin diye atletin ucunu kaldirmis, paytak paytak ytiriiyordu
tarlaya dogru. Uzaktan gobekli, ciice bir pengueni andiri-
yordu. Bacaklarini olabildigince agiyor, pipisi tekrar kana-
masin diye elinden geleni yapiyordu.

Koyden ¢ikmadan bir giin 6nce siinnet edilmisti ismail.
Babasi, bor¢ harg bir koyun alip kestirmis, ateste dondiir-
miistii. Babasinin goziinden sakindigiyd: Ismail, onun igin
her seyi yapardi. Elilem duysun, bilsin istiyordu Ismail’'in
erkek oldugunu. Emine ise kasim kasim kasilmuis, tiiten
atese kimsenin dokunmasini istememis, pistikten sonra
hayvani elleriyle pargalamis, her eve birer parca gonder-
misti katik ettigi bulgurla beraber. Ertesi giin tarlada ¢a-
lismak i¢in maaile yola ¢ikmisti. Mayis, Hazirana varmus,
domateslerin toplanma zamani gelmisti. Dayibasi, koydeki
sekiz-on haneden erkek-kadin, ¢or ¢ocuk demeden tiim
insanlar1 toplamis, naylondan yaptiklar: ¢adirlara yerles-
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tirmisti. Gnliigii 60 liraya, glinesin altinda, biitiin giin ¢a-
listyordu ana babalar, gocuklara ise 20 lira yevmiye veriyor-
du Dayibagi ama esasli ¢alisanlar: segiyordu. Dénerken 10
kilo da domates istihkak: vardi her ailenin. Oyun sevmezdi
Dayibast. Anasinin, babasinin gozii 6niinde yamultuverir-
di simarik olanlari. Ibrahim, Ismail'in ¢alismasini aklindan
bile gecirmemis, bu diisiincenin kendisinden bile tirkmiis-
ti. Degil onu birinin dovmesi, ¢alistirmaya bile tahammiil
edemezdi. Ustelik yeni yeni erkek oldugu su zamanda...

Traktorle yaptiklar: yirmi iki saatlik yolculukta pipisi cok
kanamisti Ismail'in. Ibrahim, her agladiginda telefonunu
ogluna oynasin da oyalansin diye vermisti. [smail ¢cok sevi-
yordu babasinin telefonunda yilan oynamay1. Saga sola gar-
pip kanayan pipisini bile unutuyordu yilan takip ederken.
[smail tarlaya varmak iizereyken Ibrahim oglunu fark etti.

“Gelme kurémin gelme. Mikrop kaparsin. Bak, toz top-
rak her taraf. Git ¢adirda otur”

Ismail siritt1 babasina. Ust dudagina burnundan akan
simiikleri yapigmisti. Omuzlarini geriye atarak tarlaya
dogru yiiriimeye devam etti. Ibrahim, Emine’ye seslendi:

“Bak esekogluesege... Hig laf dinliyor mu?”

Emine Ibrahime dogru yanasti, bir bagkasinin duyma-
digindan emin olarak, “E senin oglun, niye laf dinlesin ki?”
diyerek diin gece yaptigi yaramazligi hatirlatti Ibrahime.
Gadirlar uykuya daldiginda zevkten inlemisti ikisi de. Ibra-
him siritarak Emine’yi siizdii, mintanin ardindaki meme-
lere i¢ gecirdi, kaytan biyiklarini yanagina dogru siiriindd,
sdylene soylene Ismail'in yanina vardi. Emine, diin gece
hazdan 1sirdig1, moraran isaret parmagina bakti. Yumrudu
elini. Usulca oksadi acisini yatigtirmak igin.
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Ibrahim, Dayibas'na isaret ederek bir-iki dakika miisa-
ade istedi. Ismail’i kucagina aldi, kuruyan siimiiklerini par-
magini 1slatarak sildi, yanagindan 6ptii kocaman. Cadirin
yanina gotiirdii, cebinden ¢ikardig: telefonu verdi. Oyunu
actl. [smail’in gozleri parladi.

[brahim, “Beni bu telefon kadar sevmiyon ha, ker kure
kere!” dedi.

[smail, babasinin ne dedigini duymadi bile. Telefonla
oynamaya bagladi. Ibrahim, telefonun azalan sarjina al-
dirmads, bagini 6ptiigii Ismaile telefonu kaybetmemesini
soyleyerek tarlaya dondii.

Giin batmaya yakin dereye gidip yiizen ¢ocuklar ¢a-
dirlara dondii. Ismail, goz ucuyla onlara baksa da umur-
samadi, yilanin kuyruguna ¢arpmamaya ¢alisarak oyuna
devam etti. Birazdan kadinlar, ondan sonra da adamlar
dereye gidecekti yitkanmaya. Mesktin alanin disinda kalan
naylon kaplanmuis iki odada ise tuvaletlerini yapiyorlardi.
Her ne kadar kokusu giin icinde gelmese de, nadir olarak
esen gece riizgari kesif bir sidik ve bok kokusunu ¢adirlari-
na siiriiklilyor, uykularindan uyanmalarina sebep oluyor-
du. Dayibas: her ne kadar bu sene i¢in alafranga olmasa
bile alaturka bir tuvalet i¢in s6z verdiyse de soziinil yerine
getirmemisti. Kabahatini ise kabul etmemis, bolgede ya-
sayanlarin kendilerini burada istemediklerini, is aldiklar1
icin bile dua etmeleri gerektigini sdylemisti. Gegen sene
son ¢alistiklar1 yerde, bir gece kasaba halki tarafindan “Te-
roristlere 6lim!” diyerek ¢adirlar1 yakilmis, canlarini zor
kurtarmiglardi. Tarla sahibi yaralananlarin masrafini bile
karsilamamus, aralarinda para toplayarak kendilerini te-
davi ettirmislerdi. “Bir daha is icin ¢agirmazlar bizi,” diye
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diistinerek kimseden sikayetci olmamus, istihkaklarini bile
almadan koylerine donmiislerdi. Bu seneki tarla sahibinin
“Allah billah ederek” rica minnet davet etmesi {izerine, tasi
taragi toplayip tekrar gurbete diismiislerdi.

[brahim’in amcasinin oglu Ahmet, ¢adirlarin hemen
yanindaki jeneratorii galistirdi. Coktiikleri alanin am-
pulleri yaninca tarlanin uzak koésesindeki domatesler bile
aydinlandi. Daha onlar birbirlerini secemezken bir sinek
kalabalig1 yanan ampullerin etrafini sardi. Her bir isci-
nin yiiziinde ugusan sineklerin golgeleri belirdi. Ibrahim,
[smail'in aglamasina dayanamasa da telefonu elinden alip
jeneratdre vardi, sarja taktu.

Bulgurlarina katik ettikleri domatesi kizarttiklari soganla
beraber yemeye basladilar. Ismail basta olmazlansa da ye-
mekten sonra telefonla oynayacag: soziinii alinca bulgurdan
bir avug tirtikladi. Emine, Ismail'in yemegini yiyip telefo-
na dadandigini goriince Fatmaya bakt. Iyice siizdii onu,
Ibrahin’i, Ismail’i... Ustii bag1 perperisandi her birinin. Ya-
maya bulanmis giysileri kirden kapkara olmustu. Derin ne-
fes aldy, i¢ine i¢ine ofladi. Kendi bile duymadi verdigi nefesi.

Yemekten sonra Ibrahim, amcaoglunun yanina giderek
¢oktii. Tabakasindan tiitiin ¢ikards, sardi ve Ahmete verdi.
Ahmet, tiitiindl yakti. Yanip yanip sonen ampule bakindi,
yenisini almali diye diisiindii. ibrahim, bir tane de kendisi
icin sards, yaktu. Ikisinin de pek tadi tuzu yoktu senelerdir.
Her gelislerinde ¢or ¢ocuk perisan oluyor, tiirlii haksizlik-
lara “eyvallah” ediyorlardi. Kendilerinden bagka kimsenin
pisligin i¢inde bu paraya ¢alismayacagini biliyorlardi. O
yiizden tarla sahibi rica minnet etmisti, maazallah hayvani
baglasan durmazdi bu ¢adirlarda.
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“Kagaga m1 gitmeli tekrar?” dedi Ahmet.

[brahim, sonmekte olan tiitiiniinden derin bir nefes
gekti, sararan biryiklarina aldirmadan iyice harlad: sigarasi-
n1. Ufleyince biitiin ¢adirlar dumana kesti adeta. Aklindan,
yillarca gidip geldikleri mayinl sinirlar, gecenin sabaha
varmakta ge¢ kaldig1 puslu karanliklar gecti. Ahdetmis-
lerdi bombalanan otuz dort kéyliiden sonra. Bir daha git-
meyeceklerdi kagaga. Ahmet’in gozii 6niinde inip kalkt1
Ibrahim’in gogsii. Tavus kusunu andirdi. Bir an bitytdi,
sonra kii¢iildii yeniden.

[smailin dogumundan 6nce gitmisti kagaga en son.
Atalarindan 6grenmisti, ilk cocugunu erkek doguran ka-
dina hediyeler verilmeliydi. “Ant olsun ki, bu ¢ocuk erkek
olursa, besibiryerde yaptiracagim sana,” demisti. Emine,
“Saglikli olsun,” deyip tiilbendiyle agzini kapatip utanmaisti.
Ismail'in dogumundan birkag giin sonra bombaland1 koy-
litler ¢or ¢ocuk. I¢i yand1 Ibrahim’in. Oldiigiinii diisiindii o
an. Ismail geldi aklina. “Ele giine muhtag olmayacak Isma-
il;” dedi, “kurban etmeyecegim onu.”

Gozkapaklari kapaniyordu ikisinin de. Ibrahim ¢adirina
gitti. Emine, dereden getirdigi suyla kap kacag yikiyordu.
Dayibasi ¢adirlarin arasinda volta atiyor, kiigiimseyen goz-
lerle etrafina bakiniyordu. “Eksik gedik var mi?” hesabina
15181 yanan cadirlara kafasini sokuyor, kendince Allahin
selamini vererek, sicaktan ve kirden yapis yapis tere bulan-
mus giyitlere isyan edip bagimsizigina kavusan memelere,
bacaklara bakiniyordu. Ibrahim, ¢adira varinca, Emine’yi
igeriye soktu, ampulii kapatt1. Isigin sonmesiyle afallayan si-
nekler de Ibrahin’le beraber ¢adirin igine yolland1. Salvarini
¢ikardi Eminenin. Cadirin deliklerinden sizan ay parilda-
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yan bacaklarda yansidi. Etrafta ugusan sineklere inat, kendi
gomlegini ¢ikardi. Anin coskusuyla isirilmayi bile goze ald.
Sokuldu Emine’ye. Ismail ve Fatma uyumustu, bir siire huy-
suzlanarak, arada kipirdayarak uyumaya devam ettiler.

Tanyeri 151y1nca tarladan koparilan domatese katik edi-
len peynirle karinlarini doyurdular. Tenlerini kavuracak,
glines altinda gececek yorucu bir giin onlar1 bekliyordu.
Ibrahim, uyuyan Ismail’in iistiine varip alnindan 6ptii. Si-
luetler bir bir ¢ikt1 cadirdan, tarlaya vardi, giinesin yiiksel-
mesiyle yiizleri aydinlandi.

Gok gegmemisti daha, Ismail'in dikigleri alindi. Ibra-
him, Ismail'i dereye gétiirdii hemen. Giizelce yikad: eli-
ni, ayagini, koltukaltini, pipisini. “Kokmaya baslamistin
esekogluesek,” diyerek dereye sokup sokup ¢ikardi. Bas-
ta sudan trkse de zamanla alisti, hatta birkag kere oyun
oynamaya da gitti diger ¢ocuklarla dereye ama hicbir sey
telefonda oynadig1 oyunun yerini tutmadi. Yine zamanl
zamansiz babasindan telefonunu istemeye devam etti. Ib-
rahim, anasiyla babasiyla yaptig1 konusmalari yarida kesi-
yordu, Ismail telefonu istediginde. Kiyamiyordu hi¢ ona.
Dayibagi azarlamisti birkag kere Ibrahim’i, durup durur-
ken jeneratorii calistiriyor diye. Sarj dayanmiyordu.

[smail uyanmasiyla babasinin telefonunu yaninda gor-
dii. Hemen yastigin kenarina ilistirmisti telefonu Ibrahim.
Guruldayan karnini unutup oynamaya basladi. Fatma uya-
ninca pis pis siritan kardesini gordii. Kafasini ¢evirip tekrar
uyudu. Ismail, yanan, kavrulan ¢adirdan ¢ikmadan &gleye
kadar oyun oynad telefondan. Ibrahim, 6gle yemegi icin
katik edecegi ekmegi almaya ¢adira vardiginda, telefonun
sarj1 bitti yine.

33



Emine, séylense de fbrahim umursamadi. Bir anda sii-
ziildii jeneratoriin yanina. Cekmeye basladi kolunu. Bir-iki
derken ¢alismadi jenerator. Bir iyice asildi Ibrahim. “Bom”
diye bir ses geldi jeneratorden. Ibrahim’in yiizii kapkara
oldu. Kolu, boynu ise bulandi. Tarlada ¢alisanlar sinip ¢o-
meldi domateslerin ardina. Her birinin yiiregi agzina geldi.
Urkek gozlerle baktilar sesin geldigi yone. Ibrahim'in ise
bulanan yiiziinii gériince karard yiirekleri iyice. Yanina
gittiler. Jeneratoriin patladigini gordiiler. Ibrahim, soku
atlatinca Ahmete bakti1 korkuyla. Ahmet kaygili gozler-
le Ibrahim’i siizityordu. Dayibasi geldi hemen, bu birkag
saniye gibi goriinen diinyanin en uzun anindan sonra.
[brahim’i azarlamaya basladi herkesin iginde. Ismail, kay-
gili gozlerle babasina baksa da, bu curcunada anlayama-
mist1 ne oldugunu. Anasinin agladigini goriince anladi.
Kalabaligin arasina daldi boyuna bakmadan. Babasinin
titreyen bacagina yapists, onu durdurmak ister gibi. Kafasi-
n1 kaldirarak korkulu gézlerle ona bakti. Ibrahim’in gozleri
yasarmisti, Dayibasrnin azarlamasinin ne zaman bitecegi-
ni bekliyor, bu durumu nasil telafi edebilecegini diistinii-
yordu. Istemsiz bir bicimde elini Ismail'in bagina att1, hic-
bir sey olmamuis gibi oksadi. Tantana bitince dagildi millet.

[brahim, derede elini, yiiziinii yikayip gelince ahalinin
korkulu gozlerle kendisine baktigini gordii. Higbir sey ol-
mamis gibi ¢adira varip birka¢ parga ekmek att1 agzina.
Canu sikilan, tirkerek kendisine bakan Ismail’i gord, ka-
fasin1 6pti, tarlaya dondii ¢alismak i¢in. Emine’nin ken-
disine arkasini donerek ¢alistigini goriince iyice bozuldu
morali. Yiiregi kabardi. Domatesleri ¢abuk ¢abuk koparip
kasaya doldurmaya basladi. Hincini dallardan ¢ikarryordu.
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Parmaklar1 asinmaya, asindik¢a kasinmaya bagladi. Aldir-
madi. Uzaklardan bir motor sesi belirdi. Ses yaklasiyordu.
Ibrahim, daralan yiiregini bastirip sesin geldigi yéne dogru
kagamak bakiglarla segirdi. Dayibasi, motosikletinin arka-
sina bir adami oturtmus, tozu dumana katarak geliyordu.
Tarladakiler, iirkek bakiglarla yaklasan motora dogru bak-
t1. Motor jeneratoriin yaninda durdu. Adam, Dayibagrnin
arkasindan kalkti, motordan asagiya indi. Uyusan bacak-
larini sirayla yukariya dogru kaldirarak, sallamaya basla-
di. Islakligindan arinmaya ¢alisan bir kopegi andiriyordu.
Dayibasrnin bacaklarinin arasina koydugu alet gantasini
kaptig1 gibi jeneratoriin yanina vardi. Cantasini agarak,
malzemelerini ¢ikardi. Jeneratorii pargalarina ayirmaya
basladi. Ismail, yasgh gozlerle babasina bakiyor, babasinin
goziindeki korkuyu iliklerine kadar hissediyordu. Birden-
bire higkirik tuttu Ismail’i. Durup dururken midesi ciger-
lerine dogru atiyor, gogsii sikisiyordu. Genzi aginmaya
basladi. Dayibasinin, képegini cagiran bir sahip edasiyla
babasini ¢agirdigini goriince kesildi higkirik.

Ibrahim, Dayibag’'nin yanina varinca ilk olarak usta-
ya bakti. Ustanin hiinerli elleri yaga bulanmist, sag yana-
ginda hemen biyiklarinin iistiinde kocaman bir ben vardu.
Komik buldu ustanin tipini. Istemsizce giilesi geldi. Usta,
actyarak Ibrahime bakiyordu. Dayibagi hi¢ sektirmeden,
“Motor patlamis,” dedi. “Nereden baksan 1.500-1.600 lira
tutar yenisi” Ustanin sehre gidip alacagini, bulamazsa
Istanbuldan istetecegini soyledi. Parasini kendi cebinden
verecegini, ona bor¢lu oldugunu herkesin duyabilecegi bir
sekilde bagirdi. Domates istihkakini vermeyecegini, moto-
run parasini da giderken alacagindan kesecegini de ekledi.
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Onun yiiziinden herkesin en azindan birkag giin karanlikta
kalacagini, bilip bilmedigi seylere bir daha burnunu sokma-
masini sdyledi. Ibrahim, suglu bir ¢ocuk gibi ellerini 6niin-
de kenetlemis dinliyordu. Tarladakiler, elleriyle domates
toplarken, gozleri Ibrahimdeydi. Dayibas, birden fark edip
“Ne bakiyorsunuz ay1 m1 oynatiyoruz burada?! Hadi isinize
bakin, savsaklamayin!” diyerek bagirdi tarladakilere. Sonra
Ibrahime doénerek “Hadi sen de isine bak!” dedi. Ibrahim,
utana sikila, binbir pismanlikla tarlaya dogru yol aldu.

Ibrahim, kararan havaya, sonsuz bosluga dumanini
tfiirdii sigarasindan derin bir nefes ¢ekip. Duman beyazina
boyand: bir anda gok. Ahmet Ibrahim’in yanina gecti. Ikisi
de susuyordu. Circir boceklerinin sesleri geliyordu yakin-
lardan. Yildizlar paril paril parliyor, saymak isteyene agik
ediyorlard1 kendilerini. Yer karanlik, gok aydinhikt simdi.
Birka¢ mum yaniyordu ¢adirlarin arasinda. Cocuklara eg-
lence ¢ikmuisti, yakip yakip sondiiriiyorlardi mumlari. Ah-
met, tiim bu sessizligin icinde telefonunu ¢ikarip Ibrahime
verdi. Ibrahim, rehberde isim aradi, bulunca tuglayip tele-
fonu kulagina dayadi. Hal hatir faslindan sonra, babasina
durumunu anlatti. Yagmurlar baslayinca geriye donecegi-
ni, motorun paras kesilince elinde bir sey kalmayacagini,
zor bir kigin kendilerini bekledigini séyledi. Her ne kadar
gonlii olmasa da tekrar kagaga gitmek i¢in babasinin agzini
aradi. Onun da gonlii olmadigini gériince biisbiitiin i¢ine
kapandi Ibrahim. Belki ondan cesaret alsa bir daha dene-
yebilirdi ama babasi da razi olmayinca umudunu kesti. Is-
mail distii aklina, ¢oluk ¢ocuk perisan olacaklard: biitiin
kis. Stinnet i¢in bor¢ har¢ edindigi koyunun parasini bile
6dememisti daha.
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Ahmet, giindiizden isgilerin agzini arasa da kimse ya-
nagmamisti motorun parasini beraber 6demeye. Nereden
baksan kisi basi i¢ glinlitk yevmiye vereceklerdi, sozlesmis
gibi hepsi ayn1 seyleri soyleyerek gerisin geri cevirdiler
Ahmet’i. Ustiine, kendilerini karanlikta biraktig1 i¢in de
Ibrahim’i suglayip konuyu kapattilar. Kabahatliydi Ibra-
him. Yeni gelin gibi olup olmadik zamanlarda kurcalama-
maliydi jeneratorii.

[brahim, telefonu kapatinca miisaade istedi Ahmet'ten.
Cadirin yaninda dikildi. Goége vuruyordu mumdan yan-
styan golgesi Ibrahim’in. Kamburu ¢ikmisti &gleden
beri, disiinceliydi. Dolunay kenara ¢ekilmis, yer agmisti
Ibrahim’in golgesine. Gozleriyle Ismail’i taradi. Goreme-
yince ¢adirin agzini agty, iceride uyuyordu. Emine ve Fat-
ma da yaninda, yatiyordu. Circir boceklerinin yavagtan
sesleri kesiliyor, ciimle doga yeni gelen giine hazirlanmak
icin dinlenmeye ¢ekiliyordu. Ibrahim, oldugu yerde kipir-
damadan sabahi etti. Cadira yalnizca iki kere tabakasinda
biten tiitiinii tazelemek igin girdi.

Giinesin tepelerin ardinda belirmeye baslamasiyla is¢i-
ler bir bir belirdi siluet seklinde. Karincalar ¢ukurlarindan
¢ikti. Dogan giinesi selamladi. Uzun, ince golgelere bulan-
d1 ortalik. Sinekler bu gece rahat birakmisti iscileri, 151k
olmayinca hicbiri gelmemisti. Cadirdan ¢ikanlar kollarini
acarak geriniyor, hemen tarlaya variyordu. Tarlada siluet-
ler giderek ¢ogalmaya bagladi. Ibrahim, Ismail'in istiine
vardi, yavasca diirterek uyandirdi. Bagina anasinin yazma-
sin1 sarindi, kafasina giines ge¢mesin diye. Elinden tuttu,
tarlaya dogru siiriindii. Tarlada bir adam ve bir ¢ocuk silu-
eti belirdi. Ikisi de kalabaliga karist.
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