Gdy pamieé zamienia mtodos¢ w szczesliwosé, mozna by¢ pewnym, zZe przestato sie by¢ miodym.
Henryk Bereza

Stawiam mojego starego chevroleta na podjezdzie dos¢ niewielkiego, lecz przepicknego i z catg pewnoscia
drogiego domu. Biore dwa glebokie wdechy, po czym otwieram drzwi, by wyjs¢ na zewnatrz. Panuje
bardzo przyjemna temperatura. Cho¢ nie jest okropnie gorgco, wiem, ze do mojego powrotu samochdd
zdazy zamieni¢ si¢ w piekarnik.

Furtka nie jest zamknigta, wigc popycham ja i wchodze na teren posiadtosci. Rozgladam sig, nie kryjac
zaintrygowania. Z tego domu emanowala dziwna wspaniatos¢, urzekajaca i zachgcajaca do zrobienia kilku
krokow dalej. Stoje z notesem w dtoni, chtongc kazdy element tej niezwyktej scenerii.

— Pani Wilkes? — Stysze.

Z cala pewnoscig to byt on; tego glosu nie da si¢ pomyli¢ z zadnym innym. Obracam glowe i probuje
si¢ usmiechng¢. Nie idzie mi to za dobrze. Jego osoba okropnie mnie onie$miela, cho¢ jest to tylko zwykty
cztowiek, w dodatku wyjatkowo przyjacielski. Wyciaga do mnie ogromng rgke, ktorg $ciskam na
powitanie.

— Zgadza si¢ — mowie. — BylisSmy umoéwieni — dodaje, co brzmi totalnie idiotycznie. Mam ochote
zapas¢ sie pod ziemig, tuz pod ten pigkny dom.

— Pamietam — $mieje si¢. Nie sprawia wrazenia zazenowanego moim brakiem profesjonalizmu.
Wrecz przeciwnie, probuje sprawic¢, bym wcale nie brzmiata az tak ghupio. Znowu si¢ usmiecha, po czym
zatacza dtonig tuk. — Porozmawiamy w $rodku czy na zewnatrz?

Prébuje¢ nieco si¢ rozluznic.

— Szkoda by byto marnowac¢ tak fadng pogode. — moéwig.

— Zdecydowanie.

Daje mi znak, bym poszta za nim. Dopiero teraz, idac za jego plecami, naprawde dostrzegam, z jak
wielkim mezczyzng mam do czynienia. Jest co najmniej o dwie glowy wyzszy ode mnie i ma posturg
przywodzacg na mysl ciezarowke. Jego muskularne ramiona pokrywajg tatuaze tworzace ,,rekawy”. Wiem,
ze bardzo lubi ozdabia¢ swoje ciato i ma jeszcze mndstwo tuszu pod skérg, o co rOwniez mam zamiar go
wypytac.

Siadamy w niewielkiej, bardzo przytulnej i klimatycznej altance. Nigdy w zyciu bym nie pomy$lata, ze
moze naleze¢ do kogo$ takiego jak on. Po $ciankach pigty sie krzewy biatych roz, ktérych na terenie catej
posesji rosto mnostwo.

— Bardzo tu tadnie — mowig, siadajac na taweczce pomalowanej na ciemnobragzowy kolor.

— O tak. — Kiwa glowg. — Sam chciatbym umie¢ co$ tak urzadzié.

W typowo dziennikarskim odruchu siegam po notes. Wychwytuje ciekawy temat, ktorego nie poruszyta
jeszcze zadna gazeta. Zamieram z pidrem nad lekko pozotkta kartkg i przygladam si¢ badawczo mojemu
rozméwcy. Bardzo osobiste szczegoly z prywatnego zycia to wlasnie co$, na co czekaja fani.

— Tak? A wigc kto to urzadzit? — pytam. — Jesli, oczywiscie, mozna wiedzie¢.

Marszczy czoto, na ktorym pojawiaja si¢ do$¢ liczne zmarszczki. Jego twarz nosi bruzdy po trgdziku, a
takze catkiem sporo oznak naprowadzajacych na jego wiek. Brodka m¢zczyzny jest catkowicie siwa, a i we
wlosach przewazaja srebrne nitki. W kacikach oczu utworzyly si¢ kurze tapki, co §wiadczyto o tym, ze
duzo si¢ usmiechatl. Zwykle zupetnie tego nie wida¢, wigc dopiero teraz dostrzegam, jaki jest zmeczony.

— Moja byta zona — odpowiada niechgtnie.

W myslach rzucam pare przeklenstw. Albo to ja si¢ tak zle przygotowalam, albo Internet nie byt
wystarczajgcym zrodlem informacji. Jaka byta zona?! Nigdzie nie znalaztam ani jednego artykutu na temat
jakiegos slubu czy rozwodu... Czy nawet zwigzku!

— Niezbyt chetnie opowiada pan o niej w mediach — Podejmuj¢ probe zamaskowania swojej
niewiedzy.

Jego brwi marszczg si¢ jeszcze bardzie;j.

— Nie. — Kiwa glowg. — Bardzo tego nie lubita. Nie chciata miesza¢ mojego zycia zawodowego z
prywatnym.

Pioro $miga po kartce. W koficu mam co$, o czym nikt wezesniej nie mowil! Fani bardzo czgsto chca
wiedzie¢ jak najwigcej o osobistych sprawach swoich idoli, wigc natrafitam na prawdziwa zyle ztota.

— I to ona urzadzita ten ogrod? — pytam dalej.

— Nie tylko — méwi. — Wiasciwie, wszystko tutaj to jej zastuga. Ja si¢ do tego nie nadaje. Latwiej mi
jest naprawi¢ samochod niz posadzi¢ kwiatka! — dodaje, lekko rozciagajac wargi.



Co$ w nim si¢ zmienito, co$ w jego mimice i tonie glosu. Uwaznie mu si¢ przygladam. Cho¢ nie umiem
odczyta¢ zadnego sygnatu, domyslam sig¢, iz wlasnie stapam po bardzo cienkim lodzie.

— Jak si¢ poznaliscie?

Patrzy na mnie spod lekko przymruzonych oczu.

— Przypadkiem — odpowiada lakonicznie.

Notuje.

— W szczeg6lnym dla pana miejscu?

Wzrusza ramionami.

— Chyba tak.

Przekrzywiam glowe. Im diluzej prowadzitam rozmowe, tym bardziej mdj rozméwca popadat w
zamyslenie. Odktadam notes. Pierwszy raz mam dziwne wrazenie, ze wwalam si¢ komus$ z butami w Zycie.
Wywiady z innymi nigdy tak nie wygladaly, zawsze pragnetam suchych informacji, ktore $wietnie si¢
sprzedadza, wywolaja sensacje. Stowa zanotowane na mojej pozotktej kartce rowniez by mogly, lecz z
zaskoczeniem stwierdzam, ze wcale nie o to mi chodzi.

— Jaka ona byla? — pytam tagodnie.

Megzczyzna uSmiecha si¢ pod nosem. Zapatrzony jest gdzie§ w przestrzen i podejrzewam, ze myslami
jest daleko od drewnianej altanki w swoim ogrodku. Milczy, a ja nie chce mu przerywaé. Dookota panuje
taka cisza, iz stysze cichutki szum listkow bialych 16z za moimi plecami. Patrz¢ na niego, na jego
wytatuowane rece. Na ten delikatny usmiech, ktorego nie widzialam na jego twarzy nigdy wczesniej, ani
nigdy pozniej. Gdy juz trace nadziej¢ na jakiekolwiek dalsze informacje, otwiera usta i zaczyna mowic.



