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WYSOKIE 
OBCASY
Paula Rakowska, 
Dominika Kasińska
Tam, gdzie nasz świat
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Wyzwolenie ambasadora 
Gdy Romuald Spasowski dowiedział się 
o rzezi w kopalni Wujek, powiedział sobie: 
„Krwi robotniczej nie daruję…”

Wojny krymskie 
Dla cara Mikołaja I wojna 
krymska okazała się klęską. 
Swoją przegrywa też Putin

Znieczulone 
dolary

Afera 
farmaceutyczna: 
600 tysięcy ludzi 
zmarło już w USA

Nakład 100 tys. + 300 tys. prenumerat cyfrowychSobota–niedziela, 22-23 lipca 2023   |   Redaktor prowadzący Marcin Kącki  |  Cena gazety 9,99 zł (w tym 8% VAT)   |   nr 169.10361,  1

• Kto stoi za Konfederacją?
• Nacjonaliści idą po Hiszpanię
• Co znaczy być Polakiem w USA?
• Matki wagnerowców • PiS kusi, 
choć kampanii jeszcze nie ma
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Miłość  do 
Konfederacji

18-latkowie będą głoso-
wać na Konfederację, bo 
chcą wygodnie żyć, a naj-
bardziej cenią spokój, 
rodzinę i miłość

Więcej
► Wyborcza.pl

Kalifornia
Karuzelowe chłodzenie

Turyści w upalnym słońcu latają na karuzeli Sky Flyer na targach w Costa Mesa w Kalifornii. Temperatury 
już drugi tydzień osiągają tam nawet 50 stopni, dlatego letnicy uciekają na wybrzeże, gdzie jest nieco chłod-
niej.  Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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W „Dużym Formacie”

Dom 
w ślepej uliczce 

Po karetkę zadzwoniła Anna, najmłodsza z ro-
dzeństwa, wtedy szesnaście lat. Ojciec leży pod 
schodami w domu, nie daje znaków życia, może 
spadł ze schodów, powiedziała, tak go znaleźli-
śmy, gdy wróciliśmy, dodała. 
Reportaż Pawła Piotra Reszki

Agresywna skamielina
Ssaki, czyli łowcy dinozaurów

Panowanie 
dinozaurów 

skończyło się 
wraz z upadkiem 
planetoidy, która 
66 mln lat temu 
uderzyła w oko-
lice dzisiejszego 
półwyspu Juka-
tan. Ze świata 
dinozaurów 
przetrwały tylko 

ptaki, ich potomko-
wie, a Ziemię opano-
wały ssaki. 

Ale wiadomo też, 
że ssaki polowały na 
dinozaury, bo w ich 
żołądkach znajdowa-

no dinozaurze kości. 
W najnowszym wy-
daniu pisma „Scienti-
fi c Reports” naukowcy 
z Chin i Kanady opisu-
ją skamieniałe szcząt-
ki splątanych w boju 
dwojga zwierząt – ro-
ślinożernego dino-
zaura wielkości du-
żego psa i mniejsze-
go drapieżnego ssaka 
przypominającego 
rozmiarami borsuka 
– sprzed 125 mln lat, 
czyli z wczesnej kre-
dy. Mały ssak siedzi na 
grzbiecie dużego dino-
zaura, przygważdża-

jąc go do ziemi. Jedną 
z tylnych łap trzyma 
łapę ofi ary. A zęby za-
ciska na jej boku.

– To mocne dowo-
dy wskazujące na atak 
– uważa współautor 
publikacji dr Jordan 
Mallon z Kanadyjskie-
go Muzeum Historii 
Naturalnej w Ottawie.

Atak „małego na 
dużego” nie powinien 
zresztą dziwić. I dziś 
drapieżniki są często 
mniejsze od roślino-
żerców, na które po-
lują. +
Tomasz Ulanowski 
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skończyło się 
wraz z upadkiem 
planetoidy, która 

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend *

WSL2307
❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 22.07.2023 r. do 23.07.2023 r.

Dominika 
Wantuch

Obława na hasło 
„aborcja”

P
olicjanci otoczyli kobietę, utrudniając pracę leka-
rzy. Wyjęli jej z torby laptopa, choć nie mieli po-
zwolenia, kazali oddać telefon. Policjantki weszły 
z kobietą do gabinetu, by – bez przyczyny – prze-

prowadzić kontrolę osobistą. Kazały się rozebrać, zdjąć 
bieliznę, robić przysiady, kaszleć, pacjentka nie chciała, 
bo krwawiła, musiała słuchać, że jest przestępcą. Potem 
policjanci dodali, że zachowywała się chaotycznie, suge-
rowali niestabilność emocjonalną, przekonywali, że od 
kobiety czuć było woń alkoholu.

Ta historia wydarzyła się naprawdę, w nocy z 27 na 
28 kwietnia w Krakowie. Pani Joanna została tak potrak-
towana przez policję, gdy powiadomiła swoją lekarkę 
psychiatrę, że czuje niepokój i jest rozbita psychicznie. 
W zaufaniu przyznała, że zażyła tabletki poronne. Lekar-
ka zadzwoniła na numer alarmowy 112.

Do domu Joanny przyjechało jednak nie tylko pogo-
towie, by ratować jej życie, ale i policja. Pierwszy, drugi, 
trzeci, kolejny patrol towarzyszyły kobiecie w drodze na 

SOR, na izbie przyjęć, 
w gabinecie gineko-
logicznym, bo zrobiła 
coś, co w Polsce NIE 
jest karalne – ku-
piła i zażyła środki 
poronne. Na hasło 
„aborcja” urządzono 
jednak obławę.

Nie pierwszy to raz, 
gdy policja pokazuje, że kobiety ma za nic, i ściga za abor-
cje. Jak bardzo są zdeterminowani policjanci, by wykazać 
się przed pisowskimi dygnitarzami?

Policjanci wypompowują szamba, by znaleźć martwy 
płód, przekopują ogródki, przeszukują domy i okolice 
zamieszkania. Tak np. było w Częstochowie niespełna rok 
temu, gdy lekarze stwierdzili, że 17-latka mogła być w cią-
ży, i zawiadomili policję. Policja kontroluje organizacje 
kobiece, by wyłapywać sprzedaż tabletek. Chce dotrzeć do 
kobiet, które wykonały aborcje, wzywa na przesłuchania, 
sprawdza mężów, partnerów, ojców, koleżanki, matki, 
przyjaciółki. Może któraś ją namówiła? Może przelała pie-
niądze, może asystowała... Policja sprawdza dokumenta-
cję medyczną szpitali, bo a nuż coś wzbudzi podejrzenie. 
Tak było np. w przypadku mojej koleżanki, która mieszka 
za granicą. Podczas odwiedzin u rodziców w Polsce poro-
niła. Wezwanie na przesłuchanie w sprawie „tajemniczej” 
śmierci płodu przyszło aż do Szwajcarii...

To tylko kilka ujawnionych historii, w których kobiety 
padają ofi arami policji czy lekarzy. Jedni i drudzy ślubo-
wali pomoc. +

Więcej ► Wyborcza.pl

Andrzej rysuje  

Jak bardzo zdeterminowani 
są policjanci, by wykazać się 
przed PiS?
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ROZMOWA ZE
SŁAWOMIREM DRELICHEM
dyrektorem liceum i etykiem

AGNIESZKA URAZIŃSKA: Jak prze-
biega rekrutacja do szkół średnich?
SŁAWOMIR DRELICH: W tym ro-
ku nauczyciele mają dużo więcej pra-
cy, a uczniowie dużo więcej stresu. 
Wszystko przez podwójny rocznik – jest 
o 40 proc. więcej uczniów.

Dzieci i rodzice mają świadomość, 
że do wymarzonych szkół trudniej się 
dostać, więc atmosfera jest nerwowa.

A system jest bezwzględny.
– Każdego ucznia przelicza na punkty. 
Jest określona liczba punktów za kon-
kretną ocenę na świadectwie, wedle al-
gorytmu przeliczane są wyniki egzami-
nu. Są punkty za osiągnięcia w konkur-
sach przedmiotowych, za wolontariat 
i świadectwo z wyróżnieniem. Kryteria 
dla wszystkich te same.

Ale dość skomplikowane.
– Na pewno są przejrzyste, ale trzeba się 
z nimi zapoznać na długo przed rekru-
tacją A wielu uczniów i rodziców nie 
wie na przykład, że nie liczą się wszyst-
kie oceny ze świadectwa, tylko te brane 
pod uwagę w konkretnej klasie.

Trzeba sobie opracować strategię.
– Przyda się. Bo po co walczyć o ocenę 
celującą z polskiego, skoro wybieramy 
się do biol-chemu, gdzie polskiego pod 
uwagę nie biorą? Lepiej się skupić na 
biologii i chemii albo na przygotowa-
niach do egzaminu ósmoklasisty.

Chyba że nam brakuje do paska.
– Tak, za świadectwo z wyróżnieniem, 
czasem obśmiewane, otrzymuje się 
znaczącą liczbę punktów.

I wolontariat – słynne trzy punkty!

– Mamy wysyp nastoletnich wolonta-
riuszy, bo do obleganych szkół liczy się 
każdy punkt. Mam nadzieję, że nasza 
rozmowa będzie wskazówką dla tych, 
którzy we wrześniu zaczną ósmą kla-
sę, oraz dla ich rodziców. To jest odpo-
wiedni moment, żeby zająć się groma-
dzeniem wiedzy na temat rekrutacji. 
Teraz, a nie wiosną.

Trzeba to przypominać?
– I tu mam zastrzeżenia do podstawó-
wek. Jest taki przedmiot jak doradztwo 
zawodowe. Tam uczeń powinien się do-
wiedzieć, jak przebiega rekrutacja, jak 
obliczać punkty. To ważne życiowe de-
cyzje i należy podejmować je z jak naj-
lepszym przygotowaniem. A ja spoty-
kam uczniów, którzy nie wiedzą, jak 
się zarejestrować. Mój siostrzeniec na 
doradztwie zawodowym dowiedział 
się trochę o szkołach średnich, ale gdy 
przyszło do rejestracji, dzwonił, co ma 
robić.

Nawet jeśli uczeń doskonale się w sys-
temie orientuje, to i tak wpada w nie-
go na dwa miesiące z wieloma niewia-
domymi. Gdy składa papiery, zna tylko 
oceny ze świadectwa, nie wie, jak wy-
padł na egzaminie. A gdy na począt-
ku lipca poznaje wyniki i wie, ile ma 
punktów – nie ma pojęcia, jakie wyni-
ki mają inni. Wie, ile punktów trzeba 
było zdobyć w wymarzonej szkole rok 

wcześniej, ale nie wie, czy to wystarczy 
w tym roku.
– To dwa miesiące życia w stresie, bo 
niewiadomych jest wiele. Punkty z po-
przedniego roku mogą być tylko wska-
zówką. Uczniowie stają się zakładni-
kami bieżącej koniunktury. Są pewne 
kwestie oczywiste, jak to, że dana szkoła 
jest renomowana. Ale liczba kandyda-
tów może się zmieniać, egzaminy mogą 
pójść lepiej lub gorzej, a do tego zdarzy-
ła się jeszcze kumulacja roczników. Jest 
różnica, czy o miejsca w 30-osobowej 
klasie ubiega się 70, czy 90 osób.

A bywa 150. Jak tu się nie stresować?!
– Trzeba też wziąć pod uwagę, że do 
klasy, która jest dla nas pierwszym wy-
borem, może się dostać uczeń, dla któ-
rego była drugim lub trzecim wyborem, 
ale miał więcej punktów. Weźmy przy-
kładowego Jasia, któremu wychodzi 
w rekrutacji 170 punktów. To bardzo 
dobry wynik. Ale jakiś inny Adaś zazna-
czył klasę o analogicznym profilu i tam 
się nie dostał, a klasa wybrana przez Ja-
sia to jego kolejny wybór. Jaś, ze swoim 
świetnym wynikiem, ustępuje miejsca 
Adasiowi. Nie ma zmiłuj.

Tegoroczni ósmoklasiści mówią o so-
bie „przeklęty rocznik”.
– Rzeczywiście mają trudno. Jeśli wie-
my, że w tym roku jest 140 proc. typo-
wego rocznika, to aby uczniowie mie-
li porównywalne szanse, powinno przy-
być 40 proc. miejsc w szkołach – i to nie 
po prostu w szkołach średnich, ale rów-
nomiernie w tych renomowanych lice-
ach. A to niemożliwe. W mojej szkole 
zazwyczaj otwieramy pięć oddziałów. 
Tym razem, statystycznie rzecz ujmu-
jąc, powinniśmy stworzyć dodatkowe 
dwie klasy, ale ograniczenia lokalowe 
i kadrowe pozwoliły utworzyć jedną.

Wychodzi na to, że system jest stresu-
jący głównie dla najlepszych uczniów 

– którzy nie chcą gdziekolwiek, tylko 
do dobrej szkoły marzeń.
– Chciałbym się nie zgodzić, ale nie mo-
gę. Szczególnie w tym roku poprzecz-
ka poszybowała. Wprawdzie rekruta-
cja jeszcze się nie skończyła, ale już wi-
dać różnicę. W mojej szkole jest kla-
sa cyber-mil, gdzie skupiamy się na na-
uce informatyki pod kątem cyberbez-
pieczeństwa, do której przyjmujemy 
po 15 osób, a warunkiem jest uzyska-
nie 150 punktów. Dwa lata temu, w po-
jedynczym roczniku, przyjęcie gwa-
rantowało uzyskanie 160 punktów. Pa-
trząc na bardzo dobre wyniki tegorocz-
nych kandydatów, mogę przewidywać, 
że ten próg w tym roku będzie znacznie 
wyższy. Zobaczymy, jak będzie, gdy sys-
tem elektroniczny wszystko przeliczy 
i przemieli. Ale jeśli ten próg wzrośnie, 
to okaże się, że do klasy nie dostanie się 
wielu świetnych uczniów.

Mówią, że trudne czasy tworzą silnych 
ludzi.
– Złość mnie ogarnia, bo tę kumula-
cję dało się przecież przewidzieć przy 
wprowadzaniu reform oświatowych 
kilka lat temu. Dopuszczono do sytu-
acji, że system edukacji nie jest w sta-
nie „przemielić” uczniów. I mamy nie 
tylko bałagan, mamy narastający stres. 
Bo gdy pod koniec lipca większość 
uczniów pozna ostateczne wyniki, do-
piero zaczną się nerwy – gdyż ci, któ-
rzy nie dostali się tam, gdzie chcieli, bę-
dą szukali miejsca. Radzę, by nie czeka-
li, aż kuratorium ogłosi na stronie listy 
wolnych miejsc, tylko żeby szukali na 
własną rękę i dzwonili do szkół. Zdarza 
się, że uczeń rezygnuje ze szkoły i zwal-
nia się miejsce. Warto pytać, warto pi-
sać odwołania, warto się starać. +

Sławomir Drelich – politolog, etyk, ad-
iunkt na Wydziale Nauk o Polityce i Bezpie-
czeństwie UMK w Toruniu, dyrektor I LO 
im. Jana Kasprowicza w Inowrocławiu
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Wakacje ósmoklasisty: dwa miesiące stresu

Przeklęty rocznik
Im lepszy uczeń, im ciężej pracował, tym większe nerwy i tym trudniej się dostać do wymarzonej szkoły

Mam nadzieję, że nasza 
rozmowa będzie wskazówką 
dla tych, którzy we wrześniu 
zaczną ósmą klasę. Teraz 
jest moment, żeby zająć się 
gromadzeniem wiedzy na temat 
przyszłorocznej rekrutacji

Wykres tygodnia
Oczywista prawda

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: REPRODUCTIVERIGHTS.ORG ZA BIQDATA

prawo  do aborcji zależne od stanu

aborcja jest w pełni legalna

aborcja jest legalna
dla ratowania życia matki

aborcja jest legalna
dla ratowania zdrowia matki

aborcja jest legalna ze względu
na sytuację socjoekonomiczną matki

aborcja jest całkowicie zakazana

– W Polsce jest jedno z bar-
dziej liberalnych praw do-
tyczących aborcji – ogłosił 
w środę wiceszef klubu PiS 
Marek Suski. W ten sposób 
komentował sprawę interwen-
cji policji w szpitalu wobec 
pani Joanny z Krakowa. To 
oczywista nieprawda i wystar-
czy zerknąć na mapę. Prawo 
do legalnej aborcji obowiązuje 
w ponad 70 krajach, w ponad 
20 jest ona całkowicie zaka-
zana. Prawo w Polsce należy 
do najostrzejszych w Europie. 
Choć przed rokiem w USA Sąd 
Najwyższy zniósł konstytucyj-
ną ochronę prawa do aborcji, 
w części stanów przerywanie 
ciąży pozostanie legalne. Po-
dobnie jest w Meksyku – abor-
cja jest legalna w stolicy i kil-
ku regionach.

Więcej 
► Biqdata.wyborcza.pl
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Z PRAWNIKAMI SYLWIĄ GREGORCZYK -
-ABRAM*, MARIĄ EJCHART**, PAULINĄ 
KIESZKOWSKĄ-KNAPIK*** I MICHAŁEM 
WAWRYKIEWICZEM**** ROZMAWIA 
DOROTA WYSOCKA-SCHNEPF

Jest wyrok Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka w sprawie sędziego 
Igora Tulei i nękania go przez wiele lat 
przez obecne władze. Sędzia Tuleya 
może dzisiaj triumfować, państwo – jego 
pełnomocnicy – też?
SYLWIA GREGORCZYK-ABRAM: Sprawa 
dotyczy uchylenia mu immunitetu i zawie-
szenia go w wykonywaniu zawodu sędzie-
go przez nielegalnie działającą Izbę Dys-
cyplinarną, ale też wielu środków repre-
syjnych stosowanych wobec niego, które 
zmierzały do pozbawienia go prawa do wy-
powiadania się w obronie praworządności.

Państwo zaangażowało pokaźne siły 
i środki, aby go po prostu zniszczyć.
MICHAŁ WAWRYKIEWICZ: Sędzia Tu-
leya stał się ikoną obrony praworządno-
ści. Aparat represyjny skupił się na nim. 
Był przedstawiany jako wróg publiczny nu-
mer jeden.

Podziałało.
M.W.: Oczywiście. Zdarzało się, że ktoś na-
pluł na niego na ulicy, że był zwyzywany.
MARIA EJCHART: Mam wrażenie, że je-
go sprawa była dla władzy testowa. Na nim 
pierwszym sprawdzano nowe, nieczyste 
środki i zagrania. Zaczęło się od postępo-
wań wyjaśniających za wypowiedzi me-
dialne, spotkania z młodzieżą, a nawet za 
zadanie pytań prejudycjalnych w Trybuna-
le Sprawiedliwości UE.

Postępowania wyjaśniające to częsta 
forma represji. Jeszcze nie masz zarzutów, 
jeszcze nie wiemy, czy ci je postawimy, nie 
wiadomo, czy będziesz miał proces, ale je-
steś wzywany na przesłuchania. Takich po-
stępowań Igor Tuleya miał osiem, a ich ce-
lem jest utrzymywanie sędziego w zawie-
szeniu i niepewności, co będzie dalej.

To one nadal trwają?
M.E.: Tak. Część z nich nadal się toczy, 
choć od dawna nic się w nich nie dzieje.

To jest ten efekt mrożący?
M.E.: Który w przypadku sędziego Tulei 
nie zadziałał, ale wielu sędziom mógł za-
mknąć usta. Sędziowie, wiedząc, że mogą 
ich spotkać represje, mogą nawet podświa-
domie chcieć uniknąć rozstrzygnięć, któ-
re są dla władzy niewygodne. Dotyczy to 
np. zatwierdzenia tymczasowego areszto-
wania, zgody na inwigilację czy oddalania 
powództw obywateli przeciwko skarbowi 
państwa. Widzieli, że sędziego Tuleyę spo-
tykały też bezpośrednie szykany w miejscu 
pracy, czyli w sądzie. Nie tylko był zawie-
szony i miał obniżone wynagrodzenie, ale 
też nie mógł prowadzić dodatkowych zajęć 
w szkołach wyższych. Innym odważnym 
sędziom trałowano akta, szukano powo-
dów do dyscyplinarek.

Pierwszą kostką domina był rok 2016 
i tzw. sprawa uchwalenia budżetu 
w Sali Kolumnowej. Aby ominąć protest 
posłów PO i Nowoczesnej, marszałek 
Kuchciński przeniósł posiedzenie do 
Sali Kolumnowej, gdzie przegłosowano 
przyszłoroczny budżet państwa bez 
kworum i nie dopuszczając opozycji 
do głosu. A sędzia Tuleya podpadł, bo 
po zażaleniu posłów PO uchylił decyzję 
prokuratury o umorzeniu tej sprawy.
PAULINA KIESZKOWSKA-KNAPIK: My-
ślę, że sędzia Tuleya był na celowniku od 
samego początku, dlatego że wydał wiele 
odważnych wyroków. Na przykład w spra-
wie doktora Garlickiego – w uzasadnieniu 
ostro skrytykował działania CBA, kierowa-
nego przez Mariusza Kamińskiego, stwier-
dzając m.in., że działania Biura budzą sko-
jarzenia z czasami stalinizmu.

Źródłem sprawy, która zakończyła się 
wyrokiem ETPC, było postanowienie wy-
dane przez sędziego Tuleyę w sprawie po-
siedzenia Sejmu przeniesionego do Sali Ko-

lumnowej, aby głosować nad budżetem. 
Prokuratura zarzuciła sędziemu ujawnie-
nie i rozpowszechnianie informacji z po-
stępowania przygotowawczego – a cho-
dziło o to, że przeczytał postanowienie pu-
blicznie. Do czego miał prawo, a czemu nie 
sprzeciwił się prokurator będący na sali.

Igor Tuleya jest po prostu symbolem 
i chciano innych sędziów przestraszyć.

Swoją drogą ciekawe, co się działo dalej 
z tą sprawą?
M.E.: Wróciła do prokuratury i została po-
nownie umorzona.
S.G.A.: To nie było postępowanie dyscypli-
narne. Prokuratura chciała postawić sę-
dziemu zarzut popełnienia przestępstwa 
nadużycia uprawnień przez funkcjonariu-
sza publicznego. Chciała zrobić z pana sę-
dziego przestępcę, stąd wniosek o uchyle-
nie immunitetu. W całym arsenale środ-

ków represyjnych, który jest teraz bardzo 
szeroki, ten jest najdalej idący.

Taka broń atomowa?
M.E.: A przecież sędzia Tuleya orzeka 
w sprawach karnych – i nagle on się sta-
je kryminalistą!
M.W.: I ten immunitet uchyliła mu Izba 
Dyscyplinarna, oczywiście nielegalnie, 
a prokuratura prowadziła postępowanie 
dalej – próbowała go wezwać na przesłu-
chanie. Była obawa, że zostanie doprowa-
dzony siłą.

Ale chyba władze przestraszyły się – być 
może tego ikonicznego wizerunku i wy-
miaru sprawy sędziego Tulei – bo osta-
tecznie nie tylko nie odważyły się użyć 
siły, lecz także przywróciły go do pracy.
S.G.A.: Co nie zmienia faktu, że prokuratu-
ra formułowała wniosek o doprowadzenie 

sędziego – w przysłowiowych kajdankach 
– do samego końca.
M.W.: A wrócił do orzekania w sądzie nie 
dlatego, że prokuratura odpuściła. Po li-
kwidacji Izby Dyscyplinarnej sprawą zaję-
li się prawidłowo powołani sędziowie, któ-
rzy nie mieli wątpliwości, że sędzia Tuleya 
nie popełnił przestępstwa, a działanie Izby 
Dyscyplinarnej było bezprawne. Równo-
cześnie rząd, chcąc uzyskać środki z Krajo-
wego Planu Odbudowy, zgodził się na wa-
runki Komisji Europejskiej, by przywró-
cić do orzekania zawieszonych sędziów. Co 
zresztą było wielkim sukcesem, bo dowio-
dło skuteczności instytucji europejskich 
oraz skuteczności nacisku środowiska 
prawniczego i obywatelskiego. A same za-
wieszenia były bezprawiem w biały dzień.

Tuleya jest ikoną represji wobec sę-
dziów, ale Wolne Sądy zajmują się wielo-
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ma takimi sprawami. Ile osób państwo 
reprezentują, jaka to skala?
S.G.A.: Przed samym ETPC w Strasbur-
gu to ponad 60 spraw, a łącznie mamy ich 
prawie 100. W polskich sądach, w ETPC, 
w Trybunale w Luksemburgu.
M.E.: To są tylko nasze sprawy, a przecież 
jeszcze wspólnie z 13 organizacjami po-
wołaliśmy Komitet Obrony Sprawiedliwo-
ści, który zajmuje się zapewnianiem bez-
płatnej pomocy prawnej represjonowa-
nym prawnikom, sędziom i prokuratorom. 
I skala działań prawników, którzy w ra-
mach KOS pomagają innym prawnikom, 
jest już dla nas nie do policzenia, bo wie-
le tych postępowań dzieje się lokalnie, bez 
naszego pośrednictwa. Udało się zapocząt-
kować falę szerokiej, bezinteresownej po-
mocy prawników prawnikom.

Ogłaszając wyrok w sprawie sędziego 
Tulei, ETPC wskazał, że polskich spraw do-
tyczących niezależności wymiaru sprawie-
dliwości jest około 400, w które zaangażo-
wani są prawnicy z całej Polski.

Zatem prześladowanych jest dużo wię-
cej niż sędziów i prokuratorów, o któ-
rych mówimy w mediach, tylko wiele 
spraw, nazwisk nie ma szansy się prze-
bić do szerszej opinii publicznej?
M.E.: Absolutnie! Igor Tuleya czy Walde-
mar Żurek posłużyli do tego, by dać przy-
zwolenie na ściganie i represjonowa-
nie sędziów. I pokazać, jak można to ro-
bić. Jest cały szereg lokalnych postępo-
wań – wszczynanych przez prokuratorów 
i rzeczników dyscyplinarnych. Sędziowie 
wcale nie muszą być zaangażowani pu-
blicznie, to nie zawsze są ci najgłośniej wy-
powiadający się o destrukcji praworządno-
ści. Zło, które uczyniono, jest tym gorsze, 
że mechanizm nękania okazał się skutecz-
ny i prosty.

Ale z polityką w tle? Czy to mogą być 
sprawy o umowną miedzę?

M.E.: Trafiły do nas sprawy zupełnie niepo-
lityczne. Dotyczą zwykłych obywateli czy 
lokalnych aktywistów. Kierowca seicento, 
który miał kolizję z rządową limuzyną, też 
był przecież zwykłym obywatelem.

Dzięki sprawie Tulei i innych jest spraw-
dzony i przećwiczony schemat postępo-
wań: jeśli orzekasz niezgodnie z oczekiwa-
niami ministra sprawiedliwości, mogą cię 
spotkać represje. Na tym polega upolitycz-
nienie wymiaru sprawiedliwości. Najlep-
szym przykładem jest sprawa Mariki.
M.W.: Wyobraźmy sobie, że prokuratura 
składa wniosek o zastosowanie tymczaso-
wego aresztowania, a sędzia odmawia jego 
zastosowania – i już jest na celowniku pro-
kuratury.
P.K.K.: Skoro prokurator mówi, że ma być 
areszt, to ma być!

Czyli represjonuje się po prostu nie-
pokornych, którzy nie podzielają opi-
nii prokuratorów?
M.E.: Nie niepokornych – niezależnych. 
Czyli takich, którzy są po prostu istotą wy-
miaru sprawiedliwości.
P.K.K.: I wykonują swoją pracę. Niezależ-
nie od poglądów i tego, na kogo głosują.
S.G.A.: Postawa sędziów to coś, czego nikt 
się nie spodziewał. Ten opór i niezawisłość, 
którą zachowali, i koszty, które są w stanie 
ponosić w obronie praworządności i nieza-
leżności, są naprawdę czymś pięknym. To 
wielkie zwycięstwo, nie tylko naszego śro-
dowiska, ale całego społeczeństwa obywa-
telskiego.

Więc można powiedzieć, że destrukcja, 
którą nam zafundowano, dała efekt ubocz-
ny, nieprzewidziany i niepożądany przez 
architektów tych działań.
M.W.: Ta ogromna liczba spraw, które to-
czą się przed europejskimi trybunałami, 
wynika właśnie z zaangażowania polskich 
sędziów. Na przykład z pytań prejudycjal-
nych, które zadają, albo ze skarg składa-
nych do Strasburga wskutek represji sto-

sowanych wobec nich. To wynik ich deter-
minacji, zaangażowania, odwagi, rezygna-
cji z karier, a niejednokrotnie osobistego 
cierpienia, gdy piętnowane są także ich ro-
dziny. Najlepszym przykładem jest sędzia 
Waldemar Żurek, który za swoją postawę 
ponosi ogromne konsekwencje osobiste. 
On i jego rodzina. To samo dotyczy zresztą 
niezależnych prokuratorów stowarzyszo-
nych w Lex Super Omnia.

Większość tych spraw wciąż się toczy, 
ale trochę już zakończono. Czy jest jakaś 
linia pokazująca, co myślą europej-
skie trybunały?
P.K.K.: Jest. W zasadzie na bazie tych wy-
roków możemy budować plan odwrócenia 
destrukcji w wymiarze sprawiedliwości.

Można wręcz powiedzieć, że polscy sę-
dziowie w jakimś sensie zmobilizowali sę-
dziów europejskich do większego zaanga-
żowania w obronę praworządności, choć-
by składając bezprecedensową skargę na 
Radę Unii Europejskiej, która akceptując 
kształt KPO, ograniczyła się jedynie do wą-
skich oczekiwań dotyczących niezależno-

ści sądownictwa w Polsce. Koniec końców 
powstały bardzo silne alianse pomiędzy 
europejskimi organizacjami sędziowskimi. 
To dorobek dla całej Europy.
S.G.A.: A linia jest taka, że rząd, proszę 
państwa, przegrał do tej pory wszystko, co 
mógł przegrać przed europejskimi trybu-
nałami. Po prostu.
M.W.: I to też jest bardzo ważne dla przy-
szłości Europy, bo tu się wykuwa standard. 
Prezes TSUE był niedawno w Gdańsku na 
Kongresie Prawników Polskich i potwier-
dził, że wyroki w sprawach polskich two-
rzą unijny standard niezależności sądow-
nictwa na następne kilkadziesiąt lat.

Ale też nie wszyscy sędziowie stanęli na 
wysokości zadania. Sędzia Tuleya powie-
dział kiedyś: „Kto miał się ześwinić, to 
się już ześwinił”. Czy można oszacować, 
jaka część środowiska prawników sta-
nęła w obronie praworządności, a jaka 
umyła ręce?
M.E.: Zawsze nieliczni walczą i nieliczni 
forsują zmiany. Ale co innego się liczy. Nie-
liczni są na przedzie, nieliczni są na tyle, 
a najliczniejszy zawsze jest środek. I teraz 
pytanie, w którą stronę ten środek się prze-
chyla. W przypadku sędziów nie mamy 
wątpliwości, że poparcie dla rządów prawa 
jest ogromne.
S.G.A.: Czy można zmierzyć, kto postąpił 
niewłaściwie? W pewnym sensie tak, bo 
w neo-KRS są wszystkie wnioski o awanse 
do sądu drugiej instancji czy do Sądu Naj-
wyższego – to jest mierzalne. Tych sędziów 
oceni kiedyś historia, a wcześniej środo-
wisko.
P.K.K.: Ale to kilkaset osób, a nie tysiące.

Czyli niewiele?
M.W.: Były badania, kilka anonimowych 
ankiet wśród sędziów i zawsze powyżej 
90 proc. z nich twierdziło, że neo-KRS nie 
jest organem konstytucyjnym i wszyst-
kie powołania dokonane z udziałem neo-
-KRS są wadliwe. Czyli większość sędziów 
stoi po stronie praworządności, nato-
miast większość tej większości jest po pro-
stu bierna. Ton nadaje grupa nieliczna, ale 
ogromnie skuteczna. I cała batalia o pra-
worządność jest efektywna. Zwróćmy uwa-
gę, co się dzieje na Węgrzech, gdzie spo-
łeczeństwo obywatelskie i społeczność 

prawnicza są bierne. Autorytaryzm zago-
ścił tam już na dobre. A my – przeciwnie, 
w niedługim czasie możemy się wyswobo-
dzić z autokratycznych kleszczy.

Wolne Sądy od niemal początku są 
wśród tych nielicznych pilnujących pra-
worządności. Jak to się zaczęło?

Mechanizm nękania 
przetestowany na sędziach Tulei 
i Żurku okazał się przydatny 
w sprawach zwykłych obywateli 
czy lokalnych aktywistów

• Sędziowie Igor Tuleya, Waldemar Żurek  
i Paweł Juszczyszyn protestują  
pod siedzibą Sądu Najwyższego przeciwko 
próbie uchylenia immunitetu sędziemu 
Tulei przez Izbę Dyscyplinarną SN,  
plac Krasińskich w Warszawie,  
czerwiec 2020 r.  
FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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P.K.K.: Od wielkich demonstracji w 2017 r., 
kiedy instynkt powiedział ludziom, że mu-
szą wyjść na ulice w sprawach tzw. re-
form sądowych. Co było dużą demokra-
tyczną wartością, bo wyszli w sprawie tak 
naprawdę abstrakcyjnej – nie chleba, nie 
igrzysk, tylko dlatego że poczuli, że coś się 
osuwa. Wtedy zaczęliśmy nagrywać na uli-
cy filmy i zapraszać znane osoby, które mó-
wiły, dlaczego protestują.
S.G.A.: Uwielbiam to opowiadać, bo to wy-
jątkowa historia przyjaźni, ale też wspólne-
go myślenia o tym, jak inaczej komuniko-
wać się z obywatelami. Z Marysią już wcze-
śniej prowadziłyśmy sporo edukacyjnych 
akcji. Na przykład Tydzień Konstytucyjny, 
czyli lekcje o konstytucji i prawach czło-
wieka, który zresztą robimy do tej pory. 
Z Michałem znaliśmy się najkrócej, za to 
wkroczył do naszej grupy z ogromnym im-
petem, pomysłem. To Michał zapropono-
wał ten brawurowy pomysł. Mówił: spró-
bujmy namówić osoby superznane, popu-
larne, żeby one tłumaczyły ludziom, o co 
tak naprawdę chodzi w tej niezależno-
ści sądownictwa.

Dzisiaj, jak spojrzymy na Instagram, 
to się wydaje, że każdy nagrywa jakąś rol-
kę albo dwie, trzy codziennie. Ale wtedy, 
w 2017, to nie było popularne. Więc choć 
pomysł Michała wydawał się nierealny, za-
czepialiśmy znane osoby spotkane w tłu-
mie, często wielkie nazwiska aktorskie, 
dziennikarskie: „Dzień dobry, ja się nazy-
wam Sylwia Gregorczyk-Abram, jestem ad-
wokatką, mam pytanie: czy pan by nie na-
grał krótkiego filmiku, po co nam niezależ-
ne sądownictwo?”. A oni odpowiadali: „Ja-
sne!”.

I mówili o praworządności tak od siebie?
M.W.: Przygotowaliśmy hipotetyczne sce-
nariusze, co się dzieje, kiedy obywatel staje 
przed sądem. Kiedy ścieramy się z władzą 
albo z kimś związanym z władzą, z urzę-
dem skarbowym, ze spółką skarbu pań-
stwa, z radnym, posłem, jego kolegą, a sąd 
jest powołany przez tę właśnie władzę. Czy 
mamy szanse przed takim sądem? Sce-
nariusze pokazywały na różnych przykła-
dach, że to dotyczy każdego z nas, bo każdy 
może się znaleźć w takiej sytuacji. I że jeże-
li mówimy, że polityka, niezależne sądow-
nictwo nas nie dotyczą, to nie mamy racji.

Wtedy chodziło o uruchomienie wy-
obraźni, a dzisiaj wiemy, że te wszystkie 
scenariusze się zrealizowały.
P.K.K.: Tak, łącznie z takimi, jak wspo-
mniane zderzenie pana Sebastiana Kościel-
nika z limuzyną premier Szydło.
M.W.: Że nie wspomnę o Sądzie Najwyż-
szym, który akceptuje wyniki wyborów, 
a konkretnie – o specjalnej izbie zaprojek-
towanej właśnie wtedy, w 2017 r. Izba Kon-
troli Nadzwyczajnej i Spraw Publicznych 
zatwierdza wyniki wyborów, a zasiada-
ją w niej wyłącznie ludzie powołani przez 
władzę za pośrednictwem neo-KRS.

No i mnie pan mecenas zmroził.
M.W.: Bardzo obawiam się tego momen-
tu po wyborach. Jeśli okaże się, że opozycja 
demokratyczna wygrywa, to obecna wła-
dza nie będzie chciała tak łatwo oddać ste-
ru rządów. I Izba Kontroli może po pro-
stu nie uznać wyborów za ważne. Ale sce-
nariuszy jest wiele. Ja się bardzo obawiam 
scenariusza ze starciami na ulicach, takie-
go polskiego 6 stycznia, czyli niesławnego 
szturmu na Kapitol.
S.G.A.: Kiedyś w Sądzie Najwyższym za-
twierdzaniem wyników wyborów zajmo-
wała się Izba Pracy, w której zasiadali sę-
dziowie legalnie wybrani. Po coś władza te 
kompetencje przesunęła do Izby Kontroli 
Nadzwyczajnej i Spraw Publicznych.

Po co – łatwo się domyślić?
M.E.: No właśnie. To tak jak z Izbą Dyscy-
plinarną, obecną Izbą Odpowiedzialności 
Zawodowej. Przecież sprawami, które są 
w jej kompetencji, zajmowała się Izba Kar-
na, odpowiednia do tego, bo to postępowa-
nia quasi-karne. Wkrótce dowiedzieliśmy 

się, po co ta Izba Dyscyplinarna została po-
wołana.
M.W.: A pamiętacie, co się działo w 2020 r., 
w czasie wyborów prezydenckich, które sa-
me w sobie były bardzo kontrowersyjne 
z punktu widzenia konstytucji? Była rekor-
dowa liczba 6400 protestów wyborczych, 
które wpłynęły do tej Izby, i wszystkie zo-
stały uznane za niezasadne.

A były zasadne?
M.W.: Były silne argumenty za tym, że wy-
bory nie były uczciwe i nie powinny zostać 
uznane za ważne. Chociażby to, że wielu 
Polaków mieszkających za granicą w ogóle 
nie otrzymało kart wyborczych.
P.K.K.: Do wyborczych przewag po stronie 
władzy dochodzi system finansowania wy-
borów, który też nie jest już demokratycz-
ny i nie zapewnia równych szans. Rządzą-
cy wykorzystują na różne sposoby środ-
ki publiczne – bo tym w istocie jest prze-
kazywanie ich na media publiczne czy do-
towanie albo zapewnianie uprzywilejowa-
nej pozycji spółkom skarbu państwa, które 
potem swoje zyski przeznaczają na różne 
kampanie niby-społeczne, a tak naprawdę 
wspierające obóz władzy.

Ale nie możemy popadać w defetyzm, 
że wszystko przepadło, bo cały proces wy-
borczy został upolityczniony.

Zachęcamy wszystkich obywateli, żeby 
włączyli się w obserwowanie procesu wy-
borczego jako członkowie komisji albo ob-
serwatorzy, mężowie czy żony zaufania.
S.G.A.: Skoro jesteśmy przy aktywno-
ści i optymizmie, to jeszcze wrócę do Iz-
by Kontroli. To też historia sukcesu. Mamy 
co najmniej dwa orzeczenia ETPC i TSUE, 
które mówią wprost, że to izba nielegal-
na, powołana w sposób wadliwy. Mówię 
o tym, bo to ważne, żebyśmy mieli poczu-
cie, ile spraw udało się wygrać przed eu-
ropejskimi trybunałami. To nie tylko Izba 
Kontroli, ale wspomniana już Izba Dyscy-
plinarna, tzw. dublerzy w Trybunale Kon-
stytucyjnym, neo-KRS czy tzw. ustawa ka-
gańcowa.

Ale te wyroki nie są wykonywane.
S.G.A.: To prawda. Ale dają wiele rozwią-
zań na przyszłość. Wszystko jest już w tych 
wyrokach. Wynika z nich, że neo-KRS jest 
nielegalnym organem, wszyscy neosędzio-
wie są powołani wadliwie, represje wobec 
niezawisłych sędziów to bezprawie, Try-
bunał Julii Przyłębskiej to nie jest niezależ-
ny sąd itd. 
M.W.: Nawet jeśli rząd impertynencko 
i ostentacyjnie nie wykonuje europejskich 
wyroków, to dają one instrumenty prawne 
polskim sędziom. Na ich podstawie już te-
raz Sąd Najwyższy mówi, że TK Julii Przy-

łębskiej i jego orzeczenia są nieistniejące, 
a więc pomijalne, że składy z neosędziami 
w SN to nie są bezstronne sądy.

To przyjmijmy optymistyczny scena-
riusz, że wygrywa opozycja i stara się 
przywrócić prawo i sprawiedliwość po 
postawionym na głowie państwie Pra-
wa i Sprawiedliwości. To da się zrobić 
w miarę szybko?
M.W.: Środowisko prawnicze nie przespa-
ło ostatnich ośmiu lat. Mamy gotowe pro-
jekty legislacyjne. Na Kongresie Prawni-
ków Polskich zaprezentowano projek-
ty Iustitii, Fundacji Batorego oraz Lex Su-
per Omnia dotyczące KRS, Sądu Najwyż-
szego, Trybunału Konstytucyjnego, prawa 
o ustroju sądów powszechnych czy pro-
kuratury. Jeśli opozycja zechce po nie się-
gnąć, to można je wdrożyć szybko i sku-
tecznie. I wtedy naprawi wymiar sprawie-
dliwości systemowo.

Jak szybko?
P.K.K.: Pytanie, jak zachowa się prezydent, 
bo część tych rzeczy wymaga zmiany pra-
wa. Ale zakładamy, że kiedy w Sejmie bę-
dzie taka, a nie inna większość, prezydent 

zwróci uwagę na szerszy kontekst niż tylko 
lojalność partyjna. I może po prostu, my-
śląc pragmatycznie, podpisze te ustawy.
M.W.: Dublerzy w Trybunale Konstytu-
cyjnym czy neosędziowie w sądach to nie 
są sędziowie, nie powinni być dopuszcza-
ni do wydawania wyroków. Powinni wró-
cić, skąd przyszli przed nielegalnym awan-
sem. Julia Przyłębska nie jest prezesem TK, 
a Małgorzata Manowska pierwszą prezes 
SN. Neo-KRS to nie Rada, o której mowa 
w konstytucji, powinna być natychmiast 
zastąpiona prawdziwą, zgodną z ustawą 
zasadniczą. Wyroki europejskich trybu-
nałów i polskich sądów nakreśliły już, jak 
to zrobić. Musimy dokonać tej naprawy 
w imię fundamentalnych zasad, dla przy-
szłych pokoleń.
P.K.K.: Przy czym, uprzedzam, jako oby-
watele i obrońcy praw człowieka będzie-
my patrzeć na ręce każdej władzy, również 
tej, która teraz stoi po stronie opozycji. Bo 
ta obecna destrukcja może być opłacalna 
i wygodna dla kolejnych ekip, niezależnie 
od ich barw.
M.E.: Tak, z taką samą determinacją bę-
dziemy się przyglądać realizacji tych obiet-
nic przywrócenia praworządności i napra-
wy sądów, jak opieraliśmy się ich destruk-
cji przez ostatnie osiem lat.
S.G.A.: Te projekty były przedyskutowane 
z wieloma organizacjami pozarządowymi, 
są dopracowane, napisane na podstawie 
wyroków. Następnego dnia po wyborach 
można je przedstawić w Sejmie.

P.K.K.: Jeszcze ważna uwaga – obywatel 
nie może ponosić konsekwencji destrukcji 
wymiaru sprawiedliwości. Wszystkie pro-
jekty są skonstruowane tak, aby obywate-
le mieli tzw. pewność prawną. Wyroki wy-
dane przez neosędziów pozostaną w mocy. 
Natomiast neosędziowie muszą przejść po-
nownie procedurę konkursową przed pra-
widłowo powołaną KRS. Oczywiście ocena 
neosędziów będzie konieczna – ale środo-
wiskowa i dyscyplinarna. Bez związku z le-
galnością ich wyroków.

Więc te wszystkie publicystyki i komen-
tarze, że będzie unieważnianie milionów 
wyroków, mówią nieprawdę. Te projek-
ty tego nie zakładają. I nie zakładają prze-
rywania procesów, żeby robić formalną 
zmianę. Neosędziowie mają skończyć swo-
je sprawy.

A w tym samym czasie będą powtórzo-
ne konkursy przed legalną już KRS – tak 
jak powtarzamy przetargi, jeśli są wadliwie 
przeprowadzone. Bez polowania na cza-
rownice, bez rewanżyzmu. To jest bardzo 
przemyślane, żeby obywatel jak najmniej 
odczuł skutki zmian.
S.G.A.: Równolegle środowisko prawni-
cze myśli o tym, jak zreformować działa-
nie sądów – przyspieszyć, usprawnić, uczy-
nić przyjaźniejszymi, przystępniejszymi. 
Czyli zrobić to, co PiS obiecywało, a cze-
go nie dotrzymało, skupiając się na podpo-
rządkowaniu sądownictwa, które w efek-
cie jest jeszcze mniej sprawne i bardzo nie-
przystępne.
M.W.: Tak, prawo o ustroju sądów po-
wszechnych też leży na stole. Ma wprowa-
dzić sądy wreszcie w dwudziesty pierwszy 
wiek, żeby nie kojarzyły się z urzędem jak 
za króla Ćwieczka.
P.K.K.: Gdzie akta wozi się wózkami z su-
permarketów.
M.W.: To ma być nowoczesny wymiar 
sprawiedliwości, zdigitalizowane akta, do-
stęp przez sieć. Sąd ma być przyjazny dla 
swojego klienta. +

*Sylwia Gregorczyk-Abram – adwokatka, 
społeczniczka (angażuje się m.in. w obronę 
praw kobiet i osób LGBT+), współtwórczyni 
Inicjatywy Wolne Sądy i Komitetu Obrony 
Sprawiedliwości, pełnomocniczka sędziów 
i prokuratorów przed ETPC i TSUE. Laure-
atka Złotego Paragrafu w kategorii najlepszy 
adwokat w Polsce, stypendystka The Maurice 
Greenberg World Fellows Program na Uni-
wersytecie Yale.
**Maria Ejchart – prawniczka, koordyna-
torka Komitetu Obrony Sprawiedliwości, 
współzałożycielka Wolnych Sądów, zwią-
zana z Helsińską Fundacją Praw Człowieka. 
Prezeska zajmującego się praworządnością, 
krzewieniem wiedzy prawnej i pomocą praw-
ną pro bono Stowarzyszenia im. Profesora 
Zbigniewa Hołdy.

***Paulina Kieszkowska-Knapik – adwo-
katka, specjalizuje się w ochronie zdrowia, 
prawie medycznym i farmaceutycznym, 
doradza pro bono organizacjom pacjentów. 
Współzałożycielka Wolnych Sądów, nagro-
dzona przez Naczelną Radę Adwokacką za 
walkę o praworządność.

****Michał Wawrykiewicz – adwokat, 
współtwórca Wolnych Sądów i Komitetu 
Obrony Sprawiedliwości, reprezentuje przed 
europejskimi trybunałami polskich sędziów 
pokrzywdzonych przez tzw. reformy Ziobry, 
stypendysta National Endowment for Demo-
cracy w Waszyngtonie.

Inicjatywa Wolne Sądy została uhonorowa-
na za działalność publiczną m.in. Nagrodą 
„Newsweeka” im. Teresy Torańskiej, Nagrodą 
TOK FM im. Anny Laszuk, Europejską Na-
grodą Obywatelską przyznaną przez Par-
lament Europejski oraz Rule of Law Award 
2022 przyznaną przez Union Internationale 
des Avocats.

Jako obywatele i obrońcy praw 
człowieka będziemy patrzeć  
na ręce każdej władzy,  
również tej, która teraz stoi  
po stronie opozycji.  
Bo ta obecna destrukcja może 
być opłacalna i wygodna dla 
kolejnych ekip, niezależnie  
od ich barw
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Kandydaci Konfederacji 

IDĄ PO POLSKĘ. 
KTO ZA NIMI STOI? 

„Koalicji z PiS-em nie chcą wyborcy, działacze ani władze Konfederacji” – napisał Sławomir Mentzen,  
ale na listach wyborczych wykrywam krytyków władzy i radnych z PiS

P I O T R  G Ł U C H O W S K I

LISTA 1.  
NOWA NADZIEJA
Jeszcze pod koniec ubiegłego roku 10-oso-
bowa Rada Liderów Konfederacji pod prze-
wodem Mentzena (NN) i Bosaka (RN) za-
twierdziła podział jedynek w 41 sejmo-
wych okręgach.

– Dwadzieścia przypadło Nadziei, pięt-
naście Ruchowi, sześć Koronie – mówi mi 

Krzysztof Rzońca, sekretarz NN i dyrektor 
biura prasowego konfederatów.

Mentzen – w swoich 20 obwodach 
– ogłosił prawybory. W elekcji mógł wziąć 
udział każdy, kto się zarejestrował na stro-
nie Konfederacji i wpłacił 20 złotych za gło-
sowanie lub 2500 złotych za kandydowanie.

W Krakowie kandydował Stanisław Żół-
tek zwany z racji powierzchowności Ha-
gridem. Ten matematyk, brydżysta, długo-

letni amator mocnych trunków i serdecz-
ny przyjaciel J.K.M. był nawet krótko preze-
sem UPR. Ogólnopolską sławę zyskał wy-
stępem w pierwszej turze covidowych wy-
borów prezydenckich 2020, gdy z przeką-
sem zaproponował rządowi wprowadzenie 
dopłaty do spożycia – „menelowego plus”. 
Choć stał się po tym bohaterem memów, 
głosów nie zyskał – siódme miejsce na 11. 
Wcześniej dziesięciokrotnie bezskutecznie 

startował do Sejmu, na prezydenta i radne-
go Krakowa oraz do Parlamentu Europej-
skiego. W krakowskich prawyborach Nowej 
Nadziei, które odbyły się (to ważne) 13 stycz-
nia br., też mu się nie powiodło. Jak twier-
dzi – z powodu oszustwa.

– Mój pełnomocnik w chwili przybycia 
na miejsce, a było to pół godziny przed roz-
poczęciem prawyborów, zastał zamknię-
tą urnę z kartami do głosowania w środ-

Konfederacja Wolność i Niepodległość składa się z trzech środowisk.  
Najliczniejszym jest Nowa Nadzieja. To wolnościowcy/libertarianie pod wodzą toruńskiego doradcy podatkowego,  

politycznego debiutanta, dr. Sławomira Mentzena, którego na przywódcę namaścił prezes senior NN i były szef Konfederacji 
(a wcześniej Unii Polityki Realnej, Kongresu Nowej Prawicy i partii KORWiN) Janusz Korwin-Mikke. 

Druga grupa to nacjonaliści zrzeszeni w Ruchu Narodowym, któremu przewodzą Krzysztof Bosak (prezes)  
i trójka młodych działaczy: Anna Bryłka, Krzysztof Tuduj oraz Michał Wawer (wiceprezesi). 

Trzecie, najbardziej tajemnicze środowisko to monarchiści/reakcjoniści skupieni wokół reżysera antyszczepionkowca 
Grzegorza „Szczęść Boże” Brauna. Ich grupa zwie się Konfederacją Korony Polskiej, lecz wszyscy mówią:  

Korona – o co zresztą rozgorzał sądowy spór (o nim – dalej).

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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ku – opowiada. – Nie wiadomo, kto je wrzu-
cił i kiedy. Na sali wyborczej wisiały bane-
ry mego kontrkandydata, Konrada Berko-
wicza, a jego przyjaciele namawiali wcho-
dzących do wsparcia. Mnie takiej możliwo-
ści nie dano. Zostałem dopuszczony do mi-
krofonu dopiero podczas zamknięcia gło-
sowania.

Berkowicz – od 2019 poseł, od 2022 za-
stępca Mentzena w NN – oczywiście wygrał. 
Żółtkowi pozostało skarżenie się mediom 
– m.in. na to, że bankiet ku czci zwycięskie-
go Konrada partia przygotowała jeszcze 
przed głosowaniem. To prawda: na siecio-
wych profilach konfederatów baner „After-
party z Mentzenem i Berkowiczem tylko dla 
biorących udział w prawyborach w Krako-
wie” pojawił się już w Boże Narodzenie po-
przedniego roku.

A kim jest zdobywca krakowskiej jedyn-
ki?

KRAKÓW.  
Berkowicz: Nawet jak jestem 
pierwszy, to drugi

Wysoki i szczupły, 39-letni, pochodzi ze wsi 
Trzcinica (2 tysiące mieszkańców) w powie-
cie Jasło, gdzie chodził do ogólniaka. Wraz 
z rodzicami, dwoma braćmi i dwiema sio-
strami mieszkali w trzypokojowym miesz-
kaniu i wszyscy półprofesjonalnie tańczyli. 
Berkowicz zdobył srebro na turnieju World 
Cup, a w tanecznych mistrzostwach Euro-
py był siódmy.

Pracował i studiował – informatykę, 
której nie ukończył, a z filozofii zrobił li-
cencjat. Pierwszą posadę znalazł w założo-
nej przez profesora AGH Janusza Filipiaka 
spółce informatycznej Comarch. Filipiak 
przyjmował tylko najzdolniejszych studen-
tów. Jeszcze na studiach zetknął się z kor-
winizmem i zaczął czytać wydawany przez 
J.K.M. periodyk „Najwyższy Czas!”. Jak pi-
sze Marcin Kącki – autor poświęconej kon-
federatom książki „Chłopcy. Idą po Pol-
skę” – do UPR przyciągnął go początkowo 
postulat legalizacji zioła, ponieważ „lubił 
popalić”. A także stanąć w poprzek – po-
chodził z katolickiej rodziny, został ate-
istą, chociaż w ostatnich wywiadach mówi 
o sobie: agnostyk. Entuzjazm Berkowicza 
nieco wyhamował, gdy okazało się, że UPR 
w Krakowie to Żółtek i mała, zupełnie nie-
aktywna grupka – młodzieży niemal wca-
le. Skrzyknął nielicznych i zaczęli działać. 
„Idą na warsztaty unijne i tak kombinują 
w grupach roboczych, by wyszło, że Unia 
to złodziejstwo” – pisze Kącki. Poszli też na 
krakowskie spotkanie z naczelnym „Wy-
borczej”, usiedli w różnych miejscach sali, 
zadawali napastliwe pytania i „wyszło na 
to, że cała sala jest przeciw Michnikowi”.

To były działania w skali mikro. Praw-
dziwą popularność Berkowicz zdobył dzię-
ki telewizyjnemu talk-show w TVP Kra-
ków – „Młodzież kontra… czyli pod ostrza-
łem”, gdzie młodzi odpytywali czołowych 
polityków. Konrada – jako przedstawicie-
la młodzieży – zaprosił do studia rówie-
śnik, Miłosz Kozioł, sam ukąszony korwi-
nizmem, a po studiach skierowany przez 
urząd pracy do telewizji. Młodzieńcy szyb-
ko się dogadali – Miłosz ogarniał produk-
cję, w tym polityków pod ostrzał, Konrad 
robił show – zgrabnie „orał lewaków”, czy-
li wszystkich na lewo od UPR. Kącki pi-
sze, że „bez tej audycji Berkowicz by dzi-
siaj nie istniał”.

W 2007 roku, po upadku rządu PiS–Sa-
moobrona–Liga Polskich Rodzin 23-let-
ni Konrad po raz pierwszy wystartował do 
Sejmu: z 19. miejsca listy Ligi jako wrzut 
z UPR. Przegrał sromotnie: dostał 24 głosy. 
Żółtek – jedynka na tej samej liście – zdo-
był ich przeszło 3,5 tysiąca, i również prze-
padł.

Dwa lata później Berkowicz wystartował 
do izby w Brukseli. Kampanię robił głów-
nie w programie „Młodzież kontra…”. Gdy 
w studiu miał zadać pytanie Donaldowi Tu-
skowi, złożył deklarację: „Postanowiłem, 
mimo młodego wieku i małego doświad-
czenia, wystartować w eurowyborach. Pro-
szę zauważyć: muszę swoją kampanię pro-

wadzić za własne pieniądze, a kandyda-
ci Platformy – za pieniądze z dotacji, czyli 
z naszych kieszeni, z podatków. W związku 
z czym, żeby nie było niespełnionych obiet-
nic, podpisałem zobowiązanie, że jeśli zo-
stanę wybrany, to całą swoją dietę – 35 ty-
sięcy złotych miesięcznie – będę przekazy-
wał fundacji Anny Dymnej. Co zostanie ju-
tro stwierdzone notarialnie”.

Wydatek na notariusza nie starczył, by 
zasiąść w Brukseli. W swoim okręgu – rze-
szowskim – Berkowicz zdobył raptem 
700 głosów. 

Mimo jego porażki prezes Mikke – od-
szedłszy z UPR, by założyć Kongres Nowej 
Prawicy – zabrał Berkowicza ze sobą, a na-
wet zrobił rzecznikiem. Gdy szef odszedł 
i z Kongresu, by powołać partię KORWiN 
– Konrad został jej członkiem zarządu. Po-
wód wyjaśnia Kącki: Berkowicz jest „bez-
dyskusyjnie, bezproblemowo i beznamięt-
nie lojalny wobec prezesa i wszyscy w partii 
to wiedzą”. Był nawet typowany na jego na-
stępcę, lecz na scenie pojawił się Mentzen.

W latach 2014-19 Konrad startował w wy-
borach niemal w każdym roku – ale man-
datów i foteli jeszcze nie zdobywał, dopiero 
w 2019 roku w wyborach sejmowych osią-
gnął sukces: 36,5 tysiąca głosów starczyło, 
by zasiąść na Wiejskiej.

Przywódcą Konfederacji jednak nie zo-
stał, a jeszcze pojawił się Mentzen – i to on 
wkrótce przejął, na spółkę z Bosakiem, ste-
ry Konfederacji. Berkowicz musiał się zado-
wolić miejscem w Radzie Liderów i funk-

cją pierwszego wiceprezesa Nowej Na-
dziei. Konfederacki internet skomentował 
to memem, na którym Berkowicz parafra-
zuje Adasia Miauczyńskiego: „Zawsze je-
stem drugi, a nawet jak jestem pierwszy, to 
jestem, kurwa, drugi”. 

LEGNICA.  
Dwóch się bije, a korzysta 
Grzechnik

W prawyborach w Legnicy kandydatów do 
jedynki NN było trzech: były eurodeputo-
wany od Korwina – Robert Iwaszkiewicz; 
dalej Robert Grzechnik – radny PiS z Wro-
cławia; wreszcie faworyt – prezes regio-
nu dolnośląskiego Nadziei, przedsiębiorca 
Dariusz Szumiło. Gdy po przeliczeniu kart 
okazało się, że Iwaszkiewicz pokonał tego 
ostatniego jednym tylko głosem, zwolenni-
cy Szumiły żądali ponownego liczenia, na 
co nie wyraziła zgody komisja skrutacyjna. 
Karton z głosami został zaplombowany – to 
znaczy zaklejony skoczem – i miał być ko-
misyjnie otwarty w centrali partii w War-
szawie lub kancelarii w Toruniu – ale tam 
nie dojechał.

„Finalnie interweniował przez telefon 
prezes Sławomir Mentzen, który wezwał do 
powtórnego przeliczenia głosów w lokalu 
wyborczym w Legnicy – napisał na Twitte-
rze Szumiło. – Niestety karty już nie wróci-
ły na salę, a komisja nie potrafiła udzielić mi 
informacji, gdzie się obecnie znajdują”. 

Zarząd Nadziei podjął więc decyzję 
o unieważnieniu legnickiej elekcji, a po-
tem Rzońca poinformował mnie, że jedynkę 
weźmie ten trzeci, czyli Robert Grzechnik.

Można powiedzieć, że ów 45-letni by-
ły pracownik wrocławskiego oddziału IBM, 
a ostatnio przedsiębiorca i od paru kaden-
cji radny klubu PiS zwyciężył, tak jak pracu-
je: bez rozgłosu. Choć zasiada w najważniej-

szych komisjach: rewizyjnej, budżetu oraz 
gospodarki – jest w mieście niemal niezna-
ny. Magdalena Kozioł, dziennikarka wro-
cławskiej „Wyborczej”, która „chodzi na ra-
dę”, mówi o nim: „cichy”.

– Zajmuje się głównie drogami, postulu-
je budowę dwupoziomowych skrzyżowań 
i wciąż wypomina prezydentowi Jackowi 
Sutrykowi zadłużenie miasta.

Z profilu Grzechnika na Facebooku wy-
nika, że popiera powszechną motoryza-
cję, prawo do swobodnego sprzedawania 
płodów rolnych z ogródków działkowych 
i uwolnienie lokali usługowych puszcza-
jących muzykę od obowiązku płacenia na 
ZAiKS. Kibicuje Śląskowi Wrocław, kocha 
formacje zbrojne I Rzeczypospolitej, szcze-
gólnie skrzydlatych jeźdźców, o których pi-
sze na Fejsie: „Co to jest gen wielkości? To 
coś, co wewnątrz nas krzyczy, że liczy się 
tylko zwycięstwo (…). Ten gen miała husa-
ria. Nam dzisiaj go brakuje, lecz może wró-
cą czasy…”.

Czego Grzechnik nie lubi? Publiczne-
go finansowania in vitro, nielegalnej migra-
cji, klimatyzmu ze szczególnym uwzględ-
nieniem zakazu sprzedaży aut spalinowych 
i całego pakietu „Fit for 55” („rasa urzędni-
ków-panów będzie jeździła autami, a nam 
pozostaną autobusy, tramwaje, rowery”). 
Nie lubi też nocnej prohibicji w niektó-
rych polskich miastach (na szczęście nie 
we Wrocławiu) oraz – cytuję z FB – „mnoże-
nia urzędniczych posad na Śląsku” i ogólnie 
– wydatków na biurokrację. 

Jego bliski znajomy mówi mi, że Grzech-
nik to „wychowany na Korwinie pozytywi-
sta”, który współpracuje z PiS „po całości”, 
ponieważ drugą stronę uważa za złodziei.

– Czy gdyby został posłem, mógłby 
przejść do PiS?

– On sam na pewno zaprzeczy, ale ja 
– nie wykluczam, bo wiem, że jest pragma-
tykiem. W końcu to on w zeszłym roku 
wrzucił na radę pomysł szerokiej koalicji, 
od Nowoczesnej po PiS, żeby tylko odwo-
łać Sutryka.

Na moją prośbę o kontakt Grzechnik nie 
odpowiedział. 

NOWY SĄCZ.  
Ryszard Wilk: Mieszkanie 
towarem, nie prawem! 

Kolejna prawyborcza inba wybuchła w No-
wym Sączu. Tutaj do preselekcji stanął ktoś 
oczywisty – szef podhalańskich struktur 
NN, inżynier Ryszard Wilk. Już miał jedyn-
kę w kieszeni, gdy zgłosił się inny góral – ar-
chitekt antyszczepionkowiec Sebastian Pi-
toń, inicjator proputinowskiego Polskiego 
Ruchu Antywojennego. 

Mentzenowcy takiego oryginała nie 
chcieli, tym bardziej że wcześniej miał być 
kandydatem z listy Korony Brauna. Archi-
tekt na próżno tłumaczył, że Braun już nie-
aktualny, bo się nie dogadali. 

– Poglądy pana Pitonia bliższe są mo-
narchizmowi niż temu, co reprezentuje Na-
dzieja – wyjaśnił Krzysztof Rzońca na ante-
nie internetowej telewizji Media Narodowe. 
– Poza tym on zwyczajnie oszukiwał, mó-
wiąc swoim zwolennikom, że będzie kandy-
datem Nadziei i można na niego głosować. 
Tymczasem już wcześniej wiedział, że my 
go w prawyborach nie chcemy. 

Odtrącony Pitoń wydał oświadczenie: 
„W okręgach, które były ważne dla Nowej 
Nadziei i pana Mentzena, chodziło o to, by 

był tylko jeden kandydat. Mój pech pole-
gał na tym, że chciałem kandydować w jed-
nym z takich okręgów przeciwko człowie-
kowi, który jest dobrym znajomym sekre-
tarza partii [Rzońca pochodzi z Nowego Są-
cza], czyli przeciw panu Ryszardowi Wilko-
wi. On sobie po prostu załatwił, by nie mieć 
kontrkandydata. To słabe”.

W tej sytuacji tryskający energią i świet-
nie zbudowany Wilk, który pracuje także ja-
ko ratownik wodny, musiał wygrać. Uro-
dzony w 1987 roku, pochodzi ze wsi Biała 
Niżna (2,2 tysiąca mieszkańców), w gminie 
Grybów, w powiecie nowosądeckim. Popro-
szony przeze mnie o krótkie przedstawienie 
siebie samego odpisał: „Jestem ojcem dwój-
ki dzieci, syn oraz córka, od ponad dekady 
prowadzę własną działalność gospodarczą. 
W WOPR już nie jestem zatrudniony etato-
wo, ale pełnię społeczne dyżury nad jezio-
rem Klimkówka [między Gorlicami a Kryni-
cą Zdrój]. Jestem też wielki fanem motory-
zacji oraz sportów wodnych i podróżnikiem 
górskim. Zaliczyłem m.in. zimowe wejścia 
w Tatrach”.

W roku 2019 Wilk startował do Sej-
mu z partii KORWiN i choć jego fan page 
na Facebooku zgromadził już wtedy po-
nad 40 tysięcy obserwujących (dziś ma 
111 tysięcy), głosów dostał ledwo 2,5 tysią-
ca. Nie załamał się jednak porażką, zor-
ganizował na Podhalu kilka imprez z gril-
lem i strzelaniem „z broni krótkiej, dłu-
giej oraz czarnoprochowej”, po czym znów 
stanął w szranki, zaś motywy wyłożył wła-
śnie na FB:

„Wszystko w kraju źle. Największa infla-
cja od 30 lat, najdroższe paliwo, największa 
liczba zgonów, najmniejsza urodzeń (…), 
węgiel płynący z Kolumbii, można tak bez 
końca… Nie będę się przyglądał, jak nam 
tu instalują komunę 2.0. Dlatego postano-
wiłem jeszcze raz wystartować (…) do sej-
mu w 2023 r. (…) Dlaczego? Każdy, kto ob-
serwuje mój profil, wie, że mam dość poli-
tyki rządu, co zabiera tym, którym się chce, 
i daje tym, którym się nie chce. Po drodze 
powstaje jeszcze armia urzędników, któ-
rzy muszą pilnować: czy odpowiednio du-
żo rozdali odpowiednim ludziom. (…) Na-
wet jakby mi dali pierdyliard kuponów na 
węgiel z Kolumbii, to zdania nie zmienię 
– startuję!”.

Znać, że w odróżnieniu od Rober-
ta Grzechnika Wilk raczej PiS nie lubi. Na 
Twitterze ćwierka: „Po siedmiu latach rząd 
wycofuje się z programu mieszkanie plus. 
Z miliona zapowiadanych zbudowano 15 ty-
sięcy. Kto by się spodziewał… Mieszkanie to-
warem – nie prawem!”. Albo: „Deszcz pada, 
ale nikt się w górach nie obawia powodzi. 
Mamy przecież specjalistów od wałów: Szu-
mowski, Morawiecki, Obajtek…”. Albo jesz-
cze: „86 proc. Polaków uważa, że kraj jest na 
złej drodze. Czy 14 proc. pracuje w spółkach 
Skarbu Państwa?”.

Wilk nie lubi także Platformy, Unii Eu-
ropejskiej i tych wszystkich, „co rzeko-
mo walczą o klimat”. Lubi zaś kryptowa-
luty. 29 czerwca zorganizował na swoim 
sieciowym kanale webinar na temat ko-
rzyści z bitcoinów. Rozmówcą nie był jed-
nak najsłynniejszy dziś polski kryptowa-
luciarz – czyli brat Mentzena – lecz inny 
konfederat, luźno związany z Nowym Są-
czem informatyk-rasista-seksista (sam się 
tak przedstawia), słupszczanin Kamil Dud-
kowski. On jednak nie kandyduje, więc te-
raz Tomasz Mentzen, czyli jedynka w To-
runiu. 

TORUŃ. Tomasz Mentzen 
zwyciężył, bo musiał

Prawybory zorganizowane 20 stycznia br. 
w toruńskim hotelu Copernicus brat szefa 
Nadziei wygrał bez problemu – jego kontr-
kandydatami była trójka szerzej nieznanych 
osób bez żadnego politycznego zaplecza. 
Konkurenci w sumie zebrali dwa razy mniej 
głosów od faworyta – sami konfederaci mó-
wili: sparingpartnerzy. 

Tomasz – syn profesora matematyki, 
który podsuwał obu swym potomkom „Naj-
wyższy Czas!” – musiał wygrać, bo poselski 

Gdy w prawyborach w Nowej Nadziei kandydat wygrał jednym 
głosem, urna z kartami zaraz zaginęła 

Mentzenowcy takiego oryginała nie chcieli, tym bardziej  
że wcześniej miał być kandydatem z listy Korony Brauna
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mandat i wynikający zeń immunitet to dla 
niego sprawa gardłowa. Podkarpacki wy-
dział Prokuratury Krajowej postawił mu 
zarzuty udziału w zorganizowanej grupie 
przestępczej i prania brudnych pieniędzy, 
za co grozi do 10 lat więzienia. Proces jesz-
cze się nie rozpoczął.

W sprawie idzie o pomoc, jakiej młodszy 
Mentzen udzielał – nie za darmo – wspól-
nikowi w biznesie, wielokrotnie już kara-
nemu bydgoszczaninowi Adamowi G. Pa-
nowie organizowali hazard na wielką ska-
lę – postawili w Polsce kilka tysięcy automa-
tów („kiosków internetowych”), gdzie pod 
przykrywką gry na giełdzie walutowej Fo-
rex można było wirtualnie kręcić bębna-
mi owocówkami (takimi, jak w jednorękich 
bandytach) i wygrywać – a dużo częściej 
tracić – pieniądze. Jak bowiem dowodzi 
prokuratura, „kioski” nie łączyły się z giełdą 
– miały z góry zaprogramowane 19 przegra-
nych na jedną wygraną. 

Organizatorzy procederu zarabiali na 
nim około 150 milionów rocznie. Gdyby za-
rejestrowali swoje automaty jako hazardo-
we, musieliby od tego zapłacić 100 milio-
nów podatku. A nie zapłacili.

– Moja współpraca sprowadzała się do 
stworzenia oprogramowania – tłumaczył 
młodszy Mentzen w rozmowie, którą odby-
liśmy wiosną w toruńskim pubie jego bra-
ta. Prokuratorzy mają inne zdanie. Sam też 
odkryłem, że Tomasz związał się z Ada-
mem G. czymś więcej niż tylko zleceniem 
na program dla „kiosków”. Po upadku biz-
nesu z rzekomym Forexem obaj (już z za-
rzutami) zaangażowali się w kolejne hazar-
dowe przedsięwzięcie – Shitcoins.club oraz 
Ambasady Bitcoina. Tym razem klienci ha-
zardziści mieli rzekomo grać na giełdzie 
kryptowalutowej – reszta działała podobnie 
i również zakończyła się policyjną obławą, 
stawianiem zarzutów, aresztowaniami…

Zdaniem mego informatora – niegdyś 
prominentnego publicysty z korwi-nacjo-
nalistycznej bańki – to właśnie milionowe 
zyski osiągnięte na hazardowych przekrę-
tach Adama G. legły u podstaw obecnego 
imperium Mentzenów, na które składają się 
kancelarie w Toruniu i Warszawie, Browar 
Mentzen oraz pub o tej samej nazwie plus 
liczne nieruchomości.

Obaj bracia stanowczo temu zaprzecza-
ją.

LUBLIN.  
Bartłomiej Pejo – pan od bhp i ppoż.

Para zastępców Sławomira Mentzena i Kon-
rada Berkowicza w Nadziei – wicepreze-
si Marcin Sypniewski i Bartłomiej Pejo – nie 
troszczyli się o sparingpartnerów. Pierwszy 
wystartował jako jedyny kandydat z okrę-
gu bydgoskiego, drugi nie miał żadnej kon-
kurencji w Lublinie i też został jedynką bez 
walki. 

– Nikt nie chciał panu podskoczyć? – py-
tam. 

– Nie mnie oceniać, dlaczego w tak do-
brym okręgu wyborczym nie było kontr-
kandydata. Ja byłem przygotowany na ry-
walizację…

Jego własna strona (Pejo.pl) przedstawia 
38-letniego polityka jako „prezesa lubelskie-
go Klubu Motocyklowego Usarz i Fundacji 
Kisiela”. Tę ostatnią założył dwie dekady te-
mu J.K.M. – nie pytając o zgodę rodziny Ste-
fana Kisielewskiego.

Jako naczelny lubelski motocyklista Pe-
jo ma m.in. współczesne suzuki bandit, a ze 
starszych modeli m.in. legendarną wueskę 
– model z „ptasiej” serii: kos. 

Witryna Pejo.pl informuje też, że zdo-
bywca lubelskiej jedynki studiował aż na 
czterech uczelniach: w Szkole Głównej Służ-
by Pożarniczej, Szkole Głównej Handlowej, 
prywatnej stołecznej Wyższej Szkole Me-
nedżerskiej i na Politechnice Warszawskiej. 
Wszystkie uczelnie ukończył. 

– Przy czym Szkołę Główną Służby Po-
żarniczej nawet z dwoma dyplomami, 
otrzymując tytuły inżyniera i magistra – pi-
sze mi w odpowiedzi na wysłane pyta-
nia. – Obecnie rozważam również podjęcie 
przewodu doktorskiego.

O czym witryna Pejo.pl nie informu-
je? Po pierwsze – że Bartłomiej w 2018 ro-
ku skutecznie wystartował do rady powiatu 
świdnickiego z listy PiS – został nawet wice-
starostą, zastępcą Łukasza Reszki, również 
z partii obecnie rządzącej. 

– Czemu pan to ukrywa?
Pejo: – Nie jestem i nie byłem członkiem 

PiS, nie jestem również w klubie, a do peł-
nienia funkcji wicestarosty wybrali mnie 
radni, którym – tak jak mieszkańcom – mo-
ja działalność zawodowa i społeczna jest 
znana od lat. Jestem niezależnym samorzą-
dowcem.

– Wybranym z listy PiS, zastępującym 
starostę z PiS… ładna mi niezależność. 
Stworzycie po wyborach koalicję?

– Nie zamierzamy siadać do stolika 
z partiami okrągłostołowymi. Ten stolik na-
leży przewrócić!

O czym jeszcze nie informuje Pejo.pl? 
O tym, że jej twórca prywatnie jest zięciem 
Janusza Korwin-Mikkego, któremu przez 
kilka lat społecznie asystował.

40-letnia obecnie żona Peja – poślubio-
na po 11 latach narzeczeństwa Korynna – to 
jedna z dziesięciorga dzieci J.K.M. Choć 
opromienia męża blaskiem urody, sprawia 
również kłopoty. W 2014 roku została za-
trzymana przy kradzieży w supermarke-
cie, trzy lata później policja złapała ją za kół-
kiem bez prawa jazdy – za to z porcją he-
roiny w torebce. W lipcu br. poszukiwana 
dwoma listami gończymi w związku z nie-
stawieniem się do odbycia kary Korynna zo-

stała schwytana – jak podała stołeczna poli-
cja – „w budynku znajdującym się w pobliżu 
siedziby Sejmu”.

Jej mąż – fizycznie misiowaty brodacz, 
czyli typowy jeździec harleya davidsona 
– posmutniał, gdy się dowiedział, że chcę 
pisać o żonie. I przysłał mi coś w rodza-
ju oświadczenia:

„Jako czynny polityk odpowiem na każ-
de pytanie związane z moją działalnością 
polityczną, planami własnymi lub mojego 
ugrupowania. (…) Jednak uważam, że pro-
fesjonalny (…) dziennikarz nie powinien do-
tykać kwestii osób najbliższych”.

Na odpowiedzi od Peja czekałem najdłu-
żej ze wszystkich użytych w tym tekście. 
Bartłomiej tłumaczył mi w SMS-ach, że jest 
zaharowany. Poza robotą partyjną dla Kon-
federacji i posadą w Świdniku pracuje rów-
nolegle w sąsiednim urzędzie powiatowym 
– w Łęcznej – gdzie na jedną trzecią etatu 
pełni funkcję specjalisty od bhp i ppoż. Do-
rabia również w świdnickiej podstawówce 
nr 5. Tam – jak zdradza dyrektor szkoły To-
masz Szydło – „zajmuje się wypadkami na 
terenie placówki i sporządza protokoły po-
wypadkowe”.

BYDGOSZCZ.  
Sypniewski: Głos oddany na mnie 
jest ważny podwójnie

Przy wypadkach pracuje również – tyle że 
w garniturze i za wyższe stawki – Marcin 
Sypniewski, 44-letni rodowity bydgoszcza-
nin, który wyniósł się do własnego domu 
w Morzewcu w podmiejskiej gminie tury-
stycznej Koronowo. Żonaty i potrójnie dzie-
ciaty prawnik po Uniwersytecie Gdańskim 
jest – jak sam się przedstawia – „wspólni-
kiem ogólnopolskich firm specjalizują-
cych się w pomocy osobom pokrzywdzo-
nym w wypadkach”. Czyli pomaga wyciskać 
z ubezpieczycieli kasę na odszkodowania.

Do UPR wstąpił najwcześniej, jak się da-
ło: skończywszy osiemnastkę. 

– Przyglądałem się kandydatom w wybo-
rach prezydenckich 1995 roku i zafascyno-
wał mnie prezes Korwin-Mikke – mówi mi. 
– Zacząłem kupować w kiosku „Najwyższy 
Czas!” i tak poszło…

Gdy J.K.M. przeszedł do Kongresu Nowej 
Prawicy, Sypniewski poszedł za nim. Lo-
jalność została doceniona – kiedy powsta-
ła partia KORWiN, Marcin zajął fotel prze-
wodniczącego jej rady krajowej.

W 2014 i 2018 roku bez sukcesu kan-
dydował na prezydenta Bydgoszczy – za 
pierwszym razem dostał 4 procent, za dru-
gim – 6. Rok później przepadł w wyborach 
poselskich, choć już wówczas otwierał ku-
jawską listę partii KORWiN. Do głosowania 
na siebie namawiał oryginalnie: – To dziw-
ne wybory. Wiadomo, kto będzie pierwszy, 
kto drugi, a kto trzeci. Dlatego głos odda-
ny na PiS, Platformę czy Lewicę jest głosem 
nieważnym. Oni i tak wejdą. Jedyną niewia-
domą jest to, czy wejdzie Konfederacja. Dla-
tego głos oddany na mnie jest głosem waż-
nym podwójnie.

Konfederacja weszła, i to z 11 posłami, 
jednak sam Sypniewski nie załapał się ani 
na Wiejską, ani do Brukseli, gdzie także 
w tamtym sezonie startował.

Gdy pytam o zainteresowania, wymienia 
najpierw ogród, potem rower, na trzecim 
miejscu – historię, dalej – piłkę nożną. 

– Dlaczego nie miał pan kontrkandyda-
tów w prawyborach NN? 

– W sumie to żałuję, że nikt się nie sta-
wił przeciwko. Może dlatego, że Nadzie-
ja w Bydgoszczy to zgrana ekipa. Koledzy 
uznali, że i tak ja wygram – działam prze-
cież 22 lata. 

Sypniewski jest tiktokerem. Wrzuca fil-
my, które równie dobrze mógłby kręcić ktoś 
z lewej strony: „Z polityką gospodarczą PiS 
jest jak ze świnką morską. Ani to świnka, 
ani morska”. Albo: „PiS łupi Polaków wyso-
kimi mandatami. A rządowe limuzyny gna-
ją z ogromną prędkością, powodując stłucz-
ki. Przecież nie mają powodu się spieszyć, 
bo nie mają żadnych ważnych rzeczy do za-
łatwienia. Ten rząd niczego ważnego nie za-
łatwił…”. 

– Rozumiem, że powyborcza koalicja 
z PiS to nie jest pańskie marzenie?

– Na pewno nie będziemy ich koalicjan-
tem. Nie mamy żadnych punktów progra-
mowo wspólnych. PiS to lewica, ma pro-
gram socjalny, do tego notorycznie łama-
li konstytucję, choćby w trakcie lockdownu. 
My chcemy zmiany, nie kontynuacji tego, co 
się wyrabia w Polsce już od ośmiu lat.

Oczywiście Platforma nie jest dla Syp-
niewskiego lepsza. W ostatnim wideo po-
święconym Tuskowi i Kaczyńskiemu po-
stuluje wysłanie obu do Ciechocinka:   
„…niech kłócą się w sanatorium, nie za-
wracają nam głowy bzdurami, abyśmy 
mogli się wreszcie zająć ważnymi proble-
mami Polaków”.

A jakie są te problemy? O tym mówi je-
den z najnowszych tiktoków – z 9 lipca. 
Sypniewski na swoim ganku w Morzewcu 
(klinkierowe kolumny, idealnie utrzymany 
mimo suszy trawnik): 

– Dlaczego wszędzie, jak się jedzie na 
wakacje, można zamieszkać w hotelu, któ-
ry jest zupełnie przy plaży? Wychodzisz 
i idziesz się kąpać. A w Polsce – nie. Nie ma 
prawie takich hoteli, bo przepisy budowla-
ne hamują. Jest to bardzo głupie. 

ZGIERZ I PABIANICE.  
Klaudia Domagała: Prawo 
dyskryminuje mężczyzn

Nowa Nadzieja wystawia też kandydatów 
w okręgach senackich. Wybrałem jedną 
osobę – 33-letnią Klaudię Domagałę, bru-
netkę w okularach, działaczkę fundacji Ko-
biety Wolności i Niepodległości, mamę trój-
ki dzieci startującą z okręgu 26 – podłódz-
kiego.

Klaudia od kiedy pamięta, serce ma po 
prawej, na co wpłynął jej dziadek, rocz-
nik ’37. 

– Opowiadał mi o historii, zabierał na Ja-
sną Górę i mecze żużlowe, gdzie poznałam 
męża. Studiowałam rachunkowość, pracu-
ję jako księgowa. Mąż jest grafikiem kom-
puterowym, prowadzi własną firmę i też się 
identyfikuje z prawicą.

– Jak pani przylgnęła do Konfederacji?
– Na początku się przyglądałam, chodzi-

łam na manifestacje, ale nie miałam odwa-
gi podejść i się angażować. Gdy urodziłam 
dzieci, postanowiłam zadziałać politycznie 
dla nich. Dodały mi odwagi. Wystartowa-
łam do rady miejskiej Łodzi, nie weszłam. 
Potem były wybory sejmowe, nie byłam sze-
rzej znana, miałam jedenastkę, mimo to 
zdobyłam ponad tysiąc głosów – dla mnie 
wielki sukces. Po wyborach założyłam gru-
pę facebookową Konfederacja dla Kobiet. 
W ciągu kilku dni było nas ponad 500, teraz 
– 1,5 tysiąca. Z tego ruchu wyrosła fundacja.

– Która czym się zajmuje?
– Organizujemy opiekę wytchnieniową 

dla matek niepełnosprawnych dzieci. Wy-
dałyśmy też z pomocą prawnika broszurę 
„Vademecum rodzącej w pandemii”. Orga-
nizujemy bezpłatne zajęcia z samoobrony 
dla pań. Fundusze zbieramy przy okazji pik-
ników rodzinnych, wydając kalendarze…

– Na piknikach rozmawiacie o czym?
– Na pewno nie o pieluchach. Raczej: co 

trzeba zmienić w kraju? Należy powstrzy-
mać rozrost biurokracji, ograniczyć omni-
potencję państwa. Wolimy, by obywatele sa-
mi o siebie dbali. Oczywiście są grupy spo-
łeczne, które wymagają pomocy, ale najle-
piej, gdy zajmuje się tym trzeci sektor. 

– 500 plus należy zachować?
– Wolałabym nie. Lepiej zlikwidować po-

datek dochodowy, tę daninę od pracy, która 
wprost zachęca, aby nie pracować. 

– Sławomir Mentzen mówi, że rodzicom 
należy pozwolić na dawanie klapsów. Pani 
dzieciom daje?

– My z mężem takich metod ani nie po-
pieramy, ani nie stosujemy.

– Jest pani wierząca?
– Tak.
– Jakie jest pani zdanie na temat femini-

zmu?
– Ten obecny nie ma nic wspólnego 

z pierwotnym i szlachetnym ruchem sufra-
żystek. Dziś polskie prawo faktycznie dys-
kryminuje mężczyzn. Przez wyższy wiek 
emerytalny albo w sądach rodzinnych, 
w trakcie przyznawania opieki nad dzieć-
mi. Nie widzę po lewej stronie sceny poli-
tycznej chęci zmiany tego, a przecież woła-
ją: „równość!”.

– No właśnie… Dlaczego w Nowej Nadziei 
jest tak mało dziewczyn? Na jedynkach do 
Sejmu widzę wyłącznie facetów, musiałem 
sięgnąć do listy senackiej, by znaleźć kobie-
tę.

– W każdej partii w Polsce prym wio-
dą mężczyźni. Konfederacja jest młoda na 
politycznym rynku, a mimo to już zaczy-
na przyciągać kobiety. Przed nami maraton 
wyborczy, zobaczy pan, że jeszcze się poja-
wi u nas mnóstwo aktywnych dziewcząt.

LISTA 2.  
RUCH NARODOWY
KONIN.  
Anna Bryłka: Trzeba czekać,  
aż weźmiemy większość

Nacjonaliści prawyborów nie organizowali. 
O jedynkach decydował 13-osobowy zarząd 
pod przewodem Krzysztofa Bosaka. Pierw-

Kandydatka Nowej Nadziei:  
Dziś polskie prawo faktycznie dyskryminuje mężczyzn

Anna Bryłka z Ruchu Narodowego uważa,  
że kobiety powinny rodzić dzieci i z gwałtu, i z wadami
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sze miejsce w Koninie dostała jego członki-
ni – i jedyna kobieta we władzach RN – An-
na Bryłka.

33-letnia szatynka, panna, uważa, że 
kobiety powinny rodzić dzieci i z gwałtu, 
i z wadami. Wierzy, że Konfederacja będzie 
kiedyś rządzić. A wtedy: koniec z pisowskim 
rozdawnictwem oraz dyktatem Brukseli.

– Pochodzę ze wsi w Wielkopolsce – mó-
wi mi. – Liceum kończyłam w Zespole Szkół 
Katolickich we Włocławku. Zrobiłam też 
szkołę muzyczną – gram na organach ko-
ścielnych, więc można powiedzieć: jestem 
organistką. 

– Wierzącą i praktykującą czy tylko gra-
jącą?

– Religijni jesteśmy wszyscy: ojciec, mat-
ka, dwie siostry i ja. 

Anna studiowała w Poznaniu historię 
i prawo. Skończyła także handel zagranicz-
ny w warszawskiej SGH. Pod koniec rządów 
PO–PSL rozliczała fundusze unijne w Mini-
sterstwie Infrastruktury. Teraz wróciła na 
wieś. 

– Pracuję w gospodarstwie rodziców 
– mamy sto krów i sprzedajemy rocznie mi-
lion litrów mleka.

– Skąd związek z Konfederacją?
– Jeszcze w Poznaniu chodziłam na 

Marsze Niepodległości. W latach rzą-
dów Platformy to było jedyne miejsce, 
gdzie można było okazać patriotyzm. 
W 2014 zostałam poproszona o pomoc 
w zbieraniu podpisów dla kandydatów RN 
w eurowyborach. Niestety – wynik Ruchu 
był słaby, bo eurosceptycy wybrali wów-
czas w większości Kongres Nowej Prawi-
cy. A teraz jesteśmy razem: korwiniści, 
monarchiści i my.

– My, czyli nacjonaliści?
– Wolę: narodowcy. Ale owszem – nacjo-

nalizm jest dla mnie wartością, a naród to 
wspólnota, która powinna przetrwać. Je-
stem konserwatystką.

– Co to znaczy?
– Szacunek dla tradycyjnej roli kobie-

ty i mężczyzny. Dziecko najlepiej się wy-
chowuje z jedną mamą i tatą. A płeć wyni-
ka z biologii. To, co się dzisiaj dzieje pośród 
nastolatków, to przecież kompletna trage-
dia. Mają coraz więcej problemów z własną 
tożsamością, a social media jako rozwiąza-
nie podają zmianę płci. Lewica to promuje, 
szukając elektoratu. Platforma też idzie w tę 
stronę. Będzie popierać aborcję… Ja jestem 
za pełną ochroną życia nienarodzonych.

– Kto bardziej szkodzi Polsce: PiS czy 
tamci z lewej?

– Realizują ten sam model społeczno -
-gospodarczy. Robią wszystko pod dyktat 
Brukseli, do tego się licytują, kto rozda wię-
cej pieniędzy. A przecież rząd swoich nie 
ma. 

– Lecz politykę godnościową PiS ma chy-
ba dobrą?

– Tusk, kiedy był przy władzy, też się mo-
dlił w kościele. Nie wierzę jednym i drugim.

– Z kim więc koalicja?
– Z nikim. Lepiej cierpliwie czekać, aż 

weźmiemy większość.

CHEŁM.  
Tumanowicz zdradza, ile się zarabia 
w Konfederacji

Witold Tumanowicz, lat 36, ma jedynkę 
w okręgu chełmskim, który obejmuje też 
Białą Podlaską i Zamość. Obecnie jest war-
szawiakiem – jeszcze gdy był w podstawów-
ce, rodzice przeprowadzili się z Lublina na 
stołeczną Wolę. Już jako 16-latek wstąpił 
w szeregi Młodzieży Wszechpolskiej, gdzie 
doszedł do stanowiska wiceprezesa zarzą-
du głównego.

– Co pana tam popchnęło? – pytam.
– Kampania referendalna w sprawie wej-

ścia do Unii.
Referendum przeprowadzono 

w 2003 roku. Ponad 77 procent Polek i Pola-
ków głosowało „za”.

 – A ja byłem przeciw, ponieważ jestem 
eurorealistą. Unia, owszem, pożycza pienią-
dze, ale jednocześnie zabiera suwerenność. 
Narzucają nam niepolskie prawa, poszerza-
ją swe kompetencje kosztem narodowych, 

to już nie jest nawet ta Unia, do której wcho-
dziliśmy – jest gorsza.

Studiował na politechnice, wytrzymał 
rok, potem ekonomię – nie ukończył. 

– Jakiś czas pracowałem jako gra-
fik komputerowy freelancer – opowia-
da. – Z czasem zająłem się polityką pełno-
etatowo. Do pierwszych wyborów staną-
łem w 2006, do rady dzielnicy Praga-Połu-
dnie z listy LPR. Miałem 19 lat, nie wsze-
dłem. Rok później chciałem kandydować do 
parlamentu, ale nie skończyłem lat 21, więc 
mnie nie zapisali.

Startował do Brukseli, ale RN nie prze-
kroczył progu, potem przepadł w wyborach 
sejmowych z pierwszego miejsca w okręgu 
chełmskim. Nie zraził się i teraz znów jest 
jedynką z tego samego terenu.

Choć formalnie ma jedynie wykształce-
nie średnie, udzielał nieodpłatnych korepe-
tycji z matmy dla dzieci ze stołecznego do-
mu samotnej matki. Nadal działa społecz-
nie, bo już nie pracuje – żyje z polityki. Jako 
członek Rady Liderów Konfederacji dostaje 
8 tysięcy na rękę. 

PŁOCK I CIECHANÓW. 
Paweł Usiądek: Make Poland great 
again!

41-letni Paweł Usiądek, jedynka z okręgu 
płocko-ciechanowskiego, jest etatowym se-
kretarzem sztabu wyborczego Konfedera-
cji i członkiem zarządu głównego RN. Pra-

cował przy wyborach europejskich i parla-
mentarnych w 2019 roku, potem szefował 
kampanii prezydenckiej Krzysztofa Bosaka.

Żonaty, czwórka dzieci, mieszkają na 
wsi, 30 km od Warszawy w kierunku na Ra-
dom, Kielce.

– Ale startuje pan z innego miejsca…
– Bo jestem z urodzenia ciechanowiani-

nem.
Skończył socjologię w stołecznej Szkole 

Głównej Gospodarstwa Wiejskiego, jeszcze 
jako student zaczął pracować dla różnych 
sondażowni. 

– Poznałem techniki badań, co mi się te-
raz przydaje.

Po magisterce prowadził kilka firm han-
dlowych.

– Obracałem różnym asortymentem, 
sprzedawałem w sieci… 

Hobby Usiądka: rynki finansowe. 
– Latami grałem na giełdzie i doradza-

łem, jak grać. Teraz mam tyle pracy związa-
nej z kampanią wyborczą, że już nie śledzę 
kursów. Inwestuję bezpiecznie – w polskie 
obligacje skarbowe. 

Do RN przystąpił w 2018 roku. 
– Z powodów wyłącznie ideowych. Po-

glądy narodowe mam od czasów studenc-
kich. Dużo czytałem o endecji, o myśli naro-
dowej. To jest obecnie idea najbardziej przy-
jazna ludziom. 

Nie ukrywa, że w ostatnich latach zrobił 
się zamożny.

– Osiągnąłem pewien status materialny, 
więc uznałem, że czas popracować dla Pol-
ski.

– A bardziej konkretnie?
– Chciałbym przywrócić Polakom kon-

trolę nad ich własnym życiem. Świat idzie 
w stronę coraz większego nadzoru nad ro-
dziną, jednostką, pracownikiem… Coraz 
więcej nakazów, zakazów, politycy nam 
mówią, jak winniśmy żyć. A Konfedera-

cja chce przywrócić narodowi sprawczość. 
Suwerenność na poziomie państwowym, 
lokalnym, jednostkowym. Chcemy zbudo-
wać system przyjazny dla osób pracowi-
tych, dla ambitnych, którzy chcą się uczyć. 
Nie dla leni, co wyłudzają zasiłki.

LISTA 3. KONFEDERACJA 
KORONY POLSKIEJ
Wspomniana we wstępie batalia o na-
zwę „Korona” rozgorzała przy okazji są-
dowej rejestracji partii Grzegorza Brau-
na. Stołeczna sędzia Marzena Wyrembak-
-Gastoł chciała wpisać do księgi skrót od 
pełnej nazwy, czyli KKP. Reżyser się nie 
zgodził, bo mogłoby się mylić z niesław-
ną przedwojenną Komunistyczną Partią 
Polski. Wynajął kancelarię Jerzego Kwa-
śniewskiego, prezesa Ordo Iuris, który po-
wołał się na casus Partii Razem i jej skrót 
brzmiący: „Razem”. Sąd w odpowiedzi po-
wołał biegłą językoznawczynię. Ta stwier-
dziła, iż „formalnym przeciwwskazaniem 
[dla skrótu »Korona«] jest fakt, że wyra-
zem nadrzędnym [w pełnej nazwie forma-
cji] jest rzeczownik »konfederacja« kogo? 
czego? Korony”. A zatem skrót powinien 
pochodzić od tego rzeczownika – nie zaś 
od przydawki”.

Braun się przegraną nie przejął, bo i tak 
wszyscy w Konfederacji zwą jego skrzy-
dło Koroną. W połowie lipca, gdy kończy-

łem ten tekst, Krzysztof Rzońca był w sta-
nie zdradzić mi tylko trzy z sześciu monar-
chistycznych jedynek. W Rzeszowie startu-
je sam Grzegorz Braun, w Radomiu – Ra-
fał Foryś, w Opolu – Włodzimierz Skalik. Je-
dyna kobieta, którą wywęszyłem na listach 
KKP, to eksploratorka jaskiń z Wrocła-
wia – elektryzującej urody brunetka – Mar-
ta Czech (ósme miejsce w okręgu dolnoślą-
skim).

Koroniarze z „Wyborczą” z zasady nie ga-
dają. Do Marty dzwoniłem sześć razy – i nic. 
Pozostaje uciec się do podstępu. 

RADOM.  
Rafał Foryś – strzelnica, siłownia, 
drewutnia i zemsta

Rafał Foryś – wysoki, atletyczny, z nosem 
Jeana-Paula Belmonda, w sieci sam siebie 
określa jako „patriotę, wolnościowca, kon-
serwatystę-tradycjonalistę”, a także „propa-
gatora sprzedaży bezpośredniej w sektorze 
rolniczym, założyciela serwisu społeczno-
ściowego rolnikhandluje.pl”.

Dzwonię tam jako klient i dopiero 
w trakcie rozmowy przyznaję się do profe-
sji. Rafał chętnie podejmuje rozmowę. Jest 
protetykiem (technikiem dentystycznym) 
ze wsi Skrzynno (300 mieszkańców) w ma-
zowieckim powiecie Przysucha. Ma „pięk-
ną i kochaną żonę Kasię” oraz pięcioletnie-
go syna – Adasia. 

– Rolnik Handluje to wolnościowa plat-
forma e-commerce – zachwala mi swo-
je dzieło. – Zrzeszamy już 186 gospodarstw, 
od początku roku mieliśmy 46 tysięcy wejść 
klientów. Ja na tym nie zarabiam ani zło-
tówki, wymiana odbywa się bez mego 
udziału. Starczy, że mam satysfakcję z ze-
msty na supermarketach, które wykończyły 
sad moich rodziców.

– Co pan ma na myśli?

– Było już tak, że skupowali jabłka po 
7 groszy za kilogram. Rozumie pan, co to 
znaczy nazrywać 10 ton dla głupich 700 zło-
tych? Pracowaliśmy w pocie czoła z rodzi-
cami, z braćmi, z moją siostrą – i nie da-
waliśmy rady. Dlatego rodzice zdecydowa-
li – chociaż to ja miałem przejąć gospodar-
kę – że muszę zdobyć zawód. Bo z rolnictwa 
nie utrzymam rodziny.

Wpierw poszedł do ogólniaka w Przy-
susze – a przy okazji nauczył się grać na pia-
ninie. Ukończył też kurs strzelecki. Specjal-
ność: strzelanie dynamiczne i bojowe. In-
ne jego hobby to (cytuję za stroną „Rafał Fo-
ryś”): „siatkówka, koszykówka, wolne sztuki 
walki, siłownia i drewutnia”.

– Jak pan się znalazł w Koronie? 
– Poznałem Grzegorza Brauna przez sto-

warzyszenie Pobudka.
Organizacja powołana dla „emancypacji 

duchowej, intelektualnej i materialnej Po-
laków” – poprzedniczka Korony – pamięta-
na jest głównie przez slogan: „Kościół–szko-
ła–strzelnica”.

– Był zjazd Pobudki w Otwocku – mówi 
mi dalej Foryś. – Pojechałem i bardzo mi się 
spodobało. Dobre towarzystwo, kultura sło-
wa, z takimi ludźmi chciałbym dalej praco-
wać – pomyślałem.

Jak pomyślał, tak zrobił. W 2019 roku 
wystartował do Sejmu z listy Konfedera-
cji – zebrał 985 głosów i przepadł. Teraz jest 
pewny, że wejdzie. W wywiadzie dla mazo-
wieckiego Radia Rekord ujawnił, że obecne 
poparcie dla Konfederacji wynosi już oko-
ło 20 procent, „tylko sondażownie nas za-
niżają”.

INNE JEDYNKI 
KONFEDERACJI 
Nie zmieściłem powyżej wszystkich kandy-
datów z pierwszych miejsc, część nazwisk 
została ujawniona już po skończeniu tekstu. 
Pozostali jedynkowicze (i jedna dwójka) to 
między innymi:
+ Sławomir Mentzen – Nowa Nadzieja, 
Warszawa; + Krzysztof Bosak – Ruch Na-
rodowy, prawdopodobnie Białystok; + Ja-
nusz Korwin-Mikke – NN, okręg podwar-
szawski; + Karina Bosak – RN, okręg pod-
warszawski, miejsce drugie za J.K.M.; + Ro-
bert Winnicki z powodów zdrowotnych nie 
startuje; + Michał Wawer – RN, Kielce; + 
Marek Szewczyk – RN, Sieradz; + Krystian 
Kamiński – NN, Zielona Góra; + Michał 
Piotr Urbaniak – NN, Gdańsk; + Krzysz-
tof Tuduj – NN, Wrocław; + Marcin Bedka 
– NN, Szczecin; + Jan Adamczyk – NN, Ko-
szalin; Konrad Sajkowski – NN, Elbląg; + 
Stanisław Tyszka – NN, Gdynia; + Grzegorz 
Płaczek – NN, Katowice; + Tomasz Grabar-
czyk – NN, Łódź.

Kim są konfederaci, „kuce Korwina”  
i sieroty po wszechpolakach? Książka  
Marcina Kąckiego „Chłopcy. Idą po Polskę”, 
wyd. Znak. Litera Nova  

Jedyna kobieta, którą wywęszyłem na listach Brauna,  
to eksploratorka jaskiń z Wrocławia,  

elektryzującej urody brunetka 

Kandydat Korony Polskiej mści się na supermarketach,  
które wykończyły sad jego rodziców
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PO PRAWDZIE

PiS już zaczął
Lokalny poseł dziękuje wybor-
com, lokalna posłanka zapra-
sza do biura, młody poseł życzy 
bezpiecznej drogi.

Agnieszka Kublik

PiS to ma pomysły. Teraz, kiedy 
kampanii jeszcze nie ma, produ­
kują plakaty, które – według nich 
– nie są wyborcze, mimo że ewi­
dentnie służą ich wygranej w wy­
borach.

Niedawno redakcyjny kolega 
wracał z Mazur do Warszawy i po 
drodze natknął się na kilka. A to 
jakiś lokalny poseł PiS dzięku­
je wyborcom. Niby nic wielkiego, 
ale miasteczko dalej inny lokalny 
poseł od Kaczyńskiego zaprasza 
do biura, wielki świeżutki afisz. 
Miasto dalej – posłanka PiS dzię­
kuje i zaprasza do siebie. Kolejne 
kilkadziesiąt kilometrów i młody 
poseł PiS życzy mu bezpiecznej 
drogi, inny udanych wakacji…

To ogólnopolski trend.
Michał Dworczyk – ten od 

kompromitujących władzę PiS 
maili ujawnianych przez portal 
Poufna Rozmowa – w Wałbrzy­
chu i przy drodze z Kłodzka do 
Wrocławia porozwieszał swo­
je banery.

Portret Dworczyka i przekaz: 
„S8 przetarg ogłoszony. Budujemy 
nową drogę ekspresową. Dwor­
czyk”. Tomasz Siemoniak z PO od 
razu zauważył, że „nic z fizyczną 
budową nie ruszyło” (mniejszymi 
literami jest zresztą napisane, że 
„ruszył przetarg”).

Grzegorz Macko z PiS, wice­
marszałek dolnośląskiego, za­
lał Wałbrzych – każdą dzielni­
cę – billboardami z logo Urzędu 
Marszałkowskiego: „11 miliardów 
złotych – wynegocjowaliśmy re­
kordowe środki dla Dolnego Ślą­
ska”, „Przywracamy połączenia 
kolejowe na Dolnym Śląsku”. I je­
go całkiem spory portret.

A ponieważ w PiS plotkują, że 
to Macka będzie liderem kampa­
nii w regionie wałbrzyskim, a nie 
Dworczyk, to już najprawdziwsza 
wyborcza bitwa.

Agnieszka Soin z PiS poroz­
wieszała we Wrocławiu na pło­
tach i budynkach swoje plaka­
ty: „Agnieszka Soin poseł na Sejm 

RP”. Mniejszą czcionką – zapro­
szenie na dyżur poselski i numer 
telefonu. Obok zdjęcie posłanki 
i rzecz jasna logo PiS.

Posłanka broni się przed za­
rzutami, że to już kampania, ar­
gumentem, że to „plakaty infor­
macyjne”. Ale gdy dziennikarze 
chcieli się dodzwonić pod numer 
podany na „plakacie informacyj­
nym”, usłyszeli „wybrany numer 
jest w tej chwili niedostępny” albo 
nikt nie odbierał.

A w Polkowicach PiS wydru­
kował taki billboard: „Rząd Pra­
wa i Sprawiedliwości przekazał 
w okresie (2018–2023) gminie Pol­
kowice 100 mln zł, gminom po­
wiatu polkowickiego 300 mln zł”.

To kampania wyborcza, ale ta 
jest prawem zakazana przed ogło­
szeniem terminu wyborów, więc 
PiS utrzymuje, że robi prekam­
panię.

A przecież w prawie nie ist­
nieje pojęcie „prekampanii”. To 
oznacza, że kampania wyborcza 
prowadzona przed ogłoszeniem 
terminu wyborów jest zwyczajnie 
łamaniem prawa. I potwierdził to 
wiosną (już wtedy prekampania 
ruszyła) Sylwester Marciniak, szef 
Państwowej Komisji Wyborczej. 
„Działania o charakterze agita­
cji wyborczej podjęte przed zarzą­
dzeniem wyborów naruszają za­
sadę równości kandydatów i ko­
mitetów wyborczych, są sprzecz­
ne z zasadami dobrze pojmowa­
nej kultury politycznej i są po­
wszechnie odbierane jako obej­
ście prawa m.in. przez osoby fi­
zyczne promujące się w ten spo­
sób” – to jego oświadczenie.

Już wtedy Marciniak przeko­
nywał, że „nieodzowne jest usta­
wowe uregulowanie konsekwen­
cji niedozwolonego prowadzenia 
tzw. prekampanii wyborczej i jej 
skutków, zarówno dla gospodar­
ki finansowej komitetów wybor­
czych”.

Bo teraz PKW „nie ma upraw­
nień do podejmowania działań 
w sprawach związanych z ewen­
tualnym prowadzeniem tzw. pre­
kampanii wyborczej”.

Krzysztof Sobolewski, sekre­
tarz generalny PiS, bez ogródek 
przyznaje: „Pierwszy etap pre­
kampanii podsumowaliśmy kon­
ferencją »Programowy Ul PiS«, 
której zwieńczeniem było przed­
stawienie przez prezesa PiS Jaro­
sława Kaczyńskiego pierwszych 
trzech propozycji wyborczych. 
To, co sobie zaplanowaliśmy, kon­
sekwentnie realizujemy”.

PiS w luce prawnej czuje się 
jak ryba w wodzie. Stare przyzwy­
czajenia umierają ostatnie. +

Mogę wykręcić palce Ziobrze
My, prawnicy, przez te wszystkie lata 
byliśmy po prostu idiotami. Skazywali-
śmy pospolitych rozbójników za kra-
dzież z użyciem przemocy, a oni tylko 
wyrażali poglądy.

Marcin Matczak

C zy jeśli jestem bardzo niezado­
wolony z tego, że minister Ziobro 
niszczy polską praworządność, 
mogę podejść do niego na konfe­

rencji prasowej, wykręcić mu palce i wy­
rwać pistolet, który być może znowu ma 
za paskiem?

Okazuje się, że tak: bo w ten sposób po 
prostu wyrażam poglądy. Przynajmniej po 
konferencji prasowej w sprawie skazania 
Mariki M. – 22­letniej dziewczyny, działają­
cej w skrajnie prawicowym Froncie Oczysz­
czenia Narodowego, która wraz z trze­
ma facetami dokonała rozboju na kobiecie 
w centrum Poznania. Można – ponieważ 
w opinii Ziobry to, co robiła Marika, to „wy­
rażanie poglądów”. Tak – dobrze widzicie: 
przemoc, w rozumieniu człowieka, który 
ma dbać o sprawiedliwość w Polsce, jest po 
prostu „wyrażaniem poglądów”.

Marika wyrażała poglądy, wykręcając 
palce i wyrywając tęczową torebkę – a więc 
zwalczała symbol wspólnoty LGBT. Dlatego 
minister zwolnił ją z odbywania kary i za­
pewnił prywatny transport do domu. Zło­
ży też skargę nadzwyczajną do SN, by wy­
rok w sprawie Mariki podważyć, choć ona 
sama się od niego nie odwoływała. Złoży, 
bo ona, sprawiając ból, po prostu wyrażała 
swoje stanowisko.

Pójdźmy dalej tym tropem. Okazuje 
się, że my, prawnicy, przez te wszystkie la­
ta byliśmy po prostu idiotami. Skazywali­
śmy pospolitych rozbójników za kradzież 
z użyciem przemocy, a oni tylko wyrażali 
swoje poglądy! Ci, którzy wyrywali kobie­
tom torebki skórzane, protestowali zapew­
ne przeciwko cierpieniu zwierząt hodow­
lanych. Ci, którzy wyrywali karty kredy­
towe – przeciwko pozbawianiu nas dostę­
pu do gotówki. Ci, który wykręcali ręce, by 
wyrwać komuś telefony komórkowe, pro­
testowali przeciwko masztom 5G, a ci, co 
bili Niemców, domagali się reparacji.

+

Niestety, to nie jest śmieszne. Ziobro przez 
swoje działania w sprawie Mariki w pośred­
ni sposób zachęca do przemocy – każdemu, 
kto będzie „wyrażał poglądy”, bijąc, policz­
kując, kradnąc i dokonując chuligańskich 
rozbojów, sugeruje, że o ile będą to poglądy, 
które i ministrowi są bliskie, taki ktoś może 
liczyć na parasol ochronny.

Już to przerabialiśmy: w Republice 
Weimarskiej, na moment przed przejęciem 
władzy przez Hitlera. Badacze tego okre­
su zauważają, że sądy w tym czasie dozna­
ły patriotycznego wzmożenia, co było wi­
dać w ogromnym zróżnicowaniu wyroków 
wydawanych za te same przestępstwa w za­
leżności od tego, czy dokonał go ktoś o po­
glądach prawicowych czy lewicowych. Jak 
podaje Emil Gumbel, średnia kara za za­
bójstwo polityczne w Republice Weimar­
skiej wynosiła 4 miesiące więzienia i 2 mar­
ki grzywny, jeśli zabójcą był prawicowy pa­
triota. Ale jeśli był to radykalny lewicowiec, 
spotykało go już 15 lat więzienia albo ka­
ra śmierci.

Taki sam czyn, inne traktowanie, w za­
leżności od poziomu patriotyzmu. Wtedy 

zabijanie ludzi, dzisiaj wykręcanie palców 
i wyrywanie torebek. Ale konsekwencja 
jest jasna: 1 sierpnia albo 11 listopada prawi­
cowcy będą chętniej bić, gryźć i kopać, że­
by Polska była znowu wielka. Bo już wie­
dzą, że minister sprawiedliwości uważa, że 
gdy przemoc stosuje się w zbożnym celu, 
to można.

I nie mówcie mi, proszę, że Ziobro tyl­
ko sprzeciwia się zbyt surowej karze. Niech 
się sprzeciwia – ma ku temu narzędzia. Ale 
niech, do cholery, nie usprawiedliwia prze­
mocy, bo doprowadzi do tragedii. A jak 
chce krytykować zbyt surowy wyrok, niech 
krytykuje siebie. To on codziennie trąbi 
o konieczności zaostrzenia kar, to on po­
pierał zmianę kodeksu, która wprowadzi­
ła przepis o zaostrzeniu kary za występek 
chuligański, z którego skazano Marikę. Sąd 
nie miał innego wyjścia – zastosował naj­
niższą możliwą karę, bo tak jako prawo­
dawca zdecydował Ziobro. To jest szczyt hi­
pokryzji – zaostrzyć kary, nie dać sędzie­
mu szansy na łagodniejszy wyrok, a potem 
sędziego zaatakować za to, że jest zbyt su­
rowy, bo uchwalone przez Ziobrę przepi­
sy stosuje. 

+

Prawicowi komentatorzy grzmią, że za 
gwałt na 12­letniej dziewczynce skazuje się 
u nas na cztery lata, a za wyrwanie toreb­
ki na trzy. Na kogo grzmicie? Czy to sędzia 
uchwalił przepisy, w których jak byk stoi, że 
za gwałt można orzec nawet dwa lata, a za 
chuligański rozbój trzeba trzy? Oskarżaj­
cie o brak logiki PiS i ich zmiany w kodek­
sie karnym. To oni uchwalają prawo, nie sę­
dziowie. To tacy ludzie jak Ziobro i Kaczyń­
ski ustalają, jakie są widełki kary, w których 
ma się poruszać sąd. Odczepcie się więc od 
sędziów i oskarżajcie Ziobrę i Kaczyńskie­
go.

Propaganda w sprawie Mariki to populi­
styczny trik, jaki PiS stosuje od lat – obni­
żyć zaufanie do sądów, aby to Kaczyński 
i Ziobro mogli pozować na jedynych spra­
wiedliwych. Gdyby ich posłuchać, można 
by dojść do wniosku, że wszyscy sędziowie 
w Polsce to idioci, którzy nie wiedzą, co ro­
bią, a jedynym sprawiedliwym sędzią może 
być polityk. I o to im chodzi. Dlatego Ziobro 
na konferencji nie mówi o tym, że zaintere­
sowana wykręcała ofierze palce do zwich­
nięcia stawu, że w czasie procesu nie oka­
zywała skruchy, że była dumna ze swojej 
przemocy. Że była zdegenerowaną jednost­
ką – ministrowi to nie przeszkadza, o ile de­
generacja służy celom politycznym, które 
sam uważa za słuszne.

Być może teraz się zmieniła i zasługu­
je na ułaskawienie. Ale ułaskawienie to nie 
pochwała tego, co przestępca zrobił, to nie 
promowanie jego czynu jako słusznego. Bo 
jeśli wszyscy jesteśmy wobec prawa równi, 
a to Ziobro uwielbia podkreślać, to powin­
na nas spotykać za wyrwanie torebki białej, 
zielonej, czerwonej czy fioletowej kara taka 
sama. I minister nie powinien używać swo­
ich kompetencji, aby jeden rozbój popierać, 
a inny krytykować.

W sprawie Mariki to, że dokonała roz­
boju, było jasne nie tylko dla sądu, ale dla 
niej samej (nie odwoływała się od wyroku) 
i dla prokuratury Ziobry, która Marikę w tej 
sprawie oskarżała. I prokurator, i sędzia 
stosowali przepisy Ziobry i teraz za to, jak 
zapowiedział, poniosą karę. To oznacza, że 
ten człowiek sobie po prostu z Polaków kpi.

A najbardziej przerażające jest to, że 
swoimi słowami i działaniami puszcza ja­
sny sygnał, że przemoc „patriotyczna” jest 
okej – bo to przecież tylko „wyrażanie po­
glądów”. +
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„Tajne państwo z kartonu. Rozważania 
o Polsce, bezprawiu i niesprawiedliwości”. 
Książka Marcina Matczaka już w księgarniach 
i w formie e-booka na Publio.pl
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10 MLN DOLARÓW,  
TYLE JEST WARTE 

LUDZKIE ŻYCIE
Wysuwając wobec Niemiec 
roszczenia za szkody sprzed 
80 lat, przyznajemy pra-
wo Litwie do podobnych 
pretensji wobec Polski – za 
20-letnią okupację Wileń-
szczyzny

Jarek Gryz

D ziewięć lat temu amerykański 
publicysta Ta-Nehisi Coates 
opublikował w „The Atlantic” 
przełomowy artykuł „The Case 
for Reparations”, w którym ar-
gumentował za wypłatą odszko-
dowań czarnoskórym Ameryka-
nom za dziesiątki lat niewolnic-
twa, a potem dyskryminacji. Nie 
był to oczywiście pierwszy raz, 
kiedy takie wezwanie sformuło-
wano, ale odzew, jaki wywołał 
Coates, zmusił tym razem ame-
rykańskich polityków do działa-
nia. Jedną z pierwszych decyzji 
Bidena po objęciu stanowiska 

prezydenta była deklaracja powołania par-

lamentarnej komisji do zbadania pokłosia 
niewolnictwa i naprawienia krzywd jego 
ofiarom. Ale kwestia odszkodowań nie jest 
wcale w USA popularna; tylko jedna trzecia 
obywateli ją popiera, a wśród czarnoskó-
rych – tylko połowa. Dzieje się tak zapew-
ne ze względu na możliwe koszty tego 
przedsięwzięcia, ale może nawet bardziej 
ze względu na jego uzasadnienie. Nikt nie 
potrafi bowiem jasno odpowiedzieć na 
pytania: kto, komu, ile, za co?

Dyskusje toczące się w USA są dla nas 
o tyle ciekawe, że rzucają interesujące 
światło na roszczenia zgłaszane przez pol-
ski rząd wobec Niemiec.

Pierwszy konkretny ruch dla realizacji 
postulatów Coatesa zrobiła Kalifornia. Trzy 
lata temu powołano tam specjalną komi-
sję do zbadania dyskryminacji mniejszości 
rasowych, głównie czarnoskórych Ame-
rykanów, i ustalenia wysokości odszkodo-
wań, które należy im wypłacić. Liczący set-
ki stron raport pokazuje historyczne przy-
padki takiej dyskryminacji i wynikające 
z niej różnice stanu zdrowia, wykształcenia 
czy majątku między rasami. Do oszacowa-
nia wartości utraconego zdrowia komisja 
zaproponowała następującą formułę.

Przyjęto, że życie ludzkie warte jest 
10 mln dolarów, i podzielono tę wartość 
przez lata życia przeciętnego białego. Na-
stępnie pomnożono wynik przez różni-

cę w długości życia białych i czarnych Ka-
lifornijczyków, określając w ten sposób 
stratę, jaką ponieśli czarnoskórzy pod 
tym względem.

Podobne formuły zastosowano do osza-
cowania odszkodowań za dyskryminację 
w innych dziedzinach. W rezultacie komi-
sja wyliczyła, że każdemu czarnoskóremu 
Kalifornijczykowi przysługuje 1,2 mln do-
larów rekompensaty (San Francisco, jako 
bardziej postępowe, podniosło zaraz tę su-
mę do 5 mln). Wypłacenie odszkodowań 
wszystkim uprawnionym kosztowałoby 
stan 800 mld dolarów.

KAŻDY AGRESOR BYŁ 
KIEDYŚ OFIARĄ
Zwolennicy wypłaty odszkodowań za dys-
kryminację rasową powołują się na istnie-
jące precedensy. W 1952 roku Niemcy wy-
płaciły Izraelowi odszkodowania za straty 
materialne poniesione przez Żydów w cza-
sie Holocaustu. W samych Stanach Zjed-
noczonych Amerykanie japońskiego po-
chodzenia skutecznie dochodzili rosz-
czeń od rządu federalnego za internowa-
nia w czasie drugiej wojny. Ale w obu tych 
przypadkach winowajca był jasno określo-
ny, a krzywdy – dość łatwe do oszacowania. 
I w żadnym z tych przypadków nie próbo-

wano obecnych różnic między grupami 
tłumaczyć przeszłymi krzywdami dozna-
nymi przez jedną z nich.

Formuła użyta do kalkulacji odszkodo-
wań przez kalifornijską komisję – choć sur-
realistyczna – jest klarowna. Jest to pró-
ba zignorowania czynnika, który najbar-
dziej gmatwa dyskusję nad odszkodowa-
niami – czasu. Albowiem upływ czasu mą-
ci wodę. Brytyjska filozofka Onora  O’Neill 
sformułowała tę trudność w taki sposób: 
„Roszczenia odszkodowawcze muszą wy-
kazać, że następująca strata lub krzyw-
da jest wynikiem uprzedniego bezprawia. 
Tam, gdzie wyrządzone krzywdy są odle-
głe w czasie, jest to bardzo często niemożli-
we. (…) O ile nie potrafimy wskazać związ-
ku przyczynowego, nie możemy stwier-
dzić, kto zyskał dzięki historycznemu bez-
prawiu i kto powinien teraz ponosić kosz-
ty rekompensaty dla upośledzonych współ-
cześnie przez owo bezprawie”. Upływ cza-
su ma oczywiste znaczenie dla wiarygod-
ności i wagi roszczeń.

Groteskowe byłoby wysyłanie dziś do 
Ułan Bator rachunku za najazd i śmierć 
Henryka Pobożnego osiem wieków temu.

Z drugiej strony bezdyskusyjne było, że 
niemiecki rząd po drugiej wojnie zobowią-
zany był zwrócić mienie zagrabione Żydom 
albo zrekompensować im straty. W tym 
przypadku państwo, które reprezentowa-

• Wiec na rzecz odszkodowań za niewolnictwo  
w National Mall w Waszyngtonie, sierpień 2002 r.  
FOT. SHAWN THEW/AP
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li nazistowscy przestępcy, i tożsamość ich 
żydowskich ofiar, a także relacje między 
ofiarami a ich spadkobiercami były jasne. 
A szkoda była określona i mierzalna. W ta-
kim przypadku rekompensata i odszkodo-
wanie były w pełni uzasadnione.

Czy jest zatem jakaś cezura czasowa, 
poza którą roszczenia odszkodowawcze 
tracą walor? Pamiętajmy, że odszkodowa-
nie współcześnie żyjącym przysługuje wte-
dy, gdy potrafimy pokazać, jak krzywda 
wyrządzona wiele lat temu spowodowała 
ich obecny niedostatek. Należy więc poka-
zać, że status ekonomiczny czarnoskórych 
Amerykanów jest dziś gorszy, niż mógł-
by być, gdyby nie niewolnictwo i segrega-
cja rasowa (która skończyła się w latach 
60. XX wieku). Podobnie należy pokazać, 
że Polska jest dziś uboższym krajem, niż 
mogłaby być, gdyby nie wojenne zniszcze-
nia. Co więcej, musimy też pokazać, że ci, 
od których żądamy odszkodowań, rzeczy-
wiście ponoszą za przeszłe krzywdy moral-
ną odpowiedzialność. Tymczasem ponad 
20 proc. mieszkańców Niemiec to imigran-
ci lub ich dzieci, a pozostałych też trudno 
winić za występki ich dziadków.

Jeśli jednak stracimy z oczu bezpośred-
nich sprawców wyrządzonych krzywd, to 
paradoksalnie przestaje mieć znaczenie, 
jak wiele czasu od owych zdarzeń upłynę-
ło. Jeden z byłych dyplomatów brytyjskich 
wspomina rozmowę, którą odbył wkrót-
ce po odzyskaniu przez Nigerię niepodle-
głości z jednym z nowych przywódców te-
go kraju. Kiedy Nigeryjczyk zażądał od-
szkodowań za lata kolonialnego wyzysku, 
dyplomata odpowiedział mu: „Absolutnie 
się zgadzam. Dostaniecie odszkodowanie 
natychmiast, jak my dostaniemy nasze od 
Rzymian”. Ta anegdota ilustruje też dobit-
nie historyczną zmienność ról przy żąda-
niach odszkodowawczych: każdy agresor 
był kiedyś ofiarą i na odwrót.

Wysuwając wobec Niemiec roszczenia 
za szkody sprzed 80 lat, przyznajemy tym 
samym prawo Litwie do podobnych pre-
tensji wobec Polski – za 20-letnią okupa-
cję Wileńszczyzny.

Wspomniany we wstępie artykuł Coatesa 
był tak przełomowy, ponieważ autor zapro-
ponował zupełnie nową metodologię w dys-
kusji o roszczeniach (skądinąd zastosowaną 
potem przez kalifornijską komisję). Coates 
unika całkowicie trudności opisanych powy-
żej, bo nie dochodzi szczegółowo, w jaki spo-
sób dyskryminacja doprowadziła do upo-
śledzenia ekonomicznego czy edukacyjne-
go czarnoskórych Amerykanów. Zamiast te-
go koncentruje się na skutkach tejże dyskry-
minacji i apeluje o ich eliminację. Oto głów-
na teza autora: „Pew Research Center sza-

cuje, że rodziny białych Amerykanów mają 
dwadzieścia razy większy majątek niż rodzi-
ny ich czarnoskórych współobywateli. Nie 
ma chyba lepszej miary ilustrującej hanieb-
ną tradycję naszego kraju niż ta majątkowa 
przepaść. Odszkodowania będą służyć jej za-
sypaniu”. Nietrudno zauważyć, że jest to te-
za tyleż radykalna, co całkowicie nieupraw-
niona. Istnienie różnic majątkowych między 
rasami nie dowodzi, że ich jedynym – czy 
wręcz jakimkolwiek – źródłem była dyskry-
minacja. Wspomniana wcześniej O’Neill 
tłumaczy to jednoznacznie: „Odszkodowa-
nie należy się za straty wywołane przez po-
przedzające je wykroczenia, a nie po prostu 
za obecne niedostatki jakkolwiek spowodo-
wane”. Co więcej, wracamy znowu do kwe-
stii odpowiedzialności: dlaczego obecnie ży-
jący Amerykanie – i którzy z nich – mieliby 
płacić za grzechy swych przodków? I wresz-
cie, jak zauważył trzeźwo jeden z krytyków, 
a co jeśli 10-20 lat po wypłacie odszkodowań 
różnice majątkowe nadal będą istniały? Czy 
to znaczy, że odszkodowanie było za niskie 
i należy je wypłacać dopóty, dopóki różnice 
majątkowe nie znikną?

ŚMIERCI LUDZI 
ZREKOMPENSOWAĆ SIĘ  
NIE DA
Ale najciekawszy chyba argument przeciw 
roszczeniowej gorączce w USA wyszedł od 
kanadyjskiego psychologa i publicysty Jor-
dana Petersona. Nie jest to argument mery-
toryczny, bo nie dotyczy uzasadnienia czy 
wysokości odszkodowań, ale – jak na psy-
chologa przystało – odnosi się do motywa-
cji tych, którzy zgłaszają finansowe preten-
sje za wyrządzone szkody. Jest to według 
Petersona klasyczny przykład resentymen-
tu. Resentyment to pojęcie z zakresu psy-
chologii moralnej rozwinięte przez filozo-
fów Fryderyka Nietzschego i Maxa Schele-
ra. Jest to duchowe samozatrucie pociąga-
jące za sobą trwałą skłonność do fałszowa-
nia wartości i ocen moralnych. Odrucha-

mi uczuciowymi, które wywołują tę skłon-
ność, są mściwość, nienawiść, zazdrość, za-
wiść. Ta odpychająca dyspozycja emocjo-
nalna jest źródłem dość oczywistych pato-
logii psychologicznych i społecznych.

Oto skąd według Schelera resentyment 
się bierze: „Podstawowym punktem wyj-
ścia w resentymencie jest odruch zemsty. 
Poprzednikiem każdego odruchu zemsty 
muszą być atak lub krzywda. Tutaj jednak 
ważne jest, że odruch zemsty nie pokrywa 
się z odruchem odpowiedzi cios za cios ani 
z odruchem obrony. Fakt zemsty cechują 
dwa znamiona szczególne: zahamowanie, 
przesunięcie reakcji zwrotnej na później, 
do chwili gdy powstaną okoliczności bar-
dziej sprzyjające i wyraźne poczucie »bez-
silności«. Sama więc zemsta jest przede 
wszystkim sprawą ludzi pod jakimś wzglę-
dem »słabych«.

Drugim punktem wyjścia dla resenty-
mentu są zazdrość i rywalizacja. W prze-
życiu zazdrości samo posiadanie przez ko-
goś innego dobra, do którego dążymy, dane 
nam jest zatem po prostu jako »zabranie« 
nam go przez innego człowieka”. A Nie - 
tzsche dodaje: „Resentyment dotyczy istot, 
które nie umiejąc reagować właściwie, tj. 
czynem, znajdują wyłączną rekompensa-
tę w zemście wyimaginowanej. Cechy czło-
wieka słabego: nieofensywność, nawet 
tchórzostwo tak częste u niego, gotowość 
wystawania u drzwi, wewnętrzny przymus 
wyczekiwania”. Zwróćmy uwagę, że za każ-
dym żądaniem odszkodowania stoi jakaś 
krzywda, za którą nie mogliśmy i nie może-
my wziąć odwetu, bo byliśmy za słabi.

I dlatego kiedy „żądamy” rekompensa-
ty, to tak naprawdę tylko się napraszamy, 
bo żądać może wyłącznie ten, kogo stać na 
egzekucję roszczeń. Stawiamy się w oczach 
naszego ciemiężcy w roli ofiary, która za-
sługuje na litość i być może jałmużnę. 
W rezultacie upokarzamy się, licząc, że coś 
skapnie nam z pańskiego stołu.

Oczywiście, nie każde żądanie odszko-
dowawcze podszyte jest resentymentem. 
Tam, gdzie chodzi o konkretne dobra, 

a sprawcy są znani, apelujemy po prostu 
o sprawiedliwość. Ale dla niektórych lu-
dzi nawet taki „apel” jest zbyt upokarzają-
cy. Ciekawą ilustracją tego przypadku była 
historia negocjacji izraelsko-niemieckich 
w 1952 roku.

Decyzja o rozpoczęciu negocjacji wy-
wołała w Izraelu gwałtowne protesty. 
Przeciwko jakiejkolwiek ugodzie z Niem-
cami protestowała niemal cała opozy-
cja polityczna. W dzień debaty nad poro-
zumieniem Menachem Begin zorganizo-
wał przed Knesetem ogromną demonstra-
cję, w czasie której doszło do starć z poli-
cją. Setki ludzi zostały aresztowane, a wie-
lu było rannych. Była to w historii Izraela 
najbardziej znacząca próba wywarcia spo-
łecznej presji na demokratycznie wybrany 
parlament. Zgoda Knesetu na negocjacje 
bynajmniej nie zakończyła protestów. Kil-
ka miesięcy później oficer izraelskiej armii 
Dov Shilansky został aresztowany przed 
gmachem ministerstwa spraw zagranicz-
nych z bombą, którą zamierzał tam zde-
tonować. Kilka bomb wysłanych zostało 
pocztą do kanclerza Adenauera, a eksplo-
zja jednej z nich zabiła policjanta. 

Skąd ta wrogość do przyjęcia odszkodo-
wań? Otóż dla wielu Żydów przyjmowanie 
pieniędzy od Niemców było upokarzające. 
Nie chcieli oni litości od swych oprawców 
i uważali, że przyjmowanie od nich pienię-
dzy uwłacza pamięci zabitych.

Nie pomogło nawet to, że Światowy 
Kongres Żydowski, który był stroną w ne-
gocjacjach, na samym ich wstępie przy-
jął uchwałę, że mają one dotyczyć wyłącz-
nie strat materialnych, sugerując, że śmier-
ci ludzi zrekompensować się nie da. A sam 
Ben Gurion, rozpoczynając negocjacje, po-
wiedział, że robi to nie dla rekompensa-
ty, ale po to, by „mordercy Żydów nie sta-
li się też ich [materialnymi] spadkobierca-
mi”. Wielu Żydów chciało prawdziwego od-
wetu czynem. Przyznał się do tego nawet 
Ben Gurion, tak tłumacząc swoją decyzję: 
„Jeśli mógłbym odebrać Niemcom ich do-
bytek bez konieczności siadania z nimi na-
wet na minutę, ale w jeepach i z karabina-
mi maszynowymi (...), tobym to zrobił. Ale 
nie mogę”.

Warto przypomnieć, że Izrael istniał 
wówczas dopiero od czterech lat i był pań-
stwem bardzo ubogim. Tym bardziej więc 
zasługuje na szacunek postawa tych, któ-
rzy uważali, że nie od każdego i nie za 
wszystko można brać pieniądze. Szkoda, że 
tak niewielu dziś o tym pamięta. +

.

Dla wielu Żydów przyjmowanie 
pieniędzy od Niemców było 
upokarzające. Uważali, że 
uwłacza pamięci zabitych
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P rzed ponad dekadą 
francuski historyk Pier-
re Nora, ojciec pojęcia 
„miejsca pamięci”, 
zaliczył dziedzictwo do 
najważniejszych pojęć 
opisujących ducha 
czasu, tzw. nasz mo-
ment kulturowy.

Niegdyś dziedzic-
two dotyczyło wyłącz-
nie zabytków. Ich wy-
bór i znaczenie okre-
ślały elity. Trwający od 
lat 90. proces demokra-
tyzacji pamięci spowo-

dował też przesunięcie granic de-
finiowania dziedzictwa, co No-
ra ujął lapidarnie: „Zabytek-re-
likt zmienił się w dziedzictwo-pa-
mięć”. Niektórzy mówią nawet, że 
dzięki nowym technologiom we-
szliśmy w etap „produkcji dzie-
dzictwa”.

Proces upowszechnienia dzie-
dzictwa i jego znaczeń ciągle na-
rasta. Przede wszystkim zauwa-
żone zostało dziedzictwo grup 
podporządkowanych, co dopro-
wadziło w badaniach dziedzic-
twa do tzw. zwrotu krytycznego 
w 2010 r. Jego sens wyrażają dzia-
łania podważające opinie uzna-
nych autorytetów w kwestii dzie-
dzictwa, takich jak np. UNESCO.

Ostatnim punktem kulmina-
cyjnym o zasięgu globalnym był 
ruch Black Lives Matter. Doko-
nane przez policjanta zabójstwo 
afroamerykańskiego obywatela 
doprowadziło do powstania ruchu 
sprzeciwu wobec afirmacji dzie-
dzictwa kolonializmu, co w prak-
tyce oznaczało burzenie symbo-
li kolonializmu, np. pomników 
Krzysztofa Kolumba, w miastach 
amerykańskich i europejskich.

Ofiarą dekolonizacji niechcia-
nego dziedzictwa padł przez przy-
padek także Tadeusz Kościuszko, 
który jako generał walczył o nie-
podległość Stanów Zjednoczo-
nych Ameryki i był przeciwni-
kiem niewolnictwa.

W globalnym dyskursie nie-
chcianego dziedzictwa słabo od-
zwierciedla się doświadczenie 
Europy Środkowej i Wschodniej. 
I nie zmienimy tego, gdy np. na 
niechciane dziedzictwo w Polsce 
patrzeć będziemy z perspektywy 
niemieckiej albo rosyjskiej/   
/sowieckiej polityki kolonialnej 
XIX i XX w. oraz postkolonialne-
go dyskursu – a więc angloame-
rykańskich doświadczeń i mode-
li teoretycznych.

D ługo nie lubiłem pojęcia 
„dziedzictwo”. Drażniło 
mnie, że jakieś międzyna-

rodowe organizacje definiują, co 
to jest, że UNESCO określa ramy 
uznania bądź nieuznania czegoś 
za dziedzictwo. Wynikało to 
z faktu, że miejsce, w którym się 
urodziłem i żyłem przez kilkana-
ście lat, nijak nie pasowało ani do 
matrycy polskiego dziedzictwa, 
o którym uczyłem się w szkole, tak 
jak moi rówieśnicy z Warszawy 
czy Łodzi, ani do preferowanego 
komunistyczno-narodowego ob-
razu polityki historycznej PRL-u.

Tym miejscem jest Węgorze-
wo, dawniej Angerburg na Mazu-
rach, w południowych Prusach 
Wschodnich. Nawet stolica regio-
nu – leżący na sąsiedniej Warmii 
Olsztyn, dawniej Allenstein – nie 
całkiem pasowała do główne-
go nurtu polskiej historii. Mogła 
się pochwalić polskim katolicy-
zmem, objawieniami Matki Bożej 
w pobliskim Gietrzwałdzie, obro-

ną miasta przez Mikołaja Koper-
nika przed Krzyżakami i ponad 
300 latami przynależności do pol-
skich Prus Królewskich, ale i tak 
daleko jest Warmii do głównego 
nurtu polskiej historii.

Młode pokolenie Niemców 
z trudem w ogóle potrafi odnaleźć 
Mazury i Warmię na historycznej 
mapie Europy. A przecież jest to 
przykład trudnego, ale wspólnego 
dziedzictwa. Takie hybrydyczne 
miejsca w Europie Środkowej są 
raczej normą niż wyjątkiem.

Globalne koncepcje dziedzic-
twa powstały w świecie doświad-
czeń postmigracyjnych, głównie 
Ameryki Północnej i Wspólnoty 
Brytyjskiej. Wyrastały one z kon-
frontacji kolonizujących z kolo-
nizowanymi. W Europie Środko-
wej dziedzictwo było głównie po-
chodną wielowiekowego sąsiedz-
twa kultur, sporów granicznych, 
raz dominacji, innym razem pod-
porządkowania.

J eżeli symbolicznie wiek 
XX zamkniemy w klamrze 
1914 (wybuch I wojny 

światowej) – 2004 (pierwsze 
rozszerzenie Unii na wschód), 
to w jednej trzeciej tego okresu 
południowe Prusy Wschodnie 
należały do Niemiec, a w dwóch 
trzecich do Polski, w tym przez 
prawie 70 proc. tego okresu 
Polska była krajem autory-
tarnym. Ponadto południowe 
Prusy Wschodnie przeżyły dwie 
okupacje: rosyjską w 1914 i so-
wiecką w 1945 r., już jako polski 
okręg mazurski.

Po wojnie stopniowo nastą-
piła prawie całkowita wymia-
na ludności. Dziś rodzi się tu już 
czwarta generacja polskich oby-
wateli, z czego ok. 1 proc. to po-
tomkowie wysiedlonych po za-
kończeniu II wojny z południa 
Polski Ukraińców. Podobny rząd 
wielkości dotyczy identyfikacji 
jako Warmiak, Mazur i Niemiec. 

W Niemczech żyje ostatnia gene-
racja Niemców, którzy jako doro-
śli, najpóźniej w latach 80., opu-
ścili Warmię albo Mazury.

Co w takim regionie jest dzie-
dzictwem? Do kogo ono należy? 
Co jest „naszym” chcianym, a co 
niechcianym dziedzictwem? I kto 
tu był kolonizatorem, a kto ko-
lonizowanym? A może te poję-
cia nie są adekwatne do znacze-
nia dziedzictwa w takich hybry-
dowych regionach środkowoeu-
ropejskich?

D o odpowiedzi dochodzi-
łem na początku drogą 
oddolnych praktyk 

kulturowych i intuicji. Dopie-
ro z czasem przyszła wiedza, 
lektury prac Stanisława Ossow-
skiego, Nory, Jana i Aleidy 
Assmannów, wpływ szkoły 
Klausa Zernacka, którego 
uczniowie i współpracownicy 
z Polsko-Niemieckiej Komisji 

Podręcznikowej dziś są uznany-
mi profesorami.

Poszukiwałem własnej dro-
gi. Z pomocą dość wcześnie przy-
szedł mi – o czym on sam nie wie 
– Nora i jego „ego-historie” – pró-
ba pisania historii współczesnej 
w podwójnej roli: badacza i obiek-
tu badanego.

W 1990 r. uruchomiłem z gru-
pą przyjaciół (Wspólnota Kultu-
rowa „Borussia”) oddolny proces 
deszyfracji krajobrazu kulturo-
wego, w którym przez przypadek 
przyszło mi się urodzić i żyć. Cho-
dzi o krajobraz Mazur, który dla 
generacji moich rodziców, pol-
skich reemigrantów z Francji, był 
obcy, bo niemiecki. Był szczegól-
ny, bo mój ojciec był jeńcem wo-
jennym w mazurskim Angerbur-
gu, a przyszło mu żyć w powojen-
nym Węgorzewie. Z czasem do-
piero odkrył, że chodzi o to sa-
mo miasto.

Dla pokolenia pierwszych 
mieszkańców Warmii i Mazur 
po 1945 r. dziedzictwo znajdo-
wało się daleko – w Wilnie, Lwo-
wie, Grodnie… albo w Burgundii, 
jak dla moich rodziców. Wszyst-
ko wokół było obce. Wspólna by-
ła myśl o Polsce jako fantazma-
cie, tyle że każdy wyobrażał go so-
bie inaczej.

Kilka miesięcy przed za-
kończeniem II wojny delega-
cja polskich Mazurów żądała, by 
„znieść, zburzyć, zetrzeć z po-
wierzchni ziemi wszystkie dawne 
zamki krzyżackie, by ślad po nich 
nie został, a wspomnienie zaginę-
ło”. Zamki nie zginęły, choć długi 
czas ich obecność interpretowana 
była jako dziedzictwo „niemiec-
kiej ekspansji i kolonializmu”.

Czy mi się to osobiście podo-
ba, „zamki i pałace Prus Wschod-
nich” obok „ciemnych mazur-
skich lasów i kryształowych je-
zior” stały się najbardziej rozpo-
znawalną marką miejscowej tury-
styki. Nie tylko dla Niemców. Co 
w takim razie jest w regionie kło-
potliwym dziedzictwem?

J eżeli przyjmiemy, że dzie-
dzictwo to nie tylko „rzeczy”, 
lecz przede wszystkim ich 

Adam Michnik poleca

FAJNY TEN 
ZAMEK  

PO KRZYŻAKACH
Co zrobić z niechcianymi pomnikami,  

które stawiali niechciani władcy, dawni wrogowie, okupanci?

Robert Traba*
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znaczenie, to w zasadzie każde 
dziedzictwo może być kłopotliwe. 
Bo podlega różnym interpreta-
cjom i naciskom różnych grup in-
teresów.

Materialną spuściznę może-
my zniszczyć, chronić albo zastę-
pować ją innymi obiektami. Tak 
np. po II wojnie „zniknęło” z po-
wierzchni ziemi dzieło braci Jo-
hannesa i Waltera Krügerów 
– największy niemiecki pomnik 
międzywojnia, Reichsehrenmal 
(1935), poświęcony niemieckie-
mu zwycięstwu w bitwie pod 
Tannenbergiem (1914). W 1945 r. 
wycofujące się wojska niemiec-
kie wysadziły pomnik; znalazł 
się w granicach Polski, 28 km od 
Olsztyna. Dziś w miejscu pomni-
ka znajduje się porośnięte tra-
wą wzgórze.

W czasie II wojny w odległo-
ści wzroku od Tannenberskie-
go Pomnika Narodowego powstał 
niemiecki obóz jeniecki Stalag IB 
Hohenstein, w którym straciło ży-
cie ok. 50 tys. jeńców, głównie so-
wieckich. Jeszcze do końca  XX w. 
znajdowało się tam skromne upa-
miętnienie. W drugiej dekadzie 
XXI wszystko „zniknęło”, bez ide-
ologii, po prostu musiała powstać 
nowa droga szybkiego ruchu 
i fragment osiedla.

Podobny los spotkał inny po-
mnik braci Krügerów. Powstał 
w Olsztynie i był poświęcony zwy-
cięstwu Niemców w plebiscycie 
w 1920 r. Został zniszczony, a od 
1972 r. na jego miejscu stoi polski 
pomnik „wyzwolenia narodowe-
go i społecznego Warmii i Mazur”.

Świat się z tego powodu nie za-
walił. Kto zyskał? Na pewno na-
rodowa edukacja, która zgodnie 
z polityką historyczną stara się 
przede wszystkim uczyć o własnej 
zwycięskiej albo martyrologicznej 
historii. Dzisiaj w Polsce ta ten-
dencja jest mocno spotęgowana, 
ale dostrzegam jej różne warianty 
także we Francji czy Włoszech.

A może warto zachować 
niechciane dziedzictwo? 
Koncepcja sukcesji kulturo-

wej stwarza pozytywną sferę in-
terpretacji. Traktuje dziedziczenie 
jako aktywny proces negocjacji 
znaczeń i sensów, jakie nadajemy 
rzeczom/zabytkom. W sytuacji 
gdy rzeczy zmieniały swoich 
właścicieli w wyniku przesunięć 
granic bądź/i przymusowych 
migracji, sukcesja wyklucza 
wyłączność narodowego prawa 
do dziedziczenia.

Proces dziedziczenia nie zamy-
ka się jedynie w obiektach, któ-
re powstały przed 1918 czy przed 
1945 r., gdy nastąpiły największe 
zmiany granic w Europie Środko-
wej. On trwa nadal, gdy nowi suk-
cesorzy miejsca tworzą swoje po-
mniki, a starym nadają nowe zna-
czenia. Oryginalna, autentycz-
na jakość dziedzictwa powstaje 
wówczas, kiedy nowi mieszkańcy 
potrafią pozytywnie skonfronto-
wać zastane dziedzictwo miejsca 
z własną pamięcią rodzinną, któ-
ra kształtowana była w zupełnie 
innej rzeczywistości.

A co zrobić z niechcianymi po-
mnikami, które stawiali ku swej 
chwale niechciani władcy, daw-
ni wrogowie, okupanci czy rodzi-
me systemy totalitarne? W Polsce 
prawo od 2016 r. zakazuje upa-
miętniać „osoby, organizacje, wy-
darzenia lub daty symbolizują-
ce komunizm lub inny ustrój tota-
litarny”. W ten sposób np. często 
przywoływana w Niemczech jako 

„polska filozofka, aktywistka na 
rzecz wolności i działaczka ruchu 
komunistycznego” Róża Luksem-
burg w Polsce nie ma prawa być 
publicznie upamiętniana, bo zali-
cza się do „niebezpiecznych pro-
pagatorek komunizmu”.

W ostatnim roku najpo-
pularniejszym w Polsce 
przykładem sporu 

o niechciane dziedzictwo stał się 
pomnik Wyzwolenia Ziemi War-
mińsko-Mazurskiej w Olsztynie. 
Dziś jest najwybitniejszym (obok 
pomnika Czynu Powstańczego na 
Górze św. Anny) dziełem Xawere-
go Dunikowskiego.

W wieku 69 lat wyszedł z Au-
schwitz, gdzie przeżył prawie 
pięć lat. Niecałe dziesięć lat póź-
niej ukończył, wspólnie z zespo-
łem, pomnik w Olsztynie jako dar 
„wdzięczności Armii Czerwonej”.

Ani rewolucja „Solidarności”, 
ani zmiana systemu polityczne-
go w 1989 r. nie doprowadziły do 
spontanicznego zniszczenia po-
mnika. Służył różnym celom, rów-
nież sprzecznym z ideą jego twór-
ców. Nawet dziś niewielka więk-
szość olsztyniaków chce jego za-
chowania. Jednak decyzją ministra 
kultury pośrednio został skazany 
na rozbiórkę i relokację, co w prak-
tyce równa się jego likwidacji.

Głównym argumentem prze-
ciw pomnikowi są sowieckie 
zbrodnie popełnione w 1945 r. i so-
wiecka dominacja w Polsce do 
1989. Ten argument wzmacnia ro-
syjska agresja na Ukrainę. Głów-
nymi argumentami za zostawie-
niem pomnika są jego wartość ar-
tystyczna oraz walka Armii Czer-
wonej przeciw zbrodniczej Trze-
ciej Rzeszy, bez której nie zosta-
łaby tak szybko zakończona woj-
na i wyzwoleni więźniowie, np. 
KL Auschwitz.

Teoretycznie, na gruncie 
współczesnej debaty o niechcia-
nym dziedzictwie, jest to spór 
między perspektywą ofiar a per-
spektywą elit. W praktyce pol-
skiej topografii politycznej zna-
czy to tyle, że likwidacji pomnika 
chcą bardziej środowiska związa-
ne z rządzącą prawicą, a pozosta-
wienia większość środowisk libe-
ralno-lewicowych.

W północnych Włoszech od-
nalazłem jeszcze inny przykład 
funkcjonowania sukcesji kulturo-
wej. W Bolzano/Bozen, stolicy Ty-
rolu Południowego, przez deka-
dy stał i budził negatywne emo-
cje włosko-faszystowski pomnik 
zwycięstwa. W 2014 r. stworzo-
no tam wystawę o historii monu-
mentu w czasach włoskiego fa-

szyzmu i niemieckiego nazizmu, 
dzięki czemu niechciane dziedzic-
two stało się wspólną dla Wło-
chów i większościowej w regionie 
grupy włoskich Niemców akcep-
towalną pamięcią miejsca.

Oba przypadki zupełnie nie pa-
sują do modelu rozliczeń z nie-
chcianym dziedzictwem w USA 
i Europie Zachodniej, gdzie rzą-
dzący bronią niechcianych po-
mników.

Z perspektywy badań nad 
kulturą pamięci przypomi-
na to spór między władzą 

a historią z lat 90. i na początku 
XXI w. Rozpoczęło go prawne 
zwalczanie negacjonizmu (nego-
wania zbrodni Holokaustu) we 
Francji, a następnie w większości 
krajów Unii. Raz prawne interpre-
tacje historii narzucała lewica, raz 
prawica. Pamięcią zarządzał nie 
dialog, tylko większość, która aku-
rat sprawowała władzę. Niezależ-
nie od tego, czy będzie to moral-
nie słuszna perspektywa ofiar, czy 
jednostronny dyktat interesów 
dominującej grupy społecznej, 
zawsze prowadzić to będzie do 
zagrożenia wolności badań i do-
minacji pamięci nad historią.

Pod koniec pierwszej deka-
dy XXI w. wydawało się, że świa-
domość tych zagrożeń przestała 
budzić kontrowersje. Symbolicz-
nym przekazem w obronie histo-
rii przed władzą był apel francu-
skich historyków z Blois (2008). 
Tymczasem prawie równole-
gle podobny spór przeniósł się 
na płaszczyznę dziedzictwa, co 
w Niemczech nabrało szczegól-
nego znaczenia w kontekście roz-
liczenia z kolonializmem i budo-
wy berlińskiego zamku. Powróci-
ły pytania: co jest dziedzictwem? 
I do kogo ono należy?

W demokratycznym społe-
czeństwie pomnik Dunikowskie-
go powinien należeć do miesz-
kańców miasta Olsztyna. Niegdy-
siejszemu pomnikowi ku chwale 
Armii Czerwonej można by dziś 
nadać inne znaczenie. Całe za-
łożenie pomnikowe mogłoby się 
np. stać „Projektem dla Pokoju”, 
który połączyłby artystyczną de-
konstrukcję militarnych akcen-
tów z otwartym muzeum. Zyska-
libyśmy nowy obraz dzieła sztuki 
i wizualną opowieść o dramatycz-
nej historii regionu.

S ukcesja kulturowa otwiera 
drogę do nadawania nowego 
sensu dawnym, niepolskim 

(albo „nie naszym”) obiektom 
po to, by stały się autentycznym 
wyrazem naszego działania i my-
ślenia. I tak Bet Tahara, żydowski 
dom przedpogrzebowy w Olsz-
tynie, stał się Centrum Dialogu 
Międzykulturowego, a barokowy 
pałac, rodowa siedziba rodu 
Lehndorffów na północnych 
Mazurach, podnosi się z ruin jako 
„SteinORT/SztynORT. Miejsce 
historyczne i Forum Dialogu Eu-
ropejskiego”.

W odpowiedzi na moją inter-
netową akcję w obronie pomni-
ka Dunikowskiego olsztyński pi-
sarz Mariusz Sieniewicz napisał 
celną frazę:

„Nie wiem, czy od burze-
nia pomników staniemy się lep-
si i bardziej szlachetni, czy bę-
dziemy bardziej otwarci na złożo-
ność, niejednorodność życia, lu-
dzi, przeszłości. Niewykluczone 
bowiem, że pewnego dnia coś in-
nego nie spodoba się nam w na-
szej historii i – zamiast ją przepra-

cować – zburzymy tę niewygodną 
dla nas jej część. Łatwo wzbudzić 
ślepe populizmy”.

Podpisuję się pod tą tezą. Dziś 
żyjemy w czasie, gdy populizmy 
w Europie i Ameryce „wypro-
dukowały” społeczne zapotrze-
bowanie na narodowe dyskur-
sy. W sensie kulturowym wspie-
rają się one na twardych narodo-
wych narracjach, w których nie 
ma miejsca dla dialogicznego pa-
miętania (Aleida Assmann) i dzie-
dzictwa niechcianego.

Sukcesja kulturowa wytwarza 
dialog w dwóch wymiarach: po-
koleniowym i transnarodowym. 
Nie chcę ulegać pokusie uprosz-
czonych diagnoz i naiwnego pro-
gnozowania na temat jej znacze-
nia w przyszłości. Ma szansę stać 
się niedopowiedzianą częścią glo-
balnego dyskursu kłopotliwego 
dziedzictwa. W relacjach bilate-
ralnych naładowanej konfliktami 
historii daje szansę na partnerski, 
międzypokoleniowy dialog. +

*Robert Traba 

• ur. w 1958 r., profesor nauk spo-
łecznych, historyk. Od 2002 r. w ISP 
PAN, w latach 2006-18 dyrektor 
założyciel Centrum Badań Histo-
rycznych PAN w Berlinie. Ostatnio 
otrzymał doktorat honoris causa 
Uniwersytetu Marcina Lutra w Halle 
i Wittenberdze. Artykuł to nieco 
zmieniony tekst wykładu, który 
wygłosił, odbierając to wyróżnienie. 
Tytuł – „Wyborcza”.

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Krzysztof Czyżewski**

zatrute ziarno
walczącym Ukraińcom 

wpada w oko dla chustek łez nieuchwytne
zgrzyta w zębach mułem mowy naniesione
płynie starą krwią z nieoczyszczonej rany
wschodzi drogą zaniechania przenoszone

ktoś kiedyś zamiast zabić puścił je wolno
w litościwym sercu zapuszcza korzenie
winne śmierci cierpienia wydaje owoc
i gubi za pokoleniem pokolenie

wierzą że nie wzejdzie w ogrodzie niewinnych
że w ziemi ofiarą usianej obumrze
owocu nie wyda jeśli człowiek broń złoży
pamięć zatrze na krzywdzie posadzi róże

nie nie obumrze ani w próchnie upadku
ani w trwogach końcem świata pordzewiałych
ani w czarnoziemie grzechów odpuszczonych
nie obumrze w wodach piołunem zgorzkniałych

dopokąd żyje nie dostąpi przemiany
goryczką przyprawi pokarm tak połechce
podniebienia do smaku jadu nawykłe
że zgniliznę za słodycz brać będzie serce

zatrute ziarno obumiera z przemiany
nie wtedy gdy oddajesz za innych życie
lecz gdy zabijasz by niewinnych ocalić
by winę udźwignąć i miłość wykrzyczeć

**Krzysztof Czyżewski – ur. w 1958 r., animator kultury, poeta i ese-
ista, współtwórca Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” 
w Sejnach.
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W demokratycznym 
społeczeństwie 

pomnik 
Dunikowskiego 

powinien należeć 
do mieszkańców 
miasta Olsztyna. 
Niegdysiejszemu 

pomnikowi ku chwale 
Armii Czerwonej 

można by dziś nadać 
inne znaczenie

61435469



61435469

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 22-23 lipca 202316

1 RP

WolnaSobota

Miecz 
i drabina
Może Kaczyński, pomny wydarzeń z 1015 roku, 
obawia się kamieni rzucanych na jego ludzi 
przez kobiety? Oraz przewiduje, że jego wście-
kłość i zuchwałość zostaną przez nie poskromio-
ne?

Michał Rusinek

O statnie tygodnie obfi tują w wydarzenia 
i deklaracje o wymiarze głęboko me-
taforycznym, odnoszące się do czasów 
pradawnych, czasów chwały oręża pol-

skiego. Wymienię tylko dwa, bo istnieje między 
nimi pewna łączność, którą należałoby dostrzec, by 
zrozumieć, jak władza postrzega samą siebie oraz 
swoją kampanię wyborczą. 

+

Oto na Jasnej Górze wicepremier Jacek Sasin prze-
kazał ojcu Tadeuszowi Rydzykowi miecz, zakupio-
ny przez Grupę Enea, pochodzący rzekomo z cza-
sów Mieszka I. Miecz ma trafi ć do Muzeum „Pa-
mięć i Tożsamość”, którego pomysłodawcą jest 
właśnie ojciec Rydzyk. Pomijając fakt, że miecz 
jest prawdopodobnie falsyfi katem, o czym świad-
czy nie tyle zdumienie ekspertów – nic nie wiedzie-
li o jego istnieniu, nie opatrywano wówczas mie-
czy złotymi inskrypcjami, miecz został podobno 
kupiony w antykwariacie, a handel zabytkami ar-
cheologicznymi jest w Polsce zabroniony; co wię-
cej, miecz jest w podejrzanie dobrym stanie, a eks-
pertom nie udostępniono zdjęć konserwatorskich 
– ile sposób trzymania go na scenie pod ołtarzem: 
gołymi rękami, choć wiadomo, że tak cenny i sta-
ry artefakt dotykać można tylko w rękawiczkach. 
Być może wicepremier Sasin oraz ojciec Jan Król, 
dyrektor wspomnianego muzeum, nie wierzą, by 
ich pot mógł zaszkodzić tysiącletniemu metalowi, 
a nawet sądzą, że doda mu on stosownej, symbo-
licznej patyny. 

+

Ważniejszy jest bowiem symboliczny wymiar te-
go artefaktu, co – z mieczem w dłoniach – wyjaśnił 
wicepremier: „Ten miecz pochodzi z czasów, kie-
dy trzeba było właśnie przy pomocy miecza bronić 
naszej wiary, bronić religii, bronić naszej tożsamo-
ści. Dzisiaj ta obrona jest w dalszym ciągu niezwy-
kle aktualna […], dzisiaj musimy znowu bronić wia-
ry, musimy bronić polskości, musimy bronić na-
szej tradycji, naszego światopoglądu, naszego stylu 
życia, bronić rodziny również. Dzisiaj oczywiście 
nie będziemy tej obrony toczyć przy pomocy ta-
kich historycznych artefaktów, ale będziemy toczyć 
tę obronę przy pomocy takich instytucji pamięci”. 
Tu miał na myśli muzeum. Zwróćmy jednak uwa-
gę na nowatorskie sformułowanie: „toczyć obronę”. 
Toczy się raczej wojnę, walkę, ewentualnie spór 
i prawdopodobnie pierwszy raz w historii polskiej 
frazeologii ktoś postanowił toczyć obronę. Obronę 
zwykle się prowadzi, staje się w obronie lub się pod 
nią ucieka, a jej symbolem byłaby raczej tarcza – za 
którą lub pod którą można się skryć. Jeśli ktoś jed-
nak się uprze i będzie chciał obronę toczyć, zwłasz-
cza za pomocą miecza, to będzie oznaczało, że wy-
obraża ją sobie właściwie jako atak. A także chce, 
żebyśmy i my tak ją sobie wyobrażali. Nie ma się co 
dziwić: tarcza jawi się o wiele mniej godnie i dum-
nie niż miecz, którego dzierżenie w dłoniach bar-
dziej przystoi dumnemu mężczyźnie (por. Freud). 
Nawet jeśli ów miecz jest prawdopodobnie kosz-
towną atrapą (por. znów Freud) lub został nabyty 
nielegalnie. I nie ma się co zżymać, że ćwierć mi-
liona złotych zapłaciła za niego państwowa spółka 

energetyczna, a więc wszyscy złożyliśmy się na ten 
zakup: duma jest bezcenna. 

+

Dzień wcześniej inny polityk partii rządzącej, od 
niedawna także wicepremier, Jarosław Kaczyń-
ski wziął udział w pikniku rodzinnym organizo-
wanym przez PiS w Pułtusku. Piknikową atmosfe-
rę tworzyli tam inni politycy tej partii, ministrowie 
Sasin, Telus i Kowalczyk, którzy nie mieli na so-
bie ani krawatów, ani nawet marynarek. Kaczyń-
ski wystąpił w czarnym garniturze i czarnym kra-
wacie, przez co z jednej strony sprawiał wrażenie, 
jakby przyszedł na pogrzeb, a z drugiej wyglądał 
nieco jak sędzia na meczu piłkarskim. Mówił o do-
tychczasowych sukcesach ekipy rządzącej, o wiel-
kich planach (np. zbudowania takiego lotniska, 
z którego będzie się dało dolecieć bezpośrednio do 
Australii), powiedział niechcący dwuznaczne zda-
nie: „my chcemy mieć bogate polskie rodziny”, aż 
wreszcie zadeklarował, że jeśli zagłosujemy na je-
go partię, to w Polsce będzie po prostu coraz lepiej. 
Posłużył się nawet słowem „postęp”, które w języku 
prawej strony miewa konotacje negatywne: arcybi-
skup Sławoj Leszek Głódź mówił cztery lata temu 
o demonie postępu i nowoczesności, który czyni 
wielkie spustoszenia w Europie Zachodniej, bo po-
stęp stanowi zagrożenie dla tradycyjnych wartości. 
Ale, jak widać, postęp nie musi mieć twarzy demo-
na. Postęp, który proponuje PiS, jest postępem do-
brym dla Polski.

+

Ów postęp, ową „drogę do góry”, Kaczyński nam 
zobrazował nieco ryzykownie – jak sam stwierdził 
– bo metaforycznie: za pomocą drabiny, po któ-
rej się będziemy wspinać: „I chociaż pewnie będą 
leciały nam na głowę kamienie, to – jeśli uzyska-
my poparcie od państwa – i te kamienie nas nie za-
trzymają”. Wyobraźmy to sobie: widzimy polity-
ków Prawa i Sprawiedliwości wspinających się po 
drabinie i usiłujących uniknąć uderzenia kamie-
niami ciskanymi na nich z góry. Drabina nie może 
stać w próżni, nawet taka metaforyczna. Musi być 
o coś oparta. W tym przypadku – o mury jakiejś 
twierdzy, którą PiS zamierza zdobyć, a której bro-
nią jego przeciwnicy lub przeciwniczki. Jest to wi-
zja zdumiewająca w kontekście dotychczasowej pi-
sowskiej metaforyki, w której to Polska jest twier-
dzą bronioną przez PiS przed wrogami z zewnątrz. 
To wrogowie przystawiają do niej drabiny i pró-
bują się po nich wspiąć, a PiS ciska w nich kamie-
nie i buduje płoty czy zasieki. Podsyca też w nas 
poczucie zagrożenia i na nim próbuje budować 
nasz patriotyzm. Dzień później wicepremier Sasin, 
a także arcybiskup Jędraszewski i ojciec Rydzyk 
będą te zagrożenia nazywali po imieniu. Miecz, 
który wręczy Sasin Rydzykowi, ma przecież służyć 
do „toczenia obrony”. 

+

Jak sobie poradzić z tą metaforyczną sprzeczno-
ścią? Atakują czy się bronią? Zdobywają twierdzę 
czy dają odpór tym, którzy chcą ją zdobyć? Jeśli 
odwołują się do historii zbliżonej do czasów rze-
komego powstania wspomnianego miecza, to czy 
raczej do oblężenia Budziszyna z 1029 roku, kiedy 
to polskie rycerstwo obroniło gród przed atakiem 
niemieckiego cesarza Konrada II, czy może do ob-
lężenia przez wojska Mieszka I Miśni, bronionej 
przez margrabiego Hermana w 1015 roku? Kroni-
karz niemiecki Thietmar tak owo oblężenie opi-
sywał: „Margrabia Herman widząc jak jego nader 
szczupła garstka obrońców słabnie, zwątpił w oca-
lenie […]. Następnie zaś przywołał na pomoc nie-
wiasty. Te stanęły na szańcach i rzucając stąd ka-
mienie wsparły mężczyzn. Ogień, który podłożo-
no, ugasiły z braku wody miodem i, Bogu dzięki, 
poskromili wściekłość i zuchwałość wroga”. Mo-
że więc Kaczyński, pomny wydarzeń z 1015 roku, 
obawia się kamieni rzucanych na jego ludzi przez 
kobiety? Oraz przewiduje, że jego wściekłość i zu-
chwałość zostaną przez nie poskromione?

+

Tak czy owak, metaforyka partii rządzącej po-
kazuje, że PiS nie bardzo wie, co robi: czy broni, 
czy atakuje. I ujawnia też, czego, a właściwie ko-
go, się obawia. Wnioski – pozostawiam politykom, 
a zwłaszcza polityczkom opozycji.  +

Wielka Sobota
z małym Rudnickim

Janusz Rudnicki

P aru gości wypada zaprosić, postawić coś 
wypada mi. Kurier był, z ciężką paczką, 
w niej książka moja nowa. Więc do sklepu, 
trudno, znowu po wyjściu z bramy patrzył 

będę wszędzie, ale nie prosto. Bo zaraz naprzeciw-
ko niebotycznie wysoki słup ogłoszeniowy, a na 
nim plakat. Z nim. Remigiusz Mróz, król nakładów, 
z berłem w postaci nowej książki. On ma ją na pla-
kacie, ja w kartonie, sztuk osiemnaście, może rozej-
dzie się więcej. Jego wielkość obnaża moją małość. 
Raz, żeby choć raz wyjść poza zaliczkę przy każdej 
wydanej książce, takie było marzenie, ściętej mojej 
głowy. Jako żołnierz „Wyborczej”, a nie jej ofi cer, 
dostaję żołd, a nie wypłatę. Jakie to deprymujące, 
człowiek robi jedyną w życiu rzecz, którą umie, 
i koniec z końcem ledwo wiąże. Czasami chciałbym 
mieć wypadek i zginąć, ale to nie takie proste, peł-
no jest ludzi, którzy chcą mieć wypadek, za mało 
tych wypadków na tylu chętnych.

Idę do sklepu i jak zwykle omijam słup wzro-
kiem, tym bardziej że z dłońmi do połowy w kie-
szeniach patrzy na mnie tak, jakby wyzywał mnie 
na pojedynek. Kupuję wina z dolnej półki, artykuły 
spożywcze z ceną widoczną z daleka i wychodzę. 
Przy ciemiężcy moim patrzę w dół, w chodnik, nie 
chcę widzieć tego pomnika sukcesu, tym razem 
coś jednak widzę pod tym młotem pneumatycz-
nym, którego widok za każdym razem wbija mnie 
w ziemię. Jakiś chyba banknot na chodniku widzę. 
Podchodzę, schylam się, sto złotych. Pierwszy raz 
w życiu coś znalazłem, a nie zgubiłem. I to gdzie, 
w miejscu mojej kaźni. Schować do słoika na czar-
ną godzinę czy wydać? Nie no, wydam, dzień dzi-
siaj przecież ten, w którym przyszła książka. Uno-
szę głowę i wydaje mi się, na pewno mi się wydaje, 
że mi ten Mróz mruga, że oko do mnie puszcza. 

W sklepie wino ze średniej półki biorę i artykuły 
spożywcze, których cena nie rzuca się w oczy. Wy-
chodzę z ostatnią dychą, za słupem stoisko z owo-
cami, dobra, niech będzie, wydam ją na truskawki. 
Sprzedającej pytam o utarg, znamy się, ach, niech 
pan nawet nie pyta, sto złotych mi zniknęło, na sto-
liku miałam, nie wiem, albo ktoś mi wziął, albo to 
wiatr zawiał.

Do domu wracałem skulony w sobie tak, że led-
wo mnie było widać, w lustrze w windzie wygląda-
łem jak cofnięta wiadomość. 

Oddałem jej na drugi dzień, dobrze, że na kon-
to wpłynęła akurat wierszówka. Za resztę kupi-
łem czereśnie, usiadłem obok na stojaku rowero-
wym i jadłem, wypluwając pestki przed siebie. To 
taki zabieg, człowiekowi nonszalancji dodaje. A co 
tam, i tak mi to życie płazem uszło, bo przecież by-
wało, żem łotrem był nad łotrami. Jakoś dojecha-
łem do wczesnej starości, co prawda częściej chy-
bocząc się w przejściu między wagonami, w kory-
tarzach niż z miejscówką, ale dojechałem. Jeszcze 
trochę i będę w ostatnim przedziale wiekowym, 
wtedy sprzedam się na części, coś po mnie zosta-
nie.  +

„Człowiek na rondzie”, Janusz Rudnicki 
Biuro Literackie, 2023

Żołd pestek
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Dziesiątki tysięcy lekarzy skorzystało 
z oferty wspaniałego weekendu na koszt 
tej firmy farmaceutycznej. Pacjenci przy-
płacili to życiem 

Z PATRICKIEM RADDENEM KEEFE’EM,  
DZIENNIKARZEM, AUTOREM KSIĄŻKI „IMPERIUM BÓLU”  
O FARMAKOLOGICZNYM UZALEŻNIENIU  
OD ŚRODKÓW PRZECIWBÓLOWYCH,  
ROZMAWIA KATARZYNA WĘŻYK

Jaka jest skala problemu? 
– Kryzys opioidowy w Stanach Zjednoczonych trwa od trzech 
dekad i szacuje się, że pochłonął ponad 600 tysięcy ofiar. Dziś 
ma status kryzysu zdrowia publicznego. A wywołał go Oxy-
Contin, lek przeciwbólowy na receptę, wprowadzony do obro-
tu w połowie lat 90. przez firmę Purdue Pharma.

Purdue należy do Sacklerów, jednej z najbogatszych amery-
kańskich rodzin, która przez lata słynęła z hojności i filantro-
pii. Jej przedstawiciele byli bardzo dobrze znani w elitarnych 
kręgach i zasadniczo uważani za dobrych ludzi. Tyle że więk-
szość ich fortuny, jak się okazało, pochodziła ze sprzedaży le-
ku, który rozpoczął ów kryzys i zabił tak wielu ludzi.

No właśnie, okazało się, bo przez lata mało kto łączył 
Sacklerów z Purdue Pharmą. Czym ich firma różni się od 
innych koncernów farmaceutycznych?
– Przede wszystkim to prywatna firma. Wiele amerykańskich 
korporacji to spółki publiczne, co oznacza, że należą do akcjo-
nariuszy. Wejście na giełdę wiąże się z większym nadzorem, 
bo jeśli chcesz posiadać kawałek takiej firmy, jeśli kupujesz jej 
akcje, powinieneś móc mieć wgląd w to, jak prowadzi działal-
ność. W przypadku firm prywatnych nie ma takich wymogów. 
Purdue Pharma zaczynała jako niewielka prywatna firma. 
Głównie dzięki OxyContinowi zaczęła przynosić gigantyczne 
zyski, ale wciąż jest rodzinnym interesem. Sacklerowie zdomi-
nowali zarząd i długo podejmowali kluczowe decyzje.

Kiedy zaczynałem pisać książkę, wiedziałem, że nazwi-
sko Sackler widnieje na wielu elitarnych instytucjach na ca-
łym świecie: w Metropolitan Museum of Art i Muzeum Gug-
genheima w Nowym Jorku, w paryskim Luwrze, w British Mu-
seum i Tate Gallery w Londynie. Ale kiedy wszedłem na stro-
nę ich własnej firmy, nie mogłem go znaleźć. I to mnie zainte-
resowało. Bo jedynym powodem, dla którego go tam nie było, 
musiało być to, że Sacklerowie celowo nie chcieli go tam umie-
ścić. Dlaczego? 

I jak na to odpowiedziałeś? 
– Moja książka to saga trzech pokoleń rodziny Sacklerów, 
a także opowieść o idealizmie i kapitalizmie. Zaczyna się dłu-
go przed wprowadzeniem OxyContinu na rynek: w latach 50., 

ŚMIERĆ  
ZE ZNIECZULENIEM

D • Kartonowe 
nagrobki  
z nazwiskami 
ofiar opioido-
wych leków 
przeciwbólo-
wych przed bu-
dynkiem sądu, 
w którym trwa 
proces upadło-
ściowy firmy 
farmaceutycznej 
Purdue Pharma, 
White Plains, 
stan Nowy Jork, 
2021 r.  
FOT. SETH WENIG/AP
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kiedy najstarszy z trzech braci, Arthur, za-
czął sponsorować muzea i umieszczać na 
nich swoje nazwisko. Chwaleniu się hojno-
ścią towarzyszyła daleko posunięta niechęć 
do zdradzania, jak zarobił pieniądze. I tę 
politykę – mitologizowanie rodzinnego na-
zwiska przez prestiżową filantropię plus ci-
sza wokół rodzinnego biznesu – odziedzi-
czyły po nim następne dwa pokolenia Sac-
klerów.

Pierwsze pokolenie było bardzo zamoż-
ne, ale jeszcze nie superbogate. Dopiero 
OxyContin dał im wielomiliardową 
fortunę. Jak to się stało? 
– Arthur, który zmarł w latach 80., był ge-
niuszem marketingu. To on wpadł na to, 
że marketing leków należy kierować nie do 
pacjentów, tylko do lekarzy, ponieważ to 
oni wypisują recepty.

Tę taktykę wykorzystało drugie pokole-
nie Sacklerów. Kiedy w 1996 roku wypuści-
li na rynek OxyContin, przeprowadzili naj-
większą kampanię sprzedażową leku w hi-
storii. Zatrudnili setki przedstawicieli han-
dlowych, którzy jeździli po kraju i przeko-
nywali lekarzy do przepisywania OxyCon-
tinu. 

Wcześniej medycy niechętnie dawali pa-
cjentom silne opioidy, bo od lat wiadomo, 
że są one silnie uzależniające. Wdrażano je 
zazwyczaj przy bólu nie do zniesienia, jak 
w terminalnej fazie raka. A przedstawiciele 
Purdue mówili lekarzom, że wcale nie uza-
leżnia, można przepisać na każdy ból, na 
dowolny okres i w bardzo wysokich daw-
kach. Purdue Pharma tego nie wiedziała. 
Miała nadzieję, że tak jest, ale nie było ta-
kich badań, po prostu wielkie kłamstwo.

Co miało odróżniać OxyContin od tych 
niebezpiecznych opioidów? 
– Specjalna, opatentowana powłoka. Sub-
stancją aktywną jest oksykodon, bardzo sil-
ny opioid, zsyntetyzowany w Niemczech 
sto lat temu. Jest lekiem generycznym, co 
oznacza, że nikt nie ma na niego wyłącz-
ności i nie da się na nim dużo zarobić. Ale 
Purdue Pharma dorzuciła otoczkę, dzięki 
której lek stopniowo uwalniał się do krwio-
biegu i jedna tabletka miała wystarczać na 
12 godzin. Kontrolowane uwalnianie opio-
idu miało też sprawiać, że zażywający nie 
przeżywa ani haju, ani doła, a więc się nie 
uzależni niezależnie od wielkości dawki. 
A przynajmniej takie było założenie. Szyb-
ko się też okazało, że ulga w bólu wcale nie 
trwa 12 godzin, tylko dziewięć. Co oczywi-
ście sprawiało, że ludzie zaczynali brać go 
częściej i szybciej się uzależniali.

OxyContin jest dwa razy silniejszy niż 
morfina, a morfina silnie uzależnia. 
Z punktu widzenia wystarczająco bez-
względnego sprzedawcy to produkt ide-
alny: uzależniony klient będzie wracał. 
Czy kiedy Saclerowie rejestrowali swój 
lek jako bezpieczny środek przeciwbó-
lowy, mieli świadomość, że w zasadzie 
będą sprzedawać legalną heroinę, i cy-
nicznie to wykorzystali?
– Moja opinia o Sacklerach nie jest szcze-
gólnie dobra, ale nie sądzę, żeby byli aż tak 
cyniczni. Jasne, ich pierwszym wielkim 
sukcesem było Valium, które też uzależ-
nia, i jasne, jeśli jesteś zupełnie pozbawio-
ny moralności, sprzedaż wysoce uzależnia-
jącego produktu to wspaniały biznes. Mi-
mo to uważam, że Sacklerowie sami, przy-
najmniej na początku, kupili własne kłam-
stwa. A kiedy do firmy zaczęły spływać 
pierwsze doniesienia o pacjentach umiera-
jących z przedawkowania, nie chcieli w nie 
uwierzyć. Powtarzali: „Nie, to musi być ja-
kaś pomyłka, przecież nasz lek nie uzależ-
nia”.

Powiedziałeś, że opowieść o Sacklerach 
jest też opowieścią o idealizmie. Ale jeśli 
mówimy o takich sumach pieniędzy, 
jakie zarobili na OxyContinie, to gdzie tu 
jest miejsce na idealizm? 
– To bardzo amerykańska cecha, ta pycha, 
która mówi: „Niebezpieczeństwo? Jakie 
niebezpieczeństwo? Jestem inteligentny, 

jestem sprytny, wiem, co robię, mam to”. 
Dziś widać to w debacie wokół sztucznej 
inteligencji: wciąż są ludzie, którzy uwa-
żają, że są tak łebscy, że nie muszą mar-
twić się ryzykiem. „Po prostu mi zaufajcie, 
uwierzcie, że dam radę”, mówią.

Sacklerowie uwierzyli, że poradzą sobie 
z bólem. Że zostaną bohaterami, bo pomo-
gą pacjentom, a przy okazji zarobią mnó-
stwo pieniędzy. To oczywiście fantazja, ale 
jaka piękna! Nie sądzę, że zebrali się w ro-
dzinnym gronie i powiedzieli: „A teraz 
zróbmy coś naprawdę złego”. Naprawdę 
myśleli, że zostaną bardzo bogatymi zbaw-
cami. A kiedy okazało się, że to nie takie 
proste, byli autentycznie zdziwieni.

OK, producent mógł tak pomyśleć. Ale 
przecież Food and Drug Administration 
(Agencja ds. Żywności i Leków) wymy-
ślono właśnie po to, żeby do obrotu tra-
fiały tylko bezpieczne i sprawdzone leki. 
Dlaczego FDA nie powiedziała: sorry, ale 
nieuzależniający opioid to jednak zbyt 
piękne, żeby było prawdziwe?
– Bo to też opowieść o tym, jak komercja 
i biznes przejęły amerykańską medycy-
nę i jak obejść wpisane w system zabezpie-
czenia.

W tym przypadku inspektor FDA 
– urzędnik, który powinien ustalać, czy lek 
działa zgodnie z opisem i jest bezpieczny 
dla konsumentów – podpisał się pod obiet-
nicami z ulotki marketingowej, które, jak 

dziś wiemy, nie były prawdziwe. A niedługo 
później odszedł z agencji do pracy w Pur-
due za trzykrotność swojej państwowej 
pensji. Nie sądzę, żeby ktokolwiek uznał, że 
to dobra praktyka. Ale też nie ma w tym nic 
nielegalnego. I w wielu branżach dokładnie 
tak to wygląda: drzwi obrotowe między sek-
torami prywatnym i publicznym znajdziesz 
w Big Techu, AI, produkcji broni, papiero-
sach. Jasne, w biznesie obowiązują nało-
żone przez państwo regulacje, ale regula-
torzy bywają elastyczni. Wielu z nich ma 
z tyłu głowy, że kiedyś pewnie będą chcie-
li opuścić sektor publiczny, a poza tym ma-
ją kredyt hipoteczny, a studia dzieci kosztu-
ją. A jaką pracę dostaną w sektorze prywat-
nym, jeśli będą zbyt zasadniczy? Nie jest 
to korupcja wprost, nie są to koperty z pie-
niędzmi, ale jest to rodzaj korupcji.

FDA klepnęła, że w ulotce znajdzie się 
zdanie: „Opóźniona absorpcja aktyw-

nego składnika wydaje się ograniczać 
ryzyko nadużywania leku”. „Wydaje się” 
nie brzmi jak poważna gwarancja. 
– W amerykańskim kapitalizmie jest pe-
wien element życzeniowego myślenia, 
zarówno po stronie producentów, jak 
i konsumentów. No i kochamy pigułki. 
Nic do nas tak nie przemawia jak idea, 
że możesz wziąć pigułkę, która rozwią-
że wszystkie twoje problemy. Nie możesz 
zasnąć? Musisz być przytomna po obu-
dzeniu? Walczysz z utratą włosów, z pro-
blemami z erekcją albo nie chcesz zajść 
w ciążę? Mamy pigułkę na wszystko. Lu-
bimy w Stanach naszą fantazję o wszech-
mocnej technologii, o tym, że dzięki niej 
możemy mieć wszystko. I właśnie to prze-
konanie sprzedawał OxyContin. Dziś, kie-
dy na to patrzymy, brzmi to absurdal-
nie: „wydaje się”. Ale wtedy wszyscy uzna-
li: „Czy to nie wspaniałe? Możesz po-
móc cierpiącym i nie musisz się przejmo-
wać konsekwencjami!”.

Prawdziwą innowacją była nie osłonka 
tabletki, ale towarzyszący jej marketing. 
Co było kluczem do tak spektakularnego 
sukcesu? 
– Dostosowanie narracji do potrzeb leka-
rzy, którzy, pamiętajmy, są bardzo zajęty-
mi ludźmi. A przedstawiciel Purdue mó-
wił tak: „Mam cudowny lek na ból, wystar-
cza na całą noc, można brać latami, nie 
ma skutków ubocznych, wypisujesz recep-

tę i masz pacjenta z głowy”. Wielu leka-
rzy chciało w to uwierzyć, poza tym me-
dycy też bywają podatni na szeroko rozu-
mianą korupcję. Przedstawiciele handlowi 
wybierali tych, którzy przepisywali mnó-
stwo OxyContinu, i mówili im: „Widzimy, 
że bardzo pan wspiera nasz lek, chcieliby-
śmy zapłacić za wygłoszenie paru wykła-
dów – opowie pan o tym, jak wspaniały jest 
OxyContin”. Innym proponowali opłacony 
przez Purdue weekend na Florydzie zimą: 
ładny hotel, wspaniałe jedzenie i dużo słoń-
ca, a przy okazji wysłucha się prezentacji 
o OxyContinie. Dziesiątki tysięcy lekarzy 
skorzystało z tej oferty. A ponad tysiącowi 
zapłacono za wykłady.

Kiedy rozmawiasz z lekarzami, zazwy-
czaj mówią: „Och, firmy farmaceutyczne 
wydają mnóstwo na marketing, ale mnie 
to nie dotyczy, żadna kampania nie zmieni 
leków, które przepisuję”. Ale ja widziałem 
wewnętrzne dokumenty Purdue i wiem, 
że były lata, gdy wydawali 9 milionów do-
larów rocznie tylko na zakupy dla leka-
rzy. Wydatki przechodziły przez Richar-
da Sack lera, który dwa razy oglądał każde-
go wydanego dolara i wymagał pełnej in-
formacji, co dzięki niemu zyskuje. Purdue 
Pharma wyliczyła nawet, że jeśli sponso-
rujesz lekarzom posiłki w weekend, prze-
kłada się to na wyższy odsetek przepisywa-
nych pigułek niż w przypadku darmowe-
go obiadu w tygodniu. Medycy mogą sobie 
myśleć, że to na nich nie działa, że po pro-
stu mają miły weekend i dalej przepisują 
to, co uważają za najlepsze dla danego pa-
cjenta, ale to samooszukiwanie. 

Podsumowując, na każdym szczeblu, 
od przedstawiciela handlowego przez 
lekarza do członka zarządu, bardzo ła-

two jest nie rozumieć rzeczy, za których 
nierozumienie ci płacą? 
– Otóż to. 

Na początku do Purdue przychodziło 
jednak mnóstwo listów od wdzięcznych 
pacjentów. 
– Bo OxyContin rzeczywiście działa: na 
krótką metę przynosi ulgę w bólu. I ludzie 
faktycznie pisali do producenta, że dzięki 
niemu odzyskali życie, że po raz pierwszy 
od lat nic ich nie boli.

Ale pojawiły się też inne listy. Od matki, 
której małe dziecko znalazło tabletkę w ap-
teczce, połknęło i nie udało się go urato-
wać. Od ojca, którego nastoletni syn wziął 
OxyContin na imprezie i przedawkował. 
Od kobiety, której mąż dostał tabletki na 
ból po operacji, a potem brał ich coraz wię-
cej i się uzależnił. Dostawali też sygnały od 
swoich przedstawicieli handlowych, którzy 
bardzo wcześnie zauważyli problem z uza-
leżnieniem.

Sama firma jednak latami zaprzeczała, 
że problemem jest sam OxyContin. Kie-
dy tej fantazji nie dało się już utrzymać? 
– Pierwsze zwiastuny pojawiły się już po 
roku od premiery leku. Około 2001 ro-
ku media regularnie pisały o przedawko-
waniach, uzależnieniach, o włamaniach 
do aptek, by zdobyć OxyContin. Niektó-
re apteki musiały postawić przed drzwia-
mi uzbrojonych strażników. Na izby przy-
jęć trafiały ofiary przedawkowania albo ci 
w fazie odstawienia, zachowujący się jak 
zombi. Śledczy z całego kraju zaczęli badać 
przyczyny tego kryzysu. Odbyły się specjal-
ne przesłuchania w senacie. 

W końcu firma musiała przyznać: coś tu 
się dzieje niedobrego. I wtedy Sacklerowie 
robią zwrot. Mówią: „OK, OK, faktycznie, 
jest problem. Jednak ten problem nie do-
tyczy naszego leku. Jest świetny i pomaga. 
Problemem są niemoralni narkomani, któ-
rzy go nadużywają. A gdyby nie OxyCon-
tin, używaliby heroiny, kokainy lub innego 
narkotyku”. 

Narracja, że winni są nieodpowiedzial-
ni pacjenci, nie lek, nie przekonywała 
jednak wszystkich. Jakich innych me-
tod używali Sacklerowie, żeby uniknąć 
odpowiedzialności? 
– Zatrudnili bardzo drogich prawników 
z koneksjami w Kongresie, zarówno wśród 
republikanów, jak i demokratów. No i mieli 
pieniądze, żeby sprawić, że problem znik-
nie. 

W 2004 roku prokuratorzy z Wirginii 
chcieli wnieść dużą sprawę przeciw Pur-
due. Postawili zarzuty trzem wysokiej ran-
gi pracownikom firmy i dali im propozy-
cję: albo pomożecie dorwać Sacklerów, al-
bo pójdziecie do więzienia. Na to Sackle-
rowie wysłali swoich prawników do Wa-
szyngtonu, do Departamentu Sprawiedli-
wości. I ich prawnicy zakulisowo wynego-
cjowali z administracją George’a W. Busha 
ugodę. Kiedy wrócili, powiedzieli proku-
ratorom z Wirginii, że sorry, ale nie może-
cie grozić naszym ludziom więzieniem, bo 
nie ma takiej opcji, że zostaną zamknięci 
za kratkami. I wtedy wspomniani pracow-
nicy nie mieli już motywacji, żeby zwró-
cić się przeciwko swoim szefom. Wzięli wi-
nę na siebie, ale nie poszli siedzieć, a rodzi-
na wypłaciła im miliony dolarów de facto 
za milczenie.

Ostatecznie Purdue Pharma zmieniła 
zarówno narrację, jak i sam lek. Nowej 
wersji OxyContinu nie dało już się skru-
szyć i wciągnąć nosem ani rozpuścić, dać 
w żyłę. Co więcej, ogłosili, że ta poprzed-
nia jednak jest niebezpieczna. Zrobili to, 
bo wreszcie zrozumieli swój błąd? 
– Cóż, niezupełnie. Podczas pracy nad 
książką parokrotnie zdarzały mi się mo-
menty, że czegoś nie rozumiałem, że jakaś 
decyzja nie miała sensu. Wszystko się za-
zwyczaj wyjaśniało, gdy patrzyłem na ka-
lendarz patentowy. Patent to prawo do wy-
łączności na produkcję i sprzedaż jakiegoś 
innowacyjnego produktu: obowiązuje tylko 

Oto geniusz marketingu,  
który wpadł na to, że leki należy 
kierować do lekarzy,  
nie pacjentów. A to przyczyniło 
się do śmierci tysięcy ludzi
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w określonym czasie, ale możesz wówczas 
dyktować dowolną cenę, bo nie ma kon-
kurencji. Na początku ubiegłej dekady pa-
tent na OxyContin miał wygasnąć. A kiedy 
patent na lek się kończy, każdy może pro-
dukować generyki – fi rma z Indii może je 
sprzedawać za ułamek ceny. A to znacznie 
zmniejszyłoby zyski Sacklerów. 

Ostatecznie wprowadzili na rynek no-
wą, lepszą wersję OxyContinu. Oczywi-
ście chronioną nowym patentem. I dokład-
nie w momencie, gdy wygasł patent na 
tę pierwszą.

Przez 14 lat mówili ludziom, że to bez-
pieczny lek, a gdy zastąpili go nową wersją, 
powiedzieli, że jednak nie jest bezpiecz-
ny i żaden generyczny producent nie powi-
nien go sprzedawać. W aptekach powinna 
być tylko ta nowa, lepsza wersja. Więc tak, 
timing wygląda straszliwie cynicznie. Nie 
wiem, kiedy dokładnie mieli gotową nową 
wersję, ale wcale by mnie nie zdziwiło, gdy-
by mieli ją od lat, ale czekali na wygaśnię-
cie patentu.

A czy nie jest to zachowanie, do którego 
zachęca prawo patentowe? Czyli pro-
blem z gatunku nierozwiązywalnych, 
bo nikt nie będzie inwestował grubych 
milionów w szukanie nowych leków, 
jeśli nie dostanie kilku lat monopolu? 
– Tak, to jeden z problemów. Podobnie my-
ślę o drzwiach obrotowych między sekto-
rami publicznym i prywatnym. Nie uwa-
żam, że powinno istnieć prawo, które mó-
wi, że jak zaczniesz pracować dla pań-
stwa, musisz już tam zostać – ale naduży-
cia się zdarzają. I trudno je prawnie wy-
eliminować. W system patentowy też wie-
rzę – choć, ponownie, jeśli jesteś totalnym 
cynikiem i nie ma dla ciebie znaczenia, że 
przez ciebie umierają ludzie, łatwo go nad-
użyć.

Wisienką na tym torcie jest fakt, że inna 
należąca do Sacklerów fi rma zaczęła 
produkcję generycznego OxyContinu… 
– A kiedy zacząłem pracę nad tym pro-
jektem, słyszałem od nich: prawdziwym 
problemem są generyki. Nie dodawali, że 
„a tak przy okazji, my też je produkujemy”.

Nowa wersja leku też, jak się okazuje, 
miała skutki uboczne. 
– Działała dokładnie tak, jak reklamowa-
li: uwalniała oksykodon powoli i nie da-
ło się jej skruszyć. I co się okazało? Niemal 
natychmiast sprzedaż OxyContinu w naj-
większej dawce spadła o 25 procent. To 
jedna z najbardziej niesamowitych staty-
styk w mojej książce, bo pokazuje, że przy-
najmniej jedna czwarta rynku należała do 
uzależnionych, których taka wersja pigułki 
nie urządzała.

Gdyby nowa wersja została wprowadzo-
na, powiedzmy, w 1999 roku, efekt mógłby 
być inny. Przez te 14 lat setki tysięcy ludzi 
uzależniło się od opioidów i wielu z nich 
po 2010 roku przerzuciło się na kupowaną 
na ulicy heroinę. Kryzys opioidowy z fazy 
lekowej przeszedł w heroinową.

Sacklerowie oczywiście dziś mówią, że 
to nie oni, to heroina. Przedawkowania fe-
nentylu (opioidu sto razy silniejszego od 
morfi ny) też nie mają z nami nic wspólne-
go. Wygodnie jednak zapominają o tym, że 
znaczna część uzależnionych od heroiny, 
a rozmawiałem z wieloma z nich, zaczyna-
ła właśnie od OxyContinu.

Pod koniec ubiegłej dekady odpowie-
dzialność za kryzys opioidowy zaczęła 
doganiać Sacklerów. W 2017 roku „New 
Yorker” opublikował twój artykuł 
o rodzinie. Przeczytała go Nan Goldin 
i postanowiła uderzyć Sacklerów tam, 
gdzie ich naprawdę zaboli. 
– Nie wyobrażam sobie lepszego przeciw-
nika dla Sacklerów. Nan jest fotografką 
i aktywistką. Sama kilka lat wcześniej uza-
leżniła się od OxyContinu, co dało jej za-
równo osobisty motyw, jak i wiarygodność. 
W świecie sztuki jest celebrytką: jej prace 
wiszą w tych samych prestiżowych muze-
ach, w których Sacklerowie lubią umiesz-

czać własne nazwisko. I to jej kampania 
doprowadziła do tego, że muzea zaczęły 
dziękować rodzinie za współpracę.

Wreszcie zarzuty postawiono samym 
Sacklerom. 
– Rosła liczba pozwów przeciwko Purdue 
Pharmie, zarówno stanowych, jak i prywat-
nych, w imieniu uzależnionych i ich rodzin. 
W sumie ponad 2,5 tysiąca spraw. I w wie-
lu z nich o wywołanie kryzysu opioidowego 
zostali oskarżeni sami Sacklerowie.

Wtedy Purdue Pharma ogłosiła bankruc-
two. A w postępowaniu sądowym w przy-
padku bankructwa wszystkie inne pozwy 
są zawieszane – niezależnie od tego, ile ich 
jest. Pozywający usłyszeli, że mają czekać, 
bo najpierw trzeba ustalić, ile fi rmie zosta-
ło pieniędzy i jak je teraz podzielić. Szybko 
się okazało, że od dziesięciu lat Sacklerowie 

po cichu wyprowadzali z Purdue pieniądze 
– w sumie ponad 10 miliardów dolarów – aż 
zostało ich tak mało, że fi rma musiała ogło-
sić upadłość. Najwyraźniej przewidywali, 
że pewnego dnia liczba pozwów przekro-
czy masę krytyczną i nie da się już sprawić, 
żeby zniknęły, więc woleli zawczasu umie-
ścić pieniądze na swoich kontach. Bo gdy-
by dalej były na koncie Purdue, dostałyby je 
ofi ary. I tak dla ludzi, którym życie zniszczył 
OxyContin, zostało bardzo mało.

I ile ostatecznie Sacklerowie muszą 
zapłacić? 
– Rodzina zgodziła się wypłacić 6 miliar-
dów dolarów z własnych pieniędzy, ale to 
wszystko: nikt nigdy nie będzie już ich po-
zwać za cokolwiek, co ma związek z Oxy-
Continem. I jasne, 6 miliardów to mnóstwo 
pieniędzy. Tyle że według szacunków kosz-
ty kryzysu opioidowego idą w biliony.

Czy ofi ary i ich rodziny są zadowolone 
z tej ugody? 
– Nie. Są wściekłe i czują się oszukane. Co 
więcej, ta suma wcale tak bardzo Sackle-
rów nie uderzy po kieszeni.

Te 6 miliardów?! 
– Ich fortunę szacuje się na 11 miliardów 
dolarów, więc teoretycznie muszą oddać 
więcej niż połowę. Tyle że jak spojrzysz na 
drobny druk, to mają na to 19 lat. 

Rozmawiałem z ludźmi, którzy inwe-
stują pieniądze bardzo bogatych rodzin, 
i zapytałem ich: jeśli masz taki majątek, to 
jak wygląda zapłacenie 6 miliardów przez 
19 lat? Powiedzieli, że w takim czasie moż-
na to spłacić z samych odsetek od kapitału 
i dalszych inwestycji. Sacklerowie nie tyl-
ko nie muszą nawet ruszać tych 11 miliar-
dów, ale i za dwie dekady będą bogatsi, niż 
są dziś.

Czyli morał jest taki, że chciwość jest 
dobra, jak długo jesteś wystarczająco 
bezwzględny, żeby odmawiać przyjęcia 
odpowiedzialności za jej skutki. 
– W globalnym kapitalizmie XXI wieku gra 
jest ustawiona tak, że jeśli jesteś dostatecz-
nie bogaty, niemal wszystko uchodzi ci na 
sucho. Ucierpiała ich reputacja, a to rodzi-
na, która zawsze miała obsesję na punkcie 
swojego nazwiska. Jest w tym jakaś poezja, 
ale na pewno nie ma sprawiedliwości.

Co jeszcze historia Sacklerów mówi nam 
o dzisiejszym kapitalizmie? 
– Zawsze się mówiło, że bogaci wywiną się 
nawet z morderstwa. Zmieniło się to, że tak 
ogromna akumulacja bogactwa w rękach 
miliarderów w rodzaju Sacklerów oznacza, 
że normalne zabezpieczenia, te, które po-
winny chronić obywateli i konsumentów, 
nie są już skuteczne, bo zostają stępione 
lub wręcz ominięte przez tę ogromną kasę. 

Kryzys opioidowy zabił setki tysię-
cy osób, ale to bynajmniej nie jest jedyny 
przypadek, kiedy interes potężnych korpo-
racji jest niebezpieczny dla społeczeństwa. 
Kryzys klimatyczny, sztuczna inteligencja, 
rola mediów społecznościowych w polityce 
– to ten sam mechanizm. Ale zgromadzili 
tak wielką fi nansową potęgę, że nie ma ni-
kogo, kto by ich kontrolował.

To pewnie naiwne pytanie, ale czy sys-
tem się czegoś nauczył na Sacklerach? 

Czy wprowadzono zmiany, które nie 
pozwolą  na podobne nadużycia w przy-
szłości albo przynajmniej je utrudnią? 
– Pojawiły się regulacje odnośnie do obiet-
nic, jakie można umieszczać na ulotkach 
leku. Lekarze również wydają się bardziej 
sceptyczni wobec tego, co słyszą od bran-
ży farmaceutycznej. Rozmawiałem z wie-
loma medykami, którzy po lekturze mo-
jej książki uznali, że ich grupa zawodowa 
też jest po części odpowiedzialna za kry-
zys opioidowy.

Ale jeśli chodzi o systemowe zmiany, nie 
wydaje mi się, żeby system się czegoś na-
uczył. Wprowadzono pewne zmiany w za-
rządzaniu bankructwami, w Nowym Jor-
ku nie można już sobie wybierać sędziego, 
który będzie prowadził twój proces upa-
dłościowy. Ale nie zmieniło się najważniej-
sze: wciąż potężna korporacja może sprze-
dawać potencjalnie niebezpieczny produkt 
i uniknąć odpowiedzialności. Historia mo-
że się powtórzyć. Już się powtarza.

To przecież model biznesowy producen-
tów broni. 
– Otóż to. Producenci broni mogą sobie 
mówić, że ich towar służy do polowania 
czy strzelania sportowego, ale są to pro-
dukty zaprojektowane do zabijania i okale-
czania ludzi. I do tego właśnie są codzien-
nie używane. W tym momencie gdzieś 
w Stanach ktoś zabija drugiego człowie-

ka legalnie kupioną bronią, a jej producen-
ci nie ponoszą żadnej odpowiedzialności. 
Dlatego jest to dla mnie opowieść o kapita-
lizmie, który stracił wszelkie hamulce.

Po spędzeniu kilku lat z Sacklerami 
coś w ich zachowaniu cię jeszcze jest 
w stanie oburzyć czy zostałeś skutecznie 
znieczulony? 
– Były momenty, kiedy myślałem, że do-
kopałem się już do dna, że niżej zejść nie 
można, ale za każdym razem od spodu od-
zywało się pukanie. Sacklerowie chcie-
li mnie na przykład pozwać za to, że napi-
sałem w „New Yorkerze” o tym, jak stara-
li się o pozwolenie na przepisywanie Oxy-
Continu dzieciom od 11. roku życia. Prze-
konywali, że zrobili to tylko dlatego, że wy-
magała tego FDA. Ale z ich wewnętrznych 
dokumentów wynikało coś zupełnie inne-
go. FDA wcale nie wymagała od nich testo-
wania OxyContinu na dzieciach, ale gdyby 
udało im się uzyskać taką zgodę, przedłu-
żyłoby to ich patent o sześć miesięcy. I tyl-
ko dlatego robili te testy.

Podobało mi się też zaproszenie Courte-
ney Cox na pokaz kolekcji Joss Sackler. 
Odważnie, biorąc pod uwagę jej historię 
uzależnień. 
– Owszem. W pewnym sensie byłem jej za 
to wdzięczny, bo moja książka jest dość 
mroczna. Ale są też zabawne momenty, bo 
ci ludzie są absurdalni. A Joss ma w sobie 
coś z Marii Antoniny.

Sacklerowie nigdy nie przeprosili za te 
setki tysięcy ofi ar i jeszcze więcej znisz-
czonych żyć? 
– Zająłem się Sacklerami w 2016 roku, 
książka wyszła w 2021. Spędziłem nad nią 
pięć lat, szmat czasu, niemal do końca my-
śląc, że przecież musi być jakiś Sackler, któ-
ry czuje się paskudnie z powodu kryzysu 
opioidowego. Nie znalazłem żadnego. Co 
jest tym dziwniejsze, że rodzina jest dość 
mocno podzielona. Ale co do jednej rzeczy 
wszyscy się zgadzają: nie zrobili nic złego. 
To niesamowite.

Wszyscy Sacklerowie odmówili wypo-
wiedzi do twojej książki. Ale gdybyś 
mógł porozmawiać z którymś z nich, to 
kto by to był i o co najbardziej chciałbyś 
zapytać? 
– Madeleine Sackler, przedstawicielka 
trzeciego pokolenia. Nie sądzę, żeby więk-
szość Sacklerów była zdolna do intro-
spekcji, raczej zaparli się w zaprzeczeniu. 
A dla reportera rozmowa z ludźmi upra-
wiającymi wyparcie nie jest interesująca, 
bo będą tylko powtarzać swoje fantazje. 
Nie przebijesz się przez to. A Madeleine 
jest reżyserką, która robi zaangażowane, 
lewicowe fi lmy o amerykańskim więzien-
nictwie. A jednocześnie jest osobą bar-
dzo zamożną właśnie dzięki OxyContino-
wi. Zarobiła te pieniądze nie na swoich 
fi lmach, tylko na sprzedawanych przez jej 
rodzinę opioidach. Naprawdę chciałem 
z nią porozmawiać o tym, jak to godzi, 
jak to sobie tłumaczy. Może by mnie prze-
konała, może nie. Ale nie chciała ze mną 
rozmawiać. +

„Imperium bólu. Baronowie przemysłu 
farmaceutycznego”, Patrick Radden Keefe, 
przeł. Jan Dzierzgowski. Książka już dostępna 
w dobrych księgarniach, na stronie 
wydawnictwa Czarne i w formie e-booka 
na Publio.pl.

Mieli zostać bardzo bogatymi 
zbawcami, a przyczynili się 
do śmierci tysięcy pacjentów 
uzależnionych od leku 
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Sześciu mężczyzn wysiada z furgo-
netki, wyciąga długi rulon, rozwija. 
Spod rąk aktywistów szybko wycho-
dzą czerwone i żółte barwy. Operacja 
zaplanowana na ekspresową trochę 
jednak trwa, bo zbocze jest mocno po-
rośnięte krzakami, skaliste, płótno co 
chwilę się zaczepia. Po kilku minutach 
oczom setek gapiów i turystów u pod-
nóża Skały Gibraltarskiej, brytyjskiej 
enklawy na Półwyspie Iberyjskim, któ-
rą tutejsza prawica zawsze uznawała 
za swoją integralną własność, ukazuje 
się gigantyczna, dwustumetrowa flaga 
Hiszpanii. A oczom europejskich poli-
tologów, dziennikarzy, liberalnych ko-
mentatorów, dopiero co straumatyzo-
wanych przez pierwsze harce Orbána 
i Kaczyńskiego, ukazuje się Vox – no-
wy element prawicowo-populistycznej 
układanki na Starym Kontynencie.

+++

W akcji z flagą gigantem chodziło 
oczywiście o to, co prawicowcy robią 
od lat najlepiej – o kliki i wyświetlenia 
w internecie. O sieciową kontrowersję. 

Historia pochodzi z czerwca 2016 r., 
kiedy Vox był jeszcze politycznym 
planktonem, poza światem iberoame-
rykańskim tworem nieznanym. Media 

anglojęzyczne dodawały jeszcze wtedy 
dopiski w stylu „partia mniejszościo-
wa” lub „posiadająca zero mandatów 
w parlamencie”. Powstała zaledwie 
trzy lata wcześniej, wtedy jej poparcie 
wynosiło 0,2 proc. Santiago Abascal, 
współzałożyciel i obecny przewodni-
czący partii, doskonale jednak czuł, że 
nadchodzi zmiana. 

Postfrankistowska Partia Ludowa 
(PP), monopolizująca hiszpańską pra-
wicę od upadku dyktatury gen. Fran-
co w 1975 r., była słaba jak nigdy. Powo-
li kończyły się jej rządy, trwające sie-
dem lat, naznaczone oceanem skanda-
li korupcyjnych, słabnącą gospodarką, 
wzrostem tendencji separatystycznych 
w newralgicznych regionach jak Kata-
lonia czy Kraj Basków i ogólnym nie-
smakiem, jaki zostawiali po sobie lu-
dowcy. Sami siebie przekształcili w ide-
alnych kandydatów na moralnie zgni-
łe, złodziejskie elity z wielkich miast, 
którym przeciwstawić się mogli czy-
ści, nieskompromitowani przedstawi-

ciele prawdziwego hiszpańskiego ludu. 
Abascal, z pochodzenia Bask, wywo-
dzący się z rodziny politycznie zaanga-
żowanej, ale też blisko związanej z PP, 
lepiej niż ktokolwiek rozumiał skalę 
degrengolady w partii, która przecież 
hołdowała kiedyś zasadzie „jednego 
kraju, jednego Kościoła i jednego języ-
ka”, jak brzmiało motto frankistowskiej 
dyktatury. Widział, jak bardzo partia, 
nosząca przecież w nazwie słowo „lu-
dowa”, odwróciła się od hiszpańskie-
go narodu. Postanowił więc, że to on 
przywróci narodowi sprawczość, odda 
decydujący wpływ na sprawy publicz-
ne – wbrew wszechobecnemu dyktato-
wi Unii Europejskiej, któremu zresztą 
ludowcy, zwłaszcza w osobie ich lide-
ra i premiera Mariano Rajoya, bezgra-
nicznie się według Abascala poddawa-
li. Chciał dać ludziom głos, a narodo-
wo-populistyczna, antyestablishmen-
towa partia prowadzona przez mło-
dych mężczyzn doskonale się do te-
go nadawała. Zwłaszcza że Vox znaczy 
przecież właśnie „głos”.

Po rozwinięciu hiszpańskiej fla-
gi na Gibraltarze zatweetował entu-
zjastycznie, że „zadanie zostało wyko-
nane”. Jakby sam na chwilę uwierzył, 
że cała akcja nie była tylko propagan-
dowym żartem, ale że naprawdę uda-
ło mu się przyłączyć cypel do Hiszpa-
nii na stałe. 

+++

Nagranie z happeningu szybko sta-
ło się viralem w mediach społeczno-
ściowych, eksperci zaczęli się intere-
sować samym Abascalem. Na pierw-
szy poważny sukces polityczny musiał 
jednak czekać jeszcze dwa i pół roku. 
Dopiero w grudniu 2018 r. wprowa-
dził 12 deputowanych do regionalnego 
parlamentu Andaluzji – co było o tyle 
szokujące, że akurat w tej części kra-
ju lewica, nawet ta komunistyczna, 
zawsze trzymała się mocno, podob-
nie jak nastroje antymonarchistycz-
ne i pamięć o międzywojennej Repu-
blice. Vox zyskuje też pierwszego se-
natora w parlamencie centralnym, 
a Abascal mówi wprost, że to dopie-
ro początek. 

Rok później, w czasie wyborów par-
lamentarnych, które okazały się po-
grzebem ludowców i Rajoya, po-
parcie wyniosło już 10,26 proc. Łu-
py – 24 posłów, w tym miejsce dla sa-

mego Abascala, zaraz potem do tej li-
sty dojdzie trzech eurodeputowa-
nych. Od tego momentu Vox jest trze-
cią siłą w hiszpańskiej polityce, słup-
ki sondażowe ani razu nie zeszły poni-
żej 12 proc., a w lutym ubiegłego roku, 
chwilę przed inwazją Rosji na Ukra-
inę, wskaźniki poparcia Voxu (20 proc.) 
i PP (22 proc.) prawie się zetknęły. Te-
raz, w ostatnich sondażach przed nie-
dzielnym głosowaniem, ultraprawi-
cowcy mają 14-15 proc. i każda symula-
cja podziału mandatów wskazuje jed-
noznacznie na ten sam wynik: PP wy-
gra, ale większości nie zdobędzie. No-
wy rząd nie powstanie bez udziału, 
a przynajmniej błogosławieństwa San-
tiago Abascala.

Jego program polityczny jest tak do 
bólu przewidywalny, że mógłby zostać 
przepisany z międzynarodowego pod-
ręcznika dla prawicowych populistów, 
gdyby takowy istniał. Członkowie Voxu 
mówią o sobie jak o ostatnich obroń-
cach tradycyjnych hiszpańskich war-
tości – rodziny, wiary, gospodarki, ję-
zyka – których chronić trzeba dzisiaj 
przed zagrożeniem podwójnej natu-
ry. Z zewnątrz zniszczyć ją chcą Bruk-
sela, globalne spiski neomarksistow-
skiej lewicy i oczywiście migranci, sto-
jący u bram Hiszpanii niczym Huno-
wie czekający na barbarzyńskie znisz-
czenie Rzymu. 

Od środka jednak tradycję ostrze-
liwują ruchy separatystyczne, napę-
dzane zagranicznymi pieniędzmi bo-
jówki niepodległościowe w Katalonii 
i Kraju Basków – co zdaniem Abasca-
la zagraża porządkowi publicznemu 
i powinno być zdławione wszystki-
mi dostępnymi metodami. Zwłaszcza 
ten drugi separatyzm jest dla niego 
solą w oku, bo kiedy za młodu miesz-
kał z rodziną w Bilbao, zarówno oj-
ciec, jak i dziadek, obaj politycy zwią-
zani z dyktaturą i PP, wielokrotnie 
byli celami ataków terrorystycznych 
ze strony ETA. 

Gospodarczo Vox to klasyczni li-
bertarianie – zero państwa, niskie po-
datki, swoboda działalności gospodar-
czej, maksymalne ograniczenie wydat-
ków socjalnych. Zdecydowane cięcia 
zwłaszcza w sektorach, które uważają 
za zdominowane przez lewicową pro-
pagandę – z prawami kobiet, ochro-
ną ofiar przemocy domowej i seksu-
alnej na czele. Działaczki rządzące-
go dziś lewicowego rządu PSOE-Pode-
mos chłopaki Abascala nazywają „fe-
minazistkami”, o niektórych z nich 
zdarzało im się nawet publicznie po-
wiedzieć, że są „stanowczo zbyt brzyd-
kie, by zostały kiedykolwiek zgwałco-
ne”. Męskość to zresztą jeden z waż-
niejszych tematów dla Voxu, ostatnio 
przez lokalny parlament Walencji par-
tia przepchnęła ustawę zmieniającą 
definicję przemocy w rodzinie – tak by 
mówiła ona więcej również o mężczy-
znach. Przy okazji zorganizowała hap-
pening przed budynkiem parlamentu, 
w czasie którego jej członkowie upo-

minali się o prawa mężczyzn, ich zda-
niem regularnie w Hiszpanii prześla-
dowanych, ale niemających platformy, 
by walczyć o swoje prawa.

+++

Vox chce im taką platformę zapew-
nić, ale nie tylko ze względów świato-
poglądowych – to też czysty pragma-
tyzm. Jak wynika z badań dr. José Ra-
my z King’s College London, elektorat 
Voxu nie ma nic wspólnego ze zmar-
ginalizowanym, ekonomicznie wy-
kluczonym ludem. Na Abascala naj-
chętniej głosuje bardzo konkretna 
grupa: młodzi, dobrze wykształce-
ni mężczyźni z klasy średniej i wyż-
szej, z dużych i średnich miast, ma-
jący silne poczucie autoidentyfikacji 
z hiszpańskim państwem. Ze świecą 
szukać tam emerytów, ludzi w śred-
nim wieku, robotników, przedstawi-
cieli wsi. Vox kieruje swój przekaz do 
tych, którzy już coś mają i chcą mieć 
więcej, ale czują się zagrożeni: przez 
Unię i jej politykę ekologiczną, napływ 
migrantów, postępujące prawa ko-
biet i mniejszości. Stąd słowa Abasca-
la o „walce z progresywną dyktaturą” 
i podziale kraju na dwie rzeczywisto-
ści: La España viva (Żywa Hiszpania), 
którą reprezentuje jego partia, oraz 
La Anti-España (Anty-Hiszpania), zło-
żona z jego przeciwników. Cały jego 
program społeczny to jednowymia-
rowa kontra do reform rządu lewicy 
z ostatnich lat: rozszerzenia prawa do 
aborcji, legalizacji eutanazji, przyjmo-
wania migrantów, oraz fiaska w walce 
z separatyzmami. Jak sam mówi, Vox 
ma trzy czerwone linie, których nigdy 
nie przekroczy: życie, wolność i jed-
ność Hiszpanii.

Jego ambicje dawno przestały się 
koncentrować na samej Hiszpanii, bo 
Abascalowi marzy się bycie liderem 
narodowej, natywistycznej i antyunij-
nej prawicy w całej Europie. Dlatego 
buduje sojusze, regularnie zapraszając 
do siebie podobnych sobie polityków. 
W styczniu 2022 r. na kongresie Voxu 
odwiedził go Mateusz Morawiecki, wi-
zytę w Madrycie kwitując stwierdze-
niem, że „dobrze jest być wśród przy-
jaciół”. W ubiegłym tygodniu zjazd 
partii swoim przesłaniem nagranym 
na wideo uświetniła z kolei premier 
Włoch Giorgia Meloni. Pochwaliła 
Abascala za obronę tradycji, wezwa-
ła też do walki z „ultraekologicznym 
fanatyzmem”. Po czym uśmiechnę-
ła się, kończąc na optymistyczną nu-
tę i mówiąc, że – tak jak we Włoszech, 
w Finlandii, Szwecji, Czechach i w Pol-
sce – w Hiszpanii nadchodzi wreszcie 
czas patriotów. +

Mateusz Mazzini
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Prawica, ole!
Kończy się w Hiszpanii ochrona praw kobiet,  

pomoc socjalna i europejska solidarność – do władzy idą patrioci

Nacjonaliści hiszpańscy 
wygrają nawet tam, gdzie 
lewica trzymała się mocno?

• Lider Voxu 
Santiago 
Abascal  
właśnie  
zagłosował  
w wyborach 
parlamentar-
nych, Madryt, 
kwiecień  
2019 r.   
FOT. ANDREA COMAS/

AP
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PEŁNĄ GĘBĄ

BĘDĘ ZA PANEM TĘSKNIŁ, 
PANIE PORZE

 Jesteśmy oto w restauracji 
talerzykowej, której sens 
polega na tym, by czerpać 
radość nie tylko z tego,  
co w gębie, ale też ze spotka-
nia i wzajemnego sobie podja-
dania

Maciej Nowak

K raków to oddzielna gastroplane-
ta, nieporównywalna z żadnym 
innym miastem w kraju. Chwi-
lami ziemia obiecana, momen-
tami jądro ciemności, miejsce 
zachwytów i zaułek potępień-
czych skowytów. I może właśnie 
dlatego tak bardzo fascynuje 
i przyciąga. Lepiej nie poruszać 
się tutaj bez asysty, lepiej nie 
ulegać pozorom. Dlatego przed 
wyprawą do południowej stolicy 
odbyłem konsultacje z Kati 
Płachecką, która na Insta jest 
kontrolerką krakowskich lotów 
gastronomicznych. Jej profil 

to niewyczerpane źródełko wiedzy, co tu 
w garach piszczy, i czuły radar nowych 
miejscówek i trendów. Właśnie w ten spo-
sób dowiedziałem się, że mam co prędzej 
zmierzać na lewy brzeg Wisły, na Podgórze, 
by odwiedzić działającą od marca restau-
rację Mazi.

B ył jeden z tych licznych ostatnio dni, 
kiedy mamy wrażenie, że jesteśmy 
skwarkami na rozgrzanej do czer-

woności patelni. Wszystko wokół wrzało, 
syczało i dyszało w żarze, a w Mazi – klimat 
ulgi i wytchnienia, jak w życiodajnym zdro-
ju. I wszyscy na biało. Białe ściany, białe 
podłogi i białe, luźne stroje pracującej tu 
młodzieży. Do tego proste mebelki, w tym 
krzesła koziołki autorstwa Rajmunda Teo-
fila Hałasa z roku 1963. Oraz białe żyrando-
le wyglądające jak chmara białoskrzydłych 
bielinków kapustników. Łapiemy życiodaj-
ny oddech, temperatura obniża się o dobre 
kilka stopni (no dobra, to nie poetyzowa-
nie, lecz klimatyzacja). Gdy zasiadamy do 
stołu, leżące na nim talerzyki odwrócone są 
dnem do góry, odsłaniają gmerki na od-
wrocie, świadczące, że to autorska kolekcja 
lokalu. Jesteśmy oto w restauracji talerzy-
kowej, której sens polega na tym, by dzielić 

się ze współbiesiadniczkami i współbie-
siadnikami, czerpać radość nie tylko z tego, 
co w gębie, ale też ze spotkania, bliskości, 
gadania i wzajemnego sobie podjadania.

N ajpierw nad stolikiem zatrzepotała, 
by po chwili na nim usiąść sałatka 
z oliwek, winogron, fety i smażonej 

okry (29 zł). To właściwy moment na wy-
znanie intymne. Albowiem szaleję za okrą, 
nigdy mi dość pieszczot z nią i czułych 
figli. A tu już zawinęła do mnie bruschetta 
z marchewkami (28 zł). Rude, piklowane 
talarki wraz z marchwiowymi młodzień-
cami prosto z patelni prężyły się na strac-
ciatelli, a pikanterii tej relacji dodawało 
anchois. Zabawa była niezła, jednak w po-
rannem wydaniu „Wyborczej” nie będę roz-
wijać tematu ze względów obyczajowych. 
Pojawił się też Pan Por (24 zł), podsypany 
makiem i w kąpieli maślano-waniliowej. 
Jego część była pokrojona w duże kawałki, 
które rzucono na krótko na grilla, część 
w formie piórek strzelała zieloną świeżo-
ścią, a wszystko spowite w jogurtowych 

piernatach. Pan Por był najlepszą wersją 
samego siebie, będę za panem tęsknił, 
przystojniaku. Rzadko spotyka się w Polsce 
klasyczną francuską zapiekankę ziemnia-
czaną gratin dauphinois (26 zł), albowiem 
wstydzimy się bardzo naszej kartoflowa-
tości. Tym bardziej doceniam, że Mezi 
oferuje cztery kostki tego cuda, skąpane 
w puszystym kremie z gorgonzoli. Kolejne 
wydarzenie to pomidorowe assiette, któ-
rego głównym bohaterem jest pokrojony 
w plastry maliniak (39 zł). Towarzyszył mu 
zielony braciszek w formie kiszonej, do 
tego smażone truskawki i wędzona ricotta. 
Krok dalej w nieoczywistych zestawieniach 
to żółty melon z burratą, plastrami kalare-
py oraz oszałamiającym musem z manda-
rynek (38 zł). I słodki, i gorzki od albedo. 
Złocisty, ekscytujący, rozrzewniający. Żyć 
się chce, panie i panowie! 

A na finał bezmięsnej części naszej fie-
sty pojawił się makaron orzo z bobem, ku-
kurydzą, pistacjami i pokruszonym pecori-
no (42 zł). Jak wszystkie dania Mazi ta rów-
nież przywodziła na myśl kompozycje z ob-
razów Miró. Dużo kolorowych kropek, du-
żo radości i letniej energii.

O ddaliśmy, co cesarskie, cesarzo-
wym, czas więc na coś dla nas, 
niewyzwolonych z kulturowych 

uzależnień i słabości. Czas na organizmy 
nieodżywiające się wyłącznie światłem 
księżyca. Zachwycająco wypadła dorada 
z grilla o rozkosznie zwięzłym, śnieżno-
białym mięsku w lubieżnych pieszczotach 
sosu musztardowego (62 zł). Po chwili 
objawiła się pieczona jagnięca biodrówka 
(89 zł) o lekkiej, marcepanowej strukturze 

w towarzystwie ciecierzycy w klasycznym 
maślanym sosie café de Paris. Dodatkową 
atrakcję stanowiły grillowane połówki 
rzodkiewek z przypieczonym pióropuszem 
jej własnych liści. Wspaniałym finałem setu 
mięsnego była skromna grillowana kiełba-
ska jagnięca (39 zł) z polentą i oszałamiają-
cą, pikantną konfiturą z pomarańczy. Czuło 
się w tej kompozycji wiatr z karpackich 
połonin, złocistość kukurydzianych pól 
Moraw i Banatu, w końcu ekstatyczność 
cytrusowych gajów Dalmacji. 

Mazi dyszy gorącym południem, a „ma-
zi” po grecku znaczy „razem” i takie wła-
śnie integrujące przesłanie patronuje tej 
restauracji. Rządzi tu młoda, 30-letnia sze-
fowa kuchni Ada Wójcikowska. Drob-
na, roześmiana dziewczyna stanowi za-
przeczenie stereotypowego bezwzględne-
go macho, rządzącego po kapralsku zaple-
czem restauracji. Pewnie również uległem 
jej czarom, ale odniosłem wrażenie, że od 
lokalu tego pała dobra, harmonijna ener-
gia. Kojąca jest również panorama Ryn-
ku Podgórskiego rozciągająca się z witryn 
Mazi. Hełmy królującego nad tą przestrze-
nią wielkiego neogotyckiego kościoła, sta-
do obozujących tu gołębi budzą skojarze-
nia z Rynkiem Głównym. Jest tu jednak du-
żo bardziej pastelowo i spokojnie, a w po-
równaniu z gorączką tamtej strony Wisły 
– wręcz sielsko anielsko. To wytchnienie od 
turystycznego wzmożenia w krakowskim 
śródmieściu. I w takim wręcz kuracyjnym 
nastroju wciągnąłem jeszcze deser. Był to 
krem chałwowy z bitej śmietany z pokrojo-
ną w kostkę galaretką z czerwonego wina, 
sezamkami, winogronami oraz płatkami 
trufli. Końcówka godna mocarzy. +

MAZI, Kraków, Rynek Podgórski 9, tel. 
603905267, czynne od wtorku do czwartku 
od 15 do 22, w piątek od 15 do 23, w sobo-
ty od 10.30 do 23, w niedziele od 10.30 do 
22, w poniedziałki nieczynne, przewijak dla 
niemowląt, ogródek, brak toalety dla niepeł-
nosprawnych. 

Czuło się w tej kompozycji 
wiatr z karpackich połonin, 
złocistość kukurydzianych 

pól Moraw i Banatu,  
w końcu ekstatyczność 

cytrusowych gajów Dalmacji

FOT. KONRAD KOZŁOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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N A S Z A E U R O P A

– Kiedy szmuglerzy opisu-
ją sytuację wahającym się, 
brzmi to niemal jak piknik. 
Mówią: „Po prostu przyjedź, 
a za dwa-trzy dni będziesz 
w Niemczech”. A nam przej-
ście ostatecznie zajęło pół 
roku

Zespół dziennikarzy BIRN  

36-letni Daryan, Kurd pochodzący z Syrii, 
potrzebował sześciu miesięcy i zaangażo-
wania czterech przemytników, żeby z Bli-
skiego Wschodu trafić do Niemiec. To wła-
śnie już tam pod koniec czerwca rozma-
wiał z przedstawicielami BIRN (Balkan 
Investigative Reporting Network) – grupą 
bałkańskich organizacji pozarządowych 
i dziennikarzy. Opowiadając swoją histo-
rię, zdobywa się na żart, że „Kurdowie sły-
ną z uporu”. 

Daryan siedem razy próbował się do-
stać  do Polski, zanim w końcu mu się uda-
ło. Raz użył drabiny, żeby wspiąć się na pię-
ciometrowy mur graniczny zbudowany 
przez Polaków wzdłuż blisko 200-kilome-
trowej granicy z Białorusią. Raz go poko-
nał, ale polscy pogranicznicy wypchnęli go 
z powrotem przez bramkę w metalowym 
ogrodzeniu zrobioną właśnie po to – choć 
oficjalnie została zaprojektowana, by prze-
puszczać zwierzęta.

Dopiero za siódmym podejściem Dary-
an i jego towarzysze przeprawili się przez 
niewielką rzeczkę, która zamiast muru wy-
znacza granicę między dwoma krajami 
w głębi Puszczy Białowieskiej. Tym razem 
wreszcie się udało.

– Kiedy szmuglerzy opisują sytuację wa-
hającym się, brzmi to niemal jak piknik 
– opowiada Daryan. – Mówią: „Nie zastana-
wiaj się, po prostu przyjedź, a za dwa-trzy 
dni będziesz w Niemczech”. A nam przej-
ście ostatecznie zajęło pół roku. Kilka ra-
zy pobiła nas białoruska Straż Graniczna, 
niektórzy przemytnicy po prostu porzucali 
nas w lasach, kiedy tylko coś zaczynało iść 
nie tak – wspomina.

Sądząc po światowych nagłówkach, kry-
zys migracyjny na granicy UE z Białorusią 
skończył się pod koniec 2021 r., kiedy Ko-
misja Europejska przekonała linie lotnicze 
i rządy – zwłaszcza bliskowschodnie – by 
wstrzymały loty do Mińska.

Jednak w rzeczywistości tzw. wschod-
ni szlak lądowy do Europy (według termi-

nologii unijnej agencji granicznej Fron-
tex) nadal funkcjonuje w najlepsze, a mi-
granci dostają dziś najczęściej rosyjskie wi-
zy i lecą do Moskwy, zanim wyruszą dalej 
w kierunku Mińska, a następnie do Euro-
py, przez granice Białorusi z Polską i kraja-
mi bałtyckimi. 

NIEMIECKIE LANDY 
ŻĄDAJĄ KONTROLI 
GRANICZNYCH
Według polskiej Straży Granicznej późną 
wiosną i wczesnym latem każdego dnia 
rejestrowano od stu do dwustu „niele-
galnych prób przedostania się do Pol-
ski”. A liczba migrantów, którym przez 
Polskę udaje się dotrzeć dalej na Zachód, 
jest tak duża, że dwa niemieckie lan-
dy przy granicy z Polską i Czechami po-
prosiły rząd federalny w Berlinie o przy-
wrócenie stałych punktów kontrolnych 
na wschodnich granicach Niemiec. Choć 
rząd pomysł odrzucił, obiecał rozszerzyć 
kontrole na granicach z tymi krajami.

Z rozmów z działającymi na tej trasie 
przemytnikami, wywiadów z migrantami 
i przeglądu mediów społecznościowych, 
w których reklamują się przemytnicy, by-
liśmy w stanie odtworzyć działanie siat-
ki szmuglerów i ich wspólników, którzy 
– za 10 tys. dolarów od osoby – sprowa-
dzają migrantów do Europy przez Rosję 
i Białoruś.

Przemytnicy spoza Europy, w tym 
z Bliskiego Wschodu, są w stanie koor-
dynować siatkę miejscowych pomocni-
ków, głównie Rosjan i Ukraińców, ale też 
obywateli innych krajów poradzieckich 
i wschodnio europejskich. Każdy z nich 
zajmuje się konkretnym odcinkiem tra-
sy, który dobrze zna i na którym ma licz-
ne kontakty.

Kiedy spojrzeć na całość, wygląda to 
na dobrze ułożony hierarchiczny system: 
przemytnicy, niczym panowie feudalni, po-
legają na swoich lokalnych współpracow-
nikach, którzy z kolei zarządzają kolejnymi 
etapami trasy migrantów. 

SYRYJSKI PRZEMYTNIK Z 
MOSKWY: PRZERZUCAM 
DZIESIĘĆ OSÓB DZIENNIE
Aby ktoś taki jak Daryan mógł się dostać 
z Bliskiego Wschodu do Niemiec przez Ro-
sję i Białoruś, potrzebnych jest co najmniej 
dwóch przemytników. Jeden organizuje 
podróż z Rosji na Białoruś, drugi – z Biało-
rusi do Niemiec.

A., syryjski przemytnik działający 
z Moskwy, opowiada, że za 3,5 tys. do-
larów oferuje pakiety obejmujące wizy 
studenckie albo prywatne zaproszenia 
do Rosji. Żeby móc wyrabiać wizy, mu-
si współpracować z podmiotami w Ro-
sji – uczelniami wystawiającymi lewe za-
świadczenia o przyjęciu na kurs językowy 
albo z osobami prywatnymi, które ślą li-
sty z zaproszeniem potrzebnym do zwy-
kłej wizy turystycznej. 

Żeby zapłacić za taki pakiet, migrant 
zwykle deponuje pieniądze w „agen-
cji ubezpieczeniowej” gdzieś na Bliskim 
Wschodzie, a przemytnik odbiera je, kiedy 
do biura wpłynie dowód, że jego klient po-
myślnie opuścił lotnisko w Moskwie.

A. załatwia też samochód z kierowcą, 
który odbiera migranta z lotniska i wie-
zie go do miejscowego hotelu, przy czym 
szmuglerzy polegają zwykle na wybra-
nych firmach taksówkarskich w stolicy Ro-
sji. A. zapewnia też transport z Moskwy 
do Mińska – to drugi etap podróży, za któ-
ry migrant płaci bezpośrednio kierowcy po 
przybyciu do białoruskiej stolicy. Przejazd 
kosztuje kolejne 300 dolarów, przy czym 
– jeśli jednym samochodem jedzie kilku lu-
dzi, mogą podzielić koszty.

– Nasze samochody odjeżdżają 
z Moskwy do Mińska codziennie o godz. 
22 – opowiada A. – Mam do dyspozycji wie-
le samochodów i mogę przewozić nawet 
ponad dziesięć osób dziennie. Wszyscy moi 
kierowcy to Rosjanie – dodaje. 

Po podróży z Moskwy do Mińska, która 
trwa 10-12 godzin – między Rosją a Białoru-
sią nie ma kontroli granicznych – migran-
ci są wysyłani do prywatnych kwater zała-
twionych przez przemytników za typową 
stawkę dziesięciu dolarów za noc. Ponie-
waż dziś migranci zwykle nie mają już bia-
łoruskich wiz, nie są umieszczani w hote-
lach, gdzie wymaga się zameldowania.

Po przybyciu do Mińska migrant kon-
taktuje się z drugim przemytnikiem, który 
może współpracować z poprzednim i by-
wa, że nawzajem się polecają, ale nie za-
wsze tak jest. 

PRZEWODNIK W 
„ZAKAZANEJ STREFIE” 
B., jemeński szmugler działający między Miń-
skiem a Niemcami, opowiada, że istnieją dwie 
opcje podróży. Jeśli migranci nieźle radzą so-
bie z nawigacją w telefonach, przemytnik wy-
syła im pinezkę z miejscem po polskiej stro-
nie, gdzie odbiera ich kierowca, który zabiera 
ich do Niemiec. Jeśli sobie nie radzą, dostają 
droższą opcję – miejscowego przewodnika.

– Przewodnik nie przyjeżdża po ciebie 
do Mińska – wyjaśnia B. – Sam musisz się 
dostać do „zakazanej strefy”, gdzie na cie-
bie czeka. „Zakazaną strefą” jest oddzielo-
ny drutem kolczastym teren przygraniczny 
po białoruskiej stronie.

Daryan, syryjski migrant, opowiada 
nam o swoich doświadczeniach z prze-
wodnikami. Pierwszy, którego opisuje jako 
„Turka”, był bardzo młody i nie znał drogi. 
Był tak zagubiony, że migranci sami szuka-
li swojej pozycji na telefonach i na dwa dni 
zgubili się w lesie, ostatecznie nigdzie nie 
docierając. 

Drugim przewodnikiem, zaoferowa-
nym przez innego przemytnika, był starszy 
Białorusin, który przyniósł ze sobą drabi-
nę i wręczył ją migrantom, bo dla niego by-
ła już za ciężka. On wolał użyć drabiny, by 
pokonać ogrodzenie, ale są też tacy, którzy 
w konkretnych miejscach wyrywają całe 
metalowe fragmenty „muru”.

Po każdej nieudanej próbie, po każdym 
pushbacku, migranci na własną rękę wra-
cają do Mińska, gdzie czekają w swoich 
kwaterach, aż przemytnik skontaktuje się 
ponownie, by zaproponować termin kolej-
nej próby. 

W przypadku Daryana dopiero trzeci 
przemytnik dotrzymał słowa i przerzucił 
go do Polski. Zaoferował nowego przewod-
nika, Kurda, który dostarczył łódź i razem 
z migrantami przekroczył graniczną rzekę.

DAJĘ 90 PROC. SZANS,  
ŻE SIĘ UDA
C., kolejny syryjski przemytnik pracujący 
na trasie z Mińska do Niemiec, przyznaje, 
że koordynuje swoje działania z białoruski-
mi władzami, by uniknąć problemów po 
białoruskiej stronie. – Mamy trzy umówio-
ne godziny, kiedy opuszczamy Mińsk, do-
cieramy do „zakazanej strefy” i przekracza-
my granicę – wylicza.

Ponieważ korzysta z tras prowadzących 
przez rzeki, a nie przez mur graniczny, żą-
da wyższej opłaty – 5 tys. dolarów zamiast 
3,5 tys. W każdym przypadku „agencje 
ubezpieczeniowe”, w których deponowane 
są pieniądze, przekazują je przemytnikom 
dopiero wtedy, kiedy dostaną potwierdze-
nie, że migranci dotarli do Niemiec

– Jeśli uważasz, że jestem za drogi, idź 
do facetów, którzy żądają 3,5 tys. dola-
rów, i spróbuj szczęścia z nimi – mówi C. 
– Słyszałem, jakie są problemy z przekro-
czeniem żelaznego muru [polskiej grani-
cy], z innymi udaje się to tylko jednej oso-
bie na dziesięć – dodaje. – Za to ze mną, 
jak Bóg pozwala, udaje się 90 proc., bo tyl-

10 TYS. DOLARÓW OD OSOBY

MUR  
STOI, 
przemyt  
ludzi kwitnie
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N A S Z A E U R O P A
CHRISTOPHER NOLAN: 

Los Oppenheimera 
to dobra lekcja dla branży AI
Każdego dnia zadawaliśmy sobie 
pytanie, gdzie powinna się znajdować 
kamera, żeby patrzeć oczami Roberta 
Oppenheimera. Ja nie chciałem po 
prostu osądzać jego działań.

Etienne Sorin

B rytyjski reżyser – o reputacji obec-
nie „najbardziej dochodowego” 
w Hollywood – postanowił prze-
nieść na duży ekran historię Rober-

ta Oppenheimera, ojca bomby atomowej. 
Tym samym twórca „Incepcji” i „Interstel-
lar” zdaje się odchodzić od stałych obsesji 
swojego kina. Ale to tylko złudzenie.

+++

Po „Dunkierce”, czyli opowieści o opera-
cji „Dynamo”, udanej próbie ewakuacji 
głównie Brytyjskiego Korpusu Ekspe-
dycyjnego z Francji na przełomie maja 
i czerwca 1940, po raz kolejny zajmuje 
się pan kluczowym epizodem II wojny 
światowej. Dlaczego tak pana interesuje 
ten okres?
– Bo interesują mnie niezwykłe historie. 
Druga wojna światowa była czasem nie-
prawdopodobnego kryzysu, kiedy całe spo-
łeczeństwa musiały reagować na ekstre-
malne zagrożenie i niebezpieczeństwo. To 
kopalnie tematów dla kina, nawet po 80 la-
tach.

Dorastałem, stale słysząc o operacji „Dy-
namo”. Ale to był paradoksalny i niezwy-
kły epizod dotyczący m.in. relacji między 
wojskiem i władzą a cywilami. Natomiast 
„Oppenheimer” to przede wszystkim histo-
ria jednostki i sposobu, w jaki można speł-
nić jej pragnienia i kaprysy.

Po raz pierwszy usłyszałem o Oppen-
heimerze za pośrednictwem popkultury, 
kiedy byłem nastolatkiem w Anglii w la-
tach 80. Zagrożenie nuklearne było wte-
dy nadal na ustach wszystkich. Sting na-
grał bardzo popularną piosenkę zatytuło-
waną „Russians”, w której odnosił się do 
„śmiercionośnych zabawek Oppenheime-
ra” – prawdopodobnie wtedy po raz pierw-
szy usłyszałem to nazwisko. Potem przez 
lata dowiadywałem się o nim coraz więcej.

Z jego nazwiskiem, jako ojca bomby ato-
mowej, wiąże się pewien, trzeba przyznać, 
uwodzicielski mrok. Stopniowo odkrywa-
łem bardziej dramatyczne, szekspirow-
skie aspekty jego wzlotu i upadku. Lektu-
ra biografi i autorstwa Kaia Birda i Martina 
J. Sherwina, zatytułowanej „Triumf i trage-
dia geniusza”, ostatecznie utwierdziła mnie 
w moich przekonaniach co do tego czło-
wieka. Dla fi lmowca tak wielka amplituda 
między publicznym wzlotem a osobistym 
krachem jest kapitalnym materiałem dra-
matycznym.

Inwazja Rosji na Ukrainę i w konse-
kwencji powrót zimnej wojny sprawia-
ją, że Oppenheimer i jego motywacje 
nabierają nowego kontekstu. Myślenie 
o nim przydaje się np. w kwestii odstra-
szania nuklearnego.
– Kiedy zacząłem mówić mojemu na-
stoletniemu synowi, że piszę scenariusz 
o Oppenheimerze, powiedział mi: „Kogo to 
zainteresuje? Kogo obchodzi broń nuklear-
na?”. Był rok 2021.

Powiedziałem mu, że to też może być 
dobry powód do nakręcenia fi lmu. Bo wy-

daje mi się, że społeczeństwo powinno być 
stale zainteresowane tym tematem. I nie-
stety, wskutek strasznych zdarzeń, dwa la-
ta później nikt już nie zadaje takiego pyta-
nia. Niebezpieczeństwo związane z bronią 
jądrową może zostać zawieszone, zastąpio-
ne przez inne obawy i inne zagrożenia, ale 
nigdy nie znika całkowicie.

„Dunkierka” rozgrywa się na polu bitwy, 
pasuje do kina, jakie pan uprawia, ale 
w „Oppenheimerze” głównym miejscem 
akcji są laboratoria naukowe i biura...
– Chciałem spróbować spojrzeć na historię 
wojny oczami Oppenheimera i grupy ską-
dinąd wybitnych naukowców, których do-
łączył do projektu „Manhattan”. Oni wszy-
scy o wydarzeniach na polach bitew dowia-
dywali się wyłącznie z komunikatów radio-
wych. Byli odizolowani, żyli we własnym 
świecie. Po raz pierwszy w historii woj-
nę ostatecznie wygrali nie generałowie, ale 
naukowcy. Jest to bardzo ważna zmiana 
w relacjach między nauką a etyką, polityką 
a społeczeństwem jako całością. Nauka za-
wsze reprezentowała najwyższe aspiracje 
ludzkości. Owszem, w przeszłości inżynie-
rowie, innowacyjni mechanicy wymyślali 
nowe typy broni. Ale w tym przypadku do 
gry weszła czysta, teoretyczna i pozornie 
abstrakcyjna nauka, zrodzona z idei Alber-
ta Einsteina.

I to naukowcy przez chwilę wychodzi-
li z założenia, że faktycznie są w stanie na-
rzucić światu swoją kontrolę. To była za-
sadnicza zmiana. Ale oczywiście szybko 
stało się jasne, że naukowcy nie mają nad 
niczym kontroli na tym świecie…

To dlatego, by przyjąć ten ich subiektyw-
ny punkt widzenia, zdecydował się pan 
napisać dużą część scenariusza w pierw-
szej osobie?
– Nigdy wcześniej tego nie robiłem. Ale na-
prawdę chciałem odnaleźć w tym wszyst-
kim światopogląd Oppenheimera. W tym 
celu wprowadziłem też rozróżnienie wi-
zualne: sekwencje kolorowe kontrastują 
z bardziej obiektywnymi, narracyjnymi se-
kwencjami czarno-białymi. To rozróżnie-
nie pomogło mnie, ale także grającemu 
główną rolę Cillianowi Murphy’emu i auto-
rowi zdjęć Hoyte’owi Van Hoytemie. Każ-
dego dnia zadawaliśmy sobie pytanie, gdzie 
powinna znajdować się kamera, żeby pa-
trzeć oczami Oppenheimera. Ja nie chcia-
łem po prostu osądzać jego działań.

Czy przesadą jest rysowanie paraleli 
między Oppenheimerem a panem jako 
fi lmowcem stojącym na czele zespołu, 
wydającym miliony dolarów, aby zreali-
zować jakąś misję?
– Przesadą, i to wielką! Zaczynając od te-
go, że nie dostałem 2 miliardów ówcze-
snych dolarów, jak Oppenheimer w 1942 r. 
Chyba nikt dziś w żaden sposób nie mo-
że się z nim porównywać i cieszę się, że ni-
gdy nie byłem w jego sytuacji. Ale jeśli jest 
jakiś punkt zaczepienia, to leży on w spo-
sobie, w jaki zorganizował projekt „Man-
hattan”. Jako dyrektor laboratorium mu-
siał zebrać grupę nieprzeciętnych talentów, 
najlepszych w swojej dziedzinie w tamtym 
okresie, i w zasadzie zmusić ich do współ-
pracy. Właściwie potraktowałem tę część 
jak heist movie, fi lm o napadzie, który uwa-
żam za jeden z najbardziej ekscytujących 
gatunków z dramatycznego punktu widze-
nia. W takich opowieściach chodzi o poka-
zanie, jak łączy się ludzi o różnych umiejęt-
nościach w celu osiągnięcia pewnego am-

bitnego celu – i to rzeczywiście może nieco 
przypominać plan fi lmowy.

Zbudowaliście replikę tajnej bazy w Los 
Alamos w Nowym Meksyku.
– To prawda, ale z tym poszło szybko i ta-
nio. Pamiętam dyskusję z moją główną sce-
nografką na temat harmonogramu. Zasta-
nawiała się, czy dotrzymamy terminu. I ta 
rozmowa była dokładnie taka sama, jak ta 
między Oppenheimerem a pułkownikiem 
Grovesem – w scenariuszu i w rzeczywi-
stości.

Pokazuje pan upokorzenie Oppen-
heimera w latach 50., stał się jedną 
z ofi ar senatora McCarthy’ego i jego 
inkwizycyjnej komisji, która próbowa-
ła zrobić z niego szpiega opłacanego 
przez Rosjan...
– Nic w historii Oppenheimera, potomka 
nowojorskich Żydów pochodzących z Nie-
miec, zarazem wielkiego fi zyka z Berkeley, 
który swoją naukową karierę rozpędził 
w Getyndze, nie jest proste. Został zwer-
bowany do kierowania najbardziej tajnym 
projektem, jaki kiedykolwiek opracowywa-
no w czasie wojny, mimo że armia dosko-
nale wiedziała, że sympatyzował z komu-
nistami podczas hiszpańskiej wojny domo-
wej. Ale dopiero gdy opowiedział się zde-
cydowanie przeciwko rozprzestrzenianiu 
broni jądrowej i nawoływał, by odstąpić od 
wyścigu zbrojeń z ZSRR, rząd USA posta-
nowił odciąć go od programu nuklearne-
go. Dlatego urządzono mu publiczny pro-
ces w 1954 r.

Jeśli wpisać „Oppenheimer” w Google, 
dowiemy się, że z dnia na dzień stracił do-
stęp do tajnych dokumentów, ot tak, bez 
żadnych dalszych wyjaśnień. Osobie, któ-
ra wiedziała w Ameryce najwięcej o energii 
atomowej, założono kaganiec!

Rząd zrobił wszystko, co w jego mocy, 
aby zbagatelizować tę degradację. To było 
fatalne nie tylko dla reputacji Oppenheime-
ra, ale także dla polityki nuklearnej w ko-
lejnych dziesięcioleciach. Dopiero w ze-
szłym roku Oppenheimer, genialny czło-
wiek, który na własną zgubę oddał dosłow-
nie wszystko swojemu krajowi, włącznie 
ze swoimi osobistymi zasadami etycznymi, 
został ofi cjalnie zrehabilitowany.

Czy popiera pan trwający obecnie strajk 
scenarzystów i aktorów w Hollywood?
– Strajkują z dobrych powodów. Prze-
mysł fi lmowy przechodzi poważną trans-
formację. Trwa gwałtowny przewrót tech-
nologiczny, zmienia się model bizneso-
wy. Stream =ing zmienia zasady gry, ale fi r-
my produkcyjne nowego typu muszą pła-
cić scenarzystom godziwe wynagrodzenie. 
Priorytetem dla platform streamingowych 
jest tworzenie treści wyłącznie dla swoich 
subskrybentów, a nie dla szerszej publicz-
ności na całym świecie, jak to jest przyjęte 
w kinie. Nie może się to odbywać ze szkodą 
dla twórców. Mam nadzieję, że strajk nie 
potrwa długo, ale jest konieczny.

Czy scenarzyści powinni się obawiać 
sztucznej inteligencji?
– Wielu badaczy w branży AI, z którymi 
rozmawiałem, czuje, że przeżywają swój 
„moment Oppenheimera”. Jego historia 
rzuca światło także na ich odpowiedzial-
ność. Muszą przewidywać nieoczekiwane 
konsekwencje nowej technologii. Nieste-
ty dla nich, nie jestem pewien, czy przypa-
dek Oppenheimera daje łatwą odpowiedź. 
Sztuczna inteligencja stanie się – w to nie 
wątpię – niezwykle potężnym narzędziem.

Pytanie brzmi, czy państwa zrzekną się 
nad nią kontroli i czy jej wykorzystanie do-
prowadzi do tego, że jednostki będą się 
uchylać od wszelkiej odpowiedzialności.

Na razie skłaniam się ku optymistyczne-
mu poglądowi: jest możliwe, że wszystko 
będzie dobrze. +

ko ja mam przewodników także po pol-
skiej stronie.

„Proponujemy dobre oferty pracy dla 
nas w Bułgarii, Mińsku, na Litwie i w Pol-
sce. Potrzebujemy kierowców z własnymi 
samochodami. Zainteresowanych prosi-
my o wiadomość. Oferujemy dobre pienią-
dze” – to jedno z setek ogłoszeń o pracę za-
mieszczanych na rosyjskojęzycznych ka-
nałach na Telegramie, z których rekrute-
rzy korzystają, by znaleźć kierowców, któ-
rzy mogą zgarnąć migrantów i przewieźć 
ich do Niemiec. Większość ogłoszeń zawie-
ra informację o wynagrodzeniu – od 2 do 
3 tys. dolarów za przejazd.

ROZMOWY 
W SAMOCHODZIE
By zrozumieć, jak działa rekrutacja, śled-
czy z BIRN rozmawiali na Telegramie 
z jednym z mężczyzn zamieszczających 
ogłoszenie, przedstawiającym się jako Kon-
stantyn. Wyjaśnił, że praca polega na „wo-
żeniu uchodźców”, a kierowca dostaje 600-
700 dolarów od osoby. Migranci odbierani 
są w okolicach Hajnówki i wiezieni na gra-
nicę z Niemcami. 

Na kanałach na Telegramie są setki na-
grań pokazujących ludzi, którym udało się 
przedostać przez polską granicę, jadących 
samochodami albo pieszo pokonujących 
granicę z Niemcami. Kierowcy nagrywa-
ją migrantów, którzy podają swoje nazwi-
ska, bo fi lmy mogą później służyć jako do-
wód przy pobieraniu płatności od „agen-
cji ubezpieczeniowych”.

Migranci na nagraniach często mówią, 
jak bardzo są wdzięczni przemytnikowi, 
jednak są i tacy, którzy są tak zmęczeni al-
bo chorzy, że są w stanie tylko podać swo-
je nazwisko. 

Są nagrania, na których słychać gło-
sy kierowców. Rzadko zdarza się, że przy-
padkowo uchwycone są ich twarze lub ta-
blice rejestracyjne. Kierowcy mówią cza-
sem po angielsku ze słowiańskim akcen-
tem, ale najczęściej po rosyjsku lub ukraiń-
sku, zdarza się też polski i czeski. Czasem 
słychać też damskie głosy, bo niektórzy kie-
rowcy najwyraźniej pracują razem ze swo-
imi partnerkami.

Ton kierowców zwykle jest władczy 
i opryskliwy. Każą migrantom jak najszyb-
ciej wysiąść, pokrzykują, kiedy wysyłają ich 
pieszo na niemiecką granicę.

Anna Michalska, rzeczniczka polskiej 
Straży Granicznej, przyznaje, że w ubiegłym 
roku polskie władze aresztowały 401 osób, 
a od stycznia do początku czerwca tego ro-
ku – kolejne 352. Wszystkich zatrzymano 
za „organizowanie lub pomoc w organizo-
waniu nielegalnego przekraczania granicy”. 
Wśród osób aresztowanych w ubiegłym ro-
ku było 174 Ukraińców, 47 Polaków i 37 Gru-
zinów. W tym roku jak dotąd zatrzymano 
już 171 Ukraińców, 37 Gruzinów i 33 Biało-
rusinów. Większość tych aresztowanych to 
prawdopodobnie właśnie kierowcy, nie wła-
ściwi przemytnicy. +

tłum. Marta Urzędowska

„Potrzebujemy kierowców 
z własnymi samochodami. 

Oferujemy dobre pieniądze” 
– to jedno z setek ogłoszeń 

zamieszczanych na 
rosyjskojęzycznych kanałach 

na Telegramie. Dobre 
pieniądze to do 3 tys. dol. 

za przejazd z Hajnówki do 
granicy Niemiec 
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„Kiedy chowałam 
syna, to wzięłam fla-
gi Grupy Wagnera 
i ZSRR. Flagi Rosji już 
nie chcę”. Rozmawiamy 
z matkami wagnerow-
ców

Portal „Hołod” 

P rzypomnijmy fakty: pod 
koniec czerwca „kucharz 
Putina” i szef najemni-
czej armii Grupa Wagne-
ra Jewgienij Prigożyn 
zajął Rostów nad Donem 
i wysłał swoich ludzi 
na Moskwę.

Po kilku godzinach 
zawrócił kolumnę i zgo-
dził się na warunki za-
proponowane przez Łu-
kaszenkę. Początkowo 
wszczęto sprawę karną 

przeciwko Prigożynowi, a Putin 
mówił o zdradzie, ale sprawa zo-
stała umorzona, a Prigożyn wyje-
chał na Białoruś. Niezależne cza-
sopismo „Hołod” dotarło do ma-
tek wagnerowców.

Olga, mieszka w średniej 
miejscowości w Kraju 
Nadmorskim, 62 lata
 
Mój Wołodia nie był idealny, nie 
powiem. Urodził się w 1986 ro-
ku. 3 grudnia 2022 poszedł na 
front z kolonii karnej. 12 lutego 
2023 zginął, dostał medal „Za od-
wagę”. Poszedł na front dobro-
wolnie: od lipca 2022 roku mę-
czył mnie: „Mamo, zadzwoń do 
krewnych”. Bo mamy w Moskwie 
krewnych ustosunkowanych 
w armii, prosił, żeby wysłali go na 
wojnę. Odmawiałam mu i prze-
ciągałam wszystko. A w listopa-
dzie zadzwonił do mnie i powie-
dział: „Mamo, jeśli nie ja, to kto?”. 

Już wcześniej był żołnierzem, ale 
tak się składa, że karanym. To nie 
ma znaczenia, za co [syn Olgi od-
bywał karę za pobicie ze skut-
kiem śmiertelnym: w 2018 roku 
dostał 9 lat; w innych latach był 
sądzony za kradzież, rozbój, kra-
dzież samochodu, grożenie po-
zbawieniem życia, pobicia, gwałt 
i napaści na tle seksualnym]. Po-
wiedział: „Mamo, wrócę, będę ca-
ły w medalach. Dziadek nie wybił 
faszystów, to ja to zrobię”.

Kiedy chowałam syna, to wzię-
łam ze sobą flagi Grupy Wagne-
ra i ZSRR. Nie kupiłam flagi Ro-
sji: obraziłam się i na komisariat 
wojskowy, i na administrację. Kie-
dy przyszłam i powiedziałam, 
że zginął mój syn, potraktowali 

mnie bardzo nieprzyjemnie. Mó-
wię: „Nie przyszłam do was prosić 
o jałmużnę, mój syn zarobił tyle, 
że sama go pochowam. Chciałam, 
żebyście przyszli na pogrzeb”. 
Odesłali mnie. Nie zachowali się 
po ludzku, jakby nasi chłopcy, 
ci, co walczyli w Grupie Wagne-
ra dla ministerstwa, nie robili te-
go samego. Podzielili ich na lep-
szy i gorszy sort. W administracji 
było to samo. Powiedzieli: „Dosta-
ła pani pieniądze, więc niech pani 
go pochowa”. Sami pochowaliśmy 
syna, bez żadnych honorów.

Kiedy mój syn zginął, zadzwo-
niłam do władz lokalnych i po-
prosiłam o wydanie drewna na 
opał [w ramach wsparcia rodzin 
żołnierzy w niektórych regionach 

władze zaczęły dawać dotacje 
na paliwo stałe, m.in. na drew-
no opałowe; dane Rosstatu poda-
ją, że 12 proc. mieszkań i domów 
w Rosji nie ma innego źródła cie-
pła niż piecyki na drewno i grzej-
niki elektryczne]. Mnie odmó-
wili, bo był wagnerowcem. Po-
tem na czacie inne rodziny wa-
gnerowców obiecały, że pomogą, 
i dostałam dwie skrzynki drew-
na. Co prawda z odbiorem osobi-
stym, ale dali. Nie chodzi o to, że 
nie mamy pieniędzy, to kwestia 
zasad. To wstyd, że zginął syn, 
a matka nawet na drewno nie za-
sługuje. Chodzi o szacunek, pa-
mięć: chłopcy zginęli, a o nich za-
pomniano, jakby nigdy nie ist-
nieli.

Po pogrzebie powiesiłam na 
domu flagę i tabliczkę Grupy Wa-
gnera. Do tej pory ich nie zdjęłam 
i zdejmować nie zamierzam. A je-
śli ktoś spróbuje je zdjąć, wykopię 
okopy i będę bronić swojego do-
mu i flagi. Na grobie syna również 
wisi flaga Grupy.

Naprzeciwko mojego do-
mu znajduje się biuro Federal-
nej Służby Bezpieczeństwa i kie-
dy miały miejsce te wydarzenia 
z Prigożynem, pracownicy FSB 
pisali do mnie: „Ciociu Olu, jeste-
śmy z tobą, nie zdejmuj flagi, jak 
coś, to krzycz”. Nikt mi nie gro-
ził, wręcz przeciwnie, wspierali 
mnie. Wszyscy moi krewni są za 
moim synem za to, że poszedł. 
Prigożyn dał mu szansę. Jesz-
cze sporo lat mu zostało w wię-
zieniu.

Uważam, że nie było żadne-
go buntu. Wagnerowcy po pro-
stu pokazali, że są traktowani nie-
sprawiedliwie, że nie otrzymują 
amunicji. Uważam też, że gdyby 
mieli amunicję, to mój syn by żył. 
Tak wielu chłopców zginęło.

Syn nic mi się nie żalił, oczywi-
ście, mówił: „Mamo, jest wszystko 
dobrze, kocham cię, buziaki, leci-
my”. Ale mamy przecież telewizor 
i internet. Prigożyn otwarcie mó-
wił, że nie dostają amunicji. Nie 
został ukarany, bo mówił po pro-
stu prawdę. Gdyby nie miał racji, 
rozstrzelaliby go gdzieś za rogiem 
czy aresztowali. On po prostu po-
kazał swoją siłę, żeby go wysłu-
chali.

Wagnerowcy zestrzelili z ka-
rabinów samoloty [24 czerwca 
najemnicy strącili wojskowego 
iła-22, zginęło 10 członków zało-
gi. Później okazało się, że bun-
townicy zestrzelili jeszcze sześć 
śmigłowców], ale co za idiota ich 
posłał na wagnerowców? Prze-
cież wiedzieli, że chłopcy nie bę-
dą po prostu patrzeć, jak ich 
bombardują. Trzeba być samo-
bójcą, żeby polecieć przeciw-
ko wagnerowcom.

WOŁODIA 
IDEALNY  
NIE BYŁ,  

ALE WALCZYŁ 
ZA ROSJĘ
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Zapraszam 
premiera  
na wycieczkę  
do Sieny
Najważniejsze aktualności we Włoszech: brak 
zwycięstw w Tour de France, upał, imigranci 
i fresk z przełomu czwartej i piątej dekady 
XIV wieku.

Jarosław Mikołajewski

– Umarł Kundera.
– Nie znam się na futbolu…
Pytanie – odpowiedź, pewnie nieprawdziwe, 

wymyślone po to, by ośmieszyć drugą stronę poli-
tycznej areny.

Tematem numer jeden we Włoszech są jed-
nak nie Milan Kundera, lecz masowe migracje, 
Lampedusa pękająca w szwach. A także brak wło-
skich zwycięstw na Tour de France, reforma pra-
wa, europejskie sojusze. I upał, jak w „Hydroza-
gadce” Andrzeja Kondratiuka. W mijającym tygo-
dniu temperatura dochodziła prawie do 50 stopni, 
w prawie 30 miastach został ogłoszony alarm.

Dla mnie, który bywam co drugi dzień w Sie-
nie, najważniejszą aktualnością jest jednak fresk 
Ambrogia Lorenzettiego: arcydzieło sztuki oby-
watelskiej z przełomu czwartej i piątej dekady XIV 
wieku, któremu Adam Zagajewski poświęcił kie-
dyś w „Wyborczej” ważny wiersz. Namalowany 
w Palazzo Pubblico – ratuszu – mający przypomi-
nać o odpowiedzialności, jaką ponoszą rządzący.

XIV wiek zaczął się od apelu o odpowiedzial-
ność władzy, który w „Komedii” zawarł Dante, 
i długo trwa pod nakazem tej troski. 

Kiedy wchodzimy do przestrzeni dekorowa-
nych przez Lorenzettiego, mamy ochotę wysłać 
do Sieny cały Sejm Rzeczypospolitej, Radę Mini-
strów, prezydenta, premiera. Żeby zobaczyli obra-
zek Dobrych Rządów i Złych Rządów. Świat nor-
malny, słoneczny, błogosławiony cnotą i dobroby-
tem, i rządów złych, pod którymi nawet żyzna sie-
neńska ziemia przestaje rodzić.

Te Rządy mają twarze, i są one zadziwiają-
co podobne do kilku osób, które znamy z telewi-
zji. Zwłaszcza ta główna, która obróciła aspirację 
do publicznego dobra na obrzydliwą ambicję, że-
by splugawić siebie, lizusów dworu, dać życiową 
szansę chciwcom w zamian za ślepe posłuszeń-
stwo i zgodę na krótką perspektywę Fortuny: do-
stać szybko, nie myśląc o tych, którzy przyjdą.

W tym czasie dzieło Lorenzettiego robi strasz-
ne wrażenie i – kiedy to wszystko minie w naszej 
rodzimej Sienie – każe obmyślić jakieś znakomi-
te malarstwo na ściany parlamentu, Pałacu Na-
miestnikowskiego, pałaców w Alejach Ujazdow-
skich. Moralnie i intelektualnie wstrząsające, nie-
zapomniane, stworzone przez mistrzów.

Czy jednak są jeszcze mistrzowie? Czy mini-
sterstwa – Edukacji, Kultury, Bóg Wie Czego – nie 
po to sieją miazgę, żeby nikt nie potrafił nama-
lować Powinności i Prawdy, która jest miłością, 
szczerym rozpoznaniem, sztuką? Cóż, zawsze 
można pojechać do Sieny. Czytać własną histo-
rię i współczesność w wersji średniowiecznych gi-
gantów. 

Arcydzieła mają moc ściągania aktualnych in-
terpretacji. Czyż u Dantego, w początkowych sło-
wach „W połowie wędrówki naszego życia/ znala-
złem się w mrocznej dziczy/ bo prosta ścieżka by-
ła zgubiona”, nie można znaleźć zagubionego na 
polskiej granicy Jemeńczyka?

Cóż jeszcze?... W końcu, po długiej drzem-
ce, wzrastają białymi łąkami wydmowe lilie. We-
nus ukrywa się w pachnących mirtach. Tak, tak, 
z przepiękna rozumnego świata można się śmiać, 
lecz bez niego głupieje się bezpowrotnie. +

Zauważcie, że poszli na Rostów 
i ani jednego człowieka nie zwyzy-
wali, nie pobili, nie byli niegrzeczni, 
a jednak w mediach mówią o nich: 
„Tam są zekowie i bandyci”. A Ro-
stów powitał ich i ludzie im klaskali.

Przykro mi, że wagnerowcom 
nie przyznali tego, co dostaje armia. 
Matki i żony nie dostały żadnych 
świadczeń, a przecież straciłyśmy 
synów. Tak, to są więźniowie kolo-
nii karnych, ale oddali swoje życie. 
To dość dziwne: dzieci zmobilizowa-
nych żołnierzy idą na studia za pie-
niądze ze świadczeń i jakieś świad-
czenia są też dla matek, a dla nas nic 
nie ma. A przecież chłopcy są uła-
skawieni od momentu wstąpienia 
do wagnerowców. To znaczy, że pre-
zydent dał nam swoje błogosławień-
stwo!

27 czerwca wystąpił Władimir 
Władimirowicz i okazało się, że 
sponsorował Grupę Wagnera [Pu-
tin powiedział, że wagnerowcy byli 
w pełni finansowani przez państwo, 
wydano na nich 86 miliardów rubli 
– ok. 3,9 miliarda złotych – w ciągu 
roku, a ponad 110 miliardów wyda-
no na wypłaty ubezpieczeń, co daje 
prawie 200 miliardów rubli; później 
słynny propagandysta Dmitrij Kisie-
low w mediach powiedział, że kwo-
ta była 10 razy wyższa]. Jak to jest? 
Jesteś dziennikarzem, więc spytaj 
naszego Putina, czemu tak jest. Al-
bo ministra Szojgu, albo jego zastęp-
czynię [chodzi o rzeczniczkę praso-
wą resortu obrony – 32-letnią absol-
wentkę dziennikarstwa Rossijanę 
Markowską, która często nazywana 
jest generałem, choć najpewniej ma 
tylko stopień odpowiadający majo-
rowi], która swoją pizdą, kurwa, mo-
żecie tak napisać, zapracowała na 
ordery i medale. Jak tak można? Ile 
ona ma lat, że jest już zastępcą Szoj-
gu? To niepojęte. A on jest hodow-
cą reniferów [w mediach społeczno-
ściowych jest zabawne zdjęcie ksią-
żeczki wojskowej Szojgu, ze zbliże-
niem na rubrykę ze specjalizacją 
– „specjalista ds. gospodarki wojsko-
wej – hodowca reniferów” i adnota-
cją „nie odbył obowiązkowej służby 
wojskowej”]. Niech mnie wsadzą do 
więzienia! Czy on ma wykształcenie 
wojskowe? Jeśli mój brat jest gene-
rałem w Moskwie, to przeszedł ca-
łą swoją edukację. Mam nadzieję, że 
nie ogłoszą mnie wrogiem narodu.

Dlaczego nie dają poległym 
chłopcom medali za Bachmut? Nie 
rozumiem, czemu oddają miasta. 
Nic nie rozumiem. Przecież prawie 
dotarli do Kijowa, po cholerę go od-
dali? Tyle ofiar. Ta polityka… Pri-
gożyn powiedział to, o czym wielu 
z nas myślało. Ubrał, odział i nakar-
mił nasze dzieci – to fakt. A zmobi-
lizowani przez ministra do tej pory 
zbierają okruchy.

Nadieżda, mieszkanka 
miejscowości w Republice 
Baszkortostanu, 45 lat

 
Mój syn jest na wolności, ma 23 la-
ta [syn Nadieżdy został skazany 
w 2022 roku na trzy i pół roku w za-
wieszeniu za posiadanie mefedro-
nu]. Poszedł walczyć nie dla nagród 
czy pieniędzy, ale dlatego że jest pa-
triotą, tak jak ja. Walczy już piąty 
miesiąc. W Bachmucie poszedł na 
rzeź, bo jego koledzy przyjeżdżali 
w ładunku 200 [w wojskowym slan-
gu – transport metalowych trumien; 
określenie powstało podczas wojny 
w Afganistanie w latach 80.], powie-
dział: „Nie mogę już na to patrzeć”.

Kiedy zobaczyłam wiadomości 
24 czerwca, nie mogłam uwierzyć, 
że to bunt. Jestem subskrybentką ka-
nału Jewgienija Prigożyna i wiem, ja-

kim jest patriotą, jak bardzo wspie-
ra los Rosji i że występuje przeciw-
ko tej całej biurokracji. Zrozumia-
łam, że to może być po prostu krzyk 
duszy przeciwko systemowi mini-
sterstwa obrony: przeciwko brakowi 
wyposażenia, nieprzemyślanym de-
cyzjom, dużej liczbie ofiar, temu, co 
się stało z zaporą w Kachowce. Trze-
ba było ustalić priorytety, jeśli istnia-
ło zagrożenie ekobójstwem i taką ka-
tastrofą, należało przede wszystkim 
zapewnić bezpieczeństwo. Kiedy to 
wszystko się wydarzyło z elektrow-
nią wodną, to oczekiwałam jakichś 
zmian kadrowych.

W takiej sytuacji nikogo nie po-
pieram. Nasz prezydent mnie zszo-
kował: zachował się jak tchórz. Je-
śli to naprawdę był bunt, to zamiast 
użyć siły, zadzwonił do Erdogana 
i Łukaszenki. No i co z niego za przy-
wódca, skoro sam nie umie rozwią-
zać problemu? Oni tam wszyscy po-
sikali się w majtki – przepraszam 
– schowali się.

Żebyście zrozumieli, jaką jestem 
patriotką: na każdej platformie, na 
WhatsAppie i innych komunikato-
rach mam zdjęcie Putina siedzące-
go na niedźwiedziu [„Hołod” znalazł 
Nadieżdę na liście członków skraj-
nie prawicowego Ruchu Wyzwo-
lenia Narodowego, która wyciekła 
do sieci]. Byłam dumna z naszego 
prezydenta, uważałam go za silne-
go przywódcę, a jestem tak rozcza-
rowana, że brakuje mi słów. Znacie 
to uczucie, kiedy wierzycie w kogoś 
i przeżywacie potem takie ogrom-
ne rozczarowanie.

Po Jewgieniju Prigożynie też się 
tego nie spodziewałam. Nie popie-
ram żadnego buntu, zawsze byłam 
zwolenniczką prawa i porządku. Ale 
myślę, że to nie był bunt: musiał po 
prostu rozwiązać kwestię statusu 
Grupy Wagnera, dlaczego jest igno-
rowana na wszystkich centralnych 
kanałach telewizji. Właściwie każde 
wielkie zwycięstwo było wyłącznie 
dzięki wagnerowcom. Największymi 
zwycięstwami, jakie odnieśliśmy na 
tej wojnie, są Bachmut i Sołedar i na 
żadnym kanale centralnym o tym 
nie mówili. Ale w końcu Prigożyn 
nie rozwiązał kwestii nagród ani sta-
tusu Grupy. Teraz chłopcy są oczer-
niani z każdej strony, jakimi to nie 
są zdrajcami i terrorystami.

10 stycznia Prigożyn ogłosił cał-
kowite przejęcie kontroli nad ukra-
ińskim miastem Sołedar w obwo-
dzie donieckim, a ministerstwo 
ogłosiło zdobycie miasta trzy dni 
później. Zdobycie Sołedaru dało na-
szym przewagę w dalszych walkach 
o Bachmut. W maju Putin pogratu-
lował Grupie Wagnera i obiecał im 
nagrodę. A teraz propaganda zaczę-
ła twierdzić, że Bachmut „nie był 
najważniejszym miastem dla fron-

tu”, a skuteczność wagnerowców by-
ła mitem.

Nie wiem, komu wierzyć. Ogląda-
łam telewizję i czytam kanały Tele-
grama: opinie są sprzeczne. Nie po-
trafię nawet wyobrazić sobie, żeby 
Prigożyn był zdrajcą. Jeśli jest zdraj-
cą, to czemu tak to się skończyło? 
Nie jest głupi, jest dorosłym i mą-
drym człowiekiem, całkiem racjo-
nalnym. Musiał to przemyśleć, za-
nim cokolwiek zrobił, ale w rzeczy-
wistości teraz wrobił wszystkich bo-
jowników. Myślę, że porzucą chłop-
ców i nie wypłacą im pensji, sko-
ro Putin już oznajmia, ile miliardów 
wydali na Grupę.

Nie wiem, jaki jest los mojego sy-
na, nie wiem, czy podpisze kontrakt 
z armią. Wstąpił do Grupy Wagne-
ra, ponieważ był przeciwny całej tej 
biurokracji. Ogólnie nie boję się te-
go powiedzieć, wagnerowcy to naj-
silniejsza armia na świecie. To sza-
cunek i status, i wynik, nie zawyżo-
ne liczby, które Konaszenkow [Igor 

Konaszenkow, szef wydziału infor-
macji i komunikacji w ministerstwie 
obrony] ogłasza w telewizji. To na-
wet nie jest zabawne.

Ci, co nam zazdrościli – albo ko-
laboranci, albo przeciwnicy woj-
ny – zyskali teraz satysfakcję moral-
ną. Wielu ludzi, nawet wśród znajo-
mych, którzy popierali tę wojnę, te-
raz mówi: „A nie mówiliśmy?”.

Nastąpił krach. Cały ten system 
zgnije i upadnie, ponieważ jedyna 
osoba, która mogła to zmienić, ucie-
kła. Jeśli wszystko w kraju wygląda 
tak, jak teraz… Myślę, że ludzie już 
nie poprą prezydenta po tej hańbie 
i tchórzostwie. Nawet nie jako przy-
wódca, ale jako człowiek mógł ina-
czej się zachować.

Prigożyn też mnie rozczarował: 
nie rozumiem, dlaczego to zrobił.

Rezultat jest taki, że naszych 
chłopców zmieszali z gównem, są 
teraz terrorystami, ekstremista-
mi. Bachmut, wszystkie ich zasługi, 
o które modliliśmy się każdego dnia, 
wszystko poszło na marne. Wszyst-
kie osiągnięcia zmarłych zostały 
zrównane z ziemią.

Mam ogromną nadzieję, że cho-
ciaż mają jakiś plan. Nie mogę uwie-
rzyć, że mamy takich głupich przy-
wódców: tchórzliwych, tępych 
i krótkowzrocznych. Jeśli to praw-
da, to jestem bardzo rozczarowana 
przyszłością tego kraju. Jest skazany 
na zagładę. +

Przeł. Weronika Leszczyńska

W Rosji zamknięto wszystkie wolne 
media, mimo to redakcja „Hołodu” 
nadal pracuje. Dziennikarze i redak-
torzy portalu zwracają się z prośbą 
do polskich czytelników o wsparcie. 
Przelewy można zrobić na Holod.
media/donate

Przykro mi, że wagnerowcom nie 
przyznali tego, co dostaje armia. 
Matki i żony nie dostały żadnych 
świadczeń, a przecież straciłyśmy 
synów. Tak, to są więźniowie kolonii 
karnych, ale oddali swoje życie
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Grozi nam zastąpie-
nie przez sztuczną 
inteligencję. Umowy, 
które proponują wy-
twórnie, to przestawia-
nie mebli na „Titanicu”.

Maciej Jarkowiec

W dzielnicy 
Studio City 
w południowo-
-wschodnim 
Los Angeles jest 
bar o nazwie 
Residuals Ta-
vern. „Residual” 
znaczy „osad”. 
Tak mówi się 
na tantiemy 
aktorów epi-
zodycznych. 
Gdy nieznany 
nikomu od-
cinek niezna-

nego nikomu serialu, w którym 
pojawiłeś się na dziesięć sekund, 
żeby dać komuś w mordę, został 
wyemitowany o drugiej nad 
ranem na nieznanym nikomu 
kanale telewizyjnym, po paru 
miesiącach dostajesz pocztą czek 
na dziesięć centów. W Residuals 
Tavern barman sprzeda ci za ten 
czek piwo. Ulubiona speluna tych, 
którzy nie tracą nadziei.

W ubiegłym roku spotka-
łem się tam z Justinem Cuomo. 
Gość po czterdziestce w T-shircie 
i dżinsach, niewysoki, ale napa-
kowany, z fryzurą na jeża. Przyje-
chał prosto z planu. 

– Ostatnio grywam sa mych   
skurwysynów.

Tamtego dnia był gorylem di-
lera narkotyków. Wysiedli z au-
ta przed hangarem, podeszli do 
dwóch facetów, żeby dobić tar-
gu, ale tamci okazali się agentami 
FBI. W strzelaninie Justin musiał 
sam wykonać salto i wylądować 
na masce samochodu, bo kaska-
der dzień wcześniej doznał kontu-
zji. Scenę kręcili cały dzień.

– Jak długo będziesz na ekra-
nie?

– Minutę, może dwie.
Justin postanowił, że zostanie 

aktorem, w czasie studiów w ro-
dzinnym Massachusetts. Nauczy-
ciel na zajęciach teatralnych po-
wiedział mu, że ma talent. Ju-
stin spakował dobytek do torby, 
wrzucił ją na tylne siedzenie se-
dana eagle, rocznik 1987, i prze-
jechał przez kontynent, co kilka-
set mil dolewając wody do dziura-
wej chłodnicy.

To było ćwierć wieku temu.
Jak w przypadku większo-

ści aktorów gaże nigdy nie wy-
starczały mu na życie. Dziś, że-
by przetrwać, rozwozi jedzenie 
dla Ubera. Tak jak 160 tys. innych 

członków gildii aktorów i 11 tys. 
gildii scenarzystów przystąpił 
do strajku.

J esteśmy ofiarami chciwców, 
którzy nas wykorzystują 
– ogłaszała strajk Fran Dres-

cher, szefowa związku aktorów 
(SAG-AFTRA). – Mówią że wszę-
dzie ponoszą straty, a jednocze-
śnie wypłacają setki milionów do-
larów prezesom. To obrzydliwe.

Wywołani do tablicy wysoko 
postawieni ludzie w wytwórniach 
podśmiewali się anonimowo na 
łamach „New York Timesa”, że 
Drescher, gwiazda serialu „Po-
moc domowa” z lat 90., swym wo-
jowniczym wystąpieniem chcia-
ła zdobyć wymarzoną nominację 
do Oscara. Dzień później nikomu 
nie było już do śmiechu. Emily 
Blunt, Matt Damon i Florence 
Pugh, gwiazdy „Oppenheimera” 
– wyreżyserowanej przez Christo-
phera Nolana najbardziej oczeki-
wanej produkcji sezonu – wyszli 
z londyńskiej premiery. Stało się 
jasne, że najpopularniejsi i najbo-
gatsi aktorzy wesprą tysiące ni-
komu nieznanych aktorskich wy-
robników.

Strajk się rozpoczął, gdy upa-
dły rozmowy między SAG-AFTRA 
a stowarzyszeniem producentów, 
dotyczące odnawianej co kilka 
lat, liczącej dziesiątki stron umo-
wy określającej zasady współ-
pracy. Aktorzy i aktorki dołączy-
li do strajkujących od maja sce-
narzystów i scenarzystek. Ostatni 
raz oba związki strajkowały jed-

nocześnie w 1960 roku, kiedy sze-
fem gildii aktorów był późniejszy 
prezydent Ronald Reagan. Inne 
branżowe organizacje – zrzeszają-
ce reżyserów, montażystów, ope-
ratorów, pracowników technicz-
nych czy kierowców – w ostat-
nim czasie podpisały nowe umo-
wy z producentami, ale popiera-
ją strajk. 

Produkcje filmowe i serialowe 
zostały przerwane.

N ie można było wybrać gor-
szego momentu na strajk 
– stwierdził prezes Disneya 

Bob Iger.
Konflikt rozgrywa się bo-

wiem na tle – i z powodu – tek-
tonicznych zmian, które zacho-
dzą w branży filmowo-telewizyj-
nej. Dwadzieścia lat temu stacje 
telewizyjne produkowały łącz-
nie mniej niż 200 seriali w języ-
ku angielskim rocznie. W roku 
2007 stosunkowo niewielki kanał 
AMC wypuścił serial „Mad Men” 
o biznesie reklamowym w latach 
60., a rok później „Breaking Bad” 
o nauczycielu, który wchodzi na 
drogę przestępstwa, żeby zapew-
nić byt rodzinie. Ich oszałamia-
jące powodzenie odmieniło ry-
nek. Rozpoczął się boom na seria-
le. W 2012 roku powstało już nie-
mal 300. Wtedy do akcji wkroczył 
Netflix – jeszcze kilka lat wcze-
śniej firma wysyłająca klientom 
DVD za pośrednictwem pocz-
ty. Serial „House of Cards” wyre-
żyserowany przez hollywoodzką 
legendę Davida Finchera (twór-

cę m.in. „Siedem”) dokonał rady-
kalnej zmiany – wszystkie odcinki 
pierwszego sezonu udostępniono 
na platformie w dniu premiery. 
Serialowa heroinizacja stała się 
faktem. Miliony, później setki mi-
lionów widzów na całym świecie 
zarywały noce, żeby śledzić losy 
bohaterów. Wkrótce wyścig z Net-
flixem rozpoczęły Disney+, Apple 
TV+, HBO Max, Paramount+ i in-
ne platformy. Amazon rozwinął 
serwis Prime Video.

W ubiegłym roku branża wy-
puściła 599 seriali w języku an-
gielskim.

Ż eby zrobić naraz cały 
sezon wysokobudżetowego 
serialu, trzeba produkować 

w zawrotnym tempie. Kiedyś 
w przemyśle telewizyjnym rządził 
jasny dla wszystkich kalendarz 
– przygotowanie pilota, badania 
reakcji widzów, pierwszy sezon 
produkowany odcinek po odcin-
ku, badania, przerwa wakacyjna, 
przygotowanie do kolejnego sezo-
nu itd. Zatrudnieni przy produkcji 
scenarzyści pracowali cały rok. 
Teraz odcinków jest mniej i trzeba 
je napisać bardzo szybko. A póź-
niej szukać innej fuchy. Zawód 
scenarzysty uległ tzw. gigifikacji, 
od „gig” – zlecenie, fucha. Co wię-
cej, z emisji telewizyjnych scena-
rzystom przysługiwały tantiemy. 
Umowy tantiemowe nie obejmują 
streamingu. Gdy liczba serialo-
holików rośnie, firmy zarabiają 
coraz więcej, ale twórcy nie. To 
jedna z najważniejszych kwestii 

spornych między producentami 
a scenarzystami i aktorami.

Wytwórnie wysyłają na me-
dialny front księgowych pokazu-
jących, że branża – w sensie fi-
nansowym – tonie. Produkcje ki-
nowe przestały zarabiać wystar-
czająco wskutek serialowej kon-
kurencji. Dobiła je pandemia. Jak 
świat długi i szeroki, kina stały 
puste, a setki milionów serialo-
wych heroinistów siedziało w sy-
pialniach przed ekranami i dosta-
wało bardzo dużo towaru. Oka-
zuje się, że za dużo. Księgowi od 
streamingu też załamują ręce, 
bo rynek został przegrzany. Pro-
dukcji było zbyt wiele, stawały się 
do siebie coraz bardziej podob-
ne, nastąpiło znużenie odbiorców 
i spadek subskrypcji. W 2022 ro-
ku Netflix pierwszy raz od dekady 
zaczął tracić klientów. Akcje fir-
my na Wall Street poleciały w dół.

Od tamtego czasu zdążyły się 
jednak odbić. Netflixa ratuje mo-
del biznesowy promujący fil-
my i seriale na lokalnych ryn-
kach. Nie narzekają też Apple 
i Amazon, dla których produk-
cja i dystrybucja rozrywki są tyl-
ko pobocznym źródłem dochodu. 
W najtrudniejszej sytuacji znala-
zły się tradycyjne wytwórnie. Od 
marca 2021 roku akcje Disneya 
spadły o 55 proc., Para mount 
o 83 proc.

W ostatnich miesiącach Di-
sney zwolnił 7 tysięcy pracowni-
ków. W tym samym czasie szef 
wytwórni Bob Iger pobierał 5 mi-
lionów dolarów rocznego wy-
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nagrodzenia. Kierujący Warne-
rem – gdzie też trwają masowe 
zwolnienia – David Zaslav zara-
bia 39 milionów rocznie. Stoją-
cy na czele Netfl ixa Ted Sarandos 
– 50 milionów.

To między innymi tych panów 
miała na myśli Fran Drescher, gdy 
mówiła o chciwcach wykorzystu-
jących artystów. 

G dy ćwierć wieku temu 
Justin Cuomo przyjechał 
do Los Angeles, zamieszkał 

w wielkim domu z basenem i ja-
cuzzi na Wzgórzach Hollywood. 
Wynajmował go do spółki z kilku-
nastoma innymi marzycielami. 
Mieszkał w garażu, gdzie miał 
łóżko, motocykl, worek trenin-
gowy i sztangę. Zrobił zdjęcia do 
portfolio i 200 kserokopii życio-
rysu, w którym skłamał, że grał 
w teatrze w Irlandii. Wysłał do 
agentów. Żeby przeżyć, zatrudnił 
się jako ochroniarz przy bramie 
wjazdowej do Paramount. Później 
jako ochroniarz na balangach 
u bogaczy. Później robił rzeczy, 
o których nie opowie.

– Wyobraź sobie albo wymyśl. 
W każdym razie fi nansowo do-
brze sobie radziłem. Jako aktor 
nie istniałem. Ocierałem się o sła-
wy na imprezach. Byłem ich bli-
sko, a jednocześnie daleko.

Hollywood od zawsze robi fi l-
my o hollywoodzkim marzeniu. 
Rok 1937, „Narodziny gwiazdy” 
(reż. William A. Wellman): cór-
ka farmerów pierwszego dnia 
w Los Angeles w biurze rekru-
tacji Paramount Pictures dowia-
duje się, że wytwórnia ma 16 ra-
zy więcej statystów, niż potrzebu-
je. Rok 1950, „Bulwar Zachodzą-
cego Słońca” (Billy Wilder): Nor-
ma Desmond, kiedyś najsłynniej-
sza, dziś zapomniana aktorka, śni 
o powrocie. „Nadal jestem wiel-
ka. To fi lmy stały się małe”. Scena-
rzysta, który ma jej pomóc w po-
wrocie na szczyt, kończy martwy 
w basenie. Rok 1992, „Gracz” (Ro-
bert Altman): producent dostaje 
do przeczytania 50 tysięcy scena-
riuszy rocznie, z których produ-
kuje 12 fi lmów. Dewiza: żadnych 
gwiazd, tylko talent. Rok 2019, 
„Pewnego razu... w Hollywood” 
(Quentin Tarantino): Rick Dalton, 
aktor, który nie jąka się tylko wte-
dy, kiedy gra, spadł z topu. Zale-
wa się łzami: „Nikt już nie pamię-
ta, kim ja, kurwa, jestem”.

Dla Justina przełom nastąpił, 
kiedy przez znajomości, o których 
nie opowie, dostał się do związ-
ku zawodowego aktorów. Zna-
lazł agentkę. Zaczął grać epizody 
w poślednich serialach i fi lmach 
klasy B. Później większe role. Po 
10 latach w Los Angeles dostał an-
gaż do popularnego serialu „Justi-
fi ed: Bez przebaczenia”. Potem do 
„Agentów NCIS”. 

Pokazał mi w telefonie mo-
nolog, który nagrał na najbliż-
sze przesłuchanie. Weteran woj-
ny w Afganistanie nie może spać, 
bo nękają go koszmary. Lekarze 
informują, że wywiercą mu dwie 
dziury w głowie, żeby go wyle-
czyć. Weteran nie chce się zgo-
dzić. Justin nie wie, o czym jest 
fi lm i jak duża jest rola. Dosta-
je tylko opis sceny. Prosi kumpla 
z Massachusetts, aby przez ekran 
telefonu odczytywał mu dialo-
gi drugiej postaci. Nagrywa swo-
je kwestie i wysyła klip przez in-
ternet.

Casting jest nieodłączną czę-
ścią aktorskiego zawodu, najczę-
ściej bardziej stresującą niż pra-

ca na planie. Rose McGowan – ak-
torka, jedna z ofi ar Harveya We-
insteina, aktywistka ruchu Me-
Too – opisywała, jak w latach 
90. poszła na casting do horroru 
„Krzyk”. Na długim korytarzu na 
krzesłach jedna obok drugiej sie-
działo kilkadziesiąt młodych ko-
biet. Trzymały w dłoniach kart-
ki, na których wydrukowano frag-
menty scenariusza. Nawet nie 
zerkały na siebie. Po kolei wcho-
dziły do sali. Zza drzwi słychać 
było przeraźliwe wrzaski. Rose 
potrafi ła dobrze wrzeszczeć, do-
stała rolę.

Casting jest rozmową o pra-
cę. Większość aktorów w Holly-
wood odbywa ich setki. Ci, którzy 
mogą sobie pozwolić na czekanie, 
aż producent zadzwoni do nich 
z ofertą, to garstka gwiazd – kil-
kadziesiąt osób pośród 160 tysię-
cy zrzeszonych w związku zawo-
dowym.

Przygotowania do castin-
gów pochłaniają większość cza-
su większości aktorów. Castin-

gowe szkoły i trenerzy to osobny 
biznes generujący miliony dola-
rów zysku. Po większości castin-
gów aktorzy nie dostają pracy, 
bo konkurencja jest ogromna. 
Kiedyś przesłuchania odbywa-
ły się na żywo, reżyserzy obsady 
wybierali z kilkunastu albo kil-
kudziesięciu kandydatów. Pan-
demia przeniosła casting do sie-
ci. Teraz producenci przeczesują 
tysiące profi lów aktorskich, za-
mawiają klipy od kilkuset osób, 
pobieżnie przeglądają, co przy-
szło. Justin Cuomo wysyła kilka 
klipów w tygodniu.

Jednym z postulatów aktor-
skiego związku jest to, aby za ca-
stingi producenci wypłacali wy-
nagrodzenie. Taki zapis fi guru-
je zresztą w umowie branżowej 
podpisanej w latach 30. ubiegłe-
go wieku. Wytwórnie mówią, że 
nigdy się na to nie zgodzą. Twier-
dzą, że tysiące aspirujących ak-
torów wykorzystywałyby system, 
utrzymując się wyłącznie z ca-
stingów. 

P rzeciętny roczny zarobek 
aktora w Stanach jest 
o jedną czwartą niższy od 

średniej krajowej. Statystyka 
obejmuje zarówno Toma Cruise’a, 
który w 2022 roku zarobił 100 
milionów dolarów, jak i tysiące 
anonimowych aktorów, którzy nie 
zarobili nic.

W powszechnym odbiorze ak-
torstwo oznacza sławę i pienią-
dze, ale większość aktorów i ak-
torek uprawia raczej codzienną 
walkę o byt. Więcej niż z Tomem 
Cruise’em – w kwestii fi nansów 
– łączy ich z pracownikami Mc-
Donaldów czy odzieżowych sie-
ciówek.

W branży telewizyjno-fi lmo-
wej rozgrywa się ten sam klaso-
wy konfl ikt co w wielu innych. 
My – coraz bardziej zapracowa-
ni i coraz słabiej opłacani – prze-
ciwko nim – prezesom pobiera-
jącym wielomilionowe pensje. 
W ostatnich miesiącach z tych sa-
mych bytowych powodów co ar-
tyści w Kalifornii strajkowali do-
kerzy, kierowcy autobusów, ku-
charze i kucharki w szkolnych 
stołówkach. Trwa wielki strajk 
pracowników hoteli. W ostatnich 
latach powstał ruch związkowy 
pracowników fast foodów. To je-
go energia doprowadziła do pod-
niesienia pensji minimalnej w po-
nad 30 stanach. Aktorzy i scena-
rzyści zapowiadają, że też nie od-
puszczą. Eksperci wieszczą jed-
nak, że paraliż potrwa długo, bo 
producenci mogą grać na zwłokę. 
Kołem ratunkowym dla stacji te-
lewizyjnych ma być choćby pro-
dukcja programów reality show, 
która od lat jest nazywana „szwal-
nią Hollywood”.

„Jest piąta nad ranem i cała się 
trzęsę. Nie dlatego, że jestem cho-
ra albo ćpam i potrzebuję działki, 
ale dlatego, że pracowałam przez 
18 godzin bez przerwy, przez 
sześć dni w tygodniu, przez ostat-
nie trzy miesiące przy produkcji 
reality show”. Tak zaczyna się wy-
znanie Toni-Ann Lagany opubli-
kowane dwa lata temu w piśmie 
„Hollywood Reporter”.

Jej praca z grubsza polega na 
tym, aby z setek godzin nagrań 
zarejestrowanych przez kame-
ry śledzące bohaterów programu 
układać spójną historię. Formal-
nie przy reality show nie pracu-
ją scenarzyści. Ludzie tacy jak La-
gana wykonują jednak podobną 
pracę – choć nie na papierze, tyl-
ko przy programie do montażu.

Strajki scenarzystów z koń-
cówki lat 80., a później z 2007 r. 
przyczyniły się do wzlotu reali-
ty show, takich jak „Cops”, „Ame-
rica’s Most Wanted” czy „Big Bro-
ther” – bo teoretycznie nikt nie 
musiał ich pisać. Powstał całkiem 
nowy gatunek telewizyjny zapeł-
niający ramówkę. W dodatku ta-
ni. Nie potrzeba reżyserów, sce-
narzystów, aktorów. Ludziom ta-
kim jak Lagana w skali całej bran-
ży płaci się grosze. Nie są też oni 
zrzeszeni w żadnym związku. 

Narzekają, ale zasuwają po 
18 godzin na dobę. Taka jest bo-
wiem natura całej branży fi l-
mowo-telewizyjnej. Przyciąga 
jak magnes.

Gerren Keith, z którym rozma-
wiałem w Hollywood, zaczynał ja-
ko stażysta w telewizji NBC. Do-
szedł do posady kierownika pro-
dukcji. Pracował przy teleturnie-
jach, później przy serialach. Gdy 
pewnego dnia reżyser nie zjawił 

się na planie, Gerren stanął za ka-
merą. Przez pierwsze miesiące re-
żyserskiej kariery sypiał po dwie 
godziny na dobę. Ostatni wycho-
dził ze studia, w domu plano-
wał kolejny dzień zdjęć, o świcie 
pierwszy zjawiał się w pracy. Żo-
na go zostawiła.

– Każdego dnia przyjeżdża-
ją tu nowi ludzie, którzy tak sa-
mo jak ty, albo jeszcze bardziej, 
chcą dojść na szczyt – powiedział 
mi. – Potrzebujesz dużo szczęścia 
i jeszcze więcej zapału. Większość 
nie daje rady. Wracają do swoich 
mieścin albo zostają tu i dryfują 
od fuchy do fuchy.

W latach 80. Keith reżysero-
wał hitowe sitcomy. Ożenił się 
drugi raz. Został ojcem. Gdy żona 
zaczęła chorować, rzucił show -
-biznes.

– Nie da się tutaj mieć dwóch 
rzeczy naraz – rodziny i kariery. 
Tylko nielicznym się udaje. Odda-
jesz się karierze, a gdy wypadasz 
z gry, bez rodziny toniesz. Moja 
żona umarła, gdy nasze córki by-

ły dziećmi. Poświęciłem się im. To 
najlepsza rzecz, jaka mnie w ży-
ciu spotkała.

J ustin Cuomo: – Najsłynniejsi 
aktorzy nie chcą być słyn-
ni. Chcą być najlepsi, to co 

innego. Skupiają się tylko na tym, 
żeby lepiej grać. Tysiące gównia-
rzy, którzy tu przyjeżdżają, tego 
nie pojmują. Sam taki byłem. Gdy 
zacząłem występować w telewizji, 
myślałem, że udowodniłem coś 
sobie i światu. Zajęło mi parę lat, 
żeby zrozumieć, że gówno udo-
wodniłem. Grałem, balowałem, 
ale się nie rozwijałem. Teraz, po 
czterdziestce, pracuję nad warsz-
tatem. Po każdej roli skurwysyna 
jestem lepszym skurwysynem. 
Sukces przestał mnie obchodzić. 
Traktuję Hollywood jak grę 
wideo. Może nigdy nie dojdę do 
ostatniego poziomu, ale gram co-
raz lepiej i się dobrze bawię. Tęsk-
nię do Massachusetts. Mógłbym 
tam mieć porządną robotę, dom, 
ogród, psa. Mógłbym znaleźć 
normalną kobietę, bo tu wszystkie 
są stuknięte – chcą zostać aktor-
kami. Ale gdy tam wyjeżdżam, 
od razu chcę wracać. Magia jest 
tylko tutaj.

W coraz większym stopniu 
magię produkują maszyny. Od 
czasów „Parku Jurajskiego” Steve-
na Spielberga z 1993 roku, w któ-
rym ludzi zaatakowały wygene-
rowane komputerowo dinozaury, 
użycie najnowszych technologii 
w fi lmie szybko rośnie. Z pomo-
cą komputerów powstają sceno-
grafi e, krajobrazy, rekwizyty, po-
jazdy, okręty, huragany, potopy, 
zwierzęta. I bohaterowie. Akto-
rzy posłużyli jedynie jako podkład 
do cyfrowego wytworzenia posta-

ci w „Avatarze” Jamesa Camero-
na. Aktorzy są odmładzani – jak 
Robert De Niro i Al Pacino w „Ir-
landczyku” Martina Scorsesego 
czy ostatnio Harrison Ford w pią-
tej części „Indiany Jonesa”. Zmar-
twychwstają – jak Marlon Brando 
w „Superman: Powrót”.

Błyskawicznie rozwijająca się 
technologia deepfake umożli-
wia nakładanie aktorskich twa-
rzy na dowolne ekranowe posta-
ci. Z technicznego punktu widze-
nia możliwe jest dziś odtwarzanie 
mimiki, gestykulacji, całego in-
strumentarium gry aktorskiej do-
wolnej gwiazdy fi lmowej na wy-
generowaną komputerowo syl-
wetkę. Nie ma przepisów, któ-
re regulowałyby w cyfrowej prze-
strzeni prawa autorskie artystów 
do własnego wizerunku i warsz-
tatu.

Możliwe jest też tworzenie no-
wych scenariuszy przez sztucz-
ną inteligencję na podstawie do-
starczonych jej danych – histo-
rii wymyślonych, napisanych lub 
nakręconych wcześniej przez lu-
dzi. Również w tej sferze braku-
je przepisów. Związki zawodo-
we aktorów i scenarzystów dono-
szą, że wytwórnie wzbraniają się 
przed umieszczeniem odpowied-
nich regulacji w nowych kontrak-
tach. O to toczy się największy 
spór. Ogłaszając strajk, Fran Dres-
cher powiedziała:

– Grozi nam zastąpienie przez 
sztuczną inteligencję. Umowy, 
które proponują wytwórnie, nie 
przystają do zmian, które nastąpi-
ły. Ich propozycje to przestawia-
nie mebli na „Titanicu”.

Konfl ikt rzuca światło na ar-
tystyczną kondycję całego Holly-
wood. Już dziś pisane przez ludzi 
seriale i komercyjne produkcje 
kinowe coraz częściej sprawia-
ją wrażenie wytworzonych me-
chanicznie. Nadmiar szablono-
wej treści zaczyna nudzić nawet 
największych ekranowych narko-
manów.

W idealnym modelu bizneso-
wym opowieści stworzone przez 
bezduszne i bezmyślne roboty 
oglądałyby za opłatą miliony bez-
dusznych i bezmyślnych robotów. 
Zawierucha w Hollywood daje 
nadzieję, że do tego punktu jesz-
cze nie doszliśmy. +

„Rewolwer obok Biblii. W co 
wierzy Ameryka” – książka repor-
tersko-eseistyczna, w której Maciej 
Jarkowiec płynie statkiem angiel-
skiej ekspedycji kolonialnej z XVI 
wieku, podróżuje przez Kolorado, 
odwiedza kosmopolityczny Nowy 
Jork i Dolinę Krzemową, gdzie już 
dziś można kupić wieczne życie 
– dostępna na Kulturalnysklep.pl 
oraz w formie e-booka na Publio.pl

A w przyszłym roku ukaże się książ-
ka tego autora o historii Hollywood.

Emily Blunt, Matt Damon i Florence 
Pugh, gwiazdy „Oppenheimera”, 
wyszli z londyńskiej premiery. 
Wspierają w strajku tysiące aktorów 
i scenarzystów
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POLAK  
WSPIĄŁ SIĘ  

WYŻEJ
Na Jackowie zamieszkali Meksykanie,  

w kościołach msze są odprawiane po hiszpańsku

Z PISARZEM I PSYCHOTERAPEUTĄ 
GRZEGORZEM DZIEDZICEM*  
ROZMAWIA JOANNA DZIKOWSKA

W pierwszym numerze tygodnika „7 Dni 
w Polsce” – pisma dla Polaków w kraju 
i za granicą – z 3 marca 1957 roku czytelni-
cy znaleźli anons: „Redakcja ogłasza wiel-
ki konkurs na pamiętniki i wspomnienia 
emigrantów”. Czytelnicy przysłali 104 prace 
z 13 krajów, m.in. ze Stanów Zjednoczonych.

Były wypadki, że przybywali tutaj ludzie 
z polskich wiosek, w butach i niezłym ubra-
niu krajowym, i już następnego dnia wszyst-
ko szło do pieca, a ubranych i ogolonych po 
amerykańsku nie poznawałem, kiedy przy-
chodzili do mnie. Dziewczyny ubrane po no-
wemu dostawały prędko mężów, a mężowie 
musieli wszystkie koszta poniesione na taką 
dziewczynę pokryć. Wesel odbywało się tutaj 
dosyć wiele, bo było dużo mężczyzn samot-
nych, więc każda kobieta – kulawa, garbata 
czy też o jednym oku – aby tylko kobieta, to 
zaraz męża znalazła.

Pamiętnik Marcelego Siedleckiego,  
lata 1878-1936

Kto to jest Polonus?
– Dziwne słowo, prawda? Mój znajomy, 
amerykański pisarz polskiego pochodze-
nia John Guzlowski napisał esej o tym, co to 
znaczy być Polakiem. „Mój tata to wiedział” 
– twierdził.

Przeczytałam ten esej. „Dla mojego taty 
Polska była zawsze krajem głębokiej 
wiary w Boga i w siłę Polskiego Honoru. 
Kiedy mówił o Polsce, jego głos zamieniał 
się w nabożny szept”.
– Jego zdaniem bycie Polakiem w Amery-
ce składa się w dużej mierze z ograniczeń. 
Nie dla Polaków są mecze bejsbola, piosenki 
Elvisa Presleya albo kolacje w restauracjach 
chicagowskiego downtown. „Kiedy byłem 
chłopcem, wszystko, czego pragnąłem, to 
być amerykańskim dzieckiem”, pisał John.

A ty?
– Jestem z Tarnowa, w klasie parę osób mia-
ło przynajmniej jednego rodzica w Stanach. 
U mnie wyjechała mama – ojciec chorował 
na cukrzycę, nie mógł pracować fizycznie 
– ale miało jej nie być tylko przez parę mie-
sięcy. Wróciła po trzech latach. Rodzice się 
rozwiedli, znów wyjechała.

W listach pisała, że tęskni i jak smaku-
je amerykańska pizza, wysyłała paczki. 
W tych wyczekiwanych przeze mnie pacz-
kach oprócz słodyczy i pachnących Amery-
ką prezentów były gazety i reklamówki sa-
mochodów. Raz trafił mi się nawet „Play-
boy”! Byłem absolutną gwiazdą w klasie, 
zhandlowałem go strona po stronie za reso-
raki, naklejki, breloczki.

To były dwa różne światy i tylko te pacz-
ki udowadniały, że ten drugi jest prawdziwy.

Podobno kiedy polonijny przedsiębiorca 
Walter Kotaba szukał nowych widzów 
dla swojej kablówki, rozesłał listy do 
mieszkańców Chicago, którzy noszą pol-
skie nazwiska. Zaczęli dzwonić oburzeni, 
że nie chcą, by ich łączono z Polską.
– To było dawno. Dziś nikt by tak nie odpo-
wiedział.

Przestaliśmy się wstydzić?
– Przyjaciel, który urodził się w Chicago, 
opowiadał mi, że w amerykańskiej szkole 
parę razy w tygodniu musiał się bić, bo ko-
ledzy wyzywali go od „głupich Polaków”. 
Próbowali go upokorzyć. Od kilkunastu lat 
mamy jednak modę na polskie pochodze-
nie. Ludzie zamawiają drzewa genealogicz-
ne, zależy im na pamiątkach i wspomnie-
niach po dziadku. Nie chcą być „znikąd”. 
A miesiąc temu w prestiżowym Chicago Hi-
story Museum otwarto wystawę „Back Ho-
me: Polish Chicago”. To rzecz bez preceden-

su, niezwykła legitymizacja tej społeczności 
i przyznanie, że bez nas nie byłoby miasta 
w takim kształcie, w jakim istnieje.

Ale te kompleksy, które dotykały śro-
dowiska polonijne, nie wzięły się chy-
ba znikąd.
– Piszę o polskim Chicago w latach 20. XX 
wieku. Wtedy Polak faktycznie był kozłem 
ofiarnym: często pijany, skłonny do agre-
sji, impulsywny. No niebezpieczny po pro-
stu. Polaków należało się bać. Taka retoryka 
strachu jest z reguły skuteczna, wtedy do-
prowadziła m.in. do znaczącego zaostrze-
nia praw migracyjnych. A Polacy w Chicago 
tym bardziej zamykali się w emigranckich 
gettach, osaczeni i nieufni.

Kiedy przeczytałem „The Gang” socjolo-
ga Fredericka Trashera, głowa mi eksplo-
dowała. Przebadał 1313 chicagowskich gan-
gów i już we wstępie napisał, że większość 
z nich jest polska. Ulice były wtedy podzie-
lone między młodzieżowe szajki, które zaj-
mowały się kradzieżami i włamaniami. Póź-
niej – na gruncie prohibicji – wyrosła z tego 
zorganizowana przestępczość. Ostatni zna-
czący, bardzo brutalny polski gang – a wła-
ściwie polsko-meksykański – The Almighty 
Saints działał w dzielnicy Back of the Yards 
jeszcze w latach 70., wymuszał haracze 
i brał morderstwa na zlecenie.

Dziś nie ma już polskich gangów, choć są 
oczywiście polscy przestępcy.

Jak to się stało, że miejsce strachu zaję-
ła pogarda?
– Sami to sobie zafundowaliśmy. Im bar-
dziej Polacy odcinali się od amerykańskich 
kodów kulturowych, tym bardziej przesta-
wali rozumieć rzeczywistość, która ich ota-
cza. Byli łatwym celem żartów.

Polonia jeszcze w latach 90. i wczesnych 
dwutysięcznych była dość wsobna. Kiedy 
wprowadziłem się do Chicago, nie chcia-
łem mieszkać na Jackowie. Wyglądało, jak-
by ktoś łyżką nabrał małe polskie miastecz-
ko sprzed 20 lat: polski fryzjer, polska wy-
pożyczalnia kaset, polski sklep monopolo-
wy, polskie flagi, Maryjki… Na polskich pik-
nikach były piwo i kiełbasa, leciało disco po-
lo, zespoły ludowe tańczyły krakowiaka. Do-
żynki, park rozrywki Polska.

Z socjologicznego punktu widzenia to 
oczywiście ma sens, bo emigracja powodu-
je wzmożony lęk przed nieznanym, ludzie 
chcą się trzymać razem.

Piszesz, że „Polacy w Chicago już tak 
mają. Nienawidzą wszystkich. Negrów 
i śniadych Latynosów traktują z pogar-
dą, a innych Słowian ze słabo skrywaną 
wyższością, chyba że to Litwini, to wtedy 
z nienawiścią. Boją się Włochów, Irland-
czyków, nie znoszą Niemców, gardzą Ży-
dami…”
– „…ale najbardziej nienawidzą samych sie-
bie”.

Ta litania nienawiści nie jest jednak tak 
radykalna jak program ONR, wynika raczej 
z kompensacji: czegoś w sobie nie lubimy, 
czujemy się mali albo przestraszeni, więc 
szukamy innych – mniejszych, bardziej wy-
straszonych.

Dziś kolejne pokolenia Polaków wspina-
ją się wyżej po drabinie społecznej, ktoś in-
ny zasiadł na niższych szczebelkach. Na 
Jackowie zamieszkali Meksykanie, w ko-
ściołach msze są odprawiane po hiszpań-
sku. I jest tak, jak pisał prof. Dominic Pacy-
ga: Chicago to „wąż, który co trzydzieści lat 
zrzuca skórę i przywdziewa kolejną, żeby 
dostosować się do nowej rzeczywistości”.

Dziś nie spotykam się wprost z pogardą, 
chociaż… No, może reaguję trochę parano-
icznie, ale wydaje mi się, że czasem ludzie, 
słysząc mój akcent, zaczynają mówić wol-
niej, prostszym językiem. Bardzo tego nie 
lubię. Pytają potem, czym się zajmuję, i kie-
dy słyszą, że jestem psychoterapeutą i pisa-
rzem – a nie kierowcą ciężarówki na przy-
kład – robią wielkie oczy. Polonia się roz-
puszcza.

To znaczy?
– Opuściliśmy nasze dzielnice, przenieśli-
śmy się do domków z ogródkami na przed-
mieściach, wtapiamy się w amerykańskie 
społeczeństwo. Trudno mi ocenić, czy to do-
brze, czy źle. Ryzykujemy naszą tożsamość, 
ale może trzeba się trochę rozpuścić, żeby 
pozbyć się tego polskiego konserwatyzmu 
i uwstecznienia?

Wystawy w Muzeum Historii Chicago 
nie odwiedzą zresztą Polacy; będą zajęci za-
rabianiem pieniędzy.

A współczesna Polska ich jeszcze obcho-
dzi?
– To zależy, co masz na myśli.

Polonia w Ameryce chce mieć kontakt z roda-
kami w Polsce. Pożądane jest, aby przedsta-
wiciele Polski przyjeżdżali do Ameryki i aby 
nam tutaj, na obczyźnie, opowiadali, jak się 
gospodaruje u nas w kraju dla dobra wszyst-
kich obywateli w Polsce, nie robiąc różnicy 
z pochodzenia rodowego i wyznania religij-
nego oraz partyjnej przynależności. By nam 
przybywający z Polski przywozili naszą pięk-
ną mowę, opowiadali o naszych górach i la-

Wydaje mi się, że czasem 
ludzie, słysząc mój akcent, 
zaczynają mówić wolniej, 

prostszym językiem.  
Bardzo tego nie lubię.  

Pytają potem, czym się 
zajmuję, i kiedy słyszą,  

że jestem psychoterapeutą 
i pisarzem – a nie kierowcą 

ciężarówki na przykład  
– robią wielkie oczy
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sach, o łąkach kwitnących, o łanach obsia-
nych zbożem. Aby nam opowiadali o powsta-
jących fabrykach, w których miliony robotni-
ków znajduje zatrudnienie.
Większość nas tu, w Ameryce, każdej nocy śni 
o naszym kochanym kraju.

Pamiętnik Marcelego Siedleckiego,  
lata 1937-1947

Mieszkam w Stanach już ponad 20 lat. 
Zachwycam się Polską, ale nie chciałbym tu 
mieszkać i borykać się z codziennością.

Czyli z czym na przykład?
– Jest fajnie, kiedy masz portfel pełen do-
larów. Ale w ubiegłym roku spotkałem się 
z moją klasą z liceum i okazało się, że choć 
byli tam zdolniejsi ode mnie, wielu nie po-
radziło sobie z polską rzeczywistością. Ko-
leżanka zastanawiała się, czy iść do fryzjera 
w tym miesiącu, bo nie wiedziała, czy dop-
nie budżet.

Zależy nam na Polsce w ten sposób, że 
chcemy, żeby ona wciąż istniała. Wielu 
– łącznie ze mną – rozważa powrót do kraju 
na emeryturę. Zabrzmię amerykańsko, ale 
każdy ma prawo do szczęścia. Mam oczywi-
ście to imigranckie rozdarcie w środku, ale 
nie kupuję modelu męczennictwa, nie chcę 
się poświęcać. Polska nigdy nie była dla 
mnie dobra: byłem za młody, żeby dorobić 
się na zmianie ustroju, a kiedy szedłem na 
studia, słyszałem, że kształcą bezrobotnych.

Patriotyzm jest oczywiście potrzebny, ale 
nauczyłem się go w Ameryce. Nie wieszam 
amerykańskiej flagi na 4 lipca – nie lubię te-
go rodzaju plemiennego epatowania sym-
bolami – ale chodzę na wybory.

Świadomie nie uczestniczę przy tym 
w polskich wyborach. Niektórzy przyjaciele 
się na mnie złoszczą, ale uważam to za nie-
moralne. Nie chcę decydować za was o kra-
ju, w którym nie mieszkam.

Czytałam twoje felietony w „Dzienniku 
Związkowym”. Jak na kogoś, kto nie 
głosuje w polskich wyborach, masz dość 
konkretne zdanie.
– Dwa razy mi te felietony zawieszali. Na-
pisałem, że amerykańskie obchody 3 ma-
ja to chocholi taniec; pisałem też o faszy-
zującej prawicy w Chicago albo o „żołnier-
zach wyklętych”, pogróżki dostawałem za 
te teksty.

Ostatnio mam mniej czasu, ale staram 
się być na bieżąco z tym, co się dzieje w Pol-
sce. Wkurza mnie, że obywatele nie szanu-
ją demokracji, że wolność nie jest dla nich 
nadrzędną wartością. Polska cierpi na ze-
spół gotowanej żaby. W 2019 roku pisałem, 
że macie putinizm light, ale on już daw-
no przestał być light. Woda zaczęła wrzeć. 
No, a ekonomicznie to jesteście ugotowani 
od dawna.

Podczas ostatniej wizyty w Polsce rozma-
wiałem ze sprzedawczynią na krakowskim 
Kazimierzu o tym, co Jarosław Kaczyński 
zrobił z tym krajem. I nagle ona: „No, ale 
przecież Duda został wybrany przez Polo-
nię z Chicago!”. Musiałem jej wytłumaczyć, 
że to nieprawda. Polonijne głosy liczą się 
jak te z okręgu warszawskiego i 85 procent 
wyborców głosuje na PiS, ale frekwencja 
tych wyborów była taka, że na 300 tysięcy 
uprawnionych do głosowania poszło 10 ty-
sięcy osób. To ledwie 3 procent.

Przychodzi Polska do gabinetu terapeu-
ty i…
– Odpowiem, bo jestem optymistą. Naj-
pierw trzeba nazwać schematy: zranienie, 
głęboka trauma, deprywacja emocjonalna. 
Polacy mierzą się z emocjonalnym zanie-
dbaniem, opuszczeniem. Fanatyczne ide-
ologie – nieważne, religijne czy narodowe 
– wynikają z poczucia bezsilności.

Według terapii schematu lekarstwem 
powinno być coś, co nazywamy pozytyw-
nym rodzicielstwem. Gdyby politycy mie-
li wejść w rolę takich rodziców, musieliby 
powiedzieć Polakom: jesteście wartościowi, 
możecie na nas liczyć. Oczywiście same sło-
wa nie wystarczą, trzeba by naprawić służ-
bę zdrowia, edukację i tak dalej.

I rozliczyć „tych złych”?
– Trudne pytanie. Jeśli rozliczanie wynika 
z chęci zemsty, nie jest ani dobre, ani sku-
teczne. Natomiast odpowiedzialność jest 
bardzo ważna. Złodziej to złodziej, prze-
stępca to przestępca – i powinien ponieść 
konsekwencje, inaczej całą tę moralność 
można wyrzucić.

A wiesz, że w Chicago czuję się bezpiecz-
niej niż kiedyś w Polsce?

Słucham?! Według policyjnych statystyk 
tylko w maju w mieście zabito 62 osoby. 
To dwie śmierci na dzień.
– Koniec lat 90. nie należał w Polsce do naj-
bezpieczniejszych. Nie mówię oczywiście 
o strzelaninach, ale nie zliczę, ile razy ktoś 
mnie zaczepił na ulicy, kiedy wracałem 
w nocy do domu. Uciekałem, a jak nie było 
wyjścia – biłem się. Zanim skręcałem w uli-
cę czy bramę, zaglądałem, czy nie stoi tam 
jakaś pijana banda. Kraków to kibolskie 
miasto, za złą odpowiedź na pytanie „Za 
kim jesteś?” można mieć problem.

Te 60 ofiar w czerwcu to mniej więcej 
średnia. Ostatnio było gorzej, mieliśmy dłu-
gi weekend, policjanci naliczyli 49 strzela-
nin. Wiem, jak to brzmi, ale w Chicago nie-
bezpieczne są tylko konkretne dzielnice, 
których po zmroku się po prostu nie odwie-
dza. Teraz mieszkają w nich Afroameryka-
nie i Latynosi, ale warto pamiętać, że 100 lat 
temu chicagowskie getta były między inny-
mi polskie.

W przewodniku po Chicago znalazłam 
taki opis: jeśli zabudowa robi się luźniej-
sza, widać ślady po pożarach, a sklepy 
mają w oknach kraty – uciekaj, to stre-
fa wojny.
– W południowych dzielnicach – Back of the 
Yards czy Gresham – tak to właśnie wyglą-
da. Jesteś biały, to znaczy: jesteś obcy.

Jeśli mieszkasz na przedmieściach po 
drugiej stronie miasta, bez strachu pusz-
czasz dzieci do szkoły. To, gdzie się uro-

Świadomie nie uczestniczę 
w polskich wyborach. 

Niektórzy przyjaciele się  
na mnie złoszczą,  

ale uważam to za niemoralne

FOT. JACQUELINE DORMER/AP
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dzisz, determinuje całe życie. Mój znajo-
my z południowej dzielnicy wyrwał się z te-
go świata, skończył studia i znalazł dobrą 
pracę. Ale syna nie dopilnował; chłopak wy-
szedł do kolegów na róg, zastrzelili go.

A ty masz broń?
– Potrafi ę strzelać. Mieszkam teraz z żoną 
w Indianie, na dużej leśnej działce; daleko 
do sąsiadów. Prawo stanowe pozwala zała-
twić pozwolenie na broń w 15 minut, trzeba 
tylko zaczekać 24 godziny na odbiór pisto-
letu, żeby nie użyć go w afekcie. W Indianie 
prawie wszyscy mają broń i mają też świa-
domość, że za wejście na cudzą działkę czy 
do domu można zarobić kulkę. Statystyki 
włamań są bliskie zera.

Ale według statystyk, jeżeli masz w do-
mu broń, najbardziej prawdopodobne jest, 
że sam z niej zginiesz. Będzie narzędziem 
samobójstwa, nie samoobrony.

Alarmujące są też dane dotyczące bez-
domności: liczba bezdomnych w Chicago 
przekroczyła w 2021 roku 65 tysięcy osób. 
Łatwo jest stracić dom w Ameryce?
– Bardzo łatwo. Popijesz trochę, stracisz 
pracę, nie masz na wynajem i nagle widzisz 
swoje rzeczy wyrzucone na ulicę. Te histo-
rie są podobne, za uzależnieniem zawsze 
stoi jakiś ból, jakaś trauma.

Pracowałem jako terapeuta uzależnień 
w programie odwykowym dla bezdomnych 
Polaków w Chicago. Trwał 5 lat, kosztował 
5 milionów dolarów. To nie była łatwa ro-
bota, bo na amerykańskiej ulicy dość łatwo 
jest przeżyć: nie umrzesz z głodu, możesz 
się umyć w przytułku. Wrogiem jest pogo-
da. Co roku zimą dziesiątki bezdomnych za-
marza na śmierć.

Dlaczego nie wracają do Polski?
– Bo się wstydzą. Wyjechali lata temu do 
kraju możliwości, mieli podbić świat. Nie 
chcą wracać na tarczy.

Gdy wysiedliśmy z pociągu, trzeba było iść 
pieszo kilka minut. Po drodze rozglądałem 
się, czy nie zobaczę tych dolarów, które mia-
no zbierać po ulicach, lecz nie zauważyłem 
ani jednego, więc pytam się swego przewod-
nika, dlaczego nie widzę dolarów na ulicy, bo 
będąc w kraju, słyszałem, że ich tak dużo jest, 
że zbiera się je po ulicach. A on mi mówi: Gdy 
pobędziesz tu, to sam zobaczysz, że i w kiesze-
ni będzie trudno je znaleźć, nie tylko na ulicy. 
Popatrzyłem na niego ze zdziwieniem i mó-
wię mu, że po co ja tutaj jechałem? Jeśli tak 
jest, jak wujek mówi, to ja mógłbym mieć to 
i w kraju.

Pamiętnik Stanisława Szelążka

„W buty sobie nasrałem” – mówi Świniak, 
jeden z bezdomnych, których opisujesz 
w „Gangwayu”. Mimo to mam wrażenie, 
że jest w tych opisach czułość.
– Świniak to akurat prawdziwa postać.

Wśród bezdomnych panuje sztywna hie-
rarchia, liczy się siła. W grupie musi być 
ktoś gorszy, ktoś „bardziej bezdomny” od 
pozostałych. Tym facetem był właśnie Sta-
siek, ksywa Prosiak. Pamiętam, jak się po-
znaliśmy: w Wigilię po południu pojechali-
śmy z koleżanką na Outreach, na obiad dla 
bezdomnych. Przy jedynym stoliku zupeł-
nie sam siedział mały facet w łachmanach 
i tak niemiłosiernie śmierdział... Nie kąpał 
się od pół roku. Siedział i płakał, a łzy mu 
wpadały do barszczu. Powiedziałem, że go 
stamtąd zabiorę.

Filmowa scena: wieczór wigilijny, a my 
jedziemy autostradą w stronę ośrodka; zim-
no, ale wszystkie okna w samochodzie ma-
my otwarte – bo Stasiek tak strasznie śmier-
dział. Śpiewaliśmy kolędy. Spędziłem ten 
wieczór na zapisywaniu go na detoks. To 
była naprawdę porządnie spędzona wigilia.

Udało mu się?
– Nie.

To najtrudniejsze momenty. Pierw-
szy umarł mi trzydziestoletni mężczyzna. 
Świetnie się zapowiadał, ale chciał wziąć 
ten ostatni raz. Przedawkował heroinę dwa 
dni po wyjściu z programu. Potem byli ko-

lejni. Taka jest skuteczność terapii odwyko-
wej: pojedyncze procenty.

No to dlaczego wybrałeś pracę w ośrod-
ku uzależnień?
– Głównie z takiej przyczyny, że sam je-
stem uzależniony.

Zacząłem pić standardowo, po polsku 
– na imprezach w liceum. Jestem raczej in-
trowertyczny i nigdy tego w sobie nie lubi-
łem, ale po alkoholu stawałem się kimś, kim 
zawsze chciałem być. Kiedy mama po raz 
drugi wyjechała do Chicago, byłem już po 
maturze. Szybko straciłem kontrolę.

Mówiłeś o tym rodzicom?
– Nie. Zresztą nic by to już nie zmieniło. Bio-
rąc pod uwagę to, co dziś wiemy o uzależ-

nieniach, nie mogłem się nie uzależnić – to 
kwestia historii z wczesnego dzieciństwa.

Zawodowo zajmuję się terapią schema-
tu. Wiem, które próbowałem zapić: opusz-
czenie i wstyd, wewnętrzne przekonanie, 
że coś jest ze mną nie tak; że nie jestem wy-
starczająco dobry.

Ksiądz Roman Ogorzałek w „Gang-
wayu” mówi: „Jesteś nikim. Też mi no-
wina. Nigdy nie udało mi się być kimś, 
a przecież kilka razy próbowałem. 
Nie udało mi się być synem dla moich 
rodziców – może trochę dla mamy, ale 
nigdy dla ojca. Nie udało mi się zostać 
kimś wśród moich kolegów na podwór-
ku i w szkole, bo za wolno biegałem, 
nie potrafi łem się bić, a w piłkę grałem 
jak dupa wołowa”. To echo tego, co 
sam usłyszałeś?
– Mhm. Ojciec był dość krytyczny, lubił po-
wtarzać, że nic ze mnie nie będzie – i że na-
daję się tylko do łopaty. Nie miał racji, ale 
z łopatą też sobie poradziłem. Moja pierw-
sza praca w Stanach Zjednoczonych była 
przy robieniu zabezpieczeń przeciwpożaro-
wych; dobrze płacili – 10,5 dolara za godzinę.

Wiesz, to jest oczywiście przerysowane, 
ale jeśli weźmiesz moich bohaterów – Teo-
dora Ruckiego i Romana – i skleisz ich ra-
zem, to w dużej mierze mógłbym być ja.

Teodor miał zasadę, żeby co drugi dzień 
nie pić. Próbowałeś?
– Wszystkiego. Nie pić przez jakiś czas, pić 
co drugi dzień, nie pić przed piątą po połu-
dniu. Dosyć późno zorientowałem się, że 
nie potrafi ę przestać. To podstępna choro-
ba, uzależniony zwykle dowiaduje się o niej 
na końcu.

Choć byłem wysoko funkcjonujący, coraz 
trudniej było mi utrzymać pracę. W koń-
cu nie miałem czym zapłacić za mieszka-
nie na następny miesiąc. Wkurzyło mnie, 
że zostałem niewolnikiem płynu w butel-
ce; że muszę się napić, żeby przeżyć. I kie-
dy doszedłem do tego momentu, przesta-
łem. W 2004 roku zacząłem terapię i od tej 
pory nie tknąłem alkoholu. Jestem trzeźwy 
od 19 lat.

Piszesz o pijącym bohaterze i szmuglo-
waniu alkoholu, opisujesz smak i zapach. 
Nie jest ci trudno?
– Po tylu latach niepicie jest już dla mnie 
stanem naturalnym.

Uważam jednak, że należy się znać na 
tym, o czym się pisze. Mam kwalifi kacje do 
pisania o alkoholu, a z drugiej strony – upra-
wiam sublimację. Polega to na tym, że za-
spokaja się potrzeby w mniej szkodliwy al-
bo akceptowalny społecznie sposób.

Co jeszcze sublimujesz?
– Teodor to ja, gdybym się nie bał. Przez lata 
trenowałem sztuki walki, ale wciąż nie zno-

szę przemocy; nie lubię się bić, bo się boję, 
że mi ktoś nos rozwali albo zęby wybije – że 
będzie bolało.

Sublimuję więc męskość gwałtowną, 
a przez to toksyczną. Z jednej strony jest we 
mnie chłopięca potrzeba wejścia w ramy 
męskości, a z drugiej strony – najbardziej 
na świecie nienawidzę gwałtowników. Nie 
ma zresztą dobrej terapii – ani dobrego pi-
sania – bez zaglądania we własny cień. Cień 
to jest ta część, której najbardziej się wsty-
dzisz, o której chcesz zapomnieć. A tymcza-
sem należy ją oswoić i utulić.

Wiesz, gdybym był Teodorem Ruckim, 
prawdopodobnie dawno bym już nie żył. Je-
stem wdzięczny, że jest inaczej.

Nie bez powodu wspomniałeś o tej broni.

– Mam skłonności do depresji, jestem nie-
pijącym alkoholikiem. Cóż, jestem realistą 
– nie sądzę, żeby kupowanie pistoletu było 
dobrym pomysłem.

Lata temu mój przyjaciel – facet w moim 
wieku, mój sponsor w AA – odebrał sobie 
życie, strzelając w skroń. Bardzo za nim tę-
sknię. Już po jego śmierci dowiedziałem się, 
że cierpiał na chorobę dwubiegunową, któ-
rą bardzo skrzętnie ukrywał przed światem. 
Nie pasowała do jego wizji męskości. Wsty-
dził się depresji, nie udało mi się namówić 
go na leczenie.

Kilka tygodni po jego śmierci zamkną-
łem moją fi rmę remontową i postanowiłem 
zostać terapeutą.

Podejście do męskości, która musi zaci-
snąć zęby i dać sobie radę, zmienia się bar-
dzo powoli. Ale myślę, że zorientowali-
śmy się wreszcie, że jej konsekwencje mogą 
być tragiczne.

Da się w ogóle oderwać męskość od agre-
sji?
– Sprzeciwiam się łatkowaniu mężczyzn, 
że ktoś jest na przykład z ONR, więc mu-
si być agresywny. Miałem takich pacjentów. 
Pod fasadą okazywało się, że to zagubieni 
chłopcy. Kiedy ktoś ich wreszcie emocjonal-
nie przytulił, ten ONR przestawał mieć zna-
czenie; więcej – oni mentalnie natychmiast 
przestawali być ONR-owcami.

Sam mam w sobie taką chamską mę-
skość, ale ona jest odpowiednio ukierunko-
wana. Moja żona lubi to we mnie, że potra-
fi ę zrobić remont łazienki i obronię ją, jeśli 
będzie taka potrzeba. Ale to musi być świa-
doma decyzja. Granicę wyznacza empa-
tia. Gdybym zobaczył, że ktoś kopie na ulicy 
drugą osobę – pomógłbym ofi erze. Gdybym 
usłyszał awanturę u sąsiadów i płacz dziec-
ka, zadzwoniłbym na policję.

Męskość to wrażliwość, to pomaganie in-
nym – nie krzywdzenie ich.

Nasza męskość różni się od tej amery-
kańskiej?
– Ameryka jest bardzo konserwatywna i pu-
rytańska – w tym aspekcie jesteśmy do sie-
bie podobni. Wzorce kobiecości i męskości 
też się zgadzają. Zmieniają się tylko dekora-
cje, stenografi a, statyści.

W Chicago jest mnóstwo polskich gabi-
netów psychoterapeutycznych, 80 procent 
moich pacjentów to Polacy. Przychodzą do 
mnie bogaci i biedni, niektórych przyjmuję 
za półdarmo. Nie potrafi ę ich zostawić, czu-
ję się odpowiedzialny. Nie chciałbym, żeby 
leczenie się było przywilejem dla elity, tera-
pia jest prawem człowieka.

Pracowałeś jako terapeuta w programie 
dla sprawców przemocy. Oni tam z wła-
snej woli przychodzili?
– Większość nie. Byli skierowani przez sąd. 
To byli zbuntowani mężczyźni, w ogóle 

nie dopuszczali do siebie, że są sprawcami 
przemocy. Tłumaczyli, że żona ich sprowo-
kowała, że ich nie szanowała, że nic nie jest 
czarno-białe. Kiedy czujesz się jak śmieć, 
agresja wobec kogoś słabszego to najła-
twiejszy sposób, by urosnąć.

A miałeś pacjentów, którzy musieli wyle-
czyć się z Polski?
– Chyba nie. Chociaż… W tym programie 
dla sprawców przemocy zauważyłem, że 
najbardziej oporni na wgląd i zmianę byli 
konserwatywni katolicy. W ogóle nie chcie-
li dyskutować, na koniec dnia ich koron-
nym argumentem było stwierdzenie, że stoi 
za nimi Pismo Święte: Bóg stworzył kobietę 
z żebra Adama. I tak ma być, jak jest.

Co im mówiłeś?
– Używałem takiego narzędzia, które się na-
zywa empatyczną konfrontacją – starałem 
się, mimo wszystko, ich nie zranić. Musia-
łem jednak jasno i wyraźnie, popierając to 
faktami, powiedzieć, że to kwestia wierzeń. 
I że przez te wierzenia trafi li do programu, 
a jeśli się nie zmienią – pójdą do więzienia.

Zdarzało się, że docierało.

Czterdzieści pięć lat upływa od mego przyjaz-
du do Stanów Zjednoczonych. Pierwsze pa-
rę lat było ciągłym szukaniem pracy, walką 
o coś do zjedzenia i miejsce do mieszkania, 
później o poprawę bytu i uniezależnienie się 
od bossów. Gdy założyłem swój garaż, sądzi-
łem, że byłem na tej drodze. Okoliczności wy-
kazały coś innego. Depresja zniszczyła mój 
dwudziestoletni dorobek.
Aby w interesie tutaj coś zarobić i dojść do 
czegoś, trzeba być trochę lepszym byznesme-
nem, niż ja jestem. Trzeba brać, gdy można, 
gdzie można i co się da. Człowiek, który chce 
uczciwie zarobić na kawałek chleba, zarobi 
tylko na kawałek chleba.

Pamiętnik Stanisława Kazimierowskiego

*Grzegorz Dziedzic 

• mieszka w Chicago od 1999 roku. Z wy-
kształcenia i zawodu psychoterapeuta. W USA 
pracował m.in. jako robotnik budowlany, kładł 
kafle, pomagał w fabryce perfum i głośników. 
Później jako terapeuta uzależnień w jedynym 
poza Polską polskojęzycznym programie 
odwykowym dla bezdomnych Polaków w Chi-
cago. Od 2014 roku kierował sekcją miejską 
i pisał felietony do „Dziennika Związkowego” 
– najstarszej polskojęzycznej gazety w Chi-
cago. Za powieść „Żadnych bogów, żadnych 
panów” otrzymał prestiżową Nagrodę Wiel-
kiego Kalibru 2022. Właśnie wydał drugą część 
chicagowskiej trylogii, „Gangway”.

„Żadnych bogów, żadnych panów” i „Gang-
way” Grzegorza Dziedzica oraz „Green-
point. Kroniki Małej Polski” Ewy Winnickiej 
dostępne w dobrych księgarniach i w formie 
e-booków na Publio.pl 

Sprzeciwiam się łatkowaniu mężczyzn, 
że ktoś jest na przykład z ONR, 

więc musi być agresywny
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Nauka może oszacować, ile statystycznie życia nam 
zostało? Rozmawiamy w poniedziałek, a wywiad ukaże 
się w sobotę. Dożyjemy?
– Z dużym prawdopodobieństwem dożyjemy. Oczywiście 
nie możemy być tego całkowicie pewni. Istnieją zdarzenia 
losowe – mogę przecież zginąć, przechodząc przez ulicę.

A możemy coś zrobić, aby wydłużyć życie? Niektórzy 
prowadzą nieustanne głodówki, inni mówią o obniże-
niu temperatury ciała.
– Poleciłbym książkę prof. Marka Konarzewskiego „Na po-
czątku był głód”. Niedojadanie było obecne przez prawie 
całą historię Homo sapiens. Sytość i pełny żołądek są zja-
wiskami nowymi. Niedojadanie przedłuża życie zwierząt 
i prawie na pewno ludzi. Czy lepsze jest niejedzenie do sy-
ta, czy głodówki – to już sprawa indywidualna. Osobiście 
źle znoszę głód, więc wolałbym nie najadać się do syta. 

Co do temperatury mam poważne wątpliwości. Na-
sze organizmy mają wbudowany termostat – temperatura 
ciała jest ustalona. Czy jej obniżenie przedłużyłoby życie? 
Nie mówimy oczywiście o życiu utajonym, tzw. anabiozie 
– skrajnym obniżeniu aktywności organizmu w odpowie-
dzi na niekorzystne warunki środowiska. Wtedy mogliby-
śmy żyć wiecznie, ale w zasadzie nie byłoby to już życie.

Z oczywistych względów badań nad obniżeniem tem-
peratury ciała o kilka stopni nie można przeprowadzić na 
ludziach, ale na pewno odczuwalibyśmy wtedy dyskom-
fort. Innym zagadnieniem jest obniżenie temperatury oto-
czenia, co prawdopodobnie wpłynęłoby nieco na długość 
życia, ale w grę wchodzą już inne mechanizmy fizjologicz-
ne – w takich warunkach spalalibyśmy więcej tłuszczu, 
aby utrzymać stałą temperaturę, co miałoby dobry wpływ 
na zdrowie, a więc i na długość życia. Podobnie jak przy 
ograniczonej diecie należy unikać skrajności, bo znaczne 
pogorszenie jakości życia najprawdopodobniej je skróci, 
a nie przedłuży.

Jakość życia jest ważniejsza niż jego długość?
– Uważam, że tak.

Wiele gatunków nie doczekałoby jednak publikacji wy-
wiadu. Dlaczego niektóre owady żyją tylko kilka dni?
– Po pierwsze, istnieje coś takiego jak śmierć programo-
wana. Występuje u organizmów, które rozmnażają się tyl-
ko raz w życiu, co jest rzadkie u zwierząt, ale częste u ro-
ślin. Marchew czy pietruszka znikają po dwóch latach 
i zostają po nich tylko nasiona. U zwierząt to już rzadkość 

DLACZEGO 
ISTNIEJĄ  
BABCIE 

Ile podróży można odbyć? Ile kościołów zwiedzić?  
Nieśmiertelność musiałaby być strasznie nudna 

Z BIOLOGIEM EWOLUCYJNYM PROF. JANEM KOZŁOWSKIM* ROZMAWIA KASPER KALINOWSKI
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– dotyczy jednak całej grupy gło-
wonogów, które potomstwo wy-
dają tylko raz w życiu. Wyczer-
pują wszystkie zasoby organizmu 
i giną. Wśród ssaków natrafimy 
na nieliczne przykłady takiego ro-
dzaju rozmnażania. Wyjątkiem są 
chutliwce – niewielkie torbacze 
z Australii. Ich polskie określenie 
dużo o nich mówi – samce roz-
mnażają się raz w życiu, po czym 
wyczerpane giną. Ma to sens, je-
śli szansa dożycia do kolejnej ko-
pulacji jest niewielka. W Brazylii 
występują natomiast oposy, u któ-
rych obie płcie rozmnażają się raz 
w życiu.

Populacje niektórych owa-
dów czy innych niewielkich orga-
nizmów rosną do końca sezonu 
lub wyczerpania zasobów. W tym 
przypadku z ewolucyjnego punk-
tu widzenia liczą się już nie tylko 
liczba potomstwa, ale też długość 
trwania pokolenia. Ważne jest 
więc, aby szybko urosnąć i szyb-
ko się rozmnożyć. Taką strategię 
przyjmują muchy, także komary.

Ostatnia grupa, która chyba 
nas najbardziej interesuje, to ga-
tunki, których liczebność utrzy-
muje się na mniej więcej stałym 
poziomie. W ich przypadku naj-
ważniejsza jest oczekiwana ca-
łożyciowa produkcja potom-
stwa, którą najłatwiej osiągnąć 
poprzez reprodukcję trwającą 
przez całe życie. Termin „ocze-
kiwana” oznacza, że uwzględ-
niająca prawdopodobieństwo 
śmierci. Jeśli w pierwszym mio-
cie rodzi się 100 młodych, w dru-
gim 200, a prawdopodobieństwo 
przeżycia między miotami jest 
równe 0,5-50 procent – to oba 
mioty mają identyczny wkład 
w tę oczekiwaną produkcję po-
tomstwa. Tam, gdzie prawdopo-
dobieństwo przeżycia jest wy-
sokie, nie ma np. dużej presji ze 
strony drapieżników, można po-
zostawić więcej potomstwa, je-
żeli żyje się długo. Jeżeli ryzyko 
śmierci jest jednak wysokie, to 
ważne jest tempo – trzeba szyb-
ko dojrzeć i się rozmnożyć.

Przyszły mi na myśl łososie. To 
jeden z tych gatunków, który 
umiera po reprodukcji. Jak 
ewolucja mogła premiować 
brak opieki nad młodymi?
– Poza ssakami i ptakami opieka 
jest rzadkim zjawiskiem w przy-
rodzie, więc raczej nie łączyłbym 
kwestii opieki ze strategią jedno-
razowego rozmnażania się. Le-
piej zapytać, dlaczego nie opłaca 
się żyć dłużej i rozmnożyć drugi, 
a może nawet trzeci raz.

Odpowiedź jest prosta. Sztan-
darowym przykładem są łososie 
– w ich przypadku niektóre ga-
tunki rozmnażają się tylko raz. 
Wylęgają się z jaj w rzekach, od-
bywają niebezpieczną wędrów-
kę do morza, a potem znów do 
rzek, by się rozmnożyć. Wyobraź-
my sobie mutację, która umoż-
liwiłaby im rozmnażanie wie-
le razy. Jak duże jest prawdopo-
dobieństwo kolejnego rozrodu? 
Wędrówka jest kosztowna, a po 
drodze, w Kanadzie do dziś, po-
lują na nie niedźwiedzie. Koszt 
jest więc ogromny. Druga możli-
wość to wyczerpać wszystkie za-
soby, rzucić wszystko na jedną 
szalę i zginąć. Trzeba oszacować 
skuteczność obu strategii. Jeże-
li bardziej korzystne okazuje się 
rozmnażanie raz w życiu, to taka 
strategia ewolucyjnie zwycięża.

Również niektóre rośliny roz-
mnażają się raz w życiu, czasem 

nawet po kilkudziesięciu latach. 
Agawy produkują ogromne ło-
dygi, aby przyciągnąć jak najwię-
cej zapylaczy. Mogłyby oszczę-
dzić energię i wyprodukować nie-
wielką bulwę, by żyć dalej, jednak 
pięknie pachnący kwiat przyciąga 
nie tylko wielu zapylaczy, ale rów-
nież wrogów. Taka bulwa nie ma 
dużych szans na przeżycie. Aga-
wa również rzuca wszystko na 
jedną szalę.

Istnieją jednak gatunki w teorii 
nieśmiertelne. Golce nie choru-
ją i nie umierają z przyczyn ze-
wnętrznych. Dlaczego u innych 
gatunków ewolucja nie mogła 
się potoczyć podobnie?
– W przypadku golców wyjątko-
wy jest ich tryb życia. Są gatun-
kiem społecznym, a żyją długo, 
bo w wydrążonych pod ziemią tu-
nelach, w których szukają bulw, 
nie ma drapieżników. Sporadycz-
nie do ich nor wchodzą co praw-
da węże i wtedy niektórzy „żołnie-
rze” decydują się na obronę typu 
kamikadze. Zatykają otwory wła-
snym ciałem, zanim inne osobni-
ki zasypią korytarz.

Czy gdybyśmy znaleźli geny, 
które odpowiadają za ogólną kon-
dycję golców, to pomogłoby to lu-
dziom? Nie jestem pewien. Geny 
działają nie samodzielnie, ale na 
tle całego programu genetyczne-
go osobnika. Zmiana tych genów 
nie musiałaby pociągać za sobą 
korzystnych skutków, mogłaby się 
nawet okazać katastrofalna.

Nieśmiertelność nie byłaby ko-
rzystna na poziomie osobnika?
– Ewolucja nie działa na poziomie 
osobnika. Fizjologiczna nieśmier-
telność wcale nie oznacza najlep-
szego rozprzestrzeniania się pro-
gramów genetycznych. A rzeczy-
wista nieśmiertelność jest nie-
możliwa, gdyż zawsze istnieją ja-
kieś zewnętrzne zagrożenia.

My, ludzie, kiedyś jednak 
umrzemy. Jaki powód jest naj-
bardziej prawdopodobny?
– Trudno o jednoznaczną odpo-
wiedź. W krajach zachodnich to 
z pewnością nowotwory i cho-
roby układu krążenia, jak wyle-
wy albo choroby serca. Jednak 
wszystko zależy od okoliczności. 
Młodzi ludzie w Ukrainie, zwłasz-
cza mężczyźni, giną obecnie z po-
wodu wojny. Nawet współcze-
śnie w wielu krajach tropikalnych 
śmiertelne żniwo zbierają cho-
roby. Do tego młodzi mężczyź-
ni często giną w wypadkach z po-
wodu ryzykownych zachowań, co 
wynika z doboru płciowego. Nie-
stety ryzyko podnosi atrakcyjność 
na rynku matrymonialnym, przy-
najmniej w oczach niektórych ko-
biet.

Tylko my, ludzie, możemy snuć 
takie rozważania? Czy inne 
gatunki są świadome własnej 

śmiertelności – przecież obser-
wujemy u nich żałobę?
– Im bardziej poznajemy psychi-
kę i zachowanie innych gatun-
ków, tym różnice między nimi 
a ludźmi stają się mniejsze. U co-
raz większej liczby gatunków od-
krywamy samoświadomość. 
Czy to wystarcza do świadomo-
ści własnej śmiertelności? Tego 
nie wiem.

Jeśli chodzi o żałobę, czę-
sto przywołujemy przykład sło-
ni. Mam wewnętrzne przekona-
nie, które nie jest podparte żad-
nymi dowodami, że słonie, obser-
wując umieranie starszych osob-
ników, mogą mieć świadomość, 
że same umrą. Jednak nie sądzę, 
aby robiły z tego taki problem jak 
ludzie. Moim zdaniem wśród ga-
tunków o dobrze rozwiniętym 
systemie nerwowym może istnieć 
jakaś świadomość nieuchronno-
ści śmierci.

Niektórzy z nas mają obsesję 
na punkcie śmierci, a inni trak-
tują śmierć jako coś naturalnego. 
Mam szczęście należeć do tej dru-
giej grupy. Nie marzę o wiecznym 
życiu. Przeraża mnie cierpienie, 
nie sama śmierć. Warto odnoto-
wać to, że coraz więcej ludzi opo-
wiada się za dobrowolną eutana-
zją w sytuacji długotrwałego cier-
pienia. To tendencja, której nie po-
wstrzymają apele Kościoła. Moż-
liwość eutanazji wprowadza co-
raz większa liczba państw. Jestem 
zwolennikiem w pełni kontrolo-
wanej i dobrowolnej eutanazji. 

Mam nadzieję, że zostanie zalega-
lizowana, zanim dotkną mnie po-
ważne problemy wieku starczego.

Martwi mnie to, jak współ-
cześnie unikamy samego widoku 
śmierci. Nie przypadkiem daw-
niej żegnało się zmarłych w ich 
domach, w otwartych trumnach. 
Dziś wysyłamy chorych do szpita-
la i z niechęcią jedna osoba idzie 
zidentyfikować zwłoki. Pamię-
tam, jak mój ojciec był w kiep-
skim stanie i nie chciał trafić do 
szpitala. Mama wręcz chciała wy-
móc na mnie przyrzeczenie, że 
się tam nie znajdzie. Zmarła w sę-
dziwym wieku 105 lat, w szpita-
lu, ale na skutek wypadku. Nigdy 
nie wysłałbym jej do szpitala tyl-
ko po to, aby tam samotnie umar-
ła. Znałem ludzi, którzy życzy-
li sobie, aby wnuki nie szły na po-
grzeb, by nie obcowały ze śmier-
cią. Śmierć jest częścią życia i mu-
simy się z nią oswajać, by móc za-
akceptować własną.

Brak kontaktu z widokiem 
zmarłego to problem nawet dla 
naszych psów. Żona mojego bra-
ta umarła w szpitalu, więc ich 
pies nie miał szansy jej zobaczyć 
po śmierci. Bardzo długo czekał 
na nią pełen nerwów w poczu-
ciu, że został opuszczony i zdra-
dzony. Gdyby zobaczył ją martwą, 
to prawdopodobnie by się z tym 
szybko pogodził.

Ale chyba każdy gatunek broni 
się przed śmiercią i jej unika?
– Poza wspomnianymi gatunka-
mi o zaprogramowanej śmier-
ci. Śmierć z przyczyn gwałtow-
nych to koniec szans na przeka-
zanie genów, więc wszystkie or-
ganizmy żywe muszą mieć wbu-
dowane mechanizmy jej unika-
nia. Strach przed śmiercią jest jak 
najbardziej naturalny. A może le-
piej powiedzieć: strach przed za-
grożeniem?

A może tak duże różnice w dłu-
gości życia wynikają z różnic 
w wielkości ciała? Mucha 
żyje 30 dni, a słoń nawet 90 lat. 
A może istotne jest ryzyko? 
Nietoperze, które latają, żyją 
dziesięciokrotnie dłużej niż 
myszy, a albatrosy dorównują 
długością życia ludziom.
– Te wszystkie gatunki żyją 
w mniej więcej stabilnych popu-
lacjach. Decydującym czynnikiem 
jest prawdopodobieństwo śmier-
ci z przyczyn zewnętrznych. Tam, 
gdzie występuje duże zagrożenie 
taką śmiercią, opłacalne są szyb-
kie dojrzewanie i szybki wzrost, 
a skutkiem ubocznym jest krót-
kie życie. U ryb, płazów i gadów 
płodność jest związana z rozmia-
rami ciała. Nawet jeśli z rozmia-
rem ciała nie wzrasta liczba mło-
dych, jak w przypadku ptaków 
i ssaków, to zwykle wzrasta praw-
dopodobieństwo, że młody osob-
nik przetrwa. Najczęściej w przy-
rodzie duzi mają lepiej, ale trze-
ba dożyć tego wieku, gdy się jest 
dużym. Przy ryzyku, jakie ponosi 
mysz, dożycie rozmiarów słonia 
byłoby ułamkiem promila wszyst-
kich osobników – szansa na prze-
kazanie genów byłaby więc zni-
koma.

Nietoperze i myszy mają zbli-
żone rozmiary ciała. Nietoperze 
dojrzewają najczęściej w drugim 
roku życia, mają zwykle dwoje 
młodych i żyją długo, myszy mają 
kilka pokoleń w roku i żyją krót-
ko. Drapieżnikom trudno upolo-
wać nietoperze ze względu na ich 
zdolność do lotu i nocny tryb ży-
cia, inwestują więc w opóźnie-
nie starzenia, kosztem tempa doj-
rzewania i rozrodu. Podobnie jest 
z ptakami – rzadziej padają ofiarą 
drapieżników i żyją znacznie dłu-
żej niż ssaki podobnej wielkości. 
W młodości cztery lata obrącz-
kowałem ptaki w Puszczy Niepo-
łomickiej. Byłem zdumiony, że 
drobne ptaki żyją tak długo.

Różnice między ptakami 
a ssakami w długości życia poka-
zują, że proste zależności, jakie 
pojawiały się w nauce, w rodzaju 
ograniczonej liczby uderzeń serca 
w ciągu życia czy związku długo-
ści życia z tempem metabolizmu, 
nie sprawdzają się. Ptaki mają 
wyższy metabolizm, a żyją dłużej.

Wszystkie zwierzęta, które żyją 
długo, cechuje powolny rozwój? 
To klucz do sukcesu?
– Starzenie to tak naprawdę trzy 
ewolucyjne mechanizmy, któ-
re się nie wykluczają. Pierw-
szy to nagromadzenie dziedzicz-
nych szkodliwych mutacji, któ-
rych skutki pojawiają się w póź-
nym wieku – jeżeli szansa dożycia 
do późnego wieku jest niewielka, 
to selekcja przeciw takim muta-
cjom jest słaba.

Kolejny to obecność takich ge-
nów, które są pożyteczne w mło-
dości i w okresie intensywne-
go rozmnażania, ale wiążą się 
z ujemnymi skutkami uboczny-

mi w późnym wieku. Selekcja bę-
dzie sprzyjać tym genom, gdyż 
tylko niewielka liczba osobni-
ków dożyje wieku, gdy pojawią 
się negatywne efekty. Przez więk-
szość historii ludzie rzadko doży-
wali sędziwego wieku, zatem oba 
mechanizmy mogły działać u lu-
dzi, a dziś, gdy żyjemy dłużej, czę-
sto obserwujemy ich negatyw-
ne skutki.

Trzecia, najbliższa mi koncep-
cja, to coś, co na język polski moż-
na przetłumaczyć jako koncep-
cja somy jednorazowego użytku. 
W przypadku człowieka soma to 
wszystko w naszym ciele poza ko-
mórkami jajowymi i niewielką 
częścią jąder – nabłonkiem pro-
dukującym plemniki. W przypad-
ku niskiego ryzyka śmierci z przy-
czyn zewnętrznych opłacalne są 
duże inwestycje w utrzymanie do-
brego stanu somy kosztem tem-
pa wzrostu i inwestycji w roz-
ród. Skutkiem tych inwestycji jest 
długie życie. Wprawdzie w ewo-
lucji chodzi nie o długie życie, 
ale o przekazywanie genów, jed-
nak dzięki długiemu życiu w bez-
piecznym środowisku nawet niż-
sze chwilowe inwestycje w rozród 
zsumują się w wyższe inwesty-
cje całożyciowe.

To trochę jak z samochodami? 
Ford, produkując pierwszy 
seryjny samochód, zapytał 
inżynierów, która z części jest 
najmniej trwała. „Ile wytrzy-
muje ta część?”, spytał. „Cztery 
lata”, odpowiedzieli. „Bardzo 
dobrze”, odparł. „Reszta ma 
wytrzymywać tyle samo”. Nie 
chciał produkować części, które 
mogłyby wytrzymać sto lat, 
skoro inne za cztery miałyby 
wylądować sprawne na złomo-
wisku.
– Jeżeli wypadki są częste, nie 
opłaca się konserwować samo-
chodu ani o niego dbać. Lepiej od-
kładać na nowy. Nie opłaca się też 
inwestować w drogi, niezawod-
ny samochód, chyba że dla szpa-
nu. Jeśli natomiast żyjemy w bez-
piecznym miejscu, warto za-
dbać o samochód. W Papui-No-
wej Gwinei, gdzie swego czasu, 
nie wiem, jak jest obecnie, odse-
tek wypadków był najwyższy, sa-
mochody zajeżdżano.

Przykład Forda odnosi się do 
organizmów żywych – nie ma 
sensu tworzyć serca na 200 lat, je-
śli nerki wytrzymają 90. Sukces 
współczesnych firm samocho-
dowych polega jednak na czymś 
innym. Przeprowadza się bar-
dzo dokładne badania tego, co 
się psuje, i ulepsza najsłabsze ele-
menty, gdyż samochody są kon-
struowane do eksploatacji w wa-
runkach niskiej wypadkowości. 
Niezawodność wymaga jednak 
starannej konserwacji. To ana-
logia do organizmów żyjących 
w bezpiecznym środowisku, ze 
starannie zbudowaną i konserwo-
waną somą.

A co z wieczną młodością? 
W przyrodzie piękny jest przy-
kład aksolotli – jeśli odetniemy 
im łapę, ta odrośnie. Dlaczego 
nie możemy się regenero-
wać tak jak one? Pracują nad 
tym setki start-upów w Doli-
nie Krzemowej.
– Wśród kręgowców pełna rege-
neracja kończyn występuje tyl-
ko u płazów ogoniastych. U ga-
dów dotyczy w zasadzie ogo-
nów jaszczurek. U ssaków i pta-
ków ogranicza się do gojenia ran. 

Wydłużanie starczej fazy 
życia to droga donikąd. 
Nie chciałbym obciążać 
bliskich swoją starością 
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Ciekawym przykładem jest jed-
nak wątroba, która regeneruje się 
dobrze, a jest to organ, który jest 
nieustannie niszczony.

Im bardziej skomplikowany 
organ i im więcej rodzajów komó-
rek macierzystych zawiera, tym 
trudniej o regenerację. W ewolu-
cji istotne jest też prawdopodo-
bieństwo przeżycia po utracie or-
ganu. W przypadku utraty nawet 
dużej części wątroby wciąż istnie-
je duża szansa na przeżycie. W hi-
storii człowieka jedzenie zagrzy-
bionego pokarmu czy roślin za-
wierających toksyczne substan-
cje było normą. Ssaki, a zwłaszcza 
ptaki, jedzą często pokarm roślin-
ny zawierający trujące substancje 
chroniące rośliny przed owada-
mi. Wątroba była więc niszczona 
i jej zdolności regeneracyjne by-
ły ważne.

Pytanie, jak długo może prze-
żyć pozbawiona kończyny sala-
mandra, a jak długo ssak? Utra-
ta ręki lub nogi u człowieka po-
wodowała szybką śmierć – w toku 
ewolucji nie istniała więc selekcja 
na taką regenerację. Nie oznacza 
to, że nie da się pobudzić regene-
racji w warunkach sztucznych. 
Coraz lepiej poznajemy mechani-
zmy molekularne. Hodujemy już 
niektóre organy, ale ciągle musi-
my je jeszcze wszczepiać.

Jedno wydaje się pewne. Ze 
względu na cenę nie będą to za-
biegi dostępne dla wszystkich. 
Porzućmy nadzieję, że takie za-
biegi będą wykonywane rutyno-
wo na NFZ. To zabawa dla miliar-
derów z Doliny Krzemowej, któ-
rych, nawiasem mówiąc, może 
zacząć ubywać z powodu rozwoju 
sztucznej inteligencji.

Taka regeneracja to jakaś 
forma nieśmiertelności. Jednak 
chyba oferuje nam wieczną 
starość, nie młodość. Zgodzi 
się pan?
– W pełni popieram badania bio-
medyczne, które mają na celu za-
pewnić nam jak najdłuższą ak-
tywność fizyczną, seksualną czy 
intelektualną. Mogą przynieść 
lepszą jakość życia społeczeń-
stwu, a nie grupie wybrańców. 
Kiedyś ludzie po sześćdziesiątce 
rzadko mogli się cieszyć życiem 
seksualnym. Dziś, dzięki osiągnię-
ciom farmacji, możemy uprawiać 
seks do późnej starości. Korzystne 
skutki psychologiczne i zdrowot-
ne są oczywiste. Natomiast ta za-
bawa dla bogaczy, czyli sztuczna 
regeneracja narządów, będzie co 
najwyżej przedłużać starość, nie 
aktywną fazę życia, przynajmniej 
w dającym się przewidzieć hory-
zoncie czasowym.

Niektórzy mówią, że w przy-
rodzie nie ma starości, bo 
osobniki nie dożywają takiego 
wieku. Więc może starość to 
wytwór kultury?
– Jest niezwykle rzadka. Aby móc 
zaobserwować starość, trzeba 
znaleźć osobnika, który dożył do 
takiego wieku. W warunkach na-
turalnych szanse są niewielkie. 
Zwierzę, które kuleje, dość szybko 
padnie ofiarą drapieżnika. Mam 
kota, który wychodzi na zewnątrz 
i żyje już bardzo długo. Jednak 
w którymś momencie, gdy będzie 
przebiegał przez ulicę, zawiedzie 
go percepcja lub sprawność mię-
śni i zginie pod kołami. Pewnie 
w przyrodzie już by nie żył.

Możemy przedłużać okres sta-
rości przez odpowiednią opiekę 
i tworzenie warunków, więc tak, 

powszechna starość to w dużej 
mierze wytwór kultury. Wśród 
Inuitów starzy ludzie śpiewa-
li przy ognisku pieśni i dobrowol-
nie zamarzali. To przykład innej 
drogi – dobrowolnej eutanazji. 
Nie widzieli sensu dalszego życia 
kosztem swoich rodzin.

Może chodzi tylko o ogranicze-
nie płodności – osobnik stary to 
osobnik niepłodny?
– Nie zgodziłbym się. W przypad-
ku ludzi można wciąż pomagać 
innym osobnikom. Do niedaw-
na starzy ludzie posiadali pew-
ną mądrość, którą przekazywali 
młodszym. Ta rola uległa oczywi-
ście osłabieniu przez zmianę wa-
runków życia i tempo przemian, 
które powodują, że ich doświad-
czenie nie może już wiele pomóc. 
Kiedyś ludzie starsi byli nośnika-
mi wiedzy. Dziś często pomagają 
finansowo, a także od zawsze po-
magają przy wnukach.

Właśnie, dlaczego istnieją 
babcie? Mamy je my, ludzie, ale 
również orki czy słonie. Jaki ma 
to ewolucyjny sens?
– Te wszystkie trzy gatunki żyją 
bardzo długo. U ssaków żeńskie 
komórki rozrodcze nie są produ-
kowane w ciągu życia. Pula ko-
mórek, które staną się jajowy-
mi, jest więc ograniczona. Do te-
go ciągle tych komórek ubywa, 
nie tylko przez jajeczkowanie, ale 
też z nieznanego jeszcze powo-
du. Jeśli ewolucyjnie zwiększa-
ła się długość życia, komórek ja-
jowych zaczęło zwyczajnie bra-
kować w zaawansowanym wie-
ku – tak jest przynajmniej w przy-
padku człowieka. Gdyby nie opie-
ka nad dziećmi i wnukami, to na-
gromadziłyby się szkodliwe póź-
no objawiające się mutacje i ży-
cie kończyłoby się szybko po utra-
cie zdolności do reprodukcji. Jed-
nak tak się nie dzieje, bo życie po 
utracie zdolności do rozrodu cią-
gle sprzyja rozprzestrzenianiu ge-
nów.

Przyjmijmy, że kobieta ro-
dzi ostatnie dziecko w 46. ro-
ku życia. Niewątpliwie obecność 
matki przez następne kilkana-
ście lat będzie zwiększać praw-
dopodobieństwo przeżycia i do-
brego startu życiowego potom-
ka. Do tego udowodniono, że po-
moc babć to szansa na większe 
sukcesy życiowe, a kiedyś więk-
sze szanse przeżycia. Bez wzglę-
du na to, czy menopauza jest 
prostym wynikiem braku ko-
mórek jajowych, czy też wynika 
z ewolucji, faworyzującej opie-
kę nad już istniejącym potom-
stwem kosztem urodzenia kolej-
nego, kilkanaście lub nawet kil-
kadziesiąt lat życia po zakończe-
niu reprodukcji zwiększa sukces 
w przekazywaniu genów.

Paradoksalnie śmierć, głównie 
niemowląt, to główny napęd 
ewolucji. Może jest więc nie-
zbędna? 
– Wysoka przeżywalność dzieci 
to zupełnie nowe zjawisko. Jesz-
cze moja babcia mawiała: „Jed-
no dziecko to nie dziecko, dwo-
je dzieci to nie dzieci, dopiero tro-
je dzieci to dzieci”. Śmiertelność 
była tak wysoka. Dopiero opie-
ka medyczna nad noworodka-
mi i szczepienia sprawiły, że pra-
wie każde dziecko dożywa do do-
rosłości.

Mojego kolegę prof. Adama 
Łomnickiego fascynowało, czy 
poprzez ratowanie niemowląt, 

które rodzą się z wadami gene-
tycznymi, nie eliminujemy selek-
cji przeciw tym wadom. Przez ca-
łe lata spieraliśmy się na ten te-
mat. Choroby genetyczne są naj-
częściej powodowane przez rzad-
kie geny recesywne i jeszcze rza-
dziej otrzymujemy je jednocze-
śnie od ojca i matki, a zatem rza-
dziej pojawiać się będą objawy, 

czyli selekcja jest i tak słaba. Skut-
ki obniżonej selekcji mogą być wi-
doczne nie wcześniej niż za kil-
kaset lat. Moim zdaniem mamy 
większe zmartwienia, takie jak 
katastroficzne zmiany klimatu 
czy ryzyko wojny atomowej.

Ponadto dziś wiemy, że ogrom-
ną rolę ewolucyjną, zarówno 
w populacjach zwierząt, jak i lu-
dzi, odgrywają migracje. Nasila-
jących się migracji czy powstawa-
nia mieszanych małżeństw nie 
powstrzymamy, będzie zatem cią-
gły napływ genów z tych rejonów 
świata, gdzie selekcja niemow-
ląt jest bardzo silna. To wystar-
czy, aby nie przejmować się ogra-
niczeniem selekcji nieprawidło-
wości genetycznych w krajach za-
możnych.

To jak w końcu jest – śmierć jest 
zaprogramowana czy jest wy-
nikiem gromadzenia mutacji 
i drobnych uszkodzeń organi-
zmu? W pierwszym przypadku 
mamy kiedyś szansę złamać jej 
kod i cieszyć się nieśmiertelno-
ścią?

– Śmierć zaprogramowana nie 
istnieje poza przypadkami omó-
wionymi wcześniej. Śmierć to wy-
nik nagromadzania się wielu nie-
prawidłowości. Tempo ich nagro-
madzania zależy od struktury ge-
netycznej i trybu życia, w tym 
sposobu odżywiania, ćwiczeń fi-
zycznych, przebytych chorób za-
kaźnych i sposobu ich leczenia, 

a ogólnie – od warunków środo-
wiskowych.

Nie wierzę w nieśmiertelność 
czy nawet znaczne przedłużenie 
życia osiągnięte przez manipula-
cję genami. Osobniki nie są nie-
śmiertelne, to geny są potencjal-
nie nieśmiertelne. Świetnie wy-
czuwali to Izraelici, którzy we 
wczesnym okresie judaizmu nie 
wierzyli w życie pozagrobowe, 
a jedynie w nieśmiertelność gene-
tyczną – stąd bezwzględny nakaz 
rozmnażania się czy obowiązek 
„wzbudzenia potomstwa” u żony 
zmarłego bezdzietnie brata. Po-
siadali doskonałą intuicję gene-
tyczną – konieczność współżycia 
z wdową po bezdzietnym bracie 
dziś wytłumaczylibyśmy dobo-
rem krewniaczym.

Współczesny świat jest już 
znacznie przeludniony. Nie ma 
potrzeby, by wszyscy mieli dzie-
ci, i coraz więcej ludzi z nich re-
zygnuje. Dlaczego? Spójrzmy na 
seks i rozmnażanie racjonalnie. 
Czy ktoś uprawia seks dla prze-
dłużenia istnienia gatunku? Nie, 
motywacją jest przyjemność. 
W naszych mózgach działa układ 
nagrody i kary, wpływający na 
podejmowanie różnorodnych de-
cyzji. Antykoncepcja powoduje, 
że seks bez ryzyka poczęcia dzia-
ła na układ nagrody w mózgu, na-
tomiast świadomość konieczno-
ści wyrzeczeń wiążących się z ro-
dzicielstwem działa na układ ka-
ry. Myślę jednak, że niemal każ-
dy, kto przeżył rodzicielstwo, do-
cenia je, gdyż dostarcza ono wie-
le radości, a nie tylko trosk. Dlate-
go mimo oddzielenia seksu i roz-
mnażania wielu ludzi pragnie 
mieć dzieci. Na tym polega współ-
czesne, świadome rodzicielstwo, 
w odróżnieniu od dawnego rodzi-
cielstwa, będącego często tylko 
skutkiem ubocznym seksu.

Tylko czy w ogóle chcielibyśmy 
nieśmiertelności? Ja bym się 
wahał, a pan?
– Nie chciałbym. Nawet przy nie-
realistycznym założeniu, że bym 
się nie starzał, nieśmiertelność 
musiałaby być strasznie nudna. 
Ile podróży można odbyć? Ile ko-
ściołów zwiedzić? Wciąż dużo po-
dróżuję – odkryłem, że nie chce 
mi się już nawet pamiętać wielu 

szczegółów. Liczą się tylko emo-
cje i nastrój, nie chęć poznawa-
nia. Natomiast wydłużanie star-
czej fazy życia to droga donikąd. 
Nie chciałbym obciążać bliskich 
swoją starością.

Problemem dla mnie jest to, że 
kiedy już dojrzejemy do eutanazji, 
to trudno ją przeprowadzić. Je-
den z moich przyjaciół chciał jej 
dokonać za granicą. Mimo że był 
człowiekiem dość zamożnym, po 
wyliczeniu kosztów zrezygnował. 
Myślę jednak, że procedury zwią-
zane z eutanazją się uproszczą. 
Wystarczy, że przestaniemy wie-
rzyć w świętość życia, jednocze-
śnie mocno je lekceważąc. Tak jak 
część z nas decyduje się na brak 
dzieci, tak w przyszłości część bę-
dzie się decydować na eutanazję 
lub z własnej inicjatywy przeno-
sić się do domu opieki.

Dla mnie wysoka jakość życia 
trwać będzie do czasu, gdy mo-
gę więcej dawać, niż brać. Dopó-
ki jestem takim „płatnikiem net-
to”, to życie ma dla mnie war-
tość. W niektórych krajach już to 
zrozumiano – starość spędzana 
w domu opieki, często z własnej 
inicjatywy, jest tam czymś natu-
ralnym. To pewien etap rozwoju 
społecznego, ale w naszym spo-
łeczeństwie pokutuje przekona-
nie: „Oddali rodziców do domu 
opieki – to obrzydliwe”. Nawet je-
śli dotyczy to rodziców z choro-
bą Alzheimera czy ciężką demen-
cją. Czy moralne jest wywieranie 
presji na poświęcanie życia dla lu-
dzi, którzy już nic z niego nie ma-
ją poza cierpieniem, jeśli możemy 
zapewnić dobrą opiekę? +

*Jan Kozłowski 

• biolog ewolucyjny, emerytowany 
profesor Instytutu Nauk o Środo-
wisku UJ, członek rzeczywisty PAN 
i członek czynny Polskiej Akademii 
Umiejętności. W 2016 r. został 
uhonorowany nagrodą Fundacji 
na rzecz Nauki Polskiej za prace 
teoretyczne dotyczące ewolucji 
strategii życiowych.

„Życie i śmierć. Wielka księga  
pytań”, Juan Luis Arsuaga i Juan 
Jose Millas, przeł. Ewa Ratajczyk. 
Książka roku magazynu „New 
Scientist” właśnie ukazała się 
w Polsce nakładem wyd. Znak.  
Dostępna w dobrych księgarniach 
i w formie e-booka na stronie wy-
dawnictwa Znak.

Jutronauci 2023

• Po raz pierwszy w historii świat 
młodych jest tak różny od świata 
dorosłych. Zetki i alfy nie znają 
świata bez internetu, smartfonów, 
nowych technologii. A te jak nigdy 
dotąd napędzają zmiany społecz-
ne: rośnie polaryzacja społeczna, 
spadają kompetencje między-
ludzkie, rośnie epidemia samot-
ności, a rolę Boga przejmują coraz 
bardziej inteligentne algorytmy. 
Czy tę przepaść da się zasypać? 
W tej, siódmej już edycji programu 
Jutronauci, którego partnerem jest 
Sebastian Kulczyk, ponownie spo-
glądamy w przyszłość, szukając 
najważniejszych przemian cywili-
zacyjnych.

• Czy czeka nas świat bez dzieci? 
Czy natura i AI powinny mieć wła-
sne prawa? Czy wchodzimy w wiek 
antyambicji w pracy? Czytaj na 
Wyborcza.pl/Jutronauci

Ta zabawa dla bogaczy, 
czyli sztuczna regeneracja 
narządów, będzie co 
najwyżej przedłużać 
starość, nie aktywną fazę 
życia

FOT.  PRZEMEK WIERZCHOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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80. urodziny Micka Jaggera.

DERWISZ 
wciąż nie może osiągnąć satysfakcji 

Ł U K A S Z  K A M I Ń S K I

M ożna opędzić laurkę 
urodzinową suchymi 
faktami. Datą i miejscem 
urodzenia (26 lipca 1943, 
Dartford). Przedługą 
listą wybitnych nagrań 
(od „Gimme Shelter” po 
„Satisfaction”). Kolekcją 
nagród i wyróżnień (od 
wprowadzenia do Rock 
and Roll Hall of Fame 
w 1989 roku po nada­
nie mu przez królową 
Elżbietę II szlacheckiego 
tytułu w 2002 roku). 
Obecnością w popkultu­

rze (zdjęcie pupy Jaggera autorstwa Cecila 
Beatona sprzedało się na aukcji Sotheby’s 
za kilka tysięcy dolarów, a obraz autorstwa 
Andy’ego Warhola zdobił jedną ze ścian 
pałacu w Teheranie, bo jak się okazało, 
wielką fanką wokalisty była ówczesna żona 
szacha). W końcu litanią narkotykowych 
wyczynów i skandali oraz zdrowotnym 
reżimem zapewniającym artyście doskona­
lą kondycję.

My z okazji 80. urodzin gwiazdora po­
stanowiliśmy przypatrzeć mu się przez 
barwny, wieloznaczny, fascynujący pry­
zmat ośmiu (tylko ośmiu, bo pewnie 
i osiemdziesiąt by nie wystarczyło, żeby na­
malować jego portret) jego piosenek. A wy 
za co lubicie Micka Jaggera?

„Nadchodzi burza, która zagraża moje-
mu życiu, / Jeśli nie znajdę schronienia, 
to będzie mój koniec” („Gimme Shel-
ter”). Jagger w panteonie muzyki popular­
nej wyśpiewał sobie miejsce dziesiątkami 
piosenek. Ale nie ma chyba dla niego waż­
niejszej, takiej, z której bardziej byłby dum­
ny, takiej, która wciąż wywołuje u niego sil­
ne emocje, niż „Gimme Shelter”. To jed­
na z tych wybitnych kompozycji, w któ­
rych poznajemy Jaggera nie jako króla roz­
rywki, mistrza imprezy, rockandrollowe­
go derwisza, tylko kogoś, kto bacznie przy­
gląda się płonącemu wokół światu i bije na 
alarm. W jego głosie, pięknie splecionym 
z głosem wokalistki Merry Clayton, nie sły­
chać tej charakterystycznej dla Jaggera, uj­
mującej buty. Jest za to cała paleta smut­
ku, niepewności, strachu, troski. Kiedy ją 
nagrywał, miał zaledwie 26 lat. W później­
szych wywiadach przyznawał, że to piosen­
ka o końcu świata, o apokalipsie. Mimo to 
jest w „Gimme Shelter” nadzieja, promyk 
światła. Nic dziwnego więc, że utwór wy­
woływał potężne wrażenie, kiedy powstał 
w burzliwej końcówce lat 60., wywołu­
je potężne wrażenie dziś, kiedy apokalipsa 
jest coraz bliżej nas. I jeśli „Gimme Shelter” 
to ostatnia rzecz, jaką mielibyśmy usłyszeć, 
to przynajmniej pożegnamy się w wielkim 
stylu. 

„Pozwólcie, że się przedstawię, / Jestem 
człowiekiem o wielkim bogactwie i wy-
sublimowanym smaku, / Jestem wśród 
was od wielu, wielu lat, / Niejednemu 
skradłem duszę i wiarę” („Sympathy for 

the Devil”). Niegrzeczny magnetyzm Jag­
gera to temat rozpraw naukowych. Nie­
którzy obrońcy moralności grzmieli z obu­
rzenia, czytając już same tytuły piosenek. 
U innych popłoch wzbudzało jego boga­
te w wyskoki życie prywatne. Jeszcze in­
ni z przerażeniem patrzyli na jego jedyne 
w swoim rodzaju tańce i harce na scenie, 
które rozpalały serca i wyobraźnię, wywo­
łując podobno u niektórych mężczyzn sek­
sualne zakłopotanie. Krótko mówiąc, Jag­
ger, jako ikona rocka, często obracał po­
wszechne zasady moralności w pył. Ale 
był wzorem dla wielu przyszłych gwiazd. 
David Bowie wyznał kiedyś, że za młodu 
marzył, żeby być jak Mick Jagger, a ma­
gazyn „Billboard” w artykule sprzed kil­
ku lat zastanawiał się, czy bez Jaggera, je­
go stylu, seksualności i seksowności w ogó­
le powstałby współczesny wzór rockowej 
gwiazdy. Dziś Jagger już nikogo nie straszy, 
obrońcy moralności znaleźli sobie nowych 
wrogów, z którymi toczą zażarte, z góry 
skazane na porażkę boje. 

„Nie da się nas pokonać biciem, nie da 
się nas zastraszyć słowami, nie na się 
nas omamić oszustwem („Ventilator 
Blues”). Małe ćwiczenie. Wyobraźmy so­
bie, że nie ma takich piosenek, jak „Gim­
me Shelter”, „Angie”, „(I Can’t Get No) Satis­
faction”, „Paint it Black” czy „Wild Horses”. 
Trochę to straszna perspektywa, ale ogra­
niczając się jednak tylko do hitów, można 
przeoczyć wiele skarbów, w których talent 
Jaggera lśni jak złoto. Na przykład „Ventila­
tor Blues”, piosenka z płyty „Exile on Main 
St.” z 1972 roku. To smolisty, duszny, toczą­
cy się wolno blues, w którym głos Jaggera 
brzmi szorstko, zadziornie. Słychać w niej, 
jak wiele Stonesi zawdzięczają artystom, 
na których się wychowali, od Muddy’ego 
Watersa po Howlin’ Wolfa. Co ciekawe – na 
żywo „Ventilator Blues” wybrzmiał podob­
no tylko raz, podczas koncertu w 1972 ro­
ku. Przy całym swoim geniuszu muzykom 
nigdy później nie udało się wywołać tego 
bluesowego ducha, który ich natchnął do 
skomponowania utworu. 

„Wiem, że to tylko rock’n’roll, ale i tak 
to lubię” („State of Shock” i „It’s Only 
Rock’n Roll (But I Like It)”). Mick Jagger 
na scenie wygląda jak dzieciak wpuszczo­
ny do największego sklepu z zabawkami. 
Roznosi go radość, przepełnia ciekawość. 
Świetnie czuje się wśród współtowarzyszy 
z zespołu, doskonale też odnajduje się w to­
warzystwie innych wielkich artystów. A jak 
wielką mu to sprawia frajdę, widać choć­
by w nagraniu z „Live Aid”, gdzie wspólnie 
z królową Tiną Turner wykonał splecio­

ne w jedno piosenki „State of Shock” i „It’s 
Only Rock ’n Roll (But I Like It)”. By opisać 
chemię między tą parą, nie starczyłoby ta­
blicy Mendelejewa!

„Modlę się, żeby wszystko skończyło się 
dobrze” („Under My Thumb”). Altamont 
Speedway Free Festival odbył się 6 grudnia 
1969 roku w Kalifornii. I był jednym z naj­
czarniejszych, najgorszych dni w życiu Jag­
gera i rock’n’rolla. To miało być wielkie 
święto muzyki, w programie były koncer­
ty Santany, Jefferson Airplane, Flying Bur­
rito Brothers, Crosby, Stills, Nash & Young, 
The Grateful Dead oraz The Rolling Sto­
nes. Od samego początku jednak cały festi­
wal naznaczony był przemocą, która z każ­
dą kolejną minutą stawała się coraz bar­
dziej paskudna. Rock nie łagodził obycza­
jów, działał jak katalizator. Tego wieczo­
ru zginęły cztery osoby: dwie potrącone 
przez samochód, jedna z przedawkowa­
nia narkotyków, jedna zamordowana przez 
zatrudnionych do pilnowania porządku 

Aniołków Piekieł. Kiedy późnym wieczo­
rem Stonesi pojawili się na scenie, festiwa­
lowa atmosfera nie miała w sobie nic z la­
ta miłości. Podczas koncertu co chwilę wy­
buchały bójki, które muzycy starali się ga­
sić. Wykonując „Under My Thumb” i czu­
jąc nadchodzące kłopoty, Jagger zmienił 
tekst piosenki. W oryginale jest „It feels all 
right”, w wersji z Altamont „I pray that it’s 
all  right”. Zaklęcia i modlitwy nie pomogły. 
Młody czarnoskóry fan Meredith Hunter 
został zamordowany przez Aniołki Piekieł. 
Gdyby wtedy, po wydarzeniach zespół się 
rozpadł, a Jagger na zawsze zszedł ze sce­
ny, wszyscy uznaliby to za rzecz naturalną. 
Jednak po raz kolejny maksyma „the show 
must go on” zwyciężyła. Wiele lat później 
Jagger tłumaczył, że choć czuł współodpo­
wiedzialność za to, co się wydarzyło, to nie 
pozwolił, by zaciążyło to na jego życiu. 

„To zaproszenie dla wszystkich, / Oka-
zja, by się spotkać, śmiać, śpiewać, / Tań-
czyć na ulicy” („Dancing in the Street”). 
Gdyby zasłonić mu twarz, wyciszyć mu­
zykę i pozostawić na ekranie tylko tańczą­
cą postać, to i tak 10 na 10 fanów rocka od­
gadłoby, że ma przed sobą Micka Jagge­
ra. Owszem, Jagger przede wszystkim wy­
śpiewał sobie nieśmiertelność, ale również 
i ją sobie wytańczył. Jest jednym z tych ar­
tystów – obok Michaela Jacksona,  Iggy’ego 
Popa, Jamesa Browna – których ruchy 
na scenie są natychmiast rozpoznawal­
ne. Ruchów Jaggera można nauczyć się 
na  youtube’owych kursach tańca, śpiewa­
ją o nich (ruchach, nie kursach rzecz jasna) 

inni artyści, np. zespół Maroon 5 w piosen­
ce „Moves Like Jagger”. Wyśpiewany (i wy­
tańczony wspólnie z Davidem Bowiem) 
w połowie lat 80. „Dancing in the Street” 
to jeden z największych hitów Jaggera po­
za Stonesami. Panowie wzięli na warsztat 
kompozycję, która już 20 lat wcześniej sta­
ła się arcypopularna dzięki grupie Martha 
and the Vandellas, i uczynili z niej własną 
piosenkę, która hulała po listach przebo­
jów. Zagorzała miłość do tańca to też jeden 
z sekretów długowieczności artysty i jego 
doskonałej kondycji – której osiemdziesię­
ciolatkowi mogą, i często powinni, zazdro­
ścić ludzie o połowę od niego młodsi. 

„Życie było tak piękne, / Potem zakaza-
no nam wychodzić, / Czuję się jak duch, / 
Zamieszkujący miasto duchów” („Living 
in a Ghost Town”). Jeśli rock’n’roll cię nie 
zabije, to cię wzmocni. To wielki paradoks 
muzyki, która czerpie z młodości, ale czę­
sto i prowadzi ku zgubie. Niektórzy sarkają 
i kręcą nosem, widząc starszych już panów, 
którzy rockandrollowy ogień lat młodzień­
czych przekuli w dostatnie życie zapewnia­
jące spokojną starość. Ich prawo nie lubić 
Jaggera, Richardsa, ale też i  Iggy’ego Po­
pa, Paula McCartneya czy Rogera Daltreya. 
Kiedy jednak dwa lata temu świat ogarnę­
ła pandemia i szlag trafił wszelki porządek 
rzeczy, to wielu ludzi znalazło ukojenie, 
pocieszenie, oparcie w pierwszej od prawie 
dekady nowej piosence, którą wyczarowali 
Jagger z Richardsem. Choć to utwór wcale 
niewesoły, dobrze było usłyszeć głos Jagge­
ra, dobrze było poczuć, że są rzeczy trwale, 
niezmienne. 

„Kochanie wróć, choćby i za tydzień, / 
Czy nie widzisz, że trafiłem na złą pas-
sę?” („(I Can’t Get No) Satisfaction”). To 
ulubiona piosenka nie tylko fanów (m.in. 
numer 1 według czytelników „Wyborczej”), 
ale i Charliego Wattsa, który wspominał, że 
podczas koncertów publiczność tak głośno 
śpiewała razem z zespołem ten przebój, 
że w ogóle nie słyszał stojącego nieopo­
dal Micka Jaggera. Watts, siedząc z tyłu, za 
perkusją, widział, jak Jagger niczym rock­
androllowy feniks się w tej piosence spa­
la i odradza, jak zatraca się w niej i jak pro­
wadzi tłumy do zatracenia, jak proste, ba­
nalne słowa refrenu w wybuchowym, za­
wadiackim wykonaniu Jaggera nabierają 
rangi hymnu kolejnych już pokoleń. W tym 
utworze, zwłaszcza w wersji na żywo, wi­
dać cały sceniczny geniusz Jaggera, jego 
niezwykłość, potęgę. Powstała w 1965 ro­
ku piosenka była pierwszym hitem zespołu 
i katapultowała go w gwiazdy. Według por­
talu serlist.fm Stonesi zagrali ten przebój 
prawie tysiąc razy. Z okazji urodzin niech 
Jagger śpiewa ją kolejne tysiące, dla swojej 
i fanów satysfakcji. +

Jeśli „Gimme Shelter” to ostatnia rzecz, jaką mielibyśmy usłyszeć,  
to przynajmniej pożegnamy się w wielkim stylu
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• Mick Jagger w wiedeńskim hotelu, 1973 rok  
FOT. ROGER BAMBER / ALAMY STOCK PHOTO
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Autorem wielu haseł jest Marcin Szubski

22 lipca 1944 roku w Chełmie 
ogłoszono Manifest Pol-
skiego Komitetu Wyzwo-
lenia Narodowego. Lokali-

zacja tegoż wydarzenia jest dyskusyjna, bo-
wiem manifest faktycznie upubliczniono 
22 lipca 1944 roku, ale nie w Chełmie, a w 
Moskwie. Jego treść zatwierdził i podpisał 
wcześniej Józef Stalin, a ogłoszono go na 
antenie Radia Moskwa.

Niechlubny ów dokument stwierdzał, 
że jedynym źródłem legalnej władzy w Pol-
sce jest Krajowa Rada Narodowa, Rząd Rze-
czypospolitej Polskiej na uchodźstwie, bę-
dący rzecz jasna legalną kontynuacją władz 
II RP, uznano za nielegalny, a konstytucję 
z 1935 roku (tzw. konstytucję styczniową) – 
za bezprawną.

Rok później KRN ustanowiła dzień 22 lip-
ca Narodowym Świętem Odrodzenia Polski. 
Świętowanie trwało do 1989 roku – 6 kwiet-
nia 1990 pożegnaliśmy je bez żalu.

Ale przez ten czas najważniejsze naro-
dowe święto Polski Ludowej zdążyło stać się 
oficjalną datą oddania do publicznego użyt-
ku wielu legendarnych rodzimych obiektów. 
Wszak nie ma to jak uczcić taki dzień okaza-
łą inauguracją.

I tak w 1946 roku w Warszawie oddano 
do użytku odbudowany po II wojnie świa-
towej most Księcia Józefa Poniatowskie-
go, trzy lata później Trasy W-Z, a w 1950 ro-
ku Marszałkowską Dzielnicę Mieszkanio-
wą. W 1955 roku, na dziesięciolecie rocznicy 
„odrodzenia Polski” pochwalono się aż dwo-
ma nowymi obiektami – Pałacem Kultury 
i Nauki, darem narodu radzieckiego dla na-
rodu polskiego, oraz Stadionem Dziesięcio-
lecia. W 1962 roku uczczono święto nowym 
kinem „Luna”, zaś w 1974 roku mostem Ła-
zienkowskim.

Ale nie tylko stolica była „beneficjen-
tem” 22 lipca. W Krakowie, w Hucie im Le-
nina dokonano pierwszego spustu surów-
ki z wielkiego pieca (1954), w Chorzowie 
otwarto Stadion Śląski (1956), w Białymsto-
ku – Stadion Miejski, w Gdańsku – Port Pół-
nocny (1974), zaś w Lubinie – stadion Gór-
niczego Ośrodka Sportu, naprawdę wiel-
ki obiekt z charakterystycznymi głęboki-
mi bramkami, na którym grali piłkarze Za-
głębia Lubin (stali widzowie ekstraklasy na 
pewno te bramki pamiętają).

Dlatego dzisiejszą „Weekendówkę” po-
święcamy różnym polskim budowlom, cha-
rakterystycznym, znanym, rozpoznawal-
nym. A o pomoc w ułożeniu pytań do krzy-
żówki poprosiliśmy – po raz kolejny – Mar-
cina Szubskiego, warszawskiego architekta, 
który współpracował i współpracuje z wio-
dącymi pracowniami architektonicznymi 
w kraju. Powodzenia i udanej podróży! +   

 
Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  
„Weekendówki”  
nr 61 z 15.07: 

Poziomo: 
4) Sulima 7) nagi miecz 
10) sztandar  
11) Sienkiewicz  
13) aleja 14) plac  
15) Kuno 17) jezioro  
18) powiat 20) zwycięzca 
22) Bogurodzica  
25) komtur 27) mitra  
28) zastępy 31) kochanek 
33) mury 34) No To Co 
35) Ruda Śląska 36) koń

Pionowo:  
1) Jagiellonowie  
2) Winnicki 3) lipiec  
5) las 6) Matejko  
8) Związek 9) zakon  
12) Zawisza 15) księstwo 
16) obraz 19) tron  
21) Ciołek 23) Ulrich  
24) Zbyszko 26) rycerze 
28) Zyndram 29) pomnik 
30) okrzyk 32) czerń  
33) most.   

HASŁO:  
MALBORSKI ZAMEK      

BUDOWLE

Hasła Marcina Szubskiego 
oznaczono inicjałami (M.S.). 
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
5) miasto z ratuszem 
z trykającymi się  
koziołkami
7) rękodzieło lub łódzkie 
centrum handlowe (M.S.)
9) miasto z zamkiem wpisa-
nym na listę UNESCO (M.S.)
11) budynki kojarzone z ka-
towickim Nikiszowcem
12) organizowane w so-
pockiej Operze Leśnej lub 
katowickim Spodku (M.S.)
13) nadbałtyckie miasto 
z dwoma wieżowcami Sea 
Towers

16) pod mostem Grun-
waldzkim we Wrocławiu
18) Kraka, Wandy,  
Kościuszki lub Piłsudskiego 
(M.S.)
19) wielkopolskie miasto 
z okazałą rezydencją Dzia-
łyńskich
20) wawelska świątynia św. 
Stanisława i św. Wacława
22) nie zdobyli Jasnej Góry
24) najważniejsza część 
Filharmonii im. Mieczysława 
Karłowicza w Szczecinie
25) Floriańska w Krakowie 
i Krakowska w Lublinie (wpi-
sujemy w liczbie mnogiej)
31) biało-czerwony stadion 
stolicy (M.S.)
32) akwen, w pobliżu 
którego znajduje się Wo-
zownia – najstarsze istnie-
jące schronisko w Tatrach 
Polskich

34) …Śląski w Chorzowie, 
z planetarium
36) z największą bazyliką 
w Polsce powstałą w latach 
1994-2004 (M.S.)
37) bydgoska mekka melo-
manów
38) w Poznaniu z koziołka-
mi i z zegarem w Tarnowie 
(M.S.)
39) obiekty takie jak ten im. 
Juliusza Słowackiego w Kra-
kowie lub Opera Narodowa 
w Warszawie 
 
Pionowo:
1) Stulecia (dawniej Ludo-
wa) – we Wrocławiu
2) budynek z kramami na 
krakowskim rynku (M.S.)
3) kojarzy się z Soliną
4) Czocha, Książ lub 
Krzyżtopór

5) stołeczne Muzeum 
Historii Żydów Polskich
6) galeria handlowa w są-
siedztwie dworca Warszawa 
Centralna
8) …Modlin, u zbiegu Wisły, 
Narwi i Wkry
10) miasto z wysokościow-
cem Skyline, biurowcami 
KTW, budynkami MCK 
i NOSPR (M.S.)
14) Gdańsk Główny (eklek-
tyczny) lub Poznań Główny 
(żartobliwie nazywany Chle-
bakiem)
15) wzgórze z Kaplicą Zyg-
muntowską
17) Zamek Pieskowa…, na 
terenie Ojcowskiego Parku 
Narodowego
20) stolica województwa 
świętokrzyskiego z Pałacem 
Biskupów Krakowskich 
(M.S.)

21) góry ze schroniskiem 
Murowaniec
23) Krzywy – przy sopoc-
kim Monciaku
26) styl architektoniczny 
poznańskiego ratusza
27) zaprojektowany przez 
Tadeusza Stefańskiego, Je-
rzego Skrzypczaka i Andrze-
ja Bielobradka (M.S.)
28) dzielnica z osiedlem Ko-
ło i Syrenką Picassa (M.S.)
29) z drapaczem chmur Sky 
Tower, rotundą „Panora-
my Racławickiej”
30) …Pod Różą, najstarszy 
w Krakowie
32) duma Sopotu
33) z amfiteatrem na wy-
spie Pasieka
34) P w skrótowcu PKiN
35) Święty…, z Klasztorem 
Misjonarzy Oblatów

Leszek Rydz

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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