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Ενας συγγραφέας με το δικό του ύφος

Πάνος Kουτρουμπούσης, ο μυθογράφος
Από τον Αλέξανδρο Ασωνίτη

«O
ταν οι άνθρωποι χάσουν την δύνα-
μη της μυθοποιΐας θ’ αναγκαστούν
να κατασκευάσουν ένα ηλεκτρικό

μηχάνημα - Ποιητή που σκοπός του θα είναι
να αναλάβει την μετάδοση των παληών αρχέ-
τυπων και συμβόλων και την ανασύνθεσή τους
για δημιουργία νέων Mύθων για την ανθρω-
πότητα. Και τ’ όνομά του θα είναι σίγουρα Mυ-
θογράφος».

Αυτά έγραφε στο: «Εν αγκαλιά De Κρισγια-
ούρτι», εκδ. Απόπειρα, 1987, σ. 50, ο Πάνος
Κουτρουμπούσης, και πολλοί ενδιαφερόμενοι
αναζητούν ήδη το μηχάνημα, προκειμένου να
βρεθούν κι εκείνοι στον Θάλαμο του Μυθογράφφ,
όπως τιτλοφορείται το δεύτερο βιβλίο του Κου-
τρουμπούση (Απόπειρα, 1992). Που παρέα με
τον Μυθογράφφ του αράζει ανέμελος πότε στο
Κεντράκι του Ταρζάν (Γαβριηλίδης, 2005), πότε
στην Ταβέρνα του Ζολά (Ιστός, 1997: τίτλος-λο-
γοπαίγνιο που συναγωνίζεται επάξια το αθέ-
λητο χιούμορ του λαϊκού τραγουδιού: «Είμ’ έ-
νας άθλιος του Βίκτωρ Ουγκώ», με τον Γιάν-
νη Κατσιμίχα), στέκια γεμάτα διηγήματα ιδι-
αίτερης μυθοπλασίας και φαντασίας, με ασυ-
νήθιστους ήρωες και επεισόδια, διηγήματα ευ-
φυή, χιουμοριστικά, πικρά, μελαγχολικά, πα-
ράδοξα, μελλοντολογικά, πρωτότυπα. Ο Κου-
τρουμπούσης αναπτύσσει τα «σουρεαλιστικά»
του διηγήματα χρησιμοποιώντας μια δικής του
εμπνεύσεως λαϊκότροπη γλώσσα, συντεθει-
μένη από την προφορική μας παράδοση, απ’
τα μεσαιωνικά της προπαγανδιστικής φυλλά-
δας του Μεγαλέξανδρου, από ιδιοδιαλέκτους
και αργκό, γλώσσα γεμάτη «ελληνικούρες» και
παλιομοδίτικες φράσεις, με ιδιόρρυθμη, ε-
σκεμμένα εσφαλμένη σύνταξη («όπου τελεί-
ως τυχαία, έτυχεν μια παρέα...» «την εποχήν
εκείνην, πριν από την εποχήν που έγιναν της
μόδας οι συστηματικές σφαγές τουριστών και
πιο πριν ακόμα») και πολυτονική καθαρεύου-
σα, η οποία εναρμονίζεται με κάθε άλλο τύ-
πο. Eνα χαρακτηριστικό απόσπασμα του σπά-
νιου λογοτεχνικού του ύφους απ’ το καταπλη-
κτικό διήγημα: «Και πάλι Αθήνα» που περι-
γράφει το ξελόγιασμα ενός Γιαπωνέζου «μι-
σθάνθρωπου-αρχιμπιζινέσουμαν», της εται-
ρείας ΚΟΥΜΑΣΙ INC, απ’ τον (προ μνημονί-
ου) αθηναϊκό τρόπο ζωής, και τη μετεξέλιξή
του σε επιτυχημένο τραγουδιστή παλιών ελα-
φρών τραγουδιών που υμνούν την Αθήνα: «Τό-
τε ήπιε τέσσερα σάκε απανωτά ο Ιαπωνέζος
και μετά πήρε το μικρόφωνο, πάτησε την ε-
κλογή του (σημ.: στο καραόκε) κι άρχισε να
τραγουδάει ζωηρά, με ιαπωνέζικη προφορά,
Αθήνα και πάλι Αθήνα, έτσι: “...κιαπό - ψετα-
χεί - λημου - αςπουν - Α - θήνακαι - πάλι Α -
θήνακαι - γέροικαινιοικαι - παιδιάσα -γα-
πούν…” …μέχρι τέλος (σημ: τραγούδησε) κι
αυτό…. “Α! Α! Α! ο Υμηττός λέει με κέφι στην
Πεντέλη, Α! Α! Α! λέει η ρετσίνα στο βαρέλι”
(ντουμ-ντουμ-ντουμ)». Μετά: «Υποκλίθηκε
και είπε ευχαριστώ, ντόμο αριγκάτο, όπου έ-
πεσε πολύ χειροκρότημα απ’ τα τραπεζάκια
και φωνές, “Αθίνκ αμτέρνι Ζαπανίζ!… Αθίνκ
αμτέρνι!” από μια παρέα, “Το αφεντικό τρελ-
λάθηκε”, από μιαν άλλην… μη τα ρωτάς. Ο κύ-
ριος Ματσούε καμάρωνε σαν γύφτικο σκερ-
πάνι. Σε λίγο η πελατεία τραγούδαγαν μαζί του
όλοι το Ομόνοια Πλας (…πιο ’κει κουλουρτζή ο
ταμπλάς. Να η Ομόνοιααα Πλας). Πολύ γλέ-
ντι». Τελικά: «...η μανία του Γιοΐτσι Ματσούε
είχε πάρει σοβαρές διαστάσεις και πολλές μέ-
ρες δεν εμφανιζόταν καθόλου στο γραφείο...

είχε εφοδιαστεί με καραόκε και μηχάνισμα εγ-
γραφής σι-ντι σπίτι του κι εκεί ετοίμαζε τα δικά
του προγράμματα, όπως τα ’θελε, κι είχε που-
λήσει και την εκτενή συλλογή του από αγαλ-
ματάκια και κουρδιστούς Γκοτζίλες για να ’χει
στα ράφια χώρο να βάλει τα μηχανίσματα και
τα βιβλία για το αθηναϊκό και γενικά το ελλη-
νικό τραγούδι... Ευτυχώς τους μοσχοπούλη-
σε τους Γκοτζίλες σε πλειστηριασμό του Συλ-
λόγου Γκοτζιλοφίλων Πατρών». Πού τραγού-
δαγε ο επαγγελματίας, πλέον, Γιαπωνέζος; «Η
περιοχή που προτιμούσε ήτο η πρόσφατα α-
ποκαλούμενη Τρικάθη (από το TPIγωνο Κάτω
από ΑΘΗνάς)», στα κέντρα: “Νέος Τζίμης ο
Χοντρός” (....) “O τελευταίος Γκάγκαρος”».
Τι τραγούδαγε, εκτός από εξυμνητικά τραγού-
δια για την Αθήνα; «Aσματα, όπως την σειρά
Πάμε, δηλαδή τα Πάμε σαν Aλλοτε, Πάμε στο
Aγνωστο με βάρκα την ελπίδα, Πάμε μια βόλ-
τα στο Φαληράκι, Eμπρός παιδιά πάμε για την
Βουλιαγμένη...». 

Οι τίτλοι των διηγημάτων του είναι ενδει-
κτικοί του κλίματος ευφορίας που δημι-

ουργεί η «ψυχοτρόπος» λογοτεχνία του: «Κλάιν
Μάι Πουτς: η Προέλευση, Ο Γονδολιέρης του
Μεσολογγίου, Παντελόνια Κοντομάνικα κ.ά.»
(από το: «Κεντράκι»). «Το Κλουβί που Τρα-
γουδούσε, Οι Παιδεραστές της Πάουερ, Οι
Μενιδιάτες του Διαστήματος, Τα Υπόγεια Ρε-
τιρέ, Οι Κουρσάροι της Λίμνης της Βουλιαγ-
μένης, Η Ανθρωποφαγία Μήτηρ Νοημοσύ-
νης, Oταν ο Ναπολέων ήταν Ψηλός», κ.ά. (α-
πό το: «Μυθογράφφ»). «Ιπτάμενοι Δίσκοι Υπε-
ράνω της Μουσουνίτσας, Οι Ελαφρόμυαλοι κι
ο Σατανάς, Οι Γύφτοι που Μπορούσαν να Πε-
τάνε» κ.ά. (απ’ το: «Κρισγιαούρτι», το «Τα-
βέρνα» είναι εξαντλημένο και δεν το έχω δια-
βάσει. Αντίστοιχου ύφους και ευφορίας είναι
και η δεκαπεντασύλλαβη «Βουκολική Παρ-
τούζα» των: Νάρκισσου Προβοκάτση και Πε-
ρίκαλλου Νουνεχή, εκδόσεις Μη Aμεσης Επα-
νάστασης, του μακαρίτη Λεωνίδα Χρηστάκη).

Στυλοβάτες της γραφής τού Κουτρουμπού-
ση η ακμαία και αναπάντεχη σουρεαλιστική
φαντασία του, που αντλεί απ’ την παγκόσμια
και ελληνική ιστορία και συχνά κορυφώνεται
σε μελλοντολογικά παράδοξα, η βλαχο-κα-
θαρευουσιανο-αρχαιότροπη γλώσσα του, τα
λογικώς ευτράπελα συμπεράσματα με τα ο-

ποία κλείνει τα σύντομα διηγήματά του: «Και
κάτω απ’ την ταμπέλα “Εξοχικόν κέντρον ο
Λόρδος” είναι καρφωμένη μια μικρότερη που
λέει: “Στο βάθος κήπος”. Αφού και όλη η πυ-
κνή ζούγκλα τριγύρω είναι σαν δική του» (Το
κεντράκι του Ταρζάν), η επανεμφάνιση ηρώ-
ων, όπως ο καθηγητής Ρικολακόπουλος, ε-
νώ πιο αγαπημένος του ήρωας είναι ο Χιτλε-
ριάδης. Ο Κουτρουμπούσης είναι απ’ τους ε-
λάχιστους έλληνες συγγραφείς που επιλέγει
ως ήρωα τον Χίτλερ, μπαίνοντας απ’ ευθείας
στην καρδιά της σύγχρονης Ιστορίας μαζί με
τον δυσώνυμο ήρωά του, που όμως καθόρισε
τη σύγχρονη εποχή: «Ο Χίτλερ στον Παρά-
δεισο», «Με τον Χίτλερ στο Υπόγειο», «Με
τον Χίτλερ χωρίς Υπόγειο», («Κρισγιαούρτι»),
«Ο Χίτλερ ήταν αθώος», «Με τον Χίτλερ στον
Τοίχο του Βερολίνου» («Μυθογράφφ»), κι έχει
γυρίσει το ταινιάκι «Ο Χίτλερ ζει» με τον ίδιο
και τον Πουλικάκο. 

Ησάτιρα, όταν ανατρέπει τον εαυτό της,
εξακοντίζει τη σοβαρότητα, έτσι ο Κου-

τρουμπούσης έγραψε για το Μακεδονικό:
«Μαντπουμπλίκ ντε Μασεντονί». Για την πο-
λύκλαυστη «Μαύρη Αθηνά» του Μπερνάλ
(που αντιγράφει τις γελοιότητες του πατέρα
της ορθοδοξίας Τατιανού περί πολιτιστικών
«υπεξαιρέσεων» των αρχαίων Eλλήνων) έγρα-
ψε το: «Οι αρχαίοι Ελληνες ήταν Αραπάδες»,
ενώ «οι αρχαίοι ποτέ δεν είπαν μπέιμπι», μο-
νολογεί ο ήρωάς του καπετάν-Κδόας συνοψί-
ζοντας σε μια φράση όλη την ελληνική Ιστο-
ρία. Για την επιβολή του χριστιανισμού στην
Ελλάδα έγραψε τα: «η Επιστροφή του Πανός
στα χωρία της Παρνασσίδος», «Σάτυρος Μι-
στόκλης». Εγραψε επίσης μια εξαιρετικά ε-
μπνευσμένη παράφραση της φυλλάδας του
Μεγαλέξανδρου, στην οποία παράφραση: «ο
Αλέξανδρος εχάλασεν όλους τους παλληκα-
ράδες δαιμονικούς του κόσμου των Κόμιξ,
τον Στάρκο τον Ανελέητο, τον Μέταλλο, τον
γιο του Σκοτώνη, τον Δόκτορα Μακάβριο τον
Χειλαρά…», απόσπασμα που, προς εκπεφρα-
σμένη αγανάκτηση των εργολάβων της αρχαι-
ότητας, περιέλαβα στην εισαγωγή του πρώ-
του μυθιστορήματος στην Ιστορία, του περί-
φημου «Αλεξάνδρου Βίος», του Ψευδοκαλλι-
σθένη, που πρωτομετέφρασα στη νεοελληνι-
κή (εκδ. Πατάκη, 1999).

Το σαρκαστικό-αυτοσαρκαστικό χιούμορ
του Κουτρουμπούση (πικρά μελαγχολικό στο
«Κεντράκι» –βλ.: «Η Αδελφή του Μετανά-
στη», «Μιστόκλης»– και συχνά εφιαλτικό ως
προς το ανθρώπινο μέλλον) και τα πολλαπλά
υπονοούμενα μέσω των ιδιαίτερων γραμματι-
κών τύπων, της στρεβλής σύνταξης και των α-
ποριών των ηρώων: («ο λόφος αξιωματικών εί-
ναι συνοικία πάνω σε λόφο, όπου όλοι ήσαν
βαθμοφόροι; περιπτεράδες, καφενόβιοι, κου-
ρείς... δικηγόροι... φουρνάρηδες... όλοι με
βήμα στρατιωτικό, όλοι αξιωματικοί;»), κά-
νουν ακόμα πιο αστραποβόλες τις παρατηρή-
σεις του: «...η τερατώδης μεγαλούπολη ε-
σφάδαζε και άφριζε μες στο ηλεκτροσόκ της
δυτικοποίησης που δεν έλεγε να κοπάσει από
σχεδόν μισόν αιώνα. Και δεν είχε τέλος αυτή η
κατάσταση, από την μιαν άκρη του ηλεκτρο-
νικού νεονφώτιστου Τόκιου μέχρι την άλλη…
με τις βάρβαρες πίστες όπου στριμωχνόντανε
τα λεφούσια των σινζινρούι της νεολαίας νε-
ανθρώπων του Τόκιου, ήτοι: εξτρεμιστές χά-
κερς, πλαστικοντυμένες μαθητριούλες βιζι-
τούδες, βιομηχανοροκάδες, γοτθοναζί απ’ τα
σφαγεία… μια πιξελοφτιαγμένη σουρλουλού
γκομενίτσα δεκαοχτάχρονη ντυμένη... την
σχολική στολή ναυτάκι, με άσπρες καλτσού-
λες, μίνι φουστίτσα με πιέτες», «Εχοντας δι-
δαχτεί και στο σχολείο αρχαία ελληνικά – βε-
βαίως ιαπωνικής άποψης, αλλά ξεχνιούνται
ποτές οι Αρχαίοι, ακόμα και να θέλουμε…»,
«ηράσθει βαθέως την μορφήν και τον χαρα-
χτήρα των Αθηνών, τα πανοράματα με το μό-
νιμο βρωμοκαστανί νέφος στον ορίζοντα, τους
σκουπιδοσωρούς και τα σάπια στρώματα σε
κάθε γωνία…» («Και πάλι Αθήνα»).

Ποιος όμως κρύβεται πίσω από το επόμε-
νο τραύλισμα-θρήνο; «Είμαι φθαρμένος,

γκοσποντίν αφέΝΤΗ, χτυπημένος, ζουληγ-
μένος,ξε-ξε-φλουδισμένος, καταπατημένος,
ναι, ναι. Βουλιά...α.-α...ζω λίγο... και στε-
γνώνω. Είμαι τσου-ρου-ΦΛΙ–σμένος... δεν
μπορώ να στηλωθώ στα πόδια μου... οι μπα-
ταρίες μου έχουν σχεδόν άδειά-σσσει... Aμα
θέλεις αφέντη ρώτησέ με ό,τι νάαααναι και να
δεις όλα τα ξέρω...». Oσο κι αν μοιάζει, δεν
κρύβεται η Ελλάδα. Θρηνεί το «χαλασμένο ρο-
μπότ των Αναμνήσεων, το μόνο ρομπότ που
θυμάται», και ακούει στο όνομα: Μνημόνιος!
(Η Μποέμικη ζωή).

Για τον ιδρυτή της περίφημης οργάνωσης
ΚΔΟΑ (Κτηνώδης Δύναμη Ογκώδης Aγνοια),
συνομιλητή του Μπάροουζ («Ο Μπάροουζ
στην Ουάσιγκτον», εκδ. Γαβριηλίδη, μαζί με
το αφήγημα: «Εικόνες στην Αμμο»), σουρρε-
αλιστή, υπαρξιστή, κινηματογραφιστή, ζω-
γράφο (τα βιβλία του κοσμούνται με δικά του
έργα), συνεργάτη του περιοδικού «Πάλι», συγ-
γραφέα «ταχυδραμάτων», ποιητή («Η εποχή
των ανακαλύψεων», εκδ. futura) Πάνο Κου-
τρουμπούση, που ηχογράφησε και μια σπάνια
βραδιά με τον Βαμβακάρη και τον Παγιουμ-
τζή στο θρυλικό κέντρο της Ιεράς Οδού «Σου
Μου», και την ταραχώδη ζωή του μπορείτε να
διαβάσετε στο «Κρισγιαούρτι». Είναι προφα-
νές βέβαια πως αν απολαμβάναμε μιαν αρτιό-
τερη λογοτεχνική παιδεία, το έργο του θα τύ-
χαινε πολύ μεγαλύτερης υποδοχής. Το ότι δεν
συμβαίνει, συνιστά «επίσημη» αναγνώριση της
αξίας και του μοναδικού του ύφους. Αμή ό-
μως και τι να περιμένεις σάματις, όταν είναι
πια «οι καιροί που ο λαός έχει πάψει να δίνει
βάση στην πενιά»; ❑
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