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correrAi di nuovo
(il tunnel dellA frAngiA)

I nomi presenti nel libro sono di pura fantasia,
ma i fatti cui si riferiscono più che reali.
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Lettera aL Santo paDre

Francavilla al Mare lì 25 Gennaio 2012
Amatissimo Padre,

sono qui per Esporvi un caso di coscienza riguardo un compo-
nimento, o libro… se così vogliamo chiamarlo, che mi sono posto 
al termine della sua stesura.

Il tema dello scritto è, purtroppo, lo stesso di molte altre la-
mentele o a Voi direttamente pervenute, ovvero che si possono 
semplicemente leggere nelle molte pagine di Internet dedicate al 
triste argomento.

Il libro è condito dalla presenza costante del sottofondo “Kiko 
Argüello, compagni e Cammino Neocatecumenale” e, più che de-
nunciare anomalie teologiche cosa che molto spesso succede nei 
vari siti in rete, riporta un esperienza vissuta personalmente per 
ventiquattro anni e dalla quale, fortunatamente, sto riuscendo a 
sganciarmi con non pochi problemi visto che mia moglie caldeg-
gia a spada tratta quell’esperienza di fede che dovrei condividere 
anche io, ma da cui vorrei completamente estraniarmi.

Ma poiché attorniato da molti di loro che vedono nell’iniziato-
re del Cammino e nei catechisti dei modelli da seguire, ovvero dei 
novelli profeti in terra, la cosa risulta estremamente difficile.

Provate a dire ad un Neocatecumenale (seguace), di fare una 
qualunque cosa per obbedienza e quantunque la richiesta arrivi 
direttamente dal successore di Pietro in persona, la stessa sarà  
prima messa al vaglio di un catechista!… ovvero prima Kiko, il 
Cammino ed i catechisti e poi il Vicario di Dio in terra!

Mi presento: mi chiamo Marco Bianchi.
Nato a Perugia, vissuto nelle Marche, trasferito a Chieti Scalo 

per lavoro, abito ora a Francavilla al Mare con consorte e progenie.
Nel 1986 dietro invito di un ragazzo Neocatecumenale pla-

giato a dovere ed in grande stile, entrai anche io nella “setta” ma 
allora le cose andavano ancora bene poiché non avevo nessuno 
che mi spingesse a guardare tutto col paraocchi.
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La situazione è gradualmente cambiata dal 1990 in poi quan-
do per lavoro mi trasferii in Abruzzo, ed in maniera ancora più 
incisiva dal 1993 anno in cui mi sposai.

Conobbi la mia ragazza alla giornata mondiale della gioventù 
del 1991 in Polonia.

Avere conosciuto mia moglie in quel contesto, è sempre stato 
visto come un disegno Divino attraverso cui il pensare comune 
mi avrebbe redarguito da quel momento in poi… e tacitamente in 
questa maniera: “l’hai conosciuta tramite i “Neocatecumenali”, 
tale dovrai essere da ora e vita natural durante!”

Il Disegno, però, ha cominciato a non andare più troppo bene 
da quando mi è stata diagnosticata una malattia neurologica che 
fino ad allora non immaginavo neanche esistesse: Sindrome atas-
sica cerebellare… 

… e non tanto per me che, mi piaccia o meno, devo quotidia-
namente accettare, ma soprattutto per lei che penso ragioni in tal 
modo “Ora non avrei questa Croce se, allora, non mi avesse detto 
di far parte dei Neocatecumenali”.

Perciò fino a che ho risposto a dei clichè che rispecchiavano 
quelli del Neocatecumenale convinto, la Croce poteva essere an-
che accettabile, ma una volta venuti meno tali modelli, Essa è 
divenuta un fardello, qualora possibile, da eliminare.

Ne è prova il fatto che da quando ho cominciato ad allontanar-
mi dal Cammino, di pari passo sono iniziati a deteriorarsi anche 
i rapporti con mia moglie al punto che, da dieci anni a questa 
parte, si vive insieme ma da separati in casa.

E veniamo alle delucidazioni in merito allo “pseudo-libro”! 
Tempo fa cominciai a buttare giù alcune righe che si sono tra-

sformate dapprima in una pagina, poi in due, poi un in capitolo 
ed infine in un libro.

Conclusa la sua stesura sottoposi lo scritto originale ad un 
supervisore, dopo una prima scrematura che riguardava princi-
palmente la sua esposizione.

La copia che prese allora in visione è, chiamiamola così, la 
versione originale che è poi la stessa che regalai anche ad una 
Neocatecumenale convinta come regalo di Natale.
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Ma a posteri posso dire che averglielo regalato è stato come 
mettere un agnello nella tana del lupo giacché in esso parlo della 
mia storia alla costante luce… “allucinogena” del Cammino.

E poiché non ci sono andato per nulla leggero, ad una Neocate-
cumenale convinta non poteva di certo andare giù che ne parlassi 
con tanto livore, ma soprattutto usando quei termini.

Quindi ho dovuto scremarlo ulteriormente e la copia epurata 
fu giudicata degna di essere letta sia per la storia in essa raccon-
tata sia per la sua esposizione… insomma voto: ottimo! 

Però mi sono guadagnato un ottimo solo perché, facendomelo 
filtrare, lesse quello che non avrebbe leso la sensibilità della “set-
ta” qualora il libro fosse stato reso di dominio pubblico. 

Credetemi Santo Padre: non mi sto inventando proprio nulla 
e, a riprova di ciò dopo averne preso visione questa Neocatecume-
nale convinta mi disse: “Internet è pieno di cose come quelle che 
hai scritto tu. A chi pensi possa interessare?” 

A molti, dico io, poiché oltre a confermare esperienze analo-
ghe alla mia, metterei in piazza particolari del Cammino che si 
vorrebbe, invece, rimanessero occulti qualora lo scritto, che spero 
Vorrà leggere, venisse pubblicato. 

Davvero il Cammino è un tunnel che crea dipendenza ed io 
ne ho il terrore poiché, pur non avendo conosciuto quello della 
droga, ho toccato con mano quello dei Neocatecumenali e, quan-
tunque cerchi di allontanarmene definitivamente, mi rendo conto 
che essi mi hanno lavato il cervello facendomi pensare che quello 
che ho scritto, e che sto scrivendo anche adesso, porterà me, prima 
di tutti, alla “condanna senza fine” del “giudizio” nel libro! 

Questa è la storia del componimento e del mio bisogno di di-
sintossicarmi, ma sono altresì fermamente convinto, che questi 
signori, siano capaci di rendere l’Essere Supremo pieno di bontà 
e pazienza per antonomasia, il Castigamatti di chi è diverso da 
loro. 

Rimane solo il problema della sua pubblicazione… (se mai si 
verificherà una tale evenienza.)

Nella prima versione scrivevo:
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Per mio espresso desiderio, il presente scritto non dovrà 
vedere pubblicazione se non previa autorizzazione della 
Chiesa.

Anche se nella copia che Vi invio questa parte è stata omessa, 
per quanto detesti questa setta, la mia coscienza si fa spesso pre-
sente nonostante la Chiesa non si sia mai pronunciata a sfavore 
di questo gruppo… 

… sembra anzi appoggiarlo nonostante le numerose rimo-
stranze che Le giungono, sovente, da più parti. 

E maggiori sono le critiche, più forti si sentono Kiko Argüello, 
Carmen Hernandez e tutti i seguaci poiché una condanna non 
presa in considerazione dalla Chiesa è vista, da loro, come una 
vittoria giacché lo Spirito Santo, in tal modo, protegge il Cammi-
no dagli attacchi del maligno.

Perciò vorrei avere proprio il giudizio del successore di Pietro 
in persona riguardo questo scritto poiché non vorrei essere tac-
ciato di avere distrutto l’esistenza ed il credo di molti che vedono 
in questo Cammino l’unica ancora di salvezza e, per quanto tal-
volta ma umanamente, condanni l’operato della Sposa, mi sotto-
metterò volentieri al Suo volere che Voi incarnate, sapendo che 
qualunque decisione Voi formulerete, sarà dettata davvero dallo 
Spirito Santo.

Dio Vi benedica
 in fede
 Marco Aurelio Bianchi
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GiuDizio

La mia condanna sarà eterna 
solo per avere pensato quello che ho scritto.

si griderà perciò, “non è vero… è falso”,
e come Caronte traghettava le anime dannate

al supplizio eterno, così io sarò tacciato
di accompagnare molti verso la condanna senza fine.

L’inquisizione non è finita… 
è ancora

in mezzo a noi
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Diario (Incipit)

Addì 14 Agosto 2009,

Sono qui a imprimere su carta per rendere duraturi nel tempo 
i miei ricordi, per narrare tutti gli accadimenti che dall’anno di 
grazia 1986 fino ai giorni nostri, compresi gli anni di naturale 
diaspora (fratelli e sorelle che si sposano e non si vedono più tanto 
spesso come quando vivevano sotto lo stesso tetto, genitori a volte 
delusi dalle scelte dei figli, suoceri in alcune occasioni inoppor-
tuni o rompiscatole, in altre, di gran lunga più raro, ben voluti, 
cognate/i scontrose/i, nipoti ammaestrati ad hoc, insomma… i cor-
si e ricorsi storici della vita!), sono stati dati alla mia esistenza. 

Realtà oggettive, buone e meno buone, che l’hanno migliorata 
e, a volte, resa peggiore, ma comunque sia adesso, degna di essere 
vissuta. 

E poiché voglio dare fiato alle trombe raccontando tutte le vi-
cende che, a mia memoria, l’hanno trasformata e resa così com’è 
ora, mi sia permesso di strafare, lasciandomele indelebilmente e in 
toto fissare all’interno di queste pagine!
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prefazione

Dalla cattolicissima Italia, che vanta all’interno dei 
suoi confini la presenza dello Stato della Chiesa, partono 
tutte le encicliche papali, gli statuti, gli articoli di condanna 
a mezzo dei mass media o anche solo i discorsi pronuncia-
ti dallo stesso Pontefice, che hanno vasta eco in tutto il 
mondo.

spesso si sente parlare di estremismi in nome di un Dio, 
si chiami Allah, Jahvè, o Geova.

E altrettanto frequentemente si tende a pensare che i ra-
dicalismi siano appannaggio delle altre religioni.

In seno al Cattolicesimo poi, trovano posto numerosi 
gruppi, associazioni e cammini di fede il cui scopo dovreb-
be essere quello di riavvicinare l’individuo alla sposa1, ov-
vero di riaccendere in lui quella scintilla Divina che i tempi 
in cui viviamo tendono a smorzare. 

Ma i numerosi membri che fanno parte di queste orga-
nizzazioni, considerano spesso la loro esperienza la mi-
gliore sminuendo, pertanto, quella degli altri (… sempre 
non apertamente!)

Grande pensiero dell’allora Vicario di Cristo, sua santità 
Giovanni XXIII, fu quello di indire un Concilio il cui scopo 
non fu principalmente quello di proclamare nuovi dogmi, 
ma di trattare, invece, problemi marcatamente legati alla 
“pastorale” che aveva bisogno di essere rivista alla luce dei 
tempi nuovi.

Il più rivoluzionario dei documenti che da esso scaturi-
rono, fu quello che trattava l’argomento dell’organizzazio-
ne della Chiesa: la costituzione apostolica Lumen Gentium 

1 La Chiesa: La sposa di Cristo è il Corpo Mistico della sua Chiesa
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in cui particolare risalto assumeva il ruolo del laicato al suo 
interno.

Aperti ufficialmente l’11 Ottobre 1962, dopo la morte di 
Giovanni XXIII avvenuta il 3 Giugno 1963, i lavori vennero 
chiusi il 7 Dicembre 1965 dal successore paolo VI. 

I tre anni del Concilio videro la partecipazione di 2450 
tra Cardinali e Vescovi e in quattro sessioni vennero tratta-
te ed approvate quattro costituzioni e ratificati nove decreti 
e tre dichiarazioni.

Le novità apportate dal Concilio Ecumenico Vaticano 
II, diedero impulso alla nascita di un percorso di fede che 
vide la luce ad opera di un pittore ateo spagnolo, tale Fran-
cisco José Gómez Argüello Wirtz, detto Kiko. 

La sua conversione al Cristianesimo avrà ispirazione 
dalla conoscenza del pensiero di Charles de Foucauld, un 
religioso francese che viene ordinato sacerdote dopo varie 
esperienze in cui trova la fede.

L’incontro col sacro del pittore avviene a seguito della 
decisione di lasciare tutto per andare a vivere con i senza-
tetto di palomeras Altas a Madrid. 

Qui in un contesto sociale di grande povertà, forte de-
grado e pressante emarginazione, Kiko inizia la sua opera 
di Evangelizzazione. 

Nel periodo della sua permanenza nella baraccopoli, 
conosce Carmen Hernandez e con lei elabora una sintesi 
kerigmatico2-catechetica, ispirata al Concilio Vaticano II, 
formata dal connubio tra Liturgia della parola, Eucarestia 
ed Esperienza comunitaria. 

Il Tripode sarà la base dottrinale del futuro Cammino 
Neocatecumenale.

Nel 1968 Kiko Argüello e Carmen Hernandez sono invi-
tati da mons. Dino Torregiani (già fondatore della congre-

2 di Kerigma termine dal greco κηρύσσω (/ke’rysso/), che letteral-
mente significa: gridare o proclamare usato per significare l’annun-
zio della buona Novella
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gazione religiosa servi della Chiesa), a Roma e qui daranno 
vita alle prime due comunità nelle chiese di Nostra signora 
del santissimo sacramento e dei santi Martiri Canadesi nel 
quartiere Nomentano. 

In seguito il Cammino Neocatecumenale si diffonderà 
in altre parrocchie della città e successivamente in molte 
diocesi in Italia e nel mondo.

  
Il Cammino Neocatecumenale tanto osannato dai suoi 

adepti e ritenuto dagli stessi il “migliore”, anche se nessu-
no di loro mai ammetterà apertamente questa convinzione 
(che è poi la stessa di tutti i “Los Kikos”, così chiamati in 
spagna!), crea un tunnel di vetro che, essendo trasparente, 
lascia guardare il mondo circostante ma in cui le notizie 
giungono e vengono filtrate ad uso del Cammino stesso. 

per cui in questa Terra traviata, tutto è peccato, tutto è 
sporco; ma ci si può salvare… entrando nella Frangia3! 

È opinione comune (perlomeno di quelli che sono stati 
capaci di uscirne), che il condotto a senso unico che si vie-
ne a formare, evochi un altro tunnel tristemente famoso: 
quello della droga, e come questa crea dipendenza, così 
il Cammino induce l’adepto a tornare sempre in seno alla 
sua Comunità. 

La Frangia inizia a operare ancor prima di entrarvi, con 
le catechesi che sono solo “momenti d’ascolto” cioè riunio-
ni di circa un ora in cui non sono ammesse domande.

Le catechesi sono inizialmente proposte dai catechisti, 
considerati “profeti in terra” inviati dalla Chiesa, al sacer-
dote di una parrocchia. 

La non accettazione del Cammino da parte sua viene 
condannata quasi come eresia ed equivale a rifiutarsi di 

3 Il termine “Frangia” ricorda il fanatismo e il fondementalismo Isla-
mico. spesso anche il Cammino Neocatecumenale viene vissuto da 
molti quale unico ed assoluto mezzo attraverso cui si può giungere 
alla conversione.
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elargire la possibilità di salvezza alle anime dei fedeli che 
ne avvertano la necessità.

Qualora il prelato decida, invece, di accogliere il Cam-
mino nella sua parrocchia, i “Los Kikos” tendono a ege-
monizzare la loro esperienza cercando di offuscare le altre 
realtà… se già presenti.  

La Chiesa dove il Cammino sia eventualmente accettato 
quale primo percorso di Fede, difficilmente vedrà la nasci-
ta di altri itinerari Cristiani al suo interno. 

Nell’arco di quattordici incontri circa, viene annunciato 
il kerigma, cioè il lieto annunzio della Morte e Resurrezio-
ne di Gesù Cristo Figlio di Dio che, grazie a questo mistero, 
riscatta e salva l’umanità tutta dal peccato e dal male. 

Al termine di questo periodo se il numero lo consente 
in una “convivenza” conclusiva, cioè giorni di ritiro spi-
rituale in cui coloro che hanno accolto le catechesi CON-
VIVONO, viene avviata una nuova Comunità. 

Col proprio Amen, l’adepto accetta di entrare a far parte 
della nuova piccola Frangia. 

se l’assenso è sicuro e privo di tentennamenti, i proble-
mi non esistono, ma se la risposta è un tiepido “nì” o un 
titubante “no”, i catechisti, che divengono già dal primo in-
contro gli “esaminatori” del malcapitato, cominciano una 
sorta di convincimento che ha lo scopo di convertire quelle 
incerte repliche, in un “sì” radicato. 

Qualora però questo compito non dovesse essere coro-
nato da successo, si è, sì, lasciati liberi, ma redarguiti più o 
meno in questo modo: “La verità, però, è questa e non ve 
n’è un’altra”.

Quindi si è già condannati per il solo fatto di aver co-
nosciuto il kerigma, anatema che in realtà insinua nella 
mente del “frangista mancato”, una coercizione psichica 
che suona pressappoco così: “Non sei voluto entrare in 
Comunità”.

I catechisti, nell’arco di tutto il Cammino che ha un ini-
zio e una fine, hanno il compito di seguire il catechizzato 



18

per far crescere in lui la creatura nuova, ma infante, che è 
nata con le catechesi.

Gli “scrutini”, cioè veri e propri “cimenti inquisitori” 
che si susseguono nelle molte tappe o passaggi di cui è 
composto il Tunnel, hanno lo scopo di mettere a nudo l’uo-
mo vecchio con tutte le sue idolatrie, per lasciare il posto a 
quello nuovo. 

La durata del percorso è stabilita grazie al discernimen-
to dei “profeti in terra”, ma al termine di esso è mantenuta 
la promessa del raggiungimento di una Fede Adulta diver-
sa da quella del cristiano della domenica che si accontenta, 
a differenza del Frangista, della sola Messa di precetto. 

Molto spesso, lacrime di vero dolore sono versate dallo 
scrutinato sui propri peccati confessati di fronte a tutti i 
membri della sua Frangia, ma sovente, secondo l’oculato e 
divino giudizio dei catechisti, non sufficienti a farlo sentire 
una nullità, condizione ritenuta, pare, necessaria per essere 
dichiarato maturo per quel passaggio! 

sentenza che si traduce così: “Io sono un profeta e il mio 
santo parere mi consente di sapere anche a che punto si 
trova la tua Fede!”

La forza dei Frangisti è il numero. 
preso singolarmente l’accolita pertinace dà la possibilità 

all’altro, che non sia del suo stesso partito, di esternare il 
proprio pensiero, ma qualora si abbia la sfortuna di capi-
tare a tiro di un gruppo, se si è al di fuori della Frangia si 
è trattati da poveri peccatori meritevoli solo di compassio-
ne, a differenza loro che, pur dichiarandosi malvagi, hanno 
però il “Cammino”, cioè lo “strumento” per la santificazio-
ne della propria anima. 

Compito dei “Los Kikos” è quello di attrarre seguaci at-
traverso la predicazione. 

Ciò porterà innegabili vantaggi sia al proselita, che si 
vedrà consegnato “IL MEZZO”, sia al frangista che ha ope-
rato il dono “GRATUITAMENTE”. 

Ma questa filantropia non sarà mai ammessa e chi dice 
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una cosa del genere è un falso poiché il “Los Kikos”, es-
sendo umile, difficilmente si ergerà al di sopra di un suo 
simile. 

In Comunità esistono due tipi di vocazioni: o coppie 
sposate, o preti e suore.

Altri tipi di Elezioni Divine, sono satelliti delle due 
principali; se un ragazzo o una ragazza che si trovano in 
Cammino sono nubili, vengono spronati a fare una scelta 
e, qualora chiamati al matrimonio per volere supremo, in-
vitati a cercare il compagno o la compagna all’interno della 
Frangia, e a portarlo, o portarla, nel tunnel qualora sempli-
ci cristiani domenicali  o aderenti ad altra realtà ecclesiali. 

Il fidanzamento della coppia che si viene a formare, 
dovrà essere, sempre secondo il divino consiglio dei “pro-
feti in terra”, non troppo lungo poiché il lasciarsi andare 
alla provvidenza è sinonimo di completo abbandono nelle 
mani di Dio. 

E qualora i due giovani decidano di convolare a giuste 
nozze, la “paternità e maternità responsabile” non verrà 
mai nominata, poiché i coniugi del Cammino sono “aperti 
alla vita” e in rari casi, qualora sussistano serie motivazio-
ni, viene consigliata una contraccezione rigorosamente na-
turale e tassativamente limitata nel tempo. 

È buona cosa, anzi indispensabile, che ambedue i co-
niugi seguano il Cammino poiché l’abbandono di uno dei 
due creerebbe una lotta interna alla coppia al limite della 
separazione.

Non esistono mezze misure nel tunnel e i piedi vanno 
tenuti su una staffa sola. 

O si è cittadini del mondo, quindi bisognosi di conver-
sione, o parte della Frangia, cioè consci di questa necessi-
tà e quindi cooperanti con la grazia per l’elevazione della 
propria anima. 

Il perdono dei peccati è un concetto molto amato dai 
“Los Kikos” poiché esso manifesta la misericordia, la bontà 
e la pazienza di Dio sempre ben disposto ad accogliere il 
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figliol prodigo che, ravveduto, ritorna ad assaporare il su-
blime amore del padre. 

Il sacramento della Riconciliazione impartito durante 
le “penitenziali”, funzioni che vedono la presenza di più 
sacerdoti, non è diverso da quello dispensato in chiesa 
normalmente. 

La presentazione, però, riveste la sua peculiarità.
Come in tutte le celebrazioni del Cammino, i segni la 

fanno da padrone; quindi i canti accompagnano tutta la 
funzione; la confessione vera e propria è preceduta da una 
breve introduzione; ma poiché al rito partecipa tutta la 
Comunità, si raccomanda la brevità e l’invito a chiamare i 
peccati col loro nome; per un eventuale approfondimento 
spirituale con il confessore, si consiglia un altro giorno e 
possibilmente con un prelato frangista (che sa come tirare 
l’acqua al proprio mulino!).  

I frangisti si riconoscono per il gergo comune dal sud al 
nord della penisola. 

Il modo di dire “ribellato alla propria storia”, per esem-
pio, viene insistentemente usato per indicare una situazio-
ne dalla quale si vorrebbe fuggire e la certezza dell’adepto 
convinto è che l’assenza prolungata dalla Frangia, sia sino-
nimo di avversione verso il padre che in quel determinato 
periodo e con quella situazione dona il meglio per la pro-
pria salvezza. 

E non vi è altro modo di essere… non si può essere ar-
rabbiati o delusi… si è ribellati. 

si evince, perciò, che andare in Comunità, anche se di ma-
lavoglia, aiuta ed è cosa buona; ma qualora si decida invece 
di lasciare anche solo per un po’ il tunnel… si è ribellati! 

Nella Frangia tutti sono fratelli o sorelle e la parola sa-
cerdote ha lasciato il posto al termine presbitero.

se dopo anni di Cammino non si risponde alle diretti-
ve dei Catechisti tacitamente approvate da tutti gli adepti 
convinti, si è bollati come “fichi secchi” cioè alberi che non 
danno frutto come la pianta del brano Evangelico.
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Viene sollecitato con frequenti, martellanti ripetizio-
ni, l’odio verso tutto quello che può diventare idolo: per 
esempio il lavoro sopravvalutato, i beni che da esso possa-
no derivare, lo stesso amore verso il marito, la moglie o i 
figli quando consenta di distogliere lo sguardo da ciò che 
mai deluderà, ovvero dal padre Eterno. si parla spesso di 
Kiko che con le sue intuizioni incarna il volere dello spirito 
santo (perciò ICONA da seguire e poiché tale, gli adepti 
convinti ne scimmiottano le movenze, il modo di vestire e 
di parlare!), e da ultimo, la segretezza: nessuno sa e deve 
sapere cosa si è fatto o cosa si farà nel prosieguo del Cam-
mino… se lo vuoi sapere… vieni e vedi! se perciò qualcuno 
decide di lasciare la Frangia perché è riuscito ad incrinare 
il vetro del tunnel che diviene sempre più spesso mano a 
mano che i “Los Kikos” inculcano nella psiche dello sfor-
tunato i loro insegnamenti e si accorge della manipolazio-
ne mentale che mettono in atto, è bollato come un Giuda, 
come un individuo che rifiuta la Grazia di essere salvato. 

E peggior giudizio e conseguente sorte subirà se induce 
qualcun altro, non a discostarsi dagli insegnamenti della 
santa Madre Chiesa, bensì a non avvicinarsi al Cammino.

Ergo, pur non volendo allontanare nessuno dai precetti 
Divini, sono già un morto che cammina… (e male pure!).

santo padre, vi imploro a nome mio e di tutti coloro che 
volendo uscire definitivamente dalla Frangia, stanno ar-
rancando per risalire la china: fermateli! 

Visto che i catechisti sono profeti inviati dalla Chiesa a 
cui è dovuta una cieca obbedienza, si presume e si spera, che 
a Voi si sottometteranno essendo suo Vicario in terra e come 
tale Capo supremo del corpo Mistico della sua sposa.

Non so se mai questo scritto vedrà la luce, ma qualun-
que sarà il suo futuro prossimo, mi auguro che mai più 
nessuno debba sentirsi dire “la tua malattia in confronto 
alla tua ferita spirituale, è un raffreddore!” 

             Marco Aurelio Bianchi
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La Gaia CombriCCoLa

(L’Ingresso Indolore Al Tunnel)

I tavoli, solitamente tutti occupati da universitari bramo-
si di ampliare il proprio sapere, erano quel giorno vuoti. 

I molti ragazzi, che generalmente colà convergevano 
con la speranza di trovare un ambiente raccolto e silen-
zioso adatto all’acquisizione del conoscere, stavano forse 
frequentando le lezioni lasciando, perciò, la biblioteca stra-
namente spoglia.

Ma quel luogo dedicato alla nobile arte dell’apprende-
re era frequentato anche da giovincelli desiderosi non solo 
di studiare, ma altresì di divertirsi e di socializzare… (e in 
questo caso, spesso, si socializzava col sesso opposto!).  

Questo era il sentimento giocoso col quale mi avvicina-
vo all’ateneo che di lì a poco, deludendo le attese dei miei 
genitori, avrei lasciato. 

si era formato un gruppetto di buontemponi accomuna-
ti tutti da uno stesso obiettivo: studiare e divertirsi, o per 
essere più precisi, divertirsi e, se possibile, studiare. 

Io, la Volpe (… il mio grande amico: il Gatto e la Volpe… 
così ci avrebbero ribattezzato per il fatto di essere amici in-
separabili e di lunga data) e altri tre compagni di goliardia 
eravamo amalgamati talmente tanto bene che si sarebbe 
potuto dire che stessimo rispondendo ad un richiamo chi-
mico, come le formiche. 

Tuttavia, goliardia a parte, tre di loro, alfine, raggiun-
sero la laurea in tempi ragionevolmente brevi e anche con 
ottimi risultati. 

Era un mattino di Ottobre e, visto che nessuno di noi ave-
va lezione, decidemmo di andare in biblioteca per studiare. 

per accedervi bisognava scendere quattro rampe di sca-
le che consentivano l’ingresso a un ampio locale che, più 
che una biblioteca nella consueta accezione della parola, 
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era un ambiente molto confortevole e raccolto in cui era 
possibile concentrarsi e immergersi nei propri studi. 

proprio sotto la penultima rampa di scale era stato col-
locato un tavolo che era da molti il preferito, sia perché 
quella postazione era molto tranquilla, ma soprattutto per-
ché fuori da sguardi indiscreti e di controllo.  

Quel giorno lo trovammo libero e ci accomodammo.
Quando si arrivava, la volontà di studiare c’era davve-

ro, ma la nostra attenzione si affievoliva, purtroppo, col 
passare del tempo. 

Un rivelatore antincendio, poi, sistemato ad altezza 
d’uomo proprio sopra quella scrivania, era l’invito tacito 
per andare fuori a fumare. 

Il che significava fare spesso dei break sigaretta durante 
i quali, sovente, si faceva anche una puntatina ai bagni, ma 
non per espletare i più che sacrosanti bisogni fisiologici, 
bensì per divertirci con un passatempo da noi ideato, che 
avrebbe potuto avere anche risvolti pericolosi.

Ammassavamo, infatti, una discreta quantità di carta 
igienica, la bagnavamo e la gettavamo fuori dalla finestra 
sulle macchine che transitavano nel vicolo sottostante. 

più che divertimento goliardico, quello era un atto tep-
pistico bello e buono! 

Difatti poco tempo dopo, una grata di ferro fu applicata 
nell’infisso… I sassi dai cavalcavia?… vecchia trovata co-
piata da quel passatempo non troppo innocente! 

poiché un barlume di senso del dovere era ancora in 
noi rimasto, dopo ogni pausa, facevamo ritorno al nostro 
“avamposto” e cercavamo di recuperare la concentrazione 
lasciata poco prima. 

Tra studio e interruzioni di varia natura, le ore passava-
no molto velocemente e verso mezzogiorno, giacché una 
pioggia battente era iniziata a cadere, domandai alla com-
briccola un possibile passaggio ma caso volle che nessuno, 
quel giorno, fosse venuto in macchina. 

Chiesi perciò lo stesso favore a un amico comune il qua-



25

le, abitando nei paraggi dell’ateneo, si offerse di andare 
a prelevare la sua automobile e di accompagnarmi fino a 
casa. 

Bontà del suo gesto a parte, mai più da allora feci un 
altro tragitto accompagnato da un fetore così vomitevole. 

Era successo, infatti, che avendo giorni prima acquistato 
la spesa in una pescheria, questo ragazzo stesse portando a 
casa la compera fatta. 

smontando dalla macchina, il sacchetto si era aperto 
lasciando cadere un pesce che, forse per distrazione, era 
rimasto all’interno dell’abitacolo per due o tre giorni. 

Quando il mezzo fu riutilizzato, si rese palese, all’olfat-
to soprattutto, la presenza del “cadavere ittico”. 

Tolto il colpevole, rimaneva, però il cattivo odore e, pen-
sando di risolvere il problema, fu svuotata un’intera botti-
glietta di profumo dentro il veicolo… 

… più che “Eau de poison4”, quel tanfo si sarebbe potuto 
chiamare “Eau de poisson”, cioè un vero e proprio veleno… 
che delizia!

Comunque, puzza a parte, arrivai a casa asciutto e scen-
dendo gli dissi:

“Visto il tuo gesto estremamente gentile, cosa potrò fare per 
contraccambiare?” 

La risposta arrivò immediatamente: 
“La settimana prossima inizieranno presso i locali del Duomo 

delle catechesi per adulti.
Saranno proprio adatte alla tua persona… vieni, vedi e ascol-

ta… ecco cosa potrai fare per sdebitarti!”.

4 “Eau de poison” è un noto profumo attualmente in commercio che 
si differenzia dall’aulenza all’interno della vettura per una semplice 
“s” che ne cambia, però, completamente il significato trasformando-
lo da “Acqua di veleno”, in “Acqua di pesce”.
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L’anno DeLLa patria

Ricambiai la cortesia e per circa due mesi porsi l’orec-
chio a quei momenti di retta entrando a far parte, al loro ter-
mine, di quella che in molti considerano, non a torto, la 
Frangia più estremista del cattolicesimo italiano! 

Iniziai ad andare insieme alla Volpe che, dopo due o tre 
serate mi disse: 

“A me sembrano una massa di esaltati quindi rispetterò la tua 
scelta, qualora tu decida di continuare, ma a me danno l’impres-
sione di una setta… e della peggiore specie. 

Io ho ascoltato anche troppo perciò ne voglio uscire” . 
… saggia decisione… ed ora, mio malgrado, devo am-

mettere che la sua scelta fu davvero ponderata!
Ma per ora gli estremismi, erano ben lungi dall’attecchi-

re sia perché ero un ragazzotto al quale i radicalismi sci-
volavano addosso, e sia perché le mie attenzioni e le mie 
afflizioni erano centrate totalmente sul fantasma che preoc-
cupava allora tutti i ragazzi, di sesso maschile, che avevano, 
o finito gli studi, o deciso di lasciarli: il servizio militare. 

Terminate le scuole superiori m’iscrissi all’università 
e, comunque, dissi in famiglia che sarei voluto partire 
per espletare il patrio dovere sì da levarmi di dosso quel 
fardello. 

Le alte gerarchie militari, però, avevano stabilito che 
prestassi servizio al nord dell’Italia il che non andava trop-
po a braccetto col mio proposito di laurearmi. 

Taluno credette (suo malgrado e dietro le preci di qualcun 
altro cui stava particolarmente a cuore la mia vicinanza), a 
quell’intenzione, poi elusa da un birbante un po’ menzo-
gnero, e si adoperò affinché dall’alto fosse preso contatto 
con chi di dovere per fare spostare la mia destinazione. 

Con la località finale cambiata e portata dal settentrione 
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al più mite litorale centrale, con la promessa di sfruttare 
al meglio quel benedetto nuovo dislocamento e con un bel 
libro per studiare almeno per un esame, partii per i dodici 
mesi da dedicare alla Madre Patria, augurandomi che l’an-
no che mi apprestavo a vivere fosse trascorso il più celer-
mente possibile. 

Lasciai la mia città il 23 aprile e solo due giorni dopo5 
ero già a casa e questo inaspettato ritorno, che io giustificai 
come licenza premio, insospettì non poco i miei compari go-
liardi, che mi bollarono definitivamente come raccomandato 
quando videro il moltiplicarsi di quelli che loro conside-
ravano fantomatici nullaosta ma che in realtà erano norma-
lissimi permessi concessi a discrezione del comandante di 
compagnia.  

 
Devo ammettere che i miei nuovi amici della Frangia, 

che avevo salutato caldamente con una cena davvero frater-
na la sera prima della mia partenza, quando sapevano che 
ero in “libertà vigilata”, non mi assillavano con frasi tipo: 

“Vieni che ti fa bene” e mi lasciavano, perciò, scevro dal 
partecipare ai loro raduni. 

Una delle conclusioni che è pertanto possibile trarre dal 
vissuto è la seguente: i tuoi fratelli di Comunità, essendo 
nati con te, ti lasciano in pace; ma se un “adepto convinto”, 
che sia cioè già impastato nel tunnel, viene a sapere che 
ti stai allontanando, inizia, per altruismo, la sua opera di 
persuasione per farti riprendere la retta via perché, come 
ebbe a dire “l’universitario del cadavere ittico”: 

“Noi siamo i veri cattolici!”.
più trascorrevano i giorni, più prendevo gusto a quell’an-

no sabbatico anche se, il primo mese in particolare, dovetti 
sopportare il consolidato “nonnismo” e, quale “burba novel-
la”, subire le angherie dei più anziani.

Maggiori erano le stellette applicate sotto la visiera del 

5 25 Aprile Festa della Liberazione.
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berretto da lavoro, però, più ero lasciato in pace. 
Dopo il mese di C.A.R. ci vennero lette le destinazioni 

nel piazzale di Compagnia. 
penso di essere andato in gola a molti miei commilitoni, 

specie a quelli provenienti dal sud della penisola poiché, 
mentre io rimanevo tranquillamente in quella caserma vi-
cino casa, parecchi di loro si videro destinati dalle Marche 
in su. 

provai un sadico piacere quando furono lette le assegna-
zioni di coloro che mi avevano fatto passare notti insonni e 
d’inferno durante quel primo mese di naia e anche se non 
più novellini, venivano trasferiti anche nella caserma dove 
avrei dovuto prestare servizio io, se il “Santo in Paradiso” 
non fosse intervenuto. 

E sto parlando di ragazzi di Bari, Andria, Barletta, Reg-
gio Calabria, Messina… ah che gusto!

Fortuna volle che, oltre a rimanere in quella caserma, 
restassi anche in quella compagnia. 

Il che significava non doversi riabituare a un nuovo co-
mandante con le sue routine, ai suoi metodi, alla sua uma-
nità, a dei nuovi commilitoni, a nuove abitudini, ma so-
prattutto, non essere destinati alla compagnia comandata 
da quel pazzo esaltato che usava come fermacarte un busto 
in miniatura di Mussolini e che ebbe a dire una volta:

“Darei anche solo cinque minuti del mio comando per com-
battere una guerra come quella del Vietnam.”.

Mi fu affidato il ruolo di magazziniere di compagnia, 
lavoro non duro che appresi facilmente, ma che portava 
con sé, oltre ai molti vantaggi, un solo e unico ma pesante 
inghippo: fare il magazziniere significava essere sempre a 
disposizione della compagnia e se di giorno i custodi del 
magazzino erano due, di notte ero io solo, poiché l’altro 
aveva tre o quattro mesi di servizio militare più di me. 

Un regolamento tacito ma consolidato, perciò, impone-
va che fossi stato io ad alzarmi anche nel cuore della notte, 
qualora qualcuno avesse avuto bisogno di qualcosa. 
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E poiché quello era un Centro Addestramento Reclute, 
ovvero una caserma di passaggio, il problema si ripeteva 
sovente. 

Il lavoro di magazziniere conosceva momenti di estre-
mo impegno, concentrati soprattutto all’inizio del mese, 
quando cioè arrivava uno scaglione di ragazzi spaesati e 
sconcertati, e trenta giorni dopo, quando gli stessi ragazzi, 
un po’ meno disorientati, ripartivano verso i loro presidi 
finali. 

Tuttavia, tolti quegli intervalli che ci vedevano assorti 
nel consegnare e nel ritirare alle reclute il necessario per 
la loro permanenza e nel fornir loro i sacchetti viveri per il 
viaggio che li avrebbe traghettati verso il nuovo distacca-
mento, la pressione si allentava di molto. 

perciò, il tempo non mi sarebbe mancato qualora, seria-
mente, avessi deciso di mantenere la promessa grazie alla 
quale mi trovavo lì. 

più passava il tempo però, più la voglia di studiare sce-
mava e, cercando una scusa che avesse potuto giustificare 
quel venir meno, mi auto convincevo di non essere nel tor-
to ripetendomi questa subdola attenuante: 

“Non avresti mai dovuto lasciare l’università perché l’am-
biente della caserma ti leva anche l’ultimo briciolo di volontà che 
ti rimane.”.

Il discorso avrebbe avuto senso qualora avessi già soste-
nuto qualche esame, ma giacché il mio libretto universita-
rio riportava “zero timbri”, ovvero nessuna prova affronta-
ta, ergo, la giustificazione faceva acqua da tutte le parti! 

Ogni volta che aprivo il mio armadietto, perciò, invece 
di vedere il libro che sarebbe dovuto servirmi per prepara-
re il primo esame, osservavo quel tomo che diveniva bian-
co ogni giorno di più e che sembrava volesse dirmi: 

“Almeno fai finta di avermi aperto levando di tanto in tanto 
la polvere dalla copertina!”.

Era la mia coscienza, impolverata forse come quel testo, 
che lo dotava anche di parola e poiché quel richiamo alle 
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mie responsabilità non mi era molto gradito, sovente mi 
ripetevo quell’alibi birichino che sembrava sufficiente ad 
azzittire il mio “Grillo Parlante”! 

Messa a tacere quella vocina “accusatrice”, tornavo quin-
di al mio lavoro di magazziniere che avevo imparato a co-
noscere molto bene. 

D’accordo con l’altro commilitone, per esempio, appro-
fittavamo anche dei sacchetti-viveri destinati ai militari in 
partenza. 

Dimezzavamo il contenuto di alcuni di essi (a caso!), e 
tenevamo per noi l’altra metà, con la consapevolezza che 
tanto nessuno sarebbe tornato indietro per protestare. 

Fatto sta, dunque, che il magazzino era sempre pieno 
di vettovaglie che sopperivano alle carenze causate dalla 
mensa. 

La nobile arte del: “frega tu che frego anch’io” ci era stata 
inculcata dal sergente maggiore responsabile amministra-
tivo e della mensa-truppa il quale non disdegnava, spesso 
e volentieri, di servirsi dei vari manovali specializzati di 
compagnia per aggiustare la propria casa.

Nell’arco di quell’anno, ridipinse l’appartamento, rin-
novò l’impianto idraulico, provvide alla manutenzione 
dell’abitazione e si garantì anche la fornitura di generi ali-
mentari, sottraendo i prodotti migliori alla mensa e lascian-
do gli scarti alla caserma… e avrei dovuto farmi rimordere 
la coscienza per qualche “salsicetta” rubata? 

Quello che facevamo era senz’altro immorale e aveva 
un nome ben preciso… latrocinio e anche se, come dice il 
proverbio: “l’occasione fa l’uomo ladro”, il mio “ego” già alle 
prese con il libro, spesso si faceva presente.  

Col passare dei mesi anch’io vidi il mio “grado parentale” 
crescere e salire sino al punto più alto della cupola: “nonno”! 

Se da un lato questo significava poter demandare ad altri 
qualunque compito gravoso, dall’altro significava, anche, 
che presto sarei dovuto tornare alla vita normale, quindi 
era inutile menare il can per l’aia e giacché più passava il 
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tempo più si andava palesando che, una volta tornato a 
casa, non avrei continuato l’università, mi dicevo:

“Bene, scordiamoci l’ateneo e allora… cosa vuoi fare da grande? 
Stai tranquillo però che mamma e papà non ti lasceranno fare 

il vitellone, quindi trova una strada da percorrere”. 
L’unica alternativa valida all’università era quella di ri-

prendere in mano i libri scolastici e mettermi d’impegno a 
studiare le materie che per cinque anni erano state il mio 
pane quotidiano, nutrendo la speranza, che fu di tutti colo-
ro che avevano fatto i miei stessi studi nel campo delle tele-
comunicazioni, cioè quella di entrare all’interno dell’azien-
da6 più importante del settore, allora non plus ultra di tutte 
le aspettative!

6 La Telecom, allora sIp.
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Di nuoVo in abiti CiViLi

Il congedo implicava per l’Esercito l’obbligo di ridare 
alla vita civile il militare in ottime condizioni. 

perciò, se qualcuno alla vigilia del suo addio alle armi 
era influenzato o comunque malaticcio, passava un perio-
do di quarantena in infermeria, che aveva lo scopo di ri-
metterlo a nuovo prima del grande rientro nel mondo. 

Il giorno antecedente alla data tanto attesa, avevo una 
febbre da cavallo e anche se mi ero quasi affezionato a 
quell’anno di relax, il solo pensiero di rimanere là dentro 
anche solo un’ora in più, mi faceva gelare il sangue. 

Mi riempii quindi di medicinali e, agli occhi delle alte 
sfere della caserma, ventiquattro ore dopo ero in perfetta 
forma.

Avevo così vissuto anche l’anno dedicato alla Patria e 
quello che speravo adesso era di trovare al più presto un 
lavoro, che fosse stato in grado di garantirmi l’indipenden-
za economica dai miei.

Era tanta la voglia di andare a casa, sapendo che non 
sarei più dovuto tornare, che mi affidai per il viaggio a un 
postale che, ahimè, copriva il percorso interno, quindi, al 
pari di una via crucis, dalla costa toccò tutti i paesini che 
incontrò lungo la strada.

Mi occorsero un paio di giorni prima di una guarigione 
completa e altrettanti per realizzare che adesso ero milite 
esente. 

Nessuno sapeva della decisione maturata durante l’an-
no passato, cioè quella di abbandonare la facoltà. 

poiché il mio papà da molti miei atteggiamenti aveva 
capito già da qualche tempo la piega che avrebbe preso 
il discorso università, passati quei due giorni di stand by, 
all’ora di cena affrontò quel discorso scottante: 
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“Allora, sei pronto per il primo esame?”.
Quasi mi andò il boccone di traverso…  
“E adesso, cosa gli racconto?”.
Non potevo tergiversare perché, se avessi voluto, il tem-

po per studiare non mi sarebbe mancato: il guaio era che 
non avevo avuto voglia; perciò ora non avevo scuse da 
portare a mia difesa.

“Io lascerò l’università. 
Durante quest’anno non sono riuscito a combinare niente. 
Mi dispiace papà e mamma, ma onestamente penso che sia 

una perdita di tempo e sicuramente non finirei nei quattro anni 
previsti per raggiungere la laurea. Quando m’iscrissi mi diceste 
che non mi avreste concesso, oltre al dovuto, ulteriori anni fuori 
corso, quindi, per onestà, preferisco lasciare tutto”.

Riprese mio padre:
“Tu caro il mio monello, meditavi di abbandonare gli studi già 

da un bel po’. 
Per mesi ti ho osservato durante il servizio di leva e l’im-

pressione che mi hai dato è stata quella di avere voluto sfruttare 
quest’anno per riposarti, quindi, ora non addossare la colpa a noi 
perché stabilimmo il limite oltre il quale non ti avremmo consen-
tito di andare. 

Tu conoscevi i patti e, a suo tempo, prima di iniziare l’univer-
sità, li sottoscrivesti… o sbaglio? 

Studiare è un lavoro che, tra l’altro, ha il suo costo e andare 
fuori corso, salvo casi seri, vuole significare che tu studente inve-
ce di fare il tuo dovere, hai perso tempo. 

Il tuo cognome non è Rockefeller quindi, meno che meno, puoi 
permetterti il lusso di buttare gli anni al vento! 

Stupito? deluso? Nooo! Conosco le mie pecorelle! 
Perciò ora, caro il mio figliolo, devi trovare un lavoro perché 

il perdigiorno lo può fare un figlio di papà… tu no… tu non sei 
figlio di papà!”. 

Che furfante che fui… provare a far ricadere su di loro 
la mia colpa di non aver voluto studiare!

Anche se ero contento di essermi liberato di quella pe-
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sante zavorra, non passa giorno, da allora, senza che quel-
lo che mi disse mio padre, tintinni come una “campana pro 
memoria”! 

Misi, a quel punto, tutti i miei vecchi libri di alunno a 
portata di mano e m’immersi in uno studio che aveva tutta 
l’aria di sembrare quasi convulso se paragonato a quello 
del periodo della scuola. 

sovente, dopo avere disaminato l’argomento scelto, mi 
recavo a casa della Volpe per svagarmi un po’ e giacché 
possedeva il computer, insieme stilammo il mio curriculum 
vitæ che spedii a molte aziende nei paraggi. 

Una strepitosa opportunità si presentò quando lessi su 
un giornale che un’importante società di telecomunicazio-
ni stava selezionando del personale da inviare in Arabia. 

Il colloquio si sarebbe svolto a Milano. 
perciò, con l’illusione che stessero aspettando proprio 

me, partii alla volta della Lombardia, carico di speranze e 
di attese.

La prova, che penso fosse più che altro un test psicologi-
co, stava andando benissimo fino alla domanda finale: 

“Lei sarebbe disposto a partire anche subito?”.  
Ripensandoci ora, non posso fare altro che ridere, ma 

allora mi sarei tagliato la lingua per la mia replica! 
“Devo prima sentire cosa dicono mamma e papà”.
Immediatamente arrivò anche la loro risposta a seguito 

della mia: 
“Le faremo sapere!”. 
Ritornai a casa immaginando che quello che ribattei fu 

la falce che mi tagliò le gambe… sto ancora aspettando! 

Avevo anche ricominciato a frequentare la Comunità e 
per la verità tutti i componenti erano pieni di attenzioni e 
spesso e volentieri, mi rincuoravano con frasi del tipo: 

“Non ti crucciare troppo, prega e vedrai che presto anche tu 
troverai il lavoro che tanto desideri”.
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È consuetudine nel Cammino, celebrare la messa il sa-
bato sera ed io con tutti i miei fratelli vi partecipavo. 

Assolto il nostro dovere, sovente andavamo, assieme ad 
altri, a trascorrere qualche ora in compagnia davanti a una 
bella pizza.

secondo molti, era inconcepibile uscire dalla funzione e 
recarsi a fare baldoria perché: 

“Così si dissipa tutta la gioia che ti è stata data. 
E poi, vuoi forse sciupare tutto il raccoglimento che si è creato?”. 
poiché non riuscivo a spiegarmi quella che io considera-

vo una restrizione, risposi alquanto alterato a chi portava 
avanti tale convinzione:

“Cos’è meglio, secondo voi, che io venga a messa, vada poi con 
gli elementi della mia Comunità a mangiare qualcosa e ritorni a 
casa sobrio neanche troppo tardi, o piuttosto che vada con i miei 
amici a bere, senza venire qui, per poi ritirarmi a casa ubriaco e 
non si sa nemmeno a che ora?”.

Il mio pensiero era condiviso dai più, giacché ci fu una 
specie di ammutinamento, ma un “adepto convinto” rimane 
tale qualunque argomentazione tu scenda in campo!

  perciò qualcuno tentò di dare una risposta alla mia do-
manda, ma io ero troppo adirato per prestare attenzione a 
ciò che era detto! 

L’umana stoltezza è purtroppo sempre presente e con 
essa, spesso, si tendono a estremizzare anche le cose più 
semplici.

Il fine ultimo che il Cammino ti promette di raggiunge-
re è nobile e sublime e ho visto molti esempi di autentica 
fede.

situazioni al limite dell’umana sopportazione vissute 
con una serenità che di umano, invece, ha ben poco.

In questi momenti di prova, solo chi realmente ripone la 
sua vita su Qualcuno riesce a vedere bianco anche quello 
che, agli occhi del mondo, è nero!

Ma gli estremismi sono sempre in agguato… un esem-
pio?… il Carnevale! 
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Dicono gli “accoliti pertinaci”: 
“L’uomo cambia maschera secondo le situazioni, quindi con 

tizio si comporta in un modo e si fa conoscere sotto una particola-
re veste, con caio l’atteggiamento cambia e cambia, perciò, sia la 
maschera, sia il modo di porsi nei suoi confronti. 

Allora a che pro consentire ai nostri figli di mascherarsi a 
Carnevale?”. 

prova però a dire a una creatura: 
“No, tu non dovresti travestirti perché hai già abbastanza 

maschere”. 
E giacché i Catecumeni7

 sono conosciuti per essere al-
quanto prolifici, se tutti i figli che hai sono piccoli o tran-
quilli, li puoi tenere a freno, ma se sono ribelli e un po’ più 
grandicelli, non c’è modo di fargli fare quello che TU ritieni 
giusto!

prima che partissi per il servizio militare, durante una 
sedicente sessione di studio presso l’università, io e la Vol-
pe avevamo stretto amicizia con due ragazzi greci che in-
contravamo molto spesso: stavros e Dimitra. 

Fidanzati da quando si erano trovati nella stessa città 
per frequentare l’università, erano arrivati in Italia circa 
due anni prima e, nonostante non fossero molti gli anni 
trascorsi dal loro arrivo nel Bel paese, parlavano un italia-
no di tutto rispetto.

Generalmente, i ragazzi di un altro stato che si trovino 
nello stivale per studio, tendono a creare un clan di conna-
zionali che bazzicano regolarmente.  

Anche i Greci presenti nella nostra città non facevano ec-
cezione.  

Abitando tra di loro e frequentandosi quotidianamente, 
avevano creato la loro piccola “Ελλαδα”8. 

spesso, per svagarsi dopo lo studio reso ancora più 

7 Il termine Catecumeno che sarà esplicato nella nota 22, designa il 
facente parte del Cammino Neocatecumenale.

8 Grecia. pronuncia: Ellada.
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duro dall’idioma straniero, si recavano in particolari locali 
che erano divenuti, per questo, loro quartier generale; mol-
ti però, non disdegnavano per niente di relazionarsi rego-
larmente ed assiduamente con studenti, e non, del luogo 
anche al di fuori dell’ambito universitario.  

Chi traeva maggior vantaggio da quegli scambi extra 
nazionali era la lingua. 

stavros e Dimitra, avendo capito l’utilità di questa politi-
ca nonostante vivessero con un’altra coppia di Atene, pote-
vano vantarsi della parlata appresa fino a quel momento. 

Allora il sabato sera partecipavo sovente, e nonostan-
te le mie sovversioni, alla messa quale cantore9 della mia 
Comunità e, dopo la diatriba del quasi ammutinamento, 
chiedevo alla Volpe e a stavros di venire a prelevarmi nei 
locali dove si celebrava.

Finita la funzione, andavo con loro poiché il consiglio 
dispensatomi tempo addietro che avrei dovuto, anch’io, 
considerare come oro colato, da un orecchio era entrato e 
dall’altro uscito. 

Fatto sta, dunque, come dissi giorni prima, che io me ne 
andavo a bazzicare altri lidi. 

All’uscita della sala, perciò, trovai ad aspettarmi i miei 
amici e, pensando di proferire un saluto che anche loro 
avrebbero condiviso, li accolsi in tal guisa: “Salve fratelli!”.

Evidentemente non calcolai bene la loro reazione, che fu 
sì scherzosa, ma che suonava pressappoco così: 

“Ma vattene a quell’altro paese!… fratello!”. 

Frequentava allora il Cammino una ragazza anch’ella 
avvicinata alle catechesi (al solito), dall’“universitario del ca-
davere ittico” che come me, e vista l’età, aveva la pretesa di 
“sovvertire l’ordine costituito”.

9 Colui che, grazie alle sue doti canore, per acclamazione viene eletto 
durante la prima Convivenza, responsabile dei canti nella propria 
Comunità.
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I Catecumeni celebrano una messa piena di segni che 
non è differente dalle normali messe domenicali in parti-
colare ora che il santo padre, prima di accettare i loro sta-
tuti10, li ha messi un po’ in riga; il comunicarsi con le due 
Specie è la novità forse più eclatante della loro Messa fiu-
me che dura non meno di un’ora e mezzo… e tra l’altro cal-
damente consigliata agli adepti che la considerano perciò, 
“LA MESSA”.  

E giacché all’interno del Cammino si curano molto i 
simboli, anche il vino era un buon passito dolce e fruttato, 
per nulla da disprezzare.

potevano, quindi, due ribelli farsi sfuggire l’occasione 
di bere un buon marsalato, che nonostante quello che co-
stava, era per loro gratis?

perciò, sapendo dove venivano stoccate le scatole conte-
nenti il liquoroso succo d’uva, a volte ci recavamo nei locali 
dove si celebrava, ma invece di rimanere per la funzione, 
facevamo nostra una bottiglia che andavamo poi a bere 
lontano da occhi indiscreti!

so che questa rivelazione getterà ancora più cattiva luce 
su di me, ma poiché già condannato, tanto vale farsi pu-
nire per tutte le blasfemie interpretate secondo il “pensiero 
comune” e a esso legate.

Quest’assurdo senso di colpa, allora, non mi sfiorava 
neanche la mente, e la preoccupazione mia più grande era 
il lavoro. 

Durante le varie riunioni settimanali, durante le convi-
venze, insomma, tutte le volte che frequentavo la Comu-
nità, cominciai ad aprirmi e raccontare quello che in quel 
momento mi preoccupava. 

La mancanza di un impiego sicuro era in quel momento 
la mia “Croce”, con il quale s’intende ogni situazione, ogni 
malattia, ogni evento poco piacevole, che in un determina-

10 Direttive guida che legalizzano ed esplicano la natura e le finalità del 
Cammino.
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to periodo è dato alla tua vita. 
I miei fratelli di comunità continuavano a starmi vicino, 

ma essendo anche loro stati da poco instradati nel tunnel, 
non mi facevano prediche o sermoni. 

Uno che invece li faceva spesso, era “l’universitario del 
cadavere ittico” col quale avevo stretto amicizia e che si er-
geva al ruolo di mio Mosè.

Al pari del liberatore del popolo d’Israele dalle mani del 
faraone, avendomi avvicinato alla Frangia, aveva dato ini-
zio al percorso che avrebbe purgato il mio “uomo vecchio” 
liberando quello “nuovo”. 

perciò, sermone dopo sermone, predica dopo predica, 
catechesi dopo catechesi, a forza di sentire in maniera mar-
tellante sempre lo stesso ritornello, mi stavo convincendo 
che tutto sommato, doveva andare così e che dovevo fare sì 
tutto il mio possibile ma, se in quel momento non trovavo 
lavoro, quella era la mia storia. 

E se vogliamo, poi, era anche vero, ma quello che non 
riesco proprio a mandare giù alla luce di ventiquattro anni 
di Frangia di cui quattordici fatti ad intermittenza come il 
segnale Morse, è il giudizio tranciante: “tu sopporti e non 
accetti quella situazione”.

per gli “accoliti pertinaci”, infatti, la sopportazione ha un 
duplice significato: negativo, se una sofferenza generata da 
qualunque evento, sia vissuta come peso e perciò prova da 
eliminare, positivo, qualora essa sia accolta con gioia quale 
dono del padre Eterno, ma se per caso non mostri felicità 
anche per quello che invece genera tutto meno che conten-
tezza, quella croce ti schiaccia. 

La Frangia non solo lava i cervelli dei suoi adepti ma, er-
gendosi A MEzzO capace di condurti ad una fede adulta, 
se ne frega degli altri snobbandoli e considerandone l’ope-
rato di serie B a differenza del proprio che, invece, pensa 
essere di serie A! 

Una delle circostanze in cui si palesò questa verità, fu 
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in occasione della visita pastorale di sua santità Giovanni 
paolo II al centro internazionale11 Neocatecumenale. 

proprio quel giorno si teneva presso lo stadio vecchio 
della mia città, un incontro rivolto a tutte le realtà religiose 
della diocesi al quale partecipò anche il mio papà, che era 
l’allora presidente del Movimento per la Vita.  

Il Comune aveva concesso lo stadio che correttezza vo-
leva, fosse restituito così come era stato consegnato. 

A quell’incontro parteciparono anche tutte le Comunità 
della città, ma arrivati al termine, giacché di lì a poco sa-
rebbe arrivato il santo padre, tutti i “Los Kikos” si alzaro-
no per andarsene dietro al loro capo con la bella scusante: 
“Noi dobbiamo andare tutti dal Papa”! 

Quando conobbi il “mio Mosè”, subito esternò questo 
credersi il migliore vantandosi di aver gridato a un incon-
tro dei Focolari12 “Ma questa Chiara Lubich, si può sapere cosa 
diavolo fa tutto il giorno?”…  

… insegna, per esempio, a pulire gli stadi dopo gli in-
contri! 

Benché fosse rimasto scottato dalla delusione di essere 
stato preso in giro dal “laureato” che mai avrebbe visto, il 
mio papà si dette da fare per trovare qualcuno che avesse 
potuto offrirmi un lavoro. 

Era in quel tempo attiva, anche se non da moltissimo, 
una società che si occupava dello smaltimento dei rifiuti 
della mia città. 

Avendo fiutato l’odore del business (che poi troppo profu-
mato non era!), qualcuno si era preso la briga di raccogliere 
i rifiuti differenziandoli, stipandoli poi in un grande depo-
sito per il loro successivo smaltimento. 

Le siringhe, per esempio, che incutevano terrore e por-

11 porto san Giorgio.
12 Movimento Cattolico fondato da Chiara Lubic a Trento nel 1943 in 

piena II Guerra Mondiale.



41

tavano impressa l’invisibile dicitura POSSIBILE AGO IN-
FETTO DA HIV, erano ignorate da tutti meno che dal lun-
gimirante di quella società che, dietro lauto compenso, si 
era impegnato, con la dovuta bardatura anti virus a fare il 
giro di tutti i possibili luoghi frequentati dai drogati per 
liberarne il terreno da quegli arnesi di morte. 

Oltre a questo, la società gestiva la discarica della città e 
quindi camion colmi di spazzatura giungevano anche dai 
paesi limitrofi. 

Mio padre aveva visto proprio bene e, a distanza di anni, 
quella piccola società è divenuta un’azienda di tutto rispet-
to e ora, davanti a chi una volta era tacciato di lavorare con 
“la mmonnezza”, bisogna levarsi tanto di cappello! 

Fui chiamato e inizialmente la mia mansione era quel-
la del jolly, cioè facevo tutto quello che mi chiedevano di 
fare. 

Dopo una settimana, decisi che “lu mmonnezzaro” era 
un lavoro troppo degradante e, benchè ammonito circa la 
sciocchezza che stavo facendo, lasciai scappare quella gal-
lina dalle uova d’oro. 
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Diario (parte II)

Ripenso spesso a quella scelta sconsiderata. 
Un’abitazione, allora casa colonica in disuso divenuta a di-

stanza di anni una super villa, sembra quasi sorta a custodia di 
quel luogo che tanto snobbai, ma che sembra ammonirmi ogni 
volta che ritorno nella mia città in tal modo:

“Lo vedi che cosa ti sei perso e, a parte i soldi, immagini quan-
ti problemi ti saresti evitato?”.

  
Uno dei bubboni che eliminerei sul nascere è, sempre col sen-

no di poi, la Frangia poiché crea dipendenza… 
… Nessuno ti obbliga, ma da quando ti accosti alle catechesi 

d’inizio Corso, la tua vita è segnata. 
E non tanto i primi tempi, ma se hai la disgrazia di essere a 

contatto diretto con un “Los Kikos” di lunga data o ancora peg-
gio, attorniato da molti di loro, non hai scampo. 

Senza che te ne accorga, anzi con il tuo benestare poiché quello 
che propongono, essendo l’insegnamento di Nostro Signore Gesù 
Cristo è estremamente buono, ti lavano il cervello ed estremizza-
no tutto e se per caso provi a esternare le tue idee magari diverse 
dalle loro, la risposta che ottieni è la seguente:

“Chi la pensa come te, forse, non è stato chiamato”. 
E più vai avanti, peggio è, poiché l’avanzare nel tunnel va di 

pari passo col percorso del Cammino. 
Questa visione, che per fortuna non è solo mia, è stata spes-

so condannata e quando ho abbracciato delle convinzioni che mi 
hanno portato poi a fare delle scelte inconcepibili per un “Los Ki-
kos” fidente, ero invitato a mettermi in contatto telefonicamente 
col prelato delle Frange e, certo di sentire quantomeno una parola 
amica, ero redarguito invece in tal guisa: 

“Tu hai fatto di testa tua… ora cosa speri che ti dica?”. 
E il discorso vale anche se per affermare le loro “verità”, i 
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Frangisti vanno contro la corrente comune, cosa che succede 
molto spesso!

Navighino in Internet i seguaci radicati e si accorgeranno che 
ci sono le testimonianze di molti che sono usciti dalla Frangia 
con le ossa rotte e, se riesci a fuggire da questa lavatrice di cervel-
li, non sai più se sei carne o pesce. 

Già, ma ai Frangisti è sconsigliata la navigazione perché:
“Il demonio, che vuole minare quello che fai per la tua conver-

sione, è in agguato anche lì”.

Ma, a parte l’estremismo dettato dal pensiero comune di cui 
non mi curavo per nulla, il messaggio di fondo che trasmetteva 
l’aver lasciato sfuggire il volatile dorato, era che io non mi ero 
assolutamente voluto abbassare ad un lavoro che ritenevo troppo 
umile e che avrebbe imbrattato il mio “blasone”, ambendo, in-
vece, al classico lavoro “pulito” e da signori, da svolgere in un 
ufficio!

Per tutto l’anno mi arrabattai con lavoretti saltuari che mi 
consentirono, comunque, di far fronte ai normali vizietti di un 
ventenne!

Una buona occasione si presentò quando uno dei compari go-
liardi, che oltre a studiare lavorava in una discoteca-bowling, mi 
disse che di lì a breve avrebbe dovuto lasciare quel lavoro e mi 
chiese se fossi stato disposto a sostituirlo.

Ci recammo quindi insieme dal padrone del locale che accettò 
subito la proposta dello scambio, giacché, in quel modo, il vuoto 
lasciato da un lavoratore che se ne andava, sarebbe stato subito 
rimpiazzato dal mio arrivo senza soluzione di continuità.

Perciò, volendo vedere il lato positivo della cosa, anch’io ades-
so avevo un lavoro, magari non da nababbi, ma tutto sommato, 
meglio di nulla era!
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25 DiCembre 

I primi sentori di quella che sarebbe poi divenuta la “mia 
compagna”, cominciavano a fare capolino già da allora.

Ricordo ancora, infatti, quella rallentata corsa nel vano 
tentativo di afferrare Ettore che, con quel suo amichevole:

“Sei proprio un gran figlio di buona donna”, poneva ter-
mine a una diatriba nata per scherzo in mezzo alla strada 
della nostra via. 

E lo sfottò: “Ti stai facendo proprio vecchio” invece di aiz-
zarmi, avrebbe sortito maggiori effetti se mi avesse indotto 
ad aprire gli occhi… ma forse anche così, avrei potuto fare 
ben poco!

Dicembre 1988… che bello… finalmente solo!  
I miei familiari erano partiti, come di consueto, alla vol-

ta del paesino della nonna per la solita visita natalizia che 
generalmente durava due o tre giorni e, poiché il lavoro di 
barista presso la discoteca-bowling mi teneva impegnato 
più che mai in quel periodo, ero rimasto a casa unico custo-
de sia dell’appartamento sia della macchina. 

Non pensai mai di avere l’abitazione tutta per me, ma 
essere il solo padrone momentaneo dell’automobile, cioè 
poterne disporre a mio piacimento, metteva a dura prova 
la libertà dettata dall’essere rimasto solo soletto.

sapendo che avrei passato la santa Festività in solitu-
dine, fui invitato dalla Volpe a casa sua, e poiché anche i 
suoi genitori erano in giro per auguri, al mio pari era pure 
lui “tutore-esente”. 

Organizzò quindi quel banchetto natalizio invitando 
anche i compari goliardi dell’ateneo. 

Il tacchino ripieno di ogni ben di Dio, faceva bella mo-
stra di sé sopra la tavola imbandita ornata da pungitopo a 
mò di segnaposto e l’odore che si levava da quella mensa, 
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contribuiva ad aumentare il brontolio degli stomaci di noi 
affamati commensali. 

Un vinello, delicato al punto giusto e piacevole al pala-
to, ma decisamente molto corposo per la sua gradevolezza, 
annaffiava non solo il pennuto ormai farcito, ma anche una 
serie quasi infinita di pietanze che avrebbero stuzzicato 
l’appetito finanche ad un anoressico sazio.

“L’appetito vien mangiando”, recita un famoso proverbio 
e tutta quell’abbondanza ci induceva a spizzicare le preli-
bate portate direttamente senza posate, quasi che, cucchia-
io forchetta e coltello fossero stati sgraditi optional.

Dopo pranzo e dopo avere sparecchiato, ricoprimmo la 
tavola con un bel panno color verde e mantenendo viva 
la tradizione della partitina a carte del periodo natalizio, 
iniziammo a giocare, con una sola e piccola variazione sul 
tema… a quel tavolo si giocavano soldi veri a suon di mi-
gliaia di lire a puntata. 

Quella bisca clandestina venutasi a creare, non mi pia-
ceva per nulla, abituato com’ero a puntate massime di cen-
tinaia di lire, qualunque fosse stato il gioco proposto. 

Comunque me la scampai bene perché, dopo un paio 
di mani fortunate, si volle optare per un gioco nuovo ed 
io non conoscendone le regole, mi ritirai completamente 
giustificato. 

Lasciai quindi il tavolo verde ai quattro rimasti e mi se-
detti buono buono in un cantuccio chiedendo di tanto in tan-
to delucidazioni per cercare di capire la dinamica del gioco. 

A vedere i partecipanti si sarebbe detto, comunque, che 
c’era da divertirsi ma tutto sommato, non rimpiangevo  af-
fatto di essere uscito dal giro.

Anche se le partite si protrassero per alcune ore, il solo 
guardare mi divertiva molto. 

Quando i giocatori decisero di chiudere la bisca, rima-
nemmo a parlare sorseggiando di tanto in tanto un caffè 
bollente, intervallando, sovente, una chiacchiera e un sor-
so, a una bionda.
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Lo SpeCChietto

Tornato a casa e smaltiti in tutto i fumi dell’alcool di 
quel pranzo, chiamai la Volpe per organizzare qualcosa e 
cercare, così, di chiudere in bellezza quel santo Natale lam-
biccandomi, altresì, il cervello per trovare un alibi credi-
bile che fosse stato capace di farmi esonerare dal lavoro 
per quella serata… una forte emicrania fu la prima banale 
scusa che accampai ma che, fortunatamente, convinse il 
padrone del bowling!

“Sono solo le 21.30”, dissi io, “… che ne diresti di prendere la 
macchina e andare in un pub qui vicino a farci una birretta?”.

La mia proposta fu subito accettata e poco dopo, imba-
cuccati di tutto punto neanche fossimo stati sud-tirolesi in-
freddoliti dalla temperatura rigida di quel Natale, eravamo 
pronti sotto casa.  

Il locale di un paesino limitrofo era caldo e accogliente 
e, nonostante fosse Natale, colmo fino all’inverosimile.  

Tutti i tavoli erano pieni e fu, invero, una fortuna per noi 
aver trovato tre posti liberi. 

Tre e non due, perché quando ero ancora a casa, giunse 
inattesa, la telefonata di Jamal e con vero piacere invitai 
anche lui ad aggregarsi alla compagnia. 

Facemmo, perciò, un giro più lungo e lo raggiungemmo 
dove c’eravamo dati appuntamento.

Una volta arrivati, entrammo e, adocchiato quel tavolo 
libero, ci sedemmo e ordinammo una caraffa di birra e tre 
bicchieri.

Il tacchino di quel pranzo di Natale era stato, non solo 
ben farcito, ma anche ben salato e ce ne accorgemmo poi-
ché quella birretta era proprio una meraviglia: fresca e dis-
setante, andava giù che era una bellezza. 

Ben presto, quindi, la caraffa si vuotò e poiché le no-
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stre gole non erano state desalinizzate a dovere… (o così 
credevamo, accampando questo subdolo pretesto per ingurgi-
tare qualche altra pinta di spumoso elisir!), ne ordinammo 
un’altra. 

In quel periodo, il codice della strada non era così rigido 
come lo è adesso e anche se dei Carabinieri di un’eventuale 
pattuglia ci avessero fermato lungo la strada del ritorno, 
avrebbero indulto qualora, dietro una discreta dose di sup-
pliche, fossero stati colti da natalizia pietà. 

Oppure, inferociti neri per essere stati messi di servizio 
proprio quella sera invece di potersi gustare il tepore della 
propria casa e l’affetto dei cari della famiglia, ci avrebbero 
fatto pagare a caro prezzo il fatto di averli incontrati.

Quando uscimmo, dunque, non brilli o ubriachi, ma 
allegri a sufficienza tanto da mandare in tilt gli odierni 
etilometri, causa le basse tolleranze attuali, era scesa una 
nebbia talmente fitta, che si rese necessario viaggiare pian 
pianino ed in prossimità della linea di mezzeria. 

L’idea che avevamo avuto che ci avrebbe riportati sani 
e salvi a casa, non era stata solo la nostra, poiché, cammin 
facendo, un altro automobilista guidava anch’egli in pros-
simità del centro della strada… ma nel senso di marcia op-
posto al nostro. 

se da una parte la sfortuna ci conduceva verso un ine-
vitabile scontro, dall’altra buona sorte voleva invece che 
sia noi sia lui viaggiassimo sì, spostati verso il centro della 
carreggiata, ma non in maniera così eccessiva tanto da pro-
vocare una collisione frontale. 

Infatti, quando lo vidi, la mia lucidità annebbiata dalla 
birra del pub, m’impedì di sterzare in tempo sì da evitarlo.

Gli specchietti si baciarono e, poiché l’altra autovettura 
era una di quelle costruite anni addietro, quindi senza ri-
sparmio di solidi materiali, il mio retrovisore andò in mille 
pezzi e solo il filo metallico che consente al guidatore di 
controllarne i movimenti dall’interno dell’abitacolo, per-
metteva a quello che rimaneva di penzolare da un lato.
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Lo spavento fu tanto ma, ringraziando il Cielo, nessuno 
si era fatto male. 

Scesi allo scopo di verificare i danni subiti oltre a quello 
evidente dello specchietto e altrettanto fece l’altro. 

Ci mettemmo a parlare e giungemmo a un accordo: 
ognuno avrebbe pagato per proprio conto, evitando così di 
tirare in ballo le rispettive assicurazioni e lo scattare auto-
matico del bonus malus per chi fosse stato giudicato causa 
dell’incidente. 

L’altro signore ebbe già il suo immediato guadagno, 
giacché la sua macchina, a parte qualche minuscolo graffio 
nel retrovisore di nessun conto, non presentava ammacca-
ture, rotture o cose del genere.

Comunque era inutile piangere sul latte versato e poiché 
il danno era oramai fatto, divelsi completamente quell’inu-
tile ciondolo tirandolo brutalmente e riuscendo a staccare 
quell’unico cordone ombelicale che gli consentiva ancora e 
inutilmente di ballonzolare appeso all’automobile. 

Col cruccio di una possibile scusa da poter raccontare ai 
miei genitori circa l’accaduto, risalii quindi in macchina e 
partimmo in direzione della città. 

Una volta giunti, accompagnai tutti. 
Jamal per primo, poiché la sua abitazione si trovava 

proprio lungo la strada che stavamo percorrendo; poi fu 
la volta della Volpe e, giacché i nostri rispettivi palazzi di-
stavano giusto un tiro di fucile l’uno dall’altro, non dovetti 
girare a lungo prima di arrivare anche io a casa.

Il mattino seguente, la nebbia che si era diradata, aveva 
lasciato il posto a una leggerissima spolverata di neve che 
avrebbe messo in agitazione mio padre… se ci fosse stato e 
anche se non faceva più parte del Corpo dei Vigili Urbani, 
le ore di sonno sacrificate negli anni passati per non far tro-
vare al risveglio una città congestionata, avevano lasciato 
indelebile una traccia nel suo comportamento.

Mi sbarbai, doccia, colazione, e per valutare alla luce del 
giorno i danni subiti la sera prima, mi recai di corsa ver-
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so la macchina che col suo moncherino, che era stato uno 
specchietto, mi ricordava con mute parole:  

“Sei proprio in un bel casino!”. 

Era la ricorrenza di S. Stefano, che voleva significare… 
tutto chiuso.

passai in rassegna, mentalmente, tutti i possibili vendi-
tori di ricambi per auto della città poiché pensavo: 

“Devi assolutamente far ritrovare tutto in ordine prima che 
ritornino, altrimenti immagina tu le storie che farà papà!”.

perciò il piano era questo: il giorno dopo sarei uscito 
per comprare il pezzo nuovo, l’avrei dato a un carrozziere 
di mia conoscenza e, supplicandolo di operare il miracolo 
della sostituzione in poche ore, avrei riportato a casa l’au-
tomobile in perfette condizioni e nessuno si sarebbe accor-
to di niente. 

In teoria la strategia funzionava, ma tutti i tasselli del 
puzzle si sarebbero incastrati alla perfezione senza intoppi?

Era inutile, comunque, fasciarsi la testa in anticipo… 
“La sventura…”, mi dissi, “ha voluto che si rompesse, fortu-

na vorrà, spero, che qualcuno la risistemi in tempo”. 
Quella era l’ultima sera in cui sarei stato solo in casa.
Assaporai quella notte nemmeno fossi stato uno a cui i 

genitori toglievano anche l’aria per respirare!
Il giorno seguente mi svegliai abbastanza agitato, giac-

ché il pensiero dello specchietto aveva fatto da padrone in-
sinuandosi, in un modo o nell’altro, anche nei miei sogni.

salii in macchina diretto verso il negozio di autoricambi 
più fornito della città.

Una volta entrato, chiesi il retrovisore giusto per quel 
modello di vettura. 

Ce n’era ancora qualche pezzo in magazzino visto che 
l’automobile non era obsoleta. 

“Quant’è?”.
Chiesi sperando di cavarmela con pochi spiccioli. 
“Sono venticinquemila lire”. 
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La temperatura rigida esterna era nulla in confronto a 
quella del mio sangue. 

Il prezzo era quello e se mi fossi messo a polemizzare 
sulla cifra secondo me esorbitante, presumo che sarei stato 
liquidato in questa maniera: 

“Se lo vuoi, questo è il costo, altrimenti va da un’altra parte”.
E poi, non potevo permettermi di fare troppe storie.
perciò pagai e uscii con la reliquia in mano sperando ora 

di trovare il sant’uomo che si fosse adoperato alacremente 
per la sua messa in funzione.

Trovai anche il carrozziere, il quale dopo la speranzosa 
prece di fare tutto il più in fretta possibile, si mise subito 
all’opera. 

La dea bendata, senz’altro, dette il suo prezioso aiuto 
poiché, pur essendo uno dei carrozzieri più richiesti della 
città, quella mattina non era oberato di lavoro come il suo 
solito. 

Dopo circa un’ora, infatti, lo specchietto faceva bella 
mostra di sé di nuovo al suo posto. 

“Considerando che il pezzo l’hai portato tu, pagherai solo la 
mano d’opera. 

Sono venticinquemila lire”. 
Altra doccia gelata, ma anche stavolta non potevo fia-

tare poiché tutto era filato liscio come l’olio e nessuno si 
sarebbe accorto di nulla. 

Mi ero proprio guadagnato la giornata giacché, tra tut-
to, cinquantamila lire, vent’anni fa, erano proprio una bella 
cifra! 

Ma il pensiero di aver risolto le cose in tempo, valeva 
bene quella spesa per quanto esosa fosse stata. 

Quindi atteggiandomi a colui che, costretto da pressanti 
impegni di lavoro aveva sofferto molto per la mancanza 
dei genitori, feci ritorno a casa.
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iL ritorno

Erano le tre del pomeriggio quando rientrarono i miei 
familiari ed effettivamente fui molto contento di riveder-
li… forse che avevo ancora bisogno di loro?

Dopo gli abbracci e i baci di rito, iniziò il terzo grado:
“Che cosa hai fatto? 
Che cosa hai mangiato? 
Come hai passato il Natale? 
Con chi sei stato?”. 
Risposi a tutte le loro domande ma non mi sarei mai 

sognato di raccontare dell’inghippo della macchina e per 
celare quello strano sottofondo che mi rodeva la coscienza, 
mi atteggiai a “splendido”13 sottoponendo anche loro agli 
stessi quesiti, allargando però il mio interesse pure verso 
gli zii, verso la nonna e verso la parentela tutta. 

Avendo già lautamente mangiato a casa della zia, mio 
papà, come d’abitudine, si andò ad allungare nel letto per 
la consueta pennichella pomeridiana e anche se il suo ruolo 
era stato quello di passeggero e non d’autista, funzione che 
invece era toccata a mia sorella, in men che non si dica, 
sprofondò rumorosamente nel mondo dei sogni. 

Di lì a breve anche la mamma, che si era fermata a siste-
mare le molte vettovaglie offerte dalla zia, lo raggiunse… 
prima a letto, poi in quell’universo ovattato.

Erano davvero molto stanchi poiché il riposino che quo-
tidianamente rimaneva sempre e sul serio ino ino, si pro-
lungò quel giorno per due ore abbondanti. 

Quando finalmente posero fine al sonno ristoratore, an-

13 Figurativamente parlando: di uno che generalmente si affetta a su-
per uomo per impressionare l’interlocutore/trice, ma in questa par-
ticolare fattispecie, per cercare di tenere occulta la marachella.
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nunciai loro che sarei andato a trovare la Volpe, che stava so-
stituendo un amico comune al suo negozio di erboristeria. 

E fiNì aNchE il 1988!

A posteri, posso dire che quell’infante 1989 entrò nella 
mia vita nel peggior modo che abbia mai vissuto.  

Ci sono stati, è vero, anche in anni recenti, inizi d’anno 
vissuti per ripiego con lo scopo di ingannare la solitudine, 
ma quel 1988/89 fu davvero tragico… o almeno così lo 
ricordo! 

Al disco-bowling si prevedeva il tutto esaurito e molti 
degli avventori che lo avrebbero affollato quella sera erano 
vecchie conoscenze. 

poiché localizzato in un paesino in cui vigeva la regola 
del “se lavora e se fatica” ecc. ecc, lascio immaginare quale 
crema della società avrebbe gremito, come di consueto, le 
sale.  

Il padrone gestiva il tutto assieme alla moglie e ai figli 
e la discoteca, che egli oculatamente aveva voluto sorgesse 
in quel luogo, portò un forte movimento di persone con 
conseguente giro di denaro di cui aveva beneficiato tutto il 
paese, ma soprattutto lui stesso.  

solo in un secondo tempo, giacché gli affari andavano a 
gonfie vele, tentò, con successo, l’esperienza del bowling.

Anche se la voglia era poca, non potevo accampare nuo-
vamente la scusa di un forte mal di testa per farmi esone-
rare ancora una volta, perché ciò avrebbe significato “licen-
ziamento in tronco”. 

Con la mente che frequentava altre sponde, perciò, mi 
recai, vestito di tutto punto al lavoro per quella che preve-
devo sarebbe stata la serata più lunga di tutto l’anno.

Erano le 21.00 del 31 dicembre 1988 e il capo, appena 
arrivai, iniziò a impartire le direttive: 

“Tu come il solito starai quassù al bar del bowling. 
Mi raccomando: si prevede un’affluenza massiccia. 
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Perciò, in gamba, e cerca di essere celere il più possibile!”. 
E come da ipotesi, una mezz’ora dopo, cominciò ad arri-

vare la folla, prima al ritmo di qualche sparuta coppia, poi 
a quello d’intere comitive che, per mia fortuna, si recavano, 
in grande maggioranza, al piano di sotto, in discoteca! 

Anche se la musica di vent’anni fa era sicuramente più 
gradevole di quella dei giorni nostri, i giovani di allora, al 
pari di quelli odierni, amavano farsi martellare i timpani 
da quella che, spinta a manetta, si trasformava in un’accoz-
zaglia di percussioni e bassi. 

Davvero in questo ero molto fortunato visto che, in pri-
mis, al bowling si poteva parlare, data l’assenza del clas-
sico “tum tum” da disco e poi l’ambiente era estremamen-
te tranquillo, giacché frequentato, o da gente che partiva 
da casa già con l’intenzione di fare del male a dei birilli 
con due tiri di bocce, o da giovani che, avendo le orecchie 
intasate dai decibel sparati a zero, venivano a riposare i 
condotti auricolari spostandosi dalla discoteca al piano in-
feriore al più riposante piano superiore.  

Tuttavia, seppure i due tipi di frequentatori si resero en-
trambi presenti, non si stette mai stretti come sardine, cosa 
che invece capitava sovente in discoteca e le quindici piste 
da bowling, inoltre, non risultarono sempre tutte occupate, 
ma anche quando lo furono, la convivenza civile prevalse 
sempre. 

Al contrario di tutte le mie più funeste attese, il tempo 
stava scorrendo abbastanza velocemente poiché tra una 
chiacchiera e un’altra e tra i vari panini, caffè, cocktail e 
cappuccini serviti ai giocatori affamati e/o assetati, si fe-
cero le 23.00. 

poiché desideroso di fare un giretto in discoteca, accam-
pai la subdola scusa di non conoscere gli ingredienti per 
un cocktail, chiedendo, quindi, al padrone di sostituirmi 
quel tanto che fosse bastato per recarmi al piano di sotto 
a chiedere delucidazioni a chi, come me, stava dando da 
bere agli assetati. 
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Il capo non ebbe nulla da ridire e così riuscii a rubargli 
un quarto d’ora che sfruttai, così, per svagarmi un po’. 

Ma io ero lì per lavorare e quindi dovetti, a malincuore, 
tornare su.  

… Meno tre… meno due… meno uno… benvenuto 1989!

Il nuovo anno fu accolto tra un coro unanime di auguri 
e uno scambio generale di baci e abbracci quasi a volerlo 
esorcizzare. 

… Che rabbia… io a lavorare e tutta quella gente a 
divertirsi! 

pensando di vincere il sonno e quella strana sensazione 
che mi tormentava, ebbi la malsana idea di ingurgitare un 
caffè. 

Nulla di strano se il caffè me lo fossi mesciuto in una 
normale tazzina, ma le cose assumevano una rilevanza di-
versa se servito in una tazza da cappuccino. 

La differenza non la faceva tanto la grandezza della taz-
za, ma la quantità di caffè… uno nel primo caso, minimo 
cinque nel secondo. 

Verso le 04.30 venne un ragazzino che con una strafot-
tenza unica, mi ordinò una porzione di patatine fritte. 

“Il cliente ha sempre ragione” e per obbedire a una regola 
che quella sera mi sembrava del tutto fuori luogo, ingoiai 
un rospo che avrei volentieri, invece, tirato in faccia a quel 
“soldo di cacio” che aveva come minimo dieci anni meno di 
me. 

Un quarto d’ora dopo si ripresenta in compagnia 
dell’amichetta. 

E con aria ancora più strafottente, forse per impressio-
nare la compagna in erba come lui, mi dice:

“Allora, devo aspettare ancora molto? 
Queste patate sei andato a prenderle in America? 
Forza un po’ che ho fame!”. 
“Giovinastro implume…” ribattei poiché il suo dire mi 
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aveva fatto saltare proprio la mosca al naso…  
“… ma chi ti credi di essere? 
Hai succhiato latte fino ieri e adesso vuoi le patatine? 
Ma sai dove te le metto io le patatine? 
Se le vuoi e subito, te le mangi crude, altrimenti aspetti che si 

cuociano e non mi scocci.”.
La risposta gelò il giovincello sia perché mi conosceva 

come un tipo tranquillo, ma soprattutto perché gridai quel-
la risposta talmente forte e con una tale rabbia che anche 
tutti i frequentatori ivi presenti, rimasero impietriti.

Mentre urlavo, calò un silenzio irreale al punto che an-
che il padrone, richiamato da quel trambusto, si presentò 
in sala. 

“Forse è meglio che me ne vada” 
e detto questo uscii dal locale.
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L’aria freSCa DeL 1° Gennaio 

L’aria frizzante di quella domenica mattina mi carez-
zava piacevolmente il viso ed era, tra l’altro, proprio un 
toccasana per i polmoni che, dopo tutte quelle ore passate 
all’interno del locale, si erano assuefatti a quell’aria viziata 
carica di fumo.  

Il caffè bevuto cominciava a dare i suoi effetti nefasti, 
dopo quelli conosciuti e ben graditi poiché, oltre ad avermi 
svegliato, mi causò una tachicardia che mi fece pensare:

“Mio Dio, stavolta ci resto secco!”. 
Ero andato al lavoro in macchina e anche se non mi sen-

tivo in completa forma tanto da guidare, montai sul moto-
re e mi diressi verso casa. 

Le strade della città erano tappezzate dagli involucri 
esplosi degli spari pirotecnici che avevano salutato il nuo-
vo anno. 

Arrivai sano e salvo a destinazione e fu invero una gra-
zia che lungo la strada non incontrassi nessuno. 

Ma ora la cosa cui ambivo di più era stendermi in un 
letto! 

Albeggiava e, facendo attenzione a non fare il benché 
minimo rumore, entrai in casa, preparai il letto, mi svestii e 
finalmente guadagnai il giaciglio tanto anelato. 

Non fu il riposo ristoratore che avevo sperato perché 
avrei voluto, se fosse stato possibile, un sonno magico che, 
oltre a portare via la stanchezza, fosse stato in grado anche 
di cancellare quel capodanno e tutto quello che era stato. 

E fu, tra l’altro, anche un sonno agitato, perché mi risve-
gliai e trovai la mia mamma seduta sul bordo del letto che 
mi chiedeva se andasse tutto bene. 

La tachicardia, cosa importante, era passata ma quella 
strana sensazione post-caffeina a go go persisteva ancora e, 
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visto che stando a letto quello spiacevole tramestio non ac-
cennava a diminuire, tanto valeva alzarsi. 

Mi lavai, mi vestii e bighellonai per casa in attesa del 
pranzo d’inizio d’anno. 

Eravamo stati invitati a casa dei genitori del mio futuro 
cognato e la cosa per la verità, non mi attirava molto, poi-
ché avrei preferito rimanere di gran lunga in casa in santa 
pace, ma dire: 

“Io non vengo perché voglio starmene da solo”, sarebbe equi-
valso a proferire la bestemmia della peggior specie.

Ci mettemmo quindi in macchina e tutto avrei pensato 
meno di dover scendere nuovamente in campo il discorso 
specchietto, credendo di averla fatta franca. 

Ma non avevo fatto i conti con il senso atavico delle 
mamme (che in quella particolare situazione aveva un nome ben 
preciso e si chiamava… istinto della gazza ladra!). 

successe, infatti, che la mia mamma pur non guidando, 
notò una strana pulizia e brillantezza per un accessorio che 
aveva prestato sempre, dalla data di acquisto dell’automo-
bile, i suoi servigi stando fuori dall’abitacolo.

Arrivati a destinazione quindi, con molta discrezione 
mi chiamò e mi chiese delucidazioni, poiché qualcosa non 
le quadrava. 

Non potendo più nascondere la verità, giacché scoperto 
alla grande, mio malgrado, le raccontai tutto aggiungendo 
alla fine “… e papà non si è accorto di nulla! 

Per piacere, fai passare un po’ di tempo, poi pensaci tu a dir-
glielo!”.

Il Natale e le feste ricordate in genere sono i periodi più 
sconsigliati per perdere peso perché, dico io, ma come si fa 
a dire di no a un succulento manicaretto, sia esso dolce o 
salato, quando tutti i convitati, in coro, non fanno altro che 
esaltarne la bontà? 

perciò, nonostante non fossi molto per la quale, mi la-
sciai perlomeno cullare dai piaceri della gola.

Tornati a casa, finito quel lauto e, ancora una volta, lu-
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culliano pasto, vi passai qualche ora per smaltire la pesan-
tezza data da quel sontuoso banchetto. 

Allorché annunciai che sarei andato a fare una passeg-
giata, alla mia mamma scese la cataratta agli occhi:

“Ma come?!?… a pranzo a momenti morivi ed ora esci? Come 
il tuo solito, fai quello che vuoi, ma sappi che in questa casa si 
mangia alle otto… intesi?”.

Il messaggio vagamente subliminale, chiuse la comuni-
cazione sia perché stavo uscendo, e sia perché quando arri-
vava a usare quel tono, voleva significare che l’avevi fatta 
talmente grossa che era meglio cambiare aria.

Chiaramente, non provai nemmeno a tirare in ballo il 
discorso macchina perché la risposta sarebbe stata un no 
secco. 

Fu davvero una passeggiata piacevole anche perché la 
città si era ripopolata e l’atmosfera sembrava ancora prena-
talizia, con tutte quelle luminarie accese.

L’ora in cui mi fu tassativamente ordinato di rientrare si 
stava avvicinando. 

Rifeci perciò la passeggiata a ritroso e alle venti spaccate 
ero a casa e l’aria che colà si respirava, si era un po’ stem-
perata. 

per mantenerci leggeri sia io che mio padre, ci acconten-
tammo di una tazza di latte e finita la parca, stavolta, cena, 
accendemmo la tele per cercare, tra i vari canali, qualcosa 
di non troppo impegnativo da poter vedere!

Benvenuto 1989, sii buono… te ne preghiamo!
 
… Buono forse… ma per i miracoli si stava ancora at-

trezzando!… e se pensavo che quell’infante nuovo anno 
fosse stato capace di risolvere,  appena entrato, il mio soli-
to  cruccio di allora con un colpo di bacchetta magica, ero 
proprio fuori strada!

Lasciato il lavoro che tanto avevo snobbato ma che si sa-
rebbe rivelato un’opportunità preziosa, se solo avessi avu-
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to la pazienza di abbozzare un po’, lessi che la compagnia 
aeronavale sarda stava selezionando personale da inserire 
come assistente di volo… caratteristiche richieste: buona 
conoscenza dello slang inglese. 

poiché la lingua anglosassone mi era nota, ma le mie 
conoscenze si fermavano purtroppo fin dove la scuola le 
aveva portate, pensai bene di rinverdire le nozioni a suo 
tempo apprese e di ampliarle attraverso un corso che mio 
padre aveva comprato anni prima per migliorare la sua co-
noscenza dell’idioma d’oltremanica. 

perciò, alternavo lo studio delle materie scolastiche a 
quello della lingua britannica che si rivelò, oltretutto, una 
piacevole variazione! 

La selezione si sarebbe svolta a Roma un paio di mesi 
dopo e quindi m’immersi di buona lena nello studio di 
quella nuova materia. 

La possibile prospettiva di volare mi attirava molto e 
poi la lingua inglese mi piaceva; quindi, anche lo studio 
risultò leggero e proficuo.  

Il pensiero di percorrere le strade della capitale, anche 
se solo per poche ore, mi allettava molto, ma l’ansia da test 
fece capolino quando mi trovai nel locale dove avrebbe 
avuto luogo l’esame. 

Ero anche abbastanza disteso visto che, per non incap-
pare nell’errore di un viaggio allucinante, avevo compra-
to il biglietto per un treno abbastanza veloce, che evitava 
molte fermate, prenotando anche il posto a sedere. 

La prova durò circa quattro ore e trattava argomenti di 
natura generale, oltre naturalmente all’inglese. 

La solita frase poneva fine all’illusione della “possibile 
avventura insulare”, ma questa volta quel “le faremo sape-
re” non mi sembrava un no molto diplomatico, giacché un 
membro della commissione, a prova ultimata e corretta, si 
avvicinò e mi disse: 

“Complimenti! Ha risposto a quesiti nel compito d’inglese a cui 
nemmeno molti laureati presenti sono riusciti a dare soluzione!”. 
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Bella soddisfazione per un autodidatta e tanto più per-
ché quei rallegramenti non mi davano l’idea di un sicuro: 

“Lei ha il contratto in pugno”, ma nemmeno di un certo:
“Non c’è trippa per gatti”.  
stanco abbastanza, ma altrettanto contento mi diressi 

alla stazione Termini.
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Diario (parte III)

Non tutto era perduto!
“Tirando le somme…” mi ripetevo “valgo ancora qualche cosa 

perché se sono stato capace di strappare quelle felicitazioni per un 
argomento studiato quasi da zero, a maggior ragione, saprò fare 
lo stesso, o forse anche meglio, con quello che mi è già familiare!

Vedrai papà… smetterò di mordermi i gomiti!”.
Anche se ancora giovincello, cominciavo già da allora a fare 

un sunto di tutti gli ammonimenti accuratamente by passati do-
vuti al mio essere un muro di gomma su cui qualsiasi consiglio 
rimbalzava e tornava al mittente!

Tuttavia, quel raro momento di sana Mea Culpa, sbiadì in 
fretta al pensiero che di lì a breve avrei potuto riprendere l’attivi-
tà che preferivo svolgere d’estate, cioè “lucertolizzarmi14”.

La sparata al bowling comportò come conseguenza che il pa-
drone si vide costretto a licenziarmi.

Ero di nuovo senza lavoro e anche se la cosa mi preoccupava 
un pò, la bella stagione che stava avanzando, riusciva a calmare 
quell’inquietudine.

Ma non sarei rimasto per molto con le mani in mano, poiché 
grazie ad un amico di famiglia, riuscii a prendere contatti col 
gestore di un bar che di lì a breve avrebbe avuto molto da fare e, 
buon per me, quella dritta ricevuta, si sarebbe trasformata, pre-
sto, in assunzione.

14 La lucertolizzazione è l’atto di crogiolarsi al sole alla maniera del 
piccolo rettile!
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iL matrimonio

L’estate stava entrando nel suo vivo e ciò m’induceva 
ad alzare il pollicione per raggiungere in autostop, mezzo 
di locomozione cui facevo sovente ricorso, la più vicina lo-
calità marina. 

si avvicinava anche la data che molti fratelli desiderano: 
rimanere soli. 

Non so se tutti provino le stesse sensazioni, ma per me 
dire arrivederci alla mia sorellina che si sposava, tutto era 
meno che un giorno per cui gioire… il matrimonio lo era, 
ma rimanere figlio unico in famiglia… non troppo! 

Caratteri e modi di fare erano stati sempre diversi, ma 
grossomodo, avevamo vissuto sempre in pace. 

sovente aveva dato voce alla mia coscienza, ma spesso i 
suoi consigli erano stati accuratamente snobbati. 

Fatto era, comunque, che stava voltando pagina e la 
casa sarebbe stata vuota senza di lei. 

Un importante privilegio mi offrì quando mi annunciò 
di volermi come suo testimone di nozze ed io accettai di 
buon grado quel grande onore. 

Giorni dopo partimmo alla volta del paese della non-
na per la consueta visita estiva che stavolta assunse quasi 
l’aspetto di un  addio al celibato. 

per i nostri parenti, il suo futuro marito che era venuto 
con noi, non risultò una conoscenza del tutto nuova poi-
ché, essendo fidanzati da quando erano ragazzini, bazzica-
va la nostra famiglia regolarmente da circa un paio di lustri 
e, per questo, era quasi divenuto il terzo fratello. 

Durante il viaggio di ritorno, uno scambio di vedute ab-
bastanza acceso tra lei e me, innescò una fiammella che, ali-
mentata dai diversi punti di vista, si trasformò pian piano 
in un piccolo incendio. 
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“Il testimone è una persona su cui si deve contare. 
Perciò se desideri ancora esserlo, cerca di cambiare registro”. 
Quell’ultimatum estinse, sì, il fuoco, tuttavia mi ferì 

profondamente, ma non potevo di certo dare a vedere a 
tutti che aveva stoccato un colpo che mi aveva buttato al 
tappeto e così, per non dargliela vinta, ribattei:

“Per le poche ore che mi vedranno testimone del tuo matrimo-
nio, io non posso e non voglio cambiare il mio modo di essere. 

Quindi, ora sei tu che devi decidere. 
Se mi vuoi, io sono tale, altrimenti, cercati qualcun altro”. 
Il cliché di quella risposta che spesso usavo e che suona-

va tipo o così, o così, poneva fine al litigio e, per bontà sua, 
solo giorni dopo seppi la replica che fu favorevole al primo 
così!  

E arrivò anche la vigilia della data tanto attesa. Il clima, 
già caldo di suo, era febbricitante. 

La mia mamma era indaffarata nel riordinare la casa che 
avrebbe accolto, il giorno dopo, sia i parenti convenuti da 
un’altra regione e sia gli amici che non volevano mancare 
a quell’evento. 

si rese necessario anche riempire uno scatolone di libri 
che qualcuno poi avrebbe dovuto trasportare nel garage.

Alla sua richiesta di aiuto non mi rifiutai, ma invece di 
abbassarmi per fare forza sulle gambe sì da alzare il peso 
della cultura, mi piegai a squadra con l’assurda pretesa di 
sollevare poi quel piombo. 

La scelta non fu troppo felice, poiché il carico, ancorché 
issato di soli pochi centimetri, mi causò una fitta lancinante 
alla schiena che rese necessario un mio trasporto, imme-
diato, al pronto soccorso. 

Diagnosi: “Lombo-sciatalgia acuta da sforzo”, che signi-
ficava rimanere immobile fino a che non fosse passato il 
dolore. 

Ma non volevo mancare all’impegno così onorevole del 
giorno dopo. 

perciò un suo amico dottore, che conoscevo poiché al 



64

tempo dell’anno della Patria espletò il servizio di ufficiale 
medico nella mia stessa caserma, si offrì di iniettarmi un 
anti infiammatorio a livello locale che alleviò in parte quel-
la sofferenza e mi consentì, anche se dritto come un fuso ed 
incapace del benché minimo piegamento, di testimoniare 
al matrimonio. 

Impettito come la sentinella dell’Altare della patria, se-
guii la cerimonia con una religiosa staticità che avrebbe 
potuto lasciar pensare “Ma guarda un po’ il testimone come 
è assorto!”. 

Il momento della firma fu, però, un po’ problematico 
poiché, come una giraffa che debba bere, anche io mi con-
torsi alla ricerca della postura più adatta che mi avrebbe 
consentito di raggiungere il piano dell’altare evitando, 
però, eccessive algie. 

Riuscii nell’impresa.
sia la cerimonia, sia il dopo-funzione scorsero senza in-

toppi e il mio “colpo della strega”, non riuscì a rovinare quel 
giorno così a lungo atteso. 

Sii felice sorellina!
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neLLa tana DeLLa VoLpe

Una settimana di riposo assoluto e obbligato, mi con-
sentì di riprendere la consueta mobilità dopo la dolorosa 
inerzia di quella festa che, comunque, ricordo con infinito 
piacere.

Anche il mese di Luglio se n’era andato e mentre gli spo-
si se la godevano ammirando le bellezze del centro Ame-
rica, io rimettevo in attività il “dito chiedi passaggio” dopo 
quei sette giorni di letto forzato.

Chiusa la parentesi gioiosa del matrimonio, la realtà si 
ripresentò con l’allora consueta spina nel fianco: il lavoro!

Mi auguravo, dunque, che quel brutto periodo fosse fi-
nito presto. 

L’unica cosa che potevo fare per cercare almeno di ren-
dere l’aria in casa meno pesante possibile vista la mia in-
soddisfazione nel non avere quello che avrei voluto, era 
quella di mettermi a testa china sui libri. 

Dopo l’esagitato studio, ero solito fare una camminata 
al centro della città per lasciarmi andare al classico struscio, 
cioè passeggiare senza eccessivi scopi nella via dove con-
vergevano molti degli allora giovani. 

Qui andavo abitualmente con la Volpe, che adesso si 
trovava in un paesino di mare dove svolgeva assistenza 
agli anziani e ai disabili, avendo optato per il servizio civile 
in luogo di quello militare. 

Durante le mie vasche15 adesso in solitaria, mi imbattevo 
spesso in stavros e Dimitra, ma quel giorno, caso volle, che 
incontrassi “l’universitario del cadavere ittico”. 

15 La via scelta quale luogo dello struscio percorsa avanti e indietro, è 
detta vasca, poiché, per associazione di pensiero, riporta all’idea di 
piscina. 
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A parte il suo attaccamento alla Frangia e conseguente 
pensiero comune che non smetteva mai di professare cercan-
do in ogni momento di attirare proseliti, era anche piace-
vole parlarci, a patto che non cominciasse con i suoi predi-
cozzi “Kikiani”16. 

Ci mettemmo a chiacchierare del più e del meno e, pian 
piano, non so perché, o percome, il discorso si spostò e sci-
volò sull’argomento spinoso del lavoro. 

Gli raccontai la causa di quel lungo periodo di lontanan-
za e, al termine della narrazione, lui mi disse: 

“Sembri un morto e puzzi di cadavere”. 
Le immagini di cadaveri maleodoranti, o di sepolcri 

imbiancati belli fuori ma pieni di morte dentro, vengono 
spesso usate all’interno della Frangia da coloro i quali sono 
certi dell’unicità delle proprie convinzioni e creano un con-
vincimento subdolo che ti fa pensare: 

“Se sono così malridotto sarà meglio che corra ai ripari”… 
… E rientri nel loro binario! 
“Senti, domenica prossima faremo una scampagnata con al-

cuni amici di varie Comunità… perché non ti unisci a noi? Ve-
drai sarà bello e poi ti farà bene”. 

E la domenica successiva andai…  
… Il mieloso richiamo dei “Los Kikos” aveva colpito 

ancora! 
  
Erano i giorni a ridosso di Ferragosto e anche se non 

c’erano in programma grandi progetti, sentii la Volpe che 
m’invitò a passare tre giorni nell’appartamento che il co-
mune aveva messo a sua disposizione. 

Il servizio civile durava allora venti mesi e una legge 
varata proprio quell’estate, uniformava il servizio militare, 
a quello di obiettore di coscienza. 

Inutile dire la contentezza della Volpe che si vedeva ri-
durre notevolmente il patrio dovere.

16 stile Kiko Argüello.
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pian piano, l’atmosfera in casa si andava stemperando 
e poiché anche il mio umore si era quasi del tutto calmato, 
merito forse della lucertolizzazione, la richiesta di quella 
vacanza improvvisata, fu benedetta con un: 

“Porta i nostri saluti al tuo grande amico”. 
Giacché era mia intenzione raggiungere in treno la cit-

tadina dove si trovava la Volpe, m’incamminai verso la 
stazione e a circa metà del percorso incontrai Jamal e gli 
raccontai della mia destinazione. 

poiché anche lui in quel periodo era nullafacente, lo 
invitai a unirsi a me, pensando e sperando che la Volpe 
avrebbe gradito la sorpresa. 

Jamal si offerse di prendere la sua automobile e poco 
dopo, fatti anche i suoi bagagli, ci mettemmo in strada! 

Raggiunta la nostra meta, il mio grande amico mi ac-
colse con un gran sorriso che durò, però, giusto il tempo 
per rendersi conto che non ero solo e che la macchina era 
condotta da qualcun altro.  

Quando poi l’identità dell’autista venne palesata allor-
ché anche Jamal scese dalla vettura, mi resi conto che quel-
la fu, per la Volpe, tutto meno che una gradita sorpresa!

Ci accomodammo in casa e senza tanti peli sulla lin-
gua il mio amico mi disse, quando fu sicuro di non essere 
sentito:

“Ma che ti sei impazzito? E adesso chi se lo sorbetta?!?”.
Ma oramai il guaio l’avevo combinato e conoscendo 

bene la Volpe, sapevo che per amor di pace, avrebbe ab-
bozzato;

ma abbozza oggi, abbozza domani, una volta che Jamal 
aveva iniziato con le sue solite martellanti disquisizioni 
musicali, gli pose una domanda che lo trasformò da mite e 
tranquillo a idrofobo furibondo: 

“Quel gruppo musicale ti piace?”. 
Al pari di una pentola a pressione senza più controllo, 

la Volpe rilasciò tutto l’astio accumulato in lunghe ore di 
sopportazione: 
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“No… mi fa schifo e mi fai schifo anche tu!”.  
Da quel momento in poi il discorso musica fu accurata-

mente evitato e nei giorni seguenti, fintanto che rimanem-
mo nella sua tana, com’è facile da intuire, ci fu anche un 
cambiamento di relazione tra i due. 

se non avessi saputo che la Volpe stava espletando il 
servizio civile, avrei potuto dire che era stato assunto per 
qualche attività dal Municipio di quel paese. Infatti, come 
un dipendente comunale in regime di part time, iniziava il 
suo lavoro alle otto del mattino e lo terminava alle dodici… 
e il sabato e la domenica erano liberi!  

Ciò significava che avrebbe passato quei tre giorni sem-
pre con noi… o quasi! 

per me e Jamal quella era proprio una vacanza tutto 
mare e relax, un po’ meno, invece, per la Volpe che comun-
que aveva, così, un po’ di compagnia. 

perciò, dopo il pranzo e il classico riposino giusto per 
eludere le ore più calde, ci recavamo tutti e tre in spiaggia, 
e fermi come lucertole, ci crogiolavamo sotto i raggi di quel 
sole leonino rinfrescandoci la pelle con frequenti bagni.

Quel dolce far niente, ci accompagnava fino alla passeg-
giata serale del dopo cena dedicata all’acchiappo17!

poiché la caccia in quei giorni non dette proficui risul-
tati, ci accontentammo di coalizzarci contro Jamal che pur 
essendo più grande di noi, era un bambinone desideroso 
di divertirsi con un passatempo innocuo che, a suo dire, gli 
avrebbe consentito di fare colpo su chissà quante femmi-
ne, ma che tuttavia non passò inosservato agli occhi di noi 
Gatto e Volpe. 

Quando transitava qualche bella ragazza, Jamal inizia-
va ad emettere tutta una serie di versi, bacini e fischietti per 
attirare la sua attenzione. 

17 Nobile arte che consente (… a volte… e non sempre… !), di fare col-
po sull’altro sesso e di attirare la prescelta nella tela del ragno, ovve-
ro nelle grinfie del giovincello!
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perciò io e la Volpe, con la scusa di una passeggiata, an-
davamo ad avvertire le passanti che seduto su quella pan-
china c’era un pazzo che avrebbe cercato di farsi notare in 
quel modo. 

E puntualmente, ciò avveniva. 
Le prede, poiché avvisate, facevano finta di niente e Ja-

mal non riusciva a capacitarsi del perché io e la Volpe ri-
dessimo tanto!…   

… Giochi innocenti per bambini deficienti!
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Le prime aVViSaGLie

L’estate non era ancora finita e quindi nemmeno il ri-
chiamo della spiaggia e del sole!

La passeggiatina pomeridiana post mattinata marina, 
era d’obbligo anche se, essendo la città quasi deserta, mol-
ta della gioventù che normalmente strusciava per le vie del 
centro, risultava assente all’appello, causa chiusura per ferie 
dell’abitato. 

Generalmente il ripopolamento cominciava verso gli 
ultimi giorni d’agosto e vedeva il rientro della maggior 
parte delle persone in concomitanza della festa del santo 
patrono, che, giacché festeggiato l’ultimo giorno del mese, 
diceva stop al rilassamento estivo.

Quando si dice trovarsi nel luogo giusto al momento giusto! 

Il posto mi era familiare trattandosi delle viuzze del cen-
tro che, affollate sia dai vacanzieri di rientro dai luoghi di 
villeggiatura, sia da persone convenute dai paesini limitrofi, 
rendevano quella festa patronale un caleidoscopio di gente.

per quanto riguardava il momento, invece, caso volle 
che, in mezzo a tutta quella babele di persone, incontrassi 
una mia compagna dei tempi della scuola elementare che, 
accompagnata dal marito, rendeva anche lei omaggio al 
santo, o molto più probabilmente, alla consuetudine del 
classico giro tra le bancarelle di quella festa.

Benché fosse difficile parlare in mezzo a quella ressa, 
trovammo un angolino non troppo affollato in cui ci fer-
mammo a chiacchierare un po’. 

Il discorso si spostò sull’argomento ostico lavoro. 
“Per fortuna…”, dissi io, “mi sono scrollato via di dosso la 

palla al piede del militare”. 
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All’udire questo, il marito della mia amica mi disse: 
“Io lavoro con un gruppo assicurativo molto conosciuto18 e 

avremmo bisogno di un personaggio che rimanga nell’agenzia di 
un paesino qui vicino. 

Ti potrebbe interessare?”. 
penso che la brillantezza dei miei occhi fu più eloquente 

di un certo proferito ad alta voce poiché riprese: 
“Non trovo sia opportuno discutere dell’argomento in mezzo 

a tutto questo parapiglia. 
Vieni domani pomeriggio da noi così ne potremo parlare con 

calma”. 
Mi feci dire l’indirizzo, l’ora dell’invito e il pomeriggio 

seguente, manco a dirlo, ero a casa loro preciso come un 
orologio svizzero!

Ci accomodammo e, per rompere il ghiaccio, bevemmo 
tutti e tre una fumante tazza di tè (nonostante le temperature 
africane di quell’estate!), accompagnata da pasticcini assortiti. 

Alla fine di quel momento British Style, il marito della 
mia amica riprese il discorso interrotto il giorno prima.

“Si tratta”, mi disse, “di apprendere tutto quello che riguar-
da le polizze, siano esse RC auto o assicurazioni sulla vita. 

Per il primo periodo verrai con me19, farai un po’ di pratica e 
poi sarai trasferito in una filiale  di  provincia e, quando addestra-
to a dovere, prenderai il posto dell’attuale intendente. 

Entrare nel circuito non è difficile, tuttavia richiede un po’ 
di tempo ma, una volta dentro il meccanismo, sarà tutto molto 
semplice, vedrai!… allora, che ne dici?”

Il mio, stavolta, fu un sì senza indecisioni e già dal gior-
no dopo, ero in macchina con colui che sarebbe stato il mio 
tutore per i mesi a venire. 

Non passò molto tempo che una sorpresa del tutto ina-
spettata, ma ben gradita, mi attendeva dopo una giornata 
di lavoro. 

18 L’INA Assitalia.
19 All’Agenzia generale di Ancona.
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L’antefatto, risalente a una settimana prima, era questo:
lungo la strada che generalmente percorrevo per raggiun-
gere il luogo dello struscio, aveva il suo negozio una Frangi-
sta iniziata con me e quel giorno vi entrai per un saluto. 

Le raccontai per sommi capi tutti i fatti occorsimi in quel 
lungo periodo di assenza e lei, conoscendo l’allora mia pre-
mura, mi disse: 

“Ieri è passata di qui una mia amica il cui figlio ha fatto do-
manda di lavoro presso una nota società di telecomunicazioni20.  

So per certo che al momento ricercano personale. 
Perché non mandi anche tu il Curriculum? 
Chissà che non sia proprio la tua occasione!”.
“Tentar non nuoce”, mi dissi e, benché assorto nel cercare 

di apprendere al meglio il nuovo lavoro, spedii la mia car-
riera senza però aspettarmi eccessive chance. 

Invece, quella mossa si rivelò proprio vincente. 
Difatti, sette giorni dopo, al mio ritorno a casa, una let-

tera su carta intestata, mi aspettava: il responsabile del per-
sonale di quella ditta, m’invitava per un colloquio. 

Non mancai a quell’appuntamento e, biglietto del treno 
alla mano, il giorno stabilito, ero nuovamente in viaggio 
direzione… La Regione Dello zio21!

Fu proprio la classica opportunità colta al volo, poiché 
quella ditta aveva veramente bisogno di nuove assunzioni 
e, nonostante trattasse argomenti di elettronica, il colloquio 
non risultò particolarmente difficile. 

Ricordo con esattezza la loro ultima domanda che di 
tecnico aveva ben poco:

“Ma lei che cosa si aspetta da questa ditta?” 
sentendomi le spalle coperte dal lavoro che al momento 

svolgevo, risposi con estrema tranquillità: 
“Una risposta, e non importa che sia un sì o un no, purché sia 

20 La Telettra.
21 L’Abruzzo. Remo Gaspari politico tanto amato dagli Abruzzesi è 

chiamato cordialmente dagli stessi Zì Remo… Zio Remo.
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una replica definitiva che mi lasci mettere l’anima in pace!”.
“La contatteremo noi”. 
La conclusione diversa dal solito, “le faremo sapere”, la-

sciava ben sperare, ma non detti troppa importanza a quel 
promettente finale.

Ad esame ultimato, presi però a domandarmi: 
“Ammesso e non concesso che questi signori abbiano davvero 

bisogno di me, se verrò chiamato, dove andrò a dormire?”.
poiché estraneo, in una regione forestiera, l’unica solu-

zione valida cui pensai, fu la Frangia.
Non si sarebbero rifiutati, almeno così speravo, di tro-

vare una sistemazione a un Catecumeno22
 quantunque non 

autoctono… e più tardi mi dovetti anche ritenere fortunato 
poiché, nella futura sede di lavoro, gli abitanti della mia 
regione non erano affatto ben accetti. 

Mi diressi perciò verso il paese con l’autobus e mi fer-
mai proprio di fronte ad una parrocchia che, caso voleva, 
avesse accolto anni prima l’ascolto delle catechesi e che 
quindi vedeva al suo interno due o tre Comunità. 

Entrai in canonica dove il parroco era intento con la sua 
perpetua nelle pulizie. 

Mi presentai, raccontai tutta la storia al termine della 
quale, mi disse: 

“Se sarai assunto, ritorna qui e troveremo una soluzione!”. 
Rincuorato da quella garanzia, ritornai allo scalo, dove 

si trovava la stazione, e da lì feci ritorno a casa.
È difficile esternare la sensazione che provai allora ma, 

adesso, col senno di poi, posso dire che l’impertinenza del 
mio pensiero: 

“Fate… fate quello che volete tanto io il lavoro ce l’ho”, mi 

22 Dal greco κατηχούμενος, pronuncia. catecúmenos, cioè colui che viene 
istruito. 

 Il termine catecumeno indica colui che attraverso un itinerario di ini-
ziazione cristiana è ammesso a ricevere il sacramento del Battesimo. 
Tale percorso viene chiamato Catecumenato.
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consentì di ribattere quella risposta, che solo chi non ha 
niente da perdere, può dare.

Nei giorni successivi, non pensai ancora a quel collo-
quio spendendo, invece, tutte le mie energie su quel lavoro 
che al momento mi teneva impegnato.

E finì pure settembre che segnò anche il termine dell’in-
combenza verso la nazione della Volpe. 

Il duo si era ricomposto e se il mio grande amico esulta-
va per gli otto mesi di abbuono, io gioivo con lui per il suo 
ritorno alla libertà.

Ancora per circa un mese venni edotto circa l’universo 
delle assicurazioni e mi fu illustrato, operando sul campo, 
come convincere le persone a stipulare una polizza. 

E poiché maggiori erano i contratti firmati, maggiori 
erano le provvigioni, era mio interesse farne sottoscrivere 
quanti più potevo. 

Dopo questo periodo, come da promessa, fui distacca-
to in un paesino limitrofo23 ed affiancato alla responsabile 
dell’agenzia che avrebbe fatto, di lì a breve, un salto di li-
vello, affidandomi perciò il buon andamento dell’ufficio. 

A quel punto era però necessario essere auto-munito 
il che significava chiedere al papà di sobbarcarsi la spesa 
dell’acquisto di un’autovettura.

Nonostante quella fosse solo un’utilitaria di seconda 
mano, ricordo quella scatoletta come un diamante e, come 
tale, dono prezioso. 

L’ingranaggio assicurativo iniziava pian piano a girare 
senza intoppi grazie a quell’addestramento e alla pazienza 
di quella signorina.

Il solito struscio per le vie del centro metteva, nel pome-
riggio, la parola fine sulla giornata trascorsa.

Anche la Volpe, avendo terminato il servizio civile, era 
intento nella ricerca di un impiego e il suo aiutare sovente 

23 Osimo.
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quell’amico comune dell’erboristeria, dava ad intendere la 
sua passione per tutto quello che era naturale, in vece della 
medicina e dell’alimentazione tradizionale. 

Quando sia i miei che i suoi impegni lo consentivano, 
eravamo soliti passare qualche ora in compagnia a casa 
mia giocando partite, anche accese, al gioco delle carte, ma 
avendo egli una mente propensa per la matematica e per 
tutto quello che concerne l’uso dei numeri, mi surclassava, 
e di molte spanne, qualunque fosse stato il gioco scelto.

In uno di quei giorni, allorché i languori del suo sto-
maco lo ricondussero a pranzo, mia mamma mi chiese di 
aiutarla a tirar giù le tende della sala, che necessitavano di 
una bella lavata.  

salii perciò sulla scala e cominciai a liberare i gancetti 
che le tenevano fisse al telaio. 

Feci una mossa sbagliata perdendo l’equilibrio e istinti-
vamente pensai di recuperarlo appoggiandomi col gomito 
all’unica cosa stabile che trovai; ma il vetro della finestra 
non essendo robusto abbastanza tanto da reggere il peso 
del mio corpo, andò in mille pezzi ad eccezione di un cu-
neo appuntito che rimase attaccato all’infisso.  

Ebbi, a quel punto, la malsana idea di stendere il brac-
cio. Il pezzo di vetro ancora conficcato nella sua cornice, mi 
entrò nella carne sopra il polso uscendone cinque centime-
tri dopo, tagliando tutto quello che trovò lungo quel breve 
percorso. 

scesi dalla scala col sangue che usciva copioso e con le 
dita mignolo e anulare piegate, quasi stessi benedicendo.

La mamma mi dette un asciugamano sì da tamponare il 
sangue e mi disse di correre in strada e di fermare la prima 
macchina che fosse passata. 

Così feci, ma poiché il primo automobilista che transi-
tò suppose bene di non fermarsi pensando a uno scherzo, 
dopo un mio “vai a quel paese” di disperazione, fece una 
frenata che mi fece pensare: 

“Adesso questo scende e mi gonfia anche di botte!”. 
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Andò invece bene, sia perché quell’automobile era con-
dotta da una donna e sia perché, resasi conto della gravi-
tà della situazione, quella signora mi condusse di filato 
all’ospedale.

Chiunque lei sia, anche se vent’anni dopo… grazie! 

La seguente diagnosi: 
“Ferita da taglio lacero-contusa con sezione di tendini”, rese 

necessario un intervento operatorio immediato che durò 
circa quattro ore. 

La degenza si prolungò per una settimana al termine 
della quale, uscii con i tendini fortunatamente riattaccati e 
con il braccio fasciato protetto da un semi-gesso che copri-
va la metà inferiore dell’arto. 

Forse perché è un ricordo che ho voluto cancellare, ma 
le uniche due immagini ancora nitide che ho sono quella 
del mio papà che appoggiato sul tavolino della stanza, pas-
sava con me quella prima notte di ricovero e quella del mio 
spostarmi per fargli un po’ di spazio nel letto sì da farlo 
dormire più comodo vicino a me.

solo quando ce se ne allontana, ci si rende conto poi di 
quanto la propria casa sia una reggia.

Le difficoltà che l’avere il braccio fasciato comportava, 
erano le stesse di quando ero ricoverato, ma l’ambiente fa-
miliare fu tutta un’altra cosa!

Quando fui dimesso, mi fu tassativamente vietato di 
fare qualsiasi sforzo con quel braccio per dare modo ai due 
capi dei tendini di riunirsi perfettamente giacché, dal mo-
mento in cui vennero recisi a quello in cui entrai in sala 
operatoria, come un elastico, avevano già cominciato ad 
accorciarsi. 

Avrei dovuto tenere quella bardatura per un mese e poi, 
con l’uso di palline da tennis, rieducare la mobilità.

Dopo otto giorni dal mio ritorno a casa, fui contattato 
telefonicamente da quella società di telecomunicazioni del 
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“promettente finale” che, avendo valutato la prova che ave-
vo sostenuta un po’ di tempo prima, me ne comunicava 
l’esito.

“Parlo per conto della ditta cui ha presentato domanda di as-
sunzione”.

“Sì… mi dica!”.
“A seguito del colloquio intercorso, è risultato idoneo 

all’impiego. 
Si presenti domani alle 08.30 per formalizzare tutte le prati-

che per l’assunzione”…  

… “E adesso, cosa e come faccio?” 
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neLLa terra DeL “Vate”

“Ho subito da pochi giorni un incidente domestico che mi ha 
costretto a una settimana di ospedale. 

Sono stato operato d’urgenza e al momento ho un braccio in-
gessato e non so se sia il caso di venire giù”.

“Non si preoccupi. 
Il problema per noi non esiste poiché, nel primo periodo, lei 

sarà affiancato a qualche impiegato il cui compito sarà quello di 
insegnarle il nuovo mestiere. 

Perciò, la decisione ora spetta a lei”. 
Dire, “verrò appena guarito”, sarebbe equivalso a perdere 

un treno che bisognava invece prendere al volo e poiché il 
mio carnet di consigli snobbati era già abbastanza ben nutrito, 
confermai il mio arrivo dell’indomani, evitando così di ag-
giungere un altro sciocco trofeo a quel triste campionario. 

L’unica soluzione valida, che mi avrebbe consentito di 
trovarmi nel luogo di lavoro all’ora fissata, era quella di 
partire immediatamente. 

preparai perciò una borsa con poche cose poiché, essen-
do il giorno dopo un venerdì, sarei tornato a casa col treno 
il sabato successivo, cioè solo due giorni dopo. 

salutai la mamma che mi raccomandò di fare attenzione 
e poco dopo io e il mio papà eravamo in viaggio, direzione, 
La Terra Del Vate24. 

Una nebbia leggera leggera e una pioggerellina insisten-
te, ci accompagnarono lungo tutto il tragitto rendendo an-
cora più strano il clima di quella partenza improvvisa. 

24 Il grande poeta Gabriele D’Annunzio. Pescarese di nascita è definito 
il Vate poiché mentore dell’Italia del tempo, dette lustro al paese con 
imprese inimmaginabili per l’epoca. Fu esempio d’italianità, genio 
ammirato per la sua estrosa versatilità politica e culturale. 
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Arrivati a destinazione25, dissi a mio padre di fermarsi 
davanti alla chiesa dove mi ero recato alcuni giorni prima.

Trovai la porta aperta ed entrammo. 
Il parroco, calmo e gioviale, cui mi ero rivolto tempo 

addietro, stava discutendo molto animatamente con la 
perpetua e quindi, con molto tatto, mi avvicinai e quando 
mi sembrò che le acque si fossero calmate un pò, mi ripre-
sentai rammentando al prelato quello che mi aveva detto 
quando ero venuto da lui la prima volta. 

“Ma figliolo, ti sembra questo il modo di rifarsi vivo? Così 
all’improvviso? E adesso da chi ti mando?”.

… No, decisamente no… le acque non si erano calmate 
affatto! 

A parte la replica che mi spiazzò non poco, la sua collera 
non era dovuta alla mia improvvisata, ma a qualcosa, for-
se, riguardante la comunità parrocchiale. 

Telefono alla mano infatti, contattando chi di dovere, 
organizzò la mia permanenza, nonostante il mio estempo-
raneo arrivo. 

Sarei stato ospite di una famiglia finché non avessi tro-
vato una sistemazione definitiva. 

Un signore placido dal viso pacioso che entrò in canoni-
ca, mi avrebbe accompagnato fino alla mia nuova e tem-
poranea dimora e condotto l’indomani al luogo di lavoro, 
giacché la fabbrica dove prestava servizio si trovava nei 
pressi della mia. 

Appurato che ero in buone mani e che avrei avuto un 
tetto sulla testa almeno per i due giorni seguenti, il mio 
papà ripartì e benché contento di essere lì per lavoro anche 
se spaesato tra gente amica ma che non conoscevo, lo sa-
lutai col magone in gola augurandogli un buon viaggio di 
ritorno e un arrivederci al sabato successivo. 

per il primo giorno di lavoro, effettivamente, il braccio 
rotto non costituì un problema, eccezion fatta per l’appo-

25 Chieti.
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sizione delle firme, che risultarono tutte sbilenche giacché 
siglate con l’arto ingessato. 

Tra la visita alla banca, il colloquio col direttore del per-
sonale e l’incontro con i nostri futuri addestratori, il turno 
d’impiego, al quale eravamo stati assegnati, trascorse in un 
vero battibaleno. 

Mi trovavo in ottima compagnia, giacché la nuova squa-
dra assunta era di dodici ragazzi, compreso me, e l’assi-
curazione della frase che sentimmo molto spesso durante 
quel primo giorno, “siete in una botte di ferro”, ci infondeva 
un po’ di coraggio, benché frastornati e spaesati. 

Il mio aspetto in quel periodo non era dei più rassicu-
ranti: capelli lunghi, barba incolta, sguardo confuso e in 
più quel braccio appeso al collo, rendevano la mia cera più 
simile a quella di un drogato che si fosse iniettato da poco 
una dose di eroina, piuttosto che a quella di un ventenne 
un po’ a disagio. 

poiché uscito di casa per il mio primo giorno da lavora-
tore prima che si svegliassero i figli della famiglia di cui ero 
ospite, non avendoli conosciuti la sera prima, fui loro pre-
sentato come “il ragazzo della Comunità di un’altra regione”. 

Più tardi, quando presi un po’ di confidenza con i sei 
fratelli, mi confessarono che per il mio colorito, avevano 
pensato a una Comunità di recupero e non a una intesa 
come Cammino. 

Il giorno seguente, cominciammo a fare dapprima il giro 
della fabbrica e vedendo tutti quegli strumenti elettronici 
dall’aspetto futuristico ci domandavamo: 

“Saremo mai in grado di usarli?”, poi facemmo conoscenza 
con i nostri futuri colleghi che maneggiavano quegli stessi 
mostri con una disinvoltura disarmante…  

… “Ci sono riusciti loro…” ci dicevamo l’un l’altro
“… saremo capaci di usarli anche noi!”.

Benvenuto nel mondo del travaglio!
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Diario (parte IV)

Finalmente!
Anche se non era il lavoro in cui avevo sperato, era comunque 

un sogno che si stava materializzando. 
E poi quella frase detta con invidia “chissà a chi si è racco-

mandato per essere sbarcato quaggiù in quest’isola felice”, mi 
faceva sentire orgoglioso di non aver chiesto aiuto a nessuno, ma 
di essere stato assunto ugualmente da quell’azienda che era il 
“fiore all’occhiello” di quella regione dove molti sarebbero voluti 
entrare.

Il sabato seguente quando tornai a casa, il mio rientro fu ac-
colto con gioia e curiosità: 

“Come stai?
Come ti trovi con quella famiglia?
Il lavoro è semplice’? 
Ti piace?”,
e a tutte quelle domande avrei potuto rispondere con due sole 

parole: “bene” e “sì”.
Per tutto il mese, seguii lo stesso copione: partenza in treno 

la domenica sera per raggiungere il luogo di lavoro, permanenza 
per tutta la settimana dalla famiglia che gentilmente mi aveva 
adottato come settimo figlio e ritorno dai miei genitori nella gior-
nata di sabato. 

In quel mese m’informai anche circa una camera da affittare 
che mi avesse permesso di togliere il disturbo, ovvero di non fare 
la fine del pesce26. 

Trovai fortunatamente una sistemazione, pure in tempi rela-
tivamente brevi e sia la vicinanza alla fabbrica che il costo dell’af-
fitto non troppo esorbitante, m’indussero presto a levare le tende, 
nonostante non fossi stato mai pressato per cercare presto una 

26 L’ospite è come il pesce: dopo tre giorni puzza!
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nuova soluzione, anzi invitato a rimanere fino a che, con calma, 
avessi trovato un altro accomodamento.

Rimossi anche la “protezione” al braccio che, fortunatamente, 
era brutto a vedersi, ma funzionale, e ciò significava anche poter 
dire addio ai viaggi in treno per più comode trasferte a bordo del 
mio “diamante”! 

L’aspetto truce di solo trenta giorni prima, aveva lasciato il 
posto a quello di un giovincello, adesso ben curato, che esternava 
tutta la felicità di avere trovato quello che cercava.

Con questo nuovo “look”, mi apprestavo a fare il mio ingresso 
nelle locali Frange.
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miryam e iL QuinDiCenne

È consuetudine nel Cammino onorare solennità partico-
lari dell’anno liturgico, oppure accogliere Comunità nate a 
seguito di un ciclo di catechesi, con messe austere, al ter-
mine delle quali, dopo avere alimentato l’anima, si delizia 
pure la gola. 

Le così dette agapi27, sono veri e propri banchetti che 
hanno lo scopo di rendere visibile la bontà del Tessitore28 
che si manifesta anche attraverso questi momenti di forte 
aggregazione attorno a un tavolo colmo di libagioni.

Feci la conoscenza di tutte le Comunità riunite un sa-
bato che non ero tornato a casa e, al termine della messa, 
proprio in uno di questi convivi, si festeggiava una di que-
ste ricorrenze… che non era il mio arrivo, chiaramente, ma 
devo dire che ricordo ugualmente con vero piacere quella 
serata.

“Vi presento un fratello che si trova qui per lavoro”, esordì 
il responsabile del Cammino della parrocchia prima che si 
cominciasse ad officiare l’Eucarestia.

poiché spiazzato da quell’introduzione, divenni rosso 
paonazzo e l’unica cosa che riuscii a dire fu: 

“Mi vergogno come un cane!”.
Al termine della funzione religiosa, la tensione si era 

molto allentata e se per me quell’agape costituì un ottimo 
modo per rompere il ghiaccio poiché iniziai a fare la cono-

27 Dal greco αγαπε: amore pronuncia agape. per i cristiani delle origini 
era il simposio comunitario che manifestava l’ amore fraterno.

28 Padre Eterno; come il tessitore sapientemente intreccia i fili dando 
origine al tessuto, così il padre Eterno non solo crea l’esistenza di cia-
scuno, ma interseca le vite delle persone generando, perciò, la storia 
di ogni uomo. L’azione del tessere è riportata nel salmo 139: “Sei tu 
che hai formato le mie reni, che mi hai intessuto nel seno di mia madre”
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scenza dei molti giovani presenti, per loro, forse, io rappre-
sentavo una gradita novità.

Sovente, le notizie superficiali buone e meno buone riguar-
danti Comunità appartenenti anche ad altre parrocchie, si 
propagano a macchia d’olio e raggiungono pure la propria. 

E questo occorre, soprattutto, se i catechisti sono comuni. 
sicché, si può gioire o soffrire per un fratello lontano.
Benchè il mio caso fosse un po’ diverso, la notizia di un 

catecumeno arrivato addirittura da un’altra regione non si 
era risaputa tramite passaparola, ma se pensavo di essere 
ancora anonimo, mi sbagliavo alla grande poiché, chi di 
dovere, aveva già preso informazioni sul mio conto e quin-
di si conosceva già tutto di me: vita, morte e miracoli.

Generalmente, quando qualcuno si trova per un qual-
siasi motivo a dovere lasciare la sua Comunità di apparte-
nenza, viene accolto da quelle del luogo dov’è diretto ed in 
particolare, in quella di pari anni di Cammino alla sua.

Io, che nella mia città facevo parte 2^ Comunità, fui ac-
corpato alla prima di quella parrocchia.

più passava il tempo e più acquistavo familiarità con la 
nuova condizione di single - lavoratore. 

Avevo tutto: un buon lavoro che mi piaceva e che era an-
che ben retribuito, quindi, soldi a sufficienza, amici che, gra-
zie alla Comunità e al mio essere di buona compagnia, non 
mi mancavano, una macchina e tanta voglia di tranquillità. 

Quello che possedevo era molto di più di quanto avessi 
mai potuto sperare. 

Mancava però un tassello che avrebbe completato e reso 
il puzzle perfetto: una ragazza. 

Nonostante non fosse molto il tempo trascorso dal mio 
arrivo in quella città, si era già palesato abbastanza chiara-
mente che essa, al pari della mia, era estremamente borghe-
se, ovvero, se conoscevi qualcuno, era relativamente facile 
fare delle nuove amicizie ed entrare nel giro, altrimenti 
avresti dovuto sudare sette camicie e lo stesso risultato non 
sarebbe stato nemmeno garantito. 
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Fatto era, comunque, che mi stavo legando sempre di più 
ai ragazzi del luogo e, a onor del vero, mi trovavo anche bene 
poiché pur essendo per la maggior parte catecumeni, non era-
no tutti convinti estremisti… tanto è vero che adesso alcuni di 
loro percorrono strade non fuorilegge, tuttavia mancanti, se-
condo  i fidenti, di un tassello fondamentale: il Cammino. 

perciò quando i turni di lavoro me lo consentivano, pra-
ticavo con loro la nobile arte anche colà conosciuta ed eser-
citata, cioè lo struscio. 

per passare una serata diversa dalle solite, organizzam-
mo una cena e le nostre preferenze, per acclamazione, an-
darono tutte al ristorante cinese, poiché molti di noi erano 
curiosi di provare il mangiare esotico. 

Optammo per un locale sito in una località marina poco 
distante e, forse invogliati e tranquillizzati dalla bella sta-
gione che avanzava, era la metà di Maggio, ci azzardammo 
ad occupare un tavolo nella veranda che si affacciava sulla 
spiaggia. 

Eravamo circa dieci persone alcune delle quali, me com-
preso, facevano per la prima volta la conoscenza con le pie-
tanze orientali. 

Ci affidammo perciò al buon gusto di quelli che le ave-
vano già assaggiate, sperando che il loro, “prova questo”, 
avrebbe garantito la reale bontà di quelle prelibatezze da-
gli “occhi a mandorla”. 

Tra i partecipanti a quella cena, c’era anche una ragaz-
za, Miryam, che sembrava, di primo acchito, non nutrire 
troppi interessi per me ed io, pur avendo adocchiato il suo 
aspetto molto piacente, avevo messo a bada i miei proposi-
ti di fare colpo su di le.

… Nuvole di drago, involtini primavera, ravioli al vapore, 
riso alla Cantonese, spaghetti di soia, maiale con bambù e per 
finire… gelato fritto e un sorso di sakè! 

per quanto di bocca buona, pensai: 
“Ci credo che i cinesi sono gialli… con quello che mangiano!”.
A cena ultimata, smaltimmo il lauto pasto con una piace-
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vole passeggiata lungo la spiaggia e mentre io parlavo con 
un ragazzo della mia stessa Comunità, si avvicinò Miryam. 

Giusto il tempo di scambiare due parole con lei bastaro-
no, senza che dicessi niente, per far dileguare il “compagno 
di chiacchiera”… per me… “gatta ci covava”.

per tutto il resto della serata, io e Miryam facemmo 
coppia fissa e anche la settimana successiva ci vide spesso 
insieme quando sia i suoi che i miei impegni di lavoro lo 
consentivano. 

Notando che il suo interesse nei miei confronti cambia-
va col passare del tempo, iniziai a guardare quella ragazza 
con occhi diversi e, giorno dopo giorno, l’infatuazione la-
sciò il posto a qualcosa di più profondo.

Evidentemente lo stesso valeva per lei, tant’è che una 
sera che eravamo a passeggio, mi feci coraggio, le presi la 
mano e ci lasciammo andare a un bacio da favola… 

“Ora…”, mi dicevo, “… il puzzle è completo e l’unica cosa 
che manca è una casa”. 

Quel pensiero consentì al carnet di tristi trofei di rive-
dere la luce e anche stavolta ebbi un grillo parlante che non 
si chiamava mia sorella, mia mamma o mio papà, ma che cer-
cava, comunque, di mettermi all’erta circa la pessima idea 
che mi ero messo in testa. 

Il giorno dopo al lavoro, ugualmente, cominciai a chie-
dere notizie circa un affitto non troppo esoso per un appar-
tamento adatto per una persona sola e altresì non molto 
lontano dalla fabbrica.

L’opportunità si presentò quando una signora, mia col-
lega di lavoro, mi disse che i genitori stavano affittando 
l’appartamento sito sotto la loro abitazione che costituiva, 
con essa, un singolo stabile. 

Andai a vederlo ed esso rispecchiava in tutto le mie 
aspettative.  

Non potevo, quindi, farmi sfuggire una simile occasione 
e, nuovamente, lasciai parlare il grillo che non si stancava 
di dispensarmi, invano, i suoi consigli.
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Adesso ero un single completo e con questa certezza, mi 
apprestavo a vivere la vita dell’uomo maturo che ha tutto.

Miryam faceva parte della 2^Comunità i cui elementi 
erano abbastanza giovani e tra questi spiccava un quindicen-
ne che sembrava nutrire uno strano interesse verso di lei. 

 Nulla di preoccupante se la questione fosse finita lì!
più passava il tempo, però, più notavo che Miryam as-

secondava le attenzioni dell’acerbo damerino e questo, ol-
tre ad ingelosirmi, mi sembrava assurdo, perché lei aveva 
la mia stessa età, ovvero, nove anni di più.

Giacché voci da più parti avevano data per certa una 
tresca nata tra i due, conoscendo il giorno in cui si sarebbe-
ro riuniti per spezzare29 la parola, partii di casa seriamente 
intenzionato a fare del male al piccolo cicisbeo. 

Raggiunsi la parrocchia e mi misi ad aspettare. 
Caso volle che uno dei ragazzi della mia Comunità pas-

sasse di là e, avendo notato il mio sguardo bieco, si fermò e 
ci mettemmo a parlare. 

Dopo avere ascoltato tutta la storia che gli raccontai con 
tono alquanto alterato, mi dissuase dal portare a termine le 
mie intenzioni belligeranti.

Quella fu, comunque, la classica goccia che fece traci-
mare il vaso. 

La storia con Miryam finiva e dopo un altro tentativo 
fatto nella speranza di far funzionare la cosa, decidemmo 
di comune accordo di chiudere definitivamente quel no-
stro amore!

… e il quindicenne?
… ohh sta bene, è cresciuto e, buon per lui, felicemente sposato!

29 Con il termine “spezzare la parola” si intende esplicare i brani della 
sacra scrittura letti per renderli comprensibili sì da poterli relaziona-
re alla propria esistenza.
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iL peLLeGrinaGGio

… reso “becco”30 da un minorenne… che smacco!  
Nei giorni seguenti, rimuginai sull’inghippo ma, per 

quanto cercassi di dimenticare l’accaduto, il pensiero di 
quel flirt sui generis, non mi dava pace. 

Non addossavo la colpa al quindicenne che si era com-
portato come un qualsiasi ragazzino in età adolescenziale 
che, avendo trovato una porta spalancata su qualcosa di 
estremamente appetibile, non si era scomodato a chiedere 
il permesso prima di entrare, bensì a Miryam che, essendo 
più grande di lui, supponevo avesse avuto un po’ più di 
sale in zucca! 

Era passato un anno dalla serata al ristorante cinese e 
questo significava che le temperature gradevoli mitigava-
no, non solo le giornate che continuavano ad allungarsi 
lentamente, ma anche quel dispiacere. 

Anche al lavoro c’era qualcosa che non andava come 
avrebbe dovuto. 

solleciti frequenti circa un possibile trasferimento a di-
verso stabilimento al nord Italia o all’estero, davano ad in-
tendere che qualcosa bolliva in pentola. 

Quando fui inquadrato nell’organico, una clausola pre-
vedeva che l’impiego fosse durato un tempo definito sta-
bilito in due anni, terminato il quale, l’azienda si sarebbe 
riservata la facoltà di riconfermare l’assunzione, trasfor-
mandola a tempo indeterminato. 

Ma da che era sorta quell’oasi di tranquillità, sporadici fu-
rono i casi di non riconferma e difficilmente anche la mia 
acquisizione si sarebbe aggiunta a quelle rarità giacché, vo-
lendo meritare il rinnovo del contratto, ero uno dei primi 

30 Cornuto.
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ad arrivare nello stabilimento e altresì uno degli ultimi ad 
andarsene. 

perciò sarebbe stato inutile preoccuparsi, ma la quasi 
totale sicurezza del sapere che quella ditta mai avrebbe 
cacciato via un lavoratore dopo aver speso su di lui denari 
tintinnanti per la sua formazione, che produceva più del 
dovuto oltre al richiesto e che non creava problemi, non 
bastò a farmi mettere l’anima in pace e per i due anni di 
precariato, fui un tormento per i miei amici che, sovente, mi 
sentivano ripetere la solita, ossessiva cantilena “mi riconfer-
meranno?… non mi riconfermeranno?”.

Quell’istanza di trasferta, che nulla di buono lasciava 
presagire, era proposta dal responsabile della fabbrica pri-
vatamente ad ogni singolo lavoratore. 

perciò, quando venne il mio turno, sapendo che ero an-
cora nel periodo revocabile, dopo le varie delucidazioni di 
rito, concluse dicendomi “… e la riconferma non sarà nemme-
no sicura!”.

Forse la botte di ferro stava cominciando ad arrugginir-
si?… ma proprio quando c’ero anche io? 

“… e che sfortuna”, pensai!
Le supposizioni circa qualcosa nell’aria si rivelarono 

giuste, poiché giorni dopo ci fu ufficialmente annunciato 
che tutto il sito era stato venduto alla società di telecomu-
nicazioni gioiello di Francia. 

In termini lavorativi, eravamo stranieri nel nostro pae-
se, ma a parte questo, il passaggio non comportò variazioni 
di rilievo e conservammo, perciò, tutti i diritti acquisiti con 
la precedente gestione e la solita martellante manfrina: “mi 
riconfermeranno?… non mi riconfermeranno?”, continuò più 
nutrita che mai. 

In effetti, nulla variò per noi dipendenti e quello che fa-
cevamo prima, continuavamo a fare anche ora. 

Due cose davano, però, ad intendere l’avvenuto cambio 
di amministrazione: la prima e più palese era, all’ingresso 
della fabbrica, la nuova insegna luminosa che riportava il 
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nome della nuova società, e la seconda era la possibilità, su 
base volontaria, di recarsi per lavoro a parigi.

Governati dai cugini d’oltralpe, mi apprestavo a vivere 
le mie prime tre settimane continuate di assenza, legale e 
retribuita, dal lavoro.

Era quello l’anno della Giornata Mondiale Della Gio-
ventù che si sarebbe svolta in polonia e più precisamente a 
Częstochowa. 

Le Comunità della parrocchia, quali realtà ecclesiali, vi 
parteciparono e anch’io, benchè molto indeciso se prender-
vi parte con quelle d’origine, o con quelle della mia città 
acquisita, optai per l’ultima scelta.

Il pellegrinaggio vedeva un programma molto ricco. 
Era anche previsto un incontro con l’ICONA, cioè 

un’opportunità da non lasciarsi scappare, secondo i Fran-
gisti convinti, ma a me, onestamente, non importava più di 
tanto ed eccitava molto di più l’idea della visita al simbolo 
della shoa!

partimmo il pomeriggio dell’undici Agosto e dopo i sa-
luti, i baci e gli abbracci di rito, salimmo sull’autobus che ci 
avrebbe condotto a Est. 

Viaggiammo fino alla mattina seguente e la prima fer-
mata che davvero poté chiamasi tale, fu in un autogrill in 
Austria in cui mettemmo finalmente sotto i denti qualcosa 
di caldo e dolce e bevemmo anche quello che loro chiama-
no caffè. 

Ma la nostra prima vera tappa era Bratislava, il che vo-
leva dire macinare ancora molti chilometri. 

perciò, armati di coraggio e di tanta pazienza, risalim-
mo a bordo del pullman, direzione Cecoslovacchia!

Benché si stia parlando di un viaggio che ha quasi 
un ventennio sulle spalle, buona creanza avrebbe volu-
to, anche allora, che ci fossimo astenuti dal fumare, al-
meno quando fossimo stati in viaggio, cosa che, invece, 
non succedeva, poiché, eludendo il controllo dei global no 
smoke e dell’autista, aprivamo tutti i finestrini posteriori e 
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accendevamo le tanto odiate bionde.
In mezzo a noi viziosi, c’era anche una ragazza che 

mal sopportava l’odore del fumo e grazie a lei, ben pre-
sto l’espediente dei finestrini fu scoperto e chi di dovere, 
annusò quel lezzo, che sarebbe dovuto rimanere, invece, 
occulto alle narici. 

Le conseguenze della soffiata furono due: DIVIETO as-
soluto di fumare all’interno dell’autobus e cambio di posto 
della Mata Hari che cedette il suo a un’altra ragazza che invece 
tollerava quella puzza, ma che era seduta nei posti anteriori. 

In un clima alquanto rovente, avvenne il cambio, per 
molti inutile visto che ora il tabacco era off limits! 

sopravvivemmo al viaggio anche senza la dose abitua-
le di veleno e, giusto per non rimanerne privo, al confine 
comprai una stecca di sigarette. 

… però!… niente male La Sostituzione della spia!31

Dire Polonia e più in generale, Paesi dell’Est, significa 
dire modi alimentari del tutto diversi da quelli ai quali sia-
mo abituati noi ed essendo per di più pellegrini eravamo, 
secondo i nostri gusti, alimentati da cani. 

Nonostante tutto, io insieme a un altro signore, fummo 
le uniche due persone che si adattarono in tutto a quei sa-
pori, e con stupore, la comitiva s’interrogava sul come fa-
cessimo ad ingoiare quelle schifezze! 

polonia è anche sinonimo di olocausto ed essere lì signi-
ficava tappa obbligata ad Auschwitz, simbolo tristemente 
noto di quel sacrificio.  

Vedere quei luoghi sui libri di storia, fa senz’altro effet-
to, ma trovarsi di persona in quel cimitero in cui morirono 
milioni di persone, faceva accapponare la pelle! 

Al termine della visione del campo, i CATECHIsTI con 
la C maiuscola, nati dalla 1^Frangia creata direttamente 
dall’ICONA da scimmiottare, fecero una catechesi trasfor-
mando quella plaga che fu pregna di sofferenza, in una 

31 Colei che prese il posto della Mata Hari.
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grazie alla quale le milioni di vittime avevano trovato la 
salvezza… sarà anche vero, però… lo vadano a raccontare 
ai sopravvissuti!…  

… miracoli della predicazione! 

Il giorno del mio ventiseiesimo compleanno eravamo a 
Częstochowa in attesa del Santo Padre. 

Tutte le strade erano sovraffollate da un esercito pacifico 
di giovani provenienti da ogni parte d’Europa e del resto 
del mondo. 

L’autista parcheggiò il bus a un paio di chilometri dalla 
cattedrale della Madonna Nera di Jasna Góra, perciò una 
bella passeggiata ci avrebbe consentito di raggiungere il 
settore al quale eravamo stati assegnati. 

Tutti i balconi e le finestre dei palazzi che fiancheggia-
vano la strada che stavamo percorrendo, erano spalancati 
e le persone affacciate ammiravano quell’immenso corteo 
di ragazzi. 

Insieme al mio vicino di posto dell’autobus, con cui du-
rante il viaggio avevo stretto amicizia, andavamo a chiac-
chierare con le persone del luogo che contemplavano quel 
mite serpentone. 

I rispettivi idiomi, però, rendevano la comprensione 
quasi del tutto impossibile: perciò, un sorriso, un ciao e 
poco più, erano gli argomenti di quelle gioiose brevi con-
versazioni. 

Arrivati a destinazione, ci sedemmo e mentre eravamo 
stravaccati a terra, si avvicinò La Sostituzione della spia che 
si mise a parlare fraternamente con entrambi. 

“Ma la conosci? gli chiesi io quando se ne andò. “Si è mia 
sorella!”, rispose lui!

Il programma della giornata prevedeva l’incontro col 
santo padre, e fortunati furono coloro i quali si avvicinaro-
no tanto da riuscire anche solo a scorgere il palco allestito 
per l’occasione. 
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Comunque, anche noi salutammo il suo arrivo e consi-
derato l’incredibile numero dei presenti, averlo visto, pur 
se per pochi secondi a bordo della papa-Mobile, era già da 
considerarsi un privilegio.

provammo anche a recarci al santuario della Madonna 
Nera, ma il tentativo si rivelò un’impresa ardua, giacché 
moltissimi altri ragazzi ebbero la medesima idea, renden-
do, perciò, il breve tragitto che avremmo dovuto percorre-
re, uno slalom titanico.

passammo la notte all’aria aperta, come da programma, 
in attesa della messa dell’indomani. 

Le strade di Częstochowa erano tappezzate da una mi-
riade di variopinti sacchi a pelo, ma dormire quella notte 
fu quasi impossibile, poiché una strana euforia sembrava 
scesa sulle strade della città. 

Perciò canti di gioia risuonarono fino all’alba, ma con-
siderando il milione e mezzo di presenze, tutto si svolse in 
un clima di estremo ordine. 

Com’era facile immaginare, la celebrazione Eucaristica 
del giorno dopo, più che una funzione in cui poter racco-
gliersi in preghiera, fu un cercare di sintonizzare in ma-
niera ottimale i walkman che ci eravamo portati dall’Italia, 
giacché, trovandosi il papa in casa sua, parlava la sua lin-
gua e i numerosi stranieri convenuti, ascoltavano perciò, le 
traduzioni dalle varie radio del luogo.

Finita la Messa e fatta defluire la grande maggioranza 
di quella marea umana, raggiungemmo di nuovo il nostro 
autobus e ci rimettemmo in viaggio, direzione Varsavia. 

penso che molti dei Catecumeni presenti a quel pellegri-
naggio fossero lì non tanto per il papa quanto per l’incon-
tro con l’ICONA!

Il giorno dopo, infatti, era previsto il tanto atteso appun-
tamento in uno stadio che ben presto si riempì fino all’in-
verosimile di ragazzi di ogni dove. 
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Un silenzio rispettoso accolse l’immagine della Vergine 
Nera che, portata in processione, raggiunse un palco enor-
me, che mi domandavo perché fosse di quelle dimensioni.

Gli accoliti pertinaci fanno loro le parole di san paolo, 
il quale afferma che alla conversione si giunge grazie alla 
stoltezza della predicazione… e anche stavolta, l’iniziatore del 
Cammino annunciò il Kerigma. 

I commenti furono, manco a dirlo, entusiasti e spazia-
vano dal semplice davvero bello, al più infervorato stupendo 
perché secondo il pensiero comune, la predicazione è sempre 
nuova, pur essendo sempre la stessa, poiché sempre diver-
sa è la propria storia, ma onestamente la cosa non mi aveva 
colpito un granché. 

Al termine il momento forse più atteso… la chiamata 
vocazionale. 

Col suo accento spagnoleggiante, Kiko iniziò:
“Se c’è qualcuno che se sente chiamato dal Signore per e-se-

guirlo, in seminario, in clausura, o dove Lui vorrà, se alzi”. 
Prima decine, poi centinaia ed infine un fiume di ragaz-

zi e ragazze, si recarono sul palco che a stento li conteneva 
tutti… ora capivo il perché di quell’enormità…  

… tempo dopo alla sala Nervi di Roma, lo stesso ponte-
fice Giovanni Paolo II, avrebbe ribattezzato scherzosamen-
te Kiko, “L’impresario delle vocazioni!”.

passammo la notte a Varsavia e giacché un fortissimo 
mal di testa m’impediva anche solo di pensare, l’unica cosa 
cui anelassi era un letto soffice su cui stendermi.  

Il giorno seguente, fatta la prima colazione ed emicrania 
fortunatamente passata, risalimmo sull’autobus in direzio-
ne della penultima tappa che aveva proprio e solo uno sco-
po turistico: praga. 

Da veri vacanzieri, guida del centro abitato alla mano, ci 
recammo in due dei luoghi maggiormente frequentati da-
gli stranieri in visita: Ponte Carlo e Staroměstské Náměstí 
(piazza della Città Vecchia), dove ammirammo il famoso 
Orologio Astronomico. 
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Tralasciammo, volutamente, di vedere l’antico cimitero 
ebraico, poiché sia la lontananza, sia la tirannide del tem-
po, ci suggerirono di evitare quella visita. 

Girovagammo, invece, per le viuzze di quell’affascinan-
te città boema.  

purtroppo la permanenza durò solo poche ore, troppo 
poche per dire di avere visitato la capitale ceca.

Il pellegrinaggio era finito e il bilancio di quella settima-
na era più che positivo.  

A parte l’inghippo della Mata Hari per quanto riguar-
dava il viaggio in pullman, non ci furono altri problemi, 
mentre si sarebbe potuto dire qualcosa circa il cibo, ma per 
me, quel grattacapo non era sussistito. 

E da ultimo, i disagi coi quali dovemmo convivere, fu-
rono più che ampiamente mitigati dall’ambito vissuto!  

Ed ora, davvero, l’ultimo atto: il rientro.
Lasciammo l’albergo, che ci ospitò per l’ultimo pernot-

tamento appena fatta colazione e, poiché si preannuncia-
va un viaggio di molti chilometri, l’autista decise che for-
se sarebbe stato meglio mettersi in marcia sul presto per 
viaggiare con tutta calma e per poter fare, così, sufficienti 
fermate intermedie lungo la strada. 

Nel pomeriggio cambiai di posto e seduto come un 
papa al centro dell’ultima fila, con i piedi poggiati sui brac-
cioli dei sedili immediatamente anteriori, con gli occhiali 
da sole da trucido… (era tutta scena!) e con l’immancabile 
walkman, mi facevo, bellamente, gli affari miei, dopo ave-
re obbedito, però, a tutto quello che i catechisti ci avevano 
detto di fare. 

Era sera quando La Sostituzione della spia mi chiese se 
fosse libero il posto alla mia sinistra. 

La feci sedere, ma incurante di quello che succedeva 
intorno a me, poiché volutamente isolato dagli auricolari, 
continuai ad ascoltare la mia musica. 

A pochi chilometri dall’arrivo, qualcuno mi afferrò la 
mano: era ancora lei, La Sostituzione, e mi stupii di avere 



96

fatto colpo su di lei, ammesso che così fosse stato, ma an-
che io ero rimasto piacevolmente attratto, durante il viag-
gio, dalla sua dolcezza, dalla sua semplicità e dalla sua 
bellezza… e sì che al fratello, quando eravamo ancora a 
Częstochowa, dissi “Che fortuna che hai… poterci vivere sotto 
lo stesso tetto!”.

Giacché il La era partito da lei, azzardai a concludere la 
sinfonia.

Facendo finta di cadere dalle nuvole, mi liberai dagli au-
ricolari e, sperando di aver interpretato bene il suo gesto, 
senza dirle una parola, la baciai teneramente. 

Rimanemmo abbracciati per tutti gli ultimi momenti del 
viaggio e in molti vociferavano, già all’interno dell’auto-
bus, che quella nuova coppia, aveva visto la luce grazie a 
quel pellegrinaggio! 

Frangista io, Frangista convinta lei… Dio li fa e poi li accoppia! 
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La mia raGazza

Gli innamorati hanno sempre un luogo romantico che 
rammenta loro il cercato incontro, il primo timido contatto, 
il primo bacio! 

per me quel luogo era un autobus e poiché dinamico, il 
ricordo di quel nostro rendez-vous portava il nome di una 
nazione, cioè, polonia. 

Durante il viaggio di rientro, noi tutti che avevamo par-
tecipato a quel pellegrinaggio, fummo impegnati nel giro 
di esperienze, che consisteva nel condividere con gli altri la 
propria testimonianza del vissuto, alla luce della parola 
che l’apertura della Bibbia a caso ci avrebbe dato.

per i Convinti, la rispondenza di quanto letto con la loro 
vita attuale era scontata. 

Eravamo in molti, però, a non trovare un nesso tra ciò 
che la sacra scrittura diceva con la nostra realtà del mo-
mento.

Venivamo perciò aiutati dai nostri Catechisti che, in un 
modo o nell’altro, sembrava riuscissero sempre a vederci 
una relazione.  

A sentire loro, da quell’autobus, minimo una ventina di 
persone, avrebbero potuto riempire i molti seminari sparsi 
nello stivale: 

“Secondo me il Signore ti sta chiamando!”… non bastavano 
quelli che già si erano alzati a Varsavia!?!

Io non ricordo cosa mi dissero, ma di sicuro, non di far-
mi prete, giacché i miei interessi andavano versa un’altra 
direzione… e tutti se ne accorsero! 

Giunti nella nostra città dopo quel viaggio che durò di-
verse ore, stanchi ma contenti, ci accingemmo a far ritorno 
alle nostre case. 

salutai la mia nuova ragazza, e ci demmo appuntamen-
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to per la settimana successiva, giacché l’indomani sarei 
partito per far ritorno dai miei genitori.

… Che bella… la mia reggia! 
Il mio piccolo rifugio mi attendeva. 
Ho un ricordo vago di quella casa, ma di sicuro non la 

trattai bene come si sarebbe convenuto. 
Raramente la pulivo e da alloggio accogliente, man 

mano che il tempo passava, quell’appartamento diveniva 
sempre più la tana di un animale libero.

La mia valigia consisteva in un unico zaino che svuotai 
abbastanza velocemente e, sistemate le varie cose in esso 
contenute, pensai che una salutare doccia sarebbe stata una 
panacea dopo tutte quelle ore in pullman. 

Era sera e rilassato da quel piacevole toccasana, mi misi 
a letto e mi addormentai quasi subito. 

Dormii profondamente poiché ero davvero stanco. 
Mi svegliai presto, ma il caldo dell’estate 1991 si faceva 

sentire già dalle prime ore del mattino. 
preparai il bagaglio, rassettai la stanza da letto e, poiché 

desideroso di rivedere quanto prima i miei familiari, mon-
tai sul “diamante” direzione… la mia città.

La licenza stava terminando, ma tutto sommato non mi 
dispiaceva affatto. 

Quando ero ragazzino e vedevo il mio papà che dopo 
due o tre settimane di ferie tornava al lavoro, mi chiedevo: 

“Ma com’è riuscito a riposarsi con questi pochi giorni di 
vacanza?”.

Ora che mi trovavo dall’altra parte e vedevo le cose sot-
to l’ottica del lavoratore, mi domandavo: 

“Ma come facevo a stare per tanto tempo in panciolle?”.
E poi tornando al lavoro, avrei avuto la certezza che 

quello che stavo vivendo non era un sogno. 
Il sole della nostra bella Italia era stato, per i giorni in cui 

ce ne allontanammo, un dettaglio lasciato in favore di quel 
pellegrinaggio, il che significava, anche, aver detto addio 
momentaneamente al mare.
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Perciò, approfittando degli ultimi sette giorni di ferie, 
mi recavo tutte le mattine al vicino arenile, ma stavolta, 
poiché “diamante-munito”, ero io che mi fermavo per far sa-
lire gli eventuali autostoppisti!

Dopo quella settimana di bagni solari, mi accingevo a 
far ritorno nella città che consideravo migliore della mia 
poiché mi aveva offerto tutto: un lavoro, un appartamento 
e adesso anche la fidanzata!

Appena giunsi, mi recai a casa per sistemare quanto ri-
portato. 

Avrei rivisto la mia morosa nel primo pomeriggio. 
Giacché l’inizio del nostro legame fu, sì, piacevolmente 

inaspettato e carico di un fascino particolare ma avvenuto 
in un autobus e a pochi chilometri dalla nostra meta finale, 
non ci scambiammo nemmeno i nostri rispettivi numeri di 
telefono. 

perciò in quella settimana non ebbi mai modo di sen-
tirla, ma il mio sentimento, in quel momento, non era un 
anelito morboso di volerla incontrare, bensì voglia di cono-
scere che cosa avrei provato nel rivederla. 

Quella strana curiosità ebbe presto una risposta quan-
do, all’ora e nel luogo stabilito, la vidi apparire: davvero 
nell’autobus non corrisposi a quel La solo per avere qualcu-
no con cui passare il tempo nei giorni a venire e mi dicevo: 

“Non è possibile: è così bella!”: salopette a righe blu ed 
ecrù che avevo imparato a apprezzare in polonia, T-shirt 
rosa, scarpe da ginnastica e un cappellino blu cobalto con 
visiera, classico dei giocatori di baseball americani.

L’abbigliamento comodo e sportivo lasciava intendere 
che non aveva passato ore davanti allo specchio e quella 
sua semplicità mi lanciava un messaggio tra le righe che 
suonava pressappoco così: 

“Io sono fatta in tal modo… prendere o lasciare!”. 
Capelli sciolti di un castano chiaro che scendevano fino 

a metà spalle, carnagione leggermente abbronzata dal sole 
leonino d’agosto e, ultimo ma non ultimo, il dettaglio fina-
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le che la rendeva una meraviglia: dietro grandi occhiali da 
vista tondeggianti che le conferivano un’aria spensierata 
da teen ager, si celavano due occhi di un bel colore verde 
che, amplificato dalla leggera tintarella, risultava ancora 
più intenso e brillante… era proprio uno spettacolo! 

La salutai cercando, tuttavia, di nascondere il mio piace-
vole stupore ma la tensione da ambo le parti era palpabile. 

Ci scambiammo un tenero bacio e per tutto il tempo 
passeggiammo mano nella mano raccontandoci i fatti ac-
cadutici durante la settimana che ci aveva separati e dei 
nostri rispettivi impegni per l’immediato futuro. 

Il mio si chiamava lavoro… e con quanta fierezza glielo 
dissi!

Onde evitare, però, di rendere quel nostro primo incon-
tro una palla al piede, evitai accuratamente anche solo di 
accennare al passaggio di consegne avvenuto all’interno 
della fabbrica che mi aveva reso ancora più pesante e petu-
lante con la solita solfa della riconferma.

Al pari della mia, anche qui dove mi trovavo, i vacanzie-
ri non ancora tornati dai luoghi di villeggiatura, rendeva-
no la città una desolazione ma a breve, la riapertura della 
maggior parte delle attività avrebbe riportato colore nelle 
strade ora quasi deserte. 

Incuranti di quel mortorio, continuammo imperterriti la 
nostra passeggiata, studiandoci a vicenda, cercando di capi-
re, già da quella prima uscita, se il colpo di fulmine dell’au-
tobus, avesse potuto anche avere un felice prosieguo. 

Entrambe però, non volevamo farci soffocare dall’idea 
di un fidanzamento. 

perciò, onde evitare di fare divenire i nostri incontri una 
routine, all’ora di cena ci salutammo e decidemmo di rive-
derci solo tre giorni dopo.
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La ConoSCenza

La fabbrica era ancora aperta e l’esserci semplicemente 
rientrato, m’infondeva sicurezza. 

SICUREzzA… il vocabolario degli accoliti pertinaci non 
contempla questo termine perché, in questo mondo, per 
loro, tutto è precario ed effimero. 

Quindi, gioire per qualcosa di bello, è cosa buona, ma… 
con moderazione… poiché non puoi sapere quanto durerà. 

E poi, sempre per loro, il concetto di bello è relativo.
speravo, comunque, che quel cambio della guardia, non 

avrebbe indotto, negli anni seguenti, i cugini Francesi a 
serbarci qualche amara sorpresa e in particolare, nei suc-
cessivi sei mesi, fino a che, cioè, fosse arrivata la tanto ago-
gnata riconferma. 

passarono anche quei giorni di lontananza concordata 
e, stranamente, non c’era stata, da parte mia, la fregola di 
voler rivedere la mia fiamma e di questo ero contento poi-
ché significava essere partiti col piede giusto, senza assilli 
o assurde pretese. 

Le cose, però, cambiarono e in tempi anche non troppo 
lunghi e i famosi anti abitudine che ci prendemmo all’inizio 
della storia per far in modo che ognuno avesse potuto sal-
vaguardare la propria libertà, passarono prima da tre a due 
giorni e successivamente all’incontro quotidiano. 

E la cosa non era univoca, ma partiva da ambo le parti.
semplicemente, stavamo bene insieme!
Cominciavano a vedersi in giro i primi cellulari, ma i 

prezzi ancora alti per il loro acquisto e quelli ancor più di-
spendiosi per le chiamate, m’inducevano a usare i due te-
lefoni presenti in fabbrica per contattarla.

Anche se la cornice era totalmente diversa, questo assil-
lante modo di pendere dalle sue labbra via cavo, mi ricon-
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duceva, con la memoria, a una esperienza di soli due anni 
prima che, nonostante morta e sepolta, aveva lasciato una 
bella impronta nella mia vita. 

Avevo flirtato, infatti, con una ragazza straniera con cui 
ci sentivamo molto spesso telefonicamente che mi confessò 
di essere stata schiava di droghe pesanti.

Rammento, in particolare, un episodio in cui il ricordo di 
quel triste accadimento tornò prepotentemente alla ribalta. 

Le diciotto ore di attività della fabbrica erano, allora, di-
vise su tre turni. 

perciò, mi recavo nella mia città ogni tre settimane poi-
ché, volendo prolungare la permanenza dai miei genitori 
di una nottata sì da rimanervi tre giorni completi, vi torna-
vo quando avessi lavorato di mattina, facendo in tal modo 
seguire il servizio serale. 

sapendo quindi che avrei cominciato il lavoro solo nel 
tardo pomeriggio, mi recai all’ospedale con una richiesta 
per eseguire l’esame HIV perché pensai: 

“Ora ho la ragazza e quindi sarà opportuno sincerarsi che 
non si siano sviluppate brutte sorprese”.

Anche se i motivi che mi spingevano a eseguire quella 
ricerca erano ben diversi da quelli della prima volta, si ri-
fece presente l’apprensione per il tempo che avrei dovuto 
aspettare prima di ritirare i risultati che mi auguravo non 
fossero stati diversi da quelli degli anni trascorsi.

Due settimane dopo, infatti, ero nuovamente a casa dai 
miei i quali, abituati a vedermi solo ogni ventuno giorni, si 
chiedevano il motivo di quell’improvvida visita.

Chiaramente, onde evitare di riaprire anche in loro una 
cicatrice che era stata una ferita dura a chiudersi, inventai 
una scusa, celando il vero motivo per cui ero lì. 

Anche stavolta, tutto negativo e con l’animo tranquilliz-
zato, mi misi in viaggio. 

E passarono anche i primi tre mesi nei quali, sempre 
di più, imparammo a conoscerci e cominciava già a farsi 
strada in noi l’idea che quello stare insieme sarebbe potuto 
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sfociare, anche, in qualcosa di più serio. 
Il fidanzamento è uno degli itinerari più duri da seguire, 

se vissuto alla luce di quanto proposto dalla Chiesa e la casti-
tà è l’ostacolo in cui, sicuramente, s’inciampa più di sovente. 

I Neocatecumenali, essendo nati dopo il Concilio Vati-
cano II, sono una delle tante squille presenti in seno alla 
Sposa quindi, portavoce dei suoi insegnamenti. 

poiché, sia io che la mia ragazza eravamo parte, e nati 
come coppia grazie al Cammino, va da sé che avremmo 
voluto vivere il nostro rapporto Cristianamente. 

A onor del vero, però, lei era molto più convinta di 
quanto non fossi io, ma il fatto di vivere da solo, non aiuta-
va certo l’assunto che ci eravamo proposti.

Un sabato che eravamo a passeggio per le vie del centro 
mi disse: 

“Domani sei invitato a pranzo a casa mia”. 
La proposta non mi preoccupava più di tanto poiché 

conoscevo quasi tutti: il fratello era quello con cui avevo 
“matteggiato” per le vie di Częstochowa e la mamma insieme 
alla sorella e al cognato, facevano parte della mia stessa Co-
munità; l’unico, è proprio il caso di dire, “extracomunitario” 
della situazione, era il padre; quindi, semmai, avrei provato 
imbarazzo solo con lui giacché era la prima volta che lo in-
contravo… ma quel pranzo fu quanto di più tranquillo po-
tessi immaginare poiché, già da subito, i familiari della mia 
ragazza cercarono in tutti i modi di mettermi a mio agio.

Non passò molto tempo prima di presentare anche lei ai 
miei genitori, il che significava, rimanere nella mia città tutto 
un week end cosa che, allora, non la disturbava affatto; nono-
stante i nostri buoni propositi iniziali, eravamo fidanzati… il 
Cammino, quindi, annoverava tra i suoi accoliti pertinaci (teori-
camente!), un’altra coppia nata a seguito del pio viaggio a Est! 

A posteriori posso dire che molti erano gli indizi che la-
sciavano avvertire la presenza del massimalismo estremista 
nell’aria e il primo fra tutti era che la mia ragazza, essen-
do del luogo, conosceva molta gente, ma, di preferenza, 
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bazzicava elementi della sua, o di altre Comunità. 
Il tunnel della Frangia ti modella e t’inculca un modo 

di pensare, di vedere ed interpretare le cose, che poi è lo 
stesso di tutti gli adepti pervicaci! 

Di conseguenza anch’io stringevo amicizia con sempre 
più persone di quella corrente, e poiché la maggior parte di 
loro erano Catecumeni di lunga data, erano anche estrema-
mente convinti… e poi lei faceva parte della Comunità Ma-
dre32 della parrocchia, che voleva dire essere stata portata 
avanti dai CATECHIsTI dalla C maiuscola, ma soprattutto 
voleva dire avere più anni di Cammino e quindi esempio 
da seguire, cioè, avere pensiero estremista apicale, ovvero, 
vetro del tunnel molto spesso!

L’avvenuta conoscenza di tutta la sua famiglia al com-
pleto comportò, come conseguenza, che quel pranzo di cir-
costanza, non rimase isolato; visto che le cose tra me e la 
mia ragazza andavano molto bene e vista anche l’amicizia 
che mi legava al fratello, quasi sostituii la sorella che si era 
sposata l’anno prima. 

perciò spesso, ero ospite a casa sua e la cosa non mi la-
sciava affatto indifferente. 

E giunse anche il momento della tanto attesa riconferma, 
ma con essa arrivò anche una sgradita sorpresa: qualcosa 
stava cambiando in ambito lavorativo ed i tre turni, grazie 
ai quali venni assunto, divennero presto due; la novità, co-
munque, non mi faceva più paura poiché, adesso ero, in 
maniera definitiva, parte dell’organico. 

Ora che avevo un lavoro sicuro, potevamo pianificare il 
nostro matrimonio. 

Nessuno sapeva del progetto, che per il momento rima-
neva un segreto tra me e lei, ma da molte parti giungeva il 
consiglio di non aspettare e di rischiare poiché:

“La Provvidenza provvederà e se sta scritto che da due, dive-

32 prima Comunità di una parrocchia che da origine a tutte le altre a 
seguito di successivi cicli di Catechesi.
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niate una Sola Cosa, state pur certi che vi sposerete anche senza 
avere nulla e non ci sarà alcuno che potrà ostacolarvi!”.

Guardandomi indietro, rivedo quel fidanzamento che, 
più che tale, fu un morboso volerle stare vicino. 

La gelosia, normale in una coppia qualora confinata en-
tro limiti contenuti, risultava, nel mio caso, patologica.

In quel periodo la mia ragazza era nullafacente poiché 
la cooperativa in cui lavorava aveva chiuso i battenti man-
dando a spasso diverse ragazze che avevano riposto, inve-
ce, le loro speranze sul suo buon andamento! 

Giacché prima di incontrare me aveva lasciato l’uni-
versità ignorando la disapprovazione totale del padre, si 
trovava a dover affrontare una situazione non troppo sim-
patica: lui che le rinfacciava di continuo quella decisione, 
secondo il suo punto di vista, assurda ed immotivata e lei, 
costretta a vivere ancora in casa, senza una lira propria, 
cioè, ancora dipendente dai suoi genitori.

perciò, questa sottomissione filiale, decisamente, la oppri-
meva, soprattutto, economicamente parlando. 

Quindi, per non essere troppo di peso svolgeva, sovente, 
il ruolo di baby sitter, o accudendo i bambini delle coppie 
della sua Comunità che, tra preparazioni per le loro cele-
brazioni, o quali catechisti, erano spesso in giro, o avendo 
cura degli infanti nipotini. 

Ed io, lavoro permettendo, la aspettavo e qualche volta, 
m’improvvisavo bambinaia assieme a lei. 

Fatto era, comunque, che non la lasciavo libera neppure 
di respirare e se Dio dovrebbe essere al primo posto, secon-
do gli insegnamenti della santa Madre Chiesa (sempre però, 
a pari merito con il Cammino), per lei volevo esserci io.

Ero geloso pure della sua Comunità e quando partiva 
per le convivenze, contavo le ore che mi separavano dal 
momento in cui sarei andato a riprenderla. 

Dubitavo anche dei suoi Catechisti… quelli dalla C ma-
iuscola!…  

… Che idea bislacca: voler surclassare anche il Tessitore!
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Chi C’è… C’è

Incoraggiati dai consigli di rischiare nell’Eterno, e di non 
prolungare molto il fidanzamento, aforismi molto usati in 
seno al Cammino, si era fatta largo in noi l’idea di poter 
affrontare una vita insieme, con i figli che sarebbero venu-
ti, senza limitazione alcuna, con il lavoro mio, e per allora 
solo con quello, insomma, affidandoci alle provvide cure 
dell’Altissimo… e più il tempo passava, più il pensiero del 
matrimonio fermentava. 

Frattanto, però, avevo l’impressione che qualcosa stesse 
succedendo all’interno del mio corpo. 

Correre risultava leggermente più difficile, ma non det-
ti mai troppa importanza a quelle strane sensazioni, ad-
dossando, invece, la colpa di tutto a quel periodo carico di 
desideri ancora celati agli occhi dei nostri genitori, ma per 
questo, logorante. 

In quell’anno la mia ragazza presentò domanda di par-
tecipazione a un concorso che se superato, le avrebbe dato 
modo di entrare a far parte del personale di una scuola ma-
terna come insegnante. 

Le premesse, date dal numero non esagerato delle par-
tecipanti, erano buone e nonostante la sua idiosincrasia 
verso quel genere di terni secchi al lotto, s’immerse in uno 
studio intenso che speravamo, fosse stato anche proficuo. 

Dopo circa due mesi, arrivò il tanto temuto tema scritto.
L’elaborato andò bene e delle quindici candidate, cin-

que sole furono ammesse alla successiva prova e una di 
queste era lei. 

Altri giorni di semi-clausura la attendevano e rinfranca-
ta da quell’insperata ammissione al livello seguente, s’im-
merse in uno studio ancora più forsennato che durò altre 
due settimane circa. 
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Giunse, dunque, anche il momento della verità. 
preparata a dovere, la mia ragazza si apprestò quella 

mattina ad affrontare il colloquio orale. 
La tensione tra le cinque ragazze era altissima e penso si 

domandassero l’un l’altra chi sarebbe stata la fortunata che 
avrebbe occupato quel posto tanto ambito. 

Ma da quel concorso non uscirono mai né vincitrici, né vin-
te, poiché fu annullato senza apparenti logiche motivazioni. 

Di una cosa, però, io e lei eravamo certi: volevamo spo-
sarci, anche senza un altro lavoro, anche senza sapere dove 
andare a vivere con certezza, lasciando al Cielo il gravoso 
compito di pensare per noi! 

Non passò molto dall’avvenuta conoscenza del triste 
esito, che annunciammo la nostra intenzione. 

Il padre di lei trasalì, mentre la mamma, facendo parte 
del Cammino, anche se immaginava quale possibili diffi-
coltà avremmo incontrato mettendo su famiglia con uno 
stipendio solo, fu contenta della decisione presa. 

“Calma e gesso, ragazzi!…”, esordì il mio futuro suocero, 
“… aspettate che lei trovi un lavoro. 

Affrontare il matrimonio con un’entrata sola è fattibile se 
siete e rimanete una coppia… ma già così sarebbe abbastanza 
difficile. 

Poiché però suppongo che, una volta sposati, non rimarrete 
a lungo soli in due, vi consiglio di pazientare un po’… in fondo 
avete tutta la vita per stare insieme… il matrimonio?… può 
attendere!”. 

se esistesse il manuale del Perfetto Frangista, riporterebbe 
il concetto di volontà di Dio, e quella decisione, per quanto 
avventata fosse, rispecchiava in tutto il suo Disegno, che, 
guarda il caso, s’incastrava a pennello col nostro progetto.

perciò, sentendo quello che ci piaceva sentire dire, quel 
matrimonio era benedetto e approvato anche da Colui che 
è al disopra di tutto e di tutti e questo significava poter 
lasciare da parte anche tutti i consigli umani… tanto più 
essendo discosti dal pensiero comune. 
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Non restava altro da fare che comunicare la decisione 
anche ai miei che, appena appresa la notizia, ci consegna-
rono una perla di saggezza uguale al consiglio dispensato-
ci dal padre di lei. 

Cercammo in tutti i modi di convincere anche loro che 
il Tessitore sarebbe stato nostro Alleato, ma il messaggio 
di fondo che trasmettevano tutte le motivazioni che addu-
cemmo era… chi c’è, c’è. 

Demmo, dunque, il via ai preparativi. 
Quel girare come trottole, la scelta delle bomboniere, la 

prova del vestito, la decisione del menù, l’invio delle parte-
cipazioni, era sì stancante, ma ci avrebbe condotto al gior-
no in cui, finalmente, avremmo coronato il nostro sogno, 
pregno ancor prima di avverarsi, di una punta di estremi-
smo Frangista.

Anche nella scelta della chiesa si percepiva tale pensiero.
La parrocchia che vedeva al suo interno le quattro Fran-

ge era allora (poiché da poco è stata rimessa a nuovo con incon-
futabili miglioramenti dal lato estetico!), quanto di più squal-
lido si possa pensare.  

proposi alla mia futura sposa la cripta della cattedrale, 
ma la risposta fu, dopo tanto discutere, “… o la parrocchia, 
o niente”… vagamente somigliante al clichè che in molte 
occasioni avevo usato. 

Perciò, anche il Tempio dove si sarebbe officiata la cele-
brazione nuziale, era stato scelto. 

Casa sua era diventata la mia seconda abitazione e un 
giorno, come quasi sempre accadeva, e in quel periodo con 
maggior frequenza, mi fermai a pranzo da lei prima di re-
carmi al lavoro; uscendo, misi un piede in fallo perdendo 
l’equilibrio e cadendo. 

per cercare di rendere il più soft possibile il ruzzolone, 
pensai bene di farmi scudo con il braccio il quale, però, si 
piegò dal lato opposto il suo solito. 

Conclusione: a due mesi esatti dal matrimonio, mi ritro-
vavo coll’arto fuori uso prontamente immobilizzato.
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Quella temporanea invalidità rendeva tutto di una diffi-
coltà alla quale non ero abituato e la forzata clausura, poi, 
acutizzava la mia irascibilità e costituiva occasione per 
prendermela con tutti, ma col Tessitore, soprattutto. 

“Ma come?!…” mi dicevo, o meglio, Gli dicevo, “… an-
dava tutto così bene!!… mi dici Tu cosa c’entrava adesso lussarsi 
il gomito?!?”. 

Il fare qualsiasi cosa, pur semplice che fosse stata, era resa 
più gravosa dalla presenza di quell’ingombrante tutore. 

Me la cavai con soli quindici giorni di gesso, al termine 
dei quali, tolto lo scafandro, ripresi, pian pianino, la mia vita 
normale. 

Ma quell’episodio, che negli anni successivi avrebbe 
avuto la compagnia di eventi simili, era solo l’inizio di una 
lenta (per fortuna!), via Crucis!  

Eravamo riusciti a persuadere il parroco a piazzare l’al-
tare, o Mensa, termine che piace molto ai Frangisti, al cen-
tro della chiesa. 

Quella concessione, fu sia un vero e proprio strappo alla 
regola, ma altresì, un episodio che avrebbe creato un pre-
cedente: i parrocchiani, che tacciavano il religioso di fare 
parzialità (cosa, tra l’altro, vera!), avrebbero potuto dire: 
“Vedi?!?… per le Frange fa questo ed altro” e, dal canto loro, i 
catecumeni: “… Ma come?!?… per loro la Mensa al centro sì, 
e per noi no?”.

perciò, il prelato si trovava proprio nella classica situa-
zione della padella e della brace. 

In suo soccorso venne un fatto che lo obbligò a sistema-
re l’altare, fatto di tavoli movibili, proprio dove desidera-
vamo che fosse. 

Alla vigilia del matrimonio, infatti, arrivarono dei Fran-
gisti di un’altra città che celebrarono, assieme alle Comuni-
tà della parrocchia, una funzione in grande stile.

Al termine, il prete ebbe l’illuminazione di lasciare la 
Mensa lì dov’era, trovandola, perciò, già piazzata per il 
giorno seguente… la qual cosa avrebbe sia accontentato 
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noi, sia dato risposta alle possibili lamentele dei parroc-
chiani… e i Frangisti?… da allora in poi, la Mensa fu rigo-
rosamente sistemata al centro della chiesa… per i matrimo-
ni stile “Los Kikos”! 

L’idea portò con sé una ventata di novità e bellezza che 
mitigava, in parte, la bruttura di quella chiesa… è innega-
bile, infatti, che tutto il contorno, la Mensa apparecchiata 
di tutto punto con tovaglie candide, abbellita da fiori ed 
uva lungo tutto il suo perimetro, le ammonizioni alle sacre 
Letture, cioè brevi spiegazioni di quanto sarebbe stato poi 
letto, i canti e il ballo finale attorno alla Tavola, fece rima-
nere tutti a bocca aperta, ma soprattutto i non appartenenti 
alla corrente Frangista e ne avemmo conferma dopo la fun-
zione grazie ai commenti entusiasti degli invitati. 

Accolsi la mia dolce metà con un bel canto che accompa-
gnai io stesso con la chitarra. 

La mia sorellina, la quale volevo fosse, assieme al marito, 
testimone del mio convolare a giuste nozze, ricambiò quella 
che fu l’allora mia religiosa staticità al suo voltare pagina, con 
un non sentirsi affatto bene, causa una febbre equina. 

Sopravvisse alla piressia, ed anche lei appose quella fir-
ma che attestava il sì mio e di mia moglie! 

Dopo il viaggio di nozze saremmo andati a vivere nella 
mia casa la quale necessitava, oltre che di una bella pulita, 
di mobili giacché, a suo tempo, feci le cose in economia con 
lo scopo di evitare l’acquisto del superfluo… risparmiai 
così tanto da tralasciare anche il necessario!

Quell’appartamento avrebbe abbisognato, già da subi-
to, della presenza di una donna, ma con una notevole ag-
giustata, si sarebbe potuto trasformarlo da tana adatta al 
single quale ero stato, a nido per due giovani sposi. 

Il giorno prima della funzione nuziale, il mio futuro 
papà in legge33, per quanto di idee spesso criticate poiché 
diverse dal pensare comune, dette, senza troppe parole, le 

33 suocero, dall’inglese “father in low”.
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chiavi della casa del mare alla figlia dicendole: 
“Andate a abitare là”… a volte sarebbe più opportuno ba-

dare ai fatti, quantunque compiuti da non-Frangisti, piut-
tosto che lasciarsi prendere il cervello dalla “stoltezza della 
predicazione!”  

Era fatta… finalmente sposi!
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L’amara Verità

Il ristorante, dove salutammo parenti e amici dopo la 
funzione, era parte di un albergo e, come regalo, ci fu offer-
to di trascorrere lì la prima notte. 

Accettammo di buon grado quel cadeau cercando, però, 
quanto più possibile di tenerlo occulto ma, evidentemente, 
il tentativo non sortì il risultato desiderato poiché qualcuno 
dell’hotel, quando eravamo ancora a pranzo, per mantenere 
viva la tradizione di far cantare nottetempo la serenata ai no-
velli sposi, spifferò non solo la nostra intenzione di fermarci, 
ma anche il numero della camera che avremmo occupato. 

Fatto sta, comunque, che a mezzanotte, i nostri amici 
erano nel cortile dell’albergo, proprio sotto la finestra della 
nostra stanza e, freschi come le rose nemmeno fosse stato 
mezzogiorno, iniziarono a scandire i nostri nomi, legandoli 
ad allusioni che lascio solo immaginare… e poi canti, rime 
che orbitavano tutt’intorno allo stesso tema fino a che, ve-
dendo che non rispondevamo affacciandoci al balcone, alle 
due e mezzo circa, se ne andarono, tacciandoci anche di “es-
sere stati infami” per non aver replicato alle provocazioni.

Una delle città europee che più si associa per il suo ro-
manticismo, per la sua eleganza e per la sua signorilità 
all’idea di viaggio di nozze, è la capitale francese. 

posso dire, quindi, di essere stato pure io a parigi… ma 
non per lavoro, e benchè quella metropoli mi rammentas-
se di essere dipendente dei parenti dalla “evve moscia”, le-
gavo, piuttosto, la sua visione, al ricordo di uno stupendo 
trascorso della mia vita: la luna di miele! 

Lasciammo l’albergo dopo le poche ore di sonno che ci 
erano state concesse e, il giorno seguente, raggiungemmo 
in treno Milano da dove poi saremmo partiti alla volta del-
la Ville Lumiere.



113

Optammo per un viaggio organizzato e in quella setti-
mana, facemmo tappa in quelle che sono le classiche mete 
obbligate che sette giorni appena di permanenza, consen-
tono di visitare: la collina di Montmartre con la sua basili-
ca del sacré Coeur, il museo del Louvre, il museo d’Orsay, 
un passaggio fugace per le vie di pigalle, un giro lungo la 
senna a bordo del classico Bateau Mouche, Versailles e na-
turalmente, la Tour Eiffel.

La buona compagnia di altre coppie appena sfornate, le 
guide italiana e francese che, da veri Ciceroni, ci condussero 
alla scoperta delle bellezze parigine, gli autisti, che con la 
loro pazienza ci scarrozzarono in quel dedalo di strade e 
condizioni meteo discrete, ci avrebbero lasciato un bel ri-
cordo di quei pochi giorni. 

Ma soprattutto, c’era lei, mia moglie, la ex sostituzione 
della Mata Hari che illuminava quel viaggio! 

Di rientro in Italia, facemmo di nuovo scalo a Milano, 
ma una pioggia battente, salutò il nostro arrivo nel Bel 
paese.

Come per l’andata, da lì, ci affidammo a un viaggio in 
treno che ci avrebbe ricondotto fino a casa.  

poiché non avevo ancora lasciato la mia tana, vi trascor-
remmo la prima notte da marito e moglie dopo il ritorno. 

Un magone alla gola mi colse quando vi entrammo, poi-
ché, nonostante fossi felice di aver iniziato una nuova vita, 
sapevo che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei 
dormito nel mio rifugio, ma la contentezza che mi dava il 
tenere semplicemente per mano la mia consorte, fu suffi-
ciente per sciogliere quel nodo. 

Il giorno seguente eravamo a pranzo dai miei suoceri e 
fu l’occasione per rivedere tutti, giacché fu invitata anche 
mia cognata con relativi marito e pargoli e sorellina, o fra-
tellino in arrivo. 

Notando che frequentemente perdevo l’equilibrio, quel-
la santa donna di mia suocera, che penso mi considerasse, 
allora come adesso, più un figlio che un genero, mi disse:
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“Vedo che spesso perdi il bilanciamento. 
Che ne diresti di andare a fondo alla cosa?”. 
Grazie a mio cognato medico, riuscii a ottenere una vi-

sita da un suo collega neurologo che formulò un’ipotetica 
diagnosi, consigliandomi, però, di approfondire ulterior-
mente la faccenda. 

prenotai, perciò, un ricovero per accertamenti, presso 
una clinica con un’ottima reputazione per quel genere di 
ricerche e poiché mi fu fissato l’appuntamento solo nel suc-
cessivo autunno avanzato, potei vivere spensieratamente 
la mia prima estate da ei fu single!

Il matrimonio, con tutti gli annessi e connessi, aveva 
prosciugato tutte le nostre liquidità, quindi, nella successi-
va estate che si stava avvicinando, saremmo andati per un 
po’ di giorni nel pied-à-terre di montagna che mio suocero 
utilizzava nel periodo invernale come appoggio per le sue 
uscite sulla neve. 

Ma nella bella stagione, quel mini appartamento, era 
meta di vacanza per figli e figlie, generi e nuore e relati-
va prole presente e futura che, dopo l’anno trascorso in 
città, si ritempravano con un periodo di relax, immersi in 
quell’aria salubre. 

Rimanemmo quindici giorni dando poi il cambio ai miei 
cognati i quali trovavano in quei luoghi un vero paradiso, 
avendo due bimbetti piccoli che per primi avrebbero bene-
ficiato di quel cambio di clima. 

per noi fu una piacevole variazione, dopo il corri corri 
che il matrimonio aveva comportato e vivemmo in sintonia 
perfetta quelle due settimane, quasi fossimo stati ancora 
fidanzati. 

La mancanza di eredi, poi, ci consentì di organizzare 
le nostre giornate come più ci piaceva e, pur essendo la 
montagna il luogo per villeggiare che, potendo, non avrei 
scelto, ritornai al lavoro temprato dopo il congedo matri-
moniale seguito dalle ferie estive.

Era settembre quando fui portato a conoscenza di una 
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notizia brutta, ma purtroppo legata a un fatto inevitabile:
mia nonna era morta. 
La cara vecchina che brontolava quando io e mia sorella, 

da bambini, saltavamo sul suo letto, se n’era andata.
Nonostante i suoi novant’anni e più, la mia nonnina era 

rimasta arzilla e lucida fino a che la vecchiaia aveva messo 
la parola fine pure alla sua combattività.  

partimmo perciò con mia moglie alla volta della casa dei 
miei genitori, con i quali, poi, saremmo andati al funerale.

Quella fu la seconda ed ultima volta che mia moglie 
avrebbe rivisto i miei parenti.

se mia nonna aveva lasciato questo mondo, il Tessitore 
aveva pensato bene di darle subito il cambio; mia moglie 
era incinta, ma non comunicammo la notizia alla presenza 
di tutti i parenti al funerale perché anche noi ne eravamo 
all’oscuro. 

Quando tornammo a casa, infatti, sentendosi poco bene, 
mia moglie, che già sospettava qualcosa, fece gli accerta-
menti del caso… presto avremmo appeso fuori della porta 
di casa un fiocco… azzurro o rosa?

E venne anche il giorno del mio ricovero. Il pancione di 
mia moglie s’ingrossava a vista d’occhio e per evitare trau-
mi alla futura mamma e al suo bambino, mi affidai a un più 
rilassante viaggio in treno. 

Rimasi ricoverato nove giorni, e nell’arco della mia per-
manenza, furono eseguiti tutti gli esami atti a sviscerare 
l’arcano e se ci fosse stato qualcosa che non andava come 
avrebbe dovuto, presto lo avremmo scoperto.

Tutte quelle prove dettero ragione alla presunta diagno-
si fatta a suo tempo: sindrome cerebellare. 

si scoprì che la cosa era di origine genetica, quindi tra-
smissibile anche alle generazioni future, progressiva, ma 
nessuno poteva ipotizzare la sua velocità di evoluzione, 
viste le numerose varianti della patologia e incerti pure gli 
eventuali interventi risolutivi su di essa. 

Una cosa, però, mi dissero senza dubbio alcuno: 
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“Da ora in avanti, rimedi futuri permettendo, lei sarà la tua 
compagna… quindi dovrai imparare a conviverci”!

Il rientro a casa fu quanto di più dolce potessi immagi-
nare: mia moglie mi attendeva alla stazione. 

Ci salutammo felici di rivederci dopo quei pochi giorni 
di lontananza resi ancora più brevi, tra l’altro, da una sua 
visita assieme a tutti gli amici della Comunità, in quel della 
clinica. 

Le comunicai le tristi conclusioni alle quali i medici era-
no giunti dopo tutti gli esami che erano stati eseguiti e lei 
mi disse di non preoccuparmi perché chi Di Dovere, avreb-
be provveduto a quella situazione.

Anche se allora le manifestazioni della patologia era-
no notevolmente inferiori a quelle attuali, molte domande 
avevano già cominciato a insinuarsi nella mia mente: 

“Ma come farò a sopportare un simile fardello da ora in avanti?
Perché proprio a ventotto anni? 
Perché non Ti sei andato a cercare qualcun altro? 
Che male ho fatto? 
Ma perché proprio a me? 
E al bambino che deve nascere, non ci pensi?”.
 
Di questi e dei molti altri interrogativi che mi ponevo, 

mia moglie era all’oscuro, ma presto si sarebbero palesati 
in maniera evidente, attraverso i miei comportamenti.

Ma una cosa, soprattutto, mi dicevo:

“Se la cosa non rimarrà solo temporanea, da adesso in poi
questa sarà la tua storia… volente o nolente! 

Vediamo, ora, se hai davvero Fede!”. 



117

benVenuto… fioCCo azzurro!

per il futuro parto, mia moglie si era messa nelle mani del 
ginecologo di Comunità… è proprio il caso di chiamarlo così!

Lavorava presso l’ospedale di un paesino limitrofo e 
guarda caso, tutti i cinquanta e più pargoli allora nati, era-
no stati registrati nel Comune di quel piccolo centro.

Quando fu spostato ad altra sede, a seguito del suo tra-
sferimento, ci fu anche una migrazione di cicogne. 

Oltre a essere professionalmente preparato, non era per 
nulla chiacchiere e facciata giacché predicava bene, ma altret-
tanto faceva razzolando… e tra l’altro era anche di bocca 
buona perché era la seconda persona che aveva mangiato, 
insieme a me e senza fiatare, tutte le porcherie polacche!

Il giorno in cui il bambino manifestò la sua intenzione di 
venire al mondo, il dottore non era presente, causa prima 
Comunione della figlia, ma non potevamo dire al nascituro:

“Aspetta un altro giorno perché ora non c’è nessuno che possa 
farti vedere la luce”.

perciò, il primario del reparto, prese mia moglie sotto 
la sua supervisione e si assunse anche la responsabilità di 
aspettare che il bambino si fosse girato giacché abbastanza 
piccolo, ma non ancora in posizione. 

Dopo dodici ore di attesa, il grande luminare pensò 
bene di intervenire con un cesareo visto che il bimbo non 
ne voleva sapere proprio di nascere in maniera naturale…  

… ma di prendere quella decisione qualche ora prima, invece 
di fare soffrire una cristiana a quel modo… no?

Mio figlio era nato, ma tutto si poteva dire meno che 
fosse un bel bambino. 

Quando il giorno seguente ebbi il piacere di tenerlo in 
braccio, speravo già di vedere se fosse stato normale, se 
cioè non gli avessi trasmesso la mia Croce. 

Non rivelai mai a nessuno questo cruccio, tanto meno a 
mia moglie già provata a sufficienza dalla sofferenza data 
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dalle tante, ma evitabili, ore di travaglio senza che ci ag-
giungessi del mio.

Restò in ospedale soli pochi giorni che videro, però, l’af-
fluenza massiccia di molte persone che vennero a porgere 
saluti calorosi e congratulazioni alla puerpera.

Ritornammo, quindi, a casa con quel fagottino appena 
scartato di cui avremmo dovuto, da lì in avanti, prenderci 
cura e che avrebbe cambiato per sempre la nostra esistenza.

È uso nel Cammino battezzare i nuovi venuti al mondo, 
la notte di pasqua oppure, all’occorrenza e a discrezione 
del parroco, cinquanta giorni dopo, a pentecoste. 

In entrambi i casi, comunque, assistere a quel Rito, 
quantunque esso gratifichi sia il cuore sia gli occhi, signifi-
ca sciropparsi diverse ore di Veglia. 

Ora che guardo le cose senza la cataratta indotta dal 
tunnel, vedo la totale mancanza di rispetto che comportò 
l’aver costretto i miei familiari a partecipare alle molte ore 
di quella Celebrazione per assistere a quel sacramento che 
durò pur sempre pochi minuti. 

Il sapere di avere qualcosa a livello di geni, che non ri-
spondeva troppo alla normalità, avrebbe avuto una certa 
rilevanza qualora fossi stato solo io a doverne sopportare 
il peso, ma essere consapevole di avere una malattia che 
avrei potuto trasmettere anche a mio figlio assumeva un 
contorno del tutto diverso che non mi faceva vivere con 
serenità il ruolo di padre. 

Mettere al mondo dei figli, senza crucciarsi del numero, 
ma fidando unicamente nella santa lungimiranza del Tes-
sitore che ne dona tanti quanti da Lui disposto solo per il 
bene di ciascuno, è sempre stata una delle roccaforti mag-
giormente difese dal Cammino.

Da quando seppi, però, della mia Croce, se ne andarono 
a farsi benedire tutti i grandi progetti, fatti da fidanzati, di 
una famiglia numerosa come quelle di altre coppie delle 
Comunità che, buon per loro, hanno da cinque figli in sù, 
ma stanno anche bene!
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Quindi quel bimbo non avrebbe visto, secondo i miei 
calcoli, altri fratelli.

Negli anni seguenti, manifestai questa volontà a mia 
moglie che non la condivideva affatto e penso che la delu-
sione di avere un marito conosciuto, sposato ed amato per 
mezzo di quell’esperienza di fede, ma che si allontanava 
dal pensare comune, iniziò a serpeggiare già d’allora e si co-
minciò, di conseguenza, a respirare un’aria estremamente 
pesante in casa data anche dai miei frequenti scatti di ner-
vosismo e di violenza. 

A farne le spese, era purtroppo e principalmente il pri-
mogenito che, da creatura innocente, non aveva certo colpa 
di quello che stavo personalmente vivendo.

Un bimbo piccolo è un impegno, piacevole quanto e se si 
vuole, ma pur sempre una responsabilità; le colichette dei 
primi mesi, i pianti, le poppate notturne, i cambi frequenti 
di pannolino, lo svezzamento, l’attenzione che meritereb-
be, soprattutto nei primi anni di vita, sono cose del tutto 
naturali che occorrono quando si abbia un bebè in casa, 
tuttavia, scaricavo, quanto più possibile, le incombenze a 
esso legate su mia moglie, con la conseguenza che ora mi 
trovo un figlio grande, senza poter dire di avere vissuto 
con intensità la sua infanzia. 

se per caso cominciava a piangere e la cosa durava ab-
bastanza, tanto da ritenere di avere sopportato a sufficien-
za, con una faccia spiritata gli ordinavo di smettere e se ciò 
non fosse bastato, gli aggiungevo un ceffone in pieno viso 
a ogni intimazione che diveniva sempre più forte a ogni 
suo singhiozzo di dolore. 

Mi tormenta il ricordo di quel bimbo così piccolo che 
seduto sul suo letto tratteneva a stento i singulti nella spe-
ranza che ciò fosse bastato a far cessare quella scarica di 
violenza. 

  
Il Tessitore mi perdoni per questo, ma soprattutto lo faccia mio figlio 

che dovette subire tutto a causa di quello di cui non aveva colpa!
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iL SeConDo SCrutinio

spesso mi sono sentito ripetere: “Adesso non puoi più dare 
scandalo poiché sei già a un buon punto del Cammino”.

Il secondo scrutinio che introduce l’adepto nel Catecu-
menato vero e proprio, rende da quel momento in poi il 
vetro del tunnel sempre più difficile da scalfire. 

Ciascun aderente è invitato in questa tappa a individua-
re, riconoscere e possibilmente rinnegare, gli idoli sui quali 
basa le sue certezze. 

La fonte di sicurezza per eccellenza, è data dal dio 
denaro.

Gesù stesso disse: “Non si possono servire due padroni!”, 
ma non impose mai a nessuno la scelta di rinnegare a 
Mammona! 

Comunque, col primogenito ancora piccolo e con la com-
pagna agli esordi, mi apprestavo anch’io, insieme a mia mo-
glie, ad affrontare il primo esame di quel lungo percorso.

Con una convivenza in grande stile che dà l’avvio al 
passaggio, ogni componente della Comunità viene ascolta-
to riportando le risposte date alle domande ricevute nella 
Convivenza di apertura, grazie alle quali i Catechisti sono 
in grado di capire se dall’inizio del Cammino ci sia stato 
un principio di svolta, se cioè l’uomo vecchio che è in lui, 
abbia cominciato a lasciare il posto a quello nuovo.

partecipare a ogni incontro, comportava però lasciare il 
pupo con una baby sitter. 

Fummo molto fortunati in questo poiché l’insegnate 
dell’asilo nido dove portavamo nostro figlio, aveva stret-
to un’intesa quasi parentale con quel bimbo di appena 
un anno ed acconsentì, volentieri, di venire a casa nostra 
quando ci fossimo assentati. 

Il saperlo quindi accudito da una persona che conosce-
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va ed alla quale, tra l’altro, si era affezionato, faceva stare 
tranquilli sia noi che lui.

perciò, nei giorni stabiliti, chiamavamo la sua stellina lu-
cente e partivamo certi di averlo lasciato in ottime mani.

Questo però comportava dal lato economico, un dispen-
dio di moneta che, quantunque minimo, non mi andava 
molto a genio ma che, guarda il caso, era proprio in disac-
cordo con quello che stavamo vivendo.

Gli adepti pertinaci insistono molto sull’inutilità dei soldi 
quando essi divengano idolo, ma se si tratta di spenderli 
per qualcosa inerente al Cammino, tutto e lecito.

Eclatante fu il caso della Giornata mondiale della Gio-
ventù svoltasi nel 2008 a sidney in Australia… “quando i 
Catechisti chiamano, si risponde!”.

… e laggiù era il Pontefice che chiamava!… o forse era 
l’Icona… come al solito?… ma scusate la mia intolleran-
za… vuoi vedere il Papa?… ogni mercoledì è possibile far-
lo alla sala Nervi a Roma, o male che vada, ogni domenica 
in piazza s. pietro!

Breve flashback

L’ingresso nel Catecumenato comportava l’aver vissuto 
le due tappe precedenti di cui consta il precatecumenato 
ovvero, il primo passaggio, concentrato soprattutto nella 
scoperta di quello che maggiormente crea sofferenza nell’in-
timo (la Croce), e lo shemà, in cui l’adepto impara ad ascol-
tare la parola di Dio (le Sacre Scritture), mettendole davanti a 
ogni cosa per potervi, così, relazionare la propria vita. 

Nella tappa del primo passaggio è richiesto un segno 
serio di rinuncia a qualcosa in cui si ripone la propria sicu-
rezza, ovvero (stringi, stringi), sui soldi. 

In quel periodo io e mia moglie eravamo ancora fidanzati.
Parlai con lei esternandole la difficoltà che quella prova 

comportava: 
“Ma proprio perché esige un grande sforzo per essere compiu-

ta, denota il tuo attaccamento ai beni”, mi disse. 
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Ma ciò avrebbe costituito il mio “Tesoro in Cielo dove né 
tignola ne ruggine corrodono” e le chiesi anche se avessi po-
tuto evitare quella tenzone. 

“Ma scherzi? Farsi un Tesoro in Cielo non è facoltativo, è un 
obbligo!”… ero capitalista perché anche io, adesso, possede-
vo un deposito molto, ma molto, prezioso.

 
I Catechisti, ascoltati singolarmente tutti i fratelli della 

Comunità, giudicano, col loro solito discernimento, se si è 
pronti per il prosieguo del Cammino. 

Qualora qualcuno non lo sia, continua a camminare con 
la sua Comunità e, quando possibile, ripete la Convivenza 
e tutto il passaggio con un’altra Frangia che tuttavia non 
necessariamente deve essere della stessa parrocchia o della 
stessa città… marito e moglie sono inseparabili. 

se perciò uno della coppia viene fermato, automatica-
mente, colui che sia stato reputato leggermente convertito 
aspetta l’altro e questo, sovente, è causa di dissapori. 

Io e mia moglie fummo giudicati all’altezza. 
La Tappa si chiude con due segni: il primo è identico a 

quello del primo passaggio… si è esortati, nuovamente, a 
provarsi con la rinuncia al vile denaro; tutto il raccolto, sia 
esso disponibilità liquida o beni di valore convertibili in 
soldi tramite vendita, è accuratamente elencato in una lista 
che il parroco stila assieme ai Catechisti allo scopo di ren-
dere tutto estremamente trasparente, valutato, e destinato 
ai poveri della parrocchia; il secondo e la decima. 

Da allora in poi, si è invitati a versare mensilmente la 
decima parte di tutte le proprie entrate, da qualsiasi fonte 
esse derivino. 

Il tutto avviene, stavolta, in seno alla propria Frangia e 
il raccolto destinato, a discrezione del responsabile, ai biso-
gni delle persone meno abbienti della Comunità.

La pratica già in uso tra i primi cristiani, sarebbe dovuta 
divenire una consuetudine naturale ma la cosa, per quanto 
sublime fosse, m’infastidiva parecchio anche perché la fa-
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mosa botte di ferro dove lavoravo, si stava davvero arruggi-
nendo poiché i parenti francesi, erano più propensi a fare 
incetta di tutto il Know-How e portarlo in patria, piuttosto 
che riparare le falle di un’azienda in suolo straniero. 

Cominciai quindi, e già da allora, a manifestare la mia 
insofferenza per tutto quello che concerneva il Cammino e 
poiché mia moglie era, ed è una neocatecumenale convinta, 
iniziava a bollarmi come traditore di quell’esperienza che 
sarebbe dovuta essere unica anche per me.

Nello stesso periodo parlai di questa stessa situazione 
con un’altra adepta di lunga data: 

“I tuoi Tesori in Cielo34…”, mi disse, “… intercedono per te, 
ma devi continuamente curarli!”.

se per curarli intendeva andare in Comunità…  

… Cielo, a breve sarei stato di nuovo povero in canna!

34 se non svalutati, sono due e cioè quello del primo e quello del secon-
do passaggio.
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peL Di Carota

“Adesso però basta. 
Ne hai fatti già due uguali a te!”.
Ed io rimuginavo dentro di me: 
“… Stai tranquillo… penso proprio che d’ora in poi farò di 
tutto per darci un taglio definitivo”.

 
Evidentemente, il mio progetto di rimanere padre di un 

figlio unico non era piaciuto molto (e i fatti parlano chia-
ro!), a Colui che dispone35, poiché non passò troppo tempo 
perché il mancato unico erede avesse compagnia!  

Due furono le occorrenze che resero quel parto meno 
doloroso e lungo del precedente: il bimbetto era stavolta 
nella posizione giusta, ma soprattutto il ginecologo di Comu-
nità era presente.

Quindi anche mia moglie si sentiva più tranquilla giac-
ché seguita da una persona amica che non avrebbe esita-
to tanto prima di intervenire con un altro cesareo, qualora 
fosse stato necessario.

  
La zazzera del piccolino era di un bel colore fulvo acce-

so e, quando lo si teneva in braccio, si aveva l’impressione 
di abbracciare un piccolo teutonico piuttosto che un infan-
te nostrano. 

La stanza che ospitava mia moglie divenne ben presto 
una serra botanica a causa dei numerosi fiori che man mano 
la riempirono offerti dai tanti amici e parenti che vennero 
a renderle omaggio.

se due anni prima il fagottino che riportammo a casa 

35 L’uomo propone e Dio dispone.
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aveva cambiato per sempre la nostra vita, ora con l’arri-
vo del nuovo batuffolo, le responsabilità sarebbero di certo 
raddoppiate.

Ero allora ancora geloso di tutto e di tutti ma in parti-
colare non sopportavo che mia suocera si adoperasse tanto 
per renderci la vita un po’ più semplice.

Ero io che volevo fare tutto… anche riportare il bebè al 
nido dopo che la mamma lo aveva allattato.

Questo assurdo volermi sentire al primo posto ebbe il 
suo triste epilogo un giorno che eravamo tornati a casa.

Alla presenza anche dei miei genitori, che erano venuti 
per aiutarmi ad accudire l’altro pargolo, le dissi: 

“Io non ti voglio più vedere qui!”… a casa sua?!?… Mea 
Culpa!.

  
E venne anche il giorno del battesimo.

La chiesa era gremita e come di consueto ci saremmo 
dovuti sorbire le solite cinque ore di veglia prima che il 
nostro piccolo avesse potuto ricevere quel sacramento.

Memore di quello che aveva dovuto sopportare due 
anni prima, mia sorella col marito, non solo non parteci-
pò a quella celebrazione, ma non si presentò nemmeno al 
pranzo del giorno successivo e penso che la sua assenza fu, 
per molti, una deplorevole mancanza.

  
A pochi mesi dalla nascita due nodi vennero al pettine. 
Il primo era che il pel di carota era strabico, la qual cosa 

negli anni a venire, avrebbe richiesto un intervento chirur-
gico, ma per il momento era necessario occludere l’occhiet-
to  storto con una benda. 

 
Il secondo, ma più urgente, era che il bimbo avrebbe do-

vuto subire un’operazione, di lì a breve, per eliminare un 
piccolo difetto, per fortuna non grave, di Fabbrica!
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Il rusciulè36, così ribattezzato in ospedale, venne presto 
preso in simpatia dal personale infermieristico sia per la 
sua chioma che non passava inosservata e lo rendeva subi-
to simpatico, ma soprattutto perché un bimbo così piccolo 
suscitava affetto sapendo che si trovava lì dentro, e non per 
piacere. 

E da parte sua, riusciva a intenerire il cuore col suo viso 
paffutello e sorridente nonostante quel cerotto oftalmico.

La degenza durò circa una quindicina di giorni in cui si 
sarebbe reso necessario restare sempre in ospedale con lui 
e, poiché il senso ancestrale delle mamme per i propri figli 
non le avrebbe consentito di stare lontana dalla sua crea-
tura nemmeno per un giorno (figurarsi quindi per tutte le 
due settimane), mia moglie restò sempre col bimbo.

perciò, col senno di poi, onore al merito, ma questo 
suo voler rimanere col piccolo tedeschino, costituiva per me 
un’ottima giustificazione per restare a casa. 

Tanto più perché avevamo un altro pupo di cui avere 
cura. 

Tutto andò bene grazie all’equipe che eseguì l’operazio-
ne, alla pazienza di mia moglie, ma in primo luogo, grazie 
al pel di carota che si comportò da vero ometto.

scandito dalla presenza costante del Cammino, il tempo 
passava e i due bimbi crescevano ma forse ero talmente pre-
so a pensare alla compagna, da non riuscire a vedere altro!

Fatto è, comunque, che anche il pel di carota ora è grande 
e qualche flash e molte fotografie, mi ricordano che anche 
lui è stato piccolo!

Perdonami anche tu, se puoi, rusciulè!

36 Modo dialettale estremamente gioviale di dire “rosso di capelli”.
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Diario (parte V)

 
Dopo la nascita dei pargoli, essendo trascorsi poco più di due 

anni dal primo ricovero, due questioni si palesarono: la prima era 
che l’inghippo aveva tutta l’aria di non essere per nulla caduco 
come speravo, bensì a lunga scadenza e ciò non rispondeva trop-
po alle mie aspettative. 

Quindi esso era, sì, la mia “croce”, ma lo stava diventando 
anche per chi mi viveva vicino e l’unica cosa che i dottori dettero 
subito per certa, sarebbe dovuta divenire del tutto naturale (facile 
a dirsi, ma un po’ meno a farsi); la seconda, legata strettamente 
alla prima, era che io non avevo Fede.  

La triste scoperta aveva insinuato in me la paura data da quel-
la strana malattia dalle cause sconosciute di cui, però, avrei do-
vuto sopportare il peso.  

La nascita del primogenito trasformò quell’ansia in un pen-
siero fisso… non avrei voluto che anche lui, una volta cresciuto,  
fosse passato per quello che stavo vivendo io. 

La pavidità raddoppiò quando mia moglie rimase incinta per 
la seconda volta. 

Ma i figli sono “come frecce nella mano di un prode… beato 
l’uomo che ne ha la faretra piena”. 

Perciò, sovente, nei vari passaggi o nelle varie convivenze, 
sentivo ripetere questo concetto ed altrettanto spesso manifestavo 
le mie paure affermando che la volontà del Tessitore si fermava, 
per me, a due figli. 

Mia moglie però, era di tutt’altro avviso, e questa fu una delle 
cause che determinò l’aumento dell’incrinatura nei nostri rapporti. 

Da allora iniziai ad associare la parola “obbligo” a quella di 
Cammino ma, ogni qualvolta esternavo questo mio pensiero, mi 
veniva detto di essere in errore poiché nessuno mi imponeva quel 
modo di vivere. 

Ma quella brutta sensazione rimaneva, e il clichè “o così, o 
così” cominciò ad aleggiare, di nuovo, nell’aria. 
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o mia beLa maDunina

Quando ancora ero studente, i dirigenti della scuola che 
frequentavo, organizzarono una gita in quel di Milano giu-
stificata culturalmente con la seguente motivazione:

“Visita alla BIAS, Esposizione delle nuove tecnologie elet-
troniche”. 

Un giretto tra le guglie del Duomo, era quasi d’obbligo, 
ma che a me risulti, non c’è il detto: 

“Chi butta una monetina dalla sua sommità, vedrà anco-
ra la città della Madunina (vagamente somigliante all’adagio 
romano37)”.

Invece, vi ritornai due volte, nonostante non avessi get-
tato alcunché: la prima per il colloquio di lavoro che, se 
superato, avrebbe consentito la mia trasferta in Arabia e la 
seconda per un motivo che tutto era meno che piacevole.

passai, infatti, sei giorni nel centro neurologico naziona-
le nella speranza che la mia compagna sarebbe rimasta tale, 
dopo quest’altro ricovero, ancora per poco. 

Erano trascorsi tre anni, infatti, dalla sua non gradita 
scoperta, ma ancora non potevo capacitarmi del perché 
quella sorte fosse capitata proprio a me. 

La stessa cosa valeva per i miei familiari di origine che, 
non avendo sintomi tali da far pensare a una trasmissione 
da una generazione all’altra, si chiedevano chi fosse stato 
l’antenato cui poter fare riferimento per poter dire con cer-
tezza: 

“In famiglia c’è stato un caso simile… mettiamoci l’anima in 
pace!”. 

perciò, ogni notizia che fosse stata in grado di riaccen-

37 Chi getta una monetina all’interno della fontana la fontana di Trevi 
ndr, tornerà di nuovo nella capitale.
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dere il benché minimo barlume di speranza, si tramutava 
in un ricovero. 

Di tutt’altro avviso era mia moglie che penso vedesse 
quella malattia come un segno Divino e quindi quelle ripe-
tute degenze, del tutto inutili. 

partii alla volta di Milano in treno e poiché l’ospedaliz-
zazione era fissata solo per il giorno dopo, passai la notte 
a casa di amici di gioventù del mio papà con i quali, nono-
stante i molti anni passati e i molti chilometri che divideva-
no le rispettive città, aveva mantenuto buoni rapporti. 

Centro Neurologico Nazionale… il nome altisonante tra-
smetteva ansia con quel neurologico che sottolineava le per 
nulla simpatiche malattie che colà venivano trattate. 

Mi sarei aspettato una clinica stile telefilm americani, ma 
fui subito riportato alla realtà appena vi entrai. 

situato in una strada non troppo centrale di Milano, il 
palazzo che accoglieva la struttura ospedaliera, non era per 
niente moderno e l’interno rispecchiava in tutto l’esterno 
e non poteva essere altrimenti, visto che il complesso era 
sorto diversi anni prima. 

Assegnatomi il posto letto, sistemate le mie cose, fui 
chiamato nell’ufficio del primario per dipanare le pratiche 
relative all’informativa e alla privacy. 

Il corridoio che percorsi, mi dette modo di capire che io, 
che mi piangevo tanto addosso ero, lì dentro, il più sano di 
tutti e che se veramente la mia malattia era un Dono Divi-
no, agli altri era toccato un Regalo il cui valore era, di certo, 
superiore al mio. 

Ma allora momenti di riflessione come questo erano 
molto rari e non mi passava proprio per la mente di ringra-
ziare il Tessitore per quello che riuscivo ancora a compiere, 
incentrando tutte le mie attenzioni, invece, su cosa non po-
tevo più fare come una volta! 

Una sera che non riuscivo a prendere sonno mi ritrovai, 
anche, a vestire i panni dell’infermiere di notte. 

Disteso a occhi aperti con l’immancabile walkman, vidi 
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di sfuggita uno dei miei cinque compagni di camera, che si 
alzava per recarsi, forse, al bagno. 

poiché mi era stato detto che quel signore frequente-
mente scordava le cose e aveva scambiato, più di una vol-
ta, le altre camere per la toilette urinando addosso ad altri 
pazienti, lo seguii. 

“Ancora!?!”… pensai e vedendolo dirigersi in un’altra 
stanza di degenza, lo accompagnai alla ritirata vera.

Terminate le sue necessità fisiologiche, al ritorno, nel 
breve tragitto che separava i servizi dai nostri letti, non so 
quante volte mi ringraziò.  

Nell’arco di quei sei giorni di ricovero, venni testato con 
ogni sorta di prova, tagliuzzato e bucherellato per effettua-
re i vari prelievi di tessuto e di sangue che sarebbero stati 
successivamente esaminati. 

per quanto qualche nuova certezza si aggiunse alla dia-
gnosi di base, essa però rimaneva invariata e ciò voleva 
significare che avrei dovuto, per forza o per amore, strin-
gere amicizia con la compagna, poiché non si erano ancora 
scoperti i rimedi futuri auspicati la prima volta.

perciò anche qui, come anni prima, mi dissero: 
“Dovrai imparare a conviverci”. 
Visto che mi trovavo a Milano, pensai che un giretto in 

città sarebbe riuscito a allentare la tensione che si era accu-
mulata in quei giorni di ricovero. 

La visita al Museo della scienza e della Tecnica, che ave-
vo già visto ai tempi della scuola, era d’obbligo e giacché il 
mio treno sarebbe partito solo a metà pomeriggio (erano le 
dieci del mattino!), mi diressi alla stazione centrale, deposi-
tai il bagaglio e da bravo turista mi recai in metrò.
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pazzereLLo 

Quel secondo ricovero aveva reso definitivamente chia-
ra una cosa: la compagna, per me, tutto era meno che una 
benedizione da accogliere come benvenuta. Tuttavia essa, 
secondo il pensiero comune, lo era e questo solito martellan-
te sermone ripetuto, a mio parere, senza sufficienti cogni-
zioni di causa, mi rendeva idrofobo perché partiva proprio 
da persone che parlavano tanto di sofferenza (forse perché 
convinte di fare del bene proferendo quel tipo di prediche!), ma 
che in realtà, sempre dal mio punto di vista, non avevano 
nemmeno la più pallida idea di cosa stessi provando io. 

Era la primavera del 1998 e visto che le cose in famiglia 
non andavano affatto bene, si pensò che un altro ricovero 
in un centro neurologico che mi avesse aiutato a somatiz-
zare, anche con l’ausilio di farmaci, quella situazione, sa-
rebbe stato un toccasana sia per me che la dovevo soppor-
tare quotidianamente, sia per mia moglie e i miei figli che 
dovevano subire i miei frequenti sbalzi d’umore. 

A distanza di anni, tuttavia, ancora mi chiedo una cosa 
per la quale sarei tacciato di non perdonare chicchessia e, 
più che mai, di rimuginare sull’accaduto: 

quando si trattava di ricoveri per cercare una soluzione 
alla malattia, poiché di origine Divina, tutto era inutile? 

Farmi ricoverare in una clinica per pazzi, però, andava 
bene?!… che storia!… ma ora, col senno di poi, dico che 
quella degenza era necessaria poiché mi balenarono in 
mente anche pensieri funesti di autodistruzione. 

Dietro consiglio di una catechista, prenotai un consulto 
col primario del reparto di neurologia dell’ospedale in cui 
lei lavorava e, forse perché non andammo alla cieca, fum-
mo molto fortunati poiché quella visita si sarebbe presto 
trasformata in un’altra ospedalizzazione.  
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pensavo a quel ricovero come a una coercizione. sem-
brava che tutto il mondo l’avesse contro di me. 

Forse anche il Tessitore così amorevole (dicevano), si sta-
va divertendo alle mie spalle? 

Che male avevo fatto per meritarmi tanto? 
E pensavo anche che, se fosse venuto meno pure l’amore 

di mia moglie, sarei rimasto solo ad affrontare quella prova.
Ripetendomi freneticamente quelle domande, e interro-

gandomi su molti altri perché, feci il mio ingresso in quella 
clinica, con la solita diagnosi di ammissione riguardante la 
compagna che aveva contribuito in modo così determinante 
al mio stato, ma che stavolta non era il fulcro delle indagini. 

se ero lì, invece, era per individuare e per porre rimedio, 
qualora fosse stato possibile, a ciò che quella doccia gelata 
aveva scatenato in me. 

Venni sistemato in una camera con tre letti, ma quando 
vi entrai non c’era nessuno. 

Messe a posto di nuovo tutte le mie cose, mi distesi 
nell’attesa di una qualche chiamata. 

poco dopo, potei fare la conoscenza col mio unico com-
pagno di stanza giacché il terzo letto era vuoto. 

Dottore, laureato in Italia ma greco di Atene, aveva ini-
ziato a esercitare la sua professione fino a che, come un ful-
mine a ciel sereno, una compagna misteriosa simile alla mia, 
comincio prima lentamente, poi sempre più velocemente, a 
mettere la parola fine pure alla sua normalità; diventammo 
subito buoni amici. 

Il reparto era frequentato in quel periodo anche da un’al-
tra ragazza e assieme a lei formammo un trio d’inseparabi-
li e le ore in cui non eravamo impegnati con esami, prove, 
test, o quant’altro, ci vedevano sempre insieme a bighello-
nare tra il reparto, il bar e, quando il tempo lo consentiva, 
il giardino della clinica. 

Anche stavolta potevo smettere di autocommiserarmi 
poiché il mio compagno di stanza aveva un’amicizia ben più 
grave della mia che lo aveva costretto su una sedia a rotelle. 
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perciò, la prima conclusione che da quel ricovero sareb-
be emersa anche senza l’utilizzo di farmaci e senza bisogno 
di effettuare alcuna ricerca, era che esisteva anche chi stava 
peggio di me. 

A parte la fisioterapia in piscina e in palestra alla quale 
ero abituato, giacché, come unico rimedio valido, praticata 
normalmente, in quei giorni di degenza si cercò di capire 
cosa c’era che non funzionava nel mio cervello… e non nel 
mio cervelletto!  

Eravamo in quel periodo seguiti da catechisti Autocto-
ni38 il che voleva dire poter contare su di loro sempre, giac-
ché della zona. 

I Catechisti, infatti, sono tutori spirituali ai quali ci si ri-
volge, al bisogno, per un suggerimento inerente a qualsiasi 
argomento, tanto più qualora ci si trovi a dover affrontare 
un problema. 

Il Catechista, col suo discernimento, è in grado di dare 
sempre il consiglio giusto al momento giusto.

Obbedendo al Catechista, qualunque cosa lui dica di 
fare, si obbedisce alla Chiesa e, poiché da Lei inviato, non 
si resterà mai delusi. 

poco prima che mi ricoverassi poiché pazzerello, con tut-
ta la Comunità al completo, incontrammo i nostri profeti in 
terra che avevano, in quell’occasione, il gravoso compito di 
valutare se il nostro Cammino stesse procedendo spedita-
mente o a singhiozzi.

Allora, oltre a quella mia e di mia moglie, c’era un’altra 
coppia che stava scoppiando. 

I Catechisti, per obbedienza, gli ordinarono di staccare 
la spina da tutto e da tutti e di fare un viaggio, soli, per 
ritrovare l’armonia perduta. 

Ascoltarono e, premio di quel loro atto di sottomissione fu, 
non solo il ritrovato affiatamento, ma anche un bel bambino.  

38 Licenza poetica usata per designare, simpaticamente, i catechisti del 
luogo.
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Evviva!… il pensiero che anch’io e mia moglie avrem-
mo potuto ritrovare la perduta complicità, mi dava fiducia! 

Non passò troppo tempo dal mio ingresso che mia mo-
glie venne con i figli a trovarmi in ospedale. 

pur non essendo una giornata bellissima ma, fortuna-
tamente non piovosa, optammo per una passeggiata nel 
giardino della clinica. 

C’era anche un campo da pallavolo attrezzato per ospi-
tare partite con tanto di spettatori. 

Ci sedemmo sugli spalti e mentre il primogenito era in-
tento a giocare con la rete che al momento non era tesa nel 
campo, io tenevo il piccolo tra le gambe: 

“Senti…”, dissi a mia moglie con la speranza che anche 
lei fosse stata toccata dal miracolo della coppia ritrovata, 

“… quando esco di qua, lasciamo i bimbi a tua o a mia madre 
e ci facciamo un bel viaggio… ci stai?”.

La donna di legge del così o così, non aveva cambiato per 
nulla le sue posizioni, perché mi rispose: 

“… dipende con che Spirito”!
Ripenso spesso a quella risposta gelida che mi dà l’im-

pressione, adesso come allora, di un: 
“I miracoli sono appannaggio dei facenti parte, attivi, della 

Frangia… lo sei?… bene… non lo sei?… affari tuoi!”. 
pochi giorni dopo fui dimesso con la seguente diagnosi:
“Difficoltà del controllo pulsionale e disturbo organico 

dell’umore” e mi sarei dovuto aiutare con uno psicofarmaco 
che mi avrebbe consentito di riprendere contatto con quel-
la realtà che non mi piaceva troppo, ma a che pro? 

perciò, volendo vedere subito il risultato, cosa che, in-
vece, avrebbe richiesto del tempo, ritenni quella medicina 
del tutto inutile ed inefficace interrompendo, di lì a breve, 
la cura, con totale disappunto di mia moglie! 

Gli ospedali sembravano essere divenuti la mia seconda 
casa!  

A soli due mesi dal quel ricovero, infatti, ero di nuovo in 
viaggio, accompagnato dai miei genitori verso la città del palio. 
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Avevamo appreso, leggendo un giornale, che ivi si tro-
vava una clinica il cui reparto neurologico era diretto da un 
nume ben conosciuto in tutta la penisola. 

sperando ancora una volta nel miracolo, prenotai 
quell’ospedalizzazione e caso volle che dal giorno della tele-
fonata all’ingresso in clinica, non passasse più di un mese. 

per mia moglie quelle nuove indagini erano del tutto 
inutili, considerando la faccenda già del tutto sviscerata. 

La logica del tentar non nuoce, sembrava non essere mol-
to di suo gradimento e forse per questo, nemmeno mi ac-
compagnò; ma per me e per molti altri, quel nuovo ricovero 
voleva dire vedere se ci fossero stati sviluppi che avessero 
consentito di dire stop a un destino (termine bandito dal di-
zionario Comunitario!), molto sgradito. 

E se fino a allora ogni scelta circa la mia compagna era 
stata offuscata dal pensiero “sarà giusto?… non sarà giusto?” 
indotto dal tunnel, adesso anche io ricominciai a pensare, 
alla mia maniera, “o così, o così”, che per me significava: “… io 
vado con, o senza la tua approvazione!”. 

Molte volte, per questo, sono stato tacciato di non pen-
sare con la mia testa e di venire plagiato; anche stavolta la 
mia permanenza durò circa una settimana in cui fui nuova-
mente esaminato da capo a piedi come in quel di Milano, 
ma le conclusioni cui si giunse, erano le stesse, a eccezione 
di qualche altro nuovo tassello che permetteva di esclude-
re una causa virale e rendeva evidente un lento progresso 
rispetto al lustro precedente. 

Quando mia madre e mio padre vennero a riprendermi, 
ci fermammo a parlare con la dottoressa che in quei gior-
ni aveva preso sotto controllo il mio caso e scoppiai in un 
pianto a dirotto, spezzato, di tanto in tanto dalla frase: 

“Io laggiù non ci voglio tornare”. Rinfrancato dagli inco-
raggiamenti: “Fino adesso sei stato bravissimo e collaborante ed 
ora che te ne devi andare invece di essere felice… piangi? Dai!… 
Non fare così che torni a casa!”, mi calmai…  

… ma proprio a casa non sarei voluto tornare!
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tu Correrai Di nuoVo

… Esaurito lo ero, ma tutto sommato, ancora in grado di 
relazionarmi con gli altri! 

Tutto sembrava dar ragione a mia moglie, ma la cosa 
strana era che quando mi trovavo al lavoro con i miei col-
leghi, non mi sentivo affatto uno schifo e nemmeno ero 
trattato come tale; avvertivo, invece, quella brutta sensa-
zione solo in ambito familiare, poiché in casa molte norma-
lissime attività erano malviste, se da me compiute; quindi 
pensavo: “ ti sta quasi bene poiché tu vivi senza la Luce dello 
Strumento!” 

La triste logica del così o così dalla quale però non ri-
uscivo ancora del tutto ad allontanarmi, alimentava sia 
quell’assurdo senso di colpa, ma anche il sospetto che stes-
se venendo meno la coesione tra me e mia moglie. 

se il mio sentore era giusto, si stava creando un subdolo 
circolo vizioso: io che non la trattavo con la delicatezza che 
avrebbe meritato e lei, che di rimando, me lo faceva pesare.

perciò l’atmosfera in casa non era salubre per niente e 
i bimbi, per primi, ne facevano le spese assorbendo come 
spugne quell’aria viziata.

La botte di ferro continuava a ossidarsi e i transalpini 
pensarono bene di sbarazzarsi di quel ferro vecchio visto 
che stava diventando un costo inutile di cui disfarsi che 
aumentava di pari passo all’aumentare della ruggine…  
non prima, però, di aver sfruttato fino al midollo quella 
che fu una fiorente azienda; fummo quindi rivenduti a un 
imprenditore nostrano.

Eravamo, perciò, nuovamente italiani a tutti gli effetti 
e i cugini francesi, che negli anni a venire non avrebbero 
voluto più sentir parlare di noi, ci fecero firmare, singolar-
mente, una liberatoria elargendoci poi, come contentino, 
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metà del trattamento di fine rapporto. 
La salute instabile, un lavoro che pur essendo a tempo 

indeterminato dava la sensazione di essere molto incerto 
e una situazione familiare notevolmente traballante era 
l’immagine che sarebbe rimasta impressa qualora qual-
cuno avesse scattato un’istantanea della mia vita in quel 
momento; questa precarietà, ovvero la mancanza totale di 
solidità, costituiva per me e i miei cari una carta vincente, 
secondo il pensiero comune, poiché ci avrebbe costretto (teo-
ricamente), a confidare nel Padre Eterno che mai avrebbe 
disatteso la nostra fiducia. 

Non me ne voglia, ma al numero uno non c’era di certo 
Lui e quell’instabilità sortiva invece tutt’altro effetto, cioè, 
mi preoccupava molto. 

perciò, anche se invero, ero invitato a considerare quel 
periodo come propizio per la mia esistenza, per quella di 
mia moglie e per quella dei miei figli, la situazione non aiu-
tava di certo a reputarlo conveniente.

Fortunatamente, ci stavamo avviando verso la bella 
stagione e già dagli inizi di giugno tutte le attrezzature 
per una perfetta balneazione, facevano bella mostra di sé 
nell’arenile dello stabilimento.

Magra consolazione, ma almeno qualche bagno di sole 
sarebbe riuscito a rendere più light l’estate che stava arri-
vando e che si preannunciava alquanto insana. 

Il mare era per me, come il solito, sinonimo di auricola-
ri, olio abbronzante, tintarella, insomma di lucertolizzazio-
ne ma per i miei figli, essendo piccoli, significava sabbia, 
giochi con essa, altalena, bagni, cioè, occhi di un genitore 
sempre ben aperti.

Allora il sabato non lavoravo e quindi sarei potuto an-
dare a sdraiarmi in spiaggia, con il solito walkman a gode-
re così dei raggi della tanto amata stella!

Quella mattina mia moglie sarebbe rimasta in casa per 
un po’ dal momento che a pranzo avremmo avuto come 
ospiti i miei suoceri e i mie cognati. 
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Il piccolo sarebbe rimasto con lei, ma non poteva dire 
anche al grande che intanto aveva già iniziato a scalpitare:

“Anche tu rimani con me”, perché quell’eventuale deci-
sione gli avrebbe reso la mattinata invivibile.  

perciò, mi chiese se avessi potuto portarlo al mare con 
me… addio panciolle. 

Raccolti tutti i suoi giochi, ci avviammo verso la spiag-
gia che distava poche centinaia di metri dalla nostra casa.

Lungo la strada mi pose una domanda che mi lasciò 
di sasso, giacché del tutto inaspettata… e ancor più la sua 
conclusione. 

Forse, sarebbe stato più naturale sentirsi chiedere da un 
bimbo così piccolo: 

“I bambini come entrano nella pancia della mamma?”. 
Mise, invece, il coltello nella piaga e mi domandò: 
“La tua malattia, papà, si può curare?”. 
Avrei voluto rispondere con un sì, ma non potevo.
“Purtroppo dovrò vivere con lei fino a che non morirò perché 

non ci sono medicine che la possano sconfiggere.”.
Riprese mio figlio: “L’unico dottore che ti può guarire è 

Gesù, ma non ti preoccupare perché quando sarai in Paradiso 
potrai correre quanto vorrai!”.  

Ripenso spesso a quella frase poiché un bambino così 
piccolo mi stava mettendo sull’attenti.

Quando dopo un po’ arrivò mia moglie, le raccontai tut-
to l’episodio. 

Per il Catecumeno fidente, la trasmissione della Fede ai 
figli è di primaria importanza, ed è possibile trovarla in 
seno alla Cammino principalmente… e non potrebbe esse-
re altrimenti visto il loro estremismo!

perciò, sapendo della sua convinzione, le chiesi se fosse 
stata lei a inculcargli quella domanda e quella risposta.

“… Assolutamente… no! Se fossi stata io, non gli avrei detto 
di certo che la tua Dimora Eterna sarà il Paradiso!”. 

Molte volte ho raccontato l’accaduto anche ai vari mem-
bri della mia Comunità e mentre la prima parte del raccon-
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to destava sempre meraviglia, la seconda, invece, suscitava 
ilarità. 

Negli anni seguenti la risposta di mia moglie, insinuò 
nella mia mente due convinzioni anti - Cammino.

Mi dicevo infatti: 
“Se per entrare nel Paradiso bisogna essere necessariamente 

Frangisti convinti, allora sono proprio fregato!” E poi: 
“… parlano tanto dell’accettazione della prova, ma vuoi vede-

re che proprio lei è la prima che non accetta me e la mia malattia 
come sua Croce?”.

Ma soprattutto le parole di un’anima innocente mi da-
vano speranza perché mi dicevano che un giorno sarei sta-
to di nuovo libero… forse non in questo mondo, ma tanto 
valeva aspettare!

Vorrà dire che mi sgranchirò le gambe quando andrò Lassù! 
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La mi porti un baCione a firenze

Non solo la lucertolizzazione fece bene il suo dovere di 
abbronzante visto che alla fine dell’estate vantavo un colo-
rito da invidia, ma aveva altresì sortito un effetto calmante 
dato anche dalla presa di coscienza che mai più, da allora, 
sarei sottostato alle regole e alle decisioni della donna del 
così o così; in altre parole, se lei non si fidava di me, non mi 
sarei assoggettato ancora a quello che lei riteneva giusto e 
quindi avrei fatto ciò che pensavo fosse stato conveniente 
per me, cioè, ognuno per se e Dio per tutti! 

Dalla cessione da parte dei francesi di quello che rima-
neva di una botte di ferro, cominciò un palleggio tra un 
imprenditore e un altro fino al collasso totale che avrebbe 
messo, dopo sei anni di stillicidio, tutti i lavoratori in mez-
zo a una strada. 

A poco valsero le rimostranze, gli scioperi e le assemblee 
aperte per scongiurare la fine di quella ditta che un tempo 
tutti invidiavano, ma soprattutto, chi avrebbe potuto fare 
qualcosa a tempo opportuno, poco si interessò del futuro 
dei circa centocinquanta dipendenti. 

Ma sotto l’imprenditore numero due dalla dominazione 
gallica, le cose non andavano per nulla male (almeno così 
sembrava!), e addirittura l’allora direzione generale allac-
ciò un’intesa con una ditta di Firenze, ramo di una società 
a livello nazionale, che si occupava sempre di sistemi per 
telecomunicazioni; l’accordo prevedeva che degli apparati 
sarebbero pervenuti nel nostro stabilimento e qui collauda-
ti prima della loro messa sul mercato da parte dell’azienda 
che forniva il lavoro a monte. 

Questo voleva dire che alcuni lavoratori della nostra 
ditta, sarebbero dovuti partire alla volta dello stabilimento 
fiorentino per apprendere il lavoro. 
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Il nostro direttore di fabbrica sottopose la proposta a 
tutto il personale. 

Le condizioni economiche estremamente vantaggiose, la 
possibilità di conoscere quella città meravigliosa, un modo 
legale per allontanarmi per un po’ di casa e dalla legge ed 
il pensiero che quella trasferta  mi avrebbe consentito di 
riallacciare i rapporti persi anni prima con una mia cugina 
fiorentina verace, mi fecero intravedere in quell’opportuni-
tà un’occasione da non lasciarsi sfuggire.

Detti, perciò, la mia disponibilità. 
In casa nessuno ebbe da obiettare anche perché si sareb-

be trattato di un solo mese… trenta giorni, infatti, erano 
stati ritenuti sufficienti dalle due direzioni per il nostro 
addestramento. 

Venni giudicato idoneo ed insieme a altri dieci ragaz-
zi iniziò, un pomeriggio dei primi di giugno, l’avventura 
fiorentina. 

Tutto era stato organizzato in grande stile a partire dagli 
spostamenti per cui ci saremmo avvalsi delle automobili a 
noleggio.  

In quel di Firenze il nostro albergo, che era ubicato a due 
passi da piazza Duomo, vantava una posizione estremamen-
te strategica, ma la sua centralità ci obbligava a attraversare 
la città per arrivare puntuali alle otto nello stabilimento. 

Essere pronti in macchina mezz’ora prima dall’inizio 
dell’attività lavorativa, non costituiva un problema. 

Lo era, invece, l’abitabilità e l’igiene del nostro hotel.
Vani per due persone stretti al pari di una stanza singo-

la, bagni, in proporzione, più piccoli delle camere, pulizia 
non troppo ortodossa, il tutto sviluppato in altezza e in un 
edificio, in apparenza, più Vecchio del Ponte! 

Quindi, anche se eravamo in città da poco, rivendicam-
mo una sistemazione più decente! 

si trovò una soluzione, ma ci saremmo dovuti accon-
tentare di un albergo in periferia non lontano dal luogo di 
lavoro: camera matrimoniale uso singola dislocata su due piani 
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con tanto di salottino, cassaforte, frigo bar ed angolo cottura…  
sì, sì!… valeva proprio la pena trasferirsi dal centro, alla 
cinta esterna della città! 

più passava il tempo, più si palesava che a Firenze con-
tavano sulla nostra presenza. 

Forti di questa consapevolezza, avremmo richiesto ed 
ottenuto notevoli miglioramenti anche dal lato economico, 
meritandoci quindi l’appellativo di Lanzichenecchi. 

Vitto e alloggio (… e che alloggio!) pagati, uno stipendio 
che era più alto di quello normale e per me, assenza legale 
da casa… peccato che tutto sarebbe durato solo un mese! 

Un giorno, dopo le otto ore lavorative, mi recai per una 
visita dai miei zii che abitavano non lontano da Firenze.

saputo di quel mio lavoro in zona, mi chiesero se fossi 
voluto rimanere a dormire lì da loro. 

Gli spiegai che avevo già un alloggio promettendo, co-
munque, che mi sarei fermato per un week end di lì a breve.

Di ritorno all’hotel, presi il coraggio a due mani, con-
tattai telefonicamente mia cugina (chissà se avrebbe gradito 
quella visita!) e fissammo un appuntamento a casa sua.

L’emozione, data dai tanti anni di silenzio, era palpabile, 
ma una lunga chiacchierata attorno a un tavolo imbandito, 
stemperò quel clima di tensione creato da quell’incontro 
inopinato. 

Affiancati dai colleghi fiorentini, fummo ben presto in 
grado di procedere da soli e la direzione pensò bene di met-
tere subito in opera il frutto di quel proficuo addestramento. 

Finita la giornata lavorativa, generalmente, facevamo 
ritorno al nostro hotel per il riposino pomeridiano. 

Spesso poi, indirizzati dai camerieri tutti fiorentini doc, 
ci recavamo insieme nei migliori localini dove, secondo le 
dritte ricevute, avremmo mangiato bene e speso relativa-
mente poco.  

Tra lavoro e tempo libero passato a fare i turisti in 
quella splendida città, i trenta giorni trascorsero davvero 
velocemente. 
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Inaspettata ma ben gradita, fu la visita del nostro diret-
tore di stabilimento il quale ci proponeva, su base volonta-
ria, di rimanere sino alla fine di Luglio. 

Detti immantinente la mia disponibilità, poiché prolun-
gare ancora di un po’ quella trasferta non mi dispiaceva 
affatto, ed altrettanto fecero i miei compagni di avventura. 

per i nostri colleghi toscani i mesi successivi avrebbe-
ro significato ferie cioè, salutare Firenze per un mentre, ma 
non saremmo rimasti in una città vuota giacché gli stra-
nieri in visita rimpiazzavano più che abbondantemente i 
vacanzieri in fuga. 

Io e il collega di lavoro, col quale viaggiavo, avevamo 
stretto un’amicizia che ci vedeva sempre insieme e anda-
va ben oltre il tempo che passavamo in macchina per gli 
spostamenti. 

Visto che ci trovavamo in una delle città d’arte più rino-
mate del Bel paese e per di più in un mese d’alta stagione, 
chiedemmo al gerente dell’albergo, se fosse stato possibile 
fare arrivare anche le nostre mogli e i nostri figli.

Con un piccolo surplus pagabile di persona, visto che 
per noi l’hotel era spesato, avremmo potuto riunire le no-
stre famiglie e godere di quella vacanza da non lasciarsi 
scappare. 

Quando tornai a casa, proposi a mia moglie di partire 
insieme ai figli e di venire con me a Firenze. 

Ma, come prevedevo, la risposta fu un velato no occulta-
to dalla motivazione di un viaggio estremamente lungo da 
affrontare con un caldo pazzesco. 

La scusa però non reggeva poiché il marito di mia cugi-
na, che per lavoro aveva in dotazione un macchinone con 
tanto di aria condizionata, si era offerto di venire fino a 
casa nostra, di prelevarli e di portarli in Toscana. 

A quel punto quindi, venuto meno l’appiglio, il velato 
no, non poteva rimanere più tale e infatti si trasformò in un 
no tassativo! 

In quell’anno, non si parlò mai di vacanze e la mia at-
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trazione per il mare e per il sole lasciò il posto al gradito 
soggiorno in Toscana e, anche se la nostra permanenza si-
gnificava lavoro, era pur vero che ci trovavamo in una città 
per cui valeva proprio la pena abbandonare momentane-
amente la lucertolizzazione in favore di quella trasferta e, 
non essendo del luogo, per noi le ferie iniziarono da quan-
do arrivammo! 

Verso la fine di luglio, si ripresentò il direttore della no-
stra azienda e come la volta precedente, chiese di rimanere 
per un altro mese. 

Detti anche stavolta la mia disponibilità e i week end a 
casa dei miei zii divennero, quindi, un appuntamento fisso 
bisettimanale con estremo piacere sia mio che loro. 

Adesso che il muro era stato abbattuto, frequentavo rego-
larmente mia cugina e di conseguenza tutte le sue amicizie. 

In uno dei week end passati in Toscana, festeggiammo 
il suo compleanno in casa di un amico che aveva detto ad-
dio al caos cittadino in favore di una vecchia casa colonica 
rimessa a nuovo, situata nelle colline che circondano Firen-
ze; dopo la festa, passammo lì la notte.  

Mi fu quindi assegnata una stanza e ricordo quel sonno 
come il più fresco passato dall’inizio del gran caldo… ora 
capivo… stando lì si evitava sia la confusione, sia l’afa del-
la conca! 

La vacanza lavoro proseguì per tutto il mese di Agosto e 
di settembre. 

Quando poi ci fu richiesto di rimanere anche nel mese 
di Ottobre, una nostra collega fiorentina, mi disse: 

“Ho l’impressione che te tu costì ci rimani fino al 2000!”.
Allorché annunciai a casa che sarei rimasto ancora tren-

ta giorni, qualcuno storse la bocca dicendomi: 
“Quando si hanno moglie e figli piccoli, non si va in giro per 

lavoro lasciandoli per tutti questi mesi da soli!”…  
… Forse se fossi rimasto ancora, avendolo potuto, non 

avrei fatto un soldo di danno!
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iL nuoVo miLLennio

La vacanza fiorentina era finita e quelli che dovevano 
rimanere solo trenta giorni di addestramento, divennero 
cinque mesi di permanenza, la qual cosa fece bene non solo 
a me che fui sempre legalmente giustificato, ma anche al 
portafogli che fra paga base, indennità di trasferta, spese 
di viaggio da recuperare, pasti e albergo pagati, risultava 
gonfio come mai lo era stato. 

Inoltre, in ambito lavorativo, quella diaria portò con sé 
una boccata di ossigeno poiché, dopo pochi giorni dal no-
stro rientro, ci seguirono anche quegli apparati grazie ai 
quali avremmo potuto dormire su sette guanciali giacché ci 
avrebbero garantito lavoro per un bel po’ di tempo… (così 
almeno si vociferava!). 

senza contare poi che per quel lungo periodo mettem-
mo da parte tutte le nostre tediose routine.

In ambito familiare, invece, le cose non erano cambiate 
affatto, perciò preferivo di gran lunga l’ambiente della fab-
brica dove, perlomeno, mi sentivo un po’ più apprezzato. 

E poi in casa aleggiava sempre il solito pensiero del que-
sto è… se ti piace, altrimenti detto, o così… o così e poiché ero 
riuscito a liberarmene per il tempo della trasferta, respirare 
di nuovo quell’aria malsana non mi aggradava per niente. 

Mi auspicavo almeno, che il nuovo anno, che era in pro-
cinto di entrare, fosse stato foriero di gradite novità in par-
ticolare riguardanti la compagna, che speravo sarebbe rima-
sta solo un brutto ricordo dell’ultimo settennio del secolo 
che ci stava lasciando.

È abitudine nel Cammino salutare il cambio della guar-
dia con una messa celebrata a casa di un fratello, seguita 
poi dal classico cenone. 

Cosa che, secondo la visione comune, è la migliore da 
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fare… ringraziare per l’anno vissuto e benedire per quello 
appena donato, il tutto in un ambito di santità, giacché vis-
suto all’interno della propria Comunità.

A me, onestamente, già da allora, il doversi ritrovare 
nell’appartamento di qualcuno per la solita messa condita 
dal solito ics di unicità, mi dava l’impressione di una cosa 
trita e ritrita,  e anche se con i miei fratelli mi trovavo bene, 
spesso ho fatto buon viso a cattivo gioco pur di non rima-
nere solo e con la speranza che ciò fosse bastato a ammor-
bidire la tensione tra me e mia moglie. 

Demmo il benvenuto, perciò, a quell’infante 2000 allo 
stesso modo in cui accomiatammo i precedenti sette anni.

Gli accadimenti catastrofici che avrebbero dovuto ac-
compagnare l’ingresso del nuovo millennio rimasero, per 
fortuna, solo sulla carta stampata, ma qualcosa in ambito 
lavorativo, stava davvero succedendo. L’evento, che risul-
tava essere lungi dalle proporzioni perniciose del tanto de-
cantato millennium bug, nel suo piccolo, aveva per noi un 
discreto peso. 

Il lavoro che arrivò da Firenze per cui eravamo stati op-
portunamente addestrati, si sarebbe esaurito in capo a un 
anno circa e anche se da principio non demmo troppa im-
portanza a quel calo di commesse, iniziammo seriamente a 
preoccuparci allorquando realizzammo che quella diminu-
zione di lavoro, man mano che i mesi passavano, invece di 
fermarsi, continuava a aumentare. 

svaniva, quindi, anche l’idea di un’altra possibile futura 
collaborazione con la fabbrica Toscana.

per tutto l’anno, comunque, in azienda si respirò un’aria 
di artefatta normalità, ma quel periodo di vacche non grasse 
ma decentemente nutrite, illuse tutti noi lavoratori che crede-
vamo e speravamo che quel lavoro, giunto da fuori regio-
ne, fosse stato sufficiente a condurci alla pensione.

Quando però tutti i giochi furono fatti, prendemmo atto, 
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a quel punto, che ormai non c’era più tempo per salvare il 
salvabile. supponemmo anche che qualcuno aveva sempre 
saputo di quelle strane manovre, ma non capivamo perché, 
ammessa la fondatezza della congettura, fossimo stati con-
tinuamente tenuti all’oscuro di tutto. 

Dopo una parentesi di tre anni, pensai che un controllo 
alla compagna, non sarebbe stato sbagliato. 

Difatti, a Maggio del 2001, ero di nuovo ricoverato, ma 
stavolta non furono le speranze di una possibile soluzione 
al problema a suggerirmi quella nuova ospedalizzazione, 
quanto una semplice indagine circa la sua evoluzione, qua-
lora ci fosse stata!

Tutto ciò che di conosciuto era relazionato alla malattia, 
era già stato abbondantemente sviscerato, perciò anche la 
degenza risultò più leggera, visto che non si rese necessa-
rio ripetere molti di quei controlli che si sapeva per certo, 
avrebbero dato lo stesso risultato di anni prima.

La diagnosi alla fine di quella vacanza fu comunque una 
lenta progressione della compagna!

Una cosa cui tenevo molto era che anche i miei familia-
ri avessero preso parte quanto più possibile, vista la loro 
residenza in un’altra regione, alla fanciullezza dei miei 
bambini. 

Andare a fargli visita di tanto in tanto significava, quin-
di, esaudire due desideri: il loro che era quello di rivedere 
i nipoti, il mio, quello di ritrovarli e ritrovare anche la città 
che a suo tempo tanto snobbai ma di cui, ora, sembrava 
non potessi fare a meno.

Un appuntamento cui non volevo mancare, era la festa 
patronale dove anni prima incontrai colui che mi indirizzò 
nel mondo delle assicurazioni.

proposi a mia moglie di venire con i bimbi dai miei ge-
nitori, ma la solita scusa del caldo e di un viaggio alluci-
nante poneva fine alle mie speranze. 
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stanco delle solite menate e poiché desideroso di trovar-
mi nella mia città proprio in quella data, vi andai col treno, 
da solo, con un discreto magone e con totale dispiacere e 
disappunto dei miei che mi videro arrivare senza consorte 
e progenie.

Non sapevo più a quel punto, se il suo continuo negare 
le cose che io proponevo fosse dettato più dal suo caratteri-
no che non dal pensiero comune… o molto più probabilmen-
te, da un mix di tutte due! 

Ma una cosa era certa: ogni ostacolo diveniva sormon-
tabile qualora fatto per, e in nome del Cammino, anche se 
si fosse trattato di arrivare in capo al mondo e con qualsiasi 
condizione meteorologica… la qual cosa m’infastidiva, e 
m’infastidisce, parecchio!

L’aria in casa al mio ritorno era, come prevedevo, estre-
mamente tesa e poiché già esaurito di mio, quando fui si-
curo di non essere visto da chicchessia, scoppiai in un pian-
to silenzioso e pensai: 

“Ma chi me l’ha fatto fare?”
Mi ritirai come il solito nel cantuccio della casa che ospi-

tava il computer, che era diventato la fortezza in cui mi 
rifugiavo quando volevo tagliare i ponti con quella realtà 
che non mi piaceva affatto (ovvero quotidianamente!). 

per sfogare la rabbia che covavo all’interno, mi improv-
visai anche poeta e partorii una poesia che anche negli anni 
successivi, se riletta, mi avrebbe riportato, col pensiero, a 
quel periodo infausto!
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terra mia

(31 Agosto)

piango una lacrima di speranza

per la città in festa

che ricorda il suo santo.

paese di colori

denso di odori.

Finita è l’estate calda

smorzata da una pioggia cercata.

Giovinezza ingrata

che m’ha visto partire

dalla strada conosciuta

verso una terra

e un esilio straniero.

Ricordo d’un tempo passato

a lungo vissuto.
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iL nuoVo miLLennio (reprise)

Terminata la vena fruttifera fiorentina, iniziò un periodo 
di stasi in cui, oltre ad alternare momenti d’intenso lavoro 
ad altri in cui potevamo riprendere fiato, eravamo spesso 
intenti a giocare con i computer presenti in azienda o co-
munque a fare gli affari nostri. 

La situazione cominciò a degenerare quando anche i 
nostri responsabili, che sembrava avessero tirato i remi in 
barca, iniziarono a non dirci nulla se, passando lungo i cor-
ridoi, vedevano nei monitor dei nostri calcolatori, galline 
che giocavano a pallone o che impedivano, a suon di lancio 
di uova, agli alieni di invadere la Terra. 

E il tutto era mensilmente retribuito con una puntualità 
svizzera che avrebbe dovuto lasciarci pensare: 

“Ma com’è possibile pagare una persona per non fare niente?”. 
Difatti di lì a breve, la cuccagna finì e iniziammo ad as-

saporare pure cosa volesse dire restare a casa in regime di 
cassa integrazione, anche se, allora, alternavamo quindici 
giorni di ammortizzatore sociale con altrettanti di lavoro 
in fabbrica. 

Di quegli anni fu anche la speranza che, se confermata, 
avrebbe decretato la fine totale o, più probabilmente, solo 
parziale della Croce che mi portavo dietro da una decina di 
anni. 

La Volpe, che seguiva la trasformazione della malattia, 
era convinto che essa non fosse di carattere genetico, ma 
causata da un virus che avrei presumibilmente contratto 
quando mi recai con lui in vacanza come premio per aver 
superato l’esame di maturità.  

Ciò significava che il rimedio per debellare la mia com-
pagna o per fermarne l’avanzamento, esisteva e, cosa molto 
importante, era del tutto naturale. 
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Dietro suo consiglio, mi affidai alle cure di un omeopata 
belga che operava nella Città Eterna e previo suggerimento 
dello stesso, eseguii presso un laboratorio di analisi della 
Capitale, tutta una serie di esami da lui prescrittimi. 

  A risposte pronte, gliene feci visionare i risultati. 
La supposizione fatta dal mio fraterno amico trovava 

riscontro in quelle indagini e parte dei problemi causati 
da quella forma sconosciuta di malattia, sarebbero venuti 
meno assumendo semplicemente medicinali omeopatici.

Riposi perciò, tutte le mie speranze e le mie aspettative 
su quella cura e per alcuni mesi i viaggi verso Roma diven-
nero quasi una normalità. 

Ma qualcuno riteneva quello che stessi facendo solo un 
inutile spreco di soldi, giacché i ricoveri fatti avevano già 
messo a nudo, e completamente, la malattia. 

Fui quindi persuaso, e nemmeno troppo cordialmente, a 
rinunciare a quella che era vista come una pagliacciata, che 
aveva il solo scopo di riempire le tasche del belga. 

poiché non avevo nessuna intenzione di litigare, cosa 
che provai comunque a fare, ottenendo unicamente una ri-
sposta condizionale del tipo: 

“Se fai questo, io poi faccio, o non faccio quest’altro”, per 
amor di pace lasciai stare tutto, con disappunto ed incredu-
lità di coloro che erano, anche stavolta, per la corrente del 
tentar non nuoce e che interpretarono quella mia decisione 
come un voler gettare la spugna! 

La storia negativa della gloriosa botte di ferro cominciata 
con la vendita ai transalpini diversi anni prima, vedeva il 
suo triste epilogo al passaggio di consegne n. tre dalla ge-
stione francese. 

Il nuovo acquirente era un imprenditore che sembrava 
avere tutte le carte in regola per garantirci un avvenire ab-
bastanza sicuro e comunque, la scelta era certamente mi-
gliore se paragonata allo spettro della Cina che si prospettò 
come alternativa per risolvere la crisi. 

Ma quell’impressione si rivelò del tutto sbagliata per-
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ché ci furono corrisposte solo tre mensilità e terminato quel 
trimestre fummo messi, per legge, in cassa integrazione a 
zero ore cioè non più intervallando il periodo di panciolle 
forzate con i quindici giorni di lavoro. 

Qualcuno paventava addirittura che quella fosse l’anti-
camera della chiusura… triste ipotesi! 

Ora che il tempo libero non mi mancava, non avrei do-
vuto rendere conto a nessuno, lavorativamente parlan-
do, qualora avessi deciso di effettuare dei nuovi controlli 
medici. 

prenotai, perciò, un ricovero nella medesima clinica di 
quello precedente con lo scopo di appurare a che punto si 
trovasse la Croce. 

Contavo su quelle indagini e non tanto perché mi aspet-
tassi un miracolo, quanto perché l’equipe che avrebbe con-
dotto gli esami era la stessa che aveva analizzato il caso 
cinque anni addietro e quindi, conoscendolo già, i risultati 
finali sarebbero stati estremamente attendibili. 

Comunque, nulla risultò che già non conoscessi e anche 
stavolta si denotava una lenta progressione della compagna. 

Me l’ero scampata bene anche allora e a chi me lo chie-
deva, potevo dire io stesso: 

“… Sgambetto e chiacchiero… male ma ancora cammino e 
parlo!”
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iL raffreDDore

senza più un lavoro, senza più salute ma con il disprez-
zo della donna del così o così, che attraverso una guerra si-
lenziosa, esternava tutta la sua insoddisfazione nell’avere 
un marito che non rispondeva più al clichè dettato dai ca-
noni del pensare comune 

“Perché…” mi chiedevo, “… perché una coppia deve perde-
re l’armonia e vivere sotto lo stesso tetto come cane e gatto se uno 
dei due non vuole più essere parte attiva della Frangia? 

È questa la libertà di cui ci ha fatto dono il Tessitore, o è solo 
la coercizione di noi stolti umani? 

Quali sono i motivi che inducono il Catecumeno convinto a 
credere che solo in seno alla Comunità si riesca ad accettare una 
prova? 

Allora, forse, è vero che l’unica a pensare di non meritare una 
simile Croce è proprio lei!?! 

In fondo da quindici anni tutte le Sante mattine che il Buon 
Dio ha creato, mi sveglio con una compagna non cercata ma con 
la quale, umanamente parlando, devo convivere per forza o per 
amore!”.

Quel giorno, come accadeva periodicamente, gli Autoc-
toni sarebbero venuti a farci visita per tastare il terreno, cioè 
per saggiare come stesse procedendo il Cammino. 

Agghindati di tutto punto, perché, a un Catechista, es-
sendo inviato dalla Chiesa, va sempre il massimo rispetto 
che si denota anche nel vestire, ci accingevamo a raccontare 
i nostri guai e le nostre gioie del momento, certi di ricevere 
da loro, come il solito, un consiglio veritiero e infallibile.

stanco di quel clima che a me dava tanto l’impressione 
di bigotteria, rimasi del tutto indifferente mentre la maggior 
parte dei presenti, denunciavano una forte tensione data 
da quell’incontro. 
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Dire che mi sembrava di essere in un’aula di tribunale, 
forse è troppo ma l’impressione che ricevetti da quell’in-
contro, fu proprio questa. 

Ascoltai con attenzione e con animo di profondo rispet-
to i fratelli di Comunità che mi precedevano, mentre con 
molta mormorazione le risposte dei Catechisti che, per me 
a volte, avrebbero fatto meglio a stare zitti. 

Quando fu il mio turno, raccontai ciò che in quel mo-
mento non andava. 

Alla fine della mia confessione, il Catechista mi disse: 
“La tua malattia in confronto alla tua ferita spirituale, è un 

raffreddore!”.
“Non me ne voglia il Buon Dio ma se davvero i profeti in terra 

da Lui mandati possono dire, grazie al loro discernimento, quel-
lo che credono sia giusto anche quando, senza rendersene conto, 
feriscono invece di guarire, io non voglio più sentir parlare di 
Cammino ed essere costretto a usare Quello che in molti pensano 
essere l’unico Strumento.”.

Questi e altri ragionamenti facevo tra me e me, ma ab-
bracciare un pensiero discosto da quello comune equivale-
va a essere un capro nero in mezzo a un gregge di pecore 
bianche!

Evviva… avevo solo una rinite!

No comment!
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La manCata profeSSione Di feDe

L’anticamera della chiusura non si rivelò solo una triste 
ipotesi ma una tragica realtà poiché, dopo due anni d’inu-
tili proteste e speranze, la fabbrica chiudeva definitiva-
mente i battenti lasciando tutti gli ormai ex lavoratori… ex 
impiegati. 

Finiva anche l’avventura della botte di ferro grazie alla 
quale, diciotto anni prima, avevo lasciato la mia città alla 
volta della Patria Dannunziana!

A breve al vertice della nostra Comunità, ci sarebbe sta-
to un passaggio di consegne e gli Autoctoni avrebbero pas-
sato il testimone ai Catechisti dalla C maiuscola.

Un privilegio e una benedizione per tutti coloro i quali 
vedevano in quel cambio della guardia una Volontà Divina 
molto ben accetta. 

Tanto più perché, senza voler nulla togliere agli Autoc-
toni, i nuovi Catechisti erano anche i loro cioè faro illumi-
nante da cui lasciarsi, senza indugio, ammaestrare!

In effetti il cambio al vertice, portò con se una ventata di 
freschezza, vuoi perché i catechisti erano volti nuovi, vuoi 
perché dovevano fare la conoscenza di ogni singolo com-
ponente del piccolo gregge che si apprestavano a condurre 
(e quindi anche noi avremmo avuto modo di incontrarli relativa-
mente spesso e con vero piacere), vuoi perché la loro fama li 
precedeva, o forse  semplicemente perché non mi avevano 
ancora detto qualche cosa che mi scomodasse.

“Non osi separare l’uomo ciò che Dio unisce” e per gli adepti 
pertinaci che fanno proprie queste parole, marito e moglie 
sono una cosa sola. 

Qualora quindi un ragazzo e una ragazza decidano di 
unirsi in matrimonio, la sposa segue il marito ovunque e, 
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a maggior ragione, verso la sua Comunità giacché essa do-
vrebbe occupare sempre il gradino più alto del podio.

Quali coniugi novelli pure noi, a suo tempo, affrontam-
mo questo problema e quindi anche mia moglie dovette 
lasciare la sua Frangia per unirsi alla mia.

Allora la ritenevo molto fortunata poiché seguita dai 
due Catechisti che avevano avuto a che fare direttamente 
con l’iniziatore del Cammino e, infatti, mi confidò quando 
ancora rispettavo lo stampo “Comunitario”, che un simile 
trasferimento era stato una dura prova da accettare. 

Un’altra tappa del Cammino prevede la professione 
della propria Fede.

Nel periodo della Quaresima, tutta la comunità parteci-
pa in giorni concordati, a celebrazioni in cui si riunisce per 
pregare i Vespri assieme a tutta l’assemblea parrocchiale e, 
successivamente, a sorte, viene estratto il nome di un fra-
tello che si reca sul leggio e solennemente proclama il suo 
Credo.

Il rito è il culmine di un intenso periodo di scrutini in 
cui, come il solito, tutti i membri della Comunità sono di 
nuovo esaminati e vagliati come il grano. 

Questo passaggio fu portato avanti dai nuovi Catechi-
sti, quelli dalla C maiuscola. 

se tempo prima la sala dove ci riunivamo mi aveva dato 
l’idea di un tribunale, ora mi sembrava un’aula bunker per-
ché durante l’incontro gli Autoctoni, che erano lì soltanto 
per ascoltare, si sedettero alle nostre spalle cioè, Catechisti 
davanti ed ex Catechisti dietro.  

Al termine, io e mia moglie fummo fermati non essendo 
ancora stati ritenuti degni di un simile Dono.

Avremmo tuttavia, come nel secondo scrutinio, potuto 
continuare il percorso con la nostra Comunità per poi, in 
seguito, compiere il cerimoniale sempre secondo il placet 
dei nostri esaminatori. 

per quanto non m’importasse un granché di ricevere 
quel cadeau che gli altri consideravano magnifico, assistetti 
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comunque alle professioni di Fede di tutti i miei Fratelli, 
benché stanco di avvertire quel Cammino come un pesante 
fardello. 

penso però che l’oculata decisione di fermarci abbia 
contribuito, e nemmeno poco, a inasprire ancora di più i 
rapporti già tesi tra me e mia moglie che, tirando le somme, 
si ritrovava un marito invalido, lungi dal pensiero comune 
e per colpa di cui non aveva potuto neanche professare la 
sua Confessione.

Tempo dopo, saputo che i Catechisti si trovavano in 
zona, proposi a mia moglie di andarli a trovare per riceve-
re un consiglio sul da farsi, per porre rimedio a quella crisi 
che ci faceva vivere come due estranei sotto lo stesso tetto 
da diversi anni. 

Benchè subito rispose “A che pro se li abbiamo incontrati 
solo di recente?”, alla fine accettò la proposta. 

Il consiglio conclusivo di quell’incontro fu un’esortazio-
ne a pregare insieme “E il resto”, ci dissero, “poi verrà da se!”

Il suggerimento, che per obbedienza sarebbe dovuto di-
venire una piacevole e necessaria prassi, durò invece solo 
due giorni giusto il tempo perché mia moglie decretasse che 
pregare in quel modo, discosto dalle direttive impartiteci 
durante un passaggio in cui ci insegnarono come rivolgere 
suppliche o ringraziamenti al Tessitore, era del tutto inutile.

La misura era colma.  
Volevo definitivamente chiudere i ponti con quell’espe-

rienza che tanto mi aveva dato ma che esigeva, a parere di 
molti, di essere vissuta unicamente e intensamente e che 
mi avrebbe dato modo, così, di sorridere nonostante quella 
prova che non era affatto solo un raffreddore.

“Ammetterai però, quantunque nessuno ti obblighi, che il tuo 
voler lasciare la Comunità, è una delusione per chi ti ha cono-
sciuto tramite il Cammino!”.

… senz’altro… e a maggior ragione perché attraverso 
di Esso, qualcuno affermava di riuscire a sopportarmi ogni 
giorno.
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Ma non riuscivo ancora a darmi una spiegazione del 
perché il mio volermi definitivamente allontanare scate-
nava una guerra silenziosa in casa che ci faceva ignorare 
nemmeno fossimo stati perfetti sconosciuti, anzi più la fac-
cenda si acutizzava, più mi ponevo una domanda che sem-
brava non darmi pace: 

“Ma nella Chiesa il traguardo finale non dovrebbe essere 
unico, qualunque sia lo strumento attraverso cui si giunga a 
esso?”.

sono uscito da quella galleria la cui claustrofobia ave-
va raggiunto, per me, livelli non più sostenibili nonostante 
pensassi che i numerosi tentativi di riavvicinarmi al “pen-
siero comune”, sarebbero stati sufficienti a rendere mallea-
bile una situazione resa ormai coriacea dai molti anni di 
burrasca e d’incomprensioni… tutto è stato inutile!
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iL mio CreDo

Credo nel padre Onnipotente perché appoggiandomi a 
Lui, a suo tempo, trovai un lavoro che mi permetteva di 
rendermi autonomo dai miei, di allontanarmi da una città 
che allora mi andava molto stretta. 

Anche se la mia storia è imperniata d’infedeltà, il Tessi-
tore si è sempre preso cura di me permettendo che fumas-
si tanti spinelli senza però farmi rimanere invischiato nel 
mondo della droga, facendomi convivere con una donna 
essendo convinto di amarla. 

E poi tamponi uretrali, esami anti HIV dai quali, però, 
sono sempre uscito pulito. 

Ed è storia più recente la malattia, la mia non troppo 
cara compagna che umanamente non vorrei, che umana-
mente non capisco. 

Ma con gli occhi di una fede che non ho, mi chiedo: 
“Chi sei tu per accettare le cose buone che il Tessitore ti ha posto 

di fronte, accantonando però, a piè pari quello che per te è sconve-
niente o che semplicemente non capisci e vorresti cambiare?”.

se per la salvezza della mia anima Lui ha pensato che io 
passi per delle prove che non comprendo, siano benvenute 
queste croci. 

Anche se recalcitro, anche se idealizzo la città che mi 
andava tanto stretta ed insomma, anche se vorrei cambiare 
parte della mia storia. 

Credo in suo Figlio perché i genitori che ho, da tuto-
ri terreni, hanno evitato, per mezzo suo, che facessi delle 
sciocchezze anche a dispetto dei miei: 

”Io faccio quello che voglio”.
Credo in Lui poiché ha dato voce a molte persone che in 

questi anni mi sono state vicine e mi hanno parlato renden-
do il fardello della mia croce più sopportabile.
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Credo in Lui perché mi ha messo accanto mia moglie 
che, quantunque donna di legge, mi ha sopportato, mi sop-
porta e si è sobbarcata le incombenze che, o per necessità o 
per comodo, ho sovente scaricato su  di lei.

E credo nello spirito paraclito poiché Esso mise in bocca 
le parole a un bimbo di appena quattro anni: 

“Quando il tuo pellegrinaggio terreno sarà terminato, corre-
rai di nuovo!”.

Credo in Lui perché mi costringe a vedere ed accettare 
la realtà che la visione della mia giovinezza oramai è solo 
un ricordo che, per quanto piacevole voglia essere, lego 
sempre a una normalità che ora non c’è più. 

Mi piaccia o no, la mia casa e la mia famiglia adesso non 
sono nella città che idealizzavo.

Credo nel Consolatore poiché mi ha messo accanto un 
Angelo Custode che non si è stancato ancora di me.

Credo nel Consolatore poiché sono ancora vivo!

Nonostante le mie molte blasfemie,
Nonostante il Tunnel della Frangia,

Io credo.
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appenDiCe

Marco Aurelio Bianchi nasce a perugia nell’Agosto del 
1965. 

Nel 1966, per motivi di lavoro, il papà si trasferisce con 
tutta la famiglia nelle Marche. 

Qui il piccolo Marco vive spensieratamente la sua fan-
ciullezza prima, e la sua turbolenta adolescenza poi.

Alla vigilia della sua partenza per il servizio militare, 
incontra quello che lui chiama “l’universitario del cadavere 
ittico” e previo suo invito, partecipa alle Catechesi che lo 
introdurranno nel Tunnel della Frangia.

Ignorando del tutto i consigli e le aspettative paterni e 
materni, lascia l’università ricominciando a studiare le ma-
terie scolastiche e all’età di 24 anni, trova il lavoro, proprio 
inerente agli studi fatti, e si trasferisce in Abruzzo.

A seguito della partecipazione alla Giornata Mondiale 
della Gioventù, conosce la donna di legge e venti mesi dopo, 
ignorando di nuovo ogni consiglio, i due si sposano.

È di quegli anni la manifestazione della malattia neuro-
logica da cui è attualmente affetto e la nascita del primo-
genito. 

Nonostante la sua volontà di far rimanere il bimbetto 
figlio unico, nasce poco dopo un secondo pargolo.

Dopo un lungo stillicidio, l’azienda grazie alla quale 
anni prima si era trasferito nella Terra del Vate, dichiara fal-
limento e mette in mezzo a una strada diverse famiglie.

Le pagine di questo libro che più che un racconto sono  
forse un’epistola indirizzata al Tessitore e perciò ricevuta 
ancor prima della sua conclusione, trasudano odio e amore 
per un’esperienza di fede che i convinti ritengono unica ma 
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che, una volta incrinato il vetro del tunnel, non rimane più 
tale. 

Grazie a lei, però, spesso anche le Croci più pesanti si 
rivestono davvero di gloria!

… o forse… è solo una confessione?!?




