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MARIO LUGO
Ikmpezar a morir




L.os amantes

Desertores de un ejército de una generacion que languidece, Carmen y Manuel,
expulsados por la miseriacampirana, se instalaronen la periferiade laciudad. Pertrechados
solo por el amor y una actitud incorruptible, excepcional, mantuvieron un ritmo de vida,
quizé, si fuera posible escoger destinos, codiciado por todos. Conforme los alcanzé la
vejez, el amor y la pasion de la juventud se transformaron en devocion y ternura. No
vivieron bien, si de comodidad o las bondades del mundo moderno se trata. Pero se

amaron siempre. Hasta que Carmen, después de una larga agonia dejo a Manuel sdlo.
Unos afios después murié el enamorado también; se suicidé con su vieja bufanda, ‘
colgandose del barandal de su casa. El pequefio banco de madera se encontraba caido a
un lado del cuerpo de Manuel. No necesit6 de grandes alturas para emprender la retirada,
pues cuando lo descubrieron estaba sentado, con las piernas extendidas, como i
repentinamente lo hubiera sorprendido el sueno. Aunque la ropa y zapatos que llevaba
puestos hablaban de la pobreza, muri6 como la mayoria de los suicidas, sin auxilio pero
con dignidad. Ocurri6 al medio dia de un martes de primavera. Sufrié menos que Carmen, ‘
pues supuso que ella, en algin lugar, lo esperaba.



Carmen

Carmen, de pelo blanco y abundante dedica largas horas a peinarse. El movimiento
incansable y ritmico de su mano derecha sube ¥y baja. Luego usa la mano de la argolla
matrimonial. Cubre su rostro dejando caer el cabello hacia delante o hacia un lado.
Lentamente, como de una cortina mégica emerge el hacinamiento de arrugas. Deja caer
la cabeza hacia el lado opuesto y reinicia el ritual de hundir la peineta. Su voz pausada y
orave es tajante, de una sonoridad agresiva. Muy lejos de la voz tierna de algunos
ancianos. Aunque de escasa educacién, la mujer deja al hablar una estela de contundente
agudeza. El tinico hueco entre toda esa apacible violencia es el silencio prolongado; en
este caso por el efecto del ritmo al peinarse.

Estos armisticios ocurren también cuando limpia los frijoles o en alguna eventual
contemplacion del fuego que rodea apenas el tazon sobre la estufa. La rutina que arrastra
a Carmen hacia la ausencia.

A lamujer no le importa saberse observada. Al terminar de peinarse se dirige hacia la
mesa, coge un alcatraz con frijoles y después de vaciarlo, con paciencia lo extiende y
acercandolo alos 0jos lee en voz alta: “se mat6 de una cuchillada en el corazén*. Pobrecito
—dice— jcuanto debi6 sufrir el pobre hombre! Mueve los ojos con avidez y encuentra otra
nota: “robaron a una anciana“. Alma mia de la sefiora —comenta sombria— cubriendose
levemente la boca. Deja el periodico y se acerca a la estufa.

-Mejor no saber, mejor no saber—, dice mientras se arregla la pafioleta hasta cubrirse

la cabeza como una gitana. Destapa el tazén de nixtamal hirviente y con una sefial de
aprobacion lo retira de la estufa y se dirige a la puerta.

Diariamente sale al patio de su casa y recargada en el barandal de madera, platicacon
alguna vecina que pasa por ahi. Luego vuelve a entrar a su cuartucho para esperar a que

aparezca su esposo al anochecer. Asi es, dia tras dia.




Manuel y su juego

Durante el invierno Manuel salia a la resolana. Un pequefio espacio entre la puerta y
la ventana de su casa. Salia en cuanto el sol, desganado, emergia poco a poco en el
horizonte. Acercaba un taburete viejo y se sentaba en espera de algiin amigo, anciano
como el, 0 quizd sélo para dejar avanzar el dia hasta media mafiana.

Esas estancias mananeras eran como las reuniones de la nifez. Las esperaba noche a
noche con deleite y hasta con ansias. Si el amigo esperado no aparecia sacaba del bolsillo
de la camisa su cajetillade cigarros; lentamente, como iniciando un ritual. Luego leia una
y otra vez la envoltura. Sonreia y apagaba un eventual suspiro. Se calaba el sombrero.
Tosia un poco. Todos los movimientos eran una suerte de aplazamiento; una forma de
retrazar la culminacion de la ceremonia.

Como para sorprenderse a si mismo, rasgaba repentinamente la cajetilla. Luego de
unos golpecitos para provocar la salida del cigarro, lo sacabadespacio. Lamia suavemente
en forma horizontal al pequefio prisionero. Disfrutaba el sabor dulce del papel de arroz
que aprisionaba al tabaco. Levantaba la cara al sol para ver el fantasma del mundo hasta
el horizonte. Bajaba la cabeza poco a poco mientras su mano nudosa hurgaba otra vez en

la bolsa de la camisa, esta vez en busca de cerillos.
Al encender el cerillo se iniciaba el final del juego mananero; repetido durante anos

y afios. Una aspiracién suave, luego la bocanada larga a pesar del frio. El sol y Manuel
se vefan mementaneamente. Era el juego, casi infantil, preferido por Manuel para iniciar

el dia.




Telarana

el. sucio decal y tierracomo casi todos los dias, se sienta enel viejo
Una forma mas de recordar. De repasar una’y otra

vez asuntos que se fueron quedando por ahi. entre la vigilia y el sueno de tardes

—oribundas. Frente a él, un sauce llorén y un rosal comparten uf pedacito de mundo. El
rosal escapa, torciendo sus ramas, de 1 frondosidad pesada y un tanto altanera del sauce.
En su pequefio poderio el rosal, sigiloso, casi imperceptible, atraviesa la marafia. Busca
un poco mas de sol. Entre las dos plantas, la luz del sol se regatea para dejarse querer *
después.
En esta ocasién, Manuel espanta sus recuerdos para observar la labor de un 1nsecto.
El sol mortecino, lejos de convertirla en sombra, fija la imagen de la arana a pesar del
movimiento vertiginoso de sus ocho patas. El ardcnido teje su fina red en un afanoso
transito del sauce al rosal. Sube y baja, insiniia a veces ritmos de oscilacion pen&ular.
Vista adistancia, la arafia pasea sobre el vacio. Como equilibrista que pisa sobre el aire
en un despliegue de magia. O quiza por efecto de un encanto fantastico, imposible. Corre
de un lado a otro; concentrada en la elaboracion de un tejido que desaparecera muy pronto.
Adherido al carécter efimero de su vida menor, el aracnido s6lo deja ver premuras.
Manuel. fascinado ante el ejercicio de la arafia, reconoce, ya casi al anochecer, que Ia
telarafia es una obra maestra. No solo es visualmente hermosa, también es
ideal para una caceria, momentos mas tarde, apacible y segura. Cuando quedan atrap o
los primeros mosquitos, Manuel decide retirarse a cenar. Esta vez cena jubiloso. Despues
de repasar y platicar con Carmen, acerca de los proyectos del dia siguiente, se deja
on su catre. Estd dispuesto a sofiar telarafias perfectas, en un mundo donde las )as 1
existan. Donde los 0jos, los suenos, no se acaban.

Al atardecer, Manu
taburete y se dispone a sonar despierto.

------
o




Carmen vy los jardines

Carmen, ya en la vejez, sofiaba jardines y mananas de primavera. Se sofiaba despertar
y abrir ventanas en de una casa muy orande en la que nunca habia vivido. Después de
deslizar las cortinas, de abrir de par en par cada ventana y haberse detenido en cada una
a contemplar los inmensos jardines, salia a ellos. Se inclinaba para acariciar las flores:
rosas. nomeolvides, camelias, gardenias, gladiolas, heliotropos, tulipanes; crisantemos
blancos y amarillos que se vefan, alld, casi al final. Todas las flores que habfa conocido
las sofiaba frente a ella. Las podia tocar. Largas hileras, cuadros, rombos, rectangulos, se
oxtendfan frente a ella. Luego se inclinaba a oler el olor sutil de algunas, embriagador de

otras.
[ acasade donde salfaCarmen en su suefio ciertamente no era lujosa. Se pareciamucho

auna que conocié en Parral, cuando eranifia. Fue enuna ocasion que junto con su hermana
Elena —muerta desde hacia ya algunos afios—acompafio a su padre de compras. Nunca las

llevaba, a pesar de que esos viajes eran cada quince dias.
Esa vez. Carmen —de apenas doce afos— se qued6 encantada por la casa blanca, sin

adornos ni adoquines, rectangular, casi cuadrada, que mir6 al pasar rumoo al mercado del
centro. Era una construccion con anchas ventanas y macetas colgando a los lados de cada
una. Tenfan dedos. Otras, unas flores pequeiias, parecian bugambilias. Afuera de lo que
a Carmen le parecfa un caseron, jugaban algunos nifios una ronda de entonces. ;Qué le
verfa a aquella casa? Quién sabe. Ahora la sofiaba casi igualita pero rodeada de €sos
inmensos jardines. Dejaba de sofiarla un tiempo y luego, otra vez. Con una recurrencia
despiadada: Asf, por muchos anos.

~Si vieras que hermosos jardines, Manuel —comenté Carmen una manana. Para
agregar después de un largo silencio, pero no, ya no quiero sofiar jardines, ya no.

—;Por qué no? —pregunté Manuel- ;No te gustan’

Carmen, quien toda su nifiez vivi6 en carros de ferrocarril y ahora viviaen una casucha
de las gfueras de la ciudad, contesté que si, le gustaban mucho. Pero que no, ya no queria
sofiar jardines.



Cafe

Manuel tomaba café en una gran taza. Carmen se la hacia llegar siempre con una

cuchara adentro, muy grande también. Como si fuera un tarro y con una firmeza impropia
para su edad, levantaba el tazon y sorbia ruidosamente el liquido. Lo saboreaba con una

sonante y un tanto escandalosa delicia, como los satiros mitoldgicos saboreaban el vino.;
s6lo que en el caso de Manuel, esa ceremonia se realizaba durante las mananas, antes de
dirigirse al trabajo, o por las tardes, apenas al terminar la jornada. Eran los momentos del
dfa mas importantes para Carmen y Manuel. Cuando se comentaban los eventos del dia,

pero sobre todo, cuando Carmen dedicaba largos momentos a mirar a Manuel. Aunque

la mujer sabfa de memoria cada uno de los movimientos de su esposo los seguia como SI
los observara por primera vez, con un apacible recorrido. E1 hombre no se daba por

aludido. Al tomar café de vez en cuando hacia movimientos rdpidos para que la cuchara
no le picara la nariz. Luego se limpiaba la barbilla y el borde de los labios en un intento
por evitar que el café se le derramara por las comisuras, o definitivamente cayera en su
vieja camisa. Los sdbados y los domingos, esa precaucion iba mas lejos ante la vigilancia
de Carmen. Una camisa de caqui era muy diferente a una camisa blanca o azul derayitasﬁ

_-; r | [ 'E*‘JF, :155,1‘
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De cualquier manera cada dos o tres sorbos el ejercicio se repetia hasta agotar la bebida.

Para Carmen esa experiencia matutina significaba un placer y también un elc
las largas horas de soledad del dia que empezaba. Al terminar su café Manue
mismas frases: gracias a Dios por el cafecito. Te sale muy bien, Carmen. Ellaj
;Quieres mas? A loque Manuel siempre se negaba, mientras se levant

los pantalones, COMO si se hubiera sentado en el suelo,para luego dirigirse |
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Bernardino

Vanuel despertd a las cinco de la mafana, como de costumbre. Realmente despertaba
Lasta una hora antes, pero por cortesia a Carmen no se levantaba. Claro que era una
neenuidad de su parte, puesto que Carmen despertaba quiza mds temprano que él. Era una
-omplicidad de silencio. No supieron desde cuando pero hacfa tiempo actuaban con una
~oordinacion extrafia. Los rencores antiguos se fueron truncando, unos en cansancio e
indolencia y otros —nunca lo hubiera imaginado- en ternura.

Carmen siempre esperaba hasta oir toser a Manuel. Muchas veces una tos fingida.

Luego iniciaba la ceremonia del nuevo dia.
~;Ya recordaste? —preguntaba Carmen, mientras se colocaba boca arriba en el

pequeno catre.

Puede decirse que nunca durmieron separados; pero con el paso de los anos cada
apareamiento se convirti6 en una sefial de lejania. Por eso al terminar se daban la espalda.
No por odioo desamor, sencillamente era un gesto que S sumaba a uno de sus tantos |

rituales. Minutos después, sin volverse, se buscaban los pies 0 las manos. Apenas se
realizaba el minimo contacto —que era como una reconciliacion—y ya Carmen iniciaba un

suefio profundo, placido quizas.

Esa ceremonia se mantuvo por muchos afios, hastaquedar s6lo la costumbre de dormir

de lado; con apenas la leve presencia de un fragmento de piel para espantar al desamparo.

Cuandalos perros avisaron de la llegada de un extraio, Carmen alcanz6 a oir una voz
familiar. Laimpresion fue casi fulminante. Tir6 el café y al precipitarse a la puerta estuvo

a punto de caer. Es Bernardino, dijo deteniéndose sdbitamente y buscando a Manuel.

Durante 1a bienvenida Carmen lloraba mientras Manuel la invitaba a tranquilizarse.

Todos envejecieron un poco mas durante ese momento.Mds adn Carmen.
_C4lmate, no vaya a ser que te vuelva el ansia _le dijo Manuel. Guardaron un silencio

pesado por unos momentos para luego dar rienda suelta a los recuerdos.
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pasa es que a veces uno no se acuerda. .

¥

~Entonces no me quiere platicar, no quiere que sepa sus cosas. ;Por
platicard, Bernardino? vt

~Ah que Manuel —dijo Bernardino conteniendo la risa. e

Bernardino eraun amigo de lajuventud. Se dejaron de ver quiz4 por mds de veinte afios
y luego repentinamente apareci6 esa mafiana. La vejez lo habfa encorvado un poco, peto
seglin Manuel y Carmen no habfa cambiado nada. Lleg6 como llegaba muchos afios antes;
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y con una disposicion sorprendente al sarcasmo y a la ironfa violenta. Ese dia de su
reaparicion, les leyo unos versos de Antonio Plaza. Como en otros afios, mientras
aquorzaba y tomaba café se declard socialista, expres6 todo su odio por *?*’”
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celoso. Solo que, le hubiera gustado t
siempre sospechd que le agradaban.

14



Cosas

piensan de la misma manera acerca de los objetos usados y viejos. Ese paralelismo no
. formé a través de la discusion o del didlogo; més bien fue uno de los efectos de la vida
an dificil que les tocd vivir. Disfrutar como propiedad el exceso de cosas, no solo nuevas,
«ino las que mantuvieron en buenas condiciones, nunca fue parte de su modo de vida. En
cuanto a los alimentos, estos si fueron suficientes y muchas veces mas de los que 1a pareja
nodia consumir. Sin embargo, ellos jamés se dejaron llevar por la gula. El horario estricto
de las comidas y alguna forma de equilibrio o de conciencia de las necesidades de los
demés, los condujo hacia la austeridad como estilo propio.

Pero una forma de codicia menor, inofensiva para los demds, por los objetos inutiles
que segtin ellos podrian necesitar “el diade mafiana™los acompano desde lanifiez. Manuel
y Carmen acumulan objetos y més objetos. Diariamente dedican aunque sea un momento
por las tardes o las mafianas para cambiar de un lugar a otro las cosas atrincheradas en €l
patio. Sobre todo Manuel. Al terminar sus labores, o los fines de semana, encuentra, por
ejemplo, que aquella Ilanta usada y polvosa, portadora de un poco de agua de la ultima
lluvia. no deberfa estar ahf; que serfa mejor utilizarla como contencion para el agua del
fresno chiquito. Luego, recuerda que los clavos del hacinamiento de madera usada de alla
del fondo hay que sacarlos porquée uno nunca sabe. Piensa también que todas esas botellas

de marcas desaparecidas o extranjeras, deberfa mejor tirarlas; al fin que nunca juntara las
suficientes del mismo color para construir unabarda de botellas, como ladelacasaaquella
de la colonia Anahuac.

Esta ocupacion, inutil a primera vista, es realizada con un interés profundo y atanoso;
le permite a Manuel reconciliarse con un mundo existente en un lugar remoto; lo eslabona

con labores complicadas llevadas a cabo por otros hombres de ocupaciones extranas, tan
lejanas a su cultura. Espacios que Manuel s6lo habitaré si recurre a la imaginacion o a la
fantasfa. Sobre todo porque ya ha pasado el tiempo suficiente como para frecuentar
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solamente por excepcion, la hechura directa de las cosas. Porque el mundo de Manuel, su

tiempo que languidece,no volverd. La factura de los objetos; €l tallado el ; :

cultivo de la tierra no es ya asunto suyo. Sencillamente porque su ta}eglto,: S

fueron dejadas atras por un mundo de automatismo y disciplinas 1mnte]1‘ bics paEe
Asi. Manuel va sometiendo a un orden estrictamente personal y afectivo los tiliches.
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Entre la idea del acomodo campesino y otra marginalcitadina, construye barc

llantas viejas y piezas electricas inservibles; balastras, partes de automévﬂes,;i_ blas viejas
rotuladas en idioma extranjero, carretes para cobre; utilizados alguna vez por factorias de

area industrial de la ciudad, piezas de embalaje de articulos extrafios, plasticos, botes con
innumerables tornillos, arandelas y clavos mohosos, tuercas, conectores; las mas disimuies
muestras del desperdicio y la fabricacion de fragmentos, la mayoria de las veces, en uitil

instancia,inttiles. Todo ese trabajo agotador de acomodo y reacomodo con laesperan

de esperar bien pertrechados los tiempos dificiles. Porque ya vienen, Carr
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Cartas

Manuel escribia poco. Cuando lo hacia era con un ligero temblor nervioso, como
~uando firmé su entrada a los Estados Unidos durante su periodo de bracero. Escribio
-ntonces su nombre como si firmara algo grave; algo asi como su propia condena o la
-onstancia de la pérdida de alguien muy querido. El oficial de migracion, de suyo
impaciente y arrogante, le preguntd, con ese espaiiol chocante y deliberadamente
afectado: ; Sabes escribir 0 no? Manuel, cercano a los cincuenta anos de edad en ese
iempo, contestd apacible, aunque firme, que si; pero que escribia despacito.

Quiz4 el temblor de la mano de Manuel provenia de la ocupacién siempre ruda a que
la sometia. El trabajo del campo la eventual labor en la construccion lo hacian tomar el
lapiz 0 la plumacomo quien toma un pequeno objeto escurridizo que se perdia en los
pliegues de su mano. Los grandes dedos, de ufias sucias y cortadas al ras, apenas lograban
sujetar la pluma. Atin cuando su cuerpo y su rostro expresaban serenidad, el juego de su
mano con el objeto daba la impresion de inseguridad. Visto de lejos era la postura deun

hombre casi inmévil. Ensimismado en los s1gnos quée pocoa poco perguefiaba.
Durante su estancia en el extranjero fue cuando ms escribio Manuel. Al principio se
resistié todo lo que pudo; sin embargo, el transcursodel tiempo y las constantes cartas de
Carmen, lograron empujarlo hacia ese ejercicio tan ajeno a €l. Lo que lo apenaba al
principio era la suave escritura de su mujer. Escribir su primera carta fue lo mas dificil,
ya iniciada esa practica, decidi0 continuarla por el descanso que experimentabauna vez
echada la carta al buzén. Era un placer similar al que representaba para é1, el final de una

larga jornada, o el término de una tareéa muy agobiante.
Poco a poco fue notando, sobre todo cuando lefa cada carta antes de enviarla, que por

armen cosas que jamds las dirfa frente a frente. Le hablaba

De la nostalgia que le provocaba vivir en un pais que
do por el idioma, €se atropello constante de palabras.
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escrito era capaz de decir a C

del gran amor que sentia por ella.
realmente le desagradaba; sobre to




Le confesaba con tristeza el dolor tan intenso que sufri6 él también cuando el odeella
muri6; aunque entonces se haya hecho el fuerte para llorar lo menos posible. R 5
lo dificil que era ser muy hombre en esas situaciones. Le confesaba aleo que por aten
medio le hubiera sido imposible confesar, no s6lo a ella, sino a cualquier:
las noches, en silencio, y lo peor, Carmen; sin estar borracho. Lloro
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a creer, mujer, lloro también por México. Me acuerdo de lo poco que hay

de lo bonito, y no se, me da mucha tristeza. No entiendo de donde sale
entre nosotros; ni de donde sale tanta cosa buena por ac4.
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en penumbras, le provocé un leve vacio en el €stomago; tristeza o un desamparo que a él
le parecia ridiculo reconocer.

Manuel dingi6 su mirada cansada al cuartucho hasta detenerla en el viejo catre. De
respaldos metalicos tubulares, la cama, aiin en el marco miserable, a Manuel le provocaba
una sensacion de comodidad muy placentera y de vez en cuando, un sentimiento inaudito
de aproximacion al lujo. Carmen dormia boquiabierta, sus arrugas apaciguaron su
violencia seguramente por la reflexion previa al suefio. Su cabello largo y blanco cafa

sobre los hombros mientras su mano izquierda sobre el estomago, y la derecha a lo largo
del cuerpo, daban fe de una absoluta paz. Del nacimiento de una abrupta oscuridad

proveniente de su boca desdentada salian pequenios estertores. Llevaba unablusa café con
caracoles muy pequefios. Los mismos que desde que Manuel los vi6 por primera o
segunda vez pregunt6 a Carmen: ;Pos que amimales son esos, Carmen? Esa pregunta
quizdse habia hecho afios atras; para luego repetirse con insistencia, primero algunos
domingos, después de vez en cuando, hasta hoy en que Manuel la observaba con atencion

amorosa.
Una falda de manta que hacfa las veces de fondo se recogia sobre las rodillas, una de

ellas ligeramente flexionada hacia un lado. Carmen nunca uso pantaletas. Ahora, la vision
de un pubis pobre en pelambre y una hendidura descqmpuesta en una raya mal trazada,
interrumpida por los labios vaginales ligeramente palidos, sorprendi0 a Manuel.. Luego
le entristecié. Estaba inmévil ante la visién de ese placido lugar alggna vez excitante y
delicioso. Recorrié con la vista una y otra vez ese paraje de flacidez y flacura. Le

19




cable ad.n.para ¢l mismo. Las rodillas y tobillos enjutos,
la amabihdad de aquellas piernas alguna vez poderosas.

| gon un minimo estuerzo otros tiempos. Volvié la voluptuosidad de ese pubis adorabie,~
onde chupd tantas veces las ansias, frescas entonces. Volvieron también la tibieza y la

tersura de las piemz}s, el transito dvido de su len gua por los pechos de Carmen. Enton
lo embarg¢ una sibita ternura y cubrié con suay 0

se abandono al sueqio.
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Colchén viejo

Manuel se sento en cuclillas a dibujar pequefios senderos en Ia tierra. Con SU navaj
mohosa de mango blanco sefalaba, como estratega frente a un enemigo Invisible
escuetos territorios vedados por la simple fuerza de su serena voluntad. A I derecha dt;
Manuel la puerta de su cuartucho daba cabida a una cortina de tela que guardaba rastros
de dibujos de grandes flores cafés que ahora mostraban ub timido colorido. Esa tela casi

ransparente hacia las veces de mosquitero. Apenas ayer domingo habfa encalado la
lachada de su casa y una alegrfa parecida a la que experimentaba cuando se compraba
zapatos nuevos, o un chal para el frio de carmen, su mujer, le acompafaba por algunos

dias. Era un sentimiento que lo enorgullecfa. Su orgullo crecfa cuando acompaiiando al
saludo mananero recibia la felicitacién de los conocidos que pasaban frente a él.

—Bonita le quedé6 la casa, Manuel.

—-Adi16 ; Tanto asi, oiga —inquirfa. —Seguro —contestaba el amigo.

La sombra de la pared le debia frescura a las rodillas y a los pies de Manuel. El sol se
perfilaba por entre los dedos maltratados por el tiempo y la tierra que se acomodaban con
ajuste perfecto, como la c4scara de los grandes dlamos, en sus huaraches de tres agujeros.
Cuando el sol, al avanzar la mafiana, calentaba sus rodillas se frotaba un poco como para
calmar una minima dolencia.

; Quién serd ese hombre? pensé Manuel cuando vid calle gbgjo la ﬁgura.de 'Be.mardino,
su amigo de siempre, que avanzaba lentamente con un Vi¢jo cplchél'{ individual d la
espalda. Desde su sitio Manuel observaba el teson de Bernardino quien con lentitud
penosa se acercaba. La frente arrugada del atormentado se perlaba de sudor mientras una
contraccién nerviosa le torcia la boca desdentada que mostraba el triste espectaculo de un

hueco como de agujero en el terreno baldio, parecido al que dejan las serpientes en el
verano. Cuando Manuel descubrié de quien se trataba ya Bernardino estaba muy cerca.

Manuel se incorporé como un resorte que escapa a la prision de una maquina,
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—Hombre, Bernardino, como voy a saber que eras tu el que trafa tamafio ¢ 0

en el lomo.

Bernardino se detuvo tambaleante y dejé caer el vigjo colchén que levants un
polvareda que ambos ignoraron. El grueso sudor que resbalaba por las ; o

Bernardino se confundfa con un par de lagrimones. Se limpio con brusquedad I

COn Su mano aspera y temblorosa.
-Dejé la casa -murmur6- quiero que me dés posada.
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Son celos, Manuel

Esa tarde le platicé lo del accidente. [e confesd
«icidarse. Fue por lo de don Antonio, un VI€jo que vivia
los tltimos treinta afos. Por eso se lanzé a la avenida
Antonio era un hombre muy platicador; de vez en cuan
atin; hablaba cosas de Carmen. Nada delicado: pero M
algo que le incomodaba.

-Mejor vayase callando, Antonio. Usted
muy cerquita de la violencia.

Don Antonio volvia del trabajo un poco més témprano que Manuel. Eran mds 0 menos
de la misma edad, casi setenta afios. El vecino trabajaba vendiendo fruta en el centro de
laciudad, pero no le gustaba trabajar de noche. De tal manera que més de una vez Manuel
losorprendi6 hablando con Carmen, su esposa, mientras lo esperaba, como de costumbre.
recargada en el barandal de madera que rodeaba la casa. A Manuel, como a todos los
hombres que padecen el malde los celos, lo perdié laimaginacién. Eso se lo di jo muy claro
a Bernardino.

-Noches enteras si dormir, Nino—le confesaba Manuel apesadumbrado. S6lo Carmen

i¢ llamaba Nino. Ahora quiz4 por la pena habia adoptado Manuel Jas palabras de la mujer.
—-31n raz6n Manuel.

—Quién sabe. Pero asf las cosas la vida es una brizna.

~i Yol

—-Por eso me tiré a los carros. Morirme es lo tinico que...

-Ah que Manuel, tan viejo y tan enamorado.

Oportunidades le sobraban a Manuel para confesarle a Carmen el motivo de la falta

de apetito y suefio. Algo lo acobardaba y se limitaba a mirarla largamente. Ella se dejaba
contemplar ya fuera mientras cocinaba, cuando se acercaba los periodicos a la cara para
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para que lo matara un carro. Don
do tomaba, entonces hablaba mas
anuel vefa en el brillo de sus 0J0S

ya tiene suefio, le dijo alguna vez Manuel,




leer mejor, durante el tiempo que dedicaba a peinar su larga cabellera blanca, o desde lejos
mientras barria el frente de su casucha o regaba las macetas que pendian de las paredes
—: Me ves porque me quieres, 0 porque estas triste?
~La vista es muy natural —contesté Manuel taciturno.
La verdad es que la mezcla explosiva de rencor, tristeza y ese otro sentimiento que lo
aturdia v en momentos le enervaba los sentidos, no lo dejaban vivir. Veia a Carmen para

asegurarse que era la misma mujer, su mujer, de toda la vida. ;Qué€ podia atraerle de ese
viejo hablador? La imaginaba conversando con esa serenidad tan suya, acerca de eventos
que por algun motivo él no compartia a pesar de que siempre se sintio seguro de haber
estado todo el tiempo ahi, junto a ella.

; Qué fue lo que no se te concedié, Carmen? le hubiera gustado preguntar. Pero la
posibilidad, y pensarlo lo cegaba de rabia, existia de que don Antonio hubiera sido la
pareja que ella siempre sofid, su verdadero hombre. Manuel sabia que bastaba cor
ordenarle a su mujer que dejara de hablar con el intruso; pero tenia miedo de la sorpm
de Carmen; del fulgor de sus ojos claros en su turbacién y su vergiienza si todo erauna
suposicion suya. La imaginaba acercarse como para que Manuel pudiera constatar 108
pliegues creados por las arrugas en su cara que alguna vez fue fresca. Luego seguram e

en cara. entre divertida y enfadada, los celos tan fuera de lugar, de su tiempo. Viejo fallo
le dirfa. estas celoso. Para luego tomarle por un momento la mano y frotarla brusca y
carifosamente. Le despeinaria un poco el abundante pelo canoso. Y €I, finalmente s€
sentirfa gratificado, agradecido, porque el mundo sigue siendo el mismo; entonces
dormiria profundamente otra vez. Manuel, mientras deja volar su imaginacién, sentado
al atardecer en su viejasillade madera, ve acercarse a Carmen y la detiene con brusquedad.

—Carmen, tu quieres que me muera ;verdad?
—:Alma mia! No pienses €s0, vi€jo tonto. Anda vamos a cenar.

iz




ﬁ

Carmen enferma

El leve resplandor de aparato, su llama apenas iridiscente

permanencia lejana. El gris obscuro, interrumpido por el parpadeo azul verde de la flama
hace que, a pesar de la tenue luz del atardecer y la del aparato, el interior del cuartucho

adquiera la cahdad’de lo sOlido y lo perene. Con sus manos, una sobre la otra, apretando
firmemente el baston, Manuel mira como quien ve la obscuridad; con insistencia y ansias.
Ve hacia el catre frente a €1. Carmen estd de lado, en posiciOn casi fetal, estd enferma.

Cuando quiso voltearse hacia la pared o boca arriba, Manuel le p1di6 que no lo hiciera,
que sc mantuviera frente a €l para verle la cara, para verse la cara uno al otro.

Al atardecer o al anochecer, segtin la época del afio, Manuel aparecia red en mano.
Carmen no comentaba nada, luego poco a poco preguntaba cosas sin Importancia para
lqu(} intercalar una frase tierna. “Te servi el café esta taza porque se que te gusta®, O
quiza: “Ay viejo, se me hizo tan largo el dia“. Para entonces pasar a otra cosa y hablar de
la carestia o de amigos casi olvidados o muertos. Del pequefio rancho que tuvieron. de lo
noble que era aquel caballo, aquel pintito ;te acuerdas?

Manuel sabe reconocer a la muerte. La estd esperando. Aunque parece tranquilo tiene
una rabia que no puede contener. Carmen abre los 0jos y quiere decir algo. Su boca sin
dientes apenas si balbucea.

- Quieres agua? -pregunta Manuel.

—Tantita -contesta la enferma. o
Manuel se dirige hacia una olla de peltre descarapelada que se encuentra sobre la vieja

mesa. Coge un vaso y entrega el agua a Carmen. Esta, con su mano enjuta, trémula, trata

de acercarla a la boca. Manuel la ayuda pero Carmen apenas prueba el agua.
- Te sientes muy mal, mujer? —pregunta Manuel poniéndole suavemente la mano

sobre la cabeza. Ella no contesta, s6lo pone su mano sobre la del anciano.
Manuel queda junto a Carmen apenas sentado en la orilla del catre. Ella ve la mano de

su esposo sobre el bastén. Recuerda como gustaba de los caramelos que vendian en el
ferrocarril y por un momento el traqueteo del viaje s hizo presente. Luego piensa en las

manos de Manuel, como le gustaban, como le gustan.




Empezar a morir

Supo que el fin se acercaba un martes por la mafiana mientras barria el piso de tierra
del cuarto donde vivia. Barrer era un ejercicio que realizaba todos los dias pero que para
ella no representaba lo mismo siempre. Habia dias en que s0lo era un movimiento
maquinal que ocurrfa como en un suefo tranquilo, sin dejar una sola huella en su vida.
Otras ocasiones se convertia en un movil para remitirla hacia tiempos mejores. El
desarrollaresa tareaimplicaba los suficientes movimientos como para exigirle un minimo

de concentracion en su pequefio mundo; salir al patio de su casa y Sumergirse en ocasiones
un poco, a veces demasiado, en la cavidad del barril de doscientos litros donde

almacenaba el agua y descubrirse en el espejo redondo del deposito; viajar luego con la
cubeta hasta el interior del cuarto y rociar pacientemente el piso metiendo una y otra vez
los dedos en el agua, disparando chisguetazos a un lado y a el otro hasta dejar en el
ambiente un olor a tierra mojada que la enervaba y le cambiaba el 4&nimo hacia un tono
festivo, que eventualmente la llevaba a entonar viejas melodias. Varita de nardo. Adios
mama Carlota. El barz6n. Cuando tenfa encendido el radio portétil, y escuchabacanciones
nortefias o polkas, bailaba alegremente en la soledad mafianera y terminaba exhausta.
El olor a tierra mojada llegaba como en una ceremonia sacra, poco a poco. Penetra
en su nariz como un golpe sutil, luego pasaba a su garganta hasta hacerla experimer
una dulce invasién en todo su cuerpo. El enervamiento entonces la desbordaba. La remil
al pasado remoto: la vision de su padre con la cara rebozante de alegria frente a las grar
hileras de surcos de su pequeiia propiedad de entonces; cuando se encapotaba el ciels
las primeras gotas de lluvia cambiaban la imagen del mundo. Ella'y su hermana Elena
tomaban de la mano para entonar alegremente la ronda de siempre: P

Que llueva, que llueva
la virgen de la cueva
los pajarillos cantan

la luna se levanta... , e
Entonces era muy feliz, pensaba Carmen. En ocasiones esos recuerdos la llevaban
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poco. Lloraba no tanto por haberlo perdido tod ,
sino por la brevedad de la vida. Era la felici

Lamentaba, s1, que Manuel no estuviera cerca esos di
asaltaban esos sentimientos. Eso era todo. Pero tambié

de los anos que hay cosas que se tienen que viviren Ia
gente. Se preguntaba entonces quien la podria estar ne

sin cuando menos un presentimiento. Terminaba
busqueda de la escoba. j

cesitando y ella sin saber siquiera,
Su viaje con un gran suspiro y la

figurita aquella de imitaci6n cerdmica que le habfa comprado Manuel mds de quince afios
atras, la encontr6 de repente arriba de la pequefia cémoda. La dltima carta que le escribi
su hijo cuando se fue a trabajar al otro lado, esa por la que tanto lloré, poco después de
sumuerte, al no poderla encontrar, la hallé metida en una hendidura del colchén de abajo
de su catre. En el patio se top6 entre los tiliches el banquito donde se sentaba Bernardino
cuando los visitaba por las tardes.

Tenia con mucha frecuencia en esos dias la clara impresién de que las cosas perdidas
mucho tiempo atrds aparecian de pronto con el s6lo llamado de la evocacién. Cuando se
lo comenté a Manuel, la miré como la miraba siempre que le hablaba de presentimientos
y fantasias, con algo de diversion y reverencia, con amor también quiz4. Si lo que le
ocurri6 no hubiera llegado tambi€n con esas brutal.e§ dppresmnes enel pechono l? h_uplera
importado. Ese martes fue diferente. Cuando se dirigio6 a recoger la escoba para iniciar la
fase final de su tarea, la depresion en el pec'ho la derrumb6 completamente en e{ suelo.
Mientras cafa, sin poder controlar su angustia, penso en que era muy temprano atn para
que Manuel volviera de su trabajo. No podia gritar. Con la cara en la tierra mojada, a pesar
del terrible dolor que le sofocaba el pecho, decidio callary esperar, dormir un poco tal vez.
Mientras aparecfa Manuel, su compaiiero hasta hoy en que sus arrugas se ensuciaban de
lierra y que su boca sin dientes, al contacto con la humedad, la hacian sofar la ronda que

cantd, que canta, que ahora suena.
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