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FRUTO DE SANGRE



° Enriqueciendo nuestra diversidad cultural ®



Prélogo

Quizd entender los secretos del corazon profundo de una tierra que canta
hoy alo lejos, no es facil de explicar en una lengua comun, para ello, primero
halbria que sentir cada uno de sus latidos, vivirlos, sufrirlos, asumirlos y amarlos,
tener una raiz directa que conectard nuestro ser con el suyo.

Sin embargo, la imaginacion y sensibilidad de Rosa de Castano, le dieron la
magia de conectar su inspiracion con la esencia misma de un pueblo, que
se abrid a sus ojos tan puro, tan transparente como un cristal que brilla ante
un rayo solar, descubriendo en él, todo su esplendor de bondad vy la
debilidad misma de la imperfeccidn humana de quiénes lo habitaban.

Desde su llegada a Santiago Zapotitldn, se interesé por el minimo detalle que
integraba la vida de este lugar, lo interpretd, analizd y comprendié desde
una conciencia critica, el dialogo que construyd con este lugar, le permitié
leer su realidad desde sus distintos dngulos, consolidando cada brisa de su
alma en letras objetivas, puras, casi intactas, como ella misma lo senala,
atesoro una copia fiel de la esencia de una tierra cuya aura se lee en “Fruto
de Sangre.” Su trabajo literario es una investigacion histérica, antropoldgica,
pedagdgica, socioldgica, politica, poética, es decir, un proyecto integral
sobre la vida humana y la cultura de dicho pueblo.

A lo largo de una investigacion fundamentada, se fienen los argumentos
para sostener que “Fruto de Sangre” es una narracion veridica en todos los
aspectos, los hechos ficticios son muy minimos, dos de los mds notables es el
cambio de nombres en los personajes y la variacion en que se presentan los
sucesos en fiempo, forma o accion humana, la aufora en su libro “Obras
Completas” de 1979 senala que una de las razones por la cuales sus
personajes No conservan su hombre real, es para protegerse de cualquier
denuncia o reclamacion de derechos, evitando que alguna persona se
sienta aludida, por la delicadeza de los temas que conlleva la historia.

Narra un tridngulo amoroso, acompanado de ofras historias que se
entretejen, desvelando la identidad propia de cada personaje, sus valores
humanos, sus pensamientos mds intimos, sus proyectos de vida, sus suenos,
enfoca la humanidad de cada uno crudamente, dejando ver la
imperfeccién de su sangre, un enfoque objetivo de la perversidad que
oscurece al ser humano, pero al mismo tiempo, la pureza de bondad que lo
ilumina.



Conforme va sumergiéndonos en la historia, nos presenta de manera viva la
cultura del pueblo, con sutileza describe detalladamente las prdcticas
culturales de las tradiciones de su ciclo festivo, dadndole un orden a lo largo
de un ano, resalta las costumbres, incluye el lenguaje propio de la época
donde sitUua el presente, utilizando una mezcla del espanol con palabras del
lenguaje mexicano. Puntualiza las formas de vestir, la cocina tradicional, los
rituales, las actividades econdmicas, las actividades domésticas, el rol de
cada integrante de familia, la educacion, los conocimientos y saberes que
se transmiten, expone las creencias, los mitos, las leyendas, engloba la
memoria colectiva del patrimonio cultural inmaterial.

Detalla espacios fisicos y naturales como, las casas, las calles, el pantedn, la
iglesia, el mercado, los campos de siembra, los cerros, la laguna, los arboles,
los animales silvestres, los domésticos, las flores, nos revela el patrimonio
cultural material y natural de Zapotfitlan.

La fotografia que Rosa de Castano construyd del pueblo, es tan exacta, que
nos permite mirar lo que fue un dia este lugar, lo que es y lo que serd, su obra
es un recurso pedagodgico que le permite al habitante de Santiago
Zapotitldn conocer la realidad a la que pertenece, esa que ha heredado,
que debe asumir como suya y cuya tarea es amar, por ende, transformar.

Mariel Jalpilla Granados



Para que un retrato sea bueno, necesita
copiarse fielmente del original, e igual
sucede con las obras literarias de los dis-
tintos pueblos. El falsear la fisonomia de
un pueblo por complejos, por ¢l bien del
lenguaje —aunque ¢ste haya sufrido tan
grandes modificaciones al través del tiem-
po— o por otras causas, resulta ademas de
atentatorio, ridiculo.

LA AUTORA.



CAPITULO I

El pueblito indigena de Zacualtipan, D. F. es, a la luz
incierta del amanecer, como un nido entre los cerros y vol-
canes. Chocitas de adobe y zacate, de entrada por el fondo
y corrales de piedra. organillos y cafiuela, forman callejas
estrechas y accidentadas, que circundan a ristica iglesita.

En los techos de las chocitas se ven calabazas y chilaca-
yotes, y en las paredes —colgando de estacas y alcayatas—
manojos de mazorcas de maiz pinto y rojo. En los corrales
abundan trojes de maiz y frijol.

Un poco apartada del pueblito se encuentra una casa se-
midestruida por el fuego. en cuya fachada puede afn leerse:
Escuela.

Sopla un viento helado que viene de las nevadas cumbres
del Popocatépetl y del iztaccihuatl, y sacude las ramas pelo-
nas de los huejotes, las barbas rojas de los pirus y las lustro-
sas copas de los tepozanes. jHasta las estrellas rezagadas en
el firmamento parecen desvanecerse con este viento!

Se escucha intermitente, tristisimo, el aullar de un perro,
anunciando la muerte, al mismo tiempo que el quiquiriqui
animoso de los gallos anuncia la vida.

La campana de la iglesita llama débilmente a la misa del
alba.

Los vecinos van saliendo de sus chozas con sus perros,
sus burros, conejos y demas animales domesticos, que se
esparcen por los corrales, retozando de contento. Un burro
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lanza un rebuzno, y cien le contestan a coro.

Los hombres visten calzon y camisa de manta, anudada
al frente, cefiidores rojos y azules, cobijas y gabanes obs-
curos —con dibujos aztecas— y sombreros de palma. Las
mujeres llevan enaguas largas y ampulosas, blusas sueltas de
percal o indiana, de diversos colores, y rebozos. Casi todos
los hombres usan guaraches, pero las mujeres van descalzas.
Los avios de los nifios son iguales a los de sus padres. Aun-
que algunos vecinos llevan sus ropas en buen estado, las de
la mayoria estan gastadas y llenas de remiendos.

El tinico tendajo del pueblito abre su puerta. En medio
de los casilleros donde cuelgan resmas de velas y resmas de
cohetes y se amontonan los jabones, piloncillos, limonadas
de colores, botellas de tequila, carretes de hilo, sal en grena,
etc., hay un altarcito del Cristo de Ameca, iluminado por una
veladora roja. El duefio del tendajo, un viejo delgado y sar-
mentoso, alimenta la veladora, se echa unos tragos a pico de
botella y se pone a aguardar a los marchantes.

El tinacal del pueblo se abre también a la clientela, y
mientras el rechoncho amo se persigna. probando sus pul-
ques y haciendo mezclanzas, urge a los dependientes a asear
bien las medidas:

—iEse “camion” "ta més cochino que un puerco, Ubal-
do...! jLavale el trasero a esa “catrina”, Ulogio...!

Una mujer ya entrada en afios, sale de prisa de una choza
y llegando a olra, cercand, empieza a gritar, desde la barda
de piedra: ‘

—ilsabel! jIsabel! Itzpapdlotl! jItzpapalotl!

Acude al llamado una muchacha joven y hermosa que
lleva un nifio prendido al seno, y tres mas a las enaguas:

—G@Giienos dias, Nulia. . . Giienos dias. . .

—( Supites, Isabel, que ya acabo la mama de Roque?

—iNo me lo diga asté, Nulia!jPos ora si que esa bruja
es retemala! —exclama espantada la muchacha—, “*{Martin!
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jHilario! jQué les parece que ya se pasoé morir la suegra de
Paula” —comunica a su marido, joven y bien parecido, y a
su hermano, muchacho de mediana edad, bisojo, pero simpa-
tico, que se ocupan de atender a sus burros en el corral.

—iSi, y ya hasta "std en su caja! —afiade la mujer que
ha traido la noticia.

Los hombres oyen lo anterior, pero no abren la boca.

—iPos con razén no han giielto pa su casa ni Gabina
ni Petra, Nulia! —comenta la primera, reanudando la con-
versacion con su vecina y mirando a la choza frontera, a la
sazon cerrada—.jTenian que acomparar Paula ver el fin de
su suegra!

—iPos como no! jYa verds que ora la familia de Paula, es
la Gnica familia que le queda Roque! jProbe muchacho! |Te
dejo, Isabel, pa irme lueguito pal velorio! jNos vemos!

—8Si, Nulia, nos vemos. Yo también voy darme priesa con
mi quehacercito, pa ir con Martin, mas que sea, al entierro.

Todos los del pueblo se comunican la novedad: los hom-
bres que conducen sus burros cargados de alfalfa, remola-
cha o cafias, y los que bajan por las innumerables veredas
salitrosas, al campo abierto de los ejidos y la verde laguna
—separados del pueblito por la carretera— a cortar elotes o
pescar juiles, para el desayuno, las mujeres que se dirigen al
tendajo, llevan brazadas de ramas secas para hacer la lum-
bre o cargan ollas de agua sobre la cabeza y los hombros,
los nifios que corren por el pulque, al tinacal, con jarros y
botellones:

—iPos que se muri6 anoche fia Antonia Cornelio, y ya
hasta 'sta en su caja!

Algunos vecinos que llevan ramos de flores, destinados
a la muerta, ven salir de la casa de ésta, a su hijo, a Roque
Cornelio, agitando los brazos, balbuciendo palabras de odio
y rencor: “jBruja maldosa! {Bruja maldosa! jOra si me lo va
pagar!”, y le dicen en tono lastimero:
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—iAl lo vamos pal velorio oritas, Roque! ;Lo llevamos
flores, tu mama! jVamos pedirle tio Tacho las ceras! jPro-
becito de Roque, que se te murié tu mama! jEsa bruja tan
remalaaal

Roque contesta con gemidos y sigue su camino hasta
llegar a una paupérrima choza. Dando vuelta por el corral,
llama a ella fuertemente.

En el interior de la choza ladra un perro, y una voz cas-
cada le aquieta:

—iCallate, Tlahualilo! jAsosiégate, condenado! ;Voy!
iVoy!

La puerta se abre y aparece una vieja horripilante, quien
al reconocer al muchacho, hace una mueca de espanto y
exclama:

—iRoque! jRoque! —mas reponiéndose luego, afiade
insolente—: ;Que es lo que vienes buscar aqui, en vez de
‘star velando tu madre? jLargate! jLargate!

La vieja intenta cerrar la puerta, pero Roque se echa
sobre ella, y sacando su machete, oculto bajo el brazo, la
amenaza con él, diciendole:

—Voy matarlo asté, porque asté me lo maté mi madre
con sus brujerias. {Ya no me lo deja asté familia con los
males que les va poniendo toditos, y pa que no se le haga el
gusto de acabar con yo y mi mujer y la uinica escuaila que me
ha dejao, hasta oritas tendrd asté vida!

La vieja empieza a gritar, pero Rogue corta sus gritos
con varios machetazos que le propina en la cabeza y en el
pecho, haciéndola venir al suelo. La infeliz logra levantarse,
asiéndose a tientas al cercado de su choza —empapando de
sangre las cafiuelas— y vuelve a implorar auxilio. recibiendo
nuevos machetazos de su agresor, hasta que cae muerta, con
los brazos extendidos, como una cruz, sobre la tierra.

De todas las chozas y todas las veredas acuden los ve-
cinos a la choza de la bruja. Martin, su mujer —con su crio
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a la espalda—, Hilario, Nulia, corren también a unirse a la
multitud.

Una muchacha de regulares facciones, sale de la casa de
la muerta, con una pequeiia de la mano, y todos los dolientes
se van tras ella. Cuando ya esta a corta distancia de la choza
de la vicitma, se vuelve a dos mujeres —vieja, ventruda e
insulente una; joven y bella la otra— que la siguen de cerca,
y les dice, apuntando hacia el asesino, que tiene el machete
ensangretado entre las manos:

—iPos si, madre, siiii! jMirelo asté! jRoque pasé matar
fia Modesta! ;Yo te lo decia Petra, que no lo dejaramos salir
de la casa, porque tomao, podia venir hacer esta muerte!
i ‘Garra bien m’hija, hermana, en mentras de que yo llego
onta ¢l!

La muchacha se adelanta y se encara al asesino, entre
enojada y compasiva:

—iRoque! jRoque! ;Pos qué juites hacer? Yo ya te 'bia
dicho que juéramos con la bruja de Tulyehualco, que tene
mucho mas poder que ni ésta, pa que nos diera la contra, o
con el Tlaschisqui de Tldhuac, lo que asina, ya te comprome-
tites. Ora si que no pensates ni en mi, ni en tu escuaila! —Al
decir esto, la muchacha se echa a llorar.

—iPos qué queres, Paula, ora ya ni modo! —contesta
Roque.

—iPos si, ni modo! —repite la primera—. ;Y ora qué
aguardas? ;Que té "garren los tecolotes, ti? jAndale, corre,
no seas guaje! jCorre esconderte pa que no te pesquen! jOra,
andale! “;Por favorcito, astedes aylidenmelo! —suspira a los
vecinos—. jAyudenmelo pa que se vaya! jHagan bola pa
que le desimulen la juida!” jAndale, Roque!, ;pos qué stas
esperando? jCorre y "garra pal cerro Cuitlaxocho! jTe metes
en las cuevas pa que no te jallen, pa que no den contigo! jYo
te lo llevo comida la tarde! jCorrele! jCorrele, Roque!

La hermana de Paula se coloca delante del asesino, con
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las enaguas extendidas, y también le anima a huir, gritando-
le:

—iAndale, Roque! jAndale! jCérrele! Correle!

Roque mira hacia todos lados e inicia la fuga, pero unos
policias, embozados en sus capas azules, con sus linternas
aun encendidas, vienen corriendo hacia €l y le marcan el
alto:

—iParate! ;Parate ai! —Uno de ellos dispara su pistola
para amedrentarlo.

Roque, todo encogido, aguarda a que lo aprehendan.

Lo desarman y lo amarran de los brazos, con una cuerda.
Luego observan a la muerta. La infeliz tiene un brazo medio
cortado y un seno cercenado, que cuelga solo del pellejo.

—iBruto! jAnimal! jSalvaje! —exclaman los policias,
horrorizados.

Decl interior de la choza salc un nifio como de tres afios,
gritando:

—iGiela. . . ! jGiiela. . . ! jGiiela. . . !

—iEl fieto de la bruja! —dicen los vecinos.

El nifio se acerca a la anciana muerta y le pasa sus ma-
necitas por el rostro, llenandoselas de sangre. Su estomago y
sus piernecitas desnudas se empapan también de sangre.

—iGliela...! jGiiela...! Giela. .. ! —sigue llaman-
dola, sonriendo inocentemente, a los presentes. Un policia
viejo se acerca al nifio y, tomandolo por una mano, lo aparta
de ella.

Paula ve la indignacion retratada en los rostros de los
policias y se echa a sus plantas, besando sus manos, implo-
rando clemencia:

—iNo se lo lleven astedes mi marido, por sus madreci-
tas! {No se lo lleven astedes, por sus hijitos! —Sefialando a
la mujer asesinada, afiade —: Ella era una bruja que lo 'bia
matao toita su familia, con los males que sabia poner. Nos
mato dos fiifios de un mal que les hizo en su barriga. Ora si
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que nosotros vimos rebién el mal, en los giievos de cocono
que les pasamos por todo su cuerpito. jEra su ojo de la bruja
ese, sifiores! Y otro hermanito de Roque, lo mato también de
un mal que se jue secando, hasta quedar tieso, el probe. Y
ora anoche acab6 con su mama de Roque. Le puso un sapo
en un pulmén y se los sacaron con un vaso, pero ya ¢l animal
le "bia chupao toda su sangre. Esa brujita les hace el mal
todos. . . Toditos les ponia enfermedades, como ora, granos,
vejigas, dolores, hinchazones. . .

Uno de los policias rechaza a Paula duramente:

—iQuiteseme de delante! ;Quere que le crea yo sus
mentiras? jVaya contarselas otro que no los conozca aste-
des mejor que sus manos! Tu marido ha de "ber sido uno de
los que quemaron la escuela y mataron los probes maistros.
Esos tranchetazos que tene esta mujer son igualitos los que
la maistra tenia en su cuerpo. ;Por que los mataron? jQue’s
que por comunistas! ;Astedes qué saben de comunismo ni
de nada?

La madre de Paula intenta detener a ésta por un brazo,
pero se le evade y sigue arrastrandose ante los policias, dan-
do sus razones:

—Empreguntenles, empreguntenles todos aqui, ver si no
es verda lo que les digo de la bruja. —Encarandose a Martin,
a Isabel y a Nulia, que se hallan juntos, les pregunta—: ;No
es verda, que esa bruja nos mato nostros hijitos y su mama
de Roque y su hermano?

Nulia se adelanta a los primeros y responde:

—8i, si es verd4, sifiores, y nomas jue de porque el mu-
chacho pasé llevarle la bruja sus cobijas que tenia en su bar-
da, pero no era pa que matara por esta cosa, la mama d’él, ni
los hijitos de su hermano. La bruja era la que curaba al probe
muchacho y se hacia como que no sabia, que €l le "bia cogido
sus cobijas. Es que le decia: “Te vas aliviar. . . Te vas aliviar...
Y nomas que oigas un perro ullar junto de tu cabecera no te
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lo vay’s espantar. . . Y también un gato te va pasar por enci-
mas del cuerpo y es que ya te vas aliviar. . .”

Los policias escuchan el cuento de la mujer, con ojos
desorbitados.

Otra vecina interrumpe a la primera y sigue la relacion
ansiosamente, sin respirar, con la nariz dilatada y la boca
tan alta:

—Y es que cuando la dijunta jue lavar la ropa del mucha-
cho y lo metié en una cubeta, quedaron por encima del agua,
hartas, pero si que retihartas hormigas. .

El policia viejo, sin hacer caso de lo que las mujeres
hablan, se dirige a Roque en tono pesimista, mirando a un
tiempo, al pequefio huérfano, coloreado con la sangre de la
muerta, y le dice:

—No tienen ustedes remedio, muchacho, nacen matan-
duse y mueren matidndose, son como arboles torcidos gue
nadie endereza, arboles regados con sangre desde pequeiios.
¢ Qué frutos pueden dar? ;Frutos de sangre y nada mas!

Roque mira con insolencia al policia y le insulta:

—i'Ta glieno ya “maistro”. No me regafie asté tanto, que
no le pagan pa que 1’haga de cura. Lléveme la carcel y déjese
de sermones. Ora si que. . . jpos ultimadamente, qué?

Otro policia interviene:

—Son unos malagradecidos, éstos, jefe, el bien les hace
dafio. —Volviéndose a Roque, le sentencia—: Lo que es ti
no te escapas por nada, d’irte en la cuerda que ’sta por salir
pa las Islas Marias.

Paula oyendo lo anterior, redobla sus stiplicas y se abraza
a las piernas del viejo policia:

—No, no, “maistro”. . . Que no se lo lleven pal penal . .
.Que lo dejen aqui pa verlo, que lo dejen aqui pa irlo visitar
de vez en vez y pa llevarle su taco, siquiera de cada y cuan-
do...

Los vecinos empiezan a acercarse a Roque y le ponen,
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entre sus brazos atados, cajas de cigarrillos nuevas, y empe-
zadas, cajas de cerillos, dinero. . . Un viejecito le deja tam-
bién, sobre los brazos, su paliacate anudado, advirtiéndole:

—Son unos centavitos, Roque; se los das Macario, si lo
jallas vivo tuvia, si no, los "garras pa ti. . . Dile que lo “stoy
esperando, esperando aqui y que no me he de morir hasta que
¢l venga de giielta p’aca. . .

—Si, tio —responde Roque, quedamente.

El agente del ministerio publico se presenta a dar fe de
los hechos, y mientras toma nota, la ambulancia se aproxima
tocando insistentemente la sirena. Los camilleros recogen el
cuerpo de la bruja, y el vehiculo parte silbando, silbando. . .

La jaula de la policia llega en seguida, y los guardianes
del orden hacen subir en ella a Roque. Los presos que llenan
esta jaula, le reciben a insolencias y empellones y se niegan
a darle asiento. Un policia les somete al orden a garrotazos.
El “maistro™ sube también a la jaula, con el nieto de la bruja,
pero Roque ni lo advierte, por mirar a su hija, a la que grita:

—jAdids, mi Blanca! jQue se quede con Dios!

La chiquilla hace un puchero que no se sabe si es de
alegria o de pena, y agita maquinalmente su manita, para
despedir a su padre.

Paula se prende a la jaula, llamando a su marido:

—iRoque! jRoque!

—iAdios, Paula! —le dice Roque—. Te encar...

La jaula arranca veloz, cortando las palabras dc Roquc y
tirando a Paula.

Los vecinos reconvienen y consuelan a la vez a la mu-
chacha:

—i Pos qué tene asté, Paula?

—iTa vivo su marido!

—Ofrézcale una manda al Sifior de Chalma pa que no se
lo lleven al penal.

—iNo tome asté las cosas tan de pechos, Paula!
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—Pos ¢émo no les dimos los polecias manque juera
unos cinco pesos pa que no la "garraran juerte, contras del
probe de Roque? —se recrimina la madre de Paula, y suegra
del asesino.

Un indio viejo mueve la cabeza:

—Nos toco la de malas que viniera el “maistro”, fia Ga-
bina, y ese no "garra nunca una mordida que le den, asina sea
de tecuitat] molido. ;Yo por eso ni me saqué el fiudo de los
centavos!

La primera sigue hablando con optimismo:

—Pos quen quita y en México légremos arreglar, tuvia.
Ver si podemos conseguir unos centavos pa que lo suelten
o cuando menos pa que se les remueva la concencia y no lo
manden las Islas.

—Lo malo que "stan retenojaos con nosotros, por la que-
mnazon de la escuela y las muertes de los maistros, fia Gabina.
i Ya oyeron lo que dijo uno de los “tecolotes™!

—iPos mi, que no me culpen d’eso! —dice Nulia—. jYo
ni siquera me paré ese dia en la escuela!

—iSi, "staba asté alld, Nulia! —desmiente a ésta en el
acto, otra mujer, con animos de disputar—. {Si "staba ast¢!

—Giieno, pos si me vido Teresa, tambiés asté "staba
alla! [Ver! —dice Nulia—. Y si, si es verdd que ‘staba yo,
pero de nomas me jui asomar tantito. Cuando quemaron la
escuela traiba yo una piedrita en la mano, pero no lo avanté
los vidrios como los demas, ni llevé la lumbre pa quemarlo.

—;Pos también esos maistros pa qué andaban ensefiando
los nifios ese comunismo que dicen? ;Pos cdmo ibanos dejar
que los marcaran con jierros calientes pa pintarles 1’hoz y el
martillo, y que los encueraran y los juntaran los nifios con las
nifias? Pooos. . . —interviene Gabina.

—iEs que no, Gabina! —refuta a ésta Nulia—. {Es que
la sefiurita y los maistritos no ensefiaban mas de las puritas
letras! jEs que la inpestora que vino; la que echo el discurso
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y se jue lueguitito, era nomas la comunista!

—iYa vera! —exclama Teresa, pesarosa—. ;Y nosotros
los pasamos matar toditos!

—iPos si, toditos! jNi modo! —admite Nulia, también
compungida.

— Y la dijuntita? —prorrumpe alarmada otra vecina—.
iLo dejamos sola la probecita por venirnos p’aca! ;Sin alma
que lo vele! ;Ver si ya los animales no le pasaron hacer una
malda!

Con esto, todos se disponen a volver a la casa de la muer-
ta, mas no dejan de hablar sobre lo ocurrido:

—iProbe de Roque! —dice un hombre—. {No alcanzar
ni enterrar su madre! jDiria que ya ella "staba vengada y lo
endemas, paqué!

Gabina se detiene un momento para hablar a sus hijas:

—Mira, Petra, llévate mejor la casa, Paula, y le das tantita
yoloxdchitl remolida con aziicar, pal susto, pero no se tarden,
porque ya oritas va salir el entierro. jYa en dimpués, vemos
qué pasamos hacer pa sacar Roque de la prision, Paula!

Isabel y Martin se prestan a acompafiar a Petra y a su
Paula y su hija.

—A1, vamos con ellos, con eso que miramos tantito los
burritos y los escuincles y mi papa suegro —dice Isabel a fia
Gabina.

El perro negro y aguzado de la bruja empieza a aullar en
el corral de la choza, extrafiando a su ama, v todos a una,
hombres, mujeres y nifios, la emprenden contra el animal,
a pedradas, hasta que lo dejan muerto, prosiguiendo hacia
el velorio.

Martin va diciendo a Paula por el camino:

—No se apure, Paula, jprimero Dios!, pero ni asté ni su
criatura les habra de faltar nada. Yo, sin interés cual nengu-
no, ya sabe que en mentras Roque esté en la carcel, ai muy
probemente "stoy pa ayudarla y pa servirla en todo y cuanto
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se le ofrezca y en cualquier punto y hora.

—Gracias, Martin, se lo agradezco asté muncho, de ver-
d4 —contesta Paula,

Petra lanza a Martin y a su mujer una mirada despectiva
y expresa:

—S8i por la de malas que mi cuflao no llegara salir de
la céarcel, Paula se recoge en su casa, con su hija, como me
recogi yo, dendi que el roto de México, con quen me junte,
me paso aventar hasta alla. Ella se empuede mantener y man-
tener también su criatura, sin verle la cara naiden, que pa eso
y mas nos da el negocio de mi madre. —Luego, sin tomar
en cuenta a los mismos, se adelanta y dice a su hermana—:
jAndale, vamos que te lo dé el yoloxdchitl, Paula, que tene-
mos que llegar casa tu suegra, antes que salga el entierro!
Camina, escuaila! —afiade, empujando a su sobrina, con su
Cucrpo.

Isabel se queda azorada de la actitud de Petra y dice a su
marido:

—Ay, Martin, ;pos qué le pico la Petra? ;Oites todo lo
que dijo? ;Y vites nomas como te miraba de amuinada?
iPero si ni se despidid de nosotros siquiera!

Paula, que ha seguido, sin replicar, a su hermana, la in-
crepa duramente, apenas llegan al corral de la choza de su
madre:

—iTh si que seras una malagradecida! ;Qué tene de
malo que Martin se compadezca de mi, ta?

Petra habla mas fuerte y con intencion de que sus vecinos
—que ya entran también a su choza— la escuchen:

—iPos si, como el Martin Malotla siempre ha andao tras
de ti, ora si que nomas ve que se lo llevan preso tu marido
y se aprovecha pa venirte con halagos, antes que los otros,
pa tenerte lista cuando los primeros calores y andes loca
buscando compatfiero! jPero por vida mia que si lo miro otra
giielta hablandote, va saber quén soy yo! jPor vi’'mia que si!
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—iComo ti no se te para enfrente ni un hombre y ti sabes
por qué! —arguye Paula, venenosa—. jPor eso te arde!

—ijSanto Siflor de la Cuevita! —se santigua Isabel,
después de oir a las dos hermanas—. {Cémo si t jueras ya
meterte con la Paula, Martin! ;Pos qué t le has dicho alguna
cosa enantes la Paula? ;Por vida tuyita que tenes tus hijos
ya regrandes, Martin, pa andar con esas cosas —dice Isabel
sefialando a los chicos que han salido a recibirles, gritando
v saltando.

Martin se sulfura:

—jEsa Petra que es mas rejega! ;Como si no lo conociera
asté! Y otra, ;pos qué tene asté que meterse en mis cosas?
(Asté qué cosa le falta? jAsté “std en su casa, con sus hijos
de a1 p’alla déjeme mi hacer lo que méas quera! {Pos només
d’eso me faltaba mi!

Paula, Petra y la nifia salen corriendo dc su choza, para
llegar a tiempo al funeral, y a poco se escuchan los sones de
la orquesta, tocando “La Golondrina”, en casa de la muerta.

—iUy, Martin! —dice Isabel, saliendo también a la ca-
lleja, en unién de sus hijos—. jSi ai vienen ya pa la iglesia
con la dijuntita! jOy nomas las campanas toqui toqui! ;Va-
monos!

—iPos vamonos! jAndale!

—jMeétanse, escuincles, pa dentro de la casa! —ordena
[sabel a sus hijos—. jAndale, Andrés, llévate tus hermanos!
i T4, Juaquina, "garra Manuelito de la mane! jYo me llevo
aqui Jacundito cargao! Vayanse con su papa agiielito! jCo-
rran! jAnden!

Los musicos, indios descalzos desarrapados, vienen to-
cando y presidiendo el entierro. Les siguen cuatro ancianos
con el cajon de la muerta en hombros, y los acompafiantes,
con velas encendidas y flores. Dos o tres vecinos cargan
¢l petate de la muerta y las prendas que no cupieron en el
atand.
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Martin e Isabel se unen al cortejo, v a poco todos hacen
irrupcion en la iglesia, donde se veneran santos de raras y
burdas facciones que se hallan circundados de jarrones de
barro y naturales, y de ceras y veladoras de distintos colores.
En el altar mayor, esta, de bulto, Santiago, el patrono del
pueblo, montado en su caballo blanco, con su capa de ter-
ciopelo verde, su sombrerito de plata, su cruz y su machete
mexicano. |

El anciano padrecito rocia de agua bendita a la muerta y
reza, luego, el responso.

De la iglesita parte el cortejo hacia el pantedn, mientras
tocan a un tiempo, tristemente, las campanas y la musica de
viento.

El panteén estd lleno de tumbas pequefias, hechas de
adobe, en forma de casitas o nichos, y de cruces de madera 'y
picdra, bordcadas de tejidos de juncos y carrizo, iguales a los
de las canastas. Sobre muchas tumbas se ven los bellisimos
adornos florales de los muertos recientemente enterrados, en
forma de arcadas, rematando en ctpulas y penachos.

En un momento se obscurecen los cerros, al fondo del
pueblito, y empieza a caer un aguacero torrencial. Los do-
lientes y los musicos proceden como si nada, hasta que se-
pultan a la difunta, encima de su petate y demas pertenencias,
y junto a su hijo y sus nietecitos, muertos de “brujerias™.



CAPITULO I

Na Gabina es la primera marchanta que se presenta al dia
siguiente en el tendajo del pueblo, tiritando de frio, bajo su
destefiido rebozo.

—No lo dormimos en toditita la noche con la aflicion de
Roque, Tio Tacho —dice al viejo a manera de saludo—. Y
ora venia yo ver si asté nos queria emprestar los cincuenta
pesos que cobra un licenciao de México por sacarnos el pa-
pel pa que no se lleven Roque, hasta las Islas. . . Le damos
asté en garantia la casa y el terreno de la mama de Roque
y...

Tio Tacho interrumpe a la vieja, tosiendo un poco:

—Asté bien sabe, Gabina, que los ejidos no se empueden
ni empefiar ni vender. . . Eso es lo malo con casi todos los
terrenos de por aqui. . . Si, eso es lomalo. ..

La Gabina talla el mostrador con su diestra y, pegando en
el con fuerza, expresa:

—iAh, pos si es asina, Tio Tacho, ni modo! |Ni pa que
hablar ‘tonces! {Me voy!

Tio Tacho sirve en un vaso de cristal un chorro de la bo-
tella en que ha bebido el dia anterior, y seguramente, también
hoy, y se lo ofrece a la vieja:

—iEchese siquiera un traguito de mezcal pa que se le
caliente la sangre, Gabina! {No le cuesta nada!

—iPos su sali, Tio Tacho! —dice ésta, bebiéndose el
mezcal con fruiciéon—. Si no empuede asté emprestarnos ese
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dinero, pos qué lo vamos hacer. No nos vamos peliar por eso,
Jverdad? Ai veremos como vendemos nostros animalitos pa
juntarlo. jProbe de m’hija Paula! Ya sabe asté que todo el que
se lo llevan pa las Islas, no lo giielve uno ver mas nunca. jAi
vengo, Tio Tacho!

—=Si, Gabina, que lo vay’ bien.

—;Qué no consiguid asté el dinero con Tio Tacho, ma-
dre? —pregunta ansiosa Paula a la Gabina, cuando la ve
llegar a la choza.

—No, hija; dice que naiden empresta por terrenos que
pertenecen al ejido.

—¢Pos cémo le vamos hacer ‘tonces de Roque, madre?
—habla Petra, llena también de congoja.

—Pos vender nostros animalitos, ver si nos alcanza pa
juntar el dinero. Los vendemos en Coyoacén, que los pagan
mas mejor que ni en Xochimilco. jAndeles, vamos "garrar-
los! ;Cada guen lleve los que empueda cargar, y hacemos
el viaje en el camidén. pa ganar tiempo! jHay que "garrar en
primero el pipilo ese que le pegd moquillo, pa venderlo por
delante; no sea que se nos muera y lo pierdamos! —La Gabi-
na se lleva la mano al seno y afiade—: Yo ya cuento con diez
pesos de la carne que me han pagao los marchantes, y con
cuarenta mas que juntemos, tenemos. . .

El corral se alborota con los gritos de los animales que
huyen por todos lados, sin dejarse alcanzar de las mujeres,
mas éstas se prestan ayuda entre si, hasta que los apresan.

Poco después bajan por la vereda que conduce a la carre-
tera, las tres mujeres y la pequefia hija de Paula. Gabina lleva
un cochino gordo, amarrado de una pata; Paula un chivo, y
Petra tres guajolotes grandes. Los vecinos las animan con
sus palabras cordiales:

—iQue lo vayan con Dios, Gabina!

-~ —iQue les toque la de vender bien sus animales!

—iQue arreglen lo de Roque!
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—Ver si nos dejan subir al camién con los animalitos
—dice Gabina a Nulia—. ;Ya ve que no consienten ai nomas
de los pollos!

Debido quiza a lo temprano de la hora, se les permite
a las mujeres subir con sus animales al vehiculo, que em-
prende la marcha como un ciclon. El cobrador grita a cada
momento los nombres de los pueblos que van pasando: “San
Lorenzo. . . Mas Arriba. . . Culhuacén. . . Tomatlan. . . To-
zonco. . . Mexicaltzingo . . . Ixtacalco . . .” En muchos de
estos pueblos suben gentes cargadas de aves, verduras, botes
de leche, plumeros, petates, escobas. . . En un pueblo suben
unos danzantes con sus vistosos trajes.

Gabina y sus acompafiantes se bajan en La Ermita, y de
alli la emprenden a pie hasta Coyoacan.

El mercado est4 casi desierto. Los vendedores llegan ape-
nas con sus guacales y canastas de frutas, verduras y flores;
sus botes de tamales, elotes y barbacoa; sus braseros y coma-
les. Los puestos estan cerrados o cubiertos con lonas, mantas
y trapos de colores, las carnicerias, pollerias y pescaderias
muestran sus ganchos vacios.

Gabina, sus hijas y su nieta, se pasan hasta el inmenso
corralén destinado a la venta de los animales, que esta al
fondo del mercado. En €l se ven ya muchos animales de to-
das clases: caballos, burros, vacas, toros, venados, borregos,
cochinos, perros, conejos, gatos, guajolotes, gallinas, patos,
pericos, palomas. . . Junto a cada animal esta su duefio, ali-
mentandolo, cepillandolo o haciéndole caricias.

Las mujeres se acomodan entre vendedores y animales,
no sin sufrir empellones y escuchar palabras altisonantes
e indirectas ofensivas, que por lo demas ellas contestan a
tiempo y sin reparo.

Los compradores empiezan a pasar, sin prisa alguna, ins-
peccionando los animales.

—; Cudnto quiere por su cochinito? —pregunta a Gabina
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un carnicero que lleva su mandil y su gorro pringados de
sangre.

—iCuarenta pesos! —responde Gabina muy seria y casi
hostil.

—iNi que juera de oro su marrana, sefiora! jLe doy
veinte!

—iNi que me lo "biera robao! ;Y no es marrana, es cochi-
na, sifior! —Gabina, al decir esto, vuelve la cara a otro lado.

—1Y a lo mejor si es robao! —murmura el hombre, abor-
dando a otro vendedor de cerdos.

Paula y Petra tienen las mismas dificultades que su ma-
dre, para vender sus animales.

— Cuénto por un par de pipilos? —pregunta a Petra una
“placera” de pollos, espaiiola, que viene sacudiéndose las
plumas, de su delantal.

—Diez por el par, marchanta!

—iLe doy ocho!

—iMejor se los regalo!

— Y tu dijunto? ;Con qué lo entierraz? {Uztedes no ven-
den maz que cuando tienen el muerto tendio!

—iQuiera Dios que algin dia no le pase asté lo mesmo!

—iQue El te oiga, malaja!

Paula vende su chivo en cuatro pesos, a un muchacho
que no regatea mucho y se hace cargo de uno de los pipilos
de su hermana Petra.

La mafiana se va yendo.

—Pos como vendo el animal en menos de lo que me
lo fian mi en Ozumba? —dice Gabina, desesperada, a sus
hijas.

—Pos, véndalo asté, madre —le aconseja Paula—, que
aqui todos “stan en un acuerdo pa pagar igual los animales.
jAl se repondra asté en el otro cochino que mate en Zacual-
tipan!

El carnicero viene a darse otra vuelta ante Gabina, como
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que no quiere la cosa, y habla a ésta;

—(Qué dice, marchante? ;Me vende su cochinito en lo
que le ofreci?

—iLe pierdo la mitd! —dice Gabina sin cambiar el tono
enojado de su voz.

—Le doy veintidos pesos, pero ni un quinto mas!

—iLléveselo! {Se lo dejo en ese precio nomas porque
tengo harta necesida de venderlo!

La “placera” de pollos, un poco supersticiosa, regresa
con un billete de diez pesos y se lo entrega a Petra, arreba-
tandole los pavos y diciéndole sonriente:

—Toma. . . Y no me guardez rencor, muchacha! . . .

Cuentan los dineros: diez pesos que Gabina tiene en su
paliacate, mds cuatro del chivo, més veintidés del cochino,
mas diez de los pipilos. . .

—Son cuarenta y seis pesos —dice Gabina—. No, no
ajustamos. . . Nos faltan. . . ;qué. . . ? Nos faltan cuatro pa
los cincuenta, ;verdd? —Dirigiéndose a Paula le advierte—:
Ora th tenes que venderlo el pipilo en cuatro pesos justos y
no en menos, pa acompletar el dinero del licenciao. . .

Una criadita muy presumida y muy labiosa, toma el gua-
jolote de manos de Paula para conocer su peso y le dice:

—Le doy tres cincuenta por su pavo, marchantita . . .

—No lo empuedo dar en menos de cuatro, marchantita
—Ile contesta Paula, apenada de no complacerla—.Si pudie-
ra si se lo daba hasta en menos!

La criadita se va y llegan otros compradores, ofreciendo
la misma suma.

—iNo se empuede! jNo se empuede! {No se empuede!
—Iles dice imperturbable Paula a todos, pensando en la suma
justa para salvar a Roque de ir a las Islas Marias.

—iQue lo dé en los tres y medio, madre! —dice a la
Gabina, Petra—. jAl fin que el licenciao no se va rajar por
un toston! Lo en prencipal es irle echar una giielta Roque
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la prisién!

Las tres mujeres estan listas para no dejar marchar al
siguiente comprador, cuando escuchan la voz angustiada de
un muchacho que llega corriendo hasta una vendedora de
patos y dice:

—iMama! jMama! [Ya se van a llevar ahorita la cuerda
de presos pa las Islas Marias! jDése prisa mama, si no, no
alcanza a mi papa! jDéjeme a mi los animales!

Paula se encara en el acto al muchacho:

—Onde? ;Onde ‘sta la cuerda que se van llevar las Is-
las? ;Yo lo tengo mi esposo que se lo iban llevar las Islas!

—En la Penitenciaria. . . De ai salen derecho por el es-
cape que hay en los patios, hasta Manzanillo y de ai los em-
barcan pa las Islas. . . {Vayase con mi mama; ella se va oritas
ver mi pap4, que también se lo llevan! “jAndele, mama, que
s¢ le hace tarde!™

Paula sigue a la mujer, con el pipilo entre los brazos, y asf
su madre y su hermana, que llevan casi en vilo a la pequeiia
Blanca. Toman un camidén Niflo Perdido—Penitenciaria.
{Parece que transcurren siglos en el trayecto del mercado al
edificio penitenciario! Al fin llegan alla. Frente a este edificio
hay miles de gentes, pero solo a los parientes de los reos se
les permite el acceso al mismo, previa identificacion. Paula
y los suyos consiguen entrar —junto con la mujer que las
acompafia— al patio de la Penitenciaria, que tiene un escape
ferroviario lleno de furgones. Otra multitud se arremolina
aqui desesperada, ansiosa, expectante.

“iY que ya van a salir los presos!” *;Y que ya no tardan!”
“1Y que ya estidn formandose!”, se oye deicr a cada momen-
to, en un lado y en otro.

De repente, entre gritos y golpes de culatas de carabina
—custodiados por un cordén de policias—, empienzan a
salir los reos, en interminable cadena, con sus fardos a la
espalda, con sus cobijas al hombro, con sus perros, con sus
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gallos de pelea en brazos.

Los redactores de los diarios se dedican inmediatamente
a tomar apuntes y los fotografos a impresionar placas.

Los visitantes se abalanzan sobre sus deudos, gritando,
gimiendo, y los policias tienen que intervenir a cada momen-
to, para separarlos de ellos.

Desfilan los mas variados tipos de la criminalidad y
degeneracién humanas: asesinos torvos y mal encarados, ra-
teros con rasgos de retrasados mentales, mariguanos de ojos
como de enajenados, desorbitados y rojos; morfinomanos
y Op10manos, nerviosos e inquietos, palidos y consumidos,
como esqueletos; invertidos, cuidadosamente acicalados. . .

Las escenas mas punzantes se suceden como en una pan-
talla cinematografica; madres que se aferran al cuello de sus
hijos, malhechores para el mundo, pero perfectos para ellas;
mujeres encinfa, que levantan en alto a los pequefios hijos,
pa que los reos los acaricien y los bendigan “por ultima”;
muchachas que llevan al hermano bolsas de pan o de tacos,
botellas de tequila o de mezcal, “para el camino”.

La mujer que ha venido con Paula y sus familiares, llora
ante un hombre que no tiene trazas de malo, quien le da pal-
madas en la espalda, queriéndola consolar:

—~Que Dios te ayude con nuestro hijo —le dice—. No lo
dejes meterse en las cantinas ni en los billares.

Un hombre que no puede soportar el dolor de la partida
de su joven hijo, bebe ininterrumpidamente de una botella,
pasandola a su alrededor a todos los que quieran compartir-
la.

Una anciana pone un escapulario y dos medallas en el
cuello de un muchacho —sin duda su nieto, y criminal aca-
so—, vy €l se echa a llorar lastimeramente, en sus brazos.

Ofra viejecita entrega, disimuladamente, un papelito de
morfina a un reo que se rasca continuamente la nariz, y éste
sigue el movimiento de la fila, indiferente a las demostracio-
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nes dolorosas de la primera, pensando sé6lo en hacer uso de
la droga lo més pronto posible. La anciana, sin embargo, lo
bendice, en medio de sus lagrimas.

Un caballero entrado en afios, guapo, refinado, elegante,
entrega a uno de los presos, acicalados como damas, una
rosa maravillosa, y éste la recibe como si fuera la rosa de
oro, ganada en un certamen de poesia.

—No tengas cuidado —]le dice el caballero, al presentarle
también unos billetes de banco—; ya interpuse un amparo y
volveras muy pronto a mi lado.

Un policia restituye a un hombre su cartera, sustraida al
vuelo, de sus ropas, por uno de los presos.

—iPos no, no pasé Roque —dice Paula a su madre, al
ver terminarse la fila de mujeres que van al penal—. Pue’que
siempre no lo manden las Islas, madre!

—iAy hija, pos ¢jala! —responde Gabina.

—jQuera Dios hacernos esa mercé! —afiade Petra—.
iLa Virgen de Guadalupe se apiade d’él!

Un visitante, oyendo a las mujeres, las previene:

—iPos no estén astedes haciéndose cuentas tan alegres
por adelantao, porque hay un grupo de presos incomunicaos,
que tambien los mandan pa las Islas! {No vaya estar su preso
entre ésos!

Las tres mujeres se demudan.

—iMadre! —exclama Paula, llevandose el rebozo a los
ojos—. jMadre!

La Gabina mira con odio y rencor al que les ha propor-
cionado noticias tan malas, y éste se disculpa:

—Yo no se los dije de por mal —dice, y se retira a otro
lado.

La cantidad de mujeres que son enviadas a las Islas Ma-
rias es considerable. Muchas de ellas estan encinta y cargan
también sus liachos, sus perros, sus pericos, sus jaulas; muje-
res asesinas y criminales como los hombres, mujeres rateras,
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traficantes de drogas, mujeres de la calle, mujeres invertidas,
con vestidos, aires y ademanes masculinos, peinados “a la
bob” y fumando cigarrillos. . .

Las escenas entre las presas y sus familiares son mas
dolorosas que entre los presidiarios. Las lagrimas son mas
abundantes y los adioses mas desgarradores.

Una bella mujer, vestida con un traje sastre gris, a la que
nadie ha venido a despedir, contempla estas escenas con un
gesto de amargura o de perfecto conocimiento de la vida, que
impresiona, siguiendo paso a paso, resignadamente, aquella
procesion de carne que no pudiendo florecer en rosas, flore-
¢io en pecado.

Cuando los furgones de las lineas de escape acaban de
engullirse —como Leviatin terrestre— el enorme haz huma-
no que ha cruzado por el patio, los guardias hacen a los visi-
tantes desalojar el mismo y cierran las puertas de la prision.

Paula y sus parientes, queriendo a todo trance saber si
Roque parte a las Islas Marias, encuentran modo de colarse
en una ala de las oficinas de la prisioén y se sithan ante una
ventana de rejas de hierro, desde la que se puede ver —aun-
que a gran distancia— al patio donde se hallan los furgones
llenos de presos.

El corazon de Paula salta de pronto de ansiedad, de dolor,
de rabia, al distinguir a Roque entre los fusiles y los pies de
los policias que lo conducen —junto con otros reos— hacia
los furgones del escape ferroviario. Roque levanta sus pufios
esposados contra los guardias, y éstos descargan sus armas
sobre €l, tirdndolo al suelo y haciéndolo incorporarse luego,
a puntapiés.

Paula se retuerce en su mudo, impotente dolor, e igual
Gabina y Petra, mas permanecen en su sitio, hasta que el
ulumo furgén abandona la Penitenciaria.

Ninguna se acuerda de que no han probado bocado en
iodo el dia —ni aun la nifia— y se van a tomar un camion
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que las devuelva a Zacualtipan. Durante todo el camino, van
silenciosas, saboreando las hieles de su dolor, repasando en
sus mentes la vision de Roque debatiéndose entre los fusiles
y los zapatos de suelas claveteadas.

Al llegar al pueblo, los vecinos adivinan, por su con-
tinente, lo que ha ocurrido, y las dejan pasar, sin hacerles
pregunta alguna, compadeciéndolas profundamente.

Gabina dice a un grupo de mujeres, sin detenerse ni mi-
rarlas, moviendo sus brazos en ademan que acusa anticipa-
damente la derrota y la desesperanza:

—iSe lo llevaron pa las Islas, culatazos y patadas! Ni
tiempo nos dié de ver al licenciao! jDe nada nos valié que
vendiéramos nostros animalitos, daos, en Coyoacan!

Ya en casa, Paula suelta en el corral, al guajolote que ha
cargado por tanto tiempo, y va doblandose, lentamente, hasta
guedar en cuclillas, en aquel mismo sitio, con el indice de
su diesira entre los labios, como sumergida en muy hondas
reflexiones, sin advertir siquiera a su hija que, muy quietecita
y sumisa, se coloca a su espalda. La Gabina se dedica a dar
de comer a los amimales gue han guedado en el corral, y Petra
a lavar el nixtamal morado que hay en una gran olla de barro,
para molerlo y echar las tortillas de la cena.

Después de un rato de permanecer Paula en la misma po-
sicion, se vuelve de pronto hacia el corral de la casa frontera
y sorprende a Martin Molotla mirandola desde alla, como un
gato que estuviera ligando a un pajaro, y corre a meterse a
la choza,
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—iYa acabé de alzar! —dice Paula a su madre, mientras
se quita su vestido viejo y se pone uno nuevo.

La Gabina pasa sus 0jos por el piso de tierra recién barri-
do, por las paredes tapizadas de santos en marcos de madera
y hojalata; por el altarcito de la Virgen de Guadalupe, en su
marco tricolor, que ocupa un lugar preferente en la choza, y
por los jarros y cazuelas de diferentes formas y tamafios, que
ornan también las paredes y cuelgan del techo, hacia el lado
del fogén.

—jLimpié hasta los molinillos y los peines y aventadores
que tene asté de reliquias, madre! —afiade Paula, riéndose—
. jOra voy coser mi blusa!

—iNo has pasao meter las camas tuvia!l —arguye la
vieja, muy seria, cruzandose las manos sobre el abultado
vientre.

—iOrita paso meterlas! —dice Paula, saliendo rapida al
corral y encontrandose con su hermana Petra y su hija Blan-
ca, que riegan el jardincillo de rosas, esmeradamente culti-
vado por la primera, extrayendo el agua del pozo con el cubo
agujerado y roto de todas partes. En el brocal de éste hay un
haz de rosas escogidas, y Paula le pregunta a Blanca:

—;Son de la Patrona, hija?

—>Si, mama —responde la nifia—. Vea asté qué frescas
v bonitas "stan.

Paula corta una rosa, y después de quitarle las espinas, se
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la prende en el pelo. Petra protesta enojada:

—i"Bias de venir ayudarme regar los rosales si tanto te
gusta prenderte flores en la cabeza, ti! {Ni yo lo hago! {Y
mira na'mas qué compuesta! ;Pues con quén andas quedan-
do bien?

Paula se ruboriza, pero responde prontamente:

—iVaya ta! ;Qué tene que ver que ande compuesta?
. Qué queres que ande como el cochino porque no “sta aqui
Roque?

Recordando el mandato de su madre, va a recoger los
petates extendidos al sol y los lleva a la choza, colocandolos
en un rincon.

—Ora pégate una carrera al tianguisy traime uno de chile
pasilla, uno de chile ancho y uno de cascabel —le dice su
madre.

Paula se rebela:

—Que vaya Petra, madre! [Todo lo he de hacer yo!
iNunca voy acabar de coser mi blusa!

—Ves que Petra no lo gusta de salir. Qu’s pior que ni los
horones. jSolo que vayo yo!

—iGtieno, ver, empréstame los centavos! —conviene
Paula, tomando su rebozo y dirigiéndose al tianguis —frente
al atrio del templo— donde unas cuantas vendedoras, senta-
das en el suelo, ante su mercancia expuesta sobre cajones y
periddicos, se desgaifiitan en pregones:

—iCentavos de chile!

—Centavos de jitomate!

—jCentavos de cebolla!

—iCentavos de juiles!

—iConcha nécar pa la tez!

—iCodito de fraile pa las almorranas!

—iConcha de armadillo pal mal de ojo!

—iCascalote pal empacho!

Paula se inclina ante una vendedora; escoge tres mon-
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tocitos de chile de las distintas clases que su madre le ha
encargado —aspirando a un tiempo y con gran delectacion
el olor de los pescaditos y juiles asados en hojas de elote—,
los paga y se vuelve de carrera.

Cuando ya se ha sentado a coser su blusa, en el jardincillo
de la casa, advierte que le falta hilaza roja y se levanta, con la
costura en la mano, anunciando a la Gabina:

—Voy ca’lsabel, pedirle una hebra de hilo colorao. jOri-
ta vengo, madre! —Afraviesa la calle lodosa, tropezandose
con los perros ladradores y los puercos criollos, y entra en el
corral de sus vecinos.

—;Qué “sta ai Isabel, escuincles? —pregunta a los hijos
de esta.

—{Si, si, pasa, Paula —la invita Isabel, desde el interior
de la choza.

—Nomas vcnia yo quc mc cmprestaras una hcbrita de
hilo colorao pa ponerle su ojo un pajarito —dice Paula me-
tiéndose en la choza, adornada también de santos y trastos de
barro, y llena de mazorcas de maiz, montones de frijol negro
v calabazas maduras. Como escucha la tos del viejito padre
de Martin, en un rincén, va a saludarlo:

—:Como ‘sta asté, tio Lorenzo? ;Bien?

—¢,Quen eres ti? —le pregunta el anciano, que se ocupa
de desgranar maiz, ayudandose con un olote.

Isabel se adelanta y le habla al oido:

—Es Paula, papa, la mujer de Roque Cornelio; Paula la
vecina, hija de fia Gabina Uspak . . .

—Ahhhbh, siiii . . . siiii . . . “Ta giieno . . . ;Y no has tenido
razon del probe de Roque dendi que se lo llevaron las Islas,
mujer?

Paula, a su vez, habla al anciano a la oreja:

—No tio, no he tenido razon d’¢l; sélo que uno que vino
de alla, es que dijo que mandaba decir Roque, que pronto
staria de giielta aqui, pero pos yo crio que son mentiras,



38 Rosa pE CAsTARNOD

porque lo sentenciaron dealtiro diez afios de prisiéon ;Y de
aqui que salgal

—Siéntate, Paula —le ofrece Isabel, acercando a ella una
silla de tule.

—Tengo de qu’irme pa acabar mi costura —dice ésta.

—Agqui lo acabas; ai le doy vritas el hilo —insiste la
primera.

Isabel hurga en su cestito de ixtle de colores y regresa con
una bolita de hijo rojo, que presenta a Paula.

—jQue bonita tu blusa! —le dice, examinando la prenda
que ¢sta tiene sobre el regazo—. Yo no tengo lugar de hacer
nada con tanto quehacer y con tanto escluincle. Y ya que
me acuerdo: ;jno va matar marrano Gabina oras? Porque yo
queria una mantequita nueva, pa hacerle un remedio uno de
los escuincles.

—Pos iba matar, pero siemprc dijo que mejor mafiana,
porque ora ocho dias se nos quedé harta carne sin vender.
Crio que la genta anda atrasada de centavos porque todo lo
piden fiao u no compran. {Probe de mi madre que tene que
trabajar en ese oficio de matancera que le dejo mi padre, no-
mas de pa que lo cuelguen en la plaza el dia de los judas!

Isabel se rie, pero consuela a Paula:

—iEso no es nada! {No lo queman tu mama de adeveras,
Paula!

Apenas se descuida Isaben y entran a la choza los anima-
les domésticos. Las gallinas saltan sobre el metate y la arte-
sa, los puercos otean en derredor de las ollas de nixtamal y
los perros se echan en el petate, donde duerme el hijo menor
del matrimonio y empiezan a lamerle la cara.

—iCon permiso, Paula —dice Isabel, corriendo a espan-
tar a los animales. Luego aflade—: Voy moler tantito neshco-
mitl pa echar unas gordas, porque no tardan en volver de la
milpita, Martin y mi hermanito Hilario. . .

El pequefio empieza a gimotear en el petate, e Isabel lo
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lleva a la estera que cuelga del techo de la choza, mas como
no cesa de llorar, llama a sus hijos para que lo atiendan:

—iJuaquina! jAndrés! {Manuel!

Los chicos se presentan en seguida.

—Abraza Jacundito, Juaquina, en mentras yo alisto la
comida, que ya no dilata tu padre en venir —dice a la chi-
quilla.

Joaquina, auxiliada por sus hermanos, se lia en el rebo-
zo al nifio y se va a corretear por el corral, seguida de los
primeros, para entretenerlo. Isabel, ya tranquila, contintia su
quehacer.

—S1 queres yo te lo ayudo, Isabel —dice Paula, levan-
tandose de su asiento,

—Ni lo mande Dios! —protesta ésta—. Te enmugras tu
vestido. Anda, acabalo tu costura.

Poco despues, se oye en el corral el trote de los burros, y
las voces de Martin e Hilario.

Isabel, excusandose nuevamente con Paula, sale a recibir
a éstos.

—iHéganse un lao, hijos! jHaganse un lao, escuincles!
—gritan a los nifios, los mayores—. jVayan darles una pata-
da los animales! T, Juaquina, que trais al nifio, haste mas
pralla!

Isabe] toma los tutiles de labranza que Martin e Hilario le
entregan desde sus cabalgaduras, y los deposita en el lugar
de costumbre. Los animales vienen tan cargados de rastro-
jo y alfalfa, que no se les puede ver ni las cabezas. En un
momento los libran de la carga los dos hombres, dejandoles
encima, solamente, los sudaderos.

—iEchame p’aca otro jato pa ponérselo este burro que
viene empapadito, Andres! —dice Martin a su hijo mayor, y
este, al momento, le alarga un sudadero seco, de los que hay
sobre la barda.

Al entrar los hombres a la choza, se bajan los calzones
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enrollados hasta las rodillas y se desembarazan de los ayates,
saludando a la visita:

—¢;Como 'sta aste, Paula?

—¢Como se encuentran su mama y los demas? ;Giienos?
—A Martin le saltan los ojos de contento, al estrechar con
sus dos manos erectas, la diestra de Paula, que conlesta a uno
y otro hombre, coqueta y salidora:

—Giienos, si. . . Giienos . . . jGracias!

—iOrita les doy su taco! —dice Isabel, corriendo de
nuevo al fogon.

Martin e Hilario se acercan a don Lorenzo y lo saludan
carifiosamente. El primero, le besa la mano y le entrega al-
gun dinero, explicandole:

—Es del maicito que nos sobrd este afio pa vender, papa.
Pagan bien el maicito en Coyoacan, y "staba giieno mercarlo
en Milpa Alta, que sta barato, pa revenderlo alla. Voy ver si
ya I’entro ese negocio, ai poquito poco, papa. . .

Hilario le entrega también al anciano unas monedas;

—Son los que me quedaron de las cinchas que pasé mer-
can en el tianguis de Ozumba, tio.

—Ver si juntamos pa comprar otra tierrita mas —dice el
viejito, esbozando una sonrisa, que llena de infinitos plie-
gues su cara, guardando cuidadosamente el dinero en su pa-
liacate y echandoselo al seno—. ;Y como va la tierrita, hijo?
—pregunta a Martin,

—'Ta dura, papa, 'ta dura, perc ya lo vamos compo-
niendo entre yo y Hilario, con harto embono que ‘stamos
llevando p’alla. Solo ora acarriamos diez cerones llenitos de
majada, en los burros.

—"Ta glieno! Echenle harto embono la tierrita, qu’ella
es muy agradecida. Recojan todo el embono de los burritos,
no lo desperdicien, Martin. . . No lo dejen tirao por ai onde
van, Hilano. . .

—No, papa —vuelve a hablar Martin—; siempre arre-
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juntamos el embono de los burros, caiga onde caiga, y lo
traimos en los ayates. ;Pos qué no visto asté nomas, como ya
hay harto en el corral? Voy tantito lavarme las manos, papa.

Martin sale al corral, e Hilario se va tras él, diciendo a
su hermana:

—Voy ver los animales, Itzpapdlotl, no haiga largao algu-
no el jato y le pegue un dolor.

El viejito, animado, platica entretanto con Paula:

—Pos si, vecinita, nosotros le damos los animalitos mai-
cito y olotito molido, con la cafia picada, y por eso sale muy
macicito el embono y regiieno pa la tierrita. Entre mas embo-
no, mas alto el maiz y mas mazorcas en cada caiia.

—L o que vamos levantar ora es harto frijol parralefio. Se
ha dao con un gusto —dice Martin al entrar nuevamente a
la choza y mientras se seca las manos en la toalla de manta,
bordada en punto de cruz, que Joaquina, a pesar de llevar a
su hermanito a la espalda, ha ido a buscarle y le tiende, soli-
cita, sin soltarsela del todo.

Hilario se seca también las manos en la misma toalla, y
ricndose comenta:

—iFrijol parralefio! {Mas que sea pa venderlo, por que ni
quen vay ' comerlo!

Don Lorenzo se coge una oreja, haciendo por oir lo que
este dice y, no consiguiéndole, pregunta a Isabel:

— Que dice Hilario, hija?

—Que nosotros no sabemos comer el frijol parralefio,
papacito —se acerca la mujer a decirle, con una tortilla en
la mano.

—iAhhh, nooo! —asienta el viejito—. Nosotros nomas
el frijol negro comemos. Hay gentes que lo gustan el parra-
lefio, pero nosotros nos gusta el negro. Comemos el ayocote
v el parralefio, como un antojo, pero son indigestos, no como
el negro que hasta pa una cosa de remedio es giieno.

Martin, Hilario y los nifios se sientan en cuclillas, junto al
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fogon, a esperar la comida.

Isabel sirve un guiso de tunas y chiles verdes, en rajas,
sobre las tortillas moradas, y después de doblarlas, las ofrece
a sus familiares, empezando por su suegro.

—iLlévale en primero Paula, Isabel! —le dice Martin,
cuando lc ofrcee a €l su taco; Isabel le lleva presta su taco a
Paula, y ésta declara apenada:

—Si yo ya almorcé en la casa y ando retellena de la
barriga. Me comi dos mequitas, dos tusitas y "staban regran-
dotas.

—iAdi6, Paula! —habla Martin—; un taco mas no le va
hacer asté dafio y siendo de xoconoshcle, cuanti menos.

—Giieno —conviene Paula—. Dacalo, Isabel.

Luego que Isabel termina de dar a todos sus tacos, reparte
pulque en jarritos, anunciando:

—Es curao de tuna, del tinacal de don Antén. j'Ta
resabrosooo!

Todos comen con apetito. Hasta el nifio, sobre la espalda
de Joaquina, chupa su tortilla enchilada y saborea el pulque
que ésta le da a probar de su jarrito, tronando la lengiiita.

Martin, al segundo jarro de pulque, se muestra bastante
animado y empieza a exasperar a Paula:

—Ya supimos —le dice—, ya supimos lo que se trai asté
por ai, con Ascencio, el de Nulia, Paula. . .

Paula se escandaliza:

—¢Qué supo asté, Martin? ;Qué’s lo que supo asté?

—Po000s. . . una cosa. . . Ai por ai, no falta quen le diga
uno. . .

—i Tate, Martin! {No lo hagas desatinar Paula! —regafia
Isabel a su marido—. No le hagas ti caso, Paula, asina es
Martin de guason.

—i "Tonces no es verda, Paula? —continua Martin, entre
guason y serio.

—No. no es verdd, nomas de que dicen! —responde
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Paula, haciendo un mohin de disgusto.

Mientras los demas rién, los ojos de Martin y Paula se
encuentran y se dicen lo que no se atreverian a pronunciar
sus labios.

Poco después, Paula se despide, y Martin e Hilario van
a dar de beber y comer a los animales, ya para esta hora,
“enfriados”.

Isabel dice entonces al anciano, al oido:

—Oiga, papd, ;qué no se fijo asté en la Paula, como se ria
v como via, Martin y Hilario?

—Pos si, hija; es la falta de su marido —la ilustra el
anciano—. Eso hace la mujer descabezada y loca, sin que
mesmamente ella se dé cuenta. Es lo natural. Ora que hay
muchas mujeres descabezadas y locas de por sina.

Un vecino se presenta en la choza y anuncia desde la
puerta:

—Aqui lo traigo mi tio Lorenzo, los centavos que me
emprestd el dia que sepulté mi padre.

—Pase darselos €l en su mano —le dice Isabel, cum-
pliendo, como Martin e Hilario, con la tradicién indigena,
de que sea el hombre mas viejo —cuando falta la mujer mas
vieja— el que guarde los dineros de toda la familia.
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El Popocatépetl y el Iztaccihuatl, presiden el paisaje de
facetas grises, azul—violeta y agua marina.

Los huejotes se estrechan en murallas de color jade, las
jarillas de flores limén sonrién al viento y a los gorrioncillos
de buches colorados, que alborotan y trinan desatinados: los
pirts, los alcanfores, los tepozanes y las mimosas, lustran de
sol sus brotes nuevos. . .

Paula Comnelio —luciendo su linda blusa bordada por
ella misma— y otras mujeres del poblado, se dirigen al
canal, para lavar sus ropas. que llevan en bateas, sobre la
cabeza. Todas van contentas y decidoras, porque la mafiana
luminosa y el aire tibio y oloroso a vida, les predispone a ser
felices, a pesar de su pobreza y sus trabajos.

Los choferes de los camiones que vienen de Xochimilco,
rumbo a Jamaica, cargados de lechugas, coliflores y otras
verduras, les lanzan piropos picarescos y ellas los devuelven
con insolencias.

El aire levanta tolvaneras que danzan y danzan por la
carretera y llegan a subirles a las mozas las enaguas, provo-
cando gritos de alarma, sobre todo cuando los muchachones
del pueblo, que van a los ejidos, con la azada al hombro, se
aproximan.

Al cruzarse los dos grupos, se saludan, se dicen tonterias
y rien a mandibula batiente.

Mas adelante, una de las lavanderas grita a una mujer que



FRUTO DE SANGRE 45

tiende un trapo solferino en un maguey de su cercado:

—iAdibs, mi suegra!

—jAdibs, giiera, adios! —responde la aludida, sonrien-
do.

—ijTu suegra, ti! —la provocan sus compaferas—. jA
poco eres la novia de su hijo!

La muchacha se vuelve a la mujer y le grita de nuevo,
descarada y contenta:

—¢Qué no va a ser asté mi suegra?

—iS1, giiera; cémo no! —responde la mujer.

La chica se zarandea de gusto, entre sus amigas, dicién-
doles:

—¢Lo ven? ;Lo ven?

Como escuchan tras ellas el trotar de una recua de bu-
ros y los gritos de su conductor, se apartan a los lados del
camino.

Paula se estremece reconociendo la voz de Martin, y de
proposito, retarda el paso.

—iHilo! jHilo! —grita éste a los animales, para que se
vavan en fila, y casi sin detenerse, dice a Paula—: Aguarde-
me en el canal, hasta que yo dé la giielta.

—iGiieno —responde Paula, reuniéndose de nuevo a las
mmchachas.

Al llegar al canal, se ponen tras las piedras que les sirven
&= lavaderos y empiezan la tarea con mucho animo.

Paula se destrenza los cabellos para lavarselos.

—;Uy. pos muy giienas horas vas acabar ti! —le dicen
sus compafieras—. jComo se conoce que tenes Petra, pa que
% mure tu escuaila!

—~Es que tengo mi cabeza repuerca —pretexta Paula.

L'ma a una se van levantando de las piedras las mujeres,
wum sus bateas llenas de ropa limpia, y la emprenden de re-
E==S0 3 Casa.

F=als retrasada con su ropa, se queda sola en el canal.
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Ya se halla a punto de terminar, cuando escucha la voz de
Martin, que les habla a sus burros, cargados de maiz. Hace
como que no le ha oido y sigue exprimiendo su ropa y colo-
candola en su batea.

— Qué ya acaba de lavar, Paula? —la interroga Martin,
presentandole un ramo de pensamicntos.

Paula toma las flores y las contempla largamente, sin
decir nada.

—Le gustan asté, Paula? ;Si? —vuelve éste a pregun-
tarle.

—"Tan bonitas! —responde Paula, sin quitar los ojos de
las flores.

—1Iba a mercarle un ramo de claveles coloraos, grandote,
pero. . .

Paula sonrie, sin levantar atn la vista.

Martin la anima:

—L’otra giielta se los merco, mi prietita. ;Cuando va
conmigo Milpa Alta?

—iS1 yo ya s¢ p’alla! —dice Paula, mirando al fin, a
Martin, a los ojos—. "Ta el pueblo arribas de un cerro, mas
alto que onta Zacualtipan, ;no? "Ta adelante de Tecomitl. . .
Hay muchas iglesias, pero la mas bonita es la Asuncion. . .
Juimos alla llevar una manda, un dia. . . Hay muchos mague-
yes también. . . {Si yo ya sé p’alla!

—Manque sepa, vamos. . . ;, Va conmigo, no?

—Giieno. . .

—.Y vamos también Tetelco, pa que nos pasiemos en las
trajineras, no, prietita?

—Pos iremos. ..

Martin se dirige a su recua y vuelve a Paula con un bul-
to:

—Le truje también unos tamalitos de capulin y otros de
suiles. ; Vamos al nomas comerlos?

—;0Onde?
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—AI1 en debajo del puentecito ese. . .

— Y s1 nos ve alguno, Martin? ;Qué van decir de mi,
que ya tan pronto ando con compafiero?

—Pero como ninguno nos ve. . . Nos metemos en debaji-
to del puente y ni quen. . . jAndele, véngase!

—¢Y si vienen otros querer meterse?

—Ah, pos les tosemos. . . Yo les toso, pa que no entren
v Se vayan pa otra parte. . . ;Quere? jAi vamos star en la
purita gloria! ;Quere, si?

—Pos giieno, si. . .

—iUy, pero si ya se puso asté mas colorada que un
jitomate, prietita! Déjeme hacer los burritos tantito pa este
pastito. Como que no tenen duefio. Con eso que coman los
probecitos animalitos.

Martin, después de efectuar esta operacion, se retine a
Paula y entran ambos al tinel, formado por un puentecillo
del canal.

—¢Pos qué hara Martin? —pregunta entretanto, Isabel,
en casa, al servir la comida a su suegro, a su hermano y a sus
a5j0s—. (Qué hara Martin, Hilario? No me da giiena espina
gue se vaya del diario hasta Milpa Alta, comprar maiz.

¥ en la choza de enfrente, Gabina y Petra se preguntan:

—,Pos qué hara Paula?

—Anda Blanca, ver si llegé tu madre ca’ Martin, de giiel-
2= del canal, y dile que se venga —ordena Gabina a su nieta.

La nifia regresa en un momento:

—jQue no 'sta, agiielita; que tampoco mi tio Martin ha
g=elto tuvia, dice mi tia Isabel!

En los dias subsecuentes siguen ambas familias repitién-
Zose la misma pregunta, aunque presumen lo que ocurre, ya
gu= Martin falta a su casa, al mismo tiempo que Paula falta
== Ia suya.

La Gabina empieza a ver a Paula con ojos escrutadores,

—;Cuanto tardabas ti en salir con tu gracia! —le dice
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un dia.

—iMadre, asté es remaliciosal —se defiende Paula,
pasandose sus manos por el talle, para asi manifestar su ino-
cencia—, jSi no tengo yo nada!

—iClaro! jDéjela asté, madre! —reconviene Petra a la
Gabina—. jDéjala! ;Pos como le dice asté eso, adelante de
su hija? Ha de ser “ritacion” lo que tene la probe; por eso se
mira barrigona.

—Taruga seras tii, Petra! —insiste la vieja—. jComo t
‘stas metida aqui, como un horén en su abujero, no te piensas
las cosas como son, pero mi ya me dijeron que se han jallao
Paula con el Martin Malotla, por el canal y por las milpas de
por ai!

Petra defiende a(n a su hermana:

—iHabladores que son aqui todos; que miran que la pro-
be ‘sta sola, y casualmente le levantan lo que no es! ;'Y mas
que verd juera lo que dicen, asté que’s su madre, no ‘bia de
decir nada! Una desgracia cualquera le pasa, y lo que ‘bia de
hacer era pegarle su giiena maltratada al Martin, pa que no la
ande persiguiendo, y buscar la yerba pa hacerle esta probe su
remedio, que se sosiegue.

La vieja mira a sus hijas con los ojos medio cerrados y
la boca apretada, incrédula y socarrona, pero no habla mas
sobre el tema.



CAPITULO V

El pueblo de Zacualtipan celebra la fiesta de su patrono,
la fiesta de Santiago Apostol. La placita esta llena de mer-
caderia de la regién: sombreros de palma, petates, canastas,
plumeros, jarros, molinillos, cucharas de palo y otras cha-
charas. Por doquier se escuchan gritos, musiquillas, llanto
de nifios. . .

A la fiesta han acudido gentes de todos los pueblos circun-
vecinos y de todas las tribus que viven en lo alto del Ajusco
¥ que jamas tienen contacto con el blanco, indios descalzos
v vestidos apenas con los burdos trajes, que ellos mismos se
fabrican con la fibra del maguey, indios primitivos, hostiles
v hurafios, como los animales de los montes, con las cabelle-
ras largas sobre el rostro y dos o tres sombreros encimados
en la cabeza. Ahi estan, entre sus ayates, llenos de jarros y
bastimento; las mujeres amamantando a sus hijos, bajo el
rebozo; los hombres, en pie, o sentados a medias, inquietos,
recelosos, con las manos sobre los puiiales ensartados entre
el cefiidor y el calzén. De vez en cuando se cambian entre si
algunas palabras, en sus dialectos, y enmudecen luego. Hay
en cambio otros inditos, tan timidos, que lloran cuando un
extrafio les dirige la palabra o al ofrecer al ptblico su pobre
mercancia de piedras pémez, zacate, escobetas, yerbas y
raices.

La multitud, después de recorrer los puestos, se vacia en
el atrio de la iglesia, donde va a celebrarse la fiesta de San-
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tiago, de los moros y los cristianos.

En lo alto de un pirti estd el minarete que habra de ocupar
el rey moro y su corte.

Mientras los santiagueros se presentan, el publico se
entretiene platicando y comiendo pepitorias, gorditas, tacos,
enchiladas, chicharrones, cuero duro, ctc.

Martin e Isabel han acudido a la fiesta con sus hijos, y
platican con una forastera y su hijo:

—Pos si este pueblo no se llama nomas Zacualtipan, se
liama Zacualtipan de Santiago —ilustra Isabel a éstos.

Paula y Petra, con Blanca de la mano, pasan delante del
grupo y se vuelven a otro lado, para no saludarlos, mas Isabel
las llama en voz alta:

—Petra, ;coémo te va? ;Bien? ;Como te va, Paula? ;Por
qué no has ido ya pa la casa, coser, como en un antes?

—Pos es que. . ., €5 que. . . ya no tengo costura, Isabel
—responde Paula, turbada, empujando a su hermana y a su
hija, para que sigan adelante.

—Pos ver cuando vas, manque sea pa platicar —insiste
Isabel—. Y tii también, Petra ;eh?

—Si, Isabel —responde Petra—. Nos vemos.

—Oye, parece que Paula ya compro un fiifio —dice Isa-
bel a Martin, cuando sus vecinas se han marchado—. Por
mas que se esconde adebajo del rebozo, ya se le nota rebién.
(De quén sera el escuincle?

Martin carraspea, tose y mueve nerviosamente los pies:

—Pos si no ando equivocao, es de Ascencio, el de Nulia,
que lo andaba persiguiento. ;Te acuerdas como se paso eno-
jar cuando le dijimos de Ascencio, ti?

—Desimulada y sinvergiienza qu’s ella. . .

—Probe mujer, tenle compasion, Isabel. ; Qué queres que
hiciera ella solita, sin su marido?

La india sonrie, maliciosamente:

—No sera quis tuyo el escuincle, Martin, y por eso lo
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defiendes? Por ai lo andan diciendo, que 'st4 metido con
ella... Y pueda que si, ;porque cudndo ni nunca me sacaba
¢sa tanto la giielta, como ora?

—Pos la mejor, Isabel! —responde Martin, riendo y con
deseos de aclarar de una vez la situacion, con su mujer.

Isabel se indigna:

—iSe lo voy decir tu papd, pa que te regafie, ora que
lléguemos la casa! jCon razén ya no nos haces aprecio mi,
ni tus hijos como en un antes! ;Se lo voy decir tu papa!
i0’veras!

—iDigaselo! ;Qué me hace mi €1? {Si me da la gana lo
largo asté por ella!

—iYa vienen los santiagueros! |Ya vienen los santiague-
ros! —empieza a gritar la gente, y Martin e Isabel dejan de
discutir.

La multitud forma valla en el atrio.

Los moros y cristianos, personificados por vecinos del
pueblo, llegan al fin y entran al atrio, por en medio de la
valla; Santiago Apdstol —blandiendo su espada, buen mozo,
con su capote de terciopelo guinda, mitazas y chambergo
emplumado— acompaiia al rey moro, que se ve horrible con
su cara pintada de hollin y sus barbazas sobre el pecho. Lleva
este tunica purpura, corona brillante y alfange descomunal.
Los oficiales de Santiago ostentan charreteras doradas en
sus trajes, y los moros medias lunas en sus tiinicas y feces.
Aunque estos vestidos estdn vicjos y destefiidos por haber
servido en tales representaciones desde luengos afios, impre-
sionan en verdad a la concurrencia. Dos indigenas van a los
lados de Santiago y el rey moro, uno, chaparro y regordete,
con cabellos largos, vestido con una piel de borrego, toca la
chirimia en forma maravillosa; el otro, seco, grave y suma-
mente viejo, luciendo un traje azteca y un bello adorno de
plumas en la cabeza, toca el teponaxtle al tiempo de ejecutar
una danza ritual.



52 Rosa DE CASTANO

Manuelito, uno de los hijos de Martin e Isabel, entusias-
mado con la muisica, empieza a bailar también, llamando la
atencion de todo el mundo.

El viejo danzante del teponaxtle, después de acariciarlo,
le dice:

— Ti te gusta el son, no? jPos vas ser de los danzantes y
vas bailar con nosotros pa las fiestas que vienen!

—Gracias, tatita danzante —dice Isabel a éste, riéndose
contenta, y el paseo continia.

Detras de los santiagueros caminan San Migue Arcangel,
el Satanas y las pastorcitas. San Miguel luce tinica color de
rosa, alas doradas, medias blancas y zapatillas verdes. De su
cintura pende un rosario, y entre las manos lleva una cruz
de enormes dimensiones. El traje y la capa de Satands, son
verdes, con adornos de papel rojo, que simulan lenguas de
fuego. Por debajo de la corona, del mismo color, le asoman
dos cuernos negros. Lleva también una pandereta con siete
cascabeles que representan los siete pecados capitales, y un
trinchete ahumado, con el que amenaza a los espectadores.
Las pastorcitas, descalzas, con velos blancos en la cabeza y
sombreritos de palma encima de éstos, siguen a un hombre,
descalzo, que toca el violin. Sus bordoncitos estdn adornados
con flores de papel de china, cintas de colores y sonajas.

Un hombre del pueblo va detras del paseo cantando y
haciendo visajes, y las gentes exclaman riendo y mofandose
de él:

—iMiren a “El Milagroso™! jMiren a “El Milagroso™!

—No se rian, Andrés. No se rian, Juaquina y Manuel
—dice Isabel a sus hijos—. jProbecito, €l no tiene la culpa
de ‘star tontito!

—Dice que €l hace llover cuando quere, mama —declara
Andrés—. Y el otro dia "staba €l cantando en la laguna ala-
baos y llovio al ratito.

—Es que asina hace él cuando ve que va llover, hijo. Y
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sabe cantar los alabaos y todo, porque iba ser padrecito de
la iglesia.

Los moros y los cristianos entran al templo, dejan alli a
San Miguel, Satanas y las pastorcitas, y se vuelven al atrio.

En el altar mayor, Santiago estd resplandeciente de luz
y colmado de adornos y presentes, s6lo que ahora tiene un
sombrerito de fieltro, porque alguien le rob6 su sobrerito de
plata. El traje que ha estrenado este afio es de color amarillo
oro y su capa es azul celeste. Su camisa esté llena de relindos
y asi sus mascadas nuevas, con sus iniciales, que recogidas
en anillo de oro, lleva al cuello.

El caballo del santo tiene también tres collares, uno de
granadas, de las mas preciosas que se hayan podido con-
seguir por el rumbo; otro de calabacitas, todas del mismo
tamafio, y otro de rabanitos, cortados en rositas. El pedestal
de la imagen esta cubierto de elotes fresquectitos.

—iMira! {Mira cémo también estren6é su machete San
Miguelito, més bonito qu’el del afio pasao! —comentan las
centes maravilladas, ante el santo.

—Y también su cruz "std mas bonita que la de ora un
afio! {Po si tene sus padrinos ricos, pa que le merquen todo
giieno!

—iMira cémo lo va pisando su cabeza y su mano de su
enemigo, con su manita de su caballo!

—iQue’s que era su padre de Santiaguito y lo mat6, por-
gue eran enemigos!

—iAsina dicen!

—iC6émo no lo cortd ora con su machete esa mala mano
gue le paso robar su sombrerito de plata!

—'Bia de "berlo cortao!

Las pastorcitas empiezan a cantar, frente a Santiago,
scompafiadas del hombre que toca el violin, mientras pegan
en el suelo con sus bordoncitos:
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“A la luz divina

que el mundo alumbro,
la dulce esperanza

del cielo bajo.

“Ved pastorcitas

con admiracion:

a la medianoche

ha salido el sol.

“Un lucero hermoso
nos vino avisar,

que ha nacido un nifio
alla en el portal.

“De hoy los mortales
vivirdan sin recelo,

y las ovejas lecheras,

al lobo no tendran miedo.

“En la zarza cambronera
las uvas iran creciendo,
y las maduros racimos
brindar a gusto nuestro.

“Sefiora Santana:
Jpor qué llora el nifio?
—por una manzana
que se le ha perdido.

“No llores por una,
yo te daré dos.
Que vayan por ellas,
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que son las de Dios.

“Ya estan las manzanas,
miranos risueiito.

Ya no llores tanto,
duérmete, dulce nifiito.

“Manzanita de oro,
si el nifio no llora,

si ya estd dormido,
dlcenle la manzana
para cuando llore.”

San Miguel ronda sin cesar a las pastorcitas, bailando, y
Satanas va tras el, bailando también. El primero se vuelve de
vez en cuando y detiene a éste con la cruz, y lc ccha al cuello
el rosario, prendido a su cintura.

Entretanto, en el atrio, los moros y cristianos sostienen
didlogos interminables, con voces y ademanes violentos,
cruzandose las espadas. Emisarios vienen y emisarios van.
La lucha al fin se entabla, y Santiago se distingue en medio
de sus soldados por su valor y gallardia.

—Es que Santiago quere ganar México pa los cristianos
—dice a su hijo, una mujer.

El rey moro, desde su trono en el pirti, pesencia la batalla,
haciendo gestos y tirandose las barbas.

La chirimia y el teponaxtle tocan sin cesar. Los cohetes
atruenan en el espacio.

—iSantiago! jSantiago! —gritan los cristianos.

—ijAla! jAla! —gritan los moros.

Dos cristianos son hechos prisioneros y llevados ante el
rey moro, quien desenvaina su afanje y, con rabia inconteni-
ble, los deja muertos de varios mandobles.

Entre la muchedumbre se escuchan protestas, y el rey
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moro recibe algunas pedradas en la cabeza y en el cuerpo.
Este inmediatamente arroja al suelo el alfanje y se dirige a
la concurrencia:

—;Asina no, sifiores! jAsina mejor no hacemos nada!
iTengan presente que esto no es de verda, que nomas es de
mentiras y no avienten piedras p’acal

Después de la explicacion, la representacion se reanuda.

Llega el mediodia y la gente no se mueve de sus sitios.

Vueltas v vueltas de moros y cristianos en continua bata-
lla, y el rey moro que no se rinde por nada.

Los indios de la sierra estan embobados; ninguno guarda
ya su anterior actitud de recelo y desconfianza. Sus manos se
han apartado definitivamente de sus cefiidores, donde escon-
den sus afilados pufiales.

En los intermedios se efectian las mas pintorescas dan-
zas autoctonas.

Al atardecer, los cristianos asaltan el minarete y bajan
al rey moro a espadazos. Todos sus sibditos huyen. El mi-
narete y cuanto hay en €l es destruido por los soldados de
Santiago.

El rey moro se arrodilla ante el apéstol y le pide perdon,
con las negras manos juntas, pero éste y sus soldados lo li-
quidan sin piedad.

Sobre el cadaber del rey moro tiende Santiago la bandera
mexicana y canta con sus soldados:

*“Ya vencimos los cristianos
a los moros, con la cruz.

Se acabaron las tinieblas,

vy ya solo se ve la luz.

“Nuestra patria no es aqui
aqui estamos desterrados.
Nuestra morada es la gloria
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y de Dios somos los soldados.”

Los cristianos se llevan al rey moro hasta la calle, para
que resucite sin que lo vea el publico, y Santiago se despide
de todos, con el chambergo en la mano, cantando nueva-
mente, al son de la chirimia y el teponaxtle, y mientras los
cohetes estallan por todas partes:

“Eres brillante lucero,
Santiago de mi corazon.
jEchanos tu bendicion

pa voler el afio qu’entral”



CAPITULO VI

El viento viene ululando ligubremente y se mete por las
callejas lodosas de Zacualtipan, sacudiendo los techos de las
chozas, embarrando las ropas a las mujeres, dedicadas a sus
quehaceres habituales; volando los gabanes y cobijas a los
hombres que, sin nada que hacer, porque es domingo, plati-
can frente a la pulqueria, juegan baraja en las esquinas o me-
ditan largamente, sentados en cuclillas, junto a sus paredes.

A lo lejos truena uno que otro cohete, en celebracién de
algtin santo patrono.

Paula Cornelio, con el dolor de su parto inminente y la
angustia pintada en el rostro, se asoma a la calle, sin decidir-
se a salir de casa.

De pronto, los ayes mas lastimeros de un hombre que
viene por una vereda de la carretera, hace a todos los vecinos
correr en aquella direccion, y Paula aprovecha el momento
para salir. E] hombre trae arrastrando a su burro muerto.

—Me lo mat6 un coche —dice—. Me lo dejaron muerto
en medio de la carretera y no se pararon. . . Bien que adevisé
los nimeros del coche, pero como no los sé, ni modo de ir
ninguna parte poner mi queja. . .

Paula no puede oir méas, porque entra al corral de la casa
de Nulia.

La mujer anda corriendo como una loca, tras una nube
de abejas, al tiempo que hace tremendo ruido con un bote y
un palo que lleva entre las manos. El emjanbre, apelotonado,
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parece un cohete zumbador por todo el corral.

—Tia, tia Nulia. . . —implora Paula, sintiéndose desfa-
llecer de dolor.

—iSe me van las colmenas, Paula! jAndale, ayudame
llamarlas con otro bote! —contesta la vieja, sin ver siquiera
a Paula — jLlenaron las lonjas de miel muy pronto, ora este
afio y 'bia yo de "berlas capao luego, pero esperando pal Dia
de Muertos, mira que ya se me queren largar estas condena-
das pa otra parte!

Paula hace un esfuerzo y, tomando una tina vieja que hay
en el suelo, empieza a pegarle, fuertmente, con otro palo, co-
rriendo tras de las abejas, al igual que Nulia. El ruido de los
botes se impone al zumbar de éstas, y de pronto viran hacia
el viejo colmenar.

Nulia, sin temor a sus piquetes, extrae los panales rebo-
santes de miel y se los lleva a la choza, espantando a las que
se van tras ella.

—Tia. . . ‘stoy muy mala. . . Ya tengo los dolores muy
retejuertes —le dice Paula.

—iAhhh. . . ! {No te 'bia entendido! —contesta Nulia,
parando mientes hasta entonces en la situacion de la mucha-
cha.

—Me vine de casa, tia, porque mi madre me ha estao
curando de hinchazon, por consejos de Petra, que no queria
creer que "bia yo comprao un escuincle.

—iGuajes que se hacian las dos! —dice la vieja, chupan-
dose la miel que le resbala por los dedos—. ;Es de Martin
Malotla el escuincle, no?

—3Si, tia, nomas de que naiden lo sabe. . . {Pero ya no lo
aguanto! ;Ya se me viene, crio que. . . , tia!

— Lo supo Martin?

—No, tia, no pude decirle nada, porque como es domin-
=0 no jue Milpa Alta trai su maiz. jYa no lo puedo! {Ya no
lo puedo mas!



60 Rosa DE CASTAND

—Giieno, pos andale, ven, pa que te “disponga” yo.

Paula entra con Nulia a la choza, y luego que ésta guarda
su miel en una olla de barro y se lava las manos, se encami-
nan las dos a la estera que cuelga del techo y sacan de ella
las mazorcas de maiz de semilla; chayotes y calabazas que la
llenan, transportandolo todo a un rincon.

Nulia escoge un petate grande y uno chico de los que
estan enrollados en ofro rincon, y colocando el primero en el
suelo y el segundo en la estera —sobre su fondo de mecates
entretejidos—, dice a Paula:

—En el nombre sia de Dios, hincate y garrate juerte de
los mecates. Tan macizos, no tengas miedo que se vayan
reventar.

Paula la obedece. El viento sigue ululando, lamentando-
se, como si contara una pena, como si sufriera algin ignoto
tormento.

—iPaula! ;Puja todo lo que empuedes y veras como tu
criatura lo nace en tantito asina! —Nulia junta el indice y el
pulgar, para ilustrar lo dicho.

Al cabo de un rato, como Paula no da sefiales de su
alumbramiento, Nulia sale al corral, y descubriendo entre las
milpas a uno de sus hijos, le grita:

—iEpa, t4, Ascencio, empréstame p’acé el chicote de los
pipilos y traime lefia pa la lumbre!

El muchacho viene renegando con el chicote y varios
trozos de lefia. Nulia se faja el chicote y toma la lefia en su
mandil, haciendo sefia a su hijo de que no hable fuerte.

—¢Pa qué quere asté el chicote, madre? —le pregunta él,
intrigado, a media voz.

—iPa Paula que vino tener aqui su escuincle, escondidas
de la Gabina y la Petra! {Su escuicle de Martin! {Ni él lo
sabe, hijo! —le dice Nulia, ansiosa de comunicar la noticia
a quien sea.

—iAjajaaay! —grita Ascencio, entre escandalizado y
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jubiloso, tomando el camino de la calle—. jAjajaaay!

Nulia hace un ademan contra el muchacho, pero éste ya
no la ve,

Al entrar Nulia a la choza, alimenta el fuego y se desanu-
da el chicote de la cintura.

-Yo crio que lo voy tener que ayudarte en tu parto, d4n-
dote unos cuerazos —anuncia a Paula, empezando a pegarle
fuertemente en las asentaderas.

Paula protesta:

—iNo, tia, no me haga asté eso, que no se usa ya oras!
:Eso es de tiempos de antes! jDéjeme tener sola mi criatura!

—iSufre, sufre tantito! —le dice la Nulia, continuando
la azotaina—. jSiquera que pagues la traicién que le hicites
Isabel!

El infante nace dando berridos, y Nulia lo acaricia, di-
ciendo a Paula:

—Es una nifia.

Paula hace un gesto de contrariedad.

—Pos si no lo queres, me lo regalas. Nomas de dos se-
manas me le das chiche y yo lo acabo de criar con lechita de
vaca y tecito,

—Si, tia, se lo doy, dendi oritas. . .

—¢ Y sino quere Martin que lo des?

—jComo es mia, y no de Martin, yo puedo hacer con la
escuincla lo que mas quera!

Nulia deposita al crio en la estera:

—Gdieno, ver si no te me vas rajar en dimpués, ti. Ora
i=fe sosiega, en mentras que acabo contigo y con €l.

Terminado el parto, Nulia se ocupa de reanimar nueva-
mente la lumbre del fogdén, cuando Petra entra intempesti-
vamente a la choza y, aproximandose al petate donde esta su
Sermana con su hijo recién nacido, empieza a reconvenirla:

— Por qué no te quedates en la casa? ;Por qué te juites
venir otra casa, teniendo la tuya?
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—¢ Como supites que "staba yo aqui, Petra? —la interro-
ga Paula.

—Porque Martin jue pa la casa pedirle perdon madre.
Ascencio se lo jue decir Martin. . . Se lo sacé pa’jueras del
corral, pa que no oyera nada Isabel, y le conté que “stabas
aqui, teniendo tu hijo. . . Ai viene €l oritas. . . Madre consin-
ti6 en que te vayas pa la casa. . .

Nulia dice a Petra:

—ILa escuaila es mia; ya me lo dio Paula.

—iSe lo dio cuernos! —protesta Petra.

Martin y Ascencio llegan juntos a la choza.

—Nos llevamos Paula pa la casa orita mesmo —dice
Petra, levantando al recién nacido, del petate.

Nulia se lo arrebata:

—iEmpréstalo p’acd! Vas lucirte por todo el pueblo con
tu hermana que tan bien ha quedao, ;jno? jDeja que escurez-
ca siquera y se los llevan los dos!

—Tenes que traile mi tia Nulia un tapextle nuevo, pa que
reponga éste en que nacié la fiifia —dice Paula a Martin.

—iMafiana que vaya al maiz, se lo paso comprar, tia!
—promete Martin a Nulia, y Paula le sonrie, agradecida.

—Ya me lo dio el permiso tu mama de hacer una casita
junto la d’ella, pa que vivamos, Paula. Lo voy hacer de ado-
bes y le voy echar el techo de tejitas, como lo quere tu mama.
Al, poco a poco. jPrimero Dios! Le llevé regalar unos pipilos
gordos y le gustaron retiharto.

—¢ Y Isabel, ta?

—Isabel no me puede decir mi nada porque tengo otra
mujer. Ella también puede largarme el dia que le pegue la
gana. . .

Nulia escucha la conversacion con las orejas aguzadas,
como las de un raton.

—Al los dejo —dice de pronto, poniéndose el rebozo y
saliendo de la choza—. No me tardo.
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—Oritas le va contar todito Isabel —habla temerosa
Paula.

—Noooo —replica Ascencio—, si nomas lo va comprar
la tienda una cosa.

—iAl fin que Isabel lo tene que saber de todos modos!
—tercia Petra, en tono de desafio.

—No quero que te lo vayas enojar conmigo —dice Nulia
a Isabel, apenas llega a su choza—. No quero que te lo vayas
enojar conmigo, porque consenti que Paula tuviera en la casa
su escuincle de Martin.

—Lo que yo digo —responde Isabel— es que si tan ami-
ga mia es asté, como lo dice, ;codmo jue que consintio Paula
en su casa?

—:Qué querias que hiciera yo mujer, si llegd con el es-
cuincle, como quen dice, en las manos? jTengo concencia!

Lo ‘biera asté dejao que lo tuviera mediacalle, que al
fin es onde pertenecia.

—No, Isabel, es un cristiano, no es un perro la criatura...
;Una mujercita!

Isabel sonrie sin querer y pregunta:

—,"Ta bonita?

—Igualita tu escuaila. . . jIgualita la Juaquina!

Isabel vuelve a enojarse:

—iSinvergiienza la Paula! Venia aqui, que coser. {Lo que
venia era ver Martin; venia quitarme mi marido! jDeja que
yo lo vea y vera lo que le paso decir!

—iOritas no, Isabel! jOritas no, porque se empuede
morir!

—Giieno, no se lo diré oritas, pero en dimpués.

—Echa només que el Martin le llevé unos pipilos la
{(zabina y le va hacer su casa la Paula, ai junto de la nana.

Y 'staba diciendo Martin que ti no te empuedes enojar
morque €l tene Paula, porque ti también lo engafiates con
otro hombre. . .
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—iNo es cierto! {No es verda, Nulia, eso! ;Cémo lo va
decir Martin?

—Pos casi dijo él que te jailc’: con otro hombre. . . |Que
con el Santiago, crio’que. .

—( Cuédndo? ;Qué tlempcns del dia u de la noche? Vern
cOmo yo VoY averiguar oritas esto.

Isabel sale de su choza y cruza a la de Gabina. Encaran—
dose a la vieja le dice:

—Ya supe que su hija tuvo un escuincle de Martin. . .

La Gabina le responde al punto, con aire compungido:

—;Pos una de madre, qué puede hacer?

—Y que hasta le paso trai Martin unos pipilos regalar, pa
contentarla asté. ..

—Si, ai “stan los pipilos, llévatelos si queres, Isabel.

—No me los pasé dar mi, mi marido, se los dio la madre
de su querida, pa comprarlo. jQuédese con ellos! |Y que le
agrande su casa también, pa que engorde mas, costas de los
cuernos del probe de Roque y costas del hambre de mis hi-
jos!

La vieja se hincha de coraje al oir estas frases de Isabel,
quien prosigue:

—Y lo que més me empuede, es que Martin diga que me
dej6 por Paula, porque me jallé con otro hombre. . .

—iPos si yo ya lo "bia sabido eso! —habla entonces la
vieja, mintiendo, deseando tomar revancha de Isabel y dis-
culpar la conducta de su hija . jPos si como no tc 'bia dc
dejar Martin, ti!

Isabel se marcha llorando a gritos:

—i Yo que trabajo todo el santo dia, mesmamente como
un-burro, y caigo rendida en las noches! jPapa! jPapacito!
iMe andan creminande! jMe andan alzando unas cosas muy
teas Martin y Paula y su mama de Paula, en vez de ser yo la
que hablara, porque ella compré un nifio con Martin —va a
decirle a su suegro, al rincon—. {Son muy otras, pap4! jSon
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muy otras esas mujeres y €l también!

—iNo hagas muina, hija! —la aconseja el viejito—. jNo
hagas muina! "Ta giieno que Martin se haya metido con Pau-
la; yo tuve también varias mujeres y munchos hijos de todas,
pero en mentras de que yo viva, no te habra de dejar Martin,
ni tus hijos tampoco. [Primero Dios y que viva yo harto!

Oyendo al anciano, Isabel se serena un poco y se limpia
sus lagrimas con el delantal.

Nulia, satisfecha ya, se va a su casa,

Llegada la noche, Martin, Petra, Nulia y Ascencio se
llevan cargando a Paula a su casa, en medio de la obscuridad
mas completa. Uno que otro perro, extrafiado por lo desusa-
do de estos movimientos, les ladra al paso. Paula piensa en
Roque: “jSi Roque volviera oritas, era capaz de matarme
junto con Martin y la criatura”, se dice temblando.
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Isabel, flaca, despeinada y toda remendada de su vestido,
sale al corral, cargando los petates y va a extenderlos al sol,
sobre las bardas. Sus hijos, semidesnudos y descriados, la
siguen gritando a una:

—jHambre, mama! jHambre, mama! jHambre, mama!

—iCallense! —les ordena Isabel, tomando una vara del
suelo y amenazandoles con ella—. jCallense cuijes conde-
nados!

Los chicos, atemorizados, se silencian un poco, e Isabel
se pone a observar hacia la casa de Gabina. En el jardincito,
Petra y Blanca—muy limpia y peinadita ésta— platican ani-
madamente, mientras riegan los rosales.

—¢Que lo corto sus rosas la patroncita, tia? —escucha a
la nifia preguntarle a Petra.

—8i, hijita, cértaselos, pero quitale en primero todas las
de ayer, sin hacerme tiradero en ¢l suelo, pa que no se enoje
madre. jPon cuidao y no te espines, nina!

La pequeiia, luego de cortar las rosas, entra en la choza,
y Petra se queda sola en el jardincito. Isabel se retuerce las
manos, llena de angustia. Los chicos empiezan a chillar nue-
vamente, jalandola de las enaguas:

—iHambre, mama! jTortilla, mama! ;Tortilla! —y tiene
que hacer uso, a su vez, de la vara.

—iEscuincles estos que nomads se viven pensando en la
comida! |’Tesen sosiegos, que no tarde en salir su tata de ai
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enfrente, pa que nos dé de comer! ;’Tese! —grita a Manuel,
que es el mas chillén, propinandle un fuerte varejonazo.

Martin sale de la choza de la Gabina, acompafiado de
Paula —que lleva a su chiqulla a cuestas y en los brazos la
canasta del mandado—, e Isabel dice a su hijo mayor, llena
de impaciencia:

—iAndale, Andrés, hijo; ya sali6 tu padre! jCorre y dile
que venga tantito!

El chico, cortado, no la obedece.

—iUy, Andrés, ora si que ya se jue Martin! {Ora si que
ya va lejos! jAnda, alcanzalo, hijo, pa que nos dé de comer,
si no, no comemos oras!

Andrés se resuelve al fin y corre en seguimiento de su
padre. Al llegar a él le toma la mano, se la besa y le habla
con algiin temor:

—Papa, que dice mi mama que vaya asté tantito. . .

Paula, que ha puesto cara de vinagre al ver al niflo, dice
a Martin;

—iAnda, anda ver oras pa qué te quere tu mujer! (Em-
presta los centavos pal mandao! jAi me alcanzas por el
tianguis!

Martin, disgustado, se saca del seno su paliacate y en-
irega el dinero a Paula, quedandose sélo con una moneda
de cobre. Luego, empieza a desandar el camino, seguido de
su hijo.

—¢Pos qué diablos queres ti oras? —grita a Isabel, a
distancia.

Isabel le contesta en el mismo tono:

—iPos la comida! ;Pos qué no te recuerdas ya de tus
fnijos verdaderos? ;No 'stas contento con los escuincles que
se nos murieron de muerte natural y queres que éstos se nos
pasen morir de hambre? jNo hay ni mazorca de méiz en el
xincolote! {No me queda ya ni cuartillo de frijol siquera!

Martin le sale con una evasiva:
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—iComo si lo juera asté sola en el mundo! jYa hasta
parece que no tene mas de mi, que vea por asté! ;Y si yo me
murirera? ;Pos de qué le sirve su hermano, ya tan largote que
no lo ayuda asté?

—iProbe de Hilario! —responde Isabel—. jYa hasta sta
chipili! Se metid con la Tomasa y salié gorda. . . Quere junlar
pa la boda ’afio qu’entra. . . Casi dice que la tierra "sta muy
mala; que necesita mds embono y que no jalla en queé llevar
alla la majada que tenemos ai. . . jCémo ti trais ora los bu-
rros pa Milpa Alta del diario! Ora /pos si con qué siembra el
probe si tu no le das? jLa de malas que lo que pasé sembrar
por su cuenta se lo comi6 1’helado! No es talegdn Hilario; ya
paso tapar la casa que se escurria toda y ora se jue al campo
matar tértolas pa comer. El quere entrar anque sea de cuida-
dor de las milpas, pa asina ganar un centavo mas y darme, . .
T1 va no lo ayudas nadita, como cn un antes que trabajaban
juntos en la tierrita, y casualmente, "ta amuinao el probe. . .
i ‘Ta infadao!

El viejito Lorenzo sale al corral y, apretando los parpados
para ver mejor y poniéndose las manos sobre las orejas para
escuchar las voces, llega hasta la pareja.

—ijHijo! jMartin! —habla a éste, con voz temblorosa—:
. Como no te ocupas ya de tu familia ni le pasas dar nada
Isabel pa que vivamos? Ya ni de mi te acuerdas, hijo, lo que
antes no me desatendias. Yo ya voy p’abajo, p’abajo de la
tierra; pero tu familia, tus hijos, no es justo que antes d’ir
p arriba, bajen al joyo por faltas de alimento. Que’s que
ya ni vas sembrar la tierrita que te di yo! jAy, Martin! ;Yo
nom4s de porque “stoy viejo no voy sembrar! ;Si tuviera tus
afios! Tan rebonito que se pone el campo con las siembras.
El maicito va creciendo, creciendo, y el frijolito se inreda
en las cafias y florea de todos colores. Yo sembraba siempre
calabacita. . . Echaba un granito de maiz y uno de frijolito en
el surco, y de hay otro y otro, hasta que llenaba toda mi tierri-
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ta. . . Luego entreveraba las semillitas de calabaza. |Es muy
bonito! ;Y si ai I’agua! —EI viejito suspira y calla, mirando
con su sonrisa desdentada a Isabel y a Martin, regresandose
al interior de la choza, en seguida.

—iProbe de tu padre que no le tenes compasion! —habla
de nuevo Isabel a su marido—. jVas vivir arrepentido, Mar-
tin! ‘Bias de dejar esa mujer por el bien de todos.

—iNi1 cuando ni nunca lo habré de dejar yo, Paula! —res-
ponde Martin, haciendo gala de 'su pasion por la otra, ante
su mujer.

—"Tamos en la desgracia por culpas d’ella. . . Ya viene €l
dia de los “muertos chiquitos”, y ni centavo pa ponerles su
pancito o unos dulcitos, ese dia, como en un antes, Martin.
;Qué van comer mis probes muertitos ese dia que vengan su
casa? jNada, nada van jallar los inocentes!

iYa no llore tanto!  la reconviene Martin, mientras
saca la moneda que tiene en su paliacate y se la entrega, afia-
diendo—: jTenga pa que se merque siquera unos frijoles y
engorde tantito, no que cada vez "ta mas taleca y mas jenja!

Isabel toma la moneda y se la arroja a la cara:

— Garre sus centavos pa que le dé de comer su maula
v su escuincla mugrienta, que mi y mis hijos no nos ha de
faltar! [Y lo Gnico que quero es que no se me lo venga asté
meter aqui otra vez! {De dos mujeres! jComo si juera tan
sombre pa mantenerlos!

Martin empieza a encolerizarse:

—Mira, Isabel, ora si que ti me lo “stas pidiendo de favor
gue te arrime unos trancazos y por vi’'mia que te los doy.

Isabel habla entonces en tono conciliatorio;

—;Pos como va ser que ‘stés con las dos, Martin?
.Como consientes que estémos “detenidos” lo que nos
wzin de comer los vecinos? ;(No ves lo decaido que ‘sta
»= tu probe padre? jMira tus hijos! jHas perdido el juicio
¥ Ia giiergilienza por "berte juntao con esa mujer descarada,
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Martin —dice Isabel, y va alzando la voz al tiempo que mira
hacia la choza de enfrente, como si se dirigiese a Petra, que
ya termina de regar sus rosales—: | Y no tene la culpa nomas
de la maula, sino también la vieja de su madre y su hermana
que le consienten sus romerias!

Petra, que ha permanecido callada y como si no viera ni
oyera nada, en casa de su vecina, salta furiosa y responde a
los cargos:

—No culpes mi madre de lo que hace Paula, ni me cul-
pes mi tampoco, Isabel. No nos eches tus babas ponzofosas.
Cansadas ‘stamos de correr Paula y tu marido, pero €l es
igual qu’esos perros flacos y llenos de roiia de astedes, que
ni pedradas se largan de onde van agregarse, buscando que
comer y dejando nomas de las pulgas regadas. . .

La Gabina sale al patio y mete a Petra a la choza, toman-
dola de la blusa, sin decir palabra.

Martin alza su pufio contra Isabel:

—Ora si, t, picandole la cresta Petra, pa que se ponga de
ufias conmigo y Paula, ;no?

[sabel se defiende:

—iNo me mantienes y queres golpiarme! jPa eso si'stas
listo! {La purita verda que il no eres mas de un. . . !

Martin toma a Isabel por los cabellos y tirandola al sue-
lo, le propina puiietazos y puntapiés en todo el cuerpo, sin
importarle sus ayes de dolor, ni los gritos de espanto de sus
hijos, marchandose luego, para reunirse a Paula. Como los
perros de la casa y el vecindario ladran y ladran alebrestados
con el escandalo, recoge del suelo un monton de piedras y se
las arroja, profiriendo insolencias.

El cielo empieza a encapotarse, y Martin siente gotas de
lluvia sobre su cuerpo. En las manos, entre los dedos, le han
quedado los cabellos de su mujer y se los quita impaciente,
arrojandolos lejos de si.

—iMas merece la endina! —grufie, al descubrir una
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mancha de sangre en el calzén, tratando de hacerla desapa-
recer con las manos.

Paula vuelve va del mercado y al encontrarse con Martin,
aparta la punta de su rebozo de la canasta y muesira a éste
su contenido: una col, unos frijoles ayocotes y unos chiles
SECOS.

—No jallé nadita barato, todo, todo caro —le informa—.
N1 me quisieron vender centavo de sal; que apenas de tres
centavos! —La mujer observa que Martin, en vez de escu-
charla, raspa el suelo con sus guaraches, y mirando su cara,
terrosa por la ira, pregunda—: Qué te peliates con tu mujer
ofra giielta? {No tene esa condenada mas oficio que 'starte
pegando de colerones cada rato! jVamos pa casa y que te
cueza yo tantita “cola de raton”™ pa la muina!

—Pos también Petra “sta enojada ora con nosotros.

Paula se contonea.

—¢ Ta enojada Petra? ;Y por qué? Ultimadamente ella
no manda en la casa, la que manda es mi madre. Vamos, que
tengo que darle de mamar también la escuincla, que ya me
venia chillando de hambre. {Ora ni te quisiera ya decir lo
que me paso con ese lépero del Ascencio! Echa nomas de
gue me jue siguiendo el condenao por giien rato y me decia:
“Ay, Paula, qué giiena "stas! jAy, Paula, qué giiena 'stas!”

Martin escupe por el colmillo, mas enrabiado atn y le
pregunta:

— Pos qué ya Ascencio larg6 la Pomposa?

—Pos se junta y se desapartan cada rato. Ora se jue ella
sanar de su escuincle con su madre, hasta Ixtayopan.

—Y ti que?

—¢ Yo qué querias? Yo segui mi camino. Este muchacho
como le dieron un trabajo pa México, en los carros de la ba-
sura, paso aprender alld munchas leperadas. . . ;Vamos?

Martin titubea, mas luego se decide a seguir a la mujer.
Empieza a llover fuerte y apresuran el paso.
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En la puerta de la choza se aparece la madre de Paula,
indignada, y corta el paso a la pareja, expresando:

—Astedes no me entran més, p’adentro. Ya todos me
echan la aburridora, de que le consiento m’hija sus romerias,
y pa que naiden me giielva decir eso, se me largan de aqui.
iSe me largan pa onde mero les pegue la gana!

Paula habla lastimeramente:

—¢ Pero pa onde quere asté que nos vayamos largar ori-
tas, madre? Ya nomas de porque Petra le calent6 su cabeza,
nos corre asté. |Y ora mas que’sta lloviendo y mi criatura
se me muere de frio! {Mirela! ;"Ta temblando la inocente!
iTéngalo asté, madre! —Paula le deja en el suelo la canasta y
aflojandose el rebozo, toma en brazos a su crio y se lo tiende
a su madre—: jTéngalo asté pa que no se me empape mas,
madre!

La vieja cruza los brazos sin ceder:

—Yo0 no lo quero —responde—; es tu hija y pertenece
contigo, no conmigo.

Paula insiste;

—Pero, madre. . . , jpa 6nde he d’irme? Martin tene su
casa, jpero yo? jTéngame asté la nifia només de en mentras
se pasa 1’agua!

Petra viene y toma al crio de las manos de su hermana,
a pesar del gesto de disgusto de su madre. Paula se cobija
lo mejor que puede, con su rebozo, y se aprieta a la pared
de la choza, para librarse de la lluvia, sentdndosc lucgo, en
cuclillas. Como escucha el llanto de su hija, empieza ella
también a llorar,

Martin la ve, sin saber qué hacer, encogido de frio, fro-
tindose las manos y llevandoselas a la boca para calentarlas
con su aliento.

[sabel, llorosa atin, y sus hijos, contemplan la escena
desde su choza.

El ciic de Paula, sigue desgaiiitindose, y ésta murmura,
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mirando a Martin:

—Es que tene muncha hambre.

Gabina habla desde la puerte de la choza a Paula:

—Ven darle de mamar tu escuincla, pero namas de tu
entras, €l no. ; Yo no quero aqui ese parche mal pegao, ya!

Paula recoge su canasta, y rauda se introduce por debajo
del brazo de su madre, a la choza.

Martin grita insolente a la vieja:

—;Qué mas m’importa que me corra asté, vieja pan-
zona? ;Qué se ‘sta creindo que mi me falta un techo onde
acobijarme? jTengo mi casa! jPrimero Dios! Recoja su hija
y quitele de la cabeza que me busque, porque mi, mujeres
me sobran. —Martin, al decir esto, junta los dedos de sus
manos y los separa, repetidas veces—. jNi asté ni la Petra
lespidoun...!

Petra saca la cabeza para contestar el insulto:

—iNosotros menos, hijo dei maiz prieto! —y da el por-
tazo a Martin.

Martin toma del suelo un guijarro y lo arroja a la puerta,
marchandose a su propia choza.
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Dos de noviembre. Dia de los Muertos.

Por las calles y veredas de Zacualtipan van y vienen los
vecinos con grandes ramos de flores de cempoalxochit]l y
cruces y coronas hechas exclusivamente de estas flores; con
manojos de velas blancas y amarillas, con cestas de frutas,
pan y golosinas, destinadas a sus muertos.

Por doquier se alzan las humaredas que hacen los vecinos
para capar los colmenares en este dia, segtin costumbre.

En las chozas, frente a las paredes donde se hallan
reunidos los santos de la devocion indigena: la Virgen de
Guadalupe, San Miguel, el Sefior de Tepalcingo, el Sefor
de Chalma, el Cristo de Ameca, etc., estan tendidas, desde
el dia anterior —a manera de altares— las “mesas” y los
“petates” de los “muertos chiquitos”. Estas mesas, colmadas
de alimentos propios para los nifios, de juguetes, flores de
cempoalxéchitl, sombreros, gabancitos, guaraches y otras
prendas infantiles, se “levantan” en este dia, para tenderse
las mesas de los “muertos grandes™.

En la casa de Gabina, al igual que en las otras casas,
todos estdn dedicados al agasajo de sus muertos. Mientras
Paula hace cruces y coronas de cempoalxéchitl en el corral,
Petra y Blanca se disponen a poner la “mesa” y el “petate”
de los “muertos grandes”, y Gabina termina de sazonar, en €l
fogodn, la comida de los mismos.

—iAndale, hija! jAyidame levantar esto y llévatelo pa
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la cocina, que ya se ‘stan yendo los “muertos chiquitos™ y
van llegar los “muertitos grandes™! —dice Petra a Blanca,
apagando las velas (recargadas a un palo que se sostiene en
ios travesafios de dos sillas de tule) y entregando a la nifia
las cazuelas de pollo cocido, de sopa de arroz, de caldo, elo-
tes cocidos, gorditas de elote, tamales de azicar, rosados y
azules; “‘pan de muerto”, jarritos de atole blanco, cacahuates,
capulines, perones, nanches, ciruelas, tejocotes, jicamas, tu-
nas, calaveritas de aztcar, de brillantes colores. . .

Cuando ya han desaparecido los alimentos, las frutas y
‘os dulces, quedan tan sdlo, en la mesita, los juguetes.

—Tia—dice Blanca a Petra—, ;puedo "tonces "garrar ya
la matraca y la “muertita” pa jugar?

—Si, hija —contesta Petra, entregédndole ella misma los
juguetes—; jponlos por ai pa que me ayudes tender la mesa
¥ el “petate” de los “muertitos grandes”. “iMadre! jMadre!
—grita en seguida, a la Gabina—: {Traigase asté ya la comi-
da de nostros “muertitos grandes”, que ya se “stan retirando
'os “muertos chiquitos”!” jAnda, Blanca, ayudale tu agliela
con los jarros y las cazuelas!

Petra quita el mantel de la mesa y pone otro mas bonito,
ileno de bordados de cruz, tendiendo, ademas, al pie de Ila
mesa, un petate de regular tamafio.

Gabina y su nieta traen la comida de los “muertos gran-
des™ son servidos, al igual que los de los “muertos chiqui-
t0s”, en cazuelas y jarros nuevecitos y con cucharas de palo,
famantes, también.

Petra se encarga, ella sola, del arreglo de la mesa. Pone
ana cazuela de mole, en el centro; otra de arroz, a un lado;
un monton de tamales de carne, aqui; un plato de calabaza
¥ chilacayotes con dulce, alla; distribuyendo artisticamente,
entre los alimentos, flores de cempoalxochitl, frutas, jarros y
botellones de pulque, botellas de vino, calaveritas de aztcar
de distintos colores y tamafios; “panes de muerto”; tortillas,
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cafias, y cien cosas mas. A uno y otro lado del petate, colo-
ca Petra algunos gabanes y cobijas nuevas, terminando el
adorno con la urna negra, para el copal y las velas de los
“muertos grandes”, de doble tamafio que las de los “muertos
chiguitos™, que alinea sobre el palo en que reposaban las
primeras, quedando éstas, en monton, al pie de aquellas.
Al tiempo de encender las ceras de los “muertos grandes”,
Petra dice a Blanca, que es la Ginica que la acompana en estos
momentos:

—FEstas dos ceras son por el descanso del alma de nos-
tros dijuntos tatitas; estas otras dos, son por el descanso de
mi dijunto padre y hermano; estas otras que siguen, por mis
seis hermanos que se desperdigaron con Zapata, y 1'tltima,
por 1’anima de Roque, tu padre, que sabe Dios si ya sea fa-
llecido. . .

—Tia —habig} Blanca, reflexiva—: ;qué asté no ha sabi-
do, de seguro, si mi papa ya es muerto?

Petra no halla qué decir a la nifia y responde al fin:

—No. hija. pero por si acaso; que no le falte su luz ni
su comida, en este dia. No hemos tenido razén d’él y por
eso creemos que ya es muerto y ha de 'star aqui con nostros
demés muertitos.

Blanca se estremece y cree ver junto a las llamas de las
velas, las caras palidas de los muertos, la de su padre entre
ellas, acercandose a tomar los alimentos, esparcidos sobre la
mesa y el petate.

—Y tuvia nos falta la miel y 1'agua de los muertitos!
—exclama Petra—. jVoy trairlos, hijal

Blanca permanece arrobada ante la mesa y ante las innu-
meras luces parpadeantes, y cuando Petra vuelve con la miel
y el agua, le dice:

—Tia, mafiana nos tenemos que comer el pan de los
muertitos y lo en demas ;verda? ;Por qué no se los dejamos
por mas dias?
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—Porque ellos lo mandan que lo comamos, luego de
‘berles comido ellos la sustancia, hija. Asina nos juntamos
con ellos y ellos con nosotros. jOra ponte tu rebozo pa irnos
al pantion y llevarles alld también sus flores y sus ceras!
i Vieras qué bonitas “stan quedando las cruces y las coronas
que ‘sta haciendo tu madre, hija! jAndale, vAmonos!

Blanca se pone su rebozo, y Petra dice a Gabina:

—iNos vamos yo y Blanca pal pantién, madre! jAi le
encargo asté la mesa! jQue no nos vaya un perro ganar con
la comida de los muertitos!

—iNo, hija, yo mesma voy cuidarlos oritas! —responde
la vieja.

En el corral, Paula les entrega las hermosas cruces y
coronas de cempoalx6chitl que ha hecho, y terminando pre-
cipitadamente una pequefia corona, dice a su hija:

—Toma, Blanca l1évate también esta otra coronita y se 1o
pones tus hermanitos, en los pies.

Apenas se van Petra y la nifia, Paula anuncia a su ma-
dre:

—Tengo de qu’ir buscar mas flor pa hacer las cruces que
me faltan. {Me voy, madre!

La Gabina, sintiéndose libre de sus hijas y mirando a
fsabel en el corral de su casa, empieza a llamarla:

—iOra, Itzpapdlotl, venga asté ver la mesa de nostros
muertitos! Venga. No hay naiden. No cra que yo le guardo
=imia porque Martin haiga largao Paula. Martin es su mari-
20 de asté y tene que darle muina que Paula se lo quitara,
Manque sea m’hija. Po si lo que sea de cada quen. Ora que
mmbien yo tengo la culpa porque lo corri de acd. jVenga!

Venga asté!

Isabel cruza la calle y entra en la choza de su vecina, con
m=celo y temor.

—i Uy, pero si qué bonito! jQue retebonito! —exclama
& wver la “mesita” y el “petate” de los muertos— Yo también
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tengo mi “petatito” con mis ceras priendidas. Apenas acaba-
lamos pa un molito, unos chayotitos cocidos y unos dulceci-
tos, porque Martin no nos dio ora nadita. Poquito. . . poquito
de todo. . . {Onde va’star tan rechulo como esto, nunca!

Gabina goza oyendo las alabanzas y confiesa:

—No cra asté vecina que lo pusimos ni yo ni Paula; jJue
Petra!

—iYa lo decia yo! —declara Isabel, deleitando atn sus
ojos en el lindo conjunto de alimentos, frutas y demas golo-
sinas—, jPetra lo sabe hacer bonito todo!

—Mire, Isabel, como ya dejaron sin aroma la fruta y el
pan, los muertitos —comenta la Gabina, acercando su nariz
a unos zapotes y unas chirimoyas—. ;Y mire c6mo ya va
bajando la miel y 1’agua de los jarritos nuevos! Mas ’agua.
iVienen con muncha sed siempre mis muertitos!

—De qué son las botellas? —pregunta Isabel, sefialando
los ventrudos garrafoncillos de la mesa.

—Pos uno es de vino de zarzamora, I’otro de nanche y
’otro de mezcalito, de puro maguey. Son pa mis tatitas, que
sabian beber rejuerte. Tt alcanzates conocer mi tatita Jobito
tuvia. . . Ese no bebia pulque, ése le daba la bebida juerte.

Isabel oye de pronto la voz de Paula —que regresa con
las flores de cempoalxéchitl— llamando a su madre, y se
escapa corriendo.

Paula la alcanza a ver y dice:

—iValgame, ni que "biera divisao Isabel al diablo!

—iDéjala ti! —Ila reconviene su madre—. jRazén que le
sobra pa hacerte mas groserias!

—Pero si ya tene su marido de giielta con ella. ;De que
se hace rosca ora?

—iComo si ni lo tuviera! Ni le pasé dar nada la probe pa
sus muertitos.

Se oye el tilin tilin de unas campanitas cerca de la choza,
y Paula dice a su madre;
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—iAi vienen ya los cuicapicque! jAi vienen ya los
“ofrenderos™!

Las dos mujeres encienden el copal sobre la “mesa de los
muertos” y corren a apostarse a la entrada del corral.

Los viejitos “ofrenderos”, tocando incesantemente sus
campanillas, llegan hasta la choza, y Gabina y Paula los
introducen para que canten ante sus muertos. Estos cantan
en mexicano:

* “Con lagrimas de flores de tristeza,

con que yo concierto mi canto de poeta,

hago memoria de los principes,

los que fueron quebrantados cual vaso de barro,
los que fueron a ser esclavizados

a la region donde todos van.

“Ellos vinieron a ser reyes, a tener mando
en la tierra, eran plumas finas de quetzal
¥ se ajaron y palidecieron;

eran esmeraldas y se hicieron aficos.

“Sean en su presencia los principes,

hayan visto lo que es visto en la tierra:

el conocimiento de quien est4 cerca y junto.
jAy de mi, canto tristes cantos

al traer a la memoria a los principes!

;Si yo regresase a su lado,

s1 vo fuera a asirlos de las manos,

si llegara yo a encontrarme con ellos,

alld en la region de donde todos van!

“Vengan de nuevo a la tierra los principes,
den ellos también gloria a Aquél a quien nosotros
glorificamos muy agradecidos.
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Den gloria a Aquel por quien todos viven.

i Oh vasallos nuestros, si al menos aprendiéramos
a ser como ellos, los que por su privacion

nos hemos pervertido!”

Petra y Blanca llegan corriendo a casa.,

—Nos avisaron que ya “staban aqui los cuicapicque, y
nos venimos la carrera del pantion —dice a su madre la pri-
mera—. ;Que ya les pasaron dar siquera su pulquito madre?

Gabina interrumpe entonces a los cantores para ob-
sequiarlos con jarros de pulque curado, diciéndoles muy
solemnemente:

—Tomen astedes; es lo que les ofrecen gustosas las que
vivemos en esta probe casa, en honras de sus muertos.

Los “ofrenderos” empiezan a libar el pulque, y Petra
platica a sus familiares:

— Sté reanimado el pantién; muncha gente alld con ce-
ras y flores. "Tan cantando rebonito en medio de todos. Ver si
se van asté y Paula entre un ratito, madre.

Blanca hace funcionar su “esqueleto” de juguete, ante su
hermana Margarita—acomodada en un cajén de madera que
le sirve de camita—, y ésta empieza a lorar.

(Gabina la regafia:

—j Tate, Blanca! jNo espantes tu hermana con esa visién
o te voy dar tu manotada! jEmpréstale tu matraca, anda, pa
que se contentc!

Cuando los cuicapicque terminan de beber su pulque,
Gabina les reparte fruta, dulces, pan, tamales y tacos de
mole, y estos, después de echarlos en sus distintos ayates
—uno para cada cosa—, se retiran tocando sus campanitas,
hacia la casa de Isabel, iniciando alla otros cantos —mono-
tonos y graves— en honor de los muertos:

“Llora mi corazén al concertar mi remembranza de poe-
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ta,
Con Ilanto y con tristeza los conmemoro.
jS1 al menos supiera yo que escuchan el bello canto
que en su loor entono, alla en la regién donde todos van!
iS1 con €l yo les diera alegria; si con él yo aliviara
la pena y el dolor de los principes!

“¢Podria saberlo acaso? ;Y cémo? Por mucho que me
esfuerce

diligente, en ningiin tiempo iré a seguir en pos de ellos?

¢ Tampoco llegaré a conversar con ellos tal como en la
tierra?

“iOh, Chicomecoatl! ;Oh, siete mazorcas!

iOh, siete serpientes! jLevantate! ;Despierta!
,Qué ti, nuestra madre, has de dejarnos huérfanos,
has de partir a tu mansion, la morada de Tldloc?”’

—Tengo un mal hijo. . . Despensen astedes que no les
ofrezca lo que se merecen. . . —dice don Lorenzo a los
“ofrenderos”, cuando éstos dejan de cantar, sefialdndoles el
paupérnmo “petatito de sus muertos”, arreglado de distinta
manera que la “mesa” y el “petate” de las vecinas. Las frutas
¥ dulces se amontonan alrededor de las velas encendidas vy,
enire unas y otras, hay jarritos con flores de cempoalxéchitl,
samritos con atole y pulque, y cazuelas pequefias con mole y
arroz—. Cuando yo “staba juerte y podia trabajar, en tiempos
sormales —afiade don Lorenzo—, astedes se recordaran el
gasto que hacia yo de comida, de ceras y de ropa en este dia.
No habia en todo el pueblo quen gastara en sus muertos tanto
como Lorenzo Malotla. Ora ya todo eso pasé y m’hijo anda
por ai borracho, sin acordarse de los vivos, pero ni tampoco
Ze los muertos.

Los “ofrenderos” tienden la mano a don Lorenzo, con
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la cabeza baja, mostrando asi su pena por su actual triste
situacion, y se retiran a las otras chozas, con sus campanitas,
espantandose las abejas, escapadas de los colmenares que
capan los vecinos.

En casa de Nulia se oye un gran alboroto: un perro huye
con una gallina cocida que se ha sacado del “petate™ de los
muertos, y sus hijos y nueras le siguen a pedradas.

—iDéjento! jDéjenlo! —les grita Nulia—. jNi modo
que lo juéramos poner eso otra giielta en el “petate™! {Vayan
pesquen otro pa pagarselo los muertitos! jCualquera de las
gallinas que lo "garren traiganmelo!

Por la noche, los vecinos conversan sentados al pie de las
“mesas” y “petates” de sus muertos, iluminados constante-
mente por la luz de las velas, mientras escuchan los cantos de
los “ofrenderos”, que siguen visitando las diversas chozas.

Los hijos de Nulia tiran cohctones, ante el regocijo de
los chicos del pueblo, entre los que se cuentan los hijos
de Isabel, que corretean de aqui para all4, llevando faroles
encendidos —en forma de calaveras—, hechos, por su tio
Hilario, de chilacayotes.

A la mafiana siguiente, Gabina y los suyos, Isabel, don
Lorenzo y demas vecinos, seguros de que sus muertitos han
comido, o mejor “tomado”, el aroma de los platillos y go-
losinas, comen también de todo, para “juntarse” con ellos,
levantando después las “mesas” y “petates” para “saludarse”
con sus amigos y compadres —y los muertos de éstos—,
enviandose, entre si, parte de las ofrendas.

Los cuicapicque se reparten lo que han recogido durante
los dias y noches anteriores, en todas las chozas del pueblo.



CAPITULO IX

Martin viene de Milpa Alta con sus burros cargados de
maiz y silba a Paula repetidas veces, mas como ésta no le
atiende, entra al corral de su propia choza, lanzando insolen-
cias de despecho y rabia.

Isabel sale a recibirle solicita, como de costumbre, en
compafiia de sus hijos, quienes, luego de besar su mano,
empiezan 4 acariciar a los burros y a empujarlos por la cola,
hacia el sitio donde habitualmente se efectua la descarga.
Martin aparta a su mujer y a sus hijos, bruscamente.

—ijAndas com’un perro rabioso porque no te juntas con
la Paula! —le dice Isabel—. jAndas com’un lién, porque no
te hace caso! {No te aguantas de verlo!

Martin no niega la acusacion:

—iSi, no me aguanto de ver Paula! ;Y qué mas tanto
t'importa ti?

—Nadita, ni lo cras. Y uno d’estos dias me largo pa
Mexico y busco trabajo en alguna casa, que al cabo no seré la
primera en el pueblo. jCon mis granjellos y mi mal trabajo,
una gorda pa mi y mis hijos no me ha de faltar!

En el solar de la casa de enfrente, se escucha la voz de
Paula, y Martin es todo oidos.

—iNo me dilato, hermana, ai voy nomas la plaza mercar
an remedio! —dice ésta a Petra—. Te encargo la escuaila,
por si dispierta.

Gabina sale a la puerta y recomienda a Paula —a gri-
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tos— para que Isabel la escuche:

—iCuidao y te me vayas ver con el Martin, ti, cuecue-
chcuicatl!

— Ay, madre! Ya no voy poder dar paso sin que asté se
malicie que voy ver Martin —contesta Paula, enojada—. jAi
vengo!

Martin, sin parar mientes en ninguna de las dos familias,
se va tras de Paula, con dos de sus burros, cargados aun de
maiz, .

Isabel se queda lanzando injurias contra Martin, Paula,
Gabina y Petra:

—iSingiiergiienzo! jDesatendido de su familia! {Vela de
la calle y oscurida de su casa! jAi se va detras de la singiier-
giienza! ;Cémo no lo van la nana, la hermana u la hija, con
ella? jPorque saben bien que se van juntar los dos y se lo
pasan! [Desimuladas que son, por mas que dicen que no!

—Pos yo, la verda, no "bia de rogarle ni de peliar tanto
un hombre que no me quisiera—dice Petra, como si hablara
a su madre,

—iPos no —contesta la vieja—; pero ya lo "stas miran-
do, que hay munchas mujeres que se les pegan los hombres
mesmamente como cataplasmas! Ji, ji, ji. . .

Isabel se defiende:

—Yo no me le pego Martin como cataplasma y me voy
ir de aqui, pa ya nunca mirarlo. Yo lo busco por sus hijos,
no por mi. —Después de decir esto, se vuelve a donde los
burros, para alimentarlos.

La Gabina y Petra se miran llenas de pena.

—Probe de Isabel, madre —dice Petra.

—Si, probe! —repite la vieja—. ;Pa qué le dijimos
nada?

Martin alcanza a Paula en poco tiempo.

—Prietita, qué ganas tenia de verlo. . .

—Te vido mi madre u Petra, venirte tras de mi? —le
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pregunta Paula, inquieta—. ;Y tu mujer no te dijo nada cuan-
do sacates los burros?

—¢Qué mas m’importa de ningua de’ellas? ;Por qué no
salites cuando te chifié? jDealtito que “stabas haciéndote
desiar!

—Es que mi madre y Petra no ‘stan mas de ispidndome
wodo el dia, Martin. . .

—Ya tengo un pienso pa contentar tu madre. . . Vamos
pa Coyoacan oritas, ver si jallamos al patrén espafiol. y lo
envitamos que nos bautice la escuincla. Es I'tinica manera
de contentar la mula de tu madre; llevandole gente decente y
aaciéndole fiesta en su casa.

—iNo le digas mula mi madre, ti!

—iOra si que me canso de decirle! jAndale, caminale
apriesa, mujer!

Por distintas veredas llegan Martin y Paula 11 camino del
Pedregal y de alli cortan hasta el mercado de Coyoacan.

El mercado esta pletérico de gente y mercancias del pais,
de todas partes, Hay puestos de ropa, de sombreros, de calza-
do, de frutas y verduras; puestos de loza de barro y de china,
de Toluca, Guadalajara, Oaxaca, Morelia; jicaras; cucharas y
molinillos de palo; petates, aventadores de palma, etc.

Junto a los puestos se sientan inmumerables mujeres, que
menen ante ellas canastos de flores, botes humeantes de ta-
males y elotes cocidos; braseros donde chillan los tacos, 1as
cachiladas relumbrosas, las qucsadillas y las gorditas. . .

A la orilla del embanquetado hay montones de cafias
blancas y moradas, de piflas “esmeralda” y dotradas; de
cocos, de sandias, de papayas. . . Los vendedores cortan
sstas frutas con sus machetes y cuchillos, con habilidad
=sombrosa.

Un anciano carga a la espalda un montén de ollas, sos-
s=midas con un mecapal que hiende su frente, y otro lleva
—=n igual forma— un altero de jaulas de carrizo, llenas de
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pajaros multicolores, que trinan a un tiempo. Un chico arrea
una parvada de pavos, con su chicote, gritandoles:

—Pipilooo. . . Pipilooo. . . Pipilooo. . .

Es una balumba de gritos: gente que pregona su marcan-
cia, compradores que regatean, que rien o rifien. . .

Martin y Paula caminan con sus burros a lo largo del mer-
cado y se detienen un poco a escuchar a un ciego que canta,
con gran sentimiento. “El Corrido del Bracero”.

“Pa conseguir dinero

y casarse con Chabela,
Salvador se hizo bracero

¥ parti6 al pais del norte. . .
Cuando volvio a la patria
Chabela se habia muerto. . .”

Mas adelante hacen otra parada, ante un hombre que “es-
panta” a los espectadores, comiendo lumbre y bailando —al
son de una musiquilla— sobre vidrios y clavos filosisimos,
sin que le ocurra nada.

La tercera estacion la hacen Martin y Paula ante un pues-
to donde se amontonan los sacos de maiz, atendido por un
espaiiol de enormes bigotes, que usa boina y alpargatas, y
quien al verlos, exclama jovial:

—Ya vienen por aqui miz paizanos. ;Cuantos zacoz de
maiz me trae ora a vender, Martin, eh?

Martin habla en tono lastimero:

—Pos ora nomds de dos carguitas pude conseguir, pa-
troncito. . . Vera nomas que la polecia "sta muy dura en la
carretera con los permisos, y de no darles uno de menos sus
tres pesos, le quitan uno el maiz. , . Asté dira si se lo descar-
go, patrongcito. . .

El espafiol se rie y dice:

—iClaro! jClaro, hombre! {Descargalo! —En seguida se
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dirige a Paula—: ;Cémo va la familia, zefiora?

—DBien, bien, patroncito. . . —responde Paula, cohibida.

Martin dice al espanol;

—Pos o’vera, patroncito, que vinimos dejarle el maiz,
pero en prencipal, venimos pa envitarlo que sea su mercé el
padrino de la nifla, que tuvia no nos I’cchan ’agua. . . Que-
riamos que asté y su sifiora, la patroncita, lo apadrinaran. . .
Yo le dije Paula que me’iba amigao con asté y que me gusta-
ba pa que lo juéramos compaes. . .

El espaiiol muestra nuevamente su sonrisa:

—iEncantao, Martin! jEncantao, zefiora, de zer zu com-
padre! ;Cuanto quieren que zea el bautizo, Martin?

—Pos ora ya pa pronto, patroncito; el domingo si asté no
manda ofra cosa. . . Su probe casa ‘sta hasta el pueblito de
Zacualtipan. . . ;Ya lo conoce asté, verd4?

—Dame las zefiaz de la caza; no eztd por demaz, Mar-
tin.

—Pos se va asté por la carretera de Tlalpan, hasta llegar
La Ermita. De ai corta pa Ixtapalapa y ora si, p’all4, un lao
de la caseta, ontdn los tecolotes, ‘garra asté la carretera que
va Tlahuac. Yo voy "tarlo esperando asté ai mero, pa que no
tenga pierde. Me voy parar el domingo mas temprano de lo
que me paro del diario, pa ir toparlo. . .

—Bien, Martin, el domingo iremoz la zefiora y yo, con
loz nifioz, en el coche. A laz onze eztaremos alla.

Paula sonrie, llena de felicidad, y Martin se despide del
espaiiol:

—Hasta el domingo pues, patroncito.

—Hazta el domingo puez; que lez vaya bien.

—Ora vamos mercarle tu mama algin animalito, pa
darselo antes de decirle lo del bautizo de la nifia, Paula
—propone Martin a su mujer, y se encaminan al sitio donde
se venden los animales.

—Le mercaremos un borreguito —dice Martin, apuntado
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hacia dos lindos corderitos, blancos como la nieve.

—iNo, porque son muy dafiosos! —arguye Paula, miran-
dolos enojada—. Antes di que aguantamos los chivos, nomas
de porque con sus miados no se nos mueren las gallinas.

—Pos "tonces unos pajaros. . .

—No, pdjaros no; mi madre no lo gustan. . .

Los vendedores les acosan con todos sus animalitos:

—Mire este conejo macho, se lo doy baratito, marchan-
te...

—Mire, cOmpreme este perro con un 0jo negro y otro
azul. Arlequin legitimo.. .

—L1évese este par de patitos, hembra y machito, pa que
hagan cria. . .

— No quere una mula, patrén?

Martin dice a Paula:

—0Qra, ai te hablan, Paula. . .

—; U quere asté mejor un gliey? —aifiade, con doble in-
tencion, el vendedor.

—Ora te ‘stan hablando ti, Martin! —se las paga Paula,
inmediatamente, riendo a carcajadas.

Compran un par de marranitos negros, lustrosos de gor-
dos, que chillan como condenados; Paula los mete en su red,
y regresan a casa, de prisa.

La Gabina recibe a Paula en jarras:

—¢ Pos qué hacias ti, tanto? jYa mero no venias en todo
el dia! {Ya tu escuaila se desmorece de llorar!

—Es que me top€ de casualida con Martin, madre, y nos
juimos pa Coyoacan. . . Ai le trai asté unos puerquitos rete-
bonitos, madre. . .

—iSi, han de ‘star rechinguifiosos, como los que me
pasaron trai I’otro dia de Xochimilco y se los comieron las
ratas!

—No, madre, salga asté verlos; ai sta Martin ajueras, con
ellos. Vienen chillando porque ya les anda de hambre. |Voy
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darles tantitas machigues. . . !

—iDale de mamar tu hija en primero, ti!

Martin se adelanta con los animalitos, apenas ve a Gabi-
na en la puerta:

—Pos sabe asté, Gabina, que mi patrén espafiol me
ofrecié echarle 1’agua la escuincla, con su sifiora, y yo quise
venir decirle asté si contaba con su venia, pa trailo aqui y
hacerle una fiestecita de molito y pulquito. . . Y aqui lo regalo
asté estos puerquitos pa que lo tenga giiena cria. . .

—iMira qué rebonitos "stan! —exclama la vieja, toman-
do los animales—. ;Pos como m’iba yo oponer que bauti-
zaran la escuincla? Ni lo quera Dios! jPasa, pasa, Martin,
p’adentro! ;Qué dia queren venir p’aca los compaes?

—Pos ora pal domingo este. . . Dijo el compaito que iba
llegar temprano, ;no, Paula?

Paula, sentada en ¢l petate, da de mamar a su hija y rcs-
ponde:

—Si, madre, y lo va trai su sifiora y sus nifios en su co-
che.

—iVilgame Dios! jPos si apenas que tenemos tiempo de
hacer alguna cosa pa recebirlos. .. ! Oraes. .. jqué...?

—FEs viernes, madre —habla Petra, que esta ante el meta-
te, sin alzar la cabeza ni dejar de moler.

—Viernes. . . Pos hay que ir comprando ya los céconos,
pa matarlos y limpiarlos, y hay que limpiar la casa y el corral
también.

—No tenemos ni pizca de chile de nenguno y hay que
mercarlo —habla de nuevo Petra.

—; Cdémo cuanto se necesita? —inquiere Martin, sacan-
do los centavos prestamente de su paliacate.

—Pos hay con un cuarto de cada clase —dice Gabina,
tomando el dinero—. Con un pesito hay, Martin, pa todo el
recaudo del mole.



CAPITULO X

El domingo por la mafiana, muy temprano, Martin parte
a encontrar al compadre espafiol, al entronque de las carre-
teras Ixtapalapa—Tlahuac, tal y como lo habia prometido a
éste.

Las mujeres se quedan en la casa, haciendo diversos
quehaceres.

Petra muele el maiz tostado para el atole, y su madre va
recogiéndolo de la artesa.

—Crio que ya con éste habra pal champurrado, ;no,
Petra?

—Pos tanti€é, madre; si falta, aqui sigo yo moliendo.
Quero acabar con esto, porque tengo dos neshcomitls llenos
tuvia. —Petra sefiala a su madre dos ollas enormes, llenas
de nixtamal.

—iVer, ta! {Disuelve el pinole en I’aguamiel, en mentras
de que yo quebro el piloncillo que le vamos poner! —dice
Gabina a Paula.

—Oritas, madre! —responde Paula—. jDéjeme retirar
el bote de los tamales de la lumbre, pa que no se nos quemen!
{Qué también retiro ya el mole, madre?

—Si, pero arrimale unas brasitas, nomas de pa que espe-
se otro tantito, hija.

Paula ejecuta lo anterior con gran diligencia, y cuando
termina de disolver el pinole en el aguamiel, urge a sus fami-
liares a estar listas para recibir a sus invitados:
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—iPetra, componte tus trenzas! jAste, madre, cambiese
delantar que lo trai todo manchao de mole; yo le miro el
champurrao en por mentras! jBlanca, ti que ya ‘stds com-
puesta, tate pendiente de cuando llegue Martin con los com-
paitos, pa que nos avises!

PPoco después se oye el ruido de un coche, vy Blanca, co-
rriendo al interior de la choza, anuncia:

—A1 “stan ya los sifiores! jMi tio Martin viene con ellos
arribas del actomévil, mama!

Toda la familia sale a recibir a los espafioles, que vienen
cargados de paquetes. Paula se adelanta y dice a éstos, son-
riendo:

—Les empresento, compaitos, mi madre, mi hermana y
mi fiifia, la mayor.

El espaifiol y su esposa se muestran encantados, y los
chicos saltan de contento, mirando los burros, los cerdos, las
gallinas y los guajolotes del corral.

—Hemos traido churroz y otros panez para el bautizo
—dice la sefiora, entregando los bultos a las mujeres—. Ez-
toz paquetez zon de chocolate; eztoz zon de dulcez y eztos
zon de galletaz. Ezte bulto grandote ez de cohetez, que ze le
puso a mi ezpozo traer. Dize que a uztedez lez guztan mucho
loz cohetez.

“Gracias, comarta. . .” “Gracias, sefiurita. . .” “Gracias
se le dan asté. . .” —van diciendo las mujeres, al recibir los
obsequios.

—Si, si nos gusta aqui tronar los cuetitos en los dias
de fiesta. . . Siiii. . . —afiade la Gabina, con una sonrisa de
burlona complacencia, que, en el fondo, no es mas que esa
soberbia y esa reticencia del indigena frente al blanco, que
hace posible su supervivencia.

—.Ya ezta el crio lizto para llevarlo a la iglezia, compa-
dre? —pregunta el espafiol a Martin

—Yaaa. . . si, siiior; jque diga!, compaito. Ya 'sta lista la
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fiifiita. jPero pasen aunque sea un tantito, su probe casa!

Los padrinos entran a la choza y toman asiento en las dos
tnicas sillas de tule que hay en ella, poniéndose en seguida,
en pie, para ver a la ahijada, que duerme, en su cajon de
madera.

Las mujeres de la casa, mientras se ponen sus rebozos
para asistir a la iglesia, cuchichean entre si:

—iQué le parece, madre —dice afligidisima Paula a la
Gabina—, que la madrina no pasé trai el “entriego™ de la
fiifia!

—Pos es que no saben ellos estas cosas de nosotros, hija,
o se les olvidaria. {Ponle cualquier vestido la escuincla; o
asina llévalo! ;"Ta bien como anda!

Paula saca del cajon a su hija se la lia a la espalda.

—Yo me voy quedar ver el almuerzo —dice Petra a los
sefiores—. Me despensan de que no los acompaiie.

—iYo me quedo con aste, tial —decide en el acto Blanca,
pegandose a Petra.

A pie se encaminan a la iglesia.

Isabel, azorada, como el resto de los vecinos, ve pasar
a la comitiva; a su marido —que ni siquiera le dedica una
mirada— platicando con el bien puesto sefior, a la Paula y a
la Gabina, que van como pavos reales, llevando en medio a
la gran sefiora; a los nifios gordos, bien vestidos, felices, tan
distintos a los suyos, hambrientos, escualidos, harapientos, y
siente que el llanto acude a sus ojos, de despecho, de envidia,
de lastima de si misma y de su infeliz prole.

La Petra, viendo que Isabel no quita los ojos del grupo,
dice a Blanca, con segunda intencion:

—¢Qué tanto me adevisas, babosa? —Isabel, oyéndola.
se mete a su choza, llorando.

Los compadres, entretanto, van maravillados, observan-
do todo en este pueblito, lleno de sorpresas y cosas nuevas
para ellos; las minusculas chocitas de adobe, con techos de
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zacate o teja roja; los extensos corrales, donde las gentes
atienden a sus animales, ordenan sus trojes, ciernen su frijol
negro, revisan sus colmenares o ‘“curan’ con agua y otras
sustancias, la leche que van a vender a Coyoacan o México...
Al pasar por una calleja, adornada con banderolas de papel
de china de colores, que se cruzan de una a olra acera, pre-
gunta el seflor a Martin:

—Y por qué ezt ezto tan adornao, compadre?

Martin le explica:

—Es que ayer jue el dia de San Espiridion, compaito, y
como asina se llama esta calle, pos los que viven por aqui le
hicieron su fiesta. . . {Pooos siiii, compaito!

A la sefiora le llama la atencion una gallinita blanca, con
las alas pintadas de verde, que salta sobre una troje.

Paula se rie y la ilustra;

—ILas pintamos asina pa que no se nos empierdan, ¢o-
maita. . . Mire asté aquella otra que tiene la colita y las alas
pintadas de colorao. . . {Vea asté, comaita, como lo hacemos
mosotros aqui!

El octagenario sacerdote recibe en la puerta a los vecinos
¥ a sus distinguidos amigos, invitandoles a pasar al templo.

Los sefiores se detienen ante un santito de madera, al que
iz falta uno de sus ojos de vidrio, y tiene su ropaje totalmente
cuajado de milagros de oro y plata.

—Es un santito muy milagrosos, este Santo Nifio Tuer-
tto —dice la Gabina—. Nomds miren como tene llenito de
velas su mechero.

—iQue vea la sefiurita nostro patrono Santiago, madre!
—habla Paula, apuntando hacia el altar central del templo—.
£s nostro patrono, comaita, y la fiesta mas grande que hace-
mos aqui es la d’él, ora en julio que viene.

El sacerdote procede a oficiar ante la pila bautismal.

—;Cémo se va llamar la nifia? —pregunta a Paula.

—~Pos deciamos que Margarita, padrecito. . . Margarita si
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asté u los padrinos no mandan otro nombre. . .

—¢Qué nombre trajo la criatura, mujer?

—Pos Circuncisién, padrecito, pero nomas de que crio-
que ese nombre no va con ella.

El sacerdote esboza una sonrisa y dice:

—Esta bien, Margarita se llamar4 la nifia.

El padrino entrega al sacerdote un billete y reparte mo-
nedas entre los vecinos, que, en un instante han llenado la
iglesia y piden su “bolo”,

—¢Qué te paso a ti en la cara mujer? —pregunta el pa-
drecito a Nulia, que tiene magullada toda una mejilla y la
frente raspada.

Nulia empieza a inventar mentiras:

—Es la burrita que lo pegé un reparo y me tumbd, padre-
cito. . . jAlld jui yo dar de purita cara, contra las piedras!

—iEl pulque, el pulque fue el que te tumbé, mujer!
—dice el sacerdote—. No bebas tanto, hija mia.

—Ya no voy beber, padrecito. . .

—Asi me dices siempre. . . jAnda con Dios!

Cuando la comitiva vuelve a la choza, los musicos,
desarrapados y descalzos, estin ya tocando en el corral “El
Jarrito”, y muchos vecinos van llegando con sus petatitos,
sus jarros y sus tazas vidriadas.

Los padrinos toman asiento en una mesa colocada en el
corral —frente a la choza— y los demas se sitian a su derre-
dor, en cuclillas, compartiendo amigablemente sus petates.

La chiquilleria del barrio se congrega en las bardas de la
casa, para verlo todo.

Gabina y sus hijas sirven el atole y los tamales primero, y
después el mole y las tortillas calientes.

—¢Pulquito? —dice la Gabina, acercando unos jarritos a
los compadres—. Es curao de pifia y hace muy giien estéma-
go. jU si queren de apio, aqui hay también!

Los espafioles beben el neutle con sumo agrado.
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Isabel se asoma de nuevo al corral para ver la fiesta y
Gabina, advirtiéndola, sirve mole en una cazuela y la cubre
con tortillas, poniendo sobre éstas, tamales, galletas y dulces
y se la lleva en seguida.

Isabel recibe el obsequio agradecida.

—Que Divs se lo pague, Gabina —Ile dice.

—iAndele, prebe asté el mole, antes que se enfrié! —la
invita Gabina—. jNos sali6 pero si resabroso, ora! Ver si se
da una giieltecita pa la casa, ya que se vayan los padrinos de
lafiifia . . . ;Los vido asté? Son espafioles, reblancos los dos,
y también sus hijitos. . . reblancos. . . reblancos. . . {Si hasta
parecen unos conejos de Castilla! ;L'espero, eh?

—Pos ver si se me orian las enaguas que lavé y voy un
ratito —conviene Isabel.

—iAndele! {Me voy porque hago faltas alla!

—Ande asté, ande asté. . . Y munchas gracias por el giien
regalo. Voy darle papé y los escuincles oritas. jEchemelos
p'acd, Gabina! jAi "tan de mirones por jueras de su corral!

—831, como no; ai les paso hablar.

No tardan los chicos en estar en la choza y alrededor de
su madre —la que, después de separar lo mejor para su sue-
gro— les reparte de todo. Los chicos comen a tragantadas y
se vuelven a presenciar la fiesta, que se anima méas y mas con
la musica, el pulque y los cohetes.

El cielo se llena de nubes negras y los padrinos se despi-
den apresuradamente.

—iNo queremoz que noz coja el agua en el camino!
Ya zaben, comadre, compadre, que noz tienen a zuz 6rde-
nez —dice el espafiol a Martin y Paula—, Y uzté también,
zefiora, y uzté zefiorita —afiade, dirigiéndose a la madre y
sermana de Paula.

—NMunchas gracias. . . Munchas gracias. . . —responde la
Gabina—. Ver Petra, cortale la sefiurita unas rosas, pa que lo
deve, y tu, Petra, traile un cuartillo de frijolito negro y p6n-
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selo en el coche. Baja también del techo unas calabazas, de
las mas grandes y recias, pa que hagan un dulce. ;Lo gusta el
dulce de calabaza, sefiurita?

—Z71 noz guzta mucho —dice la sefiora—. ;Pero para
qué ze van a moleztar? ;Para qué ze van a moleztar?

Con la ausencia de los padrinos, los vecinos se sienten
en mayor libertad para gritar y alborotar. Algunos se caen en
medio del corral, incoscientes de tanto ingerir pulque.

Los nifios, observando desde las bardas los incidentes
mas chuscos, no cesan de reir.

Isabel sacude sus enaguas frente al fogon, para que se
sequen mas pronto, tocandolas de aqui y de alla, hasta que
juzga que puede usarlas. Luego que se las pone, se unta grasa
en el pelo y se amarra las trenzas con estambres de colores.
Con su habitual timidez, se acerca a la casa de la fiesta.

—Pase. . ., pase asté, Isabel —la invita Gabina—. jVen-
ga, venga tomarse un pulquito conmigo!

Apenas advierte Martin a su mujer, hace un gesto de des-
agrado, y ¢sta, apenada, se encoge toda.

— Pos qué lo vino hacer asté aqui? —la regafia—. ;Quén
la envit6? No le da giiergiienza venir como una limosnera?
$Qué’s su hija de asté lo que se bautiza u qué? {Vayase pa la
casa antes que lo corra trancazos!

Isabel se vuelve de prisa y la Gabina la alcanza intentan-
do detenerla:

—No se vaya asté, [sabel. ;Qué caso le hace ese hombre?
—Al mismo tiempo habla a Martin—: jPos ni que ‘stuvieras
ti en tu casa pa correr quen yo he invitao! jPos ora si que tu
te cres aqui el que manda, ;no?

Paula interviene:

—Déjelo asté, madre. . . jTodos "tamos tan recontentos!
iEn dimpués lo regafia asté harto!

Isabel llega sollozando a su choza y su suegro la inte-
rroga:
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—"Tas llorando, Isabel? ;Qué te ha pasao? ;Qué te
hicieron, hija?

—NMartin, papa; Martin que me desprecié en el bautizo
de su otra hija, adelante de todos —le dice, al oido—. jMe
corrio de la fiesta y me trato pior que si juera yo el perro!

— Pa qué juites p’alla, hija?

—Pos tenia ganas, papa, de ver la gente y oir la musica. .
. Gabina me vino alborotar. . . {Pero me voy, papa! jMe voy
pa México pa no ver ya nunca Martin! jPa ganar con qué
darles de comer mis hijos y asté, y no necesitar que €l nos
dé nada!

—Pos ti sabes lo que haces, hija. ;Y tus criaturas?

—>Se los dejo la Tomasa, en mentras. Lo voy hacer que
se pase p’acd con Hilario y con eso que me lo vean asté
también.

—Yo ya no daré muncha guerra, hija. jPa lo quc me
gueda de vida!

Isabel empieza a juntar su ropa y hace con ella un lia-
chito que coloca en un rincén. Luego sale a la calle y se va
en direccion de la casa donde viven Hilario y Tomasa, por
la vereda blanca de los huejotales, que la lluvia empieza a
humedecer. Camina a su manera, sin poner casi los pies en
el suelo.

Su hermano y su mujer estan en el corral, bajo un pe-
guefio alero, picando cafia con sus machetes. Al abordar al
primero, [sabel empieza a llorar, con gran sentimiento.

—iQué te lo pasa, Isabel? ;Qué te lo pasa? —le pregunta
este y su mujer a un tiempo.

—Pos Martin, Martin que se despotricé contra de mi,
adelante de la Paula y de todos. Ya no lo puedo soportar
sus malos modos y he pensao largarme pa México. Mi papa
suegro 'sta conforme, pero necesito que astedes se pasen
pa la casa, pa que me cuiden los escuincles. Juaquina ya ve
por ellos, pero tuvia “st4 chica, la escuaila. Me voy trabajar
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Meéxico, pa no verle la cara Martin, pa no sufrir ya sus grose-
rias que me hace cada rato.

—iClaro! jClaro! —grita Tomasa, sulfurandose—. jNo
te pases la vida nomas de llorando, por culpas de ese hom-
bre! ;{Sinos pasamos pa tu casa! jPos qué! {Nomads de que no
me lo vayas hacer quc cargue con el viejo apestoso, papé del
singiiergiienzo de tu marido!

— Ay, si, Tomasa; te lo encargo munchito. . . Probecito, si
ni guerra da. El no tene la culpa de lo que hace Martin, y lo
regafia cada rato, porque no me da ni centavo.

—Qué queres que nos pasemos dendi ora? —pregunta
Hilario a Isabel.

—Si, hermano; pa irme yo de mafianita, si Dios me da
licencia.

—Pos vamos sacar la cama pa llevarlo, Tomasa. . .

Al entrar a la choza, Isabel saluda a los viejitos padres de
Tomasa y les hace saber también su decision de marcharse a
trabajar a México.

Los ancianos mueven la cabeza, casi desaprobando su
idea.

—iQue sea lo que Dios quera! —dice, sin embargo, la
anciana.

Hilario toma los petates y carga con ellos, despidiéndose
de los ancianos y besando sus manos. Las mujeres se despi-
den en la misma forma.

Afuera sigue cayendo, menuda, la Thivia.

—iDegiiélvase, andele, Gorrién! —habla Tomasa al pe-
ITo, que se va tras ellos.

—iDéjalo que se venga!l —interviene Hilario—. jA1 se
quedan los otros perros cuidar la casa! {Véngase, Gorrion!

—iVa cai mafiana una helada que paqué! —dice Tomasa,
tiritando bajo su rebozo.

Atn resuenan en la choza de Gabina los sones de la mu-
sica y los gritos de los asistentes a la fiesta.
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Isabel recoge a sus hijos de entre los demds chiquillos y
se los lleva a casa.

—¢Qué no ven que ’std lluviznando, escuincles? —les
dice—. |Ni que astedes estuvieran tan “maduros” como los
de ai adentro, pa no sentir I’agua!



CAPITULO XI

Amanece —como lo habia anticipado Tomasa —helan-
do.

Isabel, con su liachito de ropa al brazo, sale al corral se-
guida de Hilario y Tomasa. Esta le ofrece un jarrito de café
caliente, v mientras lo bebe, dice:

—No quero ni despedirme, no quero ni que recuerden
mi papa suecgro ni los escuincles, porque me pongo chillar
y capaz que no me vaya. . . Ai te los encargo, Tomasa. . .
La escuaila mas que todos y el xocoyote. Ai te los encargo,
hermanito. . . Y mirenme también al probe viejito, por fa-
voreito, . .

Isabel toma la vereda de la carretera, sintiéndose abra-
zada por un frio glacial. Segura de que los volcanes estan
cubiertos de nieve, dirige sus ojos a ellos, pero la niebla los
cubre totalmente. Al ver que un camion se aproxima, le mar-
ca el alto y sube a él. El vehiculo va como una exhalacién
y apenas si se detiene a recoger a los pasajeros  cargados
con los diferentes productos de la region— que aguardan su
paso, a lo largo de la carretera.

Isabel se vuelve hacia atras y advierte que los volcanes
van despejandose rapidamente y quedando blancos, hasta
las faldas. En poco tiempo se ven claritos los dos, copaditos
de nieve y recargados sobre un cielo tan azul que “parece
pintado”. El sol los cubre con un manto de oro, hecho a su
tamafio y medida,
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—iSon ya reteviejos, viejos, los tatas y por eso 'stan tan
canosos! —dice a Isabel, en mexicano, un indio anciano, se-
fialando a los vocanes, e Isabel asienta, moviendo la cabeza,
sin quitar los ojos del maravilloso especticulo.

Cuando menos lo espera, ya estan en la Ermita, en Jamai-
4, en La Merced, en el Zécalo. . .

Se baja con todos los viajeros y sigue a unas personas
que toman por una de tantas calles. Entra en un estanquillo y
pregunta a la mujer que lo atiende.

—Sefiurita, jqué no sabe asté si buscaran por aqui una
criada?

—Pos no —dice la mujer—, pero fijese en los letreros
de las puertas. Donde vea un lefrero, es que necesitan una
sirvienta.

—Gracias, sefiurita, me voy ir fijando. Adios.

Isabel anda algunas cuadras mas y viendo un letrero en
una puerta, llama a ella. Sale un muchacho de lentes, con un
libro en las manos.

— Deseaba usted? —la interroga.

—Sifior, que si necesitan una criada. . . Yo no sé guisar
nada de cosa muy fina. . . Sencillo. . ., sencillo. . . , si. . . Sabe
asté. . . Vide ese letrero y si queren ocuparme. . .

—En ese letrero —dice el joven, mirando el papel pega-
do a la puerta— se anuncia que aqui ponemos inyecciones.
;Lo siento!

—iVea aste! {Como yo no s¢ ler! —se disculpa Isabel—.
No lo tome por mal, joven.

—~Que le vaya bien, sefiora.

—(,Qué aqui no buscardn una criada? —vuelve Isabel a
preguntar en la siguiente casa donde hay otro letrero, a la
sefiora enlutada que sale a abrirle.

—( Tiene usted cartas de recomendacion?

—Pos no, sefiurita. . . Sabe asté que yo. . .

La sefiora da un portazo en la cara a Isabel, y ésta siente
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tal pena, que piensa en volverse inmediatamente a Zacualti-
pan. Sin embargo, sigue andando con la esperanza de que “le
cambie la suerte”. Al pasar frente a un restaurancito del que
sale un olor que le aviva terriblemente el hambre, se aventu-
ra nuevamente a preguntar “si no necesitaran una criada”.

—Pos mira que ahorita estoy necesitando, pero si mu-
cho, una mujer que me reemplace a la galopina que se me
largé esta mafiana con mi marido! —le contesta, desde un
enrejado, una mujerona, con el rostro lleno de polvo y la
boca pintada de colorado—. ;Cuanto sueldo quieres tu,
muchacha?

—Pos ai asté sabe lo que les paga sus criadas —respon-
de, medio desconcertada, Isabel.

—Bueno, diez pesos y te guardas la mitad de las propi-
nas,

— Me guardo que, sefiurita?

—1I as propinas. . . |Si serds bruta! {El dinero que te den
los clientes! jCoge un mandil de ésos que estan en el per-
chero y ve a atenderme aquella mesa de los cuatro sefiores!
iCuidado con majarme la loza, porque te la descuento! jAn-
dando! jAndando!

Isabel se acerca a la mesa que le ha sefalado la patrona.

—Queremos unos peneques, un bistec y unas cervezas. . .
Lo mismo para todos, chula. . . —le dice uno de los hombres,
haciéndole una caricia impudica.

[sabel, sin mas, se quita el delantal, se lo entrega a la
mujerona, que ha salido del enrejado, y se marcha con la cara
encendida de rubor, murmurando: “jSingiliergiienzos, lépe-
ros! [Singiiergiienzos, léperos! {Singiiergiienzos, I¢peros!”

Los que transitan por la banqueta, estudiantes universita-
rios en su mayoria, se quedan mirandola, extrafiados.

—;Pos ésta —exclama un estudiante, empezando a
remedarla—: jSingiiergiienzos, léperos! ;Singiiergiienzos.
Iéperos! jSingiierglienzos, léperos!
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Isabel, oyendo a éste y oyendo las risas de sus compafie-
ros, se abochorna mas y mas. Los gritos de los vendedores
la vuelven loca: “jLa Prensa!” “jNovedades!” “!Excelsior!”
*iEl Universal!” *“jCompre su billete!” *jAqui esta su giier-
fanito!” “;Compre por treinta el crimen del ‘enterrador de
mujeres,’, que en la libreria le marca un peso!™ Ahora si ésta
decidida a volverse a su pueblo y empieza a desandar las ca-
lles que ha recorrido, tropezandose con todo el mundo. Anda
cuadras y cuadras, inutilmente. Pregunta a un franseunte
después de otro:

—:Me quere decir, de favor, onta por aqui el Zoécalo?
—Por mas sefias que le dan, no acierta a llegar a él.

—Fl sol se hunde tras los altisimos edificios y tras las
cumbres del Popocatépet]l y el Iztaccihuatl, y la forastera
sigue caminando, caminando sin parar. Sientiendo que las
fuerzas le faltan, se refugia en el quicio de una puerta. Pronto
se hace de noche se acurruca, lo mas que puede, en ese sitio,
cubriéndose el rostro con el rebozo. La calle se empieza a
llenar de gente rara, de hombres de caras feas, con camisas
coloradas y sacos y cachuchas a cuadros; de hombres que se
rambalean o que caminan con sus manos en los bolsillos, pa-
lidos, amarillos. como si fueran muertos; de mujeres vestidas
muy “zanconas™ o de largo, cubiertas de piedras brillantes,
pintadas y escotadas como ellas solas, que se menean todas
v les hablan a los hombres, sin tal vergiienza: “{Guapo!”
~;Qué tal, guapo?” “; Vienes, lindo?”, y luego van a pararse
debajo de los postes de la luz.

“Han de ser d’esas que las mientan ‘mujeres malas’, se
dice Isabel. Un gendarme se acerca y la mueve con el pie:

— Qué estas ti haciendo ai? —Ila interroga.

—Pos lo ‘stoy esperando mi pafrona, sifior, que se ha
&ilatao en llegar —le dice ésta, descubriéndose la cara.

—No te dejo la llave, eh? |De seguro desconfia que va-
vas a limpiarle la casa! {Buena péjara has de ser ti!
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—S1, sifior. . . Siiii. . .

El gendarme se va, e Isabel vuelve a acurrucarse, tem-
blando de frio.

A unos cuantos pasos ocurre un pleito entre dos borra-
chos, y el guardian no da, ahora, sefiales de vida. Todos los
coches llevan parejas escandalosas. “jAnmimas santas que
amanezca pronto! ;Virgen Maria de Guadalupe, que reviente
el dia!”, implora [sabel, espantada de su aventura.

La calle empieza a aquietarse, y sin saber ni como, la
indita se queda dormida. El cielo recoge a poco sus estrellas
y se aclara, llenandose de colores. De una nube rosa brota la
luz del sol, como caliz de una flor que de pronto se abriera.

Isabel se despierta y, mirando al cielo, se persigna, con
una sonrisa en los labios. Su rebozo y sus enaguas estan em-
papadas de sereno.

Las vendedoras de “hojas”, atole y tamales, llegan a
apostarse en las esquinas.

Hombres elegantes, cargadores, alguna que otra mujer
mala, todavia con su ropa lentejueleada; gendarmes, pilletes,
etc., se agrupan en derredor de estas vendedoras y consumen
avidamente las bebidas y alimentos humeantes.

Se escuchan los pregones de las vendedoras de flores, de
chichicuilotes, de frutas y legumbres:

“Fluuuuunures. . .  Las fluuuuures...” “Los chichicui-
lotitooooo... Que mercaraaaaadn sus chichicuilotitoooo...”
“Tejocooooootes pa su dulceeee...” “Mercaraaaadn las na-
raaaaanjas pa su juuuuugo...” “Mercaraaaaan los higos pa
conservaaaaa...” “Ejooootes... Lechugaaaas... Eloovoootes...
Calabacitas tiernaaaa”™...

Los tranvias y automoviles invaden las calles. Los vocea-
dores pasan gritando, corriendo, mientras alargan los diarios
a cuantos se los piden.

Isabel no piensa ya mas que en retornar a su pueblo
cuando la puerta de la casa se abre y aparece una sefiora con
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una botella de leche, vacia, entre las manos.

—Buenos dias —la saluda ésta, afablemente—. ; Busca-
ba usted a alguien?

[sabel se anima con la buena acogida:

—No, sefiurita. . . Sabe asté. . . Me "garré muy cansada
v aqui me pasé todita la noche, sefiurita, contoy el frio. Sabe
asté, yo me vine de mi pueblo, Zacualtipan, y anoche le eché
la mentira al tecolote, que lo ‘staba esperando asté aqui, no-
més de pa que me dejara ‘starme ai y descansar de mis pie-
ses, que los tenia hasta hinchaos de tanto caminar. Sabe aste,
yo me vine de Zacualtipan pa ver si me jallaba un trabajito,
porque mi marido, viera asté, que se metié con otra sifiora y
compro ya una nifia y otro que ya viene, y no ve ni por mi, ni
por sus hijos verdaderos, y demds que me trata remal. . .

—Yo no podria ocuparla; soy muy pobre para eso, sefiora
—dice a Isabel la primera—. Soy una maestra de escuela. Ya
ve usted, voy ahora por mi leche y mi pan.

Isabel no se desanima:

—; Quere que yo vaya traile su lechita y su pan, nomas
me dice onde, la sefiurita?

—Vamos las dos. ;{Como se llama usted?

—M i verdadero nombre es Itzpapalotl, como decir mari-
posa, pero me dicen Isabel, sefiurita.

—Bueno, Isabel, te invito a desayunar conmigo, ;Quie-
res?

—@Gracias, sefiurita, munchas gracias. Dendi ayer que no
prebo nadita.

—iValgame Dios! {Vamos a traer el desayuno!

El expendio de la leche esta a media cuadra de la casa,
e Isabel se apresura a tomar la botella de las manos del de-
pendiente. Luego entran a la panaderia que estd en seguida
del expendio.

—¢Sus veinticinco de bizcochos, sefiorita? —pregunta a
la maestra el panadero.
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—Ahora me servird usted un peso —dice ésta, sacando
de su bolsa un billete—. Surtidito, si me hace el favor,

Ya en la casa, la maestra conecta una parrilla eléctrica a
la calavera del foco, para cocer su leche. Bate dos tazas de
chocolate y sirve dos vasos de leche.

—Andele, Isabel, venga a tomar su chocolate —invita a
la indita, al tiempo de sentarse a la mesa. Admirada observa
la maestra los finos modales de la humilde mujer; la delica-
deza con que toma la taza y se lleva el pan a la boca, a pesar
de estar hambrienta. “jCuantas damas quisieran para s estos
modales!”, piensa.

Al terminar el desayuno, Isabel da otra vez las gracias
a la duefia de la casa y recoge prontamente la loza, para
lavarla.

La maestra pregunta a Isabel;

—¢ Vas a tener un nifio, verdad? —Al decir esto, se son-
roja un poco y como que se arrepiente de su indiscrecion.

[sabel, a su vez, se apena y se cubre el vientre con su
rebozo.

—81, sefiurita, nomas de que tuvia me faltas hartos meses
—responde.

—Deberias contentarte con tu esposo. . .

—Pos s1 yo no, sefiurita, si €l jue el que me largé y ni cra
que deje ya la Paula. Asina se llama la mujer con quen ‘ta él
oras. ;Si hasta se le llena su boca diciendo que ni nunca habra
¢l de dejarlo Paula!

— Y cuantos nifios tienes, Isabel?

—Pos vivos cuatro, pero se han muerto dealtiro cinco.
Por todos son nueve. ;Verda, sefiurita? {Nueve nifios he
comprao con mi marido, en diez afios de "star con él!

—iY tan joven, Isabel!

—Ya vera asté que me casé con Martin de trece afios no
cumplidos. . .

—¢ Te casaste por la iglesia y por lo civil?
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—Nomas de por la purita iglesia, sefiurita. . . Asina es
como nosotros nos casamos. ;Y asté es solita, sefiurita?

La profesora, sin comprender la pregunta, contesta:

—No, Isabel, tengo un hermano que es periodista.

—iY qué oficio es ese?

El scmblantc de 1a profesora se anima de orgullo:

—E]l de escribir en los periddicos, Isabel. Mi hermano
defiende en sus escritos a los pobres, a los que nada tienen...

—Ay, sefiurita, qué giieno. ;Y le hacen caso?

—S1, casi siempre le hacen caso, como a todos los pe-
riodistas.

— Y onta su hermanito oras?

—Anda por todo México, Isabel —La profesora parece
hablar consigo misma—: Carlos. . . si. . Todas las causas
nobles €l las recoge sin miedo a nada ni a nadie. No duer-
me casi. . . —Bebe un poco. La maestra reacciona y vuelve
a hablar a Isabel, directamente—: Esta muy ocupado mi
hermano, pero siempre viene a casa. {Es tan bueno y tan
simpatico, Isabel!

—=51 ha de ser, no agraviando lo presente— dice Isabel.

La maestra mira el reloj en su mesita.

—iLas ocho y cuarto! —exclama alarmada, poniéndose
el abrigo, el sombrero y los guantes—. Ahora si me temo
que tenemos que despedirnos, Isabel. Yo debo irme a mi
escuela. . .

Isabel empieza a llorar.

—Sefiurita, yo me quero quedar aqui con asté; si tene
ast€é unos trapitos que le lave o si quere que le friegue sus
pisos vy le sacuda sus trastes. . . jDéjeme asté quedarme! jNo
me lo tenga desconfianza! ;Yo no le robo nadita, sefiurita!

—No tengo qué me roben, Isabel. Todos esos muebles
viejos no valen nada. No creas que desconfio de ti, es que
no puedo darme el lujo de una sirvienta. ;Comprendes? T
debes ir a buscar una buena colocacion, una casa donde te
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paguen un buen sueldo.

—Sefurita, yo me conformo con lo que asté giienamente
me quera dar, con lo que asté me pueda dar. Mire que I’obra
de Dios, que al fin vine cai aqui su casa, con tanta genta tan
mala con quen me ‘bia trompezao.

La maestra se queda pensativa unos instantes:

—Bueno, Isabel, quédate. A ver como le hacemos para
vir viviendo las dos. Aqui tienes tres pesos para que te esca-
pes al mercado que esta por esta misma calle y compres algo
para la comida. Ya hablaremos después de tu sueldo. Toma
la llave de la puerta.

—Gracias, sefurita, que la Virgencita de Guadalupe le
pague asté lo que "std haciendo por mi —le dice Isabel, arro-
dillandose ante ella y besandole los pies.

Cuando al mediodia regresa la maestra a casa, dice a
Isabel:

—Pues si, Isabel, puedes quedarte. No voy a pagarte mu-
cho. pero mientras consigues una colocaciéon mejor, mientras
ti quieras estar conmigo, lo estaras.

Encantada contempla su casa como un espejo de aseada;
los ladrillos de la azotehuela, rojos y brillantes; los pisos de
las tres piecesitas; los muebles, los trastos, el brasero, todo
reluciente y oliendo a limpio. Hasta las matas, en sus mace-
tas de barro, parecen haber cobrado mas vida con la presen-
cia de Isabel en la vivienda.

—Dormiras en csta camita, Isabel —indica a ésta, sc-
fialando un pequefio lecho en la sala—. Luego veré dénde
pongo a Carlos, mi hermano.

—Le hice asté unas calabacitas, sefiurita —le anuncia
Isabel, dichosa de que la admita, que es lo que mas cuenta
para ella—; unas calabacitas rellenas de quesito y capeadi-
tas, y su sopa de arroz blanco y sus frijolitos negros, chinitos,
chinitos. Pa en dimpués de la comida le coci unos tejocotitos
con dulce ver si le gustan asté.
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—Qué bueno, Isabel! Qué banquete me voy a dar!

En la mesa se ve un vaso con flores rojas y amarillas. La
maestra las contempla emocionada, exclamando:

—iFlores! jEres una bendicion, Isabel!

—Vea asté, sefiurita, le pasé comprar esos mirasoles y
tantita mercadela, pa su mcsa. ’Bia tantas cosas en el mer-
cao, que se me jueron los ojos! Ver si no se me va enojar asté
porque pasé mercar tantito ahuautle con la mujer de los patos
y tantitos gusanitos con el tlachique. ; Asté no come nunca el
ahuautle, sefiurita?

— Aguaujtle? ; Aguautle? ;Y qué es eso?

—Ahuautle son unos giievitos blancos, que dicen que
lo cagan los mosquitos entre el pasto. Son mosquitos muy
decentes. Se muele el ahuautle en el metate, se bate con tan-
tita agua y se echa como tortilla en el comal, o en bolitas, y
se echa entre el picante. Se hace como carnita, sefiurita. {Es
resabroso, pero resabroso! {Se lo voy trai de la cocina pa que
lo mire! —Isabel vuelve en un instante con el ahuautle, los
gusanos de maguey y otras cosas.

—Yo no me comeria eso por nada, Isabel. {Fuchi! ;Lo
que hacen los moscos!

[sabel suelta las carcajadas:

—iPero son mosquitos muy decentes, sefiurital ;A poco
no le gustan ni los gusanos de maguey asté?

—No, Isabel, nada de eso me gusta a mi. ;Y esas vainas
rojas que son?

—También lo pas€ comprar ora, sefiurita; se llama guaje.
Mire aste, tienen por dentro unas semillitas que se ponen
cocer y se guisan con jitomate y cebolla —Isabel saca las
pepitas de las vainas y se las come dvidamente—. Prébelas
asté, sefiurita.

La maestra la complace.

—iQué amargas, Isabel! —comenta, sacandoselas de la
boca con los dedos y arrojandolas al recipiente de la basu-
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ra—. Sera porque estan crudas. ;Conque se llaman guajes?
Se parecen a las vainas del café.

—3i, seflurita. ;Le sirvo ya su comidita, sefiurita?

—S5i, Isabel, tengo un apetito enorme. ;No me acompa-
flas?

—Yo como mejor en la cocina, cuando ya acabe mi pa-
troncita.

Por la tarde, después que la maestra toma su merienda, se
presenta en casa Carlos, el periodista.

—NMira, Carlos, esta es Isabel, que queria conocerte y
saber sobre tu oficio de periodista —dice 1a maestra, riendo,
al joven, al presentarle a Isabel.

— Y de donde te cayo esta alhaja? —le pregunta €, me-
dio intrigado, medio burldn.

—iDel cielo! —responde la maestra.

Isabel, oyendo esto, se rie y se menea toda, llena de em-
barazo y murmurando:

—Ay, sefiuriiita. , . , sefiuriiita. . .

Al periodista le hace gracia la indita:

—A ver, Isabel —empieza a provocarla—: yo supe que
se vino usted de su pueblo con un hombre que no era su
marido y que. . .

—iAy, sifior! —protesta Isabel, escandalizada.

—Si, y ese hombre la dejé plantada. . .

—Pos si, si me dejé plantada, como asté dice, pero no
porque yo me juera con otro hombre. . . Esos son falsos d’él
y la paula. . .

Carlos suelta las carcajadas y la maestra rie también, de
buena gana.

—iMejor le voy trai café al joven! —dice Isabel, corrien-
do a la cocina.

—~arlos. . . ;Por qué no vienes a comer a tus horas?
;Por que no descansas un poco? —reclama la profesora a
su herman.
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—Un dia podré hacer vida descansada, hermana, dormir
a mis horas, comer a mis horas, reir en vez de rabiar: un
dia, cuando ya no haya hambre, ni harapos, ni injusticias en
México. . . Ja, ja, ja. . .

La profesora mira tristemente al periodista y le sirve el
café que Isabel ha traido en una charola.

—iQueé rico café! —exclama Carlos, paladenado la bebi-
la—. jRico, rico, Isabel! —A{n no termina su taza, cuando
salta de su asiento, anunciado a la maestra—: ;Tengo que
irme al periddico! jHasta pronto, Virginia! Adiés, Isabel.
Ienga su tostacho, para que se compre unos claveles y se los
ponga en las trenzas. {Hasta mafiana!

La maestra despide a su hermano y después de cerrar
bien la puerta, dice a Isabel:

—Vamos a dormirnos ya. Fijate como se apagan las lu-
ces. ;Ves?

Isabel lo ensaya repetidas veces, llena de excitacién.

—Ya aprendiste; ahora, a la cama. Hasta mafiana, Isa-
bel.

—Que Dios lo acompatie asté, sefiurita. . . Y lo felicito
por su hermanito tan reguapo y tan regiieno que hasta paso
darme mi tostén pa mis claveles. {Eche nomas! Ji, ji, ji. . .
—Isabel toma sélo una de las cobijas de la cama y se va a
dormir a la cocina.



CAPITULO XII

Isabel vuelve a su pueblo en las fiestas del Carnaval,
llevando una canasta de provisiones y un bulto de ropa, para
sus familiares.

En todos los pueblos hay numerosos grupos de hombres
disfrazados de esqueletos, diablos, tigres, novias, “curras”,
mujeres encinta, etc., que bailan al son de las chirimias, las
conchas y las calabazas, beben pulque, tiran cohetes y piden
dinero a los ocupantes de coches y camiones.

Isabel cuida celosamente sus pertenencias, hasta que lle-
ga a Zacualtipan, donde también alborotan las “mascaras™ a
mas y mejor.

Sus hermanos estan en el corral y la reciben con gran
alborozo, pero ella se apresura a entrar a la choza, para evitar
que la vean los vecinos y para saludar a su suegro, a quien
besa, unciosamente, la mano.

—Como ‘sta asté, papacito? —le pregunta—. Aqui lo
traigo su gabancito pa que se tape, y su pan y unos centavitos
pa que no le falte su pulquito. Le pasé mercar también unos
cigarros, pa que fume. {Només no se me vaya asté quemar,
papa!

—iHija, que Dios te lo pague! —responde el viejito, casi
llorando, al recibir las cosas—. ;Te jue bien, verda, hija?

—Si, pap4, me jallé un trabajito con una sefiurita maistra,
d’esas que ensefian en la escuela ler y escrebir los nifios; muy
gliena, muy regiiena. ;Cre ast€é que en los ratitos que fene
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desocupaos se pone hacer vestidos pa mi? Mire, este vestido
era d’ella y lo desbaraté pa hacérmelo mi medida y lo cosid
con su mano. Me regalo zapatos nuevos y medias nuevecitas
también, que dejé alld, porque ya vera que ella quere que
ande yo con zapatos, del diario.

Don Lorenzo se rie complacidisimo, y asi Hilario y To-
masa.

—iPos qué giieno! jQué giieno “std todo eso! —dice el
primero.

Tres de los hijos de Isabel llegan corriendo y se sorpren-
den de ver a su madre en casa.

—iMama, hay munchas mascaras! —le informan—.
| "Tan bailando en la plaza muy bonito! ;Y Manuel ‘sta ensa-
vando también, con los danzantes, pa las fiestas que vienen!
;Lo vamos llamar?

—3i, hijitos, diganle que venga només de un tantito.

Don Lorenzo pregunta entonces a su nuera:

— Y los muchachos, que les pasates trai, hija?

—Pos trapos también, papa —Isabel muestra a sus pa-
rientes la ropa que ha traido a sus hijos, y cuando éstos se
aparecen nuevamente, les ordena ponérsela—: Ver escuin-
cles, cambiense estos vestidos, ver cOmo se miran. Aqui “sta
el tuyo aparte, Juaquina. jPdntelo!

—Ji, ji, ji —rien los mayores, al ver a los chicos enfunda-
dos en sus trajes de pechera, y a la Joaquina, que parece una
ratona chimuela, vestida de colorado.

—Aqui ‘stan unos sombreros que les pasé mandar tam-
bién la sefiurita —afiade Isabel, entregando a-los nifios unas
cachuchas de gajos de colores.

Las cachuchas provocan otra vez la risa general. El
abuelo rie como ninguno, como no lo habia hecho en mucho
tiempo, mientras muerde una gran pieza de pan de huevo:

—’Ta giieno! j'Ta glieno! —repite a cada momento.

—Mira, Tomasa, aqui “std el café pa que pongas tantito
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y le des papa, con su pan, no le vaya cai mal solo —advierte
Isabel a su cufiada, entregandole una bolsa con café moli-
do—. Mira, aquf "std también el dulce pa que I’eches.

Al calor del fuego. sentados en el suelo, mirdndose
sonrientes los unos a los otros, toman todos el café y el pan
dulce.

—¢Qué no ha pasao Martin empreguntar por mi? —in-
quiere Isabel, curiosa, a sus parientes.

—Si —dice Tomasa—, la mesmita mafiana que te juites
y nos vido €l en el tecorral, vino reclamarnos que nos ‘biera-
mos pasao p’acd y tonces Hilario se le vino al pronto decirle
que mi madre nos 'bia corrido de su casa y ti nos ‘bias dao
alojo aqui. Aluego empregunté por ti y le eché la mentira yo
de que andabas traindo una yerba pa curarte la barriga, y de
ai, cuando volvié empreguntar de giielta, crio’que los dos
u tres dias, le dije que te ‘bias ido buscar un pipilo y se las
masco rebién, el giieyesote. Ji, ji, ji. {L’obra de Dios también,
Isabel, que Nulia ‘st remala de las calenturas y tene harto
de no salir de su casa, que si no, ya habia ido con el chisme
por ondequera, de que no 'stabas aqui! —Tomasa sefiala a
Andrés y le acusa con su madre—: |Y éste y por mero te
echaba de cabeza, t!

—iPero no dije nada! —protesta Andrés—. Y ayer me
volvié empreguntar “él” por asté, mama, y me aconsejo de
mas, que le dijera todo lo que pasara aqui, en la casa.

(Lo ves? —comenta Tomasa.

—Pos no le digan nada tuvia —dice Isabel, sonriendo—.
iPa lo que tarda en saberlo! jQuitense los vestidos, escuin-
cles y 4lzenlos! [ Yo también me voy quitar éste que traigo,
en mentras me voy pa México! jAndale, Manuelito, pa que
te vayas ensayar! Que diran los danzantes que en dimpués
que te almitieron con ellos no vas! jVayan astedes con él, si
queren, escuincles, menos ti, Juaquina, porque quero mirar-
te tu cabeza
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Los chicos se marchan y Joaquina se acurruca entre las
piernas de su madre, para que “le mire su cabeza”.

—~Queriamos pegarle la casa un cuartito, pa star mas
comodos —dice Hilario a su hermana—; pero como ti ya
sabes que siendo el sitio por parte del padre pertenece los
hijos varones, y siendo de la madre, pertenece las mujeres,
aqui lo pertenece Martin y quén sabe lo qu’él diga.

—iQué va decir! ;Si hasta nos hacen astedes un favor!
jHaganlo! jHaganlo!

Cuando los nifios regresan del ensayo de las danzas,
[sabel, queriendo despistar a Martin y sus vecinas, sale al
corral, con una varita, y empieza a correr tras las gallinas y
los guajolotes, hablandoles a su manera:

—Cshhh. . . Cshhh. . . Cshhh. . . Clcune. . . Chcune. . .
Cucune. . . —excitando a sus hijos a prestarle ayuda—. Pés-
quenlos, hijos! jPésquenlos pa meterlos junto del brasero,
que no se los coman las ratas!

Las “mascaras” van y vienen gritando, echando cohetes,
girando como torbellinos —cogidos de las manos—, llevan-
do en “silla” a los disfrazados de mujeres y soltdndolos de
repente, exponiéndolos a caidas mortales.

Martin, aprovechando el bullicio, se aproxima al cerca-
do de su casa, pero Isabel lo ignora y sigue habldndo 2 sus
hijos:

—jAndeles! jAndeles, hijos! jPesquen ese coconito!
Que no se meta al chiquero del marrano, porque se lo
come!

Un guajolotito salta al cercado, Martin lo apresa entre
sus manos y entregandolo a Isabel, le pregunta, como que no
guiere la cosa.

—Como lo sigue asté de su barriga? ;Bien?

—iEs cosa que asté ni le va ni le viene! —le contesta
Isabel, en tono agrio—. jDimpués de que me corrié de la
casa de su otra mujer, en el bautizo de su escuincla! jVayase
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con ellos! jQué me viene empreguntar oras cémo lo "stoy yo
de mi barriga!

Martin, despechado y temeroso de Paula, se retira pron-
tamente, diciendo a su esposa:

—iMuérase asté y reviente como perro, que mi que mas
m’importa! jmalagradecida!

Cuando las “mascaras” desalojan un poco la calleja, Isa-
bel decide regresar a México:

—Me voy, ;eh? —dice a los suyos—. Ver qué le traigo
de giielta, papa —dice a su suegro, besandole otra vez la
diestra.

—Si Dios es servido, hija! —responde el anciano—. Lo
que te encargo es una friega juerte pa este dolor de mi pecho
y mis espaldas, que me recorre hasta las piernas, mesmamen-
te como piquetes de avispas.

—S1, pap4, yo lo voy trai una cosa de medecina, pa quc
se unte asté. jQue se quede con Dios! jLe encargo mis hijos!
iAdids, Tomasa! jAdiés, Hilario! jVer si hacemos la boda
pronto; una giiena boda, apadrinada por mi ama! jPrimero
Dios! jAsomense tantito, hijos, si no ‘stan por ai Martin o la
Paula y me vayan adevisar.

Los chicos se asoman al corral y vuelven a su madre
volando:

—iNo, no std ninguno! {Oritas es tiempo de que se vaya,
mama!

Isabel se cubre bien la cabeza y el rostro, con su rebozo,
y sale camino de la carretera.

—; Coémo te fue en tu pueblo, Isabel? —le pregunta con-
tenta, poco después, la maestra, al verla llegar a casa.

—Bien, sefiurita! jBien! Muncha fiesta por alla con el
Carnaval! jVea asté lo que pasé trai! —Isabel se saca del
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rebozo unos camotes de cierta planta y se los presenta a su
ama—. Los compré de paso, con una placera de mi pueblo,
sefiurita.

La maestra se intriga:

—Qué es esto, Isabel?

—Es “codito de fraile”, sefiurita. Como asté es maistrita
y tene que ‘star siempre sentada, pooos. . . Dicen que només
de se carga en la bolsa y se quita. . .

—Se quita qué?

—Pos las almorranas, sefiurita. . . Pooos. . .

La maestra se rie de la ocurrencia de Isabel, diciéndole:

—~Gracias, voy a guardarlo para cuando se me ofrezca.



CAPITULO XIII

—jSeguro que anoche llegaron tu casa los Reyes Magos
con vestidos y sombreros pa tus hijos, pero no se acordaron
de pasarse p’aca, dejarle nada la Margara! —dice Gabina a
Martin, apuntando hacia el corral frontero, llena de celos,
pensando que es Martin el que ha comprado a los chicos la
ropa que visten, y hecho menos a la hija de Paula.

Martin se queda azorado al ver a sus hijos con sus panta-
lones y sus cachuchas nuevas, corriendo a su casa, pregunta
a los pequenios:

—¢Quen les paso trai esos vestidos, escuincles?

—iPos mama, que sta trabajando en México! —respon-
de inocentemente uno de ellos.

—¢Y ¢omo no me lo ‘bia dicho asté nada d’eso, es-
cuincle? —reclama Martin a Andrés—. ;Pos no lo vide yo
aqui, Isabel, muy quitada de la pena, el otro dia, arriando los
animales? Lo hizo nomas de pa tantiarme, ;no? jEscuincle
fregao, ora me lo va pagar! —diciendo csto, Martin salta el
cercado y arrastra a su hijo por los cabellos. Junta zacate
seco y hace unas bolas, cuatro, y se las ata a las manos y los
pies, prendiéndoles fuego, con un cerillo. El nifio empieza
a gritar espantosamente, sintiendo las horribles quemaduras.

—jTatita! jTatita! —habla Tomasa a don Lorenzo, ape-
nas s¢ da cuenta de lo que sucede, toméandolo del brazo
para ayudarlo a salir al corral—. jAndrés se "sti quemando,
tatita! {El bruto de Martin le pasé poner unas bolas de zacate
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ardiendo, nomas de porque no lo jue chismar que Isabel se
‘bia ido pa México!

El abuelo ve sdlo cuatro llamas en movimiento y adivina
que es su nieto que corre despavorido de dolor y espanto.

—iHijo! jHijo! —le grita—. {No corras! jSe te priende
mas la lumbre! jVen! {Ven pa que yo te lo apague! jHijo!
iHijooo! | Garramelo ti, Tomasa! —suplica a la mujer.

Tomasa trata en vano de alcanzar al nifio, mientras sigue
apostrofando a Martin:

—iBruto! jAnimal! {Perro! jPuerco!

Los hermanos del pequefio presencian el espectaculo con
la boca abierta, sin acertar ni a movierse, siguiendo con sus
ojos al nifio, que corre por todo el corral, como un rehilete
a todo viento, lanzando alaridos de dolor, hasta que cae, sin
sentido, golpeandose la frente en una piedra.

Los vecinos han 1do juntandose en derredor del cercado
y en todos se advierte una profunda conmiseracion por el
pequeiio. Martin murmura como para disculpar su accion:

—Pa que esprimente, pa que esprimente y tenga en
acuerdo lo que su padre le encarga.

Don Lorenzo se acerca a donde su nieto y le llama re-
petidas veces, examinando al tacto, sus manos y sus pies
quemados.

—Anda buscarlo tantito aceite de comer, pa ponerle
—dice a Tomasa. Luego se pone en pie, y pregunta, mirando
a todos lados—: ;On’t4s por ai, Martin? ; On’tas, Martin?

—A1, tatita; ai alantito de asté —le indica un chico.

El viejito se acerca a Martin, que hace intentos de mar-
charse.

—jAguardame, Martin! —le previene, extendiendo sus
dos manos—. jAguardame!

Tambaleandose llega hasta él y le dice con voz quebrada
de ira:

—S1 se me llega morir mi fieto, yo seré el que te encaje
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un pufal en el corazén. Eres un mal hijo, un mal esposo y un
mal padre. Isabel ha visto mas por mi que ni ti, que eres mi
propio hijo. {Has sido muy ingrato! {Vete, vete y no giielvas
mas por aqui! jProbe de ti si es de que te llegas meter con
[sabel y le haces un mal! Esta casa es mia y de Isabel y sus
hijos, lo mesmo que la tierrita. Yo se lo doy ora Hilario, pa
que lo siembre pa €l y mis fietos. jTu no me pongas pie en
esta casa, ni en esta tierra! [T sigue con la gente que te has
metido; con esos Uspak que andaban robandose, en un antes,
los metates y el neshcomitl en las cocinas de las casas! —EI
anciano levanta la diestra y pega a Martin en el rostro, repe-
tidas veces; afladiendo—: jLargate! jLargate! Y que te caiga
la madicion mia pa toda tu vida y te siga hasta en dimpués
de mi muerte!

Martin empieza a llorar:

— Ta giieno, papa; 'ta giieno. . . —responde, saliendo
del corral y encaminandose al tinacal, ante la espectacién de
la multitud—. jTodo por culpa d’esa malora! —va dicien-
do—. jPero va ver lo que le pasa! Lo va ver!

En el tinacal y luego en casa de Paula, sigue Martin voci-
ferando contra Isabel:

—iMe maldicié mi padre por culpa d’sa endina! jMe lo
quito la casa y me lo quito la tierra, por su culpa d’ella! jLo
va ver! ;Lo va ver!

Paula y Gabina se unen a él para insultar a Isabel:

—iLambiche! jPos si también es una lambiche con tu
padre, Martin! jFalta que hasta se haya metido ya con él!

Hilario hace viaje a México para avisar a Isabel lo ocu-
rrido a su hijo, negandose, rotundamente, a dar un paso ade-
lante de la puerta de la casa donde ¢sta trabaja. Isabel quiere
regresar al instante al pueblo, pero €l la disuade:

—Ora si que me dijo mi tio Lorenzo que no te jueras
desinquietar, ni dejaras tu quehacer aqui; que si Andrés se
empiora, te venimos llevar lueguito. Y me dijo también, que
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te hiciera un acuerdo de la medecina pa sus riumas.



CAPITULO XIV

Es domingo y dia de la Santa Cruz. Los hijos de Isabel, a
excepcion de Andrés, esperan a su madre, al pie de la carre-
tera, desde el amanecer, y cuando baja del camion, se abalan-
zan sobre ella, desembarazandola de los bultos que carga.

— Y Andrés? —pregunta Isabel.

—Ya “std mas mejor —la informa la Joaquina, sin dar
importancia a la cosa, en su ansia de comunicarle la nueva
gue tiene en conmocién a toda la familia—: jManuel va
bailar ora con los danzantes, mama! jMi tia Tomasa 1’hizo
su vestido y quedé retebonito, con sus cascabeles y sus es-
pejos!

Isabel acaricia a Manuel con su sonrisa y su mirada:

—¢De verdd, hijo?

—iS51, mama! —dice orgulloso el chiquillo—. Dimpués
de comer me voy con ellos.

—¢Y qué mas noveda hay, hijos?

Los tres chicos hablan ahora a un tiempo, para informar a
su madre sobre lo acaecido durante su ausencia:

—M i tio Hilario ya nos paso hacer otra casa, mama.

—La marrana tuvo sus marranitos; todos negros como el
tata, mama.

Yo ya ando largando dos dientes, mama.

—Qué giieno! jQué giieno, hijos! —responde Isabel, sin
saber ni lo que dice.

Las casas del pueblo estan adornadas con banderolas y
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banderitas tricolores, y a mediacalle, las ramazones de ro-
mero, quelite y acahual, se hallan listas para las luminarias
tradicionales, de la noche. Aqui y alla estallan los cohetes
multicolores.

Gabina y sus hijas no se dan abasto despachando a los ve-
cinos carne y chicharrones de puerco, en medio del corral.

Al entrar Isabel a su casa y a pesar del efusivo recibi-
miento de su suegro, de Tomasa y Andrés —que cabalga a
la espalda de ésta—, advierte a la marrana con sus lindos
marranitos; el cuartito nuevo, “la casa” de que sus hijos han
hablado —pegado a la choza— y una cruz llena de flores en
lo alto del mismo. Un viejito revuelve con los pies un mon-
ton de lodo, mezelado con zacate, y saca los adobes con un
cajoncito de madera.

—Ai nomas por no disperdiciarlo esta tierrita que me
qucdo, Isabel, toy trabajando en dia de ficsta —dice a la
recién llegada—. "Ta giieno que guarden estos adobes pa
cuando se les ofrezca un remiendito.

—3i, tio, munchas gracias —responde Isabel.

Don Lorenzo le habla sobre la mejoria de Andrés:

—Con purito aceite de comer y mugre seca, de vaca,
encimas, se acabo de aliviar el escuincle, hija. . .

—~Quera Dios, papa —dice Isabel, sacando de una red
las golosinas que trae para repartirlas entre la familia—,
;Qu’es’e Hilario? —pregunta a Tomasa, extrafiando de
pronto, a su hermano.

—Oritas viene; anda arreglandose con un sifior que le
vende una semilla de remolacha pa sembrarlo en un cachito
de tierrita que dejo al proposito. jNo te lo gusta la casa nue-
va? {No dices nada!

—iCoémo no! {51 ya lo vide! —responde Isabel, fijandose
otra vez en el cuartito mintisculo—. Te lo iba decir que "sta
retebonito. {Pos ora si ya ‘stamos retelegantes con la casa tan
grante! {Y tan bonito que lo vistieron la cruz! ;Quén jue su
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madrina, Tomasa?

—Pos naiden. Envité la Toribia, y como s’hizo la desi-
mulada, yo mera lo vesti con hartas flores.

Los chicos se han adelantado a sacar de la choza el vesti-
do de danza de Manuelito, para mostrarlo a Isabel.

— Ya te dyeron que va bailar Manuel no? —pregunta a
esta Tomasa.

—ijAhhh. . . si, si. . . ! {Va bailar Manuel ora, con los
danzantes del pueblo! —comenta el viejito, como pesaroso
de no haber dicho esto, antes, a su nuera—. jAi Tomasa le
cosio su vestido como pudo!

— Taba haciendo unas gorditas de elote pa que comieras,
Isabel, v también harto necuatoli —dice Tomasa—. Ya pasé
partir la calabaza y la cafia, nomds me falta de echarla I’olla.
( Vamos pa que lo ponga en la lumbre?

—iComo no, Tomasal!

—Primero voy dejar este escuincle en el petate. ;Cres,
[sabel, que todo el dia quere que lo ande alzando en los
brazos?

Isabel se rie.

—Pos también con sus pieses quemaos, no puede echar
paso tuvia, el probe. ; Ya mero vas andar, verda, hijo?

—3Si, mama. . . ya mero. . .

Isabel ayuda a Tomasa a echar las gorditas de elote en
forma triangular, y mientras éstas se doran en el comal de
barro, acomodan entrambas, en el enorme trasto, de barro
también, la calabaza revuelta con pedacitos de cafia pelada,
tejocotes, cascara de naranja y trozos de piloncillo, echando
sobre todo esto, un jarro de aguamiel y cubriendo la olla con
el comal y el molcajete.

—Tomasa, jqué chinguifiosos andan los escuincles! —se
queja Isabel, limpiando a sus hijos las lagafias y los mocos,
con su paliacate, antes de darles a comer las gorditas de
elote.
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Tomasa se disculpa:

—Ay, Isabel, I’agua; |’agiiita que nos falta. Ya se "stan
secando los pozos y nomds echa ti, de que se jallaron un
serro muerto adentro de un pozo.

—jAlgame Dios! ;Pos quén lo pasaria dejar destapao?

—iHay fiesta, hija! —viene a decir a Isabel, don Lo-
renzo, después de escuchar el estallido cercano de algunos
cohetones—. Y tene que ‘ber, hija, porque el dia de hoy es
la Santa Cruz y mafiana es 5 de mayo. jSon dias de muncho
zusto los dos!

— Vamos al cerro trai la cruz, Isabel? —retoza Tomasa.

—iPos sabe qué diga Hilario, ti!

—Dijo que si ti te animabas, ibamos los tres, jYa hasta
tengo las flores listas. . . !

—Qué dice Tomasa, hija? —pregunta el viejito.

—Dice quc si vamos al cerro trai la cruz papa. . .

—Ah, pos si, si debes ir con ellos, pa que te distraigas.
Es muy bonito ir por la cruz al cerro. Hace ya munchos so-
les, en tiempos normales, ibamos hasta la merita punta del
Cuitlaxocho y lo poniamos junto del aguila de piedra que
sta alla. Dicen qu’es’que ai iba ser México, en vez de onde
lo pusieron, por el Zécalo. Decian eso los antiguos. . . jQuén
sabe! El caso que hasta alla llevabamos la cruz, lo que oras
=omas de van ai al cerrito, cerquitas. Traibamos la cruz ves-
tida de flores, cantando alabaos y echando hartos cuetes y lo
volviamos subir, en dimpués que oiba su misa.

—;Pos no es que dicen, tatita, que ya no lo pasaron po-
aer alld, porque vino un rayo y partié la cruz por en medio?
—pregunta Tomasa al anciano.

—iAh, pos si, vino un rayo y partié la cruz y ya tuvieron
miedo de llevarlo alla, que’s’que porque era un aviso, que
d=cian que alli "staba el diablo y se aparecia como tigre y
como perro. Decian que una vez uno que andaba lefiando
por alli, se jall6 un burrito y queria llevarselo pa su casa y lo
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* amarr06 con su cefiidor. |'Y lo va jalando el burrito €l! Y hasta
echaba lumbre por sus ojos y sus narices!

[sabel, Tomasa y los nifios, se quedan boquiabiertos con
el impresionante relato.

Hilario llega al fin a la choza, luciendo una linda cobija
nueva, de franjas negras y rojas, que entrega a su mujer, des-
pués de saludar a su hermana.

—Andaba yo amarchantdindome con uno que tene una
semilla de remolacha, hermanita, y. . . ;Ya le dijites, Toma-
sa?

—Si, yaaaa. . .

—Pos pa que jintemos hartos centavos pa la boda, Isa-
el

—Pos si, Hilario, yo también tengo ya unos centavitos pa
ayudarlos, noméas de que hay que arreglar esto otro poquito;
unas sillitas que siquiera tuviéramos, pa que venga mi ama y
su hermanito, apadrinarlos.

—;Qué dices, hija? —vuelve a preguntarle a Isabel, su
suegro.

—ijQue hay que arreglar esto otro tantito, tatita—se ade-
lanta a contestarle Tomasa.

—iQue haiga maiz, hija; que esté todo esto llenito de
cintli, y pa queé queremos mas lujo! —dice el viejito, exten-
diendo en derredor sus manos, como si lo viera ya todo lleno
de maiz.

—¢ Y qué dicen? ; Vamos al cerro trai la cruz, Isabel?

—Pos dice papa que si vaya yo, Hilario.

—Giieno, pos vamonos que ya la gente va subiendo
p’alla!

Hilario se echa de nuevo su cobija al hombro, y las muje-
res se cubren con sus rebozos.

—Astedes se quedan aqui cuidando su papa agiielito, y
su hermano quimao —dice Isabel a sus hijos, mientras ayuda
a Tomasa a sacar, de una cubeta, las flores para el ornato de
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la cruz del cerro.

Los chicos se insubordinan a un tiempo:

“iYo quero un cacho de necuatoli!” —grita Andrés desde
¢l petate—. “iY yo quero otro!” “iY yo también!” “;Y yo
guero otro cacho!”, gritan los demas.

—iTuvia no se cuece, escuincles! —les aplaca su ma-
dre—. jAl cuando véngamos lo comen!

Isabel se despide de don Lorenzo:

—Nos vamos, papa. . .

—~Que les vaya bien, hija, y que lo gusten de la fiesta.

Todos los vecinos van camino del cerro con ofrendas
florales y velas encendidas. Los varones llevan gabanes y
frazadas sobre los hombros, semejantes a la de Hilario, y las
mujeres, sombreros de palma sobre sus rebozos. Los nifios,
gue van a pie o a espaldas de sus madres, llevan también
sombreros de palma o fieltro.

Cuando Hilario y sus acompaiiantes llegan hasta la cruz,
en lo alto del cerro, ya ésta tiene prendidas muchisimas flo-
res, ¥ la concurrencia canta ante ella, sencillos alabados:

“Una paloma blanca

con sus alitas manchadas,
sobre una cruz vino a posarse,
para cantar sus pesares:

*“—Yo tenia mis alitas blancas
y cantaba retebonito

pero me meti en las zarzas

y perdi trinos y plumitas.™

Hilario, Isabel y Tomasa incrustan sus flores en la cruz y
se unen al coro de voces.

Paula y Martin se presentan en la fiesta, pero los primeros
pretenden no advertirlos, poniendo su atencién en los demas
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vecinos y en sus ofrendas florales.

La cruz semeja un arco iris gigantesco y es entonces
cuando se decide descender con ella al poblado. Varios
hombres la toman en brazos, e inician la procesion, seguidos
de los vecinos, que no cesan de cantar alabados y de lanzar
cohetes.

Los cerros azules, violeta y jade, y los vocanes semicu-
biertos de nieve, circundan a la cruz y a la multitud, como
una corona hecha también de flores.

Martin y Paula vienen a apostarse cerca de Hilario y sus
acomparfiantes, riendo a carcajadas.

—jAy ti! —dice Paula a Martin, deseando herir a Isa-
bel—. ;Qué lo ibas hacer ti, si yo me juera de gata pa Méxi-
co? [Voy que ni me echabas tantito menos!

—iPos ora si que no, ni tantito! —responde Martin—.
iPa la falta que m’ibas hacer! jEl petate gue yo largo, no lo
agiielvo a calentar!

—H, ji, ji. . . —rie Paula.

Hilario se encara entonces a Martin:

—Qyes, td —le dice—, lo que queras con Isabel ya sabes
que de hoy p’adelante y te topas conmigo en primero.

—iUy, pos éste si que ya se creyd que nos va mandar to-
dos! —habla despectivamente Martin, mirando a su cufiado,
a Tomasa y a Paula, alternativamente, e ignorando a Isabel.

—iComo la queras poner! —responde Hilario, sacan-
dose el cuchillo del cefiidor. Martin saca también el suyo
rapidamente, tirando un salto atras y aprestdndose a la lucha.
Las mujeres empiezan a gritar a un tiempo, y los hombres,
aun los que cargan la Santa Cruz —que dejan tirada en el
suelo—, se disponen a tomar parte en el pleito, ya a favor
de Hilario, ya de Martin, amontonandose, dandose de som-
brerazos, tirandose piedras, gritando y lanzando insolencias.
Sus gabanes y sus frazadas multicolores les hacer parecer
gallos, gallos desatados en furiosa pelea.
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La Paula consigue llevarse aparte a Martin y le reconvie-
ne, alarmada:

—iNo era pa que te jueras "garrar con Hilario, ti!

—iOra si! ;Pos pa’qué pica asté 'tonces? jAluego se
asusta! ;Qué queria que me rajara?

La procesion se reanuda. Al llegar a la iglesia, adornada
al frente con guirnaldas de flores, el curita bendice la cruz,
rociandola con agua bendita, y bendice también a los fieles,
celebrando seguidamente la misa.

Las gentes se van a sus casa, a comer, para regresar lue-
go a la iglesia y presenciar los bailes en honor de 1a Santa
Cruz.

Isabel y Tomasa visten a Manuelito con su traje de dan-
zante, y después de que Hilario se echa a Andrés a cuestas,
se van todos, precipitadamente, a la plaza.

Una de las danzas que mds gustan a los vccinos es la de
los “Vaqueritos”, ejecutada en derredor de un toro de carton,
pintorreado de vivos colores; al que amagan los danzantes,
constantemente, con sus afilados cuchillos. Después de un
rato de baile, lo derriban y le abren el vientre, sacandole fru-
tas, dulces y galletas, que arrojan al publico, al tiempo que
gritan: “La panza pa fia Pancha; la sangre pa los que tenen
hambre; el suero pa tio Sotero; la piel pa fia Isabel; las patas
pa los Zapatas; la mitd de la cola pa fia Lola. vy el otro cacho
pa tio Tacho; los cuernos pa los infiernos. . . =

Manuelito Malotla, el mas pequefio de los danzantes,
arroja cuantas golosinas puede, a sus hermanos, y les reco-
mienda:

—iMe alzan, me alzan en la casa de todo. pa cuando yo
vaya. .. !

Cuando el torito queda vacio, cantan los danzantes:

“Adios torito colorao,
adio torito tan mentao.
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jJue muy triste que vinieras
pa que te 'bieran matao!”

—Ora si que yo no voy de giielta p’arribas —dice Isabel
a su hermano, cuando los vecinos se disponen a llevar otra
vez la cruz al cerro.

— . Qué te tienes de qu’ir pa México, Isabel?

—No, la sefiorita me dijo que me quedara hasta mafiana,
si queria, pero yo lo digo porque Martin anda reteborracho
y puede buscarnos otra malda! jEs mas mejor que nos vaya-
mos pa la casa!

—iPos vamonos ‘tonces! —conviene Hilario, sin tomar
en cuenta el gesto de desaprobacion de Tomasa.

Muchos vecinos empiezan a prender sus ramazones des-
de temprana hora y, poco después, el pueblito parece arder en
una sola, inmensa, llamarada roja.

En el corral, Isabel y los suyos saborean el necuatoli de
la olla —acomodada en el cercado de piedra—, mientras se
divierten, mirando a los muchachos del pueblo, que saltan en
hilera sobre las hogueras, riendo y gritando jubilosamente,
defendiéndose con las manos, el pelo, las cejas y las pesta-
flas, que se les chamuzcan, a pesar de todo.



CAPITULO XV

—Sabe, sefiurita, que quisiera echarme una giielta por mi
casa —dice Isabel a la maestra, una tarde que €sta regresa de
la escuela—. Crio’que ya le dije que tengo mi papa suegro
muy viejito, viejito, y la mejor se va morir el probecito, por-
que oi aullar un perro por aqui cercas. Era un perro blanco
con el hocico aguzao y las orejas paradas; con el pelo caraco-
liao, caracoliao, como un borrego. Cuando aullan es la mala
hora. . . que ven al muerto. . . Ellos son perritos y lo ven.
(verda, sefiurita?

La maestra se escandaliza:

—No, Isabel, no creas en tales cosas. jPor Dios!

—¢ Asté no visto los espantos “tonces, sefiurita? Alla en
Zacualtipan, en una casa, espantaban y salian marranos. Un
dia ibamos pa San Pablito, una feria, y me degolvi trai un
pafialito de mi escuincle, jy que sale un marrano que hasta
rebuznaba! arrastrando su cadena. Y sale alla la gallina con
pollos, escuro. . . , de noche. Y una novia con su vestido blan-
co, que se acolumpia en una higuera. . . Y mi papa suegro
supo de un sifior que se encontré un burrito y queria llevar-
selo pa su casa, y lo amarré con su cefiidor. |Y lo va jalando
el burrito €1! ;Y hasta echaba lumbre!

—ilsabel, yo no quiero que creas en esas tonterias! —in-
terrumpe de nuevo a ¢sta, la maestra.

—,"Tonces asté no cre, sefiurita? ;Y tampoco cre en los
males que hacen las gentes? Uy, si alla en Zacualtipan un
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sifior "staba remalo de los orines, y ¢l curandero de Mixquic
vino curarlo su casa y eché uno, dos, tres pasos, en el corral,
y aqui lo rasco la tierra y “staba la muiieca enterrada, y se lo
metio adebajo de su brazo, porque es que s’iba desaparecer y
lo curd. . . Y la mama del marido de la que ora es mujer de mi
esposo, le pusieron un vaso y le sacaron un sapo del pulmon.
Siiil. . . , un sapo grande. jque hasta brincaba!, y se murio, y
su hijo mato la brujita que hizo el mal. Siiii. . . {Por eso se lo
llevaron al penal. . . !

—iCalla, Isabel! {Calla! Prométeme que no vas a hablar
mas sobre estas cosas horribles y que las olvidaras comple-
tamente. Desde hoy empezaras a estudiar conmigo, Isabel.
¢ Como no habia pensado yo en esto antes, Dios santo?

—Sefiurita, yo ya stoy regrande pa ponerme estudiar la
letra —dice Isabel a la maestra, un tanto amoscada.

—Nunca es larde para estudiar, Isabel —insiste ésta, con
voz persuasiva—. Mafiana iras conmigo a una escuela noc-
turna, para que veas como, personas hasta de mas edad que
til, se empefian en aprender. Veras cudntas cosas hermosas
vas a descubrir cuando sepas leer. Quiero poner una chispita
de luz en tu alma, para que te alumbre el camino, Isabel.
¢ Tus hijos no van a la escuela?

—Pos no, seflurita, nunca han ido, en primero porque
Martin, mi marido, no queria, y aluego porque mataron la
maistrita y los maistritos otros de Zacualtipan. Decian que
clla cra comunista, que era sabe qué, y enseilaba malas cosas
los nifios. Le arrancaron sus orejas y su lengua, la probe, y
también sus pechos, de puritos machetazos. Lo corretiaron
hasta el camposanto, sefiurita, y lo mataron. De ai jueron
matar los otros maistros y les cortaron también sus orejas y
sus pestes, y de ai quemaron hasta la escuela, y por eso oras
ningun nifiito del pueblo va la escuela. . .

La maestra estaba livida por la impresion:

—iD1ios santo! jDios del cielo! ;Conque fue en tu pueblo
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donde ocurrieron tales horrores, Isabel? ;Y castigaron a los
criminales?

—Pos no, sefiurita; como jueron todos los del pueblo jun-
tos. . . Dejaron los maistros muertos y quemaron la escuela y
aluego se aconsejaron bien y se jueron pa sus casas y ningu-
no dijo nada los que andaban averiguando esas muertes.

—iVilgame Dios, Isabel! [Vélgame Dios! jQué atroci-
dad! {Qué atrocidad! —Todo el entusiasmo de la maestra por
[sabel, se trueca ahora en desilusién, amargura y desconfian-
za. Esta segura de que [sabel fue una de las que contribuye-
ron a la muerte de la maestra y sus compafieros, por mas que
no lo confiese. {No, no puede conservar en casa a una asesina
de maestros! jNo puede ni debe hacerlo! Poniéndose en pie
se va a su pieza, molesta, contrariada, con la firme resolucion
de despedir a Isabel a la mayor brevedad.

La indita, apenada, se escurre a la cocina y, poco después,
sirve a su ama la cena, pero ésta no prueba bocado.

Cuando Carlos llega a la caa, encuentra a su hermana
sumamente deprimida.

—iQué te parece, Carlos; fue en el pueblo de Isabel don-
de ocurrieron aquellos espantosos asesinatos de maestros!
—dice a éste—. A una maestra le cortaron los sefios, vy a los
maestros la lengua y las orejas. —Antes de terminar el rela-
to, rompe a llorar, con gran dolor.

Carlos toma una de sus manos y se estd junto a ella, sin
articular palabra. Cuando la ve algo serena, besa su frente y
se echa a la calle, sin despedirse siquiera.

Isabel ha estado observando a sus patrones, y al quedarse
la maestra nuevamente sola, corre a echarse a sus pies llo-
rando:

—{Sefiurita! {Sefiurita! | Yo jui el que tuvo la culpa d’esto
gue lo pasa asté! {Ni cend asté por lo que le dije de los mais-
tritos que mataron por mi pueblo! {Ora ya me va asté correr
de su casa! ;(Qué hago yo? ;Que hago yo?
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La maestra siente la sinceridad del dolor de Isabel y esto
la hace reflexionar, con mas calma, sobre lo ocurrido a los
maestros en su pueblo. Si, quiza no se equivocaba al pensar
que Isabel fuese una de las culpables de su dolorosa muerte,
pero aquello no habia sido consciente, premeditadamente. El
que no sabe, es como el que no ve, e Isabel y los suyos tenian
que actuar ciegamente por causa de su ignorancia. Por causa
de su ignorancia no podian razonar debidamente, y sus reac-
ciones eran como las de los animales que se agrupan y siguen
las actitudes de los que van adelante. Su crasa ignorancia, la
falta de una sana y debida orientacion, eran el origen de sus
errores. jEducacion! jEducacion era lo que hacia falta! {Mu-
cha, muchisima educacion, en todas las ciudades, en todos
los pueblos, en todas las aldeas y rancherias! jEscuelas, es-
cuelas y mas escuelas! {Maestros, maestros y mas maestros!

[sabel sigue lamentandose:

—iYa me va correr la sefiurital | Ya me va correr la sefiu-
rita de su casa! jAy, ay, ay. . . !

—jCalmate, Isabel! jCalmate! No te voy a correr, no!
—1le asegura la maestra.

—Pero ya con lo que le pasé decir asté de los maistritos
que mataron por mi pueblo, no va querer ir asté alla nunca,
sefiurita, y yo y mi papa suegro y mi hermanito y su sifio-
ra ‘biamos pensao que juera asté la madrina de sus bodas
d’ellos, ora pa las fiestas del dieciséis. . .

—No me habias dicho nada de eso antes, Isabel.

—Porque queria decirselo asté hasta que tuviéramos ya
todo listo pa la boda, sefiurita. . .

—ESsta bien, seré la madrina de tus hermanos y tendré
gusto de conocer a tus demads familiares y amigos, Isabel,
pero me vas a prometer apurarte mucho para que aprendas a
leer y escribir pronto.

—iSefiurita, asté es mucho muy giliena, y Dios le ha de
dar su gloria! —expresa Isabel, limpiandose los ojos con el
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reverso de su blusa—. jEs asté mesmamente tan giiena como
la Patrona de Guadalupe, sefiurita!

La maestra sonrie:

—ilsabel, no digas eso! {Vamos a estudiar! —La maestra
toma un cuaderno de su mesa y dibuja las letras del abeceda-
rio—. A ver, Isabel, escribe ti estas mismas letras y ve repi-
tiéndolas conmigo —dice a la muchacha, tomando su diestra
con la suya, para facilitarle la tarea—: Aaaa. . . Beee...
Ceee. .. Deee...

Cuando terminan de repasar las letra, la maestra dice a
su discipula:

—Ahora vamos con los ntimeros: Unoooo. . . Dooos. . .
Treees. . . Cuatrooo. . . Cincooo. . . Ahora otra vez, Isabel. . .
Ahora tu solita. . . Empecemos de nuevo. . ,

Después que ha repasado Isabel, por bastante tiempo, el
abecedario y los nimeros, en compaifiia de la maestra, ésta
le ordena:

—L lena esta pagina todita, de letra y nimeros, y cuando
la acabes, me la ensefias.

Mientras Isabel trabaja, sobre su cuaderno, la maestra
corrige las tareas de los alumnos de su escuela.

Al terminar Isabel sus ejercicios, la hace repetir de nue-
vo, con ella, el abecedario y los nimeros, hasta que se llega
la hora de dormir.

—iPobre! jPobre, Isabel! —se dice la maestra, mientras
concilia el suefio—. A veces los que sabemos algo, estamos
mas ciegos que los que nada saben.



CAPITULO XVI

15 de septiembre; visperas de la Independencia Mexica-
na y de las bodas de Hilario y de Tomasa.

Parece que sobre el pueblito de Zacualtipan han llovido
estrellas, tan lleno est4 de flores de acahual y mirasoles.

Como en las fiestas de la Santa Cruz y el 5 de mayo, las
banderas tricolores y las banderolas lucen sobre las humildes
techumbres v de un lado a otro de las calles. Estallan los co-
hetes y grita la multitud vitoreando a los héroes, mientras las
manos secas del octagenario curita sacuden incesantemente
la campana de la iglesita. Las ramazones, al frente de las
chozas, estan ya listas para las luminarias nocturnas.

Las cosechas han sido este afio espléndidas, y por todas
partes reina la bonanza. En el techo de la choza de los Ma-
lotla se apilan las calabazas y los chilacayotes, y en el corral
se miran trojes apretadas de rastrojo y frijol, xincolotes co-
paditos de mazorcas de maiz, cochinos, borregos y aves de
diversas clases.

[sabel llega al pueblo acompaiiada de su ama, la maestra,
y del periodista, su hermano. Es ahora ella la que se pavonea
delante de todos, de sus vecinas, principalmente. Su suegro,
sus hijos, Hilario y la Tomasa —ésta con su chico recién na-
cido a la espalda— la reciben a la puerta del corral. Don Lo-
renzo da la bienvenida a los visitantes, con gran ceremonia:

—FEs muncho honor pa nosotros recebirlos astedes en
esta, su probe casa. jPasen, pasen astedes tomar posesion
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d’ella!

Isabel retarda de proposito la entrada a la choza, para que
no se quede nadie en el pueblo sin verla con sus amigos.

Por la calle viene el “paseo del 15”, con los cohetes y la
musica. Los danzantes, entre los que se encuentra Manuelito,
el hijo de Isabel, siguen el “torito™, que embiste, cuerna y
hace mil visiones, arrojando por todos lados, chinampines y
luces de colores,

—iMire, mire asté, sefiurita, ese es mi nifio, el danzante
que le "bia yo contao! —dice Isabel a su ama, sefialando,
llena de orgullo, a su hijo.

Tomasa da un codazo a Isabel, hablandole por lo bajo:

—Vamos ver el quehacer de las bodas y el mantiao, lo
bonito que quedo.

— Vamos p’adentro de la casa, sefiurita? ;Y quere asté
también venir, joven Carlos? —invita Isabel a sus amigos.

Lo primero que llama la atencién a los visitantes, es el
manteado —a la entrada de la choza— de paredes de verdu-
ra, salpicadas de infinitas flores, y techo de tule verde, que
cuelga en flecos, como de seda. Estos quisieran admirar de
cerca esta obra, pero Isabel les conduce antes a un angulo del
corral, donde un grupo de mujeres muele montones de masa
en los metates y montones de chile en los moleajetes, mien-
tras otras remojan las hojas de maiz para los tamales.

—¢Como le va, Nulia? ;Cémo le va, Teresa? ;Como le
va, Maurilia? ;Coémo "std, asté, Gabina? ;Bien? —Ias va sa-
ludando Isabel a todas, al tiempo que les da la mano—. Les
empresento mi ama, con guen ‘toy trabajando en México.
Les empresento también su hermanito d’ella.

—iSigan sentadas! jSigan sentadas! —se anticipa la
maestra y su hermano, al ver a las mujeres ponerse en pie!

—i3i, si, si! jSigan sentadas! {No se vayan chiquiar los
tamales, porque se paran! jCon permiso! —dice Isabel, llena
de apuro, llevando ahora a sus amigos al extremo opuesto del
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corral, donde estan los hombres ayudando también en el que-
hacer de las bodas. Mientras Hilario mata y mata guajolotes.
otros los despluman y otros les sacan los dentros y los cuel-
gan de las patas, en el tendedero. Los hombres, mas cortos
que las mujeres, hacen que no ven a los sefiores, por mas que
ya estan a tres pasos de ellos, y siguen trabajando.

—;Como te va, hermanito? —habla Isabel a Hilario—.
Mira, aqui te lo vengo empresentar mi ama y su hermanito
Carlos.

Hilario se mete bajo el brazo un pavo, con el cuello a
medio retorcer, y tiende la diestra a los sefiores, sin alzar la
cara.

—Es muy gliergiienzoso Hilario —dice Isabel, riendo, a
sus patrones, para disculparlo—. ;Qué te da gilierglienza con
la sefiurita y el joven, Hilario? jQue no te dé! jEllos son muy
glienos y la sefiurita es tu madrinita!

Hilario se rie y mira complacido a la maestra. Esta y el
periodista empiezan a preguntarle sobre la tierra, las siem-
bras y los animales, e Hilario se anima, perdiendo, en un
momento, su anterior encogimiento.

—~QOra vamos ver el mantiao —dice al fin, Isabel, a sus
amigos.

Mudos de admiracién se quedan éstos al contemplar el
interior del manteado o cobertizo, materialmente tachonado
de flores, que forman las mas perfectas figuras de animales:
garzas hechas de nardos, pavos rcalcs y colibrics hechos de
pensamientos, peces rojos y azules, cabezas de perros amari-
llos y morados, con collares de colores contrastantes. . .

Don Lorenzo sonrie y expresa humildemente:

—Aqui sabemos trabajar bien la flor, dicho sea con per-
don de sus giienas personitas. . . Dendi hace munchos afios
que sabemos trabajarlo todos por aqui, hasta Xochimilco y
mas, mas p’alla. . . Lo que hay que ya se nos va yendo ’agua
v va escaseando la flor. |Y ya hasta la guejotera ‘std resin-
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tiendo la escasez del agua! —EI viejito apunta hacia el muro
verdigris que forman los huejotes.

Isabel saca de la choza unos banguitos y los coloca frente
al manteado, invitando a los sefiores y a su suegro a sentarse.
Tomasa les trae jarritos nuevos, con agua de chia.

—FPos si, sefiurita; si, sifior —continta don Lorenzo, ya
acomodado en su asiento y saboreando la bebida—, en un
antes "bia aqui muncha agua, y pa llegar las casa tenia que ir
uno en canoitas, igual que en Xochimilco. ‘Bia pero si harta
pesca aqui; unas ranas grandotas de una carne que mesma-
mente pollo. . . jDe todo 'bia! Echdbamos cinta, como ora,
de lama, de chichicaxtle revuelto con lodo, y haciamos un
corralito, cerrao por los cuatro laos, y con dos agujeros en
las paderes, pa que entraran los pescaos. Las cuatro de la
mafiana que nos levantdbamos, ya "staba aquello lleno de
animalcs. Sabian entrar pero no jallaban en dimpués la sali-
da. Tapabamos los agujeros y nomas era de. "garrar aquellas
carpas de toditos colores. . . Unos metlapiques amarillos,
tan relumbrosos que parecia que los pintaban mesmamente
de sol. Y "bia pescaos blancos y juiles. . . Y también hartos
patos y chichicuilotes, y esas que los mientan gallaretas. . .
Teniamos comida pa todo el pueblo y pa vender Coyoacén
y México, y eso nos dejaba mas, muncho, que ni la mesma
flor.

—iSe nos va echar perder los tamales, Isabel! —dice
Tomasa a su cufiada, hablandole al oido nuevamente,

—iEso es lo que yo ‘stoy pensando! —responde Isabel.

—iPos vamos bailarles tantito, pa que se nos compon-
gan, 4!

[sabel, viendo a sus invitados pendientes sélo de la con-
versacion de su anciano suegro, se aparta del grupo, en com-
pafiia de Tomasa, y va a reunirse a las mujeres que ¢jecutan
el quehacer de la boda y que muy disimuladamente bailan y
sacuden sus delantales, frente a los tamales, para “curarlos™



140 Rosa DE CASTANO

en caso de que se hubieran “chiqueado” al ponerse ellas de
pie, interrumpiendo su confeccion, o a causa de la llegada de
los extrafios.

—ijYa ‘stan todos los cdconos muertos! jOra vamos
matar el cochino! —dice Hilario, en voz alta, a sus amigos,
para que la maestra y su hermano le escuchen—. jTuvia ‘std
verde el cochino; tuvia no “std maduro, pero también hay que
comerlo mafiana!

—iOoora, Hilario! jOooora! {El perro nos gana con un
cocono! —grita Isabel a su hermano, sefialando al perro que
se lleva un animal en el hocico.

Hilario avienta al perro su pufial y se lo clava en la cabe-
za, quedando muerto alli mismo, después de lanzar un débil
quejito. Los demas hombres y también las mujeres se rien a
carcajadas y celebran su buena punteria.

—iPerro éste empiacao! —comenta Hilario, arrancando
al animal el cuchillo, que sale tinto en sangre, y recogiendo
el pavo—. ;Ver ti, Rosario —Ilama a un chiquillo harapien-
to, que ayuda en el quehacer de las bodas—, 1lévate este
perro muerto y aviéntalo en el corral de enfrente, pa que se
lo coma Martin!

Todos los presentes —Gabina inclusive— vuelven a reir
de las “gracias” del novio.

La maestra no se repone atin de su horror, cuando Tomasa
se presenta a recoger los jarritos del agua de chia y le dice:

—¢No quere la sefiurita ayudarme vistir pa las bendicio-
nes?, porque asina es aqui el uso, con las madrinas.

—iCoémo no, Tomasa! —accede ésta, dejando a su her-
mano con don Lorenzo y siguiendo a la muchacha al interior
de la choza. Estaba asombrada de cuanto sucedia en su derre-
dor; de las contradicciones de estas gentes, de su bondad y de
su barbarismo, de su miseria y su derroche, sobre todo de su
derroche, Después de alimentarse siempre a medias y sufrir
lo indecible para criar sus animalitos y levantar sus cosechas,
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se comian cuanto tenian, en un rato, sin que les quedara nada
absolutamente para llevarse a la boca, al otro dia.

—iSemos muy gastosos nosotros cuando tenemos un
“gusto” grande, sefiurita! {Semos muy gastosos! —dice To-
masa, como si adivinara los pensamientos de la maestra.

—|Tomasa! jTomasa! jAi "std ya el padrino con la masi-
cal —viene a avisar Hilario a su mujer—. jAndele, sefiurita
maistra, acabe de vestirlo Tomasa, que ya nos llaman pa las
bendiciones!

—ijQue se aguarden! —dice Tomasa, sacando de la cuna
a su hijo y llevandolo a los brazos de Isabel—. ;Abrazamelo
en mentras giielvo, Itzpapalotl! —suplica a ésta.

Los novios, acompanados de la maestra y de su herma-
no, salen a reunirse con el padrino —un hombre descalzo,
pariente de Isabel e Hilario, que espera a media calle, con
la musica -y todos se cncaminan a la casa de los padres de
la novia.

Al llegar alla, la pareja se arrodilla ante los viejos y des-
pués de recibir su bendicion, besan a ambos los pies. Estos
les hacen levantarse y les besan las mejillas y les abrazan.
Tambien besan y abrazan los ancianos, con mucha solemni-
dad, a los padrinos.

La maestra platica con las humildes gentes, con gran
complacencia. La viejecita se saca del seno su paliacate azul,
donde atesora los centavos, y entregando una moneda de
plata a Hilario, le dice:

—iCompralo por ai la sefiurita alguna cosa bonita que te
jalles, hijo!

Los padrinos acompafian de nuevo a la pareja, a la casa
del novio, y aqui se repite la misma ceremonia de all4, ha-
ciéndola de padres de Hilario, Isabel y don Lorenzo.

Llega la noche y se encienden mechones de ocote, para
continuar los preparativos de la comilona del siguiente dia.

La escena del patio no puede ser mas tipica y bella,
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piensan los visitantes, mirando a las parejas bailar al son
de la orquesta indigena, entre la sarta colgante de pavos, las
lumbradas de los cazos donde se hacen los chicharrones y se
cuecen los tamales —que no dejan de atizar los viejos— y
la coheteria de colores, que encienden los hijos de Isabel y
otros muchachos.

La maestra siente suefio y frio, e Isabel le trae una cobija
nueva, para que se abrigue.

—Es que aqui es bajo y por eso se asienta muncho el
frio —comenta don Lorenzo, arrebujandose €l también, en
su gaban nuevo.

Asi pasan la noche la maestra y su hermano, entre la alga-
rabia del quehacer, y las platicas y las risas de los moradores
de la casa y sus amigos, que ni por asomo se acuerdan de
dormir,

A la mafiana, muy tempranito, Hilario y Tomasa, en
medio de sus padrinos y parientes —con la musica por de-
lante—, se encaminan a la iglesia. La novia va vestida de
blanco, con su velo y corona de azahares “por gusto de su
madrina”, y lo unico que se ha negado a usar, son los zapatos
blancos, que la misma le ha traido para la ocasion.

Hilario lleva camisa y calzones nuevecitos, asi como
también sombrero, guaraches y cefiidor nuevos.

Una vecina carga al hijo de éstos, a la espalda.

Martin y Paula miran a escondidas la fiesta:

—La tierra tuya es la que les ha dao pa todo —dice Paula
al primero, llena de envidia y rencor.

En el camino de la choza a la iglesia, muchos vecinos de
ambos sexos y edades diversas, se acercan a don Lorenzo
con gran respeto y le dicen:

—Le pido su mano —y cuando éste se las tiende, la be-
san reverentemente.

—Son ahijaos mios —explica don Lorenzo a la maestra
v a su hermano—, unos los he bautizao y otros los he casao,
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por eso es de que me vienen besar la mano, sefiurita. . .,
sifior. . . Pooos sfil. . . {Vea asté, sefiurita, qué bonito es nos-
ro pueblo todo rodeado de cerros. . . ! [Vea asté, sifior.. . !
—afiade, recreandose en el paisaje, que no contempla a me-
nudo, a causa de la reclusién en que le tiene su vejez.

El curita acoge como siempre a los novios, sonriente y
nondadoso, y les casa, amonestandoles a cumplir sus deberes
como la iglesia lo manda; a no cometer adulterio, a vivir bajo
2l temor de Dios. . .

Durante la misa, el hijo de Tomasa empieza a llorar, y
la mujer que lo carga se lo arrima a ésta para que le dé el
pecho.

Tomasa lo amamanta con la mayor naturalidad, y los
demas contemplan la escena sin malicia alguna, si acaso,
sonriendo cordialmente.

La maestra y su hermano, observando esto, se dicen:

—iY estos mismos hombres y estas mismas mujeres
fueron los que sacrificaron a pedradas y machetazos a varios
maestros! El periodista, antes de pensarlo, esta en el altar,
wunto al sacerdote, y en un momento oportuno, le habla al
oido.

Al terminar misa, el anciano se dirige a sus feligreses y
2Xpresa:

—Este joven, hijos mios, va a decirles algo. Esctichenlo
con atencion.

La maestra estd temblando. *;Qué ird Carlos a decir y
cudl sera la reaccion de los presentes?”” Sabe que es peligro-
s0, sumamente peligroso lo que Carlos esté haciendo, porque
'a fiera de la irresponsabilidad y la inconsciencia de los que
‘es rodean, puede, en un momento, echarsele encima y con-
vertirlo —y a ella con el— en pedazos. Todos tienen los ojos
nuestos en Carlos, y ain los chicos del pueblo, que se han
juedado a la entrada del templo, se hallan pendientes de sus
palabras. Sus ojos estan brillantes y su cara encendida, como
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siempre que se dirige a las multitudes.

—Mis hermanos —empieza Carlos a hablar—; nadie
creeria, al verlos a ustedes en estos momentos, con sus ros-
tros llenos de bondad y mansedumbre, que han sido ustedes
mismos los que asesinaron barbaramente a una pobre maestra
y a otros educadores y quemaron despues la escuela del pue-
blo. Mi hermana, que alli ven, es una maestra, como la que
ustedes asesinaron. Los dos sabemos de la desconfianza que
ustedes tienen por los maestros y del odio que les profesan
en estos tiempos de prueba para ellos. Matan a los indefensos
maestros, porque alguien ha de pagar la postergacion y las
humillaciones que sufren ustedes, y matan so cualquier pre-
texto, el caso es matar, jvengarse! {Matan ustedes a los que
se desvelan por sus hijos, a los inicos que les pueden salvar,
con sus ensefanzas, del hambre, la miseria y la esclavitud en
gue estan sumergidos desde que nacieron. Yo bendigo a esos
maestros muertos, hayan sido comunistas o derechistas, yo
los bendigo porque creyeron en un ideal y murieron por ese
ideal. Yo habria besado la frente cubierta de sangre y polvo
de la maestra a quien ustedes sacrificaron a machetazos; le
habria besado la frente y los pies, mil veces. jHabria llorado
al verla mutilada de sus sefios! jSenos de mujer, fuente de
vida y de amor, segados por una muchedumbre igual a aqué-
lla que arrastr6 a otro maestro, al Hijo de Dios, que esta ante
nosotros, al martirio de la cruz. Cristo fue un maestro y de
csa su ccleste carne estadn hechos los maestros. Esos maes-
tros muertos les han dado a ustedes el ejemplo de cémo debe
lucharse por un ideal, les han demostrado lo caro que cuesta
un ideal. El ideal, hermanos mios, es una semilla sembrada
con el pensamiento y sustentada con el corazdn, para que esa
semilla germine, hay que cultivarla con amor, alimentarla
con devocion, regarla con sangre si es preciso. Para lograr
un ideal es menester luchar con todas las potencias del alma
y del cuerpo, estar dispuesto a dar por €l todo jtodo!, aun la
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vida, como lo han hecho esos maestros. Yo mismo me impu-
se desde hace mucho la tarea de lograr un mejoramiento mo-
ral y material para mis hermanos del pueblo y estoy dispues-
to a morir también, para lograrlo. Ha sido dificil renunciar a
todo para abrazarme a este 1deal y a veces me he acobardado
en la lucha, pero cuan miserable me habria sentido al darme
por vencido. De nada hubiera servido entonces mi vida a
nadie. Una vida como la de cualquier bestezuela fuera la mia
y Dios dio al hombre ideas y medios para hacer cosas muy
superiores a las que pueden hacer las bestias, El hombre que
vive como una bestia, sin aspirar a nada grande, no merece
vivir. Hermanos, salgan ustedes de esta postracién dolorosa
en que se hallan; estudien, trabajen, para conseguir una vida
mejor. No beban tanto pulque ni pierdan su tiempo en fiestas.
El pulque y las fiestas constantes son causa de su miseria
y atraso. El pulque y las fiestas les hacen perder un tiempo
precioso, un tiempo que deberian dedicar al trabajo, pues el
trabajo es lo inico que da al hombre el bienestar verdadero.
Un panal se llena de rica miel porque todas las abejas traba-
jan incansablemente. Igual sucede con el pueblo donde todos
los hombres trabajan; ese pueblo se hace grande y préspero,
poderoso y feliz. No derrochen todo su dinero; guarden algo
para el mafiana, para los tiempos malos, como lo hacen las
abejas y también las hormigas, y no sufrirdn nunca hambre
ni necesidades. El dinero que gastan en pulque y en cohetes,
gastenlo en pan para sus hijos, en ropa, en libros. Pidan agua
para beber, luz y habitaciones higiénicas. Yo pediré para us-
tedes una nueva escuela y maestros, pero no vayan a quemar
esa escuela ni1 a volverse otra vez contra los maestros. La
escuela, la escuela les salvara de la miseria, de la esclavitud
y la desgracia. La escuela les despejara el camino, les hara
ver el bien y el mal, lo conveniente y lo inconveniente. La
escuela les librara de temores y supersticiones y no permitira
que les explote nadie. La escuela les harda hombres libres y



146 RosA DE CASTANO

felices, y haré libre y feliz, a un mismo tiempo, a la patria,
jescuela y trabajo debe ser el lema del pueblo mexicano!

Los fieles, olvidandose de que estén en un recinto sagra-
do, manifiestan su emocién con aplausos, apenas termina de
hablar el periodista, y la maestra estalla en sollozos incon-
tenibles.

En el atrio atruenan los cohetes y toca la orquesta de
musicos del pueblo. Los danzantes empiezan a ejecutar el
baile ritual de los Flechadores del Sol, mientras en la placita
se elevan los globos de papel de china. En medio de un globo
rojo y otro verde, sube uno tricolor. La griteria de la muche-
dumbre es indescriptible.

El cortejo nupcial emprende el regreso a la choza, a los
acordes de “La Mujer Ladina”, y los vecinos interrumpen la
marcha de éste, a cada momento, para besar la mano de don
Lorenzo, en la misma forma que lo hicieran antes.

Los novios, don Lorenzo y los padrinos, toman asiento
bajo el palio fragante del manteado, y el resto de la concu-
rrencia se acomoda frente a ellos. Los amigos de la casa, di-
rigidos por Isabel, proceden a servir el desayuno de tamales
calientes y atole de chocolate y otros sabores.

Don Lorenzo, tanto para demostrar a los protectores de
su nuera su agradecimiento, como para hacerles presente el
antiguo poderio de su raza, empieza a entonar una bella can-
cion de rememoranzas, en el idioma mexicano.

Isabel busca a sus hijos con la mirada y descubre a
Andrés, trepado en una barda, hablando a sus hermanos y
demas nifios del vecindario, repitiendo el discurso del perio-
dista, remedando su voz y haciendo sus mismos ademanes:

—La escuela, la escuela les salvara de la esclavitud y de
la desgracia, la escuela no permitira que les explote nadie; la
escuela les hara hombres libres y felices v. . .

Isabel sonrie y les habla:

—j Vengan aca, Andrés! Vengan oir su papa agiielito que
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esta cantando!

Los chicos acuden al llamado, corriendo, y se sientan en
cuclillas, como los demas, a escuchar la milenaria cancion
del anciano:

“In la florida estera de las dguilas

con manojos de flores divinamente labrados

hace brotar su bello canto mi principe Moteuczoma

el chichimeca

. No mora ya acaso en la region de la muerte

v llora en la cascada, de jade, a las riberas del mar divino?

“Tu morada esta hecha de pétalos de esmeralda
cuyo follaje son plumas de quetzal y abren corolas de oro.

jOh mi principe chichimeca Moteuczomatzin!
. INo mora ya acaso en la region de la muerte y llora
en la escalera de jades a las riberas del mar divino?

“Tened presente, traed a la memoria como perdura mi mu-
ralla

alla en Acapehchocdn, reluciente de gajos de plumas

entre las laderas del Matlalcueye

donde hubo lloro y lamento de los principes chichimecas.

“Tan pronto como vine a la vida, tan pronto como naci

yo, el chichimeca Moteuczomatzin mi lanza venia a perfo-
rar,

yo la blandia con mi pulsera blanca.

“.No a la verdad es flor preciada, muy anhelada y ambicio-
nada

morir con muerte florida, morir con muerte deleitosa, la

de Tlacahuepantzin e Ixtlilcuechahuac?
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“;Donde vais, dénde vais? Al lugar do se logran las plumas
finas, al campo de la guerra, al lugar de los dioses,

alli donde se tifie de rojo y amarillo para la guerra

nuestra madre Itzpapalotl, al campo de batalla.

“Cuando el polvo se levanta en medio del combate

se angustia el corazon del dios Camaxtle:

jOh, Matlacueiyetzin!; joh, Macuilmalinaltzin!, la flor
de la batalla durard como antes duraba.

1A donde iremos que no haya muerte?
jAh, va a llorar mi corazon!
Ea, esforzaos, nadie vivird aqui para siempre.

“Agitdndose entre flores va y viene el lucido quechol:
perfumadas rojas flores se esparcen,

perfumadas flores blancas se derraman y llueven:
jAh, este es el lugar donde las flores perduran!

“Canta, joh chichimeca Moteuczomatzin!,

verde esmeralda, libro cubierto de pinturas

es tu corazon

Aves doradas y sonrosadas revuelan sobre el licor florido.

“Descansa atin, modelo de principes, Moteuczoma,

entre los drboles del cacao. donde se yergue la flor de nues-
ira

carne, aves doradas y sonrosadas revuelan sobre el licor
florido.

“Descansa atin, joh Motecuzomal, fija tus ojos en el templo
al ir subiendo, fija los ojos en el lugar

de donde penden ricas plumas.

“Todos los hombres nacen convertidos en aves enfloradas
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de oro, canta el otomi, es que te llora a ti, joh chichimecal,
estd €l junto a mi, entre montones de plumas de quetzal:

fijad la mirada, vecinos tlaxcaltecas: alli esti nuestro pa-
dm- -

No bien termina el anciano de cantar cuando se aparecen
cuatro mujeres con presentes de la madre de la novia. Las
dos primeras cargan, cada una, un chiguihuite al hombro, en
el que viene un guajolote relleno, primorosamente adornado,
“llamando”, asomando la cabecita, cubierta de flores, con
sus aretes también de florecillas y su collar de galletas de
monitos. Uno de los guajolotes es para la madrina. Las otras
dos mujeres llevan sendas cazuelas entre los brazos, llenas
de arroz guisado, adornado con rodajas de huevos cocidos,
tomates y cebollas y de mole de guajolote, con la pechuga,
las patas y demas piezas del ave “paradas” alrededor del ca-
charro, lleno de reluciente y olorosa salsa roja.

La maestra cede su pavo a Isabel, pero ésta le advierte
que la madre de Tomasa harfa un gran sentimiento si no se lo
lleva ella a su casa.

Empieza la comida, que no habra de interrumpirse hasta
tres dias después: cazuelas y cazuelas de mole, tandas y
tandas de tortillas, pulque hasta reventar, musica y cohetes
hasta enloquecer.

Un muchacho joven y bien parecido, habla a Isabel en
tono apasionado:

—Vamos bailar, Isabel. Ya sabes que me retegustas ti
muncho. . . jQué "berte dejao ese tarugo de Martin por esa
Paula barrigona!

—iPor esa Paula barrigona! —repite Isabel, riendo de
buena gana.

—Qué no vamos bailar, Isabel? —insiste el mucha-
cho—. | T me gustas harto, pero si retiharto!

—Céllate Santiago; te vayan 6ir mi patrones!
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—Pos dime que si. . .

—Ni mode, yo lo tengo mi esposo, Santiago.

—Pero no ‘stis con él. . .

—Pero lo he de “star. . . Lo he de 'star! jProbecitos de
mis hijitos! Andrés ya comprende todo. . . ;Y también la
Juaguina! ;Qué diria la gente que Martin por un lao con otra
mujer y yo por otro, con otro hombre! {No, Santiago, vete
buscar pareja mas lejos!

La maestra es la inica que no participa plenamente del
jolgorio, ya que hasta su hermano se encuentra bastante ale-
gre entre estas gentes. Ella medita, medita larga y dolorosa-
mente. Le parece ver las grandezas cantadas por el anciano,
hace unos instantes, aqui, en estos mismos lugares, donde se
asentara el poderio de los antiguos mexicanos, y pregunta al
acaso: “;Qué se hizo Moteuczoma, del esplendor y poderio
de turaza? ;Qué de tus poctas y tus palacios de columnas de
jade y de turquesas? ;Doénde estdn tus caballeros aguilas y
tus caballeros tigres? ;Es esta misma tierra que yo piso aho-
ra, la que hollaron mil veces tus principes, con sus sandalias
de oro?” Al tratar de interrogar algo a don Lorenzo, advierte
que eéste se ha quedado dormido, en su asiento.

Un indio viejo v bastante robusto se presenta ante ella y
pretende abrazarla, provocando risas y jibilo en los presen-
tes:

—iMaistra! Maistra! jVenga asté p’aca conmigo! —le
dice, en tono confianzudo, echandole a la cara su tufo de
pulque.

La maestra le rechaza con delicadeza, mas como contintia
invitindola a “comer con él un taco” sin quitar sus trazos de
su cintura, tiene que enseriarse y apartarlo de manera dura.

—,Qué le quito con invitarlo echar un taco? ;Qué le qui-
to? —dice con insolencia y orgullo herido, el viejo.

—iNada! {Nada! —expresa confundida la maestra.

El borracho sefiala entonces hacia su bolso:
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—Deme, maistrita, deme asté. . . Nomas de un “diez”
guero pa ir comprar pulque cuando ya se acabe aqui.

La maestra le entrega una moneda, contenta de librarse
asi de €l, y opta por marcharse inmediatamente a la capital,
con su hermano, haciendo antes a Isabel prometerle que vol-
vera alld, en cuanto termine la fiesta.

Un vecino aborda a Carlos y le dice:

—Mire, patroncito; no se desanime ast€¢ de ver que no
seguimos aluego sus consejos giienos de asté. . . Pa eso se
necesita tiempo. . . Sabe asté. . . Necesitamos gentes que no
se desanimen con nosotros. . .

A la tercera noche de la fiesta, el padrino de la boda,
acompafiado de algunos invitados y, naturalmente, de la
musica y los cohetes, lleva a su casa a la pareja, por tres dias
—segun costumbre—, al cabo de los cuales, procede a rein-
tegrarlos a Isabel y al suegro de ésta.



CAPITULO XVII

—iUy, pero si’bieras visto t nomads, Paula, que retihar-
tas cosas le paso regalar la Tomasa, esa sefiurita que jue su
madrina! —dice la Gabina a su hija, en presencia de Martin,
que revuelve en el corral maiz bueno con maiz podrido para
venderlo—. Le regal6, aparte de su “ajuar” blanco, una me-
dalla con la Virgen de Guadalupe por un lao y el Sagrao Co-
razon por I’otro, y un rosario de bolas de concha retebonito
y sus aretes de pajaritos y la pulsera, también de pajaritos, pa
que vaya con los aretes.

—También nostros compaitos ricos le van regalar hartas
cosas la fiifia, madre —dice Paula—. Nosotros también los
tenemos ellos, como le digo yo Martin, namas de que nunca
los ocupamos y ai seguimos como siempre: jreprobes!

—iReprobes! —repite Martin con pesar; echando un
cubo de agua al maiz y murmurando; como para si—: ;Pa
que pese mas! /Y cres ti, Paula —afiade—, que si yo le juera
pidir al compaito unos cincuenta pesos pa comprar maiz y
venderlo por mi cuenta, me los iba él emprestar?

—Pos con hacer la lucha nada vas perder, Martin. Hay
que sacarles los compaitos lo que empuédamos. ;Pos ‘ton-
ces de que mas nos sirven tenerlos de compaes? Y en vez de
pidirle cincuenta, pidele cien u el doble d’eso, pa que caiga
en los cien.

—¢ El doble de cien, cudnto sera?

—; Pos cuanto sera?
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—Ver... Vera.. ;Cien y cien?

—iPos sabe!

—~Como si dijiéramos uno y uno...

—Pos dos... jDos!

—iAh, pos eso es! El doble de cien pesos son dos. .. cien-
tos. jDoscientos pesos le voy pidir mi compailo emprestaos!
i Y orita mesmo me voy pa’alla!

—iPero no le vayas llevar este maiz “compuesto” al
compaito, Martin!

—No, Paula, ese nomas se lo llevo los molineros en Ja-
maica. . . ;Y sabes? {Me voy ir en el camidn pa llegar mas
pronto!

Martin sale corriendo hacia la carretera, para abordar el
amion.

La apretura en el vehiculo es tremenda; las gentes van
unas encima de ofras cn las bancas y en el piso, entre los
botes de leche, gallinas, pavos, flores, legumbres, plumeros,
jaulas de carrizo, petates, ayates... Las mujeres dan de ma-
mar a sus hijos bajo el rebozo, y tratan a la vez de esconder
a los mayorcitos, bajo sus enaguas y sus liachos, para eludir
el pago de sus pasajes. Con el mismo proposito, los hombres
se pasan los boletos entre si, desafiando las iras del cobrador,
que les trata a puras insolencias.

Cerca de Coyoacan, se baja Martin del camion y se va de
prisa hasta el pueblo y hasta el mercado, para avistarse con
su compadre, el espaiiol.

—(Ora no me trajo nada de maiz mi compadre? ;Qué
naz6? —le pregunta éste, al verlo llegar sin sus burros.

—Pos la verdd compaito que no me lo ha querido dar
el hombre que me lo fia, pa trailo vender, compaito, y por
es0 es de que yo venia pedirle doscientos pesos, pa yo hacer
el negocio del maiz y que me tenga cuenta. {De poquito no
rinde, pero si nada, compaito!

—iDoscientoz pezoz, hombre! {Ez mucho dinero, com-
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padre, eze!

—Pos pa que me costié, como dice su comaita de asté,
compaito! {O ai me empresta asté lo que sia su giiena vo-
lunta!

— Y cuando pienzas devolverme el dinero?

—Pos pa pronto, patron; en cuanto que yo venda el maiz

que merque. .. Eso si que lo tene asté seguro, segurito, com-
paito...
—Bueno —el espafiol se saca un rollo de billetes del
bolsillo—. Te voy a preztar zien pesos y ya zabez que quiero
el dinero lo maz pronto pozible. Aqui loz tienez: zinco, diez,
veinte, treinta, cuarenta, zincuenta, zézenta, zetenta, zetenta
y zinco, ochenta y zien. jZien pezos! ;Y no te cobro intere-
zez!, ;jeh?

—No tenga cuidao, patroncito —responde el indio, sin
entender lo que son intereses—. Yo le paso tral su dinero en
lueguitito. ;No quere que le haga algin mandao antes d’irme
buscar mi maiz?

—Nada, zélo que te vaya bien. Zaludaz por alla a la co-
madre y la ahijada.

Martin anuda su dinero en su paliacate, antes de tomar el
camion para volver al pueblo, apretandolo fuertemente con
su mano durante todo el trayecto.

Gabina y Paula se quedan asustadas al conocer su €xito
con el compadre espafiol y verlo extender en el suelo los bi-
lletes —Diez, quince veinte... —va contando Martin.

—iYa lo decia yo que el compaito era regiieno, Martin
—habla Paula, sin poderse contener, antes de que termine
éste de contar el dinero.

—; Cuénto es por todo? —pregunta Gabina, atolondrada
ain, después de escuchar el monto de la suma—. ;Yo nunca
“bia visto tanto dinero de junto, Martin!

—Son cien pesos. Oritas me voy Milpa Alta, comprarlo
todito de maiz, y ora u mafiana me voy venderlo Coyoacan o
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hasta mero México, y de menos, menos, me gano otro tanto
d’esto.

—i Yo voy contigo, Martin, cosa que traigo el recaudo de
mafiana, de alld —dice Paula, zalamera— porque alld ‘sta
todo mds mejor que ni aqui!

—Giieno, pos andale; vamonos.

—Le dejc, madre, la fiifia, porque ‘st pesando muy rete-
muncho y yo no puedo ya cargarlo.

—Si, hijita.

Martin esta recogiendo los billetes del piso, cuando se
aparece Nulia en el marco de la puerta, hablando quejum-
brosamente:

—iMartin! jMartin! Tus burros. . . —Al ver el dinero. se
sorprende y deja de lloriquear, mas luego pretende no haber
visto nada y continia—: jAy, ay, ay, Gabina, mire asté si
serd justo de que Martin, valido de que hoy la mafiana ‘taba
mi casa sola, haya metido sus burritos que me comieran mi
maiz y mi frijolito! jMire asté si sera justo de que siendo yo
su vecina y portandome yo tan rebién siempre con astedes,
me pase hacer él estas cosas! {Con que ni el tlapextle onde
lo nacio la escuincla me lo pagan tuvia! ;Eres muy otro t,
Martin! jEres muy otro!

Martin se defiende:

—Pos si yo no los meti los burros en de adrede. . . Yo me
jui pa Coyoacan. Empregunteselo Paula y su mama. Orita
apenas acabo de volver. ;Por qué no ‘sti asté pendiente de
que no entren los animales sus siembras? Ellos ven verde y
se van lo verde. {Ora lo mejor les da torzén! Ultimadamente,
(qué quere aste que yo vaya hacer si ya le hicieron los burros
la malda? ;Vamonos, Paula!

—iPos s1 yo de nomas te “stoy esperando ti! —dice Pau-
la, con aire de gran sefiora, cubriendo la canasta del mandado
con su rebozo.

—No llore, Nulia, no llore asté —aconseja a la mujer,
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L

Gabina, cuando Martin y Paula salen de la choza—.

Martin le paga asté lo que le hayan comido los burros.
Deje asté nomas que haga por ai su lucha con el maiz que
va comprar ora pa Milpa Alta. Vera asté que lo ayudo Dios
en que su compaito, el espafiol, le emprestara harto dinero.
iHarto dinero!

Nulia deja de llorar y se despide, marchandose rapida-
mente a su choza. Al llegar a ella, dice a su nuera, que esta
ante el metate:

—Voy pa Coyoacan, Pomposa. No me tardo.

—Mama, ya ‘stoy acabando de moler el neshcomitl pa
que eche asté las tortillas —protesta la muchacha—. Yo
tengo que picar la cafia pa los animales antes que llegue
Ascencio.

—FEcha ti las gordas o deja la masa a1; yo me voy pa
Coyoacan.

—Pero si son horas ya de comida, mama...

—iYo me voy pa Coyoacan, aunque mas sean horas de
comida! —repite Nulia, cubriéndose la cabeza con su rebozo
nuevo.

—Acuérdese asté¢ también, mama, que ora va venir su
compae de asté con los cuartillos de frijol que le paso en-
cargar —insiste la muchacha—. jTiene asté harto quehacer
aqui, pa que lo deje tirao por largarse Coyoacan!

—iMe voy pa Coyoacan y naiden me detiene! —Y Nu-
lia, sin mas, toma el rumbo de la carretera—. {Por vida mia!
iPor vida mia que voy poner Martin con su compae espafiol,
como lazo de puerco! —va diciéndose—. jVoy ponerlo lo
mas mal que empueda yo!

Una hora después estd Nulia frente al espafiol, compadre
de sus vecinos.

—Pos si, pos si —dice a éste, casi sin respirar—; €s muy
otro Martin... Es muy otro... Y esa mujer que vive con él no
es su mujer, su mujer legitima es otra y ella se lo quito la
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probecita y...

El comerciante la interrumpe:

—¢Y uzté ze azuzta de que Martin y Paula vivan juntoz

zin zer mario y mujé? A ver, digame: ;zon del mizmo pare
todoz los hijoz que tiene uzté?
Pos no, Juan es de uno, Ascencio es de otro, Pedro es
de “tras del mostrador del espaiiol de Tlahuac” y s6lo Es-
piridion y Panchita si jueron del altimo sifior con quen me
trompece. Nada se pirdio patrén! [Nada se pirdid!

—ijAh!. ;puez entonzez qué?

—Pos només de que le ha dao muy mala vida Martin su
verdadera mujer y los hijos d’ella... Uno lo quimé de las ma-
nos y los pieses, y hasta su papa lo pas6 maldecir por eso...

—iNo quiero chizmez! —grita el espafiol—. jNo quiero
chizmez que todo ez que empiezen uztedez y le acaban a uno
la vida! jRediez! {No quiero chizmez!

—No agradece asté el favor, patroncito. .. El dinero que
le empresté hasta lo fue tirar al tinacal, la pulqueria, y anda
oritas todo borracho, borrachooo, gritando por el pueblo... Y
demads, hasta lo anda diciendo que asté es un coyome tarugo
que le creyo lo que el vino decir qu’iba mercar maiz Milpa
Alta pa hacer negocio... Siii... Sfii ...

El espafiol acaba por enfurecerse:

—¢Anda diziendo ezo? jAnda diziendo Martin que yo
SOy un ... tarugo?

Nulia se sostiene:

—i51, lo dijo, sifior, y en de adelante d’él se lo digo... Y
hasta dijo de mas que asté era un giiey! —

iMalagradezio! Voy a verlo ahora mizmo! {No tiene la
culpa el mdio, zino er que lo haze zu compadre! ;Lo meto a
la carzel! {Lo meto a la bartolina! jRediez! —EI comerciante
encarga a su dependiente el puesto y aborda su coche, to-
mando el rumbo de Zacualtipan.

Cuando llega a la choza de Gabina y pregunta, en tono
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airado, por Martin, toca en suerte que éste viene ya de vuelta.
con sus burros cargados de maiz, en compafiia de Paula.

—jkEztaz gentez! —exclama el ibero, arrepentido de su
violencia . jEztaz gentez zon capazez de inzendiar er
mundo con zuz chizmez!

—Que le jueron contar asté alguna cosa de mi, compai-
to? —le interroga Martin.

—Z1, hombre, tu vezina me fue a poner la cabeza como
un volcan, pero no ez pa que fi1 vayaz ahora a reclamarle ni a
pelearte con ella también, ;Entiendez? Me VOY. . ., ME VOY...
hay dezpuéz hablaremos. Verme ti all4 en la tienda... Adiéz,
comadre Paula... Adidz, zefiora...

—iL’obra de Dios que volvimos tan pronto, madre! —se
persigna Paula—. {L’obra de Dios que ai nomas en Tulye-
hualco se jallo Martin ese maicito barato y ech¢ la giielta
lueguito, pa ir por el otro hasta Milpa Alta!

—iAh, pero esta si que me lo paga Nulial —exclama
Gabina, hinchada de coraje, y en cuanto se pierde de vista el
coche del espafiol, toma la vereda de la choza de Nulia.

Nulia no ha regresado aun de Coyoacan, y la Gabina
decide aguardarla en el corral de la choza. Por principio de
venganza, empieza a arrojarles piedras a los guajolotes y las
gallinas y a echar pufiados de tierra en la olla de agua, que
esta a la entrada de la cocina.

Los hijos de Nulia ven hacer a la vieja, desde Ia tierra de
labor, tras las barcinas de rastrojo, atemorizados.

Cuando Nulia llega al fin, a su casa, la Gabina le reclama,
furiosa, su mal proceder:

—Por qué juites con cuentos con su compae de Martin
y m’hija Paula, Nulia?

—iS1 yo no jui! {Yo no jui! Yo bien bien, ni lo conozco
su compae de Martin y Paula! —dice Nulia con aire de ino-
cencia—. jSi yo vengo de ai de casa de la mujer de m’hijo
Pedro! {Si no cudndo he ido yo ora, pa México! ;Seria otra!
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iSerfa Teresa o seria Toribia que fueron con ese chisme! Yo
les platiqué ellas lo que asté mi platicé mi, del dinero que su
compae rico les ‘bia emprestao!

—jJuites ta! {Juites t, Nulia! jOra si que no me empue-
des engafiar con tus mentiras, porque juites ti y nomas de t!
—Ila refuta enérgicamente la Gabina, echidndose sobre ella a
golpes y mojicones.

La Nulia le salta también, encima.

—iPos ni que lo juera asté la reina X6chitl, pa venir mal-
tratarme asina! —le dice—. ;Pos si que yo también no tengo
manos pa darle asté? jPoooos!

Por buen rato permanecen las dos mujeres cogidas de los
cabellos, proporcionando a los vecinos regocijado espect-
culo.

Cuando al fin, se apartan, cada una se provee de las pie-
dras que puede, y cmpiczan a lanzérselas, sin reparo alguno,
profiriendo las mds espantosas insolencia, mientras se refu-
gian en sus respectivas chozas.



CAPITULO XVIII

Martin, acompafiado de Paula, le lleva al espaifiol los cien
pesos del préstamo, mostrandole sus ganancias, que ascien-
den a ciento cincuenta.

—Ezto prueba que tienez habilidadez para el comerzio,
compadre —le dice el espafiol—. Tengo mucho guzto de ha-
berte ayudao a que empezaraz. Ahora, a cuidar los zentavoz,
compadre.. pa que ¢l negozio prozpere. ;Me entiendez?

—=&1i, compaito, només que por esta vez nos vamos yo y
su comae, pasiar, hasta México.

El espafiol mueve la cabeza, desilusionado:;

—iNi modo! —murmura—. {Ni modo! {Qué lez vaya
bien, hombre!

—En primero tenemos de qu’ir La Lagunilla pa mercar
unos vistidos pa yo y la fiifia —dice Paula, autoritaria, a
Martin, antes de abordar el camién que los ha de llevar a la
capital—. Y también tenemos que mercarles sus vestidos mi
madre, mi hermana y Blanca; no vayan decir que los echa-
mos en olvido, Martin.

—Pos si, ai tii les mercas lo que sea de tu gusto...

Poco después estan Martin y Paula en el Mercado de La
Lagunilla, ante los puestos de ropa.

—Mira, barchanta, I1lévatelo este vestido tan bracioso de
telas de asbejos —dice un vendedor a Paula, mostrandole
con una mano un traje; e impidiéndole seguir adelante, con la
otra—. Con este vestido no necesitas asbejos en la casa.
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—Ji, ji, j1 —se rie Paula—. {Qué rechistoso habla este
sifior, Martin! {Ora si que yo no le entiendo! Ji, ji, ji ..

—No le hace falta que no me entiendas, mujer. ;Te gusta
el vestidos? Eso es lo que a mi me imborta. Témalo, aqui
tienes mas barchanta!

— iUy, Dios! —wva diciendo Paula a la vista de cada tra-
je—. Con este vestido apastillao, no lo iba yo poder echar
paso ... | Y este otro tan visionudo, con estos encarrujaos en
cad’una de las tetas! ;Y éste! ;Vea nomas, sifior, 6nde mero
le jueron poner la flor! Ji, j1, ji.

Al fin se decide Paula por dos vestidos de seda brillante,
comprando, ademas, en el mismo puesto, algunas telas para
sus familiares.

En otro puesto compra peinetas, aretes, pulseras, colla-
res, flores de papel, listones. .. Cuando ya se ha dado gusto
por todos los puestos del mercado, adquiriendo mil cosas
inutiles, dice a Martin:

—¢ Y ora pa 6nde mas vamos, ta?

—Pal Zécalo, ver qué miramos en las carpas, pero vamos
echarnos un pulquito o unas aguas frescas en primero, que yo
ya traigo la lengua com’un trapo.

En el Zécalo, Martin va inspeccionando a todas las cria-
ditas que deambulan de aqui para alld, solas o acompafadas
de sus hombres.

Paula le reclama:

—; Vinitcs buscar la Isabel o llevarme pasiar, Martin?

—iCallate! —Ia reprende Martin, cogido in fraganti—.
Mira, vamos entrar aqui onde va tanta gente, ver qué hay.

Al entrar al edificio que ha indicado Martin, Paula empie-
7a a lanzar exclamaciones:

— iUy, pero si mira cuantos relojes en esa cajota de vi-
drio! {Y mira cuédnto anillo en esa otra! Y acéd hay las pilas
de cadenas, ti!

-—;Este es el que lo mientan el Montepio, verda, sifior?
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—pregunta Martin a un policia que lo vigila de cerca.

—i, es el Monte de Piedad —le ilustra éste—. Aqui
trae la gente sus cosas, cuando tiene necesidad, y le prestan
dinero por ellas. Luego las saca pagando un poquito més.
encima.

—Ahhb, si, si; ya sabia yo que emprestaban dinero aqui
—dice Martin, y como ve por alli una Guadalupana, co-
menta—: jQué cosa es la necesidd, pa que hasta la Patrona
haigan venido trai aqui!

Paula se desespera:

—Pos qué no dijites que ibamos la carpa, Martin?

—Pa’lla vamos... Pa’lla vamos...

En la carpa ven a Cantinflas y a Medel. Mientras el
publico capitalino se desternilla de risa, ellos permanecen
impasibles. Tampoco comprenden bien el espectaculo de una
espafiola que canta “El Pichi”. En cambio, les fascina una
bailarina de traje y sombrero llenos de lentejuelas de todos
colores; unos perritos amaestrados y un prestidigitador que
saca conejos y gallinas de los bolsillos y sombreros de los
concurrentes.

Despues de la funcién de la carpa, se van los paseantes
a los portales y toman tacos y enchiladas, con café. Paula
remeda a la cantante espafiola y hace enojar a Martin, lla-
mandole “mi pichi”, “mi pichi”.

—iOraaa! jNo me ‘sté asté babosiando, ni diciéndome
asina, porque le doy su manotada en delante de la gente! —la
amenaza éste; pero ella rie a carcajadas y contintia llaméndo-
le “mi pichi”, hasta que regresan al pueblo.

Al pasar Martin frente al corral de la casa de su padre, no
ve a nadie, ni siquiera a alguno de sus hijos, y se sobrecoge,
sintiendo como la “sombra de una mala hora”.

Gabina les recibe con grandes zalemas, que redobla,
cuando Paula le entrega su corte.

—De aqui me sale vestido entero y otro chincuete de
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mas —dice—. j’Ta retebonito, hija! ;’Ta retebonito, Martin!
iMunchas gracias!

Petra y Blanca examinan las telas:

—Te lo voy cambiar mi corte, Blanca —anuncia Petra
a su sobrina—. Yo no sé onde Paula me jue descoger cosa
tan chillona, conociendo mis gustos. jTu azul con blanco me
zusta mas, hija!

—iY mi me gusta su colorao, tia! —dice la chica, son-
riendo, arrebatandole su tela y entregandole la suya.

Margarita, la hija de Martin y Paula —cruzando a gatas
a los perros echados en el piso— llega a su madre y logra
pararse ante ella, cogiéndose de sus vestidos. Paula se sienta
en cuclillas y le pone unos aretes en las orejas.

—Mira, de pajaritos, iguales los de la Tomasa! —comen-
ta la Gabina.

—¢,Pooos aluego? —murmura Paula, sonriendo.

—Les alzamos su comida —participa Gabina a su hija y
2 Martin,

—iSi comimos rebién en México! —dice Paula—. Pero
scharemos un taquito, ;verda, Martin?

—iPos nomas de pa que no diga Gabina que le corremos
=1 desaire, Paula! —contesta Martin, siguiendo a las mujeres
hasta el fogon.

Mientras comen, la Gabina empieza a picar a Martin
contra Hilario y Tomasa:

—Ai ‘stdn esos en tu casa, que pior que si jueran los
duefios d’ella, mirandonos con un orgullo, que mesmo que
J2Sramos nosotros sus mozas —dice—. Yo no sé por qué ti
% has de dejar que otros mugrosos te sobajen viviendo en
%2 sitio y comiéndose lo tuyo, Martin. jEchalos jueras de tu
zasa! jPos qué! Que tus hijos no; son tus hijos y ni modo,
sero esos parches mal cosidos, correlos y échalos también de
= milpa. ;O apoco le tenes miedo Hilario, ta?

—iQué le voy tener miedo yo! —se las echa Martin—.
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Pero se me hace que no hay naiden en la casa, porque oritas
gue pasamos no vide ninguno en el tecorral.

—jAd ‘stan! jAi ‘stan! {Nomads de que apenas te miran ti
u Paula, parece que miran al Satanas y se esconden!

—iPos voy ir correrlos orita mesmo u no soy quen soy!
iPos qué!

—iAsina me lo gustan mi los hombres! —dice la vieja,
invitando a su yerno otro jarro de pulque, para que se anime
mas.

Martin cruza la calleja y al saltar el corral de su choza,
ve que salen de ésta, llorando, sus hijos y la Tomasa y se
tiran al suelo, de boca, golpedndose contra el mismo, la cara
y los brazos. Acercandose a la mujer, le pregunta, lleno de
inquietud:

—Tomasa, ;qué tene asté? ; Por qué andan llorando asina
los escuincles?

Tomasa no le hace caso; pero Andrés, levantandose del
suelo y besando su mano, expresa sin dejar de llorar:

—iSe va murir mi papa agielito! jSe va murir mi papa
agiielito! —alejandose en seguida, para unir sus lamentos a
los de Tomasa y sus hermanos.

Hilario sale también al corral con los ojos llorosos vy, al
ver a Martin, confirma lo que Andrés le ha dicho:

—'Ta malo tu papa, Martin... Ya te lo ibamos mandar de-
cir, por mas qu’él no lo queria, pero es tu padre y ni remedio.
Ayer no se desayund ni comio nadita en todo el dia, ni ora
tampoco, y hace un ratito se nos desmayé... Pasa, Martin,
verlo. . . Pasa. .,

Martin entra a la choza con algln temor, seguido de Hi-
lario y Tomasa.

—Tatita, aqui ‘sta Martin, su hijo de asté —dice al vieji-
to, Hilario, hincandose en el petate.

—iAh, si, esta es su probe casa, sifior! ... Siéntese aste...
—responde débilmente el viejito, con su tradicional corte-
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sia.

—No te conoce, Martin —dice a éste, Hilario, a media
VOZ.

Martin se inclina entonces y besa la mano a su padre,
seguro de que ahora si habra de reconocerlo, En efecto, el
viejito se le queda mirando a la cara y, haciendo un gesto de
amargura, se vuelve a la pared. Hilario y Tomasa bajan la
cabeza, apenados.

—'Ta muy malo ya el probe de tatita —comenta Hi-
lario—. Seria gilieno arrimarle al curita y avisarle también
Isabel, no sia que ya no lo jalle vivo pa cuando venga, el
domingo.

—Yo me encargo d’eso, Hilario —dice Martin—; nomas
de que tenes que darme las sefias de la casa onta ella...

Hilario hesita:

—Pooouos oooo’verds (Guuu... Nos dijo que “staba traba-
jando pooor...

—iPor el barrio de San Ildefonso! {Por las calles de
Guantimala! —salta Tomasa, adelantandose a su marido.

Hilario le da un codazo, pero ya casi ha soltado la direc-
cidn completa.

—Qué numero? —pregunta Martin.

—Pos la verd4, yo no me recuerdo del numero —dice la
Tomasa, arrepentida de haberse entregado.

—Giieno, yo lo jallo, asina sea onde sea. jNos ‘tamos
mirando!

—iAnimal, ora va dar con Isabel y lo va maltratar su
gusto! —reconviene Hilario a su mujer, cuando se quedan
solos, haciendo ademan de pegarle—. ;Pos pa qué hablates
t? ;Por qué no me dejates hablar mi nomas? jTaruga esta!
iOra como ya vido que fatita ‘sta tan remalo, pos se va apro-
vechar con Isabel!

—ijAnimas santas, Hilario! jPos como ti dijites que ‘bia
que avisarle, pos yo cri que lo decias en de adeveras! jEs
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capaz de golpiar la probe y la mejor hasta lo mata!

—i Yo voy México avisarle Isabel! jPos qué!

—iNo, Hilario! ;Con que si Martin te da también ti un
mal golpe? jDéjalo! Es su mujer y como quera tenen que
verse las caras los dos, ora que tatita falte. Hilario y Tomasa
salen nuevamente al corral y, después de contemplar en si-
lencio el paisaje, bafiado ya de luna, llaman a los chicos, que
aun lloran, tirados en el suelo:

—iVengan, vamos cenar, escuincles! jAlevantense, an-
den!



CAPITULO XIX

Amanece... Las calles del centro de la capital empiezan
a animarse con los pregones de los indios que llegan de los
alrededores, con su mercancia a cuestas:

“Meeercaaardaaa sus chichicuilotitooos...” “Las flooo-
reees. . .~ “Calabacitaaaa tieeernaaa. . .” “Ejoooteee. . .”
“Verduraaa freeescaaaa...”

Algunas criaditas barren y riegan las banquetas, mien-
tras otras van con sus canastas y redes de colores, rumbo al
mercado.

Martin Malotla, embozado hasta los ojos en su cobija
café, camina despacio, a lo largo de las calles de Guatemala.
De repente, alza la cabeza sorprendido, al reconocer a su es-
posa, a unos cuantos pasos de él, con una canasta de legum-
bres y fruta al brazo v, rdpido, se adelanta a su encuentro:

— jItzpapalotl!

Las graciosas facciones de Isabel se descomponen nota-
blemente, al escuchar estla voz.

—iMartin! —exclama a su vez, sintiendo que la canasta
se le cae al suelo, del susto.

Martin escupe por un colmillo:

—iPero si yo no le voy hacer nada, pa que se me ponga
crujir asina, prietital

Isabel esboza entonces una sonrisa:

—Pos quén te dio las sefias de onde yo ‘staba trabajan-
do, Martin? —le pregunta, arreglandose el rebozo nerviosa-
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mente, permitiendo asi, a su marido, observar lo abultado de
su vientre,

—iNo faltaba mas! {Del mesmito infierno la ‘biera ide
yo sacar! —dice éste, disimulando la indignacion que le hs
causado el ver su estado.

—Y los escluincles y papa y la Tomasa y Hilario, come
lo ‘stan? ;Giienos?

Martin —al igual que todos los indigenas, que no res-
ponden cuando no les conviene— se queda callado a Ia
pregunta.

— Pos qué lo trai por aqui? —insiste Isabel.

—¢Como qué lo trai? ;Pos no es asté mi mujer verdade-
ra? Pooos...

—iPal caso que hacia asté de mi! ;Ya ni de comer nos
daba! |Y pior que hasta me golpiaba tanto!

Los ojos de Martin flamean de nuevo con expresion de
odio, pero sabiendo que nada podra conseguir con la violen-
cia, sigue hablando mansa y hasta lastimeramente:

—Giieno, pos ultimadamente, si ya no me quere ;que
le vamos hacer, prietita? En dimpués se quejan las mujeres
de que los hombres se echan al vicio y no es mas de por su
purita culpa. {Conque hasta ya lo dejé la Paula!

—De veras lo dejates, Martin? —habla Isabel maravi-
llada—. ;Lo dejates en de adeveras y ora si ya pa siempre,
Martin?

—¢Pd yue guere saber, 81 ya no me quere, ni nuncamente
me tuvo gilena volunta? ;Si por eso jue de que me adecidi yo
arrejuntarme con la Paula! Poos siii... Qué tanta volunta me
ha de tener, onde se vino asté nomas de pa no ‘star ni siquiera
en de vez en cuando conmigo!

En los labios de la indita tiembla una sonrisa de coque-
teria y satisfaccion al saberse amada nuevamente por su
hombre.

—Eso nomas de yo puedo saberlo —replica—. Yo y
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Dios.

— Ay, prietita, me ‘stas acabando la pacencia! ;Nos va-
mos u no nos vamos de giielta pa Zacualtipan?

— Pos qué dira la patroncita si me voy? jTan giiena, tan
retegiiena qu’es! Todas las noches me ensefia ler y escrebir.
Ya voy mirando yo, todito, en de otra manera que en un an-
tes. Es maistrita, maistrita de escuela. ;Ya lo sabia, no? Me
da cuanto hay. Este vestido me lo merco con el abonero, y
también el delantar, los zapatos y las medias...

—No me lo gusta tan catrina, dealtiro, la verda!

—I]i, 31, 31 {Que no le gusto tan catrina! i, ji, ji.

—~Conmigo va tener ora todo lo que quera. Me ha ido
rebién en el negocio del maiz. jNomads tente mi garnil reple-
tito de centavos! jAndeles, que ya no se me hace I'hora de
llevarmelo!

Martin trata de acariciar a Isabel y ella protesta:

—i’Tese sosiego y no me malhorié! {Si tuvia ni ... ni...
ni...!

—iNo se me haga de fruncidos ora! {Vay’ por sus trapos,
aqui lo aguardo! ;Y ver qué se pasa jallar alla adentro!

Isabel abre la vivienda y después de dejar la cesta del
mandado sobre la mesa de la cocina, se asoma a la alcoba
de su patrona, que ain duerme. Por unos momentos observa
su noble faz, sus sienes blanqueadas por las canas. Haciendo
como que sacude los muebles, llega hasta la comoda de espe-
jo manchado. Sobre la toallita bordada de violetas descansa
la medallita de oro de su protectora, con su cadenita, y esta
a punto de tomarla, pero se arrepiente y vase corriendo a la
cocina.

Extiende las cobijas sobre el piso, echa en ellas sus cosas
—que guarda en un cajon de madera— y hace un hacho.
Antes de salir a la calle se pega a los vidrios de la ventana de
la vivienda. Sus ojos se posan, incidentalmente, sobre el cua-
derno en que ha estado trabajando y que, abierto, muestra las
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palabras y numeros que escribiera la noche anterior: ala, tio.
pata, toma... 1, 2, 3, 4, 5. .. “jQue Diosito me imperdone lo
que hago!”, se dice, mirando por ultima vez el rostro sereno
de la maestra. Con los ojos nublados de lagrimas, llega hasta
su marido, que impaciente la espera.

—Qué no se pasd trai nada de la maistra? —le pregunta
éste.

—No tuve valor de quitarle lo tinico que tenia: su meda-
llita de oro, la probecita. jQue diga que soy ingrata, pero no
ladrona, Martin!

Se van caminando de prisa. Las calles se empiezan a lle-
nar mas y mas de coches, de trenes eléctricos, de voceadores
de periddicos, billeteros, ropavejeros, empleados...

Caminando, caminando, llegan a Jamaica. Un poco ade-
lante, Martin se detiene ante una pulqueria que se llama “El
Enjambre”.

—jAguardeme aqui —ordena a Isabel, y no tarda en
regresar con dos jarros llenos de pulque. Poniendo uno en
manos de la mujer, le dice——: jBébaselo mi sald! jOra si
que ya lo han de ‘star echando menos casa su patrona y ni
modo que se arriende p’atrds! —El tono de voz de Martin,
advierte Isabel, es muy distinto del que usara en las calles de
Guatemala. Ahora la trata con su groseria de siempre—. Lo
jui trai asté, porque mi padre ‘std muy remalo —afade—.
jPor eso lo jui buscar, no porque lo quera yo asté, ni muncho
menos dejara yo la Paula por asté! ~De un sorbo se bebe
éste todo el jarro de pulque y vuelve al antro hediondo, para
que se lo llenen de nuevo.

Isabel, reconociendo su error, se castiga a si misma,
pegandose con desesperacion en la cabeza y la cara. Sus
lagrimas caen dentro del jarro de pulque, que hace por beber,
a la fuerza.

—Ya només otro “camidon” y nos vamos —dice Martin a
cada salida de la pulqueria—. Ya nomas otra “catrina”.
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Cuando Martin no puede ingerir mas pulque del que ha
bebido, reanudan la caminata. Martin va delante de Isabel,
trotando como un pelele, taciturno, con el cefio adusto. “Con
el diablo entre las tripas... Con la purga en la barriga”, se
dice Isabel.

Ya estan en pleno campo. A medida que caminan se ven
mejor los volcanes nevados, y el frio aumenta.

—iMira como ‘stan copaditos de nieve los tatas! —dice
Isabel a Martin, “buscandole la cara”, pero éste ni parece
escucharla. Dejan la carretera y toman una vereda. Martin se
vuelve a Isabel y le dice:

—¢Qué no se le ofrece alguna cosa, en dimpués de tanto
rato?

[sabel responde:

—¢ Ves i algtin mogotito tupido pa sentarme, Martin?

Inesperadamente, Martin se le echa encima a Isabel y la
toma por los cabellos. Su rabia contenida por tanto tiempo,
explota al fin. Empieza a golpearla en la cara y a darle pun-
tapiés en todo el cuerpo.

—iPero mira que tener valor pa largarme esta condenada
y aluego hasta ponerme en mal con mi padre! ;Pos como se
‘resgaba tener su encuincle en jueras de su casa, desvergiien-
zada? jTenga sus trancazos pa que giielva! jTenga! {Tenga!
'Y dese de grande que no lo siento en una estaca, como lo
"bia pensao!

La colera de Martin parece irse amortiguando a cada
golpe que da a la mujer.

—iHasta que descansé! —exclama, al fin, jadeando.

Isabel se cubre la cabeza con uno de sus brazos, que Mar-
tin aparta de un jalon.

—iSe lo merecia! ;Se lo merecia! —dice al ver su rostro
tdeno de lagrimas y sangre—. ;Pos que creiba que s’iba que-
dar nomas asina? jNo, si yo no soy d’esos que se dejan burlar
Ze las mujeres! ;Y ora, pa acabarlo de amansar. . . !
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Isabel descubre las intenciones de Martin, en sus mira-
das, y huye en direccion de la carretera, como un cervatillo.
Martin la sigue. El deseo de poseer a la mujer que se le resis-
te, y 1a excitacion producida por el pulque y los golpes que le
ha propinado, le prestan alas. Tiene el rostro descompuesto
por la pasion, los ojos desorbitados, la nariz dilatada, los
labios abultados y flexuosos. Atrapa a su victima y la hace
suya salvaje, ferozmente, a pesar de su avanzado embarazo.
de sus palabras de protesta y sus lagrimas. La posee hasta
quedar inconsciente y laxo.

Dobla el dia cuando la pareja llega al pueblo, por la co-
nocida, polvorienta vereda. Isabel, con su liacho a la espal-
da, conduce a Martin, como una hermana, como una madre,
como la verdadera compariera del indio, toda sumisién y
conformidad. Aqui y all4 la tierra absorbe una ligrima que
brota, mas que de sus ojos, de su alma.

—ij Ya jue Martin trai Isabel de México! —exclama Nu-
lia, la primera de las vecinas en ver a la pareja. Gabina dice
también a Paula:

—iVen ver quien trai ai el Martin! ;Y th nomas de ba-
bosa! jOra si que éste no se llena con una sola mujer! ;Pero
te aprevengo que nomas que voltiés ti cuando él pase y te
chifle y te dejo tiesa! {Que ni cras que ya se va ocupar de
ti, ora que pasd trai su mera mujer y va heredar! jMétete
p’adentro!

Paula obcdcce a su madre sin replicar, comiéndose la
“muina”. Cuando ésta se enoja de veras, es capaz de todo.

[sabel y Martin entran a su choza, ante la expectacién de
sus hijos y parientes.

—Ya tatita ‘std acabando —les anuncian Hilario y Toma-
sa, con acento dolorido.

La unica voz que podia imponerse en la choza, sobre la
de Martin, enmudece para siempre.

Tienden a don Lorenzo en una mesa, que sirve en el
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pueblo para los “muertos de categoria”, y el duelo se celebra
con tamales, mole, revoltillo, pulque, café, etc., pues Martin,
deseoso de enmendar los agravios inferidos a su padre, no
escatima los centavos. Los asistentes rezan rosarios hasta el
amanecer.

El entierro se efectiia con musica de Tlahuac, la de mas
postin en el rumbo. Diez son los musicos que inician el
cortejo, llevando en medio de ellos y a respetable distancia,
a Martin, que va erguido, con el sombrero en la mano, pre-
sidiendo el duelo. En seguida va el atatid negro, conducido
por ancianos, y luego, todos los vecinos del pueblo, unos
con velas encendidas, otros con flores y otros con las pren-
das del difunto, incluyendo su petate, cobijas, sombreros y
guaraches.

Ya cerca del cementerio, un camion lleno de hombres de
lus pueblous comarcanos, ataja el paso del cortejo. El que pa-
rece conducir a dichos hombres les dirige la palabra:

—Los necesitamos para llevarios a una manifestacion
politica, amigos. Apartanse los hombres de las mujeres y
subanse al camidn. Les damos tostén a cada uno y sombrero
nuevo, ademds de todo el pulque que quieran. Todo es que
vayan gritando sin parar: “jQue viva Castro!”

Martin y sus acompafiantes se quedan indecisos, miran-
dose entre si v mirando luego el ataud.

—jAndeles, subanse al camién —insiste el lider, sin dar
importancia a la elocuente, muda, respuesta de los dolien-
tes.

Otro camion, lleno también de indigenas, con sombreros
nuevos, llega en esos momentos.

—ijVénganse con nosotros mejor! —invita a los mismos,
el que la hace de jefe—. Les pagamos peso por cabeza, som-
brero nuevo y su barril de pulque, de pilon. jYa ustedes nos
conocen!

El lider primero se baja del camion, a protestar por la
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intromision:

—jParele ai, amigo, que yo habia contratado a esta gente,
contando con ¢l delegado de Xochimilco y con el partido!

—iNo le aunque! —responde el otro—. ;Todos pertene-
cemos a un mismo partido! ;Si se quieren venir con nosotros,
que se vengan, son libres pa escoger lo que mas les conven-
ga! Ustedes dicen, amigos, si van por el senador Castro o por
mi diputado Esparza. {Mi diputado Esparza les paga mas y
es conocido de ustedes porque ya lleva treinta afios de estar
en las dos Camaras!

El lider del senador se impacienta:

—iHablen! {Digan con quién se van! ;Qué estan mudos
0 qué, indios jijos del maiz? jDecidanse, pues!

Los indios no responden, y antes, se encogen, atemoriza-
dos, bajo sus cobijas y gabanes.

—jAqui no hay mas hombres pa decidir esto que usté y
yo! —dice el lider del diputado, saltando también a tierra y
desenfundando su “cuarenta y cinco”.

El otro hace ademan de sacar su pistola, pero se arrepien-
te y contesta:

—Bueno, pos que se rajen estos indios de este pueblo
rabon y lléveselos a su diputado, que yo ya tengo toda la in-
diada de Tldhuac, Tlaltenco, Tulyehualco y hasta Milpa Alta,
pa mi manifestacion.

Los dolientes —inclusive los musicos— se suben al
camion del lider, que a puros pantalones ha decidido la cues-
tion, y el cortejo finebre prosigue hasta el pantedn, con los
ancianos que cargan el ataid, las mujeres del pueblo y los
nietos del difunto.

—iPos miren cémo tatita Lorenzo no dejé que su hijo
llegara ni su sepoltura siquera! —dice Nulia, al tiempo que
echan al hoyo al anciano, y los presentes, oyendo esto, se
santiguan supersticiosamente.

Martin regresa de la manifestacion con los demas veci-
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nos y viene hablando de politica:

—Mi diputado Esparza me va dar un giien destino, ase-
gan me lo prometio el lider que nos llevo la manifestacion, y
yo voy ayudar toditos mis amigos. jSi, sifiores! —Al llegar
a su casa, y queriendo lucirse aun mas, dice a Hilarlo—;
Respetto ti, crio’que i y tu mujer ya han estao harto tiempo
en mi casa, viviendo de mi padre y mi herencia, ;verda? Yo
crio’que oras que es €l muerto, no han de querer que los siga
yo manteniendo, ju si?

Hilario y Tomasa no saben qué contestar y miran a los
vecinos, llenos de embarazo.

—Por lo que compete la milpa —sigue diciendo Martin
a su cufiado— te voy dejar que saques només de la pura mita
de la cosecha, y di que te jue bien, pos ya jqué tanto! de
‘starla posiando nomas de t solito.

Hilario reacciona al fin y habla a Martin, con la frente
en alto:

—7Pos si es de que th cres que nosotros ‘tdbamos aqui
esperanzados tu ayuda, andas creindo mal; ya harto que se
cansan de rogarme que vaya yo velar las milpas del pueblo,
pagandome muy giienos centavos. jPos si no cras ti que
m’iba faltar onde trabajar!

—ijClaro! —habla Tomasa, cobrando también animos—.
Lo hicimos Isabel el favor de ‘star aqui por verle sus escuin-
cles, y con eso pagan. jVamonos, Hilario, pa la casa!

Hilario y Tomasa se disponen a marcharse y acomodan
sobre los lomos de sus borricos todos sus triques, mientras
msultan a Martin y a Isabel y se pelean entre si:

—iTarugo este que no pensates que teniamos qu’irnos de
=qui algiin dia y hasta pasates hacer casa onde no te pertene-
cia! —inculpa la Tomasa a su marido.

—¢( Y ¢omo no lo pensates tG? —le dice Hilarlo—. jApo-
20 nomas de yo tengo cabeza y ti no! jPos se nos jueron
S=zaltiro las patas los dos, y el que va lograrlo es Martin, pero
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no le ha de lucir nostro trabajo!

—iSeguro que no! jCochino! ;Tepechicoe!

Martin va a devolver el insulto a la Tomasa, cuando un
grito, que proviene del corral de enfrente, les paraliza a todos
la sangre en las venas. Paula ha caido de boca, entre los botes
de agua que cargaba en ambos brazos. Gabina y Petra acuden
en su auxilio inmediatamente y, antes de pensarlo, Martin.
Hilario, Tomasa y los demas vecinos, estan también junto a
ellas, y les ayudan a levantarla y conducirla al interior de la
choza.

Isabel se devuelve de mediacalle y entra a su propia cho-
za, yéndose directamente al metate.

La Tomasa viene a poco, y sentandose en cuclillas, junto
al fogén, le dice, mientras extiende un teztal, sin recatarse en
lo absoluto de los nifios:

—iLo echo en de adrede! jEché en de adrede al mu-
chacho la Paula, de pura muina que te jue trai Martin hasta
México, y pa que juera verla, porque ya se le hacia que lo
‘bia dejao ella por ti! jSi asina es de mula y de retemula la
condenada, igual que su madre y su hermana!



CAPITULO XX

Martin llega a su casa, con su recua de burros, y des-
atando del lomo de uno de ellos varios cortes de indiana, de
colores, y una pieza de manta, entra a dejarlos sobre los pe-
tates, marchandose, a la casa de Paula, sin decir una palabra
a su esposa.

[sabel sonrie al ver y examinar las telas, pasandoles los
dedos para conocer su textura, midiendo su ancho, con el
pulgar y el mefiique, volviéndolas al revés.

De la indiana mas finita, empieza a cortar batitas largas,
para bebé, riéndose sola, al mirarlas, colgando graciosamen-
te de sus dedos. Las cose a mano y les prende botoncitos de
diversos colores y tamafios, que encuentra en su cestito de
ixtle. Cuando termina las batitas hace a Joaquina dos sacos
v dos enaguas plegadas, que le llegan al huesito, y despues
corta y cose calzones y camisas de manta para los varones.

Con los retazos que le han sobrado de la ropita del bebé
y de la Joaquina, se “acabala” ella su vestido; las enaguas
de un color y el saco de dos colores distintos, pero muy bien
combinados.

Mientras Isabel cose la ropa, sus hijos juguetean en el
corral, en compaiiia de Margarita, la hija de Martin y Paula,
gue ya corre como una cabrilla. Goza ahora Isabel, mirando
las gracias de la chiquilla. La nifia se da vueltas y vueltas
con su rebocito —tendido al viento— entre las manecitas
regordetas, e Isabel dice a sus hijos con gran ternura, inte-
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rrumpiendo su labor:

—iMiren como hace ella su malacachun!

Petra, celosa y hurafia, como siempre, llama a casa a la
chiquilla, con voz de disgusto:

—Vente, Margaritona! jVente mejor jugar con Blancal!

Isabel se le encara, reconviniéndola:

—iDéjalal {Déjala que se junte con sus hermanos! No
le quites que se vea con ellos, ni que se reconozca con ellos!
iNo seas mala, !

Otro dia, Martin se presenta con dos terneritas pintas,
dejando la mas bonita a Isabel y llevando la otra a Paula.

— Uy, pero si astedes si que lo van p’arribas! —dice Nu-
lia a Isabel, mirando la ternerita y mirando a Martin con pan-
talones y camisa, comprados en el mercado, y con sombrero
més estilizado que el comun de los indigenas—. ;Ya pronto
Martin va largar hasta los kaktlis, por zapatos dc sifior!

—iPos si, Nulia, vea asté! —admite Isabel.

Toca en suerte que a los cuantos dias de haber traido
Martin la ternerita, se celebra en el pueblo una bendicion de
animales, y Andrés y sus hermanos limpian a ésta con todo
esmero, le ponen collares de flores y le pintan de oro los
cuernos, para llevarla al templo.

El sacerdote sonrie, mirando a tantos animalitos reunidos
en el atrio, desfigurados por los adomos y la pintura.

—iPero, hijos mios! —dice a los vecinos al tiempo de ro-
ciar a los animales con el agua bendita—; esto parece un car-
naval de animales por los disfraces que llevan. Esta paloma
viene con el traje del cardenal; este conejo pintado de verde.
viene de coliflor; esta borreguita es una vampiresa con esa
trompa, esas orejas y esas pezuiias tan coloradas, con esos
listones y esas flores... ay, ay, ay... ;Y este pobre perrito? {No
hay derecho, ja, ja, ja, para haberlo pintado todo de amarillo!
jMira, hijo, esta llorando el pobrecito, de verse en esta facha!
iMirale las lagrimas! jParece mas bien chango que perro!
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Bueno, en fin, regocijense, hijos mios. .. jRegocijense! —Un
perico lanza entonces una fuerte insolencia al curita y éste se
gueda desconcertado por el momento.

— 51 sabe hasta piores cosas, padrecito! —dice su duefio
al prelado—. jEchele asté harta agua, ver si se le quita lo
malhablao!

El curita rocia de agua bendita al perico, y el animal le
suelta tal andanada de palabras horribles, que su dueiio opta
mejor por llevérselo corriendo a otro lado.

Es durante esta fiesta, cuando Isabel siente la proximidad
de su parto y se apresura a regresar a casa en compaiiia de
sus hijos y de la vaquita —ya bendita—, llegando de paso a
Hamar a la “matrona” y a Tomasa, su cufiada.

Gabina, al ver a la comadrona en casa de su vecina, se
presenta con ungiientos y yerbas.

—iAve Maria Purisima! —exclama poco después al ver
al nifio, que le ha entregado la mujer, retorcerse entre sus
brazos y tomar un color purpura de la cabecita a los pies.
;Santo Nifio de la Cuevita! jEsta criatura nacié con ataques
de alferesia! ;Qué le hacemos fia Pitacia?

—jAguantemelo tantito en mentras acabo con la nana!
—responde la comadrona.

[sabel pregunta angustiada:

—¢Qué dicen que tene el fiifio?

—iNada! jNada! —rectifica Gabina, para aquietarla.

Cuando la vieja toma al nifio, el ataque le ha pasado ya.
Con la ayuda de Gabina y de Tomasa, le corta el ombligo, lo
oafla, lo lia y lo coloca, finalmente, en la estera.

—Démenlo tantito p’aca —suplica Isabel a las mujeres, y
Gabina se lo acomoda en el petate, junto al pecho. Los hijos
mayorcitos de Isabel entran a la choza para ver a su nuevo
Sermanito, y éste sufre entonces otro ataque.

Las mujeres se apresuran a librarlo de sus envolturas.
Isabel contempla el cuerpecito amoratado del nifio, convul-
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sionandose, mientras de su boquita fluyen babas y espuma-
rajos y su cara se pliega en visajes, que le dan idea de lo que
padece. a pesar de su corta vida, y se lamenta llorando:

—;Probe criatura! jProbecita! ;Pos qué vida va llevar
con ese mal que trai? jMejor que muncho, que Dios lo re-
cojal

—iSe le van quitar esos ataques con los bafios de Temax-
calli! —le dice Gabina, para darle animo—. Se le van quitar.
Isabel, vas ver ti ... ;Qué escuincle nace aqui giieno y sano?
Todos nacen con bolas en el pescuezo y en las verijas, con
tumores en la cabeza u tembelecos, como éste, pero con el
Temaxcalli sanan. ;Pos no ‘staba la Margarita de Paula casi
cieguita del humor que le salia de los 0jos? Juerza de bafios
en el Temaxcalliy otros remedios que I’hicimos se puso giie-
na de su vista. Es giieno, giieno el Temaxcalli pa esos males.
y no se diga pa las riumas y los granos. jPa todo, Tomasa! Es
pa que viva uno harto, que lo hicieron los tatitas de nosotros.
nostros antigiiitas! jSeguro te ispantates ora que se murié tu
papa suegro, Isabel, y de ai naci6 ansina el escuincle!

[sabel recuerda el susto que llevara en el camino, cuando
Martin la fue a traer de México, de casa de la maestrita y Ia
forma brutal en que la ataco, borracho, jloco!, y reanuda su
llanto.

Tomasa se sienta a su espalda y le alifia los cabellos.
diciéndole:

—Ya nomas de que pasen unos dias y te vas bafiar al Te-
maxcalli, pa que se alivie el escuincle, Itzpapalotl... No llo-
res, mira, ya le pasé otra vez el ataque... Dicen que yo tengo
gliena mano y si queres, yo y Hilario te lo bautizamos, con la
licencia de Dios, ver si se le acaba de quitar ese mal...

La Gabina le da un codazo a la matrona, y las dos rien.
zumbonas, de los ofrecimientos de Tomasa a Isabel, despi-
diéndose Iuego, con el “Ai vengo” acostumbrado.

Momentos después llega Martin a la choza.
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Tomasa, apenas lo ve y se retira a dar de mamar a su hijo,
acomodandose en una piedra que estd junto al fogén. Los
hijos del matrimonio se apartan también y se refugian en los
rincones.

—Dice Gabina que el escuincle nacié con ataques de
alferesia —habla Martin a su mujer, sentdndose en cuclillas,
junto al petate, para mirar al recién nacido.

—Y también dice que con los bafios del Temaxcalli se
alivia —responde é€sta, con algin optimismo.

Martin mueve la cabeza y murmura:

—Pue’que.. .

Después de este didlogo, ambos permanecen en silencio,
hasta que Martin, presto a marcharse, expresa a modo de
despedida:

—Pos qué malo ‘sti eso de que el escuincle tenga esos
ataques —y toma el camino de la puerta, sin advertir siquiera
a Tomasa.

Una nifa hace irrupeion entonces en la choza, llevando a
la espalda —liado con su rebozo— a un chiquillo que llora
a gritos:

—Vengo buscar Tomasa pa que le dé tantito de mamar al
escuincle, que chilla de pura hambre —explica a los nifios
que la rodean inmediatamente—. Mi nana se jue lefiar al
monte y no giielve tuvia pa que se lo dé su chiche.

—Tenemos un hermanito chiquito —Ile participan éstos,
naciéndola detenerse ante Isabel, para que lo vea,

Tomasa llama a la nifia desde su asiento:

—iDaca p’aca su hermanito, escuincla, nomas de que en
mentras le doy de mamar tenes ti que abrazar m’ijo! Ver,
Juaquina, échenlo mejor en la cuna y mézanlo!

El infante empieza a chupar golosamente; y el hijo de
Tomasa gimotea un poco.

—iPos se enoja porque le vienen ganar con su comida!
—expresa Isabel, y el comentario hace que la choza se ilumi-
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ne con la sonrisa del alma, de grandes y chicos.

—¢Que’s’que juites contratar la calentada del Temaxca-
Ili, pa cuando se levante Isabel? —pregunta Paula, celosa, a
Martin, al cabo de un rato que éste regresa a su lado.

—¢ Quén te lo dijo?

—Pos mi tia Nulia, que te vido all4. ;Pos quén?

—iDiablo de vieja chimiscolera! Pos la verda, si, si lo
pase contratar el Temaxcalli.

Gabina interviene irénica, en la conversacién:

—Pos muy giien gasto que vas hacer con tu mujer, Mar-
tin; en primero con el calentdn del Temaxcalli, y aluego con
la fiesta del bautizo, porque tii mero vas ser el que cargue
con todo. Tomasa ‘staba echéndoselas, jai!, de que ellos iban
bautizar al escuincle, pero pos, ;y de onde los probes, si ‘stan
mas arrancaos que yo? {De menos de menos y te gastas tus
treinta pcsos cn todo junto!

—iPos siquera que no diga Isabel! —se disculpa Mar-
tin—. jSiquera que no me royan tanto su hermano y la To-
masa! jAsina les tapo su boca! ;Y ora mis que ‘st4 malo el
escuincle, ver si con los bafios del Temaxcalli se alivia! ;Qué
no jue asté, Gabina, ¢l que meramente dijo que se aliviaba
con el Temaxcalli?

—Yo0 no dije nada, Martin.

—Pos casi dijo Isabel que asté decia que con el Temaxca-
11i se lo quitaban los ataques y por eso jui contratarlo,

—iPos que Hilario se haga juerte con ¢l gasto del “refres-
co”’! —dice Paula—. jTu no, Martin! ; Pos pa qué se ofrecie-
ron €l y su mujer de padrinos? | T nomds pagas el gasto del
dia del Temaxcalli y ya!

—Pos si, Paula, eso es lo que voy hacer.

Dias después, en la casa de Isabel, Hilario, Tomasa y
los padres de ésta, se ocupan de los preparativos de la fiesta
del Temaxcalli. Se lavan tres panzas de res —con escobetas
nuevas— hasta dejarlas brillantes; se muelen cinco cuartillos



FRUTO DE SANGRE 183

de chile colorado y se echan tres chiquihuites de tortillas.
Tomasa prepara, personalmente, la gallina, para la comida
de Isabel.

El *“bafiador” viene por la parturienta y su hijo, y se los
lleva a horcajadas. Tras ellos se va toda la parentela, con la
comida y el pulque. El Temaxcalli ha estado calentandose
desde la madrugada y las bévedas que lo forman se ven ro-
jas como el fuego, sobre todo, la que tiene a su extremo, la
chimenea.

Otras parturientas del pueblo, queriendo aprovechar la
calentada del Temaxcalli, se presentan con sus hijos, ¢ inten-
tan pagar su bafio con gallinas, pollos o guajolotes: sélo una
que otra, con dinero.

—Arréglense con la mujer de Martin, que la calentada
del Temaxcalli va por cuentas d’¢l —les dice el encargado
de éste—. ;Pos qué no lo saben?

—Pos si lo sabemos —confiesan con gran delicadeza, las
mujeres—, pero pos créibamos que nos podiamos arreglar
con asté. Lo que vamos hacer, es darle Isabel los animalitos
y los centavos.

Cuando las parturientas van a entrar al Temaxcalli, el
“baiiador” empieza a echar calderadas de agua a la chime-
nea, y el vapor pasa abundantisimo, al bafio —en forma de
cueva—, de la boveda posterior. Isabel penetra a esta cueva,
con su hijo, arrastrandose casi, porque el vapor viene de arri-
ba abajo, y es insoportable.

En el portalito, frente al Temaxcalli, se calienta el agua
para los “enjuagues” de las bafiistas, agua que se extrae del
milenario pozo, a ras de tierra, forrado de piedra, de circun-
ferencia pequefia, pero de profundidad incalculable, y seme-
ja un ojo negro o una boca de la tierra, que infunde paver.

Después de un rato de estar Isabel en el vapor. pasan 2
hacerle compaiiia las otras madres, y luego entra el “bafa-
dor” con su tinaja de agua caliente y procede a jabonarias a




184 Rosa pE CASTANO

lodas, con gran esmero y cuidado, principiando por Isabel.
Los ayudantes del “bafiador™ acarrean el agua suficiente para
que éstas se enjuaguen. Cuando ya todas estan enjuagadas se
presentan los “hojeadores” y preguntan a Isabel, antes que 2
las demas mujeres:

—¢Qué ya lo hojiamos, sifiora? —y como ésta asiente.
comienzan a pegarle por todo el cuerpo con ramas de pirt.
remojadas en infusiones de yerbas medicinales y olorosas.

—1Lo hojiamos retebién —le dicen a poco, siguiendo con
las otras parturientas. Una vieja tiende a las baiiistas cobijas
previamente calentadas en los tecuiles —donde se calentara
el agua—, para que se envuelvan.

Isabel siente un inmenso bienestar fisico con el bafio, y
mirando a su hijito moverse como un gusanillo, entre sus
pafialitos, abriga la esperanza de que curara de su mal.

Tomasa le ofrece alli mismo su caldo de gallina, con
mucho mimo

—Andele, comaita —le dice—, tome su caldito, que ya
‘stara redébil con su bafio

Toman también caldo de gallina, Martin, el “bafiador”
principal, los ancianos y los compadres y parientes distin-
guidos. A todos los demas concurrentes se les sirve “panza
con mole”,

—iAndale, Tomasa! jAndale! {Més cosclachos pa servir-
les los que faltan! —dice Hilario, contento y medio pasado
de tragos, a su mujer, y ésta le tiende platos y més platos de
barro y jarritos, que saca de las canastas y que llena €l de
“panza” y de pulque.

Cuando se termina la comida, el “bafiador” carga de nue-
vo a su espalda a Isabel y su crio y los conduce a su choza,
yendo tras ellos, como a la venida, los familiares y amigos.

El encargado del Temaxcalli se queda tapando la chime-
nea de este, con piedras y lodo, hasta que vuelva a usarse.
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Es media mafiana y los habitantes de Zacualtipan andan
atareados con sus borricos y sus caballejos. Las mujeres, car-
gando siempre con el mayor trabajo, llevan sobre la espalda
enormes haces de acahual —haces de estrellas— y de alfalfa
florecida de lila.

—Uuuuuu. . . —se saludan al cruzarse, sin levantar la
cabeza—. Uuuuu. . .

Isabel, sentada sobre una piedra del corral y rodeada de
sus hijos, da de mamar a su pequefio, mirando estatica, al
igual que los nifios, al cielo, a las nubes, a los volcanes neva-
dos, sin hablar palabra, sin pestafiear, como si la vida se les
hubiera ido a todos, hacia aquellas lejanias.

Hilario, con los calzones enrollados a la rodilla, y con-
duciendo a uno de sus burros, viene a perturbar el éxtasis de
la familia:

—¢Coémo te va, hermana? ;Bien?

—38i, hermanito, bien. . . {Bien!

Los chicos se levantan a besar la mano de su tio y vuel-
ven a acurrucarse junto a su madre.

—Qué oras no vas dormir, Hilario? jApoco no juites
anoche velar las milpas!

—>S1 jui, Isabel. {Cdooomo no! Oritas me voy dormir,
solo qu’iba llevarle esta pasturita Pedro y de paso decirle
que ya acabalamos pa la fiesta del bautizo del escuincle
—Hilario sonrie mirando distraidamente al burro que, vuelta
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la cabeza, se come la alfalfa que carga, y prosigue—: Y.
“aquélla” acabo el ropén y quedo retebonito, y ayer pasameo:
mercar las ceras y el jabon en Xochimilco. Ya tenemos tam-
bién lo del “refresco”, si; tenemos los coconos pal mole y los
centavitos pal pulquito. | Ya tenemos todo! Martin creiba que
no lo ibamos poder con el chochocol. jJe! jOra nomas es de
que ti nos digas cuando, hermana!

—Pos yo I’hora que astedes queran, Hilario, el dia que
astedes escojan.

—Giieno, pos "tonces ai vendra Tomasa con el “entriego™
pa la semana qu’entra, y aluego ti nos mandas avisar el dia,
con la matrona, ;eh?

—Hilario. . .;Si viniera mi maistrita de México, tu ma-
drinita, pal bautizo! jQué habra dicho de mi, Hilario, que ni
mas he giielto su casa! {Se 'brd pensao que jui una ingrata,
singiiergiierza! |Ls que lo jueras ver t y lo envitaras al bau-
tizo, hermanito!

Hilario levanta los brazos en ademén de protesta:

—iYooo0 nooo! jQueee!

—Es una aburricién, Hilario, con la Paula aqui enfrente.
duro y duro con sus groserias cada rato, mas que yo no le
haga aprecio. Ora éste escuincle tan malo dendi que nacid,
que quisiera que lo mirara un dotor, un dotor giieno de Méxi-
co. . . Me dan ganas de llevarlo hasta alla. . . Me dan ganas de
dejar otra vez Martin, de juirmele de giielta, pero con tanta
criatura, pos "toy amarrada. jOra que si me los pudiera llevar
toditos alla pa echarlos la escuela! La sefiurita maistra decia
que estudiando la letra, todos podian ser duefios de las cosas
giienas que uno mira por hay: coches bonitos, casas grandes,
vestidos. . . {No se diga comidas giienas! jQuén quita! Yo lo
quisiera que Juaquinita estudiara pa maistrita y que alguno
de los muchachos juera periorista como el joven Carlos, que
escribe las cosas que quere decir, en el peridrico, y hasta el
merito presidente le hace caso. | Ya vites lo rebonito que ha-
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blo en la boda de i y Tomasa!

Los hijos de Isabel escuchan la conversacion con los
ojitos dilatados y las orejas aguzadas.

—i Yo voy ser maistra! —prorrumpe Joaquina, saltando
jubilosa ante su madre.

—i Yo voy ser periorista! —dice Andrés.

—iY yo también voy ser periorista! —afade Manuel.

—iQueee! jTu nooo! —protesta Andrés—. ;T eres de
los danzantes y siempre tendras que ser danzante, y tus hijos
también, como todos los hijos de los danzantes, y cuando te
mueras, van ir ellos bailando en su entierro!

—Yo voy estudiar muncho pa mercarle mi mama unas
casas muy grandes y un coche grandote, grandote. . . —ex-
presa Facundo, temeroso de que su hermano mayor lo rebata,
a ¢l también, si dice que quiere ser periodista.

Hilario rompe el encanto en que la familia s¢ solaza,
cuando dice a su hermana:

—iTa que te vas pa México, Isabel, y Martin que te va
rai de alla trancazos, como 1’otra vez!

Los nifios miran apesadumbrados a su madre, pero ¢sta
hace brotar nuevamente a sus labios la sonrisa, con una pro-
mesa:

—Algun dia, hijitos, algtin dia sera. jPrimero Dios!

Martin se aproxima al cercado, e Hilario se retira pron-
=mente.

—¢,"Tabas hablando mal de mi con tu hermano, verd4?
—interroga a Isabel.

—Pos la verda, si —responde Isabel—. No me acabo de
conformar que nos tengas la Paula y mi un tiempo, porque
=s0 no es lo decente. jO 'stas con ella o ‘stas conmigo! No
me conformo tampoco de ‘star mirando mis hijitos crecer
zomo los burritos. Yo tantiaba aprender bien la letra, pa
=msefiarles, si no podia llevarmelos México, pa echarlos la
sscuela. . . Yo tantiaba llevar ofra vida, pero ti me pasates
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trai con engafios de alld y todito se me ingiierd. Porque ti te
vas rir de mi, Martin, pero es que ti no te ha tocao vivir con
una gente como la maistrita, pa que asina miraras las cosas
en de otra manera que las miras. La maistrita me quité mi
I’hambre y las chinguifias de los ojos. “Yo quero prienderte
una lumbrita que aluce tu vida, [sabel”, me decia. ;Y mira
que si la priendi6, Martin, porque en d’entonces que vivo en
un ansia, jen un ansia! jPero por vida mia que el dia que se
me pegue la gana, me arranco otra vez pa México! jTodo es
que me adecida!

Martin, que habia estado escuchando, como fascinado, el
relato de Isabel, sobre la maistrita, cambia con sus tGltimas
palabras y le replica enojado:

—Nomas vete pa México y lo veras. Te imperdoné 1’otra
vez por mi padre; porque te juites como quen dice, con el
consetimiento d’él, pero ora, onde se te giielva poner juirte
de giieltas, te estaco. . . |Te estaco, por vida d’él, que ya ‘sta
muerto!

—Pos al presidio que irds dar, como el marido de tu
maula!

—iManque asina sea! {Nomas vete y lo verds como te
siento en un palo hasta que te pudras en él y manque yo tam-
bién me pudra en la carcel, por noventa mil afios!

Joaquina abre los ojos y la boca, en expresion de horror,
al escuchar la amenaza de su padre.

—iYa lo sabe! —afiade éste—. | Y no quero més averi-
guaciones ni calentadas de sangre! Aqui tene su gasto pa que
se vaya la plaza mercar su comida. ;Pos qué mas quere ya?
i Tene maiz, chile y frijol! jPooos asté si qu’es una malagra-
decida!

Isabel recibe el dinero y, entrando en la choza, toma su
rebozo y se lia a la espalda al chiquillo. La Joaquina le tiende
la canasta.

—Cuida tus hermanos, hija, en mentras vengo del mer-
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cao —encarga a la nifia— No se vayan salir y los golpién los
escuincles mas grandes qu’ellos. Y no se arrimen la lumbre y
se vayan quemar aqui adentro.

De paso llega Isabel a la iglesita y se va derechito a la
Virgen de la Luz,

—Virgencita —le pide—, haz que Martin deje la Paula u
me deje mi, pa poder largarme pa México y llevar una giiena
vida y que mis hijitos aprendan la letra, pa que no vayan ser
como Martin, su padre, pa que miren todo claro, como decia
la maistrita. Ai te lo vengo ver otra vez, Virgencita chula. . .
—Toma una moneda del dinero del mandado, y después de
colocarla en el cepo de las limosnas, enciende una veladora
verde ante la Virgen. Ya sale del templo, cuando advierte un
gran ramo de claveles rojos en el altar del Crucificado, y to-
mandolo, se lo lleva a la Virgen de la Luz, sincerandose antes
con el Cristo—: T1i no te lo debes enojar, porque son pa tu
madre, Diosito Crucificao. . . Ai te lo paso yo pagar cuando
tenga centavos pa mercarlo. . .

Después de efectuar sus compras en el mercado. Isabel
se encuentra a varios obreros entre las ruinas de la escuela
quemada y se llena de alegria:

—¢ Ya lo van hacer la escuela de giielta? —les pregun-
ta—. Apuesto que jue el joven Carlos el que los mandd
p'aca, ;jno?

Los obreros no le hacen caso, pero ella insiste:

—¢Cudnto van tardarse en hacer la escuela otra giielta,
siiores?

—Un afio o dos; depende. . . —contesta al fin, uno de
ellos.

—¢ Y van vinir maistritos y maistritas ensefiar?

—351, pa que los maten también, como a los que tenian
antes. Lo que es yo, de maistro, no venia este pueblo, asina
me pagaran oro molido!

—iNi1 yo! {De puro giiey! —dice otro de los obreros—.
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iS1 estos indios son irresponsables! jSalvajes dealtiro!
—jPorque no saben la letra! jPor eso! —replica Isabel.
sulfurada, marchandose a su casa.



CAPITULO XXII

Tomasa e Hilario, seguidos de fia Pitacia, la matrona, y
de algunos vecinos mas llegan a la choza de Isabel, llevando,
la primera, un bulto rosado, y el segundo, un cubo rebosante
de pulque.

—iComaita! jComaita! jAqui "std el “entriego” del fiifio!
—participa alegremente Tomasa a su cufiada, empezando a
enumerar, segin costumbre, y con gran solemnidad, las dis-
tintas prendas que le va presentando—: El ropon pa que lo
vistan; el jabon pa que lo laven; el copal pa que lo ajumen;
y las ceras pa que lo alumbren. . . ;Qué tenes, comaita? —se
interrumpe Tomasa, conservando las velas entre las manos,
al observar el rostro dolorido de la madre—. ;Qué te pegd
el Martin?

—No, comaita —responde Isabel—, es que dendi anoche
‘sta el escuincle con los ataques que no le paran. jYa no jallo
qué hacerle al inocente!

—¢Y por qué no nos mandates llamar?  le interroga
Hilario, ofendido.

—iNi modo que jueras dejar solas las milpas, hermanito,
y como sabia que tenian que llegar aca, oras. . . !

—iY anda, que dice que anoche estuvo toda la noche con
la retrocarga preparada, porque oyo0 unos ruidos por entre los
maices! —dice Tomasa.

La matrona toma el rop6n y, acercandose a la estera del
nifio, empieza a vestirlo. Cuando ya esta listo, pregunta a la
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madre:

—;Nos vamos ya la iglesia, Isabel?

—Pos yo staba aguardando que llegara Martin —dics
ésta—, pero crio que anda reteborracho, porque se pelid con
la Paula, y ella lo jue acusar con ¢l juez de Tlahuac. jVames
esperar un cachito, ver si llega!

Isabel esta arreglando a su hijo la gorrita, cuando es presa
de nuevo de las convulsiones.

—iSe me muere el escuincle! —exclama, viéndole de-
mudarse y sintiendo la faccidez de su cuerpecito.

——jVéamonos la iglesia, Isabel, pa que te lo bauticen! —le
propone Nulia, alarmada—. jNo se te muera asina y se te
vaya pal limbo, en vez de pal cielo!

La madre no sabe qué contestar a Nulia, y dice a Joaqui-
na, su hija;

—Mira, escuaila, asomate ca’ Gabina ver si ya llego tu
tata, que venga, si no, pégate una carrera la pulqueria del
tinacal, ver si lo jallas; qu’el nifio "std muy malo y nomas lo
‘stamos aguardando €l pa llevarlo bautizar. Correle!

La nifia toma su rebozo y se dirige a la casa de la vecina.
Asomandose por entre los organillos de la cerca, trata de es-
cuchar la voz de su padre, oyendo en vez de ésta, la de Paula
que dice a Gabina:

—; Pos qué hard Martin que no pasa traime un centavo,
madre?

—Ese tuvia "std empinandose los codos en la pulqueria
por la muina que le pegates —responde la vieja, y parte rau-
da hacia el tinacal.

La pulqueria se halla abarrotada de parroquianos, y los
que no logran acceso a ella se amontonan a la entrada. La
chiquilla se abre paso por entre los borrachos, tratando de
llegar hasta su padre, que estd junto al mostrador. Algunos,
 al reconocerla, empieza a llamar a Martin:

—iMartin! {Martin! ;Epa, tu, Martin! jAqui "sti tu hija!
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iMartin! jMartin Malotla!

Martin, dando tumbos y codazos, llega hasta su hija.

—~Que dice mi mama que el fiifio. , . —tartamudea Joa-
quina.

—. . . se mori6 —completa la frase, Martin.

—No, tuvia no, pero ‘st4 muy remalo —responde ésta,
disimulando el terror que le inspira el borracho.

Martin toma la vereda de la choza, y la nifia corre tras él
como una ardilla.

—iEscuincla malora! jAdeldntese, dndele! —le dice
Martin, siguiéndola, con el trote y cabeceo de pelele que
adopta cuando esta borracho.

Al arribar a la choza, empieza a gritar a su mujer, miran-
do insolentemente a los vecinos reunidos en derredor de ella
y de la cuna del nifio moribundo:

—¢ Pos qué no I’hicites de giiclta al escuincle el remedio
ese que te 'bia dado la curandera?

—Si, se lo hice —contesta Isabel.

—No se lo harias como ella te lo dijo.

—Todo, todo se lo hice como ella me lo dijo, Martin,
hirvi bien el cuerito de rana con sus patitas, quimé las plumi-
tas del gorridon y lo moli y se lo di tomar antes de su chiche.
Parece que hasta se puso més pior, porque mamo tantito y lo
3ej0 la chiche. No podia ni ‘garrar el pezén con su cuerpito
orinca y brinca. {Cémo no lo iba tener cuidao en hacerle su
remedio y otras luchas de més| ;Verda, Tomasa, que le he-
mos hecho retihartas luchas? ; Verda, Hilario?

—Si —declara Hilario—; le hemos hecho cuanto hay de
‘uchas, sélo que cuando Dios no quere, los santos no empue-

—Isabel —dice Nulia—, yo soy del parecer que
“echemos ’agua al nifio, porque se me hace que si lo lleva-
mos con el padrecito la iglesia, ya no la alcanza.

—Pos se lo echaremos nosotros en por mentras, Nulia
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—conviene Isabel—. {Ver, Juaquina, traite tantita agua de
chochocol!

Joaquina corre al fogon.

—iNo hay gota de agua, mama! —grita, borneando 2
vasija frente a la puerta, para demostrarlo.

—iNo hay gota de agua! —repite la madre, corriendo 2
su vez al fogén, y revolviendo ansiosamente las ollas y los
jarros. En un jarro hay pulque—. jNanita mia! —murmura.
trastornada de mortificacion.

—Andale, Isabel, que 'std boquiando el nifio! —Ile habla
Nulia, impaciente.

Isabel se queda indecisa por unos instantes. *jBautizarlo
pa que no se vaya al limbo! jBautizarlo pa que se pueda ir
al cielo con los angelitos! jBautizarlo como sea!”, se dice.
tomando el jarro de pulque y volviendo rapidamente a la
cuna de su hijo.

—jAndale, Nulia! jAndale, Tomasa! jBauticenmelo!
jAndale, Hilario!

—,Con pulque? jAve Maria Purisima! —protesta Nulia,
negandose a ejecutar tal cosa.

—iNo hay mas! jAndale, Tomasa! jAndale, antes de que
se me muera! jAntes de que se le pase dealtiro 1’hora! jTu
qu’ibas ser su madrina, bautizalo como sea!

La Tomasa se moja las manos con el pulque del jarrito y
santigua torpemente al pequefio:

—Y en el nombre del Padre, del Hijo y del Piritu Santo,
amen. . .

iBautismo de pulque! Isabel sabe que su hijo se ird al
cielo a jugar con los angelitos, aunque haya sido bautizado
con pulque. Dios habra entendido, porque, como lo decia su
ama, la maestrita, El lo entiende todo.

—Oyes, Isabel, ;no queres que “entriéguemos” al fiifio
de una vez, ver si alguna de las munchas manos que lo abra-
cen, le empuede aliviar? —sugiera a ésta la matrona.
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—iPos ver! jEntriéguelo fia Pitacial

Los asistentes, hombres, mujeres y nifios, se colocan
en rueda, con los brazos extendidos, en actitud de recibir al
nifio, sonriendo levemente.

Martin se coloca al lado de Isabel y los padrinos —en el
centro del circulo—, y la matrona toma al nifio y lo va entre-
gando al padrino, a la madrina y a todos los presentes, aun a
los nifios mas pequefios.

Cuando termina el “entrego”, el nifio es puesto en brazos
de su madre.

—iS1 ya 'sta muerto —grita Isabel—. {Si ya “std muerto
el fiifio, fia Pitacia!

La matrona mira impasible a la madre, como reconvi-
nieéndola por sus demostraciones de dolor.

Hilario y Tomasa, que empezaban a repartir el pulque de
la cubeta, entre la concurrencia, cesan en su tarea. L.as sonri-
sas de todos se vuelven gestos de tristeza.

El nifio se ha deslavado; de morenito que era, se ha vuelto
blanquito, afiladito. . . La vida se le ha ido por la boca y los
ojitos, que se le han quedado abiertos, abiertos y como si fue-
ran de vidrio. Isabel se los cierra, llorando, mientras llama de
nuevo a su hija, que sigue, como sus hermanos, el proceso
del drama, muda, expectante, temblando toda, y le dice:

—Es que vas pidirle emprestada tu tia Toribia una tasita
de agua pa limpiarle la carita al fiifio, hijita, y aluego te vas
trai una cubeta, de onde lo jalles.

—Yo voy Tlahuac conseguir unas florecitas pa hacerle
una coronita nostro ahijao —dice Hilario—. {No me tardo
nadita!

—Giieno, ;y tG qué? —pregunta Martin, molesto, a su
mujer, viéndola llorar constantemente.

Isabel reacciona como si sintiera un aguijon:

—Y yo qué? —repite—. ;Te almira que llore por
m’hijo, perro sin corazon?
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Martin, borracho como esta, tentalea en el vacio, querien-
do abalanzarse sobre Isabel, pero no la alcanza y tiene que
pegarse a varias personas para no caer. En sus 0jos, rojos por
el pulque, se le nota la ira que le bulle en el cuerpo.

[sabel, desafidandolo, sigue hablando fuerte, ora dirigién-
dose a €1, ora a Tomasa y Nulia o a los demas vecinos:

—Por qué, por qué va aguantar uno toda la vida un
hombre asina de malo? |Ni que juera yo una santa! {L’otra
singiiergiienza lo hace ponerse de puntas y la viene descargar
conmigo!

—iINo me mente oritas Paula, porque le doy sus tornisco-
nes! —tartamudea Martin.

—iMartin! ;Itzpapalotl! —protesta Nulia—. jMiren que
se “sta peliando adelante de su criatura muerta y no lo dejan
volar al cielo! {Vieron que se bautizé con pulque y tuvia!

Gabina se hace presente en el velorio, junto con otras
vecinas que fraen velas y flores.

Toribia trae una tacita de agua, y lavan con ella la cara al
muertecito. Después le ponen en la cabeza un sombrerito y
entre las manos una varita de nardos. El pequefio parece asi.
un Santo Nifio de Atocha. Lo “tienden” en una mesita en el
centro de la habitacion.

Joaquina vuelve con las enaguas y el rebozo manchados
de lodo, cargando la cubeta llena de un agua amarillenta, que
mas parece lejia u orines.

Lo jui pidir lejos mama, porque Petra no me lo dejé
llenar la cubea en su pozo —dice a Isabel.

Las demas mujeres, conociendo el egoismo de Petra, y
no pudiendo decir nada en su contra, en presencia de Gabina,
mueven solo la cabeza.

El corral y la choza se van llenando de gente. Llegan los
- musicos del pueblo y empiezan inmediatamente a tocar.

Mientras en el interior de la choza, la madre llora y le
hace “sentimientos™ a su hijito, y los adultos cantan alabados
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en su derredor; sentadas en cuclillas, las parejas jovenes, con
las flores entre las manos, danzan y danzan en el corral.

Hilario hace el adorno funerario, de arcadas ascendentes,
con flores de distintas clases y colores —alcatraces, retamas,
claveles, chicharos rosados, rojos, lilas, amarillos; margarita
y pensamientos—, rematidndolo en una ciipula y en un pe-
nacho de nardos. Cuando lo termina, va a colocarlo sobre la
mesita en que reposa el muertecito, atdndolo a las patas de
ésta, con mecates de colores.

Varias mujeres, en una esquina del corral, se dedican a
echar gorditas de elote y de cuajada, para la concurrencia,
mientras los amigos de Martin sirven el café y el pulque.

La fiesta se prolonga hasta el nuevo dia y hasta que se
inicia el entierro.

Los cuatro hijos de Martin e Isabel, y la Margarilla del
primero y Paula, precedidos de dos nifios que llevan chiqui-
huites de petalos de flores —y van esparciéndolos al paso—,
conducen en hombros la mesita enflorada, con el ataid azul,
del tamafio casi de una caja de zapatos. Les siguen los musi-
cos ejecutando “Amor Chiquito™; las pastorcitas del pueblo,
vestidas de blanco, descalcitas, y los demas vecinos, con ve-
las encendidas y flores. El cortejo hace estacion en la iglesita
v luego sigue hacia el camposanto. Después de las notas del
“Amor Chiquito” se escuchan las de “Capullito de Alheli”,
“Ventanita” y de otras muy diversas piezas.

El hoyo que ha de guardar la cajita azul, ha sido abierto
ya. [sabel empieza a llorar cuando arrojan sobre ella los
primeros pufiados de tierra, y sus amigas tratan entonces de
consolarla:

—iQué quere, Isabel! | Yo que se me han muerto toditos
mis hijos! —dice una.

—iMireme mi, Isabel, que ya ni siento, pero ni los dolo-
res del parto, ni los de perder los hijos! —dice otra—. jCada
ano, cada afio un hijo pal camposanto! jYa ni cuenta llevo!
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Isabel se lamenta:

—Ya van seis con €ste que se me malogran. . .

—iMejor, comaita! {Muncho que mejor! —afiade una
tercera mujer—. ;Pa qué quere uno todos los hijos que Dios
le manda, s1 no alcanza la comida? ;Pa que vivan muertos
de hambre? [Ora pos. . . le quedan asté dialtiro cuatro, co-
maita!

—iDios me los guarde! —exclama Isabel, alcanzando
con sus manos las cabezas de sus hijos, que se pegan ahora a
sus faldas y esconden sus caras tras los flecos de su rebozo.

—iSeis criaturitas perdidas —sigue Isabel plafiendo—,
apenas crecen tantifo, apenas comienzan enderezarse y en-
grirse uno con ellos y empieza secarse como esas florecitas
que se cain de la mata, antes de abrir!

—iEs el mal de ojo que les hacen dendi que nacen, por
ser tan retebonitos sus hijos de por "sina, comaita! —contes-
ta a esto, la madre de Tomasa.

—U soélo que sea también que no han tenido astedes giie-
na mano pa escoger los padrinos de sus hijos —afiade atin
otra mujer, con sentimiento—. Lo digo por yo y Calisto, que
Jjuimos padrinos del que se les murid antes d’éste.

Isabel no habla mas y solo se mira las ufias negras vy roi-
das de sus manos, mientras los hombres apisonan la tierra del
sepulcro de su hijo y mientras Hilario coloca sobre el timu-
lo, el adorno floral que con tanto gusto confeccionara.

La comitiva se vuelve al poblado. El sol se va escondien-
do entre las nubes como un nido de plumén y armifio.

—Tan limpiecito el cielo —murmura Isabel, pensando
que hacia alla se ha ido su nifio.

Los vecinos se van quedando en sus miseras viviendas, e
Isabel y sus pequefios siguen hasta la suya propia, acompa-
- flados de Hilario y Tomasa.

—Munchas gracias, hermanito. . . Munchas gracias,
comaita —dice a €stos Isabel, cuando se despiden—. Ai les
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haremos la fiesta pa devolverles los gastos del ropén del nifio
y lo en demads; todo es que Dios sia servido y nos socorra con
centavos.

Martin se pasa con sus amigos hasta la pulqueria.

Silenciosamente se entrega Isabel a sus quehaceres habi-
tuales; junta las hojas de los tamales, diseminadas por todas
partes, y las lleva al fogdén para reanimar la lumbre; calienta
lo que ha quedado del velorio y lo reparte entre sus hijos; re-
coge las cazuelas y los jarros y los cuelga de sus respectivos
clavos; toma el escobon de ramas y barre la choza; mete a
los animales, tiende el petate, acuesta a sus hijos, apaga la
vela y se echa, al fin, en medio de ellos —como un fardo—,
suspirando hondamente.

Siente que le falta el hijo que esta ahora con los otros,
en el camposanto, extrafia sus lloros, extrafia su cuerpecito
en el hueco de sus senos, su boquita dvida, cxprimicndo sus
pezones exangiies. Instintivamente tiende los brazos en la
obscuridad y murmura: “!Escuinclito! ;Ololotzinito!”
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“Pos ora si que Isabel sintio harto al escuincle. . . Ora si
que dendi que se jue trabajar con esa maistrita que mienta,
parece como que se ha giielto en de otra manera. . . —se va
diciendo Martin, en la madrugada mientras conduce su recua
de burros, cargados de maiz, rumbo a Jamaica, y les grita:
‘iHilo! jHilo!", mas por la costumbre, que por la amenaza de
los escasos vehiculos que transitan a esa hora por la carrete-
ra—. Probe de Isabel, pero yo no lo empuedo desapartarme
ya de Paula, . .”

El indio recoge sus miembros bajo el gaban café, sin-
tiéndose atormentado por el frio, Le parece que suefa o que
camina dormido, porque la campifia estd velada por una
neblina azul transparente, como si se hubiera vuelto también
cielo, como si estuviera rebosando toda de agua y hubiera
tapado la huejotera y los cerros, y llegado hasta mero arriba
de los volcanes, que apenas sacan los botones blancos, de
sus puntas,

Irreal le parece a Martin todo cuando va encontrando por
el camino: los rebafios de ovejas lanudas y los hatajos de
vacas pintas, conducidas por sus pastores; los campesinos
con sus calzones enrollados hasta los muslos, que llevan sus
caballejos uncidos a la coa, a través de los surcos; las mu-
_jeres que cargan a la espalda montones de alfalfa y cafia. . .
“{Probe de Isabel! —vuelve a exclamar, recordando el dolor
que le causara a su mujer la muerte de su tltimo hijo—. No
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‘bia yo de ser tan malo con ‘él’. No "bia de ser tampoco tan
malo con Hilario y la Tomasa. . . Es verda qu’ellos no me .
pueden ni ver, pero también mis portes con ellos no han sido
tan giienos. . .”

El sol dora las cimas de los volcanes y empieza a bajar
“al planu™, haciendo que todas las cosas recobren, para Mar-
tin, su debida normalidad. Ya cerca de México, el trafico le
hace aguzar todos los sentidos.

En Jamaica, como de ordinario, hay afluencia de gente,
de vendedores de legumbres, principalmente.

Acaba Martin de vender su maiz en este lugar, cuando se
encuentra con un tipo patibulario que lo saluda familiarmen-
te, pegandole en el hombro:

—¢,Como te lo va, Martin Malotla? ;Bien?

—¢Como te lo va, Macario? —a su vez le saluda Martin,
sorprendido de verle—. ;Cuando salites del penal?

—Pos hace poco tiempo. ;Qué me cuentas de Zacualti-
pan?

—Pos ya sabes que en siempre ‘tamos en las mesmas.
.. "Ta el pueblo ingrimo, ingrimo. Los diputaos nos hacen
votar por ellos y en dimpués ya no se vuelven ni recordar
de lo que nos emprometen. ;Y ti por qué no has ido ver tu
papa tuvia?

—Porque no. . . (Pa qué voy? "Toy muy bruja; "toy muy
arrancao oritas. . . Pero nomas de que "garre tantita sangrita,
voy verlo. . . Tu no vayas decirle ninguno en el pucblo que
me vites, Martin. . .

—Pos giieno, si ti no queres, no se lo voy decir ni tu
probe padre, que no hace mas de padecer por no mirarte. . .
El te pas6 mandar unos centavos con Roque Cornelio hace
va tiempo. ;Los recibites?

—Siiii. . . Si me los dio Roque. . . ;Se muri6 el probe,
verda? No "bia dia que no le dieran de cuerazos en el penal,
por rejego. Cuando me vine, ‘taba remalo de tifo, y como le
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pesco muy entero, pooos. . . ;Qué no les avisaron nada?

Martin palidece:

—Oye, pos no; no le han avisao nada Paula. . . U sélo que
se perdiera la carta. . .

—Pos ansina pasa en veces. Y tu sigue trabajando en la
tierra de tu papa?

—No, ya no; dendi antes que €l falleciera, trabajo con el
maiz y me echo mi giienos centavos sacandolo p’aca pa estos
rumbos. (Y ti piensas ir trabajar en el ejido que les dieron
astedes?

—No, yo no me quero ocupar ya mas d’eso; yo trabajo
ora en trabajos grandes. All4 en las islas me amigué con unos
sifiores que le entelegian mucho esos trabajos. ;Y sabes.
Martin? Hay por ai una casa de las calles del Salvador, onde
viven unos millonarios reteviejos. Las paderes d’esa casa
‘tan empapeladas con billetes de mil, el suelo 'td empedrao
con puritas onzas de oro, y los muebles, asina como de ca-
mas y trasteros, llenecitos de escondrijos de alhajas de las
que cargan perlas, vidriantes y esmeraldas, que las lleva uno
al empeiio y le dan cerros de pesos por ellas. jEcha nomas
de que esas gentes ni tan siquiera comen, dimpués de ser tan
ricos! | Ta diras si queres entrarle, es nomaés de que te pongas
abujeta y te echas tus lanas! ;'Y como pdpalo queliti, mano!

—No, yo no quero ir dar al presidio. . . Yo tengo familia
y en eso si soy honrao. . . Yo robos asina de grandes no me
‘gustan. . .

El presidiario se queda viendo a Martin de hito en hito y
le dice, despacio:

—Pos hay de robos y robos; tan se puede robar dinero
un desconocido, como se puede robar un amigo ausente la
mujer, y eso si que’s retepior.

. Martin saca su pufial violentamente, al tiempo que pre-
gunta a Macario:

—Me la “stas echando mi?
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Pero éste le pica ya el pecho, con la punta de su charrasca
y expresa:

—Ando muy ocupao oritas pa responder por un muerto.
Tu sabes lo que hicites con eso de la mujer del probe de
Roque. Yo de mi, le pego de cuartazos un burro juerte, no
uno matao de todo el cuerpo. —El bandido no dice méas y se
separa de Martin, quien, recogiendo sus burros y recontando
sus centavos, toma el rumbo de la carretera que lleva a Za-
cualtipén.

Por todo el camino va taciturno y reflexivo.

En vez de descargar en la casa de Paula, lo hace en su
propia casa.

Isabel alimenta a la sazdn a sus hijos y le ofrece un taco y
un jarro de pulque que €l recibe con desgano.

—¢Qué tenes, Martin? —le interroga la mujer—. ;"Tas
malo, u t’hizo alguna cosa Paula? Mira, comete tu taco, ta
gileno, es de hongos que jui juntar al llano. . . Los guisé con
chilito y les piqué su epazote. . .

—Pos vieras ti només, Isabel —dice Martin, sentindose
junto a sus hijos y empezando a comer y beber, distraida-
mente—: que en d’esta mafiana me topé con un conocido
que me dio razén de Roque. Me dijo que Rogue se murid
de tifo. . . Que le pegaban muncho alla en el penal y que la
infermeda lo "garré muy debilitao. . . No jallo como decirle
Paulo eso. . .

—Y por qué, Martin? Tenes que decirselo. . . ;Queres
gue yo se lo pase decir Gabina pa que se lo vaya diciendo
ella, poco poco? jProbe de Paula, que ya es viuda y ni lo
sabe!

—Nooo. . . Nooo. . . Mejor yo mesmo se lo voy decir.
Daca otro jarro de pulque pa asina 'garrar mas animos.

Mientras Martin toma el pulque, Isabel se asoma al corral
de sus vecinas y rapida vuelve a su marido:

—A1 anda Paula crioque buscdndote —le informa—.
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‘T4 mira y mira p’acd. {La mejor ya supo ella alguna cosa
de Roque!

Martin se encamina a casa de Gabina, saludando a ésta y
a Petra antes que a Paula.

—iOra tu! ;Pos qué te picoé que no llegates p’aca como
siempre? —le reclama Paula—. Ya mero t’iba yo trai de (o
casa. Echa nomas de que hasta oritas voy viendo la Margari-
ta, que esta pero si chinita de ronchas en todito el cuerpo. Ya
tuvo el sarampion y ni modo que le pegara de dos veces. . .

—iNo vaya ser eso que mentan la “carlatina”, Paula!
—exclama Martin, asustado.

—Pos quén sabe. Entra pa que lo mires.

Martin entra en la choza con toda la familia y va a hincar-
se en el petate donde esté acostada la nifia, con un marrano
al lado.

—Ver, hija —le habla—, déjame mirarte las ronchas que
dice tu madre que te han salido en el cuerpo. “Ver, Paula,
vamos sacandolo tantito pa la puerta, verlo mejor”.

Martin examina a la nifia a la luz del dia.

—iSi serds ti babosa! —grita a Paula—. Mira tu hija
como esta inficionada de piojos! jDe piojos del marrano que
se acuesta contra d’ella! jSdcalo y saca la cama pa que cam-
bies esta criatura y le mires su cabeza con el escarmenador!

—iAh, pos estos animales no son los mesmos que tenen
los otros cochinos! —dice Paula a su madre, al descubrir los
bichos—. ;Qué serdn d’esos que los mientas tlasaguates,
madre?

Después de sacar al sol el petate de la nifia y de mudarla
de ropa, Paula se dedica a peinarla en el marco de la puerta, y
las mujeres salen al corral a ejecutar sus quehaceres.

—De hoy en delante que duerman ajueras los cochinos
- —sigue diciendo Martin a Paula, a modo de reproche.

—(Si t, pa que les pasen echar su bolillo con alcohol y
se los lleven del corral sin que los sienta uno! Aunque oras
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ni sentirlos vale. Echa nomas que dicen que unos ladrones
de México pasaron robar en Tlaltenco. Que le robaron on
Abundio Chimal sus borregas que dejaba en el corral, y que
jue por demas que los perros los sintieran, porque aluego
los mataron los ladrones. jSi no cras, si son muy otros €sos
hombres y llegan decedidos todo! Dicen que on Abundio y
su mujer nomas oiban onde caiban las borregas que aven-
taban pa’jueras del corral y que ni se movian del puritito
miedo. Que’s que anduvieron robando por todo Tlaltenco
y aluego se pasaron pa otros pueblos. Que andaban en un
camidn regrande v que entre ellos hay uno que’s de por aqui,
porque supieron muy bien las entradas y salidas de las casas
que pasaron robar.

Martin piensa en Macario y en lo que le contara de Roque
y no hace comentario alguno sobre lo que Paula dice, por lo
que ésta intuye que algo serio le ocurre,

—Te 'bia empreguntao, Martin, que qué te "bia picao ti
también, que te quedates en 1’otra casa —vuelve a reclamar-
le.

—Pos sabes que lo que me ha picao —le dice friamente
Martin— es que tuve razén de tu marido, que se muri6 en el
penal, de tifo. De ai en jueras, nada tengo yo contra de ti.

Paula se queda como atontada por unos momentos con
la noticia.

—¢Deveras, Martin, supites de Roque? —Haciendo a un
lado a la nifia, grita a su madre—: (Madre! {Madre! ;Martin
mvo razon de Roque! {Se murié Roque en el penal! jCon
razdn no sabiamos naditas d’él!

Gabina viene corriendo a donde estd Martin, seguida de
Petra y Blanca, y encarandose a éste, le interroga, como un
Juez:

—¢Quén trujo esa razon, Martin? ;Y serd de seguro fa-
llecido Roque?

—Pos casi me dijo el que me dio la razon que "bia falle-
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cido Roque; que de tifo, dijo. . .

Paula empieza a llorar fuertemente, al mismo tiempo que
los demas miembros de la familia, y Martin se retira a su
propia choza.

Los vecinos, al escuchar los llantos, corren a la choza de
(Gabina.

La noticia circula por todo el pueblito en un santiamén:
“iQue se murié Roque! jQue se murié Roque en el penal
iQue se murié de tifo el probecito, sin ver otra vez su hija,
que Paula, ni pa qué!”

No queda una sola persona que, a pesar del comporta-
miento de Paula “y porque al fin y al cabo, Roque era su
verdadero marido”, no venga a dar a ésta y a sus familiares.
el pésame.

Isabel misma viene a presentar sus sentimientos a su
rival, tendiéndole su mano, sintiendo de todo corazén sus
palabras de condolencia:

—NMe da muncha aflicion de que Roque se haya muerto y
ti te hayas quedao sin tu marido legitimo —expresa.

Petra ofrece un banquito a Isabel, para que tome asiento.
y es ahora Gabina la que, inexplicablemente, se porta mal
con Isabel, arrebatando el banco a su hija y diciendo en tono
aspero, al tiempo que pega con €l en el suelo:

—iDéjalo! |"Ta mugroso! ; Ta lleno de polvo! {Si Isabel
ya se va! jYa se val

Isabel, no teniendo otra alternativa, se retira, apenada, a
su choza.

—Seguro ‘sta enojada la vieja porque no “stas con ellas,
Martin —dice al entrar a casa y ver a su marido, sentado ante
la lumbre, cavilando, cavilando. . . —Te "bias d’ir p’alla,
Martin. . .

Martin no parece darse cuenta de la presencia de su mu-
jer, recordando las palabras que Macario le arrojara al rostro:
“Yo de mi, le pego de cuartazos un burro juerte, no uno ma-
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tao de todo el cuerpo”.

Por la noche, Martin, acostado en el petate, en medio de
su mujer y sus hijos, empieza a gritar espantado:

—ijlsabel, lo vide! Lo vide clarito asomandose por la
puerta y entrando, y que me jalaba, me jalaba, queriéndome
llevar!

—¢Quén, Martin? ;Quén vites? —le pregunta Isabel,
despavorida, mientras enciende la vela.

—iRoque! {Roque! —Ile contesta temblando Martin.

—iRoque! jAve Maria Purisima! —exclama la indita sin
hallar qué hacer, de miedo—. jHazle la promesa al Cristo de
Chalma que vas dejar su mujer de Roque; que ya no te vas
meter con ella pa nada! jHacela pa que ya no se te venga
aparecer Roque, de giielta, Martin!

—S5i, Isabel, si se la voy hacer, jque diga!, sf se la hago,
dendi oritas. Deja por las dudas priendida la vela.
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Y empieza a correr la voz en Zacualtipan que Roque se
le aparece a Martin Malotla todas las noches y luego recorre
el pueblo llorando, buscando a su mujer, llamando a su hija
Blanca, a gritos.

—iPos es que anoche pasé aparecérsele también tio Ta-
cho, el del tendajo! —viene Nulia desaforada, una maiiana,
a contarle a Isabel —Que’s’que le hacia sefias el dijuntito,
apuntandole pa la casa de Paula y pa ésta de astedes, y que
ponia dos dedos de su mano, paraos, como diciendo “dos”.
Porque es que no le hablé Roque, tio Tacho; no, nomas de
que le hacia sefias. Sera que en el término de dos afios, dos
meses, dos semanas u dos dias, se ird morir alguno o vendra
llevarselo €l. jEcha nomas, Isabel! jLa mejor es alguno de
su familia o. . .

Martin, que ha estado escuchando a la vieja, se sale antes
de que termine su augurio, con la frente perlada de frio su-
dor, encaminéndose directamente a la pulqueria del tinacal.

—iUn cami6én! —pide al dependiente, en llegando alld.—
iOtro camion! —dice en seguida—. Otro! jOtro! {Otro mas!
—y no interrumpe la bebida por una hora entera.

[sabel y sus hijos van a sacarlo del antro, a pesar de sus
protestas y su enojo, y se lo llevan a casa, con grandes tra-
_ bajos.

La vieja Gabina, sin embargo de su reciente mal com-
portamiento hacia Isabel, decide hablarle, desde su corral,
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para saber qué hay de cierto en los rumores que corren por
el pueblo:

—; Pos qué cuentos train por ai de que Roque se le ‘sta
apareciendo Martin, Isabel? jEs un zumbidero de chismes!

—iNo, pos si es la mera verdd, Gabina! —responde
Isabel—. jViera asté que si se le aparece Roque al probe de
Martin, toditas las noches y pior la primera noche que se le
apareci0, queriéndolo jalar, ingiielto en una sabana blanca!

La vieja se alarma:

—i Tonces si es verda! jPos ni duda que Roque quere
cobrarse con Martin, ora que ya 'std muerto, cuando no lo
pudo hacer de vivo! jSi yo, la verda, "staba contra d’eso de
Martin y Paula!

—Si, pero ya €l le prometié al Sifior de Chalma dejar
Paula pa siempres, Gabina, ver si asina se aplaca Roque.

—Pos apenas. Deje que Paula lo sepa, [sabel, y ella tam-
bién "stard conforme con largarlo dealtiro.

—iY qué le parece, Gabina, que tenemos de qu’ir cum-
plir la manda, luego, porque el Santo Sifior de Chalma es
muy castigador! jSi no acumple uno, le vienen otras desgra-
cias mas malas!

—Siiii. . . —habla Gabina, atemorizada—; yo por €so €s
de que nunca le hago mandas al Sifior de Chalma, porque es
muy castigador y le tengo retiharto miedo.

Martin, obcecado con el muerto y lleno de supersticio-
nes, no duerme durante las noches y su salud decae notable-
mente. La vela permanece encendida hasta el amanecer, en
la choza. Los vecinos, apenas obscurece, pasan por delante
de ella como exhalaciones, no obstante su deseo irresistible
de ver el anima de Roque.

Don Tacho, en su tendején, alumbrado solamente por la
veladora que arde ante el altar del Cristo de Ameca, y mien-
tras ve brillar a lo lejos, entre la obscuridad, las luces de los
coches que flanquean los cerros del camino de Cuernavaca
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a México —como estrellas que rodaran al abismo—, cuenta
a los bebedores la forma en que se le apareciera el anima de
Roque, y éstos, con los pelos de punta, hacen que les sirva
copa tras copa de mezcal. El viejo presagia a Martin una
muerte pronta y segura:

—Martin “std secandose dia dfa, ya no tarda en llevarselo
el dijuntito —expresa—, Martin ‘std sentenciado morir sin
remedio.

Y el pueblecito se recoge lleno de pavor, en las chozas
negras de noche, de humo y de miseria. Los nifios, temero-
sos siempre de los nahuales con que sus madres les asustan,
y exacerbados sus miedos con los relatos sobre el nuevo
aparecido, juntan sus cuerpos a los de los animales, echados
junto al petate, para temblar menos. El aullido de los perros
hace mas ligubre y espantable la noche sin fin. Es indudable
que sienten el mismo micdo de sus ducfios y ladran, unos
después de otros, para darse valor y 4nimo.

—iMira, Martin, tenemos de que llevarle su manda al
Santo Sifior de Chalma, pa’que Roque te deje ya —dice Isa-
bel a su marido, llena de mortificacion—. Es muy mal hecho
de Roque aparecérsete, cuando ya largates su mujer. jOra
que tenes que hacer de no pensar en Paula, Martin!

—iPos no, si yo no quero pensar en Paula, nomas de que
como ya ‘staba tan impuesto! —tartamudea Martin.

—Esa mujer te ha de "ber dao tomar algun bebedizo
onde no la empuedas dejar, Martin. {Mafiana nos vamos pa
Chalma! Pero ora si que yo no tengo centavos alzaos pa los
transportes. . .

—Pos ai tengo yo unos centavos que me quedan de las
ganancias del maiz. Esculca mis calzones; no los del diario,
sino los giienos, de salir. {Con suerte no se los di alzar Ga-
bina! Quén sabe, Isabel, si yo no pueda ir Chalma con esta
soltura que me ha "garrao!

—Antes d’irnos te lo doy coscomate muy cargao, cargao
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—dice I[sabel a Martin, mientras registra sus calzones “de
salir”—. Y oritas te lo voy dar de una vez pa que te vayas
componiendo. jPrimero Dios! Si, tenes diez. . . , no qué. .,
quince. . . casi veinte pesitos, Martin. . . Tengo que darme
priesa pa hacer el itacate que vamos llevar pal camino y alue-
go ir mercar las ceras pal Sifior de Chalma. . . Tengo también
qu’ir avisarle Hilario que esté al pendiente de la vaquita y los
animalitos, en mentras volvemos. jEcha només que mafiana
iban trai el toro de on Maximino, que cargara la vaquita, y
no lo vamos ver!

—Pos dejaremos la ida pa pasao mafiana, Isabel. . .

—No, Martin, ora ya hicimos el animo y vaya ser que te
empiores. . . Ai que lo vea Hilario, al fin que el toro de on
Maximino nunca falla. . .Ya pal afio que viene vamos beber
harta leche de la vaquita, si Dios es servido. . .

Muy temprano salen del pueblo, Martin, Isabel y sus hi-
jos, llevando los primeros —sobre la espalda—, el itacate en
un morral y las ceras en un ayate floreado. Caminan hasta el
lugar por donde pasa el camion que va con destino a Chalma,
por la carretera de Toluca. El vehiculo viene atestado de pe-
regrinos, y Martin y su familia se instalan, como pueden, en
él. El Nevado de Toluca centellea de blancura. Pasan pueblos
y pueblos, muchos de ellos quemados, convertidos en ruinas
por las huestes de Emiliano Zapata. Cruzan serranias llenas
de pinares, llenas de las mas espesas arboledas. Por todo el
camino hay cruces, regucros de cruccs.

—Tuvia falta harto —dice Isabel a sus hijos cuando
llegan a Ocoyoacac y mientras les reparte el itacate, con-
sistente en gorditas de arvejon, taquitos de frijoles, taquitos
de epazote, tortillas enchiladas. . . —; Te recuerdas, Martin
—pregunta a su marido—, cuando de recién casados vini-
mos p’aca en los burritos?

Los nifios advierten que, mientra su madre sonrie, evo-
cando estas memorias, su padre frunce el cefio; mas esto no
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aminora la felicidad que van disfrutando con el viaje.

—¢ Qué pueblo sigue d’éste, mama? —le pregunta al rato
Andreés.

—pPos crio’que Capulhuacac, hijo. . . , crio’que Capul-
huacac sigue.

Al llegar a un puente ruinoso, sobre el Rio Lerma, Isabel
anuncia a su familia:

—Ya vamos llegar un punto que le dicen Tenango del
Valle, de a1 sigue Ocuilan y Chalmita y adelantito “sta Chal-
ma. Tenemos que apiarnos pa llegar onta el Cristito Negro.
Tenemos que andar harto pa llegar hasta alla. ;Qué iras tener
td juerzas, Martin?

—Pos ai me iré despacito, Isabel. Ora si que yo llego
hasta onta El, aunque sea arrastrindome.

Al llegar a Chalmita, los peregrinos se bajan del camion
v, cn caballos, cn burros o a pie, prosiguen su camino —dan-
do vuelta a un cerro— hacia el templo del Cristo de Chalma.
El camino es maloliente y sucio y estd poblado de gente
miserable, de malandrines y borrachos que baladronean y
amenazan con sus machetes y pufiales, y tiene unos desfi-
laderos de pesadilla. Algunos peregrinos —sobre todo mu-
Jeres— mirando los precipicios, que parecen atraerlos hasta
su fondo, lanzan gritos de terror, y entonces se escuchan las
voces de los guias indios, dandoles 4nimo:

—No se ispanten, patroncitas; no se ispanten, que de aqui
pa’delante ya corren astedes por cuenta del Santo Sifior de
Chalma. El Sifior de Chalma los lleva ya de su mano, jefe-
cito. . .

Antes de llegar al templo esta un gigantesco ahuehuete
—a la orilla de un arroyo—, ante el cual se detienen los pe-
regrinos por unos momentos. Al derredor del tronco de este
ahuehuete se ven retablos; trenzas amarradas con estambres
de colores, pendientes de clavos, cartas ensartadas en nava-
jas y pufiales; ombligos de nifios en bolsitas de listones de
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todos colores, prendidas con alfileres de cabeza de cristal;
collares de dientes, huevos con “mal de ojo”, guarachitos,
sombreritos de paja y de fieltro. . .

Poco adelante se empieza a distinguir el Santuario del
Sefior de Chalma, y a percibirse el ruido de la corriente del
rio que corre a un lado de éste.

Entran los peregrinos de rodillas al templo, que no tiene
mas altar que el del Cristo Negro de Chalma, ni tiene tam-
poco una sola banca o un reclinatorio. Miranse arrodillados
hombres y mujeres, con los ojos vendados y coronas de espi-
nas en la cabeza y en el cuello; hombres con las cabezas ra-
padas y las blusas listadas de los presidiarios; mujeres cuye
continente denuncia, luego, su vida de pecado, pegandose
fuertes golpes de pecho, besando las losas del santuario y
llenandolas de lagrimas y sangre. Una mujer indigena, bajo
cuyo rebozo se asoman jirones de pelo oxigenado, tose seca,
insistentemente.

Hombres y mujeres confiesan sus culpas a gritos, porque
ya no les importa en la vida otra cosa que el tormento de sus
conciencias:

—iHe matado a mi madre! . . .

—iHe estrangulado a mi nifio! . . .

—iHe deshonrado a mi hija! . . .

El eco de las voces doloridas resuena tragicamente en el
ambito.

—Cristo de Chalma, detén el 4&nima de Roque pa’que ya
no vaya perturbar el suefio de Martin —implora inocente-
mente, tambien, Isabel, de rodillas ante el santo, teniendo a
su lado a su marido, sangrante y maltrecho, y del otro, a sus
hijos, palidos y exhaustos también, por el cansancio—. Mira
como 'sta el probe, padeciendo y acabandose, nomas de tan-
tos sustos que le pega ese hombre, en dimpues de que ya ni
se mete pa nada con su mujer d’él. . . Aqui te lo traigo esia
manda de ceras, Cristito. . . Venimos dendi Zacualtipan. un
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puecblo harto lejos de aqui, pasando munchos trabajos. . . To-
dos nos hemos cansao, hasta los escuincles, por venir verte,
pa’gue nos hagas la mercé de ispantar ’anima de Roque. . .
—1Isabel se vuelve a Martin y le dice—: Jtrale, Martin; jura-
le al Santo Sifior de Chalma, que vas dejar pa siempre Paula,
na gue ansina te haga también la mercé de ispantar I’anima
de Rogue y que no giielva aparecérsete mas nunca ya. . .

—Te lo juro, Cristito —dice Martin, sollozando—. Te
juro dejar Paula pa siempres. . . Pa siempres. . .

Los peregrinos inician el regreso y, después de recorrer el
tramo pestilente y accidentado, toman el camino que los ha
de conducir a sus lugares de origen.

En el rio cercano a Tenango del Valle, junto a otro mi-
lenario ahuehuete que crece también a orillas del agua, hay
fiesta y baile, y los conductores del camion deciden detener-
se alli pur un rato. Suenan alegres la chirimia, las conchas
v el teponaxtle. Los hombres y las mujeres del camion se
separan, alinéandose frente a frente, imitando a los que se
encuentran en la fiesta. Los varones tratan de adivinar los
nombres de las mujeres, y pasando uno por uno frente a és-
tas, van diciendo: “Adids, Maria. . . Adids, Juanita. . . Adids,
Panchita. . .” Al acertar alguno de ellos, la mujer se lo da a
entender, moviendo la cabeza y riendo, y éste la abraza y
besa, ante el general regocijo.

—Adibs, Isabelita —dice un charro negro, de Morelos,
al pasar frentc a Isabcl, y ¢sta se rie, ingenua, dichosa de
que haya adivinado su nombre. El charro se le abalanza y
cubriéndola con su sombrero galoneado de oro, la besa re-
petidas veces, apretandola con su piernas, forradas de negro
y adornadas también, con botonadura de oro. Mientras el
publico rie y aplaude, Martin demuestra su desaprobacion,
diciendo:

—;Pos éste si que dealtiro que se mandé! jPoooos!

— Vieron? ;Vieron como ese charrote besé mi mama?
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—dice, riendo malicionsamente, Manuel, a sus hermanos,
cuando los pasajeros abordan nuevamente el camion.

Martin le reprende:

—iO’vera, escuincle! {Mire como se anda fijando en esas
cosas!

En Ocoyoacac sube al camion una mujer, visiblemente
nerviosa, cargando algunos liachos de ropa y un manojo de
guajolotes, y va a sentarse frente a Martin y su familia.

Poco después el conductor del camion tiene que arri-
marse lo mas que puede a un lado de la carretera, porque en
sentido inverso, vienen varios camiones llenos de hombres
que tremolan banderas rojinegras. Las bocinas resuenan sin
cesar, en medio de la gran polvareda que levantan.

—iEstos van meter huelga en la curtiduria de Ocoyoa-
cac! —dice en voz alta un pasajero, y la mujer que ha subido
en este pueblo, grita entonces llena de panico y palideciendo
extraordinariamente:

—iVamonos! Vamonos!

—Sifiora, jqué tene asté? —le pregunta I[sabel.

La mujer mirando a todos lados, habla como enloqueci-
da:

—iNo tardan los camiones en llegar la curtidurial. . .
iCiriaco va quedar libre y apenas note mi juida y me alcanza,
cortando por la Loma de Axayaca! {Es su mero juerte d’él,
cortar caminos! jMe dijo que si lo dejaba, me estacaba y ni
duda que acumple su sentencia! [Ni duda que me estaca!
—FEl terror acaba por paralizar el habla a la mujer.

—iNo se ponga asté asina! —le aconseja Isabel,

La mujer se cubre el rostro con su rebozo y empieza a
sollozar.

Todos estan pendientes del camino, pero el camién sigue
sin contratiempo alguna hasta Chicomostoc, pueblito donde
se bajan los viajeros a libar pulque y comer tacos.

Declina la tarde. Los pasajeros, otra vez en el camion
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empiezan a adormilarse, recargandose unos junto a otros,
sintiendo el frio que viene del Nevado de Toluca.

Inesperadamente, en un recodo del camino, se escucha
un “!Alto!™

Un hombre que ha dejado a un lado del camino su ca-
ballo, amenaza al chofer con una pistola, al tiempo que le
ordena:

—iPérese o lo quebro, jijodela. . .!

Este levanta las manos inmediatamente despues de dete-
ner la marcha del camion. La mujer de Ocoyoacac se agaza-
pa entre los bultos que llenan el vehiculo, haciendo que los
guajolotes griten estrepitosamente.

—iBéjense todos del camién! —ordena el hombre a los
pasajeros, amedrentandolos con su revélver. Cuando ya es-
tan en tierra, aflade—: jDaquen ora sus armas! —y empieza
a tentar sus ropas, recogiendo varias pistolas y pufiales—.
jDaque esa “punta”! ;Qué aluego no me oy6? —dice a uno
que ha conservado su puiial, procediendo a guardar las armas
en el morral que cuelga a la grupa de su caballo. Desatando
un enorme machete que lleva en la misma grupa, se vuelve
al camion y grita a la mujer que se ha quedado entre los bul-
tos—: {Sal de ai, Marinés! —y como ésta no le hace caso,
sube al mueble y la toma por los cabellos, arrastrandola hasta
el suelo.

El chofer y los pasajeros estan muertos por el espanto.

El bandido derriba con su machete la copa de un pino
joven, quedando el tronco en punta, que €l afila atn, de dos
o tres tajos mas.

—iValgame el Santo Sifior de Chalma! —musitan las
mujeres, santigudndose, adivinando lo que el hombre se
propone hacer con la infeliz sefiora.

Los hijos de Isabel se pegan a su cuerpo, temblando de
miedo. Joaquina, sobre todo, esta mas palida que un papel.

El hombre toma a la mujer en brazos, tal como si la
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llevara al lecho conyugal, sube con ella al caballo, hace a
éste dar media vuelta, y en un movimiento rapidisimo, hacia
adelante, la sienta con firmeza sobre el tronco afilado, que se
hunde cettero en sus entrafnas.

El grito que lanza la desdichada —inconsciente hasta
entonces por el panico— parece desgarrar al mundo; grito
agudisimo, penetrante, aterrador, repercute por los cafiones y
laderas de las montafias y va apagandose poco a poco hasta
ser solo un sordo murmullo gutural. Por la estaca se desliza
toda la sangre de la mujer sacrificada y corre mansamente
por entre las matillas y guijarros, sirviendo de espejo al sol
muriente.

Los testigos del crimen se resisten a creer lo que estan
viendo, pero los faros de un coche que se aproxima les
convencen de la realidad de los hechos. El bandido, que
presencia la agonia de su victima, sin la menor altcracién
de sus facciones, advirtiendo a su vez las luces del coche,
espolea su caballo y se pierde entre el monte y el creptisculo
amarillento,

Los que vienen en el coche son unos cazadores extranje-
ros, que han cobrado ya varias piezas y apenas se detienen
a escuchar el relato pavoroso de los pasajeros del camion y
ver a la infeliz mujer estacada —en cuyo rostro se imprime
la mas espantosa mueca del dolor—, prometiendo, sélo por
no dejar, que iran en seguimiento del malhechor.

—iVameonos ya! ;Pos qué hacemos que no nos vamos?
—inquieren al chofer los pasajeros—. jVamonos no sea que
ese demonio de hombre se aparezca aqui de giielta!

Algunas de las mujeres van a rezar una oracion frente a la
mujer estacada, y el vehiculo se pone, después, en marcha.

—La verda —dice una mujer a Isabel—, yo voy tomar
tantita azuquita con aguardiente, que’s cosa retegiiena pa los
sustos. ;No quere asté echarse también un traguito?

—Pos mire —responde Isabel—; el que le quisiera dar
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un topito, es mi sifior, que viene muy remalo de soltura y se
le vaya aflojar mas con el susto.

—Tenga la botella y I’azticar. jCuidao con el zangoloteo
del camion! jQué atrocidd!, ;verdd? jNi quen le detuviera
la mano ese bandido! Y las mecadas que nos paso echar el
endino! jLe subrd liempo pa todo al creminal!

La mayoria de los hombres que ocupan el camion lanzan
a la parlanchina mujer miradas duras y reprobatorias, y ella,
desafiandolos, comunica a Isabel:

—Son puritos creminales que vienen de pedirle perdon
al Cristo de Chalma, porque en tiempo que no es su fiesta
del Cristo no van alld nomas de los perjurios que dealtiro no
alcanzan ya ni la misericordia del mesmo Dios.

—Pos nosotros juimos Chalma s6lo por la aparicion de
un anima que lo viene ispantar toditas las noches mi sifior,
quc cs por lo que “std tan malo —aclara a ésta, Isabel.

La mujer mira ahora a Martin con gran desconfianza e
Isabel se cree en el deber de seguir explicandole la cosa:

—Sabe asté que mi sifior se metio con la mujer del muer-
to, dendi en vidas d’él y en mentras que "staba pagando una
condena en las Islas y . . .

Martin da un codazo a Isabel, quien cesa de hablar con
la mujer.

Al llegar al poblado mas proximo, se da cuenta del cri-
men al subdelegado, mas todo indtilmente, porque éste anda
tan empulcado que no acierta a pronunciar ni comprender
palabra.



CAPITULO XXV

Es Viernes Santo, y numerosos peregrinos, a caballo, en
burros o a pie, tocados con dos o tres sombreros empalma-
dos, con sus ayates y morrales de ceras y bastimento sobre la
espalda, o atados a las cinchas de sus cabalgaduras; con velas
encendidas y flores entre las manos y cantando alabados, se
dirigen por todos los caminos a Ixtapalapa, donde afio con
afio se celebra el Drama de la Pasion.

Los vecinos de Zacualtipan esperan el paso de la romeria
que viene del Ajusco y ha de llegar poco antes del mediodia,
para incorporarse a ella.

Isabel sale de su choza y saluda a Gabina, que anda ali-
mentando a sus puercos:

—Giienos dias, vecinita. ;C6émo lo amaneci6? ;Bien?

—Bien, si, con la licencia de Dios, Isabel. ;Qué ya anda
asté alistidndose pa irse pal paseo?

—Qué paseo, Gabina! El que si va ora con los danzan-
tes es Manuelito m’hijo, que hasta lo durmié alla con ellos,
pero de los demas, nenguno vamos. jNi ganas que dan d’ir
ninguna parte, tan probes como ‘stamos! Ya vindimos todos
nostros animalitos y crio vamos vender la vaquita también,
que es lo que me da mas compasion, porque ya ‘sta cargada
y todo.

—Pos pa eso son los bienes, Isabel pa remediar los ma-
les. ;Y como sigue su enfermo?

—Pos aliviadito, anoche lo pasé mejor. Ya el “aparecido”
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como que se va retirando, dendi que volvimos de Chalma.

—'Ta glieno. . . Ta giieno ...

—Ai vengo, Gabinaaa...

—Ande, ande asté, [sabel.

Isabel emprende su camino de prisa. La lluvia del dia
anterior ha lavado todo el cielo, hasta dejarlo limpido. El
campo esta esponjado y brillante, y la tierra, tan henchida de
vida, que se siente su palpitar. Campanulas blancas y mora-
das, nacidas de la noche a la mafiana, salpican las bardas y se
enredan en las cafias y en los elotes, que abren sus bocas de
dientes marfilinos, para sonreir. Trinan los gorriones, vuelan
las mariposas, zumban las colmenas. Un borreguillo recien
nacido mama ansioso la ubre de su madre, zarandeando gra-
ciosamente su colita, y ésta pega a ella en su cara, y come
si fuera una borla de polvo, se la pasa, embelesada, por lz
frente, por la nariz y por la barba. Isabel sonrie, mirando 1=
escena. Su corazon quiere abrirse también al sol, pero la po-
breza y la pesadumbre la doblegan, y sigue hasta las orillas
de la laguna, chinitas de romeritos que se balancean al vien-
to. Empieza a cortar romeritos, juntdndolos en su delantal.
Sus manos parecen hociquillos de conejos, por lo rapido que
los pepenan. Cuando ya tiene Isabel suficientes romeritos en
su delantal, extrae un poco de chichicaxtle de la laguna y se
vuelve a casa, llegando de paso a la de Nulia, que se halla en
su corral.

—;COmo °sta aste, Nulia? ;Bien? —Ila saluda—. ;Como
lo ‘stan sus hijos? Ascencio no lo he visto...

—ijAnda borracho dendi hace seis dias, siete con éste.
sin trabajar ni nada, el talegén! —dice Nulia—. L’agarr¢ el
sabado, y bebiendo y bebiendo, es que pa componerse, y no
la para... {"Ta echao perder ese muchacho!

—Qué trabajo con los hombres, ;verda, Nulia?

—Pos si, mas nos valia ‘star solas las mujeres...

—Venia yo, Nulia, que me emprestara tantitos chilitos,
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que no tengo, pa hacer mis romeritos. Se los vengo pagar
mailana u pasao. Mire, le pasé trai este chichicaxtle pa sus
gallinas y sus patos.

Nulia toma el chichicaxtle, atin mojado, y lo arroja a sus
animales. Luego entra a la choza y vuelve con algunos chiles
secos, que entrega a la primera, a tiempo que le pregunta:

—¢ Qué no sabes, Isabel, si mafiana va matar cochino,
Gabina?

—Pos seguro que si mata, Nulia —dice Isabel echando
los chiles a su delantal, sobre los romeritos—, porque oras
que pasé, ‘taba contras del chiquero del cochino mas gordo,
como conformandose ya, pa matarlo.

—¢Cuadl d’ellos? {No vaya ser ese que tenia “tomate”, ti!
iU solo que sea el giiero, pinto de negro!

—iAndele! jEse mero!

~Pos ora que llegues, le dices que me apartc mi tamba-
che de chicharrones pa mafiana, porque yo me voy Ixtapala-
pa, oritas, con mi nuera.

—iComo no, Nulia! Me voy pa la plaza, ver quén me fia
ofra cosita mas, pa mi comida, ;eh?

—>Si, anda, Isabel. . . {Ver, *pérate un cachito! —Nulia
levanta de la cola, pintada de amarillo, a una gallina echada
sobre un monton de paja, y sacandole los dos huevos que
tiene, se los da a su vecina—: jLlévate también estas dos
“‘yemas”, Isabel!

- —Gracias, Nulia; Dios le dé mas... jNos vemos!

En la placita del pueblo hay mayor animacion a causa de
la Cnaresma. Se miran puestos de loza vidriada; puestos de
canastas y redes de colores; puestos de sombreros de palma
y guaraches; manteados atestados de indianas y percales de
colores chillantes... Isabel se llega hasta las mujeres que ven-
den centavos de todo. Ahora tienen €stas camarones secos
y frescos, juiles, ahuahutle, mojatras, popochas enchiladas;
todo lo de vigilia.
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—Emprésteme por caridd unas mojarras pa mis rome-
ritos, Abundia, y unas papitas pa hacerles mis hijitos un
revoltijo que coman —plafie. ante una de las vendedoras—.
Le traigo los centavos mafiana u pasao... Que por todo sean
unos diez centavitos lo que le deba yo, Abundia! ; Quere?

La vendedora le da lo que le pide, escatimando, cuanto
puede, la mercancia.,

—¢Son estos diez centavos, Abundia? —clama Isabel,
escandalizada—. jMarchantita, dealtiro me ‘sta asté desco-
nociendo ora!

—iVer... | iVer ... | —habla la vendedora, echandole una
mojarra y una papa mas en el envoltorio y refunfufiando—;
Ta caroooo... Ta recaroooo todito, Isabel...

Isabel, ya con recaudo suficiente para la comida, toma la
veredita de su casa.

Martin la recibe en el corral, todo entelerido, envuelto en
su frazada café, diciéndole:

— T diras si de una vez me voy pa Coyoacan, vender
la vaca...

—No, hay serd mafiana —responde Isabel, queriendo
retardar lo mas posible la venta del amado animal—. Al fin
que ya pasé conseguir hartas cosas pa la comida de ora. Ai la
llevards mafiana, Martin.

—Yo porque es viernes y dia de tianguis en Coyoacan
—insiste Martin, siguiendo a Isabel hasta el fogén.

—iNi1 lo habra gente en el tianguis ora que es Viernes
Santo y se van todos Ixtapalapa, Martin! —arguye Isabel,
sentandose en el suelo y aprestandose a limpiar los romeri-
tos. que echa en un cacharro de gran tamaiio.

Joaquina entra en la choza y, después de hincarse ante su
madre y tomar un pufiado de romeritos —a los que empieza
a quitar el pezébn—, pregunta a ésta:

—Le ayudo, madre?

—Si, hija; nomas de que sactdeles bien la tierra v no
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eches los que estén ya muy *recios”. ;Onde dejates tus her-
manos?

—Andan jugando, mama.

—Ver, limpiame estos chiles, pa echarlos cocer con los
romeritos. jTambién las papas!

—; Va hacer revoltijo, mama?

—Si, hija.

—Giiele bonito! —dice Martin, aspirando el olor de la
coccion, con deleite.

Isabel y Joaquina se rien.

—iYa mero va ‘star la comida! —le anuncia la primera—
. jAndale Juaquina, sdcame teztales pa empezar tortiar, hija!

Hilario y Tomasa se presentan en la casa.

—¢Qué no vas Ixtapalapa ver la Pasion, Isabel? —pre-
gunta Tomasa llena de excitacion a su cufiada.

—Pos era lo que le decia hace rato Gabina, Tomasa, que
‘stando tan amolaos, ni humor da de pasiar —contesta llena
de pesimismo Isabel—. ;Y aluego con Martin, que no acaba
de ver la suya!

—iAndale, animate y vamos, ti! —le dice su hermano—
. Ya vimos Manuel que se lo llevaban p’alla los danzantes!
iOra que va bailar €l, con mas ganas que ‘bias d’ir ti!

—iAnda, Isabel, con ellos! —la insta a su vez, Martin—.
Déjame los escuincles u llévatelos, si queres.

—iTuvia ni comemos! —sigue argumentando Isabel.

—Te esperamos, [sabel; te esperamos, al fin que falta rato
pa que pase la romeria —dice Tomasa.

—Giieno, pos ir€... Iremos... Me voy llevar los éscuincles
pa que no te den guerra y que se diviertan tantito, Martin.
iAnda, escuaila, hablales tus hermanos que se vengan comer
pa irnos Ixtapalapa, oritas!

Comiéndose ain sus tacos, bajan todos a la carretera
y se unen al grupo de vecinos que aguarda el paso de los
peregrinos. Estos no tardan mucho en aparecer, entonando
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sus alabados, con sus flores y sus velas encendidas entre las
manos.

Un poco adelante empiezan a unirse las romerias de
todos los pueblos. Es un mar de gente, un mar multicolor,
encrespado y rugiente, el que invade el risuefio pueblecito de
[Xtapalapa. Las vendedoras, estacionadas al aire libre, levan-
tan en alto sus bateas, llenas de preciosas coliflores blancas.
de gigantescas zanahorias, de frondosas alcachofas, de elotes
enormes, de tomates rojos y pulposos, temerosas de que la
muchedumbre se las tire al suelo. Los huevos, pintados con
paisajes y tipos de los canales y llenos de agua de colonia.
saltan por todos lados.

Las trajineras llegan al desembarcadero conduciendo
paseantes en sus mejores galas, acompafiados de mariachis:
de botellas de tequila y jarritos de pulque, que llevan a sus
bocas a cada instante. Otras embarcaciones vienen cargadas
de frutas y legumbres.

Los duerios de los establos y las granjas del rumbo cara-
colean sus caballos a las orillas del canal, para lucir mejor
sus hermosos trajes charros.

La multitud se apifia en el atrio de la iglesia mayor, sitio
en donde ha de representarse la Pasion, y en el cual se hallan
reunidos los danzantes de los diversos pueblos. Isabel descu-
bre inmediatamente a su hijo entre los danzantes de Zacualti-
pan y, sefialidndolo a los demas, sonrie alegremente.

Hilario compra unos elotes cocidos, a la familia, para que
se entretengan comiendolos, mientras se inicia la represen-
tacion.

Llegan al fin los actores que habridn de protagonizar la
Pasion; personas del mismo pueblo, como los que represen-
tan a los moros y cristianos en Zacualtipan, y quienes, al
igual que aquéllos, han adquirido gran entrenamiento en sus
caracterizaciones a fuer de hacerlo cada afio, desde tiempos
inmemoriales. Ahi esta Jests, con su tinica morada y su lar-
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ga cabellera; alli 1a Virgen, su Madre, y San Juan y la Mag-
dalena; Pilatos y su mujer; San Pedro, Judas, los centuriones
y hasta el mismo gallo agorero de la tradicion.

Empieza la representacion: la mujer de Pilatos narra a
este su suefio. Jests es conducido ante Pilatos, que se lava
las manos. Los centuriones empiezan a maltratar a Jesiis con
sus latigos, llenandolo de cardenales. Jesis es cargado con
la cruz. La Virgen dolorosa llega hasta su hijo y lo estrecha,
gimiendo, entre sus brazos. El ptblico no puede contener el
llanto. Las mujeres se limpian los ojos con sus rebozos, y los
hombres se suenan repetidas veces la nariz, con sus paliaca-
tes rojos y azules, El Cirineo ayuda a Jesus a llevar la cruz.
La Verdnica limpia el rostro del Sefior, manchado de sangre
y de polvo y su imagen queda grabada en el lienzo. Jests cae
por segunda vez.., Habla a las hijas de Jerusalén... Cae por
tercera vez... Es despojado de sus vestiduras y clavado en la
CrUZ...

jQué llorar de la muchedumbre, qué llorar y gemir, hasta
el final de la magnifica representacion!

Los bailes de los danzantes y el pulque animan un tanto
el ambiente.

Isabel, con los suyos, se vuelve a su pueblo, antes de que
cierre la noche.

—'Tuvo retebonita la fiesta —dice a su marido, cuando
llega a casa—. jLastima que no jueras ti también, Martin!
{Como la pasates solito?

Bien... Bien... {"Biera podido ir vender la vaca Coyoacéan
y giielto en un rato! jAl fin que tenemos que venderlo de
todos modos, Isabel!

—iPos si, lo primero es que te alivies ti y lo endemas,
Dios nos ha de ayudar! —dice ésta, sin demostrar el dolor
que siente, al pensar que por fuerza tienen que deshacerse del
animalito consentido.



CAPITULO XXVI

Y el sacrificio se lleva a cabo la mafiana del Sabado de
Gloria.

Martin parte a Coyoacan con la vaquita, atada del pes-
cuezo, e Isabel y sus hijos le miran alejarse, con los ojos
prefiados de lagrimas. Los chicos preguntan porfiadamente
a su madre:

—; Lo va vender, mama? ;Lo va vender papa, la vaquita?
—como resistiéndose a creer tamaiia injusticia.

—Si, hijos... No se nos hizo beber lechita de la vaquita.
Lo va vender porque no puede trabajar, causas de ‘star malo,
y no tener queé comer, ni otra cosa ya, de que echar mano.

—Vendimos toditos nostros pipilos —dice Joaquina,
reflexiva.

—Y también el cochino gordo y los pollos —afiade An-
dres.

—Ya nomas nos falta de vender los burritos —comenta
[sabel, sin perder de vista a Martin y a la vaquita.

En el corral de la casa de Gabina, empieza a chillar fuer-
temente un cerdo.

—iYa Gabina ‘std matando el cochino! —exclama Isabel,
olvidandose de la vaquita, ante el apremio de la necesidad
presente—. Giieno juera mandarle pidir unos chicharronci-
tos y una mantequita emprestaos.

—iNo vaya asté pidirle nada, mama! —la reconviene
Andrés, como una persona grande—. Ya ve que papa no le
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pasa dar nada Paula y diran que asté les quita hasta lo que
tenen ellos pa mantenerse. jAgudrdese que venga papa con
los centavos de la vaquita!

[sabel conviene con un gesto en lo acertado de las pala-
bras de su hijo, y no insiste,

Los vecinos llcgan corricndo a 1a casa de Gabina.

—Pos oimos los chillidos del marrano y nos vinimos los
chicharrones —dicen a Isabel, de paso, después de saludar-
la,

Seguidamente se escucha otro gran alboroto de musica y
coheteria. Andrés se trepa a lo mas alto de un alcanfor.

—iEs el convite que va pasando por la carretera, mamal
—informa a Isabel.

—i"Ta giieno, hijo, bajate; no te vayas dar una calabaza-
da! —le dice ésta.

Los clientes de Gabina y demds gente del pueblo, corren
a la carretera, por las distintas veredas.

—iSon los de la fiesta de Santa Anita! —habla Gabina a
Isabel, abandonando ella también a sus hijas, en la tarea del
destace del cerdo, y acercandose a la barda del corral—. ;No
quere que vayamos adevisar tantito, Isabel?

—Pos gileno —accede Isabel. Paula y Petra se rebelan
a gritos;

—iPero, madre! ;Como nos deja asté solas por irse al
ruido? ;Qué vamos hacer con los marchantes que lleguen?

—iQuédense ai con sus jetas de tejolote! —les contes-
ta la vieja, llamando a sus nietas para llevarlas con ella—:
i Vente, Blanca! Traite la Margarita de la mano! jAndele,
Isabel, dese priesa que nos vamos perder lo mas mejor.

Con la boca abierta presencian los vecinos el paso de los
carros alegoricos que conducen a la “flor del ejido” y a sus
“damas” —escogidas entre las mas bonitas muchachas de
los pueblos del Distrito Federal, y ataviadas en trajes regio-
nales— hasta Xochimilco. Carros tirados por cisnes, carros
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que remedan chinampas, trajineras, cestas llenas de todas las
flores de los canales... Siguen a estos carros, charros y chinas
montados en briosos pencos, y al final, va la multitud lanzan-
do cohetes, gritos, sin parar.

—:Que se fue Martin vender la vaca, siempre, Isabel?
—pregunta a €sta, Gabina, cuando regresan a casa.

—Pos si —confiesa tristemente Isabel, recordando su
penosa situacion.

—Pos también Paula quere vender la d’ella, porque gas-
tamos muncho en la pastura que se come... jY como Paulza
‘sta otra vez sola! Yo digo que Martin le ‘bia de pasar siquera
alguna cosa, pa la mantencion de la fiifia...

—Pos si, Gabina, pero pos ya ve qu’él ‘ta malo y neo
puede trabajar como en un antes. jSi diga asté que ora hizo
el animo de salir vender la vaca Coyoacan, nomas de por la
necesida que tenemos.

—~Giieno, pos lo dejo, que aquéllas han de ‘star que me
comen, Isabel.

—Ande asté, Gabina.

Los nifios también se apartan y entran con las mujeres a
sus respectivas chozas.

Pasan las horas y Martin no vuelve de Coyoacan.

—iMadre de Coatlallopeuh, que llegue Martin —implora
[sabel, mortificada, buscando en vano, en derredor del fogén,
algo de comer, para sus hijos.

Espcran aun otro rato.

—Pos nos tenemos de qu’ir ca’ Tomasa, ver si nos da un
taco, hijos —dice Isabel a los chicos, al fin, encaminandose
con ellos a la casa de su hermano.

—Le encargo decirle Martin cuando venga, que nos
fuimos ca’ mi hermano —grita de paso a la Gabina, y ésta
mueve la cabeza, conviniendo en hacerlo.

Encuentran a Tomasa y a su madre atareadas ante un
metate colmado de masa azul, una cazuela de arvejones y un
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altero de hojas de maiz remojadas.

—¢;Que¢ ‘stan haciendo “tamales de judas™? —les pre-
gunta Isabel.

—Pos si —dice Tomasa—, y t’iba llevar, nomas de que
estuvieran, pero ora ya vinites. jMira, preba ver si ‘st giieno
esto de dulce, ti! —afiade, echando algunos arvejones en
una hoja y alargandosela.

—iRegiienos que ‘stan, Tomasa! —dice Isabel, después
de probarlos.

El padre de Tomasa tiene también ante él una enorme
marafia de matas de frijol, y va sacando los granos negros de
las vainas y formando un montoncito con ellos.

—¢Qué milagros que llegates? —dice Hilario a su her-
mana, desde su petate.

—Pos echa nomds, Hilario, que Martin se jue dendi la
mafiana vender la vaquita y nada que parece con los centa-
vos. Quén sabe qué lo haiga pasao. . . Lo ‘garraria un coche,
u sabe Dios. ;Y nosotros que no traimos nada en la barriga!

—iEso ‘bieras dicho, Isabel! —reconviene Tomasa a su
cufiada, levantindose y sacando unas tortillas de la canasta
que cuelga del techo—. Toma, reparteselas ti y deja ver si se
cocieron ya los frijoles que puse hace rato.

Con una cuchara de palo, saca Tomasa algunos frijoles
negros de la olla al fuego, y los aprieta con los dedos.

—iL’obra de Dios que ya estdn! —exclama, empezando
a servirlos a su cufiada y sobrinos, con sus tortillas.

La madre de Tomasa abandona también el quehacer, para
ofrecerles la sal, en un bote de hojalata.

—ilInocentes de Dios que no lo decian que traiban ham-
bre ni nada! —expresa el padre de Tomasa, desde su lugar,
sonriendo bondadosamente.

—¢ Y como te va con tu trabajo en los calpullis, Hilario?
—interroga Isabel a su hermano,

—iRemal, Isabel! —se adelanta, como siempre, Tomasa,
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a contestar—, Echa nomads de que le ‘stin pegando pior vy
pior las calenturas, de tanto mosco que hay por alld, y como
le digo yo, que ‘bia mejor de buscar otro trabajo, pa que deje
€se.

—iPos ojalad quisieras sembrar de giielta nostro lotecito,
Hilario! Martin ta malo, y dendi que se metié de maicero,
dejo de tenerle aprecio la tierrita.

—No, Isabel, yo por mi no quero mas nada con tu marido
—habla Hilario con voz de resentimiento—, prefiero asina
morirme en el quehacer que tengo, que verle la cara él. Ya
vites que ni mas se ocup6 de hacernos la fiesta que nos debia,
por los gastos que hicimos con nostro ahijadito, ni nada. No,
Martin no nos quere ni ti, pero ni mi, por mas que le retebis-
quemos el modo. Seguro de que anda borracho en Coyoacén,
Jugando el dinero, sin acordarse ni de sus hijos. jEse hombre
es loco sin la Paula! {Loco dealtiro!

—ijAy, Hilario! —clama la viejita madre de Tomasa—.
i Ver si no se nos chiquean los tamales con la muina que ‘stas
haciendo, encimas de “berlos largao nosotros un cacho! jPon
en la lumbre todos los que hay, Tomasa, y bailales tantito, pa
que no nos salgan cocidos de un lao y crudos del otro!

La Tomasa coloca la olla de los tamales en el fogon y em-
pieza a menearse y a sacudir su delantal ante ella, mientras
dice a su cufiada, llena de gusto:

— Sabes, Isabel, que entre un rato va empezar la “quema
de los judas” en la plaza? ;5i no llega Martin por ti, nos va-
mos verlos, luego que estén los tamales y cénemos? ;T no
queres ir con nosotros un ratito, Hilario?

—Pos por mi, si juera, pero tengo de qu’irme oritas velar
las milpas. jVayan astedes, [sabel!

—¢, Vamos, comaita?

—Si, vamos, Tomasa ——contesta Isabel: viendo saltar
también, de alegria, a sus hijos, a la sola mencién de la “que-
ma de los judas”.
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Poco después, Tomasa, Isabel y los nifios, revueltos entre
la multitud, contemplan regocijados a los judas pendientes
de varias sogas: el pulquero del pueblo, el tendero, Ia ma-
tancera ...

—Ora si hicieron més mejor la Gabina que otras veces,
;verda? —dice Tomasa a Isabel, contemplando la figura de
la vieja, gorda, ventruda, insolente y rebelde.

—Pos si, de veras que si, Tomasa. ..

Empieza la “quema”, y la gente se lanza sin temor a las
llamas, para recoger cuanto sale de los vientres de los judas:
piezas de pan, rellenas; guaraches, latas, quesos, huevos
cocidos...

Andrés, el hijo mayor de Isabel, vuelve con una ristra de
chorizos.

—Eran de la barriga de fia Gabina —informa a sus fami-
liares, causando la hilaridad de cuantos le oyen.

—iCuidao y vaya oirte la Petra o alguno de alla! —le
dice Isabel, con temor, aunque sin dejar de reir.

Martin hace entonces su aparicién en la plaza, cayéndose
de borracho y llorando lastimeramente;

—Me robaron el dinero de la vaquita, Isabel... Me lo
robaron en Coyoacén —dice a su mujer.

Isabel se espanta con la noticia:

—,Que te robaron el dinero, Martin? ;Santa Patrona de
México! (Pero como jue ser eso, Martin? ; Te emborracha-
tes, Martin, y te sacaron el dinero del gamil, o lo juites jugar
con alguno? {Diosito Santisimo! ;Pos como te jue pasar eso,
Martin? —Isabel acaba también por echarse a llorar.

—Es mas mejor que se vayan pa la casa, Isabel —acon-
seja a ésta Tomasa, advirtiendo que son ahora ellos el objeto
de la curiosidad de todos—. jEstos mirones habladores que
nomas pelan las orejas pa ir mover la sin giieso —dice, eno-
jada—. Mafana temprano te paso llevar un poco de maiz
tu casa... T no te apures, que ai nos iremos dando la mano
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como puédamos, Isabel ...

Isabel se va con su marido y sus hijos a su choza, mas ne
cesa de lamentarse y reprochar al primero:

—Pos como se te puso emborracharte cuando sabias
que traibas harto dinero, Martin? ;Seguro que pasates jugarle
con alguno y lo perdites!

—Por vi’Diosito, Isabel, que me lo pasaron robar del
garnil —vuelve a asegurarle Martin.

Isabel levanta los ojos al pasar frente a la casa de Paula.
oyendo la risa burlona de ésta: “|i, ji, ji, ji, ji ... Ji, ji, ji. . ,”

—iMira p’alla, ti! —dice a Martin, pegdndole en el
cuello—. {Mira como se ‘sta riendo de ti tu Paula que tanto
queres! jTu maula! jBaboso!

La Paula sigue riéndose, pero Martin, obsesionado con su
desgracia, parece no darse cuenta de esto y no cesa de llorar
y lamentarse.

Los chicos se han quedado un poco atrds, y Andrés.
observando el comportamiento de Paula, agita ante ella los
chorizos que recogiera en la “quema”, y dice a sus herma-
nos:

—iNomas adevisen qué tamafios chorizotes tenia la ma-
tancera en su barriga!

La Paula le lanza una insolencia:

—Tepechicoe, hijo de...!

Los muchachos se rien a carcajadas.
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Hilario se despereza en su petate y bosteza largamente.

—iTomasa! —llama a su mujer.

Tomasa viene corriendo a su lado y le pregunta con
mimo

—¢Ya te dispertates? No ‘bia querido recordarte. Ora
dormites mas, muncho, que otros dias. jYa casi es de noche.

— Le llevates su maiz Isabel, Tomasa?

—iDendi qué tiempos, hombre! jConque le llevé hasta
una jicara llena de neshcomitl y su taquito de lo que hicimos
ora! Pero oye, t, te miro muy colorao. .. ;Qué tendras ca-
lentura otra giielta?

—Pos ver, téntame...

Tomasa pone la mano en la frente de su marido:

—iSi, tenes harta! {Mira tii nomas de que hasta las sienes
te brincan! ;’Bias de mandar avisar que no empuedes ir ora
velar las milpas!

—Tengo de qu’ir, Tomasa; oritas es el mero tiempo que
llegan los milperos robarse los elotes...

—iNi que se jueran robar tantos, Hilario! {M4s malo es
que te empiores ta!

—8i, ‘stds creindo que €sos se roban nomds de tantitos
elotes pa comer! jQué giieno juera! jSe roban hartos; las
milpas enteras, pa venderlos y sacarles centavos en Jamaica!
{Sino cras tu!

—Dice bien Hilario —advierten a Tomasa, sus padres—.
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Déjalo que vaya, al fin que tene volunta d’ir, hija.

Tomasa no insiste mas, e Hilario, terciandose al hombro
su cobija de franjas rojas, se prepara a salir.

—,Qué no echas un taco antes d’irte, Hilario? —le pre-
gunta casi ofendida Tomasa.

—LEchamelo en el morral pa comérmelo alld. jOritas
siento la boca reamarga!

Tomasa echa en el morral varias tortillas con frijoles v
chile rojo, y se lo coloca a su esposo, al cuello.

—Mafiana te hago tu huitlacoche —le dice, sefialdndole
unos elotes de floraciones negras, colgados del gancho de
la cocina, mientras le tiende la escopeta, que €l toma con
manos temblorosas.

—, Tampoco vas despedirte de tu hijo? —le interroga
Tomasa de nuevo, al verlo dirigirse a la puerta. Hilario se
devuelve a la estera donde duerme su nifio, para hacerle una
caricia en las mejillas, y sale, al fin, de la choza, seguido del
Gorrion, su perro consentido.

Toma por la vereda que conduce a los milpales, v mien-
tras camina, mirando el polvo metérsele a los pies, mal
cubiertos por los guaraches, viénenle pensamientos tristes
a la cabeza.

Por doquier se escucha el palmoteo de las mujeres echan-
do tortillas y el llanto de los nifios somnolientos. Los pas-
tores regresan con sus vacas y sus ovejas —revueltas unas
entre otras —silbandoles a cada momento, gritdndoles a su
manera: “laaa... Iaaa... Jaaa...” Algunos vecinos conducen
ya, al interior de sus chozas, a sus animalitos.

Hilario siente el estremecimiento del abrazo entre el
campo triste y la noche misteriosa. En una chocita perdidz
entre las sombras y las trojes, escucha la cancién aquella que
cantara el tatita Lorenzo, ahora ya muerto, el dia de sus bo-
das y se detiene frente a ella, por unos momentos:
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“Agitindose entre flores va el liicido quechol
Perfumadas flores rojas se esparcen,

Perfumadas flores blancas se derraman y llueven;
jAh, este es el lugar donde las flores perduran!.. .”

Hilario suspira. El graznido de un buho que roza su cara
y el salto que al mismo tiempo da el Gorrion para apresarlo,
le vuelven a la realidad y prosigue su camino.

Llega a los ejidos y empieza a recorrerlos, por las ve-
redas. Las ratas y los hurones, asustados por su presencia,
corren a la desbandada, pasandole por encima de los pies.
Los moscos le siguen en nubes. Cuando ya ha inspeccionado
la mitad de las milpas, empieza a sentirse presa del mal que
le mina dia a dia y se sienta sobre un monticulo de tierra.
“Mejor no ‘biera venido —se dice—. Mejor le ‘biera hecho
aprecio Tomasa”. Sus dientes entrechocan y sus piernas y
brazos saltan sin que él pueda ponerlos en reposo. Se tira en
el suelo, desesperado, abrazandose a la tierra fresca.

El perro da vueltas en su derredor, lamiéndole las manos,
la nuca y los pies: pegandose a él, para hacerle saber que estd
a su lado. Hilario siente ahora que le rebotan los oidos, que
las sienes le laten como alas de pajaro aprisionado.

El Gorrion aguza de pronto las orejas y empieza a ladrar,
Hilario apenas escucha sus ladridos, pero su subconsciente
le advierte que hay peligro, que hay ladrones en las milpas, y
hace esfuerzos por azuzar al perro:

—iUza, Gorrion! jUza, Gorrion! —Los gritos que €l cree
dar al perro, no pasan de sus labios.

El Gorrion le mordisquea la ropa y la care y sigue la-
drando para despertarlo. jImposible desagarrotarse! [Estd
como amarrado, como ligado!

El perro se arroja la responsabilidad de defender lo con-
fiado a su amo y vase a enfrentar a los que tratan de perjudi-
carlo. A distancia, descubre a tres hombres, negros de pies a



236 Rosa DE CASTANO

cabeza. Dilata su nariz y se da cuenta de que estan cubiertos
de fango. Con paso lento llega hasta ellos y se les echa enci-
ma, haciéndoles correr hasta la carretera.

Aqui esta un camién con otros hombres que se preparan
para hacer frente a los que quieran impedir el hurto.

—¢Pus yue anda nomas del perro solo, Ascencio? pre-
gunta uno de los hombres del camioén a otro de los que han
llegado huyendo, después de unos momentos de vigilante
espera.

—Pos asina me va pareciendo —responde el interpela-
do.

—iPos aviéntale tu jierro de una vez pa que sigan con el
trabajito, hombre!

Este arroja su pufial al perro, clavdndoselo en la cabeza.

Hilario deja entonces de escuchar el ladrido del Gorrién
¥, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se incorpora, desli-
zandose la escopeta, del hombro a las manos, Escucha, ahora
si, perfectamente, las pisadas de los ladrones entre las milpas
y el golpe recio y tupido de los machetes, tronchando los elo-
tes. Con un ligero movimiento de pies, se zafa los guaraches,
y orientandose solo por estos ruidos, se va a tientas, hasta los
milperos. Descarga su arma, y siente que un hombre quiebra
las cafias con su peso, y que otros huyen a la desbandada.
Corre tras ellos como el venado que conoce sus terrenos, con
su escopeta lista para disparar de nuevo, pero como escucha
el estertor del Gorridn, se detiene ante él.

Los bandidos se aprovechan de su distracci6n, para per-
derlo. Siete pufiales caen a un tiempo, sobre su cuerpo, y alli
se¢ queda muerto, junto al perro, mientras los malvados se
marchan en el camién cargado de elotes.

Pasan las horas.

El sol empieza a rayar el cielo, de oro, y los campesinos
llegan a las milpas a cortar elotes para su desayuno. Al ad-
vertir los destrozos se llenan de enojo, preguntandose entre
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si:

—¢Pos como seria esto? ;Quén vendtia hacer esta atroci-
da? ;Qué el Hilario no pasaria velar anoche las milpas?

—jAve Maria Santisima! —exclama un anciano, al tro-
pezarse con el muerto que hiciera Hilario, antes de ser €l
victimado. _

—iEncuerao y lleno de lodo! —comenta otro de los
campesinos, inclindndose para identificarlo, si es posible.
—iPos si asina lo hacen los ladrones pa que no los adevisen
en la oscurida!

—j Yo m’ispanto, y me da que por ai alantito, ‘ta Hilario
también quebrao!

[nstintivamente caminan un poco hacia adelante y, si-
guiendo las huellas de los malhechores, llegan hasta el lugar
donde Hilario, abrazado de su perro, yace muetrto.

-jAve Maria Santisima! —vuelve a invocar el anciano
que descubri6 el primer cadaver, viendo los siete boquetes
rojos de los pufiales en el cuerpo del muerto y un mofio de
sangre en la cabeza del perro.

—iMiren las rodadas del camién onde se pasaron llevar
la cosecha!

—iY le llevaron también Hilario su retrocarga! ;Pos
on’ta?

—iHay que avisarle Tomasa d’esto, sifiores!

Uno de los campesinos se ofrece a ir con el recado.

—¢ Por qué pasd? ;Qué jue? —preguntan a éste, otros
campesinos que vienen a los milpales, mirdandole tan exci-
tado.

—iMataron Hilario anoche! jNos lo jallamos muerto
oritas! {Péguenle un grito Tomasa, pa que venga!

Los hombres oyen lo anterior y empiezan a pregonar a
gritos la noticia y a llamar, desde lejos, a 1a mujer del muer-
to

—iTomasaaa! {Tomasaaa! jTomasaaa!
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La mujer sale de su choza, espantada, y corre sin parar en
direccion de las milpas, con el pelo alborotado y los senos de
fuera, llamando a su compatiero:

—iHilario! jHilario! Lo pasaron matar anoche los
milperos! {Me daba en el puro corazén que lo iban matar!
—Al estar frente al muerto, se arrodilla y empieza a llorar
desgarradoramente.

Todos los vecinos se presentan a dar fe del crimen. Isabel
viene entre la multitud y, al ver a su hermano muerto, une su
llanto al de su cufiada:

—iProbecito! {Probecito de mi hermanito! —dice—.
iMira como quedoé junto de su perrito! {Mejor ‘biera seguido
trabajando la tierrita de nosotros! jProbecito hermanito que
deja su giierfanito chiquito y la mitd de otro! ;Pos como jue
esto, Tomasa?

—Pos yo no sé... Yo no sé tuvia... Me pasaron gritar la
casa que ya ‘staba muerto...

Los policias se aparecen de pronto y, después de ver a
Hilario y al otro muerto, discuten entre si, molestos, como
siempre.

—LFEs una lata eso de llamar el menisterio publico y la
ambulancia —dice uno—. Eso apenas el maistro que se pega
tanto la ley. —Dice ofro—. Luego se dirige a los deudos de
Hilario—: Carguen con el pa su casa y digan que se murio de
muerte natural. ;U sélo que queran que se lo lleven y le rajen
su barriga pa hacerle la autosia?

—iNo! jNo! —dicen a un tiempo Tomasa e Isabel, apres-
tandose a levantar al muerto, con ayuda de los vecinos, para
conducirlo a casa.

Los policias se encargan personalmente del cadaver del
milpero.

Durante el velorio de Hilario, las mujeres murmuran y se
secretean misteriosamente:

—iQué casualidd que los policias no quisieran dar par-
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te de la muerte de Hilario y que enterraran por su cuenta
al milpero!... jDicen qu’'s’que los vieron salir de casa de
Nulia! ...

—Por si, si dicen que Ascencio andaba con los milperos
que mataron Hilario...

4 Y como ¢s que oras no ha venido Nulia p’aca? Oritas
que pase por su casa ‘taba todo cerrao, como si no ‘biera
naiden ai..,

—Asina lo ha estao haciendo dendi hace tiempo... Dicen
que los ladrones de México y Chalco vienen por Ascencio,
las horas de la madrugada, y en dimpués que asaltan y roban
y matan por ai, se-esconde €l aca con otros compatiieros y por
eso cierran bien la casa... jQué’s’que él anduvo también en
el asalto de on Abundio Chimal, en Tlaltenco!

—iQué casualidd que, sin que se le conozca Ascencio
ningun trabajo, tengan en la casa todo lo que tenen, de poco
aca: giiena ropa, glienos animales y giienos fierros. Y ya
hasta le ‘stdn echando techo de teja su casa! ;Y de 6nde todo
eso?

—P00o0s.. .

La repentina aparicion de Nulia, algo ebria, hace que
cesen los cuchicheos de las mujeres. Nulia mira a éstas muy
seria, como si hubiera oido cuanto dijeran de ella y su hijo y,
sin que venga al caso, expresa:

—En vez de mover la boca, ‘bian munchas de tenerle
compasion la madre que tene un hijo de mala cabeza.

Tomasa empieza a lamentarse amargamente, cuando se
reparten los tamales de sal y el café con pan a los dolientes:

—No pudimos dar mas que tamaletes y café con “pelu-
ca”, porque ‘stamos reprobes —dice—. ;Qué iremos hacer
oras pa vivir sin Hilario? ;Qué iré hacer yo solita, con mis
criaturas y mis padres, tan viejitos?

Una mujer le contesta:

—iTrabajar, hija! [Trabajar! {Trabajar como trabajamos
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yo y mi madre cuando mi papa ‘garrd la carrera, en tiempos
de Emiliano Zapata, y se nos desperdigo hasta oritas! ;No te-
nes giienos brazos pa lavar y planchar ajeno? ;No tenes giie-
nas manos pa echar tortillas y llevarlas vender Jamaica? ;| No
empuedes hacer tamales y gorditas, pa llevarlos la Villita?
i Todo ‘sta en salir uno del agujero en que vive, hija! jAcuér-
date que perro que no sale, no jalla giieso! ;Y no tenes ni que
largar tu casa, como las que se van de criadas! Yo y mi madre
nos saliamos del diario buscar la vida y volviamos con hartos
centavos pa comer y alzar. {No le juiamos al trabajo! jHasta
de giieyes servimos yo y mi madre, sembrando, llevando el
arado; con mecapales en la frente, porque en aquel tiempo,
los soldaos no dejaron por aqui, ni burros!

Isabel, escuchando a la mujer, abre los ojos y la boca, en
actitud de azoro, como si recibiera una revelacion con sus
palabras.

—Si, Tomasa —dice a su cufiada—, después del entierro
de Hilario, los dos vamos tortiar y hacer gordita pa llevar
Jamaica y la Villita. Vas ver como, jprimero Dios!, nos gana-
mos hartos centavos pa yo y mi familia y pa ti y la tuya. jPor
juerza va tener Martin que dejarme salir jueras que haga yo
la lucha pa vivir! Ya muerto Hilario, ;qué auxidén nos queda
tampoco nosotros?
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CAPITULO XXVIII

—( Ya acabas, Isabel? —pregunta Tomasa a su cufiada
al llegar a la choza, con su canasta llena de tortillas, sobre
la cabeza.
iYa mero, Tomasa! —contesta Isabel, sin interrum-
pir su tarea de aderezar las ultimas gorditas con frijoles, que-
so, cebolla y flor de calabaza, que Joaquina, su hija, coloca
subre 14 batea.

—iCuanta gorda echates! —comenta Tomasa, mirando
el chiquihuite de Isabel, lleno casi de tortillas,

—iPos si también empecé tortiar dendi que amaneci6 y
no he parao! —dice Isabel, terminando sus gorditas—. j*Toy
cansada, harto, harto cansada, Tomasa! —Isabel habla con
voz dolorida; respirando hondamente y llevandose la mano a
la cintura exclama—: jAaaayayay!

—¢Onta, Martin? —le interroga Tomasa recelosa.

—Al “ta dentro, dormido. jVamonos! jVer, Juaquina, pé-
gamclcs un grito tus hermanos, que se recojan en el tecorral,
pa que tu me los adevises mentras que giielvo!

Joaquina sale a llamar a sus hermanos, e Isabel, después
de limpiarse el sudor de la frente y la barba, con su delantal,
hace un esfuerzo para continuar la brega. Coloca la batea de
las gorditas sobre el chiquihuite de las tortillas y se lo lleva a
la cabeza, disponiéndose a partir,

—jAdios, escuaila! jAdios, escuincles! —se despide de
sus hijos, que ya entran a la choza, tomando con su compa-
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fiera la veredita de la carretera,

Abordan el primer camion que pasa y, después de un rato.
descienden en Jamaica. Entregan sus tortillas en una fonda
que tiene ¢l nombre de Santa Anita, y de alli se encaminan al
lugar en que se toma la “géndola™ que va a la Villa de Gua-
dalupe, y donde aguarda mucho pasaje con bultos y animales
de todas clases. Isabel dice a su cufiada:

—iComo me pegan ganas de pasarme un dia hasta Méxi-
co y ver mi maistrita, pero jonde!, con Martin aguardindome
con las medecinas y los escuincles muertos de hambre y so-
litos, los inocentes!

Un dia nos pasamos vesitarlo, Isabel; yo también ten-
go ya ganas de ver mi madrina —responde Tomasa.

Llega al fin la “géndola”, y las mujeres se apresuran a
tomarla, entre los empellones de las demds gentes, que se
echan sobrc ¢l vchiculo “mesmamente como los burros”
—segun expresion de la propia Isabel—, quedando de todos
modos, apretujadas e incémodas, con las caras y los cuerpos
pegados a los de los otros pasajeros.

—,Por qué tan solas? —les preguntan los hombres.

—¢Por qué tan solita, mamacita? —le habla un extranje-

ro de 0jos azules, al oido, a Isabel, que es la méas bonita de las
que viajan en la “géndola”. Isabel frunce el entrecejo y apre-
tando el chiquihuite bajo su rebozo, vuelve el rostro hacia el
camino, obstinadamente, mientras Tomasa rie al hombre por
debajo del suyo. A poco suelta ésta las carcajadas, escanda-
lizando al pasaje, y cuando Isabel, enojada, le pregunta la
causa, le dice quedo:
Es que un borrego se me ha metido adebajo de las
enaguas y me estd mordiendo. jAyudame sacarmelo! Isabel.
muy seria, ayuda a su cufiada a librarse del animal, pero ella
sigue riéndose, a causa del suceso, durante todo el viaje.

Al llegar a la Villa de Guadalupe, vuelan nuevamente las
dos mujeres entre el gentio, para acomodarse en buen lugar,
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frente al santuario,

Ya instaladas, empiezan su pregén:

—iGorditas! jGorditas! jGorditas de frijol! ;Gorditas
sabrosas de queso y flor!

Pasan los indigenas de todas partes de la republica con
direccion al templo, vestidos con sus trajes tipicos, llevando
ofrendas para la Virgen: tarascos, huastecos, istmefios, oto-
mies... Un grupo de ellos habla con la misma tonadilla de los
chinos. Pasan los garridos charros de Jalisco y de Morelos y
los arrogantes fronterizos...

—iGorditas! Gorditas de frijol y flor! —siguen gritando
Isabel y Tomasa, y muchos se detienen a comprarles.

—Tlatlaoyos! ;Tlatlaoyos de frijol y habas! —grita la
Tomasa, e Isabel al punto la corrige:

—No grites tlatlaoyos, taruga! ;No ves que son tan bu-
ITOS €s0s, que no te entienden?

En un momento les quedan vacias sus canastas. Cuentan
sus centavos, los anudan en sus pafiuelos y se los guardan
en el seno. Ya se disponen a emprender el regreso, cuando
llegan otros indigenas con una alfombra hecha toda de flores
para la Virgen; y siguen a éstos —con otros curiosos— hasta
el interior del templo.

—¢ Ta hecha de purita flor de Xochimilco, no? —les
pregunta Tomasa, en mexicano.

—3Si, todita es flor de Xochimilco, de nostras chinampas,
{81 o qué gracia? —le contestan éstos—. Le traimos ¢oro-
nas la Patrona, dos veces por afio, a mediaos, como ora, y
fines, pa su santo.,

Los indigenas tienden la alfombra frente al altar de su
Virgen, haciendo que la multitud lance exclamaciones de
admiracion.

La alfombra tiene la imagen de la Guadalupana en el
centro. Su rostro morena lo forman centros de mirasoles; sus
ojos, capulines, y su boca, flores de granado. Su tinica, he-



244 Rosa pE CAsSTARO

cha de nomeolvides y claveles encarnados, estd salpicada de
margaritas, que remedan estrellas. Los angelitos a sus pies.
son de nardos, rositas de Jericé y nomeolvides. Rosetones
de claveles rojos y blancos, entre el follaje verde, imitan Ia
bandera tricolor.

Muchos turistas toman fotografias de esta maravilla de
arte y color.

[sabel y Tomasa oran un ratito, de rodillas, ante la Virgen.
y sacando unas monedas de sus pafiuelos, las depositan en un
cepo para limosnas, abandonando el templo en seguida.

—iMira, Isabel, como ya ‘stan entrando las mulas! |Si
mafiana es Corpus! —advierte Tomasa a su cufiada, cuando
atraviesan la plaza para tomar su camion, sefialando hacia un
puesto que esta lleno de mulitas hechas de palma y hojas de
maiz, cargadas de guacalitos de fruta, de verdura, de loza, y
adornadas con collares de flores.

Isabel se rie

—Taba giieno que le llevara yo una d’éstas Martin, pa
que no echara tanto menos 1’otra mula; ;no, Tomasa?

—i5i, si, Isabel! jAndale, mércala pa que se lo lleves,
ver qué dice!

Isabel se detiene ante el puesto:

—Ver, marchantita —habla a la vendedora—, deme aste
esa mulita negra, vestida de papaxtla, con sus dos chochoco-
les en el espinazo...

Ya en posesion de la mulita, Isabel participa a Tomasa

—Voy ponérsela Martin, mero junto de su cabecera, ora
la noche.

—1i, ji, ji, ji. .. jQue giiena se la vas pegar! Ji, ji, ji, ji...
—rie y aplaude la Tomasa, encantada.



CAPITULO XXIX

—Mira, Martin, los gorrioncitos —dice Isabel a su mari-
do, en tono mimoso y alegre—; les gusta el neshecomit! que
les echamos las gallinas y vienen comérselo. jMira esos de
colita colorada, sentaos en el tlasaquil; ya se llenaron de
comer!

Martin alza apenas la cabeza para ver a los pajaritos en la
bardilla de cafiuela —destinada a proteger las yerbas de olor
de los dafiinos animales domésticos que pueblan otra vez el
corral— y vuelve a su tarea de limpiarse las costras de los
pies, con un palo.

—iMama! {Mama! jYa hay pajaritos en uno de los nidi-
tos que nos jallamos I’otro dia! —grita alborozada Joaquina,
parada de puntas, ante una ranura que hay entre el techo y la
pared del cuartillo que construyeran Hilario y Tomasa, cuan-
do vivieron con el abuelo.

Los demas nifios testifican, uno después de otro, el mara-
villoso descubrimiento de su hermana, y empiezan a llamar
también a su madre:

—ijVenga aste, mama! jVenga asté! ;'Tan sacando los
pajaritos sus piquitos! {En el otro nidito ‘stan tuvia los giie-
vitos, mama! jVenga! {Venga!

Isabel acude a donde estin sus hijos y mira los nidos,
uno lleno de pajaritos pelones, y el otro, lleno de huevecitos
pintitos.

—jVamos metiendo el nido de los pajaritos en una jaula
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y lo colgamos aqui mesmo, ver si entran los pajaros grandes!
—sugiere Andrés, y todos aprueban su idea.

Isabel, después de ayudar a sus hijos a cambiar el nido de
los pajaritos a una desvencijada jaula de carrizo, vuelve a su
marido y reanuda su interrumpida conversacion:

—Pos sf, Martin, cuando llegan los gorrioncitos es el
tiempo de escarbar la tierra... Yo tengo alzaos unos centavos
de lo que me voy ganando en Jamaica y la Villita, y de ai
podemos sacar pa una semillita de alfalfa u remolacha, pa
sembrar en la tierrita. ;Pos de qué nos sirve tenerlo la tierrita
si no nos da nadita dendi hace tanto tiempo?

Martin empieza a gruilir, sintiéndose ofendido:

—Pos asté demasiadamente sabe que ‘staba yo malo, no
que de talegon no juera yo trabajar. {Con que no he podido i
siquera ir buscar el maiz Milpa Alta!

—iPero ora si ya ‘stds muy aliviao, Martin! Ya gracias
Dios, Roque no se te aparece, y con mis cuidaos y las mede-
cinas de botica que te comprao, te has puesto pero si rebién.
irebién!

—Siiii; tenia asté que sacirmelo en cara, que jue trabajar
pa mantenernos. Pero de aqui pa delante ya no me va asté
trabajar mas en la Villita ni en ninguna parte.

—iMama! jMama! —gritan ahora los chicos—: ;Mire
asté como andan los papas de los pajaritos, como locos,
buscando sus hijitos! jMire los gusanitos que les traiban pa
que comieran y se les cayeron del piquito por el susto de no
jallarlos!

—jProbecitos! —dice I[sabel—. Pénganselos 1’orilla del
nidito y abran bien la puerta de la jaula, pa que entren ellos
darselos.

Los nifios obedecen a su madre, y los pajaritos, después
de varios vuelos de indecision, en derredor de la jaula, entran
a dar los gusanitos, a sus hijos, en sus piquitos.

Martin, que ha estado observando ultimamente, también,
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a los pajaritos, se levanta sin mas, toma la coa, llena de orin,
y la monta en dos de sus borricos, yéndose en direccion de
su heredad.

Isabel sonrie, feliz.

—Al te llevo entre un rato tu taco p’alla —le ofrece, en-
trando a la choza para moler el nixtamal, Martin encuentra su
tierra, por fanto tiempo abandonada, llena de maleza y con-
vertida en bolas, duras como piedras. Se enrolla los calzones
y empieza a cardarla con animo hasta la hora en que Isabel
llega con una canasta de tacos y un garrafoncito de pulque, y
le invita a sentarse a la sombra de un piri, para servitle.

—Ora no ‘sta muy giieno el pulque, Martin —le advierte
ésta, mientras observa la tierra labrada—. jYa on Anton ‘sti
echando un pulque muy malooo... !

Trabaja Martin por dias enteros, e Isabel le lleva su comi-
da, hasta que echa la semilla en los surcos.

—iY parece que nos va cai un culebrén de agua! —dice
la mujer, cuando Martin termina la tarea, mirando hacia los
Cerros, que se empiezan a obscurecer—. jSe nos va dar un
alfafal, pero si retegiieno!

La lluvia inminente, no llega, sin embargo, y los cerros se
despejan instantdneamente.

—iEs que se la lleva el aigre pa Xochimilco —comenta
Isabel desilusionada, siguiendo con los ojos a las nubes ne-
gras, que revientan de agua.

Cada mafiana dan los dos una vuelta a la tierrita para ver
el nacimiento de las plantitas; pero éste se retarda inexora-
blemente.

—iParece como maldicién —dice Martin—; en vez de
las matas mira como ‘sta saliendo sal por todos laos, Isabel!

En poco tiempo el terreno se ve todo blanco, como si
estuviera cubierto de nieve.

—iEs la maldicion de mi padre, la maldicién que él me
paso echar nomas de por tu culpa, Isabel! —grita Martin un
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dia, arrojando al suelo el rastrillo, con ira—. ;Qué casualida
que de todos los lotes de por aqui, nomaés el mio se mire testo
de sal! jSerd la maldicién de mi padre u ser4 la sombra de
Paula que me hace falta!

Isabel comprende que es el abandono y la falta de majada
lo quc hace a la tierrita asi, pero no dice nada y se marcha
sola a casa.

Martin se va tras ella, dolido de su fracaso y malhumora-
do. Al pasar frente a la choza de Paula, ve a ésta platicando
con Ascencio, el hijo de Nulia, muy curro y envaselinado, y
se le enfrenta, lleno de celos:

Y t qué lo ‘stas haciendo aqui —le interroga.

—¢ Por qué? —responde éste, con insolencia.

—Por lo que ti mero sabes, y si queres alguna cosa con
Paula, aqui ‘stoy yo otra vez, giieno y sano, pa que te arregles
conmigo en este mesmo punto y hora. {Pero ya sé yo que
cudndo te vas ‘garrar ti solito con ninguno si ‘stas impuesto
trinquetar los hombres en montén, como atrinquetaron mi
cufiao Hilario en las milpas, t0 y tus compafieros! —Martin
se saca el pufial del cefiidor para obligar a Ascencio a comba-
tir con €l, ordenando a la mujer a un tiempo—; jAsté métase
p’adentro de la casa, Paula!

Paula no le hace caso y le dice, riéndose:

—¢Pos no que me ‘bias ya largao pa siempre, ti?

Ascencio habla a Martin un tanto atemorizado:

—Fso de Hilario ti no me lo empuedes probar, Martin, y
tocante Paula, nomas iba pasando por aqui y lo saludé...

—iManque nunca se te ponga volver saludarlo ni pasar
por aqui! —le advierte Martin, empezando a darle a Paula
puiietazos en la cara y haciéndola entrar a la choza, adelante
de €l.

[sabel observa desde su choza los acontecimientos, y ni
siquiera se da cuenta del llanto de Joaquina, que Ilega hasta
ella con el nido de los gorrioncitos entre las manos, vacio y
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deshecho:

—iMama! jMama! —dice la nifia—. jAndrés paso poner
la jaula de los pajaritos en la troje, y las ratas se los comieron
todos!

Andrés se defiende como si su madre estuviera escuchan-
doles:

—iPorque lluvié, mama! jPero no se los comieron las
ratas, se los llevaron sus papas d’ellos! ;Yo vide que se lle-
vaban uno en el pico!

—iAqui ‘stan las plumitas onde se los pasaron comer las
ratas! —insiste Joaquina.

—iSeria los demas! Yo vide que se llevaban uno! —ra-
tifica a su vez, Andrés.

—Y tampoco I’otro nidito ‘sta ya!

—iAh, pos ése yo cro lo votaron las lagartijas y se co-
mieron los glievitos! jPerv no chilles, que yo los voy ispiat
pa que los mate!

—iNos vamos! {Nos vamos pa México! —dice Isabel a
los nifios, pensando sélo en su malaventura, sin quitar los
ojos de la casa vecina—. {Nos vamos pa México, hijos!
—Joaquina deja entonces de llorar por los pajaritos y dice
a su madre:

—¢INo se recuerda lo que dijo mi papa, que si s’iba asté,
lo pasaba estacar, mama?

—=Si, si me recuerdo. ..

¢Como la mujer que vimos cn cl camino de Chalma,
mama?

—Si, hija, asina.

—( Y de onde las estacan, mama? ;de su peste?

—De su peste, hija. ;De 6nde queres?

—¢ Y les dolera muncho, mama?

—iQué tanto que hasta se mueren! jPos si ai es la vida
de uno, hijal

—i Yo no me quero ir pa México, mama, ni quero que se
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vaya aste, porque lo estaca mi tata!

Martin y Paula salen de la choza y toman el camino de la
carretera de México.

—Ni duda que van pedirle dinero emprestao su compae
espainiol pa negociar Martin de giielta con el maiz —dice Isa-
bel, abandonando su lugar de observacion y dedicandose a
moler el nixtamal para la cena.

Martin vuelve a su choza ya casi de noche, para llevarse
los burros y los costales de maiz, a casa de Paula, y escucha
a sus hijos, pelearse, como de costumbre, por las tortillas que
va sacando Isabel del comal:

—i Tt ya cumites!

—iMi deme, mama!

—iLlevas tres gordas t, tragon!

Los burros empiezan a rebuznar, ¢ Isabel sale al corral
con el teztal en la mano.

—iAl te lo haiga, Martin! —dice a su marido, en tono
agorero—. jAi te lo haiga! {El Sifior de Chalma es muy cas-
tigador y tu I'hicites la promesa de dejarlo Paula pa siempre!
iNo te lo vay’ pesar en dimpués, Martin!

Martin no responde una sola palabra a su mujer y se
marcha, como quiera, con los burros y los costales del maiz,
para la otra casa.

—¢Nos vamos ir pa México siempre, mama? —pregun-
tan mas tarde a Isabel sus hijos, apelotonados en el petate,
extrafiando a su padre y mirdndola a ella preocupada y rc-
sentida.

—iS4, hijos, nos tenemos de qu’ir un dia d’estos con la
licencia de Dios! —les contesta ella con firmeza—. ;Nos
tenemos de qu’ir!
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—Ay, Isabel, yo de mi digo que esta sal nos la pasé echar
tu marido todos los del pueblo... Su lote de astedes jue el
primero en llenarse de sal y de ai se paso pa los lotes de los
demas. | Ver ora si traindo el Santo Sifior del Agua nos llueve
tantito, y se lavan d’esa mala sal! ;Nos vamos?

Isabel se acomoda su sombrero de palma sobre el rebozo,
y respondc a su vecina

—51, Nulia, vimonos. “jAi se quedan, hijos! —habla a
los chicos que juguetean en el corral—. jPortense bien!”

—¢Pos pa 6nde van oras, mama? —la interrogan malhu-
morados €stos—. Nosotros queremos también ir!

—No, porque vamos andar muncho y se cansan. Vamos
hasta Tetelco trai al Santo Sifior del Agua, pa que nos llueva
y se nos vaya la sal de la tierrita y sembrarla de giielta entre
yo y astedes pa comer munchos elotes y harto necuatoll...
i Ya pasé moler, Juaquina, pa que les eches sus gordas tus
hermanos! jAl vengo!

—Siquera tu tenes la garantia del maiz con tu marido
—sigue diciendo Nulia a Isabel, mientras caminan—. Si-
quera Martin sabe trabajar por jueras con el maiz, ;pero los
demas? Todas las milpitas ‘stan secandose hasta la raiz y
los horones se los ‘stdn comiendo. . . jQue si no nos llueve,
Isabel! ;Qué lo vamos hacer si no nos llueve? ;Nos vamos
morir! [Nos vamos morir de hambre y de sed! {Yo no sé
qué ‘bremos hecho pa merecer este castigo, que se nos jue
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acabando todita I’agua! En primero jue el arroyo, de ai la
laguna qu’era tan regrande, y ora hasta los pozos... Por eso te
lo decia yo qu’era la maldicién que tatita Lorenzo 1’echd su
hijo: 1’echo Martin...

—iPos si yo que vivo con la pincién de que Roque le
ponga otro mal por ‘berse juntao de giielta con Paula! —co-
menta Isabel—. Y qué me dice: ;jya se le pasoé Ascencio el
antojo de Paula, Nulia?

—i0jald y Martin le ‘biera dao su giiena soquetiza pa
que escarmentara de andar tras de lo que no sirve! ;Pos no
se queria casar ora en dimpués con la Raimunda, el tarugo?
iPor la iglesia y todo! jQu’era sefiurita la Raimunda! jSefiu-
rita esa! jPero ni de los ojos!

—iNinguno de sus hijos lo cela ast¢ como Ascencio,
Nulia!

Nulia da un puntapi€ en el suelo:

—iPorque tene una mujer giiena y su criatura, que me
quere harto! jUltimadamente, €l es el que va padecer con
su mala cabeza! jLos malos compafieros, Isabel! {Toda la
vida ‘stoy con el pendiente de que me le pase una cosa mala
Ascencio.

—;Una cosa mala como de qué Nulia? —pregunta a ésta
Isabel, pensando en los decires que corren por el pueblo,
sobre la conducta de Ascencio y sobre su complicidad en el
asesinato de su hermano Hilario, que Martin le echara, re-
cientcmente, cn cara—. ;Cre asté, Nulia, que lo vayan matar
u que se lo lleven preso?

—Pooos... —La vieja, ya en trance de hacer a Isabel su
confidencia, cambia de conversacion—: Oye t, jes que ya
Tomasa trai hombre? Me dijeron que lo ‘bian visto por la
Villita, con uno. . .

—iPos como yo no voy vender con ella dendi que se
alivié Martin! jLa mejor ya se metié con alguno por ai, y ni
lo sabemos!
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Nulia e Isabel se detienen en el atrio de la iglesia y besan
la mano al padrecito, que recibe con visible tristeza a sus
feligreses, desgrefiados, macilentos, secos y agrietados de
sus cuerpos, por la falta de agua y la miseria. Gabina esta
entre la multitud, con Paula, y saluda a Isabel y a Nulia, muy
amablemente:

—:Qué dicen, vecinas? i Ver si nos cai 1’agua traindo al
Santito de Tetelco! Ora dos afios, cuando andaba pidiendo
limosna por los pueblos y llegd aqui, nos lluvié harto. ;Te
recuerdas, Nulia?

—Pooos siitit... Andaaaba contentooo porque le traaai-
ban pasiandooo... Leee gustaaa que lo pasiéeen... —respon-
de quejumbrosa, Nulia.

—iPos cada santo tene sus gustos, com’uno! —dice ofra
mujer—. Y le vamos hacer su mero gusto, traindolo p’aca
cargao!

Empieza la procesion, con el sacerdote por delante. Se
respira un aire impregnado de polvo y un olor a sudor, mez-
clado con pulque, que marea y sofoca. Las tolvaneras negras
danzan sobre las tierras yermas, semejando fumarolas de
volcanes.

Muchos hombres y mujeres se arrodillan de tramo en
tramo, dejando sangre en las piedras del camino.

Después de varias horas, llegan los peregrinos al bellisi-
mo pueblito de Tetelco, de canales y chinampas, como las de
Xochimilco, y se encaminan al templo, que ostenta un enor-
me adormo a la entrada, en forma de herradura, compuesto
de coliflores, jitomates, elotes, betabeles, nabos, zanahorias,
rabanos y demas verduras de los canales.

Al entrar al atrio, empiezan a cantar los peregrinos;

*Dendi que clarecié el horizonte
nos pusimos caminar,
vinimos este santuario,
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con ldgrimas implorar.

“Al Santo Sifior del Agua
nos vinimos hoy llevar.
Dendi lejos vimos la lomita,
d’este sagrao lugar.

“Todos juntos como hermanos
te vinimos festejar.

No pudimos traite flores
pero ai te lo vamos pasiar.
“A tu templo tan hermoso
con dolor nos acercamos.
jMandanos agtiita pronto
con tus divinitas manos!
“Dendi el trono onde ‘stas
colocadito en tu altar,

pa aliviar nostras penas,
agiiita nos has de dar.
“Gtienos dias, Sifior del Agua,
te damos tus mafianitas;
échanos tu bendicion,

con tus sagradas manitas,”

El santo, con su jicarita de agua bendita, tiene mucho
parecido a San Isidro Labrador, y como que sonrie a los que
llegan hasta su altar, entonando la sencilla plegaria.

Los vecinos de Tetelco agasajan también en este dia al
mismo santo, y se niegan, desde luego, a que los visitantes
carguen con €l, pero éstos se hallan resueltos a llevarselo por
la buena o por la mala, y los pufiales salen a relucir.

La oportuna intervencion de los sacerdotes de ambos
pueblos impide que la cuestion se resuelva tragicamente.

Los de Tetelco ceden el santo; pero a condicién de que les
sea devuelto en una semana.

Concertada la paz, los sacerdotes conversan sobre la res-
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ponsabilidad de sus cargos, mientras los fieles toman pulque,
aguas frescas o fritangas, que se expenden en el atrio.
—iMe veo en unos apuros, padre, con estos hermanos
nuestros! —dice ¢l joven sacerdote de Tetelco al anciano
padre de ZacualtipAin—. Nuestra iglesia es una vergiienza;
dos paredes mal hechas, pero Dios estd en lodas partes. Me
ayudan, si, a mejorarla, pero ya para la tarde estan todos
borrachos, inconscientes, perdidos. jPobres hermanos! Se
embriagan tanto! ;Y luego su manera de vivir, en amasiato
siempre, con hijos de distintos padres! Los hombres se unen
a las mujeres siendo casi nifios y se llenan de hijos bastardos.
Desde luego que esto ocurre porque entre ellos no existe la
prostitucion femenina, que existe entre los civilizados. jUna
cosa por otra! |Y si s6lo fuera esto! Desde que llegué aqui,
procedente de Roma, he estado luchando por desterrar de
ellos tantas supersticioncs, tantos absurdos, sintiéndome —y
perdone la presuncion— como un misionero de aquéllos que
vinieron cuando la Colonia. No creo que mis feligreses ha-
yan avanzado mucho desde entonces. (No saben ni leer! ;Si
pudiera yo realmente imitar a un fray Toribio de Motolinia,
a un Margil de Jesus, a un Martin de Valencia, a un Juan
de San Miguel, a un Pedro de Gante; a esos apostoles que
suftian, que lloraban porque estos hermanos no podian en-
tenderles sus palabras ni sus consejos, me ganaria yo el cielo.
Casi se me sublevaron en Semana Santa, porque no permiti
que el Crucificado fuese puesto en el suelo, para que lo be-
saran, como estaban acostumbrados. ;Y sabe usted? Se ne-
garon a dar su limosna habitual. jMejor! jPobrecillos! jDan
mas de lo que tienen! jDarian a Dios su corazon, si pudieran
arrancarselo del pecho! Les he explicado entonces que en las
bocas de muchos fieles hay microbios de tuberculosis, de si-
filis, de mil enfermedades que van quedando sobre el cuerpo
del Santo Sefior expuesto, y que recogen los que estan sanos.
Tomé esta resolucion, padre, al ver a una nifia conducida por
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su propia madre, depositar su ¢sculo purisimo, a los pies del
Cristo, después de haberlo hecho un mendigo, cubierto de
lepra y que babeaba sangre. Yo sé que El me bendijo desde
el cielo, por lo que hice, pero a mis feligreses es muy dificil
convencerlos.

—81, es muy dificil, hijo...

—351n embargo, con voluntad, el hierro mads duro se vuel-
ve flexible.

El sacerdote anciano asienta, moviendo la cabeza:

—Yo he pasado con ellos las pruebas mas duras, hijo, y
todo en amor de Dios. Llevo mucho en la Parroquia de Za-
cualtipan, y dicen que me quieren como a ninguno en el pue-
blo. /Y sabe usted, hijo? Me iban a matar un dia porque me
llevaron a la iglesia unas semillas para que se las bendijera.
Las cosechas se les perdieron por el chahuixtle y la sequia;
pero ellos me culparon a mi, porque la bendicién no surtié
su efecto. “No estaria en tan buenas relaciones con Dios”,
creo que dijeron, y se juntaron para apedrear la iglesia. Una
piedra entré por una ventila de la sacristia y me pego en la
cabeza, tan fuerte, que quedé sin sentido y manando sangre.
:Qué le parece, hijo?

—iQue se lleven de una vez al Santo Sefior del Agua sus
feligreses, que por lo visto, son mas agresivos que los mios,
padre!

Los de Zacualtipan se llevan al santo en unas andas espe-
ciales. Todos quieren tener el honor de cargar estas andas y
van relevandose por el camino.

—iEs tan lindo el Santo Sifior del Agua! —dicen las mu-
jeres, con adoracion, pasandole repetidas veces sus manos
por la tinica verde y por la jicarita himeda—. {Es mas mejor
que ni Santiago el patron de nostro pueblo, que nomas de pa
puro peliar sirve! jEste Santito nos tene que mandar 1’agua!
i Ya lo ven cuanta agua les da los deTetelco y cuanta flor bo-
nita y verduras hartas!
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—iY si no nos la manda, serd que ‘std enojao con no-
sotros y quere que pasemos hambre! jAlguna cosa mala
*bremos hecho!

—iLos hombres que hacen el pecao de sintarse jugar
baraja entre el maiz!

—ijAlld en Zacualtipan lo contentamos! jLe ponemos sus
florecitas, manque sean de papel, le priendemos sus ceras y
le tronamos sus cuetitos!

Los policias de los pueblos por donde pasa la procesién,
se esconden, para declarar, en caso de averigiiaciones, que
ellos “nada vieron™.

“jQue’s’que ‘sta prohibido que anden pasiando los san-
tos! —se dicen—. jQue venga el que lo haya prohibido, que
lo descuarticen éstos! jNosotros no queremos ser descuarti-
zados!”

La multitud va llena de fe, llena de esperanza, sin sentir
el calor ni el cansancio.

“iQué pena si no llueve, Dios Santo!”, se dice el sacer-
dote, angustiado.

Ya llegan a Zacualtipan.

De repente, joh milagro!, empieza a caer el agua, empie-
za a llover. Las gotas suenan sobre la tierra como granos de
maiz, levantando nubecillas de polvo y produciendo un olor
incomparable.

La caravana de sedientos ha detenido el paso, muda de
emocion. Las mujeres, los hombres, los nifios, todos ticnen
la cara al cielo, los ojos y la boca abiertos en éxtasis y reco-
nocimiento. El agua les moja enteros, les limpia las carnes
enjutas y sangrantes, les lava los andrajos. les refresca los
espiritus. jAgua, hija del cielo, ternura de la vida, bendita
seas!

El pobre Tacho hace ademanes como llamando el agua,
para que las gentes le atribuyan a él el milagro. A la hora de
reanudar la marcha, sucede algo insélito: jNi todos los veci-
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nos juntos pueden cargar al santo, de lo pesado que esta!

—;Se cansé! —exclaman algunos—. jQuere quedarse
agui! —opinan otros.

El acuerdo ha sido tacito.,

A la mafiana siguiente circula por el pueblo la noticia de
que el Santo Sciior del Agua se fue caminando solito desde
el lugar en que se hizo “pesao, pesao” y se fue a meter en el
altar mayor de la iglesia, echando fuera de él a Santiago, sin
que le intimidara su lanza ni su machete, y hay quienes ase-
guran el haber visto una lucesita “colando”, “colando” por el
pueblo hasta perderse en el templo.

—Pues ahora los de Tetelco tendran que venir a Zacual-
tipan a festejar su santo —dice el padrecito, sonriendo—.
iNi modo!
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Pero no llueve mas en Zacualtipdn, y las siembritas,
un poco animadas con la refrescada, vuelven a mustiarse,
ahogadas por la sal implacable, que cubre las tierras. Las
epidemias encuentran campo propicio para desarrollarse en
grande, la tifoidea, sobre todo, empieza a matar a los nifios
del pueblo con alarmante safia.

—LEs andancia esa soltura —se dicen las madres, y todos
los dias, todos los dias se entierran de cuatro a seis nifios en
el camposanto.

—¢INo sera que el Santo Sifior del Agua ‘t4 enojao con
nosotros porque no lo dejamos irse de giielta pa su pueblo?
—Se preguntan ingenuamente los vecinos ahora, y van a
consultarle el caso al padrecito a la iglesia—: Asté dira, si-
fior curita, si nos lo llevamos pa Tetelco, cosa ver si asina nos
manda I’agua y se acaba la infermeda.

—Es cosa muy justa devolverlo a donde pertenece —opi-
na el sacerdote; y en un momento s¢ juntan otra vez, en el
atrio, cuantos pueden hacer el viaje a Tetelco, para llevar el
santo.

Isabel, con sus dos hijos mayores, medio convalecientes;
a un lado del petate, y los otros dos delirando de fiebre, al
extremo opuesto, escucha, desesperada, la musica que pasa
frente a su casa, rumbo al cementerio, con varios muertitos:
“Y una y dos y tres. . . Ya vamos llegando... Y una y dos y
tres... jQué paso tan chévere! jQué paso tan chévere!”
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Nulia se detiene un momento ante su puerta, para decir-
le

—Ni modo que vayas oras con nosotros dejar el santito,
Isabel. Ai me echo otra giielta cuando venga de Tetelco,
,eh?

La anciana madre de Tomasa se presenta poco despucs
—con sus andaditos de pollo recién nacido—, trayendo la
noticia de que en la iglesia van a bafiar a San Miguelito, para
curar con su agua a los enfermos.

—Ya oritas lo ‘stdn bajando de su altar, [sabel —anuncia
a ésta.

[sabel se anima con la noticia y toma un jarrito de los que
cuelgan de la pared, diciendo a la viejita:

—Yo voy por tantita agua, tia, porque ya no jallo ni qué
hacerles estas criaturas. ;Se queda asté con ellos en mentras
de que voy y vengo la iglesia? {No me dilato, tia!

Los vecinos han colocado a San Miguelito en una gran
tina de madera y le echan baldes de agua, amarillenta y sucia,
que se tifie de rojo, con la pintura de sus vestiduras.

—iBafienlo! jBafienlo bien! jTéllenlo! jTéllenlo bien!
—dicen los hombres y las mujeres a los que se encargan de
la operacién, llenando sus cacharros de esta agua y volvién-
dose precipitadamente a sus casas.

[sabel llega a su choza con su jarrito rebozante de la mis-
ma agua y la echa sobre las cabezas de sus hijos enfermos.

—Ver si con esta agua santa del cuerpo de San Miguelito,
se alivian los inocentes —dice a la madre de Tomasa.

A la madrugada y a la luz de la vela, Isabel reconoce y
tienta las frentes de sus hijos, descubriendo que Manuel ha
muerto. El otro, Facundo, habla y habla, respirando afanosa-
mente, queriendo apagar la lumbre que le quema los labios,
con su propio aliento.

—iMama, cireme asté pa que nos vayamos pa México y
estudie yo la letra y me gane hartos centavos! —dice—. j Yo
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quero aprender la letra pa mercarle asté una casa grandota
pintada de color de rosa, con hartas flores, d’esas que les
dicen claveles, alcatraces y rosas, y con hartos palos, de toda
clase de frutas! ;Y también pa mercar un actomovil colorao
que yo manije y se los empresto mis hermanos! jY harto pan
de dulce, como el que aste nos pasaba trai de México cuando
trabajaba con la maistrita, voy yo mercar pa todos! |Y la se-
fiurita maistra va vivir con nosotros, y su hermano periorista
también! ;No’s verda tatita Lorenzo, que asté si quere que
vivan los dos con nosotros? —Hablando el nifio, y mientras
su madre lo escucha y sacude al otro, tratando de revivirlo,
empieza a convulsionarse y se duerme también, para siem-
pre, con una sonrisa en los labios.

[sabel clava sus pupilas sobre los muertecitos y luego
sobre los convalecientes, azorada, perpleja...

Asi la encuentra Martin, v ni con sus reconvenciones y
regafios puede volverla a la normalidad.

Los padrinos de bautizo de los muertecitos se encargan
de vestirlos y de proporcionar los alimentos y bebidas para
los dolientes. El padrino de Manuel decide vestir a éste de
San Miguel, y él mismo le arregla el traje de seda blanca,
con galén dorado y sombrero de seis plumas finas, sin faltar
la espada y las sandalias doradas. A Facundito lo visten de
Sagrado Corazdn, copiando todos los detalles de la imagen.

Los ataides corren por cuenta de los padrinos de confir-
macion, quienes depositan a los nifios en los mismos, sobre
su ropa. En las esquinas, meten sus trompos, sus canicas y
alguno que otro juguete pequefio. También pagan éstos los
adornos florales, los cohetes y la musica del baile y el en-
tierro,

—Yo les haré su giiena fiesta pa corresponderles el mun-
cho gasto qu’stan haciendo ora astedes con sus ahijaos —les
dice a todos Martin, reiteradamente.

Son los danzantes del pueblo los que, siguiendo a los
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nifios que esparcen pétalos de flores, presiden el duelo, eje-
cutando sus bailes de “sonajeros”, y conducen también los
atandes.

Isabel va sola, tras éstos, pero no llora como en los entie-
rros de sus otros hijos, y sigue mirando en su derredor con
asombro, como si todo, absolutamente, le fuera ahora extra-
fio. Otros nifios llevan los petatitos, los sombreros y demas
humildes juguetes de los chiquillos: esqueletos de madera en
sus columpios, faroles de chilacayotes, caballitos de palma...
Después van, como de costumbre, los parientes, los vecinos
y Martin y sus amigos, con velas encendidas y flores.

—Cuatro, cuatro fietos hemos perdido en una semana
—le dicen a Isabel en el panteén unos viejitos, ensefiandole
los dedos de su mano, escondiendo el pulgar—. Cuatro fietos
hemos perdido en una semana, Isabel. —Esta no parece en-
tender siquiera lo que le hablan.

Martin, por su parte, borracho completamente, imaginan-
dose que es Roque el que se lleva a sus hijos, por vengarse de
él, no hace otra cosa que repetir su nombre:

—iRoque! jRoque! —sacudiendo la cabeza, tratando de
desechar este pensamiento.

De vuelta a la choza, los vecinos abandonan pronto a
[sabel.

—Nos vamos porque en la casa tenemos también enfer-
mos —se disculpan.

—Yo me lo quedaria contigo, comaita —le dice Toma-
sa—, pero ya sabes de que tengo el compromiso del entriego
de las tortillas en Jamaica y voy poner el neshcomitl oritas.

Isabel se queda sola con Andrés y Joaquina.

La noche entera se la pasa escuchando el pi, pi, pi, cons-
tante; el pi, pi, pi, como de grillos, de los guajalotitos, guare-
cidos bajo el fogon, y al grito de los primeros gallos, ya esta
de nuevo en pie. Extrae de su seno el pafiuelo donde guarda
sus centavos y los cuenta uno a uno, toma sus cubetas, sale
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de casa, y se dirige al pozo —en el que no encuentra gota de
agua— y sigue por la vereda blanca de los huejotales, hasta
llegar a la casa de su cufiada.

—¢Qué haces tan de mafiana? —le pregunta ésta, in-
quieta—. {No se hayan puesto malos de giielta Andrés y
Juaquina!

—No, gracias Dios ya les paso ellos el peligro.

—, ' Tonces qué?

—Pos que me voy pa México. Me voy ora mesmo y no-
mas venia despedirme y pedirles de favor que me miren la
casita de vez en vez, pa que no me pasen llevar lo poquito
que dejo ai.

—¢ Te vas con mi madrinita, Isabel?

—Si, Tomasa, y onque Martin sepa las sefias de la casa,
ya ‘stando alld no nos puede hacer nada. Quero llevarme
mis hijitos que ya me quedaron, pa que pasen otra vida, que
vayan la escuela, que coman y vistan bien. De lo primerito
que gane les voy mandar unos centavos pa que me les hagan
unas crucitas mis escuinclitos y se los pongan este afio on’tan
enterraos, en sus medallones de cemento, antes del dia de
los “muertos chiquitos™. jProbecitos de mis hijitos que tanto
desiaban irse pa México, conmigo ! jProbecitos ! ;Si ‘bieran
oido al chilpayate, al Jacundito, lo que decia, tantito antes de
acabar! —Isabel se lleva el delantal a los ojos, para enjugar
las lagrimas que se niegan a brotar de ellos.

Tomasa y sus padres, si lloran copiosamente.

—No lo tengas cuidao, Isabel; manque no mandes di-
nero, ai nosotros vemos cémo les ponemos sus crucitas tus
escuincles, antes del dia dos. Y que te lo vay’ bien con tus
hijitos que te han quedao, y jalles lo que queres pa ti y pa
ellos... jMira, llévate esa agiiita que hay en I’olla; ya noso-
tros conseguiremos otra poquita con la vecina que tene tuvia
agua en su pozo!

Isabel regresa a su casa con el mismo trotecito alado con
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que ha venido. Enciende el fuego, muele el nixtamal y echa
las tortillas; prepara la salsa de chile ancho, sin desperdiciar
las pepitas ni el rabo, y sirve el pulque en los jarritos. Ya que
esta todo listo, despierta a sus hijos:

—iAndeles, hijitos, despierten pa que almuercen! —les
llamna, con gran solicitud.

Mientras los chicos almuerzan, sentados a su lado, junto
al fogon, les dice a media voz:

—Entre un ratito mas, yo y astedes nos vamos ir de aqui,
pa la capital. Alla “sta mi ama que nos recebira contenta. Alla
pasaremos una vida gilena, no como la que aqui pasamos. ..

Joaquina no parpadea.

—Nanita, ;y lo que dijo mi tata de que lo iba estacar?

—Tenemos que resgarle, hija, porque si no se nos hace la
de salir oras de aqui, no se nos va hacer nunca. Si por mala
sucrte nos llega ‘garrar tu tata en la juida, no te vayas ispan-
tar de lo que pase. Ta tampoco, Andrés, ;eh? Pueda que mi
me estaque en un palo, como me la sentencio. Y si eso me
llega pasar, astedes por nadita se queden aqui; como sea, se
van tu y tu hermano y buscan alla la sefiurita Virginia Reyna,
por las calles de Guantimala, nimero noventiseis.

—Guantimala niimero noventiséis —repite la nifia, llena
de excitacién.

—S8i, Guantimala nimero noventis¢is... Sefiurita Virginia
Reyna. Ella les dara escuela y felecida. Le cuentan todo, hi-
jitos, lo que me paso, y al sifior Carlos también, pa que eche
mi muerte en el peridrico y castiguen juerte su padre...

Isabel se interrumpe oyendo la voz de Paula que regafia a
Martin en medio de la calle:

—Giieno que ya se te paso la borrachera, t! jAnda ver
Isabel! {No le tenes compasion esa probe! jAnda, anda al-
morzar tu casa! {Ten estas yemas pa que los guisen!

Martin, que no ha recobrado atn del todo su lucidez,
entra a su choza y le entrega a Isabel los huevos que Paula
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le ha dado.

—Asté ni parece ‘ber sentido tanto los escuincles que
enterramos ayer, como el otro que se nos muri6 de alferesia
—dice a ésta, mientras le sirve el almuerzo—. Por 'otro
escuincle, que ‘staba tan chiquillo, hizo asté pero si retehar-
tos sentimientos, lo que por éstos, pior que ni *bieran sido
perros.

Isabel se muerde la lengua, le sirve varias cucharadas de
chile rojo del molcajete y le pregunta:

—¢Que vas tral ora maiz hasta Milpa Alta?

Joaquina y Andrés tiemblan de miedo.

—iPos anque no quera! —responde Martin—. ;Pos de
onde sale la gorda del diario, ‘tonces? Ora pos ya vido los
gastos que hicieron nostros compaitos y tenemos de que
devolvérselos con una giiena fiesta. ;Y los centavos? Po-
00DS...

Tan luego traspasa Martin la puerta del corral pronun-
ciando su acostumbrado “Ai vengo”, Isabel dice a sus hijos:

—Ora si, hijitos, en el nombre sia de Dios... En mentras
de que yo arrejunto los trapos, ‘garren astedes los pipilos y
los pollos, pa llevarnolos. jAndeles, llamenlos con tantito
maiz!

Martin, ya en camino hacia Milpa Alta, advierte que a
uno de sus burros se le han caido del lomo los costales y
se devuelve, para ver si los encuentra, o para traer otros de
casa.

—iPos este burro canicho que pasé largar los costales!
explica renegando a Paula y Gabina, a través del cercado—.
Voy ver si consigo emprestadas unas diez cargas de maiz y
necesito esos costales. Anda, traime adentro los que te jalles,
Paula! —Martin cree advertir inquietud y nerviosidad en las
mujeres, y quiere adivinar la causa de ello, cuando descubre,
de repente, por una de las veredas que conducen a la carrete-
ra, a su mujer y a sus hijos, llevando la primera un bulto de
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ropa sobre la cabeza, y un haz de aves, a la espalda, cada uno
de los nifios. jNo puede creer lo que ve! Sin pensar mds en
los burros ni en los costales, se va corriendo a alcanzarlos.

—iSanto Padre de Ameca, que pase el camion luego!
—implora Isabel, al llegar al pie de la carretera, con sus hi-
jos, mirando sélo pasar los camiones de lechugas y coles que
van rumbo a Jamaica—. jSanta Patrona de Guadalupe, que
pase el camion oritas!

Joaquina junta sus piernecitas y las aparta a cada instante,
sintiendo orinarse de miedo, y Andrés no quita los ojos de la
vereda de su choza.

—iAl viene ya el camion! —dice Isabel al divisar a lo
lejos, la manchita verde y amarilla del vehiculo, sobre el
camino blanco—. jAi viene ya!

—iParece que viene mi tata p’aca! —anuncia a su vez el
nifio, a su madre v hermana, con voz trémula.

Isabel y la nifia reconocen a Martin a un tiempo.

Pasan instantes de terrible ansiedad. Isabel no sabe si
echarse a correr con sus hijos o hacerle frente a su marido,
mientras llega el camion.

Martin estd ante ellos, antes de que pueda decidirse.

— Pos pa 6nde ibas con los escuincles, Isabel? —le pre-
gunta inmediatamente éste, con ademan amenazador.

[sabel se turba y no puede decir nada.

—iHabla! —insiste Martin—. ;Ond’ibas con ellos?

Isabel se yergue sin saber ni como.

iIba pa México! —responde entre asustada y resuelta—.
¢No te lo dijeron tu maula y su madre? jIba y voy pa México!
T no me lo puedes guitar gue me vaya. Ora si que yo ya
no tengo que hacer més contigo, dimpués de fallecidos mis
otros hijos y de pertenecer ya tl, sobre de Roque y todo, la
Paula. A mas que yo me descompuse con el altimo fiifio y no
empuedo comprar mas fifos.

—Y por qué se larga ansina, la mala, sin decirmelo ni
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nada? ;No se recuerda de lo que le pasé sentenciar si s’iba de
giielta? ;Cre que nomas se lo dije de por juego?

Isabel se desatiende de Martin y hace sefias de parar al
camion, que ya viene a corta distancia, urgiendo a sus hijos
adelantarse para abordarlo:

—iAndeles, hijitos! ;Stubanse! jStbanse!

Andrés se trepa de un salto, pero la nifia no se mueve y
empieza a gritar;

—iNo, mama, no se vaya asté, porque papa lo estaca
como la mujer que vimos en Chalma! {No se vaya, mama!
iNo se vaya! {No se vaya!

—iS81, hijita, vamonos! [Vamonos! —la apremia Isa-
bel—. jNo me hace nada tu tata! jAndele, ven, vimonos!

La nifia se tira al suelo y se revuelca, sin dejar de gritar,
despavorida.

El cobrador del camion, disgustado, hace bajar al nifio,
con los animales, y el vehiculo contintia la marcha, quedan-
dose Isabel a merced de Martin, que a golpes y cuartazos, la
hace regresar a casa.

—1iEscuincles estos del diablo! —regafia a la vez a sus
hijos, Martin—. jAdelantese pa que vay’ arrejuntar los bu-
rros y ponerles los jatos que se les pasaron cai! —ordena a
Andrés—. jAndele! {Dendi ora tene que ayudarme trabajar
pa mantener su madre y su hermana!

—iNooo! {Nooo! —protesta Isabel, alcanzando a su hijo,
con uno de sus brazos . jEl no va trabajar contigo! ;'Ta
redébil! {El quere estudiar la letra! jEl va ir el colegio, junto
con la fiifia, nomas de que se abra!

—iQué colegio ni qué nada! jAsté se pone oritas moler
y echar las gordas pa 1’hora que giiélvamos de Milpa Alta!
iAndele, Andrés! ;Qué no oyo lo que le mandé? [Vay’ arre-
juntar los burros y amarreles bien los costales, encimas de
los jatos! ;'Y asté, escuaila—habla a Joaquina—, ai se lo hai-
ga si se larga con su nana pa alguna parte! {Lo paso estacar
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asté, junto d’ella.

—Qué bien sabes, tepechicoe, que asustando la escuaila
y llevandote al otro, me ‘marras mi! —dice Isabel, a su ma-
rido, blanca de ira, soportando estoicamente los cuartazos
que éste descarga sobre su cuerpo, si acaso, estremeciéndose
levemente, de cuando en cuando.

Nulia, que presencia, como los demas vecinos, el inci-
dente, apenas ve que Martin se aleja con su hijo y su recua
de burros, por el camino de Milpa Alta, y viene corriendo a
Isabel.

—iIsabel, ya no lo desafiés! —le dice—. {Ya no desafiés
tu marido, largandote de tu casa! {Resignate con lo que te
toco sufrir al lado d’€l, de aqui pa’delante, Isabel!

—iQué mas remedio me queda, Nulia! —responde Isa-
bel, mientras “desaboca™ las ollas y los jarros ahumados y
quiebra, con la ayuda de sus rodillas, las ramas secas, para
prender la lumbre—. jProbes! jProbes de mis hijitos! —afia-
de.

—iSe los llevé Dios, Isabel! jQué queres hacer!

—Los que me viven, digo. {Mas valia que se me ‘bieran
también muerto!

Y es el pensamiento de la frustracion de sus mds caros
anhelos, quiza, lo que hace que brote, al fin, del pecho de
Isabel, el raudal de su inmenso dolor.



CAPITULO XXXII

Gabina y sus hijas se disponen a matar el cochino de to-
dos los sabados, que lanza los mas terribles chillidos.

—iVen ayudar ti también, Blanca! —grita la vieja a su
nieta, mirandola ociosa, junto al brocal del pozo—. ;Pos qué
te cres ti pa ‘star nomas de bonita?

La nifia arroja al suelo un pedazo de vidrio y acude al
[lamado de su abuela. De sus manos brota abundante sangre
que mancha aqui y alla, la piel del cerdo.

—iHija! ;Qué hicites con tus manos? —Ia interroga Petra
al apercibirse de esto—. ;Qué hicites, hija, con tus manos?

Blanca sonrie:

—NMe los raspé con un tepalcate, pa que se me quitara lo
metapil, tia... Mama Gabina dijo que “¢éI” me lo iba hacer...

Petra se incorpora, hecha una furia, e increpa a su ma-
dre;

— ¢ Por qué le dijo asté eso Blanca, madre?

—Porque se ha giielto muy quebralona de loza. jPor eso!
i Y bien hecho que ella mesma se curara lo metapil!

A los chillidos del cochino y los gritos de Petra y Gabina,
se suman de pronto los ladridos de los perros, el ruido de una
motocicleta y los silbatazos del mensajero que la conduce.

—iPaula! jPaula Uspak Cornelio! —habla éste, tratando
de hacerse oir entre aquella barahtinda—. jPaula! jPaula
Uspak Cornelio!

Paula se acerca a la barda, seguida de sus parientes, ex-
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clamando sobresaltada:

—iYo soy Paula Uspak, sifior! ;Yo soy Paula Corne-
lio!...

El cartero le presenta una libreta:

—Firme aqui, sefiorita. Es una carta certificada.

—iNo sé escrebir yo! —se disculpa, pesarosa, Paula.

—Bueno, firmaré por usted.

Martin, que apareja los burros en la otra casa, salta el cer-
cado y esta en un momento junto a Paula. Mientras ésta titu-
bea con la misiva entre las manos, ¢l le pregunta al cartero:

—¢De quén es la carta, si me pudiera asté dicir, sifior?

—Viene del penal, de las Islas Marias —contesta el
cartero.

Paula empieza a temblar v los demds se miran entre si,
desconcertados.

El cartero se aleja en su motocicleta, seguido nuevamente
por los perros ladradores y las miradas curiosas de los veci-
nos.

—Cay0 carta ca’ Gabina —se comunican éstos, desde
sus chozas, azorados—. Le cay6 carta Paula, y si no es del
penal, es alg’otra cosa mala, porque aqui no train mas d’eso,
las cartas.

—ijQu’s’que viene de las Islas Marias, madre! —expresa
Paula ante la Gabina, como si €sta no hubiera oido al cartero
decirlo, mirando el sobre, sin hallar atin qué hacer.

—Se lo daremos ler tio Tacho, el del tendajo, que medio
entiende la letra, hija —le propone la Gabina.

Petra protesta inmediatamente:

—iNo madre! ;Pa qué quere asté que oritas incendie ese
hombre todito el pueblo, desaparramando lo que diga la car-
ta? ;N1 lo quera Dios!

— Pos ‘tonces como vamos saber lo que dice la carta,
tu?

—Sabe, madre —discurre Paula, echandose la carta al
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seno—, que mejor vamos llevérsela al compaito espafiol, pa
que nos la lea.

Petra, como que quiere objetar, también, a la idea, pero
nada dice, haciendo s6lo un gesto de desesperacion, por la
ignorancia suya y de sus familiares, que les pone a merced
de los extrafios.

—iEchate el rebozo, anda! —urge Martin a Paula—, Asi-
na como ‘stas nos vamos. Con eso que le llevo al compaito
un maicito que iba vender Jamaica. jAi te espero ajueras!

—Si, Martin. Ver, madre, daque mi rebozo y el de la
fiifia! {Margarita, hija, ven que te lo ponga tu rebozo! |Va-
mos mercarte dulce de “alegria™ en la plaza! jAndale, hija,
te alzo!

Paula se agacha para que la nifia se monte a su espalda y
la lia prontamente, con su rebozo. Gabina le pone su sombre-
rito de paja, para el sol.

—Ai venimos, madre... Ai venimos, Petra... Venimos,
Blanca...

Blanca mira a Petra interrogadoramente, y ésta le pasa la
mano por la cabeza, diciéndole:

—No te apures, madre; la Virgen ha de consentir que
eso sea pa bien de todos. jAnda rezarle en mentras nosotros
acabamos con el cochino!

Blanca se mira sus manos martirizadas y parece pensar
en algo misterioso, sonriendo, luego, llena de gozo.

Martin y Paula toman la vereda que les lleve mas pronto
a Coyoacan. Los dos van callados, sumergidos en sus pro-
pios pensamientos. La nifia, sobre la espalda de la madre, se
queda completamente dormida.

Al llegar al mercado de Coyoacan, Paula pone a su hija
en el suelo, diciéndole:

—Tenes que andar ora un cachito, hija, porque ya me
cansé¢ harto contigo.

Caminan los tres con sus burros a lo largo del mercado.,
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La pequefia se detiene, de pronto, ante una vendedora, y
dice a su madre:

—Mire, mama; ai ‘ta ya la “alegria”; daque los centavos
pa mercarla.

Paula se saca del seno su pafiuelo y extrae unas monedas
de cobre, que le entrega.

—Toma, mércate tus tres de “alegria” pues.

Martin habla a Paula, lleno de inquietud:

— Lo trais ai?

—iQué? ... ;La carta? —pregunta Paula, llevandose de
nuevo la mano al seno—.

Si, aqui lo traigo.

—Pa mi que dice alguna cosa de Roque...

Paula mueve los hombros impaciente:

—iClaro; viniendo del penal tene que decir alguna cosa
de Roque! {Mi me da que’sta vivo tuvia. Y si asina juera,
Martin, ti me tenes que dejar, ora si pa siempre, y que irte pa
tu casa, con tu mujer. jRoque es mi verdadero marido!

Martin mira a Paula enojado:

—iGiien tiempo que lo vinites ver ta! ;Y la fiifia?

Paula se pega en la frente llena de panico y repite:

—¢ Y la fiifia? {La fiifia, Santo Sifior de la Cuevita!

Martin la calma:

—"Pérate t1; no te ispantes. ;Coémo sabes si te lo mandan
decir hasta oras, en esa carta, que Roque ya es fallecido? Asi-
na le llegd la razén Nulia de su marido el primero; muncho
muncho en dimpués, ;recuerdas?

Margarita viene comiéndose su dulce e invita del mismo
a sus padres:

— Quere una prebadita, mama? ; Asté, papa, no quere un
cachito de mi dulce? ;*T4 resabroso! |

Paula muerde el dulce, y Martin dice a la pequefia:;

—No, yo no quero; cémetelo ti hija. ;Vamos Paula?

—Vamos.
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—;De qué hacen la “alegria”. mama? —pregunta Mar-
garita a Paula.

—De las semillas de una mata que se llama huahutli y
miel de piloncillo, hija...

—ijHola! ;Qué tal? ;Qué dizen miz compadrez? —salu-
da cl espafiol a la pareja, al verla llegar a su puesto. ;Cuantos
zacos de maiz me trae ora mi compadre?

Martin responde quejumbrosamente:

—Pos a1 vienen nomas de unos ochenta cuartillos en los
sacos, compaito, porque sabe asté, no ‘staba yo aprevenido
tuvia pa venir; lo que hay que nos cayé una carta y como no
sabemos ler, se lo pasamos frai, pa que nos diga la razén que
nos mandan. Por eso vinimos ora. ;jQuere que le descargue
el maicito, compaito?

—iZi, hombre, claro! jDezcargalo zobre el montén aquel
de la ezquina! —EI espafiol se vuelve en seguida a Paula—:
¢Como le va a mi comadre Paula? ;Qué dize la ahijada?

—Bien, compaito, bien —contesta la mujer—. jPrimero
Dios! Lo mesmo la fiifia, su ahijada de asté. —Empujando a
la nifia le ordena—: jAnda hija, saluda tu padrinito! jBésale
la mano!

La chiquilla besa al espafiol la mano y éste le acaricia la
cabeza:

—iCreziendo! jCreziendo! ;Verda, comadre?

Paula se encoge apenada y sonrie, mirando a su hija:

—Vea asté lo grandota que ‘sta ya su ahijada, compaito!
j Vea asté!

Martin revuelve su maiz “compuesto” con el buen maiz
de la tienda, y viene a recibir el pago de él. Luego de guar-
darse el dinero que el espafiol le entrega, dice a éste:

—Pos ai vera compaito que Paula recibié una carta que,
asegun nos dijo el cartero, viene del penal de las Islas Ma-
rias..., porque... sabe asté, compaito...

Paula interrumpe a Martin:
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Aguidrdame un tantito, Martin; y empréstame tres.
—Martin le da las monedas y Paula las pone en manos de
su pequefia, diciendole—: Anda y mércate otro tres de “ale-
gria”’, Margara, y te sientas comértelos en los escalones esos
de la banqueta, hasta que te lo lldmemos, ;oites?

Martin reanuda su confidencia:

—Pos si, compaito, le decia que Paula ‘taba casada con
otro hombre que mato una sifiora que decian qu’era bruja y
se lo llevaron pal penal. D’eso hara ya como cuatro u cinco
afios. ;No, Paula?

—Cuatro y ya van pa cinco —dice Paula.

El espafiol indica con un gesto que ya sabe la historia,
Martin contintia:

—Asina es de que nosotros cremos, compaito, qu’esa
carta tene que ver con el marido de Paula y queremos sa-
ber lo que diga... jVer, Paula, enséfiale aqui mi compaito la
carta!

Paula extrae de su seno la misiva y se la entrega al espa-
fiol, y éste, rasgando el sobre y sacando el pliego, empieza a
darle lectura a su modo:

“Penal de las Islas Marias, a frece de junio de mil nove-
cientos cuarenta y...

“Sefiora Paula Uspak Cornelio.

“Zacualtipan, Meéxico, D. F.

“Querida esposa:

“Con ésta ya van tres cartas que te mando, sin recebir
contestacion a ninguna y se me afigura que todas se han
perdido, Paula, como ya falta poco pa ajustar mi condena,
quero escrebirte lleno de contento pa que lo sepan ti y m’hija
Blanca, y pa que no se empierda la carta, va oras certificada,
que dicen que asina no se empierden. Yo les llegaré tantito en
dimpués de esta carta. . . *

El espafiol levanta los ojos para ver a Martin y Paula. El
primero aprieta fuertemente los dientes, llenos de orin, por
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el aire salado del pueblo, y la mujer casi despedaza el rebozo
entre sus manos.

“Diez afios eran los que me habian echao de condena
—sigue leyendo—, pero por mis giienos portes y recomen-
daciones de un hombre retegiieno de aqui, me alcanzo el
insulto presidencial y me acortaron la pena, asina es de que
ora estesen aprevenidas pa recebirme.”

Paula no puede contenerse mas y grita, llena de angustia,
con las manos juntas

—¢ Lo vites, Martin? ;Lo vites que Roque ‘std vivo tu-
via? Ay, Diosito lindo! jAy, Diosito lindo, Martin! ;Qué lo
vamos hacer?

Martin le responde:

iOra! {Deja que mi compaito acabe de ler, tii!

...Tengo pensao que nos vayamos otra parte vivir. Tra-
bajando aqui me he ganav unovs centavos y podemos irnos
estable... estable...”

—iEzta muy mala la letra! —comenta el compadre—. A
ver... establece... {Ah, zi, hombre {Eztablezer, dize!

“...podemos irnos establecer en cualquier pueblo cercas
de Mexico, como Azcapotzalco o Texcoco, con el oficio de
alfarero que me ensefiaron en este penal. Ya me anda pero
si retemuncho por ver mi escuincla que ha de ‘star hecha
mujer.”

El espafiol aparta nuevamente la vista de la carta y dice,
como hablando consigo mismo:

—jZinco afoz y quiere volvé con la mizma mujé que ha
dejao! {En zinco afioz ya habia €l largao en el pueblo a trez
mujerez de menoz! jA ver qué mas dize ezte morral!

*. . .También ya me anda por mirar tu cara, Paula, en
dimpués de tantos afios en que nuncamente te he olvidao ni
dejao de quererte y en los que le pidido nostra Sifiora, Madre
de Guadalupe, porque me retornara contigo y con mi hija.
Creo “star€ alla como pa las fiestas del Patrono Santiago, si
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es que Dios nos lleva bien el barco en que salimos. Tu espo-
so. Roque Cornelio.”

—iLo dicho! —ratifica el ibero al terminar de leer la
carta—, Ezte hombre ze fue zin aburrirze toavia de zu muje
y ezta ezplicao too!

Paula vuelve a lamentarse:

—iLa fiifia, la fiifla es lo que méas me apura! jLe podia-
mos decir Roque que era de Petra, pero Roque sabe que Petra
‘sta glieca, que “std sin dentros! ;Qué hacemos con la fiifia,
Martin? jCristo de las Ampollas, ayidame!

Martin se hace el valentén:

—Pos ultimadamente yo lo aguardo como sea y nos
damos los dos, y al que le toque! {Pooos!

—iNooo, Martin! {Nooo! —protesta Paula—, jProbe de
Roque! Mira lo que manda decir en la carta, que no nos ha
olvidao y quc lc ha pidido en todos estos afios la Patrona,
porque lo pasara trai de giielta con yo y su hija!

El compadre interviene:

—iEl hombre tiene que comprendé! {Zinco afioz zola
una muje¢ joven! (Hombre! {Ni modo!

Martin menea la cabeza:

—Pos si, compaito, pero no cra asté. ‘Tando €l presente
y mirando las cosas, pooos si ... Honradamente, compaito,
(aste iba comprender ‘tando en lugar d’é1?

El espaifiol pega fuerte en el mostrador con la mano ce-
rrada:

—iRediez! Poz la verda que ezta duro ezto! ;Por qué no
ze me dan la criatura a mi? Mi mujé la puee tener en la caza,
pa que le ayude... Ez nueztra ahijada y noz toca recogerla...
¢ Qué dizen, compadrez?

Martin no titubea un momento:

—iMuy giien pienso del compaito! ;Quén mejor pa en-
tregarselo que sus padrinos, Paula?

Paula acaba por desgarrar su rebozo antes de aceptar la
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proposicion de su compadre y, sin embargo, sonrie al con-
testar:

—Pos si, ;quén mas le toca recebirla que sus padrini-
tos? Se lo vamos dejar dendi ora, compaito, pa que se vay’
jallando con astedes. Ai le pasaré yo echar sus giieltas las
escondidas. Le vamos decir la escuincla que oritas volvemos
por ella, que se lo encargamos tantito asté, y ai lo va conso-
lando poquito poco, compaito... jAi se lo recomiendo mucho
m’hija!

—Pierda cuidao, comadre...

Paula Ilama a su nifia:

—iVer Margarita, ven acé!

La pequefia acude al llamado, corriendo, y Paula le dice:

—Tése aqui m’hija un cachito, con su padrinito, en
mentras vamos mercar por ai, yo y su tata, unas cosas y vol-
vemos por asté. —Bebiéndose las lagrimas hace una sefial al
espaiol y se marcha de prisa con Martin y los borricos.

—Ai va “star la nifia retibién con los compaitos —le dice
Martin—. Ellos tenen harto dinero y son retegiienos.

Paula no responde y Martin insiste:

—iSon retegiienos, giienos, los compaitos!

—i Yo no digo que no sean giienos, Martin —habla en-
tonces la mujer—, pero ai va ‘star la fiifia sirviéndoles de
criada, porque es lo natural; comiendo las sobras, agnantando
com’un perro los malos modos de los fiifios y el mal humor
de la comaita, cuando se levante de malas! {En la probecita
de m’hija se han de desquitar los compaitos de las maldades
de sus escuincles d’ellos, que un arrimao los tres dias jiede,
y un giiérfano, porque ella va *star como una giiérfana, no le
da nunca gusto naiden en el mundo!

—¢Pos qué lo haciamos con la escuincla, Paula? jAntes
di ti que hubo unas manos giienas que lo recogieran ‘tando
tuvia tan tiernita!

Paula rompe a llorar fuertemente al tiempo que excla-
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ma:

—Pos qué’s perro u gato la fiifia, Martin? ;Cémo no has
dao los otros hijos tuyos? Ora si que... {No! No! [Yo me
arriendo traila! ;Yo voy por él! jYo voy por m’hija. —Paula
se devuelve, como loca, llorando, y Martin, sin saber qué
hacer, se va tras ella.

Las gentes del mercado miran a Paula condolidas y se
preguntan unas a otras: “;Pos que le pasa esa probe mujer?
. Por qué va llorando asina? ;Qué le harian por ai?”

Una puestera mira maliciosamente a Martin, y le acusa
ante los demas:

—El le pegd! jSeguro qu’él lo golpid y por eso llora!

—¢Pos si pa qué otra cosa sirven estos endinos que pa
cargar sus mujeres de hijos y pa golpiarlos? —anade otra
mujer—. jMiren na’mds ese otro que v’ay! —La mujer se-
fiala a un indio que cruza ante el grupo, montado en su burro,
mientras su mujer camina a pie, con un gran cesto entre las
manos y con la corcova del hijo a la espalda—. Si son retea-
busones con las mujeres!

Martin se sincera ante sus acusadoras

—iYo no I’hice nada! jLlora por su hija! jPor su hija es
por lo que llora!

Paula llega otra vez al puesto del espafiol, donde esta la
nifia comiéndose aun su dulce, y dice, llorando, al primero:

—iMe lo llevo la fiifia, compaito! jHa de despensar!
iMe lo llevo! jM’hija! {M’hija! jVente, hija! {Vamonos pa
la casal —Al ver llegar a Martin al puesto, repite—: {Si me
lo llevo, Martin! jSi me lo llevo la fiifia! jQue venga Roque y
que sepa d’ella y lo mire y haga lo que mas quera conmigo!

Martin se encoge de hombros ante el compadrito y éste
hace lo propio, murmurando:

—iDioz que loz ayude!

De vuelta a Zacualtipan, Martin se despide de Paula, sin
atreverse a enfrar ya a la casa de ésta, pero sin decidirse tam-
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poco a abandonarla en definitiva.

—A1i tantiaremos hasta que venga Roque —le dice—;
ver como le vamos haciendo, Paula... jNos vemos!

—iNos vemos! —responde Paula, apesadumbrada.



CAPITULO XXXIII

Y llega otra vez la festividad del Santo Patrono de Za-
cualtipan, de Santiago Apodstol. Como de costumbre, las
fachadas de las chozas estin engalanadas con banderolas de
colores; truenan los cohetes en cadena y arden, anticipada-
mente, muchas luminarias.

Los vecinos deambulan por las callejas, tropezandose
con los animales domésticos, o estan en el atrio de la igle-
sita, mirando los ensayos, que ejecutan los “santiagueros” y
los danzantes, mientras se inicia el “paseo”. Por doquier se
escuchan los sones de los cascabeles, las conchas, las chiri-
miasy los teponaxtles.

A media calle, los muchachos del pueblo, Andrés Ma-
lotla, entre otros, saltan jubilosos, a cada estallido de los
cohetes.

Es Andrés el Gnico en advertir la llegada sigilosa de un
hombre —con un ayate y una cobija a la espalda a la casa de
sus vecinos, y sabiendo todo lo concerniente a Roque Cor-
nelio, el marido de Paula, no duda, por un momento, que se
trata del ex presidiario.

El hombre se apercibe de la expectacion de Andrés, y
acaricia su mirada de espanto, con una sonrisa, entrando lue-
go a la choza, a pesar de los ladridos de los perros, que salen
a su encuentro.

—iRoque! jRoque! —grita Paula, la primera en verle.

—iRoque! jRoque! —gritan también Petra y Gabina,
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haciendo callar a puntapiés a los perros, mientras corren a
€l. El ex presidiario tiende complacido la mano inexpresiva,
a su mujer, a su suegra y a su cuifiada. Al reconocer a Blan-
ca, su hija, la atrae, delicadamente, a su pecho, sintiendo la
mayor emocion, emocion que se retrata en sus facciones, a
pesar de su dureza. Las mujeres presencian conmovidas la
escena, mientras advierten lo “consumido™ que viene Roque,
del penal.

Aun tiene el ex presidiario los brazos en derredor de su
hija, cuando sus ojos se posan, con extrafieza, sobre la pe-
quefia Margarita, que, sentada junto a los perros de la casa,
alimenta con masa a unos guajolotitos, chiquedndolos con
gran mimo: “Cuacune... Cacune.., Cdcune...”

—¢ Y esa fiifia? —pregunta a Paula.

Petra se adelanta a contestar por su hermana;

—UEsa fiifia es de Paula..., es de Paula y de Martin Ma-
lotla, el vecino... T sabes, Roque, que Paula se quedé muy
muchacha dealtiro y tenia que fracasar...

El ex presidiario aparta a su hija y extiende la diestra,
ante Petra, indicandole que se calle.

—En dimpués hablaremos d’eso —le dice, desemba-
razandose del ayate a su espalda—. En primero miren las
cosas que les he traido. Te pasé trai tus vestidos, Paula, y tus
monfos y tus cuentas... Y no me olvidé de ti, Petra, ni de asté,
suegra... jVer, desaten el tambache éste! jMi Blanca le pasé
mercar hartas cosas también —afiade, mirando otra vez a su
hija, de pies a cabeza, sonriendo, como si se refugiara en la
unica grata verdad de su vida: ella.

Después de repartir Roque, las cosas a sus familiares, les
dice:

—Andenles, pénganse sus vestidos! jEstrénenlos en este
dia de Santiago, que pa eso se los he traido!

—jPero si ‘stibamos moliendo, Roque! —dice Paula,
entra en confianza con su marido, en vista de su actitud con
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respecto a Margarita—. ;Pos hasta cuando vamos comer?

—Con que ya mero hasta ‘std también el mole! —dice
Gabina, acercando a su yerno una silla de tule, para que se
siente, y pataleando otra vez, de paso, a los perros, que no
cesan de gruiiir al recién llegado.

Mientras Paula se cambia su vestido delante de Roque,
(Gabina, Petra y Blanca se los van a cambiar donde €ste no
pueda verlas.

El ex presidiario mira a su mujer arreglarse su fraje
verde, sus mofios rojos y sus collares brillantes, y mueve
la cabeza, como conviniendo en que todo le va muy bien.
Lo mismo hace cuando se presentan las demas, luciendo sus
prendas nuevas.

Ya empingorotadas las mujeres, prosiguen su quehacer, y
Blanca viene a estacionarse a espaldas de su padre, y empie-
za a mirar, al soslayo, los diversos tatuajes de sus brazos.

Roque, mientras fuma su cigarro, contempla el fuego del
hogar, dilatando su nariz, para llenarse del olor que despide
la lefia, las tortilla que se cuecen en ¢l comal, el mole brillan-
te y rico que borbotea en la cazuela...

Afuera, sigue el estruendo de la coheteria, los sones ale-
gres de las risticas orquestillas, los gritos de los chicos. .. La
gente sabe que de un momento a otro se iniciard el “paseo”.

Martin Malotla sale de su casa muy arreglado, y desde la
calle empieza a silbarle a Paula.

Andrés, su hijo, corre hacia €l y le habla en tono de re-
proche:

—iPero, papa! ;Como ‘sta asté chiflandole Paula, si ya
‘sta ai su marido d’ella?

Martin da un salto atrds, sorprendido:

—Qué ya ‘sta a1 Roque, dices, hijo?

—8i, yo lo vide llegar endenantes. |Y tene rato de que
llego!

Martin no pregunta mas y toma el camino de la pulque-
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ria.

Paula, oyendo el silbido de Martin, se queda en suspenso,
temiendo que €ste, sin saber la llegada de su marido, —ven-
ga aca a buscarla. Su mano tiembla, con la tortilla, lista para
echarla al comal.

Petra, antc cl mectate, siguc molicndo, sacando tezles,
como como si nada, y Gabina da vueltas y vueltas al mole
de la cazuela.

Roque mira a los perros, con las orejas enhisetas, la nariz
temblorosa y los 0jos puestos en la puerta de la choza, como
esperando ver entrar por ella al que acaba de lanzar el silbi-
do. Busca los ojos de su hija Blanca, y éstos, en su inmovili-
dad, prefiada de angustia, se lo revelan todo.

Por unos momentos no se oye mas que el “Cacune. . .
Cacune.. . Cacune. . . , de Margarita, que sigue alimentando
a los guajolotitos.

Los perros bajan al fin las orejas y esconden el hocico
junto a sus colas.

—Pos si, Roque —habla Petra, considerando necesario
continuar la interrumpida explicacion—: la fiifia es d’ella
y de Martin... TG dejates Paula muy muchacha y tenia que
fracasar con cualquier hombre, que no biera sido Martin. ;Y
como te dimos por muerto! Pooos... Asina es de que tu lo
tenes que imperdonar Paula, y consentir esta criatura, junto
con tu hija, y que se sigan viendo los dos, como hermanas,
ique diga!, como medias hermanas que son,

El ex presidiario lanza una bocanada de humo.

—Ta giieno, Petra; “ta giieno, Paula; yo ‘stoy conforme
con todo; yo recogeré esa criatura que ninguna culpa tene de
nada. {En el penal mira uno tantas cosas! ;'Y aluego que hay
por alld unos hombres que le hacen uno comprender la vida
y emperdonar todo! Son hombres esos, giienos de verda, que
se tiran la vida dura; viviendo, durmiendo y amigando con
puros creminales, siendo ellos santos. Ellos le matan uno los
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odios por mas rejuertes que sean. Yo, cuando me llevaron, no
tenia otro pienso que volver p’aca y matar los que me ‘bian
maltratado y jalado conmigo pa la redada del penal. Tres ve-
ces quise escaparme jugandome la vida y, en la ltima vez,
los dos presos que me acompafiaban los mataron los guardias
de la prision, dendi lejos. Mi me rozo una bala, por la merita
sien, y hasta los cabellos se me chamuscaron. Tenia mi cora-
zon meramente como lumbre; pero poco poco, un padrecito
misionero jue apagando esa lumbre. El nos daba los presos
su comida, nos emprestaba sus cobijas y sus medecinas...
Nos riamos d’€l y no nos decia nada. Mi me cur¢ del tifo, sin
importarle el riesgo de ‘garrar la infermeda, y me revivio de
la agonia. Otro de los compafieros se ‘bia robao trescientos
pesos del escritorio del general, jefe del penal, y €l hizo que
se los entregara, y se los devolvio, echandose la culpa del
robo. y aguanto los cuerazos que le dicron, mejor que acusar
al otro, que “staba tisico. ;Qué corazdn no se ablandaba asi-
na? Ese era su modo de acercarlo uno hasta Dios.

Gabina se lleva el delantal a los ojos para limpiarse las
lagrimas.

Roque continua:

—Y ninguno de los presos queriamos pensar en Dios por
lo muncho que *biamos ido sufrir alla. De mi digo que s6lo
yo y Dios sabemos lo que padeci en el penal. . Bajdbamos
los costales de sal, sobre las espaldas, pesaos, pesaos como
piedras. El sudor aguaba la sal y nos abria la carne hasta los
giiesos. Munchos no resestian y se venian dendi arribas y
caiban muertos con los costales encimas del espinazo; otros
se quedaban ciegos dealtiro con el resplandor tan juerte de
la sal, al pegarle el sol... {Y al que se entretenia tantito pa
descansar o hablar con otro, ay ‘staba el cabo de cuadra
aventandole de cuerazos sobre las espaldas y haciéndole sal-
tar la sangre! Los chicotes de todos los cabos ‘taban coloraos
de la sangre de los presos... Yo resesti porque ‘staba joven y
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juerte, jque sino! Los compafieros jumaban la mariguana pa
consolarse de tanto padecer, y yo no quise ‘garrar ese vicio
por consejos del curita. El jue el que me ensefié también ler y
escrebir, no muy bien, porque no tengo cabeza, pero soy otro
Roque Cornelio del que se jue de aqui. El me lo aconsejo
de que no me quedara aqui para nada, porque decia que el
“medio viento”, o quén sabe cémo lo mentaba, tenia que ver
muncho en la vida de uno y que me juera yo d’este pueblo en
lueguito que llegara, pa que hiciera una nueva vida. ;Jue un
padre pa mi! jM’hizo ver la clarida porque estaba yo como
ciego! {No sé como pasaba yo crer en un antes, que aquella
sifiora bruja *bia matao con su poder, mi madre, mi hermano
y mis hijos! jEsas cosas no son verda! ;Qué van ser! jProbe
mujer! “Tengo de que ir hacer penitencia con el Cristo Negro
de Chalma, por mi crimen, y ver si vive tuvia su fieto, pa
ayudarlo. {Dios me imperdone esa cuenta que tengo con él!
|Si te imperdono, Paula, pero lo tinico que quero que me em-
prometas, es que no has de volverte alborotar con ninguno,
en mentras de que yo viva, porque asina es como debe ser,
entre los que se casan! ...

Paula contesta a su marido, sin verlo a la cara:

—D’eso no lo tengas ni cuidao, Roque. Bastante agrade-
cida te ‘stoy de que me recojas otra giielta contoy mi criatu-
ra, y yo por mi, como si nuncamente ‘biera tenido nada con
Martin,

La Gabina mira a Paula, incrédula:

—iVer si lo acumples, ti —le dice—; porque de que
el perro se empica comer giievos, ni queméandole el hocico
escarmenta!

Petra reprocha en el acto a la vieja, levantando los brazos,
lo mas alto que puede:

—iCallese asté, madre! | Ve que antes han pasao tan bien
las cosas y asté quere descomponerlas! jLlamando dealtiro
aste al diablo, pa que se eche perder todo!
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Rogue sonrie noblemente:

—No te ispantes, Petra; Paula hizo lo que hizo sin querer
ofenderme mi... Yo lo comprendo rebién...

Gabina dice entonces:

—Pos ora, pa festejar la giielta de Roque y la contentada
d’él y Paula, tenemos que bebernos un pulquito su salt de los
dos. —Tomando unos jarritos del brasero los llena de pulque
y los reparte entre todos, sin exceptuar a las nifias.

De pronto se escucha algarabia de gentes, musica y co-
hetes.

—iSon los “santiagueros”! —exclama Blanca—. ;Va-
mos verlos la puerta, papa?

Roque sale con toda la familia a la puerta del corral.

[sabel, que se encuentra ya con Andrés y Joaquina, a la
puerta del suyo, mira con curiosidad al ex presidiario, pero
lo saluda cortésmente, asi como a las mujeres. El “paseo” se
aproxima. Por delante viene el torito disparando cohetes y
luces de bengala, luego Santiago Apostol y el rey moro; am-
bos con sus respectivos lugartenientes: San Miguel Arcangel,
con su espada brillante y Satanas con su trinchete ahumado.
Al final del “paseo” vienen los danzantes del pueblo, acom-
pafando a otros danzantes de fuera, ataviados con trajes pri-
morosamente bordados. Los hombres llevan ayates floreados
llenos de maiz, y las mujeres cargan jicaritas de agua. Unos
y otras danzan y cantan, remedando en sus movimientos la
labor de la siembra, esparciendo los granos y escanciando las
Jicaritas. Sus cantos son en el idioma mexicano, himnos a sus
antiguos dioses, a la lluvia y al maiz:

XIPPE TOTEC YOHUALLAHUANA

“iOh, bebedor de la noche!, ;por qué te disfrazas?
Ponte tu ropaje de oro; revistete de Ia lluvia.
“;Oh, mi dios; dadiva de piedras preciosas tu agua,
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al bajar sobre los acueductos, trueca en plumas

de quetzal al sabino.

La preciosa serpiente de fuego, al fin me dejo.
“Nacio el dios del maiz en la regién de Ia lluvia

y la niebla, donde se hacen los hijos de los hombres,
donde se adquieren los peces preciosos.

“No vaya a perecer; yo, la tierna mata del maiz:
mi corazon es cual esmeralda: he de ver el oro.

Mi corazon se refrescara: el hombre madurara,
habra nacido el caudillo de la guerra.

“;Oh, mi dios; haya abundancia de maiz:

Ia tierna mata de maiz se estremece ante ti,

tiene fija en ti la vista hacia tus montafias, te adora.
“Mi corazon se frescara: el hombre madurara,
habra nacido el caudillo de la guerra.”

Los vecinos se hacen lenguas de los bailes y los trajes de
los “danzantes de la lluvia™:

“1Qué chulos vestidos! jQué retechulos! jVinieron dendi
Chalco visitarnos! jComo supieron que tuvimos enfermeda
por la escasez de lluvias, se dolieron de nosotros! jOra falta
lo que vayan bailar en la iglesia, en dimpués de los “santia-
gueros’!”

Los que siguen al “paseo”, saludan a Isabel y a Roque y
su familia, no sin asombrarse de ver a éste, nuevamente, y
celebrar su regreso al pueblo.

—Que Dios sea servido de ‘berte traido otra giielta con
tu familia, Roque —le dicen—. Ai venimos platicar despacio
contigo, aluego de que pase la fiesta.

Muchisimos borrachos se van quedando tirados en medio
de la calle.

Un vecino le pregunta a Isabel:

—Pos qu’s’e Martin? —Y ésta hace un gesto de fasti-
dio:
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—Por a1 ha de andar borracho... Si lo ven ya con el cono-
cimiento perdido, haganme la mercé de traimelo, anque sea
en rastras...

—iMirelo asté, Isabel! —dice el hombre a ésta—. jAi
viene €l ya p’aca! {'Y crio trai la misica!

Martin viene cayéndose de borracho, descamisado, gri-
tando a voz en cuello por toda la calle.

Roque, al verlo, cierra, prudente, la puerta del corral, y
entra con los suyos a la choza.

Martin empieza a echar habladas contra el ex presidia-
rio;

—iY que yo soy mas mejor que ni €l! {Yo no soy carne
de prisidio, siquera! ;Yo soy honrao y naiden hasta oritas me
escupe mi la cara! jVer, mariachis, hdganse mas p’aci, pa
que le den al son en mero enfrente la casa de la mujer que tan
mal me ha pagao! jOra hizo un afio que andabamos los dos
pasiandonos recontentos! jEchense esa pieza que lo mientan
“Hace un Ano™!

Isabel corre hacia Martin, llena de angustia:

—iMartin! {Martin! —le grita—. ;Pos qué te andas bus-
cando t oras? jAi “sta su marido de Paula, v ese hombre es
muy otro! jDéjalo! jDeja en paz ya esa mujer! jDéjalo, no
por vida mia, sino por la de tus hijos! jDéjalo ya que llegd de
glielta su marido verdadero!

—¢Pos que te cres ti que nomds de asina se empuede
largar una mujer con el que se ha vivido tanto tiempo y tan
reteagusto? —contesta Martin a Isabel— jVer astedes, misi-
cos! ;Qué no les dije que me lo tocaran “Hace un Afio™?

Los mariachis, desarrapados, empiezan a cantar y tocar:

“Y hace un afio que yo tuve una 1lusion...
Y hace un afio que se acumple en este dia...
Y el recuerdo de tu amor quero olvidar...
iMe quisiera emborrachar de sentimiento!...
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j Te quisiera borrar del pensamiento!...
jPero mas me acuerdo yo de til...”

En el interior de la choza, Roque, sentado de nuevo sobre
la silla de tule, fuma ininterrumpidamente. Las mujeres no
pronuncian una palabra y se disponen a servir la comida.
Blanca respira profundamente, queriendo asi, aguantar la
tension del momento.

Isabel sigue tratando de apaciguar a su marido:

—jVamonos, Martin, p’adentro de la casa! —le supli-
ca—. jAndale, por la memoria de tu probecito padre viejo,
ya que no te importamos ni yo ni tus hijos!

Martin le da un empellé6n:

—iAsté es el que se me va meter orita mesmo p’adentro
de su casa, si no quere que saque mi jierro y lo guarde en su
alma! |Ya hasta verlo asté me da muina! ;Lérguese le digo!

Como Martin hace ademan de llevarse la mano al cuchi-
llo disimulado bajo el ceifiidor, Isabel se retira prontamente a
su casa, encerrandose en ella, con sus hijos.

Los misicos terminan de cantar, y Martin les dice:

—Ora échense otra cancion, échense esa que dice: “Bien
sé que no me queres, que mas nunca me has querido, por
culpas de un amante...” ;No lo saben? Esa pieza ‘staba como
hecha merito pa mi rival, y le cai pero si como manga al
cuerpo, porque su mujer ni lo quere, al que quere es purito
mi, y se junté con €l otra giielta, por compromiso y por ls-
tima.

Roque, al oir esto, hace ademéan de levantarse de la silla,
pero Paula le contiene:

—iNo, Roque! jDéjalo! {No le hagas aprecio! ;’Ta re-
teborracho! {Nomas de que se retire y nos vamos yo y ti
pa México! Déjalo que hable hasta que se canse! [Yo ‘stoy
contigo y es lo que le empuede! {Voy hacer un tambache con
mis cosas y las tuyas, pa ‘star listos y pa irnos luego!
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El silencio de Roque envalentona mas y mas a Martin.

—iComo no sale ese Roque cuernudo, pa que se dé con-
migo! —sigue gritando—. {Que no sea tan agachao ni tan
desimulao! {Ora si que llegod giiey dealtiro, del penal! {Si
tantito hombre juera, venia buscarme la cara, por el hijo de
mas que se vino jallar y por el otro que tene su mujer en la
barriga!

Los musicos sueltan las carcajadas:

—1Ja, ja,ja ... Ja, ja, ja ...

Roque salta de la silla, tirando los trastos de barro que
tiene en el regazo, y sin que nadie pueda ya impedirselo,
corre hasta Martin y le clava su puiial, repetidas veces, en el
pecho, lleno de ira y de odio, diciéndole:

—iNo te vengo buscar la cara, Martin, te busco la merita
alma, pa que estés contento ya!

Las mujeres, que han seguido a Roque con los platos de
mole entre las manos, lanzan gritos de espanto, al ver caer a
Martin, herido de muerte, y Paula se precipita sobre €l que-
riéndolo abrazar, pero se contiene, por su marido, y quédase
hincada alli mismo.

[sabel sale de su choza, con una tortilla en la mano, se-
guida de sus hijos, gritando:

—jSanta Madre de Guadalupe! jSanta Madre de Dios! ;Y
yo se lo dije Martin! jMartin! jMartin! {Tu tuvites la culpa!
—afiade, sacudiéndolo, llamandolo. Después de sus prime-
ras expansiones de dolor se da cuenta de la presencia de Pau-
la y la aparta con ira del cuerpo de su marido: jHaste de aqui,
ta, singlierglienza! jMira nomas lo que le jue suceder al fin,
Martin, por tu culpa! {Quén 1'iba decir el probe, que hasta la
vida lo iba perder por ‘berse metido contigo! —En seguida
increpa a Roque, que aun tiene el puiial, lleno de sangre, en-
tre las manos—: jTepechicoe! jCreminal! jPresidiario! ;Su
mujer de asté era el que ‘bia de ‘ber matao, por romera, no
este probe, que qué podia hacer con ella, atravesada, toda la
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vida! jAsesino! jCreminal! jPerro endino!

Roque escucha los insultos anonadado, y Paula le mira
con temor y l4stima a un tiempo.

Los policias llegan corriendo y entre ellos viene el “maes-
tro”, aquel viejo que habia sido testigo del crimen anterior de
Roque, con la bruja, hacia cinco afios, mas o menos.

Roque dice a los policias, con acento desgarrador:

—iPréndanme jPréndanme pa que me lleven ofra giielta
a la redada del penal!

Gabina y Petra se abrazan a él:

—iNo, Roque, ora si que tii no tuvites la culpa d’esto!
El te vino buscar! {Si ti no lo matas, él te ‘biera matao,
seguro!

El “maistro”, reconociendo a medias a Roque, mueve la
cabeza, pesimista como siempre.

Roque adivina sus pensamientos y le dice:

—No se apure asté, maistro; yo empecé mal, no por cul-
pa mia, pero empecé mal, como todos nosotros, y volviendo
aqui, mal tenia que acabar. Nosotros nacemos matandonos
y muremos matindonos; semos como érboles torcidos que
naiden endereza; drboles regaos con sangre dendi pequefios,
;que frutos podemos dar? ;Frutos de sangre y na’mas!

El policia recuerda sus propias palabras y se queda mi-
rando a Roque, desconcertado, mientras sus comparneros
reniegan y vociferan:

—iIndios estos salvajes! jIndios brutos, animales! ;Lo
que eres tu no te escapas d’irte en la cuerda del penal, aunque
so6lo lo pidas de por no dejar!

Llega el agente del ministerio piiblico para tomar infor-
me de los hechos, y la ambulancia se aproxima seguidamen-
te, tocando la sirena. Isabel y sus hijos se abrazan entonces
mas fuertemente al muerto, llorando lastimeramente, y los
camilleros les apartan, haciéndose cargo de éste,

La jaula de la policia viene también a llevarse a Roque, y
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Paula grita, pegandose a ella, igual que hace cinco afios:

—ijRoque! jRoque! —Pero Roque, con la cabeza entre
los brazos, no parece oir nada. Todos observan que ni de su
hija Blanca, que le mira expectante y dolorida, se despide en
esta vez, y sienten que ahora si, Roque se ha perdido para
siempre.

El viejo policia tiene el semblante contraido, por muy
hondas reflexiones, y permanece como clavado en su sitio.
Los vecinos acompafian a Paula y a Isabel —que no cesan de
llorar— a sus respectivas chozas.

—iUy, pero si yo olli ullar un perro todita la noche y era
que ya andaba rondando la muerte por aqui! —dice Nulia,
comentando la tragedia—. | Y ayer andaba también una palo-
milla prieta, vueli y vueli y jue pegarse mérito de la puerta de
Isabel! jLa maldicion de tatita Lorenzo pa su hijo, no podia
fallar!

—iPos ora si que la Margarita de Martin, y Paula y tus
hijos ya no van poder mirarse mas —habla Toribia.

—Deja tii estos y la Margarita! —veplica Teresa—: jLa
Blanca y la Margarita!

—i Tt te vas pa la casa, Isabel, pa que ya no lo ‘stés junto
d’esta gente tan remala! —propone Tomasa a su cuiiada, al
entrar a la choza—. Ai nos haremos bola todos all4, con nos-
tras criaturas, ya que nos tocoé la de quedarnos solos los dos.

—iNo, Tomasa, no! —responde Isabel, reaccionando de
pronto, mirando a su cufiada sucia, despeinada y andrajosa
como fodas las demas mujeres—. ;Yo no quero llevar méas
esta vida... ! {Yo me voy a México con mi ama, la maistrita!
i Yo me voy, me voy, me voy... | —Secandose las lagrimas
empieza a liar sus pertenencias con gran rapidez, mientras
dice a sus hijos—: Ora si, hijitos, naiden nos detendra aqui
mas... Nos vamos en este mesmo momento con mi ama, la
maistrita, pa que ti, Juaquina, aprendas la letra con ella y
aconsejes bien todos, y ti Andrés, pa que seas periorista
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como ¢l joven Carlos, y hagas por los probes, que no siifra-
mos tanto y vivamos como Dios manda...

E Isabel y sus hijos, acompaiiados de sus amigos, bajan
poco despues a la carretera y suben al camién que les ha de
llevar a la luz tan distante y lejana del poblado.
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PROLOGO

Con un relato pleno de vigor y dramatismo, Rosa de
Castaiio se incorpora al grupo selecto de autores de

POPULIBROS “LA PRENSA”.

En “Fruto de Sangre” hace un estudio profundo de
la complicada psicologia del aborigen, en la que los
sentimientos se mezclan en contradictoria promiscuidad,
transportandonos de la mds conmovedora ternura a la
max estrujante brutalidad, v haciéndonos sentir encon-
tradlas emociones que nos absorben en su lectura, de
la primera a la dltima de sus paginas.

‘n ellas surge, como flor entre cardos, la estoica
Jigura de ltzpapalotl, reducto de una estirpe gloriosa,
@ quien el miserable ambiente vy las degradantes humi-
llactones de “su” hombre, no son suficientes para hun-
dirla en un caos que se antoja inevitable. “La letra”,
es la magica palabra que obsesiona su mente, como
iwbrete sésamo de nuevos horizontes que liberarin a su
raza de la inveterada ignorancia.

Donde antes enseiiorearon los antiguos principes az-
tecas de empenachadas testas, vegeta hoy el indio, altivo
y humilde, tierno y despiadado; encadenado a bdrbaras
tradiciones y esclavo del albo licor —su vilvula de es-
cape y cuya ingestion excesiva contribuye.en buena
parte a su decaimiento fisico y moral— que estraga su
humanidad y embrutece su mente hasta hacerlo sentir
desprecio por su existencia misma, muchas veces trun-
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cada por los aceros, al calor de una baladronada. Alli,
el curandero, facultativo autéctono, hacedor de extra-
1nos brebajes‘"‘3-—~-repugnante mezcla de reptiles y vegeta-
les— que pregona mdagrosos curativos. Alli la pri-
mitiva manifestacion del sexo, dende el macho y la

% hembra se aparean sin recaio al muelle cobijo de la

naturaleza, surgiendo de la copula brutal el ente tarado
que vive encadenado a una vida inmisericorde.
“;Qué se hizo, Moteuczoma, del esplendor y poderio
de tu raza? ;Qué de tus poetas y tus palacios de co-
lumnas de jade y turquesas? ;Donde estan tus caballeros
dguilas y tus caballeros tigres? ;Es esta misma tierra

que yo piso ahora, la que hollaron tus principes, con

sus sandalias de oro?”

;Oh, Itzpapdlotl, indomable lideresa de wuna raza
irredenta, ve, rompe las cadenas que por siglos han
sujetado a tu raza; rasga las tinieblas; que lo espinoso
del sendero no te arredre; no wvas sola, te acompana el
corazén de los buenos mexicanos!

Y si ius esfuerzos son coronados, y tus cachorros

| logran poseer la antorcha del saber, suplicales, ordéna-

les, guiales: que retornen a su pueblo convertidos en
paladines, con la firme decision de ayudar a arrancar
la miseria de una raza que durante siglos ha permanecido
al margen de una civilizacion gee o o nada ha hecho
por su redencion..

;Oh, lizpapdlotl!, heroinas como ti mantienen en-
cendida la antorcha de la fe y la esperanza de los mi-
llones de patriotas que anhelan un México mejor.

Pero. .. descorramos el telon y dejemos la palabra
@ Rosa de Castano,

Rodolfo Herrera T,



PROLOGO

Es la presente tercera edicion de FRUTO DE SAN-
GRE, Segunda y “best seller” de POPULIBROS “LA
PRENSA”, de ROSA DE CASTANO, incorporada al
grupo selecto de autores de esta editora y mundialmente
comentada.

En “Fruto de Sangre” hace Rosa de Casiaiio un es-
tudio profundo de la complicada psicologia del aborigen,
en la que los sentimientos se mezclan en contradictoria
promiscuidad, transportindonos de la mds conmovedora
ternura a la mas estrujante brutalidad, y haciéndonos
seniir encontradas emociones que nos absorben en su
lectura, de la primera a la ultima de sus paginas.

En ellas surge, como flor enire cardos, la estoica
figura de Itzpapdlotl, reducto de una estirpe gloriosa,
@ quien el miserable ambiente y las degradantes humi-
llaciones de “su” hombre, no son suficientes para hun-
dirla en un caos que se anitoja inevitable. “La letra”,
es la mdgica palabra que obsesiona suw mente, como
abrete sésamo de nuevos horizontes que liberardn a su
raza de la inveterada ignorancia.

Donde antes ensefiorearon los antiguos principes az-
tecas de empenachadas testas, vegeta hoy el indio, altivo

y humilde, tierno y despiadado; encadenado a barbaras. -

tradiciones y esclavo del albo licor —su valvula de' es-
cape y cwya ingestion excesiva contribuye en buena
parte a su decaimiento fisico y moral— que estraga su
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humanidad y embrutece su mente hasta hacerlo sentir
desprecio por su existencia misma, muchas veces trun-
cada por los aceros, al calor de una baladronada. All,
el curandero, facultativo autoctono, hacedor de extra-
‘nios brebajes —repugnante mezcla de reptiles y vegeta-
les— que pregona “milagrosos” curativos. Alli la pri-
mitiva manifestacion del sexo, donde el macho y la
‘ hembra se aparean sin recato al muelle cobijo de la
naturaleza, surgiendo de la cépula brutal el ente tarado
que vive encadenado a una vida inmisericorde.

“,Queé se hizo, Moteuczoma, del esplendor y poderio
de tu raza? ;Qué de tus poetas vy tus palacios de co-
lumnas de jade y turquesas? ;Donde estin tus caballeros
dgutlas y tus caballeros tigres? JEs este misma lierra
que yo piso ahora, la que hollaron tus principes, con
sus sandalias de oro?”

 ;jOh, lizpapaloil, indomable lideresa de una raza
irredenta, ve, rompe las cadenas que por siglos han
sujetado a tw raza; rasga las tinieblas; que lo espinoso
del sendero no te arredre; no vas sola, te acompana el
corazon de los buenos mexicanos!

Y st tus esfuerzos son coronados, y tus cachorros
logran poseer la antorcha del saber, suplicales, ordéna-
les, guiales: que retornen a su pueblo convertidos en
paladines, con la firme decision de ayudar a arrancar
la miseria de una raza que durante siglos ha permanecido
al margen de una civilizacion que poco o nada ha hecho
por su redencion.

jOh, Ilizpapalotl!, heroinas como ti mantienen en-
cendida la antorcha de la fe y la esperanza de los mi-
llones de patriotas que anhelan un México mejor.

Pero. .. descorramos el telon y dejemos la palabra
a Rosa de Castano. . . :

Rodolfo Herrera T.
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Nos regala Rosa de Castaiio con cinco obras teatrales
escritas todas en este mismo aino 1978, maravillosamente lo-
gradas, con esa su pasién creadorasque la caracteriza; her-
mosas y limpias como ella misma: Resurrecto; La Deuda;
Gira Presidencial; Ganaras marido pero pierdes padre y Mala
Tierra; obras que, como su mds reciente exitosa novela, Texas
de México, dedica a aquel genio hijo suyo, Doctor en De-
recho, don Luis Castanio, “gloria de su wvida y cruz en su
muerte”, autor también él de valiosas obras juridicas, como El
régimen legal de la prensa en MeéXico, que swve como
texto en las Universidades del Continente, y periodista asi-
mismo de muy altos vuelos. Antes escribié Rosa de Castano
varias obras de este género: El pajarito Cu; Feliz Navidad;
Pulque (estrenada en el Teatro del Pueblo, de esta capiutal,
dirigida por Ricardo Mutio y elogiada unamimemente por
los criticos, entre otros el eminente Diez Canedo); Mojados-
Wet backs y Fruto de sangre. Total: diez obras para teatro
y cine, que aparecen en el presente volumen, dedicadas ast-
mismo, amorosamente, a su esposo y sus hijos. '

Resurrecto es el calvario de una madre a la muerte de su
hijo, tragedia derivada hacia la guerra del Vietnam, que
ha de conmover profundamente a los piblicos durante los
cuatro actos de su representacion, en que la madre busca
desesperadamente —incluso lo sobrenatural— un consuelo
a su tnconmensurable dolor. =

La segunda obra, La Deuda, que como novela habria sido
un tanto larga —ya que presenta las ¢pocas de las* invasio-
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nes norteamericana y francesa; la de la Revolucion de Ma-

*dero y Carranza y la actual—: en el teatro, y con la técnica

de la autora, resulta singularmente bien y de intercs por
todos conceptos, extraordinaria. La Deuda es el drama de
México como nacién propicia a la codiciasde las potencias
extranjeras, vivido a través de la descendencia de un sacer-
dote, culminando este drama con la hermosa y noble dacion
que de su vida y su felicidad hace a Dios el vastago de la
cuarta generacion, como expiacion de la culpa de su ances-
iro apdostata.

Gira Presidencial son las felices observaciones de Rosa de
Castaiio entre politicos, intelectuales, banqueros e industria-
les, invitados de homor, como ella, a las giras de los can-
didatos a la Presidencia de_la Repiblica Mexicana. Estan
aqui retratados acontecimientos y peripecias de esta clase
de eventos, con tal maestria, agudeza 'y gracia que los pu-
blicos se deleitardn. con sus representaciones. En esta obra
se aspira, como delicado perfume, el sentimiento de una
maestra rural —quien representa el dolor del México des-
valido— hacia el personaje central de la obra —eél candi-
dato—. sentimiento que apenas si roza los linderos de un
romance concebido por la propia maestrita a bordo del ca-
midn de redilas de la Gira Presidencial, que la hace excla-
mar, de vuelta en su pobre escuelita de la sterra: ;| Qué
alas tiene el pensamiento, qué alas y que luz!™. ;

Ganaris marido pero pierdes Padre es el suceso, en tiem-
pos del Emperador Iturbide, de un padre orgulloso de su
linaje, que, resentido porgue su hija ha elegido por esposo
a un patin, abandona su palacto, cruza el Rio Bravo y es
capturado por los indios de una Reservacion norteamericana.

White Feather (Pluma Blanca), jefe de la Reservacion, in-

tenta pedir fuerte tescate por su prisionero; pero Blue Bon-
net, su hija, se interpone y ocurre lo inesperado. Obra ésta
“distinta” a cuantas se hayan escenificado en el mundo y
muy digna de admirarse.

Mala Tierra nos hace ver y sentir los padecimientos de
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una procer millonaria familia de la frontera norte de México,
exiliada en los Estados Unidos, a causa de la Revolucion.
Saqueados sus hogares, embargadas sus propiedades, no cuen-
tan para sobrevivir “al otro lado” mds que con Mala Tierra,
un predio heredado de un antepasado de la Coloma, que,
sin. embargo, no vinde cosecha alguna. Ademas de la penu-
ria de esta familia en pais extranio existe ¢l odio —exacer-
bado por los descalabros economicos a causa de la Revolu-
cion— de dos seres perversos contra unos pequenos huérfanos
a los que acosan, inmisericordes, y el abuelo maravilloso
que lrate a toda costa de proteger a los ninos. El climax
va en crescendo vy la familia estd a punto de quedarse hasta
sin techo, cuando ocurre el milagro: en Mala Tierra hay
petrdleo y el abuelo, como si poseyera la lampara de Aladino,
«concede a todos los suyos sus deseos; automoéuviles, joyas,
pieles y hasta “felicidad” (ya que accede al amor de una
de sus nietas con un revolucionario) e inclusive, a las hijas de
los peones les regala “muiiecas de su mismo tamano”. Pre-
ciosa obra ésta, en que la autora revela un conoctmiento
muy profundo del sentir de los humanos.

Tan vigorosas y mexicanas estas obras teatrales de Rosa
de Castanio como sus novelas, y para no hablar de todas,
mencionaremos solo tres de ellas, Rancho Estradefio. reci-
bida con asombro en los medios intelectuales; llevada a la
pantalla, teatro, radio y television: El Coyote, nominado para
el Premio Nacional de Literatura en 1944, obra de la que el
Lic. don Alejandro Quijano, presidente de la Academia
Mexicana de la Lengua Correspondiente de la Real Ispa-
iola, v jurado en este certamen, expreso: (reproduccion de
don Bernardo Ponce en pdgina editorial de Excélsior): El
Coyote por Rosa de Castaiio es obra excelente, hecha a trazos
firmes, con tipos de una pieza, de completa realidad. Toda
la obra es una lanza rota en favor de la justigta y de la
educacién de la pobre gente rural. Mi fallo es que El Coyote
merece el premio Nacional de Literatura. Alejandro Qui-
jano.—“Con respecto a la novela La negra Angustias que

-
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compite con' El Coyote para el Premio Nacional de Litera-
tra, mi fallo es el siguiente: —Estd escrila con soltura, por
persona que conoce el oficio, aunque cow muchisimas faltas
de ortografia y otras gramaticales. En ella se trata de la
Revolucién, en sus aspectos mds duros, feroges, podria de-
cirse. La Negra protagonista, desventurada desde que macio,
es una mujerona vengativa, antihumana (veanse capitulos
X, XI y XII), salvaje de ignorancia, tipo artificial y mor-
boso, odiadora de los “machos’ como ella llama a los hom-
bres, para acabar, sin embargo, sojuzgada increiblemente por
un profesorcito rubio, bueno para nada. Después de Azuela,
creo que no valdria la pena de volver a hablar, menos bien,
de la brutalidad, de las orgias de todas clases, que no son.
precisamente tiembres de algunas fases de la Revolucion.”
Alejandro Quijano. Pdgina editorial de Excélsior.

Fruto de Sangre, best-seller con tres grandes ediciones po-
pulares, cuya lectura hizo escribir al Dr. Valenzuela Rodar-
te, autor de la Historia de la Literatura en Meéxico e His-
panoamérica: “Ningun escritor, que yo conozca, hace aflorar
el alma del indio como Rosa de Castano. Sus dialogos son
algo maravilloso, como arte y como verdad”. El mismo li-
cenciado Quijano, leyendo Fruto de sangre, declaro: “S1 los
estatutos de la Academia Mexicana de la Lengua permutie-
ran miembros mujeres, Rosa de Castaiio ocuparia un sitial
en ella”. Trilogia maestra ésta de Rancho Estradeno; El
Coyote y Fruto de Sangre, que decidio a Salvador. Novo
presentar a Rosa de Castaiio en su Nueva Grandeza Mexi-
cana, como la mdxima exponente femenina de las letras
nacionales y mencionarla asimismo en otros lbros de su
pluma y revistas del pais y el extranjero.

Y sin embargo de la carrera triunfal de Rosa de Castano
—podriamos mencionar cientos de valiosisimas opiniones so-
bre su obra— 'y ser ella gloria de Tamaulipas y México
entero, “Rosa de Castafio es una de las mds grandes novelis-
tas no sélo de América sino de habla castellana en general”.
Dr. Pedro Gringoire —Galeria de Retratos Literarios Univer-
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sales—, se le ha regateado por dos veces el Premio Nacional
de Literatura, en 1944, y el Premio de Ciencias y Artes que
el Consejo de Mujeres de México y sociedades culturales ¢
intelectuales del pais y de los Estados Unidos solicitaron para
ella en 1963, por su novela Simiente de Quetzalcoatl y por
su obra literaria en general, al Presidente Diaz Ordaz, al
Srio. de Educacién, Agustin Ydiiez y al Colegio de México.
El Dr. don Lucio Mendieta y Niifiez escribié en esta ocasion
un bellisimo articulo en El Universal, del que extractamos
el pdrrafo siguiente: “Solo puede compararse a Rosa de
Castaiio con los grandes directores del cine itahano, que
mediante sus cdmaras descubren los mds nimios detalles de
los hogares de la clase media, de los bajos fondos y del
campo, pero mdquina alguna de fotografia, por sensible 'y
" bien dirigida, puede equipararse a la ductilidad, a la pre-
cisién y al encanto de la palabra escrita, cuando quten la
escribe estd, como Rosa de Castafio, tocada por la gracia
de Apolo. Dudamos mucho que se le conceda a ella el Pre-
mio Nacional que merece porque en México todo estd do-
minado por la politica de grupos”.

Recientemente los paisanos de Rosa de Castaio, como so-
ciedades culturales e intelectuales de México y de EE. UU.,
han insistido en que se honre a esta gran mujer de lelras,
en vida ;qué caso tiene después?, pidiéndole al Sr. Presi-
dente Lic. D. José Lépez Portillo que al cumplirse el medio
siglo de haber escrito y publicado su obra teatral El pajarito
Cu y su novela La gaviota verde, se le dé el nombre de Rosa
de Castaiio precisamente a la avenida Acueducto, en las
Lomas de Chapultepec-Virreyes, ya que ¢l es cl Uunico que
puede disponerlo, al igual que lo dispuso el ex Presidente,
Sr. Lic. D. Luis Echeverria Alvarez, en el caso de la calle
Salvador Novo, en Coyoacdn, y de Torres Bodet, en las mis-
mas Lomas de Chapultepec— y haber pasado dlli esta in-
signe escritora la mayor parte de su existencia 'y ‘eserito sus
magistrales novelas y obras teatrales. Que ast sea, lo desea-
mos muy sinceramente.

' MicuiEL ANGEL CELA CERVANTES.
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Todos y cada uno de los personajes de estas obras son
ficticios. Por tanto, nadie debe darse por aludido al encon-
trar similitudes en nombres o caracteristicas personales.

Entrego a los directores de teatro y cine mis personajes
a los que he creado con tanto amor, forjdndoles un destino
v haciéndoles cumplir ese destino ——nifios, j6¥enes, viejos.
buenos, malos, inteligentes, tontos, valientes, cobardes, gene-
rosos, ruines, patriotas, traidores, campesinos, citadinos, mi-
llonarios, mendigos, sacerdotes, monjas, politicos, maestros,
braceros, artistas. militares, mineros, comerciantes, juglares. . .

Dejo a los mismos directores de teatro y cine la cosa tée-
nica; la direccion y mimica de cada personaje; los “deco-
rados”; los “‘close ups”; los “zoom in y zoom out”: los “fade
in y fade out”; los “track in” y “track backs”; los “long
shots, medium shots” v “close shots”, etc., etc.., confiando en
que respeten, sientan y amen a estos personajes como Suyos

propios.

LA AUTORA.



“Hace Rosa de Castano
Aflorar el Alma dei indio’’
L} A. Valenzuela Rodarte




SOLA ’UEJ\’TE la aenstbzl:dad femenma de Rosa‘

de Ca.stano ¥ su estudio de la mda costumbres,
supersticiones y hasta idioma de nuestros indios,
podian haber dado como resultado una novela de
lan recios perfiles como “Fruto de Sangre”.
Hay en ella la crueldad pmmm*a la fuerza absurda
de aquellos para quienes la sangre constituye
todavia un valor de trueque en sus vidas diarias.
Su fuerza expresiva desborda todos los limites y
restalla implacable como un latigazo
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s OLAMENTE la sensibilidad femenina de Rosa de Castafio, y
| su estudio de la vida, costumbres, supersticiones y hasta idioma
. de nuestros indios, podian haber dado como resultado una
| novela de tan recios perfiles como “Fruto de Sangre”. Hay cn
ella la crueldad primitiva, la fuerza absurds de aquellos para
quienes la sangre constituye todavia un valo: de trueque en sus
vidas diarias. Su fuerza expresiva desborda todos los limites y
restalla implacable como un latigazo.
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