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1. La présence bédouine :  
D'un point de vue anthropologique mais aussi bien poétique, le 

nomadisme est un mode d'occupation de l'espace identifié par la mobilité :    

« Les communautés qui vivent dans le désert entretiennent un rapport à 

l'espace fondé sur le mouvement, sur l'itinéraire, sur des déplacements 

cycliques, saisonniers
1
 », mais cette dynamique ne doit pas être saisie 

comme un déplacement d'un point à un autre : elle est déterminée par le 

caractère mouvant de l'espace dans lequel elle se déploie ; il s'agit donc 

plutôt d'une adaptation permanente à la mobilité d'un espace qui reste 

toujours le même, le même bout de désert
2
.  

Ainsi, les nomades font simplement corps avec l'espace, mais au point 

que, en même temps, l'énoncé place leur existence au bord du non être, du 

vide. L'accumulation des syntagmes signifie la présence simultanée de l'être 

et du non-être, et rappelle en cela le jeu de lumière et d'ombre, de traces et 

d'effacement. Dans le roman alkonien, la réalité de toute vision est niée et 

une certaine fatalité est liée à la disparition. Mais le caractère fantomatique, 

inconsistant, de toute apparition dans le désert y est autrement énoncé : les 

êtres n'y sont que deux ombres noires sur fond blanc au début et bien que, 

comme chez Le Clézio, le surgissement soit le seul mode d'apparition dans 

le désert. À l'éparpillement du corps répond la dissémination des bourgades 

autour du paradis perdu, de l'eau et de l'herbe sur la terre. La mobilité et le 

surgissement à n'importe quel point de l'espace sont les indices d'une 

occupation de l'espace par le milieu. Considérée dans une perspective 

temporelle, cette posture trouve sa correspondance dans l'attente, autre 

caractéristique du nomade.  

                                                 
1- BOUVET Rachel, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, Montréal, XYZ 

éditeur, coll. «Documents», 2006, p. 79.    

2- « [Le nomade] occupe, il habite, il tient cet espace, et c'est là son principe territorial. 

Aussi est-il faux de définir le nomade par le mouvement. », DELEUZE Gilles et 

GUATTARI Félix, Capitalisme et Schizophrénie II, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 

1980, p. 472. 
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Le nomade entretient une relation si nécessaire à l'espace : on ne 

s'oriente pas en respectant un quadrillage préétabli du lieu mais selon les 

exigences vitales. Le trajet ne dépend donc pas des points qui strient 

l'espace et l'encadrent, mais de l'événement répondant à la combinaison : 

survie + pâture + mémoire
3
. Le nomade occupe un certain espace en s'y 

déplaçant conformément à ses besoins mais aussi à une tradition liée à son 

mode de subsistance, la chasse, l'élevage, et le transport de marchandises. 

Cette tradition est manifeste à la fois dans un déplacement tributaire de 

tracés, même effacés, dont la mémoire demeure – mémoire ancestrale ou 

proche sont équivalentes dans ce repérage –, et de la capacité d'adéquation 

immédiate au terrain, c'est-à-dire de transformer constamment ces tracés si 

les intempéries ou les accidents nouveaux du terrain le nécessitent. C'est 

pourquoi deux facultés sont en jeu, la mémoire et la vue. Ce rapport à un 
espace défini que l'on sillonne suivant des tracés de mémoire avec la 

possibilité toujours présente de changer de direction si nécessaire, est la 

raison même de l'existence nomade, de telle sorte que tout est subordonné 

au trajet ; le but à atteindre n'est qu'une étape soumise au parcours : voilà la 

spécificité du nomade par rapport à l'errant ou au migrant. L'errant n'a 

pas de but, ni aucune volonté présidant à son parcours, aucune mémoire 

pour le guider, et son trajet est livré au hasard. Le migrant va d'un point à 

un autre, il tend vers un but précis, lieu d'arrivée auquel il subordonne 

son itinéraire. L'errant et le migrant n'ont qu'un rapport provisoire à 

l'espace qu'ils parcourent, ils n'y sont pas « installés » comme le nomade ; 

car même si l'errant est retenu dans l'espace, c'est bien malgré lui, faute de 
pouvoir en sortir. 

                                                 
3- La relation de nécessité entre l'événement et le trajet est au centre de la vie nomade. Pour 

n'en donner qu'un exemple, voici les propos d'un nomade du désert libyque rapportés 

par AL KONI Ibrahim, Ṣaḥrā'ī al-kubrā, (Mon Grand désert), aphorismes et textes, 

Beyrouth, al-mu'assasa al-'ara-biyya li al-dirāsāt wa al-našr, 1998, p. 87 : « En automne, 

quand ils sont encore près des puits, les Touaregs envoient des éclaireurs la repérer [la 

pâture]. Ces éclaireurs doivent être bons, endurants, et leurs chameaux doivent être 

les meilleurs. En été, on a pu avoir vu des nuages ou des éclairs dans le lointain, ou 

quand nous sillonnons le désert, on peut trouver des traces d'oryx qui vont toutes dans la 

même direction, et on les suit. Nous pouvons retourner sur nos pas pour vérifier les 

lieux où on avait eu de la pâture l'année précédente ou une autre, trouvée pendant 

l'hiver. S'il y a de la pâture dans le désert, on la trouve à coup sûr. Nous sommes des 

Bédouins ; nous connaissons le désert ». 
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L'on saisit dès lors combien la relation à l'espace est essentielle dans 

la compréhension du nomadisme, bien plus même, l'un ne peut se 

concevoir sans l'autre étant donné qu'il existe un rapport d'immanence de 

l'un à l'autre
4
. Ce mode d'existence s'est organisé en sociétés dans des lieux 

stériles, peu propices à l'installation sédentaire. Dans ces espaces, tout tracé 

est en devenir permanent. Il peut, en effet, disparaître et réapparaître à 

chaque instant, au gré des événements de la nature : le vent, par exemple, 

l'efface, la pluie le fait renaître en provoquant la végétation, donc les 

traces d'animaux, et ainsi de suite. Quant au nomade, même si le désert est 
quadrillé par des limites, il ne s'en préoccupe pas, parce qu'il ne peut 

concevoir une autre relation à l'espace que celle de l'éparpillement, aller 

çà et là en fonction de sa nécessité
5
. Ainsi, le type d'espace détermine le 

mode d'être nomade et, inversement, le nomade transforme le territoire en 

espace nomade par son mode d'occupation, il « nomadise » l'espace
6
. C'est 

au désert de sable que nous nous intéressons ici, parce que le principe     

de la poétique que nous entendons identifier repose sur le mouvement 

corrélatif du désert et des nomades. Or, dans ces déserts, les dunes sont 

en perpétuelle mutation ; c'est donc là que s'affirme de la façon la plus 

évidente la dynamique immanente de l'homme et de l'espace, car la 

mobilité absolue de l'homme s'adapte sans cesse à celle de l'espace. 

Indépendamment de ces applications symboliques, retenons que la 

progression immobile est un mode d'occupation de l'espace spécifique au 

nomadisme et corrélatif de la nécessité de la marche. Pour être toujours au 

milieu, c'est-à-dire ne connaître ni point de départ ni point d'arrivée, il faut 

être toujours en voyage quelque part, réalité que Gilles Deleuze saisit au 

moyen du concept de vitesse absolue : « Le milieu n'a rien à voir avec une 

moyenne, ce n'est pas un centrisme ni une modération. Il s'agit au contraire 

d'une vitesse absolue. Ce qui croît par le milieu est doué d'une telle vitesse. 

Il faudrait distinguer non pas le mouvement relatif et le mouvement 
absolu, mais la vitesse relative et la vitesse absolue d'un mouvement 

                                                 
4- Sur ce point et la distinction entre nomade et migrant, cf. Mille plateaux, Op. cit., pp. 472. 

5- L'on peut partout « nomadiser » l'espace, même en ville, et Le Clézio en présente un 

exemple fictif en la personne de Lalla, la protagoniste de Désert, à Marseille. 

6- « Le nomade habite ces lieux, il reste dans ces lieux, et les fait lui-même croître au 

sens où l'on constate que le nomade fait le désert non moins qu'il est fait par lui. », Mille 

plateaux, Ibid., p. 473. 
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quelconque. Le relatif, c'est la vitesse d'un mouvement considéré d'un 

point à un autre. Mais l'absolu, c'est la vitesse du mouvement entre les 

deux, au milieu des deux, et qui trace une ligne de fuite. […] La vitesse 

absolue, c'est la vitesse des nomades, même quand ils se déplacent 

lentement. Les nomades sont toujours au milieu. La steppe croît par le 

milieu, elle est entre les grandes forêts et les grands empires. La steppe, 

l'herbe et les nomades sont la même chose. Les nomades n'ont ni passé ni 

avenir, ils ont seulement des devenirs, devenir-femme, devenir-animal, 

devenir-cheval : leur extraordinaire art animalier. Les nomades n'ont pas 

d'histoire, ils ont seulement la géographie
7
». 

Ce qui caractérise donc les nomades est d'être dans un état – ou une 

situation – « entre-deux », il n'y a aucune polarité chez les nomades. De 

même, sont ignorées les divisions temporelles sédentaires ; au moment 

où quelque chose se passe, c'est dans l'instant de l'événement, lorsque l'on 

devient. L'occupation par le milieu est explicitement articulée à la notion de 

vitesse absolue chez Al Koni : 

Pourquoi les tribus se déplacent-elles? Pourquoi traversent-elles un 

lieu pour aller vers un autre plus lointain? Est-ce pour délaisser une terre 

menacée par la sécheresse et la famine au profit d'une autre, prometteuse 

de gras pâturages? S'en vont-elles par peur de l'antique prophétie qui dit 

que rester plus de quarante jours sur une terre, c'est se rendre esclave de 

cette terre? À moins qu'elles ne changent d'espace parce que la Loi dit que 

mourir à dos de monture est le destin des peuples nobles ou parce que les 

sages, en incitant les leurs à migrer en quête d'eau et d'herbages, ne font 

que suivre l'appel d'une voix inconnue qu'ils refusent de se dévoiler à eux-

mêmes! (W 19) 

Certainement, on pourrait rétorquer, en se faisant l'écho de Jabès,      

qu'« aucune clôture n'a de sens dans le désert
8
 », mais ce serait se priver de 

                                                 
7- DELEUZE Gilles et PARNET Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 39. 

Telle qu'elle est énoncée, la dernière assertion que comporte cet extrait peut être 

interprétée comme un refus, de la part de Gilles Deleuze, de reconnaître une Histoire 

aux nomades. Il nous semble plutôt que le propos de l'auteur est de mettre l'accent, pour 

les lecteurs sédentaires que nous sommes, sur la qualité éminemment spatiale du rapport 

au monde des nomades. De fait, tout élément de la vie quotidienne lui est subordonné, 

tel le vêtement ou l'habitat qui marque « la conformation de l'espace du dedans à 

l'espace du dehors : la tente, l'igloo, le bateau », Mille plateaux, Op. cit., p. 597.  

8- JABÈS Edmond, Le Livre des ressemblances, Paris, Gallimard, 1987, p. 148. 
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la perspective que l'emprise humaine, potentielle ou avérée, offre sur les 

lieux. L'imaginaire conquérant né de l'oasis a prouvé que le souhait de 

maîtrise de l'espace désertique existe fortement, et ce souhait pourrait 

trouver un corollaire dans la présence humaine, même ténue, au désert. Or 

cette présence humaine est avant tout constituée par les tribus nomades, 

ces hommes du désert qui, à y regarder de près, habitent beaucoup plus les 

lieux arides que leur vie dédiée au mouvement ne le laisserait supposer. 

Chaque étape des marches nomades est ainsi l'occasion de recréer un 

microcosme sédentaire, et le camp, temporaire par définition, entretient    

de surprenantes ressemblances avec la création d'un habitat. Les tentes, 

disposées en rond, délimitent un espace dans l'espace, dont la symbolique 

potentielle de perfection importe moins que la rassurante fermeture au 

cœur d'un lieu qui reste ouvert. En outre, le foyer, placé à l'intérieur du 

cercle, renforce par sa présence la notion d'enracinement dans l'espace. 

David Shipler remarque à ce propos que « le feu est un éternel rituel de 

civilisation. Une des premières choses qu'un Bédouin fait quand il arrive 

dans un nouvel endroit, c'est d'allumer un petit feu qui en constitue le centre, 

qui structure et diminue l'immensité, qui crée un cercle d'intimité dans 

l'étendue sauvage et réduit le désert à une dimension plus humaine
9
 ».  

Que les êtres du désert, représentants du nomadisme par excellence, se 

transforment en sédentaires à chaque étape, voilà qui est déconcertant depuis 

les récits de voyages jusqu'à l'écriture fictionnelle. Dans sa relation de la 

traversée du désert arabique, Pierre Loti insiste à plusieurs reprises sur la 

magnificence des intérieurs nomades. Il les compare à de « petits palais
10

 ». 

Cet aspect pourrait constituer un trait de la civilisation nomade qui, tout en 

renonçant à un séjour fixe, ne renonce pas à un certain confort. Et c'est un 

souci de pittoresque qui justifierait la présence de cet aspect dans un 

contexte fictionnel. Car la forme circulaire du camp nomade, ainsi que le 

foyer central se relèvent chez les trois auteurs. Chez Boudjedra, le camp 

émet «au cours de quelque bivouac» qui ceinture bien «un feu rougeoyant» 

(T 62). Chez Le Clézio, c'est « autour des braseros » que se dressent les 

tentes de laine brune (D 37). Chez Al Koni, on voit « s'élever trois bâtiments 

disposés en enfilade, de plan circulaire et coiffés chacun d'un vaste dôme 
arrondi » (W 80). 

                                                 
9- SHIPLER David, L'Étoile et le Croissant, Paris, Presses de la Cité, 1988, p. 328. 

10- LOTI Pierre, Le Désert, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1987, p. 37. 
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Ces détails relatifs aux campements nomades fournissent une image 

pittoresque des lieux. Cependant, cette image se double d'une dimension 

symbolique : une dialectique entre nomadisme et sédentarité est à lire en 

filigrane. Dans cette perspective, la vie nomade ne correspond plus à l'image 

romantique d'une existence antérieure à toute velléité civilisatrice
11

. Par 

ses moments réguliers de structuration sédentaire de l'espace, l'homme 

nomade dépasse en outre l'idée d'une progression incessante dans le 

désert. Il habite les lieux qu'il traverse, comme tendent à le prouver les 
mentions relatives aux camps. De ce fait, son mouvement ne constitue pas 

le refus d'une spatialisation civilisatrice ; il représente au contraire une 

forme différente de civilisation. Cette civilisation autre se caractérise avant 

tout, non par l'incarnation utopique d'une liberté absolue, mais par la 

constante actualisation de l'image primordiale de l'enracinement. Les 

tentes, pliées chaque matin, puis montées le soir à l'étape, symbolisent 

ainsi le renouveau d'un foyer au plus proche de l'origine de la sédentarité ; 

cependant, l'existence de cette sédentarité, sitôt acceptée, se voit balayée par 

la reprise de la marche. La vie des hommes du désert oscille donc 

constamment entre le mouvement et l'immobilité, et cette alternance 

constitutive se donne à lire dans l'évocation des traces laissées par les 

nomades. Chez Al Koni, la mention des camps désertés est fréquente, qu'il 
s'agisse d'anciens lieux de pâture ou de récents bivouacs sur un oasis

12
. 

                                                 
11- Ce romantisme de la vie nomade est largement attesté dans les écrits du XIX

e
 siècle, 

notamment chez Maupassant. Ainsi écrit-il dans Au Soleil : « Les Arabes passent, 

toujours errants, sans attaches, sans tendresse pour cette terre que nous possédons ; ils 

passent au galop de leurs chevaux, inhabiles à tous nos travaux, indifférents à nos soucis, 

comme s'ils allaient toujours quelque part où ils n'arriveront jamais ». MAUPASSANT 

Guy de, Au Soleil, in Écrits sur le Maghreb, Paris, Minerve, 1988, p. 84. 

        On note également une survivance de cette thématique chez Odette du Puigaudeau. 

Dans ses récits de voyages, à la fois informatifs et poétiques, elle remarque ainsi que le 

lieu de ses pérégrinations « était comme un jardin sauvage et sans limites qui nous était 

donné à parcourir en tous sens pour en connaître les gens, les bêtes et le passé, pour 

y éprouver nos forces, dépouiller l'artificiel, libérer le vieil instinct qui nous vient des 

temps où l'homme était, partout, un errant, et de nouveau entendre l'éternelle pulsation de 

la nature comme on remonte un fleuve jusqu'à l'eau pure des sources ». PUIGAUDEAU 

Odette du, Tagant. Au cœur du pays Maure 1936-1538, Paris, Phébus, 1993, p. 104. 

12- « Le chef de chaque tribu devient éclaireur. Il fait la tournée des oueds, vole au-dessus 

des tentes, claironnant le mot d'ordre, entonnant d'une voix criarde la chanson du 

départ » (W 15). 
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Chez Le Clézio en revanche, c'est la notion d'effacement qui prime : elle 

se lit à la fois dans l'action annihilante du vent et dans les gestes des 

hommes bleus
13

. 

L'ambivalence de l'inscription humaine dans le paysage désertique 

demeure à travers l'un ou l'autre de ces choix. En effet, effacer les traces 

des campements ne revient pas à effacer l'occurrence de ces campements ; 

de même, la présence de restes identifiables ne suffit pas à créer une 

image durable de sédentarité. C'est donc sur la dialectique essentielle 

entre l'immobilité et le mouvement, entre l'affirmation et la négation que se 

constitue la dimension humaine au désert. Parce qu'il travaille en profondeur 

l'imaginaire des lieux, le nomadisme apporte une densité nouvelle à la 

figuration de l'espace. Le parcours, même répété, du désert par les 

caravanes n'en épuise pas la trame spatiale, car le nomadisme n'a pas 

d'ambition conquérante. En un sens, on pourrait dire que l'homme du 

désert domine les étendues arides autant que celles-ci le dominent. De 

cette dialectique entre l'être et le lieu naît une humanité symbolique 

particulière qui doit ses caractéristiques aux données essentielles du désert, 

mais qui participe également à la lecture topographique. Une des dimensions 

primordiales que les êtres du désert ajoutent ainsi au lieu consiste en 

l'introduction d'une temporalité qui fait la part belle à la mémoire, non 

sous la forme distanciée des ruines, mais sous l'aspect vivant des récits 

humains. Même si le contenu mnémonique des légendes renvoie, comme 

les vestiges, à une époque réminiscente de l'origine, il se trouve réactualisé 

par la dimension du discours. Au désert, le récit légendaire inscrit l'autrefois 

mythique dans l'ici-même, et il contribue à doter le lieu non seulement 

d'un passé, mais aussi d'un présent fabuleux. Alors que les ruines ouvrent 

sur une stratification temporelle, les contes des hommes du désert mêlent 

les époques, dialoguent fructueusement avec le passé comme le présent, et 

leur apport dote les espaces désertiques de nouvelles caractéristiques. 

Une autre dimension rajoutée par la présence humaine se lit dans     

la notion de savoir. Les hommes du désert sont ceux qui connaissent 

précisément leur domaine, à la fois pour son histoire et ses vertus cachées. 

Là où la perception occidentale ne distingue qu'une étendue désolée, le 
regard nomade trace des itinéraires, devine des sources, des passages, et 

                                                 
13- « Chaque jour, avec les mêmes gestes, ils effaçaient les traces de leurs feux, ils 

enterraient leurs excréments » (D 439).  
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fait du vide apparent un tissu topographique aussi dense qu'un paysage 

habité de longue date. Enfin, la dimension métaphysique, aux accents si 

riches au désert, ne doit pas faire oublier la présence que constituent les 

êtres engagés dans une retraite spirituelle, les anachorètes notamment. 

L'étude de l'influence humaine sur le désert nous conduira ainsi à évoquer 

trois types de figures symboliques. En premier lieu, le personnage du 

guide nous permettra de rendre compte de la dimension de savoir qui se 

mêle à toute progression dans le désert. Ensuite, le conteur sera l'occasion 

d'évoquer la perspective mnémonique, avec l'introduction d'une temporalité 

dans la représentation de l'espace. Enfin, une analyse du personnage 

anachorétique nous autorisera à nous pencher sur la dimension mystique des 

lieux, ainsi que leur mise en récit par une écriture de type mystique elle 

aussi. 

 

2. Le guide : un être de savoir:   

La figure du guide, à la dimension sociale, reprendrait l'opposition 

fondamentale existant entre l'étranger sédentaire et le nomade autochtone, le 

guide servant de lien entre ces deux mondes. Une telle conception se 

défend, mais elle est loin d'épuiser les caractéristiques du personnage. En 

effet, le guide joue aussi un rôle privilégié à l'intérieur des sociétés du 

désert, et cette perspective laisse pressentir combien l'espace désertique 

reste inconnu, a fortiori redoutable, aux yeux du nomade qui n'en possède 

pas une connaissance exhaustive. En effet, seul le guide peut se flatter de 

détenir une telle connaissance, ce qui accroît d'autant plus son importance.  

À Timimoun, le chauffeur de l'autobus et guide saharien au terme de 

sa carrière, se penche sur les raisons qui ont présidé à son destin, ainsi que 

sur le long apprentissage qui s'en est suivi. Traumatisé par son père dès 

l'âge de la jeunesse, il évoque de la sorte l'enseignement qu'il a reçu : « Je 

devins pilote pour embêter mon père qui voulait faire de moi un ingénieur 

agro-alimentaire parce qu'il me prédestinait à diriger une usine de 

concentré de tomate dont il venait de faire l'acquisition » (T 20-22). 

Dans notre contexte, c'est la géographie saharienne qui constitue l'objet 

d'étude. L'enseignement que dispense le marchand du désert vise donc à 

un oubli de soi au bénéfice d'une ouverture sur les lieux et les êtres qui 

l'habitent. Le mode de connaissance de la topographie désertique passe par 

une pratique de l'ouverture, pratique déjà relevée dans l'imaginaire d'une 

immensité dynamique, corollaire du monde clos de l'oasis. Il reste que 
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l'ouverture recherchée par le guide doit s'accomplir dans des directions 

aussi variées et complètes que possible. Ainsi, le savoir à acquérir sur le 

désert nécessite le concours joint de la perception, de l'intellection et de 

l'intuition. Connaissance totale, s'il en est, équilibrée dans ses modalités 

psychiques, elle ne laisse cependant pas d'étonner par ses contenus, décrits 

en ces termes par le guide : « le Sahara est ce lieu où se chamboule et se 

fracasse le monde. C'est pour cela que je m'y accroche, que j'y fais le 

guide, que j'emprunte des pistes difficiles et des plateaux inaccessibles [...], 

toujours mobile, toujours en déplacement, avec, brusquement, dans ces 

régions sahariennes, des oasis complètement isolées du monde » (T 113). 

On pourrait renvoyer ces contenus comme ceux d'une pensée primitive, 

peu à même de recevoir l'appellation de savoir, au sens rationnel, si ce 

n'étaient précisément ces contenus que l'imaginaire retient dans son 

élaboration figurative de l'être et du lieu. Chez Le Clézio, c'est exactement à 

la manière du guide saharien que Lalla apprend à se familiariser avec la 

nature du plateau de pierres, antichambre du désert. Elle comprend et 

écoute l'espace « en suivant les traces des chèvres » (D 94), en se faisant 

attentive aux signes gravés sur les cailloux, en écoutant l'appel des 

éperviers, puis en reproduisant leur cri. Alors tout, à ses yeux, devient 

langage. Il y a « les mots de la lumière [...], les mots du sable, les mots des 

cailloux qui s'effritent en poudre dure, et aussi les mots des scorpions et 

des serpents qui laissent leurs traces légères dans la poussière » (D 96). 

Précisons que ce langage des lieux n'équivaut en rien au Verbe divin. 

En effet, Lalla ne nomme pas les choses : ce sont les choses, au contraire, 

qui lui parlent. Le mouvement s'opère donc de l'espace à l'humain. Par 

l'instauration d'un courant verbal, il illustre la cohésion secrète qui se 

tisse entre le lieu et l'individu réceptif. Que tout devienne langage chez 

Le Clézio signifie aussi que le moindre détail topique mérite d'être relevé 

et célébré par l'écriture. Le lieu se fait alors infini, non dans son étendue, 

mais dans la multitude de microcosmes qu'il révèle à un œil attentif. 

Relever le reflet de la lumière sur un rocher, ou le mouvement des fourmis 

dans la poussière est l'occasion de témoigner un peu de cette immensité 

ténue, presque invisible, et qui n'a cours que par l'intermédiaire de la 

perception humaine. Mais les mots appellent aussi à un élargissement 

topique qui passe volontiers du microcosme au macrocosme. Sans nommer 

les éléments qui l'entourent, Lalla utilise les appellations qu'ils se choisissent 

eux-mêmes, comme en témoigne la présence d'onomatopées dans le texte. 
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C'est ainsi que le vent « s'appelle woooooohhhhh, comme cela, en sifflant » 

(D 80). Ce nom existe autant par ses sonorités que dans l'espace de la page, 

avec sa composition croissante, puis décroissante, formée d'une consonne, 

de six voyelles, puis de cinq consonnes. Par le simple usage de l'ono-

matopée, le vent existe tout entier dans l'écriture : il se lève, souffle, puis 

s'apaise. En outre, le mimétisme du langage ne reproduit pas seulement 

l'objet : il le crée, et le mouvement s'opère non plus du lieu à l'être, mais de 

l'être au lieu. Et cette double relation permet de rendre compte du vent de 

manière favorable, de s'en faire un allié en dépit des « quelques toits et 

quelques murs [qu'il] s'amuse à arracher » (D 80). Rien d'étonnant, alors, 

à ce que le vent s'humanise finalement dans ce courant de langage, et       

« écarte les herbes jaunes comme une main qui passe » (D 80). 

Un tel courant, né d'une observation patiente et d'une ouverture 

confiante à l'espace, existe largement chez Al Koni. Aussi, lorsque le 

vent fait son apparition, il cristallise toutes les forces inconnues du lieu, et se 

métamorphose en un être menaçant. Dans la représentation alkonienne du 

désert, tout se passe comme si un écran maintenait les personnages à 

distance du langage topique, écran non seulement formé par leur distance 

consciente, mais aussi par le dessèchement volontaire de l'écriture, 

davantage fascinée par l'élément symbolique que par la profusion des 

détails. Il est révélateur à cet égard que l'unique mention d'une végétation 

malingre suffise à rendre compte du microcosme comme du macrocosme du 

désert : 

« Dans le val des genêts, les fourrés s'habillaient de teintes blêmis-

santes. Le vent virevoltait, soufflant de l'est, puis se levant soudain du côté 

de l'océan. [...] Les bouquets d'acacias répondaient par un doux et intime 

frémissement et le désert chantait son hymne à la ronde des saisons » (W 

86).  

Couleur, chaleur, bruit, tout est contenu dans cette phrase, et l'on voit 

combien les mots réussissent à exprimer la douloureuse aridité des lieux 

par leur nerveuse sécheresse, autant que par leur densité ramassée. À la 

différence du courant lyrique le clézien, le langage alkonien évoque l'espace 

plus qu'il ne l'écoute dans le détail. Dans leur immensité même, les lieux 

se soumettent à la phrase, et une brève constellation de mots suffit à 

englober tout un paysage. Cela ne signifie pas que le chef et l'augure 

demeurent fermés aux lieux qu'ils traversent, mais l'osmose langagière, si 

présente chez Le Clézio, leur reste celée. 
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Or c'est cette osmose langagière qui transforme Lalla en un personnage 

élu, avant même que des informations ne nous soient livrées sur la 

distinction de sa naissance
14

. L'aspect le plus remarquable de cette élection 

consiste en ce que Lalla se met progressivement à habiter les lieux à la 

manière d'un guide. Elle devient celle qui sait, intuitivement, ou grâce 

aux leçons sans paroles du Hartani
15

. À l'image de celui du guide saharien, 

ce savoir est à comprendre au sens étymologique, c'est-à-dire à percevoir de 

manière englobante, pour approcher le mystère fondamental de l'espace 

désertique. En effet, la connaissance du guide ne se résume pas à un savoir 

de naturaliste. Elle est, d'une certaine manière, aussi mouvante et indicible 

que son objet, et elle modifie en même temps le sujet observateur. Par la 

pratique de l'ouverture, elle met la conscience en alerte, et elle peut 

solliciter la perception sensible jusqu'à l'ivresse
16

. Cependant, l'excès des 

sensations chez Le Clézio ne limite pas la capacité à deviner l'essence des 

lieux. L'ivresse sensible constitue même un signe particulier d'élection, qui 
conforte Lalla dans son apprentissage implicite du désert, et lui fait 

éprouver une joie sereine. 

Ainsi, le savoir du guide exprime une joie d'être au monde. S'ouvrir  à 

l'espace en s'oubliant soi-même ne signifie nullement opérer une entreprise 

de renoncement. En se constituant comme primordial, l'ensemble des 

sensations devient une forme d'expression en deçà des mots, et dont toute la 

force réside en un échange continu entre l'être et le lieu. L'ouverture initiale 

débouche donc sur la notion d'échange, une notion particulièrement 

séduisante pour l'imaginaire car elle implique un certain équilibre dans un 

cadre qui semblait avoir érigé comme loi le déséquilibre et les tensions. On 

voit comment la connaissance spécifique du guide travaille en profondeur 

l'imaginaire des lieux désertiques en y instaurant une dimension paradoxale 
au premier abord : celle de l'échange, du dialogue, de la mise en perspective, 

                                                 
14- Lalla descend par sa mère de la noblesse chérifienne. (D 174). 

15- « Le Hartani montre à Lalla tout ce qu'il y a dans les champs de pierres et sur les pentes 

des collines, il connaît les cachettes mieux que personne : celles des insectes dorés, 

celles des criquets, celles des mantes religieuses et des insectes-feuilles. Il connaît aussi 

toutes les plantes, celles qui sentent bon quand on froisse leurs feuilles entre les doigts, 

celles qui ont des racines pleines d'eau, celles qui ont le goût de l'anis, du poivre, de la 

menthe, du miel » (D 110-11). 

16- « Alors, quand elle est bien saoulée de vent et de mer, Lalla redescend le rempart 

des dunes » (D 79). 
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enfin apaisée, de l'humain et de l'inhumain, avec la montée graduelle d'un 

arrière-plan topographique qui n'est ni vide, ni stérile, ni purifié par 

l'absence, mais qui alors, recèle une organisation propre, infiniment subtile 

et porteuse d'enseignement, et aussi, quoique cela puisse paraître surprenant, 

infiniment harmonieuse. En effet, si une caractéristique d'harmonie peut 

se dégager de l'imaginaire du désert, c'est grâce au rôle joué par le guide. 

Seul le guide est à même de rendre palpable l'équilibre caché des lieux, car 

lui seul a su déployer la patience et l'intuition requises pour comprendre 

cet équilibre. 

Une fois perçu, l'équilibre de l'espace terrestre se communique à l'espace 

cosmique, dans une perspective de déploiement topographique. Précisons 

que ce déploiement n'a, ici, rien d'un aspect conquérant. Lorsque la lecture 

du ciel concerne l'individu nomade, elle ne prétend pas à une connaissance 

ultime des secrets cosmiques. Ainsi s'exprime le guide sur son aptitude à 

déchiffrer le cours des astres : « Les sages voyaient dans la descente des 

nuées un signe céleste, tandis que les augures s'aventuraient très loin à 

leur rencontre au jour de leur arrivée, et plus loin encore derrière elles à 

leur départ. On dit que les augures poursuivent les nuées pour lire les 

messages inconnus que l'Autre Monde cache dans leurs mœurs, leurs cris 

et leur vol » (W 11). 

La connaissance de lire la prophétie se détermine par rapport à des 

repères célestes, et elle constitue essentiellement ce qui permet d'orienter les 

progressions errantes. On pourrait donc être tenté de croire que le guide 

asservit l'immensité à des fins utilitaires, et que le grand mouvement 

céleste qu'il perçoit n'exprime qu'un désir, mal travesti, d'explication de 

l'univers entier. Cependant, l'évocation du guide se trouve empreinte 

d'humilité par l'usage qui est fait du champ lexical    de la disparition et 

de la mort. En dépit du savoir cosmique possédé, cette humilité reste 

prévalente, et elle représente un des aspects qui nourrissent l'imaginaire 

alkonien du guide. 

La rêverie à propos du « vide austère, hostile, sans bornes » (W 10), 

n'est pas seulement impie pour l'augure : elle représente une aberration 

dans la perspective d'une orientation au désert, et plus largement dans 

celle d'une connaissance des lieux. Se perdre dans l'immensité d'univers 

supposés au-delà de ce monde-ci s'avère donc le plus sûr moyen de 

s'égarer à terme dans la compréhension de l'espace désertique. Le langage 

secret des lieux suppose une certaine mesure dans la connaissance, et 
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l'immensité du désert ne gagne nullement en familiarité par le développe-

ment d'une rêverie cosmique. Parce qu'il mêle les sentiments contraires 

de l'attirance et de l'effroi, le mystère de l'au-delà ne prend pas place dans 

la représentation du tracé cosmique selon l'augure. D'une façon plus 

générale en outre, l'ouverture potentielle sur un ailleurs, et l'interrogation 

conquérante ou angoissée qui en découle, ne dure pas dans la conception 

cosmogonique du guide (l'augure). Pour être celui qui sait, le guide est 

aussi celui qui n'hésite ni ne doute. 

Chez Le Clézio, la référence aux étoiles sous l'aspect de signes alliés est 

la plus importante, même si la tentation d'un élargissement cosmique 

demeure çà et là. À cet égard, comparons ces deux phrases, données à 

quelques lignes d'intervalle : 

 [Le guide] montrait à Nour la route qu'ils suivraient le jour, comme 

si les lumières qui s'allumaient dans le ciel traçaient les chemins que 

doivent parcourir les hommes sur la terre. (D 11) 

Les hommes regardaient souvent les étoiles, la grande voie blanche 

qui fait comme un pont de sable au-dessus de la terre. (D 11-12) 

Dans le premier cas, la perception des étoiles provient du guide, tandis 

qu'elle concerne l'ensemble des nomades dans le second cas. L'ambiguïté de 

la voie lactée, envisagée sous la forme d'un pont qui enjambe la terre et 

pourrait bien conduire autre part, tirerait donc son origine du regard 

moins savant, et par conséquent plus inquiet, des nomades. Dans cette 

perspective, les étoiles présenteraient un enseignement clair et un aspect 

univoque pour le guide seul, ce qui renforcerait l'importance de son rôle 

dans la progression. Cependant, le questionnement métaphysique sous-

jacent dans la seconde phrase montre que l'imaginaire des lieux peut faire 

coexister une représentation apaisée du cosmos avec une vision plus 

interrogative. Ce n'est pas qu'il faille conclure à une contradiction non 

résolue, ou à une tension intrinsèque. Plutôt, l'imaginaire oscille entre la 

perspective d'équilibre fournie par le guide et l'appréhension, justifiable à 

plus d'un titre, relevée chez les nomades. La sûreté de connaissance du 

guide ne prend ainsi toute sa valeur qu'en regard de l'inquiète attitude 

perçue chez le reste des hommes du désert. 

Le relevé d'occurrences concernant un imaginaire cosmique apaisé 

chez Rachid Boudjedra mérite également une recherche, même si l'image 

primordiale semble être, comme on l'a distingué, celle d'une angoisse 

métaphysique infinie. Une métaphore, cependant, appelle un examen 
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approfondi. Ainsi en va-t-il de la mention de la pullulation des étoiles : « La 

nuit est épaisse bien que le ciel grouille d'étoiles » (T 39). L'interprétation 

reste ouverte, et ses connotations positives ne suppriment pas l'aspect 

familier des étoiles qui guident les personnages vers un ailleurs à l'essence 

ignorée. Par leur rôle, les étoiles boudjedriennes renvoient aux topographies 

nocturnes relevées par les guides alkonien et le clézien. En même temps, 

toutefois, leur aspect infléchit la représentation du côté de l'inquiétude 

métaphysique. On voit combien Boudjedra veille, autant que les deux 

autres auteurs, à ne pas livrer un imaginaire trop univoque du désert, même 

si l'angoisse représentée par l'infini cosmique est nettement attestée chez 

lui. En un sens, l'alternance qui domine, dans Timimoun, entre la tranquille 

familiarité d'un ciel protecteur et le redoutable arrière-plan que celui-ci 

laisse transparaître, témoigne de la notion d'échange mise en évidence 

dans l'imaginaire du guide. Échange des significations, va-et-vient entre la 

terreur et l'apaisement : la rêverie comprise dans son ambiguïté dynamique 

s'allie étroitement à la dualité constitutive de la représentation du guide. 

En effet, le guide ne se conçoit pas seul au désert, et son identité n'est 

telle qu'en regard du groupe ou de l'individu guidés. Le personnage du 

guide tisse ainsi un réseau humain particulier : dans la mesure où il lui 

revient le rôle de transmettre une lecture détaillée des lieux, il constitue le 

pivot autour duquel s'organise, pour les êtres peu accoutumés au désert, 

un apprentissage de l'ancrage topographique. 

 

2.1. La parole prophétique:   

Tout en étant le dépositaire d'une science hors du commun, le guide se 

montre peu enclin à en fournir une exégèse. S'interroger sur les modalités 

d'un savoir largement intuitif dépasserait en effet le rôle fondamental de 

dialogue qui s'institue, non seulement entre le guide et les lieux, mais 

aussi entre le guide et les individus qu'il oriente. De la perception des 

lieux naît une avalanche nominale, qui, en soi, n'ajoute rien à la topographie, 

mais lui permet d'exister pleinement. En citant les noms des détails 

topographiques, le guide n'opère pas une segmentation créatrice de l'espace. 

Simplement, il inscrit les lieux dans la perspective humaine qui est la leur. 

Par son discours érudit, il rend donc le désert à ses propriétaires et à 

l'historicité qui en découle. Certes, la livraison de ce savoir n'a pas pour 

effet d'attribuer un caractère plus réaliste aux lieux ; en revanche, elle 

permet l'évocation d'une image plus complète de ces lieux. Pour le guide, 
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le désert n'est jamais un, mais multiple, et il n'est jamais vide non plus. 

C'est la perspective d'une présence qui se trouve liée à la mise en œuvre 

d'une cartographie verbale, et la perception topographique qui en découle 

contraste en tous points avec la première impression d'une terre aride et 

désolée. La relation de l'individu au lieu, qui se définissait en termes 

d'épreuve, s'oriente maintenant vers une connaissance historique et humaine. 

Sans supprimer le caractère apparemment stérile du paysage, elle en permet 

une évaluation différente. Grâce au savoir du chef de la tribu, le désert 

peut être à la fois vide et peuplé. Configuration particulière de l'espace, il 

renvoie aussi à une prise de possession particulière de cet espace. Ainsi, 

la multitude de noms que déverse le chef de la tribu sur le paysage a pour 

effet de rendre le désert infini, non dans son étendue, mais dans la 

complexité de ses imbrications tribales, complexité redoublée par la 

polysémie de certaines appellations. Aux yeux de l'individu guidé qu'est 

l'augure, les précisions géographiques du chef ne clarifient pas le lieu, 

bien au contraire. Le rôle du guide ne se résume donc pas à faciliter l'accès 

au désert, encore moins à livrer ses secrets présumés. En revanche, le savoir 

partagé par le guide incite l'individu guidé à une réévaluation de sa 

perception du lieu. Au niveau symbolique, il illustre une relance de 

l'imaginaire topique, qui ne se contente plus de l'expression, si variée soit-

elle, de la vacance. 

En même temps, cette relance de l'imaginaire des lieux travaille à 

l'expression d'une osmose entre le guide et le désert. Le guide est figure 

de dialogue et d'équilibre potentiel, facultés qui se manifestent par des 

dispositions mimétiques. La connaissance du guide façonne la richesse 

historique et humaine du lieu; cependant, le lieu façonne aussi le guide, à la 

fois sur le plan physique et moral. Chez Boudjedra, à titre d'exemple, le 

visage du conducteur de l'autocar semble avoir pris au fil des années une 

patine qui n'est pas sans évoquer le phénomène d'érosion du paysage. Les 

traits anguleux du guide ont ainsi la dureté et la précision de contours des 

formations spatiale du désert : « Je regarde mon visage dans le rétroviseur, 

il me paraît vieilli, hagard, poussiéreux, cireux... » (T 39).  

On reconnaît chez le conducteur de l'« extravagance » l'irréductible 

inimitié du désert, la force aveugle qui préside à l'organisation de l'espace, et 

en même temps, l'équilibre secret dont témoigne cette organisation. Pour lui 

(le narrateur-conducteur), comme pour l'étendue désertique, les contradictions 

sont inventives, car elles nourrissent l'action, reflet aussi bien du mouve-
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ment que du dialogue instauré entre l'être et le lieu. Ces contra-dictions se 

retrouvent également chez Le Clézio, bien que le guide offre au départ une 

image plus apaisée que chez Boudjedra. Ainsi se conclut par exemple la 

montée au tombeau d'Al Azraq : 

 [...] Le guide ne semblait s'apercevoir de rien. Immobile, le dos 

appuyé contre le mur du tombeau, il ne sentait pas le passage du jour, ni 

la faim et la soif. Il était plein d'une autre force, d'un autre temps, qui 

l'avaient rendu étranger à l'ordre des hommes. Peut-être qu'il n'attendait 

plus rien, qu'il ne savait plus rien, et qu'il était devenu semblable au 
désert, silence, immobilité, absence. (D 31-32) 

La conclusion de cette visite au tombeau contient des éléments 

initiatiques et mystiques, comme en témoignent l'allusion à un changement 

d'état, ainsi que le rôle purificateur de la prière
17

. Cependant, dans la mesure 
où le guide est explicitement désigné comme tel, cet imaginaire précis se 

trouve également mis en œuvre
18

. En effet, comment interpréter, sinon en 

faisant référence à l'imaginaire du guide, la contradiction fondamentale qui 

existe entre la plénitude ressentie par l'homme bleu et le dépouillement 

extérieur dont il se fait l'écho? En devenant à cet instant précis, présence et 

absence, le guide reproduit, et prolonge de ce fait, la présence et l'absence du 

désert. De la contradiction constitutive du lieu naît alors une sur-prenante 

continuité entre l'espace et l'être humain. Par son caractère privilégié, le 

guide prouve aux autres individus la possibilité de cette continuité, qui 

signifie essentiellement une meilleure compréhension du désert. 

Ainsi, l'alliance formée par le guide et l'individu se trouve loin d'être 

équilibrée. Parce qu'elle se fonde sur un être défini par le savoir et un autre 

manifestant de l'ignorance, elle rappelle l'ambivalente relation entre le 
maître et le disciple, dont Jung a analysé le principe archétypal

19
. Certes, le 

                                                 
17 « Il oubliait cela, comme si l'eau de la prière avait lavé son esprit » (D 30). 

18 Il serait donc réducteur de considérer le personnage du guide uniquement pour son aspect 

initiatique. Certes, dans bien des situations le guide peut être analysé comme un 

initiateur ; par sa philosophie de l'humilité, il se rapproche également d'un maître à 

penser, tel que nous l'enseigne par exemple la tradition soufie. On renverra à ce propos 

aux développements de Jean Chevalier sur le « Maître » et la hiérarchie spirituelle dans 

le soufisme. CHEVALIER Jean, Le Soufisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », 2
e
 

éd. 1996, pp. 90-96. 

19- Le maître, ou « instructeur supérieur », qui apparaît souvent, mais non exclusivement, 

sous les traits d'un vieillard, équivaut ainsi à « l'archétype de l'esprit qui représente le 
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maître se définit comme porteur de lumière, de sens métaphysique, mais 

la parole absolue qu'il détient cantonne le disciple dans un statut 

inférieur. L'aspiration cachée du disciple devient alors celle d'égaler le 

maître, ou encore, en pervertissant la signification de l'archétype, de 

supprimer la nécessité d'un mentor en devenant son propre maître. Une forte 

tension se manifeste dans ce gauchissement du principe archétypal, car le 

disciple, tout en reconnaissant la supériorité du maître, aspire à parvenir 

seul à la connaissance suprême
20

. Cette tension, partie prenante de 

l'imaginaire reliant le guide à l'individu guidé, trouve un large écho dans 

les textes, notamment chez Boudjedra et Al Koni. 

On relève en effet chez ces deux auteurs des évocations manifestes 

de l'aspiration à devenir son propre guide, c'est-à-dire à trouver seul sa 

voie au désert. Chez Boudjedra, le conducteur du bus constitue l'unique 

personnage qui possède la capacité et l'utilité pouvant lui faciliter l'accès au 

désert :  

Je me dis qu'il faut que je résiste, que je m'y habitue et continue à 

conduire Extravagance sur ces piste impraticables et interdites pour avoir 

tout l'espace à moi... ; tout le désert dans son aridité et sa fécondité ; son 

âpreté et sa douceur. (T 39)  

La contradiction avérée entre la recherche de liberté du narrateur-

conducteur et son statut d'ex-pilote d'avion de chasse peut s'inscrire dans la 

continuité de la dialectique caractéristique de l'imaginaire du guide. Certes, 

durant son trajet dans un vieux tacot, le conducteur se situe au plus près 

d'une expérience totale du désert, « qu'[il] a sillonné tout seul pendant 

quelques années à bord de [son] car Extravagance, y dormant, y mangeant, 

[s]'y soûlant » (T 55), avec ce que cela comporte de risque de destruction du 

sujet. Cependant, il est difficile d'adhérer à la prise de position de certains 
critiques qui voient un aspect salvateur dans la domination physique et 

                                                                                                                        
sens préexistant caché dans la vie chaotique ». Les figures du mage et du sage sont 

également liées à celle du maître. JUNG Carl Gustav, Les Racines de la conscience, 

[trad.] Yves Le Lay, Paris, Buchet / Chastel, 1971, p. 52. 

20- Cet aspect montre en outre la distinction qui s'opère entre l'imaginaire du guide et 

les traditions initiatiques spirituelles. Dans ces traditions, en effet, la vénération du 

maître est posée comme un principe premier, et le rôle de celui-ci, même temporelle-

ment limité, n'est jamais remis en cause. 
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mentale du personnage
21

. Chaque détail livré par la narration insiste en effet 

sur l'attitude dominée du narrateur-conducteur qui a soin d'évoquer la 

présence de Sarah en focalisation externe pour accentuer son sentiment 

d'opacité. En outre, la focalisation zéro utilisée pour lui renforce les 

moments de focalisation externe décrivant sa gestuelle : 

À quelques exceptions près, dont cette jeune fille assise juste derrière 

mon siège de conducteur. Elle est toujours là. [...]  Je n'ai pas pu encore 

soutenir son regard tellement acéré, brillant, lumineux. Alors que cela fait 

quelques jours que nous vivons un face-à-face muet, de ma part, et 

arrogant de la sienne, par l'intermédiaire du rétroviseur intérieur. [...] Elle 

avait fini par bâiller. Je compris que c'était sa façon d'être impertinente. 

(T 17-19) 

Le face-à-face muet devient emblématique du rapport institué entre 

le conducteur et la jeune fille. La pression du regard se fait métaphore de 

la domination progressive, laquelle culmine, comme on l'a vu, pendant la 

période d'émotion. Alors, il ne peut que chercher à lui attirer l'attention, et ce 

au prix d'une violente lutte avec ses dispositions ataviques. Ainsi, dans 

l'imaginaire boudjedrien, le choix d'être son propre guide, avec ce que 

cela comporte de difficultés, semble être le seul accès à la topographie 

désertique qui puisse être réellement suivi par un personnage vagabond 

qui conduit des voyageurs occidentaux. Se fondre dans le sillage d'un 

guide, en dépit de son caractère séduisant et de son apparente facilité, finit 

par froisser l'inscription imaginaire dans l'espace, car elle ne laisse pas 
assez de latitude à une progression librement choisie, thème qui domine 

la quête boudjedrien au désert. 

Choisir de devenir son propre guide est aussi chez Al Koni l'expression 
d'une progression librement décidée, mais il s'y mêle en outre une attitude 

conquérante. Lorsque le narrateur prend l'initiative de s'abstraire le 

déplacement de sa tribu, il n'obéit pas seulement à la perspective militaire de 

rejoindre Waw au plus tôt. Il annonce « l'heure proche du départ », ou  

ordonne « de battre les tambours de la guerre » (W 16). La progression 

guidée de l'espace désertique ne lui suffit donc pas, et tout en reconnaissant 

le caractère excessif d'une telle entreprise, il n'apprécie rien autant que le 
parcours perpétuel du désert, un parcours conquérant dans son essence, mais 

                                                 
21- ZLITNI-FITOURI Sonia, L'espace dans l'œuvre de Rachid Boudjedra : épuisement, 

débordement, [préface] Rachid Boudjedra, Tunis, Sud Éditions, 2010, p. 204. 
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qui peut se transformer en errance. « L'essence du désert est l'individu errant 
et solitaire, le fils de la piste, aussi étranger au monde que le gisant dans 

sa tombe
22

 », nous rappelle le narrateur de Désert. Telle est la définition 

suggérée par une vanité de conquête peu dissimulée, et qui d'ailleurs mesure 

les limites de sa propre étendue, comme le prouvent les références à la 
notion d'étranger et à la distance irréductible présente dans la mort. En 

effet, le guide a montré qu'une réelle connaissance du désert implique des 

images d'échange et de dialogue. En tant que telle, cette rêverie permet 

une approche du désert, mais non une connaissance approfondie. Dans la 

perspective du guide, le parcours idéal consiste à acquérir patiemment, et 

au terme d'épreuves rappelant l'imaginaire initiatique, un savoir qui se situe 

à la limite du verbal, et qui n'implique pas une maîtrise orgueilleuse de 

l'espace. 

De l'individu guidé au guide, ce parcours idéal est illustré chez Le 

Clézio par le personnage de Nour. Tout d'abord guidé par son père, il 

devient ensuite le guide du guerrier aveugle, jusqu'au moment où un 

miracle de Ma el Aïnine rend la vue à ce dernier
23

. Ce passage exemplaire 

d'un statut à l'autre l'est justement parce qu'il reste toujours à la limite de 

l'avéré. La transmission du savoir concerne avant tout des gestes, et à aucun 

moment, l'enfant n'usurpe son rôle en se faisant l'exégète d'événements qui 

le dépassent largement
24

. Ainsi, la connaissance graduelle qu'il retire des 

épreuves de la marche n'est jamais livrée indépendamment du grand 

dessein collectif de quête d'une terre. Le dessein collectif place également 

la connaissance de Nour dans une perspective mnémonique, comme en 

témoignent l'évocation répétée des généalogies (D 38,42, 49, 66) et la visite 
au tombeau de l'ancêtre Al Azraq (D 26). De la sorte, l'imaginaire du guide, 

                                                 
22- AL KONI Ibrahim, Al-Qafaṣ, (La Cage), Beyrouth, Riadh Al-Reys, 1990, p. 68. 

23- « Il n'y avait plus de souffrance, et maintenant, son visage était calme et doux, et son 

regard était plein de la lumière dorée du soleil qui touchait l'horizon. Et sur l'épaule 

de Nour, sa main était devenue légère, comme celle d'un homme qui sait où il va » 

(D 372). 

24- « [...] Soudain, c'est dans ses mains qu'il ressent la puissance, dans son souffle. 

Lentement, comme s'il cherchait à se souvenir de gestes anciens, Nour passe la paume 

de sa main sur le front de Ma el Aïnine, sans prononcer une parole » (D 405). Cette 

bénédiction rituelle prodiguée au chef moribond rappelle celle que Nour avait reçue 

de Ma el Aïnine lui-même, au départ de la quête : « Ma el Aïnine passa ses mains sur la 

tête de Nour, massa légèrement sa nuque » (D 53).  
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qui se définit largement par les notions d'échange et d'harmonie potentielle 

entre l'être et le lieu, débouche sur l'idée de la parole. Verbalisation d'une 

certaine connaissance, cette parole, orientée vers le passé et la légende, 

devient un jaillissement privilégié de mémoire. En même temps, elle 

abandonne l'image de l'échange pour se concentrer sur celle du don. Don 

verbal, la parole de la mémoire réussit à inscrire l'autrefois dans l'ici même 

de la topographie, et elle s'incarne le plus dans la figure du conteur. 

 

 3. Le conteur : un être de mémoire: 

Personnage emblématique de la société arabe traditionnelle, comme le 

souligne Lila Ibrahim-Ouali
25

, le conteur est celui qui livre à un auditoire un 

contenu réel ou figuré sous la forme d'une histoire codifiée par l'oralité. 

Professionnel ou non, il gratifie son public d'un canevas plus ou moins 

légendaire, qui est ensuite prétexte à un enrichissement par l'apport de 

nouveaux motifs verbaux. La figure du conteur peut être aussi illustrée par 

n'importe quel personnage romanesque, dès l'instant que celui-ci prend la 

parole pour raconter une histoire. Largement centrées sur une évocation du 

passé, ces histoires montrent que la mémoire est privilégiée par le conteur, 

car elle présente un ensemble de contenus intéressant l'auditoire au premier 

chef. Le conteur pourrait rejoindre l'historien, si l'exactitude l'emportait 

sur le plaisir de conter. Cependant, la mémoire se rattache au légendaire. 

Sa précision est symbolique, et elle se mesure à l'intérêt manifesté par 
l'auditoire au moment du conte. Cette mémoire, mise en lumière par le 

conteur, agit à la manière d'un don, car elle est là pour combler des manques 

généalogiques, et pour instituer  une chaîne continue depuis le présent 

jusqu'au passé le plus reculé. L'inscription dans le collectif façonne les 

peuples du désert et cette inscription passe par l'élaboration d'une généalogie 

minutieuse, à laquelle nul maillon ne fait défaut. Cette généalogie établie, le 

personnage du conteur est là pour la transmettre et la réactualiser par le 

discours. Dans ce contexte de don de la mémoire, il importe assez peu 

que le conteur soit un professionnel ou non. Seule la transmission de la 

parole généalogique est alors prise en compte, et il s'agit, pour l'individu 
qui la reçoit, d'un savoir qui non seulement lui permet une rêverie 

temporelle, mais l'inscrit aussi dans un temps et un lieu donnés. 

                                                 
25- IBRAHIM-OUALI Lila, « La Figure du conteur », in Rachid Boudjedra, Écriture 

poétique et structures romanesques, Clermont-Ferrand, A.P.F.L.S.H., 1998, pp. 65-66. 
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C'est à ce travail de transmission généalogique que se livre Aamma 

chez Le Clézio, lorsqu'elle conte à Lalla l'histoire de sa naissance. 

Orpheline, Lalla se trouve en effet isolée sur le plan de la mémoire, et 

le récit d'Aamma lui permet de se placer dans un continuum de vies 

humaines. L'explication du nom, en particulier, fait entrer le personnage 

pour la première fois dans l'historicité, ainsi que dans la mémoire
26

. Les 

précisions données par Aamma font plus qu'autoriser l'enfant à remonter 

jusqu'à l'origine de sa propre existence. L'attribution du nom inscrit Lalla 

dans une lignée féminine. En s'appelant comme sa mère, elle poursuit une 

continuité inaugurée par l'ancêtre chérifienne. Ainsi la parole d'Aamma 

se fait-elle don, don d'une identité justifiée et replacée dans le cadre d'une 

mémoire qui dépasse l'existence individuelle. 

Remarquons, en outre, à quel moment se produit le récit d'Aamma. 

C'est au cœur de l'hiver, lorsque souffle le vent de tempête, un vent 

mauvais, porteur de maladie et de deuil. Il n'a pas seulement pour effet 

d'obliger Lalla à rester à l'intérieur, la rendant ainsi plus disponible à la 

parole mnémonique. Intrinsèquement, le vent opère un brouillage des lieux 

qui les rend momentanément impropres à l'investigation
27

. Il transforme le 

désert en un espace muet, en genèse, et c'est dans la genèse d'une 

généalogie humaine qu'il faut chercher la possibilité d'un ancrage dans des 

lieux à la perspective momentanément fuyante. On voit alors combien la 

parole d'Aamma relaie les découvertes de Lalla au désert, et cet aspect est 

particulièrement illustré par l'évocation d'Al Azraq. 

Al Azraq est l'ancêtre fondateur de la généalogie, le guerrier dont 

Lalla connaît le nom depuis la prime enfance (D 119), mais qui ne constitue, 

pour l'instant, qu'une coquille verbale, le prétexte à demander un nouveau 

récit. A travers la parole d'Aamma, l'ancêtre, qui pourrait mériter un 

statut mythique à plus d'un titre, s'inscrit tout d'abord, et ceci de manière 

paradoxale, dans un temps-lieu précis
28

. Certes, l'existence du personnage 
n'est pas datée, et à ce titre, les précisions d'Aamma pourraient souffrir 

                                                 
26- « [...] Quand on lui demandait ton nom, elle disait que tu t'appelais comme elle, 

Lalla Hawa, parce que tu étais fille d'une chérifa » (D 89). 

27- « Quelquefois, en hiver, quand il n'y a rien à faire dehors, et que le vent souffle fort 

sur la plaine de poussière et de sel, [...] Lalla s'installe par terre, et elle écoute 

l'histoire de sa naissance » (D 87-88). 

28- « Al Azraq était de la tribu de la grand-mère de ta mère, il vivait tout à fait au sud, 

au-delà du Draa » (D 89). 
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d'insuffisance si la perspective du récit était biographique. Cependant, 

dans le contexte différent de la mémoire, tous les jalons sont livrés pour 

permettre l'établissement d'une lignée continue. Le lieu, lui aussi, pourrait 

sembler quelque peu flou dans une entreprise de cartographie, mais il se 

trouve être remarquablement évocateur pour Lalla, puisque les montagnes 

du sud constituent, rappelons-le, l'endroit d'où vient le Hartani et celui où 

commence le désert. 

On voit donc comment la parole du conte fournit un contenu précis à 

la mémoire, et ce contenu est ce qui, dans la perspective des êtres du 

désert, inscrit les individus dans un lieu, leur attribue par la généalogie 

une place si irréfutable, que l'imaginaire de l'ancrage vient transformer la 

représentation du désert comme terre infertile et désolée. C'est autour de 

l'imaginaire de l'ancrage que se noue en profondeur la quête des ancêtres de 

Lalla. L'écriture a beau livrer à plusieurs reprises la peinture d'êtres en 
fuite et frappés par le malheur, la mention répétée des généalogies dans 

les réunions et les prières
29

 modifie ce premier constat, et crée une 

alliance particulière entre les hommes bleus et l'espace désertique, fondée 

sur une dialectique entre la présence et l'absence. Si les nomades semblent 

parfois disparaître aux confins des dunes
30

, c'est pour mieux réapparaître 

plus loin. Nulle idée de conquête ne doit se lire dans cet imaginaire de 

l'ancrage. En effet, le détail symbolique n'illustre que la force permanente 

de la mémoire, qui donne aux êtres du désert une identité à la fois spatiale et 

temporelle. Dans la tradition nomade, la mémoire célèbre ainsi l'alliance de 

l'être au sol, une alliance nullement recherchée, mais donnée par la parole 

des récits généalogiques. 

Cette dimension de la mémoire pourrait exister chez Boudjedra, au 

moment des évocations de sa jeunesse. Or il n'en est rien, car l'auteur 
privilégie l'aspect individuel au détriment du collectif. Ainsi la dimension 

                                                 
29- « Donne-nous, ô Dieu, la bénédiction des seigneurs, Al Halwi, celui qui dansait pour les 

enfants, Ibn Haouari, Tsaouri, Younous ibn Obaïd, Baçri, Abou Yazrd, Mohammed as 

Saghir as Souhaïli qui enseigna la parole du grand Dieu, Abdeslaam, Ghazâli, Abou 

Chouhaïb, Abou Mahdi, Malik, Abou Mohammed Abdelazziz ath Thobba, le saint de 

la ville de Marra kech, ô Dieu! 

      Les noms étaient l'ivresse même du souvenir, comme s'ils étaient pareils aux yeux 

des constellations, et que de leur regard perdu venait la force, ici, sur la place glacée où 

les hommes étaient rassemblés » (D 66). 

30- « Ils s'en allaient, comme dans un rêve, ils disparaissaient » (D 439). 
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généalogique n'existe-t-elle qu'à titre informatif, pour renforcer l'opposition 

constatée entre la pensée occidentale et les conceptions orientales. Certes, 

Boudjedra n'est pas sans remarquer l'étrange alliance qui unit les bédouins 

au désert. Cependant, il explique cette alliance, non pas en vertu du rôle 

joué par la mémoire, mais comme le résultat d'une influence unilatérale 

du sol sur les êtres. Les nomades ont ainsi une vision manichéenne du 

monde, virant d'un extrême à l'autre, parce que le désert constitue un foyer 

de conditions extrêmes. 

 

3.1. La parole légendaire: 

Distinguons tout d'abord que lorsque la généalogie et les légendes 

coexistent dans la parole du conteur, le passage d'un aspect à l'autre 

s'effectue sans rupture. Les légendes relèvent en effet de la mémoire 

entendue dans son acception mythique. Elles cherchent à remonter à la 

source d'une création topique ou humaine ; elles s'efforcent de donner 

une explication et un sens à la géographie comme aux événements. En 

cela, elles participent du travail d'enrichissement des lieux amorcé par le 

savoir du guide. Certes, le caractère mythique de ces légendes pourrait 

gêner l'ancrage historique livré par les généalogies. Mais l'exactitude 

chronologique n'importe pas pour la constitution de la mémoire, et c'est 

la raison pour laquelle un récit à caractère généalogique peut glisser 

aisément vers le légendaire. Chez Le Clézio, la parole d'Aamma inscrit 

d'abord Al Azraq dans un contexte spatio-temporel attesté, puis elle 

évoque sans transition la période d'existence religieuse de l'ancêtre et 

l'accomplissement de miracles:   

Al Azraq était un grand saint [...]. Il savait guérir les malades, même 

ceux qui étaient malades au-dedans, ceux qui avaient perdu la raison. Il 

vivait partout, dans les cabanes des bergers, les abris des feuilles qui sont 

construits autour des arbres, ou bien même dans les grottes, au cœur de 

la montagne. Les gens venaient de toutes parts pour le voir et lui demander 

secours. (D 121)  

 Le mode de la vie de l'Homme Bleu lui accorde une ubiquité toute 

divine, et son caractère divin se trouve renforcé par l'évocation sans 

limite de son renom. Dans un contexte initiatique de quête des origines, 

on pourrait encore se trouver dans le domaine de la généalogie, avec Al 

Azraq explicitement désigné comme le fondateur de la tribu des hommes 

bleus à laquelle appartient Lalla : ancêtre suprême, le guerrier dédie son 
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nom, « Al Azraq, l'Homme Bleu » (D 120), à sa lignée, et se voit en 

retour divinisé pour son rôle fondateur. Cependant, Aamma prend soin de 

nuancer la crédibilité de son propos : « Ce qu'on dit de lui est ce qu'on 

raconte, sa légende, son souvenir. Mais il y a des gens maintenant qui ne 

veulent plus croire cela, ils disent que ce sont des mensonges » (D 121). 

Par cette restriction, le conte d'Aamma entre de plain-pied dans la légende, 

au sens large. La légende, ainsi, peut se trahir elle-même, si le conteur 

insiste dès l'abord sur le caractère soupçonnable de ses informations. 

Néanmoins, c'est là que réside tout l'art de ce dernier. La légende n'avoue 

aucune ambition mimétique, même si elle représente un univers, et c'est à 

l'auditeur d'accepter de croire ou non à ses contenus. Le caractère 

merveilleux de ces contenus pourrait agir comme une perturbation de la 

chaîne tissée par la mémoire, il pourrait éveiller le doute par exemple. Or 

c'est au contraire une clarification qui s'opère dans l'esprit de Lalla. Cette 

clarification ne passe pas par une évasion dans l'univers du merveilleux, 

mais par une réévaluation des visions hallucinatoires qui caractérisent ses 

expériences à la lisière du désert. La légende permet ainsi une assimilation 

d'Al Azraq au personnage d'Es Ser, et le « Secret » que constituait cette 

énigmatique apparition se dénoue, pour devenir « la vraie parole d'Al 

Azraq, la vraie voie » (D 123). En justifiant et en clarifiant l'expérience, la 

légende se trouve porteuse d'une autre vérité qui exprime essentiellement la 

continuité établie entre les êtres du désert. La parole du conte établit un 

rapprochement entre les existences et les époques, sans que la temporalité  

en soit d'ailleurs affectée. Le dire de la légende ne suscite donc pas 

nécessairement un processus initiatique sur l'auditeur, mais il suggère une 

alliance nourrie entre l'être et le lieu. 

Chez Al Koni, on apporte une attention particulière à : la légende de 

Waw. Elle se répète pour exprimer l'idée de l'Atlantide ou du Paradis 

perdu. Elle prend la figure d'une oasis perdue qui apparaît, de temps à autre, 

à certains migrants vertueux avant de disparaître. Elle est réelle et irréelle à 

la fois
31

. En effet, la légende reflète l'absence de continuité entre l'être et 

le lieu. Cependant, cette discontinuité manifestée par le chef n'épuise pas les 

possibilités d'ancrage humain dans l'espace désertique, et la légende a 
justement pour rôle de suggérer d'autres voies sur un mode métaphorique. 

                                                 
31- « Écrivains arabes. Ibrahim Al Kouni », in Al Moukhtarat, Revue pédagogique de 

l'Institut du Monde Arabe à Paris. 
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Son contenu exprime une quête de même que la possibilité d'une élévation 

spirituelle ou métaphysique. Au fil du conte, le désert n'est pas traversé, 

mais atteint, et cet objectif géographique rend toute son importance au 

caractère intrinsèque de l'espace désertique. Ainsi, la parole légendaire fait 

exister le Sahara, non plus seulement sous la forme d'une image mentale, 

mais aussi et surtout sous l'aspect d'une étendue à habiter. 

Or Waw résonne comme l'appel du lointain, une promesse de 

retrouvailles avec la patrie perdue. Cette patrie revêt la forme d'une oasis 

légendaire, dont le Saharien a été chassé et à laquelle il tend à revenir. Ce 

double mouvement d'expulsion-réintégration, de départ forcé et de retour 

espéré, d'exil-châtiment et de royaume-pardon, toutes ces antithèses se 

trouvent résolues dans le terme magique de Waw : initiales en anagramme, 

l'oasis, qu'on peut lire de droite à gauche et inversement. Ainsi Waw est à 

la fois l'oasis perdue et retrouvée. En outre, l'évocation légendaire relève du 

présent pour le voyageur. Il se produit ainsi une confusion chronologique, 

tellement analysée par Lila Ibrahim-Ouali comme une caractéristique des 

civilisations orales : « Le passé et le présent se superposent, se confondent 

dans cette pérennité de la tradition orale [...]. Cette confusion des temps dit 

le caractère rituel ou quasi sacral du verbal dans une société qui n'a pas été 

encore modifiée ni façonnée par la g r ap h i e
32

 » .  

Qu'il y ait des réminiscences du Verbe divin dans le langage morcelé du 

chef devenu conteur, cela transparaît dans l'utilisation de substantifs isolés, 
dont la force est suffisante pour créer l'univers légendaire. En revanche, le 

conte ne supprime pas la temporalité : son évocation de la cité saharienne 

ne se situe pas dans le cadre mythique des commencements. Si la 

chronologie se voit brouillée à dessein, c'est pour mieux inscrire la vision 

du légendaire dans l'ici même de l'énonciation. La parole du conte ne 

débouche donc pas sur un ailleurs, désertique ou non. De ce fait, la véracité 

des détails importe beaucoup moins que la construction d'une densité 

imaginaire qui crée un courant métaphorique entre l'être et le lieu. C'est 

donc à la densité, non seulement de l'évocation des images, mais aussi de 

la participation à ces images, que se lit l'inscription amorcée dans l'espace 
désertique.  

                                                 
32- IBRAHIM-OUALI Lila, « La Figure du conteur », in Rachid Boudjedra, Écriture 

poétique et structures romanesques, Op. cit., pp. 65-66 



Écriture nomade : voyage et exil 

 

 

56 

 

Si la parole légendaire est prétexte à tisser un courant plus riche entre 

l'être et le lieu, elle est aussi ce qui permet d'enrichir les identités humaines, 

celle du conteur en particulier. Par son contact continu avec la légende, le 

conteur se forge une individualité changeante, qui apparaît comme la mise 

en légende de sa subjectivité. Cette individualité changeante fait que le 

conteur dépasse fréquemment ses attributions et peut endosser d'autres 

rôles, comme celui de guide ou de simple poète
33

. Ainsi en va-t-il du chef, 

personnage-guide, comme nous l'avons vu, mais aussi conteur dans toutes 

ses dimensions, tour à tour acteur et récitant. Brossé par le narrateur, son 

portrait se centre sur la notion de foisonnement, et paraît faire fi du moindre 

sentiment de logique ou de bon sens. 

Enflure épique, grandiloquence, ivresse déclamatoire : telles semblent 

être les caractéristiques du chef de la tribu. Gardons-nous cependant de les 

accepter sans réserve, car nous avons vu qu'Al Koni, en peignant son 

entourage, se peint autant lui-même. Cette restriction faite, le personnage du 

chef n'en apparaît pas moins comme un conteur versatile et foisonnant qui, 

tout en possédant un répertoire bien fourni, sait surtout mettre en scène ce 

répertoire et se mettre en scène par la même occasion. On voit alors 

comment un glissement s'opère de la parole du conteur au conteur lui-

même, ce dernier représentant l'arbitre ultime en matière de profération 

légendaire. Si les détails d'un récit s'enrichissent de nuances, c'est en vertu 

de l'art du conteur. Le fait que les légendes puissent subir des variations 

est par ailleurs attesté dans la tradition orale. En revanche, ce qui est moins 

avéré, et qui retient davantage l'imaginaire du conteur, c'est la manière 

qu'a le récitant de présenter un aspect en perpétuelle métamorphose, 

comme si l'identité du conteur se définissait par les conditions de la 

récitation et que le personnage épousait ces particularités à la manière 

d'un caméléon. 
 

3.2. Les mots simulacres: 

Le caractère versatile du conteur trouve une illustration exemplaire, et 

susceptible de fournir un cadre théorique, dans L'Enfant de sable de 

Tahar Ben Jelloun. Dans ce récit, présenté par un locuteur anonyme, et 

ritualisé par les formules coraniques, le conte, si sensationnel soit-il
34

, 

                                                 
33- « Il leur avait dit qu'il était poète, et pas que poète : un poète atteint ». (W 39) 

34- Inspiré d'un fait divers, ce conte relate le travestissement de l'identité sexuelle d'une 

petite fille, élevée comme un enfant mâle pour des raisons sociales. 
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s'efface peu à peu derrière l'art de conter. L'histoire, annoncée dès l'abord 

comme longue et difficile, institue un pacte entre le conteur et son public, et 

son déroulement se présente comme un itinéraire au désert dans sa 

perspective infinie : « Cette histoire est [...] un désert. Il va falloir marcher 

pieds nus sur le sable brûlant, marcher et se taire, croire à l'oasis qui se 

dessine à l'horizon et qui ne cesse d'avancer vers le ciel, marcher et ne pas se 

retourner pour ne pas être emporté par le vertige. Nos pas inventent le 

chemin au fur et à mesure que nous avançons ; derrière, ils ne laissent pas 

de trace, mais le vide, le précipice, le néant
35

 ». 

La métaphore est riche de sens. Au-delà de la participation active 

requise du public, l'image du désert donne à l'histoire la possibilité d'être 

toujours recommencée, en vertu des traces qui se défont, et de l'horizon 

impossible à atteindre. Par sa relation avec l'espace désertique, le conte 

représente ainsi une exploration de l'infini lexical, exploration qui ne se 

résout pas en une conquête, et qui, une fois gagnée la confiance des 

auditeurs, et celle du lecteur par la même occasion, brouille les cartes de 

l'énoncé comme de l'énonciation, afin de poursuivre l'histoire, de la redire 

autrement, avec des effets de miroir de plus en plus complexes. Le premier 

locuteur disparaît avant la fin du récit, et c'est parmi le public que se 

recrute un nouveau conteur, lequel cède ensuite la place à une vieille 

femme, puis à un troubadour aveugle. 

Or tous ces locuteurs ne sont, on le devine peu à peu, que des 

résurgences du premier conteur, lequel se plaît à modifier l'histoire après 

en avoir proclamé le caractère sacré
36

. Comme on l'a vu, la contradiction 

n'est qu'apparente chez les êtres du désert. Ce qui importe, c'est la 

dynamique créatrice qui vivifie le conte par son élocution. C'est alors une 

histoire toujours neuve que livre un locuteur qui se transforme constamment. 

L'aspect de caméléon du conteur profite essentiellement aux histoires 
racontées, car ce sont elles qui, sur fond de variations continues, jettent 

                                                 
35- BEN JELLOUN Tahar, L'Enfant de sable, Paris, Seuil, coll. « Points », 1985, pp. 

15-16. 

36- Cette résorption des conteurs multiples en un s'opère d'ailleurs précisément dans La 

Nuit sacrée, qui fait suite à L'Enfant de sable. Dans ce second récit, la narration est 

aussitôt revendiquée, en première personne, par le protagoniste lui-même. Du 

personnage au conteur, la clarification devient totale, non sans que cette clarification 

suggère un parcours précédent de toutes les voies du conte, accompagné de ses voix 

potentielles.  
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une lumière particulière sur la forme d'infini topique à laquelle elles 

renvoient. Étudier les variations du discours légendaire revient donc à 

étudier la variabilité du ou des conteurs, ainsi que les métaphores 

d'inscription topographique sur lesquelles elles débouchent. 

 

a) Le discours et ses transmutations: 

L'altération de la parole légendaire apparaît chez Le Clézio, lorsque le 

narrateur précise les choix qu'Aamma effectue à chaque renouvellement de 

son récit: 

Chaque fois qu'Aamma raconte l'histoire d'Al Azraq, elle ajoute un 

détail nouveau, une phrase nouvelle, ou bien elle change quelque chose, 

comme si elle ne voulait pas que l'histoire fût jamais achevée. (D 120) 

Certes, l'inachèvement permet de conserver la curiosité de Lalla qui 

l'écoute, et promet à terme une meilleure mémorisation du canevas de la 

vie de l'ancêtre. Cependant, il y a davantage : l'histoire ne s'achève pas, car 

le fait même de la fixer dans une forme définie en supprimerait la portée. 

Comme nous l'avons vu, le récit de l'Homme Bleu inaugure le parcours 

d'un peuple, parcours non achevé, puisque Lalla s'en fait l'héritière. Les 

modalités du conte reproduisent ainsi son contenu: il importe de répéter la 

légende avec des altérations, afin d'en évoquer le caractère en mouvement, 

la jonction continue qui s'y lit entre le passé et le présent. La transmission de 

la vie exemplaire de l'ancêtre se prolonge ainsi par une invite à poursuivre 

l'écriture de la légende. Poursuivre cette écriture n'est pas profaner la 

légende : c'est témoigner au contraire d'une superposition inventive des 

époques, qui inscrit l'autrefois au cœur de l'existence actuelle, et qui donne 

au présent des perspectives d'ouverture beaucoup plus riches, non seulement 

sur le temps révolu, mais aussi sur l'avenir. La variabilité de la légende 

l'oriente en effet vers l'avenir, un avenir qui se glorifie de plusieurs 

dimensions possibles, et qui explore par là une certaine catégorie d'infini. 

Les altérations lexicales du conte reproduisent ainsi les modifications 

relevées dans l'imaginaire des lieux. L'infini ne se retrouve pourtant pas 

dans une expansion topique illimitée et un aplanissement consécutif des 

détails. Ce sont les détails, au contraire, qui sont mis en exergue, et ces 

détails valent pour la richesse de leurs variations. L'énonciation répétée, 

puis transformée, de la légende, invite donc à un parcours répété, sans  être 

identique, des mêmes lieux. Lalla obéit-elle à une autre invite en se rendant 

régulièrement au plateau de pierres? En effet, c'est ce lieu particulier, si 
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chargé symboliquement, qu'elle doit apprendre à connaître avec précision, 

lorsqu'il semble vide, et lorsqu'il s'emplit de la présence d'Es Ser. En 

outre, les détails topographiques, d'une importance primordiale dans 

l'imaginaire du guide, trouvent une importance égale ici, car ils sont reliés 

directement à la légende. Mais alors, c'est moins leur aspect de signe qui 

prévaut, que leur caractère changeant et quelquefois trompeur. Ainsi le 

Hartani a-t-il la faculté d'épouser les contours du sol à la manière d'un 

caméléon
37

. Ce n'est pas que son identité soit floue : c'est qu'il se définit 

intrinsèquement par une grande versatilité, à l'image du lieu qu'il habite. 

Par son existence même, le Hartani s'avère si proche du renouvellement 

continu évoqué par la légende, que la narration lui en est superflue. Ainsi se 

trouve justifié son handicap de sourd-muet, déconcertant a priori. 

La légende introduit donc la transmutation au cœur du propos, et 

Boudjedra n'est pas insensible à cette idée. Cependant, le goût du 

travestissement que possède le narrateur-conducteur boudjedrien se lit 

dans la variation particulière que celui-ci fait subir à la parole légendaire. Le 

narrateur superpose toutefois une altération neuve, radicalement différente, 

par le recours à la parodie. Prié par le protagoniste anonyme de témoigner à 

propos d'un récit de conquête gonflé dans des proportions démesurées, le 

narrateur se livre à une imitation facétieuse de son modèle : 

Le car malgré sa vieille carrosserie me donne l'impression qu'il se 

propulse à travers cette matière dure et aveugle qu'est la nuit. Avec ce 

moteur que j'avais refait pièce par pièce, le transformant en un monstre de 

rigueur et de rapidité. Cela lui donne cet état vieillot et neuf, à la fois, 

mais sournois parce que les autres conducteurs ne prêtent généralement 

pas attention à un tel engin antédiluvien jusqu'a ce qu'ils se rendent à 

l'évidence. Ils sont alors éblouis par cet état de perfection immobile. Ou 

plutôt, comme si Extravagance était atteinte d'une sorte d'immobilité 

donnant paradoxalement l'idée même de vitesse, de bestialité et de mort. 

Sorte de concept d'animalité en raccourci qui accélère et ralentit quand 

on veut. (T 17-18)   

                                                 
37- « Souvent il se cache, pour se moquer d'elle, simplement allongé par terre au pied 

d'un buisson d'épines » (D 108). 



Écriture nomade : voyage et exil 

 

 

50 

 

L'épique au service de l'insignifiant, telle pourrait être la définition de la 

parodie boudjedrienne
38

. Naturellement, une telle disproportion risque de 

paraître corrosive pour la légende elle-même. En effet, la variation que le 

narrateur introduit attaque le bien-fondé du conte comme du conteur. 

L'usage de la parodie pourrait ainsi faire voler en éclats l'influence de 

la parole légendaire ; en montrer, par la caricature, l'enflure épique qui 

procède par une surestimation des êtres et des lieux. L'assistance, avec le 

conducteur du car dans ses rangs, ne rit pas du comique de l'imitation, mais 

de la ressemblance qui s'y donne à lire. L'imitation parodique devient une 

nouvelle manière de conter, qui rend hommage à la fois au modèle et à la 

dimension légendaire dans son ensemble. L'anti-récit que pourrait 

constituer la parodie boudjedrienne, se transforme grâce à son public en 

un récit véritable. Or son étonnement traduit une croyance moindre à la 

parole légendaire, et par conséquent une inscription plus limitée dans 

l'espace désertique.  

La parodie du style épique du conducteur relève donc de la variabilité 

fondamentale de la légende et du conteur, une variabilité qui n'établit des 

perspectives que pour mieux les effacer, dans un souci constant, non de 

désarçonner l'auditeur, mais de dire la multiplicité des angles d'approche, 

des points de jonction définis entre la parole et le lieu. Cette multiplicité 

se retrouve dans l'articulation entre la légende et la narration, c'est-à-dire 

entre le discours oral et le récit écrit. D'abord conçue comme un simple 

enchâssement narratif, la parole contée se met à tisser des relations 

complexes avec l'ensemble textuel. L'oral n'y occupe pas seulement la 

fonction de parenthèse de l'écrit, mais les deux registres s'échangent des 

attributs, dans l'idée de glissement des points de vue, caractéristique du 

conteur et du conte. 
 

b) De l'oral à l'écrit: 

Dans son aspect le plus évident, l'évocation légendaire par un des 

personnages du récit a pour effet de déléguer la narration principale à un 

narrateur second. S'il n'existait pas une dimension particulière accordée à 

l'oralité, ces espaces de légendes pourraient devenir des micro-récits. Il reste 

                                                 
38- Ceci est d'autant plus remarquable que, comme l'écrit Lila Ibrahim-Ouali, « le contenu 

du conte traditionnel [...] retrace habituellement les aventures d'un acteur auquel on 

prête des vertus et des dons remarquables ». IBRAHIM-OUALI Lila, « La Figure du 

conteur », in R. Boudjedra, Écriture poétique et structures romanesques, Op.cit., p. 73. 
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que la dimension d'ouverture reste avérée, et encore celle d'enchâssement. 

L'enrichissement textuel procède non d'un enrichissement de la narration 

principale, mais de l'occasion d'une narration seconde au caractère plus ou 

moins fortuit. L'histoire de l'oasis de Waw chez Al Koni se présente comme 

la plus fortuite. Rien ne prépare ni ne justifie le conte de la courtisane 

nomade.  

Les sahariens se montrent ainsi fort insatisfaits de leur existence dans la 

hamada du levant ; le chef de la tribu l'est également de sa vie d'exil. Ils 

formulent le souhait de gagner le désert ; le chef n'agit pas autrement. Enfin, 

leur quête se résout dans l'ambivalence : les nomades et le chef, lui aussi, 

atteignent un beau lieu recherché depuis si longtemps, Waw, avant de 

sombrer dans la maladie et de décéder. Le tissu événementiel du conte 

présente donc des ressemblances frappantes avec la narration. En outre, le 

leitmotiv de l'histoire du chef de la tribu, « à la recherche de Waw », fait 

écho à l'intitulé de la dernière partie du roman, « La petite Waw ».  

Le statut de l'histoire de Waw semble clair. Il s'agirait d'une parenthèse 

d'oralité à l'intérieur de la narration, faite non seulement pour varier le point 

de vue et l'instance narrative, mais aussi pour instaurer la dimension du 

conte, qui offre une nouvelle dynamique à l'imaginaire. Pourtant, l'oralité se 

voit, dans son déroulement même, associée au registre écrit. Les parenthèses 

descriptives, assignables au narrateur principal, en portent témoignage. 

Ainsi, les domaines oral et écrit dépassent leurs limites apparentes pour 

interagir, et ceci d'autant plus que le conte, dans son ensemble, peut 

fonctionner comme une mise en abyme de la première partie de la 

narration, voire du roman tout entier. En effet, l'expression « La Petite 

Waw » évoque une réalisation symbolique de la quête. C'est ce miroitement 

des significations que l'écrivain met en exergue, dans la mesure où l'intitulé 

de la dernière partie, « La Petite Waw », a été choisi comme titre pour 

l'ensemble du récit. Par ce choix, le roman attire l'attention sur l'histoire de 

Waw, mais aussi sur sa dimension narratologique. L'oral se mue alors en 

un procédé d'écriture, procédé qui a recours au symbolisme du conte, 

ainsi qu'à la délégation de l'instance narrative pour renforcer l'exégèse du 

parcours au désert.  

Le rapprochement narratif entre l'oral et l'écrit ne confine pas, lui non 

plus, à l'osmose. Plutôt, il existe des traits d'oralité, qui sont comme 

autant de jalons du texte, à l'image des jalons de la marche au désert. Une 

fois mis en œuvre, ces traits d'oralité sont retravaillés par l'écriture, afin 
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de donner lieu à une poétique, où les répétitions, les rythmes syntaxiques, 

les structures ne relèvent plus seulement des techniques de présentation 

et de mémorisation du discours oral. 

Certains aspects lexicaux relèvent spécifiquement de l'oralité, comme 

l'analyse Jack Goody. Il cite par exemple une tendance à se servir de 

mots plus courts, d'un vocabulaire plus limité, d'une abondance verbale 

par rapport à la nominalisation de l'écrit, d'un usage important de la 

coordination et des pronoms personnels, d'une préférence à se servir de 

phrases impératives, interrogatives et exclamatives
39

. Ces traits lexicaux se 

retrouvent dans l'expression de la parole légendaire, comme le montre cet 

extrait du récit d'Aamma chez Le Clézio : 

Alors Al Azraq a dit au vieil homme : acceptes- tu d'être aveugle à la 

place de ton fils? Le vieil homme a répondu : je suis très vieux, à quoi me 

servent mes yeux? Fais que mon fils voie, et je serai content. Aussitôt le 

jeune homme a recouvré la vue et il était ébloui par la lumière du soleil. 

Mais quand il s'est aperçu que son père était aveugle, il a cessé d'être 

heureux. Rends la vue à mon père, a-t-il dit, car c'est moi que Dieu avait 

condamné. (D 121) 

Même si les modalités de l'oral sont attestées dans le récit d'Aamma, le 

travail de l'écriture est tout aussi vérifiable, notamment au début de la 

relation du conte : 

On l'appelait Al Azraq parce qu'avant d'être un saint, il avait été un 

guerrier du désert, tout à fait au sud, dans la région de Chinguetti, car il 

était noble et fils de cheikh. Mais un jour, Dieu l'a appelé et il est devenu 

un saint, il a abandonné ses habits bleus du désert et il s'est vêtu d'une robe 

de laine comme les hommes pauvres, et il a marché à travers le pays, de 

ville en ville, pieds nus, avec un bâton, come s'il était un mendiant. (D 121) 

C'est selon un rythme binaire que se constitue l'évocation de l'ancêtre. 

Le lieu d'origine d'Al Azraq se précise à partir de deux indications 

topographiques, « tout à fait au sud » et « dans la région de Chinguetti ». 

Il en va de même pour sa naissance qui l'élit doublement : « il était noble 

et fils de cheikh ». Le rythme binaire transparaît ensuite dans la relation de 

cause à effet, « Dieu l'a appelé et il est devenu un saint ». Sa transformation 
physique s'opère encore sous le signe du duel : « il a abandonné ses habits 

                                                 
39- GOODY Jack, Entre l'oralité et l'écriture, Paris, PUF, coll. « Ethnologies », 1994, p. 

270.  
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bleus du désert et il s'est vêtu d'une robe de laine ». La comparaison       

« comme les hommes pauvres » annonce celle qui clôt la phrase, « comme 

s'il était un mendiant », non seulement sur le plan syntaxique, mais aussi du 

point de vue lexical. Enfin, les quatre compléments restants, « à travers le 

pays, de ville en ville, pieds nus, avec un bâton », se subdivisent en deux 

compléments de lieu et deux compléments de manière. Le rythme binaire 

constitue donc le rythme de progression de la description d'Al Azraq, et il 

peut renvoyer à l'aspect double de l'existence de l'ancêtre, d'abord connu 

comme guerrier, puis appelé par Dieu. 

Cette dualité n'évoque pas la rupture, ni la discontinuité, car Al Azraq 

représente dans son ensemble un être élu, d'abord de manière temporelle, 

puis de manière religieuse. Ainsi, le rythme binaire renforce la continuité et 

la complétude de la phrase, deux aspects qui montrent combien le 

discours, relevant a priori de l'oral, est travaillé par l'écrit. Néanmoins, le 

passage d'un registre à l'autre s'effectue de manière insensible, exactement 

comme chez Al Koni, et cette subtile interaction de l'oral et de l'écrit 

prouve à nouveau le caractère essentiellement multiple de la parole du 

conte. Multiplicité des regards sur le lieu, des inscriptions de la mémoire, 

des points de vue, des instances narratives, des registres discursifs : la 

légende procède par foisonnement, un foisonnement toujours renouvelé 

par l'acte du dire, et qui désigne la parole comme constituant primordial. Le 

conteur est donc maître du langage, un maître qui sait en travailler les échos 

pour les faire rejaillir sur le lieu, autant que jaillir du lieu. Par le biais de 

la parole légendaire, le désert se transforme en une terre de présence et 

d'échos, et cette image des lieux désertiques contraste en tous points avec 

celle, consacrée au silence, que livre l'anachorète, figure religieuse et 

sacrée de l'être du désert. 

 

4. L'anachorète : un être de paix: 

Figure sporadique, l'anachorète peut apparaître a priori comme un 

être d'importance secondaire au désert. Son occurrence est en effet beaucoup 

plus rare que celle du conteur. Cependant, le caractère fugace des mentions 

doit s'interpréter en relation avec l'inscription identitaire de l'anachorète dans 

le lieu. Personnage intrinsèquement solitaire, il se manifeste dans un espace 

désertique isolé par un dépouillement qui ne caractérise pas l'ensemble 

des lieux du désert. Miroir d'une topographie, l'anachorète l'est certainement, 

mais cette topographie se définit en s'opposant à l'inscription mnémonique 
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du conteur. Ainsi, la parole du conte travaille l'imaginaire des lieux en 

multipliant les détails et les symboles auxquels ils renvoient, autant la figure 

de l'anachorète apparaît à la lisière de l'existence, aux confins d'un espace qui 

s'abandonne à l'épuration topographique. Sans relever de l'absence ou du 

nihilisme, cette évocation va à l'encontre de toute parole légendaire, c'est-

à-dire à l'encontre d'une profusion du discours. Ainsi note-t-on chez Al Koni 
l'occurrence suivante du personnage anachorétique : 

Mais ils ignorent son secret. Ils ne savent pas pourquoi il affronte 

chaque jour le roc et la pierraille pour descendre au val des genêts. Ils 

ne savent pas pourquoi il se retire là-bas depuis le point du jour jusqu'à 

l'heure de midi. Ils ne savent pas, parce qu'ils n'ont pas entendu la chanson, 

parce qu'ils n'ont pas goûté le chant de l'Inconnu caché dans les touffes de 

genêts. (W 33)     

Al Koni ne prétend pas décrire ce qui est révélé, mais plutôt saisir 

l'acte même de la révélation, du dévoilement, dans sa brièveté. L'instance 

narrative raconte ce qui est vu et ce regard-parole mène la narration jusqu'à 

un terme ouvert : la perte de la mémoire, de la parole, de soi dans l'espace, 

une fois le seuil franchi. L'énoncé sur le vide et l'intensité et la variété de 

l'espace désertique l'inspirent au plan littéraire, les visions héritées non 

seulement des récits bibliques mais aussi des vies des anachorètes qui 

posent le désert comme le lieu des mirages et des révélations, autrement dit 

du mensonge et de la Vérité
40

.  

On pourrait donc croire que le silence de l'anachorète reprend pour 

partie l'impossible pacte tenté entre l'être humain et la représentation 

stérile du désert. Il y aurait dans ce silence un aveu d'humilité face à des 

lieux farouches qui, sans être vides, expriment la désunion et la résistance à 

la pensée. Le silence de l'être du désert reprendrait le refus des lieux à 

livrer la moindre parcelle de leur essence à une perspective conquérante. 

Cette interprétation limite toutefois le silence à un statut négatif qui ne 

prend pas en compte les modalités d'une expression à la limite de la 

verbalisation. Car le silence ne se résume pas à un simple refus de la 

parole. Il peut être aussi l'occasion paradoxale d'une certaine forme de 

discours plénier, comme en témoigne chez Le Clézio l'enseignement d'Al 
Azraq dispensé hors du langage: 

                                                 
40- Cf. LACARRIÈRE Jacques, Les Hommes ivres de Dieu, Paris, Points, 2008, pp. 21-24.  
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L'Homme Bleu vivait dans une hutte de pierres et de branches, à 

l'orée du désert, sans rien craindre des hommes ni des bêtes sauvages. [...] 

Quand Ma el Aïnine était venu le voir, pour lui demander son enseignement, 

l'Homme Bleu n'avait pas voulu le recevoir. Pendant un mois, il l'avait 

fait dormir devant sa porte, sans lui adresser la parole ni même le regarder. 

[...] Ma el Aïnine était resté de nombreux mois auprès de lui, et un jour, 

l'Homme Bleu lui dit qu'il n'avait plus rien à lui enseigner. « Mais tu ne 

m'as pas encore donné ton enseignement », dit Ma el Aïnine. (D 54-55) 

Le mode de vie d'Al Azraq, à l'écart et en relation directe avec le 

désert, le consacre comme figure anachorétique, et son enseignement tient 

dans un silence continu qui n'équivaut pas au mutisme. Ce silence, en 

effet, dialogue avec le lieu sur le mode de la recherche mystique. Avant 

de pouvoir prétendre partager sa sagesse, l'anachorète doit se manifester 

dans une apparente légèreté d'être, à fleur d'inscription dans l'espace : car 

l'ancrage dans les lieux désertiques lui importe moins au départ que la 

mise à distance de toute forme d'existence sociale. Cette mise à distance 

se voit d'ailleurs suggérée par l'étymologie : «L'anachorétisme, rappelle 

Jacques Lacarrière, (du grec anachorèsis : départ) est au sens propre, le 

fait de fuir le monde, de quitter la société des hommes pour vivre dans la 

solitude
41

 ». Alors la notion de refus précédemment évoquée tisse de 

nouvelles implications. Le refus est certainement mimétique du silence 

désertique, mais il correspond avant tout à la répudiation d'une civilisation 

considérée comme peu satisfaisante. Le renoncement de l'anachorète 

s'apparente ainsi au refus du réfractaire, souligne Jacques Lacarrière : 

« S'isoler du monde, rompre avec la société de son temps, penser même, 

comme le fait l'Ermite, qu'on ne peut trouver qu'en dehors d'elle, dans la 

solitude, la réponse au problème du destin humain, n'a, en soi, rien d'insolite. 

C'est une attitude qu'on peut même tenir pour naturelle, dans la mesure où 

toute société hautement civilisée engendre presque inévitablement une         

« frange » antisociale qui va de l'ermite au hors-la-loi. On s'étonnera peut-

être de voir ici l'ermite placé sur le même plan que le hors-la-loi, mais c'est 

qu'en fait, rien ne les distingue radicalement dans leur comportement à 

l'égard de la société : réfractaire des hommes ou « réfractaire de Dieu », tous 
deux sont d'abord des rebelles à l'ordre commun

42
 ». 

                                                 
41- LACARRIÈRE Jacques, Les Hommes ivres de Dieu, Op. cit., p. 22. 

42- Ibid., p. 21. 
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Que la société engendre l'anachorète comme l'oasis engendre le désert, 

voilà qui mérite réflexion. Le mouvement qui se dirige de la civilisation à 

l'espace désertique prouve en effet que le défaut majeur du tissu social ne 

serait pas tant un manque spirituel qu'un excès de présence : excès diffus, 

désorientant, qui suscite un sentiment chaotique paradoxal, et plus encore 

celui d'une séparation de l'essence réelle du monde. La voie anachorétique 

aspire en effet à la transparence, à la superfluité du discours, à la vacance  

de l'esprit. Par son caractère inhumain, c'est-à-dire asocial, le désert ne 

répond-il pas mieux que tout autre espace à cette aspiration fondamentale 

de l'anachorète? En outre, la recherche de la transparence se double d'une 

volonté d'élévation spirituelle. Le désert devient prétexte à l'exploration 

d'un au-delà, d'une vérité divine, peut-être inscrite au cœur de la civilisation, 

mais brouillée par l'excès de présence. Dans les lieux désertiques, en 

revanche, la condition même de survie de l'être humain passe par une 

évaluation sincère des forces de l'âme, précise Jacques Lacarrière : « Dans le 

désert, nul homme ne peut vivre s'il n'est aidé par Dieu ou par ses anges, 

nul ne peut y demeurer sans affronter un jour ou l'autre les assauts du 

Diable
43

 ». Et le personnage de l'anachorète incarne au mieux cette alliance 

avec une spiritualité retrouvée, alliance qui n'est pas sans rappeler l'idéal de 

réalisation mystique. 

 

4.1. La parole de sérénité: 

Perçue dans un cadre de focalisation externe chez Al Koni comme 

chez Le Clézio, la figure de l'anachorète ne laisse entrevoir aucun aspect 

du douloureux processus de renoncement qui est à l'œuvre dans la voie 

négative. Sa présentation le situe en effet au sommet de l'échelle des degrés 

mystiques, insoucieux de son propre moi, abîmé dans une durable union 

divine. Brèves, ramassées, les descriptions mentionnées des personnages 

anachorétiques ne sauraient se constituer autrement sans trahir l'objet 

même de leur évocation. Fugace, l'apparition de l'homme saint du désert 

va droit à l'essentiel : la pauvreté de la mise, l'immobilité du corps, le 

regard détourné de la moindre forme de présence suggèrent la réalisation 

mystique au-delà des contingences humaines et topographiques. Toutefois, 

l'anachorète reste extrêmement présent dans son incarnation idéale de la 
spiritualité. S'il manifeste, par delà la géographie désertique, une union 

                                                 
43- Ibid., p. 79. 
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ineffable avec une vérité transcendante, il permet également que cette 

vérité épure les lieux jusqu'au miroir de l'absence, miroir qui manifeste sa 

densité paradoxale à travers l'image du syncrétisme. 

C'est dans l'évocation d'Al Azraq, chez Le Clézio, que ce syncrétisme 

se remarque le plus aisément. L'Homme Bleu, en effet, a revêtu une simple 

« robe de laine » (D 120), vêtement emblématique des soufis, selon Jean 

Chevalier
44

. Il reste que le comportement religieux d'Al Azraq n'est pas 

uniquement assignable à la tradition soufie, comme en témoigne sa relation 

avec Ma el Aïnine. Le strict silence qu'il observe vis-à-vis du novice 

qu'est le jeune cheikh ne correspond pas à l'encadrement attentif, au rite 

d'une révélation graduelle et à l'investiture finale, parcours cher à la 

tradition soufie
45

. L'absence d'enseignement effectif de l'anachorète rappelle 

plutôt la voie de la mystique chrétienne, où l'ineffable, avons-nous vu, tient 

une large place, et où l'élévation spirituelle résulte davantage de l'engage-

ment opiniâtre de l'aspirant, seul avec Dieu, que de l'obéissance absolue 
envers un maître temporel. Que le personnage d'Al Azraq puisse refléter les 

mystiques chrétiennes et soufie témoigne donc, au-delà du syncrétisme, 

d'un idéal d'incarnation spirituelle qui rassemble dans son extrême densité 

tous les parcours religieux possibles au désert. Alors la force d'évocation 

de l'anachorète devient telle que le personnage dépasse le cadre préétabli de 

sa solitude, pour redevenir un être social au caractère prophétique : 

Il lui avait montré l'horizon, dans la direction du nord, vers la Saguiet 

el Hamra, et lui avait dit de construire une ville sainte pour ses fils, et il lui 

avait même prédit que l'un d'eux deviendrait roi. Alors Ma el Aïnine avait 

quitté son village avec les siens, et il avait construit la ville de Smara. (D 55) 

Ce parcours de l'anachorète au prophète est exceptionnel chez Le 

Clézio, et il ne se retrouve pas chez les deux autres auteurs. Remarquons 
qu'ici, il ne correspond pas au gauchissement de la solitude anachorétique, 

                                                 
44- Le manteau de laine, «signe extérieur de pauvreté» symbolise «le détachement intérieur» 

que cultivent les soufis. CHEVALIER Jean, Le Soufisme, Op. cit., p. 3. 

45- Jean Chevalier précise ainsi que « l'adepte qui décide de suivre pleinement la Voie [...] 

de la mystique soufie arrivera, sauf accident, à l'initiation et à l'union transformante 

en Dieu. Mais il devra à cette fin se soumettre à la direction d'un Guide. Cette 

formation comportera, outre un enseignement et des exercices spirituels, de rudes 

épreuves physiques et morales, jeûnes et veilles prolongés, travaux matériels, 

réprimandes. Le candidat à l'initiation observera avec soin paroles et gestes du Maître, 

rites et pratiques, tout l'itinéraire de la Voie choisie ». Ibid., p. 90. 
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mais à l'élargissement du personnage, suffisamment affermi dans sa sainteté 

pour la répandre non seulement sur les lieux, mais aussi sur les êtres qui 

l'entourent. Idéalement, le prophète apparaît donc comme la résolution 

sociale de l'anachorète : idéalement, car la reprise d'un rôle social s'accorde 

mal avec les exigences d'ouverture et d'absence qui sont celles de l'ana-

chorète. 

Pour le narrateur, la voie sociale l'emporte ainsi sur la voie négative, et 

elle est ce qui constitue le plus large obstacle dans sa propre quête 

métaphysique. Dans le cadre alkonien, l'action est idéale, et le processus 

de dépouillement ne fait que seconder en grande partie cet idéal. Le 

statisme déplaît infiniment au narrateur, et la méditation ne représente à 

ses yeux que l'antichambre de l'action. C'est dans le mouvement de quête 

que le personnage réussit à épurer ses perspectives, et à se rapprocher ainsi 

de la voie mystique. En termes de représentation d'un absolu, le prophète 

devient chez Al Koni un anachorète masqué : le sens d'une vérité s'inscrit 

dans les lieux désertiques par l'intermédiaire du prophète, mais cette vérité, à 

la différence du symbolisme anachorétique, ne coïncide pas avec le 

personnage : elle est à venir. La vision incarnée de l'idéal mystique n'existe 

donc pas chez Al Koni, car cet idéal se trouve en marche, à l'image même 

du narrateur. L'écriture tend aussi à reproduire l'élan cher au prophétisme, et 

elle s'éloigne par là des exigences d'une narration brève, ramassée, plus 

caractéristique de la dimension anachorétique. De ce fait, une écriture de 

type ascétique n'est guère à rechercher chez Al Koni, mais des éléments 

correspondant à une volonté d'épuration stylistique existent chez Le Clézio 

et Boudjedra. 

Mimétique du dépouillement spirituel, l'épuration de la phrase passe 

d'abord par l'usage d'un vocabulaire simplifié qui vise à l'essentiel. 

Considérons chez Le Clézio un extrait de la vie quotidienne d'Al Azraq : 

Chaque jour, au matin, il trouvait devant la porte de sa hutte des 

dattes et une écuelle de lait caillé, et une cruche d'eau fraîche, car c'était 

Dieu qui veillait sur lui et le nourrissait. (D 54) 

La relation de l'existence matérielle de l'anachorète pourrait s'envisager 

comme superflue, si le choix des mots, simples tout en restant précis, ne 

lui conférait toute sa densité. Nul effet de pittoresque n'est à lire dans ces 

propositions de type minimal. Les adjectifs qualificatifs, eux-mêmes, 

n'ajoutent guère au détail de la description. Ce qui se trouve en cause ici est 

moins la particularité de la nourriture de l'anachorète que sa frugalité : mise 
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en exergue, cette frugalité renvoie à l'essentiel. Le dépouillement de la 

phrase le clézienne agit donc par une recherche de la simplicité signifiante. 

L'écriture ne se refuse nullement à dire ; mais elle ne dit rien au-delà     du 

nécessaire. Cette perspective, qui contraste en tous points avec les 

explosions de lyrisme relevées dans l'évocation de la misère urbaine, montre 

que le recours au détail stylistique, miroir du détail topographique, ne 

représente pas l'unique direction explorée par l'écriture le clézienne. Une 

volonté d'épuration se lit également dans la simplicité de la syntaxe et du 

vocabulaire. Il reste que cette épuration ne concerne pas en totalité une 

écriture de type ascétique. L'essentiel est vite atteint dans la phrase le 

clézienne et, semble-t-il, avec une facilité déconcertante. L'effort stylistique 

n'apparaît pas dans la transparence donnée des propositions. Or une écriture 

de type ascétique se doit de tendre vers le squelette du langage, vers une 

densité d'expression telle, qu'elle permet de rendre compte, en quelques 

mots, de la présence spirituelle de l'être au monde. 

Cette recherche d'une écriture ascétique se voit théorisée par Jacques 

Lacarrière, dans son introduction au Désert de Pierre Loti. Après avoir 

précisé que la pureté des paysages désertiques réclame une ascèse, « une 

ascèse du corps, des désirs, mais aussi, si l'on veut en rendre compte par 

l'écriture, une ascèse des mots eux-mêmes », il donne un aperçu de l'écriture 

lotienne en ces termes : « Des étendues qu'il traverse, des splendeurs qu'il 

rencontre, il rend compte avec une écriture affinée, épurée, réduite à 

l'essentiel des sensations et des images : un squelette d'intensités souvent 

éblouissantes. Une écriture qui devient [...] aussi dense en sa précision que 

ces traités mystiques qui décrivent par le menu l'aspect, la fulgurance ou la 

douceur des anges
46

 ». 

La tentative d'une épuration de l'écriture à travers l'évocation du person-

nage anachorétique se double ainsi d'une recherche beaucoup plus large, 

centrée sur le dire, ou l'impossibilité de dire l'image illuminante du désert. 

Les lieux désertiques sont porteurs d'échos ; les êtres emblématiques les 

habitent de manière avérée ou plus subtile ; mais l'imaginaire du désert 

dépasse cette perspective géographique dans l'élaboration d'une dynamique 

créatrice. La topographie s'élargit alors en un espace mental, où l'enjeu 
devient la formation même de tout discours. C'est sur ces modalités de 

                                                 
46- LOTI Pierre, Le Désert, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1987, pp. 7-8.  
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mise en écriture de l'imaginaire désertique que nous nous pencherons dans 

notre troisième partie. 

Enfin, dans les trois ouvrages étudiés, l'imaginaire du désert et du 

nomadisme revêt presque la même charge symbolique puisqu'elle permet de 

faire basculer la banale réalité dans une autre nourrie par l'imaginaire des 

personnages. Cependant, le traitement fictif en est très différent en 

fonction des intentions scripturales. Pour Le Clézio surtout et dans une 

moindre mesure pour Boudjedra le sens est accessible puisqu'il s'agit de 

dérouler le parcours de « construction » de soi des deux protagonistes, 

Lalla et le conducteur du car. Cette quête de soi passe par un état de 

communion avec tout ce qui constitue le désert, le monde des nomades 

notamment. L'être trouve alors sa juste place dans l'univers, tant au plan 

présent, dans la géographie naturelle et sociale, qu'au plan du passé. Cet 

état est sacralisé par des cérémonies particulières et très individuelles, telle 

la montée au plateau de pierres pour Lalla, celle sur les dunes pour le 

conducteur, et relève, de ce fait, de ce qui est séparé du commun et interdit 

par la société, hostile, par principe et en raison de sa logique interne, à ce 

qui lui échappe. Ces deux romans, de facture plutôt classique, nous 

présentent donc deux cadres qui se font face: le désert et ses réalités face     

à la société dite civilisée, entre lesquels se construit l'individu dans sa 

particularité sans artifice. 

Ibrahim Al Koni, en revanche, présente un texte très différent des 

deux autres dans la mesure où sa structure n'est pas déterminée par la 

trajectoire d'un personnage. Le récit alkonien dépasse la notion d'acteur 

romanesque dans sa dimension individuelle et donne à ses protagonistes 

une valeur universelle. En effet, le narrateur et ses compagnons sont à la 

fois eux-mêmes et bien « d'autres peuples » (W 145), quant au chef de la 

tribu et à l'augure, nous avons montré combien leur vouloir être dans 

l'espace était un non-sens. De plus, dans les deux autres romans, le motif de 

la lumière, en tant que moteur de reversement dans l'imaginaire, contribue à 

fonder l'être dans sa spécificité. Au contraire, ici, la lumière rend complète-

ment absurde toute velléité de l'homme à s'affirmer individuellement. Elle 

s'impose brutalement et seul l'être humain capable de perdre en elle son 

existence particulière et contingente, de se laisser aspirer par elle, est 

susceptible d'accéder au sens, que, finalement, le texte ne révèle pas mais 

dont il suggère l'incertitude même. Il n'y a donc pas d'aboutissement ni de 

point de départ comme dans les deux autres romans mais un cheminement 
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qui s'affirme comme seule réalité ; encore tout est-il subordonné au mouve-

ment dans ce texte. Le désert, même s'il dynamise les écritures, ne se 

constitue pas de la même façon d'une œuvre à l'autre malgré des constantes. 

Ces dernières relèvent de la perception symbolique de l'espace désertique, 

héritée d'une certaine tradition, aussi bien occidentale qu'orientale puisque 

cette tradition s'appuie surtout sur les textes sacrés et les visions des 

anachorètes. En effet, à partir des exemples contemporains que constituent 

les romans du corpus, l'on peut affirmer que, dans la perspective de cette 

tradition, l'homme dans le désert se trouve confronté à lui-même, au 

cosmos, à Dieu ou au diable. Aussi peut-on dire que c'est bien sur cette base 

idéologique que le désert entre dans la littérature contemporaine, cela 

constitue son « corps symbolique ». D'un côté, la confrontation se fait avec 

le divin – ou le mystère du monde, ce qui revient au même –, c'est le cas 

chez Al Koni et Le Clézio ; alors sont surtout soulignés l'effacement 

imminent et la réalité d'une présence immanente à l'espace suscitant le 

questionnement ; d'un autre côté, dans Timimoun l'individu est confronté à 

lui-même, à son avenir ou à son passé, par l'intermédiaire du désert. 

L'accent est surtout mis sur le procès d'absorption, anéantissement du 

moi dans l'espace. Chez Rachid Boudjedra, le moi redoute l'absorption 

car elle entraînerait la neutralisation de toute volonté individuelle, de 

toute tentative de progression pour ne laisser place qu'à la stagnation, l'un 

des motifs majeurs de la sédentarité.  
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