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Prólogo 

 

Este libro puede tratar de muchas cosas pero inexorablemente hablará acerca de 

mí. Siempre es más fácil contar las cosas desde el punto de vista propio. Quizás también 

por eso me ayudé con conversaciones, emails, etc, para que no suene tan serio, ni tan 

oficial, ni nada.  

Este no es el DSM-IV ni mucho menos, es simplemente una versión menos 

estructurada y ajustada de la realidad, de los temas álgidos que con el tiempo envenenan 

a los adolescentes y a los no tanto. Sí voy a hablar a veces en términos médicos, no 

porque haya estudiado medicina sino porque me tocó vivirlo, sufrirlo, sangrarlo, 

vomitarlo. Que a propósito, mejor aprovecho este lugarcito para prologar que sí, a veces 

soy bastante autosuficiente, egocéntrica y soberbia a la hora de escribir. Y que por cierto 

creo que sé más acerca de anorexia y suicidio que los psicólogos y los médicos que 

intentaron ayudarme. No es necedad. Es simplemente que creo que la experiencia no es 

transmisible… y que aunque yo haya leído muchas veces que tal dolor es punzante, 

nunca en mi puta vida sentí una punzada. Entonces, que no me vengan a hablar a mí de 

los síntomas ni de lo que tengo que sentir o hacer, porque ya tuve suficiente.  Y que sí, 

quizás con el correr de las hojas algunos de ustedes elijan devolver el libro y cambiarlo 

por uno de cuentos infantiles, otros les prohibirán su lectura a los petite-lectores y 

muchos, muchos otros se rascaran sus partes con mi libro. I couldn’t care less. Eso es lo 

que tengo para decir. 

Simplemente escribo esto como método terapéutico. No, ese es el speech que 

tengo preparado en caso de que mi libro arme algún tipo de revuelo en los medios (ya 

quisieras…). Pero mi historial dice que soy transgresora: un fotolog y una pagina web 
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ya se encargaron de hacerme “famosa”. Argh, por favor, abandoná este personaje que 

no deja de auto complacerse/ halagarse/ amarse porque nadie lo cree! ¡Nadie lo compra! 

Ok… lo que quiero dejar en claro es eso: no busquen definiciones ni dogmas en 

mi libro. ABZURDAH no es solamente lo que dicen los libros de medicina, psicología, 

psiquiatría o demás avechis1(y no es por desacreditar a médicos y etcéteras, eh?). Pero, 

como dije antes, ABZURDAH es más que un puñado de definiciones. Tengo mucho 

que contar, fue mucho lo que sufrí. Bueno… “sufrí”. Irónicamente hay quienes eligen 

estar enfermas y llega un punto donde hasta disfrutas de ello, pero ahora es temprano 

para hablar de esas cosas. 

Por el momento solo diré que este no es un libro fácil. No respecto de su lectura, 

que a decir verdad es bastante insípida, pero sí en cuanto al tema y al punto de vista 

desde el que se mira. Aunque debo decir que con el correr de los años y de las páginas 

el punto de vista de quien escribe se fue corriendo grados y graditos más a la derecha o 

a la izquierda dependiendo de la emocionalidad predominante. Pasado en claro: es 

jodido. Toca temas jodidos. Y si no estás dispuesto a leer cosas jodidas, andá a la 

librería, cambialo y que seas feliz con Charles Perrault. Yo no soy la Cenicienta, ni 

Hansel y Gretel. Soy más bien el lobo. Un lobo confundido, ultrajado y autodestructivo.  

                                                
1 AVECHI: un amigo de mi viejo era muy mentiroso e italiano. Cuando contaba algo murmuraba “avechi 
chierto” (aka. A ver si es cierto). De ahí en más mi familia adoptó ese término como suplantación de las 
siguientes: “cualquiera”, “es mentira”, “zanata”. Ejemplo: te llaman de una venta de tiempos compartidos 
y cortas. Te preguntan quién era y contestás: avechi. 
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Empecemos por el principio (que maldita obviedad) 

 

Uff… que difícil empezar a escribir un libro. Bueno, tendría que presentarme. 

Antes de decirles mi nombre les voy a decir quién soy. O quién no soy mejor: no soy 

normal. No soy una mujer a quien las cosas le fueron difíciles en la vida, nunca me tocó 

sufrir problemas de dinero, ni problemas de divorcios de padres, ni problemas escolares, 

digamos que siempre tuve una vida lo suficientemente calma como para aburrirme hasta 

límites insospechados. Lo cual no quiere decir que haya tenido una vida perfecta: muy 

por el contrario: creo que tanto aburrimiento y tanto “no pasa naranja” me llevaron a 

angustiarme por la nada misma. Bueno, tendría que tener un par de charlas más con 

Néstor2 que es quien verdaderamente sabe de qué color es el repollo.  

El tema es que en vez de jugar a las Barbies yo leía cuentos. Infantiles y no 

tanto. Recuerdo tomar los libros que mis padres dejaban olvidados encima de mesas o 

pianos. Pero por sobre todas las cosas: no tenía amigas. Literalmente y no estoy 

exagerando, no tenía una puta amiga. Siempre fui demasiado buena, creo que ese fue mi 

problema. Lo que decían de mí me afectaba absolutamente demasiado y, seamos 

sinceros, los comentarios de los infantes pueden ser muy destructivos. Sobretodo si 

tenés doce años y pesas 64 kilos.  

 

Sí. 64 kilos. Medía poco más que un ficus enano y ya pesaba más que mi viejo. 

Era escandalosamente gorda. Abominable. Bueno, no tanto, pero esa imagen pensaba 

YO que los DEMÁS tenían de mí. Hasta hace poco creí que mi imagen personal era 

buena, que mi autoestima era elevada y reposaba en límites correctos o esperados. Pero 

después me di cuenta de que no era que no tenía amigas porque era gorda: sino que era 

                                                
2 NÉSTOR: mi psicólogo.  
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gorda porque no tenía amigas. Espero que se entienda. Es decir, no me gusta explicar 

mucho todo. Soy más de tirar y esperar a que se entienda, pero como recién estamos 

empezando, prefiero explicar, solo por las dudas. En realidad yo no me veía mal, pero sí 

me sentía mal entonces todo lo que hacía era COMER. Mis compañeras del colegio 

jugaban a la soga y yo comía, mis compañeros jugaban fútbol y yo comía, ellos eran 

perfectos alumnos y yo comía. Mientras ellos juntaban flores yo me enamoraba 

estúpidamente de Federico Rodríguez, un compañerito con anteojos que nunca me iba a 

dar bola. Simplemente porque pesaba 64kgs y seriamente: porque era rara. Y sí. Era la 

preferida de los profesores, nunca faltaba a clases, me pasaba los recreos caminando 

sola por el colegio sin emitir palabra y tocaba piano como los dioses. 

Una nena que creció leyendo Bécquer mientras sus compañeras jugaban a ver 

quién se pintaba los labios del color más lindo, no es normal. Y nunca invité a una 

amiga a mi casa, nunca, nunca, nunca. Nunca me llamaron por teléfono (quizás de ahí 

mi quasi- fobia telefónica). Pero no exagero. Creo que ni yo me sabía mi teléfono de 

memoria. Bueno, era rara, simplemente, atrozmente rara. No solamente porque no tenía 

los mismos hábitos que todas las demás sino que era bastante acomplejada gracias a mis 

viejos y compañeritos del colegio.  

 

Dos ejemplos rapidísimos: 

 

Verónica. ¡Cómo olvidarte! En algún momento pensé que era mi amiga. Resultó 

ser una imbécil, como todas las demás. Y además, protagonista de uno de los peores 

recuerdos del maldito primero colegio al que fui. Ella delgada y morena. Yo cuasi obesa 

y blanca como los dientes de mi gato. Una profesora pidió a alguno de los alumnos que 

le alcanzase por favor la guitarra que estaba detrás de un mostrador de madera. Para 
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acceder a la guitarra había que pasar por un estrecho (bueno, no tan estrecho) espacio 

entre pared y mostrador. Yo, voluntariosa y alumna predilecta, me levanté para alcanzar 

la guitarra y sucedió lo obvio. No pasé. Era un tanque, admitámoslo. Verónica, 

morocha, graciosa, con una sonrisa resplandeciente y delgada como una arruga se 

acercó dando saltitos al cántico de: “yo voy a Slim, voy a Slim, yo voy a Slim, voy a 

Slim”.  

¿Qué más puedo agregar? Slim es una empresa de farsantes que dicen que te 

hacen adelgazar con geles y masajes extraterrestres y Verónica es una pelotuda por 

cantar esa canción con una chica obesa al lado. Y alcanzó la guitarra. Y yo me puse 

colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque no me acuerdo. Es imposible, si me 

acordara de todas las humillaciones por las que pasé no tendría que estar viva en este 

momento. Bueno, como si no hubiera intentado auto-eliminarme.  

 

Enrique. Esta es la peor. Todavía no les conté pero me cambié de colegio cuatro 

veces. Verónica y Enrique pertenecen a mi primer colegio. Yo ya me había cambiado al 

segundo colegio pero como mis primas seguían yendo al primero, decidí pasar a visitar. 

Sobretodo porque después de intentar convencerme para que no me cambien las 

maestras no tuvieron mejor idea que pedirme que las fuera a visitar. Entonces fui al 

maldito Pedagógico y sentí el olor de la humillación. Estaba más gorda que nunca. Me 

habían crecido unos pechitos de grasa que eran bastante desagradables. Era verano pero 

tenía vergüenza de mostrar mi cuerpo entonces tenía una remera de mangas largas. 

Todavía no usaba corpiño así que mis tetitas eran absolutamente antiestéticas. Me 

sofocaba el calor. No miento, me sofocaba. Entré sigilosamente al aula y no había nadie. 

Fui al patio y los vi a los chicos jugando al fútbol: sorpresivamente estaban 

acompañados de las chicas. En mi cabeza y hasta ese momento siempre había sido muy 
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femenina, o al menos creía que lo era. No se me cruzaba por la cabeza la idea de jugar 

al fútbol, eso es cosa de hombres. Me invitaron a jugar y me negué (otra vez excluida). 

Me quedé sentada cortando pastito del patio del colegio; y digo patio para no tener que 

explicar que eran varias hectáreas de hermoso parquizado, lleno de árboles, pinos y 

demás. Después todos  se fueron a trepar árboles: peligro. No sé trepar árboles. Es 

decir, sí sé, pero nunca me animaba. Tenía la estúpida idea de que el árbol no iba a 

poder soportar mi peso. Y de hecho... sentía que las ramas se derretían debajo de mí. Es 

por eso que otra vez, mientras todos los demás subían a los árboles y jugaban a ver 

quién llegaba más alto, yo quedaba excluida. Abajo. Con las hormigas. Y los seres 

humanos arriba. Y yo abajo. 

 

El tema es que después se cansaron de los árboles y caminamos todos juntos por 

entre los árboles arrancando hojitas y pastos y buscando flores de sapo (así les 

llamábamos a las amarillas chiquitas q apestan). Me sentía bien. Todos estábamos 

abajo. Cuando de repente Enrique no tuvo mejor idea que hacer un comentario filoso. 

¿Ya les dije que me gustaba Enrique? Por eso cuando me miró y abrió la boca mi 

corazón se empezó a mover con más ganas (además de que estaba caminando a una 

velocidad considerable para mis 64 kgs. de grasa). Enrique me miró y me dijo: “Y 

pensar que cuando éramos chicos eras la más linda. Eras hermosa”. Yo me sonrojé y 

dije bajito “gracias”. Entonces Enrique prosiguió: “¿Cómo cambia la gente, no?”. 

Mi mundo se disolvió. Esperé unos cuantos minutos antes de ponerme a llorar. 

Esperé estar sola, claro. Quizás si alguna vez después de este libro me cruzo de nuevo 

con Enrique o Verónica o alguno de los otros, me digan que no recuerdan para nada 

estas anécdotas. Así es el ser humano: subjetivo y con memoria selectiva. No recuerdo 

mucho acerca de ese colegio ni de sus integrantes; pero cuando mucho después me 
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preguntaban por qué era anoréxica y no me creían que había sido gorda, yo pensaba 

para mis adentros: “ja... pregúntenle a Verónica o a Enrique”. 

 

Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos. No es que nunca me hayan 

apoyado, nada que ver. Siempre dispuestos a ayudarme y cumplirme los caprichos. Soy 

la perfecta caracterización de la hija única de padres de clase media-alta argentina con 

descendencia italiana y española. Bueno, hija única fui hasta los 5 años cuando se le 

ocurrió nacer a mi hermano. En fin, la cosa es que nunca dejé de ser hija única, no 

porque mis hermanos no existieran sino porque yo tengo siempre diferentes 

necesidades. Me llevo 5 años con mi hermano y 6 con mi hermana, es decir: nuestras 

necesidades son diferentes. 

 

Escena 3. noche. Comedor diario. 

 

Sentados a la mesa mis viejos, mis hermanitos y yo. 13 años tenía en ese 

entonces. Seguía pesando 64, claro.  

“dejá la mayonesa”- dijo papá 

“¿por qué?”- pregunté inocentemente. 

“porque engorda mucho”- me dijo. 

 

En aquel momento mi mente infantil no me dejó leer entre líneas pero el 

episodio fue lo suficientemente perturbador para que 9 años después lo siga recordando. 

Mi papá me estaba diciendo que estaba gorda, pero como siempre en mi casa: las cosas 

no se dicen directamente. No sabemos decir las cosas directamente, es decir: adentro de 

mi casa. Porque afuera cada uno tiene una personalidad completamente diferente. De 
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todas maneras, no quiero irme por las ramas porque es lo que siempre hago y voy a 

terminar el capítulo hablando de lo mucho que me gusta hablar en inglés o andar a 

caballo, en caso de que me gustase. De hecho, me gusta. Pero es otro tema.  

Vuelvo con mis viejos. No, mejor hago un capítulo aparte de aquello. Aquella 

noche no dejé la mayonesa pero tampoco dejé de pensar en la cara de mi mamá mirando 

comer mayonesa casi son asco y arcadas y en por qué ella siempre, siempre, siempre 

comía ensalada. Lo que nunca me cuestioné era por qué ella era esquelética y yo obesa. 

No lo tenía en cuenta, yo estaba bien. El tema es que mis viejos me tiraban abajo. Me 

decían qué tenía que comer y qué no. Se empezaron a preocupar por mi aspecto físico 

pero jamás se preocuparon porque yo no tenía amigas o porque leía demasiado o porque 

no recibía llamadas telefónicas ni quería festejar mis cumpleaños. Esas cosas parecían 

no interesarles y se escudaban bajo la oración: “es que es una nena especial”. 

Especial. Eso fui siempre, o al menos eso escuchaba que se hablaba de mí. Eso 

me hicieron creer, o eso querían que yo escuchara, o eso querían que los DEMÁS 

escucharan. 

Especial. Entonces me hacían tomar clases de piano. A los 5 años mi abuela 

(mamá de mi mamá y concertista) me empezó a llevar a sus clases de piano y poco 

después empecé a tomar clases. No es por ser vanidosa pero era muy buena. Aprendía 

las notas de memoria, tanto que nunca tuve que aprender a leerlas en un pentagrama 

(algo que más tarde me costó caro cuando quise retomar el tema del piano). Así me 

podía aprender sonatas, sonatinas, o conciertos enteros de memoria. Me cansé de 

escuchar que tenía un oído increíble y que si me dedicaba a eso iba a llegar muy lejos. 

De hecho, sí. A los doce o trece años di un concierto donde toqué algo de Chopin, Bach 

o el boludo de turno. Tengo esa parte de mi vida tan borrada que dar detalles sería 

mentir burdamente. Lo cierto es que tengo el folleto de mi concierto en algún lugar de 
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mi placard y también es cierto que estoy demasiado cómoda en este momento como 

para ir a buscarlo. Si estuviera la empleada doméstica le pediría que lo busque por mí. 

Aunque no estoy segura de que sepa lo que es un folleto de esta índole. Además es una 

metiche y me va a preguntar para qué lo necesito y me va a preguntar por qué ya no 

toco piano y no suelo darle explicaciones a la gente. Así que mejor no le pido nada. 

Aunque ni siquiera está, pero si estuviera acá tampoco le pediría algo. De todas maneras 

es un dato estúpido. ¿Qué importa? 

No solamente era una excelente alumna de piano, sino que era el orgullo de mi 

familia. Mis hermanos eran todavía demasiado chicos como para tocar un instrumento 

(y a decir verdad, nunca les exigieron demasiado) así que yo era el tentempié de la casa. 

Siempre que venía algún invitado me pedían que toque una invención de Bach o alguna 

sonata, lo cual no me gustaba ni un poco, pero lo hacía. Me querían porque tocaba 

piano, estaba bien, tenía que hacerlo. Y ahora bien, si mi memoria no me traiciona lo 

que tocaba hasta el cansancio era Bertini, Heller, Cimovosa, Czerny y más tarde Chopin 

y Piazolla. 

Además de piano me mandaron a tomar clases de tenis. Ahora deduzco que 

querían hacerme bajar toda la grasa. Así que tomé clases durante mucho tiempo y era 

buena. ¿Ven? Eso es lo que siempre me molestó: ser buena en todo lo que quería hacer, 

o mejor: en lo que me mandaban hacer. Porque si apestaba quizás me dejaban dejar de 

hacerlo pero era muy buena en todo. 

Mis habilidades eran muchísimas: danzas, bailes de todos tipos, tenis, piano, 

natación, inglés. A los nueve años empecé a estudiar inglés y poco más tarde a nadar en 

un club. Era excelente en inglés y mucho más buena en natación. Pronto empecé a 

competir en torneos y gané todas las competencias. Excepto una. Y me acuerdo que mi 

“rival” era una chica mucho más grande que yo. No estaban bien definidas las 
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categorías, no había forma de que le ganase a ese delfín de dos metros de altura. Perdí y 

no volví a nadar en ningún torneo.  

Sí, tengo miedo al fracaso. Por eso odio los exámenes y odio que mucha gente 

lea este libro y pueda criticarme. Pero con el tiempo y con los retos de mi vida me di 

cuenta de que lo que piensa la gente no me interesa, o que al menos puedo fingir que no 

me interesa y puedo hacer que la gente crea que soy autosuficiente. Lo cierto es que me 

interesa por demás de la línea de lo normal o esperado. Sí, claro. Siempre excediendo 

esa línea. Esa soy yo: Cielo, la que excede los límites de lo normal. Pocas veces para 

bien. 
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Everybody changes 

 

 

Sí, ese es mi nombre. Cielo. Poco común, pero claro: no podía llamarme de otra 

manera. Era previsible que mi nombre no podía ser común, tenía que ser especial. A 

veces me pregunto si me castigaron por toda mi vida mis viejos al darme ese nombre. 

Quizás si me hubiera llamado Florencia o Marta no me hubieran sucedido mitad de las 

cosas que me tocó vivir, sufrir, negar, experimentar, etc. Así que mi nombre es especial, 

como yo (según mis padres). Sí, ahora tengo amigas (y de las mejores) pero ellas no 

creen que sea especial, simplemente que estoy loca. “Una loca linda” como está de 

moda catalogar a los retorcidos mentales  para que no se violenten. Y no es que yo crea 

que soy una retorcida. Sí, a decir verdad creo que soy una retorcida, pero concuerdo con 

mis amigas: no puedo hacerle daño a nadie. Solamente a mi misma o a otros por medio 

de mí. Llegó una época en mi vida cuando en vez de enojarme con alguien me castigaba 

a mi misma para afectar a ese otro alguien. Pero eso viene más tarde. Sostengo que 

todavía es temprano. 

 

Después de las experiencias de mi primer colegio mis viejos decidieron 

mandarme a otro. El segundo colegio al que fui lucía mucho más como un colegio 

normal que el anterior. Los alumnos llevaban guardapolvos blancos y se sentaban en los 

famosos “bancos” o “pupitres” de los que tanto había oído hablar pero nunca había 

visto. Vale aclarar que en el Pedagógico (mi primer colegio) nos sentábamos en 

alfombras y en posición “chinito” haciendo una ronda. Escribíamos en el piso y no 

teníamos pertenencias. Era el comunismo hecho colegio. Nunca te enterabas si tu 

compañerito tenía plata o no porque no lo veías vestido de ninguna manera. Usábamos 



 14

“pintores”: una suerte de guardapolvo pero que te mandaban a hacer (a tu mamá, claro) 

del cual podías elegir el estampado  o el escocés que querías llevar todo el año.  Una 

porquería. Como decía, ni siquiera nos dejaban llevar pulseras o relojes. “No todos los 

chicos pueden comprar relojes o pulseras así que ninguno de ustedes debe traerlos al 

colegio”. Esa fue la manera que encontraron las maestras de adueñarse de pulserita o 

reloj que veían brillando en el recreo. Se quedaban con todo (supongo que como 

“castigo por haber roto las reglas”). Una gansada, como todo lo de ese colegio. No 

usábamos porta-útiles o cartucheras, simplemente había una caja de madera con lápices 

con el nombre de cada alumno. Y cuatro gomas de borrar. Tampoco había lapiceras, ni 

exámenes, ni boletines, ni nada. Era absolutamente cualquier cosa. Y a mí me molestaba 

mi prima que se quedaba siempre con la goma de borrar en la mano. Sobretodo porque 

yo era básicamente mala en matemáticas y tenía que borrar todo el tiempo. Nunca me 

gustó eso del comunismo. ¿Todo para todos? Siempre hay algún vivo que se apropia de 

lo que es de todos. Mejor me compro mi propia goma de borrar y problema 

solucionado. Nunca lo hice, ahora que lo menciono. Porque nunca rompía las malditas 

reglas del colegio. Y nunca faltaba, porque mi mamá no me dejaba y más porque 

cuando faltaba al colegio me aburría. Claro: no tenía amigas, ¿qué iba a hacer en mi 

casa todo el día? Comer y mirar televisión, ¡qué pregunta! 

Entonces me sacaron de ese colegio donde me hicieron leer “El clan del oso 

cavernario” a los diez años (y créanme, tiene partes lo suficientemente subidas de tono 

para considerarlas material inapropiado para alumnos de diez años) y me cambiaron al 

Estrada. Un colegio “normal”, con compañeros normales y hasta quizás más crueles que 

los del pedagógico. Porque peor que hablen mal de uno es que ni siquiera lo miren o 

noten su presencia. En eso me convertí yo: en la gorda que va al colegio privado y cheto 

de la ciudad. Eso suponía: 
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a) que no iba a tener amigas o 

b) que mis amigas iban a ser tan fracasadas o más que yo 

 

Ninguna de las opciones me parecía viable pero simplemente caí en ese colegio 

desprevenida. Ah, ahora que recuerdo: Rocío. ¿Nunca odiaron y admiraron a alguien a 

la vez? Sí, probablemente a sus padres, pero me refiero a un par: un compañero de 

colegio, de trabajo, de algo. A mí me pasó, más de una vez y es el momento de hablar 

de Rocío y más indirectamente de mi madre.  

Mi mamá siempre quiso que yo sea un diez. Es decir, un palo y un cero al lado. 

Siempre fui un cero, bien redondo y gordo.. Y tiempo después me enteré de la 

existencia de “los diez”. Una pareja amiga de mis viejos que eran diez, en puntaje, 

claro. Eran cinco pero los escuchabas hablar de sus habilidades y te sentías miserable en 

menos de dos palabras. Jugaban tenis, golf, básquet, nadaban, eran perfectos alumnos, 

arquitectos, hablaban perfectísimo inglés, hacían viajes por todo el mundo, eran 

extremadamente independientes no solo económicamente sino en todo sentido de la 

palabra. Eran 10. Así de fácil. 

Tuve la maldita suerte de que la amiga perfecta de mamá tenga una hija de mi 

exacta edad pero abismalmente diferente. Rocío. Ella no tocaba piano pero hacía todo lo 

demás, imaginen cualquier cosa posible: Rocío lo hacía. El panorama se me complicó 

un poco cuando empecé a escuchar a mamá diciendo periódicamente que algún hijo 

perfecto de su amiga había recibido algún estúpido premio. Básicamente me empezó a 

molestar la repetición en serie de comentarios edulcorados hacia Rocío, o cualquiera de 

sus familiares. Como ella estudiaba inglés, mi mamá me mandó a estudiar inglés. Como 

ella bailaba danzas contemporáneas yo empecé a hacerlo. Y así seguía como un 
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detective frustrado las huellas de Rocío. O mejor: cumplía los caprichos de mi madre. 

Quizás mamá pensó que se iba a parecer a su amiga si yo me parecía a su hija. No sé. 

Gracias a Rocío mis habilidades eran innumerables: natación, danzas de todo 

tipo ¡¡¡patinaje artístico!!! Destreza, patinaje sobre hielo, estudiante de inglés… argh… 

era una vulgar fotocopia de mi amiga y compañera del colegio: porque mamá me 

cambió al Estrada porque Rocío iba al Estrada. 

Y ahí quería llegar. Ah, olvidé mencionar que mientras yo pesaba 64 

kilogramos, Rocío no pasaba los 39. Pero claro “tienen contexturas diferentes”. Si la 

vieran (la sigo viendo) sabrían de lo que estoy hablando. Tiene el cuerpo que toda mujer 

quisiera, creo. Dura y blanca y con una cara preciosa y flaca y asquerosamente perfecta. 

Y es buena mina. Para odiarla, ¿no? En fin. 

Así que empecé en el Estrada. El primer día de clases de guardapolvo blanco y 

cartuchera propia había llegado. Y fue un fiasco. Se compartían los bancos y no tenía 

con quién sentarme. Rocío me había dejado absolutamente sola y claro, yo también me 

hubiera dejado sola. Pero no volví llorando a casa, estaba más que acostumbrada a la 

soledad… y de hecho la disfrutaba. Nunca había tenido amigas, no porque me costara 

relacionarme, sino porque no sabía lo que significaba eso ni cómo hacerlo. No se puede 

extrañar algo que nunca se tuvo y yo jamás había tenido amigas ni relaciones de ningún 

tipo con chicos/as de mi edad. Así que simplemente me sentía en una obra de teatro 

donde los actores eran los mismos y las situaciones similares; donde lo único que 

cambiaba era el decorado. En vez de sentarme en alfombras ahora me dolía la cola 

contra una silla dura y apoyaba mi carpeta en un banco atestado de frases escritas con 

liquid-paper. Y ahora en lugar de cortar pasto en el enorme bosque del pedagógico 

tendría que contar baldosas en un típico patio de dos por tres metros cuadrados. Una 

delicia. 
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Pero a medida que pasó el tiempo me fui acostumbrando a lo “normal” y empecé 

a despreciar lo “especial” que antes apreciaba tanto. Empecé a tener tarea, deberes, 

profesoras como en la televisión, compañeros de guardapolvos blancos, recreo con 

timbre en lugar de campana y hasta un kiosko. Cosas que hasta ese momento eran 

impensables para mí dentro de un colegio.  

Y aunque muchas cosas habían cambiado a mi alrededor, yo seguía siendo la 

misma. La gorda, aunque esta vez no era la única. Y no era la única nueva. Así que me 

empecé a juntar con una bandita de fracasadas, esas que no tenían amigas (justo como 

yo). 

Corría 1997 y mi teléfono empezaba a sonar. En vez de leer libros por placer 

comenzaba a hacerlo por deber. Las cosas seguían cambiando y yo estaba cambiando. 

De repente la solitaria persona que yo era fue desapareciendo y apareció el vestigio de 

lo que soy hoy, pero una versión extra-large. La personalidad se estaba forjando pero 

todavía quedaba un larguísimo tramo hasta la constitución de la serpiente en que me 

convertí.  
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Ana entra en escena, casi sin querer. 

 

De a poco me empecé a interesar un poco más por mi aspecto físico. Mis 

compañeras, aunque no eran lindas, tenían cuerpos espectaculares para nenas de trece 

años. Me sentía bastante mal: primero Verónica y Enrique y ahora mis viejos que me 

llevaban al nutricionista sin razón aparente. En realidad existían razones pero nadie me 

las había explicado. Creo que yo no entendía que estaba excedida de peso. ¿Nunca les 

pasó estar con alguien muy hermoso? Ver a esa persona, escucharla hablar, seguir cada 

uno de sus fascinantes gestos, admirar su belleza… y más tarde mirarse en el espejo y 

darse cuenta de que uno es horrible y que estuvo creyéndose bello simplemente porque 

estaba mirando a alguien lindo que resultó no ser uno. Bueno, si nunca les pasó significa 

que estoy muy mal de la cabeza. Pero a mí me pasa eso. Y como a mi alrededor todos 

eran flacos yo simplemente daba por supuesto que yo también lo era y me olvidaba de 

verme al espejo, o no quería verme al espejo, o veía otra cosa en el espejo (como me 

pasó mucho tiempo después pero desde un ángulo completamente diferente). De 

cualquiera manera, mis papás me estaban llevando compulsivamente al nutricionista. 

Yo no entendía muy bien qué pasaba, por qué el médico me pesaba y me preguntaba 

qué me gustaba comer. Entraba llorando y salía aún peor.  

Quizás por eso detesto a los médicos. Uno los frecuenta cuando está mal, o 

cuando tiene un pariente enfermo. Son como aves de mal augurio. Nunca los pude ver 

como se ven ellos, con su ego infinito: salvavidas. Como los de la playa pero MUCHO 

mejores porque ellos ESTUDIARON mucho para conseguir el TÍTULO. Bah… 

farsantes. Cretinos. Inmiscuyéndose en la vida de la gente: sobretodo los nutricionistas 

y los psicólogos. Y, hablando en serio, el 98 por ciento de las chicas anoréxicas y 

bulímicas que conocí en mi vida (y créanme que fueron muchas) quieren estudiar o 
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estudian nutrición. Por favor, give me a rest. Son TAN obvias. Ser anoréxica y estudiar 

nutrición es un cliché tan trillado que es hasta espasmódico. Cambiemos de tema. 

Que me llevaran al nutricionista era una puñalada en el dedo chiquito del pie 

pero quizás me ayudó a ver la realidad que mi materia gris negaba a muerte: sí eran feos 

los peinados que me hacía mi mamá  y sí era gorda. Pero de eso me di cuenta un verano 

no muy placentero. 

Supongo yo que mis problemas alimenticios siempre tuvieron mucho que ver 

con lo que estaba pasando en mi cabeza. Es decir: yo no tenía problemas de depresión 

porque era anoréxica sino que era anoréxica a raíz de que tenía problemas de depresión. 

Porque, seamos sinceros, una persona feliz no deja de comer durante x cantidad de días. 

Una persona feliz y despreocupada, una persona “normal” (si es que existe aquello) no 

cuenta cada caloría: simplemente come. Y en última instancia, si engorda hace dieta 

NORMAL y tema acabado. Como ya se habrán enterado, normal no es una palabra que 

pegue mucho conmigo. Interferencia. Como cuando querés ver una película en tv 

satelital y está lloviendo. “Detectando antena, por favor espere”. Eso me decía mi 

cerebro cuando yo intentaba ser normal. No puedo, imposible. Y esperé demasiado 

tiempo. Fingí demasiado tiempo, hasta que exploté. Pero como digo yo: es temprano 

aún para eso. 

Hablaba del viaje que inició todo. O que fue el primer indicio de que algo me 

estaba pasando y que no se iba a solucionar tan fácilmente. Cambiándome de colegio 

quizás podría encontrar amigas pero no podía cambiarme de vida. Eso era más 

complicado y hasta imposible. Ya les contaré acerca de eso. 

Corría el verano de 1998 y mis padres decidieron que nuestras vacaciones serían 

en Punta del este, Uruguay. Supongo que es por causa de esas vacaciones que detesto 

Uruguay. Siempre odié la playa. Presumo que porque para las gordas es muy incómodo 
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estar cerca del mar, rodeadas de personas flacas, bronceadas y demás adjetivos que 

nunca se usan aplicados a nosotros los gordos. Pero a eso se había sumado mi problema 

de celos. Mis padres decidieron que además de nuestra familia (papá, mamá, hermana, 

hermano y yo) fuese también una de mis primas: Déborah. Tiene mi misma edad y nos 

llevábamos bastante bien, el tema era que yo nunca entendí qué tenía que hacer mi 

prima ahí de vacaciones con nosotros. Es decir, si ella tenía su propia familia ¿Por qué 

veraneaba con la mía? Cosas de chicos, supongo. 

Si hablamos en serio tengo que decir que todavía me asustan dos cosas más que 

nada en el mundo (es decir, de las cosas que se me ocurren ahora). Y esas dos cosas son 

el abandono y el reemplazo. Los dos por igual. En realidad son casi lo mismo. Toda la 

vida me sentí reemplazada y lo cierto es que no sé luchar cuando me están desplazando. 

Cuando llega a mi familia, a mi grupo de amigas o a mi vida un par, simplemente opto 

por retirarme, siento que no puedo ser competencia de nadie. El tema acá sería 

preguntarse por qué me siento amenazada cuando estoy entre pares, entender por qué 

tengo esa necesidad de competencia que para mí antes de comenzar ya es desleal. 

Así que llegamos a Uruguay con mi prima y demás integrantes de MI familia. 

Mi cara de disgusto es poco disimulable y mis ganas de cambiarla eran pocas así que 

simplemente me quede como estaba, pero no por mucho tiempo. Llegó la hora de ir a la 

playa. Mientras todos preparaban sus bolsos con los trajes de baño, toallas, 

bronceadores y otras yerbas yo me quedé pintando en el living como si no me hubiera 

percatado del movimiento familiar. Cuando llegó la hora de subirse al auto e irse a la 

playa yo sencillamente dije que me iba a quedar. En realidad lo importante y anecdótico 

es que uno a los trece años piensa que es adulto y puede manejar situaciones y personas 

a gusto. Y es así, en muchos de los casos. Yo sabía cómo llamar la atención en mi casa 

y cómo demostrar mi disgusto sin ser ruda. Así que esa noche, después de la playa y 
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después de que compraran comida y la sirvieran en la mesa, me decidí a no probar 

bocado. Dije que me dolía mucho la panza o algo por el estilo y me quedé mirando 

complacidamente cómo todos engullían comida mientras a mí se me escapaba una 

sonrisita por el costado izquierdo de mis labios. 

Al mediodía siguiente nos sentamos a la mesa nuevamente para comer antes de 

ir a la playa. Pero antes mi mamá trajo cuatro bolsas y nos dijo alegremente: ¡vinieron 

los reyes magos! Era 6 de enero y mi mamá nos compró el mismo regalo a mi prima y a 

mí. Eran unos pijamas, el de Déborah era rosa y el mío celeste. Me molestó un poco que 

no haya diferencias. Es decir, el día que me case no le voy a regalar lo mismo a mi hija 

que a la sobrina de mi marido. No dije nada, pero odié ese pijama y no estoy segura de 

haberlo usado alguna vez. Nos sentamos a la mesa y aunque estaba sufriendo el hambre 

de no haber cenado no podía darme el lujo de complacer a mi familia, así que dije que 

tampoco iba a comer. Mis viejos se enojaron lo suficiente como para que yo me sirviera, 

con cara de asco, cuatro arvejas y una hoja de lechuga. ¿Está de más decir que seguí con 

ese comportamiento durante los quince días de mi estadía en ese país? Hice que mis 

viejos sufrieran esas vacaciones, porque en realidad mi prima ni se había enterado. Y lo 

cierto es que yo no estaba enojada con mi prima, para nada. Odiaba a mis viejos por 

haberme hecho eso. ¿Haberme hecho qué? No sé. Pero de Uruguay volví lo 

suficientemente más delgada como para pensar que quizás detrás de toda esa capa de 

grasa y palidez existía una chica hermosa. Y de hecho, fue el momento de descubrirme. 

Sospecho que a los trece años todas las chicas empiezan a modificarse en 

carácter y físicamente pero lo mío fue como una transformación digna de un reality 

show. En Punta del Este mi cerebro se dio cuenta de que era mucho más fácil castigar al 

cuerpo. Así, después de días sin comer, días de caras oscuras, de padres enojadísimos, 

de primas y hermanos desentendidos, contraje alguna enfermedad de la cual nunca supe 
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ni el porqué, ni el cuándo ni nada que se le asemeje. ¿Qué tuve? No sé. Sencillamente 

una mañana me desperté sintiéndome muy mal y con picazón en las piernas. Con el 

correr de las horas cambiaron de color: mis piernas se estaban poniendo rosas, más tarde 

coloradas y al final del día parecían bañadas en sangre. Era un ardor incomodísimo y no 

paré de rascarme intentando aliviar el dolor. Empecé a sentirme mal, con dolor de 

cabeza, con calor y frío a la vez… un cuadro desagradable. Mi papá tenía un amigo 

médico en esa ciudad así que fui a verlo. Carlitos, quien se convirtió en mi médico. 

Carlitos es pediatra y sin embargo aún hoy sigo acudiendo a él. ¿Será porque mis viejos 

quieren que sea una nena eternamente? ¿O porque es amigo de papá? Cosas que nunca 

pregunté. Interrogantes que aparecen de vez en cuando. 

Carlitos me dijo que tenía alergia. Pero no pudo determinar a qué. No encontró 

ninguna picadura ni nada extraño. Más tarde entenderíamos que había sido nada. 

Absolutamente nada (físico). Era algo exclusivamente mental. Escucharon hablar de las 

enfermedades o reacciones psicosomáticas? He aquí el más claro caso de la historia de 

mi vida.  

Claramente no soportaba la estadía de mi prima, no resistía las caras de mis 

padres, no toleraba la playa, detestaba punta del este, condenaba a Carlitos y por sobre 

todas las cosas detestaba el hecho de haber podido ser flaca durante mucho tiempo y 

haberme quedado sentadísima en el trono oficial de la Gorda Rechazada sólo por 

elección. Ese verano del 98 volví a casa con la determinación de cambiar mi vida. Me 

puse a hacer natación ferozmente y a comer muchísimo menos. 

Había tenido principios de anorexia pero en aquel momento todos entendimos o 

quisimos entender que simplemente era un berrinche adolescente. De hecho, esa versión 

de la realidad hubiera sido mucho más placentera. Cuando volví a mi ciudad mis padres 

estaban lo suficientemente enojados conmigo como para ponerme en penitencia o algo 
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por el estilo. Pero como amigas no tenía y el teléfono de mi casa no sonaba, no había 

nada que me pudieran quitar. 

El verano continuó y las aguas se calmaban. Pero no para mí, que tenía que 

volver al colegio. Aquel segundo colegio, el de guardapolvos y cartucheras. Me había 

dejado el pelo largo, morocho, lacio y gracias a la natación y al pequeño episodio del 

verano pesaba casi 9 kilos menos. Empecé a usar los jeans de mi mamá, cosa que jamás 

hubiera pensado antes. Su ropa me quedaba bien. Casi sin querer estaba compartiendo 

los mismos talles con mi ella. 

Cuando volví al colegio, puede decirse que era otra persona. Las personas que 

antes no sabían que yo existía ahora me miraban, se daban cuenta de mi existencia. Ya 

dar por enterada a la gente de que respiras es un logro. No solamente me sentía viva, 

también me empecé a ver linda. Así, empecé a disfrutar de los beneficios de ser 

agraciada. Me pedían mi teléfono las mujeres y me miraban los hombres. Así, empecé a 

recibir llamadas de compañeras del colegio y a juntarme con el grupo más popular. Yo 

estaba con el grupo; es decir, no dentro del grupo, pero al menos asistía a sus reuniones. 

Dejé de lado a mis “amigas” las fracasadas del colegio y me sumergí en la 

superficialidad de la adolescente de colegio privado. Compraba jeans carísimos y 

empecé a vestirme para que me miren, no más para esconderme. Para mis adentros 

pensaba: si me vieran mis compañeros del primer colegio se asombrarían. ¡Cómo 

cambia la gente! ¿No Enrique? 

Mi papá me compró una computadora pero no teníamos Internet. Empecé a 

utilizar el Word para escribir mis cosas al mejor estilo “diario íntimo”. Mi primera PC 

fue una IBM con menos capacidad que el Ipod que tengo en este momento en las orejas. 

Pero servía, aunque fuera solo para aprender lo que era un teclado (sobretodo porque 

Rocío ya había terminado su curso de mecanografía). 



 24

Dos años después ya era una superficial más. Me juntaba todas las tardes en la 

misma esquina con mis compañeras del colegio para que nos miren, para ser admiradas. 

Por fin estaba saboreando un poco de victoria. Y era dulce, casi sin calorías. Perfecta. 

Es sabido que cuando uno siente que las cosas no pueden ser mejor o que por lo 

menos está viviendo un estúpido y frágil equilibrio vital, las mismas tienden a 

desmoronarse casi instantáneamente. Es así, una regla vital, una estúpida consecuencia 

de la conciencia. Porque quizás uno al pensarlo se está llenando de miedo la vida y se 

está abriendo al mismo tiempo a las malas vibras. Tengo la alucinación de que cuando 

uno es ignorante de su propia felicidad puede conservarla mucho más tiempo y en mejor 

estado. 

Yo era más que consciente de mi estado de belleza, o al menos creía que estaba 

fortísima como un rinoceronte asiático. Me tropezaba con las personas y hacía que me 

pidieran perdón. Era toda una ficción de bajo presupuesto, porque en realidad mi meta 

era no ser la gorda perdedora que se transformó en una belleza pura y encantadora. No. 

Nunca jamás. Además, nunca creí que mi estado era éxito de mi propio esfuerzo. No. 

Fue un capricho y dio resultados positivos, lo cual me deja ganancia superflua y 

escurridiza. No lo gané con esfuerzo. No servía de mucho, necesitaba exprimirme y 

beberme el lucro   instantáneamente. Embriagarme de belleza. 

Pero como dije, regodearme en mi estúpida y fácilmente conseguida felicidad no 

me trajo más que malas noticias. Apareció mamá un día y me dijo que habían abierto un 

colegio nuevo cerca de casa. Enough already! ¿No saben los padres que los cambios 

bruscos o reiterados en cualquier orden de la vida a esa edad pueden provocar daño 

cerebral permanente? O algo parecido. Pero, de todas maneras, era una locura 

cambiarme de nuevo de colegio. Nunca hubo un peor momento para pensar en eso: es 

decir, tenía “amigas”, tenía súbditos, tenía buenas notas en el colegio, hacía todos los 
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deportes y Rocío no era más que un palito sin femeneidad. Es decir, ¡había ganado! No 

podían hacerme eso. 

No solamente podían si no que lo hicieron. Se inauguró un colegio bilingüe y 

muy exclusivo cerca de donde vivía yo en ese momento, así que no podía dejar de ir. Yo 

por un lado quería pertenecer a la creme pero odiaba tener que rearmar un grupo del 

cual ser líder. Porque eso era lo único que sabía hacer: dar órdenes y amontonar 

súbditos. Más tarde varias personas me llamarían “manipuladora”, pero todavía es 

temprano para eso. 
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Del amor al odio hay 5 personalidades 

 

 

El tema conmigo siempre fue que puedo tener ideas diametralmente opuestas y 

aún así estar en equilibrio conmigo misma. Puedo pensar que tal cosa es una 

degeneración y al mismo tiempo darle una vuelta de tuerca y madurar que quizás no es 

tan malo. Así, puedo tener sentimientos opuestos respecto de personas, actividades y 

opiniones. Me cuesta mucho definirme. Supongo que a todos nos cuesta. Tengo 

razonable envidia a aquellas personas que tienen las cosas tan transparentemente 

claras… me provocan envidia y un poco de rechazo. Y me suena “aburrido” tener todo 

tan claro.  

¡Ahí lo tienen! Casi sin querer, un despejadísimo ejemplo de lo que decía 

precedentemente: empecé diciendo que tenía envidia de quienes pensaban claramente y 

terminé escribiendo que me resultaban aburridos y prefería quedarme en mi estado de 

confusión permanente. Nunca me decido.  

Conmigo siempre todo es una sorpresa. Yo me atrapo diciendo que me gustan 

cosas que jamás probé, o que nunca se me hubiera ocurrido probar. Me encuentro 

haciendo cosas que nunca se me hubieran cruzado por la cabeza. Me miento, me engaño 

y creo mis personajes. Nunca fui diagnosticada con desorden de personalidad… pero 

creo que eso fue un regalo de navidad de los médicos que me atendieron. Si no tengo 

desordenes de personalidad entonces abran las puertas del Borda y dejen a todos mis 

pares ser felices. Seriamente y aunque suene gracioso: tener varias personalidades te 

saca airosa de muchas situaciones dramáticas. Soy varias personas a la vez y varias 

personas que piensan muy diferente. Aún así, eso no me genera conflicto. No me 

contradigo: pienso diferente dependiendo de muchos factores. Todas mis personalidades 
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conviven silenciosamente adentro mío y esperan su turno para salir. ¿De qué depende? 

¿Cómo saben cuál de ellas tiene que salir? Bueno, ellas sí tienen las ideas claras y saben 

que cada situación merece una personalidad diferente, que se adecue, se amolde a las 

circunstancias vigentes.  

Las circunstancias reinantes eran un tanto lóbregas: nuevo colegio, nuevos 

compañeros, nuevos profesores. Requería una nueva personalidad para enfrentar todos 

esos cambios. Uno tiene que amoldarse a un nuevo trabajo, a una nueva pareja, a un 

nuevo grupo de amigos, etc. Quienes no sabemos amoldarnos necesariamente hacemos 

un cambio total de personalidad, creando una que reúna justo lo que los demás esperan 

de nosotros. Así es más fácil “encajar”, eso que me costó toda la pre-adolescencia. 

Patris, así se llamaba el supuesto colegio bilingüe y acartonadísimo al que mis 

padres querían que concurriera. Lo cierto es que no era mejor que ningún otro colegio 

(bueno, quizás sí mejor que el primero al que fui). Por primera vez iba a usar uniforme. 

Me imaginé vestida con pollera a cuadros, camisa, corbata y mocasines. Me imaginé 

mal: el tercer colegio al que fui era macabro en todo sentido. No solo quedaba lejos 

como la misma muerte, sino que era un campo, casi sin signos de vida humana. Sí, 

alguna que otra vaca, un par de ovejas y quizás hasta un caballo. ¿Los uniformes? Un 

jogging verde oscuro y una CHOMBA blanca con el logo del colegio (al mejor estilo 

“escudo español”) haciendo juego con la verde pradera circundante. Ahora, 

explíquenme algo, porque yo no sé mucho de modas: ¿Dónde se ha visto una persona 

usando jogging y chomba al mismo tiempo? Tan cualquier cosa eran, que ni siquiera se 

habían preocupado por diseñar un uniforme de persona normal. No por nada nos 

gritaban de todo por la calle. Los chicos son crueles, pero los directivos del Patris eran 

peor.  
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Ese colegio era una desorganización que no estaba ayudando a mi estado mental. 

Lo último que necesitaba era un colegio desorganizado. Se supone que iba a aprender: y 

más que nunca necesitaba reglas y mano firme (no quiero que suene sexual diciendo 

“mano dura”). Y digo más que nunca porque me estaba desbandando: comía 

paupérrimamente y jugaba competencias silenciosas con mis compañeras de colegio. 

Silenciosas, digo, porque solamente yo sabía que estaba compitiendo. Dicha 

competencia era en realidad algo muy sencillo: saber cuánto medían nuestras muñecas 

(cuantos más dedos podías tocarte dándole la vuelta a tu muñeca, más flaca eras) o 

cuanto sobresalían los huesos de nuestras caderas. Mi satisfacción máxima era 

acostarme y ver que el jean se me apoyaba en los huesos de la cadera y que todo lo 

demás se hundía cómodamente en la nada. Que casi no tenía panza. Que se me 

empezaban a notar las costillas. Que entre el jean y mi piel quedaban muchos 

centímetros de distancia. 

 

Siempre me entretuve con actividades que no les gustaban a otros. Supongo que 

por eso fui y soy solitaria (ahora menos que antes y antes más que ahora). Todo lo que 

siempre hice dependía exclusivamente de mí: nadaba sola, jugaba sola, bailaba frente al 

espejo, leía, escuchaba música en mi walkman, etc. Nunca pude compartir una 

actividad. Nunca necesité compartir una actividad. Supongo que prefiero hacer las cosas 

sin ayuda, sola. No me gusta que me molesten, que alboroten mi concentración, que me 

disturben. 

 Aprecio más que nada mi vida interior, mi exquisito mundo privado, aquel que 

aunque quisiera no podría explicar. Es tan fructífero, es de tantos colores y tiene 

tantísimos matices que no se podría entender la dimensión ni la importancia que yace en 

ellos. Quisiera explicarlo. Quisiera que mi ocio tuviera sentido para la sociedad: y sin 



 29

embargo soy condenada. Sé que ahora no entienden, pero ya van a entender. En algún 

momento mis compañeras del colegio tampoco entendían por qué cuando me decían 

“estás ojerosa” yo contestaba con una sonrisa cansada pero brillante. Y quizás siguen 

sin entenderlo; a decir verdad, me cansa tener que explicarle todo a la gente. Y no soy 

soberbia, no. Pero estoy cansada. Ni mi cuerpo, ni mi alma, ni mi mente están 

preparados para explicar mucho más, para vivir muchos años más. Con o sin 

competiciones de muñecas, con o sin cinturones cortándome la respiración, con o sin 

padres reprimiéndome alimenticiamente, con o sin valor para seguir. No mucho más. 

No queda mucho más. Volvamos. 

 

Entonces concurría a ese colegio, que en circunstancias normales no hubiera 

sido tan terrible pero que en aquellas condiciones parecía tormentoso. No solo quedaba 

lejos, tenía pésimos profesores y gozaba de espantosos uniformes, sino que además era 

de doble escolaridad. ¿Qué significaba eso? Que mientras mis ex compañeras entraban a 

las 7.30am y salían a las 12.30 del mediodía, yo entraba a las 8.30am y salía a las 16.30. 

Ciertamente ¡no era justo! “¡Escúchenme! ¡Soy una adolescente comenzando a 

perturbarse, no necesito estar pupila en este colegio!”. Nadie oía. Nadie quería oír. En 

aquel momento comencé a idear mi plan me-van-a-echar-de-este-colegio. 

Mientras meditaba la estrategia para que me echaran súbitamente del Patris, 

también seguía teniendo relación con mis compañeras del Estrada, una relación cada 

vez más desgastada, más espaciada y más estúpida. Porque eran unas estúpidas. Lo 

cierto es que nunca fueron realmente mis amigas, hasta ese momento no había tenido ni 

una miserable amistad en 14 años de existencia. Y créanlo o no, en catorce años puede 

pasar de todo. Y cuando digo “de todo” es literalmente eso. Y a mí no me había pasado 

ni una amiga; ni una verdadera. Más tarde llegué a pensar que tal cosa llamada amistad 
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realmente no existía. Que era solo un rótulo para cagar a la gente por la espalda y 

esconder la piedra bajo el grito de “¡¡cómo te voy a hacer eso si somos amigos!!”. Me 

costó mucho deshacerme de esa idea tan convincente y cierta. Me supuso un esfuerzo 

enorme hacerme creer que estaba errada, descartar esa idea de mi cabeza. Finalmente 

casi lo logro. 

 

Las clases en el Patris comenzaron el 9 de marzo de 1998. El 11 del mismo mes 

ya estaba preparada para que me echen. Eran efectivamente tortuosos ese colegio y sus 

reglas. Para empezar, los diferentes grados tenían horarios para comer; porque claro, 

estabas irónicamente encerrado en ese vastísimo campo desde las 8 y media de la 

mañana y hasta las cuatro y media de la tarde y tenías que comer ahí o morir de 

desnutrición. Quizás morir de desnutrición no era tan malo comparado con las otras 

opciones, a saber: 

 

• pagar una cuantiosa suma de dinero por mes para que el “catering” encargado te 

alimente como a un universitario estadounidense de escuela pública (esto 

incluye: comida vomitiva, fría, pasada seis veces por el microondas, freezada y 

manoseada) o 

• llevar desde tu casa una “vianda” (especie de cesta de plástico que intenta 

fracasadamente conservar los alimentos frescos) que contenga milanesas hechas 

la noche anterior, papas fritas frías, una gaseosa sin gas y manos sucias… 

porque en las viandas infaliblemente se olvidan de las servilletas. 

 

Por eso digo que quizás morir de hambre no era finalmente del todo malo. Después 

de todo, con las viandas y el catering corrías permanente riesgo de indisposición mortal. 
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La única razón por la cual asistir al colegio era menos escabroso era porque mis primos 

iban también. Y con mis primos siempre tuve la amistad que deseé tener. 

Uno supone que porque son primos tienen que quererlo a uno y en realidad no es 

así, ni un poco. Tengo primos con quienes me llevo bien, primos a quienes amo y 

algunos a quienes no soporto. De hecho, no me explayé mucho en el tema pero 

formamos una cuantiosa cantidad de familiares. Y siete de mis primos y mis dos 

hermanos iban al Patris. Se puede decir que eso lo hizo más llevadero y que por eso hice 

más pausado mi proceso de abandono escolar. 

Pausado, quiero decir: no me echaron a la semana. Fue un gran avance. A decir 

verdad, estaba lo suficientemente enojada con mis padres como para irme todas las 

tardes, una vez finalizado el colegio, a dormir a la casa de mis primos. Poniendo las 

cosas en claro, todo adolescente sabe que hay casas divertidas y casas aburridas. Bien, 

la mía era aburría hasta el insomnio y la “casa de Zú” era un parque de diversiones. 
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El muñequito suicida y el perro asesino 

 

 

Zú. Así se llama mi tía. No, no es un diminutivo de Susana; se llama Zulene y es 

brasilera. La historia es apasionante, o al menos es de esas que improbablemente me 

sucedan a mí jamás, porque pasa en las películas y a la gente con suerte. Y aunque 

muchas veces mi vida sea dramática y peliculera, yo no soy una chica con suerte de la 

buena. 

Zú era una bahiana más en las playas de Ipanema hasta que al hermano de mi mamá 

y a mi papá (quienes eran amigos desde antes del casamiento con mi madre) se les 

ocurrió visitar el lugar. Asombrosamente mi tío y Zú se enamoraron en esa semana de 

vacaciones. Cuando volvieron a la ciudad donde vivían, mi tío y Zú se siguieron 

enviando correspondencia hasta que en otro encuentro él le pidió casamiento. Después 

de casarse (en Brasil) vinieron a vivir a esta ciudad y aquí se quedaron. Tuvieron cinco 

hijos, tan brasileros como argentinos. Y la casa de Zú siempre fue divertida. Los 

brasileros tienen ese “no sé qué”, esa chispa bahiana, ese axé incorporado, el tonito al 

hablar, ¡qué será que tienen! Pero me encantaba ir a lo de Zú.  

Tuvieron cinco hijos que se convirtieron en mis únicos amigos durante mi estadía en 

el Pedagógico, el Estrada y el Patris. Marina (dos años mayor que yo), Robertito (un 

año menor que yo), Fernanda (dos años menor), Juliana de la misma edad que mi 

hermano Federico (5 años menores) y Santiago de la misma edad que mi hermana 

Agostina (6 años menores que yo). No había ningún plan fuese más divertido que ir a lo 

de Zú: siempre había algo para hacer. Marina no me prestaba mucha atención porque 

mientras yo tenía catorce y jugaba con Robertito al mortal-kombat, ella tenía dieciséis y 

ya tenía novio. Pero a Fernanda y a Juliana les leía cuentos de terror. Me encantaba que 
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me pidieran cuentos. A veces inventaba finales, porque después de tantas noches se me 

acaban los relatos. Santiago se iba a dormir temprano porque era más chico que todos. 

Tenían un parque enorme, una pileta que estaba siempre limpia, un tobogán, árboles 

donde trepar, un perro, una casa enorme, muchos juegos y computadora con Internet. 

Desgraciadamente, dirán unos. Afortunadamente, pensaran otros. Yo todavía no puedo 

decidirme. Como siempre, me cuesta. El ingreso de la tecnología me trajo madurez y 

sabiduría. Problemas existenciales y una puerta abierta a la realidad que maquillaba 

todos los días antes de irme a dormir. 

A la mañana, Zú nos preparaba desayunos interminables. Daba gusto ir al colegio en 

ese entonces. Digo: ir al colegio (en el auto), no “estar en el colegio” per sei. Pero era 

menos evidente mi desprecio cuando llegaba al aula. No tenía cara de amargada, por lo 

menos los días que llegaba desde lo de Zú. Una vez que ingresaba en esa institución del 

caos el mundo se me venía abajo. Detestaba a mis compañeras: una que tocaba la 

guitarra e intentaba cantar, otra que jugaba de santurrona, otra que tenía los cachetes 

rosas y eso me molestaba sobremanera, otra que era mi prima y aunque la quería no 

podía dejar de sentirme en competencia y desde ahí para abajo todas las atrocidades que 

puedan imaginarse.  

La gente no tenía problemas. Los problemas los tenía yo: era antisocial y me creía 

una belleza superior. En conclusión: me creía una mierda entonces tenía que actuar 

superficialmente, como si nada me afectara. Lo cierto es que tenía hambre, odiaba ese 

colegio y con los días empeoraba. Era una maldición. Me empezó a ir mal en las 

materias, ya no tenía ganas de estudiar y por primera vez el nombre de un chico me 

zumbaba repetitivamente en la cabeza: Cocol. 

Él tenía 4 años más que yo. Y convengamos, de 18 a 14 años hay bastante 

diferencia. En ese momento no me interesaba aquello en lo más mínimo. Me creía 
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madura y con ganas de conocer a un hombre a quien amar. Me dediqué entonces a 

escribir poemas y clichés sobre lo dorado de sus “cabellos”, el profundo azul de sus ojos 

y demás lugares comunes que aparecen en toda tarjeta de salutación. Me creía toda una 

poetiza. Él era el típico jugador de rugby carilindo. No más que eso. Años más tarde lo 

comprobaría. Pero en ese momento Cocol era lo mejor que me pasaba y convengamos: 

no me pasaban muchas cosas. El colegio apestaba, con mis hermanos me peleaba 

bastante, tenía problemas de identificación social, me costaba muchísimo ir a clases, no 

tenía amigas: era la presa perfecta de un cazador que me ignoraba. Que sabía que 

existía, pero que decidía ignorarme completamente. Porque si no me hubiera visto, si 

hubiera desconocido mi existencia quizás habría sido menos doloroso. Pero él decidió 

ignorarme por completo. 

Así empecé a pasar las horas de clase escribiendo hojas enteras con su nombre y el 

mío entrelazados, de diferentes colores, rodeados de corazones o la decoración de turno. 

Cocol ocupaba el 95 por ciento de mi mente y el resto lo ocupaban la no-comida y mis 

ganas de ser echada de aquella institución. Mis carpetas y apuntes estaban llenos de 

poemas y cartas que jamás llegarían a destinatario. Hasta que una tarde me decidí. 

Había escrito la carta más dulce en catorce años de existencia. Allí le confesaba mi 

amor adolescente, que aparentaba ser puro y comprensivo. Un amor verdaderamente 

inexistente que provocó el dolor más fuerte que había sentido jamás. Recuerdo haber 

tomado un taxi hasta el club de rugby donde pensé que estaría entrenando. Estaba todo 

planeado: iba a llegar, con la intención de anotarme en la pileta del club para la 

temporada de verano, me tropezaría con él de improviso y dejaría caer la carta. Él la 

tomaría entre sus manos, yo sonreiría y me alejaría caminando graciosamente.  
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Nada de eso ocurrió. ¿Por qué uno se imagina tremendas estupideces? ¿Por qué 

pensé que iba a chocarme con él? Porque mi intención no era cruzarlo, sino 

chocármelo... supongo que era más romántico un tropezón amoroso. 

Entré en el club, nerviosa, muy nerviosa. Con la carta sujeta por mis sudorosas 

manos. Un vistazo a la izquierda. Un vistazo a la derecha. Nadie. ¿Por qué pensé que 

iba a estar? No sé. Supongo que a esa edad las cosas tienen que salir como uno quiere, 

como uno sueña, como uno anhela. Más tarde aprendería a dejar de soñar. Ahora 

necesitaba verlo a Cocol. Y no estaba. Nunca estuvo. 

Volví llorando. Atravesé las canchas de rugby desconsoladamente. Llorando 

amargada, con bronca porque Cocol no estaba. Con bronca porque me había imaginado 

que estaría. Con bronca porque era una estúpida. Con bronca porque hubiera sido más 

fácil llamarlo por teléfono. Con bronca, mucha. Y tristeza. 

La semana siguiente terminó de desabastecerme de amor propio cuando escuché de 

un compañero de clase el rumor: “Cocol está de novio con la hermana de Mengano”. 

Invento. Porque después de “está de novio…” dejé de escuchar. O se me cancelaron los 

oídos, o se me cumplió el deseo de ser sorda y permanecer así por toda la eternidad. 

Nunca iba a poder superar este amor con Cocol. ¿Por qué me hacía esto? (¿Qué me 

estaba haciendo?). 

Los amores juveniles son así. Obsesivos, absolutos: a todo o nada. Lo terrible es que 

seis años después uno siga comportándose de esa manera. Lo doloroso es que 

definitivamente así se quede uno: siendo una maldita obsesiva. Supuse que tenía que 

superarlo… pero nada parecía cambiar. Cocol seguía en mi cabeza. Lo perseguía, lo 

buscaba, me escondía, llamaba por teléfono y cortaba. Me sentía necesitada: de su voz, 

de sus palabras silenciosas, de sus miradas. De mis inventos. De eso vivía: del timbre 

que le había atribuido a la voz de Cocol, de la personalidad que le compré, de un futuro 
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ideal juntos, donde no existiera la diferencia de edad. En mi cabeza podíamos ser felices 

y no entendía por qué no se concretaba mi sueño. Me enojé con dios y con el mundo. 

Dejé de creer en el Ser Divino y empecé a maldecirlo. “Si Dios existe, no puede estar 

haciéndome esto”. No pensaba que Dios estaba ocupado en cosas más importantes, 

porque definitivamente, para mí a los catorce años, no había algo más importante que 

Cocol. Y Cocol y mi salud mental iban de la mano, irremediablemente.  Así como 

también: la falta de Cocol y mi depresión eran mejores amigos. 

 

En el colegio teníamos plástica. Un invento de los profesores en un intento de hacer 

que los alumnos se expresen. La mayoría simplemente utilizaba ese tiempo para hacer 

machetes para algún examen o para pintarse las uñas. Aquella mañana teníamos que 

llevar hilos de metal al colegio. Es decir, hilos lo suficientemente gruesos como para 

moldearlos, cruzarlos y crear formas. “¡Exprésense!” Nos exigió el profesor de plástica. 

Ya lo creo que me voy a expresar. Para el término de la hora de plástica mis hilos de 

metal se habían convertido en un muñequito suicida. “Soy yo” rezaba el título.  

Mi obra de arte constaba de una horca metalizada, de ella colgaba una supuesta 

soga. Y enganchado cómodamente en su fría parálisis, un muñequito ahorcado. Era 

imperturbable, era de metal y estaba muerto. Suicidado. Se había autodeterminado la 

muerte. Era tan solo un muñequito. Pero su cabeza tenía hilos de metal enrollados como 

ideas y deseos no llevados a cabo: tantas ideas y tantos deseos que lo habían llevado a la 

muerte. La irrealización de los sueños o de las metas o de los propósitos te pueden 

llevar a la irremediable defunción. Es fantásticamente comprobable. Tomen cualquier 

diario: ¿O piensan que la gente se suicida porque está aburrida? ¡Lo mío era una obra de 

arte! Y una ineludible predicción. 



 37

Obra de arte que terminó en la basura. Intenté conservarlo, pero mamá lo tiró. Yo lo 

hubiera guardado y entregado a Urgencias Mentales, pero quizás sí era más fácil que se 

los lleven los muchachos de la basura. Siempre lo más fácil, lo que acarree menos 

problemas. Mi muñequito suicida terminó en la basura, pero tantos metales y tantos 

sueños no iban a terminar ahí. Me tenía que ir de ese colegio. 

Unas semanas después lo decidí. Era junio de 1998 y ya había pasado suficiente 

tiempo en ese colegio: tres meses de prueba no estuvieron nada mal. Tocó el timbre 

aquella tarde fría de sol y nos llamaron a comer. Yo estaba más interesada en idear mi 

plan. Corrí, escapista, hasta el aula de Fernanda, mi prima, y le dije: “Fer, me voy a 

escapar”. Mi prima no mostró interés en escaparse conmigo, pero se rió y apoyó mi 

moción. Estarán pensando: ¿qué ganaba escapándome una tarde? ¡Liberación! Aunque 

al día siguiente tuviera que volver: la jaula abierta siempre me sedujo y el aire me 

faltaba en aquel lugar.  

Esperé a que todos volvieran al aula. Me sentía prófuga, mi panza hacía ruidos de lo 

más extraños y me latía el corazón exageradamente. ¡Iba a romper una regla! Ya les dije 

que el colegio era un maldito campo: cuando me di cuenta que escaparse no suponía 

esfuerzo o riesgo alguno, me decepcioné. Pero también me animó a hacerlo de una vez 

por todas. Me acerqué hasta la entrada: era una estúpida reja de madera que dividía a los 

esclavos de los libres y yo estaba a punto de ser uno de ellos. Me agaché, me hice 

pequeñísima al lado de la reja y conté hasta tres (no es broma, conté hasta tres). A la 

cuenta de tres, saltaría la reja y correría hasta mi casa. Eran dos kilómetros, si no había 

calculado mal: un kilómetro de calle de tierra y campo y otro de asfalto, casas y 

urbanidad.  

1 

2 
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3! 

 

Salté la reja. Y mientras corría me di cuenta: estoy usando el uniforme, cualquiera 

que me vea en la calle corriendo se va a dar cuenta de que me escapé. Entonces corrí 

más rápido, más y más. Me pareció escuchar el motor de un auto. Estaba bastante lejos 

del colegio. No quería darme vuelta, tenía miedo de desconcentrarme, de perder el 

ritmo, de perderme en el campo, de chocarme con una oveja. El ruido del auto empezó a 

escucharse más y más cercano: entonces me di vuelta. Vi un auto que venía en la 

dirección donde yo me encontraba. Con seguridad me habían visto escaparme, o se 

habían dado cuenta de que no estaba en el aula. ¡¡Me estaban buscando!! Estaba ya lejos 

del colegio y empezaba la urbanidad. Me metí de contrabando en el jardín de una casa. 

Gateé como un perro en cuatro patas por el jardín de un desconocido, con el corazón 

latiéndome aceleradísimamente. Escaparse era un bochorno: pero escaparse y ser 

encontrada era peor. No me iban a encontrar. ¡Fantástico! El desconocido, dueño del 

jardín donde estaba gateando tenía una pileta de chapa. Me escondí detrás de la pileta. 

Pasaron veinte segundos y espiando logré ver al auto que me estaba persiguiendo: me 

pareció que miraba de izquierda a derecha en busca de una alumna fugada. 

Alucinaciones, seguramente; pero no podía correr el riesgo. Una vez que me aseguré de 

que el auto estaba lejos, quise salir de aquel jardín. Cuando iba a dar mi primer 

movimiento escapatorio, escuché que se abría la puerta de la casa donde yo estaba 

escondida como una ladrona. La puerta estaba a menos de dos metros de donde me 

ocultaba. De la casa salió un viejito que hablaba con su gato (que maullaba y me miraba 

como avisándole a su sordísimo dueño que había una intrusa). Le dio de comer, unas 

palmaditas y entró nuevamente a su choza. Era mi oportunidad para escapar. Los gatos 
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no ladran y el viejo estaba sordo y cansado como para escucharme o perseguirme. 

Nuevamente iba a contar hasta tres. ¡Tenía que llegar a casa! Tomé valor. 

1 

2 

3! 

Corrí en dirección al portón y el viejo me escuchó, salió de su casa y gritó algo que 

nunca oí. Estaba demasiado exaltada como para tomarme el trabajo de decodificar sus 

palabras. Corría furtivamente cuando me pareció ver entre una ligustrina algo negro 

corriendo en sentido contrario. No podía voltearme para ver qué era, no tenía tiempo 

que perder. Seguí corriendo hasta que escuché un ladrido vi ese algo negro y grande 

abalanzarse con hambre sobre mí. Un gran danés. Sí, un gran danés. Primero saltó 

encima de mí y me tiró a la calle de tierra quemándome las rodillas. Después, no 

conforme, me mordió el pantalón y con ganas me sacudió de derecha a izquierda. Grité 

de desesperación: iba a ser el almuerzo de un maldito perro. Grité, sí… pero ¿quién iba 

a escuchar mis reclamos desesperados en el medio del campo?  

“¡Chuchooo! ¡Chuchoooo! vení para acá” cantó alegremente una voz que de seguro 

pertenecía a una vieja. Y Chucho contentísimo y moviendo el rabo se alejó de mi 

mutilado cuerpo.  Yo estaba en shock. Me había mordido Chucho. Me dolía mucho. Me 

pasé la mano para medir el daño y volvió goteada de sangre. En la calle Chucho había 

escupido el pedazo de pantalón que me faltaba. Despeinada, llorando, ojerosa y con el 

culo mordido, seguí caminando, ya no corriendo, camino a casa. Estaba desesperada. 

Tenía sed, tenía miedo. Odiaba a Chucho y al viejo de la pileta y al maldito auto que me 

perseguía. De todas maneras ¿Qué iba a hacer? Decidí seguir mi jornada escapista. Y 

aquí viene lo más trágico.  
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Caminaba ya en un estado de ebriedad no provocado por alcohol sino por cansancio 

muscular, cuando frenó un auto conducido por una mujer: “¿estás bien?”- me preguntó. 

¿Querés que te lleve al colegio?”. ¡Al colegio! Claro. Estaba con el uniforme, en el 

medio del campo. No podía ir a otro lado. Llorando le dije que NO. Un “no” 

mayúsculo. Seguí mi odisea hasta que a lo lejos distinguí una bicicleta pedaleando en 

sentido contrario al mío. Cuando vi al ciclista quise esconderme, pero ya no había caso: 

era mi abuelo. En un italiano un poco consternado me preguntó que cazzo estaba 

haciendo lejos del colegio e indagó acerca de mi aspecto moribundo. Le dije que estaba 

todo bien y que estaba yendo a casa. Insultó en italiano y lo único que entendí, 

traducido al castellano, sería: “te subís en la bicicleta y te llevo”. 

Volví al colegio. Rota, sangrando, despeinada y sedienta. Entré en el aula, odiando a 

mi abuelo pero agradeciendo no haber corrido el kilómetro restante. Clases de 

portugués: “ela nao e loira”- dijo la profesora señalándome. Me largué a llorar. Nadie se 

había percatado de mi ausencia. Llamaron a mis padres para que me vayan a buscar. Ese 

fue mi último día en el Patris. 
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Vientos católicos en el bolsillo 

 

Cuando esa tarde llegué a casa, mamá me dijo: “no hacía falta que te escaparas, 

ya te habíamos comprado el uniforme para ir al Eucarístico”. Sentí por un momento que 

todo lo que había hecho no tenía sentido y a la vez, que seguía consiguiendo las cosas 

sin esfuerzo alguno. Es decir, simplemente tuve que homenajearme con un muñequito 

de alambre suicida y escaparme y ser mordida por un gran danés. Quizás sí me esforcé. 

Lo importante era que no iba a volver a ese colegio. 

Marina, mi prima, iba al Eucarístico. Y mientras yo, en constante decadencia, 

usaba el jogging verde, la veía a ella deslizarse graciosamente con un uniforme de 

colegio de verdad. El mismo que ahora estaba encima de mi mesa: pollera cuadrillé 

tableada, camisa blanca, corbata cuadrillé, mocasines, medias y pulóver azules. ¡Por fin 

iba a ir a un colegio de verdad! 

Un veinticuatro de junio de 1998 entré en el Eucarístico tímidamente. La 

directora del colegio me llamó y me dijo: “lamentablemente no había más cupos en 

noveno “a”, así que vas a tener que estar en noveno “b”. Siempre me pareció gracioso 

decir a qué curso iba: 9b (no ve, no ve). Estaban en la sala de video. La directora abrió 

la puerta y dijo: “Chicas, tienen una compañera nueva. Cielo se integra hoy al curso”. 

Cuando entré en la sala, treinta y un chicas me miraron fijamente. Pocos segundos 

después, empezaron los comentarios y una de ellas me dijo que me uniera, que podía 

sentarme con su grupo. Un colegio normal. Algo normal en mi vida. Increíblemente 

inesperado. 
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Para ese momento de mi vida yo ya sabía que no era como los demás. No era 

simplemente que había tenido una infancia un poco diferente: era muy evidente que no 

tenía nada que ver con mis compañeras del colegio, ni con los adolescentes de mi edad. 

A decir verdad, siempre me sentí un poco más madura que mis pares. Me costaba 

seguirles el ritmo a mis compañeras. Mientras ellas hablaban de ropa o de exámenes, yo 

estaba sufriendo por el primer amor no correspondido de mi vida (como si existieran los 

amores correspondidos). El amor es perro. Pero aún si pudiera elegir vivir sin amor, no 

lo haría. Hace tiempo que pienso que es mejor estar doliente por un amor irreal, o 

maligno o escabroso, en lugar de estar obnubilado por la nada y ser comido 

progresivamente por el aburrimiento del bienestar. No quiero decir que me sentía más 

inteligente que mis compañeras: simplemente teníamos diferentes intereses. Eso puede 

ser positivo o bastante malo: yo me creía muy inteligente y perspicaz, así que jamás lo 

tomé como un aspecto negativo. Simplemente me consideraba más madura y con la 

atención puesta en problemas de adultos, tales como el amor. Lo cierto es que el amor te 

vuelve un bebé, aunque tengas cincuenta o sesenta años. Te deforma, te consume. Y si 

no es sacrificado no es amor. Mejor vuelvo al Eucarístico. 

En pocas horas logré entrar en un grupo del colegio, que más tarde pasarían a ser 

“el grupete”. Todas en el grupo eran excelentes alumnas, que incluso competían entre 

ellas a ver quién era la mejor. Justo lo que yo necesitaba: un poco más de competencia. 

Lo cierto es que no me venía nada mal, me refiero a la competencia. Me hizo dar cuenta 

de que quizás yo no era tan buena alumna como creía. Estas chicas eran increíbles: la 

que no se sacaba diez, se sacaba nueve cincuenta. Y lo mejor: eran graciosas y no eran 

para nada ratas de biblioteca. Se divertían a lo grande, molestaban a las profesoras y 

obtenían excelentes notas: el modelo de devoción de todo adolescente. Y todo lo que yo 
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quería ser: divertida, hermosa e inteligente. Ellas lo eran. Decidí que ese iba a ser el 

grupo donde me iba a quedar. 

Como en todo colegio, los subgrupos estaban muy bien divididos: las 

“perdedoras”, el “grupo de rejunte” donde estaban todas las que habían sido desterradas 

de los demás conjuntos, las “chetas”, las estudiosas, las vagas mal y las vagas bien. A 

saber: las vagas mal además eran feas y gordas. Las vagas bien eran el “grupete”, vagas 

pero lo suficientemente inteligentes como para estudiar cinco minutos y quedar eximias. 

No podía caer en otro grupo: venía de un colegio bilingüe, era bonita, alta, flaca, 

hablaba perfecto inglés y era buena alumna. Al grupete, sin pensarlo. “Vamos a decirte 

con quiénes te podés juntar y con quienes ni te conviene acercarte”- me dijo una de 

ellas. Así, me empezaron a contar el historial de cada una de las chicas que no 

pertenecían al grupete. Y más tarde, en secreto ya dejaban deslizar  confidencias (a 

escondidas) de ellas mismas. “Aquella es lesbiana, que ni te toque. Esta otra es una 

estúpida. Uff… ¡aquella es una amarga!”. En una oportunidad, una de las chicas atinó a 

decir que me dejaran decidir a mí con quién me juntaría y con quién no. “Dejen que ella 

se de cuenta sola de cómo es cada una”. Fue censurada odiosamente. “Es mejor así, le 

facilitamos el trabajo de darse cuenta”. Como si conocer a las personas fuese una 

pérdida de tiempo. Lo cierto es que tenía catorce años, me sentía hermosa y había 

llegado a un colegio que más bien parecía el cielo. 

Las paredes eran de un blanco eclesiástico y los mármoles brillaban todos los 

días con la misma intensidad a cualquier hora. No había rastro alguno de suciedad, casi 

ni parecía un colegio. Y claro: todos los colegios de monjas son así. O de eso me enteré 

después. Tendría que haberlo supuesto. Nunca en mi vida había asistido a un colegio 

donde fueran todas alumnas mujeres. Tuve a veces espasmos post-clase porque 

necesitaba esa complicidad con los hombres y porque sabía claramente que el ambiente 
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femenino es mucho más competitivo que cualquier otro. Y tenía entendido hasta ese 

momento que la amistad entre las mujeres nunca sobrepasaba el límite de prestarse 

alguna prenda o decidir de qué color iban a pintarse los ojos. De todas maneras, me 

decidí a jugar el juego y a tener el corazón más eucarístico que nunca. 

Tocó el timbre y las chicas me invitaron a salir al patio con ellas. No era el 

bosque del Pedagógico ni del Patris, pero tampoco era el patiecito de dos por dos del 

Estrada: era más bien un patio de casa normal. Baldosas cuidadosamente aseadas, chicas 

luciendo uniformes como en un desfile y una iglesia que me daba escalofríos de tan solo 

mirarla. Nunca fui muy católica. Pero desde que el señor llamado Dios me estaba 

haciendo sufrir con Cocol, me había decidido a no volver a pisar jamás una iglesia. 

Estaba en problemas. El Corazón Eucarístico de Jesús era no mucho menos que 

eso: un colegio católico. Con monjas dando vueltas por los pasillos, con sus estúpidos 

trajes de puritanas. ¡Zorras! Después se sorprenden cuando ven cómo una adolescente 

se masturba con un crucifijo. Denme un descanso, por favor. ¿Qué quieren hacernos 

creer? ¿Qué no necesitan sexo? ¿Que viven del amor de Dios? Me cansan. Me ponen de 

mal humor. Las monjas y los curas y todos esos depravados que andan por la calle 

pastoreando como si fuésemos ganado insensible y sin sesos. No quiero pecar de 

insensible pero ¿quién le dijo a determinado cura que puede eximirme de mis pecados? 

¡Por Dios! Es ilógico. Que un tipo normal, porque seamos claros: no tienen más poderes 

que nosotros, diga que habla con Dios o que siente que el espíritu santo vive dentro de 

su bolsillo no es prueba de fe para mí. Necesitas decirme mucho más que eso para que 

yo te cuente cuántas veces hice el amor en una parroquia o que le robé el reloj a un 

paralítico en santa fe y corrientes. Los pecados se los guarda uno, o los escribe en un 

libro, o los graba desnuda en mini-dv y después vende la cinta. No sé. Pero ¿por qué 

habría de contarle mis pecados a un hombre que viste de negro y eventualmente viola a 
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menores de edad? Mmhh… buena pregunta, sin respuesta alguna. Es decir, si en algún 

momento a alguien se le ocurre una buena respuesta que no incluya la palabra “fe” 

puede enviarle un email a mi casilla y con gusto mi secretaria lo leerá. Es broma. No 

tengo secretaria y en ningún momento creo que se va a encontrar esa respuesta. 

Mientras estaba en el patio con mi nuevo grupo de amigas, se me ocurrió visitar 

el baño y matar el mito urbano del papel higiénico. Resultado: en los colegios de 

monjas tampoco hay papel higiénico. Maldición. Entonces volví  al aula para buscar 

algunos papelitos tisúes que tenía en mi cartera, para encontrarme con la agradable 

sorpresa: dos chicas que durante la última clase me habían estado hablando mal del 

resto, en este momento estaban espiando mi cuaderno. Había escrito en inglés, siempre 

yo tan precavida. Algo así como que me estaba gustando el colegio, pero que me 

costaba acostumbrarme a que éramos todas mujeres. Que había encontrado un grupo 

fantástico de chicas y que pensaba que iba a ser muy feliz. Boludeces. Y gracias a 

DIOS, je, en inglés. Siempre supuse que las dos espías del FBI no habían entendido ni 

cazzo de lo que escribí. De todas maneras, no decía nada demasiado incriminador. 

Cuando en el siguiente recreo mi cuaderno había desaparecido por completo, empecé a 

preocuparme. Lo encontré al final de la jornada escolar, durmiendo plácidamente debajo 

de un pupitre que previsiblemente no era el mío. Mi cuaderno había sido secuestrado y 

torturado, seguramente, para exprimir mis secretos. 

Siempre tuve ese rollo, esa obsesión: escribir. Escribir cualquier cosa que me 

venía en mente, las cosas que me estaban pasando. O simplemente frases 

exterminadoras: “me cansé de este colegio”, “tal cosa me tiene harta”, “amo tal otra”, 

bla, bla. El papel es prudente. El papel no te es infiel, no te caga, te deja ser. No te pone 

cara de circunstancia aunque le estés contando que tenés morbo con las ratas egipcias o 

que te excita ver cómo los murciélagos duermen en el tapa-rollo de tu ventana. Quizás 
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por eso no tenía amigas, porque todo lo que las chicas les contaban a sus amigas, yo lo 

reproducía con exactitud en mi cuaderno; y mientras la memoria de un ser humano 

puede fallar, las letras de los cuadernos son imborrables. Supongo que por eso siempre 

me aislé de esa manera: nunca tuve la necesidad de comunicarme, porque ya lo estaba 

haciendo. Escribir es comunicar, aunque mis escritos siempre terminaban escondidos y 

sin participar al mundo de mi dolor, mi felicidad o mi disconformidad porque me habían 

secuestrado el cuaderno lleno de iniquidades en el primer día de clases en el Eucarístico. 

Las semanas siguientes fueron bastante más placenteras y empezó a surgir mi 

lado cómico. Una faceta mía que estaba profundamente enterrada en lo más oscuro de 

mi ignorancia. Hasta ese momento jamás supe que tenía sentido del humor. Lo cierto es 

que develé una especie de don de la risa, o mejor: un don de la oratoria. Me invitaban a 

los cumpleaños y me hacían contar una y otra vez la historia del perro que me mordía. 

Por supuesto, no sólo yo la contaba sino que me paraba y hacía toda la mímica. Es muy 

gracioso contado, en serio… de hecho, y lo digo casi sin vergüenza, lo sigo contando de 

vez en cuando. Uno con esa historia gana. Es así, es fácil. Es cómica, es inocente, es la 

historia de cómo entrar en un grupo simpáticamente, sin querer dominar terrenos con 

previa ocupación. Las líderes de aquel grupo estaban muy bien elegidas y no tenían 

ninguna gana de ceder el trono y ningún problema en luchar a diente filoso contra 

cualquier adversaria. Yo no podía ser tan maleducada de aceptar la invitación al grupo y 

querer ser líder… y sin embargo a veces no puedo conmigo misma.  

A la semana ya me sentía una más y recibía llamadas telefónicas como si las 

hubiera conocido desde jardín de infantes. Las chicas que no pertenecían al grupo y que 

se animaban a cruzar palabra con la desconocida, a.k.a yo, me decían: “cuidado con las 

del grupete. Son falsas. Hoy te quieren, mañana te desechan”. Sí, claro. Mmm… ¡¡qué 

olor a envidia!! Típico. Estuviste toda tu infancia queriendo entrar en el grupo sin éxito 
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y tu futuro más prometedor es el de ser monja del colegio al que asistís. Esa es tu 

máxima aspiración. Y de buenas a primeras caigo yo y entro casi sin golpear. Uff… no 

debe ser excesivamente agradable. Pero es así, la vida es injusta. Y algunas 

adolescentes, también lo somos. 

Laura me invitó a su casa para ver un partido de fútbol de la selección nacional. 

Tenía la mejor casa en la que hubiera estado jamás. Decorada en un setenta por ciento 

con mármol reluciente, hermosos jarrones oscuros, una televisión de pantalla plana, 

televisión satelital y hasta reproductor de dvd. Yo no podía creerlo. Era 1998 y lo único 

que tenía en mi casa era una computadora IBM del 97 que usaba windows 3.11. Sepan 

comprender: aquello era un palacio.  

Cuando entré, con los ojos algo desorbitados, las encontré a mis compañeras 

(sólo a los miembros del grupete, claro) acostadas confortablemente en un sillón blanco 

que rodeaba gran parte de la sala de estar, cantando a la voz de “Batistuta we love 

you!”. Era como estar en un sueño: tenía amigas y creía que eran las mejores que 

pudiera haber encontrado. Estaba convencida de que por fin me estaba codeando con 

gente como yo, o que quizás finalmente había encontrado un modelo a seguir: 

inteligente, graciosa y buena alumna. ¿Qué más quería?  

Laura me mostró su casa y en cuanto llegamos a su habitación no logré evitar 

mirar su computadora. Tenía todos los accesorios, que en aquel momento eran un lujo: 

grabadora de cds, muchos cds vírgenes, un monitor de pantalla plana (o sea, es el día de 

hoy que yo todavía sigo escribiendo en un monitor “Kely, the brightest choice” (?)), etc. 

¿Querés conectarte a Internet?- me preguntó. Yo temblé. Había estado en Internet en la 

casa de Zú y me había creado una cuenta de email pero ciertamente no la recordaba y no 

podía esperar para bajar y ver el partido con mis nuevas amigas. No por el partido, 

nunca me entretuvo el fútbol (y de hecho, no lo entiendo), sino porque quería compartir 
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eso con ellas. Le dije a Laura que entraría en Internet un poco más tarde y finalmente 

nunca lo hice. 

Vimos el partido entre helados y cigarrillos: detalle, en ese colegio todas 

fumaban. Excepto yo. Ni siquiera se me había ocurrido probar el cigarrillo y hasta me 

parecía una falta de respeto a los padres de mi compañera y dueños de esa casa. Uff… 

me odiaba yo, tan rigurosa, tan educada, tan bien aprendida. 

“Ah… ni te preocupes por el papá de Laura- me dijo una de las chicas y bajó la 

voz casi convirtiéndose en un siseo de víbora- es un chorro cualquiera. Un estafador. 

¿Por qué pensás que tienen esta casa y esos autos? El tipo es ladrón, es político… vos 

sabés cómo son estas cosas. Es más, la semana pasada salió esta casa en el diario y lo re 

escarcharon… ¡pobre Lau!”.  

Menudas amigas tienen. Veo cómo se quieren entre ustedes. Pero si ese era el 

juego, a jugar se ha dicho. No pensaba perder una partida más hasta el día de mi muerte. 

Y es una promesa aún difícil de olvidar. Si esas iban a ser mis amigas, entonces tendría 

que aprender a tejer telarañas y a  sobrevivir en un nido de arañas pollito. 
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Nunca confíes en una reina sin súbditos 

 

¡Qué decepción! Digo, darme por enterada finalmente de que la amistad no 

existe. Al menos no aquella amistad de “bandita” que yo deseaba, aquel apego 

caballeresco de todas para una y una para todas. No existía. Ni siquiera este grupo tan 

consolidado podía dejarme entrever una amistad sólida. No existía tal cosa. No había 

amistad. Entonces decidí que a partir de aquel momento no iba a confiar en nadie (es 

decir, si se reían de una compañera antigua, ¿por qué no se iban a reír de mí?). 

Empecé a pensar en las teorías utilitarias y que quizás no estaban tan erradas. 

Decidí que mis amistades mayoritariamente iban a ser por conveniencia. Que necesitaba 

rodearme de gente que me servía para tal o cuál empresa y que si alguien no me era útil 

directamente pasaba a ser un estorbo. Así, quien no me sirviera sería desechado. Suena 

bastante práctico, frío y calculador. Y es que así quería ser yo, después de tantos 

colegios y decepciones. Me jactaba de mis decisiones y a quién me preguntaba le 

contestaba que me juntaba con esta o con aquella solamente porque las necesitaba.  

Pero era ficción, pura mentira. Soy la persona más apegada a los afectos que 

conozco. Necesito de amigas, de familia, de amores, de mascotas, necesito todo eso; a 

las personas que me recuerdan quién soy. Pero en aquella época esa era la imagen que 

quería mostrar de mí y siempre tuve la encantadora habilidad de hacerle creer a la gente 

que el cielo se está cayendo, aunque sea un día de sol reluciente. 

En el año 1998 mis padres habían comprado un terreno en un barrio privado (o 

country) a veinte minutos de la ciudad. Yo no quería mudarme allá, porque quedaba 

cerca del Patris, es decir: campestre en todos los sentidos, pero llegó el momento 

cuando mi papá anunció que ya no viviríamos más donde siempre, porque había 

empezado a construir una casa en el barrio privado. Para eso, tuvimos que vender el 
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hogar donde viví 14 años de mi vida y mudarnos a una casa a media hora de ahí, más 

urbana, sí, y más cerca del colegio donde iba ahora y más cerca del centro y de los cines 

y de todas las cosas que siempre me habían quedado lejos. 

Dicen que las mudanzas no son buenas para las personas en desarrollo mental y 

están en lo cierto, seguramente. Pero yo, que siempre fui diferente, gocé de la mudanza. 

El colegio me quedaba a diez cuadras (aunque jamás fui caminando, no señor), el centro 

a tres, peluquerías, gimnasios, cines, librerías, ¡todo cerca! Por primera vez en toda mi 

vida empecé a invitar amigas a comer, o a estudiar, o simplemente a tomar mate a casa 

(la nueva, que no quedaba en el pueblo). Así, de a poco, me alejé del grupete y empecé 

a conocer a otro grupo. Pronto éramos cuatro inseparables compañeras: Agustina C., 

Agustina A., Hary y yo.  

Era la época cuando mis compañeras del colegio empezaban a ir a bailar. No es 

sorpresivo que a mí no me interesasen esas cosas ¿verdad? Así que mientras mis 

compañeras iban a llenarse de olor a humo la ropa y el pelo, y a tomar cerveza hasta 

vomitar y hablar pavadas, yo prefería quedarme en casa leyendo o mirando TV o 

simplemente escribiendo poemas para Cocol. Patética. Pero así era, así soy y las 

estadísticas pronostican que así seré toda la vida. 

Solíamos juntarnos siempre en una casa diferente. Lo que a mí más me gustaba 

era ir a lo de Agustina A., porque vivía justo en el centro, en una cuadra llena de 

negocios, de gente, de vida. A veces nos quedábamos a dormir ahí. Aunque mis nuevas 

“amigas” me mantenían lo suficientemente ocupada como para pensar, todavía me 

sentía triste. Un sentimiento desgarrador, que me congelaba los intestinos y se 

transformaba en iceberg justo en el medio de mi garganta. Sentía ganas de llorar todo el 

tiempo. Y cuando digo “todo el tiempo” debe entenderse literalmente. No podía ver una 
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película, ni hablar de temas que supiera de antemano me iban a conmover, porque una 

vez que empezaba a llorar ya no había vuelta atrás.  

Alguien me había hecho daño, o yo me había hecho daño. En aquel momento 

preferí dar por sobreentendido que era Cocol la causa de mis males y de mi 

profundísima necesidad de morir. Que simplemente me sentía triste por estar viviendo 

la historia de un adverso amor no correspondido, donde Julieta (yo) estaba a punto de 

caer envenenada por sus propias lágrimas.  

“Mamá, quiero ir al psicólogo”- le dije.  

“Ay, Cielo, dejate de pavadas. No necesitas ir al psicólogo”- me contestó. 

 

Y sentí que me moría. Porque cuando tenés catorce años y sos caprichosa y 

consentida, si tu mamá no hace las cosas por vos entonces son imposibles de conseguir. 

Necesitaba, o creía que necesitaba, la autorización de mamá para ir al psicólogo: de 

todas maneras, ella era quien pagaría las sesiones en tal caso, porque yo no había 

trabajado, ni ahorrado, ni salvado un centésimo.  

Les expliqué a las dos Agustinas y a Hary lo mal que me sentía y ellas 

prometieron intentar ayudarme. Agustina A., siempre me escribía cartitas de apoyo: 

“vas a ver que vas a terminar con Cocol”, “seguramente van a ser novios” y demás 

demostraciones de aprobación hacia esa relación. Empecé a pensar que quizás Agus A. 

no estaba tan equivocada; que tanto amor tenía que desembocar en algún puerto y que el 

nombre de ese puerto empezaba con “C” y terminaba con “ocol”. Así, me instó a 

empezar a llamarlo por teléfono. Después de clases, me instalaba en un locutorio en 

frente de la casa de Agus A. y marcaba el teléfono de Cocol. A veces solamente 

preguntaba por él y después colgaba… pero después se me ocurrió algo más ingenioso.  
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Le pedía Agus A. que llamara a lo de Cocol y le sonsaque información: a dónde 

iba a bailar, si tenía novia, si tenía celular, si salía mucho, qué días se lo podía encontrar 

en el club de rugby, etc. Así, Agustina empezó a llamarlo, siempre en mi presencia y al 

finalizar la llamada me pasaba el parte: “no está saliendo mucho”, “está jugando los 

domingos a las 15hs”, bla, bla, bla. De esa manera, empecé a saber muchísimo más de 

Cocol y sus costumbres; ahora sabía de quién estaba enamorada, o al menos ahora tenía 

otros datos además de su nombre. 

Mientras tanto Agustina C. estaba enamorada de Martín. Enamorada o le gustaba 

o lo que sea. Empezamos a ir a un bar donde también se bailaba. Solíamos ir los 

viernes. Las chicas se ponían nerviosas cuando un chico les hablaba y es entendible: 

nunca en sus vidas habían tenido contacto con chicos. Yo estaba un poco más 

acostumbrada a lidiar con los varones, no porque hubiera tenido novio, sino porque 

había tenido toda la vida compañeros en los diferentes colegios. 

Agustina C., Agustina A., Hary y yo estábamos una noche tomando algo en el 

bar y simulando bailar sin que nos importase nada, cuando de repente se acercó Martín. 

La cara de Agus C. se desfiguró de sorpresa a miedo y de miedo a desesperación, tanto 

que decidió correr al baño. Martín y Agustina A. se quedaron hablando. Y yo unos 

centímetros más lejos con Hary. 

“No te gusta Agustina?”- preguntó su homónima 

“No, me gusta Cielo”- contestó Martín. 

“¿Cielo? Uh… no, no. Cielo es una puta, está en otra cosa, completamente”- 

replicó mi MEJOR AMIGA. 

 

Cuando le pregunté a Agustina por qué había hecho eso, me dijo que por el bien 

del grupo: que no quería que nos peleásemos por un chico (¡imbécil, ni siquiera servía 
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para inventar excusas!). Que si Martín no quería estar con Agustina entonces que no iba 

a estar con ninguna de las otras integrantes del grupo. Está muy bien, acepto la regla (ni 

que me gustara Martín ¡puaj!) pero ¿qué necesidad había de decir que yo era una puta y 

que estaba “en otra cosa”? (como si me estuviera drogando, o haciéndome piercings en 

el clítoris, o fumando hierba taiwanesa). Ninguna necesidad. Simplemente Agustina A. 

era una pésima amiga y pésima persona (bueno, no por nada está hoy por hoy 

absolutamente sola y abandonada). ¿Quieren más? Les doy más. 

A Agustina le perdoné lo de Martín. Con tal de conservar el único grupo de 

amigas que quería sinceramente, estaba dispuesta a soportar que una de ellas me llamara 

“puta” para defender los intereses de otra. Lo entendía; no me gustaba el método, pero 

lo entendía. 

Otra noche, habíamos quedado en encontrarnos en la casa de Agustina C. para 

maquillarnos, cambiarnos, peinarnos y salir juntas las cuatro. Cuando llegué se había 

formado una especie de reunión o subgrupo. Allí estaban sentadas las dos Agustinas y 

Hary, que me dijeron muy seriamente: Cielo, no queremos salir más con vos. Me llevé 

una ingrata sorpresa y aún no entendía: ¿Qué pasó? 

“Que ya no queremos salir con vos. Sentimos que vos sos la estrella –no me voy 

a olvidar nunca más de eso, la estrella- y que nosotras vamos atrás como si fuéramos tus 

esclavas. Todo el mundo te mira a vos y nosotras parecemos tus súbditas”. Ahora sí: 

necesitaba urgentemente un psicólogo o una sierra eléctrica para azotarme hasta la 

muerte, o mejor: azotarlas a ellas.  

Dejamos de salir juntas. Y poco tiempo después recibí una grata noticia que me 

alegró el corazón: Agustina A. estaba saliendo con Cocol. Por favor, depositen la sierra 

eléctrica en mi cuello. Muchas gracias.  
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Un clavo oxida otro clavo 

 

¿Nunca sintieron que no tenían ganas de nada? Ni de levantarse, ni de comer, ni 

de hablar por teléfono, ni de saludar a tu familia, ni de hacer cosas que les den placer. 

Así me sentía yo. Después de la traición de Agustina y haber tomado consciencia de que 

mi tristeza no me iba a dejar transitar tranquila el camino de la adolescencia, me volqué 

exclusivamente a Internet. Decidi que era la unica cosa que iba a hacer. Así, empecé a 

conocer gente en el chat. 

Aunque tenía Internet desde el 98 no le presté demasiada atención hasta 

mediados de 1999. Para ese entonces el MSN era básicamente cosa del futuro 

Spilbergriano, quiero decir, no se usaba demasiado. En cambio, teníamos el ICQ (un 

programita al estilo msn pero más arcaico y con sonidos que generaban graves dolores 

de cabeza en su uso prolongado) y el mIRC. Este último, utilizaba el sistema IRC para 

conectarse con personas en distintos servidores. DALnet, así se llamaba el servidor 

donde entraba yo todas las noches a hablar con desconocidos. 

Es gracioso lo del mIRC y el fenómeno de Internet en general. Muchas veces 

uno llega a conocer mucho más, o quizás a creer que conoce mejor, a un cyber- amigo 

que a sus propios familiares o amigos. Es cierto. Empezas a conocer los horarios del 

otro: cuándo se conecta, qué páginas visita, con quiénes está hablando, con qué 

contactos se lleva mejor, cuánto tiempo está conectado, si lo hace desde el trabajo o 

desde una computadora en su casa. Se puede saber mucho de alguien navegando por la 

red. Tanto que es hasta peligroso. Pero no me voy a poner a hablar ahora de las 

bondades y peligros de la net porque no me corresponde, porque me aburre y porque es 

por demás un tema sabido. Pero permítanme contarles una historia, que no es sabida, ni 

aburrida, ni conocida. La historia de una transformación feroz: de la muñeca de 
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porcelana que se estropeo contra el asfalto. Una historia de inconvenientes y de las 

ganas de morir; del hambre, del miedo y una moraleja jamás escrita, una experiencia 

aún no procesada. Necesito escribir esto. Lean. 

 

Clara14, ese era mi nombre en la red. Clara porque nunca me había gustado 

“Cielo” (y porque todas las mujeres desagradables se ponían ese nickname) y catorce 

porque tenía esa edad. Empecé a entrar en #argentina, un canal donde todas las noches 

me encontraba con la misma gente. Amigas no tenía, eso es sabido, entonces decidí que 

mis nuevos amigos serían cyber: no podían dañarme. Al final y al cabo siempre juzgué 

a las personas por cómo escriben: si tienen faltas de ortografía, si usan las palabras 

adecuadas, si saben utilizar los puntos, las comas y bla bla. Toda la vida me fijé en eso: 

no quiero sonar exquisita, pero en el chat, cuando un desconocido me escribía cosas 

como: “ola bellesa” obtenía su pase gratuito a mi lista de ignorados. Sigo siendo así 

pero en menor medida: conocí muchísima gente buena y que quiero mucho que escriben 

con muchas faltas de ortografía. En aquel momento una buena escritura era condición 

única para hablar conmigo, sino podían cerrar la ventana y hablar con otra persona. Lo 

cierto es que había muchísimas bestias dando vueltas en la red, en DALnet y en 

#argentina, así que no fue muy difícil distinguir al único ser inteligente de la red: 

Hogweed. 

 

No sé ni cómo empezar a hablar de él. Supongo que tengo que pensar primero en 

Maquiavelo. ¿Leyeron El Príncipe? Supongo que Hogweed podría escribir una versión 

aggiornada del principe. ¿Alguna vez amaron y odiaron profundamente a alguien? 

Bueno, es hora de contarles mi historia algo lúgubre y con el peor error de las historias: 
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con final abierto. Si aún después de esta descripción quieren adentrarse en este laberinto 

de musgo, bienvenidos sean. He aquí mi historia, una vez más. 

Alejandro. Así se llama. Clara14 y Hogweed se conocieron por casualidad a 

fines de 1998 en #argentina. Cuando lo conocí estaba sumergida en el mar de Cocol, en 

esa tristeza desequilibrada que me presionaba las sienes hasta el cansancio, esa 

moribunda sensación que parecía no terminar: una vez más, un clavo sacó a otro 

clavo… en realidad esta vez un clavo oxidó al otro. Cocol al lado de Alejandro podría 

haber sido Robin Hood o madre teresa de Florencio Varela. Quiero decir, en 

comparación con Alejandro, Sadam Hussein merece el novel de la paz. 

Cuando lo conocí faltaban pocos meses para mi cumpleaños número quince, 

mientras que él tenía 9 años más que yo. Nunca había pensado antes el problema legal 

del que podría haber sido víctima Alejandro en caso de que mi familia hubiese querido. 

Tampoco tengo ganas ni tiempo de pensar en eso ahora. Cuando uno piensa que la 

muerte se avecina, hace este tipo de cosas (escribir memorias, por ejemplo) en un 

intento desesperado por dejar su huella en un mundo donde nunca hizo la diferencia. 

¿Por qué una vez muertos tendrían que resonar nuestros nombres cuando mientras vivos 

siempre fuimos ignotos? Sólo Dios sabe. Ja, dios. Apuesto a que él, si existiera, 

tampoco sabría nada. Y no hubiera podido anticipar el horror prometido de Alejandro y 

su mente manipuladora. De todas maneras, no voy a seguir haciendo juicios de valor 

porque ustedes merecen tomar partida por cualquier personaje de la historia. Quizás 

alguno los conmueva más que otro… o quizás algún lector puede descifrar El Código 

Alejandro y explicarme; porque nunca entendí, pasan los años y sigo sin entender. 

 

Su vida transcurría sin mayores sobresaltos. Hijo de un ferretero y un ama de 

casa, vivió en Monte Grande, provincia de Buenos Aires, hasta los veintidós años, 
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cuando se mudó a un departamento en Avellaneda. Aunque su pasar económico no era 

grandioso, pudo comprarse un departamentito. No era Punta del Este ni vivía sobre 

Gorriti, pero la calle Estévez en Avellaneda cabía sin hacer ruido en su escabrosa 

biografía. Alejandro nació en Monte Grande allá por 1976 y mil veces maldije ese 

nueve de marzo.  

¿Cómo puede amar y odiar a una misma persona? Bueno, es fácil responder a 

eso. Alejandro fue un estafador: y como todo ladrón, primero te vende el mejor hotel, 

con el más paradisíaco paisaje en tu ventana. Lo amas. después llegas a la playa y 

encontrás un estanque de agua mugrienta. Lo odias. Así son estas personas. Así era él. 

Así sigue siendo. 

Quizás ahora me sea más fácil reconocer a este tipo de individuos pero en aquel 

entonces tenía solamente catorce años y, aunque creía que me las sabía todas, era 

simplemente una nena. 

 

Así lo conocí: una noche desvelada por el no-amor de Cocol. Entré en el chat 

con la simple intención de distraerme por unas horas. Lo encontré o me encontró, me 

habló.  Escribió: “me dijeron que sos muy bonita” y yo que no me creía nada, le dije 

que estaba equivocado. Así empezamos. Al principio solamente hablábamos una vez 

por día. Con el tiempo, empezamos a necesitarnos. Es decir, yo empecé a necesitarlo. 

Nos escribíamos emails, nos dejábamos mensajes en la Net; cualquier medio era válido 

para mantenernos en comunicación. Alejandro era todo aquello que yo necesitaba: 

comprensión y sustento. No sabía demasiado de él, pero de algo estaba segura: cuando 

aparecía en la pantalla su nombre mi corazón se distendía, me hacía vibrar. Alejandro 

me hacía vibrar y sentir bien. Cocol no. Quizás estaba enamorada del hombre 

equivocado. O tal vez, solo tal vez, todavía no había conocido al hombre equivocado. 
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Claramente mi vida social no existía. En el colegio estaba absolutamente 

ausente. Mis amigas se habían despojado de mí, me habían dejado sola. Y no es que me 

molestara: estaba más que acostumbrada a estar sola, quizás hasta estaba a gusto. Mi 

vida comenzó a ser cibernética, transcurría en la red. Perdí la noción de realidad: todo lo 

que quería era hablar con Alejandro. Hablarle de Cocol, de lo mal que “me hacía”. 

Alejandro simplemente repetía: “yo no sé si este pibe es tonto o qué le pasa. Yo no te 

dejaría de lado por ningún motivo del mundo”. En lugar de tomarlo como lo que era, yo 

creía que era tierno. Alejandro me hacía mucho bien, pero todavía el fantasma de Cocol 

rondaba por los pasillos de mi mente. 

Mis relaciones afectivas siempre fueron así: difíciles de concretar (y hasta 

imposibles) y dotadas de una obsesión incandescente. Una obsesión que me consume, 

que me mata, que me hiere y que aún así defiendo. Porque llegué a pensar que amor sin 

sufrimiento no era amor. Y Alejandro no me ofrecía ningún tipo de riesgo, ningún 

sufrimiento. Además, él vivía en Avellaneda y yo a más de 60 kilómetros. No podía ser, 

era imposible. Y por supuesto: no lo conocía. ¿Era imposible, dije? Era perfecto. 
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Acerca de convertirse en esclava casi sin saberlo 

 

Me peiné, me pinté, me puse mis mejores ropas y les pedí a mis papás que me 

llevaran a aquel restaurante. Ya había cumplido quince años y todos mis amigos del 

chat me habían odiado por no haberlos invitado a mi fiesta. Lo cierto es que no hubo 

fiesta. Aquel catorce de junio de 1999 no hubo ninguna celebración; estaba yo tan 

deprimida que ni siquiera había querido cumplir el sueño de toda adolescente: tener una 

fiesta de quince llena de amigos y gente querida. Lo cierto es que a la única gente que 

yo quería era a mi familia, y amigos no tenía. ¿Para qué iba a festejar? ¿Para que fuera 

quién? Mejor era quedarme en casa y hacer como si nunca hubiera cumplido quince. 

Pensé que ya era momento de conocerlos. Se juntaban en un restaurante a las 9 y 

media de la noche el 17 de julio de 1999. Mis padres no estaban de acuerdo con mi 

participación en aquella reunión y quizás eso hizo que yo quisiera ir aún con más ganas. 

Cuando llegué, mi mamá me dejó justo en la mesa donde estaban todos reunidos 

y me dijo que me pasaría a buscar en tres horas. No protesté, estaba bien. Chequeé la 

mesa: Yo era la menor, claro. Tenía quince años. Los demás tenían entre 25 y 40, con 

excepción de Alejandro que tenía 24. Claro que estaba Alejandro, él me había instado a 

ir. Las cosas estaban claras con él: íbamos a ser hermanos, solo hermanos. Nos 

separaban ocho años de existencia y nos queríamos mucho, pero legalmente era 

imposible. Seríamos hermanos.  

¡Qué extraña sensación aquella noche! Aunque hablábamos todos los días sin 

falta, nunca nos habíamos visto personalmente. Tan extraña era la situación para mí, que 

busqué la silla más apartada y me puse a charlar sin problemas con otras amigas 

cibernéticas que rondaban los 25 años. No quería estar cerca suyo. Temía 

decepcionarlo: él siempre me decía que no parecía tener esa edad y hasta pensaba que le 
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mentía respecto de eso. No quería que me ponga a prueba. Tenía una premisa muy 

cierta en la cabeza: sé escribir, es lo que hago. Pero hablar es completamente diferente y 

es tan difícil como leer la Biblia en diez minutos. 

Sin embargo Alejandro encontró los métodos necesarios como para acercarse 

sigilosamente. Me di cuenta que estaba al lado mío porque prendió un cigarrillo (meses 

después me confesaría que no fumaba, que simplemente lo hizo para llamar mi 

atención). Ahí estaba, él. Mi “hermanito” fumando un cigarrillo al lado mío. Tantas 

veces estuvimos juntos estando lejos… y sin embargo ese día estábamos cerca y más 

separados que nunca. 

Después de unos minutos me saludó, hizo algún comentario gracioso acerca de 

alguno de los miembros del grupo y poco tiempo después apareció mi mamá y me fui. 

A partir de ese día Alejandro se convirtió en la persona más importante del mundo para 

mí: me levantaba media hora antes del horario de ir al colegio, solamente para chequear 

emails y ver si tenía alguno suyo. Cuando volvía del colegio comía en frente de la 

computadora mientras hablaba con él. A la tarde iba a inglés y hacía los deberes del 

colegio. Y a la noche: antes y después de comer. Como puse en algún email: “sos lo 

primero que veo a la mañana y lo último en lo que pienso cada noche”. Me estaba 

enamorando de un hombre casi diez años mayor que yo. Estaba cometiendo un error: 

era excitante, estaba rompiendo las reglas. 

 

Miércoles, 28 de julio de 1999 12:12am 

De: Cielo 

Para: Hogweed 
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Te juro que tengo muchas ganas de verte, no sé por qué, realmente no sé. Pero 

ahora que me voy de vacaciones, me pongo a pensar en que no vamos a chatear por 

algunas semanas y eso ya no me gusta nada. Hablar con vos es una necesidad, porque 

realmente me hace muy bien. Cada vez que hablo con vos me dejas boba, porque me 

sorprendes con esa mezcla de ternura, dulzura, perspicacia e inteligencia. Y por otro 

lado tengo miedo: porque hoy somos amigos, “hermanos”, pero mañana… mañana no 

sé. Aunque nos llevamos muchos años de diferencia yo sé que tenemos mucho en 

común, aunque vos sepas mucho y yo demasiado poco de la vida. 

Con esto quiero decirte todo lo que te quiero, porque aunque siempre te lo 

repito, sé que te gusta que te diga lo que pienso. Sé que quizás este es un cariño 

diferente porque somos “hermanos” pero me quedé pensando cuando me dijiste que 

necesitabas “amor”. Me quedé algo pensativa y reflexioné: sos el tipo de hombre que 

cualquier mujer necesita. Sos un tipo comprensivo, que quiere escuchar, que sabe 

escuchar, que te ayuda a resolver cualquier problema. Sos dulce, tierno, cariñoso… lo 

cual me deja pensando: ¿Cómo es que este chico no tiene novia? Y bueno, Dios le da 

pan… 

Pero sabemos muy bien que es un amor “entre hermanos”, un inmenso cariño 

entre hermanos. Solo que me asombra un poco el tema de tu soledad, que quizás te 

guste pero (por mucho tiempo) a nadie le gusta estar solo. Yo siempre fui una chica 

muy solitaria, aunque no parezca, muy de hacer la mía sin importarme lo que me dijeran 

los demás; pero cuando crecí me di cuenta de que necesito de alguien. Alguien que me 

escuche, que me quiera y que en definitiva me ame y me de lo que quiero: una relación 

estable, seria, sin mayor compromiso que amor duradero. Y si yo a los quince pienso 

eso, me imagino lo que pensarás vos que tenés 24. 
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 Quiero decirte que sos un amigo muy especial, que te quiero mucho y quiero 

darte las gracias por todo lo que me das. Gracias por tu atención, realmente la necesito. 

Jamás, jamás, jamás te olvides de mi eterno cariño. 

 

Clarita 

 

Clarita. Ese era mi nombre de ficción para el chat. Por alguna razón no me 

gustaba mi nombre y por otra estúpida razón habíamos decidido ser “hermanitos”. 

Estupro, esa era la razón: pero la entiendo recién ahora, después de siete años. 

Alejandro era táctica pura, un estratega de los más astutos. En aquel momento, sin 

embargo, era él la única razón por la cual sonreía y por qué despertarme feliz.  

Pronto Cocol fue sumiéndose en el recuerdo de algo inconcreto, un deseo 

irrealizado y ya casi archivado. Aunque Alejandro no ocupaba el lugar que yo quería en 

mi vida, fui aprendiendo a acomodarme a sus peticiones, a sus antojos. ¿Una hermana 

quería? Bien, exactamente eso iba a tener. Pero mi táctica a fin de enamorarlo estaba 

por empezar. 

No fue muy difícil enamorarme de él, era todo lo que yo quería, lo que 

necesitaba en ese momento y quizás lo que había necesitado toda la vida, aunque se 

ocupaba permanentemente de recordarme los ocho años de diferencia que teníamos 

(“maldigo una vez más los ocho años que nos separan y me conformo una vez más con 

la condición de “hermano”) y de decirme que él sentía lo mismo que yo. A su modo, 

Alejandro fue mi mentor: me enseñó a expresarme, a tomar decisiones importantes y a 

desarrollar pensamientos lógicos. Pero por sobre todas las cosas Alejandro era una 

inminencia en oratoria y persuasión. Y yo, afrontémoslo, era una presa fácil. Triste, 

solitaria y necesitada de afecto y contención. El lobo había conocido a su cordero. 
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No puedo decir qué me gustaba más de él: si su forma de hablar o de escribir o 

el misterio que lo rodeó toda la vida. O quizás, la manera en que me trataba, nunca me 

habían tratado así: con tanto miedo a que me rompa, con tanta delicadeza, tanta 

dedicación. Sus frases aún dan vueltas en mi cabeza, en mi memoria: “tus ganas de 

verme son correspondidas, hermanita. Yo también tengo ganas de verte pero tenés que 

aprender a controlar tus emociones/deseos. Es fundamental para tu vida, para vos. 

Tenelo en cuenta”. 

Para cada frase mía él tenía una respuesta perfecta, hecha a medida. “No nos 

vamos a ver por ahora, pero a no desesperar por eso. No es bueno que creemos una 

dependencia (el uno del otro) tan fuerte. Es bárbaro poder estar bien, pero no tiene que 

ser condición única para estar bien, ¿se entiende?”. “Bonita de mi corazón, no tengas 

miedo. El miedo te hace dudar, perder oportunidades: no te deja vivir ni sentir. No 

temas, aprovechá cada momento como si fuese el último. Cuando lo logres, no vas a 

sentir más miedo. No más”. “Hoy somos amigos, hermanos, ¿mañana qué? Seremos 

amigos, amantes, marido y mujer o nada. Pero amigos podemos ser siempre. Depende, 

una vez más, de nosotros. Cielito, las cosas Claras”. “No te apures a buscar una relación 

estable. Las cosas se van dando en la medida que nosotros lo permitimos y en el 

momento que tenga que darse se va a dar. No busques, no fuerces momentos ni 

decisiones. Relax”. 

Relax. Era su premisa, que hoy sonaba dulce y hasta cariñosa, en un pedido de 

tranquilidad para llevar a mi calma espiritual. Es grandioso cómo a través de los años 

las personas utilizan las mismas palabras pero para expresar significados completamente 

opuestos. Años más tarde “relajate” tendría idéntico significado que “no me jodas”. 

Acorde transcurrían los días y los meses, mi relación con Hogweed se fue 

afianzando. Hablábamos todos los días, sin excepción. La siguiente oportunidad que 
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tuve de verlo fue cuando me fue a buscar al colegio una tarde de ese mismo año. Fuimos 

a tomar algo. Yo un jugo de naranja, él una tónica. Una hora más tarde yo estaba 

volviendo a casa… y se avecinaba la tormenta. 

Yo en pos de mi personalidad obsesiva compulsiva, había estado imprimiendo 

todas las conversaciones que mantenía por chat con Alejandro. Me gustaba leerlas, 

llevarlas conmigo a donde fuera. Así, cualquier momento de ocio era transformado en 

placer por mí en cuanto leía las conversaciones. Es fantástico, descubrí un método de no 

dejar que pase el tiempo. De no dejar que los momentos de olviden; de hacerle decir una 

y otra vez las mismas frases: “no temas, bonita”, “tus ganas de verme son 

correspondidas”, “yo también te quiero mucho”. 

Y sin embargo, el papel no fue tan prudente como pensaba. Mamá encontró 

algunas conversaciones con Alejandro y me preguntó aquella tarde, histérica: “¿Quién 

es Hogweed?”. Le contesté que era un amigo del chat, pero que no lo conocía 

personalmente. De ninguna manera me hubiera permitido seguir respirando si se 

enteraba de que me había encontrado con un hombre desconocido en un bar. Claro que 

las conversaciones que Mamá había leído serían alarmantes para cualquier madre. 

Alejandro me estaba incitando, de a poco, a que me gustase, a que me excitase, a que 

piense en él. Me estaba enamorando… y si por fin lograba su cometido, sabía que 

duraría para siempre. Dicen que el primer amor nunca se olvida. Y es mentira, porque 

de Cocol me olvidé. Pero de Alejandro… 
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Conversaciones compulsivamente legibles 

 

 

Clara14: tenés novia? Hablando en serio, de hermana a hermano. 

Hogweed: corté hace un par de semanas 

Clara14: ¿por? 

Hogweed: porque no se decidía qué hacer con su vida. No sabe nada de nada. 

Clara14: ¿y cómo estás? 

Hogweed: no estoy mal. No estaba súper enamorado, estábamos bien, la pasábamos 

bien, pero fue. 

Clara14: nueve de cada diez hombres dicen “la pasábamos bien pero”. 

Hogweed: la pasábamos bien en todo sentido (no solo en el sentido que pensás, niña!). 

Clarita, de hermano a hermana: sexo podés tener con cualquiera, pero no vas a sentir 

con cualquiera. 

Clara14: bueno, yo de eso no sé nada. Soy re tonta. 

Hogweed: eh? No digas eso. Mirá, te cuento algo. Yo mi primera novia la tuve a los 

quince años (ella tenía catorce). Nos amábamos mucho. Esperamos casi dos años antes 

de tener relaciones. Cada uno tiene sus tiempos. Lo importante es saber respetar. No sos 

más viva por tener sexo. 

Clara14: bueno, qué sé yo… 

Hogweed: cuando llegue tu momento te va a salir solo. Y depende mucho también de la 

persona que tengas al lado tuyo en ese momento. 

Clara14: y a esta última vos la querías tanto como a la primera? 

Hogweed: la quería, pero distinto. 
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Clara14: ¿por qué distinto? 

Hogweed: porque a medida que pasan los años/relaciones uno se pone duro para no 

sufrir. Entonces querés, pero con resguardos.  

 

 

12 de octubre de 1999 

 

Clara14: ¿cómo estás? 

Hogweed: bien, no puedo estar de otra manera cuando estás vos 

Clara14: me derrito 

Hogweed: dejame derretirte 

Clara14: me dejo. 

Hogweed: ¿segura? 

Clara14: si… no me lo digas así si no querés que me derrita! 

Hogweed: la próxima vez te lo digo en vivo y en directo 

Clara14: mmm… ¿me lo vas a decir? 

Hogweed: te vas a derretir? 

Clara14: ¿querés que me derrita? 

Hogweed: quiero que seas real y sincera 

Clara14: se sincero vos… me lo vas a decir? 

Hogweed: soy sincero, hermanita. ¿si te lo digo vamos a dejar de ser hermanos? 

Clara14: no sé 

Hogweed: entonces no sé si te lo voy a decir 

Clara14: bueno, tenés tiempo para pensarlo. 

Hogweed: sí, como tres años, no? 
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Clara14: ni lo digas… 

Hogweed: de acá a tres años no creo que te derritas 

Clara14: por qué decis eso? 

Hogweed: porque es así… cuando te acostumbres a que te lo digan tantos… 

Clara14: por qué siempre pensás lo mismo? No tenés que ser tan cerrado 

Hogweed: no soy cerrado; soy realista, niña. Tengo algunos añitos más que vos vividos 

Clara14: ya lo sé y ese es el problema 

Hogweed: no es tan grave tampoco. Por más años que nos llevemos, te quiero igual. 

Clara14: yo también te quiero MUCHO pero esos años existen y no puedo hacer nada 

Hogweed: los años existen, y no podemos hacer nada, pero en algún momento me vas a 

dar la razón y vas a ver que no son impedimento para nada 

Clara14: por qué decis que no son impedimentos? 

Hogweed: te vas a dar cuenta de que hay gente que jamás crece, que la edad del dni es 

mentira, gente que jamás madura. Y otra lo hace tan rápido… tan! 

Clara14: puede ser 

Hogweed: es lógico y lo entiendo, hermanita, que con quince no pienses lo mismo. la 

diferencia te parece abismal. Estoy pensando… 

Clara14: ¿qué estás pensando? 

Hogweed: evaluando. Evaluando cuántos años de prisión me corresponden 

Clara14: ¿si hacés qué? 

Hogweed: si empezamos. Pero vale la pena. 

Clara14: entonces quiero que estés preso 

Hogweed: y que empecemos? 

Clara14: ya sabemos cómo son las cosas… 

Hogweed: insisto. 
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Clara14: me gustas. Digo… me gusta eso de vos 

Hogweed: sabés qué voy a hacer la próxima vez que te vea? 

Clara14: qué? 

Hogweed: te voy a sampar un beso de primera… después hablamos 

Clara14: me comunica con Alejandro, por favor? 

Hogweed: partió en un tren rumbo a tu ciudad. Dijo que iba a ver al amor de su vida. 

Clara14: eso dijo? 

Hogweed: así es 

Clara14: decile que lo quiero. 

Hogweed: hermanita, un día jugando con fuego te voy a quemar 

Clara14: sí? Espero ese día 

Hogweed: bueno, la próxima vez que nos veamos 

Clara14: mientras tanto dejame jugar 

Hogweed: siempre podemos jugar 

Clara14: entonces? Qué sábanas querés? 

Hogweed: cuando seas grande vas a ver qué lindas son las de seda 

Clara14: ¿Por qué no puedo verlas ahora? 

Hogweed: porque voy preso. 

 

 

 

06 de noviembre de 1999 

 

Hogweed: estoy con las defensas bajas 

Clara14: pobrecito 
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Hogweed: si… vas a tener que cuidarme, hermanita 

Clara14: siempre te voy a cuidar, pero ¿quién te cuida de mí? 

Hogweed: mmm… moriré contento 

Clara14: bien, bien. No voy a matarte. 

Hogweed: haceme lo que quieras 

Clara14: entonces preparate! 

Hogweed: lo estoy. Yo diría que te prepares VOS. 

Clara14: ¿Qué me vas a hacer? 

Hogweed: si te digo pierde emoción 

Clara14: buenísimo, amo descubrir 

Hogweed: mmm… tanto para descubrir… 

Clara14: bueno, la próxima. 

Hogweed: la próxima te enseño algo. Una muestra. 

Clara14: ¿muestra de? 

Hogweed: muestra de lo que vendrá 

Clara14: ¿Qué vendrá? 

Hogweed: ¡Pierde emoción si te cuento! 

Clara14: bueno, espero entonces. Pero no te arrepientas ¿eh? 

Hogweed: te puedo asegurar que no me arrepiento, por ahora. Detrás de los barrotes, 

veremos. 

 

 

08 de noviembre de 1999 

 

Hogweed: un desastre la noche 
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Clara14: hagamos que deje de ser un desastre 

Hogweed: para eso me conecté 

Clara14: querés venir a casa? 

Hogweed: no tengo problemas, pero no sé qué dirán tus padres 

Clara14: no hay problema, están todos durmiendo 

Hogweed: lo pensaste ya, no? 

Clara14: ¡cuántas veces! Vos no hermanito? 

Hogweed: no conozco tu casa 

Clara14: te gustaría conocerla? 

Hogweed: yo te sigo. 

Clara14: mejor que no me sigas 

Hogweed: ¿por qué no? 

Clara14: porque para el jacuzzi compré velas aromaticas afrodisiacas 

Hogweed: mostrame, a ver? 

Clara14: no, tenés que venir acá. Sentis el olor que dejan en la piel? 

Hogweed: ok, voy. Me tenés “extasiado”. Hermanita ¿cuándo te veo? 

Clara14: cuando quieras 

Hogweed: ahora? 

Clara14: ahora no porque estoy semi-desnuda 

Hogweed: ¡hermanita! 

Clara14: perdón! Te prometo volver a ser la inocente y pura estudiante de colegio de 

monjas 

Hogweed: no… para mí no, eh? 

Clara14: entonces? Venis? 

Hogweed: cielito, quiero verte. No sé si soy claro. 
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Clara14: yo necesito verte. 

Hogweed: reservame tu viernes. Y tratá de no contarle a nadie… prefiero que no se sepa 

Clara14: que no se sepa qué? 

Hogweed: mmm… después del viernes te digo. 

Clara14: jaja… te apreté con una pregunta, siempre sos vos el que me aprieta 

Hogweed: todavía no tuve el placer, ejem. 

Clara14: vamos a ver si personalmente me respondés así 

Hogweed: vamos a ver si personalmente tenés tiempo de preguntar. 

Clara14: después vemos cómo nos encontramos 

Hogweed: vos buscá un twingo rojo y yo busco a la más linda 

Clara14: vos buscá a alguien que… no sé qué me voy a poner! 

Hogweed: no te pintes, te prefiero natural la primera vez. Sos linda naturalmente. 

Arreglate, sino en tu casa no te van a creer que salis a bailar con tus amigas (y llevate 

algo para el post-desarreglo) 

Clara14: me llevo todo 

Hogweed: te saco todo 

 

 Finalmente, días más tarde se concretó el encuentro. Alejandro viajó a mi ciudad 

y nos encontramos a escondidas. Me parecía surrealista y divertido tener que 

esconderme como una vendedora de cocaína. No entendía que era tan grave salir con un 

tipo que me manejaba con astucia. 

 Les dije a mis padres que saldría con amigas y afortunadamente me creyeron. 

Ese 19 de noviembre Alejandro me esperó dentro del auto. Subí en el twingo rojo y me 

saludó, me preguntó a dónde quería ir y contesté “no sé”. Mientras miraba el cielo de 
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aquella noche, sentí que me perforaba con la mirada, giré y lo encontré sus ojos serios y 

fijos en mí. Se acercó y me dio un beso, el más dulce que recuerdo.  

 A continuación Alejandro manejó sin rumbo, mientras me preguntaba 

reiteradamente si me sentía cómoda y si estaba bien. Cuando por fin, después de media 

hora de manejar, paró el auto estábamos en la puerta de su departamento de Avellaneda. 

 Confieso que me sentí un poco desubicada, sorprendida y por qué no 

desorientada. No tenía idea de qué estaba haciendo ahí, pero confiaba en ese hombre 

más que en mi misma y estaba segura de lo que él estaba haciendo. No podía hacerme 

daño, era mi hermanito. 

 Entramos en su departamento: prolijísimo, como si no viviese nadie adentro. 

Mesa, sillas, computadora, cocina, baño, un dormitorio y un balcón. Me acerqué hasta el 

balcón y contemplé la ciudad: ruidosa y desprolija. Me di vuelta y ahí estaba él, 

preguntándome si quería tomar algo. Cuando le dije que no, se acercó despacio hasta mí 

y me dio un beso que me hizo acelerar el corazón.  

 

“Cielo, ¿querés ser mi novia?- preguntó mientras me abrazaba y acariciaba 

“sí”- dije yo con lo poco que me quedaba de aliento 

“¿Y mi mujer?” 

 

 Estábamos besándonos con lujuria y aparecimos casi mágicamente en su 

habitación. Me acostó sobre la cama y me quitó el vestido de a poco, con una suavidad 

desconocida para mí. Alejandro tenía manos de seda y sabía cómo y dónde acariciarme. 

En pocos minutos quedé desnuda. Me besó en todo el cuerpo, me dio masajes en los 

pies y en la espalda. Y él inmutable, completamente vestido, cosechaba placeres para el 

futuro. Más tarde, se acostó al lado mío y me dijo  “me gusta verte, me gustas desnuda”. 
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Nos quedamos ahí, en la cama, acostados como dos amantes viejos. Yo estaba feliz, 

descubriendo nuevas sensaciones, olores, placeres, juegos. Para mi sorpresa, Alejandro 

se paró, y me alcanzó el vestido: “ya es tarde, tenemos que volver”. 

 Que me haga cuidado de esa manera, es lo único que le agradezco 

incansablemente. No sé cómo hubiera sido con otra persona, quizás menos trágico y con 

seguridad menos placentero, pero con Alejandro tuve la sensación de estar segura, de 

estar como en ningún otro lado. Querida, amada, respetada. 

 Cinco meses pasaron de encuentros sensuales y llegó el día. Volvimos a 

encontrarnos como siempre pero esta vez fue muchísimo más placentero para ambos. 

Fuimos a su departamento y mientras nos besábamos nos desvestimos uno al otro. 

Nunca había visto a un hombre desnudo, Alejandro era perfecto: piernas largas y flacas, 

panza de juventud cervecera y un sexo que me hacía temblar. Me acostó en la cama, con 

suavidad y me repitió que iba a llegar hasta donde yo quisiera. Yo quería; tenía miedo 

pero a fin de cuentas, Alejandro era excitante. A continuación, se acostó encima mío. 

Casi sin darnos cuenta, llevados por el calor y la urgencia premeditada, terminamos 

haciendo el amor. Me dijo que no me iba a doler, porque iba a hacerlo despacito. Le 

creía, le creía cualquier cosa. Si me hubiera dicho que después de violarme iba a 

aparecer Papá Noel con una bolsa llena de Barbies para mí, también le hubiera creído. 

Lo cierto es que no me dolió demasiado (no tanto como me habían contado que dolía) a 

pesar de que Alejandro era enorme.  

 Que Alejandro me haya esperado durante cinco meses me hizo tener la 

confianza suficiente como para amarlo sin tapujos ni resguardos, para dejar que me ame 

libremente, mostrándome qué se hace y cómo. 
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No soy tan diplomático cuando me inflan 

 

 

18 de Marzo de 2000 

 

Hogweed: ah Cielo, estaba pensando en decirte algo cuando te viera 

HIEDRA: decímelo ahora 

Hogweed: pero te lo digo ahora. En cuatro meses ya te habrás dado cuenta, pero igual: 

no esperes de mí una típica relación de novios. O sea: salir todos los viernes, cumplir 

todos los horarios, cumplir todos los sábados a tal hora, etc, etc. Todo esto por una 

simple y sencilla razón: ya lo hice y me di cuenta de que no sólo no sirve para nada sino 

que aburre, cansa, crea rutina. Entonces decidí no volver a hacerlo. Vamos a salir, pero 

sin ataduras. Entonces yo no te presiono y vos no me presionas, ok? Todos contentos. 

HIEDRA: yo te presiono? 

Hogweed: por ahora no 

HIEDRA: si te sentis presionado decimelo 

Hogweed: lo mismo espero de vos. Tus padres no van a entender esta relación nunca. 

HIEDRA: ya sé… y no sé cuánto vamos a aguantar así, con el mundo en contra 

Hogweed: Cielo! Qué decís? 

HIEDRA: nunca pensaste en tirarlo todo a la mierda? Yo varias veces 

Hogweed: en serio me decis eso? Yo cada vez estoy más convencido de que estemos 

juntos 

HIEDRA: sí, pero es demasiada presión, me están apretando de todos lados, Ale 

Hogweed: me querés? 

HIEDRA: te amo 
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Hogweed: vas a dejar que hagan lo que quieran con vos? 

HIEDRA: no sé hasta cuándo voy a poder impedir que lo hagan 

Hogweed: Cielo, no me gusta esto. Si no estás segura, decimelo ahora. No quiero 

meterme hasta las orejas en algo que no va a funcionar así porque sí. Para mí no es 

sencillo, me la estoy jugando. No te pido nada solo que no te tires en contra mío vos 

también. Sos la única que tengo de mi lado. Si es TU decisión cortar, está bien; pero si 

es la de ellos, me mato. 

HIEDRA: te quiero 

Hogweed: Cielo, te estoy hablando en serio. Si estoy con vos es porque creo en vos, en 

tu carácter. No quiero una persona débil, influenciable. No, no, no y no. Gorda, si vos 

aguantas, ellos se van a cansar antes. 

HIEDRA: eso me preocupa… no sé quién va a aguantar más 

Hogweed: Cielo!!! No aflojes!!! 

HIEDRA: veremos. 

Hogweed: nunca pensaste en hacer terapia? 

HIEDRA: terapia? 

Hogweed: no te trato de loca, si? 

HIEDRA: no? 

Hogweed: por lo que te conozco, te noto un tanto “reprimida” 

HIEDRA: cómo? 

Hogweed: como que necesitas demostrar cosas que no son reales y que te cuesta 

expresarte y mostrarte como sos; te mostras como quieren que seas. Los americanos lo 

llaman “acting”. No te enojes. 

HIEDRA: no me enojo. Pero qué cosa te parece que no es real? 
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Hogweed: si te digo esto es porque quiero que estés mejor con vos. Me parece que 

(sobretodo tu mamá) te presiona para que seas LA mejor en TODO. Y TODO no es 

posible. La mejor en danzas, la mejor en tennis, la mejor en piano, la mejor en el cole, la 

mejor. Es demasiada carga. Está bien intentarlo pero es mejor asumir la realidad. Yo te 

quiero como sos, seas la mejor o no. 

 

De: Cielo 

Para: Alejandro 

Enviado: martes, 23 de mayo de 2000 

 

¿Qué está pasando? ¿Qué mierda pasa entre nosotros? No quiero parecer pesada, no 

quiero que pienses que sos todo en mi vida, no quiero que te des cuenta. Pero ¿Cómo 

hago cuando estoy sola en mi casa y tengo ganas de abrazarte? ¿Qué hago cuando siento 

que no te intereso nada? ¿Cómo hago? ¿Cómo hago cuando sé que sos todo lo que 

tengo? 

 

Si me quisieras una milésima parte de lo que te amo, sería feliz. 

 

Cielo 

 

 

De: Alejandro Tacoune 

Para: Cielo “HIEDRA” 

Recibido: 23/05/00 
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A tus repentinos y constantes cambios de humor intento acostumbrarme. No veo 

por qué vos no podés hacer el intento para bancar un mal día mío ¿no? Si sumamos mi 

mal día a cuánto te celo, resultan algunas de las contestaciones de ayer. 

 Entre nosotros no pasa “mierda”, todo lo contrario. Creo que si aguantamos 

juntos seis meses es porque pasa algo más que mierda. Y otra cosa, ¡pendeja 

egocéntrica! Cuando tenés que serlo no lo sos! ¿Sabés qué es lo más importante que 

tenés? ¡Sos vos! Yo soy un condimento, a lo sumo un motivador; nada más. Te habrás 

dado cuenta de que no pienso ser todo lo que tenés, pero sí estoy contento porque me 

contás tus cosas, porque te expreses, porque cambies, porque pienses (y quizás algo de 

culpa tenga en eso). Además, si yo me muero mañana ¿qué vas a hacer? O sin ser tan 

trágicos, si me voy dos meses de viaje? Entendés? No soy todo lo que tenés, solo una 

parte quizás importante, pero reemplazable. No soy único ni irrepetible. 

 

Hay muchos alejandros dando vueltas, pero solo un Cielo 

Baby, relajate. 

 

I love you. 

 

 

De: Cielo 

Para: Alejandro 

Enviado: 30 de mayo de 2000 

 No me gusta que tus amigas me desplacen, es más: me pone histérica. Los 

sábados para salir conmigo estás cansado y además tenés que jugar partido de fútbol el 
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domingo a la mañana. Pero para tu amiga es distinto. Para ella el sábado sí estás. Y por 

ella no te interesa tu partido del domingo. 

 

No me gusta nada, nada, NADA. 

Cielo 

 

 

De: Alejandro 

Para: Cielo 

Recibido: 30 de mayo de 2000 

 

 A ver si ponemos en claro algunas cuestiones: mis amigas no te desplazan. Los 

sábados jamás salgo. No es que no salgo con vos porque “estoy cansado” (de hecho 

estoy más cansado los viernes, por ejemplo). Es cierto que los domingos me levanto 

temprano, por eso salimos nosotros los viernes (y porque vos cenás con tus padres 

también). Además sabés que paso los fines de semana con mis viejos en Monte Grande. 

 Pero hay un detalle: mi amiga viene muy poco a Buenos Aires y de esas muy 

pocas veces solo alguna se decide a salir (de hecho la vi una sola vez en años) y lo único 

que falta es que para verla, yo le arme la agenda. “Cecilia, vení el lunes a la tarde que es 

mi día libre”. 

 

Cielo, por favor, no sé por qué me hacés estos planteos. 

 

Hogweed: no sé qué te pasa, realmente no lo entiendo. 

HIEDRA: qué es lo que no entendés? 
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Hogweed: tenés celos de Cecilia? 

HIEDRA: no, de tu perro. 

Hogweed: Cecilia está casada, vive a más de 1500kms, la vi una sola vez en i vida. Es 

increíble la escena que me hacés. 

HIEDRA: increíble? Mi novio que no lo veo nunca va a salir con una chica que vio una 

sola vez en su vida, un sábado, cuando se supone tiene que estar cansado y descansando 

para el partido del domingo. 

Hogweed: mi amiga viene dos veces por año a Buenos Aires y tengo que darte 

explicaciones por eso???!!! 

HIEDRA: no des un cuerno y chau. 

Hogweed: las cosas son así, vos lo sabés. A mí no me conformas con un “chau” 

HIEDRA: no me interesa conformarte. 

Hogweed: si esta es la nueva Cielo, no me gusta definitivamente. 

HIEDRA: no mezcles las cosas, no estamos hablando de mí sino de vos. 

Hogweed: vos estás hablando de mí y yo de vos. Sabés que no me gustan las presiones. 

No te presiono y no soporto presiones de ese tipo. 

HIEDRA: hacé lo que te plazca, no te presiono. 

Hogweed: no me gustan tus contestaciones de pendeja. 

HIEDRA: son contestaciones de pendeja porque soy una pendeja. Lo supiste siempre, 

siempre. No pretendas que tenga contestaciones de adulto porque tengo quince años y 

razono como alguien de quince años. 

Hogweed: tenés quince cuando querés y te conviene. 

HIEDRA: siempre tengo quince. 

Hogweed: no me vengas ahora con que “tengo quince años” 

HIEDRA: los tendré hasta dentro de catorce días. 
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Hogweed: me voy a dormir. Suficiente. 

 

 

 Siempre odié mis cumpleaños. Supongo que porque es el festejo del día en que 

nací y últimamente estoy en contra de ese día. Desde chica, los detestaba. Me pasé la 

vida psico-somatizando cumpleaños y demás situaciones desfavorables para mi sanidad 

mental. Que quede claro: odio mis cumpleaños, los ajenos me divierten. Cuando era 

muy chica, Mamá quería festejarme todos los cumpleaños con compañeritos a los cuales 

no me unía ningún lazo de ningún tipo. En cada uno me pasaba algo antes de que 

llegasen los invitados: en los últimos vomité y volé de fiebre. Y como el ave fénix, 

cuando se iba el último invitado se me pasaba todo y me sentía espléndida. 

 Siempre me la agarré con mi cuerpo para mostrarle a la gente lo que pensaba, lo 

que sentía o lo que no me animaba a decir (así también como lo que decía sin ser 

escuchada). Mi cumpleaños número dieciséis fue diferente del resto. No lo festejé, 

como es un clásico en mi vida, pero Alejandro y mis amigas fueron a visitarme. Pocas 

veces había estado tan contenta en un cumpleaños: Alejandro me condimentaba la vida 

con dulce veneno. Aunque estábamos peleados por la venida de Cecilia y otros temas, 

Alejandro viajó y me vino a ver. Yo estaba feliz y aún así, no estaba conforme. Algo 

muy fuerte pasaba adentro mío: el estúpido sentimiento de desesperación, de abandono. 

Alejandro no me estaba abandonando, pero en cada uno de sus emails yo lograba 

decodificar la misma frase “me estoy peleando con vos despacito, casi sin que te des 

cuenta y cuando abras los ojos ya no voy a estar”. Miedo al abandono. Soy abandonada 

por todos: amigas, padres, novio, profesores. Todos me abandonan, ¿por qué Alejandro 

no lo haría? Estaba esperando amargamente el día en que no volviera jamás. 

Eventualmente llegó ese día, pero antes, algunas codificaciones más. 
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20 de junio de 2000 

 

Hogweed: por qué te portás así? 

HIEDRA: porque no soporto más todo esto, tu indiferencia; no quiero más esto, no así. 

Hogweed: no creo que la culpa sea enteramente mía 

HIEDRA: buenísimo, llegamos a la etapa de echarle la culpa al otro. No me tomás en 

serio. 

Hogweed: no te echo culpas. ¿No te tomo en serio? Me parece que te falta aprender 

algunas cosas, pero es normal. 

HIEDRA: me falta aprender mucho, pero no tiene nada que ver, no viene al caso. 

Hogweed: sí viene al caso, porque vos no sabés valorar nada de nada 

HIEDRA: ahora tus actitudes son valiosas? 

Hogweed: chau, no voy a soportar que me digas esas boludeces, Cielo 

HIEDRA: no son boludeces, pero si querés olvidate de todo 

Hogweed: no me voy a olvidar. Olvida vos si querés, no me digas lo que tengo que 

hacer. 

HIEDRA: nunca te digo lo que tenés que hacer, por eso te fuiste a mar del plata todo un 

fin de semana mientras sabías que yo necesitaba hablar con vos porque estaba mal. 

Estoy cansada de arreglar los problemas superficialmente, no quiero más de esto; no 

estamos bien. 

Hogweed: si estás cansada de arreglar “superficialmente” pensá en arreglarte vos antes 

de intentar hacer algo conmigo. 

HIEDRA: no intento nada con vos y conmigo hago lo que quiero. Sé hasta dónde llega 

mi libertad, no intentes interceptarla. 
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Hogweed: bueno, pensá qué hacés con tu vida, cómo te fue, cómo te va y cómo te va a 

seguir yendo si seguis así.  

HIEDRA: es cosa mía, no estamos hablando de mí, sino de nosotros. 

Hogweed: esta relación tiene que ver con vos, Cielo. No puedo separar a la Cielo-

persona de la Cielo-novia. Sos una sola. Si estás mal en tu vida, estás mal conmigo. 

HIEDRA: no estoy mal con mi vida. 

Hogweed: entonces no te conozco nada y estoy muy equivocado. Lo único que puedo 

decirte es que haberme ido ese fin de semana no me hizo bien. Y que quiero sentarme a 

charlar tranquilo con vos. Te interesa seguir conmigo? 

HIEDRA: es lo que más quiero pero no es lo que mejor me hace. Entonces si estoy mal 

con o sin vos prefiero estar mal sin vos; porque estando con vos el problema es doble: 

porque seguimos peleando eternamente. 

 

 

De: Cielo 

Para: Alejandro 

Enviado: 19 de julio de 2000 

 

 Hoy hace mucho frío fuera y dentro de mí. Pienso que tal vez siempre fue así 

pero estaba ciega, entonces ahora sí puedo darme cuenta porque ciertas cosas me fueron 

abriendo los ojos de a poco. 

 Quise escaparme un poco de la realidad pensando que todo iba a cambiar con el 

tiempo, pero ya ves: mañana van a ser ocho meses y todo sigue igual. Mal. 

 Este email puede parecerte muchas cosas, incluso un email como cualquier otro 

de los cientos que te mandé durante meses. Pero este es diferente, es el de despedida. 
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No me voy por una semana o por dos, me voy de tu vida para siempre porque sé que 

estoy de más. No me necesitás tanto como yo a vos y muchas veces me dijiste que en 

las relaciones hay que dar y recibir por igual; no se está cumpliendo esa regla. Siento 

que siempre sentí más que vos. 

 Entonces digamos en nuestra relación no existe un equilibrio. O no nos vemos 

nunca, o estamos peleados… siempre hay un tema para discutir entre nosotros. No 

tuvimos ni una sola semana de paz en ocho meses. Creo que es importante un poco de 

relax, creo que llegó el día, ¿no? 

 El tema de vernos más seguido también quedó en la nada. Ya ves: durante el año 

te veo (si se te antoja) dos veces por semana. Ahora estoy en vacaciones, no te voy a ver 

ni una vez. Hoy no, Alejandro tiene una reunión de amigos. Mañana tampoco, viaja. 

¿Qué tiempo me dedicas de tu vida? ¿Cuatro horas por semana? ¿eso es un noviazgo? 

“Con respecto a vernos más seguido, sabés que se complica un poco: mis horarios, los 

tuyos, estamos un poco lejos, etc; pero vamos a tratar”. No. No te creo una palabra más. 

Ahora ni siquiera nos vemos los días que supuestamente nos teníamos a que ver. 

Olvidate. 

 A los dos nos gusta que el otro nos diga cuánto nos quiere, pero ninguno de los 

dos obtuvo nunca lo que quiso. Nunca fue bastante, no nos alcanzó. Tal vez a vos sí te 

alcanzó, porque no necesitaste nunca verme. Pero no fue suficiente para mí, que te quise 

con el alma y no podía verte jamás. Tampoco tuviste en cuenta que además de escuchar 

“te quieros” hay que demostrarlos. Shakespeare dijo alguna vez: “no ama quien no lo 

demuestra”. Creo que describe perfectamente el “amor” que me tenías. 

 “Pendeja, no lastimes a quien necesitás, tirá tu orgullo a la mierda alguna vez”. 

Me parece que te hice demasiado caso. Dejé que hicieras lo que quisiste, que vinieras 
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cuando quisieras, que hicieras y deshicieras sin importarte nada de mí. ¿Pensás que sos 

el único que extraña? 

 Además, había muchas diferencias entre nosotros. Pero la más notoria era que yo 

no me quería nada y vos te amabas demasiado. Tanto que en vos no había lugar para mí. 

Tal vez encuentres a alguien a quien ames tanto como te amas a vos mismo y ese va a 

ser el amor verdadero. Es un consejo, si yo no lo aguanté, creo que nadie lo va a 

aguantar, porque yo con esas cosas soy bastante paciente. Es solo un consejo. 

 La pregunta es: ¿por qué no me dijiste desde el principio que te habías tomado 

nuestra relación de otra manera? ¿Por qué no me advertiste? Te hubiera amado menos, 

te hubiera dado menos. Ahora estoy atada a vos y es un infierno; por eso decido 

alejarme ahora. Porque si seguimos con esto que no tiene nombre, voy a amarte cada día 

mucho más y no es eso lo que quiero. Tal venzo tendríamos que haber desafiado a nada 

ni a nadie, y vos tendrías que estar con alguien de tu edad y yo con alguien de la mía. 

Mejor encuentro a alguien que pueda ver a los amigos todos los días, así ellos no me 

quitan el tiempo que me tiene que dedicar. Voy a tenerlo en cuenta a la hora de elegir la 

próxima vez. 

 Lo que más duele es que nunca tuve prioridad en tu vida. Tu felicidad era 

condición única para que yo estuviera bien. Siempre te tuve arriba, como el religioso 

tiene a Dios. Pero yo nunca te interesé demasiado, sino hubieses tenido más ganas de 

verme. Tal vez tantas como yo. Nunca tuve prioridad en tu vida, mientras que vos fuiste 

todo en la mía. 

 Ni como novio, ni como hermano, ni como amigo; me duele verte, escribirte o 

escucharte. Este es el último email, espero que sepas que no me adapté a tu estilo de 

vida, a tu filosofía de vida “Light”, cero obligaciones conmigo. No era eso lo que quería 

para nosotros. 
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 Yo escribo esto suponiendo que vas a entender porque se te un tipo inteligente. 

Así que a partir de hoy, voy a empezar de nuevo. No quiero hablar con vos. No quiero 

verte, no quiero escucharte. No me gustó tu “manera”. Tal vez cuando sea más grande 

me acuerde de vos y entienda lo que me habías querido decir. Quizás ya lo entendí. Por 

eso hoy, Alejandro, hoy que quiero decidir, prefiero estar con alguien que me ame a mi 

manera. 

 

Cielo. 

PD. Pero como te amé yo, no te va a amar nadie. 
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Donde lo oscuro y el placer se mezclan 

 

 Se acabó. Se había acabado (y a decir verdad, aquí empieza la verdadera 

historia). Voy a hacer mis esfuerzos más calificados para intentar describir lo que sentía 

en ese momento. Una parte de mí, la más caprichosa, pensaba que haberlo dejado estaba 

bien, porque merecía más atención de parte de un hombre. En cambio, mi parte más 

racional sabía que lo había dejado por miedo a que él me deje en primer lugar. 

 Sí, pensaba que necesitaba algo más de un hombre, pero todo lo que podía 

pensar ahora era: “necesito morirme”. Claro, eran solo fantasías. Era mi “primera 

desilusión amorosa”, como decía la gente en general. Yo muy profundamente tenía la 

convicción de que no era simplemente una nena que dejaba a su primer novio e iba a 

superarlo en cinco o seis días, ni semanas, ni años. Sabía que Alejandro había marcado 

mi vida para siempre. 

 Antes de conocerlo, era una mujercita gris, pero autosuficiente, hermosa e 

inteligente. Ahora, dos años después era una versión pervertida de lo que solía ser. Me 

había convertido en una persona desdeñosa, alguien que no sabía gratificar a otros, que 

siempre buscaba el placer propio. Merecía placer, merecía dejar de sufrir… y por sobre 

todas las cosas: no podía parar de imitarlo. 

 Alejandro es la persona más egoísta y centrada en sí mismo que conozco, que 

conocí durante todos estos años. No puede parar de hacer maldades, no puede consigo 

mismo. Necesita, supongo, escarbar en lo más profundo de las personas en busca de un 

punto débil. Y va a usar sus tácticas de degeneración en cualquier persona que se le 

vuelva de pronto una molestia. Te va a pedir que te relajes, que no lo presiones y por 

último te va a tirar al basural comunitario para que te coman los buitres. 
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 “Me niego. Me rehúso a que me coman los buitres, voy a pelear hasta que se 

muera”. Mentira, siempre digo algo y hago lo opuesto. Dejé que los buitres me 

comieran y peor que eso: dejé que Alejandro me siguiera comiendo compulsivamente. 

Es decir, seguramente tenía algún desorden alimenticio, o necesidad compulsiva de sexo 

conmigo, no lo sé. Si tengo que rescatar algo de esos ocho meses juntos es la atracción 

entre nuestros cuerpos. Nos veíamos y teníamos que tocarnos, hacernos el amor 

indefinidamente, sin tiempo, sin lugar, sin porqués. Una atracción que jamás desarrollé 

con otra persona y que sé que él tampoco pudo experimentar. “Tenemos una atracción 

sexual innegable”- dijo alguna vez. Y era cierto. Yo no lo entendía hasta que empecé a 

estar con otros hombres: ninguno se comparaba con él. En ningún aspecto eran 

confrontables. Maldito el día en que lo conocí. 

 Durante los meses siguientes Alejandro se mostró reticente a hablarme. No 

quería escribirme, ni hablarme, ni verme (justo como el email que le había escrito ese 

20 de julio). Eso lo caracterizaba eternamente: su orgullo. Se amaba a sí mismo más que 

a otros, más que a su perro, a su madre, a mí, a nadie. Se amaba como no había amado a 

nadie en el mundo y por lo que sé, después de ocho años, sigue piropeándose 

fervientemente. Y yo simplemente supongo que está bien, es decir, lo de Alejandro 

recorrió límites insospechados; pero ha de ser divertido amarse a si mismo, como una 

eterna masturbación. Podría decirse que Alejandro era un pajero. 

 Esa devoción permanente hacia sí mismo hace que no haya lugar en sus 

prioridades ni en su mente ni en sus ganas para otra persona (ni nombro al corazón 

porque todavía no estoy segura de que posea uno; dato a confirmar). Cuando vivís en 

Avellaneda y te crees inteligente y emprendedor y por sobre todas las cosas sos un 

garca, no hay portones ni barreras que te detengan. Alejandro está convencido que es el 

hombre más inteligente y mejor dotado de Sudamérica (ya que no tuvo oportunidad 
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todavía de viajar por los siete mares). Y si es hora de sincerarme, Alejandro no es 

buenmozo. Quizás hasta podría decirse que es un hombre feo (nariz grande, lunar al 

costado de los labios carnosos de más, ojos pequeños, achinados, cejas cortas, morocho 

y en vías de calvicie mortal) y sin embargo su inteligencia te consume, te enamora, te 

pervierte, te desmorona. Alejandro es un gran orador, me convenció de cualquier cosa, 

le creí cualquier cosa y quizás hasta todavía le creo. Me pregunto qué pasará en caso de 

que lea estas páginas, en caso de que le lleguen comentarios, en caso de volver a verlo. 

No, no. Nada de eso. ¿No? 

 Sí, pienso que existe la posibilidad de seguir viéndolo, pero es prematuro hablar 

de eso ahora que faltan tantas anécdotas por contar. Por lo pronto voy a decir algo: mi 

obsesión alejandrística estaba desarrollada y Cocol al lado de Hogweed era una lágrima 

de duende enano, casi imperceptible.  

 Si bien Alejandro pretendía querer alejarse de mí, continuamos hablando todos 

los días. A veces con despecho, a veces con congoja por extrañarnos y muchas otras 

veces solo porque necesitábamos tocarnos y sentirnos. Así, terminábamos hablando de 

por qué nos habíamos peleado, de cuáles eran las fallas en esa pareja corrupta o 

teniendo charlas sobre sexo a niveles que play boy hubiera calificado como xxxx. 

 

 Tanto rogué, tanto lloré, tanto, que finalmente accedió. Nos encontramos en mi 

ciudad. Volver a verlo después de dos meses me provocó un colapso en el sistema 

nervioso. Me senté, solemne, en su auto y me preguntó qué quería hacer. Le dije que 

teníamos que hablar, entonces manejó hasta una confitería. Una vez sentados en la 

cafetería encendí un cigarrillo. Estaba nerviosa, Alejandro no me tocaba, no existía el 

contacto físico. Los dos estábamos conmovidos por el encuentro. Entonces le pregunté 

si quería un poco de mi cigarrillo; sorpresivamente me dijo que sí (¡Alejandro no fuma!) 
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pero un segundo más tarde entendí todo. La forma cómo tomó el cigarrillo, rozando 

suavemente mis dedos, era casi tan erótica como la manera en que me estaba mirando 

mientras lo hacía.  

 Aunque habíamos prometido no hacerlo, terminamos yendo a un cuarto de hotel. 

No era algo que pudiésemos decidir, vernos y no tener sexo estaba lejos de nuestra 

imaginación más remota. A partir de aquel día de abril, éramos adictos uno al sexo el 

del otro, era exageradamente placentero tocarnos y poseernos, por eso no era una opción 

dejar pasar la oportunidad. No era opción. 

 Entré primero, me quedé parada mirando alrededor. Una cama con sábanas de 

seda azules, una caja plástica que con seguridad era el control de las luces y los 

volúmenes de radios, televisores y demás; mesas de luz atiborradas de preservativos 

baratos, una alfombra maloliente y la sensación de que esa habitación acumulaba más 

polvo del que podía apreciar a simple vista. No me gustaban los hoteles, me gustaba él y 

estaba dispuesta a cualquier cosa, a cualquier lugar, a cualquiera.  

 Él entró luego (se quedó estacionando el auto y cerrando la cortina, en caso de 

que le diera vergüenza que alguien identifique la patente de su auto, quién sabe) y me 

miró casi sin detenerse. Dio una vuelta a la habitación con la mirada y se sentó en la 

cama con los brazos hacia atrás formando un triángulo con su espalda y la cama. Me 

miró. Empecé a desvestirme sola. Nunca me había desvestido sola, siempre esperaba a 

que él lo hiciera. Ahora me desvestía sola mientras hablaba de una amiga y los 

exámenes del colegio. Como si en vez de estar desvistiéndome para tener sexo con un 

hombre lo estuviera haciendo en un probador de una casa de ropa con una amiga de toda 

la vida (en el caso de que tuviera amigas de toda la vida).  

 Él seguía mirándome. Mientras, yo me despojaba de las botas negras y las 

medias de lycra. Me senté en la cama, pocos centímetros lejos de él y seguí hablando: 
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“no sé por qué nos fue mal en ese examen –mientras me sacaba el corpiño- habíamos 

estudiado. Lo cierto es que esa profesora nos odia”. Alejandro entendió que mi charla 

acerca del colegio era producto de una negación sobrehumana que mi inconsciente 

estaba conjurando sobre mí. Me miró sonriendo y se tiró encima de mí casi sin que me 

diese cuenta. No me interesaba darme cuenta, necesitaba que estuviera adentro mío lo 

más rápido posible, quería olvidarme del colegio y de todo lo que había pasado con él; 

quería olvidarme de que estaba en un hotel y que en una hora nos tendríamos que ir, y 

que no iba a verlo en muchísimo tiempo. No quería pensar que lo único que nos unía era 

el sexo, pero… necesitaba ese sexo, aunque no fuese lo único que necesitaba. 

 Estábamos ya los dos desnudos y Alejandro estaba encima de mí cuando 

simultáneamente sentí placer y una opresión en el pecho, una angustia mortal, 

esclavizante, que aunque traté de disuadir me violó hasta lo más profundo. Se dio 

cuenta. Paró, me miró. Me preguntó por qué lloraba. Yo tenía los ojos rojos (lo sé 

porque me arden mucho cuando los tengo así) y las lágrimas parecían salir de la fuente 

de Salmacis, nunca paraban, no iban a parar, no pretendían hacerlo.  

 Me sentía horrible: quería sentir su piel, su cuerpo, pero no quería tener sexo. 

Necesitaba estar al lado suyo, abrazarlo, quizás hasta verlo dormir; pero tener sexo no 

era compatible con la angustia existencial que vivía dentro de mí en ese momento. Sí, 

claro que no iba a poder tenerlo desnudo al lado mío si no hacía lo que fuera por 

seducirlo y hacer que me lleve a un hotel, pero no era lo que yo quería. Simplemente 

necesitaba verlo tranquilo, con su tergiversada mente dormida.  

 Le dije que lloraba porque tenía mucho miedo de perderlo, de que esa fuera la 

última vez que hiciéramos el amor, que lo vería indefenso y entregado. “Gorda, nunca 

me vas a perder. Nunca”.  

 Y ese año, no lo volví a ver. 
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Superhéroe electrificado 

 

 Que quede claro: cuando hablo de relaciones obsesivas no lo hago 

metafóricamente; estoy siendo más literal que nunca. Cuando digo que hubiera muerto 

por Alejandro, tampoco lo tomen como una metáfora. Sé que es difícil descifrar cuándo 

escribo en serio y cuándo no, pero hagan el intento.  

  No iba a aguantar mucho tiempo más. No estar con Alejandro significaba la 

muerte espontánea de la persona inteligente que yo creía ser por primera vez. Me había 

hecho sentir adulta, elocuente y propensa a ganar todas las batallas. Era la muerte de mi 

heroína. Mi heroína carbonizada. Estaba demasiado deprimida como para quedarme 

estancada. 

  A fines del año 2000 me fui a Europa y me olvidé de que el dolor se traslada 

con el viajante. No porque me fuera a otro universo iba a dejar de sentir aquel dolor 

punzante, no. Era eterno y me acompañaba, aún en Inglaterra, en Francia o en Italia. 

Viajaban conmigo el dolor y la estúpida idea de que hasta las gárgolas estaban en mi 

contra ya que todo me hacía acordar a él. Una vez me pareció verlo detrás de una 

librería donde hurgaba en busca de un libro para ahogar mi pena. Pocas horas después 

recibí un email suyo diciéndome que estaba en Europa. Si no era él, era su gemelo 

europeo y si no era su gemelo europeo, por favor, intérnenme. 

 

NEW HOTEL ROBLIN 

6, rue Chauveau-Lagarde 

75008 PARIS 
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Alejandro, 

 París es un bombardeo de twingos y castillos. Ambos me tienen cansada. Uno 

me trae recuerdos, el otro me hace soñar. En este momento estoy en mi cama del hotel, 

tapada hasta los codos, escuchando el resumen de Sydney 2000 que puso mi primo que 

duerme en la cama contigua. 

 Francia no parece demasiado integrada a la era de Internet; por las calles no he 

visto ni un solo cyber café ni nada que sele asemeje. Todo muy lindo, pero demasiado 

antiguo para mi gusto. Me encantó Londres: la gente es alocada y se viste raro (allí me 

siento cómoda). En París tenés que vestirte con polleras largas hasta las rodillas y muy 

sobriamente, sino no tenés estilo. Imaginate lo desubicada que me siento acá. 

 Te extraño demasiado como para subir a la torre Eiffel. Tengo más ganas de 

subirme al tren metropolitano que va a Avellaneda, por raro que suene. No puedo 

disfrutar de nada acá… lo único que hago es buscar computadoras disponibles para 

poder escribirte, o con suerte, encontrarte online. Quiero volver a mi casa, quiero estar 

con vos. Odio Europa. Te amo. 

 

Cielo 

 

 Mi vínculo con Alejandro se volvió perverso y cruel, se asemejó cada vez más a 

él. “Te amo pero necesito tiempo”. ¿Qué quiere decir eso? Necesitar tiempo es 

frenético, es desesperanzado, es casi ridículo. Nadie necesita tiempo. En realidad, no 

necesitaba tiempo, necesitaba que a tiempo me retirara. Cuando volví de Europa me 

enteré de que estaba saliendo con otra persona. A continuación surgieron las (obvias) 

dudas: ¿fue antes o durante o después de estar conmigo? Y eran obvias las respuestas. 

Sin embargo, nunca pude desprenderme de él y por alguna razón él tampoco pudo. Si 
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bien (él decía que) no funcionábamos juntos, nos llevábamos muy bien y nos hacíamos 

falta (aunque solo fuera sexualmente). Sí, a veces sentía placer cuando me daba cuenta 

de que era su amante y que estaba engañando a su novia. Sí, tengo que admitirlo. Es 

decir, no me gustaba mi posición, pero qué bien se sentía ser la elegida. Qué bien saber 

que no amaba a Marina, qué bien que no tuvieran buen sexo (¿por qué otra razón 

volvería a mí?). 

 Me acosaba una especie de erotomanía incontrolable. Tanto quería que 

Alejandro se acercara a mí que hacía lo imposible por agradarle. Cualquier intento era 

bueno: de pronto me encontré comprándole libros, discos, jeans, remeras y cualquier 

cosa que estuviera a mi alcance. Nada era suficiente, pero yo creía que si podía 

agradarle iba a enamorarse de mí otra vez (en caso de que alguna vez hubiera sentido 

algo siquiera parecido al amor o la ternura).  

 La cruel realidad era que ya no tenía quince años y que el depravado ya había 

conseguido lo que quería (al menos eso me gusta pensar, me hace odiarlo). 

Inevitablemente tengo que odiarlo. Lo culpo de mi soledad, de mi miedo a las personas, 

de mi desconfianza en general, de mi despecho. Durante años mi entorno se sigue 

preguntando qué tanto hizo Alejandro y cuánto me corresponde a mí. Es un porcentaje 

que nunca pude resolver: no me dan las cuentas. Que tuvo un impacto estruendoso en 

mí, eso es sabido; también que me hizo llegar a extremos incalculables e imposibles. 

Pero que se regodeaba en mi desgracia, eso no se sabe; que me obligaba a jugar un 

juego macabro tampoco.  

 Sus maldades son tan sutiles que me es casi imposible explicarlas, deletrearlas, 

exponerlas. Alejandro es eso: indescriptible. Porque si uno lo ve por la calle, no se da 

cuenta de nada. Un tipo común, que no llama la atención, que no tiene nada atractivo o 

alarmante. Es, a simple vista, un hombre cualquiera. Pero ¡pobre de aquel que se atreva 
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a cruzar el umbral de su apacibilidad! De nuevo, es solo mi punto de vista. Quizás lo 

conocen, lo hayan visto y hasta hablado con él. Un ser perverso, un estafador de la 

mente. El hombre que amo. 

 ¿Cómo se puede amar y odiar a alguien al mismo tiempo? Así es mi amor: 

atemporal. Por momentos olvido el presente cuando Alejandro es un tipo despreciable y 

solo puedo recordar cómo era, cómo me trataba, cómo me quería. Mezclo 

personalidades, momentos, tiempos y así mi amor se vuelve atemporal: sin poder 

distinguir lo que fue y dejó de ser, de lo que nunca será. 

  Tengo la admirable (¿despreciable?) capacidad de borrar lo malo y recordar los 

momentos gratos. Así, aún después de escribir atrocidades acerca de él, puedo llamarlo 

por teléfono y hablar como si nada, con voz de enamorada y suspiros cariñosos. Sí, es 

lamentable. Por eso me costó tanto despegarme de él, por eso escribo: no quiero olvidar.  

 Quizás hasta tenga memoria selectiva: archivo solamente los documentos, 

pensamientos, fotografías, escritos y demás, que me hagan recordar los buenos tiempos. 

En alguna de mis peores épocas llegué a inventar conversaciones para no sentirme sola. 

Mi imaginación siempre fue más fuerte que mi racionalidad cuando se trata del “amor” 

o lo que sea que esto es. Así, puedo pelearme con Alejandro sin que él se entere, o 

amarlo cuando en realidad tendría que repudiarlo. No sería raro tampoco pelear con él y 

no recordar porqué. Ya dije: no puedo acordarme de las cosas malas, esas razones se 

disuelven en mi cabeza, no las encuentro; se arrinconan empolvadas en algún lugar de 

mi cerebro. 

 Erotomanía, la sufro. Soy consciente de eso, pero solamente cuando me aíslo, 

me alejo y me desdoblo. Solo así puedo entender que quizás no es tan importante, no es 

tan trágico o que tal cuestión no merece mi muerte. Solo cuando me veo desde afuera… 

y en general cuando logro un desdoblamiento ya es demasiado tarde para tomar 
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decisiones. Con seguridad ya las tomé y sin duda erróneamente. Cuando no soy 

consciente de mi condición, el mundo se deshace por un llamado que no llegó o porque 

se canceló una ida al cine. 

 Los cambios de planes no son aceptables en mi vida. Si vamos a hacer tal cosa, 

la hacemos. No hay porqué arrepentirse, no hay porqué cambiar los planes, nada es 

justificable. De allí que cada vez que Alejandro me deja plantada mi mente trabaja 

horarios desubicados hasta encontrar respuestas que me hagan infeliz. Casi todas ellas 

una mujer, una nueva amante, pocas ganas de verme o la decisión definitiva de dejar de 

quererme. Todas ellas me alarman, me corrompen y siento un dolor tan hondo, tan 

profundo como una lanza surcada por entre el estómago. Y me invade una desesperanza 

que más parece una descarga eléctrica poderosísima que me deja nublada, ciega, 

somnolienta, imbécil, destartalada. Sin poder de decisión, inactiva e imperante: necesito 

dormir, o morirme, o que me maten. Y si no sufro otra descarga eléctrica me quedo 

dormida al poco tiempo. Casi siempre es así:  

 

• Situación 

• Crisis de llanto 

• Hipótesis 

• Descarga eléctrica 

• Dormir 

 

Así funciono, por peor que suene. ¿Cómo puedo amar y odiar a una misma 

persona? Fácil: Alejandro me da lo que quiero, o me da en parte lo que quiero, o me 

hace creer que me da lo que quiero, o me auto convenzo de estar satisfecha con lo que 

me da o le mendigo y acepta entregar a modo de limosna. Y por otro lado (me considero 
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un vivíparo pensante) a veces, pocas veces, tomo consciencia de la irracionalidad de lo 

que hago, de la impotencia que encarno, de lo patético de mis actitudes y comienzo a 

pensar: situaciones, hipótesis, electricidad, etc.… y eso me hace odiarlo.  

La electricidad me hace odiarlo y me hace dormir. Generalmente cuando me 

despierto, no recuerdo por qué lloré tanto (desdoblamiento) y cuando logro saber 

porqué, aún no lo entiendo. No puedo ponerme en mis propios zapatos. Como si esa 

noche de sueños rotos me hubiera borrado todo registro de empatía conmigo misma. Al 

despertar la pena aparece reducida y hasta minimizada. Reducida a un montón de 

neuronas de más que hicieron mala sinapsis. Nada más que eso. Alejandro no asume 

culpas, no le inculpo nada, yo vuelvo a ser el feliz arlequín que alegra la vida de los 

otros y comienza una vez más todo cuando me doy cuenta de que no es suficiente para 

mí, que necesito más, que no estoy bien. Así es como se ama y se odia a alguien hasta 

límites insospechados. 

Mi psicólogo más tarde me obligó a no desentenderme de mi pena: “y vas a 

venir, aunque supongas que es algo resuelto. Con vos es siempre lo mismo. A un 

momento estás muriendo y al día siguiente, como lograste taparlo (ahogarlo, al 

sentimiento de muerte súbita), hacés como si nada hubiera ocurrido, olvidando el asunto 

por completo”. Néstor, tenés razón. Siempre ahogo mis sensaciones, mis deseos, mis 

sentimientos, mis miserias y alegrías. Lo suprimo todo, eternamente, porque a tiempos 

es menos doloroso dejar de sentir.  

Cuando dejo de sentir empiezo a pensar. Me hago preguntas racionales y me 

contesto sin mayores problemas. Y la vida es así: fácil, cerebral. Tengo, es cierto, varias 

personalidades y para cada una de ellas un grupo de amigos diferente. Me cuesta 

mezclar amigas. A tiempos, soy muchas personas que difieren entre sí: tienen distintas 

personalidades y las motivan incomparables cosas. Por duro que suene, sé que es así. 
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Hay gente que no se bancaría a HIEDRA y otras que se sienten poco confortables con 

Cielo. Por eso tengo que actuar diferente o amoldarme. Soy lo que el ambiente quiere 

que sea, lo que las situaciones me indican que es mejor ser. Que es más conveniente ser. 

Una vez conocí a un chico canadiense que tenía el mismo problema que yo. 

Llamémoslo mejor: condición. Esa misma condición. Esa disparidad de personalidades 

y gustos. Se llama Ammar Mousa. Un palestino nacido en Libia hijo de un jefe militar o 

algo similar. Ammar dice que no tiene tierra, que no pertenece a ningún lado. “Los 

judíos me sacaron mi país, no pertenezco a ningún lado”. Hoy está viviendo en Canadá 

desde hace algunos años. Su padre vive en algún lugar de Europa donde montan 

camellos, comen gatos y los chicos se divierten apedreando mulas y jugando con armas 

de fuego. Todo aquello le parece incivilizado y sin embargo siente que pertenece allá, 

aunque decidió irse. Por otro lado, se queja de Toronto: “en el diario, la semana pasada, 

la noticia más candente fue que a una viejita se le atoró su gato en un árbol. Llamó a los 

bomberos que bravamente lo rescataron”. Le molesta ese país tan organizado donde “no 

pasa nada”. Odia a los judíos con gran admiración (admiración mía, claro, porque no 

entiendo cómo se puede odiar tanto). Tiene problemas diferentes de los míos y si lo 

pienso dos veces no tan diferentes: busca territorio. En realidad yo también busco 

territorio, pero no me interesan los israelitas ni los musulmanes ni Sadam Huseim. 

Estoy de acuerdo, entiendo su causa. Tengo otro amigo que es judío y 

contradictoriamente también entiendo su causa. ¿Cómo puedo entenderlos a los dos al 

mismo tiempo? De la misma manera como amo y odio a alguien. Así, sin explicaciones. 

Me amoldo. No es que no tenga opiniones formadas. No creo que sea eso. 

Ammar me entiende, es alguien que puede entenderme y entrar en mi cabeza. Le 

suceden las mismas cosas y nos importan cosas similares. Los dos tenemos problemas 

de concentración: nos aburre todo. Es decir, no solamente lo que son obligaciones, me 
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refiero a todo. Nos llevamos muy bien: cuando empieza la semana nos escribimos a ver 

quién empezó más hobbies y cuánto tardó en dejarlos. Él se compró una bicicleta y la 

dejó tirada, sin usar. Siempre hacemos esas cosas. Nos emocionamos tanto con algunas 

actividades que en nuestra cabeza son fantásticas, tanto, que cuando las llevamos al 

plano de lo real nos parecen desconcertantemente aburridas. Y siempre es lo mismo. 

También nos aburren las personas.  Yo no puedo estar con alguien más de un día, la 

gente me aburre. Después de ese tiempo prudencial necesito estar sola, estar en mi cama 

sola, estar en el baño sola o simplemente mirando televisión. La compañía muchas 

veces se convierte en estorbo con el correr de las horas. Es decir, no soy antisocial, no 

quiero sonar a cuarentona soltera, pero es cierto que necesito de mi privacidad y que me 

molesta que la gente no sepa cuándo retirarse. Ojalá alguien alguna vez inventara un 

interruptor que les avise a las personas cuándo es el momento exacto en que empiezan a 

ser un estorbo. 

No sé a qué viene esto. Siempre me voy por las ramas. Ah, bien, decía que 

Ammar me entiende, pero claro: tenía que vivir en Canadá, no podía estar cerca de mí 

(esa es una constante en mi vida: los afectos lejos). ¿Cómo lo conocí a Ammar? Bueno, 

esa es una historia que no viene a cuento ahora porque falta mucha información en el 

medio. Pero en algún momento, si logro recordarlo, voy a hablar de eso. 

 

Ah, mis personalidades. Supongo que nacieron en mi necesidad de agradarle al 

mundo entero. Toda la vida me sentí marginada o por gorda o por antisocial o porque 

me gustaban los libros en lugar de los power rangers, no lo sé. Simplemente me sentía 

aislada. Y en mi necesidad de no aislarme creé personalidades acorde a cada grupo de 

amigos que me hacía. Creo que todos somos un poco así: no nos comportamos igual con 

nuestra familia que con nuestros amigos, o nuestros profesores o por teléfono o por 
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email o vaya a saber qué otra situación. No puedo hablarle a mi familia de la misma 

manera que a mis amigos, ni puedo a un novio explicarle chistes que hago con mi 

familia y en el trabajo tenemos que dar otra imagen. Todo el mundo se la pasa 

inventando personajes, el problema es que me los tomo en serio y me sirven. 

Y el personaje que más me cuesta es este que me carcome. Este que me obliga a 

escribir detalladamente en una agenda todo lo que se me viene a la mente. Que me 

obliga a llevar registro de todo: las veces que lo vi a Alejandro, qué llevaba puesto (yo), 

qué hicimos, a dónde fuimos y qué me dijo. No creo que sean muy normales algunas de 

las cosas que solía hacer, tales como configurar una lista de temas para hablar minutos 

antes de marcar su teléfono e ir leyéndola silenciosamente (¿hay algo peor que quedarse 

sin hablar al teléfono?). Son algunas de mis manías un tanto obsesivas, pero supongo 

que aprendí a convivir con ellas o que ellas se amoldaron a mí. También creo que 

nacieron por necesidades íntimas: de no olvidar, de no hablar de más, de no quedarme 

callada, de no repetir vestuario, de tomar consciencia pero por sobre todas las cosas: de 

RECORDAR. Aunque muchas miles de veces hubiese pagado para olvidar. 
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La reina del universo 

 

 

Estoy embarazada. Es julio de 2002 y estoy embarazada. ¿Qué hago? ¿A quién 

le digo? A nadie. No podés confiar en nadie, Cielo. Nadie te quiere lo suficiente como 

para entenderte. Solamente tenés a tu hija (sí, ya había decidido que sería mujer). ¡Por 

fin alguien que va a amarte sin condiciones! ¿Qué vas a hacer? Recordemos. 

 

Egresé del colegio. Tuve una estúpida fiesta de egresados donde lo único que 

hice (literalmente) fue estar parada con el celular en la mano esperando una llamada de 

Alejandro que no iba a llegar jamás (aunque le dije que era mi fiesta de egresadas del 

colegio y aunque le recalqué que era importante que estuviese ahí). Decepción, eso 

sentí. Maldita fiesta: todas mis compañeras bailando y yo parada, sin entender 

demasiado qué estaba pasando. Ellas tomaban alcohol, yo miraba. Ellas saltaban y 

gritaban, yo miraba. Y no desde el resentimiento, sino desde el desconocimiento total, 

porque nunca entendí cómo alguien puede divertirse en un lugar así: lleno de humo y de 

gente sudorosa que baila sin parar y alcohol y mentiras y gente en busca de gente y el 

desorden y el tumulto. No, no es para mí. Quizás por eso no fui a Bariloche con todas 

mis compañeras, quizás por eso no tuve viaje de egresados ni fiesta de quince. No me 

gusta la gente y menos la gente acumulada en lugares cerrados. No, lo siento.  

Por eso me gustaba Alejandro, porque él me entendía. Tampoco a él le gustaban 

esos lugares. Puedo quedarme despierta hasta las seis de la mañana, pero leyendo en 

casa o nadando en una pileta climatizada o en el cine o viendo una película en el home 

theatre; no bailando, con calor, con humo y con alcohol. No. Por eso me gustaba, por 

eso entre otras cosas. Y por eso también tendría que haber presupuesto que no iba a 
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estar en mi fiesta. A las tres de la mañana me fui, después de un escándalo digno de una 

novela mexicana: las chicas del grupete me acusaban de haberme ido de la fiesta con el 

novio de Laura (la chica de la casa enorme). ¿Yo con ese espanto? No. ¿Y yo mirando 

al novio de una amiga? Menos. ¿Y yo pensando en otro hombre que no fuera 

Alejandro? Por dios. Nadie me conoce. ¡No! ¡Jamás!. Aclarado el asunto (no me fui con 

Claudio, le pedí a mi papá que me fuera a buscar a la fiesta) volví a mi casa casi 

llorando. ¿Cómo puede ser que no pueda disfrutar de una fiesta? ¿Por qué me siento tan 

fuera de lugar? ¿Por qué prefiero estar en mi casa? ¿Por qué? Porque albergaba muy 

adentro de mi estúpida cajita de las esperanzas que Alejandro fuera a esa estúpida fiesta 

donde yo estaba parada como una estúpida y vestida con un estúpido vestido. Por eso. 

Porque nunca lo que yo quiero se hace realidad, nunca. Porque mi imaginación siempre 

es má grandiosa y más potente y mucho más placentera que la realidad. Ojalá fuera 

autista, ojalá viviese adentro de mi mente. Quisiera dormir para siempre. 

 

Había terminado el colegio. Mis padres me demandaban que comenzara una 

carrera universitaria. Nunca entendí eso: por qué a los diecisiete años tenés que decidir 

qué querés hacer con tu vida? Muchos de nosotros no lo sabemos. Y yo, a decir verdad, 

estaba completamente desorientada. A los diecisiete años no estás capacitado para 

decidir qué querés hacer con tu vida. Por supuesto que existen los casos especiales, 

como (no podía faltar en el relato) Rocío que supo desde que nació que quería ser 

administradora de empresas o economista o no sé qué pérdida de tiempo estudió, o mi 

prima que quiso desde antes de ser concebida, ser médico. Y claro, Rocío ya se recibió 

con honores y Déborah está haciendo una brillante carrera en medicina y con seguridad 

salvará muchas vidas mientras yo escribo incoherencias en una computadora personal. 
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Y claro, también están los casos como el mío, que tenemos diecisiete años y no sabemos 

qué vamos a hacer con nuestras vidas, en el caso de que quisiéramos seguir viviendo. 

Yo no sabía qué quería hacer, no sabía qué quería estudiar, porque no sabía si 

quería otra cosa además de estar con Alejandro. Esa era la única meta en mi vida: no 

tenía tiempo para pensar en otras cosas. Sinceramente, no tenía tiempo: la mayoría de 

los días estaba deprimida tirada en una cama, o esperando llamadas inexistentes o 

diagramando encuentros al mejor estilo storyboard, pensando en qué estaría haciendo 

con su novia, etc. No tenía tiempo y sin embargo mis padres querían que tuviera tiempo 

y tuve que encontrarlo. 

Así que fui a hacerme un test vocacional a un centro de sarasa, donde por medio 

de tests psicológicos y vocacionales te ayudan a encontrar a tu verdadero yo y a tu 

vocación, claro. Es decir: cualquier cosa. Bullshit. Pero claro, Rocío había ido a ese 

centro (junto con sus dos hermanos) y mamá no podía dejar de pasar por ahí y 

consecuentemente yo tampoco podía dejar de hacerlo. Así que hice el maldito test y ¡oh, 

qué sorpresa! La licenciada Gavilán me dijo que “lo tuyo es la comunicación”. ¡Muchas 

gracias licenciada! Sinceramente me sacó de un aprieto, ahora me siento mucho más 

feliz. ¡No tenía idea de que lo mío fuera la comunicación! Nunca lo había pensando de 

esa manera. De hecho, planeaba el resto de mi vida como carpintera de la capilla sixtina 

haciéndole cruces de madera al Papa. Hay tantos chantas dando vueltas… 

 

Centro de orientación integral dr. Pedro Sarasa 

Las profesiones que me aconsejaron eran: 

 

• Ciencias Comunicación Social 

o Periodismo 
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o Publicidad 

• Relaciones Internacionales 

• Comercialización 

• Diseño gráfico 

• Artes del teatro (Escenografía) 

• Teatro 

• Música 

 

Además de todos estos descubrimientos reveladores, la licenciada me dijo que 

tenía un muy buen centro de percepción, que era muy intuitiva. Me dijo que me siento 

diferente y tengo que aprender a adaptarme a diferentes estilos (qué bueno es que a uno 

le digan lo que siente). Que soy hipersensible, que debo adaptarme a la vida y que tengo 

tendencia a angustiarme o a desilusionarme. Que me muestro solitaria pero siempre soy 

dominante en las relaciones: que tengo fortaleza, que controlo en el intento de proteger 

al otro y que debo evitar hacerlo.  Ah, también descubrió que tengo tendencia a los celos 

(todas novedades). Dijo que genero competencia en mis pares, es decir, que mis pares 

sienten la competencia en mí y que son pocas las mujeres que pueden verme como 

“amiga” porque soy más un rival. Que mi vida está llena de lazos y rupturas profundas 

que sostengo con pasión y que las vivo con mucho dolor (“casi como un desgarro” 

dijo). Ah y que me comprometo demasiado antes de tiempo. También descubrió que 

tengo “humor bipolar” (altas y bajas en menos de tres segundos). “Sos perfeccionista, 

minuciosa y portas una actitud crítica donde no te permitis perder. Sos muy 

autoexigente, muy reservada e introvertida”. Como si no lo supiera de antemano. 
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Así que después de la revelación Divina de la licenciada Gavilán me anoté en la 

universidad católica argentina. Iba a estudiar periodismo, iba a ser Cielo, licenciada en 

comunicación periodística. No sonaba tan mal, pero en serio, no necesitaba que ninguna 

psicóloga me lo dijera.  

Y ahí estaba, en pleno Puerto Madero, con un cuaderno de Barbie y una lapicera 

rosa con plumitas del mismo color en la punta. No sé por qué tuve esa necesidad de 

ahuecarme, supongo que por mis ganas de adaptarme al ambiente, tipo. Y tipo, entré en 

la UCA. Y nada, tipo, era super cool.  

No era yo, pero iba a ser yo. Tenía que ser yo, debía amoldarme. ¿Por qué elegí 

una universidad que distaba sesenta kilómetros de mi casa? Justamente por eso: porque 

estaba lejos de mi casa y porque estaba cerca de Alejandro. ¿Más explicaciones? No 

creo que sean necesarias, todos entendemos bien mis porqués. Cuando alguien me 

preguntaba por qué no había elegido la universidad estatal de mi ciudad yo ponía el 

cassette que decía: “porque es estatal y está muy politizada; además quiero una 

universidad donde pueda expresarme libremente” ¡Qué ironía! ¡Fui a dar con la Católica 

Argentina! Alias Universidad de la Censura Argentina ¡Qué equivocada estaba! Pero 

quería estar en capital y ahí estaba. Como siempre, fiel a mis caprichos y necesidades. 

Supongo que la UCA nunca toleró una alumna como yo, supongo que fue eso. Eso o 

que no quisieron hacerse cargo de nada. Ya les explicaré a su debido tiempo. 

Cuando Alejandro se enteró de que iba a capital todos los días, debo decir que 

nuestra relación cambió un poco. Empezamos a vernos más seguido (“nunca me vas a 

perder, gorda, nunca”). Aunque él seguía con Marina, nos veíamos regularmente. Una 

vez cada dos semanas o quizás más frecuentemente, según sus ganas (las de él, claro, 

porque nunca tuvo en cuenta mis necesidades). Él estaba instalado en su departamento 

de avellaneda, que quedaba a cinco minutos de mi universidad. Una bendición de Dios, 
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o mejor: un muy buen plan mío. Felicitaciones a mí (no sé por qué la gente la agradece 

a Dios lo que se consiguió uno mismo con el propio esfuerzo). 

 

Era la segunda semana de clases de la facultad y estaba muy a gusto: me estaban 

dando bastante para escribir, me estaban corrigiendo bastante también (cosa que no me 

gustaba) y estaba empezando a aprender que no era perfecta, que también podía ser un 

desastre escribiendo (siendo eso lo único que yo creía que hacía bien). Me llamó por 

teléfono, me preguntó a qué hora salía de la facultad. Le respondí que a la una y media. 

Me dijo que terminaba de trabajar a las cuatro y media de la tarde, que lo esperara en 

algún lugar para luego reunirnos. No puedo explicar ese momento, no es posible 

explicarlo. Después de muchísimos meses lo iba a volver a ver. Toda la estabilidad de 

cartón que había construido se estaba mojando y desmoronando. Era todo una enorme 

mentira, una farsa. Lo iba a volver a ver y me sentía más nerviosa que nunca. 

Cuando terminaron las clases aquel día, llamé a mamá y le dije que me iba a 

quedar estudiando en lo de Pilar, mi compañera. Me dijo que estaba de acuerdo y que 

me mantuviera en contacto. Pilar tenía diecinueve años, dos más que yo y sin embargo 

éramos compañeras porque había repetido un año del colegio y al siguiente no se había 

decidido respecto de qué estudiar luego del colegio. Éramos bastante parecidas, Pilar era 

lo que yo quería ser pero no me animaba. Nos llevábamos muy bien, de hecho, el primer 

día de clases me quedé a dormir en lo de Pilar porque se había hecho muy de noche y no 

quería tomarme el micro hasta mi casa (viajar una hora de noche en buenos aires no es 

muy conveniente que digamos). 

Esperar hasta las cuatro de la tarde fue un suplicio chino. A esa hora o poco 

después, recibí su llamada. Me dijo que me pasaba a buscar por nueve de julio e 

independencia (no tuvo la cortesía de pasarme a buscar por Caballito, pero yo ya estaba 
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acostumbrada a sus desplantes). Así que me subí en el primer taxi que encontré, le 

agradecí a Pilar y me mordí las uñas hasta que llegué a la avenida. Ahí estaba: adentro 

de un golf gris. Me había avisado que había vendido el twingo colorado (“donde nos 

dimos nuestro primer beso” ¿hacía falta que me recordara ese tipo de cosas? Parece que 

lo hace a propósito). Entré en el auto y lo saludé fríamente con un “hola” y un beso en la 

mejilla derecha. Él me saludó igual (nunca le costó semejarse a un freezer). Entonces, 

mientras le contaba acerca de mi flamante vida universitaria, empecé a almacenar datos.  

Primero: cómo ir a su casa. Recuerdo cada calle y cada cartel publicitario que 

pasamos (es la mejor manera de no perderse), dónde dobló, qué calle tomó, qué hay en 

cada esquina. Llegamos. Estacionó el auto después de abrir el portón con un aparato que 

tenía en el auto. Caminamos por el estacionamiento con el ruido de mis tacos 

rompiendo el silencio sobre el cemento. Llegamos al ascensor, entramos. Marcó el 

trece. En el ascensor se hizo un silencio molesto. Moría de ganas de besarlo, de tocarlo; 

pero los dos en nuestra obstinación nos mantuvimos distantes y compenetrados en la 

idea de nunca tocarnos. 

Piso trece. Departamento 5: hizo girar las llaves en la cerradura y abrió la puerta, 

pasé sin invitación. Me senté en el “living” (un ambiente con una mesa, cuatro sillas, un 

escritorio con una computadora y un equipo de música). Se paró al lado mío y me 

ofreció un té; le dije que sí, que tomaría uno si él tomaba conmigo. Cuando volvió con 

los tés yo ya estaba más distendida. “¿A qué hora tenés que ir a la facultad?”- le 

pregunté, como haciéndole saber que no pensaba demorarme en su departamento. 

“Tendría que ir a las siete. Son las seis”. “¿Tendría que ir?”- repregunté. “Claro, en caso 

de que quieras que vaya”- respondió. “Por qué no voy a querer que vayas?” “Porque 

quizás no te quieras quedar sola en mi departamento esperándome”- replicó, con una 
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sonrisa irónica en la cara. Prepotentemente asumió que iba a quedarme (estaba deseando 

que él quisiera que me quede, pero no iba a decir nada).  

Seguimos charlando acerca de cualquier superfluo tema cuando me di cuenta de 

que eran las seis y media. 

- no vas a llegar a la facultad 

- ¿y si no quiero ir? 

- Tenés que ir 

- ¿Por qué? 

- Porque no podes faltar. Además, no te quiero retener. 

- ¿Estás segura? 

- … 

- ¿…? 

- Hacé como quieras, yo ya me voy de todos modos. 

- ¿Segura? 

- Claro, no tengo nada más que hacer acá. Vine para hablar un rato y ya 

hablamos lo que teníamos que hablar. Ya me puedo ir. 

 

Con actitud dominante se levantó y se paró detrás de mí. Yo estaba casi 

temblando. Apoyó sus manos en mis hombros y me dijo algo como que tenía una 

lastimadura en la espalda. Me sacó una cascarita con la uña. Yo me dejé. Estaba 

temblando, ahora sin dudas. Empezó a hacerme masajes, me acarició la espalda, me dio 

un beso en el cuello. “No veo que te estés quejando” dijo, soberbio. Los besos y las 

caricias empezaron a ser más continuadas entonces decidí pararme y simular una 

despedida: “a tu novia le gustará esto que estás haciendo?”. “Me conformo con que te 

guste a vos” contestó. ¿Por qué siempre tiene las respuestas correctas? 
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- muy bien, me voy. 

- ¿Segura de que te querés ir? 

- No 

- ¿Entonces por qué te vas? 

- Porque tenés que ir a la facultad… 

- Aha… (se iba acercando a mí) 

- Y porque no está bien… 

- Ahá… (ahora me estaba acariciando la espalda) 

- Y porque… 

- ¿Si? (ahora tenía su boca justo a medio centímetro de la mía) 

- … 

- ¿Te querés ir? Nos vamos si querés- dijo y se alejó de mí. 

 

Claro que no me fui. No solamente no me fui sino que después de hacer el amor 

incansablemente la llamé a Mamá y le dije que me quedaba a dormir en lo de Pilar

 . No podía ser mejor que eso, yo no podía ser más feliz. Más tarde (no fue a 

clases) me instó a escribir una nota que tenía que hacer para la facultad mientras él 

cocinaba algo (“no quiero que empieces a descuidar la facultad por estar conmigo”). 

Cuando la terminé, comimos en la cama mientras miramos televisión.  

Estaba ya entre dormida cuando las manos de Alejandro me despertaron 

acariciándome en todo el cuerpo, otra vez. Era la gloria para mí: nunca me había sentido 

tan bien en diecisiete años, nunca me había quedado a dormir con él. Aquello era la vida 

ideal, como en algún momento la había soñado, con una excepción: Alejandro tenía 

novia y lo que hoy compartía conmigo era eso: solamente hoy. O por lo menos ese fue 

el pensamiento que me hizo ruido en la cabeza todo el día siguiente.  
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Cuando nos levantamos por la mañana, se escuchaba a Cerati cantando 

Bocanada “tu voz en el mensaje me pide que te hable” (nota mental: comprar CD de 

Cerati). Otro de mis malos hábitos: comprarme cualquier CD que viera que Alejandro 

tenía (quiero escuchar lo que escuchas, tener la ropa que usas, comer lo que comes, 

amarte y conocerte en todo sentido). Me despertó envuelto en una toalla, mientras me 

acariciaba el pelo. “Vamos, levantate, es hora. ¿Qué querés desayunar? ¿Té o café? 

¿Galletas dulces o tostadas?”. Era el Cielo, estaba en el Cielo. Era todo lo que había 

soñado. Era más que cualquier cosa que me hubiera podido imaginar. Era Alejandro 

haciéndome un desayuno, era yo despertándome en su cama, durmiendo abrazada a él, 

entre sus sábanas, en aquella misma cama donde había entregado mi virginidad, donde 

había dejado de ser una nena. Allí ahora yacía una mujer que se sentía amada. Allí 

estaba yo, reina del universo. 

Después de desayunar (un té y dos galletitas de chocolate) subimos en el auto y 

manejó hasta puerto madero cantando entusiasmado Sting (nota mental: comprar CD de 

Sting & The Police). Él también estaba feliz, no era solamente yo (solo silba cuando 

está feliz). 

Esa mañana fue el comienzo de una nueva etapa con Alejandro, una creencia 

errada que nunca se iba a disolver en mi cabeza: la posibilidad de reconciliación estaba 

cerca. Muy cerca. Y yo, la reina del universo, bajé del auto con un beso desinteresado y 

le dije: “te amo. Gracias”. Supongo que entendió que le daba las gracias por haberme 

alcanzado a la facultad. En todo caso le estaba dando las gracias porque aquella noche 

me había hecho muy feliz. Por haberme hecho tan feliz, por haberme hecho el amor y el 

desayuno. Gracias. Te amo. 



 110

Welcome bèlle Úrsula! 

 

17 de marzo de 2002 

 Me voy a ver con Hogweed, tengo diarrea; mis nervios son escabrosos. 

¿Vendrá? ¡Tengo miedo! ¡Ay, por Dios! Encima tengo cara de cansada por haberme 

despertado temprano para venir a esta maldita facultad. Ya cinco personas me 

preguntaron si me pasaba algo. ¡Tengo sueño! Eso es todo. Y además que quizás sea la 

última vez que vea al amor de mi vida. 

 

Así soy: extremista hasta límites insospechados. Siempre pienso que la gente me 

quiere abandonar o engañar o simplemente desconfía de mí. Ese “gorda, nunca me vas a 

perder” era el sustento con menos sentido que alguna vez me hubiese sostenido. Sabía 

que era una frase mentirosa para cambiar de etapa, es decir, para dejar de llorar y 

empezar a coger; pero, de todas maneras, era lo único que me quedaba. Esa frase era mi 

único sustento. Y aunque ya tenía casi un año de antigüedad, cabía perfectamente en el 

presente: yo no quería que me deje e iba a recordárselo si era necesario. Además, amo 

congelar frases. Suponía en ese entonces, o quería suponer, que frases como aquella no 

tenían fecha de caducidad. Y sin embargo… 

Alejandro llegó. Me pasó a buscar y como cada vez que nos veíamos, me 

arrastró con su auto hasta el departamento de Avellaneda. No, no piensen que era 

aburrido o monótono, nada más lejos de eso. Estar juntos era más que un encuentro 

sexual para mí: era revivir mis quince años, la época cuando me creía hermosa e 

inteligente. Y de alguna manera estar con él era reivindicar todo lo que no había podido 

ser, pero que siempre fue adentro de mi cabeza. Eso era: una �ulcísimo, azucarada 

venganza que no le hacía mal a nadie, excepto a mí. 
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Los días siguientes la facultad se convirtió en “el edificio donde Alejandro 

estacionó justo después de dormir conmigo”. Y las lapiceras pasaron a ser “el elemento 

con el que escribí la nota en la casa de Alejandro” y Cerati pasó a ser mi cantante 

favorito y en media hora ya sabía todas las letras de Sting. 

Las cosas pierden identidad cuando él las toca, cuando él las visita, cuando él 

existe cerca. Mi subjetividad y mi imaginación habían hecho un pacto diabólico para 

volverme completamente loca. Necesitaba verlo nuevamente, pero como una droga: por 

el momento estaba satisfecha, no quería pedir más, no quería tener una sobredosis (ni 

pecar de gula, en todo caso). Eso es Alejandro: una droga. Necesito, me da. Necesito, 

me da. Necesito, no esta. ¿Qué hago? Necesito. ¿Y qué más? Necesito. Necesito. 

Abstinencia: crisis de llanto, electricidad, me muero (acto fallido: escribí “muero” en 

lugar de “duermo”).  Aclaro, no pienso eliminar mis fallidos, que son más interesantes 

que mi historia y que cualquier cosa que mi consciencia pueda recordar. Entonces, mi 

inconsciente me dice que me muero, probablemente sea cierto. Y cuando estoy casi 

dentro del sarcófago (porque mínimo quiero morir y que me entierren al mejor estilo 

faraón egipcio) Alejandro vuelve y me da. Y me calmo y vuelvo a respirar y vuelvo a 

vivir.  

Me da lo que necesito: un llamado, un mensaje de texto, unas palabras sin 

sentido o una patada en los testículos, en caso de que tuviera un par. ¿Lo que necesito? 

Me da lo que quiere darme sabiendo que voy a aceptar cualquier limosna que venga del 

Rey que le hice creer que es. Y entonces desaparece y necesito y no está y no vuelve y 

necesito y la abstinencia de nuevo y la electricidad y me duermo. 

Los encuentros comenzaron a hacerse más continuados, ahora me quedaba a 

dormir en su departamento una vez por semana. Estaba de novia con un alto consumidor 

de drogas, me estaba drogando demasiado, pronto sobrevendría la sobredosis de 
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Alejandro. Pero no, las cosas se siguieron dando con naturalidad. Me iba de la facultad, 

esperaba hasta las cuatro de la tarde, tomaba un taxi hasta nueve de julio e 

independencia y lo esperaba. 

Más tarde pasábamos juntos la tarde, charlando, teniendo sexo, visitando paseos 

de compra, quién sabe qué otras cosas; cenábamos, abríamos un vino o un champagne y 

nos sumergíamos en los placeres terrenales. No me daba cuenta de que toda esa paz 

superficial era trágica adentro mío. Esa maldita manía mía de creer que todo está bien. 

Que porque me quedaba a dormir en su casa, él me quería. Que porque me hacía el 

desayuno, me quería. Que porque compartíamos la misma cama o teníamos excelente 

sexo, me quería. Sí, suena razonable: pero no me quería, o al menos como yo quería que 

me quisiera. ¿Soy clara? Sé que soy exigente pero no podía soportar ser menos que la 

mujer de su vida, en vistas de que él era el hombre de la mía. ¿Era? 

Me mareaba a menudo, estaba de mal humor, sentía que algo estaba cambiando 

en mi cuerpo; no me venía. Estaba embarazada. No había tenido sexo con otra persona, 

el padre de mi hija era Alejandro. Al principio fueron tres días de alerta, luego una 

semana de oscuridad y sospechas. Después, la convicción de que estaba embarazada: 

horror, dolor punzante en el pecho. ¿Qué les digo a mis padres? ¿Cómo se lo digo a 

Alejandro? ¿Tengo que dejar la facultad? ¡Me quiero morir! Depresión. Se acrecentó mi 

depresión permanente: quería que sucediera algo, que ME sucediera algo, no al bebé 

pero sí a mí. Tenía diecisiete años, estaba empezando una carrera de periodismo y me 

estaba arruinando la vida con un hijo de un hombre que no me amó jamás y su hobby en 

la vida era infligirme dolor a diestra y siniestra. ¿Qué iba a hacer? 

Como primera medida tenía que avisarle a Alejandro, pero hasta que me decidí a 

hacerlo, pasaron tres semanas. Mi bebé ya tenía casi un mes de vida o quizás ya incluso 

tenía un mes. Mi angustia había mutado en una felicidad incontenible: en la televisión 
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me bombardeaban con publicidades de pañales y leche para bebés, y por la calle había 

aumentado visiblemente el número de embarazadas que se cruzaban conmigo. Estaba 

embarazada, era una de ellas. 

Úrsula, así se llamaría. Es un nombre de princesa y Ursula era una princesa, 

sería tratada como una princesa y no merecía otra cosa. Ahora era el momento de 

hacerle entender al rey que iba a tener una heredera para su trono. 

 

25 de abril de 2002 

Mañana se define mi vida. O da un vuelvo para convertirme en una mujer feliz y 

con responsabilidades o el lunes próximo me despido de Alejandro para siempre. No 

puedo seguir comportándome así, como si tuviera la imperiosa necesidad de ser la 

amante de Alejandro. Cuando termine su relación con Marina lo sacaré del freezer y 

volveremos a vernos. O quizás hasta me olvide completamente de él. Muchas 

posibilidades, pero hay algo seguro: mañana se define mi vida. Hoy me llamó tres veces 

a mi celular, no lo atendí. Cuando yo desaparezco él me busca, es un histérico 

prepotente manipulador. Y yo simplemente necesitaba un tiempo a solas con mi hija. 

*** 

 

Aquel 29 de abril de 2002 se terminó todo. Ocurrió tan de repente que ya no sé 

si fingí la alegría que ahora me oprime adentro. Yo solo sé que todo se acabó, que no 

hay nada más detrás del telón, la función llegó a su fin. 

Ursula se fue.  

Después de un mes de albergarla dentro de mí, Ursula se fue. Me dejó, me dejó 

mi hija. Me dejan todos. Me dejan. Cuando me levanté después de haber hecho pis y vi 

colorado en lugar del esperado amarillo supe lo cierto: Ursula no estaba. Ursula, te 
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fuiste, me dejaste. Y no te culpo, hija. ¿Cómo podías venir a este mundo, cómo podías 

quedarte sabiendo lo que te esperaba como madre y aun peor como padre? No podías, te 

entiendo hija. 

 

29 de abril de 2002 

Hoy estuve con Alejandro. A eso de las tres de la tarde me pasó a buscar por la 

universidad y me subí a su auto. No supe si besarlo ni cómo hacerlo, así que opté por 

saludarlo con un frío “hola”, evitando el contacto físico. “¿Podemos quedarnos por 

acá?”- pregunté, porque no quería ir a su departamento. Me contestó que sí, como si no 

le importase ni quisiera saber por qué.  Mi cara hablaba de la tristeza que me sofocaba. 

Había perdido a mi hija, a lo único que iba a amar más que a Alejandro. 

- ¡Qué cara! 

- Sí, estoy… 

- ¿mal? 

- mal… no, triste. Estoy triste. 

- ¿Qué pasó? 

- Perdí a Ursula. 

- ¡¿Y a estás triste por eso?! 

 

Entendí que para él era un alivio. Él no entendió que para mí era la muerte. 

Entonces intenté explicarle cosas de las que hablaba mi cara. Mis facciones mostraban 

una tristeza honda y fácil de interpretar. Él nunca entendió que yo estuviera triste por lo 

de Ursula, lo cual me confirmó que es un monstruo. No voy a llorar, no lo hice antes ni 

lo voy a hacer ahora. No es el momento ni el lugar. 
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Estacionamos el auto y nos sentamos en una mesa en la vereda de un barcito. El 

sol daba solo sobre él, como en mis sueños, como siempre. Le hablé de Ursula con un 

dejo de tristeza. Insistía con una pregunta estúpida: “¿Qué hubieras hecho si…?”. No 

importa qué hubiera hecho. Ursula después de un mes había desaparecido de mi vida. 

“En caso de que la hubieses tenido, Cielo, las cosas son claras: yo podría haberte pasado 

plata, en caso de que la necesitaras; pero entendé que yo estoy en pareja y no voy a 

dejar a la mujer con quien estoy porque vos quedes embarazada. Cada uno hace su vida 

¿entendés?”. Eso terminó de matarme, ahora sí: por favor, introduzcan mis dedos en el 

enchufe y rocíenme cianuro en polvo. 

Sabía que lo que seguía iba a ser duro pero él me facilitó mucho las cosas. Me 

dijo que si me hacía mal verlo, a lo mejor no vernos más era la solución. Yo accedí, 

aliviada porque no me tocó a mí proponerlo. 

-Es que sigo muy enganchada con vos 

-Bueno, no quería tocar ese tema 

  

 Su café cortado ya no existía y mis cigarrillos tampoco. Mi coca cola Light 

quedó a medio tomar al rayo del sol, que ahora me iluminaba solo a mí. Le dije 

entonces que me hiciese caso y él prometió no volver a escribirme, ni llamarme, ni nada 

que se le pareciese. Aceptó, no le costó nada hacerlo. “Esto me duele en el alma- dije- 

yo sigo enamorada de vos”. Nos quedamos en silencio y él llamó al mozo con señas. 

Pagó y me dijo: “¿vamos?” dando por terminada la charla. 

 Caminamos y sentí su mirada en mi cuerpo: “cambiá esa cara por favor” me 

dijo. “¿Querés que ponga cara de feliz cumpleaños?”- le dije sarcástica. 

 Le pregunté si podía dejarme en la UCA. Respondió que sí, dio marcha al auto e 

hicimos todo el camino en silencio. Yo me apoyé en mi mano derecha junto al vidrio y 
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el me pellizcó el cachete izquierdo y dijo: “cambia la cara, dale”. Yo no me inmuté: ni 

un gesto, ni una sonrisa, ni una respuesta. Solo una mirada perdida hacia la nada, hacia 

cualquier cosa excepto lo que contenía ese auto.  

 Cuando llegamos a la esquina de la universidad le dije: “dejame acá, me voy a 

quedar haciendo un par de cosas”. Eran mentiras, pero quería quedarme en el puerto y 

pensar, o solo quería sentirme “en casa”. “chau”- le dije, sin demasiadas vueltas. Le di 

un beso que en todo caso fue un roce de mejillas y abrí la puerta. Volvió a pedirme que 

cambiase la cara y a continuación dijo algo que no entendí, algo como: “voy a saber 

cómo estás” o “voy a preguntar cómo estás” o algo así. Ya no tenía importancia. El 

ruido de la puerta al cerrarse sonó a respuesta.  

 Es un monstruo: jamás me entendió ni entendió lo de Ursula. 

 

8 de junio de 2002 

 ¡Estoy tan desesperanzada, tan deprimida, tan sin identidad! Me propongo 

estudiar pero mi cabeza no procesa lo que estoy leyendo. No estoy cansada ya que 

dormí toda la tarde, pero algo me mantiene triste y enferma. No sé qué puede ser: con 

Alejandro jamás volví a hablar y ni siquiera pienso en él. Respecto de Ursula sigo 

pensando en ella, pero no estoy mal: supongo que ya lo superé (dos meses sin vos, hija). 

 Tal vez estoy triste porque no tengo vida, porque llega el fin de semana y mi 

mejor plan es estudiar o dormir (justo como en mi infancia). Tengo ganas de llorar y 

estoy supra-sensible, tan triste y deprimida como si hubiera vuelto a tener noticias de 

Alejandro. Ya no pienso en él y ver su departamento todos los días desde la autopista no 

tiene efecto en mí. La mayoría de las veces solo paso y les hago “fuck you” a los 

edificios erigidos imponentes ante mí. Los miro por inercia, alguna que otra vez de mí 
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emerge un insulto como una burbuja desde el océano, pero parece perderse entre los 

motores de la autopista.  

 Soy una persona que desechó su pasado, evita tener un presente y prohíbe 

cualquier futuro (sin vida no se puede estar). Tengo que encontrar una causa, una 

estrategia, un fin. Tengo que encontrar mi “para qué”. Siempre viví por otros: Cocol, 

Alejandro, Ursula, pero no merezco vivir por mí, es un desperdicio. Me odio. No me 

tolero. Chau. 

 

*** 

 

 ¿Pensaron que Alejandro iba a portarse bien? ¿Que iba a seguir mis comandos? 

No, ese buitre no iba a dejarme en paz. No iba a hacerlo, no puede hacerlo, no sabe 

cómo se hace. No puede: su naturaleza, su cuerpo, su sangre, toda su hombría grita 

“¡soy mal tipo!”. Eso le enseñaron, es lo que sabe hacer, es lo que, queramos o no, me 

gustó de él. Su obstinación, su terquedad; todo lo que para la gente son tremendos 

defectos son para mí las más maravillosas virtudes; porque nunca pude ser como él, 

aunque estaba empezando a parecerme. Aprendería a sobrevivir en la jungla, donde 

Alejandro era león y yo un bambi desprotegido. 

 No me iba a dejar tranquila: el catorce de junio me envió un email por mi 

cumpleaños. ¿Era tan necesario? No. Simplemente quería asegurarse de que no lo 

olvidase, jamás. Y sin embargo sobreviví sin responderle ese email. 

 

16 de julio de 2002 

¡¡Aprobé mi primera materia!! ¡¡Ya tengo la primera materia metida y con un 

ocho!! 
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6 de octubre de 2002 

 Alejandro morite de sida o de gota. 

 

14 de noviembre de 2002 (siete meses sin Hogweed) 

 No quiero que se malinterprete, no estoy pensando en él. Pero… ¿me llamará 

para navidad? Hace tres años que lo hace, sería raro si no lo hiciera. Bueno, para mi 

cumpleaños me escribió… supongo que también para navidad. Supongo, no espero. 

Solo supongo. 

 

Adios Ursula, te amo. Quizás en algún otro momento vuelvas a aparecer. 
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Adicta 

 

Turn and run 

Nothing can stop them 

Around every river and canal  

their power is growing. 

(The return of the Giant Hogweed, 

Genesis). 

 

 Volvió. Él volvió… o volví yo. No iba a terminar, sabía que no iba a terminar. 

Soy enfermizamente débil. Después de diez meses otra vez Alejandro. Como en la 

canción de Génesis3 el gigante volvió y enredó al mundo con sus hojas violentas, con 

sus palabras dolorosas, con sus actitudes hirientes. 

 Su comportamiento no cambió, simplemente se le ocurrió volver, quién sabe por 

qué razón. Yo, siempre dispuesta a recibirlo, no me quejé. Ahora nuestro sexo era 

salvaje, casi siempre con alcohol de por medio y dulce violencia. Quería eso: ser 

maltratada específicamente. Alejandro, el Gran Orador, siempre fue amante de la 

persuasión, de la ironía, de los dobles sentidos (y fue en todo caso mi mejor mentor). 

Me había maltratado durante años y hacía de ese maltrato algo casi imperceptible. 

Ahora necesitaba que esa violencia invisible mutara en cachetazos, en nalgadas, en 

palabras vulgares y violentas. Necesitaba escuchar: “puta, te voy a coger toda”. 

Necesitaba que me pegue, necesitaba. Y Alejandro me daba. Dar y recibir. Mi droga, 

otra vez. Otra vez adicta. 

 Si embargo las cosas estaban cambiando. Alejandro ya no estaba con Marina. 

¿En qué cambiaba eso las cosas? En nada. Obviamente siempre albergué en mi cabeza 

la esperanza de que se pelease con Marina y volviese conmigo, pero la estúpida nunca 

                                                
3 The return of the giant Hogweed: track perteneciente al CD Nursery Cryme de Genesis. 
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se dio cuenta de que su novio la engañaba a horarios desubicados entonces simplemente 

tardó demasiado en separase de él. Y digo demasiado porque después de Ursula, todo el 

amor que le tenía Alejandro se convirtió en un rifle de rencor comprimido y yo en una 

guerrillera capaz de cualquier cosa, incluso de matar. Matarme, claro, jamás le hubiera 

hecho daño a él. 

 Ursula había dejado en mí el vestigio de un futuro prometedor pero al fin 

ilusorio: donde los alejandros eran padres y los cielos hermosas madres, y las ursulas se 

paseaban con trenzas doradas por el jardín lleno de rosas de nuestra casa. 

 Rosas. Es típico que los novios regalen rosas a las novias. Para mí no es típico 

sino irónico, es decir: nunca me regalen rosas. Cuando tenía nueve meses y estaba 

aprendiendo a caminar, mamá me llevaba de la mano alrededor del que era mi jardín en 

ese entonces (y que lo fue hasta los catorce años). Empecé a dar unos primeros pasos y 

Mami me soltó, me dio libertad. No hice más de cuatro pasos antes de caer sobre una 

planta de rosas. Y cuando digo rosas digo espinas, y cuando digo espinas digo que una 

planta se me metió en la boca (nueve meses de vida, por dios) y me rompió los labios. 

Además, las espinas del rosedal se encargaron de dibujarme un siete en la garganta. Me 

estaba desangrando. Mamá me tomó entre sus brazos (yo en su lugar me hubiera 

quedado mirando como me desangraba, en todo caso me hubiera ahorrado todas las 

tragedias que me ocurrieron 20 años después) y corrió a la calle con el bebé en brazos 

empapado en sangre. Nadie paraba (¿Cómo podés no parar cuando ves a una mujer 

bordó con un bebé bordó en brazos y a su alrededor una laguna bordó? Podes, pasó). 

Nos recogieron, a Mamá y a mí y nos llevaron a un hospital. Cirugía, por supuesto: 

reconstrucción de garganta, de paladar, de no sé qué otra cosa. Todavía me miro al 

espejo y veo las cicatrices casi imperceptibles para quienes no conocen mi historia, pero 

visibles para mí, que es más que suficiente. 
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 Rosas no, supongo que quedó claro. Pero por Ursula me hubiera tragado miles 

de rosedales (por Alejandro solo un par, de hecho: le haría tragar algunos a él). No iba a 

volver a ser lo mismo porque estaba decepcionada, el hombre no me quería, no me 

respetaba y aún así lo necesitaba para existir, la abstinencia me dejaba sin aliento, me 

ahogaba en una pileta de rosas. Sus palabras, sus mentiras, eran como espinas clavadas 

deliberadamente en mi cuerpo: las necesitaba allí, si alguien las sacaba me iba a 

desangrar con seguridad. Si sacaban la espina me moría, las necesitaba, necesitaba esas 

mentiras, necesito verlo. 

 En septiembre de 2003 me dijo que se estaba mudando. Había alquilado una 

casa en Monte Grande, lo cual era bueno y malo: era bueno porque no lo iba a ver tanto 

y era malo por la misma razón. ¡Trágico! ¡Se estaba alejando! Pero la verdadera noticia 

caliente del día no fue esa sino: “No me mudo solo. Es una casa enorme. Me mudo con 

Romina”. Ahora sí, elimínenme, desháganse de lo que queda de mí, transfórmenlo en 

pochochos y dénselos a Alejandro para cuando vaya al cine a ver una de terror. “Está 

todo bien, con Romina no pasa nada, es una amiga de toda la vida”. 

 Ya lo creo. Alejandro estuvo enamorado solo una vez (y supongo que porque era 

adolescente y dejó sus instintos correr, porque toda su post adolescencia la pasó en la 

universidad del freezer, perfeccionándose en el arte del congelamiento humano) y esta 

mujer que había logrado tal hazaña era la hermana de Romina, la que se estaba 

mudando con él. Pero, lean bien, no termina acá. Son hermanas gemelas. Es decir: no 

hay diferencias físicas entre Romina y su hermana ex novia de Alejandro. Y supongo 

que tampoco hay diferencias en la forma de hablar, ni en los gestos, ni en cómo piensan 

porque básicamente todos los miembros de una familia se copian unos a otros en estilo, 

timbre y tono y bla bla bla… ¡era desesperante! 
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 Es decir, si yo me mudase con un Alejandro gemelo, con un clon o un hermano 

desaparecido, me moriría. Cada vez que lo viese me recordaría a Alejandro, sobretodo 

cuando no hay diferencias físicas entre los hermanos. Era imposible soportar la noticia, 

imposible. Pero era un nuevo desafío y en mi vida siempre fueron más que bienvenidos. 

 Así que Alejandro estaba reviviendo su enamoramiento con Romina y para 

colmo de todos los males estaba Ulises (¿tenía que parecerse tanto a la imagen mental 

que yo tengo de Ursula?) el hijo de tres o cuatro años de Romina (que había tenido ese 

hijo muy joven y no se llevaba bien con el padre de su hijo: que a la vez es el mejor 

amigo de Alejandro). Hay cosas que no voy a entender jamás. Es como si yo me 

hubiese mudado con el hermano gemelo de Alejandro, que a su vez tuvo un hijo con mi 

mejor amiga Pilar. ¿Cómo se sentiría Pilar si yo viviese con su ex marido, gemelo de 

Alejandro, y estuviera criando a su hijo? No, no, no. No tiene lógica, no tiene 

coherencia: siempre esperé cosas sorprendentes referidas a él pero esto era más de lo 

que podía asimilar. 

 Eso me gusta de él: nunca deja de sorprenderme. Siempre hay nuevas historias. 

No me sorprendería que algún día me dijera tranquilamente que está pensando en ser 

presidente de la nación o que va a postularse como candidato a ganar un reality show o 

el mundial de fútbol. Me divierte, me alucina, me hace pensar en la versatilidad de las 

personas. Me deja pensando, odiando, amando. 

 Así que Romina, Alejandro y Ulises iban a ser una hermosa familia feliz. Ahora 

sí iba a terminarse todo. Es decir ¡incompatibilidad de caracteres! Seguir viéndonos era 

ridículo: yo no podía ir a esa casa y verlo jugar al jardín de infantes, o al padre 

preocupado o al amante misterioso con una esposa que no es suya y un hijo que no le 

pertenece. No podía.  
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 Sí podía y de hecho, no tardé en hacerlo. Pensé que Alejandro jamás me llevaría 

a esa casa, que no solamente quedaba lejos sino que ni siquiera era solo suya. Otra vez 

estaba equivocada, como siempre en lo que respecta a él. Pasan los años y sigo 

pensando que lo conozco y estoy quizás más desorientada que antes. ¿Dónde quedó ese 

chico de veintitrés años que me trataba como a una muñeca y me contaba cuentos? Yo 

quiero que me cuentes cuentos. Quiero un cuento de conejos y arco iris. 

 

24 de junio de 2003 

 Alejandro me dijo algo que me dejó pensando. “Vos no vivis la vida, sufris la 

vida. Tenés que disfrutar un poco más y no sufrir tanto”. Quizás tenga razón. No puedo 

tomarme la vida menos en serio, como me dijo un médico. “Cielo, tenés que tomarte la 

vida menos en serio”- contestó cuando le pregunté por qué tenía semejante dolor de 

cabeza y estómago. Somatizo, es lo que hago para defenderme. Me enojo con mi cuerpo 

y él es mi estatuilla de arena moldeable para hacer lo que sienta en el momento que 

quiera. Pobre de mi cuerpo. Pobre de mí. 

 

2 de julio de 2003 

 Alejandro no aparece. Le dejé un mensaje en el contestador pero no me devolvió 

la llamada. No sé qué quiere decir esto, así que lo voy a llamar cuando se me antoje. 

 

13 de agosto de 2003 

 Estoy completamente enamorada de Alejandro. Tal vez hoy más que antes 

porque la obsesión se fue y ahora puedo conocerlo realmente. Ayer no solo se trató de 

sexo: tuvimos una conversación acerca de su futura mudanza y de sus ganas de dejar de 

pasar las tardes solo. También hablamos de otras cosas que no vienen al caso, sin 
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siquiera insinuar comportamientos sexuales. ¡Tengo tantas expectativas con este 

hombre! 

 Imaginen mi paranoia cuando me desperté y no estaba al lado mío. Grité “¡Ale!” 

lo más fuerte que pude “¡¿Dónde estás?!”. Salió del baño y me miró extrañado: “estaba 

bañándome”- dijo tranquilamente. ¡Lo amo muchísimo! ¡Mucho! Si va a mar del plata 

va a ser el mejor viaje de mi vida. 
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La cápsula malvada 

 

 La parte de mi vida que voy a contar a continuación tiene tanto que ver con 

conejos y arco iris como tiene que ver con la política económica australiana. Ajústense 

los cinturones y por favor permanezcan sentados. Este es un vuelo propenso a 

estrellarse, como cada vez que lo cuento. Y sin embargo, sigo volando.  

 Quisiera o no, que Alejandro se estuviera con la hermana gemela de su primer 

amor me estaba corroyendo el espíritu y lo poco de autoestima y esperanzas que 

albergaba (quizá inútilmente). Nunca me gustó dar lástima y por ello en la universidad 

ninguna de mis amigas siquiera sabía lo mal que la estaba pasando. Había vuelto el 

arlequín, el muñequito de torta, el disfraz de la mujer maravilla, todos juntos, 

combinados intentando formar una nueva personalidad para confrontar este momento: 

abandono. Y peor aún: reemplazo. 

 Porque sí, sabemos que tengo un tema con el abandono (y que probablemente se 

deba a algún desvarío de mi infancia) pero si hay algo que me cuesta más que el 

abandono es el reemplazo. Palabra fuerte, si las hay. Ser abandonado es desprenderse de 

un lazo, desajustarse el cinturón: sentirse inseguro. Cuando alguien me abandona me 

siento huérfana, perdida, sin tierra. Soy Ammar Mousa, luchando contra los israelitas. 

Soy yo, entre la neblina buscando el camino de vuelta a ninguna parte. Ese es el 

abandono: una casa vacía y yo gritando el nombre de quien me abandonó; abandono es 

un eco que dice Alejandro, Alejandro, Alejandro, incansablemente en mis dos oídos 

para siempre. 

 En cambio, el reemplazo es aún peor. Es un bosque sin neblina, donde 

claramente veo que no solo me han dejado a un lado, sino que lo hicieron por un 

propósito o mejor: por una persona. Que me abandonen y se retiren con las manos 
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vacías, bien, podría entenderlo después de un intento de suicidio y cinco años de terapia, 

pero que me abandonen para irse con otra persona eso jamás. No voy a poder 

entenderlo, no pude entenderlo y no lo entiendo, ni quiero, ni pienso, ni nada. No. Es 

una negación absoluta, el reemplazo es sinónimo de sofocación, de que me falta el aire, 

de que me puedo morir inmersa en convulsiones sin remedio alguno. No me reemplaces 

Alejandro, jamás. 

 Y como si se lo hubiera pedido, lo hizo. No se estaba yendo a vivir a Monte 

Grande porque quería estar cerca de su familia. Se había ido a vivir con una mujer: 

¿cómo puedo luchar yo contra una mujer que le recuerda a alguien a quien ama y que 

tiene un hijo que despierta los instintos paternales en un hombre que rechazó a mi 

propia hija? No puedo competir con un bebé. Siento darme por vencida antes de la 

pelea, pero prefiero que mi cadáver luzca bien; no necesito morirme destrozada y 

enterrada en una fosa comunitaria porque mis viejos no pudieron reconocer mi cuerpo. 

No. Y aún así, con la pena y el abandono mordiéndome los tobillos y las muñecas, con 

el reemplazo tirándome de los pelos, decidí callarme y dejar pensar a mis amigas que 

todo estaba bien, que no necesitaba de Alejandro para estar viva, que podía superarlo.  

Las veces que lo contaba lo hacía en forma de chiste, supongo que es mi 

mecanismo de defensa: “¿Sabés qué? Te vas a morir… a mí sola me pueden pasar estas 

cosas, escuchá: Alejandro se mudó con la hermana gemela de su primer amor, que a la 

vez es la ex esposa de su mejor amigo y que tienen un hijo juntos ¡y como que 

Alejandro ahora es el padre!”. Las respuestas a mi relato eran risas mezcladas con 

algunos: “¡no… no puede ser!”. Así, terminaba riéndome yo también, sin sospechar que 

el que ríe al último ríe peor. 

 Era agosto de 2003 y Alejandro me estaba abandonando. En la universidad nos 

daban una semana de vacaciones antes de ponernos a rendir los exámenes finales 
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(exámenes que para estar en segundo año de una carrera universitaria me importaban 

demasiado poco y no obstante tenía que estudiar aunque no quisiera). Con mis 

compañeras de la UCA decidí irme de viaje a Mar del Plata, una ciudad balnearia a 400 

kilómetros de la capital de Buenos Aires; ciudad donde tengo un departamento bastante 

grande como para hospedarnos por cuatro días. Pilar, Buya, Dolores y yo emprendimos 

viaje hacia la ciudad del mar plateado un jueves al término de la cursada en la 

universidad. No iba a permitir que un abandono de ese calibre me arruinase las “mini- 

vacaciones” con mis amigas de la facultad, así que le dije a Alejandro que iba a estar en 

Mardel y emprendí retirada.  

“Quizás vaya, necesito despejarme y mar del plata me gusta para hacerlo”. Y 

entendamos: cuando él dice “quizás vaya” yo escucho: “esperame porque voy”. Sí, sé 

que mi tergiversada cabeza escucha y entiende lo que necesita, todo según le convenga, 

pero no puedo evitarlo. Desde que empecé a hacer la valija hasta que llegué a mar del 

plata me estuve imaginando mi felicidad y lo bien que la pasaríamos si Alejandro 

llegaba a ir. Iba a ser el viaje perfecto: con amigas y con él. Pero no tuve en cuenta que 

mi imaginación es fatal: y que si la realidad no se asemeja al dibujo que formé en mi 

cabeza aquello puede dar como resultado una situación letal, tal y como sucedió. 

 Cuando llegamos al departamento, acomodamos la ropa, fuimos al 

supermercado, compramos alcohol para la noche (¿ya dije que no tomo alcohol? No me 

gusta, sólo en ocasiones especiales, a.k.a alejandro) y comida para sobrevivir (en caso 

de que la necesitáramos) y nos divertimos muchísimo. Hicimos cosas estúpidas pero esa 

era mi relación con Pilar, con Dolores y con María: diversión. No había lugar para mis 

enfermizas depresiones, ni para mis llantos descuajeringados. No, con ellas todo era 

divertido. Pero en el momento cuando me quedaba sola, la realidad me abofeteaba como 
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suele hacerlo y el eco en mi cabeza cantaba un tétrico “Alejandro no vino, Alejandro no 

vino, Alejandro no llama”. 

 Fuimos a un carrusel y simulando ser infantes montamos caballitos de plástico 

riéndonos a carcajada viva y quiero jurar que eran carcajadas sinceras, que en ningún 

momento fingí mi alegría. Pero fue quizás peor: cuanto más alto está mi ánimo, más 

dura es la caída hacia el precipicio alejandrístico cuando tomo consciencia de la 

realidad. Porque la realidad no tiene caballitos de plástico, ni amigas que ríen las 

veinticuatro horas: la realidad es un cielo solitario y lloroso abandonado y reemplazado. 

Uno de los caballos alados del carrusel me había llevado hasta lo más alto de una nube 

en mi alegría espontánea y un llamado telefónico se encargó de hacer el caballito trizas 

con un disparo de realidad que pegó duro, que fue más fuerte que la imaginación y más 

frío que una cuchilla atravesándome el estómago.  

Un llamado puede deshacer mi felicidad, una sola palabra puede arruinarme la 

vida. No son metáforas. Me hubiera gustado que alguien le advirtiese estas cosas: “tené 

cuidado con lo que le decís a Cielo, por favor, cuidala”. Nadie me cuidó, nadie se hizo 

cargo de mí, nadie vio a qué punto habían llegado mi obsesión y mi locura. Nadie se iba 

a hacer cargo de la muerte de lo más sagrado en mí: la ilusión, la esperanza, mi 

imaginación. Nadie sabía cuáles eran mis límites porque yo me había encargado de 

hacer de mi vida una mentira. Mis padres no sabían que hacía tres años que seguía 

viendo a Alejandro, mis amigas no sabían que soñaba con mi muerte si en algún 

momento él me abandonaba.  

Nadie sabía nada y yo, inconsciente, dejé mi secreto pudrirse en lo más lejano de 

la playa marplatense. De un llamado puede depender el destino de una vida o el 

advenimiento de una muerte inexorable. 
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Vómito cósmico 

 

 No iba a ponerme mal. Estaba en Mar del Plata con mis amigas de la facultad, 

no podía arruinar ese momento. Decidí que iba a hacer como si no hubiera pasado nada: 

iba a divertirme, iba a subirme a las calesitas con malvados caballos de plástico riéndose 

de mí mientras vibraban de arriba abajo sin parar. 

 Sí iba a ponerme mal. Porque en cuanto mis amigas aquella noche en Mar del 

Plata se arreglaban para salir, se me llenó la cabeza de preguntas, el inconsciente de 

nostalgia y el presente de necesidades. Necesidad de llamarlo, se sentir, de saber si iba a 

estar conmigo en aquella cuidad. Urgencia de tocarlo, de saber que no estaba lejos, de 

revivir encuentros, de sobrevivir a la nostalgia. 

 Entonces lo llamé, pidiendo silencio en el departamento, mientras dolores 

cocinaba, pilar ponía la mesa y maría las ayudaba. Yo llamaba a su celular. No pudo 

haber sido peor: incluso podría haber sido más reconfortante y menos incómodo que no 

me atendiese del todo. Lo llamé y atendió. 

 Me dijo hola y le pregunté dónde estaba. Tardó algunos segundos en 

contestarme, como si lo hubiese estado pensado. De fondo escuché la voz de un bebé 

que decía: “mami comprame…”. “Estoy… estoy… estoy en el supermercado” dijo por 

fin cuando el bebé lo dejó hablar. Le pregunté con quién estaba y me dijo, en tono de 

broma “con mi esposa y mi hijo”. No me gustan esas bromas, no fue gracioso. Estaba en 

el supermercado con Romina y Ulises ¿puede haber algo más trágico que aquella 

imagen de la familia feliz? No podía soportarlo. La angustia me hizo un nudo en la 

cabeza que comenzó a dolerme a medidas desubicadas. “Pero… ¿no ibas a venir a 

mardel?” pregunté ingenua. “Uff… bueno, no creo que vaya. No. Es que por fin nos 

estamos mudando y tenemos mil cosas para hacer todavía. La casa es un desastre. Es 
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enorme y hay que limpiarla y encima hay que cuidar a Ulises así que no; supongo que 

me voy a quedar acá todo el fin de semana”. 

 El eco maldito en mi cabeza muy hueca repicaba una y mil veces: “NOS 

ESTAMOS mudando, TENEMOS mil cosas para hacer”, “nos estamos mudando”, 

“tenemos”, “nos estamos mudando”, “tenemos”.  

 ¡Y Ulises metido en el medio! Era más diabólico de lo que pensaba que hubiese 

sido posible. Ese bebé estúpido quitándole el lugar a Ursula. ¿Por qué ese bebé le 

despertaba a Alejandro todo aquello que le había negado a mi hijita? ¿Por qué la vida 

fue tan injusta conmigo? Muy bien, eso era más de lo que yo podía soportar. Alejandro 

que una vez más me abandonaba. Alejandro que una vez más me reemplazaba y 

reemplazaba a Ursula por Ulises. Por cierto, era exageradamente más de lo que hubiera 

podido soportar cualquier persona en mi situación. Decidí que iba a hacer algo al 

respecto: y después me di cuenta de que estaba vencida. Ya vencida. Aún vencida. 

Siempre vencida. Tomé consciencia y pensé: no voy a hacer absolutamente nada, 

porque no hay nada que pueda yo hacer. ¿Qué puede dolerle a Alejandro? ¿Qué puede 

hacerlo reaccionar? Nada lo toca, nada lo conmueve, es intocable, es una pieza del 

museo de acerco inoxidable de Madame Tussauds. No había cómo derretirlo, cómo 

oxidarlo, cómo siquiera hacerle una ralladura. No. Alejandro magno, el inconmovible, 

había ganado la batalla una vez más y yo no era capaz siquiera de defenderme. Las mías 

fueron siempre batallas perdidas. 

 Después de colgar el teléfono mi mundo se diluyó en remembranzas de la nada. 

No existía nada, no había nada, mi mundo era una completa negación de la existencia de 

cualquier cosa ajena a Alejandro, que a su vez, paseaba fantasmal en mis memorias 

recientes. 



 131

 Afuera de mi cabeza, el mundo continuaba moviéndose, aunque me resultara 

poco interesante. Las chicas me dijeron que la cena estaba lista, así que decidí omitir 

cualquier comentario respecto del supermercado, de mi hija reemplazada y hasta de mi 

propio reemplazo, y me senté a comer, como si nada. Ñoquis, no me voy a olvidar que 

comimos ñoquis. 

 Poco después de la cena, decidieron (ellas) que íbamos a salir a bailar. Yo nunca 

quise salir con ellas, pero en este caso no tenía absolutamente nada que perder. Me 

cambié, me pinté, me arreglé un poco el pelo y decidí que esa noche iba a tomar 

alcohol. Mientras ellas consumían cerveza en cantidades inidentificables, yo empecé 

casi sin querer a convertirme en una alcohólica anónima llenando vasos y vasos de licor 

de melón. Todavía recuerdo el gusto de ese licor y me siguen dando nauseas, es cierto. 

 Tomé tanto alcohol que en media hora estaba en otro planeta. Lo llamé a 

Alejandro y tenía el celular apagado, le dejé mensajes diciéndole que por su culpa 

estaba borracha y que necesitaba que viniera a rescatarme. Nunca había estado ebria en 

mi vida (sola, digo, sin compañía de Alejandro): sentía un malestar creciente desde mi 

garganta hasta el estómago o donde fuera que se alojan esas porquerías. Estaba 

realmente en problemas, tenía ganas de acostarme y dormir para siempre. No solamente 

había sido abandonada y reemplazada sino también estaba borracha y perdida; supongo 

que no hay imagen más patética que aquella. 

 En el departamento de mar del plata teníamos una nueva huésped: otra Dolores 

(llamémosla Loli) que también era compañera nuestra de la universidad en aquel 

momento. Loli se dio cuenta de mi estado de inmunidad cerebral y me dijo: “Cielo, ¿te 

sentís bien?”. Le contesté que cualquier persona con medio dedo de frente hubiera 

sabido la respuesta sin preguntar siquiera. “Bueno, escuchame, es mejor que vomites 

entonces”. No sé vomitar, eso le dije. Y a decir verdad era una imagen un tanto más 
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desagradable que esta borrachera amorosa que tenía encima. “Yo te ayudo, vamos al 

baño y te meto los dedos”. Ahora que lo pienso… ¡Qué valiente fue Loli! Meterle los 

dedos a alguien en la garganta… argh… ¡qué desastre! Hubiera preferido metérmelos 

yo, claro, pero no sabía si me animaba ni tampoco cómo hacerlo. 

 Loli lo hizo e instantáneamente, después de vomitar, me sentí muchísimo mejor. 

Al vomitar experimenté una descarga que no había sentido antes: flotaban entonces 

ñoquis con licor de melón y algunas muchas penas concebidas por Alejandro aquellos 

últimos días antes de este. 

 Sorprendentemente una acción desagradable me llevó a sentirme bien. Era como 

mi vida: estar con Alejandro, odiarlo, sus actitudes soeces y todo lo demás me llevaban 

a extremos inesperados de felicidad. Vomitar me hacía bien. 

 Estaba un tanto confundida: era agosto de 2003 y yo era un puñado de 

esperanzas sin sentido; era abandonada, una estudiante que se esforzaba y aún no sabía 

si realmente quería ser periodista, una mujer que se odiaba a sí misma por amar a otro y 

que en este momento disfrutaba de vomitar. Era absurdo. Aquella noche, después de 

vomitar, me acosté en la cama y me quedé ahí, aliviada y con mucho asco, sin fuerzas 

siquiera para agredirlo o agredirme, para insultarlo o insultarme… simplemente quería 

dormir. Lo hice en pocos minutos y mientras me cubría un velo de sueños y recuerdos 

de un inodoro, escuchaba vagamente que mis amigas se iban a bailar. Está bien, que se 

vayan. Yo ya saqué de mí todo lo que podía hacerme mal, ahora me siento segura. 

 No tuve tiempo de sentirme sola o con miedo por haberme quedado en aquel 

departamento mientras todas las demás se divertían y hacían probablemente 

comentarios graciosos acerca de mi borrachera. Me dormí enseguida, sin pensarlo, 

escuchando comentarios lejanos, como provenientes de la imaginación (incluso 
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probablemente imaginados) y hasta la mañana siguiente allí me quedé. Tirada, exhausta, 

impávida. 

 Al despertarme, el día siguiente, recordé lo que había sucedido: miles de ecos 

gritaban sin piedad en mi cabeza: “nos estamos mudando”, “¿te meto los dedos?”, 

“ahora me siento mejor”. Cuando se levantaron mis amigas, decidimos ir a almorzar al 

patio de comidas del paseo de compras más cercano. Fuimos a Mc Donalds y pedí un 

sándwich de pollo con lechuga y mayonesa. Lo comí entero pero mucho antes de 

terminarlo ya me estaba sintiendo mal: me dolía muchísimo el estómago y sentía que 

ese sándwich estaba de más, que no era necesario alojarlo en mi estómago. Me sentía 

mal: la última vez que me había sentido mal, lo solucioné vomitando; muy bien, iba a 

solucionarlo en aquel momento. Me levanté y me dirigí al baño. Una vez ahí, dudé, así 

que me acerqué al inodoro e hice pis (como si hubiera ido para eso). Tomé valor y me 

metí los dedos hasta la garganta, rozando el paladar con mis uñas. Muy bien, eso dolió: 

tenía que evitar, a partir de ese momento, que mis uñas lastimasen mi paladar. Volví a 

hacer el intento y en menos de tres minutos la hamburguesa de pollo y muchas de las 

papas que había comido flotaban en el inodoro. Sí, es desagradable, pero es la verdad. 

No me sentía mejor: me salían lágrimas de los ojos (por miedo o por hacer fuerza) y se 

me había congestionado la nariz en cuestión de segundos. Pero mi estómago estaba 

vacío y ya no sentía ganas imprudentes de vomitarle a alguna de mis amigas en la cara. 

Muy bien, aquel iba a ser mi secreto: nadie tenía que enterarse. No porque pensase que 

estaba mal lo que estaba haciendo, sino porque no quería que se crearan rumores y 

sobretodo porque no quería que nadie develara mi fórmula para estar mejor. La había 

inventado yo, eso creía. 

 Lo cierto es que a partir de aquel día vomité cada una de las comidas que 

invitaba a mi estómago (muchas de ellas siquiera llegaron a pedir hospedaje en él). Era 
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una máquina de hacerme sentir bien, es decir: no paraba de vomitar. Y en aquel 

momento esa era mi manera de elegir; porque nunca había podido elegir: tenía que 

comer, tenía que estudiar, tenía que tener amigas y tenía que pintarme y ser bonita. 

Perfecto, pero ahora además decidía vomitar y sacarme las porquerías que tenía adentro. 

En consecuencia, una vez más, la comida pasó a ser una porquería y de nuevo empecé a 

adelgazar a pasos agigantados. 

 En un principio simplemente vomitaba las comidas, entiéndase: almuerzo, 

merienda y cena (nunca desayuné, jamás). Más tarde vomitaba té, café, cualquier 

pedazo de galleta por minúsculo que fuere; cualquier cosa que entraba por mi boca tenía 

que salir por mi boca, no había otra salida permitida. 

 Mis amigas no se daban cuenta, lo cual era fabuloso y me daba libertad absoluta 

para comer y vomitar las veces que quisiera. Así, empecé a comer cantidades 

estrafalarias que nunca en mi vida había pensado en digerir: era divertido saber que en 

caso de sentirme mal (o en cualquier caso) podía retirar la maldita comida de mi 

sistema. Era inmune a todo, nada me afectaba. Mientras las demás comían y alojaban 

grasa en sus cuerpos, yo comía incluso más y quedaba más flaca, sin panza, sin 

hincharme, sin nada. Nada excepto jugos gástricos que amenazaban con acabar con mi 

estómago y un aliento que hablaba del tráfico de comida que ocurría cada vez que metía 

algo en mi boca. Sin contar estos detalles, era el plan perfecto. 

 Ya era el tercer día en mar del plata y no estaba de buen humor: me irritaba 

cualquier cosa que hicieran mis amigas y cualquier plan me parecía aburrido. Empecé a 

negarme la comida porque me daba mucha pereza ir a vomitar, así que en principio 

decidí no comer hasta que tuviera muchísimo hambre e incluso más ganas de vomitar 

que de comer. Los míos eran vómitos cósmicos, siderales… dejaban estelas de comida 

pegados en las paredes de los inodoros que visitaba. Después de vomitar, tenía que toser 
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hasta que se me fuera la sensación de “comida atrapada” en algún escondite de mi 

garganta; también debía lavarme los dientes o comer un chicle de menta, lavarme las 

manos, secarme las lágrimas provocadas por el esfuerzo y esperar a que los ojos rojos 

volvieran a ser blancos antes de volver a la vida normal. 

 Y nadie se daba cuenta de nada. Era increíble: o yo era muy buena actriz y 

simulaba perfectamente un estado de felicidad natural, o les importaba demasiado poco 

como para pensar por qué iba tantas veces al baño, me demoraba tanto tiempo y siempre 

salía tosiendo o carraspeando.  

 El problema era volver a casa, siempre el problema fue ese. En mar del plata me 

sentía libre de hacer cualquier cosa que me gustara o se me antojara y además mis 

amigas no iban a decirme qué hacer o no (de hecho fue una de ellas quien me enseñó lo 

que ahora se había vuelto un hábito), ¿pero qué iba a hacer en casa? Todavía no sabía 

vomitar silenciosamente, sí intentaba reprimir tos y ruidos extraños (ejemplo: arcadas) 

pero no lo hacía satisfactoriamente todavía. En casa iban a darse cuenta de mi condición 

de expulsa-malestares en cuestión de horas; así que tenía que aprender a hacer silencio o 

dejar de comer del todo. 

 El día que volví a casa, hablé con Alejandro: le dije que habían sido unas 

pequeñas pero maravillosas vacaciones y que me había divertido muchísimo a pesar de 

su ausencia. Me contó que se había mudado y que estaba muy cómodo con su flamante 

concubina e hijo. Lo dejé regodearse en miseria de vida y volví a la mía que no se 

diferenciaba demasiado de la suya. En aquel momento supe que volverlo a ver iba a ser 

muy difícil y que era mejor que Alejandro no se enterase todavía de lo que yo hacía 

como método para lidiar con toda la mierda que tenía adentro, con la que consumía, con 

la que me tocaba vivir. No iba a decírselo, no por ahora. 
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29 de agosto de 2003 

 Todavía tengo su perfume en mis manos, debajo de mi ropa. Fue la despedida 

del departamento, pero yo me fui casi sin despedirme, pensando absurdamente que esa 

no podía ser la última vez que fuera al 147 de la calle Estévez. 

 Tomé consciencia cuando vi las paredes peladas, sin cuadros. Las repisas con 

libros ya no estaban, tampoco los cuadros egipcios. Faltaba el equipo de música y en su 

lugar estaba el radio-despertador sintonizando la 100.7. Tampoco estaba el monitor de 

la computadora desde donde escribí mi primera nota periodística. Faltaba también el 

corcho lleno de fotos donde solía fijarme, esperanzada, si me incluía en alguna (nunca 

lo hizo). Ni platos, ni vasos, ni cubiertos en la cocina. Solamente botellas de alcohol 

incluyendo la que tomamos horas después. 

 Todo el departamento gritaba: “¡aprovechame, es el último día!”. Pero algo en 

mí decía que no, que no era la última vez, que no podía ser la última vez. A la hora de 

irnos, al día siguiente, me di cuenta de que realmente las cajas en el piso estaban llenas 

de sus cosas para llevarse del departamento. Cuando nos íbamos, cargó la computadora 

en sus brazos y llamó el ascensor. 

 Quedaba el departamento vacío detrás de la puerta que se cerraba. Ponía llave en 

la cerradura de la puerta blanca que rezaba “05” en números dorados. Sentí el perfume 

por última vez. Cerró la puerta y olí a comida; segundos más tarde el ascensor olía a 

tostadas. Cuando la puerta estuvo cerrada me di cuenta de que había desperdiciado el 

tiempo: tendría que haberle echado un último vistazo al dormitorio donde hicimos el 

amor por primera vez. Tendría que haber mirado por última vez el bañito donde nos 

bañamos juntos. Debería haber recorrido por vez última la cocina donde preparó 

manjares para que cenáramos. Pero la puerta estaba cerrada y el “05” dorado me miraba 

fijo. Se abrió la puerta del ascensor y había una mujer adentro que saludó: “buenos 



 137

días”. Y no me atreví a mirar mi imagen en el espejo; la despedida era demasiado 

desgarradora. 

 Nos subimos al auto. El reproductor de cd tocaba Zero7. “Es un lugar común”- 

pensé. Él cantaba, tarareaba, inventaba letras que yo sabía obsesivamente a la 

perfección. Se desplazó por la cochera y salí por última vez del edificio que me 

obsesionó desde 1999. Saludó al guardia de seguridad. Era de día, un hermoso día en 

Avellaneda. Cuando salimos había un duna colorado con balizas a mi derecha: recordé 

noches anteriores con autos estacionados en aquel mismo lugar. Todo me trae recuerdos 

en Avellaneda: todas las cosas me remiten a olores, situaciones, frases. No voy a volver 

a ese edificio (es extraño decirlo y que por primera vez sepa que es cierto y aún peor: 

que no puedo hacer nada al respecto). 

 Y, de nuevo, cuando nos alejábamos no miré por última vez el edificio: de todos 

modos lo veo cada día cuando voy a la universidad. ¿Por dentro? Por dentro jamás lo 

volveré a ver. 

*** 

 Aquella noche, aquella última noche en el departamento, tomamos muchísimo 

alcohol. Vale aclarar: muchísimo alcohol para mí son dos copas de champagne; es decir, 

dos copas son suficientes como para verme, hacerme y decirme como más le plazca a 

quien esté conmigo. Aquella noche de alcohol, hice una revelación a Alejandro. Casi sin 

querer y sin querer divertidamente le confesé que era bulímica. Me preguntó cuánto 

hacía de aquello y le contesté quince días, aunque hacía menos. Supuse que si le decía 

quince días lo iba a tomar más en serio. Me preguntó por qué lo estaba haciendo, si me 

veía gorda, etc; y yo me quedé pensando: a decir verdad, no me sentía gorda y tampoco 

sabía muy bien por qué lo hacía (y no podía sacar conclusiones en ese estado de 
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ebriedad). Así que para salir de aquella situación fingí estar más borracha de lo que en 

realidad estaba y de a poco me quedé dormida. 

 Me acosté, con la luz apagada. Lo único que podía percibir era un pequeñísimo 

punto colorado del televisor, era una luz colorada. La luz se movía incoherentemente: 

arriba, abajo, izquierda, abajo, arriba, derecha, abajo, izquierda. Era yo: era mi cabeza 

que daba vueltas. Decidí cerrar los ojos: aquella lucecita me estaba sacando de quicio. 

Cerré los ojos y fue peor aún; ahora todo daba vueltas, no solamente la luz colorada. Así 

que me quedé con los ojos abiertos mirando hacia el techo y pensando en nada. A decir 

verdad, sí pensaba en algo: Alejandro ya roncaba al lado mío. ¿Cómo puede dormirse 

alguien tan rápido minutos después de semejante confesión? Alejandro podía, su mente 

lo llevaba a límites de despersonalización asombrosos. Nada le afectaba demasiado, 

nunca se sobresaltaba y todo tenía solución: incluso mi bulimia. También supongo que 

pensó que se me iba a pasar pronto… y eso me incentivó más y más para llevar a cabo 

mi propósito: que se preocupara por mí. 

 Después de aquella noche de confesiones ya nunca más volví al departamento 

que frecuentaba desde los quince años, ya nunca más subí por ese ascensor, nunca jamás 

volví a dormir allí y nunca más volví a ser la misma. Ahora además de odiarme y 

odiarlo vomitaba cósmicamente, sin saber quizás que el peor vómito estaba por venir: el 

que deja de existir y se convierte en nada. 
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Insuficientemente flaca para llamar tu atención 

 

5 de septiembre de 2003 

 No pienso llamarlo más. Ahora va a entender lo que es el abandono y aunque no 

tenga reemplazo, supongo que no va a tardar en aparecer algún idiota que me saque de 

la cabeza al amor de mi vida, al hombre que voy a desear toda mi vida. Hace mucho que 

no lo veo, supongo que por su mudanza a Monte Grande con Romina y Ulises. Nunca 

me llamó desde que se mudó, así que presupongo que la está pasando genial, lo cual no 

me gusta ni un poco. 

 Yo estoy horrible. Estoy muy triste y mi vida no tiene sentido: voy a la facultad 

y me encierro en la cápsula malvada (mi casa), eso es todo lo que hago. Y ahora decidí 

no llamar más a Alejandro para ver cuánto tarda en darse cuenta de mi desaparición 

terrenal. ¿Se dará cuenta en algún momento de que sigo existiendo? Espero que sea 

antes de mi suicidio. 

 

12 de septiembre de 2003 

 ¡Qué bajo cayó mi imagen de Alejandro! Me abandonó justo en el momento 

cuando más lo necesito. Siento que la bulimia me consume, siento que es más que la 

comida lo que abandona mi cuerpo cada vez que vomito. Estoy vomitando pedazos de 

alma. Pero está bien, tengo que seguir con mi vida. No sé si lo voy a ver de nuevo ahora 

que se mudó, tendrá otras mujeres que le quedarán más cómodas, de hecho. Todo bien, 

todo bien. 

*** 
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 Nunca pude contra mi imaginación. Por las noches Alejandro venía a mi cabeza 

y vivíamos vidas diferentes entre sueños. Por la mañana la realidad era casi 

irreconocible, indefinible; siempre me cuesta varios minutos entender que todo fue un 

sueño, que la realidad (el aquí y ahora) es completamente diferente. Decenas de veces 

me desperté buscando al lado mío a un Alejandro con quien compartía cama en mis 

sueños. Sí, debo admitir que mi imaginación es más que muy poderosa. Ahí lo tienen, 

esa es una frase suya “más que muy”. Eso lo dice todo el tiempo; soy una fotocopia 

malhecha del hombre que pienso es ideal.  

 Si yo pudiera vivir en el mundo que he creado en mi cabeza, sería reina y dueña 

de todos. Porque en mi imaginación Alejandro me ama, me conserva como a un tesoro: 

no quiere perderme. En mis sueños me cuida, me hace el amor con ternura, me acaricia 

hasta que me duermo. En mis sueños. Allí soy hermosa e inteligente, nadie puede 

ganarme; no hay límites ni barreras: todo lo puedo. Omnipotente, en mis sueños lo soy. 

 Y cuando algún sueño se asemeja muy acabadamente a la realidad pienso que 

debo llevarlo a cabo. Como lo que sucedió aquella tarde oscura de septiembre. Había 

soñado un reencuentro: Alejandro estaba tomando clases en la facultad de la calle 9 de 

julio y yo llegaba de improviso. Él tomaba el turno tarde donde hay menos alumnos que 

a la mañana así que no fue difícil dar con él. Estaba sentado prolijamente, con sus 

anteojos mirando atentamente al pizarrón mientras un profesor explicaba no sé qué 

fórmula matemática. Golpeé el vidrio de la ventana: me miró sorprendido. Dudó… y 

luego una sonrisa. Le leí los labios: “esperame”. Así que me senté en una silla en el 

pasillo y lo esperé hasta que terminó la clase. Me agradeció la visita inesperada y a 

continuación cenamos y dormimos juntos. Un reencuentro más que maravilloso. 
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 Muy bien, esa es mi imaginación. A continuación lo que sucedió realmente, en 

un mundo donde no hay coincidencias y las circunstancias no ayudan… pero donde te 

podes llevar muchas sorpresas, algunas de ellas bastante gratas. 

 Estaba decidida a que mi sueño se convirtiera en vivencia (porque así lo sentí, 

porque fue más vívido que la vida). Después de clases, me hospedé en la casa de Pilar 

donde siempre era (y sigo siendo) bienvenida. Pilar es una de las personas más buenas 

que conocí en mi vida. No solamente es buena amiga sino que también es buena 

cómplice, es excelente escuchando, guardando secretos, es divertida; esto todo lo que 

me gustaría que la gente piense que yo soy. Es un verdadero pilar.  

 Una vez en su casa, le conté acerca de mi sueño y me dijo que estaba dispuesta a 

acompañarme, que incluso podía llegar a ser divertido. Las clases de Alejandro 

terminaban a las diez, así que nueve y media tomamos un taxi y nos dirigimos a la 

esquina más emblemática de mi vida: nueve de julio e independencia. Una vez en frente 

del enorme edificio (que aquel día era más gigante que nunca) me atemoricé y quise 

echarme atrás. Pilar me dijo que no había problemas, que para entrar teníamos que decir 

que éramos alumnas del turno tarde; que iban a dejarnos pasar. Con el corazón 

latiéndome exageradamente entré en aquella universidad que en nada se parecía a la 

mía. Un espíritu santísimo quiso que Pilar estuviera aquella noche conmigo, porque yo 

me hubiera perdido sin pensarlo dos veces en medio segundo. Tengo buen sentido de la 

orientación, pero era demasiada la carga que sentía: mi vida tenía que superar el éxtasis 

de mi sueño (era una meta casi imposible). 

 Pregunté a un alumno que vagaba por los pasillos dónde quedaba el aula donde 

se cursaba segundo año de la carrera de contaduría. El alumno sonrió con malicia unos 

segundos antes de decirme: “no es que cada piso tiene su carrera. En cada una de las 

aulas se dicta una materia diferente.. ¿qué materia estás buscando?”. Bingo. De ninguna 
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manera podía saber qué materia estaba cursando Alejandro ese día a esa hora. Me quería 

dar por rendida pero Pilar me entusiasmó y aconsejó que lo llamase por teléfono. Nos 

dirigimos al baño donde no había mucho ruido para poder llamarlo a su celular. 

Apagado, el celular estaba apagado, era la muerte de aquella tonta esperanza de superar 

mis sueños con un poco de realidad. “seguramente lo tiene apagado porque está en 

clases; llamalo a las diez que seguramente lo prende antes de irse”. ¡Buena idea, Pilar! 

 A continuación caminamos un poco más mientras yo me fijaba por las ventanas, 

aula por aula, si reconocía su rostro cansado y estudioso. Por supuesto, no lo encontré. 

Estábamos ya cansadísimas cuando Pilar sugirió que fuésemos a tomar un café o una 

gaseosa hasta que se hicieran las diez de la noche, hora en que nos encontraríamos 

probablemente con el celular de Alejandro prendido. Bárbaro, íbamos a tomar algo pero 

¿a dónde? “Ahí hay un chico sentado, preguntale dónde hay un bar”- me dijo Pilar. ¡Ni 

loca! Pensé que quizás era compañero de Alejandro y por nada del mundo quería hacer 

el ridículo aquella noche (es decir, más ridícula no podía ser, pero en fin…). 

Finalmente, Pilar tomó coraje. 

- Disculpame, no sabés dónde hay un lugar para tomar algo? 

- este es el tercer piso, en el sexto hay un bar donde se come bastante bien 

 A continuación le agradecí al muchacho que nos había ayudado. Pronto noté que 

no tenía cuadernos ni lapiceras en sus manos, entonces me atreví a hacer algunas 

preguntas: 

-¿Vos estudias acá? 

- Sí… bah… “estudio” 

- ¿Qué carrera? 

- Comercialización. ¿Vos qué estudias?  

- Periodismo, pero en otra universidad. 
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- ¿Y qué hacés acá? 

-  Buscando a mi… 

- … 

- No sé, a mi probable futuro o ex novio. 

- Bueno, podés ir al bar o sentarte acá al lado mío y contarme. 

 Mi estado de desesperación era lo suficientemente obvio como para que un 

estudiante de 23 años de comercialización se diera cuenta. Con la mirada le pregunté a 

Pilar qué quería hacer y me contestó de la misma manera que estaba bien quedarse con 

aquel muchacho. 

 Se llamaba Tomás y tenía 23 años. Era muy bonito, con rasgos suaves, de pelo 

morocho, ojos algo verdosos y piel blanca. Su voz tenía el color de la confianza, que me 

hacía abrir la boca y escupir mis miserias. Me contó que estaba fuera del aula porque se 

había aburrido. Me pareció muy divertido pero ya eran las diez de la noche y mi plan 

estaba zozobrando. Me disculpé con Tomás y me deseó suerte con Alejandro (ya le 

había contado prácticamente toda la historia mientras Pilar papaba moscas y él me 

escuchaba con atención). Me preguntó si podía tener mi teléfono o mi dirección de 

correo electrónico. Tomás me había caído muy bien así que le dije que anotara mi 

correo electrónico en su teléfono. Cuando me mostró su celular, que era el mismo que 

tenía Alejandro, de repente se me hizo tarde. Le dije mi correo electrónico mientras 

caminaba yéndome al baño nuevamente para llamar a Alejandro desde allí. Me 

agradeció y me dijo que iba a escribirme. Nunca pensé que lo fuera a hacer… y 

tampoco me importaba demasiado ¡¡Alejandro se estaba escapando de mis planes!! 

 Entré en el baño, las piernas me temblaban, también las manos. Marqué su 

número, Pilar me apoyó con una palmadita. Iba a ser el mejor reencuentro del mundo, el 

mejor de mi historia y de la suya. Es decir, el plan original (encontrármelo de 



 144

improviso) había fracasado pero aún quedaba el que pensaba ejecutar a continuación. 

Lo llamé y todavía conservaba el teléfono apagado. Quería desaparecer de aquella 

universidad; empecé a plantearme hipótesis que no había tenido en cuenta hasta ese 

momento: ¿y si Alejandro no había asistido a clases? ¿y si hubiera dejado la facultad 

ahora que vivía en monte grande y ya no la tenía a cinco minutos de su casa? ¡¿Cómo 

no lo había pensado antes?! Me envolvió un estado de nervios capciosos del que Pilar 

no logró sacarme con éxito. Me instó a que lo llamase una vez más y sino, me dijo, nos 

iríamos a su casa a hacer como si nada hubiera pasado. 

 Junté lo poco que me quedaba de coraje (eso sí tenía, de lo que no tenía ni medio 

gramo era orgullo) y marqué nuevamente su número. ¡Tono de llamada! Atendió. 

-Hola Ale 

-Cielo? 

- sí, cómo estás? 

- bien 

-dónde estás? 

- saliendo de la facultad 

-ah! Yo estoy en la facultad 

- ah 

- en tu facultad! 

- qué hacés ahí? Me hubieras llamado antes y te saludaba… 

- vine a buscar unos papeles para el hermano de pilar.. ¿qué? ¿dónde estás ahora? 

- en el estacionamiento, buscando el auto. 

- ahh… no querés que vayamos a tomar algo? 

- no estás con Pilar? 

- sí… qué tiene? 
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- ok, te paso a buscar en tres minutos. Esperame en la puerta de la facultad. 

 

 ¡Muy bien! Estaba saliendo bien. Es cierto, Alejandro no se mostraba muy 

entusiasmado por la increíble (muy in-creíble) casualidad de haber estado los dos juntos 

al mismo tiempo (y “sin saberlo”) en la universidad. No se mostraba ni entusiasmado, ni 

contento, ni nada. Lo suyo era el arte del mármol: tendría que haber sido escultor. Frío y 

silencioso esperaba dentro de su auto: un Golf gris. Pilar quiso irse a su casa, pero 

necesitaba su presencia, pilar era mi sostén, valga la redundancia. 

 Entramos las dos en el auto de Alejandro: yo me senté a su lado, en el asiento de 

acompañante. Saludamos simpáticamente y Alejandro dijo algo como “por fin conozco 

a la famosa Pilar” y es que la quiero tanto que paso horas hablando de ella. Llegamos a 

un bar del barrio San Telmo y nos sentamos en una pequeña mesa. Comencé a sentirme 

discriminada, era un bombardeo de incómodos sentimientos: Alejandro y Pilar hablaban 

de fútbol (siendo Pilar gran admiradora de los deportes). Estaban contentos y yo no 

podía seguirles el hilo: no me gusta el fútbol, no entiendo nada de fútbol… ¡hablemos 

de películas! ¡Hablemos de libros! ¡Hablemos del periodismo intransigente de los años 

cincuenta antes de Cristo, pero no hablemos de fútbol!  

Había llegado el mozo, tuvieron que interrumpir la charla. No importó, seguí 

sintiéndome discriminada. Alejandro y Pilar pidieron una cerveza cada uno y yo una 

gaseosa light… ¡no tomo alcohol! ¿Qué voy a hacer? ¿Emborracharme sin ningún 

sentido? No, gaseosa light.  

Mientras mi mejor amiga y el amor de mi vida hablaban entretenidamente acerca 

de las propiedades de la cerveza negra, de la cual era devoto Alejandro, yo me di cuenta 

de que aquello no se asemejaba en nada con mi sueño. Estaba fracasando, tenía que 

hacer algo: por lo menos verificar si estaba preocupado por mi comportamiento 
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bulímico. Llegó la moza y trajo las cervezas, Alejandro dijo que tenía hambre, Pilar 

asintió. Yo no dije nada. Me preguntó entonces: ¿vos querés pizza? Dije que no (es 

decir: ¡¡¡sí!!! ¡me estoy muriendo de hambre pero me voy a morir flaca como un 

escuerzo porque no te interesa nada de mí!). Comieron, charlando y tomaron cerveza 

como si yo no existiera. Alejandro se levantó para ir al baño y me quedé sola con Pilar. 

- Cie ¿querés que me vaya? 

- No, ¿por qué? 

- Para que puedan hablar solos, estamos hablando todo nosotros 

- No, ni te preocupes. Si querés irte, andá y después nos encontramos en tu casa 

- ¿No te vas a ir con él? 

- ¡No! Me voy con vos, quedate. 

 

 Sí quería que Pilar se fuera, pero me sentía tan devastada que sabía que no iba a 

poder sobrellevar esa noche en soledad, le rogué que se quedara y lo hizo. Pilar, ¡cómo 

te quiero! 

 Cuando volvió Alejandro, fue el turno de Pilar de ir al baño. Nos quedamos 

solos. 

- ¿Cómo estás vos? 

- Bien, ¿por qué? 

- Sabés a qué me refiero… ¿cómo estás de tu problemita mental? 

- No es un problemita mental. Es una elección. 

- ¿Elegís morirte de hambre? 

- No, elijo vomitar lo que no me hace bien 

- No te voy a persuadir, sos lo suficientemente grande para saber lo que está bien y lo 

que está mal. Hacé lo que quieras. 
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- Por supuesto. 

- Hacé lo que quieras, como siempre. 

- Claro. 

 Antes de terminar aquel “claro”, Pilar ya estaba sentada a la mesa con nosotros 

nuevamente. Misión inconclusa: en mi sueño Alejandro me decía “estás mucho más 

delgada”. En la realidad no me había dicho absolutamente nada (y el jean me quedaba 

dos talles más grande). Obviamente, no estaba lo suficientemente flaca. 

 Sonó su teléfono, atendió y mantuvo una conversación bastante imprudente al 

lado mío: obviamente hablaba con Romina, su concubina, donde le explicaba que estaba 

demorado y que no iba a ir a comer. Le dijo que estaba conmigo. ¡Le dijo que estaba 

conmigo!  

 “Es mi esposa, me pregunta por qué no voy a comer”- le explicó a Pilar (que 

sabía toda la historia de antemano por haberla escuchado de mí más de mil veces). Ella 

fingió desconocimiento total y allí comenzó el holocausto en mis venas: Alejandro 

hablaba de Ulises. Contaba que lo iba a buscar al jardín de infantes y que el bebé 

pensaba que él era su padre. 

 “No sabés lo que dulce que es… y lo que me cuesta explicarle que no soy su 

padre. Pero claro, es lógico, el pendejo no debe entender absolutamente nada”- dijo. “Y 

no… no es normal  lo que estás haciendo”- pensé yo. Y lo pensé en voz alta porque 

Alejandro me fulminó con la mirada. 

 Decidí que no podía arruinar más aquella velada así que me levanté, lo saludé 

cordialmente y con Pilar tomamos un taxi. “Cuidate de tu problemita mental”- fue lo 

último que me dijo y en mí un eco de odio se repitió hasta que pude dormirme aquella 

noche. 
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 En el taxi camino a la casa de Pilar en Caballito, lloré desconsoladamente. 

Quería llegar, quería dormir, necesitaba morirme o dormir para siempre. Pilar estaba 

desconsolada y no sabía qué hacer, me decía que Alejandro le había parecido simpático 

pero que no demostraba mucho interés en mí (obviamente Pilar no sabía absolutamente 

nada de mi período de bulimia). 

 Nos paró la policía, es decir, la policía paró el taxi. Yo no podía contener mis 

lágrimas y la noche no podía terminar peor. El policía obligó al taxista a bajar del auto y 

me pidió lo mismo a continuación. Me preguntó si me había hecho algo y le dije que no 

mientras me enjugaba las lágrimas de odio y humillación.  

“Problemita mental” repetía todo dentro de mí y me obligaba a seguir llorando. 

Pilar le explicó al policía, que no me creía, que estaba llorando  porque había reprobado 

un examen en la universidad. El taxista dijo que nos habíamos subido en nueve de julio 

e independencia y que yo ya estaba llorando en aquel entonces. Por primera vez deseé 

que mis lágrimas se trataran de eso: de un examen mal dado, aunque era imposible que 

aquello sucediera. 

 El policía nos pidió los documentos y después de anotar no sé qué cosa en su 

cuaderno, seguimos viaje. “No sé por qué lloras –dijo el taxista- pero no vale la pena. 

Solo la muerte es irreparable”. Lo que el taxista no sabía era que mi muerte estaba más 

cerca de lo que podría haber imaginado cualquiera. Más cerca de lo que podría haber 

deseado jamás. 
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Mentiras de mármol 

 

9 de octubre de 2003 

 Hace mucho que no hablo con Alejandro. Lo sorprendente es que en vez de 

sentirme triste me siento más libre. De pronto veo muy claro y la vida se me hace más 

fácil. Entiendo ahora que las trabas me las ponía yo, que no existían realmente. Me 

sorprendo queriendo hacer cosas, queriendo estar bien. Cuando está soy habitante de un 

pueblo fantasma, rodeada de un paisaje turbio y seducida por las vías de un tren que me 

invitan a dormir sobre ellas. 

 Alejandro desapareció por dos semanas y fue tiempo suficiente para respirar 

nuevos aires. Conocer a Tomás me ayudó bastante a diferenciar nuestros intereses. Que 

amor, sexo, amistad y ternura no son lo mismo y que algunos conceptos se rechazan 

entre sí, son incompatibles. Hoy busco otro tipo de relación, porque la que yo anhelo no 

funciona, al menos por ahora. Pero no me doy por vencida y quiero seguir luchando por 

el hombre que amo y no me ama. 

 Supongo que este tiempo me lo está concediendo porque le asusta mi estado y 

no quiere hacerse cargo del porcentaje de responsabilidad que le corresponde. Donde 

antes había enfermedad, pasión y locura ahora hay esperanza y paz. No me doy por 

vencida, pero Ale me da un espacio para rever la historia desde otro ángulo, apartada 

del mundo. Y me veo destrozada, profundamente herida, enclaustrada sintiéndome libre 

pero sabiéndome esclava. 

 ¿Importa saber cuál es el límite? Yo no lo reconozco, pero mi mente hace un 

“clic” que indica peligro: “o paras ahora o el suicidio es inminente”. Y ese clic es 

orgánico, yo no lo elijo; lo hace mi cuerpo por instinto (de conservación, claro). 

*** 
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 Todo en mí me daba signos de inestabilidad, de odio supremo hacia mí misma. 

Aunque estaba en paz, necesitaba algo de acción. Y no quiero decir que busque los 

problemas, es algo que yace más allá del límite entre lo moral e inmoral, lo bueno o 

destructivo para uno. Va más allá de un límite, de cualquiera de ellos. Cuando no estaba 

con Alejandro me sentía en paz, pero en todo caso las plantas también son pacíficas y 

libres ¿verdad? Era más bien un vegetal sincronizado con un horario universitario, que 

reía más de lo que se le pedía solo por no preocupar a terceros. Era una maldita planta, 

un mentiroso y sucio vegetal. 

 No me alcanzó con haber tenido que mentir toda mi temprana adolescencia con 

Alejandro y nuestros encuentros, sino que parecía hasta a propósito que tuviese que 

seguir con esas conductas de preescolar. Claro, él me había enseñado a mentir como si 

fuese un arte: me instruyó entusiasta y delicadamente. Casi sin saberlo, era una perfecta 

mentirosa. Una maldita mitómana. 

 

14 de octubre de 2003 

 Créase o no y en contra de todas las posibilidades, me estoy por encontrar con 

Alejandro. ¡No puedo creer lo nerviosa que estoy! Pienso que este va a ser un encuentro 

desertado porque va a ser un café, unos pocos minutos y no creo que más. Me siento fea 

e hinchada a pesar de que hace varios días que no como nada (corrección: ayer comí una 

papa frita). No sé cuáles serán sus expectativas conmigo hoy, pero las mías son nulas. A 

su casa no voy a ir, porque vive con Romina y Ulises, pero al menos quiero verlo unos 

minutos antes de morirme, porque me estoy dejando morir. No por dejar de comer, sino 

porque mi alma es nula: se me fue. 
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 Estoy cansada y débil. Por primera vez no tengo ganas de hacer el amor con él (a 

menos que antes tome un jugo de naranjas o un café).  Mi vida es una balada para un 

ciego: porque hay que estar ciego para no darse cuenta de que me estoy haciendo muy 

mal: estoy a punto de cometer un crimen en contra de mi alma. 

 Estoy loca porque me autodestruyo, el instinto de conservación lo perdí hace 

años. Quiero morirme y verlo a Alejandro es la manera más dolorosa de desaparecer. 

Me duele todo y estoy débil pero quiero verlo aunque sea por última vez.  

 Alejandro ya no ocupa ese lugar exasperante que ocupaba antes, aunque tal vez 

después de este encuentro vuelva a dormir su fantasma entre mis sábanas. Por lo pronto, 

me propongo hoy desterrarlo de mi vida por lo menos hasta que me mude y viva sola y 

sea libre de ingerir la dosis de cianuro que crea necesaria. Incluso puedo hacerlo pasar 

como un accidente y que nadie sufra pensando en que me quité la vida desgarrada por 

mi desgracia. Nada de dejar cartas delegando culpas. Me muero yo y todos los demás 

deben continuar con sus privilegiadas vidas. 

*** 

  

No se si es necesario aclararlo pero en aquella época sufría una intolerable 

distorsión visual y, en consecuencia, mental. Las actividades que a la gente le divertían, 

a mí me resultaban exasperantes y la falta de comida me había vuelto una persona 

inescrupulosa y gruñona. 

 Poco tiempo después de haber empezado a vomitar y de haber intentado llamar 

la atención de Alejandro sin ninguna señal de éxito, me propuse entonces un nuevo 

desafío. Siempre siguiendo la línea de lo que creo que es lógico me dije: “si como y 

vomito me hago mal, quizás lo mejor sea dejar de comer del todo”. No me costó 

demasiado empezar a vivir en un mundo sostenido por las mentiras: ahora no solo de la 
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mano de mi amor obsesivo, sino también de un hambre compulsivo que escondía con 

recelo. Mis trucos eran bastante obvios: cuando en casa era la hora de la cena, siempre 

decía que me iba a cenar a la casa de una amiga. Cuando llegaba allá, comentaba que 

había cenado en casa. La gente es fácilmente engañable cuando sos una persona que 

genera confianza: y eso era yo, la gente confiaba en mí con los ojos cerrados. 

 Soy una mujer espontánea y no dudo en decir la verdad si es que mi vida no 

depende de ello: en cuanto a Alejandro y a la comida (casi un tiro por elevación) tenían 

mucho que ver con mi vida, debí aprender a ser la peor de las víboras, la más ondulada, 

la que poseía el veneno mortal. Si me pisaban, si me mordían, si intentaban embestirme 

no iba a dudar en defenderme con el peor de los ataques jamás vistos. 

 Dejé de comer. Y no quiero decir que comía poco: simplemente dejé de comer. 

Tomaba agua como si aquello fuese a calentarme el alma o a reactivar mis neuronas: era 

la persona más hidratada y descerebrada que había conocido jamás. Y no digo 

descerebrada de forma despectiva: quiero decir que cuando estás muriendo de hambre 

(y no es una metáfora) el cerebro no funciona correctamente. La sangre irrigada se 

destina a los órganos que la necesitan vital y prioritariamente: como mi corazón tenía 

que seguir latiendo, la sangre que antes corría en mi cerebro, ahora se focalizaba en mi 

corazón, lo cual me dejaba tonta y con arritmia. 

 Pensamientos lentos, visión nublada, respuestas tardías: eso era. La mujer más 

hermosa que conocía, pero también la que tenía el peor aliento, la que no podía 

compartir ni un desayuno, ni un almuerzo, ni una gaseosa, ni una cena, ni un caramelito 

con nadie. Yo era esa y estaba orgullosa de serlo. Es decir, no me arrepiento de haber 

sido eso y la mayoría de las noches pienso en mi cama con los ojos cerrados: ¿dónde 

estás Cielo? ¿Qué fue de vos? A veces quiero volver, quiero ser hermosa y tener pocos 
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pensamientos inteligentes, pero de aquella triste selección salían las mejores ideas. Eran 

pocas, pero brillantes y casi todas dirigidas a mi propia destrucción. 

 Me odié profundamente toda esa etapa de mi vida y me odio ahora al 

compararme, al verme tan lejos (un sentido de responsabilidad me sorprende ahora ¿qué 

pensarán mis padres cuando lean esto?). Me odiaba no por mi comportamiento sino 

porque no había podido ser así antes: no había podido dejar de comer, no había podido 

ser una arpía, no había sabido mentir y afirmar con miradas gélidas que “estaba bien” y 

que “no necesitaba ayuda” antes. Ahora podía dejar de comer, podía mentir sin límites, 

podía manipular a la gente y manipular verdades hasta convertirlas en mentiras de 

mármol, costosas pero irrompibles. 

 Mi imagen personal estaba cambiando asimismo estaba cambiando lo que 

transmitía al resto de los mortales (porque en el fondo yo sabía de mi mortalidad). Cielo 

dulce y espontánea estaba muriendo y en cambio una escultura de hielo daba directivas 

y mutaba de escultura a rama caduca de un ex árbol frondoso. Me estaba consumiendo, 

lo sabía y no podía dejar de disfrutarlo. Si no me amaba entonces iba a morirme: y me 

iba a morir hermosa, inteligente y con el cuerpo perfecto. La perfección era mi fin y en 

mi enfermedad la entendía como alcanzable; cada kilo menos era un paso más hacia mi 

ansiada meta. Cada kilo de más un recordatorio del cerdo que había sido todos esos 

años, del odio hacia mi misma: de la repugnancia. 

 Seguí concurriendo a la universidad y de pronto me volví más exigente que 

nunca: necesitaba ser la mejor aunque lejos estaba de serlo (la falta de comida 

provocaba que me quedase dormida en cualquier lado). Mis amigas empezaron a 

sospechar cuando reiteradamente les decía que había comido “¡muchísimo!” y que 

estaba satisfecha cuando al mismo tiempo estaba blanca como una nube y lucía ojeras 

del color del carbón. Cuando uno es anoréxico piensa que es inteligente y que los demás 
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son todos tontos, o despistados, o que no se interesan por uno y por eso se presupone 

que cualquier tonta excusa es válida.  

Lo que uno no sabe es que los diagnósticos están hechos porque hay 

comportamientos que se repiten, porque la enfermedad no es única (aunque creas que 

como te tocó a vos no le va a tocar a nadie). Son comportamientos seriados, no le pasa a 

cientos de chicos y chicas, les pasa a miles en todo el mundo. De todas maneras te sabés 

(sí, ¡¡sabés!!) la persona más inteligente jamás nacida y con tanto ego como para darle 

clases de filosofía a Sartre. Así me sentía, así lo recuerdo. 

 Las cosas en casa estaban más que muy complicadas (ahí lo tienen, Alejandro de 

nuevo) y aún no sabían ni el cinco por ciento de lo que me estaba ocurriendo. Mamá 

siempre fue muy perceptiva conmigo y entiendo que quizás percibió algo fuera de lo 

normal en mis comportamientos (sobretodo por mi personalidad irritable en niveles 

insospechados). Mi relación con mi familia estaba volviéndose nula y superficial: nunca 

sabían si yo estaba triste o contenta o con hambre o molesta o si lo había visto a 

Alejandro. Simplemente les decía que tenía mucho para estudiar o que prefería 

quedarme a dormir en la casa de alguna de mis amigas. Pronto las peleas con Mamá se 

fueron dando menos espaciadamente y llegó un momento donde decidí que quería 

morirme, que no iba a soportar sus planteos (no porque no quisiera sino porque 

seriamente NO podía soportarlos). Yo estaba demasiado sensible y débil como para 

cruzar dos palabras inteligentes sin agresiones, así que la mayoría de las veces 

terminábamos llorando las dos o yo llorando y mamá gritándome: “¡en esta casa no se 

puede vivir!” o Mamá llorando y yo regodeándome en mi demencia. 

 Era el infierno. No es una metáfora, nuevamente: estoy hablando en serio. Era 

peor que estar muerta, deseaba con todas mis ganas (con las pocas que me quedaban, al 

menos) estar muerta, enterrada, para siempre. ¿Por qué estaba todo tan mal? Aun les 
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ocultaba que lo veía a Alejandro y que había dejado de comer y que lloraba todas las 

noches y que me quería morir. 

 

 Por aquella época Papá tuvo un infarto y seriamente no pude dejar de sentirme 

culpable. Y si en algún momento hubo alguna chance de no hacerlo, Mamá se encargó 

de recordármelo a cada hora, a cada minuto, en cada oportunidad. Jamás me dijo: “Papá 

tuvo un infarto por tu culpa”, pero sus resoplos y sus frase al mejor estilo: “en esta casa 

no se puede vivir, ¿por qué no nos morimos todos?” y los clásicos “me estás matando” 

eran prácticamente lo mismo que echarme en cara la posible muerte de mi padre. 

 Todo salió bien: la obra social cubrió todos los gastos de lo que fue una 

operación exitosa; pero el infarto de papá nunca dejó de ser un recordatorio para mí (no 

debía excederme, me recordaba los límites y lo cerca que había estado de la muerte). A 

partir del infarto de mi papá, las cosas cambiaron diametralmente: la universidad ya no 

me importaba tanto y no estaba dispuesta a seguir abandonada por Alejandro; no podía 

soportarlo. La noche en que internaron a Papá hice un solo llamado, escondida como 

una rata en una sala de espera: lo llamé a él. Me dijo que contara con él para cualquier 

cosa que necesite (sí, claro) y que lo mantuviese al tanto acerca de la salud de mi viejo. 

Muy bien, era todo lo que necesitaba oír, ahora podía dormir tranquila. Alejandro 

siempre me salvó de los momentos de zozobra y ansiedad: dos minutos al teléfono y me 

siento capaz de seguir viviendo. 

 El infarto de Papá nos ayudó a tomar consciencia del ambiente que se respiraba 

en nuestra casa, que pronto pasé a llamar “la casa de mis viejos”. Sentía que viviendo 

ahí iba a deberles la vida todos los días. Empecé a pensar en la posibilidad de alquilar 

un departamento en capital el año siguiente. Lo conversé con mis padres que de buenas 

a primeras gritaron rotundos NO. Sabía que podía convencerlos: es decir, si les mentía 
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todos los días acerca de la comida y todavía no se habían percatado, más fácil iba a 

resultarme persuadirlos de que vivir cerca de la universidad era mejor para mí y para sus 

bolsillos. 

 Lo cierto es que de lo único que quería estar cerca era de Alejandro, ese era uno 

de los motivos por el cual necesitaba imperiosamente vivir sola. El otro motivo, quizás 

tan fuerte como el primero, era que quería morirme de hambre (había decidido morirme 

de hambre) y viviendo sola nadie iba a controlar cuántas calorías ingería por día. Era un 

plan perfecto, destinado a fracasar, claro. Pero como dije antes: cuando sos Cielo y 

anoréxica y caprichosa, nada parece tan imposible y estás dispuesta a cualquier cosa y 

repito: cualquier cosa para lograr tu cometido. 

 Pronto la anorexia se había convertido en un culto para mí. Decidí meterme en 

Internet a buscar información acerca del monstruo que estaba consumiéndome, que en 

aquel momento más parecía una princesa esquelética pero hermosa y dispuesta a 

hacerme perfecta.  

 Ana, así le llamaban las anoréxicas a su diosa; y Ana se convirtió en pocas 

semanas en el objeto de mi devoción. Puede decirse que tuve dos amores obsesivos: 

Alejandro y Ana. Con la diferencia de que no estaba dispuesta a dejar a Ana si 

Alejandro me lo pedía, pero sí viceversa. 

 Me convertí en una comedora compulsiva de libros: era lo único que masticaba y 

de lo que me alimentaba. Estaba hambrienta de información: recorrí librerías buscando 

libros insólitos que figuraban en Internet pero que no parecían estar en ninguna librería 

argentina. Pronto tenía la casilla de emails repleta de mensajes de otras chicas 

anoréxicas intercambiándonos consejos y brindándonos apoyo en nuestro progresivo 

camino a la muerte (a quien confundíamos con “perfección”). 
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 Una vez que hube recolectado lo que yo suponía era una cantidad generosa de 

información, decidí ocupar mi tiempo libre construyendo una página web con toda la 

información que me hubiera gustado encontrar fácilmente y que me había costado. Era 

un portal al que cualquier persona podía acceder, pero que solo quienes sufrían o 

elegían o disfrutaban de un trastorno de la alimentación podían entender. Y digo sufrían 

o elegían o buscaban, porque había personas tan diferentes allí dentro que era fácil 

perderse en los consejos vanos. 

 Estaban aquellas que querían ser anoréxicas y visitaban mi página para recoger 

consejos, otras que me adoraban como si fuera yo ANA en persona y muchas otras que 

simplemente estaban de acuerdo con lo que escribía y me apoyaban y agradecían la 

información y la contención. Me había convertido en un líder de opinión y recibía 

decenas de emails por día: había creado una nueva personalidad que dejaba a Clara14 y 

a Cielo en un costado oscuro y polvoriento. Había nacido Lágrima, un gurú anoréxico 

que intentaba no ahogarse en su desdicha y predicaba al mundo que la anorexia no era 

un desorden alimentario sino un estilo de vida. 
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Me como a mí 

 

 Estoy enojada. Estoy completamente desorbitada y no entiendo las razones por 

las cuales no puedo hacer lo que quiero hacer. Yo tengo buenas razones para hacer lo 

que hago, pero las personas que se oponen no pueden darme razones suficientes para 

que crea que lo que argumentan es válido. 

Estoy hablando concretamente del tema de mi ayuno, o de mi restricción de 

calorías que ahora se convirtió en ayuno por diez días, si Dios quiere. Y eso es lo que 

me molesta. Tengo que encomendar mi deseo de ayunar a un Dios que no existe, porque 

solo si “él” quiere mis padres van a dejar de molestarme y de preguntarme qué comí, 

que dejé de comer y por qué tengo aliento a estómago vacío. ¡NO ME INTERESA! Y a 

ellos tampoco les tendría que interesar. Yo no ando por la vida diciéndole a la gente que 

coma o que deje de comer. Simplemente cada uno es libre de hacer lo que quiera con su 

estomago, con sus glándulas salivales, con sus vómitos y con su ingesta de calorías. Yo 

no estoy molestando a nadie, no estoy invadiendo propiedad privada, no estoy 

evadiendo impuestos, ni robando, ni matando ni nada parecido. Solamente estoy 

tratando de cumplir mi cometido. ¿Cuál? Un simple ayuno de diez días. ¿Por qué quiero 

hacerlo? Porque me hace sentir bien, porque tengo ganas, porque me aburro, porque si. 

Suficiente. ¿Por qué no puedo hacerlo como quiero? Porque mis padres se molestan al 

ver que no como, porque toda mi familia se convierte en una lagrima japonesa cuando 

ayuno, porque mi mamá es la reina del melodrama y porque mi papá me amenaza con 

que se va a morir del corazón por la tristeza que le causo. ¿Es que acaso soy tan fuerte? 

¿Tanto poder tengo? Y si no quieren sentirse mal entonces que me dejen hacer lo que 

quiero por diez días y cuando vean que después de cumplir mi meta sigo sana e incluso 

feliz por haberlo hecho, se van a sentir mejor y todo va a volver a la normalidad. 
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No tengo miedo de morirme, pero no es eso lo que busco. No quiero que la gente 

me amenace y se olvide de lo que soy capaz. Sé que no me tiembla la mano a la hora de 

pegarme un tiro y mis palabras a veces pueden ser tiroteos en contra de alguien: pueden 

doler mucho más que una cachetada y durar mucho más en la consciencia. Entonces, no 

quiero ser mala, irónica, no quiero sentirme culpable, no quiero tener que cargar con las 

penas de los demás por una causa que NO MERECE LA PENA. Literalmente, esta 

causa (mi ayuno) no tiene conexión con la palabra PENA, no merece la pena, no la vale. 

La anorexia y los grupos me hicieron conocer a decenas de chicas increíbles con 

las que me contacté muy bien y que las llevo dentro de mis recuerdos más preciados. 

Muchas de ellas llegaron a ser más amigas que mis amigas de la vida… incluso aun sin 

conocerlas personalmente. Eso es porque compartimos los mismos intereses, 

compartimos problemas, nos apoyamos, nos SOPORTAMOS, NOS BANCAMOS. No 

dejamos que nos pisoteen y creemos que tenemos que luchar por NUESTROS 

DERECHOS. Solo porque una persona dijo que las anoréxicas eran enfermas eso no 

quiere decir que todas nosotras lo estemos. Por supuesto, si en algún momento alguna 

de las chicas pesa 32 Kg. y se ve GORDA, la voy a mandar al psicólogo para que se 

trate. Pero si alguien como yo, que pesa 54 quiere pesar 45 no veo cuál sea el problema. 

Quiero verme bien, tengo las herramientas para hacerlo ¿Por qué esconderme debajo de 

la piel y debajo de la grasa? ¿Si puedo alcanzar mi meta, si puedo alcanzar mi GOL, por 

qué no hacerlo? Estoy poniendo en esto más empeño de lo que le puse alguna vez a 

cualquier cosa en mi vida. Siento que luchar por mis derechos es UN DERECHO. 

Siento que si no lo hago yo no lo va a hacer nadie más. Porque todas pensamos igual 

pero muchas están escondidas detrás del miedo, de la vergüenza o de las críticas ajenas 

de personas que creen saber más de anorexia solo por estudiar de un librito que alguien 

escribió hace cientos de años.  
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¿Quién puede saber más de anorexia que nosotras, las propias anoréxicas? 

Aseguro que ningún medio, medico, psicólogo o psiquiatra. ¿Quién puede saber más de 

cáncer que una persona que lo sufre? ¿Quien puede saber más de amor a los hijos que 

una persona que es madre? ¿Quien puede saber lo que es el amor si nunca lo sintió? 

¿Qué clase de médicos puede entender lo que las anoréxicas sentimos y vivimos si 

nunca fue anoréxico? Yo puedo estudiar el comportamiento de las aves y sin embargo 

nunca voy a saber como se siente volar. Cursi pero cierto, no hay palabras de más en mi 

discurso. 

Me siento mareada y el hambre se me fue. No tengo sueño pero estoy muy 

cansada. La anorexia es así: te lleva, te trae, te atrapa, te deja ir. Te ilusiona, te ampara, 

te ilumina, te destruye. Estoy preparada para jugar; que empiece la partida. 

Lagrima 

 

 Lo trascripto anteriormente es una de las tantas cartas de protesta que se podían 

encontrar en mi página pro-anorexia. A continuación explicaré qué es una página pro-

anorexia, pero antes quiero explicar por qué hablo en pasado. Para alojar una página se 

necesita un servidor de Internet y al parecer no había muchos dispuestas a soportarnos 

(muy bien, aquello sonaba mejor en inglés). “Support” en inglés no es soportar en 

castellano, tiene un sentido mucho más amplio: es APOYAR. Yo apoyo estas causas, 

pero Yahoo y cientos de otros servidores no. Es por eso que al menos dos veces al mes, 

mecomoami desaparecía de la red y aquello acarreaba una avalancha de emails que 

dejaban, cual nieve, mi casilla completa e inaccesible. Emails de chicas preguntándome 

por qué había sacado la mejor página pro-anorexia que existía, otras quejándose y 

regañándome porque “ya no sabía qué hacer sin mecomoami”, otras tantas 

agrediéndome y diciéndome que “menos mal que te sacaron la página, enferma”. Muy 
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bien, no puedo agradarle a todo el mundo. Simplemente me contentaba con hacer feliz a 

tres mil chicas por mes (sí, así de concurrida era). Pasados dos años y después de subir 

muchísimas veces la página en diferentes servidores, terminaron por agotarme 

provisoriamente. La voy a volver a subir en algún momento, no me van a ganar un par 

de mediocres cibernautas. 

 

 Respecto de qué es una página pro-anorexia; bueno, creo que el nombre todo lo 

dice. Así como hay páginas anti-algo, esta era mi oportunidad de enterar al mundo de 

que hay maneras diferentes de ver las cosas, que no todo es tan absoluto y que los 

límites nunca están bien delineados. Todo depende de todo: hermosa obviedad, aunque 

muchos la evaden o la olvidan. Lo que para algunos es fantástico no lo fue tanto para 

otros. Y tener mecomoami en mis manos y saberme ayudando a miles de chicas para mí 

era algo positivo; probablemente para otros no tanto, pero por eso digo que todo 

depende de cómo se lo mire. Miles de chicas no podían estarse equivocando, no. 

Lagrima y mecomoami hacían bien: a su manera. 

 Una página a favor de la anorexia, eso era mecomoami. Tan simple como eso, 

tan complejo al mismo tiempo. Sus creencias básicas son (porque sigue siendo, en mi 

computadora, aunque no en la red por ahora) que cada uno puede hacer de su vida lo 

que desee siempre y cuando no moleste a otros (y esa molestia sea justificada) y 

mientras no atente contra su propia vida. A entender: podés dejar de comer, pero con 

límites (no estamos buscando la muerte, sino la perfección o el bienestar). Perfección es 

una palabra demasiado grande, aunque muchas veces la haya pronunciado con una 

lejana liviandad; tan fuerte es que no conocemos su significado en bruto. Nunca vimos a 

alguien perfecto, nunca conocimos una pareja perfecta, no vivimos jamás en un mundo 

perfecto, nunca nada salió perfectamente. Somos ignorantes de aquello que es perfecto: 
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el cometido de mecomoami era ese, que cada uno creara su propia perfección. Así, lo 

que para mí era perfecto quizás no lo era tanto para otra chica, pero aún así era válido. 

 Ya con los límites esclarecidos (las dos leyes: no molestar y no morir en el 

intento) se puede caminar con más libertad en el camino en busca de la perfección 

entendida como uno quiera. Quizás piensen que estoy completamente desquiciada pero 

el fin último de mecomo era avisar, reunir y ayudar. Tres objetivos claros: pero siempre 

hay quien malentiende las cosas. 

Pronto empecé a dar consejos y a inventar normas que funcionaban para mí. Las 

chicas que leían mi página me agradecían todos los días con emails la información y 

contención que habían obtenido. Obviamente la finalidad de mi página no es formar 

nuevas anoréxicas sino que las anoréxicas ya constituidas obtengan el respecto que se 

merecen y encuentren en mecomoami un grupo de gente que está pasando por lo 

mismo. Siempre es más fácil sobrellevar los problemas al ser escuchados por personas 

que también lo sufren. No es lo mismo hablarle a alguien que no sabe qué estás 

sintiendo; es difícil que alguien entienda el nivel de locura que trae el hambre consigo, 

lo mucho que nos cuesta levantarnos o las escasas ganas de vivir que nos provoca. 

 Por supuesto sabía que lo que estaba haciendo no era del todo aceptado por la 

sociedad entonces en la portada de la página tenía datos explicativos: informaba a las 

personas acerca del contenido de mecomo y de cómo podía llegar a arruinar sus vidas si 

hacían un mal uso de la información contenida. 

 

 Bienvenidos a Me Como A Mí: este es un sitio a favor de los desórdenes 

alimenticios. Esto quiere decir que consideramos a la anorexia, la bulimia y la auto-
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mutilación (entre otros) como estilos de vida. A favor del respeto y los desordenes 

alimenticios. Información y ayuda: wannabes4 go home. 

 

Página de bienvenida 

Este es un sitio pro-anorexia. Si tenés menos de 18 años no entres sin el 

consentimiento de un mayor. Yo no voy a ser responsable de la enfermedad ni las 

decisiones de nadie. 

Si estás en recuperación/tratamiento el contenido de este espacio puede afectarte. 

Por favor, retirate. Este sitio no es lindo ni glamoroso. Los desordenes alimenticios no 

son una broma. Son problemas verdaderos que causan daños irreparables a tu cuerpo y 

tu mente. Este sitio es para aquellas personas lo suficientemente fuerte como para saber 

que NO NECESITAN tratamiento. Si crees que lo necesitas o que esto es una moda, 

también te invito a cerrar esta página. 

¿Por qué ser Pro-ana? Ser pro ana es un DERECHO, porque tenemos derecho a 

elegir. Tenemos que hacernos valer, porque nadie puede obligarnos a hacer algo que no 

queremos. Si la gente quiere ponerse a dieta, lo hacen... nadie les dice nada. ¿Por qué 

nosotras tenemos que ser criticadas? ¡Solamente estamos tratando de sentirnos bien! 

Estamos tratando de ser lo más puras posible... y también vamos a hacer lo 

IMPOSIBLE. La anorexia no es para todos, así que va a haber gente que no nos va a 

entender. Pero nos vamos a hacer cada vez más fuertes. En esta página no vas a 

encontrar consejos de cómo vomitar, ni cómo hacer para que se te pase el hambre, 

porque una verdadera anoréxica no necesita consejos para dejar de comer, pero a veces 

quizás sí necesite que alguien le recuerde quién es. Para eso está este sitio. 

 

                                                
4 Wanabbes: del inglés “quieren ser” (want to be). Son quienes aspiran a ser alguien o parecerse a algo. 
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Mi gran error fue quizás no haberme dado cuenta a tiempo de que no todas las 

chicas tienen la posibilidad de “dejar de ser” (anoréxica). Yo siempre tuve los límites 

claros y las dos leyes en la cabeza: no iba a morirme de esto y no iba a hacer morir a 

otros. Lamentablemente el número de muertes a causa de una anorexia incontrolable 

van en aumento. Las cifras son espeluznantes: 

• Los ED5 afectan a 70 millones de personas en el mundo de los cuales un millón 

son hombres 

• Por lo menos 50.000 personas morirán por causa de un ED  

• Es estimado que actualmente un 11% de los estudiantes de secundaria tengan un 

desorden alimenticio.  

• La revista Time reportó que el 80% de los chicos estuvieron en una dieta antes 

de entrar en 4to grado.  

• El 15% de las chicas jóvenes tienen tendencia a los desórdenes alimenticios. 

• Las dietas y las industrias relacionadas con la dieta representan 50 billones de 

dólares  

• 81% de los jóvenes de 10 años tienen miedo de ser gordos. el 51% de chicos de 

9 y diez años se sienten mejor consigo mismos si están a dieta.  

• El promedio en la mujer es 1.64m es 64kgs. El promedio de una modelo es 

1.80m y 53kgs. 

• Si los maniquíes de hoy en día fueran mujeres reales, no tendrían menstruación.  

• El 91% de las mujeres encuestadas en una universidad intentaron controlar 

su peso mediante una dieta. 22% hizo dieta muy seguido o regularmente. 

• El 15% de los que están a dieta regularmente se encaminan hacia una dieta 

patológica. De esos, un 20-25% llegan a tener un desorden alimenticio.  

                                                
5 ED: eating disorders (desórdenes alimenticios) 
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• La mortalidad en la anorexia es más alta que cualquier otro desorden mental. De 

hecho es la causa número uno de muerte en las mujeres jóvenes. Solo el 50% se 

recupera.  

• 0.5% - 3.7% de las mujeres sufren de Anorexia Nerviosa en su vida.  

• 1.1 - 4.2% de las mujeres sufren de Bulimia Nerviosa.  

• 2 - 5% de la población americana sufre de Binge Eating Disorder (Comedor 

Compulsivo)  

• 10 - 25% de aquellas personas luchando contra la anorexia mueren como 

resultado del desorden alimenticio.  

• La bulimia se suele dar en atletas tales como gimnastas, bailarinas, jinetes, 

jugadores de football y corredores.  

• De acuerdo con un estudio reciente, más de la mitad de las mujeres entre 18 y 25 

años prefieren ser pisadas por un camión antes de ser gordas, y 2/3 de las 

encuestadas preferirían ser malas o estúpidas.  

• El 42% de las nenas entre 1er y 3er grado quiere ser más flacas  

¿Parece gracioso? No es broma, son encuestas ciertas que recopilé de diarios y 

páginas de universidades. Es terrible. Una mujer prefiere ser mala o estúpida en lugar de 

ser gorda. Sí, increíble: a ese punto hemos llegado. Y no quiero culpar exclusivamente a 

los medios pero se llevan una gran porción de la tarta de culpas. Una tarta sin gusto, sin 

colorantes y sin azúcar. 

Todos estos datos están en mi página, con esto quiero decir que no es algo irreal 

sino que voy en busca de la información, de la conscientización. Y sin embargo, el 

fanatismo siempre pudo conmigo. Me obsesiono fácilmente con metas y con las 

personas. Ana para mí dejó de ser simplemente una enfermedad. De enfermedad pasó a 

ser un estilo de vida y de allí mutó en mi diosa, en mi aspiración final. 
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¿Quién es Ana? 

Ana puede significar muchas cosas para personas diferentes. Acá voy a intentar 

dar mi punto de vista, mi opinión. No hay verdades con Ana así como no hay verdades 

absolutas con Dios. Y justamente, los comparo porque para mí tienen mucho que ver. 

Yo creía en Dios cuando era chica, pero de a poco me fui dando cuenta de que 

Dios era solamente algo que utiliza la gente que se conforta, gente llena de mediocridad, 

que no quiere luchar.  "Que sea lo que dios quiera". Y si Dios no quiere, mala suerte. 

Yo soy una luchadora, no me da lo mismo lo que pase en mi vida. Quiero que 

me pase lo mejor que me pueda pasar. Por eso no puedo encomendar mi vida a un Dios 

que NO existe (por lo menos para mí). Pero si puedo dejarme ayudar por la gracia 

divina de mi dios personal, que se llama Ana.  

Entonces Ana para mí es mi diosa, mi diosa todopoderosa que me ayuda a ser 

cada vez más perfecta. Ana me castiga y me insulta solo cuando me castigo y me insulto 

yo misma. Si Ana ve que estoy siendo justa con mi persona entonces me recompensa.  

  Eso es Ana. Puede ser tu amiga, tu diosa, tu novio, tu madre, tu vida. Ana es 

todo resumido en una sola fuerza todopoderosa. Ana quiere lo mejor para vos, quiere 

que seas perfecta. Encomendate entonces en la fuerza todo poderosa de Ana, dejá que 

ella inunde tu vida con plegarias en contra de la comida. Dejá que la diosa de la 

perfección te ayude a conseguirla.  

 

No la traiciones  

Todos sabemos que es muy difícil entrar en su reino y ser aceptados, pero 

tenemos que intentar ser lo más perfectos que podamos ser. ¿Por qué me reconforto 

siendo un 7 si puedo ser un 10?. Yo merezco ser un DIEZ, yo tengo todas las 
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capacidades, todas las herramientas para ser un diez y me estoy desperdiciando. Bueno, 

para eso está Ana. Ella no va a dejar que te desperdicies como persona, que te sientes 

sobre tus capacidades y las aplastes con tu culo y cuerpo gordos. Queremos lo mejor 

para vos, Ana siente que ella es lo mejor para vos. Y tiene razón.  

Cuando dejes de comer te vas a dar cuenta de todos los beneficios y vas a 

arrepentirte por haber comido desde toda tu existencia, convirtiéndote cada vez en un 

ser menos y menos digno del amor de Ana y del amor de todo el mundo que la 

acompaña. Ese mundo cristalino y glorioso.  

 

No comas  

Diferenciate de todo el mundo. Todo el mundo come, es algo normal, algo que 

puede hacer cualquiera: desde el médico hasta el que barre la vereda en la calle. Pero 

vos sos algo más que esas personas. Vos podés aguantar el hambre. Vos no necesitás 

nada más que tu propia piel y aroma de pureza, no necesitas la comida, no necesitas a 

nadie. Podés vivir de vos misma... no querés que nadie se te acerque y corrompa el 

estado divino en donde estás.  

Ya que Ana te alcanzó, no la dejes ir. ANA es sagrada y si te eligió es porque 

sabe que vos sos especial, que tenés más habilidades que todos los demás en este mundo 

de hipócritas. 

Recordá que todos pueden comer, pero que se requiere una fuerza superior para 

dejar de comer y para resistir la profana tentación. 

 

¿Qué es la anorexia? 

 Es un desorden alimenticio o un estilo de vida, según se lo quiera ver, o según se 

lo viva. Depende. Bueno, vayamos a lo que dicen los libros.  
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Anorexia es un desorden alimenticio en el cual una 

persona intencionalmente pasa hambre o restringe la comida que come aunque se siente 

hambriento, porque quiere llegar a llegar a algún peso en especial o quiere mantener el 

peso que es menor de lo considerado "normal". La persona se verá gorda aunque 

muchas de las chicas están en bajo peso, por debajo de la línea de lo normal o incluso 

desnutridas. 

La anorexia usualmente comienza como una dieta para perder algunos pocos 

kilos, aunque la persona ya es flaca. Una persona con Anorexia puede no ver que está en 

un problema en su comportamiento. La dieta se convierte en obsesión y la persona 

puede desarrollar rituales con la comida tales como cortar en partes muy chicas o pesar 

la comida antes de comerla. La anorexia hace trucos en la mente y se convierte más y 

más controladora en cuanto el tiempo pasa. Los chicos de muestran signos de 

perfeccionismo tienen más predisposición a tener anorexia. 

Un comportamiento de purga también puede ser síntoma de anorexia. Por 

ejemplo alguien que pasa días y semanas sin comer y después come de todo y busca un 

método de compensación como tomar muchos laxantes o vomitar. La persona se siente 

muy culpable por haber comido y por eso acude a los métodos compensatorios. Otros 

métodos son: cortarse y ver correr la sangre, golpearse contra las paredes, tirarse del 

pelo, etc. Las anoréxicas tienden a tener una baja autoestima y la imagen distorsionadas 

de ellas mismas. Sienten que no valen nada y que no tienen esperanzas. 

 

Síntomas 

 

• Pensamientos obsesivos sobre el peso, la forma del cuerpo y la ingesta de 

calorías 
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• Comportamiento de purga: vómitos autoinducidos, abuso de laxantes o 

diuréticos o  exceso de ejercicio. 

• Sentimientos de extrema culpa o vergüenza. Estos sentimientos rondan siempre 

el área de la comida y del peso o de la forma del cuerpo o la cantidad de calorías 

consumidas 

• Constante consulta con la balanza, comportamientos al estilo de rituales como 

pesarse tres veces por día. 

• Sentirse gorda o verse gorda aun cuando está desnutrida 

• Las anoréxicas ven la grasa que no existe porque tienen una visión distorsionada 

de su propio cuerpo 

• Amenorrea: perdida del periodo menstrual 

• Escapar a las comidas aunque estén hambrientas, restringir calorías aunque se 

estén muriendo de hambre 

• Las anoréxicas se niegan la comida porque creen que las hará gordas 

• Crecimiento de un cabello fino en todas las partes del cuerpo (pelo de bebé). 

Esto lo hace el cuerpo para protegerse del frío constante por la falta de calor en 

el cuerpo (que lo traen las calorías de la comida). 

• Intolerancia al frío 

• Fatiga y desmayos, acompañados de sentimiento de "estoy perdida" 

• Irregularidades en el corazón 

• Irregularidades causadas por la malnutrición 

• Contracturas y calambres en los músculos 

• Tendencia a aislarse: el aislamiento es una de las características más vistas en las 

anoréxicas. Tienden a alejarse de la familia y los amigos por miedo a ser 

alimentadas. 
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• Comportamiento extraño con la comida: cortarla en pequeños trozos o 

esconderla y luego tirarla 

• empujar la comida a los lados del plato para que parezca que comió más 

• El abuso prolongado de estos comportamientos puede causar infertilidad 

(consecuencia de la amenorrea). 

• Dolores en el pecho, cabeza y garganta. 

 

Así de glamoroso es ser anoréxico. Todo esto y mucho más por la escabrosa  

suma de: no comer nunca más. Siempre creí que tenía todo controlado. Hablaba como si 

supiera desde hacía muchísimo tiempo lo que me estaba pasando. Lo cierto es que era 

novata pero mi hambre de información me había enterado de muchísimas cosas que 

necesitaba transmitirle a mis colegas (es decir, al resto del mundo que sufría hambre y 

visitaba mi página. 

 Cuando digo “resto del mundo” no estoy exagerando: recibía emails desde 

Estados Unidos (mayormente), España, México, Perú, Australia, Nueva Zelanda, 

Alemania y obviamente Argentina. En España y Estados Unidos los medios ya estaban 

revoloteados con este tema: cuando creé mecomoami estaban en pleno auge. Por eso la 

mayoría de las páginas españolas y americanas habían desaparecido: acudían a 

mecomoami como si no hubiera otra opción, ansiosas por ser escuchadas y con suerte 

comprendidas. 

 A su vez, creé un grupo donde las visitantes de mecomoami podían intercambiar 

mensajes entre ellas. El grupo, con el mismo nombre que la página, también tuvo que 

ser trasladado varias veces porque Yahoo seguía cerrándome las puertas de su reino en 

el ciberespacio. Al parecer, no les gustaba la princesa que era. 
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 Princesa: así les llaman en España a las anoréxicas. Lo supe meses después de 

haber creado mecomoami. Irónicamente en aquella época solía salir a la calle con una 

corona de strass… una macabra coincidencia.  Yo era una princesa, sí. Eso sentía: era 

delicada, inteligente y frágil. Demasiado quizás. A veces hasta me olvidaba de las dos 

leyes que yo misma había inventado. Les aconsejaba a las chicas que me pedían ayuda 

que comieran más de lo que yo comía: necesitaba sentirme fuerte, pero no lo estaba. Era 

débil, estaba muriéndome. 

 Pronto la universidad se volvió nula y lo único que quería era irme a vivir sola a 

un departamento para poder verlo a Alejandro. Mi vida era esa: llegar de la UCA, decir 

que ya había comido, encerrarme en mi habitación, leer emails de anoréxicas 

desperdigadas por el mundo, darles consejos online, charlar con algunas e irme a dormir 

sin cenar, ni estudiar, ni hablar con mis padres. Intentaba evitarlos más de lo que 

intentaba no comer. No quería hacerles mal, no quería que se dieran cuenta de que me 

estaba haciendo mal. Por supuesto, en aquel momento no entendía la magnitud de mis 

problemas; ni siquiera entendía a la anorexia como un problema, lo cual acrecentaba el 

riesgo de una pena eterna. Si seguía adelgazando iban a poder enterrarme dentro de una 

caja de fósforos. De diez fósforos. 
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Un cuerpo imperfecto  

refleja a una persona imperfecta 

  

No admires lo que sos sino lo que podés llegar a ser. No se puede ser demasiado 

rico ni demasiado flaco. El dolor es temporal, la gloria es eterna. El hambre duele pero 

funciona. Los huesos definen quiénes somos realmente, dejá que se vean. Comé menos, 

pesá menos. Mi cuerpo es puro: es un pecado corromperlo con comida. Frases que 

llenaban mi página de poesía, de energía para seguir adelante. Inspiraba a las que creían 

que iban por mal camino y nos recordaba a quienes nos sentíamos triunfadoras que aún 

no habíamos ganado nada.  

Ese es el tema con la anorexia: cuesta definir los límites y casi nunca las cosas 

salen como las planeaste. Pasé en tres meses de pesar cincuenta y cuatro a cuarenta y 

siete. Cuarenta y siete kilos para un metro sesenta y siete de altura: no era 

extremadamente flaca (bueno, algunos dirán que sí) pero sí era extremadamente 

inesperado para una persona que a los doce años pesaba sesenta y cuatro, es decir: casi 

veinte kilos más. No puedo explicar lo que sentía en ese momento, lo que sí puedo decir 

es que no podía compartirlo con nadie. Mis amigas habían dejado de serlo: no quería 

ver a nadie porque ya casi no podía disimular el cansancio en mis ojos, en mi cabeza, en 

mi piel, en todo mi cuerpo y espíritu. Aquellos cuarenta y siete kilos me pesaban una 

tonelada en la consciencia. Muchas personas se percataron de lo mucho que había 

adelgazado (a saber: diez kilos en tres meses) pero solo una tuvo el coraje de 

enfrentarme y adivinen quién fue. 

“No me gustas tan flaca, me parece que te voy a partir si te toco”. Escuchar 

aquello de los labios de Alejandro me dio satisfacción. Me había roto toda la vida, desde 

que lo conocí pero en este momento se estaba dando cuenta de mi fragilidad. Mi 
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delgadez estaba dándome frutos: estaba conscientizando a Alejandro. Era todo lo que 

quería ¡era más de lo que quería! Desafortunadamente que Alejandro me dijera eso no 

fue suficiente. Necesitaba más. Necesitaba verme los huesos de la cadera, los huesos en 

mi espalda, las costillas puntiagudas que me dolían al dormir. ¡Aquel dolor exquisito! 

Calambres en las piernas y el cerebro en remojo. Un cuerpo perfecto para una mujer 

perfecta. Y sin embargo aún no era feliz. 

Comencé a jugar con mis límites: necesitaba desafiarme una vez más. Empecé a 

ayunar cada vez más seguido y junto con el ayuno llegaron el deterioro emocional y un 

mal funcionamiento social. Me acuciaba una depresión severa: me confundía sentirme 

contenta por no haber comido y a la vez extremadamente triste sin razón aparente. Ya 

no veía a mis amigas y mi buen humor había desaparecido por completo. Tenía 

problemas gastrointestinales, ansiedad, necesidad de dormir, mareos, terribles dolores 

de cabeza, problemas visuales (“todo me da vueltas” “no puedo leer”) y un frío 

escabroso. Aquello era lo que más detestaba: el frío. Así hicieran treinta y cuatro grados 

de calor yo necesitaba algo de lana para taparme: un pulóver, una bufanda. El frío de 

ana, la reina gélida. Yo misma me había convertido en una mujer triste, fría y 

superficial. En la universidad a la hora del almuerzo (entre recreos) miraba comer a mis 

compañeras y me invadía un deseo incontenible de reírme amargamente. Tenía a la vez 

ganas de comer pero disfrutaba inmensamente verlas devorar, incrustando sus dientes en 

sándwiches y chocolates. Las más vergonzosas decían que querían cuidarse y por eso 

comían una manzana. ¡Una manzana! Una manzana tiene más calorías de lo que yo 

comía en una semana. No podía comer una manzana, ni siquiera eso. Podía, tal vez, 

consumir un sobrecito de edulcorante por día (tres calorías) para no morirme. Además, 

tres calorías las quemaba caminando una cuadra.  
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Nunca fui muy buena en matemáticas y sin embargo, con Ana aprendí todas las 

cantidades que podía comer: cuántos vasos de jugo, cuántos de gaseosa light. Sabía las 

calorías de todos los alimentos que podía llegar a ingerir en algún momento de mi vida 

no-anoréxica y de muchos otros que ni siquiera existían en este país. Aún sé las calorías 

como si fueran el padre nuestro (mentira, el padre nuestro no lo sé). 

Claro que muchas veces tenía mis momentos de flaqueza, entonces en un 

cuaderno hice anotaciones que más tarde formaron parte de mecomoami. Algo así como 

“diez claves para un ayuno exitoso”. 

 

1. No le digas a nadie que estás ayunando 

Ayunar está muy bueno pero todo el mundo se va a dar cuenta de que lo estás haciendo 

y no queremos eso, no queremos que todo el mundo sepa los beneficios del ayuno y que 

se copien ¿o si? El problema es que si hacés el ayuno la gente va a estar esperando que 

bajes de peso y si por alguna razón no podés hacerlo, te vas a sentir muy mal. En 

cambio, si no le decis a nadie que estás ayunando, cuando se vean los beneficios todos 

te van a halagar y a preguntar tu secreto. ¡Shhh! ¡No lo digas!!! Además, la gente va a 

pensar que estás loca porque no van a entender que pases días y días sin comer y que no 

le temas a las consecuencias (¿pero cómo alguien le puede temer a ser perfecta?).  

¡Te vas a volver una fanática del ayuno!La gente va a tener miedo. Miedo, 

miedo, miedo, ¡eso es lo último que necesitas en tu camino para ser perfecta! Además, 

no le cuentes a la gente que estás ayunando así se convierte en tu pequeño secreto (no 

tan pequeño) ¡lo cual lo va a hacer mucho más interesante! ¿A quién no le gusta tener 

algo para contar y tener que guardárselo? 
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Tu ayuno es entre Ana y vos, nadie más tiene que saberlo. Y cuando estés 

tentada de romperlo acordate de cuanto Ana te ama y cómo quiere lo mejor para vos. 

Ella solo quiere que seas perfecta, le debes a ella todo tu respeto. Mirá la cara de Ana en 

esa galletita de chocolate que moris por comer. Pensá en cómo sacrifica ella todo su 

tiempo dedicándose a vos. ¡No se merece que corrompas tu cuerpo y le faltes el respeto! 

2. Apagá el televisor 

En todas las publicidades aparece COMIDA, comida = NO. O sea, apagá el 

televisor, además se supone que no tenés nada más en qué pensar. Ponete a leer un libro 

de calorías, empezá tu propio diario anoréxico en Internet... ALGO. ¡¡¡Algo que no 

tenga nada que ver con comida!!! 

3. Háganse amigas 

Obviamente es más fácil encontrarte con una amiga a charlar de pavadas que con 

Ana a plantearte cuál va a ser tu futuro. Y no queremos hacer siempre lo más fácil, ¿no? 

Además esas amigas siempre te dicen que estás muy flaca y casi te obligan a comer las 

medialunas que compró esa madre GORDA que tienen. Y la madre-gorda te hace 

pensar en que JAMÁS querés parecerte a ella... pero las medialunas están todavía ahí y 

vos hace dos días que no comes nada. Acordate que estás débil y no podés hacer 

ejercicios sin desmayarte a los quince minutos, así que esas 160 calorías son espantosas 

porque no las vas a quemar ¡VAS A ROMPER EL AYUNO! Yo que vos me quedo con 

Ana solita en mi casa, donde no te tiente el diablo. Ana es SIEMPRE la mejor 

compañía. 

4. Date un banquete con lo que Ana dice 
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Imaginate todas esas horas que gastas leyendo el diario o viendo televisión o 

escuchando radio. Ahora, durante tu ayuno, vas a tener que SATURARTE DE ANA. 

Todo va a tener que estar relacionado con ella. 

¡Cuidado! Quizás puedas desarrollar una mente abierta, una mente nueva y vas a 

empezar a pensar diferente. Ahora estás llena de energía, no necesitas la comida. La 

palabra de Ana te alimenta lo suficiente como para sobrevivir. ¡Date cuenta, podrías 

vivir sin comer y nada sería malo! ¡Serías pura y perfecta! 

5. Meditá 

La mente humana es genial. Uno puede convencerse de cualquier cosa 

últimamente. Y así como aquella vez te convencieron de que una medialuna tenía 10 

calorías cuando en realidad tiene 160, uno cree lo que QUIERE creer. Así que meditá y 

CREETE que no necesitas otra cosa que a Ana en tu vida. Que podés ser independiente 

Y NO NECESITAS comida. Es cierto, creetelo. El hombre es un animal de costumbres. 

Te vas a sentir tan poderosa... meditá mientras los otros comen, mientras corrompen su 

cuerpo, mientras ensucian sus intestinos. ¿Cuánto hace que no vas al baño? ¿Viste que 

podrías vivir sin baño? 

 

6. Salí a caminar sola 

Nubes, la brisa en la cara, flores, árboles, sol, luna y estrellas. Esas son las cosas 

que Ana te muestra para ayudarte a entender que la vida es hermosa sin comida, que el 

sol sigue ahí aunque no comas: para ayudarte a entender que las cosas imprescindibles 

se quedan, LO INNECESARIO SE VA (como la grasa y la comida y todo lo demás q 

no necesitamos). 
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7. Tomate un recreo, fumate un cigarrillo 

Fumate un cigarrillo, calmá esa ansiedad. Sin interrupciones. Andá a un lugar 

donde nadie te moleste. El cigarrillo no es bueno pero peor es una hamburguesa. 

8. Quedate quieta 

Muchos de tus sueños y palabras no tienen sentido, eso van a decirte. Así que 

mantenete cerca de Ana, ella te va a guiar en el camino. No te ensucies la boca con 

palabras insignificantes. No des explicaciones de por qué estás ayunando. Nadie merece 

esas explicaciones, vos forjas tu propio destino y sabés que no estás sola. Así que 

quedate quieta, Ana y miles de otras chicas están ayunando al mismo tiempo que vos. Y 

solamente las más valientes, las que no tengan miedo, las que no sucumban ante la 

sensación y aquellas que se queden quietas, tranquilas y no se ensucien la mente con 

palabras insignificantes serán las sobrevivientes. 

9. No sucumbas ante la tentación 

Esa porción de torta no va a hacerte más feliz y en cambio ser perfecta sí. 

Imaginate, son dos minutos comiendo torta y la vida pagando las consecuencias; o no 

comer nada y ser perfecta y agradecerle a Ana toda la vida por haberte ayudado a 

resistir la tentación. Pensalo, es fácil. Durante el ayuno vas a estar rodeada de comida: 

amigos, familiares, novio, todos van a querer alimentarte "estás muy flaca", te van a 

decir. Y QUE EQUIVOCADOS ESTÁN! No existe "muy flaca", no-existe. No se 

puede ser demasiado rico ni demasiado flaco. Corré el riesgo, ¡tené hambre! explora el 

vacío de tu estómago, sentí tus costillas... ¡te falta tan poco para ser perfecta! 

10. Dormí 
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Aprovechá, porque vas a estar cansada por no comer. Eso quiere decir que estás 

llegando a la perfección; el cansancio es la respuesta a todo ese esfuerzo que estás 

haciendo. Vas a ser cada vez más hermosa, cada vez más parecida a Ana, la perfecta. 

Vas a ser una diosa y todos van a envidiarte... todos van a querer estar con vos y vas a 

estar tan orgullosa de lo que sos que no vas a querer compartir con nadie el secreto. El 

secreto es que Ana te llevó a donde estás y no la querés compartir con nadie. Porque 

nadie más la merece en su vida. Lo hiciste. Llegaste, ayunaste. 

Lo bueno de mi página era que llamaba a la solidaridad. Así, mis mejores 

amigas de ese momento eran quienes me ayudaban a mantenerme en forma. Muchas 

veces jugabamos competencias: a ver quién podía adelgazar más kilos en determinada 

cantidad de días. No me era muy difícil ganar, porque siempre fui muy obstinada. Podía 

pasar días y días sin comer: el problema no era mi voluntad o mi autocontrol, el 

problema eran mis viejos. Ellos eran la única razón por la que podía parar. Cuando veía 

que mamá me ponía muchas caras o la escuchaba llorar con mi papá, empezaba a comer 

de nuevo y perdía las competencias. Por eso solo bajé diez kilos, por eso pesaba 

cuarenta y siete y no treinta y ocho: por mis viejos, por mi ser consciente del mal que 

les estaba haciendo. Siempre que llegaba a ese límite volvía a la vida, a comer, a sufrir 

comiendo. 

En mecomo además de grupos había testimonios que me enviaban chicas 

anoréxicas contando quiénes eran, qué hacían, de dónde eran, por qué eran anoréxicas y 

que sentían al respecto. Todas ellas me agradecían fervientemente que existiese 

mecomo y con ella la posibilidad de expresarse. En algún momento, además de los 

testimonios, abrí un “concurso” para escribir cuentos y publicarlos en mi página. Yo 

había escrito un par de cuentos y sorpresivamente muchas otras chicas también 
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escribieron para mecomoami. Fue maravilloso saber que mi personaje, Lágrima, tenía 

tanto alcance. 

Muchos de los emails que recibía se habían vuelto casi fanáticos: me decían que 

yo era su ídolo y que querían parecerse a mí y que tenían mis fotos en sus computadoras 

y billeteras. Todo aquello era la gloria para mí: siempre había sido una persona 

rechazada, en este momento miles de chicas conocían mi nombre (bueno, seudonimo), 

me adoraban y querían parecerse a mí. Era la gloria y sin embargo no tenía gusto a 

nada. En todo caso, el gusto se evaporaría tempranamente cuando surgiera otra gurú de 

la anorexia o cuando alguna periodista española intentara derrocarme, sin éxito. 

De: malena ortelli 

Asunto: ¿Qué estás diciendo? 

  

Me he quedado asustadísima después de leer lo que has escrito animando a 

chicas a que sean anoréxicas. No tiene ninguna gracia lo que dices de vivir del aire. Sé 

lo que es ser anoréxica y, créeme, no es nada agradable ingresar en una planta de 

psiquiatría, ser entubada por la nariz porque te niegas a comer y permanecer así 

semanas y semanas hasta que llega un momento en el que el médico ve que ya eres 

capaz de tomarte una mísera naranja. En ese momento la pelas, la despellejas poco a 

poco intentando que sólo entre en tu estómago su jugo. Al final, no consigues salir de la 

anorexia porque ya tocaste fondo hace tiempo y nada ni nadie puede salvarte. Tus 

huesos se debilitan, tus parámetros sanguíneos son lamentables y tan sólo te queda una 

muerte lenta y agonizante haciendo sufrir a todos los seres queridos que te rodean y que 

no paran de preguntarse ¿qué hicimos mal? ¿por qué no pudimos evitarlo? Destrozas tu 

vida y la del resto. 
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  Es muy triste no saborear la vida, ser incapaz de compartir una buena cena 

rodeada de amigos saboreando cada bocado que el plato, y la vida, te da. Si mis palabras 

no te han servido de nada, por lo menos permite que gente joven que todavía no ha 

tocado fondo, pueda escapar del vómito y abrazar una vida llena de colores. NO SIGAS 

ESCRIBIENDO MENSAJES ENVENENADOS, POR FAVOR.  

Gracias. 

Malena 

  

De: Lagrima Japonesa 

Para: Malena Ortelli  

Asunto: RE: ¿Qué estás haciendo? 

  

Mirá Macarena... 

Yo estudio periodismo y si algo aprendí es que no se puede censurar a la gente. 

Yo odio la droga, la detesto, pero respeto a la gente que se droga. Mientras no me 

molesten a mí... no me interesa lo que hagan. Por otro lado, yo no estoy incentivando a 

las chicas a perder peso ni a seguir ningún estilo de vida, solamente estoy diciendo que 

nosotras tenemos derechos como cualquier otra persona y que NO pueden obligarnos a 

hacer nada si ya tomamos una dirección, un curso de acción en la vida. 

Me molesto en contestarte porque tu email fue bastante respetuoso. Pero en todo 

caso el único mail envenenado acá es el tuyo, yo no estoy envenenada. Yo cada día soy 

más perfecta y cada día estoy más feliz. 

Sinceramente, 



 181

Lagrima 

 

De: Malena Ortelli 

Para: Lagrima Japonesa 

Asunto: re: ¿qué estás diciendo? 

  

Lagrima,  

Yo también he estudiado Periodismo y mi actitud no es de censura. Si me 

quedara callada, si no intentara abrir los ojos a la gente que me rodea y se equivoca (sea 

un drogadicto, un alcohólico o una anoréxica), si veo injusticias a mi alrededor y, 

simplemente, por el mero hecho de que a mí no me afectan directamente, me quedara 

callada, sería una egoísta y sólo podría calificarme de inhumana.  

Entiendo que tú ya hayas alcanzado un grado en tu enfermedad en el que, 

lamentablemente, nada ni nadie te puede hacer despertar de la pesadilla en la que te 

hallas sumida. Pero no me puedo quedar callada al ver cómo os animáis las unas a 

las otras hacia el camino de la autodestrucción. Porque, desgraciadamente, tus palabras 

llegan a mucha gente, a muchas chicas que todavía no tiene forjada una personalidad 

madura y pueden hacerles mucho daño, pueden hacerles caer.  

Poniendo tu ejemplo del drogadicto, igual que me parece abominable que un 

drogodependiente persuada a otras personas a meterse un tiro de coca, del mismo modo 

considero lamentable que alguien que se está muriendo por no comer, anime a otras 

personas a seguir el mismo camino. Porque el final, sea un drogadicto o una anoréxica, 

es el mismo: la muerte. 

  

Malena 
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De: Lagrima 

Para: Malena Ortelli 

Lamentablemente o gracias a dios, no sabés de lo que estás hablando. Es muy 

difícil saber qué es lo que vivo cuando en realidad no estás al lado mío y lo único que 

lees son las cosas que escribo. En fin, tendré que darle explicaciones de lo que hago a 

quien realmente las merezca.  

Me parece estúpido que presupongas que yo estoy incentivando a chicas a que 

sean anoréxicas, me parece tonto lo que estás diciendo. Es decir, no porque seas 

partidaria de algo tenés que estarle haciendo propaganda inevitablemente. Por ejemplo, 

tengo un amigo que se droga y no está haciéndole propaganda: "hey, fumen porro que 

está re copado". No es ESO lo que estoy haciendo. 

Lo que yo quiero hacer es que la sociedad acepte a este pedacito de sociedad, a 

esta minoría que somos nosotras: las que hemos elegido un estilo de vida diferente al 

del común de la gente. Y gracias a dios tenemos la posibilidad de elegir todavía. 

Podemos elegir qué comer y qué no comer. Podemos elegir alejarnos de la gente que 

come asquerosamente y engorda y después se lamenta diciendo que está gorda. Me 

parece estúpido que estés haciendo una campaña en contra de Ana, aún sin saber lo que 

es. 

Con estos emails no vamos a llegar a ningún lado. Y yo estoy siendo una 

estúpida porque me re enganché con esto y seguramente solo me estés sacando 

información para una revista, un periódico, una radio o un informativo. De todas 

maneras mi Orgullo Anoréxico y yo te pedimos que desistas. No quieras hundirnos 
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porque vamos a elevarnos de nuevo, como el ave fenix. Vamos a resurgir de las cenizas 

y seremos cada vez más fuertes. 

Estoy segura de que ya entendiste que yo no estoy promoviendo el estilo de vida. 

Solamente estoy apoyando a aquellas que YA lo eligieron y que se sienten solas. Sin los 

grupos, sin las páginas, las chicas se sentirían muy solas. Estamos acompañadas ahora. 

Somos conscientes de lo que hacemos y así como yo no te obligo a no comer, dejanos 

en paz y no promuevas que nos obliguen a comer. 

Lagrima 

 

De: Malena Ortelli 

Para: Lagrima 

Asunto: RE: :) 

  

Querida Lagrima, 

  

No te preocupes, aunque te parezca mentira, no estoy tratando de sacar 

información para ningún reportaje, tan sólo te escribí espontáneamente porque me 

pareció muy duro lo que decías. Sé que soy una ilusa, porque es muy difícil conseguir 

cambiar a un enfermo psiquiátrico cuando ya ha llegado a un punto demasiado 

obsesivo. No lo conseguí con mi madre y sé que no lo voy a conseguir contigo.  

Lo peor de vuestra situación es que no os consideráis enfermos. Tú misma ves tu 

enfermedad como un estilo de vida. Igual que un terrorista no ve sus asesinatos como un 

crimen, sino como un medio de acercarse más a Alá.  
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  No sé cómo estará tu amigo drogadicto. No sé si simplemente se fuma unos 

porros o si verdaderamente tiene un problema. Pero en el caso de que esté 

verdaderamente enganchado, él al menos tendrá una muerte rápida: un ataque al 

corazón repentino o un derrame cerebral. No se enterará.  

  

Desgraciadamente, a vosotras las anoréxicas no os ocurrirá. Vuestra muerte es 

lenta, muy degenerativa, consumiéndoos poco a poco en la cama sin poder levantaros, 

sin fuerzas y con dolor.  

No sé si tienes familia y amigos (amigos de verdad, no anoréxicas), pero créeme 

cuando te digo que si los tienes no sabes hasta qué punto les estás haciendo sufrir. Es 

horrible querer a alguien y no saber cómo ayudarle. Es una impotencia tan grande que 

no se la deseo a nadie.  

En fin, ya no te molesto más. Simplemente quiero terminar diciéndote que si 

alguna vez te sientes confusa y desolada, aquí tienes a alguien con quien hablar, aunque 

no te diga lo que quieres oír. 

  

Suerte,  

Malena  

 

De: Lagrima 

Para: Malena Ortelli  

Asunto: RE: :) 
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Me resulta un tanto gracioso que compares a un terrorista que mata a millones de 

personas con una anoréxica que intenta salvarse. Realmente no tienen NADA que ver. 

De todas maneras, no nos vamos a poner de acuerdo. Y te recuerdo que NO somos 

pacientes psiquiatricas, estamos cada una en su casa, contentas de cómo somos. Si no 

estuviéramos orgullosas de lo que somos estaríamos encerradas en algún lugar llorando 

por los rincones. Yo no ando por la calle con insignias pro-anorexia. No demando 

atención, la gente que me quiere sabe de mis elecciones y las respetan. De todas 

maneras te agradezco la gentileza de prestarme el oído.  

Ojalá algún día entienda cómo pensás... lo que no me queda claro es la 

comparación anorexia-terrorismo... ¡es increíble cómo puede imaginar la mente de un 

periodista! No, en serio. Lo que te quiero explicar, no para que te quedes tranquila por 

mí, sino por todas las chicas que están conmigo, es que yo no estoy enferma. Yo peso 

50 kilos. Eso  no puede considerarse anoréxico en desde ningún punto de vista. El peso 

más bajo que tuve fue 47 y el peso que quiero tener ahora es 45 nada no-saludable. Yo 

no me quiero morir de anorexia, el día que quiera morirme me voy a tirar de un 10mo 

piso. La anorexia es una manera de enfrentar mis problemas y de controlar mi vida que 

estuvo muy descontrolada hasta que llegó  Ana. 

Hasta siempre, 

Lagrima 

 

De: Malena Ortelli 

Para: Lagrima 

Asunto: re:re: :)  
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No sabes lo que me alegra lo que dices, ¡eso significa que todavía estás a tiempo 

de dejar esa locura del "Ana" como tú lo llamas! ¿Tú sabes cómo te puedes quedar con 

45 kilos? A no ser que midas 1,50 m, ese peso es de extrema delgadez! 

  

Lo único que te pediría es que antes de que empieces con tu campaña hacia la 

muerte, te pases por la planta de psiquiatría de cualquier hospital y hables con las 

anoréxicas allí ingresadas, con sus familiares y con los médicos que las atienden. Y veas 

el verdadero significado de ese "estilo de vida" que consideras tan divertido y 

respetable. 

  Por como escribes, pareces una chica muy inteligente y es una pena que lo eches 

todo por la borda...  

Malena 

  

 ¿A favor de Malena o de Lágrima? Qué difícil decisión; digo, para mí, hoy por 

hoy. Entiendo a Lágrima y me da pena Malena desde su impotencia. Yo sí pesaba 47 

kilogramos y no quería de ninguna manera pesar 50, pero eso no lo sabía esta periodista. 

Desafortunadamente yo tampoco sabía que me estaba descarrilando y que aquel tren no 

tenía frenos. 
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Anoréxicamente correcta 

 

 Estaba desbarrancada pero no podía notarlo. Aún así, dentro del despliegue de 

maldad y hambre sabía que tenía mis propios límites para respetar. Vivía basada en 

aquellas dos leyes que había inventado para mi mundillo hambriento, pero aún así había 

algo mucho más poderoso que mis reglas y eran mis padres. Nunca pude contra ellos 

porque en realidad nunca quise ir en su contra. ¿Cómo puedo no ser condescendiente 

con la gente que me hospeda en su casa? Así los sentía: las palabras “papá” y “mamá” 

ya no salían a borbotones por mi boca, ahora vivía en “la casa de mis viejos”. No 

pertenecía a ningún lugar y en ninguno me sentía cómoda. 

 La universidad se había vuelto un fastidio: mis supuestas amigas (que en aquel 

momento no lo eran tanto) comenzaba a fastidiarme a diario con miradas inquisidoras 

ya que ninguna se atrevía a preguntarme si me estaba muriendo definitivamente. 

Supongo que en estas situaciones siempre es más fácil hacer la vista gorda o mirar para 

otro lado. Y la gente suele elegir lo más fácil, claramente, porque es lo que demanda 

menor esfuerzo. ¿Quién podía gastar algo de sus fuerzas en intentar ayudar a alguien 

que pensaba que no necesitaba ayuda? Bien, nadie; pero eso no lo sabían: ellas no 

sabían si yo quería, necesitaba o estaba dispuesta a recibir ayuda. Nunca me lo 

preguntaron y quizás así me facilitaron el camino directo a la perdición. 

 No podía contar con ellas porque mi mundo era algo excéntrico. No iban a 

entender mis juegos, ni mis leyes, ni lo mucho que me molestaba que comiesen en 

frente mío; por eso era mejor dejar de verlas tanto y por eso necesitaba irme a vivir sola. 

Ya no quería tener que estar inventando que iba a dormir a lo de Pilar o María o Dolores 

o quién fuera: necesitaba mi propio departamento. En mi casa se estaban viviendo 

momentos de agobiante tensión que ni mi cuerpo ni mi alma podían soportar y a la vez, 
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sentía que estaba matando a mi padre y desahuciando a mi madre. Mis hermanos nunca 

se enteraron de nada de lo que estaba pasando, mi diálogo con ellos era casi nulo en ese 

entonces. Mejor no involucrarlos, son chicos. Ana me había convertido en una marginal 

o yo había elegido serlo con tal de serle fiel a mi diosa adquirida, me escondía de mis 

padres porque quería evitar peleas, me escondía de mis amigas porque quería evitar que 

se dieran cuenta de todo lo que me estaba pasando… ¿qué me quedaba? La respuesta a 

todos mis problemas: Alejandro. Me iba a refugiar en él, una vez más. 

 No iba a ser tarea fácil volver a verlo porque ya estaba viviendo en Monte 

Grande con aquella mujer y su hijo, así que pensé que no iba a ser bien recibida en 

aquella casa. De todas maneras, por aquella época ya mantenía un dialogo mucho más 

fluido con Alejandro y nos habíamos vuelto a ver espontáneamente. 

 Una noche de octubre que más parecía diciembre por lo calurosa, salí con 

Dolores y Pilar a tomar algo cerca de Palermo. Una vez ahí Alejandro me llamó por 

teléfono y me dijo que estaba con su amigo Petho, que nos podíamos encontrar todos. 

Me pareció una idea fantástica así que manejé hasta Plaza Serrano con mis amigas en el 

auto. Cuando lo vi estaba sentado en una mesa con una cerveza en la mano. Lo 

acompañaba Petho, un personaje de mi pasado de chat, a quien no veía desde 1999 en 

aquella maldita reunión de chat donde lo había conocido a Alejandro. Saludé a 

Hogweed primero y luego a Petho, quién dijo entusiasta: “¡Clarita! ¿Cómo andás?”. ¡Si 

supieras, Petho, lo lejos que estaba Clarita aquella noche! 

 Pilar, Dolores, Ale, Petho y yo estábamos sentados hablando de temas estúpidos 

que solo pueden tocarse los sábados por la noche, cuando de repente Alejandro hizo una 

observación: “miren, en la mesa de al lado hay una parejita que recién se conoce; 

apuesto a que hicieron una cita a ciegas y se conocen del chat”. Dolores y Pilar son 

únicas, nunca tuvieron problemas para dialogar con extraños, para robar por minutos 
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gorras, anteojos o cualquier otro accesorio masculino con tal de atraer atención. Así, 

dignas a su estilo, le hablaron a la pareja al lado nuestro: les preguntaron si se conocían 

del chat y dijeron que sí, que hoy era la primera cita. Aquello fue para mí un baldazo de 

estalactitas puntiagudas todas sobre mi sien: pensé en advertirle a aquella desconocida 

que no se metiera con gente del chat, pero ¿qué le iba a decir? Además me ganó 

Alejandro: “nosotros también nos conocimos por Internet, hace ya cinco años”. Dolores 

y Pilar aplaudieron con ganas y cantaron graciosamente: “¡piquito! ¡piquito!” 

pidiéndoles que se dieran un beso. La mujer se mostró algo insegura y su pareja se 

inclinó sobre la mesa y le dio un beso. Todos aplaudimos, nos reímos con ganas y 

solamente yo me sentí hundida en un frío polar que me obligó a ir al baño donde había 

paredes y me iba a resguardar un poco del clima que solo yo sufría a causa de mi falta 

de calorías. 

 Cuando volví del baño noté un ambiente extraño en la mesa. Un par de horas 

más tarde, Alejandro me dijo si quería irme con él y accedí. Antes de irme, Dolores me 

dijo: “hablé con Condorito, después te cuento”. No entendí lo de Condorito, así que me 

fui con Ale a lo de Petho. Obviamente él no quería que fuese a su casa y conociera a su 

perfecta familia de cartón, con su esposa trabajadora y su hijo adoptado. Así que fuimos 

a lo de Petho. A la mañana siguiente, me despedí y volví a casa intentando recordar qué 

me había dicho Dolores, pero sin éxito. Cuando llegué a casa la encontré en el chat y 

eso me aclaró las cosas. 

jirafa extranjera dice: 

Después te tengo que contar lo que hablé con Condorito 

Lagrima dice: 

¿Quién es Condorito? 

jirafa extranjera dice: 
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Alejandro 

Lagrima dice: 

¡Contame ya! Me muero de intriga, dale. 

jirafa extranjera dice: 

Yo estaba un poco borracha y suelto fácil la lengua. Le pregunté si te quería y me 

dijo que sí. Y yo le dije que para mí era un aprovechador de gente, porque no 

pensaba en vos, o sea, que está con vos y no sabe lo que significa para vos. También 

le dije que el amor implicaba respeto; me dijo que te respeta y que vos sos adulta y 

podes tomar tus propias decisiones. Igual re metida porque cada relación es un 

mundo y no me tengo que meter pero bueno, yo te quiero y no te quiero ver mal. Y le 

dije que no te dijera que estabas gorda y fea porque él es gordo y feo, no vos. 

Lagrima dice: 

¿¿¿Le dijiste q era feo y gordo??? 

jirafa extranjera dice: 

No se lo dije tan directamente, pero digamos que lo rebajé bastante. Cree que tiene 

todo claro y no es así; es pendejo y no sabe cómo manejarse. 

Lagrima dice: 

¿Hablaste algo más? 

jirafa extranjera dice: 

Sí, me dijo algo más pero de eso quiero hablar con vos personalmente. 

 

 A partir de ese día mi vida consistía en evitar a Dolores; no quería enterarme de 

que Alejandro había dicho algo malo de mí o respecto de mi anorexia. Rezaba 

anónimamente a cada minuto para que todos mis planes siguieran durmiendo en la 

oscuridad de la ignorancia. No quería que nadie supiera lo que estaba haciendo, 
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planeando o imaginando. ¿Qué era tan terrible que Dolores quería hablarlo 

personalmente conmigo? 

 Una mañana en la universidad, Doli me tomó desprevenida y con sueño. 

“Tenemos que hablar” me dijo. Mi mundo tembló. En aquel momento quise ser gorda y 

no haber conocido jamás a Alejandro ni a Ana ni a la UCA. Dolores enmarañadamente 

me comentó que ya sabían todas acerca de mi enfermedad. “Sabemos que estás 

enferma, que vomitas, que no comes, que tomas pastillas. Lo único que quiero decirte 

es que confíes en nosotras y que te queremos muchísimo y que no queremos que te pase 

nada malo. Buscá ayuda, por favor. Entendemos lo terrible de tu situación y queremos 

ayudarte. No nos aisles. Mi prima hace diez años que está internada con bulimia y 

anorexia y se está muriendo. Era hermosa y ahora es simplemente un vegetal, está 

completamente loca. Nos tiene hartos a toda la familia, vos no sabés lo que es. No 

quiero que te pase eso, por favor cuidate”. 

 Me quedé helada. Nunca me hubiera esperado esa sinceridad brutal. Le dije que 

no sabía de qué estaba hablando: “¿Vos me ves esquelética a mí? No. Así que no tenés 

de qué preocuparte. Por favor, en serio, ocúpense de sus cosas y dejen que de las mías 

yo me haga cargo. El día que me vean mal o muriéndome dígame algo, pero ahora que 

estoy buscando mi bienestar, por favor, no me molesten. Te agradezco muchísimo esto 

pero no necesito ayuda y estoy espléndida. ¡Gracias de todos modos!”. Mentira, me 

sentía terrible. Dolores se fue cabizbaja y yo corrí a llorar al baño, donde me encerré 

por quince minutos: decidí que ahora que se habían metido en mi vida mi anorexia iba a 

tomar control total de mi vida y que no iba a parar hasta pesar cuarenta kilos. Aquel 

intento de ayuda solo había concebido un monstruo aún más poderoso dentro de mi 

cuerpo y mi malgastado cerebro: ahora iba a ser más dura que nunca. Ahora iba a ser la 

mejor anoréxica del mundo. 
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 Aquella tarde cuando llegué a casa hablé indignadísima con Alejandro. Le conté 

lo que me había dicho Dolores y me llevé una desagradable sorpresa: él tenía más 

información que yo respecto de eso. Me dijo que cuando yo subí al baño aquella noche, 

Dolores le contó que yo estaba anoréxica y él había accedido a contarle su parte de la 

historia. Me dijo también que pronto Dolores confesó que habían llamado a mi casa. 

¡Habían llamado a mi casa! “Y más de una vez –me explicaba Alejandro- llamaron para 

preguntarles a tus viejos si te veían comer y para decirles que están muy preocupadas 

por vos”. 

 Los insultos salieron de mi boca como vómito cósmico mezclado con mucha 

agua. Me invadió de pronto una impotencia escalofriante: ¿qué iba a hacer? Les dieron 

aviso a mis padres, ahora no tengo dónde esconderme. Necesito desaparecer o morirme: 

las estúpidas que se hacían llamar mis amigas me habían complicado la vida 

eternamente. Me las iban a pagar muy caro. 

 Según Alejandro mis padres les dijeron que se quedaran tranquilas, que yo en 

casa comía, lo cual era cierto. Yo podía pasar noventa y ocho horas sin comer pero si 

mis viejos me miraban raro, hacía mi mejor esfuerzo por complacerlos a la hora de la 

cena (y no es que me costara… ¡estaba desahuciada de hambre!). Así que pronto 

empecé a cenar con ellos todos los días para que las cosas se calmaran y en 

consecuencia empecé a vomitar cada cena después en la ducha mientras me bañaba. No 

iba a permitir que Dolores y compañía se salieran con la suya, no. 

 

28 de octubre de 2003 

Hogweed dice: 

¿Vas a contarme qué pasó? 

Lagrima dice: 
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Es largo, después te cuento. Lo único que te puedo decir es que me tienen cagando 

con las comidas y todo eso. Están haciendo que todo empeore. Y mi viejo está mal, 

por culpa mía. Se metieron con mi viejo que tiene un infarto encima. No tuvieron ni 

un poco de consideración, no lo pensaron. Un minuto de análisis ¡por favor! 

Hogweed dice: 

Yo no lo hubiese hecho pero hablar con vos, si se me complica a mí, me imagino a 

ellas... 

Lagrima dice: 

Es algo que tengo que resolver yo. No tengo diez años, ya es obvio que no hago lo 

que me indican. Hago lo que me parece que es mejor para mí. ¿Por qué pensaron que 

iban a lograr algo hablando con mis viejos? Lo único que consiguieron fue crear un 

caos en casa y que yo raje y no esté nunca acá. 

Hogweed dice: 

Mostrales que lo podés manejar y todo va a volver a estar OK, o mejor quizás 

Lagrima dice: 

Sí, no es tan simple. Quisiera tener la certeza de que a partir de ahora las cosas que te 

cuente quedarán entre nosotros. Sea lo que sea. Porque si tengo que limitarme hasta 

con vos ya sería el colmo. 

Hogweed dice: 

Son las desventajas de crecer y empezar a tener complicaciones pero ¡ojo que está 

bueno! Enfrentar "situaciones límite" es una de las formas en las que surge el 

pensamiento, la filosofía... 

Lagrima dice: 

Cuando está en juego la salud filosofar no resulta tan divertido, no está "tan bueno". 

Hogweed dice: 
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¿Tu salud está en juego? Pero si vos lo tenés controlado... ¿o no? 

Lagrima dice: 

No seas irónico, no hablaba de mí salud. Ayer a mi viejo lo vi mal. No sabe bien qué 

me pasa pero hoy me dijo: "Cieli, no estés mal... que me pongo mal yo”. 

Hogweed dice: 

Bueno, te ocupa tranquilizarlo ahora. Mostrale que tenés todo "controlado" como me 

lo aseguraste a mí pero tratá de que él te crea  

Lagrima dice: 

¿Vos no me crees? 

Hogweed dice: 

¿Que lo tengas controlado? No. 

Lagrima dice: 

¿Te parece que ni siquiera soy capaz de controlar esto? 

Hogweed dice: 

Te creo capaz de mucho más pero me parece que el primer paso es asumir qué te 

pasa y no lo hacés. 

Lagrima dice: 

Habértelo contado es asumir lo que me pasa. Si hubiera sido grave no te lo habría 

contado. 

Hogweed dice: 

Si fuese grave y no me lo contás quiere decir que no confiás en mí tanto como me 

asegurás 

Lagrima dice: 

De hecho te lo conté y vos se lo contaste a otras. 

Hogweed dice: 
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Y si asumís que te pasa, no veo por qué tenés que escondérselo a tus viejos. Y estás 

equivocada: no se lo conté a otras, porque las "otras" lo saben hace tiempo 

Lagrima dice: 

Lo sospechaban, manejaban hipótesis. Vos confirmaste todo. La culpa es mía por 

hacer que se junten mis mundos, no tienen ni que conocerse mis amigas, mis viejos y 

vos. 

Hogweed dice: 

Manejaban algo más que una hipótesis si fueron a hablar con tus viejos  

Lagrima dice: 

Fueron a hablar con mis viejos colgadas de un hilo, porque no sabían nada con 

certeza. 

Hogweed dice: 

Aunque yo no hubiese existido, con tus viejos iban a hablar igual. Cielo... no 

subestimes ni a tus amigas ni a tus viejos 

Lagrima dice: 

Igual no entiendo por qué no lo consultaron conmigo antes de mandarse tremenda 

cagada. 

Hogweed dice: 

Ese es otro tema y comparto tu opinión 

Lagrima dice: 

Ahora ni estoy con ellas, no quiero saber nada. Bueno, ya está. Ahora hay que 

arreglar todo acá en casa. 

Hogweed dice: 

¿Por qué no enfrentás la situación con todo y punto? 

Lagrima dice: 
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"Aunque me odies, me quieras matar y no me hables más en tu vida si te veo mal 

voy a seguir hablando con tus viejos"- me dijo María. Ellas me subestiman a mí. 

Hogweed dice: 

Me pone mal que pienses que te defraudé  

Lagrima dice: 

Si estás tan seguro de que lo que hiciste fue correcto, entonces me vas a convencer 

tarde o temprano. 

Hogweed dice: 

¿Cuando nos veamos vas a venir dispuesta a soportar mi batería de inquisiciones? 

Lagrima dice:  Mmmm... Voy dispuesta a que me convenzas. 

Hogweed dice: 

No voy a hacerlo, a no ser que un par de mordiscones ayuden 
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La usurpadora 

 

30 de octubre de 2003 

 Me levanté temprano, fui a la facultad y me quedé leyendo Bauman al sol, 

sabiendo que a las tres de la tarde me encontraba con Alejandro. Mi plan realmente era 

estudiar Bauman a la mañana, ver a Alejandro no más de 3 horitas por la tarde, por 

ejemplo hasta las 6 y después volverme a mi casa para seguir estudiando. Creo que por 

primera vez la realidad superó mis planes. 

 Pasó a buscarme por la UCA aquella tarde y caminamos muchísimo hasta el 

puente de la mujer y nos sentamos en un café allí mismo. Hablamos de mi “problema” y 

me dijo que no va a mentir por mí. Me parece bien que no se meta, es lo que tendría que 

haber pasado desde un principio. Es ridículo que la gente se meta con mi estilo de vida, 

yo no sanciono a las gordas porque se van a morir a causa de grasa acumulada ¿por qué 

ellos tienen que vigilarme a mí? 

 De todas maneras, no tenía ganas de discutir. Estaba con Alejandro en Puerto 

Madero tomando un agua mineral: no podía ponerse mejor que eso. Me equivoqué, sí 

podía: “Bueno, muy lindo Puerto Madero, pero nos podríamos ir a la mierda ¿no?”- 

dijo. En ese momento me desilusioné porque todo muy bonito pero también muy 

escaso, pensé que quizás nos podríamos haber quedado un rato más. De todas maneras 

tenía que estudiar para el examen del día siguiente así que no dije nada más que “bueno, 

me voy a seguir estudiando”. Pero cuando dije eso, Alejandro me dijo: No, vos te venis 

conmigo. “Pero hay un problemita –le dije- estoy indispuesta”. Se le transformó la cara 

en un signo de pregunta. “Cielo- me dijo- no tiene importancia. No nos tenemos que 

revolcar cada vez que nos veamos”. Muy bien, si eso no era amor ¿entonces qué? 
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Subimos al auto y junto con las palpitaciones aumentaban mi buen humor y las 

esperanzas de que Alejandro quizás no solo me quisiera para tener un par de horas de 

buen sexo. Aproveché que tenía que cargar nafta y bajé al kiosco de la estación de 

servicio a comprar chicles de menta (no había comido nada y el aliento a desnutrición 

era inminente). Cuando volví Alejandro me dijo: “Cielo, te estaba viendo recién cuando 

venías. Y ahora que te veo de lejos me di cuenta de que nunca te había visto tan flaca. 

¿Estuviste tan flaca alguna vez? ¿Cuándo recién empezábamos a salir? Yo creo que no. 

Nunca te vi así”. Yo le aseguré que sí, que tuve mis épocas de flaca. Después cambié de 

tema porque aunque me gusta que se preocupe por mí me irrita bastante que me 

obliguen a hacer cosas que no deseo hacer y ya estaba empezando a darme clases de 

nutrición. 

 Desvié la mirada hacia la autopista. ¿Autopista? ¡Me estaba llevando a Monte 

Grande! ¡Iba a conocer a Romina! Quería estar ahí pero disfrazada de alien persa. 

Anhelaba conocer a la mujer que me estaba reemplazando y al niño que se creía hijo de 

Alejandro. Quería conocerlos y a la vez tan solo pensar en ellos me provocaba nauseas. 

“No pasa nada entre Romina y yo” me venía repitiendo hacía semanas Alejandro y sin 

embargo, la idea de vivir con la gemela del amor de tu vida seguía pareciéndome 

intrincadamente escabrosa. 

Pronto estuve en Monte Grande por primera vez en mi vida (y por cierto ¡qué 

lejos quedaba!). Alejandro vivía en una casa de paredes lilas, bastante raras y portón 

negro automático. Dejamos el auto y cuando entramos vi que una mujer de pelo corto 

limpiaba el jardín. Era Romina. 

 Romina, la mujer que está ocupando mi lugar. Yo quiero dormir en la misma 

casa que él, yo quiero comer de las comidas que haga, yo quiero tomar mate con él a la 

tarde, yo quiero que escuchemos música juntos, yo quiero ver una novela a las diez de la 
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noche con él, yo quiero ayudarlo cuando tiene un problema, yo quiero lavarle los 

calzoncillos y plancharle las camisas. Yo quiero, pero lo hace ella. Romina es una mujer 

hermosa de pelo corto y pelirrojo. Tiene ojos celestes cielo y una nariz perfecta. Es 

linda, armoniosa, de ninguna manera me la hubiera imaginado así. Cuando la vi tan 

linda me pareció un cachetazo injusto para mí ¿qué habrá pensado Romina de mí? 

 Cuando se percató de que en el auto no estaba solamente Alejandro, siguió 

barriendo como si nada hubiese pasado. Bajamos del auto y ellos se saludaron 

amistosamente. “Ella es Cielo” le dijo a Romina (y dio absolutamente por entendido 

que yo tenía que adivinar quién era ella y sobreentendido quedaba que él me había 

hablado al respecto). 

Entramos y Alejandro me mostró la casa. Vimos a Ulises que dormía como un 

ángel, y nos hicimos unos mates. Yo estaba un tanto incómoda: no podía hacer y 

deshacer según quisiera y no sabía exactamente cómo manejarme porque no era solo 

territorio de un hombre. En aquella casa vivían una mujer y su hijo. Al mismo tiempo 

que intentaba adaptarme se acercó Romina a la mesa. Sorpresivamente se sentó en 

frente mío y al lado de Alejandro y pidió un mate. Con Romina sentada a la mesa, mi 

existencia se convirtió en nulidad exasperante. Hablaban de impuestos y de la luz y del 

trabajo de Alejandro y de las camisas que había planchado ayer Romina y se reían 

mientras intercambiaban comentarios graciosos que solo ellos entendían. “¡Porque vos 

dejas toda la ropa tirada!” “¡Si pero viste que también cocino rico!” “¡Callate! ¡Si no 

cocinara yo nos moriríamos de hambre!” “Ah, Ale. Hoy Uli me hizo un dibujito…”. 

Basta. Me quería ir de ahí, eso no era lo que Alejandro me había dicho. ¿Cómo puede 

ser que dos personas puedan vivir juntas de esa manera y aún así no se tocaran un pelo? 

Era completamente irreal y sin embargo, yo creía cualquier cosa que él me dijera. 
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 Después de un rato se despertó Ulises. “¡Mamá!”- se escuchó desde otro sector 

de la enorme casa. Tengo que admitir que temblé: que tembló mi voz y mi alma se llenó 

de angustia (aquellos gritos se parecían tanto a los que imaginaba de Ursula). Romina se 

levantó de la silla y fue en busca de su hijo. Volvió con Ulises en los brazos. Un Ulises 

que al verme puso cara de enojado con preocupación. Claro, no entendía nada. ¿Quién 

es esta mujer que está en mi casa con mi “papá”?  

Fue una situación por demás incómoda pero pudo haberse puesto peor y eso 

sucedió: “ya vuelvo”- dijo Alejandro. Me quedé sola con Romina y su hijo. Romina le 

dijo a Ulises: “Ella es Cielo, la amiga de Ale. Bah, la novia, no sé”. Yo me limité a 

sonreír y disfruté muchísimo la posibilidad de que al nene le hubiera quedado en la 

cabeza que Cielo es la novia de Alejandro. Como para que se entere que él tiene su 

propio papá y no es él, justamente. Y el eco en mi cabeza repitió “la novia de ale… bah, 

no sé” “bah, no sé…” “no sé”.  

 De todas maneras tenerle rabia o querer asesinar un infante no son íconos de mi 

comportamiento habitual así que pocos minutos después Ulises y yo estábamos 

pintando con crayones de colores en hojas blancas. Prometió hacerme un dibujito y 

antes de comer me lo regaló. Le enseñé a escribir “Cielito” en un papel y él me escribió 

“Ulises” en el dibujo. Alejandro lo trataba como a un hijo. Claro, pobrecito, no quiero 

imaginarme la confusión que tendrá en la cabeza. ¿Ellos no pensaron que al bebé le 

puede hacer mal? Mientras Alejandro lo sostenía en sus brazos y jugaba con él, me 

detuve a inspeccionarlo: rubio, con los mismos ojos celestes y nariz perfecta de la 

mamá. 

 Después de tomar muchos mates Alejandro me dijo que fuera a estudiar a su 

habitación mientras él iba a comprar cosas para cocinar. Subí las escaleras, entré en su 

habitación, me acomodé en la cama con mis libros y se me hizo casi imposible estudiar: 
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escuchaba risas y frases indescifrables de la parejita feliz allí abajo. ¿Cómo podía pensar 

en filosofía de segundo año de Periodismo cuando en la planta de abajo estaban 

sucediendo cosas inexplicables? Finalmente me concentré y estuve dos horas arriba 

estudiando. En un momento, Alejandro entró en la habitación donde yo estaba, se 

acercó, me besó en la frente y se fue cerrando la puerta. Me di cuenta muy obviamente 

de que enfrente de Ulises ni me dio la mano, ni me dio un beso, ni me habló demasiado, 

porque no quería que se diera cuenta el bebé de que yo estaba con él. Por las dudas, 

supongo. “Pregunta Ulises dónde está Sol”- me dijo Alejandro sonriendo. No puedo 

evitar enternecerme. 

 “Celeste ¡a comer!”- gritó Alejandro. Cuando bajé las escaleras me encontré con 

una patética escena familiar, y digo patética porque me di cuenta que estaba 

completamente de más, estaba sobrando. Alejandro cocinaba una salsa, Ulises se 

abrazaba a las piernas de la mamá y Romina planchaba una chomba rosa de Alejandro. 

Yo me quedé un poco pasmada con ese panorama. Me senté a la mesa, sola, mientras 

esperaba que alguien notara al menos mi existencia, hasta que no aguanté más. Le pedí 

a Alejandro un poco de agua, me dio jugo y subí a tomar unas pastillas porque me dolía 

la cabeza (además quería escapar de ese hábitat extraño). Después volví y nos sentamos 

a cenar. Alejandro terminó su plato en seguida, come como un hombre. Romina tardó 

un poco más porque al mismo tiempo le daba en la boca a Ulises y yo ni probé mi plato. 

Me di cuenta de que Alejandro me miraba compulsivamente cada vez que agarraba el 

tenedor y me lo llevaba a la boca.  

 Después cuando estuvimos solos me dijo: “No comiste nada. Ni los probaste. 

¿No te gustaron?”. Yo le respondí dulcemente: “no me jodas”. Después de cenar, nos 

quedamos los tres sentados mirando televisión. Yo estaba un tanto más relajada y nos 

reímos un rato. El bebé se quedó dormido y lo llevó su madre a la cama. 
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 Él se fue a bañar y Romina y yo nos quedamos tomando un café, fumando y 

charlando de cualquier cosa que hiciera que el tiempo pasase más rápido. Me dijo que a 

Alejandro le molesta muchísimo que fumen y que ella fumaba dos atados por día hasta 

que se mudo con él. “Le molesta el humo, el olor, todo. Viste que él es re ordenadito, 

todo limpito. Y yo ahora estoy fumando porque estás vos, sino no”. 

 Alejandro volvió de bañarse y me dijo: “No sé tú, pero yo me voy a dormir”. 

Besó a Romina deseándole buenas noches y nos fuimos a dormir. Pero en cuanto nos 

acostamos, yo primero me tenía que sacar el corpiño ya que iba a dormir en bombacha y 

con la musculosa blanca. Entonces me saqué el corpiño por debajo de la musculosa 

“¿Te da vergüenza que te vea?”. Lo cierto es que me daba vergüenza que apareciera 

alguno de los dos integrantes de esa casa. Apagó la luz y yo me acordé de un detalle. 

“Esperá, prendé que te quiero mostrar algo”. Entonces me bajé un poco la bombacha y 

le mostré mi tatuaje. “Hogweed”. Me lo había hecho días antes a escondidas a la salida 

de la universidad. 

 “Estás loca”, me dijo. “¿Es de henna? ¿Se va?”. “No –le expliqué- es para 

siempre. Te voy a tener para siempre acá”. Su respuesta fue un beso apasionado. “¿Y? 

¿Te gustó?”. “Sí, pero estás loca. ¿Qué les vas a decir a tus viejos cuando lo vean? 

¿Ellos saben lo que es Hogweed?”. Le expliqué que el lugar es estratégico para que 

nadie me lo vea. “Excepto algún que otro amante. ¿A ellos qué les vas a decir?”. 

“Bueno –expliqué- por eso me puse hogweed y no ALEJANDRO”. Así que nos dimos 

un beso y le dije: “Te quiero mucho”. Y él me contestó: “Yo también te quiero mucho”. 

Así que nos acostamos y él me acarició. “Ya no tengo de dónde agarrarte”. Me di cuenta 

de su preocupación porque me acariciaba la panza, las costillas (que me sobresalen 

bastante). 
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 Y así nos dormimos, abrazados, amándonos hasta que tocaron la puerta. Era 

Romina: “¡Ale! ¡Sacame los mosquitos! ¡hay mosquitos en mi cuarto!”. No solo 

irrumpió mi escena romántica sino que además se acostó entre Alejandro y yo en la 

cama boca abajo y repitió contra la almohada “dale, no puedo dormir si no me sacas los 

mosquitos”. “Por mí quedate a dormir acá”- dijo Alejandro. Entonces me senté en la 

cama a verificar que aquel despliegue digno de un circo no fuera un sueño. 

Efectivamente, no era un sueño, era bastante más real que muchas cosas que habían 

sucedido esa tarde. Alejandro y Romina se quedaron hablando mientras yo esperaba 

azorada que se retiren y en caso de que tuvieran ganas de consiguieran un cuarto donde 

no estuviera yo para estar juntos. El problema era que la casa era de ellos y la única 

desubicada era yo. Hice como si no me molestara que Romina estuviese acostada entre 

Alejandro y yo (toda una alegoría ¿eh?) y esperé pacientemente. Alejandro se levantó y 

se fue con Romina a “matar mosquitos”. Me quedé dormida.  

A la mañana escuché “buen día, buen día” y sentí un abrazo fortísimo que me 

despertó. Eran las siete de la mañana y para variar yo no había escuchado el 

despertador. “¿Te querés dar un ducha? Andá al baño antes de que te lo ocupen otros”. 

Sí, otros que no tendrían que estar en esa casa. Bañarme fue un placer porque me había 

muerto de frío toda la noche (Alejandro duerme tapado solo por una sábana ¡y yo sin 

calorías en el cuerpo estaba helada! ¡Me muero de frío todo el tiempo!).  

Antes de bañarme Alejandro me preguntó: ¿Qué vas a desayunar? “Un té”, le 

contesté. “¿Pero para comer? ¿Tostadas? ¿Galletitas?” “No, nada gracias”. “Cielo, no 

almorzaste, no merendaste, no cenaste, ¿ahora tampoco vas a desayunar?”. Y yo 

inventé: ¿Cómo sabés si no comí ayer? Además cenamos juntos ¿o no te acordás? 

 Así que bajé a desayunar y estaba Ulises con Romina que lo estaba cambiando 

con la ropa de gimnasia del jardín de infantes al que asiste. Ulises tomaba Nesquik con 
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una bombilla de mate y yo tenía mi té preparado. Le pregunté a Alejandro si él no 

tomaba nada y me dijo “yo ya tomé mate antes con Romi”. Fantástico: los adultos 

desayunaron primero y ahora los nenes tomábamos chocolatada. 

Cuando Ulises y yo terminamos de desayunar, los cuatro nos subimos al auto de 

Alejandro y llevamos al bebé al jardín de infantes. Luego volvimos a la casa y la 

dejamos a Romina. Alejandro bajó a la casa a buscar una campera y quedamos la 

usurpadora y yo en el auto. Antes de bajarse me dijo: “Bueno Cielo, un gusto. Yo le 

digo a Ale que te traiga a cenar, que vengas. Vení cuando quieras ¿eh?”. No podía 

quejarme, no tenía nada en contra de ella: simplemente que vivía y ocupaba la posición 

que me pertenecía. 

 Alejandro volvió al auto para llevarme a la UCA. “Cielín, ¿te puedo pedir una 

cosa? Tomate un Actimel aunque sea. No sé si es rico o no, pero te da vitaminas. Y no 

engorda, no seas tonta. Aunque sea eso tomá. Mirá, tan feo no debe ser porque Ulises a 

la mañana se toma tres seguidos”. ¡Ulises a la mañana se toma tres seguidos! ¿Podemos 

dejar de hablar de eso? ¿Podemos evitar al niño con nombre parecido al de mi hija 

nonata? ¿Podríamos intentarlo siquiera?  

Durante lo que restó del viaje me habló acerca de mi salud (o mejor no-salud). 

Así que me contentó otra vez con su preocupación extrema por mi salud. Estacionó 

justo en frente de la universidad y puso las balizas. Me fui caminando sintiéndome muy 

mareada y sin ganas de volver a tocar el libro de Bauman. Sintiendo en mi piel el olor 

de la suya, de su cama, de todo lo que había vivido esa noche, esa tarde. Con su perfume 

entre mis dedos, su nombre tatuado en mi cuerpo y la cabeza llena de Ulises. 
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Contigo cigarrillos y agua mineral 

(porque el pan y la cebolla me dan asco) 

 

 Una mentira a mis padres, un pequeño bolso, montones de esperanzas 

desmedidas y nervios que me consumían la vida. Empaqué y me encontré con 

Alejandro en Independencia y Nueve de Julio. Nos íbamos a Mar del Plata y esta vez 

sin vómitos de por medio. Era catorce de noviembre de 2003 y también el mejor día de 

los últimos años. ¿Por qué era tan importante? Porque era uno de aquellos escasos días 

cuando la realidad puede más que mi imaginación; días cuando suceden cosas 

imprevistas y que no son para torturarme o convertirme en una mujer aún más 

desafortunada. Iba a viajar con Alejandro a Mar del Plata y nada iba a arruinarlo. 

 Cuando llegué con mi bolso a aquella esquina emblemática me desesperó no 

encontrarlo. Entré en el kiosco de la estación de servicio que hay en la esquina y compré 

un paquete de galletitas para comer (que él comiera) en el viaje. Yo iba a volver 

hermosa, feliz y flaca. Aquellos eran mis propósitos. 

 Salí del kiosco y vi el auto con balizas. Y después a él, saliendo del auto y 

abriéndome la puerta trasera para que acomodara mi bolso. Lleve poquísima ropa 

porque pensaba vivir del aire y de él (de su cuerpo, entiéndase bien). 

 El viaje fue de aquellos momentos que no voy a olvidar jamás: me sentía novia 

por primera vez y sentía también la seguridad del amor. No tenía dudas acerca de lo 

mucho que lo amaba, pero sí de las razones por las cuales Alejandro me 

tenía/quería/aceptaba en su vida. Algunos años creía que era solo por sexo, después en 

días como estos pensaba que quizás podríamos hasta casarnos y formar una familia 

(Ursula, hermosa ¿dónde estás?) siempre y cuando él desechara la que poseía en aquel 

momento. 
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 Hablamos de banalidades, escuchamos buena música (no era coincidencia que 

nos gustaran los mismos cds), cebé mate y comió galletitas. Le pregunté si Romina 

sabía que nos estábamos yendo juntos a Mardel y me contestó, como siempre, 

evasivamente: “sabe que solo no voy”. Respuesta que no respondía a mi pregunta 

concisamente. Acostumbrada a quedarme colgada con la pregunta en la boca, decidí que 

era mejor no tocar ciertos temas y no volví a hablar acerca de Romina ni su hijo 

usurpador. 

 Llegamos a su casa que era ciertamente más cercana a Miramar que a Mar del 

Plata y dejamos los bolsos. Después de una escena romántica se me ocurrió que quizás 

mis padres querrían saber de mí, así que mandé mensajes a sus celulares diciendo que 

estaba bien y que volvía el lunes. Jamás hubieran permitido que me fuera de viaje con 

Alejandro y sin embargo, yo no encontraba lo pernicioso en dar un paseo con la persona 

que amo. Ellos no lo hubieran entendido, hice bien en mantenerlo en secreto. En 

cualquier caso era siempre mucho mejor decir que estaba visitando el pueblo nativo de 

una amiga mía de la facultad. Sí, más fácil pero mucho menos creíble. 

 Los primeros días fuimos felices con leves precipitaciones hacia la hora de la 

comida. Almorzar y cenar habían mutado en castigos maya. La eterna pelea era 

“¿salimos a comer o comemos en casa?”. ¡No me interesa! Quiero estar con vos, donde 

sea. Si querés ir a comer vamos a comer y sino nos quedamos. No quiero elegir, no me 

gusta elegir. Quiero estar con vos. Nunca lo entendiste. 

 Finalmente si salíamos a cenar (salimos siempre) la discusión se presentaba más 

a menudo cuando yo llenaba tres tenedores de aire y simulaba comer. “No sé para qué 

venimos a un restaurante si solo voy a comer yo”- decía indignado. Entendí que era algo 

incómodo así que le di un par de mordiscos a una lechuga que me habían traído. “Eso 

no es comer”- repetía incansablemente. “No me jodas”- le respondía dulcemente. 
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 La última noche de nuestro viaje fue la peor: hacía mucho frío y ciertamente 

tenía más ganas de ser porrista que de probar bocado. Entiendo su enojo porque fui 

consciente de lo poco que comí, pero tampoco creo que la comida sea la base del 

bienestar humano. Es decir ¿nadie entiende que así yo me siento bien? Bueno, la 

respuesta es no: nadie lo entiende. Yo creía en ese momento, y sigo creyendo 

fervientemente, que lo importante es el bienestar del alma, del ser humano como 

conjunto. A algunas personas solamente les interesaba verme comer, aun sabiendo que 

aquello me ponía de pésimo humor, me hacía sentir obesa y sumamente infeliz. Si él 

hubiera querido lo mejor para mí no habríamos tenido una discusión aquella noche en el 

restaurante. 

 Cuando volvimos a la casa, después de comer, nos acostamos en la misma cama 

aunque estábamos a miles de kilómetros de distancia. Estaba temblando de frío y sin 

embargo me corrí a un costado de la cama para no tener que tocarle siquiera el pie (para 

que no se diera cuenta de mi escarcha corporal). En la mitad de la noche me levanté y 

bajé al garaje donde estaban nuestros bolsos haciendo el mayor ruido posible. Quería 

que se despertase, que me abrazase, que me cobijase y me diera calor. Seguía temblando 

y él roncando. Encontré mi bolso y dentro del mismo: medias y un pulóver. Me los puse 

y volví a la cama, que estaba más fría que nunca. 

 A la mañana siguiente me despertó y me preguntó si quería ir a la playa antes de 

volver a nuestras ciudades. Le dije que sí, pero en cuanto pusimos un pie en la arena se 

nubló el cielo como obligándonos a emprender retirada. Hicimos aquello y durante el 

viaje abrí un paquete de galletitas de chocolate y comí dos, a modo de reconciliación. 

Alejandro se dio cuenta de mi buen gesto y mi sacrificio y pasamos un viaje inolvidable 

hasta Capital. 



 208

 Cuando llegué me puse a evaluar el viaje y saqué en claro que aunque tuvimos 

aquella noche negra, valieron la pena la mentira, el frío y el hambre con tal de pasar 

cuatro días al lado del hombre que ocupaba mis sueños de día y de noche. 

 

2 de diciembre de 2003 

Hogweed dice: 

Salí de ese círculo nefasto en el que estás 

Lagrima dice: 

¿Y cómo salgo? 

Hogweed dice: 

A la fuerza. Dejá de participar de esos  foros pro anorexia, hablá con tus viejos de 

frente y dejá de cuidar TANTO tu imagen por lo menos hasta que puedas pensar con 

un poco mas de claridad 

Lagrima dice: 

Ana no tiene nada que ver acá. Los que joden son mis viejos. Y no creo que esté mal 

preocuparme un poco por mi imagen, vos mismo dijiste que no tendrías una novia 

gorda  

Hogweed dice: 

Un poco no es nada pero vos vivis pendiente de eso y te está trayendo serios 

problemas. Vos no te das cuenta la negación que tenés encima. No te quiero cagar a 

pedos ni discutir pero no me voy a quedar con los brazos cruzados y mientras no 

salgas del lugar en que estás, me voy a poner peor. 

 

3 de diciembre de 2003 

Lagrima dice: 
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Estoy harta de estar en mi casa. Me quiero mudar YA. Me tiene cansada Mamá, me 

hace responsable hasta de los problemas cardiacos de mi viejo. "Y... te ve con la 

botellita de agua y la lechuguita todo el día, ¿cómo querés que no pasen estas cosas?" 

Y yo no puedo dejar de sentirme culpable  

Hogweed dice: 

Tu viejo debe tener mil preocupaciones, no te sientas culpable. Decile a tu vieja que 

no te haga sentir culpable pero así y todo, tenés que cambiar tu actitud por él y por 

VOS 

Lagrima dice: 

No es justo que mi mamá esté todo el tiempo agrediéndome. 

Hogweed dice: 

Hablá con ella, decile lo que pensás, que no te parece justo, etc. Decile lo mismo que 

me decis a mí, te va a entender. Pero no deja de tener algo de razón si te dice que tu 

viejo se preocupa por vos… 

Lagrima dice: 

Pero yo no le causo malestares del corazón ¿O si? 

Hogweed dice: 

Cuando estuvo mal la otra vez no fue tu culpa, tiene predisposición a tener 

enfermedades cardíacas pero uno de los factores de riesgo mas importantes es el 

stress, la "mala sangre" y si él está preocupado por vos, eso influye 

Lagrima dice: 

Es verdad. Voy a hacer que no se preocupe por mí. 

Hogweed dice: 

Creo que es lo mejor: andá a verlo, hablá con él también. ¿No vas a ver a tu papá? 

Lagrima dice: 
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Está con mi vieja haciéndose el estudio. No es que se tenga que quedar. 

Hogweed dice: 

¿La llamaste? 

Lagrima dice: 

Si, ni bien me levanté llamé. Estaba entrando igual no sé si voy a estar acá cuando 

vuelva… 

Hogweed dice: 

Si estás con ellos, te vas; si estás sola, te aburrís: date cuenta de que el problema no 

son ellos, está pasando por otro lado.  

Lagrima dice: 

Bueno, ¿te agrego a mi lista de agresores? Tengo bastantes problemas como para 

bancarme que vos también te me pongas en contra. 

Hogweed dice: 

Sabés que soy cruel pero te cacheteo para que reacciones no para agredirte. Ya me 

conoces. 

Lagrima dice: 

Bueno, es que me molesta un poco que vos también me molestes con la comida y 

con algunas cosas, pero bueno… 

Hogweed dice: 

Tomalo o dejalo; no me voy a callar porque te moleste si estoy convencido de que te 

estás haciendo mal 

Lagrima dice: 

Pero tampoco que sea un tema cotidiano. Lo podemos hablar una vez, pero no todo 

el tiempo. 

Hogweed dice: 
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Es un tema cotidiano, no cesa, continúa y empeora 

Lagrima dice: 

Bueno, yo no voy a discutir más esto, no tiene sentido. Yo te digo que como, vos 

decis que no como… 

Hogweed dice: 

Decirme que comés cuando no lo hacés, es lo mismo que decirme "sos un boludo y 

te digo lo que se me canta"  

Lagrima dice: 

Quiero que confíes en mí, gordo. Cuando no como nada te lo digo, entonces creeme 

cuando te digo que como. ¿Querés que te de acceso a mi diario donde anoto lo que 

como? 

Hogweed dice: 

Estás enferma y no te das cuenta. 

Lagrima dice: 

Me estoy cuidando, no es lo mismo. ¿Estás enojado conmigo? 

Hogweed dice: 

No tengo por qué estar enojado, si no te entran los conceptos con palabras, te 

entrarán a los golpes. 

*** 

 Mi vida se complicaba a pasos agigantados. Mis memorias eran cuadernos 

llenos de mentiras escritas con minuciosos detalles. No iban a hacerme cambiar de 

opinión. Por primera vez era líder de un grupo que funcionaba mundialmente: 

mecomoami me había llevado a un éxtasis hasta ese momento desconocido. Chicas que 

me pedían consejos, que me creían su ídolo, que querían parecerse a mí, que clamaban 

por mi atención. Ana y Lágrima fueron sinónimos y me sentí por fin reina del universo 
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(al menos de aquel pequeño universo privado y cibernético). ¿Quieren destronarme por 

envidia? ¿Lo hacen porque ellos no pueden dejar de comer? ¿O realmente están 

convencidos de que estoy enferma? 

 Estaba segura de mi salud, de mi buena salud. Sabía que no iba a morirme de 

anorexia: también entendía que mi muerte me esperaba pronta en cualquier esquina, 

pero Ana y la Muerte no se parecían en nada. Aquella era una cara oscura y aún más 

esquelética que me buscaba cada noche y de quien conseguía huir con éxito cada vez. 

“Esperame, todavía no”. 

 

4 de diciembre de 2003 

Hogweed dice: 

No quiero una mujer al lado mío con "cultura anoréxica". Tildame de retrógrado pero 

me parece una terrible estupidez. De psicología no sé un pomo, pero buscá ayuda 

urgente porque no vas a salir más de ese círculo enfermo en el que te metiste. No 

puedo soportar verte como te hacés mierda y que además estés convencida de que 

eso está bien. Te entiendo y entiendo que estás enferma y que necesitás una ayuda 

que yo no puedo darte porque por más que te hable cada vez estás peor. 

Lagrima dice: 

No estoy peor, estoy bien. Me cuido. Y no te preocupes de más, no va a ser más que 

un momento. 

Hogweed dice: 

Mi pronóstico es muy pesimista 

Lagrima dice: 

Podés equivocarte  

Hogweed dice: 
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No mientras no comas y consumas pastillas para mantenerte caminando. Te voy a 

seguir persiguiendo. Hasta que no cambies tu actitud, voy a hacer todo lo que esté a 

mi alcance para forzarte a que lo hagas, aunque pierdas la confianza en mí 

Lagrima dice: 

Ayer cené pizza y helado, por ejemplo. No soy tan restrictiva y cedo ante la presión, 

lo sabés. No quiero que esto sea un infierno. 

Hogweed dice: 

¿Fuiste a vomitarlas en el mismo orden? 

Lagrima dice: 

 ¡Qué cruel podés ser cuando querés! 

Hogweed dice: 

Entonces alimentate como corresponde (la pizza y el helado no son precisamente 

buenos ejemplos) y dejate de joder 

Lagrima dice: 

Bueno, dejemos las amenazas...  

Hogweed dice: 

Cumplí con tu palabra y abandona esa manía enferma de no alimentarte. Sabés que 

no quiero ni pelear, ni seguir con esta mala onda y menos terminar hablando con tus 

viejos por este tema 

Lagrima dice: 

Vos sabés lo que hacés y sabés qué es lo que NO conviene hacer.  

Hogweed dice: 

Precisamente por eso te digo que abandones esa manía, porque desde mi 

clandestinidad no puedo hacer mucho pero si tengo que salir de este estado por tu 

salud, lo voy a hacer y no es una amenaza. 
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Lagrima dice: 

¿Es una advertencia? Además, ¿qué pensás? ¿Que les vas a dar una noticia a mis 

viejos? ¿Que me van a obligar a comer? ¿Querés que me internen? 

Hogweed dice: 

Quiero que estés bien y los responsables siguen siendo ellos. Si ellos no quieren 

hacer nada que se desliguen del problema y me lo encarguen, pero yo de brazos 

cruzados no me quedo. 
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Una casa no es un hogar 

 

 Cuando sos anoréxica, bulímica y te rehusas a buscar ayuda porque crees que te 

las sabés todas, empezá a buscar una lápida que te guste porque estás cerca de la muerte. 

La situación empeoraba cada día más: Alejandro me presionaba para que les cuente a 

mis viejos, mientras que mis amigas ya los habían dado por enterados y yo no siquiera 

podía confiar en nadie. No podía contarles mi malestar a mis amigas porque 

automáticamente habían dejado de serlo; tampoco podía hablar con mis viejos, tenía 

mucho miedo de que me internasen. Lo único que me quedaba por hacer era hablar con 

Alejandro, aunque supiese que tarde o temprano iba a cansarse de lidiar con mi estilo de 

vida y mi obsesión congénita a su persona. Tenía que elegir: ser perfecta o estar con 

Alejandro y tener amigas y una familia que me amaba. Elegí ser perfecta, o intentar 

serlo al menos. 

 

15 de diciembre de 2003 

Lagrima dice: 

No soporto más esto, me quiero ir de esta casa, no puedo estudiar. Los odio a todos. 

Vos no sabés lo que es esta casa, no sabés. Me parece que me voy a vivir con mi 

abuela. 

Hogweed dice: 

Intentá relajarte un poco. No seas extremista, porque sin duda hay muchísimas 

peores. Tenés todas las comodidades posibles, solo tenés que mejorar o manejar la 

relación y punto. No tomes en cuenta solo lo "malo" que tus viejos te hacen, porque 

estarías siendo muy injusta. Tu vida depende hoy por hoy de ellos, te guste o no. 

Lagrima dice: 
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No es que están mal conmigo, ellos están mal entre ellos y descargan conmigo y no 

lo puedo soportar más. Hay mala onda por todos lados, en cada rincón de la casa, soy 

muy receptiva con esas cosas. Si puedo evitar impregnarme de eso, lo evito. Y 

estando acá no hay más remedio que contagiarme el stress familiar. 

Hogweed dice: 

Bueno, a mí no me parece que sea tan terrible y deberías empezar a acostumbrarte a 

estar en climas hostiles, no pienses que te van a tratar bien en todos lados  

Lagrima dice: 

Flaco, vos podés estar en climas hostiles pero ¿vivir permanentemente inmersa en 

esto? No, me niego. No quiero, no puedo soportarlo, soy débil. 

Hogweed dice: 

No sos débil, estás débil. 

Lagrima dice: 

En serio, esta mala onda me está tirando abajo. Me quiero ir a Mar del Plata hasta 

marzo. 

Hogweed dice: 

¿Así allá no comés? 

Lagrima dice: 

Así no me joden. Ni siquiera puedo rajar a capital ahora que está todo mal con mis 

compañeras. 

Hogweed dice: 

¿Con todas está todo mal? ¿Por el tema de que hablaron con tus viejos? 

Lagrima dice: 

Dejé de hablar con ellas, ya no puedo confiarles nada, por obvias razones. No me 

interesa seguir estando con ellas. No las puedo querer sabiendo que me traicionaron 
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y por lo tanto seguir con ellas sería usarlas. Ni siquiera ganas de usarlas tengo. Antes 

todo era perfecto, no sé qué pasó acá en casa. Me hace sentir horrible. 

*** 

 Mi error fue ese: creer que las cosas eran perfectas. Siempre tuve por seguro que 

mi familia era la familia perfecta, que mis padres eran los mejores, los más dedicados; 

que mis hermanos y yo éramos perfectos. Nada más lejos de la realidad, pero tenía que 

aparecer Ana para que nos diésemos cuenta. No quiero decir que yo fui la causa del 

desequilibrio que sufrió mi casa, mi familia, sino que gracias a lo que me sucedió se 

destaparon varias mentiras y cayeron paredes que en realidad eran cartones. 

 Al mismo tiempo que estaba faltando considerablemente a las clases en la 

universidad y que no me hablaba con mis padres, empecé a vivir a través de Internet. No 

existía el teléfono para mí, todo era “cyber” (no es difícil entender por qué estoy 

escribiendo un libro y no contándoselo a la gente directamente). Las personas con las 

que me relacionaban eran Tomás (el chico con quien me topé de casualidad cuando lo 

fui a buscar a la facultad a Alejandro) y las chicas de mis grupos pro-anorexia. 

 Empecé a salir con Tomy regularmente: íbamos a jugar al pool, al teatro, a tomar 

algo; todo siempre como amigos. Aún así, no contaba todavía con plena confianza así 

que no le conté acerca de Ana, siempre me limité a decir que era una infeliz sin 

remedio. Una de las noches que salimos, me llevó en su auto a Martinez, a un bar cerca 

del río. Después de tomar una gaseosa light y charlar unas cuantas horas, me decidí a 

contarle la verdad (no era muy creíble que era una mujer triste simplemente porque me 

iba mal en la facultad). Creía que Tomy necesitaba saber la verdad, así que cuando 

salimos del barcito nos sentamos al lado del río. Tenía muchísimo frío aunque era 

diciembre, pero estar con Ana al lado del río no era una combinación muy adecuada 

para mí: una mujer con huesos de pasta dentífrica.  
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 “Te tengo que contar algo, Toto”- le dije. Supongo que él pensó que le iba a 

decir cualquier otra cosa excepto lo que escuchó aquella noche. “Vomito después de 

comer… bueno, en realidad trato de no comer. Después de esta confesión espero dos 

cosas: que no me dejes de querer y que no sientas lástima por mí”. Me abrazó y me dijo 

que su ex novia también había sido bulímica y yo confirmé mis sospechas: no éramos 

amigos porque nos habíamos caído bien, creo fervientemente que las personas son 

atraídas por percepciones y de alguna manera Tomy sabía que en algo me parecía a su 

ex novia. Éramos malditas bulímicas, muy romántico. 

 Me llevó hasta nueve de julio e Independencia donde había dejado mi auto (sí, 

soy masoquista) y me dijo: “¿Cie, podés llevar a una amiga mía que está en Capital y 

vive en tu misma ciudad?”. Le respondí que sí, así que la esperamos en la estación de 

servicio mientras tomábamos otra gaseosa. Entonces llegó ella: rubia despampanante, 

con un cuerpo escultural y voz entre ronca y disfónica: Chechu. Hablamos diez minutos 

juntos en la misma mesa y me dijo: “¡Gracias Sky por llevarme!”. Saludamos a Tomy y 

emprendimos camino hacia nuestras casas. 

 Chechu vivía en un barrio cerrado cerca de mi casa y no me causaba ningún 

trastorno llevarla… y pronto aquello que podría haber sido una carga se convirtió en el 

viaje más divertido de la historia. Era una mujer increíble, tenía algunos años más que 

yo pero era divertida y nos entendimos perfectamente desde el primer momento. Los 

que siempre eran tediosos cuarenta y cinco minutos de viaje, se volvieron mágicos y 

apasionantes mientras Chechu me contaba acerca de sus desamores: ¡te entiendo, 

Chechu! ¡Te entiendo! Llegamos a su barrio privado y me dijo: “no te vayas ya ¿no 

querés que nos quedemos dando unas vueltas con el auto?”. Dije que sí, aunque ya eran 

las cinco de la mañana. Nos reímos, bailamos en la caja de mi camioneta y nos pasamos 

nuestros respectivos emails. 
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 La segunda vez que la vi a Chechu, me estaba esperando con Tomy en un auto 

para irnos a Mar del Plata. ¡Una locura! Las cosas imprevisibles son las que mejor 

terminan. Le pregunté a Alejandro si le molestaba que me fuera a la ciudad del mar 

plateado con un amigo y su amiga y me dijo que no tenía problemas (claro, no le 

importaba absolutamente nada lo que hacía o dejaba de hacer). Les expliqué 

rápidamente a mis padres quiénes eran Chechu y Tomy; los saludé cariñosamente y 

entré en el auto de mi amigo. 

 ¡Nos vamos a Mardel, Sky!- dijo Chechu entusiasmada. Yo estaba con seguridad 

más contenta que nadie de hacer ese viaje: por fin iba a despejarme. Sin amigas, sin 

Alejandro, sin padres, sin comida. ¡Iba a ser el viaje perfecto! Tener a Chechu al lado 

era un recordatorio permanente de lo que quería ser: rubia, cuarenta y cinco kilogramos, 

unos diez centímetros más baja que yo, busto enorme, cuerpo perfecto. No iba a comer, 

pero como premisa primera: iba a divertirme. 

 Fueron cuatro días divertidísimos donde Chechu y yo nos hicimos pasar por 

prostitutas brasileras de la mano de Tomy. Él le decía a la gente que nos miraba: “son 

brasileras, no entienden lo que hablamos… ahora nos vamos a dormir los tres juntitos 

¿no chicas?” y nosotras en un castellano precario respondíamos: “Sí, sí” entre risas.  

 El drama llegó la última noche: Tomy quería irse a la mañana y yo a la tarde. 

Chechu se había puesto de novia con Santi, un jugador de fútbol que la esperaba en 

Pinamar, así que Tomy y yo volvíamos juntos a Capital. Ningún viaje es perfecto y 

menos si Alejandro estaba en el medio. “¿Qué día volves de Mardel?” me preguntó 

Alejandro. Le respondí que el domingo y me dijo: “bueno, a tu ciudad volvés el lunes 

¿qué te parece?”. Me propuso quedarme en su casa aquella noche y Tomy no estaba de 

acuerdo. Peleamos en el medio de un boliche la noche antes de irnos. Me tomé un taxi 

hasta el departamento (de Tomy) y le dije que iba a ir a la terminar a buscar un pasaje a 
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Capital porque “si sos tan egoísta como para no hacerme caso y querer volverte solo, 

bueno, hacelo. Pero yo me voy en micro”. 

 Finalmente Tomy fue víctima de mi manipulación y me dijo: “Cie, volvemos a 

la hora que vos quieras”. Feliz, llamé a Alejandro y le dije que me esperara en la 

esquina de siempre a las diez de la noche del domingo. El viaje con Toto fue muy 

divertido, escuchamos la música que nos gustaba y nos reímos mucho. “No me gusta 

que te encuentres con este tipo que te hace mal, boluda. Pero bueno, por lo menos 

prometeme que vas a comer algo”. Le prometí que cuando llegase a Monte Grande iba a 

comer algo. Mentí. 

 Llegué a lo de Alejandro, llamé a mis padres y les dije que iba a quedarme una 

noche más en Mar del Plata con Tomy y Chechu y les pareció bien. Disfruté aquella 

noche con Alejandro pero me ahorcaba el miedo: tengo que volver a casa, no quiero 

volver a casa. No es que no quisiera a mis padres: pero me estaban volviendo loca. Me 

hacían comer, me trataban mal, me culpaban de estupideces y se vivía un clima 

demasiado tenso. Mi estabilidad mental era precaria y no soportaba grandes desafíos, así 

que hubiera preferido no volver jamás a aquella casa que no era un hogar. 

 Lamentablemente tuve que volver a mi ciudad, a la casa de mis viejos, a los 

calambres en piernas y manos y a mecomoami y a mi obsesión mayor: comida y 

Alejandro. O mejor: la falta de ellos. No quería ser una carga para él, no necesitaba otra 

persona en mi contra y sin embargo no podía evitar hacer comentarios tendenciosos 

acerca de lo mal que me sentía o lo bien que me veía. Pronto caí en cama, con mucha 

fiebre, descompensaciones de todo tipo y dolores que parecían no abandonarme jamás. 

Mis padres resolvieron que lo mejor era que me inspeccionara un médico. 

 Me llevaron a un pediatra amigo de mi papá que me tomó el pulso y me dijo: 

“Cielo, te veo muy desmejorada. Tu peso no es normal, aunque los estudios de sangre 
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dan bien”. Me hizo abrir la boca e inspeccionó mi garganta con auténtica minuciosidad. 

Luego les dijo a mis padres que se retiraran y me acosó a preguntas: “Cielo, estás 

vomitando. Me doy cuenta por tu paladar, por tu garganta. Tu viejo no está bien, yo te 

diría que reviertas la situación porque a esto le sigue otro infarto o una posible 

internación tuya. Tus viejos te quieren mucho, hacelo por ellos”. Muy bien, estaba 

cansada de hacer las cosas por los demás. ¡Nadie se preocupaba por mí, lo importante 

era que mis viejos estuvieran tranquilos en su castillito de cristal! Genial, iba a hacer lo 

que el médico me pidió: iba a dejar de vomitar, pero también iba a dejar de comer por 

completo. 

 “Hagamos un trato- me dijo el médico- yo les digo a tus papás que vos estás bien 

y estable pero vos me prometes que no vas a vomitar más y que te vas a portar bien y 

vas a comer”. Yo redoblé la apuesta: “Además de decirles que estoy bien les vas a 

sugerir que me alquilen un departamento en capital para que yo pueda vivir más 

relajada… yo prometo que voy a comer”. Así que el médico hizo su parte y fue el único 

que cumplió. No iba a ceder ante extorsiones de ningún tipo. Había una sola persona en 

el mundo que podía controlarme y convencerme y no era ese médico amigo de mi viejo. 

 Necesitaba aliados así que volví a hablar con las chicas de la universidad, no 

podía estar sola. Estaba muy enojada con Dolores porque pensaba que ella había tenido 

la idea de advertir a mis padres, pero estaba completamente equivocada. De todas 

maneras, a Pilar la quería tanto que no podía siquiera pensar en que ella me hubiera 

traicionado. Seguí visitando a Pilar y yendo a su casa como si fuera la mía. 

 Las cosas estaban yendo bien hasta que una tarde de diciembre se me ocurrió 

llamar por teléfono a Alejandro: 

-Hola 

- Hola flaco, ¿Dónde estás? 
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- Adiviná… 

- No sé… ¿Dónde? ¿Quiénes están ahí con vos? 

- Me estoy yendo a Mar del Plata con una chica de pelo cortito. 

 No, no me hagas esas bromas. Por favor, no. No era una broma. Se estaba yendo 

a Mar del Plata con una mujer de pelo corto que supuse se llamaba Romina. Muy bien, 

la parejita feliz se estaba yendo de viaje con su hijito perfecto y yo vomitando soledades 

y lechugas, sufriendo calambres y reemplazos. No era justo, no. Quería desaparecer. 

-¿Y cuándo volvés? 

- Me voy por el fin de semana, supongo. 

- Bueno… 

- Bueno, te dejo porque Ulises quiere bajar a hacer pis 

- Bueno… 

- ¡Chau! 

 “Bueno”. Era todo lo que tenía para decir: bueno. No era bueno, no era positivo 

de ninguna manera. Me había quedado petrificada: ¿qué es Alejandro en mi vida? –

pensaba- ¿Qué lugar ocupo en su vida? Ningún lugar importante, con seguridad. Me 

sentí estúpida, usada, maleable como arenilla vencida. Una estúpida. Porque para viajar 

prefería a Romina y a su hijo… ¿para qué me quería a mí entonces? Aquel fin de 

semana vomité cósmicamente, como nunca lo había hecho. Me despertaba a horas 

inusuales a abrir la heladera e ingerir cualquier cosa: no distinguía entre lo dulce o lo 

salado, lo frío o lo caliente.  

Todo me daba lo mismo, necesitaba llenar con comida el hueco que sentía 

adentro. Así, mientras esperaba que se hicieran las tostadas comía un chocolate amargo, 

mientras les ponía manteca a los panes, tomaba café y gaseosa light; todo me daba lo 

mismo, necesitaba comer, necesitaba tener cosas en la boca y masticar y sentir el gusto 
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de la comida de nuevo y masticarla a Romina, despedazarlo a Alejandro y tragarme a 

Ulises. Minutos después me encontré en el inodoro vomitando todo lo que había 

consumido. Me daba cuenta de que ya no quedaba nada adentro mío cuando salían hilos 

de sangre en lugar de comida y un gusto ácido me llenaba el cuerpo de soledad otra vez. 
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Traición carmín 

 

29 de diciembre de 2003 

Hogweed dice: 

¿Estás enojada? 

Lagrima dice: 

¿Qué te hace pensar eso? 

Hogweed dice: 

Que no me llamaste y sería lo más lógico y natural  

Lagrima dice: 

Hasta a vos te parece lógico y natural. 

Hogweed dice: 

Claro, solo que yo no soy lógico y nuestra relación tampoco es natural. No somos 

novios, ni pareja, ni amantes, ni nada con nombre.  No es natural. ¿Qué pasa? No te 

estoy diciendo nada nuevo, nada que no supiéramos 

Lagrima dice: 

Me molesta un poco no ser nada en tu vida, no tener título. 

Hogweed dice: 

si te sirve de consuelo, yo no tengo títulos en el hospital y manejo 80 casi- personas. 

Ni vos tenés titulo, ni yo tengo título; no debería ser una preocupación 

Lagrima dice: 

Es que podría ser de otra manera y es de esta. Y no es eso lo que me jode, eso me 

molesta siempre, todos los días. Me molesta tu viaje y era muy previsible que iba a 

molestarme. 

Hogweed dice: 



 225

No lo tomes como un abandono, porque no es así 

Lagrima dice: 

No me llamaste ni un día  

Hogweed dice: 

Yo viajo cuando puedo, como puedo. ¿Llamarte el fin de semana? ¿Para saber si 

estabas con tomy en el country? 

Lagrima dice: 

¿Vos te das cuenta que tenés actitudes de mierda? 

Hogweed dice: 

Sí, no puedo ser perfectito 

Lagrima dice: 

No me voy a bancar que me trates así, con esta ironía, con este desprecio. ¿Qué te 

pasa? ¿Por qué me hacés daño? 

Hogweed dice: 

Antes que nada te pido disculpas y no quiero tratarte mal pero hay situaciones que 

me desbordan. Vos no te bancás mi trato y yo no me banco tu actuación, tu mentira 

Lagrima dice: 

Pero ni siquiera tiene sentido lo que estás diciendo. Me tratás mal A MÍ porque le 

MIENTO A OTROS. 

Hogweed dice: 

No sé hasta donde esos "otros" no me involucran… perdí confianza en lo que me 

decis y en lo que no 

Lagrima dice: 

No des vuelta el asunto.  

Hogweed dice: 
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Y no me causa ninguna gracia que le mientas a todo el mundo, no doy vueltas; es 

más, quizás hasta sea demasiado directo 

Lagrima dice: 

Si, Alejandro, das vueltas. Vos metiste la pata. Si te parece que estás actuando 

correctamente está bien, bárbaro. Si te parece que me merezco un mejor trato 

pensalo. 

Hogweed dice: 

¿Meter la pata? ¿Por haberme ido? 

Lagrima dice: 

No por haberte ido... pero sí por haberme dejado sola cuando sabías que estaba todo 

mal acá. 

Hogweed dice: 

Te di mis explicaciones cuando correspondían, te dije que me voy cuando puedo y 

como puedo 

Lagrima dice: 

Bueno. 

Hogweed dice: 

Y si puedo irme los fines de semana de acá hasta el día que me muera, lo voy  a 

hacer. Creo que vine siendo bastante claro y te dije que tu postura no me gusta. Vos 

negás todo, mentis... y eso no va conmigo, para nada 

Lagrima dice: 

A vos no te miento y además ya te dije que se terminó todo. De todas maneras eso no 

te da derecho a tratarme así. 

Hogweed dice: 

No pasa porque me digas que se terminó y que no me mentís porque demostrás otra 



 227

cosa completamente diferente y de alguna forma me tratás como a un estúpido, igual 

que al resto 

Lagrima dice: 

Me voy... estoy muy triste 

Hogweed dice: 

No juegues de víctima conmigo. Aprendé a enfrentar los problemas y dejá de 

evadirlos. 

Lagrima dice: 

No puedo creer que seas tan cruel 

Hogweed dice: 

Es la única forma que encuentro para que cambies tu postura, yo te dije que no voy a 

quedarme de brazos cruzados esperando y menos cuando todo empeora. 

Lagrima dice: 

Si tenés ganas de hablar o de que nos veamos, llamame. 

Hogweed dice: 

Tengo ganas de verte, por supuesto, pero no esperes que te haga de amigo bueno y 

que te diga que tenés razón… de esos ya tenés y no me necesitás para eso 

Lagrima dice: 

¿Qué te pasa? 

Hogweed dice: 

Nada, ¿por qué? ¿Yo no puedo irme el fin de semana con mi esposa, pero vos si con 

tu amigo?  

Lagrima dice: 

Me fui. 
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 Ustedes son testigos de esta conversación tergiversada: ¿cómo puede siempre 

querer tener razón? ¿Cómo puede siempre quedar él como la víctima? ¿Cómo puede ser 

tan manipulador? Siempre queriendo tener razón, escapando de los temas que lo 

incriminan y disertando sobre aquellos que lo hacen quedar como una persona 

inteligente y que se preocupa por uno.  

Su ironía me sulfura, me derroca el cerebro, me hace trizas. Quiero vomitar, 

quiero vomitar sin haber comido siquiera. Quiero deshacerme de los sentimientos 

negativos, de los celos corruptos que siento, quiero deshacerme de Romina y su hijo, de 

aquella casa de puertas lilas, del departamento de la calle Estevez, del golf gris con 

vidrios polarizados, de la universidad católica argentina, de Ana, de la computadora, de 

Cielo y de mi semilla. Me quiero morir: ¡ya! 

No sé cómo decirlo, pero sé que se me está acortando la existencia y no 

precisamente por anorexia o bulimia sino por la melancolía que me ataca y no me deja 

existir. Si vivir es tan trágico entonces no quiero seguir viviendo. Se me ocurren mil 

cosas horribles para herirme y ni una para sanarme. No sé cómo se llama esta 

enfermedad que padezco pero es muy dura y no me deja vivir tranquila. 

La anorexia es tan solitaria que casi me obliga a apartarme de mis afectos. Con 

mis compañeras de la facultad casi ni hablo y Alejandro es solo un sobrenombre que 

aparece en mi computadora todos los días. Hoy me trató con tanto desprecio y crueldad 

que no se merece ser llamado persona. No sabe que me está matando y un día cuando 

aparezca muerta va a sentir un poco del dolor que todos los días me provoca. 

 

31 de diciembre de 2003 

María dice: 

¿Cómo festejas esta noche? 
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Lagrima dice: 

En la casa de mi tío. Y a dormir. ¿Vos? 

María dice: 

Mmm hasta lo del tío igual... después a bailar 

Lagrima dice: 

Yo mañana salga con Tomy seguramente 

María dice: 

Está bueno que salgas de tu celda vip, que te diviertas, que viajes, que no limites tu 

vida a este ser innombrable ¡¡¡que puedas ser feliz!!! 

Lagrima dice: 

No es una celda vip, yo elijo estar en casa. Y no me divierto saliendo, pero al menos 

tengo menos ganas de pegarme un tiro. 

María dice: 

¡¡¡Basta de pensar en esas cosas feas!!! 

Lagrima dice: 

No puedo dejar de pensar en eso. No puedo tomarme la vida en joda, ojalá me 

gustara ir a emborracharme con mis amigas. Ojalá me diera lo mismo tener sexo al 

primero que pase. Me gustaría q me preocupara todo menos. Pero soy así y si no me 

entienden desaparecen. No tengo problemas en borrar contactos de mi vida. 

María dice: 

NO, NO ES LA CUESTION.... ni para vos ni para nadie es bueno estar solo... igual 

no pasa por emborracharse o tener sexo... eso es lo de menos... la cuestión es estar 

bien con vos misma, no tener que hacerte reclamos a tu persona y justamente si tanto 

te gusta estar sola poder disfrutar de tu propia compañía 

Lagrima dice: 
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No tengo problemas conmigo. 

María dice: 

Mmm… ¿segura? ¿Entonces por qué pensas en pegarte un tiro? 

Lagrima dice: 

Porque mi vida es una mierda, porque estoy mal con Alejandro, estoy mal con 

ustedes, estoy mal con mi familia. Porque soy un ser que puede existir sin estar con 

nadie y porque nadie me necesita. 

María dice: 

Alejandro no sé... pero nosotras te queremos demasiado... pasa que vos sabes que tu 

personalidad es digamos impredecible y es por eso que a más de una le da cosa 

enfrentarte porque no sabemos con qué vas a salir... pero sos debate constante, 

tenemos ganas de que vuelvas a ser la cielo de antes porque esa nos gustaba mucho 

más 

Lagrima dice: 

No va a volver porque ustedes cambiaron conmigo y no confío en ustedes y no me 

dan ganas de contarles mis cosas, porque siento todo el tiempo que me van a 

traicionar. 

María dice: 

Eso es triste... pero supongo que muy verdadero. Si te sirve, yo creo que cada una 

hizo lo que creía mejor para vos... 

Lagrima dice: 

Nadie pensó en lo que era mejor para mí. Y es lógico porque cada uno piensa en sí 

mismo. Pero si hubieran actuado diferente yo no habría cambiado tanto. 

María dice: 

¿Qué esperabas vos? 
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Lagrima dice: 

No importa. ¿Qué importa? 

María dice: 

A mí me importás. Bueno, no me creas, no confíes, ya veré como se gana de nuevo 

tu confianza... y una duda: ¿en quién confias ahora? 

Lagrima dice: 

No confío en nadie. Y me tengo miedo, así que es como una paranoia crónica. 

María dice: 

Está bien y ¿qué esperas para el futuro? Porque así no podés seguir... 

Lagrima dice: 

¿Sabés qué es lo peor? No espero un futuro. 

María dice: 

¡Basta! ¡Me desesperas! Por ahí te suene chocante lo que te voy a decir pero es lo 

que pienso. Creo que ninguna de nosotras te va a poder ayudar y que lo mejor es que 

empieces terapia. Por tu bien te lo digo. 

Lagrima dice: 

No quiero que me ayuden. Y voy a empezar terapia, después de las vacaciones. 

María dice: 

No es lo que vos querés, es lo que queremos y debemos hacer. Estoy preocupada y 

pensando en cómo llegaste a estar así... 

Lagrima dice: 

Fue progresivo, supongo. Pero el día que me enteré que habían llamado a mis viejos 

se me dio vuelta la cabeza. 

María dice:  

 Me quedo con lo que fue progresivo 
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*** 

 Claro que sí. Siempre es más fácil delegar culpas. Mis “amigas” y Alejandro 

estaban haciendo exactamente lo mismo. Ellas pensaban que la culpa la tenía Alejandro, 

por alimentarme la obsesión y a su vez él suponía que la culpa la tenían mis padres que 

me prestaban poca atención. Ninguno de ellos asumía las pequeñas porciones de culpa 

que les tocaban. Ninguno se quería hacer cargo. No los culpo, cada uno tiene suficiente 

con su propia vida y yo también. No necesitaba hacerme cargo de infartos o 

desconfianzas ajenas. Tenía suficiente con mi vida: nadie sabe lo que piensa un suicida 

antes de morirse, porque los pocos que no lo logran no tienen el valor para contarlo. 

Quizás sea este un documento valioso de una mujer que acarició la muerte para después 

darle una bofetada en vida. 
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Feliz año nuevo 

 

Necesitaba mudarme: el clima familiar no era hostil, era peor. Siempre mi 

cabeza fue más rápida que mis impulsos aunque muchos me cataloguen de impulsiva. 

La anorexia me había convertido en una mujer calculadora y fría. Necesitaba mudarme 

y mis padres en consecuencia pedían de mí una imagen muy lejana a la real. Decidí que 

les iba a dar aquello que me imponían como condición única para mudarme: un cielo 

alimentado. También me pedían que estudiase, que fuera buena alumna, que tuviera 

algo de relación con ellos y que no lo viera a Alejandro. Estaba dispuesta a empezar a 

comer de nuevo, de eso estaba segura. Una vez mudada iba a hacer lo que me placiese. 

Aquella noche de enero salimos a cenar en familia. Tenía que comer, quería que 

se sintieran bien (la historia de mi vida, intentar anónimamente complacer a otros) y 

necesitaba creer que no estaba enferma, que podía contra un plato de comida. Intenté 

hacerlo, juro que lo intenté dignamente. 

Me senté a la mesa y bromeé con mis padres. La moza trajo el menú y lo 

inspeccioné más porque todos hacían lo mismo que por otra cosa. Hacía semanas que no 

probaba bocado y ya sabía lo que iba a comer siquiera antes de decidir si iba a hacerlo: 

ñoquis a la crema gratinados, mi comida preferida. “¿Ya elegiste Cieli?”- preguntó papá 

inocentemente. Le contesté y a continuación hicieron sus pedidos. Tenía hambre, pero 

no el suficiente espacio como para que cupiera un plato de pastas en mi estómago. 

Finalmente llegó la comida. Miré el plato: blanco, de porcelana, lleno de harina, papa y 

crema. No veía ñoquis, veía consistencias de color blanco espeso con pintitas verdes. 

Tomé el tenedor sin esfuerzo y pinché el primer ñoqui. A continuación sentí sobre mí 

las miradas de todos los comensales: ¿estaban jugando a algún juego del que yo era 

partícipe ignotamente? Sí: juguemos a cuántos ñoquis come Cielo esta noche. 
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 Comí un cuarto del plato que me habían servido y no impedí que mi papá me 

sacara algunos cuantos. “No está tan mal” pensé y no sabía lo equivocada que estaba. 

Dejé el resto de la pasta aburriéndose en mi plato y me dediqué a hacer chistes mientras 

enredaba el tenedor dando vueltas los ñoquis como jugando un partido de jockey sobre 

pasta. 

 Una vez terminada la cena, mis hermanitos quisieron ir a tomar un helado. No 

iba a negarme: me pierde el helado. Frutilla al agua y chocolate, eso pedí. Lo comí todo, 

incluyendo el cucurucho que nuca supo tan bien como aquella noche pero pocos 

minutos después, en el auto camino a casa, empezó la tempestad. 

 En mi estómago estaban invitados los alimentos a un carnaval del que yo era 

partícipe sin quererlo. Los ñoquis y el helado bailaban sonora y dolorosamente dentro 

de mí. Había una fiesta en mi estómago y en mi cerebro resonaba un eco 

repetitivamente: “necesito vomitar”, “necesito vomitar”. No QUIERO vomitar; 

NECESITO vomitar. Luces de colores, eso veía ahora alrededor mío, luces y ecos tan 

sonoros que parecían reales. Era Ana hablándome desde un rincón olvidado aquella 

noche, recordándome que la había traicionado, que tendría que purgar mis culpas. Iba a 

vomitarlo, pero faltaba aún una hora para llegar a casa. No podía contener la comida, 

que viajaba desde mi estómago hasta mi garganta una y mil veces provocándome 

arcadas fácilmente reconocibles. Cerré los ojos, me mareé aún más, como aquella noche 

en la calle Estévez. Esta vez no era alcohol, era un veneno aún más nocivo: era comida 

en mi cuerpo por primera vez en miles de horas. 

 Cuando llegamos a casa estaba dormida, demasiado como para acordarme de las 

luces, los ecos pero no tanto como para aguantar el dolor en mi estómago. Le pedí a 

mamá un digestivo y a continuación tomé un laxante. Pedí perdón una y mil veces, no a 
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Ana sino a mí misma. ¿Cómo había podido hacerme aquello? No sabía cómo pero sí 

porqué: necesitaba vivir sola. 

 Los días siguientes fueron peores que la muerte misma. Las discusiones con 

mamá habían aumentado en intensidad y cantidad conforme pasaban los días. Una tarde 

ya no aguanté: mamá me gritaba cosas de las que no puedo acordarme pero que sonaban 

así como “¡en esta casa no se puede vivir!”. No puedo olvidarme de lo que sentí: no 

vivía en esa casa, era un huésped no querido. Pronto empecé a sentirme de más: me 

peleaba con mis padres y con mis hermanos, no tenía un segundo de paz. Sobraba en 

esa casa, quería irme. En respuesta a los gritos reiterados de mamá, me encerré en mi 

habitación a llorar histéricamente: era vómito de llanto, no podía parar, era compulsivo. 

Tiré almohadas y ositos y cualquier cosa que estuviera encima de mi cama o al alcance 

de mi mano. Tenía que descargarme de alguna manera. Mamá golpeaba la puerta de mi 

habitación y gritaba a voz viva que saliera en ese preciso instante. Los golpes de la 

puerta desequilibraban mi delicadísima salud mental; con cada golpe ensordecedor se 

abría una grieta en mi cuerpo por donde escapaban los últimos vestigios de sanidad. 

¡Abrí la puerta o te interno!- gritaba mamá desaforada.  

 Yo sentía miedo, mucho. No quería que me internasen pero mucho menos 

apetecible era la idea de abrir la puerta: ¿Qué me iban a hacer? No abrí, me quedé 

llorando histéricamente contra la almohada y a tiempos me levantaba y golpeaba con 

fuerza las paredes lastimándome los puños. Un último grito desaforado me obligó a 

abrir la puerta “¡Llamá a la amulancia! ¡Que vengan ya mismo! ¡Hay que internarla… 

que le den algo para que se calme!”. Y pronto la voz de mi papá, en un volumen hasta 

ese momento desconocido por mí: ¡Cielo abrí la puerta ya o te reviento! ¡Te reviento! 

 No, no quería que papá me reventase. Abrí la puerta y un tigre, quiero decir mi 

mamá, se abalanzó sobre mí y me pegó fuera de sí. Me pegaba fuerte pero me dolía más 
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su tristeza, su impotencia, su rabia contenida. Entonces grité yo: ¡BASTA! ¡No me 

pegues más porque si te pego yo te hago mal, mamá! Siguió golpeándome, casi sin 

control de sí misma. Papá la sacó de encima mío mientras ella repetía gritando: 

“¡LLAMÁ A OSDE AHORA MISMO! ¡LLAMÁ O LLAMO YO!”. 

 No quería que me internasen. Salí corriendo sin destino. Me escapé de las manos 

de mis padres y corrí raudamente con las pocas energías que todavía me quedaban. 

Fueron los peores días de mi vida: mis padres querían deshacerse de mí. ¿Por qué lo 

hacían? ¿En qué clase de monstruo me había convertido? Salí de casa desprovista y 

corrí por los menos un kilómetro hasta que me caí en la calle. No podía contener el 

llanto, me faltaba el aire. Nadie me perseguía, pero no iban a tardar en salir a buscarme. 

Entonces vi la casa fantasma: la llamamos así porque aunque está terminada nadie vive 

allí. Corrí hacia ella e intenté abrir la puerta; estaba cerrada. Las lágrimas corrían 

infinitas sobre mis mejillas mojando mi cara y mi ropa. 

 Me caí en el pasto, semi-escondida en la casa fantasma. Intenté calmarme y 

respirar pausadamente. Recordé a Alejandro una vez más: “intentá respirar: 1- 2- 3. 

Relax”. No me servía su método, estaba en un estado de psicosis que no iba a ser 

fácilmente solucionable. Quizás sí debieran internarme, pensé. Me miré: estaba descalza 

y me sangraba el pie izquierdo. Con seguridad había pisado algún vidrio en la calle 

mientras corría sin rumbo. Ahora estaba a salvo, pero empezaba a anochecer y hacía 

frío. Todo lo que tenía era un jean (ahora impregnado de barro y mocos) y una remera 

blanca que era gris. 

 Me recosté en el pasto mientras las nubes hacían fila en el cielo: iba a llover y yo 

estaba descalza y desabrigada en una casa fantasma. Apoyé mi cara en la tierra y un 

batallón de hormigas se acercaron a mí: estoy muerta. No, no estaba muerta pero 
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tampoco estaba viva. Las hormigas me evitaron, no era más que un cuerpo sin vida en la 

tierra a mojada por mi llanto. 

 Me quedé dormida y un hilo plateado de frío me recorrió desde la cabeza hasta 

los pies. Estaba helada, tenía mucho hambre y miedo de volver a casa. No tenía dónde ir 

descalza y sin dinero. ¿Por qué me había escapado tan desprovista? Entonces recordé: 

“me escapé porque sino me mataban a golpes”. Me miré los brazos violetas de tanto que 

los había estrujado mi mamá. ¿Cómo pudieron hacerme esto? “Salí sin celular… ¿qué 

voy a hacer?”. No tenía salida ni medios de comunicación ni zapatillas. 

 Después de una hora, cuando ya estaba más calmada y era de noche, caminé sin 

rumbo por las calles hasta que vi la luz de mi auto venir hacia donde yo estaba. Corrí en 

dirección opuesta aunque era inevitable. Era papá que cruzó su camioneta 

prohibiéndome el paso. Bajó y me dijo: “subí YA”. Entiendo que pudieran estar 

preocupados por mi desaparición pero yo tenía los brazos morados y estaba 

completamente desprovista ¿a dónde podría haber ido? 

 Subí en la camioneta y no hablamos una palabra. Llegamos a casa y le supliqué 

a papá; casi de rodillas le grité “¡quiero irme a lo de Pilar!”. Casi no podía hablar, ni 

gritar, ni modular, ni abrir los ojos. Era un trapo. Otra vez en mi habitación seguí 

gritando que quería irme de esa casa, que quería ir a lo de Pilar. Entonces escuché que 

papá hablaba con alguien en el teléfono: “Hola Pilar, ¿puede ir Cielito a tu casa? No se 

siente bien, está en un estado de crisis y no sabemos qué hacer. A la única persona que 

quiere ver es a vos”. 

 Minutos después (y habiéndome armado una valija bastante contundente) papá 

me llevó a Caballito. Le dije que me podía ir en micro pero insistió en llevarme. Pobre 

papá, él no tenía la culpa de nada. La hora de viaje me la pasé llorando. “Cielo, no estés 



 238

mal, por favor. Decinos cómo podemos ayudarte”. No había manera de ayudarme, ya 

estaba muerta y a aquella casa no iba a volver nunca más. 
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Estás muerta 

 

Entiendo a mis padres ahora que lo veo desde lejos. Estaba completamente loca, 

desquiciada y pensaba que ellos eran la causa de todos mis males. No podía hacer otra 

cosa: quería morirme más que nada en el mundo; quería desaparecer y dejar de ser una 

molestia y un mal recuerdo para todos. Me iba a ir a vivir a lo de Pilar hasta que 

decidiese el día de mi muerte. 

 Pilar me recibió como siempre con los brazos abiertos. No me pidió 

explicaciones del barro en mis jeans o de lo morado de mis brazos. Me abrazó y nos 

fuimos a dormir temprano aquella noche. A la mañana me despertaron risas femeninas 

en la habitación contigua: había llegado una amiga estadounidense a la casa de Pilar que 

más parecía un hotel donde las comidas no eran obligatorias. Ese día caminamos por la 

plaza Rivadavia, nos reímos mucho y paseamos por un paseo de compras cercano. Me 

mostró Caballito y me enamoré: decidí que allí iba a vivir en caso de sobrevivir esta 

crisis. 

 Los días siguientes no hablé con mi madre, pero sí con papá. A él le preguntaba 

cómo estaban todos y él siempre respondía que lo importante era que estuviese bien yo. 

No estaba bien, ni él, ni yo, ni mi familia, ni la situación. Aquella semana el padre de 

Pilar fue internado por un tumor en el colon. Acompañé a mi amiga al hospital y le 

prometí jamás separarme de ella. ¡Tanto había hecho por mí, tanto! No podía negarme, 

necesitaba serle útil también. Decidimos estudiar juntas para las materias que nos 

habían quedado en febrero. 

 Hablé con Alejandro y le dije que iba a vivir intermitentemente en Caballito en 

la casa de Pilar y a veces en mi ciudad, porque algún día tenía que volver. No me 
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seducía la idea de volver a aquel barrio donde estaba mi castillo de cristal con mis 

padres y miles de recuerdos que me congelaban la sien. 

 A medida que pasaban los días el clima con mamá se fue descongelando y hasta 

volvimos a hablar por teléfono. Papá tres veces por semana viajaba a Capital y me 

llamaba. Usualmente nos encontrábamos en un paseo de compras de Palermo. Le conté 

que aprendí a usar el subte y que me gustaba mucho vivir en Capital, que me llevaba 

muy bien con Pilar y que estaba comiendo. La mentía deliberadamente pero cualquier 

cosa para ver feliz a Papá. Le preguntaba siempre por mami y me decía que me 

extrañaba mucho y que quería que volviese a casa. Yo, extorsionadora como siempre, 

respondía que solo iba a volver a casa el día en que ellos se decidieran a dejarme vivir 

sola en Caballito. Sola, no con Pilar. 

 Papi siempre me invitaba a almorzar: muchas veces le decía que ya había 

almorzado y otras tantas hacía el esfuerzo de comer en el patio de comidas. Después 

tomábamos café (¡cómo extrañaba los cafés todas las tardes con mis padres!) y helado. 

Frutilla al agua con chocolate, cualquier gusto tenía el mismo destinatario: el inodoro 

más cercano. Casi siempre terminábamos llorando y abrazados. Los extrañaba, los 

extrañaba demasiado pero no me olvidaba de cómo me habían tratado cuando estaba en 

casa. No podía volver, tendría que hacerme valer y demostrar que era una mujer 

independiente que sabía manejarse sola. 

 Cuando lo despedía a Papá quedaba confundida: quería irme con él. Siempre que 

lo veía alejarse lloraba amargamente pero lo reprimía pensando: “ya va a pasar, Cielo, 

vas a ser feliz”. Decidí ayudarme por primera vez a ser feliz y llamé a mi obra social 

para consultar con un psicólogo. Me derivaron a un tal Néstor que iba a atenderme. 

Néstor vivía en mi ciudad y no por nada elegí un psicólogo tan lejos: quería estar en 



 241

casa, quería estar cerca de mi familia… no eran mejores o peores que yo, eran ¡mi 

familia! Los amaba a pesar de todo. 

 Una vez por semana iba a lo de Néstor y le contaba banalidades. Le contaba sin 

tapujos que no comía y que no pretendía volverlo a hacer a menos que mis padres me 

permitiesen vivir sola en un departamento en Capital. “Solamente así voy a ser feliz, el 

clima que se vive en casa me hace muy mal”. El clima en casa no me cerraba el apetito, 

por el contrario: hacía que yo comiera el doble de lo necesario. Mi angustia oral crecía 

día a día. Iba a engañar a mi psicólogo como engañaba a todos los demás: usando mis 

estrategias más severas. Iba a ser sexy, iba a confundirlo a contarle cosas sin sentido y a 

convencerlo para que les dijera a mis padres que no estaba desquiciada y que podía sin 

ningún problema vivir sola y valerme por mí misma. 

 No me costó demasiado: para finales de enero ya estábamos buscando 

departamentos con mis padres. Vivía ocasionalmente en lo de Pilar y en casa de mis 

padres dependiendo del buen o mal humor de estos últimos. Los días que iba a ver a 

Néstor usualmente me quedaba en casa. Cuando estaba allí comía como una persona 

normal (sí, vomitaba, pero al menos comía) y así logré convencer a mis padres de que 

no estaba tan loca como creían y que mi problema de anorexia se había solucionado por 

completo. Al menos creían que estaba luchando con fuerzas en contra de mi diosa Ana. 

 No estaba luchando en contra de nadie más que de mí misma. Estaba pendiendo 

entre la vida y la muerte, esperando sin esperanzas que apareciese un signo, una 

persona, un gesto, un abrazo, una palabra que me salvase de mi muerte inminente. Y la 

nada misma. Nada. 

 Alejandro se había ido de viaje a Brasil y yo me sentía más sola que nunca. Me 

enviaba emails de vez en cuando diciéndome cuán bien la estaba pasando y yo le 
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contaba mis novedades pero en cómodas cuotas, no quería que se asustara… que me 

dejara porque estaba desquilibrada. A decir verdad, tenía mucho miedo de estar loca. 

 Trastorno de personalidad fronteriza, ese fue el primer diagnóstico de mi 

psicólogo (enfermedad más conocida por su nombre en inglés “Borderline”). Según me 

explicó Néstor, es una finísima línea entre la neurosis y la psicosis. Después me interesé 

en el tema (siempre quise saber quién soy, por qué y qué me pasa) y averigüé algunos 

otros datos que me describían detalladamente y sin errores. 

 Leí que los borderline nacen con una tendencia biológica innata a reaccionar 

más intensamente a niveles bajos de estrés y a tardar más en recuperarse. Que son 

criados en ambientes en los cuales sus creencias sobre sí mismos son continuamente 

devaluadas o invalidadas y que estos factores combinados crean adultos que no saben 

cuáles son sus propios sentimientos y por eso corren de un extremo a otro. 

 Se les hace difícil decidir quiénes son. Eso es exactamente lo que me sucede: no 

sé bien qué me gusta, cuál es mi color o comida preferidos, qué asiento prefiero en el 

avión, qué cosas me molestan, cuales me dan placer. Me cuesta muchísimo describirme 

sin estar mintiendo acerca de mi misma. No puedo describirme porque no sé quién soy. 

 Tengo problemas de constancia con la gente: cada acción, cada palabra, los tomo 

como si no tuvieran un contexto, como si no pendieran de algo más. Y el insoportable 

sentimiento de sentir que está “todo bien” o “todo mal”. Conmigo no hay medias tintas, 

con los border no hay grises. Lo pavoroso es que lo que en este momento está bien en 

cinco minutos puede terminar siendo lo peor que me sucedió en la vida.  

Algunos otros síntomas del trastorno de personalidad fronteriza: 

• Dificultad de ver las acciones hechas por una persona durante un periodo de 

tiempo, porque no ven las cosas en general como una acción completa. Tienden 

a analizar individualmente las acciones de las personas y a proporcionarles a 
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esas acciones significados individuales. Así, las personas son definidas según 

cómo actuaron por última vez. 

• Pensamientos mágicos: creencias que los pensamientos pueden causar 

acontecimientos. 

• Omnipotencia, proyección de características displacenteras en otros e 

identificación proyectiva, un proceso donde el border trata de obtener en otros 

los sentimientos que él mismo está experimentando. 

• Relaciones extremas: episodios sicóticos, negación y amnesia emocional. 

Relaciones inestables e intensas donde el borderline siempre sale herido 

• Comportamiento autodestructivo repetitivo, a menudo causado para buscar 

ayuda. 

• Miedo crónico al abandono y pánico cuando es forzado a estar solo. 

Percepciones/pensamientos distorsionados, particularmente en lo que respecta a 

las relaciones e interacciones con otros. 

 

Sufro todo aquello y algunas otras delicias: depresión crónica, desesperación, 

sentimientos de inutilidad, culpa, rabia, ansiedad, soledad, aburrimiento y vacío. 

Pensamientos extraños (si adelgazo Alejandro me va a querer), percepciones inusuales 

(estoy gorda), gestos de suicidio, desviación sexual, intolerancia a la soledad, abandono, 

sumergimiento, dependencia (sin vos me muero), relaciones tempestuosas (sí, claro), 

manipulación, masoquismo, exigencias. 

Y lo más grave, si es que se puede hacer este paréntesis, es no saber quién uno es, 

qué deportes le gustan, qué discos queremos escuchar: tendemos a ser la persona con la 

que estamos. No por nada compraba cada disco que veía en su habitación, no por nada 
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me sabía todas las letras y me gustaba su cuadro de fútbol y leía sus libros. Quería ser 

él… porque yo no era. 

No sé cuáles son las razones que me llevaron a ser esto que soy, que no soy, que 

intento no ser, que no quiero ser. Confiaba en que mi psicólogo me ayudase a salir de 

aquel círculo sin retorno… pero después de algunas sesiones me di cuenta de que nadie 

podía ayudarme. No era negativa, pero mi pronóstico era oscuro, como aquella noche en 

la casa fantasma. 

Flirteaba con Néstor y sin embargo quería que me ayudase. ¿Cómo podía un 

psicólogo ayudar a una paciente a vivir? No lo sé. No creía que pudiera hacerlo y sin 

embargo quería vivir. Si moría no iba a ver los ojos de Úrsula cuando finalmente 

naciera del todo, no iba a ver a Alejandro entre mis brazos otra vez; no vería crecer a 

mis hermanos ni envejecer felizmente a mis padres. Me faltaba mucho por ver y tenía 

mucho por hacer, pero no podía seguir viviendo de esa manera. 

Hay una diferencia abismal entre querer morir y no querer vivir de determinada 

manera. Yo no quería seguir viviendo como hasta ese momento, pero decididamente no 

hice buenas elecciones y me encaminé hacia el oscuro pantano que tenía como única 

salida una muerte escabrosa. 
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El último clavo de mi féretro 

 

Los días transcurrían abruptamente en Caballito. La convivencia con Pilar 

era magnífica y aún así, necesitaba un tiempo sola. Quería volver a casa, abrazar a 

mamá, a papá, a mis hermanos; y por otro lado la idea me espantaba definitivamente. 

Tenía que volver. Por aquellos tiempos los verbos “necesitar” y “tener” eran imperiosos 

en mi vocabulario. Siempre necesito y quiero y sino me muero, pero en enero de 2004 

aún más.  

 Sobreviví a las fiestas lo cual no es poco. Las navidades en casa siempre fueron 

muy divertidas hasta que crecí. Uno de mis tíos se viste de Papá Noel y pocos minutos 

antes de las doce nos juntamos todos a aplaudir mientras cantamos desde que tengo 

noción, la misma canción cada año: ¡que venga Papá Noel! ¡Que venga Papá Noel! 

Eventualmente poco después de las doce aparece algún tío disfrazado en el techo de la 

casa de turno. Con él lleva una campana que da aviso, segundos antes, de su presencia. 

Cuando aparece Papá Noel todos aplaudimos fervientemente y animamos a los más 

chiquitos a que lo saluden desde abajo. Él después de saludar baja con una soga una 

sábana llena de regalos. Y cuando digo llena de regalos, créanme porque está llena. Una 

gran bolsa blanca con regalos para más de cincuenta miembros familiares. Antes de 

abrir los regalos Papá Noel baja del techo por otro lugar y aparece en tierra firme junto 

con nosotros los mortales. Los más chicos lo miran atorados entre el miedo y la 

sorpresa; los adultos lo aplaudimos y nos sacamos fotos. 

 Odio a Papá Noel. Lo detesto. Gordo vestido de colorado, sábana a modo de 

bolsa llena de regalos, familiares sonrientes y obsequios para todos. Después se va y a 

continuación me invade un vacío. Me siento y los miro: algunos abren los regalos 

entusiasmados, otros tantos ya saben qué se compraron y los abren desganados. La 
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escena de los obsequios dura por lo menos media hora, en la cual se escuchan los gritos 

de algún familiar desafinando nombres. “¡Marina! ¡Fernanda! ¡Agostina! ¡Carlos!”. 

Cada uno va en busca de su regalo y yo miro. No me gusta navidad y no me gustan los 

regalos. En general no entrego mis regalos a ese hombre disfrazado que simula ser San 

Nicolás; los abro antes porque para mí ya no hay sorpresas. Sí, canto “que venga papá 

Noel” pero tampoco tengo muy en claro por qué. Cada año pienso que la adrenalina de 

verlo aparecer por los tejados no se va a ir en cinco minutos y cada año dura menos. 

Después del gordo colorado me invade un vacío espeluznante y este año también frío e 

incertidumbre ¿será esta mi última navidad? Yo no tengo una hija para darle un regalo. 

A mi hija me la quitaron. 

 Año nuevo no es muy diferente pero es quizás una fecha aún más violenta. No 

tiene sentido que lo explique: cena familia, subirnos a un banquito, contar 

descendentemente a partir de diez y al llegar al uno gritar ¡feliz año nuevo! ¿Feliz? A 

continuación bajar del banquito con el pie derecho (nunca me acuerdo de eso) y saludar 

a cada uno de mis familiares, abrazarnos y moquear con algún otro. Aquel año nuevo de 

2003-2004 lloré verdaderamente pensando en que era mi último año de vida. Ojalá me 

hubiese equivocado. Feliz año nuevo. 

 Pero en febrero las fiestas ya se olvidaron y vuelve la universidad y las materias 

que todavía no rendimos aunque a mí me ocupaba otro tema. En uno de mis encuentros 

con Papá me confesó que había hablado con mi madre y con mi psicólogo y que habían 

decidido alquilarme un departamento. A mamá no le gustaba la idea y a papá mucho 

menos, pero cualquier cosa para conservar la frágil salud de su primera hija. Solo allí 

pensé que quizás podría tener otro año nuevo, otro año de vida. 

 Decidí volver a casa. Mis padres habían tenido suficiente. Pensé que quizás 

podría dedicarme a comer un par de semanas hasta que mis padres estuvieran seguros de 



 247

que yo iba a estar bien. Lo cierto es que mi fragilidad y mi demencia nada tenían que 

ver con la comida, o en todo caso, tenían mucho que ver con otra cosa. No es fácil de 

entender lo que un borderline es capaz de hacer por conseguir sus metas. Es difícil 

explicar la depresión como un estado constante. Nada me hacía feliz, con nada sonreía. 

Todo lo hacía amargamente casi en un estado de inercia. Vivía, sí, pero no sabía por 

qué. ¿Por qué estaba viva? Eso me preguntaba cada noche antes de llorar y antes de 

dormir. 

 Néstor se dio cuenta de mi condición y me pidió que nos viésemos dos veces por 

semana en lugar de una, incluso quiso que hiciera terapia hasta tres días a la semana. 

Dos eran suficientes. Pronto mi vida se trató de encontrar el departamento perfecto: la 

universidad no existía, solamente quería mudarme. Sorpresivamente desde que empecé 

a comer mis padres estaban mucho más calmos conmigo y no me gritaban a menudo. 

Engordé dos kilos en un mes. “Recuperaste dos kilos”- me dijo Alejandro. Como 

fuera… estaba gorda pero también estaba por mudarme. 

 Aquella tarde a fines de enero visitamos el departamento de la calle Guayaquil 

en Caballito. Entraron primero Papá y un señor de la inmobiliaria, los seguimos mamá y 

yo con cara de preocupación y una sonrisa respectivamente. “Bueno, este me gusta”- 

dijo Papi y a mí me dio un vuelco el corazón. ¿En verdad querían que me mudase? ¿Tan 

rápido? ¿Por qué ese departamento? ¿No podíamos seguir viendo otros? Un nudo de 

angustia me atravesó el corazón y se instaló en la garganta. ¿Quería vivir sola? ¿Iba a 

poder soportarlo? “Yo creo que este está bien”- confirmó Papá. 

 Sí, el departamento estaba más que bien; la del problema era yo. ¿Cómo iba a 

sobrevivir sin mis padres? El departamento estaba a cinco cuadras de la casa de Pilar, 

pero aún así, no podía depender de ella para que me ayudase. Vivir sola, me di cuenta 

tarde, significa mucho más que fumar sin ataduras y comer cuando a uno se le antoja. 



 248

Vivir sola es más que lavar algún que otro plato y poner las mejores sábanas cuando se 

quede a dormir Alejandro. Había muchas otras cosas en las que no había pensado hasta 

que aquella tarde Papá decidió que iba a vivir en la calle Guayaquil entre Doblas y Viel. 

 El departamento era chico: dos ambientes, con paredes recién pintadas de blanco 

eclesiástico. Una cocina apartada del living, un pequeño balcón que servía a modo de 

lavadero, un baño y una habitación. No necesitaba más. Más tarde el departamento llegó 

a parecerme un laberinto interminable y sin embargo aquel día de enero felizmente le 

dije a papá que iba a vivir ahí. 

 Lo inspeccionamos una vez más y mamá tuvo una mala corazonada, por alguna 

razón que no podía explicar no le gustaba aquel departamento. Enseguida me enojé y le 

dije que ningún departamento le iba a gustar, ni ese ni uno en puerto madero, ni en 

Belgrano, ni nada. “Mamá, queda cerca de la facultad, estoy a cinco cuadras de lo de 

Pilar, está buenísimo. Ya está, me mudo acá”. Me convencí más por llevarle la contra 

que porque realmente quería vivir allí. 

 Cuando abandonamos el edificio mi papá y el señor de la inmobiliaria arreglaron 

una fecha para firmar los papeles y darme las llaves. Quería gritar: ¡mamá! ¡papá! ¡no 

quiero mudarme! ¡Quiero vivir para siempre con ustedes! ¡Nunca me dejen! No podía 

hacerlo, mis padres estaban cumpliendo mi voluntad y no iba a dejar pasar la única 

oportunidad que creía tener para salvarme. Iba a vivir sola a mi manera, no había 

escapatoria. Camino a casa pensaba en los malos ratos que me habían hecho pasar y 

quería convencerme de que estaba haciendo lo mejor para mí. “Voy a poder estudiar 

tranquila, voy a aprender a manejarme sola, voy a cocinar (¿a cocinar?), a limpiar, a 

ordenar, a hacerme la cama. Tengo que vivir sola, no puedo quedarme en casa de mis 

padres”. Mamá, no quiero vivir sola. No quiero. No me dejes. 
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 Papá pensaba que yo estaba contenta y quizás hasta lo estaba a ratos.  Me daban 

pena mis padres. ¿Por qué les estaba haciendo eso? Porque creía que la otra opción era 

morirme y aquello iba a ser peor. O me moría en casa de mis padres o intentaba darme 

una segunda oportunidad en aquel departamento blanco y deshabitado. 

 Los días siguientes me encargué de persuadir a papá para que me ayudase a 

planificar la mudanza. Finalmente llegó el día de la firma. Junto con mi mamá, mi papá 

y yo fueron mis abuelos (los padres de papá). ¿Por qué tenían que estar metidos ellos? 

Pronto voy a estar muerta y no quiero que sufran. La situación me abría los ojos y yo 

presionaba fuerte intentando cerrarlos. No quiero que mi familia sufra ¿qué puedo 

hacer? No había escapatoria. Tenía que vivir sola o morirme. 

 Entramos en una habitación con una mesa larguísima como mi tristeza y nos 

acomodamos en varias sillas. Mis abuelos se sentaron inocentemente deseándome lo 

mejor y mis padres se sentaron cerca de mí. Mamá me miraba angustiada y los ojos 

llorosos de papi contradecían una sonrisa dulce. Recuerdo pensar: ojalá pase algo. Que 

no se pueda firmar este papel. No sé si quiero vivir sola, no sé si quiero pasar por esto. 

No, bueno, es lo mejor. No, no es lo mejor… ¿Y si me muero? ¿Y si no tengo hijos? ¿Y 

si me arrepiento y vuelvo a casa de mis padres? No. Antes de volver con la cabeza 

gacha prefiero estar muerta. No creo que haya mucha diferencia entre la muerte y mi 

estado actual”. 

 “Muy bien, felicitaciones. Aquí tienen las llaves”. ¿Ya las llaves? ¡¿Ya?! ¿Por 

qué nos las dieron ahora mismo si todavía no me voy a mudar? Si falta hacer el depósito 

¿por qué ya tengo las llaves? No quiero las llaves. No me voy a ir hoy al 

departamento… tengo miles de cosas que hacer antes de mudarme. Ahora no se me 

ocurre ninguna, pero estoy segura de que voy a tardar bastante. 
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 Mis padres me abrazaron emocionados y soltaron algunas lágrimas. Yo 

inmutable, incapaz de demostrar mis sentimientos o de admitir que estaba cometiendo 

un error, los abracé sonriente y alcé un brazo con las llaves en la mano. Foto. En esa 

foto papá sonríe amargamente, mamá está seria y mis abuelos no entienden demasiado 

lo que está pasando. En mis ojos está aquella tristeza latente que me perseguía desde 

siempre; desde la gorda rechazada del primario hasta esta mujer esquelética a punto de 

morir. 

  “¿Papá, podemos ir a visitar el departamento antes de volver a casa?”. Mamá 

preguntó para qué si estaba igual que como lo habíamos dejado, pero me llevaron de 

todas maneras. Fue la primera y última vez que mis abuelos tocaron esas paredes y 

pisaron esas maderas. Lo observé detenidamente: quizás pueda ser feliz acá. Lo voy a 

hacer mi lugar, con mi decoración, con mis cosas, lo voy a llenar de amigos y de 

amores. Va a ser mío, mi refugio. 

 Cuando volvíamos a casa la idea de mudarme no me parecía tan descabellada, 

quizás pudiera rehacer mi vida en Caballito; un barrio que sigo nombrando y que aún 

ahora me da escalofríos. 

 Mientras tanto seguí yendo a lo de Néstor pero a ratos le contaba toda la verdad. 

Le decía que quería desaparecer de mi casa y le pedí que me diese antidepresivos. Él 

pensó que por el momento no eran necesarios (así son ellos, los súbditos de Freud; van a 

hacer cualquier cosa antes de medicarte) y me instó a que sigamos con la terapia hasta 

que se pudiera. Yo sabía que con la terapia no iba a llegar a ningún lado pero necesitaba 

aferrarme de una esperanza y aquella luz era Néstor. Un Harry Potter de treinta y siete 

años que iba a curarme con su varita mágica. Siempre el personaje de Rowling me hace 

acordar a Néstor: los dos tienen el mismo pelo, anteojos, mirada, boca, color de ojos. 
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Siempre pensé que Néstor podría ser un actor de Hollywood si hicieran Harry Potter en 

el futuro. 

 No iba a conseguir antidepresivos y Néstor no tenía varita mágica: tendría que 

empezar a manipular gente nuevamente. Mis padres estaban complacidos porque estaba 

yendo a terapia, sinceramente creían que eso podía ayudarme. Lo cierto es que podría 

haberme ayudado si a los catorce años cuando le dije a mami que quería ir al psicólogo 

me hubiera llevado. Ahora no había tiempo suficiente para intentar empezar a 

ayudarme, era demasiado tarde. Mientras tanto Alejandro y yo no estábamos pasando 

por nuestro mejor momento: “no puedo estar con vos porque lo único que te interesa en 

la vida es pesar 25 kilos”. Es cierto, pero si tenía que elegir entre Ana y Alejandro, ya 

sabemos que los kilos se pierden y el amor se recupera. 

 Finalmente el seis de marzo de 2004 me mudé. Con gran esfuerzo mis padres me 

ayudaron a hacer los viajes pertinentes hasta caballito, llevando una cama de dos plazas, 

un televisor, un equipo de música, la heladera que sabía no iba a usar, muchas perchas, 

valijas llenas de ropa y algunas otras pavadas. Nos quedamos en Guayaquil toda la 

tarde: papá instalaba luces, acomodaba la mesa con las sillas. Mamá y la empleada 

doméstica limpiaban la cocina y yo intentaba limpiar un baño por primera vez en mi 

vida. “Dejá, ocupate del cuarto”- dijo mamá y se lo agradecí infinitamente.  

 Ver a mis padres trabajando tan duro por mí me pareció a la vez una falta de 

respeto y la demostración de amor que tanto necesitaba. Mis padres me amaban, ellos 

querían lo mejor para mí. En algún momento dudaron, tuvieron miedo de que yo viviese 

sola y dejara de comer del todo o cometiese un acto imprudente; ahora, al parecer, 

estaban convencidos de que con la terapia iba a mejorar y que vivir sola me iba a hacer 

madurar y crecer. 
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 Aquel sábado cuando ya se había hecho de noche y nos estábamos volviendo a 

la casa de mis padres, les pregunté si me daban las llaves y ya me podía quedar a dormir 

esa noche. “¡Pero está todo sucio!”- dijo Mamá. “Sí, pero estoy contenta y quiero 

limpiarlo”- respondí. Era cierto pero no quería limpiar, quería quedarme. Una vez que 

mis padres se fueron sentí una libertad inenarrable. Me acosté en mi cama de dos plazas 

y miré el techo blanco y brillante, después miré hacia el costado izquierdo y vi las 

cortinas que papá había instalado. Lloré: gracias por las cortinas. Mamá, Papá, gracias. 

No merezco todo esto. ¿Por qué les estaba haciendo aquello? Pronto me encontré tan 

sola en el departamento que tomé el teléfono y lo llamé a Alejandro. Aquella noche no 

le importó que mi última meta fuera pesar veinticinco kilos y se quedó a dormir 

conmigo en mi nuevo departamento. ¡Feliz estreno! 

 Durante la semana vivía de día en la casa de mis padres y de noche me iba a 

dormir a mi departamento. Todo se trataba de ver a Pilar, a Alejandro o a Chechu. Esta 

última vivía lejos y por eso algunas veces se quedaba a dormir conmigo en mi 

departamento. El departamento de su abuela quedaba a tres cuadras del mío así que nos 

veíamos bastante seguido. También pasaban a visitarme Toto y algunas de mis 

compañeras de la facultad. ¡Eso era vida! ¡No estar encerrada en un barrio privado con 

mis padres en otra ciudad! Amigas que me visitaban, otras que se quedaban a dormir, 

viajes insólitos a cualquier lugar en cualquier medio de transporte: era la libertad total y 

sin embargo no sabía aprovecharla. La mayor parte del tiempo me la pasaba adentro del 

departamento limpiándolo y preguntándome para qué diablos tenía una heladera si 

nunca la había usado. Mientras no empecé a cursar en la universidad viajaba a casa de 

mis padres todos los días, pero a mediados de marzo las cosas cambiaron. Me levantaba 

a las siete de la mañana todos los días, tomaba un vaso de gaseosa light, me fumaba un 

cigarrillo, me bañaba, cambiaba y pintaba un poco y caminaba cuatro cuadras hasta la 
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esquina donde me pasaban a buscar Pilar con su hermano para ir a la facultad. Después 

de clases me juntaba con alguna de las chicas o las veía comer, después a estudiar cada 

una a su casa. Yo no tenía muchos ánimos de estudiar, así que llegaba al departamento y 

lo limpiaba una vez más, o escuchaba la radio, o pensaba en planes para la noche 

siguiente. Muchas de esas tardes me las pasaba esperando un llamado de mi mamá. 

¡Cómo la extrañaba! Y cuando eventualmente me llamaba (creo que no lo hacía mucho 

porque no quería coartarme la libertad ni que la sintiera pesada) me ahorcaba una 

angustia solo comparable a lo que me hacía sentir Alejandro. Él era mi placebo: siempre 

después de hablar con mamá o con algún miembro de la familia lo llamaba a él para 

compensar y ponerme feliz. 

 Mamá al teléfono me decía que se aburría, que extrañaba a su Cielito, que quería 

volver a reírse conmigo. Yo no podía contener el llanto y muchas veces tuve que cortar 

para correr a la cama y llorar desesperadamente; justo como ahora mientras escribo este 

texto. 

 Mamá, si supieras cuanto te extraño… ¡cómo quisiera estar en esa casa y sin 

embargo siento que soy una molestia para todos ustedes! Mejor que viva afuera, mejor 

que me olviden de a poco, que no se note tanto mi ausencia para cuando esta sea 

definitiva. Quiero volver a mi casa y sin embargo no puedo estar allá. Quiero volver. 

 Una tarde fue definitiva, fue diferente de las otras. María se iba a su 

departamento para más tarde ver al novio, Doli iba a “Solsac”, donde el padre tenía un 

programa de radio y ella lo ayudaba, Pilar se iba a su casa y más tarde a visitar a su 

padre; y yo… yo no tenía nada que hacer. Salí de la facultad y miré el cielo: celeste sin 

una sola nube. Caminé llena de tristeza hasta la parada de colectivos para esperar el que 

me llevaba desde Puerto Madero a Caballito y sin embargo cuando por fin llegó, dejé 

caer una gota de mis ojos y decidí pensar dos veces qué iba a hacer esa tarde. 
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 Caminé cerca del río y me dediqué a osbservar a la gente: hombres de traje 

atareados caminando rápido, mujeres mayores paquetas tomando cafés en restaurantes 

carísimos, jóvenes corriendo con mp3 en sus orejas, estudiantes gritando y agitando 

libros, novios abrazados, dandose besos… todo aquello y además yo, sola como nunca. 

Como siempre. 

 Me senté en la vereda y lloré amargamente hasta que una señora paqueta que 

paseaba su perro me preguntó si estaba bien. A continuación enjugué mis lágrimas y le 

dije que me había ido mal en un examen en la facultad y desvié el tema. Ahora 

hablábamos de su perro, la mujer le hablaba como si fuera una persona. Así voy a 

terminar yo –pensé- hablando con los gusanos, pero seis metros bajo tierra. 

 Cuando la señora paqueta se retiró, me volvieron a invadir las lágrimas. Intenté 

calmarme y lo llamé a Papá “si está en Capital me vuelvo con él y sino me voy al 

departamento”. Papá atendió y me dijo que no estaba en Capital pero que si quería me 

iba a buscar. Le dije que no, no iba a hacerlo recorrer ciento veinte kilómetros solo 

porque yo estaba triste, solo porque me estaba muriendo todos los días. 

 Entonces decidí hacer algo por mi vida y caminé hasta Paseo Colón, unas cinco 

o seis cuadras desde donde estaba, y esperé el micro que me dejaba cerca de la casa de 

mis viejos. Una vez adentro del micro me arrepentí toda la vida de haberlo tomado: 

“ahora van a pensar que me alquilaron el departamento en vano, que no quiero estar 

ahí”. Y por primera vez iban a estar en lo cierto. 
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Todo sobre Ana 

 

 Para cuando empezó abril mi vida ya era un despropósito. Haberme mudado, los 

nervios en la universidad y las visitas a la casa de mis padres me habían hecho engordar. 

Pesaba cincuenta y un kilos y aunque estaba raquítica yo no podía dejar de verme obesa. 

Así que me dediqué full time a la facultad y a no comer. Empecé a hacer ayunos 

caprichosos de cinco días a la semana. Pronto mi vida familiar se había regularizado. De 

lunes a viernes no comía nada, con excepción de los miércoles cuando venían mis 

hermanos y mis padres a cenar a mi departamento. Más tarde vomitaba, más porque ya 

no toleraba comida en mi estómago que porque quisiera. Los jueves también eran de 

ayuno total y los viernes a la noche cenaba en casa con mis padres. Los sábados 

solamente almorzaba y vomitaba y los domingos almorzaba en la casa de mi abuela 

como siempre desde que tengo noción de vida. 

 Así que hacía cuatro comidas en siete días: dos cenas y dos almuerzos. No puedo 

explicar lo que no-comer produce en el cerebro. Creo que todavía no estoy abstraída 

totalmente como para contarlo así, con aires desentendidos, pero al menos voy a 

intentarlo. No comer genera desgano, genera enemistades inexistentes, hace que quienes 

te aman muten en enemigos mortales. Hace que quieras huir de tu casa, de tu cuerpo, de 

tu cabeza: todo te agota, te hace sentir un cadáver odioso al que todos temen acercarse. 

Muchos porque no saben qué esperar de vos y otros tantos porque tienen miedo de que 

te mueras si te hablan. Yo me estaba muriendo aunque la gente no se me acercaba. No 

comer, además, vuelve el alimento un enemigo íntimo: “lo que me alimenta me 

destruye” solía decir. Es una frase conocida dentro del ambiente pro-anorexia “Quod me 

nutrit me destruit”. Aquella cita podía ser aplicada en muchos sentidos y de diferentes 

maneras en mi vida. En mi caso dos cosas importantísimas me alimentaban y destruían 
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a la  vez. Una, la comida. La segunda era Hogweed. La comida que ayudaba a mi 

desarrollo físico y mental también destruía mis ganas de vivir; Alejandro alimentaba 

mis ganas de estar viva y a la vez me destrozaba. Contradicciones, mi vida fue siempre 

una absurda contradicción donde lo que hoy es mañana quizás no lo es tanto, donde lo 

que hoy me hace vivir en tiempos futuros puede aniquilarme. Siempre tuve miedo a 

escondidas. Miedo de mí, de por fin terminar comiéndome. 

 Cuando llegué a casa no me sentí en paz: no sabía qué hacer. Sentía en aquella 

época que no pertenecía a ningún lugar. Que era una desterrada, una ignota a quien le 

daba lo mismo vivir o morir. Y la situación se complicaba porque de a poco me 

interesaba un poco más en encontrar en cualquier esquina la muerte. 

 De todas maneras no perdía el tiempo y seguía queriendo que lo poco que me 

quedaba de vida fuera agradable así que decidí darme algunos lujos: no iba a focalizar 

mis pocas energías en aprobar materias en la facultad; iba a encargarme de hacer el 

mejor documental de la historia de aquella universidad. En la materia “producción 

audiovisual” nos habían dividido en grupos de seis personas y cada una tenía que llevar 

la clase siguiente un esquema de cómo sería el documental. Después de leer todas las 

ideas, los miembros del grupo junto con los profesores decidirían cuál se llevaría a 

cabo. 

 Mi idea no podía ser otra: los sitios pro-anorexia ¿combatirlos o apoyarlos? 

Básicamente mi documental ponía en duda la irracionalidad de los sitios pro-desordenes 

alimenticios. No era un documental “a favor de” ni “en contra de”, era auténticamente 

objetivo pese a mis claras preferencias. Mi grupo en el documental eran mis amigas: 

Dolores, María, Pilar y demás. Todas habían llevado sus ideas pero convenimos en que 

la mía era la más viable o la más fácil de llevar a cabo porque ya tenía(mos) muchísima 

información. Mis profesores quedaron alucinados con la idea, me felicitaron y nos 
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incitaron a empezar en seguida. La universidad nos prestaba cámaras profesionales, 

micrófonos, luces, todo lo que necesitáramos para hacer entrevistas y filmar lo que se 

nos ocurriese. Yo tenía contactos anoréxicos en todas partes del mundo ya que me 

escribía y hablaba por teléfono con adolescentes y mujeres de Estados Unidos, 

Australia, Nueva Zelanda, España y otros tantos países; así que las entrevistas iban a ser 

grabadas por teléfono y hasta algunas de mis amigas se habían ofrecido a enviarme vía 

correo electrónico videos dando su testimonio. Iba a ser un documental de primera 

clase. Decidí que se llamaría “Todo sobre Ana”. 

 Mis amigas no estaban demasiado convencidas de hacer mi idea porque 

pensaban que me podía afectar. Yo necesitaba hacerlo, aunque estaba en pleno proceso 

anoréxico, Todo sobre Ana significaba para mí una excusa para quedarme en este 

mundo, una meta a largo plazo. Tendría que quedarme viva si quería ver el documental 

alguna vez proyectado. TSA me llenaba de vida y de ganas de hacer cosas, de moverme, 

de contactarme con gente, de dar lo mejor de mí y de demostrarme que no estaba tan 

muerta como creía. 

 Pronto aquel documental consumía mi vida: no hacía otra cosa más que pensar 

en detalles, en entrevistas, en personas relacionadas, en dar mi propio testimonio, en 

colorearlo, hacerlo bello, parirlo. Era mío, lo iba a engendrar y no iba a tolerar malos 

tratos o comentarios desdeñosos. Pronto me obsesioné y no quería que nadie dijera nada 

acerca de TSA, era mi bebé, quería hacerlo yo sola, que las ideas fueran solo mías, que 

sea perfecto, que sea un reflejo de lo que yo quería ser. 

 Escribí un pre-guión y lo entregué. Mis profesores estaban encantados con mi 

trabajo y eso me incentivaba aún más. Mientras el documental nacía mi vida se 

derrumbaba. Aquel departamento de la calle Guayaquil me traía recuerdos espantosos: 

no quería dormir sola, soñaba con estar con Alejandro todos los días. Muchos de ellos la 
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llamaba a Pilar y pasaba por su casa, charlaba con su madre y sus hermanos, me sentía 

en familia. Extrañaba a mis padres y a la vez estaba agradecida de tenerlos tan lejos: mi 

decadencia se estaba haciendo notar y no era broma, pronto desaparecería. 

 Cada tanto Alejandro venía a visitarme y salíamos a comer a Magno, un 

restaurante a pocas cuadras de Guayaquil. Ñoquis con crema rosa, siempre que voy a 

Magno pido lo mismo. Después de comer volvíamos a mi departamento y se quedaba a 

dormir conmigo. A la mañana siguiente, nos levantábamos temprano y él se iba a 

trabajar y yo a la facultad en el mejor de los casos, porque muchas veces estaba tan 

débil que ni siquiera podía levantarme de la cama. La segunda noche que se quedó a 

dormir en mi departamento se encontró con dos de mis regalos: una copia de las llaves 

para que entrase cuando quisiese y un cepillo de dientes con su nombre en violeta. 

Nunca usó esas llaves, siempre tuve que bajar los siete pisos para abrirle. Para él 

aquellas llaves no significaban absolutamente nada mientras que para mí lo eran todo: 

tenés las llaves para entrar y salir, para hacer y deshacer como gustes. Esta tierra 

también es tuya, visitame, usala, compartila, hacela tuya. Y el cepillo de dientes no fue 

usado demasiadas veces tampoco: este significaba “esta es tu casa, donde están tus 

cosas, donde no tenes que sentirte un extraño”. Pero Alejandro en Guayaquil siempre 

fue un huesped. 

 Mientras tanto los mareos eran cada vez más usuales. Me levantaba de cualquier 

lado y veía todo negro: el mundo colapsaba; por diez segundos me invadía una ceguera 

impenetrable y mi cabeza mutaba en una montaña rusa. El mundo era mejor cuando 

estaba mareada: no podía ver o escuchar absolutamente nada; se me tapaban los oídos, 

perdía la noción del tiempo, del espacio. Cuando se hicieron más comunes los 

desmayos, aprendí a identificarlos antes de que apareciesen. Así, cuando sabía que iba a 
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perder el conocimiento, me sostenía con fuerza y rapidez de cualquier pared, o baranda, 

o mesa que estuviera cerca de ese cuerpo que era más mío que nunca.  

 Me costaba dormir: la falta de alimento me ofrecía un insomnio imposible de 

rechazar, así solía quedarme despierta hasta las dos de la mañana habiéndome acostado 

a las once de la noche. Eran horas insoportables donde no hacía más que tocarme los 

huesos y repetirme que “es el precio que hay que pagar por ser perfecta”. Mentira, no 

era ningún precio, no estaba llegando a la perfección, me estaba hundiendo cada día más 

y más profundo. Pronto iba a llegar al límite donde no había nada más debajo mío y ese 

día iba a ser el fin. 

 

14 de abril de 2004 

 La anorexia es ya un estilo de vida y algo de donde jamás voy a salir y no es que 

pretenda vivir mucho más, pero en la vida se toman decisiones y mientras no afecten a 

otros no se hace ningún daño. Ana es mucho más que un espectro deambulante. Es una 

razón, una meta, un camino y un fin en si misma. Es una diosa todopoderosa que se 

lleva de mí todo aquello que sobra, que no hace falta. Sus penas se arreglan con un café 

con edulcorante. 

 Ana no tiene muchas exigencias: solo me obliga a serle fiel. Y cuando no siente 

que la merezco, se acerca a mí otro ángel, la bulimia, y me ayuda a darme cuenta de que 

Ana es menos peligrosa y no me daña. No es una obsesión y es tan perfecta que no da a 

conocer su rostro, porque todos lo llevamos dentro, pero solo algunos elegidos sabemos 

cómo llegar a ella. 

 ¿Qué te llevó, Ana, a elegirme? ¿Por qué me diste la gracia de conocerte? Comí 

del fruto prohibido y vi que era un monstruo pero con tu ayuda voy a convertirme en 

una mujer merecedora de tu amor. Mi admiración por vos va a ser el pago por ser 
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perfecta, algún día, cuando mi carne haya desaparecido y solo queden mis huesos. Mis 

huesos y vos. 

 No te ofendas Ana cuando te abucheen. Perdonalos porque no saben lo que 

hacen. Rezá por mí, Ana, y liberame de este infierno congelado donde vivo. Soy tuya 

enteramente. Te amo hasta los huesos. Dejame cerrar mis ojos para siempre. 

                                       *** 

 Me había convertido en lo que siempre había detestado: una fanática religiosa. 

Siempre me creí atea y sin embargo me había creado mi propia diosa, con particulares 

ofrendas y sacrificios que estaba dispuesta a entregar a cambio de la muerte, o de su 

bendición. Una bendición inexistente, que solo yo podía darme. Nadie iba a salvarme, 

nadie podía. Era demasiado tarde para buscar ayuda. 

Alejandro desapareció: los hombres saben cómo solucionar los problemas de sus 

parejas, lo hacen huyendo. Ojalá algún día encuentre a un hombre que no sea un 

cobarde, que se comprometa conmigo y con mi historia. Que no tema a lo que soy, a lo 

que fui y ya no soy y a lo que posiblemente pueda llegar a ser. Pero no: todos ellos 

huyen, porque es más fácil desaparecer que hacerse cargo o tomar posición en una 

situación dolorosa. Nadie sabe enfrentar el dolor. ¿Cómo podía explicarle a Alejandro 

que mi deseo no era pesar cinco kilos? Yo quería desaparecer del todo. Un día 

dormirme y jamás despertarme. Quería una muerte silenciosa, una muerte que le 

quedase grabada para siempre en la consciencia, en el inconsciente y en todas partes de 

su cuerpo como una viruela mal curada. Quería que mis manchas se mudaran para 

siempre a su consciencia, que le quede en la cabeza una sola frase resonando como eco: 

“no quise ayudarla”, “no quise ayudarla”, “no quise ayudarla”. Y sin embargo, en su 

mediocridad, él creía que era acerca de la comida, que mi temor era ser gorda. No, Ale. 

Mi temor es estar viva para siempre, mi pavor más profundo es mi imaginación: verme 
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de vieja, seguir viva, seguir sufriendo por siempre. Quiero morirme, reencontrarme con 

Ursula. Quiero que me ames, también. Y que me salves.  

Una sola palabra hubiese bastado para salvarme. Una sola. Una llamada, una 

caricia, algo. Un indicio de preocupación, de que te importaba. De que querías que 

siguiera viva. Pero hiciste oídos sordos, te hiciste a un lado. No me escuchaste. Te 

aclaré una y mil veces que me estaba muriendo, que necesitaba salvarme, que contaba 

con vos para hacerlo. Que sin vos me moría, que eras lo único que me quedaba. Te 

sentiste presionado y me dejaste. ¿Tengo que sentirme culpable por mi muerte? ¿O hay 

más de un culpable? Quiero decirte algo: podrías haberme salvado.  

 

No creo que otra persona entienda el deseo de morir tan acabadamente como lo 

entiendo yo o como lo entienden los suicidas. No sé si hay alguna sensación peor: 

sentirse mal por estar tan sano, querer morir, desaparecer fulminantemente. Y luego ver 

a tus viejos haciendo la cena y a tus hermanos jugando inocentemente al play station; 

todo mientras vos silenciosamente planeas tu muerte, exquisita, necesaria, inminente, 

inexorable. 

Y llorar hasta el desmayo o el interminable dolor de cabeza que parece 

encarnársele a uno en lo más profundo de los sesos. Tener tanto odio por uno mismo, 

tanto que hasta nos parecen irreales e inentendibles todos aquellos años de convivencia 

con nuestras mentes perturbadas, tantos años de soportarse a uno mismo. Y luego llegan 

los reproches: ¿por qué no me di cuenta antes de que me odio? ¿Por qué no me eliminé 

tiempo atrás?  

Lo pensás varias veces, intentas encontrar algo por qué vivir, por qué quedarse: 

las razones son tan frágiles como la convertibilidad y sos menos convincente que Fidel 

Castro izando la bandera de los Estados Unidos. Querés morirte y tenés millones de 
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razones por las cuales hacerlo. Y sin embargo, todavía rogas por una sola razón para 

quedarte. Una razón te salvaría, solo una sería suficiente. Y no la encontras, no porque 

no sepas buscar, sino porque simplemente no hay. No existe la razón por la cual 

debieras quedarte en este mundo. 

¿Por tu familia? ¿Quedarte por tu familia? ¿Que los suicidas somos egoístas? Es 

la gansada con menos sustento que escuché en toda mi vida. Empecemos a sacar un 

poco de lógica de todo esto: 

Uno no quiere vivir porque sufre, porque está triste. Entonces algún ser muy inteligente 

(seguramente amigo o familiar) te dirá que todo el mundo te quiere, que todos te 

aprecian, que no podes HACERLE ESO A TU FAMILIA. 

Muy bien, recapitulemos: entonces uno tiene que vivir en pena porque no se le 

puede hacer “eso” a la familia. ¿Eso? ¿HACER QUÉ?, me sigo preguntando yo, a 

través de los años. ¿Hacer qué mierda? Si uno está enfermo debería elegir cómo y 

cuándo curarse. Supongo que las personas con cáncer serían más felices si pudieran 

extirparse la enfermedad. Pues bien, mi enfermedad es estar viva. Y codificando y 

pasando en claro no me están dejando sacarme el cáncer de encima. Quieren que tenga 

cáncer, porque no puedo hacerLES eso. ¿Eso? ¿No puedo qué cosa? ¿No puedo extirpar 

mi dolor? ¿Debo vivir muriendo para que OTROS no sufran? ¿Tengo cara de 

Jesucristo? ¿Tengo cara de tener ganas de aguantar mi pena para que otros no lloren 

cinco minutos o cinco meses mi muerte y después continúen con sus vidas? 

Entonces llámenme egoísta, pero no pienso soportar este dolor. La gente es tan 

moralista, tan hipócrita. No entienden lo que se siente; no lo pueden entender porque la 

depresión, la anorexia, la bulimia, llevan a la persona al extremo más límite. Te tortura, 

te viola, te deshace adentro. Tus tripas, tu estómago, tu garganta, tu pecho, tu sexo. 

Todo le pertenece a tu enfermedad: necesitás morirte porque sabés que no tenés nada 
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más que hacer en este mundo. Que te duele demasiado estar vivo; y que aunque seas 

una excelente alumna, una hija adorable y una amiga incondicional, no tenés fuerzas 

para seguir jugando esos papeles.  

Te das cuenta que te pasaste la vida actuando: pensando que si te disfrazabas con 

diferentes personalidades ibas a poder por fin tapar tu verdadero ser: el que quiere morir 

porque no puede elegir otra cosa. No puede elegir otra cosa. 

Pero, por favor, díganme si estoy errada. ¿Si ustedes estuvieran muriéndose de 

dolor por alguna razón, no les gustaría acabar con ello? ¿O prefieren morirse de 

sufrimiento lentamente y caer en una completamente evitable agonía a fin de no 

molestar a terceros? Además, déjenme decirles: cuando hay dolor los demás dejan de 

existir. No se piensa en nadie más, no se piensa siquiera en uno mismo: porque dejas de 

existir como persona, pasas a ser simplemente un vegetal con ganas de suicidarse. No 

más que eso. Tu fin último es planear un suicidio con clase, con estilo, para al menos, 

no dejar todo ensangrentado. Los otros no existen: sos vos y la muerte. Son la muerte, 

las pastillas, la soga, el balcón, la bañera, el secador de pelo, el maldito tren, lo que 

fuera. Sos vos y tu muerte, más próxima que nunca. Y esta vez es claramente inevitable. 
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Como suicidarse y no morir en el intento 

 

 La segunda semana de abril de 2004 decidí que iba a morirme. No puedo 

explicar lo que se siente tener los días contados. Cuando tenés diecinueve años y decidis 

que vas a morir, los colores se sienten más vivos y los olores por primera vez te llaman 

la atención. Intentas despedirte de la gente casi sin que se den cuenta. Haces una lista de 

las cosas que vas a perderte porque ya no vas a estar viva: la lista es casi nula, no hay 

muchas cosas que te importen. Tus hermanos… sí, tus hermanos te importan y tus 

padres también. Pero lo que más te importa es que el culpable cumpla su condena. Él 

me había dejado morir, él podría haberme salvado. 

 Era una experta en mentir y planear, así que tendría que ser creadora del mejor 

de los planes ahora que iba a morirme. Cómo planear una muerte impecable: muy bien, 

tenía que pensarlo dos veces, esto era definitivo, digno de una película. Mi vida siempre 

había sido un largometraje tragicómico, no podía terminar bien, no podía comer 

perdices, iba a suicidarme. 

 Cuando decidí que iba a morirme, fui a lo de Néstor y le dije que tenía 

problemas para dormir, que necesitaba urgentemente pastillas porque no podía estudiar, 

ni dormir, ni concentrarme. El pobre me creyó y me recomendó una psiquiatra: La bruja 

Sabrina. Así la llamaba, porque nunca me gustó su aspecto ni cómo me trataba. Era un 

tanto insolente, y tengamos en claro que para soberbia e insolente estoy yo. No iba a 

permitir que aquella bruja me quitara el lugar. De todas maneras tenía que convencerla 

de que me recetara pastillas así que lloré en frente de ella y le dije que me costaba 

dormir y que me sentía débil. No me hacía falta fingir sueño: estaba muy cansada por la 

falta de comida y tenía ojeras violetas las veinticuatro horas del día. Me recetó Rivotril 

y me dijo que tomara medio después de comer (“no como, pero los voy a tomar cuando 
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llegue de la facultad”) y medio antes de dormir (“muy bien, tampoco duermo pero… en 

fin, pretendo dormir hasta siempre”). 

 En lugar de salir feliz porque mi plan habia dado resultado, tuve espasmos de 

angustia mientras bajaba en el ascensor hacia la calle. Iba a tomarme el micro para ir a 

mi departamento en Caballito. No quería esas pastillas porque determinaban mi muerte. 

Ni en sueños iba a tomarlas como Sabrina me había dicho (maldita bruja). Caminé 

llorando hasta que encontré una farmacia abierta, me enjugué las lágrimas y le pedí al 

farmaceutico las pastillas. Me pidió la receta, se la di desafiante. Me las dio: ya las tenía 

en la mano, no había vuelta atrás.  

 De todas maneras, seguí poniéndome obstáculos. No iba a morirme aquella 

noche, todavía quedaban muchas cosas por hacer, incluído el documental. Tan 

agonizantes eran mis noches, tan llenas de llanto, con la mente tan nublada, que el 

documental había pasado a un cuarto plano. Solo me interesaba morirme o parar esa 

tristeza o decirles a mis padres cuánto los iba a extrañar (cuánto los extrañaba) y que 

Alejandro contestase alguna de mis llamadas. Iba a escribir cartas de despedida a las 

personas que más quería. Iba a matarme el día que escribiera la última carta. Aquella 

noche iba a escribir la primera. 

 Mientras esperaba el micro en la Terminal, me llamó Mamá al celular. Me 

preguntó cómo me había ido con Sabrina, la psiquiatra. Le dije que muy bien y que me 

había dado unas pastillas para que durmiera y que seguramente me iba a sentir mejor en 

poco tiempo. Mamá me dijo que tuviera cuidado porque seguramente las pastillas eran 

fuertes, me aconsejó que jamás tomara una dosis mayor a la que me había prescripto la 

bruja. Conteniendo el llanto le dije a mamá que no iba a hacerlo y que la amaba. 

Supongo que le habrá sonado a despedida porque no le decía que la amaba muy a 

menudo. 
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 Ya estaba arriba del micro, busqué un asiento contra la ventana y observé mi 

ciudad, que quizás visitaba por última vez. Lloré amarga, compulsivamente, sin poder 

parar. Lloraba porque iba a morirme, porque no había razones para no hacerlo. Lloré 

porque mi plan había dado resultado, porque podía convencer a la gente de cualquier 

cosa y porque todo lo que planeaba me estaba saliendo bien. Lloraba sin consuelo, 

como ahora mientras lo recuerdo, porque me estaba muriendo, porque tenía en mis 

manos unas pastillas que bien podían salvarme o desterrarme para siempre. Si les daba 

un buen uso quizás me hicieran bien y si seguía con mi plan iban a ser destructivas. Un 

arma de doble filo. Una inconsciencia darle una caja llena de Rivotriles a una paciente 

psiquiatrica. 

 Y sin embargo no eran suficientes. Pocos días después, llamé a Sabrina y le dije 

que había perdido la prescripción, que me sentía muy angustiada y que necesitaba las 

pastillas urgentemente. Me dio otro turno y me recetó nuevamente las píldoras para 

dormir. Subí el ascensor temblando, con ese presentimiento de que iba a desmayarme. 

Logré sostenerme en la pared antes de tocar el timbre. La psiquiatra me atendió, me 

instó a sentarme y a contarle cómo estaba y cómo había perdido la prescripción médica. 

Le dije que en el viaje a Caballito se había traspapelado con quién sabe qué cosa le 

inventé y que no iba a contarle acerca de mi vida porque para escucharme estaba Néstor. 

Le respondí que no se metiera en mi vida cuando me dijo que estaba muy delgada y 

pálida. La odiaba y sin embargo sin su firma no obtenía los rivotriles. Le dije que estaba 

comiendo pero que me sentía muy triste y sola en aquel departamento. “Estas pastillas 

van a calmarte la ansiedad y a ayudarte a dormir; en pocos días vas a sentirte mucho 

mejor”. Sí, claro. ¿Firmaste? Muy bien, buenas noches y hasta nunca. 

 Cuando sabés que estás caminando una calle por última vez en tu vida sentis que 

te recorre un hilo plateado de frío. La gente en la calle te llama la atención ¿a dónde 
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van? ¿Cuándo van a morirse? No saben que están pasando por al lado de alguien que en 

cuestión de horas será solo un fantasma. Entonces pasas por un kiosco, ves los helados, 

los dulces, los chocolates, las papas, todo aquello de lo que te venis privando desde que 

una diosa inventada te consume la vida. Ves todo aquello y sin embargo no lo deseas 

porque ya no estás en ese mundo. Ya estás muerta. Te da lástima la gente que mañana 

va a despertarse, que pasado va a despertarse, que tienen toda la vida para hacerlo. 

Sabés que vos tenés solo lo que te queda de vida y que aquello es demasiado poco. Y 

que la muerte es demasiado pronto. 

 Llegué a Caballito en un taxi que no me hizo preguntas acerca de mi llanto que 

duró sesenta kilómetros. En la radio sonaba una canción donde un pobre tipo cantaba 

que amaba todo lo que su amante era: “sus alegrías, sus tristezas, lo que mide, lo que 

pesa”. Me pareció irónico escuchar que alguien amara lo que uno mide y pesa. Quizás 

yo también amaba todo lo de Alejandro, incluso su estatura y su peso. Amaba los 

granitos que le salían cuando se afeitaba, su voz bajita, casi imperceptible, su excelente 

inglés, su sabiduría, sus jeans y sus remeras, sus discos, sus dientes desprolijos, su 

lunar, sus cejas cortas y espesas, sus ojos de traficante estafador, amaba todo de él. 

Aquella canción resonó en mi mente hasta que llegué a mi departamento. Intenté retener 

el nombre y el autor, pero no tenía sentido. Iba a morirme, no iba a llevarme ninguna 

canción a la tumba (“además, a Alejandro no le hubiera gustado”). 

 El taxista no sabía que estaba transportando a una mujer casi muerta y ¡qué 

cosas raras pensamos antes de morirnos! Me imaginé si el taxista sabría la mañana 

siguiente que yo me había muerto. No, probablemente nunca se entere de que estaba 

transportando un cuerpo congelado. 

 Aquella noche escribí mi primera carta, era para mis amigas de la facultad. Les 

pedía apasionadamente que a pesar de mi muerte siguieran con el documental y les 
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decía que iba a ser la mejor manera de recordarme para siempre. Les indicaba qué 

música ponerle, cómo llamar a Rachel en Australia y a Tessa en Estados Unidos. Les 

pedí que les dijeran que había muerto pero que tenía buenos recuerdos suyos y que les 

agradecía por participar en Todo sobre Ana. Lloré la hora entera que tardé en escribirla. 

Era desgarradora. No les perdonaba que les hubieran contado lo de mi “enfermedad” a 

mis padres “pero las quiero de todas maneras. Entiendo que cada uno trata de protegerse 

como puede y que ustedes eligieron esa manera egoísta de actuar. Ojalá yo hubiera sido 

un poco más egoísta para disfrutar la vida y dejar de sufrirla”. 

 La mañana siguiente fue como cualquier otra, solo que sentía mi cuerpo más 

liviano… un pedacito de vida me había abandonado con aquella carta. Aún quedaban 

muchas por escribir y cuando las terminara por fin iba a pesar lo mismo que una pluma. 

 En la universidad observé a mis compañeras, a cada una de ellas, y me despedí 

mentalmente. Mientras me hablaban yo pensaba “¿qué me dirías si supieras que pronto 

voy a estar muerta?”. No dije nada, la vida tendría que continuar sin mí; la vida iba a 

continuar sin mí y en aquel momento creía que muchas de aquellas personas de las que 

me despedía mentalmente siquiera iban a sentir mi falta. 

 Por la noche, llamé a Alejandro en medio de una crisis desgarradora de llanto. 

Quería gritarle: me estoy muriendo, me quedan pocos días de vida, necesito verte, 

quiero hacer el amor con vos, quiero que me toques, quiero saber que estoy viva. Por 

favor, abrazame. Acostate al lado mío: quiero entender qué es estar viva; quiero sentir 

emociones, quiero sentir. No quiero desmayarme cada cinco segundos, quiero vivir. 

Creo que quiero vivir. Alejandro, salvame. 

 No le grité nada de eso, simplemente lloré al teléfono y le rogué que viniera a mi 

departamento. 

- por favor, flaco 
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- no, cielo, estoy cansado de tus caprichos 

- por favor, Alejandro, te necesito… vos no sabes lo que es esto 

- … 

- No te imaginas lo que estoy viviendo, ale. Me estoy muriendo, por favor, 

tenes que venir. 

- No. Ya te dije que no, además Romina me está llamando para comer. 

- Alejandro, por favor, no me hagas esto. Por favor. 

- Te tengo que dejar, mañana hablamos. 

- ¿Mañana? ¿Y si mañana no estoy? 

- Basta Cielo, no me asustes. Mañana hablamos. 

 

No era insensible, era un enorme hijo de puta. No le interesaba lo que me estaba 

pasando. Nunca le había interesado, había estado engañándome todo este tiempo. Miré 

su cepillo de dientes al lado del mío y lloré, lloré fuerte, gritando, queriéndome morir en 

aquel preciso instante. Todavía faltaban algunas cartas. No podía morirme. 

Eventualmente me quedé dormida en el piso, con los ojos colorados de tanto llorar y 

con los huesos doliéndome por todo el cuerpo. Aquella noche decidí que no iba a 

quedarme por Alejandro, que si sobrevivía iba a ser por otra cosa. Pero por supuesto, no 

iba a sobrevivir. Alejandro, el sostén de mi vida no me quería. Ni siquiera respondía a 

mis llamados de auxilio. No le interesaba, nunca le había interesado. 

Después de dos días ya tenía todas las cartas hechas. El diecinueve de abril fue 

el cumpleaños de María y para festejarlo, después de la facultad, nos fuimos a “comer” 

a Mc Donalds. Sabía que podía llegar a ser mi última oportunidad de probar bocado y 

dije: si me ofrecen algo, voy a comer, de otra manera moriré de hambre. Cuando 

hicimos la fila para pedir la comida en la caja, unas a otras se preguntaban qué iban a 
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comer. “¿Y vos Doli qué vas a pedir?” “Pilu ¿qué pediste?” “Mary ¿con mayonesa o sin 

ella?”. A mí nadie me preguntó nada. No pedí nada y no hicieron un solo comentario al 

respecto. Después de todo el dolor que me habían causado habían decidido por fin 

dejarme vivir (¿morir?) como yo quería. 

Nos sentamos y nos sacamos fotos cuando terminaron de comer. Todavía tengo 

esa foto. Estoy sonriente y sin embargo mis ojos dicen: “pronto no voy a estar más”. 

Mis compañeras no sospechaban mi inexorable desaparición del mundo, pero si 

hubieran hecho un vistazo más profundo hubieran detectado las manchas del dolor, de la 

dejadez, de la hipocresía, del desgano, de los últimos adioses que desperdigaba por el 

mundo. 

 No podía dejar de verlas como las causantes de mis estragos, de mis malestares. 

Quería morirme y sin embargo rezaba por que quedase mi presencia fantasmal para ser 

testigo de los momentos donde se arrepintiesen por haber hecho de mi vida un calvario. 
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¿Estoy muerta? 

 

 Absurdas. Algunas de las cosas que se piensan antes de morir son ridículas. Un 

día antes de mi muerte planeada, decidí hacer todo lo que no había podido en mi vida 

inmediata. Tomé mis ahorros y fui al paseo de compras de Acoyte y Rivadavia. Compré 

las cosas que siempre había querido y que no había podido tener por miedo a quedarme 

después sin dinero para cosas importantes. Compré un almohadón con forma de corazón 

y un par de remeras que había visto unos días atrás. Salí llena de bolsas y fui a la 

peluquería: quería teñirme de rubio o plancharme el pelo con crema. Quería probar. En 

la peluquería me dijeron que era tarde, que volviese el día siguiente. Me hubiera 

encantado poder explicarles que no podía volver porque no iba a estar viva, pero era una 

historia demasiado larga y trágica. 

 

20 de abril de 2004 

 Fui al cine con Pilar. Desde que tengo el Rivotril me siento mucho mejor porque 

me obligo a no pensar. Tendría que haber tomado este medicamento desde hace años. 

Estoy como dormida o relajada todo el tiempo. Eso es bueno pero no voy a vivir así 

para siempre. 

 A Alejandro lo voy a llamar esta semana seguramente. Y él me va a revolver los 

sentimientos y va a desatar de nuevo el huracán. Quizá lo llame el jueves o quizás 

mañana ¿quién sabe? Por ahora no siento la necesidad y si puedo evitarlo lo haré. Pero 

quiero tener una relación con él y si no lo llamo yo no hay relación porque obviamente 

él no me va a llamar. 

 Pienso en morirme pero no tan seriamente como antes, supongo que es el 

documental que me está recargando las pilas, aunque no me lo voy a llevar a la tumba. 
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No tengo miedo y quizás exista la vida sin Alejandro. No va a ser tan pura, tan 

excitante, tan perfecta, pero puede llegar a asemejarse a una vida. ¿Cómo puede ser que 

no me haya llamado todavía? Quiero morirme, cerrar los ojos para siempre. Quiero estar 

con Alejandro en la tierra y en el cielo. Lo amo demasiado como para perderme la vida 

sin él. Él es mi comida, mi vida y todas mis razones para existir. No voy a llamarlo 

ahora, pero en cualquier momento lo hago. Quiero que se esté conmigo, que se 

preocupe por mí. Que me ame y me haga el amor. Eso necesito. Ya hace casi un mes 

que no lo veo… ¿cuánto tiempo más podré aguantar? 

*** 

 A esa pregunta retórica tengo la respuesta: veinticuatro horas. Me quedé 

dormida sumida en mis miserias y mi imaginación donde Alejandro venía a salvarme. 

Aquel departamento era en ese entonces una iglesia silenciosa donde cada palabra hacía 

eco. Cada uno de mis acongojados llantos retumbaba en las paredes y me penetraban 

con violencia. No podía dormir. Decidí hacer un collage: pegué con cinta adhesiva fotos 

de mi familia en la pared. Mi madre, mi padre, mis hermanos y amigas colgaban ahora 

de la superficie blancuzca. Cuando hube terminado me senté en una silla mirando 

directamente a la pared llena de fotos: “mi vida es una mentira” pensé. “Toda esa gente 

en la pared… nadie se preocupa verdaderamente por mí”. En ese momento sonó el 

teléfono: era Mamá que quería confirmar lo del día siguiente. 

 Mi tía Roberta es psicóloga y la íbamos a entrevistar para el documental. Le 

habíamos hecho preparar un speech y Roberta había accedido gustosa. Habíamos estado 

hablando por teléfono toda la semana para concretar la entrevista y finalmente era el 

día. Le dije a mamá que ni bien saliéramos de la UCA pasaríamos por casa para grabar. 

 Al día siguiente mamá nos recibió con medialunas y café con leche. Tomé una 

medialuna: no sabía cuánto me quedaba de vida pero quería que mami se quedara con 
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un buen recuerdo. Grabamos a mi tía hablando pestes de lo que yo consideraba un estilo 

de vida y mi modelo a seguir: Ana. Mis compañeras intercambiaban miradas entre 

desdeñosas y cómplices de las que no era partícipe. 

 En algún momento sentí que María, la encargada de entrevistar a mi tía, hacía 

preguntas tendenciosas que giraban en torno a MI SALUD. Quizás solo estaba 

paranoica, pero con seguridad estaba en lo cierto. Irónicamente Mamá estaba en la sala 

presenciando la entrevista. Yo no podía mirar en su dirección, tenía muchísimas ganas 

de llorar, de abrazarla y de pedirle perdón por lo que estaba a punto de hacer. 

Últimamente no la abrazaba por miedo a que se espantase por mis costillas, no quería 

que me sintiera débil. 

 “Mamá, te amo. No puedo decirte lo mucho que te quiero. Sé que es lo mejor. 

No puedo seguir viviendo así, voy a ser egoísta una vez más pero en mi egoísmo quizás 

estoy pensando en ustedes, porque no son felices con una hija tan conflictiva. Voy a 

dejarlos y pronto reharán sus vidas. Voy a estar en un lugar mejor, Mamá. Te amo”. 

 Escuché una canción de Tori Amos, acerca de una violación. Canta en primera 

persona cómo de pronto se encontró con un desconocido apuntadole un arma en su 

espalda. “Pueden reirse, es algo raro las cosas que se piensan en momentos como ese. 

Pero todavía no visité Barbados así que tengo que salir de esta”. Yo la entiendo. Tori 

quiere salir con vida porque le faltaban cosas por ver, por visitar: ella quería ir a 

Barbados y en eso pensaba mientras la violaban. Yo quería pelarme, o teñirme, o cantar 

canciones. También quería que el documental saliera a la perfección. ¿Por qué habría de 

importarme un documental que no iba a ver jamás? Porque las cosas que se piensan 

antes de morir son ridículas. Porque la muerte es irracional y la mente no tiene límites. 

No pensé en hacer un viaje, ni en asaltar un banco. Me quedé con las pequeñas cosas, 
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con los gustos más diminutos. Me contentaba con un cambio de look y con gastar algo 

de mis ahorros. 

 Pero estaba en casa presenciando la entrevista que le hacían a mi tía. Ya estaba 

en otro mundo, en otra esfera de la realidad. Cuando sabés que en horas vas a ser un 

fantasma no te preocupa lo que está pasando en el momento, sino lo que pasará cuando 

no estés. Es tiempo muerto, inexistente y sin embargo no lo es para los que se quedan. 

La muerte es el único viaje donde el que se va es el que menos extraña, porque no puede 

hacerlo, porque no puede ser, porque no existe, porque ya no es. 

 Ese día en casa llevaba puesta una de las remeras que me había comprado la 

tarde anterior, antes de ser rechazada en una peluquería de barrio. Recuerdo que el 

peluquero me dijo: “estamos cerrando, no podemos atenderte y en todo caso, no te 

recomiendo que te planches el pelo con crema porque se te va a dañar”. ¿Se me va a 

dañar? ¿Qué me importa? Bajo tierra no creo que a los gusanos les interese demasiado 

si mi pelo brilla o deja de hacerlo. Sin embargo no podía explicarle aquello al peluquero 

homosexual que me atendió. Simplemente me fui. 

 Me fui como en casa, donde estaba y no a la vez. Observaba la escena como en 

el cine, como si fuera una película. “No me está pasando a mí, yo estoy muerta”. Aún 

no sabía cuándo iba a quitarme la vida pero por las dudas antes de volver a Caballito le 

di a Mamá un abrazo sincero; la abracé sin importarme que me notase las costillas o el 

frío en la piel. Lo notó: Mamá estaba rota. Como si supiera que estaba por irme de aquel 

mundo, como si supiera que era la última vez que me vería… o al menos, que vería 

aquella versión de mi persona. 

 La besé, abracé y me fui. Pilar manejó hasta Caballito y me dejó en casa. Las 

saludé a todas cariñosamente, solo por las dudas. Cuando llegué a mi departamento y 

cerré la puerta perdí la consciencia por algunos minutos que quizás fueron segundos. 
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Abrí los ojos y me vi tirada en el piso y junto a mí la pared llena de fotos, a mi derecha 

la mesa donde Alejandro se sentaba a desayunar, pero en lugar de un desayuno yacían 

sobre ella las cartas que había escrito. Estaban terminadas, cada una prolijamente escrita 

y destinada con nombre y apellido. 

 La última cena: abrí la heladera y me encontré con casi nada. Papá me había 

comprado queso rallado porque sabe cuánto me gustan las pastas. Lo había comprado en 

febrero y aquella noche de abril estaba vencido y aún sin abrir. Lo único que había 

además del queso era un vino blanco que había comprado hacía unos días porque 

esperaba la visita (improbable) de Alejandro. Él nunca vino, no apareció. A pesar de 

mis insistentes llamadas y mudos pedidos de auxilio no apareció. Nunca tocó aquel 

departamento de nuevo. Nunca usó las llaves. Alejandro me había matado. 

 Eran más de las diez y yo seguía llorando. No tenía nada que hacer, no tenía por 

qué vivir. Lo llamé y no contestó. Llamé a su casa y a su celular, no podía encontrarlo. 

Cuando sentis que perdes sostenes y no encontras de donde agarrarte, tomas el teléfono 

y haces llamadas desesperadas esperando que alguien conteste. Que alguien importante 

en tu vida conteste. Un simple “hola” me hubiera salvado. No hubo holas aquella noche. 

 Le eché un último vistazo a mi departamento y volví a la heladera: aquel vino 

era el recordatorio de lo tonta que era, de lo mal que me sentía. Ese vino era un letrero 

de neón diciéndome: “sos una estúpida, creíste que ibas a tomarlo con Alejandro. No, 

estás sola. Auténticamente sola”. 

 Sí, estaba más sola que nunca en aquel departamento decorado por mí y habitado 

por los espectros de los abandonos ajenos. Él me había abandonado de nuevo, no podía 

soportarlo. Entré en crisis: lloraba intensamente con una agonía hasta ahora desconocida 

para mí. No podía parar, intentaba calmarme (uno, dos, tres…) en vano. Intenté llamarlo 

de nuevo: tenía miedo, estaba muerta de miedo. No sabía de qué era capaz, ya no 
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confiaba en mi consciencia, en mi racionalidad. Necesitaba escuchar una voz del otro 

lado. No atendió. Su celular no estaba apagado, simplemente había decido no 

contestarme. Pocas llamadas después lo apagó. Fueron ocho en total. Ocho pedidos 

desperados de ayuda, de salvación. No se hizo cargo, no me sostuvo y yo no tuve otra 

opción más que derrumbarme. 

 Abrí la heladera por tercera vez y tomé el vino entre mis manos heladas. Lo 

apoyé en la mesa, lo abrí y esperé sentada a que algo me salvara. Nada iba a pasar, 

estaba completamente sola. No, Cielo. No hagas así las cosas… siempre cuidaste bien 

los detalles. Necesitaba una estrategia para no echarlo todo a perder. Llamé entonces a 

Pilar para que no me esperara la mañana siguiente en la esquina de siempre para ir a la 

facultad. Aquel veintiuno de abril no iba a ir a la UCA ni a ningún otro lado. Ya no iba 

a ir. Ya no iba. Ya no. Me atendió su mamá e intentando contener el llanto le expliqué: 

“Ana (irónico, así se llama) no voy a ir a la facultad mañana así que decile a Pilar que 

no me espere. Bueno, muchísimas gracias”. Me había despedido de otra persona.  

 A continuación tomé mi celular y grabé un mensaje para el contestador: “ahora 

no te puedo atender, estoy en la peluquería”. No sé por qué pensé que si llamaban a mi 

celular era una buena excusa decir que estaba en la peluquería. Para ese entonces ya 

estaba bastante consumida por mi llanto y no creo que se hubiera entendido ese 

mensaje, pero tenía que hacer mis mejores esfuerzos para que nadie se preocupara por 

mi desaparición y me dejaran dormir en paz para siempre. 

 Volví a sentarme a la mesa y tomé mis cajas de Rivotril. No tomé uno por uno, 

no. Tomé un puñado y los metí mientras lloraba en mi boca y los tragué con vino 

blanco, aquel que había comprado para Alejandro. “Es tu culpa, maldito infeliz; espero 

que mañana entiendas que cuando te decía que me moría sin vos lo decía en serio”. 

Cuarenta. Cuarenta pastillas para dormir tomé aquella noche. Lo siguiente me viene a la 
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cabeza como flashes, como fotos borrosas. Recuerdo haber puesto un disco que me 

gustaba mucho, Simple Things de Zero7; play. Mareadísima pero todavía algo 

consciente fumé unos cuantos cigarrillos mientras esperaba mi muerte. Tomé una 

lapicera y escribí las paredes. No sabía qué estaba escribiendo, pero las paredes de 

pronto perdieron su blancuzca palidez. Al lado de las fotos de mi familia hice flechas y 

comentarios: “Te amo” “Te adoro” “Nunca los voy a olvidar” “¡Idolo!”. Al lado de la 

foto de Alejandro una flecha rezaba “es tu culpa”. ¿Fue su culpa? Ya era tarde. Estaba 

muerta. 
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Reencarnación  

23 de abril de 2004 

No sé por qué estoy viva. La prescripción decía que yo debía estar muerta en 

este momento. Y estoy sola. No tengo amigas que me vengan a visitar. Solamente 

médicos, psiquiatras y familiares con caras oscuras. 

No estoy muerta, estoy viva. Puedo controlar mi vida, pero no mi muerte. 

Cuarenta Rivotriles y una botella de vino blanco me iban a matar. Me acosté pensando 

que no me iba a volver a despertar jamás. Escribí todas las paredes con mensajes, 

escribí cartas para todos. No quiero que se sientan mal, yo me moría feliz. Yo quería 

que todo fuera perfecto. 

  Ahora, cuando me den de alta tengo que ir al departamento y pintar las paredes; 

ordenar todos los desastres que hice. Borrar las cosas horribles. Mi pelo no lo recupero. 

La bañadera está llena de pelos, mechones y sangre. Esa Gillette era demasiado filosa. 

Pero no tanto como para cortarme las venas. 

Primero fue la muñeca izquierda. Cuchillo tramontina recién comprado. Filoso. 

Muy, muy filoso. Nueve fueron los primeros cortes. Una vez que pensé que podía 

soportar el dolor seguía más abajo. Mis manos sangraban, por supuesto, pero no me 

desagrandaba como para morirme. De todas maneras era de noche, nadie iba a llamar a 

casa. Y si no me moría desangrada el rivotril y la botella de alcohol  se iban a encargar 

de llevarme al cielo. 
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Once chuchillazos desangraron mi brazo derecho. Tampoco fue suficiente. No 

salía sangre a borbotones. Pero yo lloraba. Lloraba porque me dolía, lloraba porque 

tenía miedo de no morirme. Lloraba por lo que podía llegar a pasar si seguía viva. 

Llegó el turno de la mano derecha. Uno, dos, tres, cinco, seis, ocho cuchillazos 

en la muñeca. Me dolía demasiado, demasiado como para que los cortes fueran más 

profundos que eso. Pero sangraban y manchaban las sábanas. Ojalá me hubiera muerto 

en ese momento. Hubiera sido más fácil haberme clavado un vidrio en la garganta o 

encerrarme en la cocina con el gas encendido. 

Esa muñeca no alcanzó. Me di cuenta que la vena más poderosa es la que está 

del otro lado del codo... entonces me arremangué la remera ensangrentada y me hice el 

tajo más profundo de todos, seguido por otro que me llevó al desmayo. 

A partir de allí no recuerdo casi nada. Escribí las paredes con cosas horribles. 

Me paré en frente del espejo y con el mismo chuchillo con que me corté las muñecas y 

los brazos, me corté el pelo. De a poco, dolorosamente. Valía la pena el sufrimiento. 

Después vino la Gillete. Me gillettée un poco de piel, corría la sangre por mi cara, pero 

no me importaba. La sangre se secó en mi cara. ¿Qué importaba? Si en horas iba a estar 

muerta. 

Inconsciente, mucho más tarde llamé ocho veces a Alejandro. Y cinco veces a 

mi analista. No recuerdo nada de esto, son solo reconstrucciones. Quería avisarles que 

me moría y que era de noche y que (jaja) no iban a poder hacer nada. Pero soy tan inútil 

que hasta esto me salió mal. 

No sé qué me despertó. Alguna de las chicas de la UCA con el teléfono. María o 

Pilar. No llamamos a Tessa. No llamamos a Rach de Australia. No llamamos a nadie. 
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Y yo no sé qué día es, ni qué pasó, ni qué va a pasar. Yo estoy internada. Los médicos 

decidieron que la internación sea en mi casa. No puedo salir de acá si no es 

acompañada. No puedo estar sola en ningún lugar. Y... chicas las extraño. Las amo. 

Voy a pedir licencia para ir a la UCA solamente para hacer lo del documental, 

necesito hacerlo. NECESITO HACERLO. Y quiero volver a mi casita, pintar las 

paredes, sacar esos mensajes satánicos que no se entienden... que algunos se entienden y 

son horribles. 

¿Por qué no me morí? ¿Por qué sigo acá? 

No sé cómo aparecí en esta ciudad. Me acuerdo que Pilar me acompañó al 

psicólogo. La llevamos en auto a Pilar a la casa... pero no volví a tener noticias suyas. 

Mis hermanos no saben nada, piensan que es por moda que estoy toda rapada, sin cejas 

y ojerosa. Es la muerte que me viene a buscarme, que está cerca, todo el tiempo, con 

Ana. O quizás la muerte está disfrazada de Ana. 

Hoy me sacaron sangre. Cuando le mostré el brazo al enfermero no me hizo 

ninguna pregunta. Era obvio que me había querido suicidar. Y lo digo honestamente, lo 

digo orgullosamente: me quise ir de esta vida de MIERDA. 

Pilar se fue a su casa, yo dormida volví a la mía. Cuando llegué me fui a dormir, 

no tenía ya ni ganas de protestar. Cuando me levanté estaba toda mi familia acá: todos 

mis tíos, mi abuela, mi mamá, mi papá, mis gatos, mi tía alicia, mi tía de brasil, mi 

prima marina. Había mucha gente en mi casa y yo no entendía nada. ¿Qué hace esta 

gente acá? ¿Qué vienen a hacer? Parecía un velorio.  

Hablé con algunos.  
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Vino mi psicólogo. Hablamos mucho tiempo tirados en el sillón. Mi internación 

no sé cuánto tiempo va a durar, hoy lo dirá Néstor. 

Mi tía habló con Alejandro y el amor de mi vida se vino desde avellaneda a 

verme. No me quiso dar un beso en la boca. Supongo que le doy asco, sé que soy 

repugnante. Parezco la muerte de la pasión de cristo. Soy fea, sin cuerpo. Soy un asco. 

No soy más linda, no estoy más, no estoy más triste. Toda cortada, pelada, casi 

asexuada. De todas maneras me prometió que hoy a la noche vamos a salir. Me 

prometió que hoy a la noche nos vamos a ver. Y eso es lo que me mantiene viva. Eso es 

lo que quiero para mi vida: estar con él y terminar el documental. Eso es todo lo quiero. 

Se fue Alejandro, se fue el psicólogo. Siguieron apareciendo familiares. Iban, 

venían. A algunos no los vi, porque las pastillas me duermen y me hacen olvidar qué día 

es hoy, que día fue ayer, o qué fue realmente lo que me pasó. 

Llegó Marina, nos quedamos charlando hasta muy tarde. Y me quedé dormida. 

¿Por qué no estoy muerta? ¿Quién me dio una segunda oportunidad? Quiero 

llorar, quiero caminar, quiero estar sola. No quiero estar internada. Quiero volver a mi 

casita. Quiero estar con mis amigas.  

Quiero. 

*** 

 Aquello que acaban de leer lo escribí casi inconsciente días después del suceso. 

Le arreglé las faltas de ortografía a aquel ensayo ilegible. Algunas frases eran 

indescifrables y sin embargo me entiendo. ¡Qué ilusa! ¡Pensaba que iba a verlo a 

Alejandro! ¡Pensaba que la internación significaba quedarme dos días en la cama! 
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 Lo cierto es que, después de haber recopilado información pude ver con más 

claridad lo que había sucedido. Después de tomar las pastillas y de cortarme el pelo 

dolorosamente, afeitarme la cabeza y las cejas, me quedé dormida en la más profunda 

de las muertes. Todavía tengo miedo de preguntar detalles acerca del suceso pero creo 

que puedo recomponer la historia sin tener que hacer pasar a los demás por tan 

angustiante trajín. 

 Pilar me contó cómo fueron las cosas. Su versión dice que a la mañana siguiente 

alguien me llamó por teléfono insistentemente y yo eventualmente atendí. No 

entendieron lo que les dije. “¿Estás bien?” me preguntaron y yo contesté: “Sí, a la tarde 

hacemos las llamadas del documental” o algo por el estilo. Pilar se preocupó así que fue 

a mi departamento. “Toqué timbre durante una hora. Una hora en serio. No atendías 

hasta que por fin lo hiciste. Me dijiste que bajabas a abrirme y sin embargo te demoraste 

sesenta minutos más. Yo te esperé pacientemente mientras tocaba el timbre”. Me esperó 

y finalmente bajé: pelada, sin cejas y con la ropa, los brazos y la cara ensangrentados. 

“Estoy bien”- le dije. “Vayamos a tomar algo”. Pilar no entendía nada, me pedía el 

teléfono de Néstor o de mi mamá o de Alejandro pero no se los daba. No porque no 

quisiese sino porque estaba en una realidad paralela donde Pilar no existía y esos 

nombres masculinos no me sonaban familiares. 

 Fuimos a algún lado. Nos sentamos y pedí un daikiri de frutilla. Llamé a 

Alejandro mientras Pilar lloraba y me preguntaba “¿qué te hiciste?”. Yo no podía 

hablar, no me salían palabras coherentes. Creo que Pilar habló con Néstor porque lo 

próximo que recuerdo fue estar en su consultorio. No sé cómo llegamos allí. Más tarde 

Pilar me contó que mis padres me fueron a buscar a lo de Néstor y que la llevaron a su 

casa en Caballito. Yo no sé qué me pasó. 



 283

 Cuando volví a abrir los ojos estaba en un hospital y un enfermero me sacaba 

sangre. La gente me miraba extrañada: no todos los días se ve a una muerta viviente. 

Cuarenta y siete kilos de penumbras y abandonos, de sangre coagulada. Un ser 

asexuado, sin vida, sin cejas, sin pelo. 

 La bruja Sabrina quiso internarme en un instituto psiquiátrico pero Néstor 

(gracias, Néstor) les hizo caso a mis padres que pedían a gritos desmedidos que me 

internasen en casa. “Solo si siguen las reglas”. No podía salir, ni podía estar sola. No 

podía siquiera ir a la pileta o al jardín o ir al baño. Siempre alguien estaba al lado mío. 

Para cuando abrí los ojos no estaba completamente recuperada: ya estaba en casa pero 

no entendía por qué estaban tantos familiares allí reunidos. Pensé que era un 

cumpleaños, pero… ¿Quién en mi familia cumple años en abril? Nadie. No podía ser un 

cumpleaños porque no había más que caras grises y personas que iban y venían con los 

ojos apagados. Y después doctores de toda clase que me preguntaban cosas, que se 

sentaban a hablar conmigo, que querían explicarme que la vida era bella. No sabía qué 

era la vida, no concebía el concepto de belleza y no entendía que estaba pasando al lado 

mío. Me quedaba dormida siempre. 

 Sabrina y Néstor venían a casa religiosamente todos los días. Con el correr de 

los días Sabrina dejó de venir tanto pero Néstor se mantuvo firme. No había feriados 

para él: “que estés en tu casa no quiere decir que no estés internada”. Venía los 

domingos, los sábados, los viernes, los jueves, los miércoles, los martes y los lunes. 

 Una de las ventajas de no estar en un instituto mental era que existía Internet y 

que podía seguir hablando con Alejandro en cuanto recuperara la noción de existencia. 

No tardé en querer contactarme con él. Esta conversación no va a ser fácil de entender 

porque yo no sabía que estaba internada, yo pensaba que nada había pasado, que estaba 
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en casa como cualquier día normal. Incluso le pedía que nos encontrásemos en un bar. 

Nunca una conversación tuvo menos coherencia que esta. Alejandro tampoco sabía qué 

había pasado pero tenía pocas noticias que le habían llegado de Pilar. 

23 de abril de 2004 

- Ya que no me atendes el telefono, podemos hablar por acá? 

- te vuelvo a repetir, me parece que no es lo mas conveniente que nos veamos 

- mirá, te entiendo, pero quiero darte tus cosas. Quiero verme una sola vez más. Discos 

tuyos, pavadas. Quiero verme, cinco minutos en un bar, en algun lado. No me hagas 

aparecer mañana en tu laburo. 

-no creo que sea necesario que me devuelvas mis cosas. De vos me preocupa tu estado 

más que mis cosas que tenes. 

- Quiero verte, ayudame 

- Mi forma de ayudarte no hizo más que llevarte al borde del quiebre total. Sin dudas no 

sirvo para ayudarte. 

- Solamente con verte me quedo tranquila y no te jodo más 

- No me molesta que “me jodas” me molesta que sigas bajando de peso, por no comer, 

tomando pastillas, aislándote, teniendo tendencias suicidas, agrediéndote. 

- Bueno, ¿nos podemos ver hoy a la noche? Me tomo un tren a monte grande. Hago 

cualquier cosa. Necesito verme. Verte. 

- No voy a estar esta noche, tengo el cumpleaños de un amigo 
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- Dame la dirección de tu amigo, no me importa. Toco timbre, bajas, te digo lo que te 

tengo que decir y chau. 

- No entiendo la urgencia. ¿Qué pensas hacer? 

-Verte, charlar, que nos amemos como antes, que entiendas mis razones y yo las tuyas. 

Un café, una mesa, dos sillas, vos y yo. Hablando y sin retarme. Yo te escucho, te 

explico. No es tan complicado. 

- Vos no me escuchas, sino no estarías en este estado. Te pedí por favor que pararas. 

- Voy a parar. Antes quiero verte. 

- Dejá de hablarme como una suicida 

- Te juro por mi vida que cuando te vea paro con todo eso. 

- Y no jures por tu vida, no me tomes por idiota. 

- Necesito verte. ¿Hoy vas a la facultad? ¿Te veo cinco minutos en un recreo? 

- ¡No! 

- Es un segundo. Después de la facultad te espero en casa ¿dale? 

- No me parece que tengas que estar en tu casa y menos sola.  

- ¿Podemos hablar? Te voy a buscar al trabajo si es necesario. 

- ¿Podes parar un poco y leer lo que escribo? Tu urgencia me enerva 

- Tu desinteres a mi tambien. No tengo tiempo, por favor arreglemos ahora. 
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- No quiero verte porque es contraproducente. 

-No es contraproducente, llamala a pilar y preguntale cómo es mi cara cuando te veo, 

preguntale si no cuento los días que faltan para verte. Necesito verte, me estoy 

muriendo. Quiero verte y me alivias, flaco. Cinco minutos. Un minuto. Medio minuto. 

Me rebajo más de lo que un ser humano es capaz. Necesito verte. 

- Bueno, mañana a la noche. ¿Donde estás ahora? 

- En la casa de mis viejos. 

- ¿Tus padres qué opinan de tu estado? ¿Tu pelo? 

- ¿Qué tiene mi pelo? 

- ¿Qué le hiciste? ¿Ayer fuiste a la peluquería no? Lo decía tu contestador. ¿Qué hacen 

en tu casa por vos? ¿Tu mamá? ¿Tu papá? ¿Te siguen ignorando? 

- ¿Qué querés decir? ¿Qué tendrían que hacer por mí? 

- Si yo fuese tu padre (que casi soy) estaría loco intentando ayudarte. Ya que no 

hicieron nada antes, por lo menos no dejarte sola para que puedas drogarte, darte cariño 

y contención, preocuparse por tu salud y por tu vida. 

- ¿Nos vemos el sábado? 

- Sino la cosa es muy sencilla, hago una denuncia por intento de suicidio y abandono de 

persona y te van a internar y me voy a meter en problemas con tus viejos. 
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- Mis viejos están preocupados. No los metamos en esto ¿está bien? Yo te prometo que 

a partir del día que te vea voy a cambiar todo. Voy a ser feliz y voy a trabajar en mi 

documental y voy a ir a la facultad y esas cosas. 

- Estoy hablando con muchos psicólogos y psiquiatras y me dicen que si es verdad que 

te estás tratando no lo están haciendo bien. Que estás en riesgo. Que si tus viejos no te 

dan bola (de hecho no lo hacen, sé que tu mamá estuvo en el documental con mirada 

gélida) y yo quiero hacer algo tengo que hacer la denuncia. Aunque me voy a meter en 

un quilombo y me van a llenar de preguntas, pero como vos no me das ni cinco de bola 

algo tengo que hacer. 

- Flaco ¿quién es Miranda Glida? ¿Y por qué tenés quilombos judiciales? 

- Mirada gélida, no “Miranda Glida”. Estás drogada, perdiste la consciencia. 

- Bueno, ahora le digo a mi tía que es psicóloga que te llame y nos vemos el sábado. Te 

amo y vas a ver que está todo bien. 
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Paréntesis 

 Vuelvo a escribir después de algunos días de abandono. A veces los recuerdos 

surgen tan fuertes, tan prepotentes que tengo que calmarme y pensar (darme cuenta) que 

ya todo pasó, que no soy más aquello de lo que escribo. Me extraña y atemoriza saber 

que quizás sí soy aquello, una versión desmejorada de lo que fui. Desmejorada, pienso 

yo; mejoradísima pensarán otros. Yo no lo sé, simplemente quise escribir y vinieron a 

tocarme puerta decenas de fantasmas olvidados, de haches colgadas de mis músculos, 

cientos de ecos rellenándome los huesos. No quiero que me invadan y sin embargo los 

busco compulsivamente: los busco para terminar este libro, porque quiero cerrar un 

capítulo (por fin cerrar algo) en mi vida.  

 Quiero dejar de ser la mujer que tuvo un pasado oscuro, quiero ser la del futuro 

prometedor, la que sonría sin tener que esforzarse, que no está bien porque toma 

antidepresivos. Necesito saber, necesito tener garantías de que en algún momento voy a 

ser feliz con continuidad; que mis desvariaciones van a acabar en algún momento, en 

algún futuro cercano. Quiero dejar de ser inconstante y absurda y quiero por fin poder 

tomar una decisión que dure más de cinco minutos. Quiero ser fuerte. Quiero tantas 

cosas… y aquello es un signo de fortaleza, de crecimiento. Antes no quería nada, no 

quería, no. era la negación en persona, era la nada misma: nada de comida, nada de 

deseos, nada de nada. Solo la acuciante necesidad de dejar de existir, de ser nada. 

 Cuando volvemos al pasado, cuando sobrevolamos las penas es importante tener 

una  referencia de realidad. A mí, esa referencia no me está funcionando, a ratos la 

pierdo y me pierdo. En mi caso, no estoy sobrevolando las penas: estoy penetrándolas 

con fuerza (o ellas a mí, en todo caso), inspeccionando cada una de ellas, revisando los 

ecos archivados, recordándolos, escuchándolos una vez más. Cada eco desintegra algo 
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de mi entereza, de aquella que supe construir estos años; cada línea de este texto, que 

pretendía fortalecerme, está haciendo más y más vulnerable a las haches, a los ataques 

desprevenidos del pasado. 

 Muchas veces tengo miedo de hundirme en una dimensión desconocida, aquella 

entre lo absurdo y lo real, entre mi libro y mi vida. Es un tema que me ocupó varias 

sesiones con mi psicólogo. Suelo perderme, suelo no tener referencias. No sé si soy 

Abzurdah o Cielo, no sé qué me pasa, qué día es ni dónde estoy. El proceso de escritura 

nos aísla: debemos concentrarnos y “vivir” en un mundo diferente del resto. Entramos 

en contacto, en mi caso, con personajes del pasado, con vivencias, recuerdos, archivos 

en la mente y nos olvidamos de qué día es o sobre qué estamos escribiendo. Eso me 

sucede: a veces pienso, cuando cierro sesión en mi computadora, que estoy en el año 

2004 y que estoy pelada, sin cejas y una gota de sangre se desliza desde mi frente hasta 

mis labios. Me miro en el espejo: esa no soy yo hoy. Si no tuviera espejos o si viviera 

sola me demoraría quizás días hasta encontrar una referencia de realidad que me indique 

en qué día estoy, qué hora es, dónde estoy o quién soy. 

 No quiero estar sola mientras termino este texto, tengo mucho miedo de 

perderme y no saber cuál de mis versiones soy. Estas noches suelo ir al cine demasiado 

a menudo y excesivamente sola. No porque no disfrute de la compañía sino porque no 

encuentro con quién compartir lo que me pasa. ¿Cómo puedo explicarle a alguien que 

dejo de escribir y no me acuerdo de quién soy? Nadie en mi círculo social puede 

entenderlo, es decir, nadie puede entender acabadamente el sentido de no saber quién 

soy. Pueden darse una idea y decirme: “ya vas a estar bien” pero no es eso lo que 

necesito. Néstor me entiende. Él se ofreció a ser mi referencia. “Cuando estés triste, sola 

o simplemente necesites una voz podes llamarme”. Espero no tener que molestarte- le 
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contesté. No por molestarlo sino porque no quiero tener que hacerlo pues eso 

significaría que me perdí. No quiero perderme, por nada del mundo quiero volver a ser 

aquello que fui. No quiero tampoco renegar ni arrepentirme, simplemente ahora estoy 

(¿estoy?) en otra etapa de mi vida, donde tampoco tengo fuertes referentes ni pilares que 

me sostengan pero al menos soy un acróbata con lazos algo más fuertes y estables. 

 Me llena de impotencia y dolor escuchar frases que se repiten. Que algunas de 

las cosas que me llenan de ilusiones sean las mismas que me desalientan. Que una 

persona pueda seguirme causando rechazo y amor al mismo tiempo. Que pueda seguir 

amando y odiando con similar intensidad a la misma persona. Escuchar en boca de otro 

hombre las frases que Alejandro me decía me llena de miedos, de inseguridades ¿Soy 

yo? ¿Son ellos? ¿Qué está pasando? Entonces no entiendo si él es Alejandro o si son 

personas diferentes. Si es otra persona o si sigue siendo él vestido de hombre nuevo, con 

promesas de un probable amor duradero y las mismas mentiras que escucho desde que 

tengo quince años. ¿Quién sos? ¿A cuál de mis mundos perteneces? ¿De dónde saliste? 

 “Usá la tristeza que sentis, dale un sentido. Dale un porqué, hacela tuya. Ahora 

que te sentís así, ponete a escribir”- me dice uno. “Vamos, bonita, no estés mal. ¿Por 

qué no escribis algo? Me gusta cómo lo haces”- me decía otro. “No quiero estar con una 

mujer que tiene cultura anoréxica” escuchaba lejos en el año 2003. “No quiero estar con 

una enferma”- escuché siete días atrás. No quiero volverme loca, no quiero pensar que 

estoy proyectando, no quiero. Sé que las cosas que escucho son reales, ojalá pudiera 

grabar algunas de mis conversaciones con él, o con ellos. No sé quién es o si son la 

misma persona, no lo sé. 

 ¿Cómo puedo no confundirme? Y al mismo tiempo estoy tan sola… tan rodeada 

de gente, de lugares comunes, de frases célebres y palmadas en el hombro que no me 
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ayudan en nada. Tan sola me siento. Escribo en un rincón de mi casa, sola, durante 

horas. No quiero escuchar voces y sin embargo necesito escuchar pasos: eso me 

conscientiza (no estoy en Caballito, no vivo sola). La semana pasada fui al cine 

incansablemente: lunes, martes, miércoles. Y estoy sola.  Busco referencias llamando 

por teléfono, porque cuando es lunes y es martes y es miércoles y caminas sola por las 

calles esperando que el reloj de más vueltitas, esperando que abra la sala (para sentarte 

sola y ver una película sola y salir sola y manejar sola hasta tu casa para dormir sola) 

necesitas referencias. Necesito saber que estoy viva, que si me muero alguien se va a 

preocupar, que alguien me espera en casa o que al menos alguien sabe dónde estoy.  

 Entonces lo llamo una vez y no contesta. Mil pensamientos cruzan mi mente, 

decido no hacerles caso. Llamo de nuevo con el mismo resultado: “usted se ha 

comunicado con…”. No, no me comuniqué con nadie. Son más de las once de la noche 

y estoy sentada en el banco de una acera esperando que abra la sala cuatro del cine San 

Martín. La tercera llamado tiene un diferente destinatario. Me atendés, hablas conmigo, 

me das un marco de referencia, corto. Respiro, estoy viva. 

 Ojalá él entendiese lo que significa Abzurdah para mí, ojalá supiese algo de lo 

que me pasa. No puede entenderlo. Muchas personas necesitan leerlo o verlo en fotos: 

no quiero que leas ni veas mi dolor en una foto ni un libro, quiero me sientas, que me 

toques, que sepas que estoy viva y que me duele y que te necesito. 

 Abzurdah me obliga a caminar al borde del abismo, un abismo infinitamente 

profundo. Estoy dispuesta a mirar lo que yace en el fondo o en el camino hacia el fondo 

del abismo, pero necesito una mano que me sostenga solo por si me resbalo. Quiero que 

lo entiendas, o quizás sea menos prepotente: me gustaría que lo entendieses. 
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 Pero estoy sola, no hay manos que me sostengan. Aquellas que sé se ofrecerían 

sin dudarlo no son tan fuertes como para sostenerme sin caerse conmigo y no quiero que 

nadie lo haga. Si voy a hundirme lo haré sola, nadie merece hacerse cargo de lo que me 

pasa o de los recuerdos que me invaden. Debo ser fuerte, afrontar lo que me toque, ser 

artífice de mi destino e intentar por lo menos que quienes sufrieron conmigo no vuelvan 

a saber de mi dolor. 
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Pastillita de la felicidad (te dormiremos) 

 

De a poco recuperé la consciencia. No tengo fechas exactas, como dije 

anteriormente, aquel período de mi vida es más una mancha que verdaderas vivencias. 

Algo era verdadero: el dolor y el sentimiento de fracaso. Estaba viva, nunca iba a 

perdonarme estar viva. ¿Qué era? Un monstruo, un ser asexuado, un asco. Eso era: la 

peor versión de mí y sin embargo, no me arrepentía por lo que había hecho. Es lógico, si 

se piensa dos veces. Una persona que decide acabar con su vida no toma decisiones a la 

ligera, entonces ¿cómo podría arrepentirme de tamaña decisión? No solo no me 

arrepentí sino que tenía fuertes charlas con Néstor donde le decía que iba a morirme 

pronto. “No sé por qué estoy acá todavía, no entiendo qué pasó y no voy a preguntar, 

pero no me queda demasiado tiempo de vida. Yo ya estoy muerta”. 

Aquella era una de las frases que más se escuchaba de mi boca cuando entraba 

en conversación: yo ya estoy muerta. Eso sentía: la muerte en cada célula de mi cuerpo 

y es que me parecía bastante a la muerte. Los huesos se me salían por todos lados y no 

tenía pelos, era un ser inevitablemente desagradable y sin embargo no me interesaba. 

Yo me sentía hermosa, no iba a pararme un error, cualquiera que hubiera sido. Iba a 

morirme, pronto y hermosa. Tenía por seguro que esa etapa en mi vida, la de 

resucitación no iba a durar más que unas semanas o como mucho un mes. No podía 

soportar esa clase de vida: encerrada, viendo médicos y caras lúgubres. Eso no era vida. 

 A menudo lloraba y les pedía a mis padres que me dejasen visitar a alguna 

amiga. Cinco minutos después estaba dormida fundida en mi llanto: solía quedarme 

dormida en todos lados. Después del efecto “estoy muerta” llegó el “te dormiremos”. 
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Sabrina, la psiquiatra que me atendía, decidió medicarme hasta que muriera (o al 

menos eso sentía en ese momento). Tomaba altísimas dosis de antidepresivos y 

ansiolíticos. “La pastilla de la felicidad” y “la pastilla de dormir”, así las llamaba 

respectivamente. Nunca dejé de tomarme las cosas con cierta ironía, aún internada era 

capaz de hacer reír a quienes me rodeaban. “Mamá, siento que me quiero morir ¿me das 

una pastilla de la felicidad?”. Obviamente ni Mamá ni ninguno se reía, pero para mí era 

melodramático ver cómo todos hacían sus mejores esfuerzos para que sobreviviese 

mientras yo tenía muy en claro que no iba a estar más en esta tierra. Sabía y me había 

convencido de que no iba a existir mucho tiempo más. Hace algunos días encontré una 

grabación que dura treinta segundos. Soy yo, internada, llorando y susurrando 

lastimosamente algunas pocas palabras. Dejé pistas por toda la casa, pistas que gritaban 

“no estoy bien”, “no me están ayudando” y “pronto no voy a estar”. La grabación es 

siniestra y de ella se entienden estas pocas frases: “Me quiero morir. No quiero estar 

más acá. Me quiero ir. Si ya me mataron a mí, ya no estoy más. Ya me fui”. 

 

Mientras yo me desangraba y abandonaba a los mortales Alejandro no sabía lo 

que había pasado. Pocos minutos después de la charla de Miranda Glida (lo siento, 

sigue pareciéndome patético y lo recuerdo con dolor pero me causan algo de gracia y 

pena mis genialidades a minutos de haber estado muerta) habló con mi tía Roberta. 

“Sería conveniente, sería oportuno que vinieras a visitar a Cielo”. Alejandro accedió: 

“¿puedo ir hoy? Estoy muy preocupado”. Sí, claro. 

Llegó a mi casa esa misma tarde. Yo estaba todavía bajo los efectos de los 

estupefacientes así que no registré aquella visita. Mis familiares me contaron que llegó y 

habló con mis padres y con mi tía. Más tarde supe algunos otros detalles que no vienen 

ahora al caso. Entró en casa y me saludó. No me dio un beso, eso es lo único que 
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recuerdo porque me hizo sentir horrible, despreciable, un ser humano que había 

decidido morir siendo la criatura más espantosa e indigna del universo. No era más la 

reina, ahora era un ente asexuado. No sé de qué hablamos aquella tarde, solo sé que 

estuvo cinco minutos y se fue. Quizás me quedé dormida, no lo sé. No quiero preguntar 

a quienes me rodean, ya bastante sufrieron como para estar recordándoselo. Alejandro 

se fue así como llegó, de improviso y por mucho tiempo más no volví a saber de él. Se 

desentendió del asunto, como hacen todos los hombres con los que alguna vez estuve. 

No asumió la culpa que le tocaba, no entendió que había sido partícipe de ese 

sacrificio… porque fue eso: un sacrificio. 

Alejandro era mi Dios, la persona a quien yo idolatraba. Ya alguna vez hace 

muchísimos años le escribí una carta diciéndole que él era para mí lo que Dios para los 

católicos, era una postración continua y eventualmente mortal. Sin embargo, quiso no 

tener nada que ver con el asunto y desapareció, como suelen hacer los hombres cuando 

estoy mal: desaparecen. No encontré todavía a alguien con la entereza siquiera para 

encargarse de la pequeña parte de la torta que le toca. Nadie quiere hacerse cargo de lo 

que hace nacer en los otros, de lo que engendra y menos si aquello es autodestrucción y 

varios intentos de suicidio. 

 

Mayo 2004 

Esto es una especie de carta de protesta para todo el mundo. Digamos que es una 

carta abierta a la comunidad que está TAN DOLIDA por el atentado TERRIBLE que 

intenté cometer. 

¿Por qué no se ocupan de Irak y de Bin Laden? ¿Qué tengo de especial? Por 

favor, déjenme sola. No me dan respiros. Estoy todo el tiempo tan agobiada que no 
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puedo pensar. Aprovecho hoy, que mi familia está distraída abajo, para escribir esto que 

tengo atragantando hace días, meses, años.  

Me voy a morir, como todos. Pero antes quiero escribir mi manifiesto pro-

suicidio. Porque a algunas personas a veces se nos ocurre pensar diferente. Y ahí vienen 

todos los estúpidos personajes-cubo (léase: con cabezas cuadradas) tratando de 

encarcelarlo a uno o de meterlo en una clínica psiquiátrica. ¿Por pensar diferente? ¡Por 

Dios! Me hubiera gustado ser una ignorante, un personaje-cubo, o un mono, que es 

prácticamente lo mismo. Incluso los monos a veces logran ser más hábiles que las 

personas. ¡Por Dios! No deja de sorprenderme que la gente use un porcentaje tan bajo 

de su cerebro. Y si alguien viene con una idea nueva, ¿por qué no se lo escucha? ¡Ah! 

¡Porque no! ¡Porque hay que tildarlo de loco en seguida! Por favor, nadie que 

revolucione, nadie que traiga ideas nuevas, por favor, nadie que complique esta estúpida 

tranquilidad artificial. Este pensamiento tan chato que tiene la gente, que por favor se 

quede así. Porque es más fácil controlar a los seres no-pensantes que a personas que 

piensan. Eso se sabe desde el tiempo de ñaupa. Y yo, que pienso, que tengo ideas 

nuevas o “revolucionarias” (que estúpido), soy tildada de loca. Y la gente da ejemplos 

estúpidos, idiotas y yo me guardo mi discurso en el bolsillo, porque nadie es merecedor 

de escuchar mi discurso. Nadie tiene el intelecto necesario, ni la capacidad de 

adaptación necesaria para escucharlo. Menos para comprenderlo. Dios mío. Por eso 

quiero dejar esto escrito, porque pienso que en el futuro (dios quiera) las especies van a 

evolucionar y van a tomar mis conceptos como normales. Porque ahora es una cosa 

horrible, pero espero que la ideología pro-suicidio crezca. Voy a intentar escribir sobre 

esto durante mis últimos días de vida. 

***Inconcluso*** 
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 Nunca seguí con mi manifiesto pro-suicidio, aunque la idea no era tan 

descabellada. Muchas personas después del suceso me preguntaron qué siente un 

suicida antes de intentar morirse. No creo en las respuestas universales porque solo sé lo 

que me sucedió a mí y algunas otras personas con quienes me contacté. Todos 

coincidimos en algo: no podemos seguir viviendo. No quiero decir que queremos dejar 

de vivir, la sensación es de no poder hacerlo aunque quisiéramos. El mundo se nos 

vuelve las cuatro paredes donde estamos encerrados y todo lo que esta fuera de esas 

paredes es enemigo: familiares, amigos, compañeros, amantes, todo nos daña, nos 

empuja centímetros más hacia la muerte. Odio irracional hacia uno mismo, soledad 

intensa y mortal desasosiego. En mi caso, sentía que debía quedarme por mis padres 

pero no podía hacerlo, el aire no me alcanzaba, todas las puertas estaban cerradas y lo 

único que podía hacer era pararme frente a una pared y contemplar su blancura: no hay 

futuro, hay solo una pared que con el tiempo se enmohecerá. Yo no tenía tiempo para 

esperar a que se enmoheciera, prefería morirme con la pared blanca como estaba. ¡Esa 

era la sensación! No quería esperar a oxidarme para morirme, quería desaparecer así: 

lánguida, neutra, lacrimógena. No podía esperar a ver la peor versión de mí, ni quería 

que terceros tuvieran que sufrir viéndome.  

 En aquellos tiempos suicidio era sinónimo de salvación y de única salida. No 

creía positivamente que alguien pudiese alguna vez ayudarme a salir del lugar donde 

estaba varada. Quiero que se entienda: cuando estás por morirte pensas que nadie puede 

ayudarte, aunque miles de médicos y especialistas prologuen que sí. No crees es nadie, 

ni en vos mismo. Solo te queda aquella pared o mirar para atrás. Son el pasado y vos, 

juntos para siempre (y siempre es muy poco tiempo). Entonces lo único que queda por 

hacer es concederte la muerte, darte un gusto: aliviar el dolor que es insoportable, que 

jamás termina, que es imposible de extirpar. 
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 Se siente un dolor tan fuerte e infinito que no se va a superar, no hay otra salida. 

Entonces tomas coraje y redactas cartas y te eliminas, sabiendo que mucha gente va a 

sufrir pero lo van a hacer porque no saben que para vos tu muerte es la gloria. Por esos 

tiempos me la imaginaba como una mujer esquelética que me libraba de las cadenas, 

como un genio liberado podría volar hacia ningún lado ya libre de mi dolor. El suicidio 

era algo que festejar, eso creía. Entiendo todavía que quien decide matarse lo hace 

porque sabe que no hay otra salida (y escribí “sabe”, no “piensa”). Auténticamente 

entiende que es lo único que le queda por hacer en pos de alejar la decadencia 

inminente. No podía explicarles esto a quienes me rodeaban, no iban a entenderlo 

jamás. Pero no es una idea demasiado errada, sostengo algunas de las cosas que pensaba 

hace un año y medio. Si me hubiera muerto me hubiera perdido algunas cosas que 

sucedieron a partir de allí, pero también hubiera solucionado muchísimas otras que aún 

creo no tienen salida. 

 Haberme despertado después de saberme muerta fue otro de los motivos para 

querer seguir muriendo. Muchas personas habrán pensado que con los días me 

arrepentiría de aquello tan terrible que había intentado hacer. Estaban equivocados, no 

me arrepentí. Nunca me arrepentí. Aquello me enseñó tantas cosas de la vida, tantas de 

la muerte y me hizo pensar en consecuencias y razones, me llevó hasta lo más recóndito 

de mi ser para buscar respuestas. Algunas de estas todavía no existen, otras están 

acumuladas en mi cabeza. Si pudiera volver el tiempo atrás me quitaría la vida 

nuevamente, de otra manera no hubiera podido seguir viviendo. Contradictorio, 

absurdo. 

 Cuando comencé a tomar pastillas para la “felicidad” y para “dormir” lo poco 

que me quedaba de vida seguía semejándose a un tornado americano. Todo mi mundo 

estaba devastado y la gente a mi alrededor se achacaba culpas entre sí. Nadie tenía la 
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culpa, solo mi pasado y yo en consecuencia. ¿Culpa? ¿Se puede hablar de culpa? Hay 

causantes, sí y hay personas que incidieron pero… ¿culpables? En aquel momento creía 

que sí y una sola palabra aparecía en cabeza intermitentemente: Alejandro. Él me había 

hecho lo que era; él fue mi mentor. ¿Cómo hubiera sido la vida si no lo hubiera 

conocido? 

 Estaba viva y me dolía estarlo. Me condenaban los recuerdos. No desaparecían, 

no querían desaparecer, no iban a hacerlo. Hacía silencio, no quería que me escuchasen 

llorar. Estaba viva y no lloraba de felicidad. Los primeros días de internación pasaron 

sin dejar demasiadas huellas: estaba demasiado muerta como para entender lo que me 

estaba pasando, pero las cosas tomaron otro rumbo cuando los días se convirtieron en 

semanas. Todo lo que pensaba era cómo morirme de nuevo, cómo intentar eliminarme y 

sin embargo que esta vez saliese bien. Pasaba horas planeando mi suicidio que no 

tardaría en acontecer. Al mismo tiempo me penetraba el más profundo de los dolores: la 

envidia por no estar muerta. Miraba el noticiero y me sulfuraba saber que mucha gente 

moría sin quererlo diariamente. Yo que quería no lo había logrado. Los envidiaba 

extremadamente. 

 Durante el día lloraba débilmente a escondidas y cuando salía de mi habitación 

miraba películas. Esa fue mi internación: mandar a Papá a que me alquilase dos o tres 

películas cada día. Me convertí en una loca del cine; vi durante esos meses más 

películas que las que había visto en diecinueve años. Mamá me acompañó en cada una 

de ellas, a veces dormida y muchas veces llorando silenciosamente. Yo sabía que 

lloraba pero prefería no emitir sonido. Elegía las películas más escabrosas donde 

siempre había suicidios. A decir verdad, me hice experta en el tema. Quería saber cómo, 

cuándo y dónde (me) daría el último golpe. A Néstor también le gustan muchísimo las 

películas así que me recomendó directoras y géneros que no conocía. Así, conocí el 
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DOGMA  del cual me fanaticé. Eran días complicados, demasiado salvajes como para 

recordarlos en detalle. Varias veces me tomaba por improviso un ataque de angustia que 

derivaron en ataques de pánico. Angustia desconmensurada partiéndome al medio, 

dejándome sin aliento, llenándome de un miedo intenso que no iba parar. Pronto sentía 

mis piernas, manos y nariz dormidas, inutilizadas. El miedo, el pavoroso temor me 

acalambraba y la hiperventilación me recordaba al mareo que sentí en Caballito cuando 

quise quitarme la vida. Aquellas noches la dosis de medicamentos eran bastante más 

copiosas. 

 Por lo demás, seguía preocupada por el documental e intenté contactarme con 

mis compañeras de la UCA. Una psicopedagoga del demonio les prohibió llevarlo a 

cabo, aún sin mí en él. “La anorexia casi le causa una muerte a una alumna, no vamos a 

hacer el documental”. Muy bien, reflexionemos: sos psicopedagoga. ¿Dónde te 

recibiste? ¿En Mauritania? Por favor, iletrada, imbécil, pedazo de escoria ¿cómo vas a 

quitarle a alguien lo único que la mantiene con el sentimiento de vitalidad? ¿Cómo 

podés? Sigamos analizando, saco lleno de desperdicios: estás en una universidad de 

Periodismo, lo que hiciste fue censura. ¿Cómo se puede censurar así? ¿Cómo se puede 

tener tan poco tacto? ¿Psicopedagoga? ¡Qué bárbaro!. Hay cosas que nunca voy a 

entender. Pensemos, por favor, no era un documental “pro-anorexia”, no apoyaba el 

estilo de vida. Las páginas pro anorexia no van a desaparecer porque dejemos de hacer 

un documental, ni yo voy a volver al pasado y a ser feliz. No tenía pies ni cabeza, no 

entendí jamás aquella decisión. De todas maneras, no podía ir a la universidad porque 

estaba internada, pero la universidad sí se encargó de molestar en casa. 

 Llamaban sin cansancio, una señora Richitoli y miles de veces le pedí que dejase 

de llamar, que no iba a hablar con mis padres porque suficiente habían tenido y tenían 

con lo que estaba pasando. “No vas a hablar con mis viejos, entendelo. Nunca te vas a 
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comunicar con ellos. Y dejá de llamar porque te voy a hacer un hueco del tamaño de un 

caballo”. No molesten a mis padres ¿cómo se puede ser tan insensible? “La facultad me 

importa tres pitos, entendelo. No soy más alumna, no tengo nada que ver con ese intento 

de universidad que es un fracaso. Cordialmente te pido que dejes de llamar y no quiero 

insultarte así que espero que esta sea la última vez que tenga que oír tu desagradable 

voz”. 

 Horas más tarde, vi que mis padres salían de casa. Se apoderó de mí una 

impotencia superior a cualquier cosa que hubiera sentido desde mi “muerte”. Me dijeron 

que iban a la UCA, que alguien quería hablar con ellos. Hice un escándalo que terminó 

con una ambulancia en casa dándome sedantes… pero lo conseguí, nunca fueron al 

intento de universidad en Puerto Madero. Son algo poco serio. 

 Aquellos ataques de indignación e impotencia me hicieron caer en algo aún más 

terrible. Estaba encerrada y no podía hacer otra cosa que leer o mirar películas. Tenía 

que expresar mi indignación y mi odio hacia mi misma (no como persona sino por estar 

simplemente viva) y encontré un método muy eficaz pero un tanto dañino. Claro que 

después de la muerte nada te parece demasiado dañino y ninguna cosa puede ser peor 

que eso. 

 Necesitaba sacar de adentro todo lo malo que me inundaba, que no me dejaba 

respirar y literalmente me estaba matando. Encontré la manera: no la mejor pero sí la 

más eficaz, cortándome. Al principio utilizaba cualquier cosa filosa que encontrase (y, 

en serio, era difícil que mis padres dejaran cosas filosas cerca de mí) pero más tarde me 

hice especialista en filos y navajas. Después de una crisis de llanto o en el medio de ella, 

cuando sentía que no iba a parar, me llevaba un cuchillo al baño o a la cama y me 

cortaba primero despacio hasta que me acostumbraba al dolor y después lascivamente 

hasta que la sangre fluía libremente sin nada que la parase. Obviamente no lo hacía para 
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quitarme la vida, solo quería deshacerme del sentimiento que me agobiaba en el 

momento: aquello podía ser angustia, tristeza, melancolía, odio desmedido por 

Alejandro o por mí, o por estar respirando. Una vez que veía caer la sangre, una vez que 

lo sentía, respiraba profundo, aliviada, y me ataba los brazos con papel higiénico que 

pronto mutaba en color carmín. 

 Empezaba a hacer frío en aquella época (y más cuando sos anoréxica y no tenés 

pelos que te cubran siquiera la cabeza) así que usaba siempre camisas o remeras de 

mangas largas. Mi plan era perfecto, nadie iba a darse cuenta. Me calmaba, me hacía 

sentir de nuevo persona y no tanto esqueleto o zombie vuelto de la muerte para quedarse 

a mitad de camino. Sin querer estaba dañándome otra vez, casi sin pensarlo. Lo que me 

ayudaba me destruía, una vez más. 
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El frío del sacapuntas 

 

 Auto-mutilación, así la llaman en Internet. Sí, tengo la maldita manía de 

investigar cualquier cosa que hago o me pasa. Me interesé en el tema y descubrí con 

verdadero asombro que no era la única que lo utilizaba como método de sustento, como 

manera de seguir viva sin que te consuma el dolor. 

 SI o Self- Injure, así lo denominan en inglés. Hay muchísima información dando 

vueltas por la net. En aquel momento me sonaba desconocido y sin embargo la auto-

mutilación no era tan nueva. Es un método de compensación, puede llamárselo así. Me 

enteré de que está muy relacionado con los desórdenes alimenticios y los 

comportamiento adictivos y que aunque no es socialmente aceptado es más común de lo 

que imaginé. Muchos lo catalogan como una necesidad de atención o manipulación pero 

es antes que nada la expresión interna de un grito interno. 

 La autodestrucción puede tratarse de cortes, quemaduras, rasguños y pueden ser 

vistos como una forma de expresar el dolor – una forma no verbal de comunicación 

donde los sentimientos son externalizados a través del cuerpo donde podran ser tratados 

e un modo más visible. 

 El acto de mutilación puede ayudar a una persona a liberarse de un sentimiento 

intenso de rabia, tristeza, soledad, vergüenza, culpa y/o dolor emocional. Mucha gente 

qus se corta lo hace como un intento de liberar aquellas emociones que están sintiendo y 

sin embargo no pueden expresar. Yo particularmente me sentina tan muerta que ver salir 

la sangre me ayudaba a darme cuenta de que realmente estaba viva.  

 Cualquiera sea la forma de auto-mutilación que se use se siente después paz y 

calma. Como esos sentimientos son solamente temporarios, la persona va a seguir 
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lastimándose hasta que realmente empiece a tratar con los verdaderos problemas que 

hay dentro y encuentre forma más sanas de aliviar la pena. 

 ¿Por qué una persona querría lastimarse a sí misma? ¿Por qué una persona 

querría dejar de comer? Son las mismas preguntas de siempre. Hay muchas maneras de 

abusar de uno mismo y la anorexia también es una de ellas. Las personas encuentran en 

el auto-abuso una paz que ninguna otra cosa les da. Les permite aliviar los sentimientos 

y emociones e incluso huir de ellos. Si los individuos sienten odio contra si mismos la 

cortarse sería la manera de sacar todo ese odio de adentro. Quizás se digan a si mismos 

que son feos, que son inútiles, que nadie los quiere. El dolor que nos pueden causar 

nuestras propias palabras no tiene límites.  

La historia de las cortaduras puede significar "necesito atención" o 

quizás "necesito ayuda". La persona que se corta no quiere matarse, pero si quiere 

que se le preste atención, que se le escuche. Es importante saber lo que estamos 

haciendo, pero más importante es saber por qué lo estamos haciendo. Nadie se comporta 

mal porque sí y si nos cortamos es porque sentimos que hay algo positivo en el acto. 

 Así como los desordenes alimenticios se usan para aliviar la pena interna, el acto 

de cortarse o quemarse tiene el mismo fin: ayudar al individuo a tratar con esa pena 

interna. La auto-mutilación es probablemente la menos entendida de las formas de 

autodestrucción y hay muchos mitos asociados con ella, lo cual hace que la gente se 

sienta avergonzada de pedir ayuda o de hablar sobre ello. Muchas de las personas que se 

cortan son perfeccionistas y no son capaces de manejar sentimientos intensos, tampoco 

saben describir sus emociones verbalmente, no les gustan su forma de ser o su cuerpo y 

pueden experimentar cambios en el humor muy repentinos. Pueden cortarse como una 

manera de expresar sus emociones y sentimientos, o como castigo. 
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 No estaba sola. Encontré en un buscador de Internet, además de muchísima 

información, algunas páginas con fotos de brazos y piernas y estómagos cortados. Gente 

que solía hacerlo como método para aliviarse y que pensaban, como yo, que no tenía 

nada de malo. Es decir, sabía que lo que estaba haciendo no estaba bien, pero de nuevo 

era aquello o vivir muriendo. Prefería, a decir verdad, vivir cortada. Lo mantuve en 

secreto hasta que una noche cuando vino Néstor a hacer su rutina de tratamiento 

psicológico exploté. “Nadie sabe cómo me siento. Todos dicen que sienten mucho lo 

que me pasó para nadie sabe realmente cómo se siente estar muerta. Néstor, no sabés lo 

que es sentirse muerta. Tener que ver sangre para saber que aún estoy entre lo vivos. 

Vos no sabés lo que es, nadie puede entenderme”. Entre lágrimas y ahogos intenté 

explicarle mi indignación: “porque ya me están creciendo el pelo y las cejas la gente 

piensa que estoy mejor. ¿Cómo puede alguien pensar que soy feliz? ¿Cómo pueden 

decirme que me ven mejor y que pronto todo va a pasar?”. 

 Néstor me miraba con tranquilidad, con ojos calmos que inspiraban ternura. Casi 

podía escucharlo diciéndome “te entiendo”. Sabía que él sí me entendía, pero aquello 

también me llenaba de rabia: que solo me entendiese porque era un diagnostico más del 

DSMV. Exploté, ya no lo soporté. “¡¿Qué les hace falta Néstor para entenderme?! 

¡¿Tienen que verme sangrar?!” y mientras terminaba esa frase me arremangué la 

camisa. Néstor abrió los ojos como platos y me volvió a acomodar la ropa. “Cielo ¿tu 

mamá vio eso?”- me preguntó. Llorando le contesté que no y volví a arremangarme para 

ver las marcas en mis brazos: sangre coagulada, decenas de profundísimos tajos que 

centímetros más profundos pudieron haberme quitado la vida. 

 Le dije a Néstor que iba a intentar parar, le prometí que iba a buscar otra forma 

de aliviar mi dolor. Me dijo que podía llamarlo en cualquier ocasión y que era mejor 
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hablar que sangrar. Sí, te escucho, pero sigo sin entender cómo hablar puede sacarme la 

basura que tengo adentro. 

 No solo no paró sino que mis cortaduras eran cada vez más profundas y se 

aparecían más a menudo. Era adicta, no había día que no lo hiciese. Lo necesitaba, 

como a la comida. Sí, comía como una persona normal, lo que me llevó a recuperar 

aquellos kilos que habían desaparecido durante mi etapa anoréxica. Tampoco vomitaba, 

porque era consciente de que podía vomitar también las pastillas que tomaba y 

definitivamente no quería sentirme peor; en caso de que esto último fuera posible. 

 Me uní a un grupo de self-injurers, de gente que se cortaba. Allí conocí a mi 

amigo canadiense, Ammar. Lo que él hacía era bastante leve en comparación con otros 

(cada tanto un miembro desaparecía y lo dábamos por internado o muerto). Él usaba 

escarbadientes para pincharse las encías hasta que sangraran. Eso lo dejaba tranquilo. 

Pronto dejó de hacerlo del todo y me convenció para que dejase de cortarme. Con 

sorpresa encontré a mi amiga Rach de Australia en el mismo grupo (aquella chica que 

ibamos a llamar para el documental de anorexia). Ella también se cortaba, pero me daba 

muchísimo miedo. No solo se cortaba sino que después prendía una vela y calentaba 

pequeños pedazos de metal y se quemaba las heridas.  

Todos éramos suicidas sin éxito (incluso Rach y Ammar) y nos odiábamos a 

nosotros mismos y sin embargo, encontrábamos en el grupo de “auto-mutilación” algo 

de compañía, apoyo y entendimiento. Ojalá jamás se acabaran esos grupos. Creo que 

hay que conscientizar a la gente de que aquellos grupos no son negativos. Sí, en muchos 

se dan consejos acerca de cómo y dónde cortarse para provocarse la muerte, pero 

muchos de ellos, los más serios, solo cuentan sus vivencias y las comparten. Es una 

especie de alcohólicos anónimos pero muchísimo más anónimos. 
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A menudo cuando me cortaba pensaba en el mucho mal que seguía haciéndome 

Alejandro. Él no había aprendido, no había entendido. A decir verdad, siempre entendió 

todo y no se hizo cargo de nada. Ojalá hubiera podido cortarlo a él, que era quien 

realmente se lo merecía. Él merecía ver su sangre desparramada y a continuación llorar 

envuelto en papel higiénico hasta quedarse dormido a causa de los medicamentos. 

Había desaparecido. ¿Cómo pudo haber desaparecido? ¿Cómo podía dejarme 

sola, tan sola? Estaba internada y no había venido a visitarme (sí, después me enteré de 

que fue el primer día, pero no cuenta). Ni siquiera hablaba por teléfono conmigo ni con 

mis padres para saber si seguía viva. Nunca se comunicó, nunca le interesó, 

simplemente optó por darse a la fuga. Y hubiera estado bien si desaparecía del todo, 

pero eventualmente volvió, como siempre. 

Lo conozco: si las cosas se ponen toscas desaparece mágicamente para volver 

con los vientos calmos, cuando pasó la tormenta. Así funciona su modo operativo y así 

iba a hacerlo volver. Perdí muchísimas cosas con mi “muerte” pero no la capacidad de 

manipular a la gente. En mayo, después de un mes de estar internada le mandé un email 

pidiéndole que apareciera: “Ayer encontré una conversación nuestra del veintitrés de 

abril, no tenía idea de que hubiéramos hablado. Conectate, hablame. Aparecé, flaco. 

Aparecé. Necesito verte, quiero hablarte. Sabés que te quiero mucho. No lográs nada 

así”. 

No tuve respuesta alguna, así que seguí presionando sus botones, sabía que tenía 

que hacerlo reaccionar: “Me estás lastimando mucho y no te das cuenta. Abrí los ojos. 

Mirame, tocame. Soy real. Te amo y estoy acá. Quiero escucharte. No me prives, no me 

censures, no te escapes: esta realidad existe”. 

Básicamente quería escucharlo decir “lamento lo que te está pasando, voy a ir a 

visitarte”. Eso me hubiera hecho feliz. Me contestó con un email lastimero, paupérrimo: 
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“No lo sientas como abandono o desapego. Vas a tener que entender que es lo mejor 

para ambos. No quisiste darme los números de tus viejos, ni de tu psicólogo ni de tus 

amigas. No me diste la posibilidad de intervenir antes. Cuando estés mejor nos vamos a 

ver de nuevo pero antes no”. 

 

De: Cielo 

Para: Alejandro 

Mayo 2004 

 No podes seguir escondiéndote, es estúpido. No sos el hombre que conocí. ¿Qué 

pasó? ¿Por qué no me querés ver? ¿Te asusté? ¿O no te gusta mi no- pelo? ¿Qué pasa? 

¿No soy lo suficientemente buena para vos? ¿No soy lo suficientemente flaca? ¿No soy 

lo suficientemente inteligente? ¿Qué mierda pasa? ¿No estoy lo suficientemente 

muerta? 

*** 

 Planeaba mi suicidio nuevamente y quería verlo por última vez. Por eso mi 

necesidad. Quería verlo, quería tocarlo, necesitaba sentirlo cerca. El primer mes de 

internación había quedado atrás y Alejandro no me respondía los correos electrónicos: 

comenzaba a perder lo poco que me quedaba de cordura. Pronto me encontré 

escribiendo cartas justificando mi próxima muerte. De aquellas, solo un fragmento: 

 

“Me muero porque ustedes no me dejan tener vida. ¿Cuál es el valor de respirar? 

Respirar no es estar vivo. Estoy muerta desde aquel día y algunas personas me fueron 

matando de a poco. No lloren porque me fui hoy. Lloren porque me fui hace mucho 

tiempo. Hace dos meses dejé mi alma. Ahora es tiempo de dejar mi cuerpo, que no tiene 

nada que hacer en esta tierra. 
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Me hubieran salvado algunas estupideces, como una visita de Alejandro o un 

beso de Néstor. Algo como si me hubieran dejado manejar lo poco que me quedaba de 

vida. Por eso me muero hoy. Porque ya me había muerto y ni siquiera así me dieron la 

chance de manejarme sola. Ni aún sabiendo que podía volver a costarme la vida. 

No piensen, victoriosos, que alguna vez tuvieron el control de mi vida. Jamás. 

Jamás. Ni siquiera teniéndome encerrada durante dos meses lograron que cambiara de 

parecer. Tampoco con los medicamentos de Sabrina, ni las dulces palabras de Néstor. 

No hay nada que hacer. Si estoy enferma, si no como, si me corto, si digo genialidades 

que no condicen con mi carácter… ese no es un problema mío. Es una virtud, en todo 

caso y no quiero quedarme acá. Quiero irme. No me interesa seguir esclava en esta 

mansión de cartón. No me interesa”. 

 Lo cierto es que estaba enojada con la vida por haberme dado una segunda 

oportunidad. Aquella noche después de escribir la carta me quedé dormida. Los 

medicamentos ni siquiera me permitían estar despierta las horas suficientes como para 

retirarme de esta vida. Ni de decidir sobre mí misma era capaz. Era un verdadero ente 

encerrado, enclaustrado. Presa. 
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El último de los placeres 

 

 Un mes más duró la internación. Poco más de dos meses y medio. Recuerdo, 

estando internada, haberle pedido a Papá que me llevara al centro con él. Sabrina lo 

había prohibido “una internación es igual de estricta aunque estés en tu casa”. Papá no 

se resistió demasiado: “que Sabrina se vaya a la mierda, sos mi hija”. ¡Muy bien! 

¡Gracias! Salté de alegría aquella tarde, por fin iba a ver autos y personas y negocios y 

gente y ruidos. ¡Iba a volver a la ciudad! Iba a ver la vida en vivo y en directo. 

 Fui al centro con Papá y hacia muchísimo frío. Los medicamentos y la aún 

escasa cantidad de calorías en mi cuerpo me provocaban una temperatura corporal de 

menos diez. Entramos en un negocio y Papá me compró un suéter. No suelo usarlo, me 

trae malos recuerdos. Seguimos caminando y me asombraba ver a la gente (y 

viceversa). Me miraban extrañados, supongo que pensarían “¿en qué diablos estabas 

pensando cuando te cortaste el pelo?”. Toda esa gente no sabía que había estado a 

escasísimos segundos de morir. Antes de volver pasamos por un local de discos y me 

compré algunos cuantos. 

 Volvimos a casa pero ya no era lo mismo: era más un hospital para mí. Me 

tuvieron casi tres meses encerrada y ahora querían que volviese a verla como un hogar. 

Imposible. La existencia no se me estaba volviendo menos complicada y sin embargo, 

haber salido me hacía entender que quizás la internación podía no durar muchísimo 

más. 

 Sí, definitivamente me despojaron del arresto domiciliario y volví a salir. 

Todavía no me dejaban manejar porque tomaba altísimas dosis de medicamentos para 

“ser feliz” y para “dormir” que básicamente me mantenían durmiendo veinte horas cada 

día. La primera vez que salí de casa sola fue para el cumpleaños de una de mis ahora 
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mejores amigas: Estefanía. Me sentía a la vez parte del grupo y sin embargo no podía 

dejar de notar diferencias. Ellas vivas, alegres, saltando, cantando y festejando. Yo 

sombría y gris, volviendo de la muerte, intentando seguirles el ritmo sin poder hacerlo. 

Quería dormir. 

 No entendía el desprecio de Alejandro. ¿Cómo podía despreciarme alguien a 

quien le había dedicado por completo mis últimos años de vida? Con él quería tener 

hijos, él me había hecho vivir, lo era absolutamente todo y sin embargo no sucedían las 

mismas cosas cuando todo se daba vuelta. De su parte no había siquiera un poco de 

respeto hacia mí, ni un poco de consideración por los años que estuvimos uno junto al 

otro. No había absolutamente nada de aquel lado del mundo. Todo era desinterés y 

malos tratos, los últimos provocados por lo primero. No creo que sus daños fuesen 

intencionales pero sí producto de no escucharme y de ser un tipo con muy poco tacto. 

 Casi por casualidad, un día cualquiera, me enteré de la verdad: Alejandro había 

estado llamando a mi amiga Pilar todo este tiempo, preguntándole cómo me encontraba. 

Saber aquello fue un alivio para mí. No era simple desinterés, al menos algo (un poquito 

de nada) le interesaba saber acerca de mi existencia. Respiré serena: puede que esta 

historia todavía no termine. 

 Siempre quedó en mi mente aquel departamento de Caballito, incluso dormida lo 

dibujaba en mi cabeza. “¿Qué habrá quedado de él? ¿Todavía es mío?”. Decidí que iba 

a hacer algo al respecto aunque internada no tuviera muchas oportunidades de hacer 

algo productivo. Estando aún internada, le pedí alguna vez a Marina, mi prima, que 

fuese a Caballito. Sentí curiosidad. Aquel departamento del demonio había sido mi 

hogar y el lugar donde había tomado la decisión más importante de mi vida (o de mi 

muerte). Aquel era el lugar donde se había gestado todo lo que soy ahora. Le pedí a 

Mari que tomara la cámara de fotos que seguía en el departamento y que fotografía todo 
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lo que le pareciera fuera de lo común. No recordaba exactamente qué, pero sabía que en 

mi intoxicación había escrito las paredes blancas con lapiceras azules. Necesitaba saber.  

 Cuando estás internada volves a tener diez años. Las cosas son lindas, feas, 

buenas o malas. No hay otros adjetivos. Odias o amas o simplemente te da lo mismo. 

Uno no espera de sí mismo grandes conclusiones acerca de lo que está sucediendo, ni se 

siente capaz de escribir ensayos del todo gratificantes. No. Estaba encerrada en una casa 

(enorme pero encerrada al fin) y todo aquel que no decía o hacía lo que yo deseaba se 

convertía en mi enemigo mortal. Y cuando digo mortal hablo más literalmente que 

nunca. Fatal porque cualquier indicio de descontento te lleva precipitadamente a la 

muerte. Cuando estás internada estás más cerca de morir que de vivir y cualquier paso 

en falso te hace caer miles de metros bajo tierra hacia el hueco de donde nadie te puede 

sacar. Entonces los psicólogos y los nutricionistas y las brujas te tiran sogas rasposas 

que hasta parecen ser hechas de espinas. No sabés si querés colgarte de esas sogas y 

destrozarte las manos o permanecer allí abajo donde la muerte te acaricia suavemente. 

Es tu decisión: vivir ensangrentada o morir acariciada. 

 Mayoritariamente prefería las caricias pero en momentos como el documental o 

si aparecía Alejandro prefería sacudir mis manos y trepar la soga. Destrozarme las 

manos era doloroso pero vivir sin Alejandro lo era aún más y si en algún caso hubo algo 

más doloroso que todo lo anteriormente nombrado, fue ver las fotos que mi prima tomó 

de mi departamento. Estar en cautiverio es indigno y hasta vergonzoso. Saber que no 

podes salir, que estás allí varada durante tiempo indefinido y que hay solo dos maneras 

de salir: engañar a los médicos (“juro que estoy bien, hasta me siento feliz, me 

arrepiento tanto ¡tanto! De lo que hice”) o seguir las consignas, a saber: vivir 

empastillada y no distinguir la noche del día y los amigos de los enemigos. No saber 

siquiera quién sos o por qué estás viva. Solo vivir, solo estar, respirar, sí. ¿Eso es vivir? 
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Una vez que sobrevivas lo suficiente en la casa del Gran Hermano podés salir y he allí 

la mismísima muerte esperándote en cada esquina. Del reencuentro con la muerte me 

referiré más adelante, lo que me ocupa ahora son aquellas fotos que llegaron a mis 

manos. 

 Si mi prima las hubiese visto no me las hubiera dado, estoy segura de eso. 

Marina usó mi cámara en la cual aún quedaba lugar para sacar algunas fotos. Me 

entregó el rollo en la mano y le pedí encarecidamente que las fuera a revelar (yo no 

podía salir de casa ¡qué chiste!). Incluso le rogué que no las viera “no ¿para qué las 

querría ver si yo misma las saqué?”. Bueno, es que hay fotos sacadas anteriormente que 

NO viste. 

 Las imágenes describen a la perfección, como en un cuento de Borges, lo que 

sucedió aquella noche de abril. A simple vista son fotos de un departamento 

desordenado, pero si le damos una mirada más escudriñadora encontramos detalles 

sofocantemente extraños. Veintinueve fotos en total, cada una de ellas con detalles 

escabrosos con los que un detective se haría un banquete. Como dije antes: a simple 

vista no dicen nada, pero escudriñando se encuentran detalles perversos. 

 La pared de la cocina (¡de la cocina!) tiene largos pelos quedados. Deduzco que 

me desmayé en la cocina, en una de las tantas veces, y mi cabeza golpeo los azulejos. 

Solo de esa manera pueden haber quedado allí impregnados. Sobre la mesada de la 

cocina, la tapa de una olla (¿estuve cocinando?) un repasador rosa fuerte que me 

compró mamá, un fósforo quemado y la botella de vino blanco que había comprado 

para Alejandro pero que disfruté en compañía de la muerte, a cada minuto más íntima. 

 En el comedor un puff rosa pálido (donde alguna vez se hubiera sentado 

Alejandro) con una remera blanca manchada de sangre. Recuerdo que allí la dejé 

cuando bajé el ascensor para abrirle a Pilar (pensé que si no veía la sangre en mi ropa no 
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iba a darse cuenta de que estaba pelada, una ridiculez). Sobre la mesa de vidrio y 

madera cuatro tabletas de Rivotril, sin ninguno adentro, por supuesto. Al lado cartas o 

notas, una lapicera rosa que me regalo mi hermana, el discman, los auriculares y algo de 

ropa. Más lejos en la misma mesa: mi agenda donde anotaba absolutamente todo lo que 

planeaba hacer, una agenda más pequeña con teléfonos, cinta (con la cual pegué las 

fotos en la pared), una carta de despedida, una toallita femenina, mi cartera negra 

cerrada, una taza verde, una cuchara (probablemente había tomado sopa) y dos 

elementos de lo más sorpresivos: una tabla de calorías y el prospecto del Rivotril 

completamente abierto y con signos de haber sido leído una y otra vez. Si, siempre fui 

una mujer precavida. Recuerdo haber tomado los recaudos correspondientes, sabía que 

la cantidad de miligramos que tomé me iban a matar. No entiendo por qué estoy viva. 

 En una de las paredes intento descifrar mis escritos: “Alejandro te amo”, “me fui 

al cielo”, “…rivotriles”, “nos amamos”, “Alejandro tiene la culpa de mi muere”, “si él 

hubiera contestado mis llamados no me hubiera muerto”. Es lo poco que se entiende de 

la primer pared. Estaba lo suficientemente inconsciente como para que mi letra se 

asemejase a la de un infante de tres años, o incluso menos legible. La siguiente foto es 

la misma pared, con los mismos escritos ilegibles y con cuatro cartas de despedida en el 

suelo. Más lejos al otro lado del comedor y en otra foto yace otra taza (una celeste) en el 

suelo, a su lado una lapicera (con la que supongo escribí las paredes), una toalla, y dos 

colillas de cigarrillo junto a una media de lana. Todo distribuido arbitrariamente en el 

piso. Al lado de la media de lana y cerca de las colillas una foto mía de cuando era bebé, 

debajo papeles escritos y a su lado una valija con la ropa que traía de casa. Ropa limpia 

que pensé jamás iba a usar. 

 Al lado del puff un jogging tirado en el suelo, una zapatilla, la guía de la ciudad 

de Buenos Aires, la otra zapatilla, algo de ropa y pelos. Pelos largos, cortos, muchos de 
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ellos. Por todo el piso, pelos y pelos. En aquella pared otros escritos que no alcanzo a 

leer: “Mamá perdoname…”. Pelos y más pelos. En la pared de las fotos también hice un 

bonito collage, supongo que quería que todos tuvieran en claro que los amaba. Al lado 

de la foto de mi hermano una flecha y “te amo”. Al lado de la foto de mis padres “los 

amo”, de la de mi hermana: “¡Ídola, te amo! 

 Fotos de mi habitación: un calendario pegado en la pared del placard, día 20 de 

abril “Alejandro se murió ¡viva el Rivotril!”. Junto a la cama, en el suelo una campera 

con pelos sobre ella. Sobre la almohada pelos y manchas de sangre (¿inconsciente me 

acosté en la cama para dormir para lo que suponía sería siempre?). Más fotos de pelos y 

sangre en la almohada. Entre las sábanas un escrito en papel amarillo completamente 

abollado e ilegible. Foto primer plano de una frase en la pared: “Quiero que Alejandro 

esté en mi funeral”. 

 Por último el baño, quizás lo más sangriento. Detrás de la puerta, en el suelo 

(¿por qué cuando estamos drogados apoyamos las cosas en el piso?) la planchita de pelo 

e irónicamente sobre esta un cuchillo con el cual me devané la cabeza. Dentro del 

inodoro nada algo que parece vómito pero que quizás sea solo sarro y pelos, cientos de 

ellos por todo el departamento y dentro del inodoro. Debajo del lavamanos otra toalla, 

que casi parece marrón pero es blanca. Está llena de lo que antes estaba en mi cabeza y 

ahora duerme distribuido por todo el departamento: cabellos aquí y allá. Lo mismo 

dentro de la bañadera: más y más de ellos. Dentro de la bañadera; parece que me 

hubiera cortado todo dentro de la bañadera, allí es donde está la mayor cantidad de 

ellos. Diría que está el ochenta por ciento de mi cabellera dentro de la bañadera. Al lado 

una hoja de afeitar y un desodorante. En el lavamanos dos jaboncitos con forma de 

ángeles, y mezclados caprichosamente un peine violeta, tres gillettes con las que 

seguramente terminé de desangrarme la cabeza y un cepillo de dientes de igual color. Al 
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lado de la manija de agua caliente hay un cenicero (¡en el baño!) y del lado de la 

derecha una colilla de cigarrillo. Entendamos: el cenicero está vacío y hay más de diez 

colillas de cigarrillos distribuidos por todo el departamento. Si no me morí incendiada 

fue porque definitivamente me querían viva. En el espejo del baño un detalle 

escabrosísimo: es de tres partes, en las dos partes de los costados está escrito con jabón 

“Ana loves me” y al lado un corazón.  

No quiero siquiera intentar adivinar lo que fue para mi prima ir a aquel 

departamento. Todo en él daba signos de muerte y sin embargo estaba viva. Es decir, mi 

corazón latía y respiraba con normalidad. Me drogaban las veinticuatro horas pero yo 

tenía mis momentos de lucidez, como aquel cuando le había pedido a Mari que tomase 

fotos. Necesitaba saber detalles de los que ni mis padres ni mis familiares querían 

hablar. Las fotos me lo dijeron todo. No existen palabras que puedan describir aquellas 

últimas fotos. Haré mis esfuerzos más acabados para intentar transmitir lo que sentí 

cuando las vi un año y medio después. 

 Mi prima había utilizado el rollo que estaba dentro de mi cámara, sin saber que 

yo en mi estado de semi-muerte había tomado algunas. Néstor las vio antes que yo en 

aquel momento y me las sacó de las manos. “Prefiero tenerlas yo” me dijo. Y sí, 

previsiblemente era la mejor opción porque aquellas fotos no hacían más que invitarme 

al suicidio una vez más. Hace una semana le pedí a Néstor aquellas imágenes. En mi 

ansia por recolectar datos para escribir este libro, recordé que Néstor me había 

prohibido ver algunas de las imágenes que contenía ese álbum así que se las pedí. “Pasó 

ya más de un año- pensé- supongo que no me van a afectar”. 

 “No estoy de acuerdo, es mi archivo personal de tus cosas”- me dijo Néstor, 

quien no me quería dar las fotos. Y es cierto, yo también supuse que era una 

irresponsabilidad dejar que yo las viese, pero no recordaba qué tan terribles eran y 
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tampoco supuse que iban a causar estragos en esta nueva Cielo, así que me arriesgué y 

finalmente se las pedí. “Pero son mías- dijo –y me las devolves después”. Néstor tiene 

un archivo extensísimo de mis cosas: le escribí cartas, le di conversaciones impresas 

con Alejandro, le compré cds y libros, le grabé discos, etc. Pero lo único que me 

interesaba en ese momento, una semana atrás, eran las fotos. 

 Llegué a mi sesión semanal y me alcanzó un sobre celeste con mi nombre y 

apellido que contenía las fotos. “¡Quiero verlas! Bueno, ¡no sé si quiero verlas!”. Me 

dijo que quizás lo mejor era que las viéramos juntos. “Dale, miralas que yo estoy acá”- 

me dijo. Sabe perfectamente que necesito referentes para no perderme en mundos 

paralelos (últimamente abzurdah me tiene perdidísima). Decidí que las iba a ver 

después, pero en el momento pensé que quizás no las vería. Simplemente las necesitaba 

por otro asunto. Aquella fue una sesión de las cual quisiera tener una grabación. Le 

expliqué con lujo de detalles lo que me pasa y me dio una exquisita devolución que no 

puedo recordar. 

 “Estoy perdida, Néstor, entre los dos mundos. No sé cuál es el verdadero”- le 

dije entre lágrimas. “Ayer estaba manejando yendo al cine a las ocho de la noche y de 

repente me confundí y no sabía si estaba yendo al cine o a terapia – yo solía ir a esa hora 

antes de estar internada y después de aquello- entonces quebré y rompí en llanto”. “Hay 

perfumes que me recuerdan a la terapia, me remiten a nuestras tardes juntos, a las horas 

que compartimos a lo mucho que me seducía la idea de volver a morirme. Y Abzurdah 

me trae esos recuerdos, me pierde. Aquel día llegué al cine completamente sola y no 

saqué la entrada, simplemente me quedé sentada en la vereda esperando que algo 

sucediese. No hubo ninguna llamada de teléfono, ninguna señal de compañía: estaba 

verdaderamente abandonada. Estaba internada en el mundo: no poder salir del él 
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¡escabroso sentimiento!”. Atrapada en el mundo: sin siquiera tener decisión sobre mi 

vida o mi muerte. 

 “Me senté en la puerta del cine y vi llegar a la gente. Venían de a dos y a de a 

cuatro. Nadie estaba solo como yo, nadie. Era la única que iba al cine sola. No es que 

me moleste, es que a veces me siento muy sola. Todo lo que hago lo hago así: sin 

compañía o peor, en compañía de mí misma, mi peor enemiga. Minutos más tarde vi 

llegar a un muchacho solo. No quiero decir que estaba contenta por su soledad pero sí 

por mi compañía. ¡No era la única! Me puse los auriculares en los oídos y escuché Tori 

Amos mientras la soledad de aquel hombre me llenaba el espíritu de esperanzas, de 

compañías tácitas. Veinte minutos después vi que el joven saludaba a alguien: era su 

novia. Llegó, lo besó, se tomaron de la mano y sacaron las entradas para el cine. 

Irónicamente iban a ver la misma película que yo”. 

 “Cuando estuve sentada en la butaca observé a todos los individuos que estaban 

en la sala: pares, pares y más pares. Yo era la única SOLA, más sola que nunca en una 

sala repleta de parejas y familiares y amigos. Con sorpresa observé que una chica de mi 

edad entraba sola a la sala. Se sentó tres filas delante de mí y me pasé diez minutos 

observándola inundada de un placer siniestro. Pasados los diez minutos donde lo único 

que hizo fue mirar la hora, jugar con su celular y tocarse el pelo, apareció otra chica y se 

sentó a su lado. Peligro. No, no se hablaban, no están juntas. La recién llegada le dijo 

algo al oído y la otra sonrió. Sí se conocían. Definitivamente soy la única sola y no 

puedo siquiera describir el dolor intenso que aquello me provoca”. 

 

“Otra vez yo, sola. Desconcertada, esperando encontrar no sé qué cosa. Casi ni 

queriendo encontrarla. Si me preguntan qué será de mi vida, contesto que aún estoy en 
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busca de lo que me gusta. Lo cierto es que ya sé que nada me gusta y que no tengo nada 

que hacer.  

Vivir porque sí, porque ni siquiera te molestas en matarte. Porque ni siquiera eso 

te atrae. Vivir esperando que algún día aparezca una pizca de interés o un rasguño de 

emoción o incentivo por algo. Casi por inercia. Esperar que los días sean todos iguales. 

Buscar cosas para hacer, no por placer sino para evitar el dolor que supone seguir 

respirando”. 
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Guayaquil te esperará por siempre 

 

 Néstor me dio las fotos en la mano, envueltas en aquel sobre celeste y me fui. 

Antes dudé: “no sé si verlas con vos o no”. Finalmente decidí que tenía que ser fuerte o 

valiente o no sé qué otra pavada y verlas sola. “¡Quizás ni las vea!”- le dije. “Cualquier 

cosa llamame”- me respondió seriamente. No iba a necesitarlo “soy fuerte, puedo 

soportar ver algo que fui”. No, porque creo que nunca tuve noción de lo que era. Nunca 

y quiero decir: jamás. 

 Fue hace siete días y sin embargo, aún lo recuerdo detalladamente como si me 

hubiera marcado por el resto de mis días. Salí de lo de Néstor nerviosa pero con 

confianza en mi estabilidad mental. Caminé con paso lento hasta mi auto aunque 

lloviznaba. En una mano el sobre celeste, en la otra mi cartera con las llaves de auto. Lo 

abrí y me senté. Apreté el embrague, puse punto muerto, encendí el motor dándole la 

vuelta a la llave, moví la palanca de cambios de izquierda a derecha y de derecha a 

izquierda sin ninguna razón mientras apretaba el embrague. Miré el asiento del 

acompañante donde descansaba el sobre celeste y un hilo de frío recorrió mi cuello y 

mis brazos. Seguía lloviznando: detesto manejar cuando llueve. Embrague, primera, 

arranqué por fin, sin destino. Mientras iba a ningún lado pensé: ¿cuál es el mejor lugar 

para ver las fotos? No, quizás simplemente deba ir al cine. Manejé hasta el cine 

mientras lloviznaba. Estacioné, mi prima siempre dice que soy afortunada, encuentro 

estacionamiento hasta en el más inusitado lugar. Ojalá fuese tan afortunada para 

encontrar cosas con más sentido o importancia. 

 Apagué el motor del auto, puse el freno de mano. El cambio quedó en marcha 

atrás. Sentada, respiré profundo y me abalancé sobre las fotos. Abrí el papel celeste y vi 

la primera: yo, mirando a la cámara llorando. Tragué saliva. Segunda foto: yo, mirando 
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a la cámara otro día, también llorando. Respiré profundo. La tercera foto fue demasiado 

para mí. La miré por medio segundo y lancé un grito desgarrador. “¡NO!”. Un trueno 

sonó al mismo tiempo que mi grito y puedo jurar que grité más fuerte que el trueno. 

“¡No! ¡No! ¡No! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué me hice? ¿Por qué? ¡No!”. Llovía 

copiosamente y el viento soplaba a lo que me parecían más de mil kilómetros por hora. 

Lloraba desconsoladamente y golpeaba el volante haciendo sonar la bocina al grito de 

“NO”, un no sofocado por mis propias lágrimas y por los truenos. 

 Respiré. Conté hasta diez, como pude. Inspiré, exhalé, inspiré, exhalé. “Esa no 

soy yo”- dije en voz alta. “No soy yo… dios mío… DIOS MÍO”- seguía gritando y mi 

llanto se confundía que los relámpagos que parecían entenderme y hasta acompañarme. 

Me quedé adentro del auto durante cuarenta y cinco minutos, viendo cómo las gotas 

golpeaban el parabrisas. Me tiré en el asiento del auto, destruida, sofocada, desarmada, 

rota. 

 Volví a mirar las fotos, vi la cuarta que era aún peor. Estaba ahogada, ahora ni 

siquiera podía respirar o llorar. El vidrio de mi camioneta estaba completamente 

empañado y lo que sentía se asemejaba muchísimo a la muerte. Entonces me vi: los ojos 

y la boca entreabiertos, más cerca de la muerte que de cualquier otro estado. Pelada y 

maltratada, con una gota de sangre recorriéndome la cara, desde el cuero cabelludo 

ensangrentado hasta la mejilla pasando por al lado de mis ojos y casi tocando mi boca. 

Mi cabeza lloraba sangre. Grité, grité, grité. No me importaba lo que estaba pasando 

alrededor mío: no existía nada más que eso. Era yo, pelada, con los ojos drogados y la 

boca seca, con un hilo de sangre recorriéndome la cara casi muerta. Lloré y grité y 

golpeé el volante y caí en una crisis de nervios. Todo en mi temblaba, mis manos, mis 

ojos, mi boca. Pronto era un océano sinfín de lágrimas saladísimas. “¡Esa soy yo! ¡Esa 

soy yo! ¿Cómo pude hacerme eso? ¿Cómo puedo hacerme esto? ¿Por qué me lo hice?”- 
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todo esto gritaba mientras golpeaba los vidrios y lloraba convulsivamente. Creía que 

aquella era yo, que eso era en ese instante. Había olvidado mi cara y que aquello no era 

el presente: se me confundieron los mundos nuevamente, absurdamente. 

 Intenté tranquilizarme y después de cuarenta minutos de estar acostada en el 

auto, giré el espejo retrovisor y lo enfoqué en mi cara. Me miré durante intensos 

minutos. No soy yo: yo tengo cejas y pelo largo y algunos cuantos kilos más. No soy 

yo: mis ojos están abiertos y algo hinchados de tanto llorar, pero mi boca no está seca. 

Estoy viva. Esta soy yo, no soy aquella. Me miré indefinidamente mientras llovía 

eternamente. 

 Una hora después bajé del auto, la lluvia se había calmado, yo también. Me puse 

los auriculares del reproductor de mp3 en las orejas y caminé hasta el cine. Saqué una 

entrada (de nuevo sola, eternamente sola). Me senté en el cine y durante dos horas y 

media no recordé nada acerca de las fotos ni de mi pasado. Quisiera ir al cine veinte 

horas por día, así olvido quién soy y por sobre todas las cosas quién fui. 

 Horas después le comenté a alguien que tenía las fotos de Néstor. “¿Sí? ¿Están 

buenas?”. Supongo que no tengo muchos comentarios que hacer acerca de mi 

interlocutor. “¿Si están buenas? Son terribles”– contesté, pero no pretendí que 

entendiese qué significan para mí, porque no hay posibilidades de aquello. Nunca es lo 

mismo vivir que escribir o describir. Jamás. 

  A partir del día en que vi esas fotos mi vida cambió. Volví a tener recuerdos 

vívidos del día del suceso. Como un efecto dominó verme como nunca me había visto 

(no estaba consciente mientras me saqué aquellas fotos) me trajo recuerdos y 

sentimientos encontradísimos. Estoy contenta por estar recordando pero además aquello 

me suscita pasiones opuestas. Entonces recordé y me animé a preguntar. 
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 Me reuní el sábado siguiente con mis amigas de la UCA después de tanto tiempo 

y me animé a hacer algunas preguntas. Me contaron más o menos lo que ya sabía, pero 

además me dijeron que yo fui (con licencia de Néstor) a la universidad un día durante la 

primera semana de internación. Me dijeron que hice un escándalo con la psicopedagoga 

y que ésta prohibió el documental en ese momento. No recordaba haber hablado con esa 

mujer, ni siquiera sé quién es y a duras penas puedo recordar su nombre. 

 Jamás podría volver a esa universidad de medio pelo, nunca. También me 

contaron que Pilar quedó muy traumada con todo lo que me pasó. “Haberte encontrado 

en ese estado, eso no se lo pudo sacar jamás de la cabeza. Lo bueno es que te vemos 

bien y contenta”. Sí, nunca me van a ver en pena y llorando, porque nunca voy a 

demostrar lo que verdaderamente siento. 

  

 Algunos meses después de mi des-internación, de mi liberación, volví al 

departamento de Caballito, sola. Les dije a mis padres que iba a un cumpleaños y 

aunque era cierto, estuve pocos minutos en él. Tuve la necesidad urgente de cortarme y 

de visitar mi departamento. Recuerdo haber llegado al cumpleaños de alguien que se 

relacionaba conmigo por la universidad pero que realmente no puedo recordar su 

nombre, y haberme guardado algo para cortarme en el pantalón del jean. En el grupo de 

“Cortadores” alguien me había dado una solución para cuando mis padres hubieran 

ocultado cuchillos y demás. “Tomá un sacapuntas, destornilla los tornillos y sacale la 

hoja”. Efectivamente, la hoja del sacapuntas cortaba ferozmente y casi sin dolor. En 

aquella fiesta contaba yo con una hoja de sacapuntas en el bolsillo. Estaba bailando con 

mis amigas cuando me metí las manos en los bolsillos olvidándome de lo que tenía 

dentro. Pilar me pidió que le sostuviera la cerveza y cuando saqué mi mano del bolsillo 

estaba ensangrentada. Me había cortado la yema de uno de mis dedos y no paraba de 
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sangrar. Pilar se horrorizó y pensó que lo había hecho a propósito. Lo cierto es que no 

fue adrede pero me causó muchísima angustia y me fui a fumar un cigarrillo al parque. 

Una vez allí, se acercó un muchacho. No recuerdo su nombre. Nos quedamos hablando 

y me dijo que se había recibido de médico, pero que aún estaba cursando para 

especializarse en cardiología. Me preguntó acerca de mis cortaduras tan expuestas 

(llevaba una remera sin mangas). Le expliqué que me cortaba porque me daba placer, 

pero que ese día habían sido sin querer. 

 Tenía muchísimas ganas de volver al departamento de Caballito, pero no quería 

ir sola. Se me ocurrió entonces sugerirle a ese chico que me acompañase. Obviamente 

pensó que quería tener sexo con él o algo por el estilo, pero lo único que yo quería era 

volver a la calle Guayaquil. Lo convencí de ir a mi departamento, le dije que vivía ahí. 

Cuando llegué me invadió una angustia incoherente, desmedida. Él no entendía nada, 

absolutamente nada. Le pedí que se pusiera cómodo mientras inspeccionaba. Las 

paredes habían vuelto a ser blancas (Marina me hizo el favor y las pintó), todo estaba  

limpio y ordenado pero se respiraba el aire negro de la muerte que había estado 

viviendo allí durante meses. Aquel hombre me tomó de la mano y me arrastró hasta mi 

dormitorio. Allí casi pude ver a Alejandro acostado y no pude soportar el llanto. Me 

acosté en la cama mientras él intentaba consolar a esa mujer que no conocía, que lo 

había llevado a un departamento y que ahora lloraba desconsolada y aparentemente sin 

razón. 

 Una hora después me desperté y le dije que era hora de irnos. Él nunca entendió 

nada y a mí no me interesaba que entendiese. Solamente necesitaba a alguien que me 

acompañase a ese departamento. Sabía que no podía ir sola. Sabía que necesitaba a 

alguien: un cuerpo, una presencia, algo. Volví, sobreviví. 
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El reemplazo celestial 

 

 Había vuelto al departamento. Había visto las fotos. Ahora que intentaba 

recuperar o rehacer mi vida, quería volver a ver a Alejandro. Me faltaba su presencia 

aunque tan solo fuera cibernética para estar completamente viva. No me alcanzaba con 

respirar o escuchar latir a mi corazón, esos jamás fueron signos suficientes de vitalidad. 

Alejandro era un signo suficiente y hasta ese momento ausente. 

 Era aproximadamente octubre de 2004 cuando volví a hablar con él. Lo 

convencí, le dije que estaba bien, que había mejorado muchísimo, que ya no estaba 

internada y que quería verlo. Al principio dudó y luego me dijo soberbiamente: “bueno, 

nos vemos. Pero tengo solo media hora”. No me interesaba… esa media hora cuando 

me viese iba a convertirse en dos horas, quizás tres. No iba a poder resistirse, nunca 

pudo.  

Media hora: lo cual quería decir que yo debía manejar una hora para 

encontrarme con él, estar media hora y volver a manejar otra hora. En conclusión: dos 

horas arriba del auto para estar treinta minutos con quien yo creía el amor de mi vida. 

“Suena desparejo, pero las cosas van a salir bien”. Siempre con la estúpida idea de que 

las cosas van a salir bien, porque cuando se trata de Alejandro no hay esfuerzo que no 

esté dispuesta a hacer para que el resultado sea positivo. 

 “Nos encontramos en Recoleta”, me dijo. Él siempre decide dónde, cuándo y 

cómo. Henry J. Beans, un restaurante o pub en Recoleta. Le pregunté a Papá cómo ir y 

le dije que iba a encontrarme con el Innombrable. Me dijo que agradecía mi sinceridad y 

me explicó cómo llegar. Papá, cómo te amo. ¿Cómo podés confiar tanto en mí? 

Supongo que simplemente soy muy buena actriz. 
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 Llegué a Henry J. Beans con el corazón en la boca. Lo llamé por teléfono: 

“¿dónde estás?”. Me dijo que “llegando”. Subí al baño, me miré en el espejo: hermosa 

pero cortada como un fiambre. Me puse un saquito negro con rayas blancas para 

disimular los cortes. “No quiero que sepa que estoy enferma” (como si una prenda 

pudiera disimular aquello). Al menos esta vez tenía cejas y pelo.  

 Llegó, me encontró, me besó en la mejilla. “Vamos a otro lado”- me dijo. 

Caminamos hasta un paseo llamado Buenos Aires Design, lleno de negocios de arte y 

decoración y restaurantes. Nos sentamos en un bar en la puerta del Hard Rock Café. No 

podía creer tenerlo en frente mío después de tanto tiempo. Lo adoraba, lo idolatraba. Era 

mi Dios y estaba ahí cerca de mí. “Te veo mejor” me dijo. Le agradecí. “¿Seguis 

medicada?”- preguntó. Le contesté la verdad, que tomaba ansiolíticos y antidepresivos 

pero que quería dejarlos porque realmente me sentía bien. “¿Seguis con Néstor?”. Sí. 

-Y vos Ale, ¿estás de novio? 

-Sí.  

-¿Cómo se llama? ¿Quién es? 

-Se llama Claudia. 

-Ah… ¿y qué hace? ¿Hace mucho que están juntos? 

-Hace dos meses… pero, ¿por qué no le preguntas a ella mejor? 

-¿Cómo? 

-Mirá, ahí viene. 

 Lo miré a Alejandro azoradamente y después corrí la mirada centímetros a la 

derecha y vi venir a una mujer rubia, que caminaba casi bailarinamente, acercándose 

cada vez más a nuestra mesa. Lo miré a Alejandro que sonreía mientras la desvestía con 

la mirada. Volví a mirarla a ella. Alejandro se levantó: “Claudia, ella es Cielo. ¿Viste? 

Acá está, tanto que querías conocerla. Ahora te podés quedar tranquila”. 
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 Sí. Fue todo una trampa. Alejandro me citó para que su novia no me cele. Ya me 

imagino esa conversación: “no podés estar celosa de ese desastre que es Cielo. Está toda 

cortada, pesa cuarenta kilos y está completamente loca”. Ella seguramente hizo caso 

omiso y habrá dicho: “hasta que no la conozca no voy a quedarme tranquila”. Eso 

supuse, eso parecía. 

 Claudia me saludó con un beso. Yo me quedé mirando atónita. Él le dio un beso 

en la boca. Mis ojos se abrían a la vez que mi garganta se cerraba. Claudia compartió 

mesa con nosotros: “bueno gordo, al final se hizo tarde para ir al cine”- dijo. ¿Cómo 

pudo hacerme eso? ¿Estoy soñando? ¿Es esto verdad? Estoy sentada a la mesa con 

Alejandro, el hombre por el que me quité la vida y su nueva novia, mi reemplazo. ¡Y me 

está reemplazando en frente de mis narices! 

 Pedí permiso y fui al baño del bar con mi cartera. Me temblaban las manos. Se 

me caían de los ojos lágrimas inevitables de odio, de pasión desenfrenada, de celos, de 

impotencia, de no poder creer que lo que me estaba pasando. Me enjugué las lágrimas, 

no quería darles el gusto de verme llorando. Busqué desesperada con mis manos 

temblorosas dentro de mi cartera. ¡Maldición! No estaba. Seguí buscando: “estoy segura 

de que tengo uno”. Lo encontré finalmente: un sacapuntas recién comprado, filoso como 

ninguna otra cosa. Temblando pero ya suspirando por el alivio que iba a sentir a 

continuación extraje con las uñas los pequeños tornillos del sacapuntas. Miré la hoja 

con placer casi orgásmico y me corté los brazos una veintena de veces, con dolor (no el 

del metal sino el del reemplazo) y placer. 

 Las mujeres que estaban en el baño me miraban extrañadas, algunas 

horrorizadas corrían a la puerta. Terminé de cortarme y me sentía mucho más calma. 

Volví a ponerme el saco y salí, no sin antes ponerme rubor y rimel en la cara y ojos. 

Claudia y Alejandro charlaban entretenidamente en la mesa de cosas que yo no 
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entendía; no me incluían en la conversación y me sentía de más en mi propia cita. Tomé 

mi taza de café y al hacerlo se corrió hacia mí la manga de mi saco que ya no era blanco 

y negro, sino bordó y negro. La sangre salía sin parar, a borbotones, aunque me había 

cubierto de papel higiénico. Una gota manchó la mesa. “¿Cielo qué te hiciste?”- 

preguntó Alejandro. La estúpida de Claudia miraba con ojos celestes y freezados. “Nada 

¿de qué hablas?”- contesté y a continuación me saqué definitivamente el saco dejando al 

descubierto mis heridas y mi sangre que emergía como de la fuente de Salmacis. 

 Claudia abrió los ojos grandes como platos y luego miró hacia abajo (quizás 

arrepentida del show que habían armado). “Veo que estás mucho mejor”- me dijo él 

irónicamente. “Sí, muchas gracias por preocuparte”- contesté frívolamente. Después  de 

unos minutos se levantó para ir al baño y quedamos ella y yo juntas en la mesa. Ella me 

hablaba, como si no tuviera los brazos cortados o la pintura corrida o diez kilos de 

menos… me hablaba como si fuéramos amigas o compañeras de algo… me hablaba 

como si no estuviera ocupando mi lugar, haciéndole el amor al amor de mi vida, 

corrompiendo mi alma y mi salud mental. Hablamos de cine, me dijo que querían ir a 

ver una película porque a él le gustaba, pero que a ella no tanto. ¡¿Qué podés saber de 

Alejandro vos que lo conoces hace un mes?! ¿Qué podés saber pedazo de estúpida? 

Nadie sabe más de él que yo… pero sos mi reemplazo… y sos rubia, tenés ojos celestes, 

sos médica, tenés treinta años. Yo no soy nadie y estoy sangrando demasiado. 

 Alejandro volvió, se dieron otro beso en la boca. Yo no podía hacer nada más 

que quedarme callada y mirando al vacío. Unas palabras terminaron de destruir lo poco 

de digno que quedaba en mí: “gordo, vamos yendo porque llegamos tarde al cine”. 

Ahora sí, por favor, ¡mozo! Cianuro on the rocks. Muchísimas gracias y buena vida. 

“Llamá a tu papá y decile que estás yendo para tu casa”- me pidió él. Que quede claro: 

no me pidió eso porque se preocupaba por mí, sino porque sabía que iba a intentar morir 
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definitivamente después de semejante escena tragicómica donde él era el actor principal, 

su pareja la estrella invitada y yo una simple iluminadora del demonio. 

-No pienso llamar a nadie. 

-Vamos, hacelo… me quedo preocupado sino. 

 “Dale Cielo, llamá”. ¡La estúpida, la usurpadora, la reemplazante me dijo “dale 

Cielo llamá”! ¡¿QUÉ ES ESTO?! ¿QUIÉN SOS PARA PREOCUPARTE O 

INTENTAR HACERTE CARGO? ¡SIQUIERA PARA DIRIGIRME LA PALABRA! 

Reemplazante de cuarta… ¿Cómo podés siquiera dirigirme la palabra? ¡sucia! 

 Que Claudia me lo pidiese fue demasiado. Dije que iba a quedarme tomando 

algo y que no iba a irme hasta que ellos se fueran. “Bueno, nosotros nos vamos”- dijo 

Alejandro y el eco repitió: “nosotros”, “nosotros”, “nosotros”, “nosotros nos”, “nos”, 

“nos”. Claudia me besó en el cachete y me dijo: “un gusto”. ¡Un gusto! ¡¡¡Un gusto!!! 

Alejandro hizo lo mismo, pero sin gustos. Simplemente me dijo: “dale, llamá, por 

favor”. Le contesté que no pensaba llamar y que por favor se fuera porque se le hacía 

tarde para el cine. 

 Él nunca entendió lo que era para mí volverlo a ver después de una interminable 

espera que incluyó intento de suicidio e internación. Nunca lo entendió y esa noche 

menos que nunca. ¿Cómo pudo hacerme eso? ¿Cómo pudo llevarla? Habían caminado 

ya una cuadra y yo seguía sentada a la mesa, esperando que me cayera un helicóptero 

encima o me decapitara por casualidad un verdugo cuando de repente alguien me tocó el 

hombro. No me di vuelta, no me importaba si me violaban. Pero no, era él. Miré para 

atrás, Claudia esperaba lejos. 

-Por favor, si no lo hacés por vos hacelo por mí (¡la historia de mi vida!). Llamá a tus 

padres. 

-No- le dije, mientras ingería un antidepresivo. 
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-¿Qué tomaste? 

-Un Alplax. Lo necesito después de esto. 

-Te dije que estaba de novio. 

-Sí, pero no que ibas a traerla a sentarse con nosotros. 

-No me hagas llamar a tus padres, por favor. 

 Entonces tomé mi celular y llamé a Papá: “papi, estoy volviendo”. “Ahora me 

quedo más tranquilo”- me dijo. Me abrazó, me dijo que me quería mucho y se fue de la 

mano con mi reemplazo. 

 Me quedé más de quince minutos llorando en aquella mesa. Llorando y 

sangrando. A continuación me levanté, fui al baño, me sequé la sangre y las lágrimas y 

caminé hacia donde creía que estaba mi auto. Estaba completamente perdida. Había 

perdido la ubicación, mi orientación, no sabía dónde estaba, ni qué día era ni dónde 

había dejado el auto. Media hora después llamó Papá: “Cielo ¿ya estás llegando?”. Le 

dije, llorando, que no encontraba el auto. Me contestó que no me desesperara, no sé qué 

otra cosa me podría haber respondido. Me senté en la vereda y fumé un cigarrillo. 

“Claudia y Alejandro deben estar en el cine ahora y yo ni siquiera sé dónde está mi 

auto”. 

 Caminé sin rumbo por lo menos veinte cuadras, a veces en círculo y a veces sin 

sentido hasta que lo encontré. Me subí, lloré inmensamente hasta calmarme y manejé 

intentando no quedarme dormida después de haber ingerido la pastillita de la felicidad. 
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Abzurdah 

 

 Sobrevivo. Una y mil veces sobrevivo desde hace ocho años. Es marzo de 2006 

y sigo viva. Sobrevivo. Paso por alto lo negativo, lo reprimo, lo guardo en lo más 

recóndito de mi ser, lo convierto en mentiras, en historias de cosas que jamás pasaron. 

Junto memorias, me aíslo, me pierdo. Escribo. Fueron días candentes, calurosos y sin 

vida los que me dediqué a escribir, a relatar mis desventuras, mis secretos más íntimos. 

Me queda la tranquilidad de saber que no conté lo peor, que lo más oscuro se queda 

conmigo. Que es imprescindible contarlo todo, que puedo seguir viviendo. 

 Me pregunto quizás este libro llegara a sus manos cuál sería su reacción. Me lo 

pregunto y solo me responden los ecos apesadumbrados de las palabras no dichas. Los 

ecos me recuerdan los “nosotros”, “estamos”, “nos”, “comemos”. Una y otra vez me 

cortan como navajas de sacapuntas. Me afilan, me vuelven una persona temeraria. La 

gente me da miedo: no quiero contar porque sé que no van a entender. Sé que no puedo 

escribir todo lo que me pasa porque no hay palabras existentes para describirlo. Nadie 

va a entender jamás lo que me pasó. Ojalá tuviese videos, ojalá pudiese entregar a cada 

persona que entra en mi vida un disco con mis datos. Ojalá, así nadie se decepcionaría, 

así nadie crearía demasiadas expectativas conmigo. No, no soy brillante ni la mejor, no 

soy la más coherente tampoco. Soy poco y de lo poco que soy poco entiendo. 

 Me he dejado pisar, basurear, usar. He dejado que hicieran lo que quisieron con 

mi cuerpo, con mi mente y mis deseos pero siempre quedó firme la idea de amarte para 

toda la vida. Una idea perpetua y perenne, casi inata. De muchas cosas jamás me 

recuperaré, otras tantas las olvidaré con el tiempo. Cada una de ellas me ha dejado una 

marca. Él me pide que use cicatrizante para sacarme las marcas en los brazos: yo quiero 

que esas marcas se queden. Las ciento un marcas de mis brazos, los miles de dolores 
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que me trajeron sangre: no voy a olvidarlos. No quiero que las marcas se vayan. Se irán 

sí con el tiempo, sí con la desmemoria, si con el aprendizaje. No las voy a eliminar, se 

irán de a poco, a su debido tiempo. Jamás podría alejarlo de mi camino, nunca. Cuando 

él está en pareja y me pide que me aleje lo hago. Solo él puede decidir cuándo no vamos 

a vernos. Por lo demás no me preocupo: lo conozco, sé que no va a ser feliz con nadie 

porque ni siquiera es feliz consigo mismo. Siempre volvió, siempre vuelve, siempre va 

a volver. 

 Lo vuelvo a ver después de mucho tiempo. Estaciono el auto, lo dejo a dos 

cuadras de su departamento. Es miércoles, hace calor y esta vez no me consumen los 

nervios. Es una Cielo más madura quien lo visita. Camino mientras enciendo un 

cigarrillo. Cuando llego a la esquina ya lo veo en la mitad de la cuadra: pequeño, 

sentado en las escaleras de la entrada de su departamento. Se asombra al verme, no me 

vio venir. Se levanta, me toma entre sus brazos y me da un beso apasionado. Su beso 

recorre millones de terminaciones nerviosas, me estremezco. Confirmo que es él: nunca 

nadie me hizo sentir así. Abre la puerta de su edificio, lo sigo con paso decidido. 

 “Estás linda - dice- como más… señora”. Llevo puesto un vestido estilo años 

cincuenta y el pelo recogido (sé que le gusta el pelo corto). Me muestra su departamento 

nuevo, me cuenta que se mudó cuatro meses atrás. “Hermoso”- resumo. El 

departamento es fabuloso: bien ubicado y con una decoración exquisita. Tiene un 

cuadro donde están pintados los lugares y emblemas más importantes del mundo. “¿Qué 

es eso?”- pregunto mientras me acerco al cuadro con paso lento. Se para detrás de mí y 

me pide que observe con atención. Me habla y su voz acaricia mi cuello: “ahí está la 

torre Eiffel, allí las ruinas del Machu Pichu, el Big Ben, más a la izquierda Salvador de 

Bahía, la estatua de la libertad”. Faltaba Guayaquil y el cuadro hubiera sido perfecto. 
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Camina hasta la cocina, pensaba que iba a tocarme. No lo hizo: es estratégico. Siempre 

gustó de llevar las cosas al límite más extremo. 

 “No sé si tenés ganas de tomar algo nuevo… pero por las dudas compré 

champagne y algo de cassis”. Me alcanza una copa, brindamos. Nadie dice nada, 

estamos solos después de tanto tiempo. Suena un cantante brasilero y el living está 

iluminado tenuemente. Me pregunta acerca de mi vida, le cuento que estoy escribiendo 

un libro. No me pregunta de qué se trata, le explico que es “algo autobiográfico”. Algo, 

sí. No hace más preguntas, se acerca a mí y me da un masaje en la espalda que en 

minutos se convirtió en besos apasionados. 

 Me da cosquillas, siempre me da cosquillas. No puedo pensar en el champagne 

ni en los besos, necesito saber algo. Le pregunto entonces qué sucedió el día que me 

visitó en mi internación. “Llegué a tu casa después de discutir con tu tía, tu padre estaba 

demasiado triste como para hablar. Básicamente tu tía me culpó de todos tus males, 

quiso que yo tuviera la culpa de tu suicidio. Yo le dije que ella era una inconsciente, 

porque siendo psicóloga había dejado que fueras a comprarte el medicamento sola. Me 

había llamado por teléfono aquella tarde y me pidió que fuera a verte. Yo le dije que me 

parecía urgente así que me presenté ese mismo día, pocas horas después. Fui en mi auto 

hasta tu casa secundando a tu papá y a tu tía. Me acuerdo que me tendió la mano para 

saludarme ¡como si nunca nos hubiéramos visto! Ella fue la primera en saber acerca de 

nuestra relación. Tenía ganas de morderle la mano. No lo hice por respeto, no le dije 

demasiadas cosas. Fui bastante bueno. 

 Llegué a tu casa y estabas en la puerta con tu mamá. Cuando me viste corriste 

hacia mí y te colgaste de mi cuello. No, no te rías… es literal. Te colgaste de mi cuello y 

me besaste por todos lados. En dos segundos todos habían desaparecido. No puedo 

explicarte lo bizarro de la situación. Me llevaste al living de tu casa, drogada como 
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estabas, me sentaste en un sillón y te sentaste arriba mío. Sí, arriba mío, no puedo creer 

que no recuerdes nada de esto. Me diste besos en el cuello, en la boca, en las mejillas, 

quisiste desprenderme la camisa…” 

-No puedo creerlo. No tengo noción. Perdón. 

-Seguiste intentándolo hasta que tu tía abrió la puerta. No Roberta, otra. Otra que no 

conozco. Te vio, se puso a llorar, te abrazó. Yo me hice a un lado y tu tía enseguida me 

dijo: “No Alejandro, por favor, quedate”, cerró la puerta y se fue. No podía ser más 

extraña la situación, yo no entendía nada. 

-No me acuerdo de nada. 

-Estabas completamente drogada. 

-¿Qué te decía? 

-Algo me decías. O nada quizás. No sé. No se te entendía nada, solamente balbuceabas 

e intentabas por todos los medios abrazarme y besarme. 

-¿Estuviste mucho tiempo? 

-Fueron diez minutos. No pongas esa cara… yo recién abría mi negocio, tenía que ir a 

abrir, a atender, no podía quedarme. En serio te digo. Cielo, en serio. Además la 

situación era demasiado bizarra como para quedarme. Me fui en cuanto pude y te dejé 

con tu prima o alguien. 

-Y eso fue lo último que supiste de mí entonces. 

-No, hablaba con Pilar. No digo todos los días pero sí a menudo. Me interesa saber 

cómo estás, siempre. Y me alegra verte tan bien hoy. 

 

 El discurso me llenó de sentimientos encontrados. Lo odiaba por lo que había 

hecho y sin embargo allí estaba en su departamento una vez más. ¿Por qué? No sé por 

qué. Seguimos tomando champagne y me contó que el día de mi cumpleaños de ese año 



 335

lo llamé para decirle que iba a suicidarme. “Me amenazaste, no tuve otra opción que 

hablar con tu padre. Lo llamé y le dije ‘Discúlpeme que lo moleste pero Cielo me llamó 

y me dijo que quería matarse y que quiere verme’. Tu papá me dijo que estaba bien si 

querías verme que nos viésemos. ‘No habíamos quedado en eso- le dije- yo voy a 

cumplir mi promesa’. ‘Sí, tenés razón’- dijo tu Papá y no hablé nunca más con él”. 

 Se levantó, llenó nuestras copas nuevamente y me dijo: “¿A qué hora querés 

poner el despertador?” dando por asumido que iba a quedarme a dormir. “A las cuatro” 

le dije casi sin pensarlo. Me parecía que cualquier hora era razonable, que lo único 

irracional era que yo siguiese al lado de ese pobre tipo. 

 A veces me olvido de las cosas que me hace. En una ocasión hace poco menos 

de dos meses, estaba yo en un paseo de compras un viernes por la noche. Estaba sola y 

tuve un ataque de pánico. Entré en el baño intentando mantener la calma y pronto me 

desvanecí y caí al suelo. Tenía miedo: todo lo que sentía era pavor. No quería salir del 

baño, sentía que iba a morirme. Empecé a respirar agitadamente. Se me durmieron las 

manos y las piernas. Estaba tirada en el suelo del baño del paseo de compras y no podía 

respirar. Pronto mi vista se nubló hasta volverse completamente negra. No veía nada y 

no podía sentir nada. No quería llamar a mis padres para no preocuparlos, así que llamé 

a Néstor. No atendía mis llamadas. Con cada llamada fallida mis nervios crecían y mi 

ataque de pánico se volvía más y más mortal. Llamé de nuevo: Néstor seguía sin 

contestar. Todavía lograba mantener la calma. No sabía a quién llamar. Estaba a sesenta 

kilómetros de distancia de mis padres, ellos no hubiera hecho más que preocuparse. 

Entonces se me ocurrió llamar a Alejandro: “Hola, Alejandro. Estoy en Paseo Alcorta, 

por favor… vení”. 

-¿Qué pasa? 

-Alejandro… ale.. alej… Alejandro… no puedo respirar… ale… 
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-¿Qué pasa Cielo? 

-por favor vení… tengo miedo ¿dónde estás? 

-No puedo ahora, estoy en un asado con amigos. Tranquilizate. 

-Por favor, necesito que vengas, tengo mucho miedo. 

-No puedo Cielo, lo siento mucho. 

 Me cortó. Yo tenía un ataque de pánico y el muy maldito me cortó el teléfono. 

No es fácil describir un ataque de pánico pero es básicamente miedo desmedido e 

irracional generado por cualquier cosa. Sentía que iba a morirme, sentía que era 

veintiuno de abril de 2004 y que iba a morirme. Llegó la policía y una enfermera. Me 

trasladaron hasta la enfermería donde me tomaron la presión y me dieron una pastilla 

para tranquilizarme (la última vez que había tenido un ataque de pánico terminé con la 

ambulancia en casa inyectándome en las venas un sedante súper-poderoso). No sabía 

cómo iba a salir de esa… o peor: no sabía si iba a salir viva. No tanto me afectaba el 

ataque de pánico, lo peor era que no podía contar con Alejandro. No podía contar con 

él, ni aunque me estuviera muriendo (como si aquello fuera una novedad). 

 Finalmente la policía se comunicó con Néstor y éste con mis padres quienes me 

fueron a buscar en seguida. Me abrazaron y lloramos juntos. Yo había dejado de temblar 

y me había vuelto el color a la cara. No podía contarles lo de Alejandro, ellos no podían 

saber nada. El ataque de pánico había sido suficiente para ellos y para mí. 

 Pero esa noche estaba con él, sentados los dos tomando champagne, como si 

nunca me hubiera sentado con Claudia a la mesa o como si jamás me hubiera rechazado 

en mi pedido de auxilio. Simplemente allí estábamos, como si nada hubiera pasado. 

Como siempre: ignorando las malas experiencias del pasado. “Estoy solo. Cuando tenés 

treinta años sabés cuánto tiempo podés durar con una persona y en este momento no 
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puedo durar con nadie. Estoy muy mañoso… ya me vas a entender cuando tengas mi 

edad”. La historia de mi vida: “cuando tengas mi edad”. 

 Me desvistió suavemente e hice lo mismo. Después de dos largas horas nos 

acostamos a dormir. “Unos masajes no me vendrían mal”- me dijo. Me senté encima de 

él y le hice masajes, tal como pedía. Me cansé, dejé de hacérselos. Me senté a su lado en 

la cama. Él dormía, pero no roncaba como siempre, lo cual suponía un sueño leve. Yo 

no podía dormir. No quería estar ahí, quería estar en mi casa, finalmente. Eran las dos 

de la mañana, había puesto el despertador a las cuatro. Por primera vez en mi vida dudé 

si podría aguantar esas dos horas a su lado. 

 Mi devoción por Alejandro consistía mayormente en verlo dormir después de 

hacer el amor. Acariciarlo, jugar con su pelo, hacerle masajes, cualquier cosa que él 

quisiese. Él conmigo era solo rechazo: no puedo ir hoy, no quiero ir hoy, no sé si voy a 

querer mañana. No intentó impedir mi muerte, ni mi ataque de pánico, ni siquiera me 

brindó una mano de ayuda jamás. ¿Eso quería durmiendo al lado mío? 

 Lo medité un poco más. Me levanté de la cama tan silenciosamente como pude y 

fui al living junto al cuadro de los millones de países. Prendí un cigarrillo en la 

oscuridad. ¡Asco! Lo prendí al revés. Encendí otro, esta vez correctamente. Me senté en 

un puff y miré al vacío y escuché un disco que se había rayado pero a volumen casi 

imperceptible. Lo apagué. Pobre Ale, se iba a quedar dormido con el disco rayado. 

Cuando terminé el cigarrillo busqué mi ropa interior por el living pero estaba demasiado 

oscuro. 

 Volví a la cama y me senté a su lado. Esperé cinco minutos y finalmente le 

pregunté si dormía. 

-No 

-Bueno… yo me voy. 
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-¿Qué? ¿Qué hora es? 

-Más de las dos. 

-Pero por mí quedate hasta las diez de la mañana 

-Quiero irme, prefiero irme. 

 No sé si entendió algo de lo que dije porque estaba bastante dormido. Le pedí 

que me acompañase hasta mi auto y lo hizo. Le di un beso y un abrazo. “Manejá 

despacio que despacio se llega”. Eso fue lo último que escuché de él. Me fui. 

Increíblemente quise irme. En otro momento de mi vida me hubiera quedado años 

esperando a que se durmiera, acariciándolo o viéndolo ser. Esa noche no quería. 

Simplemente necesitaba estar conmigo, sabía que algo se había roto, que yo había 

cambiado. Haber estado escribiendo sus maldades me había hecho recordar, me había 

hecho tomar consciencia. Soy consciente por fin del mal que me infligió durante ocho 

años. Soy consciente y sin embargo aquí estoy escribiendo acerca de aquel hombre. Aún 

tiemblo cuando me toca, aún merezco parte de su amor, parte de su sexo. Aún soy parte 

de él y aún él es parte mía. Sos parte de mí y sin embargo ya no te quiero. 
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Epílogo 

 

 Hoy aprendo a descubrirme, a saber quién soy. Siempre seré absurda, siempre 

contradictoria: la hija divertida pero problemática de mis viejos, la hermana canchera, la 

novia obsesiva, la paqueta superficial, la amiga incondicional, la amante traidora, la 

virgen santísima, la puta reventada, la concertista de piano, la aprendiz de guitarra, la 

flaca anoréxica, la gorda obesa. Juego con mis papeles: me analizo con un psicólogo 

que siento más como un amigo, veo películas incansablemente, me siento sola en el 

cine. Juego a sentirme alegre con mis primos, a tener dolor de panza de tanto reírme, a 

sentirme diva, gorda, triste, miserable, usada, enérgica. A sentirme útil escribiendo, a 

sentirme inútil cuando me releo, a reírme cuando me decís que te gusta que llore, a 

maldecirme porque sé que estás enfermo, a odiarme porque me encanta que lo estés. A 

amarte cuando no te soporto, a odiarte cuando te pareces a mí, a amarme cuando me 

parezco a vos, a que me cueste respirar cuando te escucho. Me voy. A eso: a sentir. 

¿Quién soy? soy yo. ¿Cómo soy? Verás ¡soy tantas cosas! 

 Soy útil, fiel, inútil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana, hija, 

prima, novia, amante, amiga, compañera, confidente, traidora y leal entre otras cosas. 

Ese es mi modo operativo, así soy: absurda. Me entiendo en mi desorden, en mi 

incoherencia. Soy todo, depende del día.  

 

FINAL UNO: 

 

Finalmente puedo desprenderme de aquel amor obsesivo, puedo ser yo, con mis 

metas, con mis principios y con mis ganas de ser. Nunca había tenido ganas de ser, todo 

siempre lo circundó. Hoy soy libre y me enamora otro hombre. No puedo negar las 
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similitudes que a veces me confunden. Muchas otras el miedo me atraviesa como una 

hoja de sacapuntas, pero él no está maldito ni es insensible: no hace más que apoyarme.  

Aún recuerdo con nostalgia a Alejandro y me pregunto qué será de su vida. Me 

lo pregunto retóricamente, en realidad no quiero saberlo. 

 

FINAL DOS: 

Soy útil, fiel, inútil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana, hija, 

prima, novia, amante, amiga, compañera, confidente, traidora y leal entre otras cosas. 

Ese es mi modo operativo, así soy: absurda. Me entiendo en mi desorden, en mi 

incoherencia. Soy todo, depende del día. 

Soy absurda. Soy lo que el mundo quiere que sea. Entiendo mis necesidades y 

que Alejandro me circunda. Entiendo que mi necesidad es él. Que sin dolor no existo, 

que me consume la melancolía. Que lo único peor que sentir dolor es no sentir 

absolutamente nada. No soy más que un ser que vive por casualidad. Quiero existir, 

quiero sentir. Escucho una bocina, es él. Hace horas que lo espero. 

 

FINAL TRES: 

Soy útil, fiel, inútil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana, hija, 

prima, novia, amante, amiga, compañera, confidente, traidora y leal entre otras cosas. 

Ese es mi modo operativo, así soy: absurda. Me entiendo en mi desorden, en mi 

incoherencia. Soy todo, depende del día. 

Soy absurda. Soy lo que el mundo quiere que sea. Entiendo mis necesidades y 

que Alejandro me circunda. Entiendo que mi necesidad es él. Que sin dolor no existo, 

que me consume la melancolía. Absurda porque viví límites desesperados: me tocó un 

amor obsesivo, perjudicial. Me tocó tocar la muerte tan de cerca hasta perderle el 
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respeto. No me asustó morir: me aterrorizó seguir despierta. Me pregunté cuántos años 

más iba a vivir, no por miedo a desparecer sino hasta con necesidad de ello.  

¿Qué es normal? Amarte tanto y sin explicaciones, sin silencios. Con esta 

tristeza profunda e interminable. Eterna, siempreviva. Una melancolía inmortal hasta en 

los momentos de júbilo. Tristeza que no me abandona, que me ahorca, que me ahoga y 

aún así no me mata. Quererte tanto hasta volverme loca, perder identidad para cumplir 

tus deseos, llenarme de tus peticiones… 

…y deseando profundamente que el sentimiento desaparezca. Mirándome 

inexistente cuando por fin la melancolía se va. Rogando que vuelva la tristeza: quiero 

por lo menos sentir algo. Y algo incluye dolor. Peor que sentirse mal es no sentirse. Y 

ya no siento. 
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Querida Cielito, 

 

“Karl Young decía ‘somos nuestros sucesos internos’. Nos dice que el repaso de 

su vida es el recuento de sus vivencias más que la revisión de las anécdotas o 

“acontecimientos” de su existencia. Y que la mayor parte de nuestra vida transcurre 

dentro de nosotros mismos. Esos son, según él, los acontecimientos verdaderos; los que 

cuentan, los que importan, los que nos constituyen”. 

Resulta que Karl Young dice lo mismo que te dije yo la otra vez respecto del 

libro. Son TUS vivencias, no importa si no coinciden exactamente con la realidad. Para 

vos fue así y así fue tu vida: eso te constituye, eso que viviste como VOS lo viviste. No 

me importa lo que diga el libro (no, me importa muchísimo); quiero decir que nada va a 

ofenderme, ni asustarme. Soy feliz porque podes volcar en tu libro tu vida interior ¡y 

eso es maravilloso! Tener el “don” y la claridad mental para contar una vida no es nada 

sencillo. 

No te dejes amedrentar, soltate como solo vos sabés hacerlo y disfrutá de esto. 

 

Te amo para siempre, 

Mamá 


