





Prologo

Este libro puede tratar de muchas cosas pero iabbeanente hablara acerca de
mi. Siempre es mas facil contar las cosas dequiénéb de vista propio. Quizas también
por eso me ayudé con conversaciones, emails, &ta,que no suene tan serio, ni tan
oficial, ni nada.

Este no es el DSM-IV ni mucho menos, es simplemente version menos
estructurada y ajustada de la realidad, de losgétgédos que con el tiempo envenenan
a los adolescentes y a los no tanto. Si voy a hableces en términos médicos, no
porque haya estudiado medicina sino porque me tdgdo, sufrirlo, sangrarlo,
vomitarlo. Que a propdsito, mejor aprovecho eggarcito para prologar que si, a veces
soy bastante autosuficiente, egocéntrica y sobarlzidora de escribir. Y que por cierto
creo que sé mas acerca de anorexia y suicidio apedicologos y los médicos que
intentaron ayudarme. No es necedad. Es simplengeetereo que la experiencia no es
transmisible... y que aunque yo haya leido muchassveece tal dolor es punzante,
nunca en mi puta vida senti una punzada. Entongoesno me vengan a hablar a mi de
los sintomas ni de lo que tengo que sentir o hapoeque ya tuve suficiente. Y que si,
quizas con el correr de las hojas algunos de ustgan devolver el libro y cambiarlo
por uno de cuentos infantiles, otros les prohibisénlectura a los petite-lectores y
muchos, muchos otros se rascaran sus partes ddroni couldn’t care less. Eso es lo
gue tengo para decir.

Simplemente escribo esto como método terapéutiop.eNe es el speech que
tengo preparado en caso de que mi libro arme algarde revuelo en los medios (ya

quisieras...). Pero mi historial dice que soy traesgra: un fotolog y una pagina web



ya se encargaron de hacerme “famosa”. Argh, parfabandona este personaje que
no deja de auto complacerse/ halagarse/ amarsaegnoaglie lo cree! jNadie lo compra!

OK... lo que quiero dejar en claro es eso: no busdeéniciones ni dogmas en
mi libro. ABZURDAH no es solamente lo que dicen liisos de medicina, psicologia,
psiquiatria o demas avechisno es por desacreditar a médicos y etcéteras, Bhro,
como dije antes, ABZURDAH es mas que un pufado efmidiones. Tengo mucho
que contar, fue mucho lo que sufri. Bueno... “sufidnicamente hay quienes eligen
estar enfermas y llega un punto donde hasta disfrde ello, pero ahora es temprano
para hablar de esas cosas.

Por el momento solo diré que este no es un lilwib. fdo respecto de su lectura,
gue a decir verdad es bastante insipida, pero suanto al tema y al punto de vista
desde el que se mira. Aunque debo decir que cooredr de los afios y de las paginas
el punto de vista de quien escribe se fue corrigmedos y graditos mas a la derecha o
a la izquierda dependiendo de la emocionalidad gonéthnte. Pasado en claro: es
jodido. Toca temas jodidos. Y si no estds dispuesteer cosas jodidas, anda a la
libreria, cambialo y que seas feliz con Charlegd®dtr Yo no soy la Cenicienta, ni

Hansel y Gretel. Soy mas bien el lobo. Un lobo andfdo, ultrajado y autodestructivo.

! AVECHI: un amigo de mi viejo era muy mentirosdaiano. Cuando contaba algo murmuraba “avechi
chierto” (aka. A ver si es cierto). De ahi en magamilia adopt6 ese término como suplantaciénage |

siguientes: “cualquiera”, “es mentira”, “zanatajemplo: te llaman de una venta de tiempos comprtid
y cortas. Te preguntan quién era y contest&shi.



Empecemos por el principio (que maldita obviedad)

Uff... que dificil empezar a escribir un libro. Bueniendria que presentarme.
Antes de decirles mi nombre les voy a decir quBn © quién no soy mejor: no soy
normal. No soy una mujer a quien las cosas le fudificiles en la vida, nunca me toco
sufrir problemas de dinero, ni problemas de divagcle padres, ni problemas escolares,
digamos que siempre tuve una vida lo suficienteenealma como para aburrirme hasta
limites insospechados. Lo cual no quiere decirtgaya tenido una vida perfecta: muy
por el contrario: creo que tanto aburrimiento ytaédmo pasa naranja” me llevaron a
angustiarme por la nada misma. Bueno, tendria ejer tun par de charlas mas con
Néstof que es quien verdaderamente sabe de qué colbrezmbo.

El tema es que en vez de jugar a las Barbies gocleéntos. Infantiles y no
tanto. Recuerdo tomar los libros que mis padresbdej olvidados encima de mesas o
pianos. Pero por sobre todas las cosas: no tenigasurlLiteralmente y no estoy
exagerando, no tenia una puta amiga. Siempre ffoasi@do buena, creo que ese fue mi
problema. Lo que decian de mi me afectaba abscduti@mndemasiado y, seamos
sinceros, los comentarios de los infantes puedemms§y destructivos. Sobretodo si

tenés doce afios y pesas 64 kilos.

Si. 64 kilos. Media poco méas que un ficus enana pgsaba méas que mi viejo.
Era escandalosamente gorda. Abominable. Buencanto,tpero esa imagen pensaba
YO que los DEMAS tenian de mi. Hasta hace poco queimi imagen personal era
buena, que mi autoestima era elevada y reposaliaiézs correctos o esperados. Pero

después me di cuenta de que no era que no tenjagporque era gorda: sino que era

2 NESTOR: mi psicélogo.



gorda porque no tenia amigas. Espero que se eati&sddecir, no me gusta explicar
mucho todo. Soy mas de tirar y esperar a que s$endat pero como recién estamos
empezando, prefiero explicar, solo por las dudageBlidad yo no me veia mal, pero si
me sentia mal entonces todo lo que hacia era COMERcompafieras del colegio
jugaban a la soga y yo comia, mis compaferos jugalibol y yo comia, ellos eran
perfectos alumnos y yo comia. Mientras ellos juatalllores yo me enamoraba
estupidamente de Federico Rodriguez, un compaf@nit@anteojos que nunca me iba a
dar bola. Simplemente porque pesaba 64kgs y samtemgorque era rara. Y si. Era la
preferida de los profesores, nunca faltaba a clasespasaba los recreos caminando
sola por el colegio sin emitir palabra y tocabaapiaomo los dioses.

Una nena que crecio leyendo Bécquer mientras supaieras jugaban a ver
guién se pintaba los labios del color mas lindo,esonormal. Y nunca invité a una
amiga a mi casa, nunca, nunca, nunca. Nunca marenpor teléfono (quizas de ahi
mi quasi- fobia telefénica). Pero no exagero. Gyae ni yo me sabia mi teléfono de
memoria. Bueno, era rara, simplemente, atrozmanée No solamente porque no tenia
los mismos habitos que todas las demas sino queastante acomplejada gracias a mis

viejos y comparfieritos del colegio.

Dos ejemplos rapidisimos:

Verdnica. jCémo olvidarte! En algiin momento pensé que érmmyga. Resultd
ser una imbécil, como todas las demés. Y adematgunista de uno de los peores
recuerdos del maldito primero colegio al que fllia Belgada y morena. Yo cuasi obesa
y blanca como los dientes de mi gato. Una profeglié@ a alguno de los alumnos que

le alcanzase por favor la guitarra que estaba sleigaun mostrador de madera. Para



acceder a la guitarra habia que pasar por un bst(dcieno, no tan estrecho) espacio
entre pared y mostrador. Yo, voluntariosa y alupnreailecta, me levanté para alcanzar
la guitarra y sucedié lo obvio. No pasé. Era unqten admitdmoslo. Verdnica,
morocha, graciosa, con una sonrisa resplandeciertelgada como una arruga se
acerco dando saltitos al cantico de: “yo voy a Simoy a Slim, yo voy a Slim, voy a
Slim”.

¢Qué mas puedo agregar? Slim es una empresa datéargue dicen que te
hacen adelgazar con geles y masajes extraterrgstviesonica es una pelotuda por
cantar esa cancion con una chica obesa al laddcanzb la guitarra. Y yo me puse
colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque n® acuerdo. Es imposible, si me
acordara de todas las humillaciones por las qué padendria que estar viva en este

momento. Bueno, como si no hubiera intentado alittrarme.

Enrique. Esta es la peor. Todavia no les conté pero méiéase colegio cuatro
veces. Veronica y Enrique pertenecen a mi primigim. Yo ya me habia cambiado al
segundo colegio pero como mis primas seguian yahpgomero, decidi pasar a visitar.
Sobretodo porque después de intentar convencermse queé no me cambien las
maestras no tuvieron mejor idea que pedirme quéukr® a visitar. Entonces fui al
maldito Pedagdgico y senti el olor de la humillaciBstaba mas gorda que nunca. Me
habian crecido unos pechitos de grasa que eraanbastesagradables. Era verano pero
tenia vergiienza de mostrar mi cuerpo entonces tardaremera de mangas largas.
Todavia no usaba corpifio asi que mis tetitas ebsola@amente antiestéticas. Me
sofocaba el calor. No miento, me sofocaba. Engjilosamente al aula y no habia nadie.
Fui al patio y los vi a los chicos jugando al fdtbsorpresivamente estaban

acompafados de las chicas. En mi cabeza y hastacesento siempre habia sido muy



femenina, o al menos creia que lo era. No se nmabeaupor la cabeza la idea de jugar
al futbol, eso es cosa de hombres. Me invitaramgarjy me negué (otra vez excluida).
Me quedé sentada cortando pastito del patio deamly digo patio para no tener que
explicar que eran varias hectareas de hermoso ipadyq, lleno de arboles, pinos y
demas. Después todos se fueron a trepar arbeligap No sé trepar arboles. Es
decir, si sé, pero nunca me animaba. Tenia laidatigeea de que el arbol no iba a
poder soportar mi peso. Y de hecho... sentia queataas se derretian debajo de mi. Es
por eso que otra vez, mientras todos los demasrsubios arboles y jugaban a ver
quién llegaba més alto, yo quedaba excluida. Ab@mn las hormigas. Y los seres

humanos arriba. Y yo abajo.

El tema es que después se cansaron de los arbad@siyamos todos juntos por
entre los arboles arrancando hojitas y pastos ydna® flores de sapo (asi les
llamabamos a las amarillas chiquitas q apestan).sbtdgia bien. Todos estdbamos
abajo. Cuando de repente Enrique no tuvo mejor ¢gdeahacer un comentario filoso.
¢cYa les dije que me gustaba Enrique? Por eso cuaedmird y abrié la boca mi
corazén se empezd a mover con mas ganas (adentage destaba caminando a una
velocidad considerable para mis 64 kgs. de grd&sajigue me miré y me dijo: “Y
pensar que cuando éramos chicos eras la mas Endsa.hermosa”. Yo me sonrojé y
dije bajito “gracias”. Entonces Enrique prosiguiCdémo cambia la gente, no?”.

Mi mundo se disolvié. Esperé unos cuantos minutdesade ponerme a llorar.
Esperé estar sola, claro. Quizas si alguna veaidesge este libro me cruzo de nuevo
con Enrique o Veronica o alguno de los otros, ngamlique no recuerdan para nada
estas anécdotas. Asi es el ser humano: subjetiem ynemoria selectiva. No recuerdo

mucho acerca de ese colegio ni de sus integrapées; cuando mucho después me



preguntaban por qué era anoréxica y no me creiarhghia sido gorda, yo pensaba

para mis adentros: “ja... preguntenle a Verénieaemrique”.

Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis vidjlmses que nunca me hayan
apoyado, nada que ver. Siempre dispuestos a ayadacomplirme los caprichos. Soy
la perfecta caracterizacion de la hija Unica dagmde clase media-alta argentina con
descendencia italiana y espafiola. Bueno, hija Uitichasta los 5 afios cuando se le
ocurrid nacer a mi hermano. En fin, la cosa es mugca dejé de ser hija Unica, no
porqgue mis hermanos no existieran sino porque ywotesiempre diferentes
necesidades. Me llevo 5 afios con mi hermano y 6hddmermana, es decir: nuestras

necesidades son diferentes.

Escena 3. noche. Comedor diario.

Sentados a la mesa mis viejos, mis hermanitos yl@oafios tenia en ese
entonces. Seguia pesando 64, claro.

“deja la mayonesa’- dijo papa

“¢ por qué?”- pregunté inocentemente.

“porque engorda mucho”- me dijo.

En aquel momento mi mente infantii no me dej6 leetre lineas pero el
episodio fue lo suficientemente perturbador paeafos después lo siga recordando.
Mi papa me estaba diciendo que estaba gorda, pero siempre en mi casa: las cosas
no se dicen directamente. No sabemos decir las clisectamente, es decir: adentro de

mi casa. Porque afuera cada uno tiene una perdadatompletamente diferente. De
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todas maneras, no quiero irme por las ramas pague que siempre hago y voy a
terminar el capitulo hablando de lo mucho que m&taghablar en inglés o andar a
caballo, en caso de que me gustase. De hecho, stee §ero es otro tema.

Vuelvo con mis viejos. No, mejor hago un capitubarde de aquello. Aquella
noche no dejé la mayonesa pero tampoco dejé dampemsa cara de mi mama mirando
comer mayonesa casi son asco y arcadas y en pallgugiempre, siempre, siempre
comia ensalada. Lo que nunca me cuestioné eraupaellp era esquelética y yo obesa.
No lo tenia en cuenta, yo estaba bien. El temauesrgs viejos me tiraban abajo. Me
decian qué tenia que comer y qué no. Se empezan@oeupar por mi aspecto fisico
pero jamas se preocuparon porque yo no tenia amigasjue leia demasiado o porque
no recibia llamadas telefénicas ni queria festejisrcumpleafios. Esas cosas parecian
no interesarles y se escudaban bajo la oraciorgiess una nena especial”.

Especial. Eso fui siempre, o0 al menos eso escudipadae hablaba de mi. Eso
me hicieron creer, 0 eso querian que yo escuclasso querian que los DEMAS
escucharan.

Especial. Entonces me hacian tomar clases de phatas 5 afios mi abuela
(mamé de mi mam@ y concertista) me empez0 a llevaus clases de piano y poco
después empecé a tomar clases. No es por ser sarpeeo era muy buena. Aprendia
las notas de memoria, tanto que nunca tuve quend@gre leerlas en un pentagrama
(algo que mas tarde me costé caro cuando quiseaetel tema del piano). Asi me
podia aprender sonatas, sonatinas, o conciert@sosntle memoria. Me cansé de
escuchar que tenia un oido increible y que si rdecalea a eso iba a llegar muy lejos.
De hecho, si. A los doce o trece afios di un caioctkemde toqué algo de Chopin, Bach
o el boludo de turno. Tengo esa parte de mi vidab@rada que dar detalles seria

mentir burdamente. Lo cierto es que tengo el foltd# mi concierto en algun lugar de
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mi placard y también es cierto que estoy demasiaooda en este momento como
para ir a buscarlo. Si estuviera la empleada docaélst pediria que lo busque por mi.
Aunque no estoy segura de que sepa lo que eslatofde esta indole. Ademas es una
metiche y me va a preguntar para qué lo necesite wa a preguntar por qué ya no
toco piano y no suelo darle explicaciones a laageAsi que mejor no le pido nada.
Aunque ni siquiera est4, pero si estuviera acdtamfe pediria algo. De todas maneras
es un dato estupido. ¢ Qué importa?

No solamente era una excelente alumna de pianmgsi@ era el orgullo de mi
familia. Mis hermanos eran todavia demasiado chéomso para tocar un instrumento
(y a decir verdad, nunca les exigieron demasiasiojj@e yo era el tentempié de la casa.
Siempre que venia algun invitado me pedian questaga invencion de Bach o alguna
sonata, lo cual no me gustaba ni un poco, percatdah Me querian porque tocaba
piano, estaba bien, tenia que hacerlo. Y ahorg biemi memoria no me traiciona lo
gue tocaba hasta el cansancio era Bertini, H&llienpvosa, Czerny y mas tarde Chopin
y Piazolla.

Ademés de piano me mandaron a tomar clases de fdmsa deduzco que
querian hacerme bajar toda la grasa. Asi que témsé<durante mucho tiempo y era
buena. ¢ Ven? Eso es lo que siempre me molestbusea en todo lo que queria hacer,
o0 mejor: en lo que me mandaban hacer. Porque stay@equizas me dejaban dejar de
hacerlo pero era muy buena en todo.

Mis habilidades eran muchisimas: danzas, bailesodes tipos, tenis, piano,
natacion, inglés. A los nueve afios empecé a estingjés y poco mas tarde a nadar en
un club. Era excelente en inglés y mucho mas beenaatacion. Pronto empecé a
competir en torneos y gané todas las competeri€x@epto una. Y me acuerdo que mi

“rival” era una chica mucho mas grande que yo. Ntalmn bien definidas las



12

categorias, no habia forma de que le ganase a&ledkt dos metros de altura. Perdi y
no volvi a nadar en ningun torneo.

Si, tengo miedo al fracaso. Por eso odio los exémgrodio que mucha gente
lea este libro y pueda criticarme. Pero con el piem con los retos de mi vida me di
cuenta de que lo que piensa la gente no me inteyegsge al menos puedo fingir que no
me interesa y puedo hacer que la gente crea quausoguficiente. Lo cierto es que me
interesa por demas de la linea de lo normal o adpesSi, claro. Siempre excediendo
esa linea. Esa soy yo: Cielo, la que excede lageBnde lo normal. Pocas veces para

bien.
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Everybody changes

Si, ese es mi nombre. Cielo. Poco comun, pero:atarpodia llamarme de otra
manera. Era previsible que mi nombre no podia gania, tenia que ser especial. A
veces me pregunto si me castigaron por toda mimwidaviejos al darme ese nombre.
Quizas si me hubiera llamado Florencia o Marta echubieran sucedido mitad de las
cosas que me toco vivir, sufrir, negar, experimemrtz. Asi que mi nombre es especial,
como Yo (segun mis padres). Si, ahora tengo anfygde las mejores) pero ellas no
creen que sea especial, simplemente que estoy ‘ldoa. loca linda” como estéa de
moda catalogar a los retorcidos mentales paranguee violenten. Y no es que yo crea
gue soy una retorcida. Si, a decir verdad crecsqueaina retorcida, pero concuerdo con
mis amigas: no puedo hacerle dafio a nadie. Solanaemi misma o a otros por medio
de mi. Lleg6 una época en mi vida cuando en vemndgrme con alguien me castigaba
a mi misma para afectar a ese otro alguien. Payovieme mas tarde. Sostengo que

todavia es temprano.

Después de las experiencias de mi primer colegis wigjos decidieron
mandarme a otro. El segundo colegio al que fuialuniicho méas como un colegio
normal que el anterior. Los alumnos llevaban gyaohl@s blancos y se sentaban en los
famosos “bancos” o “pupitres” de los que tanto aabido hablar pero nunca habia
visto. Vale aclarar que en el Pedagdgico (mi priroelegio) nos sentabamos en
alfombras y en posicion “chinito” haciendo una ran&scribiamos en el piso y no
teniamos pertenencias. Era el comunismo hecho iooldlyinca te enterabas si tu

comparnierito tenia plata o no porque no lo veiasdaede ninguna manera. Usdbamos
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“pintores”: una suerte de guardapolvo pero quedadaban a hacer (a tu mama, claro)
del cual podias elegir el estampado o el escogégygerias llevar todo el afio. Una
porqueria. Como decia, ni siquiera nos dejabaadlpulseras o relojes. “No todos los
chicos pueden comprar relojes o pulseras asi quuumd de ustedes debe traerlos al
colegio”. Esa fue la manera que encontraron lasstreede aduefiarse de pulserita o
reloj que veian brillando en el recreo. Se quedatyam todo (supongo que como
“castigo por haber roto las reglas”). Una gansadajo todo lo de ese colegio. No
usdbamos porta-Utiles o cartucheras, simplemetia laa caja de madera con lapices
con el nombre de cada alumno. Y cuatro gomas datbdrampoco habia lapiceras, ni
examenes, ni boletines, ni nada. Era absolutanceiadguier cosa. Y a mi me molestaba
mi prima que se quedaba siempre con la goma darbemrla mano. Sobretodo porque
yo era basicamente mala en matematicas y tenidbayuar todo el tiempo. Nunca me
gusté eso del comunismo. ¢ Todo para todos? Siemagralgun vivo que se apropia de
lo que es de todos. Mejor me compro mi propia gaseaborrar y problema
solucionado. Nunca lo hice, ahora que lo menci®wque nunca rompia las malditas
reglas del colegio. Y nunca faltaba, porque mi marmame dejaba y mas porque
cuando faltaba al colegio me aburria. Claro: ndatemigas, ¢qué iba a hacer en mi
casa todo el dia? Comer y mirar television, jq&gpnta!

Entonces me sacaron de ese colegio donde me mdeeo “El clan del oso
cavernario” a los diez afios (y créanme, tiene pddaeuficientemente subidas de tono
para considerarlas material inapropiado para alsnaleodiez afios) y me cambiaron al
Estrada. Un colegio “normal”, con compafieros noesgl hasta quizds mas crueles que
los del pedagdgico. Porque peor que hablen mahdees que ni siquiera lo miren o
noten su presencia. En eso me converti yo: enrtiaggue va al colegio privado y cheto

de la ciudad. Eso suponia:
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a) que no iba a tener amigas o

b) que mis amigas iban a ser tan fracasadas o neégoqg

Ninguna de las opciones me parecia viable perolsimgnte cai en ese colegio
desprevenida. Ah, ahora que recuerdo: Rocio. ¢ Nogieaon y admiraron a alguien a
la vez? Si, probablemente a sus padres, pero negoref un par: un compafero de
colegio, de trabajo, de algo. A mi me pasd, masndevez y es el momento de hablar
de Rocio y més indirectamente de mi madre.

Mi mama siempre quiso que yo sea un diez. Es datipalo y un cero al lado.
Siempre fui un cero, bien redondo y gordo.. Y tiengespués me enteré de la
existencia de “los diez”. Una pareja amiga de nigos que eran diez, en puntaje,
claro. Eran cinco pero los escuchabas hablar deahibdades y te sentias miserable en
menos de dos palabras. Jugaban tenis, golf, bastaddban, eran perfectos alumnos,
arquitectos, hablaban perfectisimo inglés, hacimjesy por todo el mundo, eran
extremadamente independientes no solo econémicansémd en todo sentido de la
palabra. Eran 10. Asi de facil.

Tuve la maldita suerte de que la amiga perfectmamé tenga una hija de mi
exacta edad pero abismalmente diferente. Rocia.nBltocaba piano pero hacia todo lo
demas, imaginen cualquier cosa posible: Rocio tdahd&l panorama se me complicé
un poco cuando empecé a escuchar a mama diciemdalipemente que algun hijo
perfecto de su amiga habia recibido algun estUpidmio. Basicamente me empezé6 a
molestar la repeticion en serie de comentarioscedadios hacia Rocio, o cualquiera de
sus familiares. Como ella estudiaba inglés, mi maradnandé a estudiar inglés. Como

ella bailaba danzas contemporaneas yo empecé alcha¥easi seguia como un
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detective frustrado las huellas de Rocio. O mejomplia los caprichos de mi madre.
Quizas mama penso que se iba a parecer a su angmas parecia a su hija. No sé.

Gracias a Rocio mis habilidades eran innumerablacion, danzas de todo
tipo jjipatinaje artistico!!! Destreza, patinajéosmhielo, estudiante de inglés... argh...
era una vulgar fotocopia de mi amiga y compafietacdkegio: porque mama me
cambi6 al Estrada porque Rocio iba al Estrada.

Y ahi queria llegar. Ah, olvidé mencionar que masityo pesaba 64
kilogramos, Rocio no pasaba los 39. Pero clarmétiecontexturas diferentes”. Si la
vieran (la sigo viendo) sabrian de lo que estoyamalo. Tiene el cuerpo que toda mujer
quisiera, creo. Dura y blanca y con una cara psacydflaca y asquerosamente perfecta.
Y es buena mina. Para odiarla, ¢no? En fin.

Asi que empecé en el Estrada. El primer dia deeslde guardapolvo blanco y
cartuchera propia habia llegado. Y fue un fiasec&mpartian los bancos y no tenia
con quién sentarme. Rocio me habia dejado absautansola y claro, yo también me
hubiera dejado sola. Pero no volvi llorando a castgba mas que acostumbrada a la
soledad... y de hecho la disfrutaba. Nunca habiadesimigas, no porque me costara
relacionarme, sino porque no sabia lo que sigmificaso ni como hacerlo. No se puede
extrafiar algo que nunca se tuvo y yo jamas habida@migas ni relaciones de ningan
tipo con chicos/as de mi edad. Asi que simplemergesentia en una obra de teatro
donde los actores eran los mismos y las situacisimgares; donde lo Unico que
cambiaba era el decorado. En vez de sentarme embatis ahora me dolia la cola
contra una silla dura y apoyaba mi carpeta en medatestado de frases escritas con
liquid-paper. Y ahora en lugar de cortar pasto leenerme bosque del pedagdgico
tendria que contar baldosas en un tipico patioodepdr tres metros cuadrados. Una

delicia.
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Pero a medida que paso el tiempo me fui acosturdbraro “normal”’ y empecé
a despreciar lo “especial” que antes apreciaba.tdmpecé a tener tarea, deberes,
profesoras como en la televisibn, comparferos dedgpalvos blancos, recreo con
timbre en lugar de campana y hasta un kiosko. Cqeashasta ese momento eran
impensables para mi dentro de un colegio.

Y aunque muchas cosas habian cambiado a mi alnrederigeguia siendo la
misma. La gorda, aunque esta vez no era la Unice &fa la Unica nueva. Asi que me
empeceé a juntar con una bandita de fracasadasgesaw tenian amigas (justo como
yo0).

Corria 1997 y mi teléfono empezaba a sonar. Endeeleer libros por placer
comenzaba a hacerlo por deber. Las cosas seguiiiacalo y yo estaba cambiando.
De repente la solitaria persona que yo era fuepdeseiendo y aparecio el vestigio de
lo que soy hoy, pero una versidn extra-large. La@®lidad se estaba forjando pero
todavia quedaba un larguisimo tramo hasta la ¢oosth de la serpiente en que me

converti.
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Ana entra en escena, casi sin querer.

De a poco me empecé a interesar un poco mas pa@specto fisico. Mis
compafieras, aunque no eran lindas, tenian cuespestaculares para nenas de trece
afios. Me sentia bastante mal: primero Verénicangie y ahora mis viejos que me
llevaban al nutricionista sin razén aparente. Edidad existian razones pero nadie me
las habia explicado. Creo que yo no entendia qabaexcedida de peso. ¢Nunca les
paso6 estar con alguien muy hermoso? Ver a esangerescucharla hablar, seguir cada
uno de sus fascinantes gestos, admirar su bellgzenas tarde mirarse en el espejo y
darse cuenta de que uno es horrible y que estey@mrdose bello simplemente porque
estaba mirando a alguien lindo que resulté noser Bueno, si nunca les pasoé significa
gue estoy muy mal de la cabeza. Pero a mi me pasa’ecomo a mi alrededor todos
eran flacos yo simplemente daba por supuesto quamybién lo era y me olvidaba de
verme al espejo, 0 no queria verme al espejo, @ oted cosa en el espejo (como me
pasé mucho tiempo después pero desde un anguloletampnte diferente). De
cualquiera manera, mis papas me estaban llevandputsivamente al nutricionista.
Yo no entendia muy bien qué pasaba, por qué elaméde pesaba y me preguntaba
qué me gustaba comer. Entraba llorando y saligpadn

Quizas por eso detesto a los médicos. Uno los drdaucuando esta mal, o
cuando tiene un pariente enfermo. Son como avesall@ugurio. Nunca los pude ver
como se ven ellos, con su ego infinito: salvavidasmo los de la playa pero MUCHO
mejores porque ellos ESTUDIARON mucho para consegli TITULO. Bah...
farsantes. Cretinos. Inmiscuyéndose en la vidadghte: sobretodo los nutricionistas
y los psicélogos. Y, hablando en serio, el 98 pento de las chicas anoréxicas y

bulimicas que conoci en mi vida (y créanme queofuenuchas) quieren estudiar o
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estudian nutricion. Por favor, give me a rest. 38N obvias. Ser anoréxica y estudiar
nutricion es un cliché tan trillado que es hasgassmodico. Cambiemos de tema.

Que me llevaran al nutricionista era una pufialad&lededo chiquito del pie
pero quizds me ayudo a ver la realidad que mi maageis negaba a muerte: si eran feos
los peinados que me hacia mi mama vy si era gBata.de eso me di cuenta un verano
no muy placentero.

Supongo yo que mis problemas alimenticios siemgpveeton mucho que ver
con lo que estaba pasando en mi cabeza. Es deaiio yenia problemas de depresion
porque era anoréxica sino que era anoréxica aeadgie tenia problemas de depresion.
Porque, seamos sinceros, una persona feliz naldegjamer durante x cantidad de dias.
Una persona feliz y despreocupada, una personanaldfsi es que existe aquello) no
cuenta cada caloria: simplemente come. Y en uliimetancia, si engorda hace dieta
NORMAL y tema acabado. Como ya se habran enteraatmal no es una palabra que
pegue mucho conmigo. Interferencia. Como cuandaéguger una pelicula en tv
satelital y esta lloviendo. “Detectando antena, famor espere”. Eso me decia mi
cerebro cuando yo intentaba ser normal. No puedppsible. Y esperé demasiado
tiempo. Fingi demasiado tiempo, hasta que expl¢éo como digo yo: es temprano
aln para eso.

Hablaba del viaje que inici6 todo. O que fue einani indicio de que algo me
estaba pasando y que no se iba a solucionar tdméace. Cambiandome de colegio
quizds podria encontrar amigas pero no podia caméiale vida. Eso era mas
complicado y hasta imposible. Ya les contaré aceecaso.

Corria el verano de 1998 y mis padres decidier@enmestras vacaciones serian
en Punta del este, Uruguay. Supongo que es poa ckussas vacaciones que detesto

Uruguay. Siempre odié la playa. Presumo que popque las gordas es muy incémodo
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estar cerca del mar, rodeadas de personas flacag;eladas y demas adjetivos que
nunca se usan aplicados a nosotros los gordosaReso se habia sumado mi problema
de celos. Mis padres decidieron que ademas deradastilia (papa, mama, hermana,
hermano y yo) fuese también una de mis primas: xébdiene mi misma edad y nos
llevabamos bastante bien, el tema era que yo nentandi qué tenia que hacer mi
prima ahi de vacaciones con nosotros. Es deai|astenia su propia familia ¢ Por qué
veraneaba con la mia? Cosas de chicos, supongo.

Si hablamos en serio tengo que decir que todaviasmgtan dos cosas mas que
nada en el mundo (es decir, de las cosas que seunen ahora). Y esas dos cosas son
el abandono y el reemplazo. Los dos por igual.datidad son casi lo mismo. Toda la
vida me senti reemplazada y lo cierto es que tack@r cuando me estan desplazando.
Cuando llega a mi familia, a mi grupo de amigasnoi aida un par, simplemente opto
por retirarme, siento que no puedo ser competedeianadie. El tema aca seria
preguntarse por qué me siento amenazada cuandoesgte pares, entender por qué
tengo esa necesidad de competencia que para midEnt®menzar ya es desleal.

Asi que llegamos a Uruguay con mi prima y deméasgmaintes de MI familia.
Mi cara de disgusto es poco disimulable y mis gateasambiarla eran pocas asi que
simplemente me quede como estaba, pero no por ntiegchpo. Llego la hora de ir a la
playa. Mientras todos preparaban sus bolsos contriags de bafio, toallas,
bronceadores y otras yerbas yo me quedé pintanéd laiing como si no me hubiera
percatado del movimiento familiar. Cuando llegdhtaa de subirse al auto e irse a la
playa yo sencillamente dije que me iba a quedareBlidad lo importante y anecdotico
es que uno a los trece afios piensa que es aduliedge manejar situaciones y personas
a gusto. Y es asi, en muchos de los casos. Yo satria llamar la atencion en mi casa

y cémo demostrar mi disgusto sin ser ruda. Asi egge noche, después de la playa y
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después de que compraran comida y la sirvieraraenesa, me decidi a no probar
bocado. Dije que me dolia mucho la panza o algoep@stilo y me quedé mirando

complacidamente cédmo todos engullian comida misndrani se me escapaba una
sonrisita por el costado izquierdo de mis labios.

Al mediodia siguiente nos sentamos a la mesa nusvanpara comer antes de
ir a la playa. Pero antes mi mama trajo cuatroasojsnos dijo alegremente: jvinieron
los reyes magos! Era 6 de enero y mi mama nos @eipnismo regalo a mi prima y a
mi. Eran unos pijamas, el de Déborah era rosanjeteleste. Me molestd un poco que
no haya diferencias. Es decir, el dia que me cade woy a regalar lo mismo a mi hija
que a la sobrina de mi marido. No dije nada, p€lié ese pijama y no estoy segura de
haberlo usado alguna vez. Nos sentamos a la masaque estaba sufriendo el hambre
de no haber cenado no podia darme el lujo de camptami familia, asi que dije que
tampoco iba a comer. Mis viejos se enojaron loccgrite como para que yo me sirviera,
con cara de asco, cuatro arvejas y una hoja dadeclh Esta de méas decir que segui con
ese comportamiento durante los quince dias de tadiesen ese pais? Hice que mis
viejos sufrieran esas vacaciones, porque en relafidgrima ni se habia enterado. Y lo
cierto es que yo no estaba enojada con mi prima, pada. Odiaba a mis viejos por
haberme hecho eso. ¢Haberme hecho qué? No sé.deefdruguay volvi lo
suficientemente més delgada como para pensar deésqietras de toda esa capa de
grasa y palidez existia una chica hermosa. Y dedidae el momento de descubrirme.

Sospecho que a los trece afios todas las chicasezampa modificarse en
caracter y fisicamente pero lo mio fue como unasfamacion digna de un reality
show. En Punta del Este mi cerebro se dio cuentpeera mucho mas facil castigar al
cuerpo. Asi, después de dias sin comer, dias de oacuras, de padres enojadisimos,

de primas y hermanos desentendidos, contraje akpfieamedad de la cual nunca supe
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ni el porqué, ni el cudndo ni nada que se le asem€)ué tuve? No sé. Sencillamente
una mafana me desperté sintiéndome muy mal y aazdn en las piernas. Con el
correr de las horas cambiaron de color: mis pieseasstaban poniendo rosas, mas tarde
coloradas y al final del dia parecian bafiadas egreaEra un ardor incomodisimo y no
paré de rascarme intentando aliviar el dolor. Emp&csentirme mal, con dolor de
cabeza, con calor y frio a la vez... un cuadro deskdple. Mi papé tenia un amigo
médico en esa ciudad asi que fui a verlo. Carlgogen se convirti6 en mi médico.
Carlitos es pediatra y sin embargo aun hoy sigdiaodo a él. ¢ Sera porque mis viejos
quieren que sea una nena eternamente? ;O porquagesde papa? Cosas que nunca
pregunté. Interrogantes que aparecen de vez eda@uan

Carlitos me dijo que tenia alergia. Pero no puderdg@nar a qué. No encontré
ninguna picadura ni nada extrafio. Mas tarde enteardes que habia sido nada.
Absolutamente nada (fisico). Era algo exclusivameméntal. Escucharon hablar de las
enfermedades o reacciones psicosomaticas? He lagaseclaro caso de la historia de
mi vida.

Claramente no soportaba la estadia de mi primagesistia las caras de mis
padres, no toleraba la playa, detestaba puntastiel @ndenaba a Carlitos y por sobre
todas las cosas detestaba el hecho de haber psslidiaca durante mucho tiempo y
haberme quedado sentadisima en el trono oficialadé&orda Rechazada sélo por
eleccién. Ese verano del 98 volvi a casa con laraétacion de cambiar mi vida. Me
puse a hacer nataciéon ferozmente y a comer muahisiemos.

Habia tenido principios de anorexia pero en aquehento todos entendimos o
guisimos entender que simplemente era un berriadbkescente. De hecho, esa version
de la realidad hubiera sido mucho mas placentarand volvi a mi ciudad mis padres

estaban lo suficientemente enojados conmigo come panerme en penitencia o algo



23

por el estilo. Pero como amigas no tenia y el aeléfde mi casa no sonaba, no habia
nada que me pudieran quitar.

El verano continud y las aguas se calmaban. Pempar@ mi, que tenia que
volver al colegio. Aquel segundo colegio, el derdagolvos y cartucheras. Me habia
dejado el pelo largo, morocho, lacio y gracias adtacion y al pequefio episodio del
verano pesaba casi 9 kilos menos. Empecé a usgalos de mi mama, cosa que jamas
hubiera pensado antes. Su ropa me quedaba biensiCasierer estaba compartiendo
los mismos talles con mi ella.

Cuando volvi al colegio, puede decirse que erapdraona. Las personas que
antes no sabian que yo existia ahora me mirabatabse cuenta de mi existencia. Ya
dar por enterada a la gente de que respiras esgum INo solamente me sentia viva,
también me empecé a ver linda. Asi, empecé a thsfde los beneficios de ser
agraciada. Me pedian mi teléfono las mujeres y nagb@an los hombres. Asi, empecé a
recibir lamadas de compafieras del colegio y aajum¢ con el grupo mas popular. Yo
estaba con el grupo; es decir, no dentro del gnogm al menos asistia a sus reuniones.

Dejé de lado a mis “amigas” las fracasadas delgamlg me sumergi en la
superficialidad de la adolescente de colegio pova@ompraba jeans carisimos y
empecé a vestirme para que me miren, no mas peaoadesme. Para mis adentros
pensaba: si me vieran mis compaferos del primergmmlse asombrarian. jComo
cambia la gente! ¢ No Enrique?

Mi papa me compré una computadora pero no tenidmtesnet. Empecé a
utilizar el Word para escribir mis cosas al mejstile “diario intimo”. Mi primera PC
fue una IBM con menos capacidad que el Ipod qugoten este momento en las orejas.
Pero servia, aunque fuera solo para aprender leguen teclado (sobretodo porque

Rocio ya habia terminado su curso de mecanografia).
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Dos afios después ya era una superficial mas. Mabjariodas las tardes en la
misma esquina con mis compaferas del colegio peangs miren, para ser admiradas.
Por fin estaba saboreando un poco de victoriaavialce, casi sin calorias. Perfecta.

Es sabido que cuando uno siente que las cosasealepser mejor o que por lo
menos estad viviendo un estapido y fragil equilibsibal, las mismas tienden a
desmoronarse casi instantaneamente. Es asi, unavitad, una estupida consecuencia
de la conciencia. Porque quizas uno al pensaréstellenando de miedo la vida y se
esta abriendo al mismo tiempo a las malas vibrasgd la alucinacion de que cuando
uno es ignorante de su propia felicidad puede ceada mucho mas tiempo y en mejor
estado.

Yo era mas que consciente de mi estado de betledlanenos creia que estaba
fortisima como un rinoceronte asiatico. Me tropezabn las personas y hacia que me
pidieran perdon. Era toda una ficcion de bajo gressto, porque en realidad mi meta
era no ser la gorda perdedora que se transfornudabelleza pura y encantadora. No.
Nunca jamas. Ademas, nunca crei que mi estadoxécad® mi propio esfuerzo. No.
Fue un capricho y dio resultados positivos, lo coe deja ganancia superflua y
escurridiza. No lo gané con esfuerzo. No serviandeho, necesitaba exprimirme y
beberme el lucro instantaneamente. Embriagarnieiteza.

Pero como dije, regodearme en mi estupida y facileneonseguida felicidad no
me trajo mas que malas noticias. Apareci6 maméaly the dijo que habian abierto un
colegio nuevo cerca de casa. Enough already! ¢ bensks padres que los cambios
bruscos o reiterados en cualquier orden de la @idga edad pueden provocar dafio
cerebral permanente? O algo parecido. Pero, destoganeras, era una locura
cambiarme de nuevo de colegio. Nunca hubo un peonento para pensar en eso: es

decir, tenia “amigas”, tenia subditos, tenia buemdas en el colegio, hacia todos los
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deportes y Rocio no era mas que un palito sin feidad. Es decir, jhabia ganado! No
podian hacerme eso.

No solamente podian si no que lo hicieron. Se ingugn colegio bilingie y
muy exclusivo cerca de donde vivia yo en ese mamest que no podia dejar de ir. Yo
por un lado queria pertenecer a la creme pero adeter que rearmar un grupo del
cual ser lider. Porque eso era lo Unico que sahdéerh dar 6rdenes y amontonar
subditos. Més tarde varias personas me llamariaanipuladora”, pero todavia es

temprano para eso.
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Del amor al odio hay 5 personalidades

El tema conmigo siempre fue que puedo tener ideasairalmente opuestas y
aun asi estar en equilibrio conmigo misma. Puedoesgre que tal cosa es una
degeneracion y al mismo tiempo darle una vueltaudeca y madurar que quizas no es
tan malo. Asi, puedo tener sentimientos opuestgizer#o de personas, actividades y
opiniones. Me cuesta mucho definirme. Supongo qu®das nos cuesta. Tengo
razonable envidia a aquellas personas que tienercdaas tan transparentemente
claras... me provocan envidia y un poco de rechazmeYsuena “aburrido” tener todo
tan claro.

iAhi lo tienen! Casi sin querer, un despejadisimemelo de lo que decia
precedentemente: empecé diciendo que tenia erdedigienes pensaban claramente y
terminé escribiendo que me resultaban aburridosefepa quedarme en mi estado de
confusién permanente. Nunca me decido.

Conmigo siempre todo es una sorpresa. Yo me atfmpendo que me gustan
cosas que jamas probé, o que nunca se me hubieradocprobar. Me encuentro
haciendo cosas que nunca se me hubieran cruzadio gaveza. Me miento, me engafio
y creo mis personajes. Nunca fui diagnosticadad®sorden de personalidad... pero
creo que eso fue un regalo de navidad de los medjge me atendieron. Si no tengo
desordenes de personalidad entonces abran laspukett Borda y dejen a todos mis
pares ser felices. Seriamente y aunque suene goadiener varias personalidades te
saca airosa de muchas situaciones dramaticas. @8@s \personas a la vez y varias
personas que piensan muy diferente. Aun asi, esma@enera conflicto. No me

contradigo: pienso diferente dependiendo de mufauisres. Todas mis personalidades
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conviven silenciosamente adentro mio y esperanrso fpara salir. ¢De qué depende?
¢, Como saben cual de ellas tiene que salir? Bu#as sétienen las ideas claras y saben
gue cada situacion merece una personalidad ditergne se adecue, se amolde a las
circunstancias vigentes.

Las circunstancias reinantes eran un tanto |6bregasvo colegio, nuevos
companferos, nuevos profesores. Requeria una neesanglidad para enfrentar todos
esos cambios. Uno tiene que amoldarse a un nualbajd; a una nueva pareja, a un
nuevo grupo de amigos, etc. Quienes no sabemosiamok necesariamente hacemos
un cambio total de personalidad, creando una gurarpisto lo que los demas esperan
de nosotros. Asi es més facil “encajar”, eso queostd toda la pre-adolescencia.

Patris, asi se llamaba el supuesto colegio bilingéeartonadisimo al que mis
padres querian que concurriera. Lo cierto es queraanejor que ningun otro colegio
(bueno, quizas si mejor que el primero al que RY. primera vez iba a usar uniforme.
Me imaginé vestida con pollera a cuadros, camigghata y mocasines. Me imaginé
mal: el tercer colegio al que fui era macabro atoteentido. No solo quedaba lejos
como la misma muerte, sino que era un campo, @asignos de vida humana. Si,
alguna que otra vaca, un par de ovejas y quizéda liascaballo. ¢,Los uniformes? Un
jogging verde oscuro y una CHOMBA blanca con eblalgl colegio (al mejor estilo
“escudo espafol”) haciendo juego con la verde peadeircundante. Ahora,
expliguenme algo, porque yo no sé mucho de modxnde se ha visto una persona
usando jogging y chomba al mismo tiempo? Tan cigdagwsa eran, que ni siquiera se
habian preocupado por disefiar un uniforme de parsmmmal. No por nada nos
gritaban de todo por la calle. Los chicos son esigbero los directivos del Patris eran

peor.



28

Ese colegio era una desorganizacion que no esyaldarsdo a mi estado mental.
Lo ultimo que necesitaba era un colegio desorgdniz8e supone que iba a aprender: y
MAas que nunca necesitaba reglas y mano firme (mwogque suene sexual diciendo
“mano dura”). Y digo mas que nunca porque me estdbsbandando: comia
paupérrimamente y jugaba competencias silenciosasris compafieras de colegio.
Silenciosas, digo, porque solamente yo sabia quabascompitiendo. Dicha
competencia era en realidad algo muy sencillo: rsal@nto median nuestras mufiecas
(cuantos mas dedos podias tocarte dandole la vaditamufieca, mas flaca eras) o
cuanto sobresalian los huesos de nuestras caddiasatisfaccion maxima era
acostarme y ver que el jean se me apoyaba en Eso$iwe la cadera y que todo lo
demas se hundia comodamente en la nada. Que casini@ panza. Que se me
empezaban a notar las costillas. Que entre el jeani piel quedaban muchos

centimetros de distancia.

Siempre me entretuve con actividades que no ldalgas a otros. Supongo que
por eso fui y soy solitaria (ahora menos que ayt@stes mas que ahora). Todo lo que
siempre hice dependia exclusivamente de mi: nagtdbajugaba sola, bailaba frente al
espejo, leia, escuchaba musica en mi walkman, Nttica pude compartir una
actividad. Nunca necesité compartir una actividghongo que prefiero hacer las cosas
sin ayuda, sola. No me gusta que me molesten,lgaeten mi concentracion, que me
disturben.

Aprecio mas que nada mi vida interior, mi exqoisitundo privado, aquel que
aunque quisiera no podria explicar. Es tan frudjfes de tantos colores y tiene
tantisimos matices que no se podria entender lardgiidn ni la importancia que yace en

ellos. Quisiera explicarlo. Quisiera que mi ociwidéna sentido para la sociedad: y sin
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embargo soy condenada. Sé que ahora no entienglenyg van a entender. En algan
momento mis compafieras del colegio tampoco entermba qué cuando me decian
“estas ojerosa” yo contestaba con una sonrisa dargaro brillante. Y quizas siguen
sin entenderlo; a decir verdad, me cansa teneegpicarle todo a la gente. Y no soy
soberbia, no. Pero estoy cansada. Ni mi cuerpaninelma, ni mi mente estan
preparados para explicar mucho mas, para vivir wsichfios mas. Con o sin
competiciones de mufiecas, con 0 sin cinturonesmdoime la respiracion, con o sin
padres reprimiéndome alimenticiamente, con o siaryaara seguir. No mucho mas.

No queda mucho mas. Volvamos.

Entonces concurria a ese colegio, que en circurisamormales no hubiera
sido tan terrible pero que en aquellas condicigra@ecia tormentoso. No solo quedaba
lejos, tenia pésimos profesores y gozaba de esgmntmiformes, sino que ademas era
de doble escolaridad. ¢ Qué significaba eso? Quanasemis ex comparieras entraban a
las 7.30am y salian a las 12.30 del mediodia, yrales a las 8.30am y salia a las 16.30.
Ciertamente jno era justo! “jEscichenme! jSoy udalescente comenzando a
perturbarse, no necesito estar pupila en esteioledadie oia. Nadie queria oir. En
aquel momento comenceé a idear mi plan me-van-aretghaste-colegio.

Mientras meditaba la estrategia para que me eclarbitamente del Patris,
también seguia teniendo relacion con mis compafigbh&strada, una relacion cada
vez mas desgastada, mas espaciada y mas estupidae Reran unas estlpidas. Lo
cierto es que nunca fueron realmente mis amigas$a lese momento no habia tenido ni
una miserable amistad en 14 afios de existenciaéahio o no, en catorce afios puede
pasar de todo. Y cuando digo “de todo” es literalteeso. Y a mi no me habia pasado

ni una amiga; ni una verdadera. Mas tarde llegpérsar que tal cosa llamada amistad
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realmente no existia. Que era solo un rétulo pagarca la gente por la espalda y
esconder la piedra bajo el grito de “jjcomo te adyacer eso si somos amigos!!”. Me
costdé mucho deshacerme de esa idea tan convingengeta. Me supuso un esfuerzo
enorme hacerme creer que estaba errada, desczatatea de mi cabeza. Finalmente

casi lo logro.

Las clases en el Patris comenzaron el 9 de marz89% El 11 del mismo mes
ya estaba preparada para que me echen. Eran afeetite tortuosos ese colegio y sus
reglas. Para empezar, los diferentes grados tdwiearios para comer; porque claro,
estabas ironicamente encerrado en ese vastisimpocdesde las 8 y media de la
mafiana y hasta las cuatro y media de la tarde ipsaque comer ahi o morir de
desnutricion. Quizas morir de desnutricion no em malo comparado con las otras

opciones, a saber:

e pagar una cuantiosa suma de dinero por mes paral o&tering” encargado te
alimente como a un universitario estadounidenseesi®iela publica (esto
incluye: comida vomitiva, fria, pasada seis veaasgb microondas, freezada y
manoseada) o

» llevar desde tu casa una “vianda” (especie de adstplastico que intenta
fracasadamente conservar los alimentos frescosgapuenga milanesas hechas
la noche anterior, papas fritas frias, una gassgsajas y manos sucias...

porgue en las viandas infaliblemente se olvidalageervilletas.

Por eso digo que quizas morir de hambre no erénferate del todo malo. Después

de todo, con las viandas y el catering corrias peante riesgo de indisposicion mortal.
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La Unica razén por la cual asistir al colegio eenos escabroso era porque mis primos
iban también. Y con mis primos siempre tuve la tadigjue deseé tener.

Uno supone que porque son primos tienen que gaeaewino y en realidad no es
asi, ni un poco. Tengo primos con quienes me llgem, primos a quienes amo y
algunos a quienes no soporto. De hecho, no me yeptaucho en el tema pero
formamos una cuantiosa cantidad de familiares. efesde mis primos y mis dos
hermanos iban al Patris. Se puede decir que dsadanas llevadero y que por eso hice
més pausado mi proceso de abandono escolar.

Pausado, quiero decir: no me echaron a la semamauir gran avance. A decir
verdad, estaba lo suficientemente enojada con adsep como para irme todas las
tardes, una vez finalizado el colegio, a dormiaaésa de mis primos. Poniendo las
cosas en claro, todo adolescente sabe que haydiasdflas y casas aburridas. Bien,

la mia era aburria hasta el insomnio y la “casa(desra un parque de diversiones.
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El mufiequito suicida y el perro asesino

Z0. Asi se llama mi tia. No, no es un diminutivoSlesana; se llama Zulene y es
brasilera. La historia es apasionante, o al mesodeeesas que improbablemente me
sucedan a mi jamas, porque pasa en las pelicudak ygente con suerte. Y aunque
muchas veces mi vida sea dramética y peliculeraoysoy una chica con suerte de la
buena.

ZU era una bahiana mas en las playas de Ipanensaduesal hermano de mi mama
y a mi papé (quienes eran amigos desde antes s@m@nto con mi madre) se les
ocurrié visitar el lugar. Asombrosamente mi tio ly & enamoraron en esa semana de
vacaciones. Cuando volvieron a la ciudad dondeamivimi tio y ZU se siguieron
enviando correspondencia hasta que en otro enouénlie pidié casamiento. Después
de casarse (en Brasil) vinieron a vivir a estaailg aqui se quedaron. Tuvieron cinco
hijos, tan brasileros como argentinos. Y la casaZdesiempre fue divertida. Los

A1

brasileros tienen ese “no sé qué”, esa chispa hah&se axé incorporado, el tonito al
hablar, jqué sera que tienen! Pero me encantabla ide ZU.

Tuvieron cinco hijos que se convirtieron en miscosiamigos durante mi estadia en
el Pedagdgico, el Estrada y el Patris. Marina @fss mayor que yo), Robertito (un
afio menor que yo), Fernanda (dos afios menor),ndutle la misma edad que mi
hermano Federico (5 afios menores) y Santiago deidma edad que mi hermana
Agostina (6 afilos menores que yo). No habia ninggmfpese mas divertido que ir a lo
de Za: siempre habia algo para hacer. Marina n@mstaba mucha atencion porque

mientras yo tenia catorce y jugaba con Robertitoa@tal-kombat, ella tenia dieciséis y

ya tenia novio. Pero a Fernanda y a Juliana lasclegntos de terror. Me encantaba que
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me pidieran cuentos. A veces inventaba finalesjymdespués de tantas noches se me
acaban los relatos. Santiago se iba a dormir terograrque era mas chico que todos.

Tenian un pargue enorme, una pileta que estabg@dimpia, un tobogan, arboles
donde trepar, un perro, una casa enorme, muchgeguecomputadora con Internet.
Desgraciadamente, diran unos. Afortunadamente ap@m®tros. Yo todavia no puedo
decidirme. Como siempre, me cuesta. El ingrescadednologia me trajo madurez y
sabiduria. Problemas existenciales y una puertartaba la realidad que maquillaba
todos los dias antes de irme a dormir.

A la mafana, Zu nos preparaba desayunos interneisiabhba gusto ir al colegio en
ese entonces. Digo: ir al colegio (en el auto);estar en el colegio” per sei. Pero era
menos evidente mi desprecio cuando llegaba al Blaldenia cara de amargada, por lo
menos los dias que llegaba desde lo de Z4. Ungueingresaba en esa institucion del
caos el mundo se me venia abajo. Detestaba a mipag®ras: una que tocaba la
guitarra e intentaba cantar, otra que jugaba daugana, otra que tenia los cachetes
rosas y eso me molestaba sobremanera, otra quaeigrama y aunque la queria no
podia dejar de sentirme en competencia y desdeaahiabajo todas las atrocidades que
puedan imaginarse.

La gente no tenia problemas. Los problemas los tgmi era antisocial y me creia
una belleza superior. En conclusién: me creia urada entonces tenia que actuar
superficialmente, como si nada me afectara. Ldcies que tenia hambre, odiaba ese
colegio y con los dias empeoraba. Era una maldidié@ empez6 a ir mal en las
materias, ya no tenia ganas de estudiar y por miwvez el nombre de un chico me
zumbaba repetitivamente en la cabeza: Cocol.

El tenia 4 afios mas que yo. Y convengamos, de 18 afios hay bastante

diferencia. En ese momento no me interesaba aqaallto mas minimo. Me creia
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madura y con ganas de conocer a un hombre a quoian &e dediqué entonces a
escribir poemas y clichés sobre lo dorado de salseitos”, el profundo azul de sus ojos
y demas lugares comunes que aparecen en toda tagjestlutacion. Me creia toda una
poetiza. El era el tipico jugador de rugby caritindlo mas que eso. Afios mas tarde lo
comprobaria. Pero en ese momento Cocol era lo mga@me pasaba y convengamos:
no me pasaban muchas cosas. El colegio apestabamisohermanos me peleaba
bastante, tenia problemas de identificacion sogialcostaba muchisimo ir a clases, no
tenia amigas: era la presa perfecta de un cazadgomee ignoraba. Que sabia que
existia, pero que decidia ignorarme completamdtteque si no me hubiera visto, si
hubiera desconocido mi existencia quizas habria sidnos doloroso. Pero €l decidi6
ignorarme por completo.

Asi empecé a pasar las horas de clase escribiajae énteras con su nombre y el
mio entrelazados, de diferentes colores, rodeaglgsizones o la decoracion de turno.
Cocol ocupaba el 95 por ciento de mi mente y d¢briesocupaban la no-comida y mis
ganas de ser echada de aquella institucion. Migetas y apuntes estaban llenos de
poemas y cartas que jamas llegarian a destinaktagia que una tarde me decidi.

Habia escrito la carta mas dulce en catorce afiesidiencia. Alli le confesaba mi
amor adolescente, que aparentaba ser puro y cosmwetn amor verdaderamente
inexistente que provoco el dolor mas fuerte qudehabntido jamas. Recuerdo haber
tomado un taxi hasta el club de rugby donde peneéeqtaria entrenando. Estaba todo
planeado: iba a llegar, con la intenciébn de anataen la pileta del club para la
temporada de verano, me tropezaria con él de ingwgvdejaria caer la carta. El la

tomaria entre sus manos, yo sonreiria y me algarfanando graciosamente.
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Nada de eso ocurrid. ¢Por qué uno se imagina tdasesstupideces? ¢ Por qué
pensé que iba a chocarme con él? Porque mi inteno@ era cruzarlo, sino
chocarmelo... supongo que era mas romantico uszéwpamoroso.

Entré en el club, nerviosa, muy nerviosa. Con ldacaujeta por mis sudorosas
manos. Un vistazo a la izquierda. Un vistazo aeleecha. Nadie. ¢ Por qué pensé que
iba a estar? No sé. Supongo que a esa edad |astmyeen que salir como uno quiere,
como uno suefia, como uno anhela. Mas tarde apfandedejar de sofiar. Ahora
necesitaba verlo a Cocol. Y no estaba. Nunca estuvo

Volvi llorando. Atravesé las canchas de rugby descadamente. Llorando
amargada, con bronca porque Cocol no estaba. @ocdporque me habia imaginado
gue estaria. Con bronca porque era una estupidabfaca porque hubiera sido mas
facil llamarlo por teléfono. Con bronca, mucha.risteza.

La semana siguiente termind de desabastecerme atepanpio cuando escuché de
un compafero de clase el rumor: “Cocol est4 deoncon la hermana de Mengano”.
Invento. Porque después de “esta de novio...” degsdachar. O se me cancelaron los
oidos, o se me cumplié el deseo de ser sorda ygoexwer asi por toda la eternidad.
Nunca iba a poder superar este amor con Cocol. gglome hacia esto? (¢, Qué me
estaba haciendo?).

Los amores juveniles son asi. Obsesivos, absolatmglo o nada. Lo terrible es que
seis afos después uno siga comportdndose de essram&wo doloroso es que
definitivamente asi se quede uno: siendo una raatihsesiva. Supuse que tenia que
superarlo... pero nada parecia cambiar. Cocol seguimi cabeza. Lo perseguia, lo
buscaba, me escondia, llamaba por teléfono y @rtdb sentia necesitada: de su voz,
de sus palabras silenciosas, de sus miradas. Dmveistos. De eso vivia: del timbre

gue le habia atribuido a la voz de Cocol, de lagaalidad que le compré, de un futuro
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ideal juntos, donde no existiera la diferenciadigde En mi cabeza podiamos ser felices
y no entendia por qué no se concretaba mi suefie@ndg con dios y con el mundo.
Dejé de creer en el Ser Divino y empecé a maldeci8i Dios existe, no puede estar
haciéndome esto”. No pensaba que Dios estaba occwgradtosas mas importantes,
porque definitivamente, para mi a los catorce afiofabia algo mas importante que
Cocol. Y Cocol y mi salud mental iban de la mancemediablemente. Asi como

también: la falta de Cocol y mi depresion eran mesj@migos.

En el colegio teniamos plastica. Un invento depladesores en un intento de hacer
que los alumnos se expresen. La mayoria simplemeiti'gaba ese tiempo para hacer
machetes para algun examen o para pintarse las Agaslla mafiana teniamos que
llevar hilos de metal al colegio. Es decir, hilossuficientemente gruesos como para
moldearlos, cruzarlos y crear formas. “jExprésendes exigié el profesor de plastica.
Ya lo creo que me voy a expresar. Para el términtadora de plastica mis hilos de
metal se habian convertido en un mufiequito suit®tay yo” rezaba el titulo.

Mi obra de arte constaba de una horca metalizaglglld colgaba una supuesta
soga. Y enganchado comodamente en su fria paralisisnufiequito ahorcado. Era
imperturbable, era de metal y estaba muerto. SadoidSe habia autodeterminado la
muerte. Era tan solo un mufiequito. Pero su caleeda hilos de metal enrollados como
ideas y deseos no llevados a cabo: tantas ideasgstdeseos que lo habian llevado a la
muerte. La irrealizacién de los suefios o de lasasnetde los propdsitos te pueden
llevar a la irremediable defuncién. Es fantasticateecomprobable. Tomen cualquier
diario: ¢ O piensan que la gente se suicida porspdeaburrida? jLo mio era una obra de

arte! Y una ineludible prediccion.



37

Obra de arte que termind en la basura. Intentéeceado, pero mama lo tir6. Yo lo
hubiera guardado y entregado a Urgencias Mentaége,quizas si era mas facil que se
los lleven los muchachos de la basura. Siemprede facil, lo que acarree menos
problemas. Mi mufiequito suicida terminé en la baspero tantos metales y tantos
suefios no iban a terminar ahi. Me tenia que isdecelegio.

Unas semanas después lo decidi. Era junio de 1988habia pasado suficiente
tiempo en ese colegio: tres meses de prueba nuiggsiu nada mal. Toco el timbre
aquella tarde fria de sol y nos llamaron a comere¥taba mas interesada en idear mi
plan. Corri, escapista, hasta el aula de Fernandarima, y le dije: “Fer, me voy a
escapar”’. Mi prima no mostré interés en escaparsenigo, pero se ri6 y apoyo mi
mocion. Estaran pensando: ¢ qué ganaba escapandanm&rde? jLiberacién! Aunque
al dia siguiente tuviera que volver: la jaula aaiesiempre me sedujo y el aire me
faltaba en aquel lugar.

Esperé a que todos volvieran al aula. Me senti@ad mi panza hacia ruidos de lo
mas extrafios y me latia el corazdén exageradamdéraea romper una regla! Ya les dije
que el colegio era un maldito campo: cuando meudnta que escaparse no suponia
esfuerzo o riesgo alguno, me decepcioné. Pero émmbe animé a hacerlo de una vez
por todas. Me acerqué hasta la entrada: era ugidstreja de madera que dividia a los
esclavos de los libres y yo estaba a punto de rserde ellos. Me agaché, me hice
pequefiisima al lado de la reja y conté hasta tree$ broma, conté hasta tres). A la
cuenta de tres, saltaria la reja y correria hastzasa. Eran dos kilébmetros, si no habia
calculado mal: un kildbmetro de calle de tierra ynpa y otro de asfalto, casas y
urbanidad.

1

2



38

3!

Salté la reja. Y mientras corria me di cuenta:yesgando el uniforme, cualquiera
gue me vea en la calle corriendo se va a dar cuEntgue me escapé. Entonces corri
mas rapido, mas y mas. Me parecié escuchar el rdeton auto. Estaba bastante lejos
del colegio. No queria darme vuelta, tenia miedadégsconcentrarme, de perder el
ritmo, de perderme en el campo, de chocarme coovwgja. El ruido del auto empezé a
escucharse mas y mas cercano: entonces me di.Weltan auto que venia en la
direccién donde yo me encontraba. Con seguridachaléan visto escaparme, o se
habian dado cuenta de que no estaba en el aukegtdban buscando!! Estaba ya lejos
del colegio y empezaba la urbanidad. Me meti dérabando en el jardin de una casa.
Gateé como un perro en cuatro patas por el jarglionddesconocido, con el corazon
latiendome aceleradisimamente. Escaparse era umoimac pero escaparse y ser
encontrada era peor. No me iban a encontrar. i§iicg& El desconocido, duefio del
jardin donde estaba gateando tenia una piletaa®aciVie escondi detras de la pileta.
Pasaron veinte segundos y espiando logré ver alqué me estaba persiguiendo: me
pareci6 que miraba de izquierda a derecha en bdscauna alumna fugada.
Alucinaciones, seguramente; pero no podia corrgegdo. Una vez que me asegure de
que el auto estaba lejos, quise salir de aqueina@uando iba a dar mi primer
movimiento escapatorio, escuché que se abria legpde la casa donde yo estaba
escondida como una ladrona. La puerta estaba asmmaos metros de donde me
ocultaba. De la casa sali6 un viejito que hablalvast gato (que maullaba y me miraba
como avisandole a su sordisimo duefio que habiantmiga). Le dio de comer, unas

palmaditas y entr6 nuevamente a su choza. Era antwopdad para escapar. Los gatos
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no ladran y el viejo estaba sordo y cansado comma pscucharme o perseguirme.
Nuevamente iba a contar hasta tres. jTenia quarleegasa! Tomé valor.

1

2

3!

Corri en direccion al portén y el viejo me escucadio de su casa y grité algo que
nunca oi. Estaba demasiado exaltada como paran@relrtrabajo de decodificar sus
palabras. Corria furtivamente cuando me pareciéemére una ligustrina algo negro
corriendo en sentido contrario. No podia volteapae ver qué era, no tenia tiempo
que perder. Segui corriendo hasta que escuchéduddavi ese algo negro y grande
abalanzarse con hambre sobre mi. Un gran danésinSjran danés. Primero saltd
encima de mi y me tir6 a la calle de tierra quernéral las rodillas. Después, no
conforme, me mordié el pantaldén y con ganas mediacle derecha a izquierda. Grité
de desesperacion: iba a ser el almuerzo de untmakliro. Grité, si... pero ¢quién iba
a escuchar mis reclamos desesperados en el meédiandpo?

“iChuchooo! jChuchoooo! veni para acd” cant6 alegmte una voz que de seguro
pertenecia a una vieja. Y Chucho contentisimo yiemalo el rabo se alej6 de mi
mutilado cuerpo. Yo estaba en shock. Me habia ith@@hucho. Me dolia mucho. Me
pasé la mano para medir el dafio y volvié goteadsadgre. En la calle Chucho habia
escupido el pedazo de pantaldon que me faltaba.eestn, llorando, ojerosa y con el
culo mordido, segui caminando, ya no corriendo,isam casa. Estaba desesperada.
Tenia sed, tenia miedo. Odiaba a Chucho y al deja pileta y al maldito auto que me
perseguia. De todas maneras ¢Qué iba a hacer? Begidr mi jornada escapista. Y

aqui viene lo mas tragico.
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Caminaba ya en un estado de ebriedad no provoeadadqohol sino por cansancio
muscular, cuando fren6 un auto conducido por un@mg estas bien?”- me pregunto.
¢, Querés que te lleve al colegio?”. jAl colegio! rGlaEstaba con el uniforme, en el
medio del campo. No podia ir a otro lado. Llorandodije que NO. Un “no”
mayusculo. Segui mi odisea hasta que a lo lejamgis una bicicleta pedaleando en
sentido contrario al mio. Cuando vi al ciclistasguesconderme, pero ya no habia caso:
era mi abuelo. En un italiano un poco consterna@o pmegunté que cazzo estaba
haciendo lejos del colegio e indag6 acerca de peae moribundo. Le dije que estaba
todo bien y que estaba yendo a casa. Insult6 dianiday lo Unico que entendi,
traducido al castellano, seria: “te subis en lleia y te llevo”.

Volvi al colegio. Rota, sangrando, despeinada jes¢al Entré en el aula, odiando a
mi abuelo pero agradeciendo no haber corrido eénietro restante. Clases de
portugués: “ela nao e loira’- dijo la profesoraaéfndome. Me largué a llorar. Nadie se
habia percatado de mi ausencia. Llamaron a miepg@dra que me vayan a buscar. Ese

fue mi ultimo dia en el Patris.
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Vientos catolicos en el bolsillo

Cuando esa tarde llegué a casa, mama me dijo:doia fialta que te escaparas,
ya te habiamos comprado el uniforme para ir al Estdeo0”. Senti por un momento que
todo lo que habia hecho no tenia sentido y a lao#z seguia consiguiendo las cosas
sin esfuerzo alguno. Es decir, simplemente tuvelmgueenajearme con un mufiequito
de alambre suicida y escaparme y ser mordida pgramdanés. Quizas si me esforcé.
Lo importante era que no iba a volver a ese colegio

Marina, mi prima, iba al Eucaristico. Y mientras ¥m constante decadencia,
usaba el jogging verde, la veia a ella deslizarseigsamente con un uniforme de
colegio de verdad. El mismo que ahora estaba endamai mesa: pollera cuadrillé
tableada, camisa blanca, corbata cuadrillé, moesasmedias y puléver azules. jPor fin
iba a ir a un colegio de verdad!

Un veinticuatro de junio de 1998 entré en el Ewtiad timidamente. La
directora del colegio me llamé y me dijo: “lamené&bente no habia mas cupos en
noveno “a”, asi que vas a tener que estar en nol®@n&iempre me parecié gracioso
decir a qué curso iba: 9b (no ve, no ve). Estalpala sala de video. La directora abrid
la puerta y dijo: “Chicas, tienen una compafieravau€ielo se integra hoy al curso”.
Cuando entré en la sala, treinta y un chicas mararirfijamente. Pocos segundos
después, empezaron los comentarios y una de edladijomque me uniera, que podia
sentarme con su grupo. Un colegio normal. Algo rabrem mi vida. Increiblemente

inesperado.
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Para ese momento de mi vida yo ya sabia que nooena los demas. No era
simplemente que habia tenido una infancia un pdecetite: era muy evidente que no
tenia nada que ver con mis compafieras del coleigimn los adolescentes de mi edad.
A decir verdad, siempre me senti un poco mas magueamis pares. Me costaba
sequirles el ritmo a mis compaferas. Mientras éliddaban de ropa o de examenes, yo
estaba sufriendo por el primer amor no correspande&mi vida (como si existieran los
amores correspondidos). El amor es perro. Persiggudiera elegir vivir sin amor, no
lo haria. Hace tiempo que pienso que es mejor estizgnte por un amor irreal, o
maligno o escabroso, en lugar de estar obnubilagio I nada y ser comido
progresivamente por el aburrimiento del bienedtarquiero decir que me sentia mas
inteligente que mis compaferas: simplemente terdafiferentes intereses. Eso puede
ser positivo o bastante malo: yo me creia muyigeete y perspicaz, asi que jamas lo
tomé como un aspecto negativo. Simplemente me aenadia mas madura y con la
atencion puesta en problemas de adultos, tales ebamor. Lo cierto es que el amor te
vuelve un bebé, aunque tengas cincuenta o ses&rdga Be deforma, te consume. Y si
no es sacrificado no es amor. Mejor vuelvo al Hstap.

En pocas horas logré entrar en un grupo del cqolggi® més tarde pasarian a ser
“el grupete”. Todas en el grupo eran excelentesiasis, que incluso competian entre
ellas a ver quién era la mejor. Justo lo que y@sitaba: un poco mas de competencia.
Lo cierto es que no me venia nada mal, me refigsacampetencia. Me hizo dar cuenta
de que quizas yo no era tan buena alumna coma &stas chicas eran increibles: la
gue no se sacaba diez, se sacaba nueve cincuelotanéjor: eran graciosas y no eran
para nada ratas de biblioteca. Se divertian adadg, molestaban a las profesoras y

obtenian excelentes notas: el modelo de devocidadieadolescente. Y todo lo que yo
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gueria ser: divertida, hermosa e inteligente. Hbasran. Decidi que ese iba a ser el
grupo donde me iba a quedar.

Como en todo colegio, los subgrupos estaban muy Mkiwididos: las
“perdedoras”, el “grupo de rejunte” donde estaloaias$ las que habian sido desterradas
de los demas conjuntos, las “chetas”, las estuslidaa vagas mal y las vagas bien. A
saber: las vagas mal ademas eran feas y gordasagas bien eran el “grupete”, vagas
pero lo suficientemente inteligentes como paradésticinco minutos y quedar eximias.

No podia caer en otro grupo: venia de un colegiogdiie, era bonita, alta, flaca,
hablaba perfecto inglés y era buena alumna. Algaysin pensarlo. “Vamos a decirte
con quiénes te podés juntar y con quienes ni tgiepe acercarte” me dijo una de
ellas. Asi, me empezaron a contar el historial ddacuna de las chicas que no
pertenecian al grupete. Y mas tarde, en secrettejban deslizar confidencias (a
escondidas) de ellas mismas. “Aquella es lesbigna,ni te toque. Esta otra es una
estipida. Uff... jaquella es una amarga!”. En unatopadad, una de las chicas atin6 a
decir que me dejaran decidir a mi con quién meajimty con quién no. “Dejen que ella
se de cuenta sola de cédmo es cada una’. Fue cdasaaidsamente. “Es mejor asi, le
facilitamos el trabajo de darse cuenta”. Como siocer a las personas fuese una
pérdida de tiempo. Lo cierto es que tenia catoftes,ame sentia hermosa y habia
llegado a un colegio que mas bien parecia el cielo.

Las paredes eran de un blanco eclesiastico y lomabés brillaban todos los
dias con la misma intensidad a cualquier hora. &ehrastro alguno de suciedad, casi
ni parecia un colegio. Y claro: todos los coleglesnonjas son asi. O de eso me enteré
después. Tendria que haberlo supuesto. Nunca erdanhabia asistido a un colegio
donde fueran todas alumnas mujeres. Tuve a vegemssraes post-clase porque

necesitaba esa complicidad con los hombres y paajpi@ claramente que el ambiente
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femenino es mucho mas competitivo que cualquiar. ofrtenia entendido hasta ese
momento que la amistad entre las mujeres nuncapakaba el limite de prestarse
alguna prenda o decidir de qué color iban a piatéos ojos. De todas maneras, me
decidi a jugar el juego y a tener el coraz6n méanstico que nunca.

Tocé el timbre y las chicas me invitaron a salipatio con ellas. No era el
bosque del Pedagdgico ni del Patris, pero tampoz@lepatiecito de dos por dos del
Estrada: era mas bien un patio de casa normaloBaddcuidadosamente aseadas, chicas
luciendo uniformes como en un desfile y una iglgsia me daba escalofrios de tan solo
mirarla. Nunca fui muy catdlica. Pero desde quesefior llamado Dios me estaba
haciendo sufrir con Cocol, me habia decidido aaleer a pisar jamas una iglesia.

Estaba en problemas. El Coraz6n Eucaristico des d@alno mucho menos que
eso0: un colegio catélico. Con monjas dando vugltasos pasillos, con sus estupidos
trajes de puritanas. jZorras! Después se sorprecumdo ven cOmo una adolescente
se masturba con un crucifijo. Denme un descansofgwor. ¢ Qué quieren hacernos
creer? ¢ Qué no necesitan sexo? ¢, Que viven deldaniios? Me cansan. Me ponen de
mal humor. Las monjas y los curas y todos esosastedos que andan por la calle
pastoreando como si fuésemos ganado insensible gesios. No quiero pecar de
insensible pero ¢ quién le dijo a determinado cusmppede eximirme de mis pecados?
iPor Dios! Es ilogico. Que un tipo normal, porgeamsos claros: no tienen mas poderes
que nosotros, diga que habla con Dios o0 que sgprees| espiritu santo vive dentro de
su bolsillo no es prueba de fe para mi. Necesgagrmde mucho mas que eso para que
yo te cuente cuantas veces hice el amor en unaquéaro que le robé el reloj a un
paralitico en santa fe y corrientes. Los pecaddsssguarda uno, o los escribe en un
libro, o los graba desnuda en mini-dv y despuésievda cinta. No sé. Pero ¢ por qué

habria de contarle mis pecados a un hombre quedéshegro y eventualmente viola a
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menores de edad? Mmhh... buena pregunta, sin reapalgsina. Es decir, si en algun
momento a alguien se le ocurre una buena respgastano incluya la palabra “fe”
puede enviarle un email a mi casilla y con gustcseuretaria lo leer4. Es broma. No
tengo secretaria y en ninglin momento creo que seevontrar esa respuesta.

Mientras estaba en el patio con mi nuevo grupongigas, se me ocurrio visitar
el bafio y matar el mito urbano del papel higiéniResultado: en los colegios de
monjas tampoco hay papel higiénico. Maldicion. Bo&s volvi al aula para buscar
algunos papelitos tisies que tenia en mi cartexes pncontrarme con la agradable
sorpresa: dos chicas que durante la uUltima claséabén estado hablando mal del
resto, en este momento estaban espiando mi cuadtabéa escrito en inglés, siempre
yo tan precavida. Algo asi como que me estaba mustal colegio, pero que me
costaba acostumbrarme a que éramos todas mujeeshdpia encontrado un grupo
fantastico de chicas y que pensaba que iba a sgrfelim. Boludeces. Y gracias a
DIOS, je, en inglés. Siempre supuse que las ddaesiel FBI no habian entendido ni
cazzo de lo que escribi. De todas maneras, no aecia demasiado incriminador.
Cuando en el siguiente recreo mi cuaderno hab@pdescido por completo, empecé a
preocuparme. Lo encontré al final de la jornadalescdurmiendo placidamente debajo
de un pupitre que previsiblemente no era el miocbdiderno habia sido secuestrado y
torturado, seguramente, para exprimir mis secretos.

Siempre tuve ese rollo, esa obsesion: escribirritiiscualquier cosa que me
venia en mente, las cosas que me estaban pasandsim@emente frases
exterminadoras: “me cansé de este colegio”, “tahame tiene harta”, “amo tal otra”,
bla, bla. El papel es prudente. El papel no teisl, no te caga, te deja ser. No te pone
cara de circunstancia aunque le estés contandtegés morbo con las ratas egipcias o

gue te excita ver como los murciélagos duermenl é&pa-rollo de tu ventana. Quizas
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por eso no tenia amigas, porque todo lo que lamshés contaban a sus amigas, yo lo
reproducia con exactitud en mi cuaderno; y mienwasiemoria de un ser humano

puede fallar, las letras de los cuadernos son irabl&s. Supongo que por eso siempre
me aislé de esa manera: nunca tuve la necesidedntgnicarme, porque ya lo estaba
haciendo. Escribir es comunicar, aunque mis escsimpre terminaban escondidos y
sin participar al mundo de mi dolor, mi felicidadnd disconformidad porque me habian

secuestrado el cuaderno lleno de iniquidades prireér dia de clases en el Eucaristico.

Las semanas siguientes fueron bastante mas pleaeitempezo a surgir mi
lado cémico. Una faceta mia que estaba profundaresitrrada en lo mas oscuro de
mi ignorancia. Hasta ese momento jamas supe gigedentido del humor. Lo cierto es
gue develé una especie de don de la risa, 0 majaton de la oratoria. Me invitaban a
los cumpleafios y me hacian contar una y otra veitaria del perro que me mordia.
Por supuesto, no solo yo la contaba sino que nabpar hacia toda la mimica. Es muy
gracioso contado, en serio... de hecho, y lo digosiasergiienza, lo sigo contando de
vez en cuando. Uno con esa historia gana. Essaficié Es comica, es inocente, es la
historia de cémo entrar en un grupo simpéaticamesitequerer dominar terrenos con
previa ocupacion. Las lideres de aquel grupo estatay bien elegidas y no tenian
ninguna gana de ceder el trono y ningun probleméuelmar a diente filoso contra
cualquier adversaria. Yo no podia ser tan maledudadaceptar la invitacion al grupo y
querer ser lider... y sin embargo a veces no puedmign misma.

A la semana ya me sentia una mas y recibia llamatf®nicas como si las
hubiera conocido desde jardin de infantes. Lasashitie no pertenecian al grupo y que
se animaban a cruzar palabra con la desconoclda,ym, me decian: “cuidado con las
del grupete. Son falsas. Hoy te quieren, mafiadagechan”. Si, claro. Mmm... jjqué

olor a envidia!! Tipico. Estuviste toda tu infangjaeriendo entrar en el grupo sin éxito
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y tu futuro mas prometedor es el de ser monja didgo al que asistis. Esa es tu
maxima aspiracion. Y de buenas a primeras caigpstro casi sin golpear. Uff... no
debe ser excesivamente agradable. Pero es asiidda es injusta. Y algunas
adolescentes, también lo somos.

Laura me invitd a su casa para ver un partido tmfae la seleccion nacional.
Tenia la mejor casa en la que hubiera estado jdbetnrada en un setenta por ciento
con marmol reluciente, hermosos jarrones oscumog, television de pantalla plana,
television satelital y hasta reproductor de dvd.négpodia creerlo. Era 1998 y lo Unico
que tenia en mi casa era una computadora IBM dgu@7saba windows 3.11. Sepan
comprender: aquello era un palacio.

Cuando entré, con los ojos algo desorbitados, nasrdgré a mis comparieras
(solo a los miembros del grupete, claro) acostadafortablemente en un sillon blanco
gue rodeaba gran parte de la sala de estar, cantatha voz de “Batistuta we love
you!”. Era como estar en un suefio: tenia amigasejaaque eran las mejores que
pudiera haber encontrado. Estaba convencida dgauBn me estaba codeando con
gente como yo, o que quizas finalmente habia erammtun modelo a seguir:
inteligente, graciosa y buena alumna. ¢, Qué masajuer

Laura me mostro su casa y en cuanto llegamos alsitabion no logré evitar
mirar su computadora. Tenia todos los accesorigs.eq aquel momento eran un lujo:
grabadora de cds, muchos cds virgenes, un momtpaudtalla plana (o sea, es el dia de
hoy que yo todavia sigo escribiendo en un monk@ly, the brightest choice” (?)), etc.
¢, Querés conectarte a Internet?- me pregunté. Ybléetdabia estado en Internet en la
casa de Z0 y me habia creado una cuenta de emaitipetamente no la recordaba y no
podia esperar para bajar y ver el partido con mevas amigas. No por el partido,

nunca me entretuvo el futbol (y de hecho, no lieedb), sino porque queria compartir
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eso con ellas. Le dije a Laura que entraria enrlataun poco mas tarde y finalmente
nunca lo hice.

Vimos el partido entre helados y cigarrillos: detalen ese colegio todas
fumaban. Excepto yo. Ni siquiera se me habia atmprobar el cigarrillo y hasta me
parecia una falta de respeto a los padres de npaifdena y duefios de esa casa. Uff...
me odiaba yo, tan rigurosa, tan educada, tan fpemndida.

“Ah... ni te preocupes por el papa de Laura- me dija de las chicas y bajo la
voz casi convirtiéndose en un siseo de vibora-neshorro cualquiera. Un estafador.
¢, Por qué pensas que tienen esta casa y esos BUtge? es ladron, es politico... vos
sabés cdmo son estas cosas. Es mas, la semana gal§aésta casa en el diario y lo re
escarcharon... jpobre Lau!”.

Menudas amigas tienen. Veo cémo se quieren enteglas Pero si ese era el
juego, a jugar se ha dicho. No pensaba perderamiag mas hasta el dia de mi muerte.
Y es una promesa aun dificil de olvidar. Si esas i ser mis amigas, entonces tendria

gue aprender a tejer telarafias y a sobrevivimemdo de arafas pollito.
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Nunca confies en una reina sin subditos

iQué decepcion! Digo, darme por enterada finalmeleque la amistad no
existe. Al menos no aquella amistad de “banditat g deseaba, aquel apego
caballeresco de todas para una y una para todasxiskia. Ni siquiera este grupo tan
consolidado podia dejarme entrever una amistadasdNo existia tal cosa. No habia
amistad. Entonces decidi que a partir de aquel mtwm®o iba a confiar en nadie (es
decir, si se reian de una compafiera antigua, ygon@se iban a reir de mi?).

Empecé a pensar en las teorias utilitarias y qisagino estaban tan erradas.
Decidi que mis amistades mayoritariamente ibam pareconveniencia. Que necesitaba
rodearme de gente que me servia para tal o cuadksep que si alguien no me era util
directamente pasaba a ser un estorbo. Asi, quienensirviera seria desechado. Suena
bastante practico, frio y calculador. Y es que cqaadria ser yo, después de tantos
colegios y decepciones. Me jactaba de mis decisigna quién me preguntaba le
contestaba que me juntaba con esta o con aquidaesate porque las necesitaba.

Pero era ficcion, pura mentira. Soy la persona apegada a los afectos que
conozco. Necesito de amigas, de familia, de amadeespascotas, necesito todo eso; a
las personas que me recuerdan quién soy. Perouelizagpoca esa era la imagen que
queria mostrar de mi y siempre tuve la encantauabvdidad de hacerle creer a la gente
que el cielo se esta cayendo, aunque sea un dia dguciente.

En el afio 1998 mis padres habian comprado un tegemun barrio privado (o
country) a veinte minutos de la ciudad. Yo no cuenudarme all4, porque quedaba
cerca del Patris, es decir: campestre en todosdasidos, pero llegd el momento
cuando mi papa anuncié que ya no viviriamos masgeaiempre, porque habia

empezado a construir una casa en el barrio privedm eso, tuvimos que vender el
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hogar donde vivi 14 afios de mi vida y mudarnosaaasa a media hora de ahi, mas
urbana, si, y mas cerca del colegio donde iba ahoras cerca del centro y de los cines
y de todas las cosas que siempre me habian qubgaslo

Dicen que las mudanzas no son buenas para lanperea desarrollo mental y
estan en lo cierto, seguramente. Pero yo, que séefupdiferente, gocé de la mudanza.
El colegio me quedaba a diez cuadras (aunque jamnéasminando, no sefior), el centro
a tres, peluquerias, gimnasios, cines, librertadpjcerca! Por primera vez en toda mi
vida empecé a invitar amigas a comer, o0 a estudisimplemente a tomar mate a casa
(la nueva, que no quedaba en el pueblo). Asi, pleca, me alejé del grupete y empecé
a conocer a otro grupo. Pronto éramos cuatro imabfes compaferas: Agustina C.,
Agustina A., Hary y yo.

Era la época cuando mis compafieras del colegiozbpa a ir a bailar. No es
sorpresivo que a mi no me interesasen esas cosadad? Asi que mientras mis
compaferas iban a llenarse de olor a humo la roglapglo, y a tomar cerveza hasta
vomitar y hablar pavadas, yo preferia quedarme ama deyendo o mirando TV o
simplemente escribiendo poemas para Cocol. Patéfieeo asi era, asi soy y las
estadisticas pronostican que asi seré toda la vida.

Soliamos juntarnos siempre en una casa diferentgue a mi mas me gustaba
era ir a lo de Agustina A., porque vivia justo ércentro, en una cuadra llena de
negocios, de gente, de vida. A veces nos quedabamosnir ahi. Aunque mis nuevas
“amigas” me mantenian lo suficientemente ocupadaocpara pensar, todavia me
sentia triste. Un sentimiento desgarrador, que megalaba los intestinos y se
transformaba en iceberg justo en el medio de ngagda. Sentia ganas de llorar todo el

tiempo. Y cuando digo “todo el tiempo” debe enteadditeralmente. No podia ver una
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pelicula, ni hablar de temas que supiera de antemmniban a conmover, porque una
vez que empezaba a llorar ya no habia vuelta atras.

Alguien me habia hecho dafio, o0 yo me habia hecfio. d&n aquel momento
preferi dar por sobreentendido que era Cocol lasacade mis males y de mi
profundisima necesidad de morir. Que simplementesenéia triste por estar viviendo
la historia de un adverso amor no correspondidodédlulieta (yo) estaba a punto de
caer envenenada por sus propias lagrimas.

“Mamd, quiero ir al psicélogo”- le dije.

“Ay, Cielo, dejate de pavadas. No necesitas isai¢ogo”- me contesto.

Y senti que me moria. Porque cuando tenés catdree ya sos caprichosa y
consentida, si tu mama no hace las cosas por Yosa&s son imposibles de conseguir.
Necesitaba, o creia que necesitaba, la autorizat@dbmama para ir al psicélogo: de
todas maneras, ella era quien pagaria las sesamndal caso, porque yo no habia
trabajado, ni ahorrado, ni salvado un centésimo.

Les expliqué a las dos Agustinas y a Hary lo mat que sentia y ellas
prometieron intentar ayudarme. Agustina A., siemme escribia cartitas de apoyo:
“vas a ver que vas a terminar con Cocol”, “segur@mean a ser novios” y demas
demostraciones de aprobacion hacia esa relaciope&dra pensar que quizas Agus A.
no estaba tan equivocada; que tanto amor tenidegembocar en algun puerto y que el
nombre de ese puerto empezaba con “C” y terminalpa“acol”. Asi, me insté a
empezar a llamarlo por teléfono. Después de clasesinstalaba en un locutorio en
frente de la casa de Agus A. y marcaba el teléfd@moCocol. A veces solamente

preguntaba por él y después colgaba... pero despudés scurrié algo mas ingenioso.
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Le pedia Agus A. que llamara a lo de Cocol y lesagne informacion: a dénde
iba a bailar, si tenia novia, si tenia celulagadia mucho, qué dias se lo podia encontrar
en el club de rugby, etc. Asi, Agustina empez@mdrlo, siempre en mi presencia y al
finalizar la llamada me pasaba el parte: “no eat@ersdo mucho”, “esta jugando los
domingos a las 15hs”, bla, bla, bla. De esa mamen@ecé a saber muchisimo mas de
Cocol y sus costumbres; ahora sabia de quién estemaorada, o al menos ahora tenia
otros datos ademas de su nombre.

Mientras tanto Agustina C. estaba enamorada deitM&mhamorada o le gustaba
0 lo que sea. Empezamos a ir a un bar donde tandeidoailaba. Soliamos ir los
viernes. Las chicas se ponian nerviosas cuanddigo tes hablaba y es entendible:
nunca en sus vidas habian tenido contacto con <hi¢o estaba un poco mas
acostumbrada a lidiar con los varones, no porgusela tenido novio, sino porque
habia tenido toda la vida compafieros en los difeserolegios.

Agustina C., Agustina A., Hary y yo estabamos uoehe tomando algo en el
bar y simulando bailar sin que nos importase naglando de repente se acercé Martin.
La cara de Agus C. se desfigur6 de sorpresa a myiei@omiedo a desesperacion, tanto
que decidié correr al bafio. Martin y Agustina A.geeedaron hablando. Y yo unos
centimetros mas lejos con Hary.

“No te gusta Agustina?”- pregunté su homénima

“No, me gusta Cielo”- contestd Martin.

“¢Cielo? Uh... no, no. Cielo es una puta, estd ea obsa, completamente”-

replico mi MEJOR AMIGA.

Cuando le pregunté a Agustina por qué habia hestwonge dijo que por el bien

del grupo: que no queria que nos peledsemos pohioa (jimbécil, ni siquiera servia
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para inventar excusas!). Que si Martin no queti@ €é®n Agustina entonces que no iba
a estar con ninguna de las otras integrantes dpbgEsta muy bien, acepto la regla (ni
gue me gustara Martin jpuaj!) pero ¢ qué necesidhthide decir que yo era una puta y
gue estaba “en otra cosa’? (como si me estuviegaddo, o haciéndome piercings en
el clitoris, o fumando hierba taiwanesa). Ninguraesidad. Simplemente Agustina A.
era una pésima amiga y pésima persona (bueno, nagua esta hoy por hoy
absolutamente sola y abandonada). ¢ Quieren masfy esas.

A Agustina le perdoné lo de Martin. Con tal de ewswar el Unico grupo de
amigas que queria sinceramente, estaba dispusspmdar que una de ellas me llamara
“puta” para defender los intereses de otra. Lorelite no me gustaba el método, pero
lo entendia.

Otra noche, habiamos quedado en encontrarnos aasdade Agustina C. para
magquillarnos, cambiarnos, peinarnos y salir jutéascuatro. Cuando llegué se habia
formado una especie de reunidén o subgrupo. Aliibest sentadas las dos Agustinas y
Hary, que me dijeron muy seriamente: Cielo, no gun@s salir mas con vos. Me llevé
una ingrata sorpresa y aun no entendia: ¢ Qué pasé?

“Que ya no queremos salir con vos. Sentimos quesesda estrella —no me voy
a olvidar nunca més de eso, la estrella- y quetrassgamos atrds como si fuéramos tus
esclavas. Todo el mundo te mira a vos y nosotrescpmos tus subditas”. Ahora si:
necesitaba urgentemente un psicologo o una siéérdriea para azotarme hasta la
muerte, o mejor: azotarlas a ellas.

Dejamos de salir juntas. Y poco tiempo despuédirecia grata noticia que me
alegro el corazon: Agustina A. estaba saliendo@ocol. Por favor, depositen la sierra

eléctrica en mi cuello. Muchas gracias.
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Un clavo oxida otro clavo

¢, Nunca sintieron que no tenian ganas de nada? I8valetarse, ni de comer, ni
de hablar por teléfono, ni de saludar a tu familiage hacer cosas que les den placer.
Asi me sentia yo. Después de la traicion de Agastinaber tomado consciencia de que
mi tristeza no me iba a dejar transitar tranquileaenino de la adolescencia, me volqué
exclusivamente a Internet. Decidi que era la un@sa que iba a hacer. Asi, empecé a
conocer gente en el chat.

Aunque tenia Internet desde el 98 no le presté siadem atencion hasta
mediados de 1999. Para ese entonces el MSN eraabdsite cosa del futuro
Spilbergriano, quiero decir, no se usaba demasi@adoccambio, teniamos el ICQ (un
programita al estilo msn pero mas arcaico y comdsesnque generaban graves dolores
de cabeza en su uso prolongado) y el mIRC. Estaa]jlutilizaba el sistema IRC para
conectarse con personas en distintos servidore&én&tAasi se llamaba el servidor
donde entraba yo todas las noches a hablar coorimsdos.

Es gracioso lo del mIRC y el fendmeno de Intermegeneral. Muchas veces
uno llega a conocer mucho mas, 0 quizas a creec@uece mejor, a un cyber- amigo
que a sus propios familiares o amigos. Es cienopdzas a conocer los horarios del
otro: cudndo se conecta, qué péaginas visita, caéngs esti hablando, con qué
contactos se lleva mejor, cuanto tiempo esta cadectsi lo hace desde el trabajo o
desde una computadora en su casa. Se puede salfer deualguien navegando por la
red. Tanto que es hasta peligroso. Pero no me vpgnar a hablar ahora de las
bondades y peligros de la net porque no me comesp@orque me aburre y porque es
por demas un tema sabido. Pero permitanme contaréekistoria, que no es sabida, ni

aburrida, ni conocida. La historia de una transfmitn feroz: de la mufeca de
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porcelana que se estropeo contra el asfalto. Ustartsi de inconvenientes y de las
ganas de morir; del hambre, del miedo y una maghlapas escrita, una experiencia

aun no procesada. Necesito escribir esto. Lean.

Claral4, ese era mi nombre en la red. Clara pongumea me habia gustado
“Cielo” (y porque todas las mujeres desagradaldepanian ese nickname) y catorce
porque tenia esa edad. Empecé a entrar en #amemtircanal donde todas las noches
me encontraba con la misma gente. Amigas no tea@aes sabido, entonces decidi que
mis nuevos amigos serian cyber: no podian dafahfamal y al cabo siempre juzgué
a las personas por como escriben: si tienen fdkasrtografia, si usan las palabras
adecuadas, si saben utilizar los puntos, las cgrbéesbla. Toda la vida me fijé en eso:
no quiero sonar exquisita, pero en el chat, cuamddesconocido me escribia cosas
como: “ola bellesa” obtenia su pase gratuito aista lde ignorados. Sigo siendo asi
pero en menor medida: conoci muchisima gente bygna quiero mucho que escriben
con muchas faltas de ortografia. En aquel momeméobwena escritura era condicién
Unica para hablar conmigo, sino podian cerrar fdare y hablar con otra persona. Lo
cierto es que habia muchisimas bestias dando sueftala red, en DALnet y en
#argentina, asi que no fue muy dificil distinguirdaico ser inteligente de la red:

Hogweed.

No sé ni como empezar a hablar de él. Supongoemg® tque pensar primero en
Maquiavelo. ¢ Leyeron El Principe? Supongo que Hegwmdria escribir una version
aggiornada del principe. ¢Alguna vez amaron y odigsrofundamente a alguien?

Bueno, es hora de contarles mi historia algo Iigybron el peor error de las historias:
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con final abierto. Si aun después de esta deséngiieren adentrarse en este laberinto
de musgo, bienvenidos sean. He aqui mi historia,vea mas.

Alejandro. Asi se llama. Claral4 y Hogweed se cmmon por casualidad a
fines de 1998 en #argentina. Cuando lo conoci asaimergida en el mar de Cocol, en
esa tristeza desequilibrada que me presionaba idaess hasta el cansancio, esa
moribunda sensacion que parecia no terminar: ugamés, un clavo sacé a otro
clavo... en realidad esta vez un clavo oxid6 al drocol al lado de Alejandro podria
haber sido Robin Hood o madre teresa de Florencmel®. Quiero decir, en
comparacién con Alejandro, Sadam Hussein merecewel de la paz.

Cuando lo conoci faltaban pocos meses para mi @afip niUmero quince,
mientras que €l tenia 9 afios mas que yo. Nunca Ipginisado antes el problema legal
del que podria haber sido victima Alejandro en agsque mi familia hubiese querido.
Tampoco tengo ganas ni tiempo de pensar en esa.aBiaando uno piensa que la
muerte se avecina, hace este tipo de cosas (eser@morias, por ejemplo) en un
intento desesperado por dejar su huella en un mdodde nunca hizo la diferencia.
¢, Por qué una vez muertos tendrian que resonaregiesinbres cuando mientras vivos
siempre fuimos ignotos? SoOlo Dios sabe. Ja, digaieAto a que él, si existiera,
tampoco sabria nada. Y no hubiera podido anti@phorror prometido de Alejandro y
su mente manipuladora. De todas maneras, no veguarshaciendo juicios de valor
porque ustedes merecen tomar partida por cualgeisonaje de la historia. Quizas
alguno los conmueva mas que otro... o quizas algttorl@uede descifrar EI Codigo

Alejandro y explicarme; porque nunca entendi, péss@afios y sigo sin entender.

Su vida transcurria sin mayores sobresaltos. Hjaunl ferretero y un ama de

casa, vivio en Monte Grande, provincia de Bueno®dihasta los veintidds afios,
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cuando se mudé a un departamento en Avellanedayu&usu pasar econémico no era
grandioso, pudo comprarse un departamentito. NoPerda del Este ni vivia sobre
Gorriti, pero la calle Estévez en Avellaneda catifa hacer ruido en su escabrosa
biografia. Alejandro nacié en Monte Grande alla per6 y mil veces maldije ese
nueve de marzo.

¢Como puede amar y odiar a una misma persona? Beeriacil responder a
eso. Alejandro fue un estafador: y como todo ladpdimero te vende el mejor hotel,
con el mas paradisiaco paisaje en tu ventana. Las.adespués llegas a la playa y
encontrds un estanque de agua mugrienta. Lo odééson estas personas. Asi era él.
Asi sigue siendo.

Quizas ahora me sea mas facil reconocer a estddipudividuos pero en aquel
entonces tenia solamente catorce afios y, aungie que me las sabia todas, era

simplemente una nena.

Asi lo conoci: una noche desvelada por el no-ammo€dcol. Entré en el chat
con la simple intencién de distraerme por unasshdra encontré o me encontrg, me
habl6. Escribio: “me dijeron que sos muy bonitajoyque no me creia nada, le dije
que estaba equivocado. Asi empezamos. Al pringplamente habldbamos una vez
por dia. Con el tiempo, empezamos a necesitarregeEir, yo empecé a necesitarlo.
Nos escribiamos emails, nos dejdbamos mensajesNet; cualquier medio era valido
para mantenernos en comunicacién. Alejandro era @mlello que yo necesitaba:
comprension y sustento. No sabia demasiado dem,de algo estaba segura: cuando
aparecia en la pantalla su nombre mi corazéon sendi®, me hacia vibrar. Alejandro
me hacia vibrar y sentir bien. Cocol no. Quizasalestenamorada del hombre

equivocado. O tal vez, solo tal vez, todavia nddabnocido al hombre equivocado.
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Claramente mi vida social no existia. En el coleggiaba absolutamente
ausente. Mis amigas se habian despojado de miabiarhdejado sola. Y no es que me
molestara: estaba mas que acostumbrada a estasas hasta estaba a gusto. Mi
vida comenz0 a ser cibernética, transcurria eedaRerdi la nocién de realidad: todo lo
gue queria era hablar con Alejandro. Hablarle deoCale lo mal que “me hacia”.
Alejandro simplemente repetia: “yo no sé si esbe @s tonto o qué le pasa. Yo no te
dejaria de lado por ningln motivo del mundo”. Egelude tomarlo como lo que era, yo
creia que era tierno. Alejandro me hacia mucho, lpero todavia el fantasma de Cocol
rondaba por los pasillos de mi mente.

Mis relaciones afectivas siempre fueron asi: défcide concretar (y hasta
imposibles) y dotadas de una obsesién incandesdgnge obsesion que me consume,
gue me mata, que me hiere y que aun asi defiedgu® llegué a pensar que amor sin
sufrimiento no era amor. Y Alejandro no me ofreniaguin tipo de riesgo, ningin
sufrimiento. Ademas, él vivia en Avellaneda y ymas de 60 kilbmetros. No podia ser,

era imposible. Y por supuesto: no lo conocia. dfpmsible, dije? Era perfecto.
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Acerca de convertirse en esclava casi sin saberlo

Me peiné, me pinté, me puse mis mejores ropas pddéa mis papas que me
llevaran a aquel restaurante. Ya habia cumplidacguafios y todos mis amigos del
chat me habian odiado por no haberlos invitado éiasia. Lo cierto es que no hubo
fiesta. Aquel catorce de junio de 1999 no hubo umrggcelebracion; estaba yo tan
deprimida que ni siquiera habia querido cumplsugifio de toda adolescente: tener una
fiesta de quince llena de amigos y gente querideciérto es que a la Gnica gente que
yo queria era a mi familia, y amigos no tenia. glgaé iba a festejar? ¢ Para que fuera
quién? Mejor era quedarme en casa y hacer commsarhubiera cumplido quince.

Pensé que ya era momento de conocerlos. Se jurgabamrestaurante alas 9y
media de la noche el 17 de julio de 1999. Mis padre estaban de acuerdo con mi
participacion en aquella reunion y quizas eso bimyo quisiera ir aln con mas ganas.

Cuando llegué, mi mama me dejé justo en la mesdedestaban todos reunidos
y me dijo que me pasaria a buscar en tres horaprdesté, estaba bien. Chequeé la
mesa: Yo era la menor, claro. Tenia quince afics.demds tenian entre 25 y 40, con
excepcion de Alejandro que tenia 24. Claro quebastdejandro, él me habia instado a
ir. Las cosas estaban claras con él: ibamos a esenanos, solo hermanos. Nos
separaban ocho afios de existencia y nos queriameohlompero legalmente era
imposible. Seriamos hermanos.

iQué extrafia sensacion aquella noche! Aunque haldd todos los dias sin
falta, nunca nos habiamos visto personalmenteeX@afa era la situacion para mi, que
busqué la silla mas apartada y me puse a charaprsblemas con otras amigas
cibernéticas que rondaban los 25 afios. No querfar eerca suyo. Temia

decepcionarlo: él siempre me decia que no parecé esa edad y hasta pensaba que le
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mentia respecto de eso. No queria que me pongaedgrTenia una premisa muy
cierta en la cabeza: sé escribir, es lo que hago. lRablar es completamente diferente y
es tan dificil como leer la Biblia en diez minutos.

Sin embargo Alejandro encontré los métodos necesadmo para acercarse
sigilosamente. Me di cuenta que estaba al ladoparigue prendié un cigarrillo (meses
después me confesaria que no fumaba, que simplentenhizo para llamar mi
atencion). Ahi estaba, él. Mi “hermanito” fumando cigarrillo al lado mio. Tantas
veces estuvimos juntos estando lejos... y sin embesgodia estabamos cerca y mas
separados que nunca.

Después de unos minutos me saludo, hizo algin denegracioso acerca de
alguno de los miembros del grupo y poco tiempo aés@parecié mi mama y me fui.
A partir de ese dia Alejandro se convirtié en lespea mas importante del mundo para
mi: me levantaba media hora antes del horario deciolegio, solamente para chequear
emails y ver si tenia alguno suyo. Cuando volviacdéegio comia en frente de la
computadora mientras hablaba con él. A la tardeailir@glés y hacia los deberes del
colegio. Y a la noche: antes y después de comenoGuuse en algun email: “sos lo
primero que veo a la mafiana y lo ultimo en lo gisngd cada noche”. Me estaba
enamorando de un hombre casi diez afios mayor quEsyaba cometiendo un error:

era excitante, estaba rompiendo las reglas.

Miércoles, 28 de julio de 1999 12:12am
De: Cielo

Para: Hogweed
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Te juro que tengo muchas ganas de verte, no squégmrealmente no sé€. Pero
ahora que me voy de vacaciones, me pongo a pensgue=no vamos a chatear por
algunas semanas y eso ya no me gusta nada. Hahlaos es una necesidad, porque
realmente me hace muy bien. Cada vez que hablwa®me dejas boba, porque me
sorprendes con esa mezcla de ternura, dulzurgpigecs e inteligencia. Y por otro
lado tengo miedo: porque hoy somos amigos, “hersfamp@ro mafiana... mafiana no
sé. Aunque nos llevamos muchos afios de difereriaéyque tenemos mucho en
comun, aunque vos sepas mucho y yo demasiado pedeovitia.

Con esto quiero decirte todo lo que te quiero, pergunque siempre te lo
repito, sé que te gusta que te diga lo que pieBgoque quizas este es un carifio
diferente porgue somos “hermanos” pero me quedéapelo cuando me dijiste que
necesitabas “amor”. Me quedé algo pensativa yxieite: sos el tipo de hombre que
cualquier mujer necesita. Sos un tipo comprensiuge quiere escuchar, que sabe
escuchar, que te ayuda a resolver cualquier pr@bl&wos dulce, tierno, carifioso... lo
cual me deja pensando: ¢Como es que este chidgensortovia? Y bueno, Dios le da
pan...

Pero sabemos muy bien que es un amor “entre heshamo inmenso carifio
entre hermanos. Solo que me asombra un poco el dema soledad, que quizas te
guste pero (por mucho tiempo) a nadie le gusta esta. Yo siempre fui una chica
muy solitaria, aunque no parezca, muy de hacefdasm importarme lo que me dijeran
los demas; pero cuando creci me di cuenta de quesite de alguien. Alguien que me
escuche, que me quiera y que en definitiva me ame ge lo que quiero: una relacién
estable, seria, sin mayor compromiso que amor dooad si yo a los quince pienso

€s0, me imagino lo que pensaras vos que tenés 24.
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Quiero decirte que sos un amigo muy especial,tguguiero mucho y quiero
darte las gracias por todo lo que me das. Graclatupatencion, realmente la necesito.

Jamas, jamas, jamas te olvides de mi eterno carifio.

Clarita

Clarita. Ese era mi nombre de ficcion para el cRat alguna razén no me
gustaba mi nombre y por otra estUpida razon haldagecidido ser “hermanitos”.
Estupro, esa era la razon: pero la entiendo reatdora, después de siete afios.
Alejandro era téctica pura, un estratega de los asastos. En aquel momento, sin
embargo, era €l la Unica razén por la cual soryrei@ qué despertarme feliz.

Pronto Cocol fue sumiéndose en el recuerdo de migoncreto, un deseo
irrealizado y ya casi archivado. Aunque Alejandooocupaba el lugar que yo queria en
mi vida, fui aprendiendo a acomodarme a sus pesipa sus antojos. ¢Una hermana
gueria? Bien, exactamente eso iba a tener. Petactita a fin de enamorarlo estaba
por empezar.

No fue muy dificil enamorarme de él, era todo lce qgo queria, lo que
necesitaba en ese momento y quizés lo que habésiteto toda la vida, aunque se
ocupaba permanentemente de recordarme los ochodafidifferencia que teniamos
(“maldigo una vez més los ocho afios que nos sepyana conformo una vez mas con
la condicién de “hermano”) y de decirme que él iseld mismo que yo. A su modo,
Alejandro fue mi mentor: me ensefio a expresarntie@mar decisiones importantes y a
desarrollar pensamientos légicos. Pero por solttastdas cosas Alejandro era una
inminencia en oratoria y persuasion. Y yo, afrordsim, era una presa facil. Triste,

solitaria y necesitada de afecto y contenciénokblhabia conocido a su cordero.
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No puedo decir qué me gustaba mas de él: si suafderhablar o de escribir o
el misterio que lo rode6 toda la vida. O quizdsnknera en que me trataba, nunca me
habian tratado asi: con tanto miedo a que me rompa,tanta delicadeza, tanta
dedicacion. Sus frases aun dan vueltas en mi cakezeni memoria: “tus ganas de
verme son correspondidas, hermanita. Yo tambiégotganas de verte pero tenés que
aprender a controlar tus emociones/deseos. Es rherdal para tu vida, para vos.
Tenelo en cuenta”.

Para cada frase mia él tenia una respuesta perfextha a medida. “No nos
vamos a ver por ahora, pero a no desesperar poNeses bueno que creemos una
dependencia (el uno del otro) tan fuerte. Es bérpader estar bien, pero no tiene que
ser condicién Unica para estar bien, ¢se entientB8hita de mi corazén, no tengas
miedo. ElI miedo te hace dudar, perder oportunidadeste deja vivir ni sentir. No
temas, aprovecha cada momento como si fuese elaliltCuando lo logres, no vas a
sentir mas miedo. No mas”. “Hoy somos amigos, haosa¢mafana qué? Seremos
amigos, amantes, marido y mujer o nada. Pero anpigdemos ser siempre. Depende,
una vez mas, de nosotros. Cielito, las cosas Cldids te apures a buscar una relacién
estable. Las cosas se van dando en la medida cero® lo permitimos y en el
momento que tenga que darse se va a dar. No busgoefsierces momentos ni
decisiones. Relax”.

Relax. Era su premisa, que hoy sonaba dulce y kasif@osa, en un pedido de
tranquilidad para llevar a mi calma espiritual. geandioso como a través de los afios
las personas utilizan las mismas palabras perogxg@rasar significados completamente
opuestos. Aflos mas tarde “relajate” tendria idérgignificado que “no me jodas”.

Acorde transcurrian los dias y los meses, mi r@eacon Hogweed se fue

afianzando. Habldbamos todos los dias, sin excepti siguiente oportunidad que
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tuve de verlo fue cuando me fue a buscar al colaggotarde de ese mismo afio. Fuimos
a tomar algo. Yo un jugo de naranja, él una tonidaa hora mas tarde yo estaba
volviendo a casa... y se avecinaba la tormenta.

Yo en pos de mi personalidad obsesiva compulsiahiahestado imprimiendo
todas las conversaciones gque mantenia por cha’Alandro. Me gustaba leerlas,
llevarlas conmigo a donde fuera. Asi, cualquier moto de ocio era transformado en
placer por mi en cuanto leia las conversacionefariastico, descubri un método de no
dejar que pase el tiempo. De no dejar que los mtwsele olviden; de hacerle decir una
y otra vez las mismas frases: “no temas, bonitdls “ganas de verme son
correspondidas”, “yo también te quiero mucho”.

Y sin embargo, el papel no fue tan prudente comwsaiea. Mama encontro
algunas conversaciones con Alejandro y me pregami@lla tarde, histérica: “¢ Quién
es Hogweed?”. Le contesté que era un amigo del, gfeab que no lo conocia
personalmente. De ninguna manera me hubiera pdangeguir respirando si se
enteraba de que me habia encontrado con un horaebcertbcido en un bar. Claro que
las conversaciones que Mama habia leido seriamat#es para cualquier madre.
Alejandro me estaba incitando, de a poco, a qugustase, a que me excitase, a que
piense en él. Me estaba enamorando... y si por firal su cometido, sabia que
duraria para siempre. Dicen que el primer amor awecolvida. Y es mentira, porque

de Cocol me olvidé. Pero de Alejandro...
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Conversaciones compulsivamente legibles

Claral4: tenés novia? Hablando en serio, de hermdwamano.

Hogweed: corté hace un par de semanas

Claral4: ¢ por?

Hogweed: porque no se decidia qué hacer con suN@aabe nada de nada.

Claral4: ¢y cdmo estas?

Hogweed: no estoy mal. No estaba sUper enamoratihaamos bien, la pasabamos
bien, pero fue.

Claral4: nueve de cada diez hombres dicen “la pasdd bien pero”.

Hogweed: la pasdbamos bien en todo sentido (noesokd sentido que pensés, nifal).
Clarita, de hermano a hermana: sexo podés tenecualguiera, pero no vas a sentir
con cualquiera.

Claral4: bueno, yo de eso no sé nada. Soy re tonta.

Hogweed: eh? No digas eso. Mira, te cuento algomY@rimera novia la tuve a los
quince afios (ella tenia catorce). Nos amabamos anidperamos casi dos afios antes
de tener relaciones. Cada uno tiene sus tiemposnportante es saber respetar. No sos
mas viva por tener sexo.

Claral4: bueno, qué sé yo...

Hogweed: cuando llegue tu momento te va a salir. 86depende mucho también de la
persona que tengas al lado tuyo en ese momento.

Claral4: y a esta ultima vos la querias tanto car@primera?

Hogweed: la queria, pero distinto.
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Claral4: ¢ por qué distinto?
Hogweed: porque a medida que pasan los afios/mneéaciono se pone duro para no

sufrir. Entonces querés, pero con resguardos.

12 de octubre de 1999

Claral4: ¢;como estas?

Hogweed: bien, no puedo estar de otra manera cuestds vos
Claral4: me derrito

Hogweed: dejame derretirte

Claral4: me dejo.

Hogweed: ¢ segura?

Claral4: si... no me lo digas asi si no querés qudemda!
Hogweed: la proxima vez te lo digo en vivo y eredio
Claral4: mmm... ¢ me lo vas a decir?

Hogweed: te vas a derretir?

Claral4: ¢ querés que me derrita?

Hogweed: quiero que seas real y sincera

Claral4: se sincero vos... me lo vas a decir?

Hogweed: soy sincero, hermanita. ¢ si te lo digoosandejar de ser hermanos?
Claral4: no sé

Hogweed: entonces no sé si te lo voy a decir

Claral4: bueno, tenés tiempo para pensarlo.

Hogweed: si, como tres afios, no?
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Claral4: nilo digas...

Hogweed: de acé a tres afios no creo que te derritas

Claral4: por qué decis eso?

Hogweed: porque es asi... cuando te acostumbres te duéigan tantos...

Claral4: por qué siempre pensas lo mismo? No munéser tan cerrado

Hogweed: no soy cerrado; soy realista, nifia. Texgonos afitos mas que vos vividos
Claral4d: yalo sé y ese es el problema

Hogweed: no es tan grave tampoco. Por mas afosaguéevemos, te quiero igual.
Claral4: yo también te quiero MUCHO pero esos &kagen y no puedo hacer nada
Hogweed: los afios existen, y no podemos hacer pada.en algin momento me vas a
dar larazén y vas a ver que no son impedimenta pada

Claral4: por qué decis que no son impedimentos?

Hogweed: te vas a dar cuenta de que hay genteaquisijcrece, que la edad del dni es
mentira, gente que jamas madura. Y otra lo haceagaido... tan!

Claral4: puede ser

Hogweed: es légico y lo entiendo, hermanita, que gquince no pienses lo mismo. la
diferencia te parece abismal. Estoy pensando...

Claral4: ¢ qué estas pensando?

Hogweed: evaluando. Evaluando cuantos afios démprisé corresponden

Claral4: ¢ si hacés qué?

Hogweed: si empezamos. Pero vale la pena.

Claral4: entonces quiero que estés preso

Hogweed: y que empecemos?

Claral4: ya sabemos cémo son las cosas...

Hogweed: insisto.
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Claral4: me gustas. Digo... me gusta eso de vos

Hogweed: sabés qué voy a hacer la proxima vezeguea?
Claral4: qué?

Hogweed: te voy a sampar un beso de primera... deg@i#amos
Claral4: me comunica con Alejandro, por favor?

Hogweed: partio en un tren rumbo a tu ciudad. Bije iba a ver al amor de su vida.
Claral4: eso dijo?

Hogweed: asi es

Claral4: decile que lo quiero.

Hogweed: hermanita, un dia jugando con fuego teavgyemar
Claral4: si? Espero ese dia

Hogweed: bueno, la préxima vez que nos veamos

Claral4: mientras tanto dejame jugar

Hogweed: siempre podemos jugar

Claral4: entonces? Qué sabanas querés?

Hogweed: cuando seas grande vas a ver qué linddasde seda
Claral4: ¢ Por qué no puedo verlas ahora?

Hogweed: porque voy preso.

06 de noviembre de 1999

Hogweed: estoy con las defensas bajas

Claral4: pobrecito
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Hogweed: si... vas a tener que cuidarme, hermanita
Claral4: siempre te voy a cuidar, pero ¢ quién itacde mi?
Hogweed: mmm... moriré contento

Claral4: bien, bien. No voy a matarte.

Hogweed: haceme lo que quieras

Claral4: entonces preparate!

Hogweed: lo estoy. Yo diria que te prepares VOS.
Claral4: ¢ Qué me vas a hacer?

Hogweed: si te digo pierde emocion

Claral4: buenisimo, amo descubrir

Hogweed: mmm... tanto para descubirir...

Claral4: bueno, la proxima.

Hogweed: la proxima te ensefio algo. Una muestra.
Claral4: ¢ muestra de?

Hogweed: muestra de lo que vendra

Claral4: ¢ Qué vendra?

Hogweed: jPierde emocidn si te cuento!

Claral4: bueno, espero entonces. Pero no te antapigeh?
Hogweed: te puedo asegurar que no me arrepientcghmra. Detras de los barrotes,

veremaos.

08 de noviembre de 1999

Hogweed: un desastre la noche
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Claral4: hagamos que deje de ser un desastre

Hogweed: para eso me conecté

Claral4: querés venir a casa?

Hogweed: no tengo problemas, pero no sé qué disapadres
Claral4: no hay problema, estan todos durmiendo

Hogweed: lo pensaste ya, no?

Claral4: jcuantas veces! Vos no hermanito?

Hogweed: no conozco tu casa

Claral4: te gustaria conocerla?

Hogweed: yo te sigo.

Claral4: mejor que no me sigas

Hogweed: ¢ por qué no?

Claral4: porgue para el jacuzzi compré velas alicamafrodisiacas
Hogweed: mostrame, a ver?

Claral4: no, tenés que venir aca. Sentis el olerdgjian en la piel?
Hogweed: ok, voy. Me tenés “extasiado”. Hermanditadndo te veo?
Claral4: cuando quieras

Hogweed: ahora?

Claral4: ahora no porgque estoy semi-desnuda

Hogweed: jhermanital

Claral4: perdon! Te prometo volver a ser la inoegnpura estudiante de colegio de
monjas

Hogweed: no... para mi no, eh?

Claral4: entonces? Venis?

Hogweed: cielito, quiero verte. No sé si soy claro.
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Claral4: yo necesito verte.

Hogweed: reservame tu viernes. Y trata de no clengamadie... prefiero que no se sepa
Claral4: que no se sepa qué?

Hogweed: mmm... después del viernes te digo.

Claral4: jaja... te apreté con una pregunta, siesgse/os el que me aprieta
Hogweed: todavia no tuve el placer, ejem.

Claral4: vamos a ver si personalmente me resp@siés

Hogweed: vamos a ver si personalmente tenés tielapoeguntar.

Claral4: después vemos cOmo nos encontramos

Hogweed: vos buscé un twingo rojo y yo busco ada lmda

Claral4: vos busca a alguien que... no sé qué me payer!

Hogweed: no te pintes, te prefiero natural la praneez. Sos linda naturalmente.
Arreglate, sino en tu casa no te van a creer dligea®ailar con tus amigas (y llevate
algo para el post-desarreglo)

Claral4: me llevo todo

Hogweed: te saco todo

Finalmente, dias més tarde se concreto el encuekigjandro viajé a mi ciudad
y nos encontramos a escondidas. Me parecia ssteeali divertido tener que
esconderme como una vendedora de cocaina. No éntprelera tan grave salir con un
tipo que me manejaba con astucia.

Les dije a mis padres que saldria con amigas guaiadamente me creyeron.
Ese 19 de noviembre Alejandro me esperé dentrautel Subi en el twingo rojo y me

saludd, me pregunt6é a donde queria ir y contesiés&i. Mientras miraba el cielo de



72

aquella noche, senti que me perforaba con la migaday lo encontré sus 0jos serios y
fijos en mi. Se acercé y me dio un beso, el méasedylie recuerdo.

A continuaciéon Alejandro manejé sin rumbo, miestrane preguntaba
reiteradamente si me sentia comoda y si estaba®iemndo por fin, después de media
hora de manejar, paro el auto estdbamos en laapdegu departamento de Avellaneda.

Confieso que me senti un poco desubicada, soilgeng por qué no
desorientada. No tenia idea de qué estaba hacahidpero confiaba en ese hombre
mas que en mi misma y estaba segura de lo quéadlaelsaciendo. No podia hacerme
dafio, era mi hermanito.

Entramos en su departamento: prolijisimo, comacsiiviese nadie adentro.
Mesa, sillas, computadora, cocina, bafio, un dormitoun balcén. Me acerqué hasta el
balcon y contemplé la ciudad: ruidosa y desproljee di vuelta y ahi estaba él,
preguntdndome si queria tomar algo. Cuando leqgdigeno, se acercé despacio hasta mi

y me dio un beso que me hizo acelerar el corazon.

“Cielo, ¢ querés ser mi novia?- preguntdé mientrasbrazaba y acariciaba
“si”- dije yo con lo poco que me quedaba de aliento

“¢ Y mi mujer?”

Estdbamos besandonos con lujuria y aparecimos roagicamente en su
habitacién. Me acost6 sobre la cama y me quit@siido de a poco, con una suavidad
desconocida para mi. Alejandro tenia manos deysedhia cdmo y donde acariciarme.
En pocos minutos quedé desnuda. Me beso en tocieegbo, me dio masajes en los
pies y en la espalda. Y él inmutable, completameestido, cosechaba placeres para el

futuro. Mas tarde, se acost6 al lado mio y me dijee gusta verte, me gustas desnuda”.
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Nos quedamos ahi, en la cama, acostados como do#emmviejos. Yo estaba feliz,
descubriendo nuevas sensaciones, olores, plageeges. Para mi sorpresa, Alejandro
se pard, y me alcanzo el vestido: “ya es tardenes que volver”.

Que me haga cuidado de esa manera, es lo Unico lequagradezco
incansablemente. No sé cémo hubiera sido con etsbpa, quizas menos tragico y con
seguridad menos placentero, pero con Alejandro kansensacion de estar segura, de
estar como en ningun otro lado. Querida, amadpetada.

Cinco meses pasaron de encuentros sensuales ¢ dleglia. Volvimos a
encontrarnos como siempre pero esta vez fue mouhisias placentero para ambos.
Fuimos a su departamento y mientras nos besabaosslasvestimos uno al otro.
Nunca habia visto a un hombre desnudo, Alejandrgerfecto: piernas largas y flacas,
panza de juventud cervecera y un sexo que me teamkdar. Me acosté en la cama, con
suavidad y me repitid que iba a llegar hasta dymdquisiera. Yo queria; tenia miedo
pero a fin de cuentas, Alejandro era excitante oAtinuacion, se acostdé encima mio.
Casi sin darnos cuenta, llevados por el calor yrigencia premeditada, terminamos
haciendo el amor. Me dijo que no me iba a dolergy® iba a hacerlo despacito. Le
creia, le creia cualquier cosa. Si me hubiera diphe después de violarme iba a
aparecer Papa Noel con una bolsa llena de Barbrasrpi, también le hubiera creido.
Lo cierto es que no me dolié demasiado (no tanteocme habian contado que dolia) a
pesar de que Alejandro era enorme.

Que Alejandro me haya esperado durante cinco meseshizo tener la
confianza suficiente como para amarlo sin tapujeesguardos, para dejar que me ame

libremente, mostrandome qué se hace y como.
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No soy tan diplomatico cuando me inflan

18 de Marzo de 2000

Hogweed: ah Cielo, estaba pensando en decirtecalyudo te viera

HIEDRA: decimelo ahora

Hogweed: pero te lo digo ahora. En cuatro mesds yabras dado cuenta, pero igual:
no esperes de mi una tipica relacion de novioea salir todos los viernes, cumplir
todos los horarios, cumplir todos los sdbados daah, etc, etc. Todo esto por una
simple y sencilla razén: ya lo hice y me di cuedgague no sd6lo no sirve para nada sino
gue aburre, cansa, crea rutina. Entonces deciddlwer a hacerlo. Vamos a salir, pero
sin ataduras. Entonces yo no te presiono y vosapnesionas, ok? Todos contentos.
HIEDRA: yo te presiono?

Hogweed: por ahora no

HIEDRA: si te sentis presionado decimelo

Hogweed: lo mismo espero de vos. Tus padres n@a\erender esta relacion nunca.
HIEDRA: ya sé... y no sé cuanto vamos a aguantacasiel mundo en contra
Hogweed: Cielo! Qué decis?

HIEDRA: nunca pensaste en tirarlo todo a la mierda¥arias veces

Hogweed: en serio me decis eso? Yo cada vez esdisyconvencido de que estemos
juntos

HIEDRA: si, pero es demasiada presion, me estatapio de todos lados, Ale
Hogweed: me querés?

HIEDRA: te amo
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Hogweed: vas a dejar que hagan lo que quieran @sh v

HIEDRA: no sé hasta cuando voy a poder impedirlquegan

Hogweed: Cielo, no me gusta esto. Si no estas aeg@cimelo ahora. No quiero
meterme hasta las orejas en algo que no va a harcesi porque si. Para mi no es
sencillo, me la estoy jugando. No te pido nada sjole no te tires en contra mio vos
también. Sos la Unica que tengo de mi lado. Silésldcision cortar, esta bien; pero si
es la de ellos, me mato.

HIEDRA: te quiero

Hogweed: Cielo, te estoy hablando en serio. Siyesto vos es porque creo en vos, en
tu caracter. No quiero una persona débil, influgiolel. No, no, no y no. Gorda, si vos
aguantas, ellos se van a cansar antes.

HIEDRA: eso me preocupa... no Sé quién va a aguamdar

Hogweed: Cielo!!! No aflojes!!!

HIEDRA: veremos.

Hogweed: nunca pensaste en hacer terapia?

HIEDRA: terapia?

Hogweed: no te trato de loca, si?

HIEDRA: no?

Hogweed: por lo que te conozco, te noto un targprimida”

HIEDRA: co6mo?

Hogweed: como que necesitas demostrar cosas gummaeales y que te cuesta
expresarte y mostrarte como sos; te mostras comeoequgue seas. Los americanos lo
llaman “acting”. No te enojes.

HIEDRA: no me enojo. Pero qué cosa te parece quesmeal?



76

Hogweed: si te digo esto es porque quiero que esejsr con vos. Me parece que
(sobretodo tu mama4) te presiona para que seas Ligrmme TODO. Y TODO no es

posible. La mejor en danzas, la mejor en tennis\dpor en piano, la mejor en el cole, la
mejor. Es demasiada carga. Esta bien intentario gemejor asumir la realidad. Yo te

guiero como sos, seas la mejor o no.

De: Cielo
Para: Alejandro

Enviado: martes, 23 de mayo de 2000

¢, Qué esta pasando? ¢Qué mierda pasa entre nosétragtero parecer pesada, no
guiero que pienses que sos todo en mi vida, naagjge te des cuenta. Pero ¢ Como
hago cuando estoy sola en mi casa y tengo garawaearte? ¢ Qué hago cuando siento
gue no te intereso nada? ¢Como hago? ¢(Cémo hagdocaé que sos todo lo que

tengo?

Si me quisieras una milésima parte de lo que te aeria feliz.

Cielo

De: Alejandro Tacoune

Para: Cielo “HIEDRA”

Recibido: 23/05/00
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A tus repentinos y constantes cambios de humantimtecostumbrarme. No veo
por qué vos no podés hacer el intento para bamcaral dia mio ¢no? Si sumamos mi
mal dia a cuanto te celo, resultan algunas deolatestaciones de ayer.

Entre nosotros no pasa “mierda”, todo lo contra€oeo que si aguantamos
juntos seis meses es porque pasa algo mas queami€ridbtra cosa, jpendeja
egocéntrica! Cuando tenés que serlo no lo sos!ésSgie es lo mas importante que
tenés? jSos vos! Yo soy un condimento, a lo summativador; nada mas. Te habras
dado cuenta de que no pienso ser todo lo que tpaés,si estoy contento porque me
contas tus cosas, porque te expreses, porque arpbigue pienses (y quizas algo de
culpa tenga en eso). Ademas, si yo me muero mafigué vas a hacer? O sin ser tan
tragicos, si me voy dos meses de viaje? Entendéssoitodo lo que tenés, solo una

parte quizas importante, pero reemplazable. Nais@o ni irrepetible.

Hay muchos alejandros dando vueltas, pero soloieio C

Baby, relajate.

| love you.

De: Cielo
Para: Alejandro
Enviado: 30 de mayo de 2000
No me gusta que tus amigas me desplacen, es nedgone histérica. Los

sdbados para salir conmigo estds cansado y ademé&sdue jugar partido de fatbol el
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domingo a la mafiana. Pero para tu amiga es disBat@ ella el sabado si estas. Y por

ella no te interesa tu partido del domingo.

No me gusta nada, nada, NADA.

Cielo

De: Alejandro
Para: Cielo

Recibido: 30 de mayo de 2000

A ver si ponemos en claro algunas cuestionesamigas no te desplazan. Los
sdbados jamas salgo. No es que no salgo con vgsebestoy cansado” (de hecho
estoy mas cansado los viernes, por ejemplo). Etoaigie los domingos me levanto
temprano, por eso salimos nosotros los viernesofgue vos cenas con tus padres
también). Ademas sabés que paso los fines de seroamais viejos en Monte Grande.

Pero hay un detalle: mi amiga viene muy poco anBséAires y de esas muy
pocas veces solo alguna se decide a salir (de h@ehana sola vez en afios) y lo Unico
que falta es que para verla, yo le arme la agé@dilia, veni el lunes a la tarde que es

mi dia libre”.

Cielo, por favor, no sé por qué me hacés estosquan

Hogweed: no sé qué te pasa, realmente no lo entiend

HIEDRA: qué es lo que no entendés?
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Hogweed: tenés celos de Cecilia?

HIEDRA: no, de tu perro.

Hogweed: Cecilia esta casada, vive a mas de 15Q0&msuna sola vez en i vida. Es
increible la escena que me hacés.

HIEDRA: increible? Mi novio que no lo veo nuncaavaalir con una chica que vio una
sola vez en su vida, un sadbado, cuando se sumeedue estar cansado y descansando
para el partido del domingo.

Hogweed: mi amiga viene dos veces por afio a Buémes y tengo que darte
explicaciones por eso???!l!

HIEDRA: no des un cuerno y chau.

Hogweed: las cosas son asi, vos lo sabés. A miencomformas con un “chau”
HIEDRA: no me interesa conformarte.

Hogweed: si esta es la nueva Cielo, no me gustaitilmente.

HIEDRA: no mezcles las cosas, no estamos hablaadoigino de vos.

Hogweed: vos estas hablando de mi y yo de vos.sSpl#no me gustan las presiones.
No te presiono y no soporto presiones de ese tipo.

HIEDRA: hacé lo que te plazca, no te presiono.

Hogweed: no me gustan tus contestaciones de pendeja

HIEDRA: son contestaciones de pendeja porque saypemdeja. Lo supiste siempre,
siempre. No pretendas que tenga contestacionedul® @orque tengo quince afos y
razono como alguien de quince afios.

Hogweed: tenés quince cuando querés y te conviene.

HIEDRA: siempre tengo quince.

Hogweed: no me vengas ahora con que “tengo quiineg’ a

HIEDRA: los tendré hasta dentro de catorce dias.
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Hogweed: me voy a dormir. Suficiente.

Siempre odié mis cumpleafios. Supongo que porqge¢ festejo del dia en que
naci y dltimamente estoy en contra de ese dia.dbelsida, los detestaba. Me pasé la
vida psico-somatizando cumpleafios y demés situasidasfavorables para mi sanidad
mental. Que quede claro: odio mis cumpleafios, j@soa me divierten. Cuando era
muy chica, Mama queria festejarme todos los curfipkeaon comparieritos a los cuales
no me unia ningun lazo de ningdn tipo. En cada meopasaba algo antes de que
llegasen los invitados: en los ultimos vomité yévdle fiebre. Y como el ave fénix,
cuando se iba el dltimo invitado se me pasabayade sentia espléndida.

Siempre me la agarré con mi cuerpo para mostadeagente lo que pensaba, lo
gue sentia o lo que no me animaba a decir (asiidandomo lo que decia sin ser
escuchada). Mi cumpleafios namero dieciséis fueatife del resto. No lo festejé,
como es un clasico en mi vida, pero Alejandro y amggas fueron a visitarme. Pocas
veces habia estado tan contenta en un cumpleafeganéro me condimentaba la vida
con dulce veneno. Aunque estidbamos peleados penida de Cecilia y otros temas,
Alejandro viajé y me vino a ver. Yo estaba feliagn asi, no estaba conforme. Algo
muy fuerte pasaba adentro mio: el estipido sentimigde desesperaciéon, de abandono.
Alejandro no me estaba abandonando, pero en cagladeirsus emails yo lograba
decodificar la misma frase “me estoy peleando ams despacito, casi sin que te des
cuenta y cuando abras los o0jos ya no voy a esthe€do al abandono. Soy abandonada
por todos: amigas, padres, novio, profesores. Touwabandonan, ¢ por qué Alejandro
no lo haria? Estaba esperando amargamente el diguenno volviera jamas.

Eventualmente lleg6 ese dia, pero antes, algurdioaciones mas.
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20 de junio de 2000

Hogweed: por qué te portas asi?

HIEDRA: porque no soporto mas todo esto, tu indifieia; no quiero mas esto, no asi.
Hogweed: no creo que la culpa sea enteramente mia

HIEDRA: buenisimo, llegamos a la etapa de echarleulpa al otro. No me tomas en
serio.

Hogweed: no te echo culpas. ¢(No te tomo en ser@pddece que te falta aprender
algunas cosas, pero es normal.

HIEDRA: me falta aprender mucho, pero no tiene rguaver, no viene al caso.
Hogweed: si viene al caso, porque vos no sabésvalada de nada

HIEDRA: ahora tus actitudes son valiosas?

Hogweed: chau, no voy a soportar que me digasbedadeces, Cielo

HIEDRA: no son boludeces, pero si querés olvidatéodo

Hogweed: no me voy a olvidar. Olvida vos si querés,me digas lo que tengo que
hacer.

HIEDRA: nunca te digo lo que tenés que hacer, porte fuiste a mar del plata todo un
fin de semana mientras sabias que yo necesitabar l@n vos porque estaba mal.
Estoy cansada de arreglar los problemas supenfiei@ke, no quiero mas de esto; no
estamos bien.

Hogweed: si estas cansada de arreglar “superfieraisi pensa en arreglarte vos antes
de intentar hacer algo conmigo.

HIEDRA: no intento nada con vos y conmigo hagoue quiero. Sé hasta dénde llega

mi libertad, no intentes interceptarla.
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Hogweed: bueno, pensa qué hacés con tu vida, cdffiu@tcémo te va y codmo te va a
seguir yendo si seguis asi.

HIEDRA: es cosa mia, no estamos hablando de nd,c@mosotros.

Hogweed: esta relacién tiene que ver con vos, Ci puedo separar a la Cielo-
persona de la Cielo-novia. Sos una sola. Si esshemtu vida, estds mal conmigo.
HIEDRA: no estoy mal con mi vida.

Hogweed: entonces no te conozco nada y estoy muiyaagdo. Lo Unico que puedo
decirte es que haberme ido ese fin de semana riozaéien. Y que quiero sentarme a
charlar tranquilo con vos. Te interesa seguir cgomi

HIEDRA: es lo que mas quiero pero no es lo que me hace. Entonces si estoy mal
con o sin vos prefiero estar mal sin vos; porquane® con vos el problema es doble:

porque seguimos peleando eternamente.

De: Cielo
Para: Alejandro

Enviado: 19 de julio de 2000

Hoy hace mucho frio fuera y dentro de mi. Piense @l vez siempre fue asi
pero estaba ciega, entonces ahora si puedo daemtaqorque ciertas cosas me fueron
abriendo los ojos de a poco.

Quise escaparme un poco de la realidad pensamdtoda iba a cambiar con el
tiempo, pero ya ves: mafiana van a ser ocho mese® sigue igual. Mal.

Este email puede parecerte muchas cosas, inctuemail como cualquier otro

de los cientos que te mandé durante meses. Pere®sliferente, es el de despedida.
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No me voy por una semana o por dos, me voy ded@ para siempre porque sé gue
estoy de mas. No me necesitas tanto como yo a wagchas veces me dijiste que en
las relaciones hay que dar y recibir por igual;seoesta cumpliendo esa regla. Siento
gue siempre senti mas que vos.

Entonces digamos en nuestra relaciéon no existequilibrio. O no nos vemos
nunca, o estamos peleados... siempre hay un temadEatir entre nosotros. No
tuvimos ni una sola semana de paz en ocho meses.qde es importante un poco de
relax, creo que llegé el dia, ¢no?

El tema de vernos mas seguido también quedomadia Ya ves: durante el afio
te veo (si se te antoja) dos veces por semanaaAdsboy en vacaciones, no te voy a ver
ni una vez. Hoy no, Alejandro tiene una reunidénadggos. Mafiana tampoco, viaja.
¢, Qué tiempo me dedicas de tu vida? ¢ Cuatro horasepmana? ¢,eso es un noviazgo?
“Con respecto a vernos mas seguido, sabés quergdica un poco: mis horarios, los
tuyos, estamos un poco lejos, etc; pero vamogsar'tr&dlo. No te creo una palabra mas.
Ahora ni siquiera nos vemos los dias que supuestames teniamos a que ver.
Olvidate.

A los dos nos gusta que el otro nos diga cuansoguiere, pero ninguno de los
dos obtuvo nunca lo que quiso. Nunca fue bastaot@os alcanzo6. Tal vez a vos si te
alcanzo, porque no necesitaste nunca verme. Pduersuficiente para mi, que te quise
con el alma y no podia verte jamas. Tampoco tueisteuenta que ademas de escuchar
“te quieros” hay que demostrarlos. Shakespeareatjjona vez: “no ama quien no lo
demuestra”. Creo que describe perfectamente elrague me tenias.

“Pendeja, no lastimes a quien necesitas, tiradullo a la mierda alguna vez”.

Me parece que te hice demasiado caso. Dejé querdmscio que quisiste, que vinieras
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cuando quisieras, que hicieras y deshicieras gpoitarte nada de mi. ¢ Pensas que sos
el tnico que extrafa?

Ademas, habia muchas diferencias entre nosoteos.|® mas notoria era que yo
no me queria nada y vos te amabas demasiado. qamten vos no habia lugar para mi.
Tal vez encuentres a alguien a quien ames tanto teramas a vos mismo y ese va a
ser el amor verdadero. Es un consejo, si yo noglmm@té, creo que nadie lo va a
aguantar, porque yo con esas cosas soy bastamatea&s solo un consejo.

La pregunta es: ¢por qué no me dijiste desdeirgdipio que te habias tomado
nuestra relacién de otra manera? ¢ Por qué no negtisth”? Te hubiera amado menos,
te hubiera dado menos. Ahora estoy atada a vos ynesfierno; por eso decido
alejarme ahora. Porque si seguimos con esto gtiem@nombre, voy a amarte cada dia
mucho mas y no es eso lo que quiero. Tal venzaitnds que haber desafiado a nada
ni a nadie, y vos tendrias que estar con alguietu @elad y yo con alguien de la mia.
Mejor encuentro a alguien que pueda ver a los atigdos los dias, asi ellos no me
guitan el tiempo que me tiene que dedicar. Voyhare en cuenta a la hora de elegir la
proxima vez.

Lo que mas duele es que nunca tuve prioridad evida Tu felicidad era
condicién Unica para que yo estuviera bien. Siengreive arriba, como el religioso
tiene a Dios. Pero yo nunca te interesé demasg&do,hubieses tenido mas ganas de
verme. Tal vez tantas como yo. Nunca tuve priorigladu vida, mientras que vos fuiste
todo en la mia.

Ni como novio, ni como hermano, ni como amigo; doele verte, escribirte o
escucharte. Este es el dltimo email, espero quassgype no me adapté a tu estilo de
vida, a tu filosofia de vida “Light”, cero obligacies conmigo. No era eso lo que queria

para nosotros.
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Yo escribo esto suponiendo que vas a entendeu@ae te un tipo inteligente.
Asi que a partir de hoy, voy a empezar de nuevogiNero hablar con vos. No quiero
verte, no quiero escucharte. No me gusto tu “man&ed vez cuando sea mas grande
me acuerde de vos y entienda lo que me habiagdquaetir. Quizas ya lo entendi. Por

eso hoy, Alejandro, hoy que quiero decidir, prefiestar con alguien que me ame a mi

manera.

Cielo.

PD. Pero como te amé yo, no te va a amar nadie.
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Donde lo oscuro y el placer se mezclan

Se acab6. Se habia acabado (y a decir verdad, esqpieza la verdadera
historia). Voy a hacer mis esfuerzos mas califisguiara intentar describir lo que sentia
en ese momento. Una parte de mi, la mas caprichesaaba que haberlo dejado estaba
bien, porque merecia mas atencion de parte de nmbrieo En cambio, mi parte mas
racional sabia que lo habia dejado por miedo &boe deje en primer lugar.

Si, pensaba que necesitaba algo mas de un hopdne,todo lo que podia
pensar ahora era: “necesito morirme”. Claro, eralo $antasias. Era mi “primera
desilusion amorosa”, como decia la gente en genéoamuy profundamente tenia la
conviccion de que no era simplemente una nena ejabdal a su primer novio e iba a
superarlo en cinco o seis dias, ni semanas, ni &sa que Alejandro habia marcado
mi vida para siempre.

Antes de conocerlo, era una mujercita gris, parmsaficiente, hermosa e
inteligente. Ahora, dos afios después era una wepgvertida de lo que solia ser. Me
habia convertido en una persona desdefiosa, alguéno sabia gratificar a otros, que
siempre buscaba el placer propio. Merecia placereafia dejar de sufrir... y por sobre
todas las cosas: no podia parar de imitarlo.

Alejandro es la persona mas egoista y centraddl Bismo que conozco, que
conoci durante todos estos afios. No puede pataaar maldades, no puede consigo
mismo. Necesita, supongo, escarbar en lo mas mtofda las personas en busca de un
punto débil. Y va a usar sus tacticas de degerdraam cualquier persona que se le
vuelva de pronto una molestia. Te va a pedir queltges, que no lo presiones y por

altimo te va a tirar al basural comunitario para ¢gicoman los buitres.
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“Me niego. Me rehlso a que me coman los buitreg, as pelear hasta que se
muera”. Mentira, siempre digo algo y hago lo opoeddejé que los buitres me
comieran y peor que eso: dejé que Alejandro mees@womiendo compulsivamente.
Es decir, seguramente tenia algin desorden alion@ni necesidad compulsiva de sexo
conmigo, no lo sé. Si tengo que rescatar algo de @sho meses juntos es la atraccion
entre nuestros cuerpos. Nos veiamos y teniamostapsnos, hacernos el amor
indefinidamente, sin tiempo, sin lugar, sin porqudisa atraccion que jamas desarrollé
con otra persona y que sé que él tampoco pudoimgrgar. “Tenemos una atraccion
sexual innegable”- dijo alguna vez. Y era cierto.n6 lo entendia hasta que empecé a
estar con otros hombres: ninguno se comparaba EtoEnéningun aspecto eran
confrontables. Maldito el dia en que lo conoci.

Durante los meses siguientes Alejandro se mostiiéente a hablarme. No
gueria escribirme, ni hablarme, ni verme (justo e@hemail que le habia escrito ese
20 de julio). Eso lo caracterizaba eternamentergullo. Se amaba a si mismo mas que
a otros, mas que a su perro, a su madre, a mdie. '8 amaba como no habia amado a
nadie en el mundo y por lo que sé, después de adlog, sigue piropeandose
fervientemente. Y yo simplemente supongo que e&id, les decir, lo de Alejandro
recorrid limites insospechados; pero ha de sertitieeamarse a si mismo, como una
eterna masturbacion. Podria decirse que Alejandroare pajero.

Esa devocion permanente hacia si mismo hace qubapa lugar en sus
prioridades ni en su mente ni en sus ganas pasapetsona (ni nombro al corazén
porque todavia no estoy segura de que posea uttadaonfirmar). Cuando vivis en
Avellaneda y te crees inteligente y emprendedoory gpbre todas las cosas sos un
garca, no hay portones ni barreras que te deteAdgjandro esta convencido que es el

hombre maés inteligente y mejor dotado de Sudamdyiaague no tuvo oportunidad
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todavia de viajar por los siete mares). Y si esald® sincerarme, Alejandro no es
buenmozo. Quizas hasta podria decirse que es ubrbdeo (nariz grande, lunar al
costado de los labios carnosos de mas, ojos pesjuaitinados, cejas cortas, morocho
y en vias de calvicie mortal) y sin embargo suliggacia te consume, te enamora, te
pervierte, te desmorona. Alejandro es un gran orade convencié de cualquier cosa,
le crei cualquier cosa y quizas hasta todaviade.dvle pregunto qué pasara en caso de
que lea estas paginas, en caso de que le lleguneentarios, en caso de volver a verlo.
No, no. Nada de eso. ¢,No?

Si, pienso que existe la posibilidad de seguinddéo, pero es prematuro hablar
de eso ahora que faltan tantas anécdotas por c&utalo pronto voy a decir algo: mi
obsesién alejandristica estaba desarrollada y Giddatio de Hogweed era una lagrima
de duende enano, casi imperceptible.

Si bien Alejandro pretendia querer alejarse decomfinuamos hablando todos
los dias. A veces con despecho, a veces con copgojextrafiarnos y muchas otras
veces solo porgue necesitdbamos tocarnos y sentiisd, terminabamos hablando de
por qué nos habiamos peleado, de cudles eran llas &n esa pareja corrupta o

teniendo charlas sobre sexo a niveles que playbbiera calificado como xxxx.

Tanto rogué, tanto lloré, tanto, que finalmenteed®. Nos encontramos en mi
ciudad. Volver a verlo después de dos meses meogioun colapso en el sistema
nervioso. Me senté, solemne, en su auto y me ptégiueé queria hacer. Le dije que
teniamos que hablar, entonces manejé hasta unéecanfUna vez sentados en la
cafeteria encendi un cigarrillo. Estaba nerviodaja#hdro no me tocaba, no existia el
contacto fisico. Los dos estabamos conmovidos penaientro. Entonces le pregunté

si queria un poco de mi cigarrillo; sorpresivamengedijo que si (jAlejandro no fumal)
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pero un segundo mas tarde entendi todo. La formsoddmo el cigarrillo, rozando
suavemente mis dedos, era casi tan erética cormatera en que me estaba mirando
mientras lo hacia.

Aunque habiamos prometido no hacerlo, terminareadgqy a un cuarto de hotel.
No era algo que pudiésemos decidir, vernos y nerteaxo estaba lejos de nuestra
imaginacion mas remota. A partir de aquel dia d#,alvamos adictos uno al sexo el
del otro, era exageradamente placentero tocarposeernos, por eso no era una opcion
dejar pasar la oportunidad. No era opcion.

Entré primero, me quedé parada mirando alredédita. cama con sabanas de
seda azules, una caja plastica que con seguridaclecontrol de las luces y los
volimenes de radios, televisores y demas; mesdszdatiborradas de preservativos
baratos, una alfombra maloliente y la sensaciéguteesa habitacion acumulaba mas
polvo del que podia apreciar a simple vista. Nogostaban los hoteles, me gustaba él y
estaba dispuesta a cualquier cosa, a cualquier, lagaalquiera.

El entr6 luego (se quedo estacionando el autanameo la cortina, en caso de
que le diera verguenza que alguien identifiquealeeqte de su auto, quién sabe) y me
mird casi sin detenerse. Dio una vuelta a la heiditacon la mirada y se sent6 en la
cama con los brazos hacia atrds formando un tdérgpn su espalda y la cama. Me
mird. Empecé a desvestirme sola. Nunca me habiestEo sola, siempre esperaba a
que él lo hiciera. Ahora me desvestia sola mienitraislaba de una amiga y los
examenes del colegio. Como si en vez de estargiiéndome para tener sexo con un
hombre lo estuviera haciendo en un probador deasa de ropa con una amiga de toda
la vida (en el caso de que tuviera amigas de @dalh).

El seguia mirandome. Mientras, yo me despojabdaslebotas negras y las

medias de lycra. Me senté en la cama, pocos cembisriejos de él y segui hablando:
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“no sé por qué nos fue mal en ese examen —miemteasacaba el corpifio- habiamos
estudiado. Lo cierto es que esa profesora nos .odlafandro entendié que mi charla

acerca del colegio era producto de una negaciorelsoimana que mi inconsciente

estaba conjurando sobre mi. Me mird sonriendotyr&encima de mi casi sin que me

diese cuenta. No me interesaba darme cuenta, texesjue estuviera adentro mio lo
mas rapido posible, queria olvidarme del colegiaeytodo lo que habia pasado con él;
queria olvidarme de que estaba en un hotel y quenarhora nos tendriamos que ir, y
que no iba a verlo en muchisimo tiempo. No quesfgsar que lo Unico que nos unia era
el sexo, pero... necesitaba ese sexo, aunque noltués&o que necesitaba.

Estdbamos ya los dos desnudos y Alejandro estabem@ de mi cuando
simultdneamente senti placer y una opresion eneeh@ una angustia mortal,
esclavizante, que aunque traté de disuadir me Viakia lo mas profundo. Se dio
cuenta. Par6, me mir6. Me pregunt6é por qué lloratmatenia los ojos rojos (lo sé
porque me arden mucho cuando los tengo asi) yadgirias parecian salir de la fuente
de Salmacis, nunca paraban, no iban a parar, tenplien hacerlo.

Me sentia horrible: queria sentir su piel, su pogpero no queria tener sexo.
Necesitaba estar al lado suyo, abrazarlo, quizéts h&rlo dormir; pero tener sexo no
era compatible con la angustia existencial queavildntro de mi en ese momento. Si,
claro que no iba a poder tenerlo desnudo al ladw shino hacia lo que fuera por
seducirlo y hacer que me lleve a un hotel, per@naolo que yo queria. Simplemente
necesitaba verlo tranquilo, con su tergiversadatengormida.

Le dije que lloraba porgue tenia mucho miedo degrto, de que esa fuera la
tltima vez que hiciéramos el amor, que lo verigfadso y entregado. “Gorda, nunca
me vas a perder. Nunca”.

Y ese afno, no lo volvi a ver.
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Superhéroe electrificado

Que quede claro: cuando hablo de relaciones olasesno lo hago
metaféricamente; estoy siendo mas literal que nu@oando digo que hubiera muerto
por Alejandro, tampoco lo tomen como una metafSéaque es dificil descifrar cuando
escribo en serio y cuando no, pero hagan el intento

No iba a aguantar mucho tiempo més. No estarAdejandro significaba la
muerte espontanea de la persona inteligente qaeey® ser por primera vez. Me habia
hecho sentir adulta, elocuente y propensa a gadas tas batallas. Era la muerte de mi
heroina. Mi heroina carbonizada. Estaba demasiagdndida como para quedarme
estancada.

A fines del afio 2000 me fui a Europa y me olvi@éque el dolor se traslada
con el viajante. No porque me fuera a otro univelsoa dejar de sentir aquel dolor
punzante, no. Era eterno y me acompafaba, aungé@tdma, en Francia o en ltalia.
Viajaban conmigo el dolor y la estipida idea de hasta las gargolas estaban en mi
contra ya que todo me hacia acordar a él. Una w&zanecié verlo detras de una
libreria donde hurgaba en busca de un libro paogaahmi pena. Pocas horas después
recibi un email suyo diciendome que estaba en BurSpno era él, era su gemelo

europeo y si no era su gemelo europeo, por fant@rrienme.

NEW HOTEL ROBLIN
6, rue Chauveau-Lagarde

75008 PARIS
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Alejandro,

Paris es un bombardeo de twingos y castillos. Amhe tienen cansada. Uno
me trae recuerdos, el otro me hace sofiar. En esteento estoy en mi cama del hotel,
tapada hasta los codos, escuchando el resumenddeyS3000 que puso mi primo que
duerme en la cama contigua.

Francia no parece demasiado integrada a la ehatet@et; por las calles no he
visto ni un solo cyber café ni nada que sele aseni@do muy lindo, pero demasiado
antiguo para mi gusto. Me encant6 Londres: la gestaelocada y se viste raro (alli me
siento comoda). En Paris tenés que vestirte cdarpsllargas hasta las rodillas y muy
sobriamente, sino no tenés estilo. Imaginate lolleada que me siento aca.

Te extrafio demasiado como para subir a la torifel ETengo mas ganas de
subirme al tren metropolitano que va a Avellanqula, raro que suene. No puedo
disfrutar de nada aca... lo Unico que hago es busmaputadoras disponibles para
poder escribirte, 0 con suerte, encontrarte on{jngero volver a mi casa, quiero estar

con vos. Odio Europa. Te amo.

Cielo

Mi vinculo con Alejandro se volvié perverso y diige asemejo cada vez mas a
él. “Te amo pero necesito tiempo”. ¢Qué quiere rdesb? Necesitar tiempo es
frenético, es desesperanzado, es casi ridiculoieNsgtesita tiempo. En realidad, no
necesitaba tiempo, necesitaba que a tiempo mareeti€Cuando volvi de Europa me
enteré de que estaba saliendo con otra personantfgacion surgieron las (obvias)

dudas: ¢fue antes o durante o después de estaigo@nih eran obvias las respuestas.

Sin embargo, nunca pude desprenderme de él y gonalrazén él tampoco pudo. Si
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bien (él decia que) no funcionabamos juntos, my@bamos muy bien y nos haciamos
falta (aunque solo fuera sexualmente). Si, a veersa placer cuando me daba cuenta
de que era su amante y que estaba engafiando aiau 3io tengo que admitirlo. Es
decir, no me gustaba mi posicion, pero qué biesestia ser la elegida. Qué bien saber
gue no amaba a Marina, qué bien que no tuvieran Be&o (;por qué otra razén
volveria a mi?).

Me acosaba una especie de erotomania incontroldldato queria que
Alejandro se acercara a mi que hacia lo imposibteagradarle. Cualquier intento era
bueno: de pronto me encontré comprandole libragodi jeans, remeras y cualquier
cosa que estuviera a mi alcance. Nada era sufgigrero yo creia que si podia
agradarle iba a enamorarse de mi otra vez (endmspe alguna vez hubiera sentido
algo siquiera parecido al amor o la ternura).

La cruel realidad era que ya no tenia quince ghpge el depravado ya habia
conseguido lo que queria (al menos eso me gustaapeme hace odiarlo).
Inevitablemente tengo que odiarlo. Lo culpo de olédad, de mi miedo a las personas,
de mi desconfianza en general, de mi despecho.nBum@ios mi entorno se sigue
preguntando qué tanto hizo Alejandro y cuanto nreesponde a mi. Es un porcentaje
gue nunca pude resolver: no me dan las cuentastuaeun impacto estruendoso en
mi, eso es sabido; también que me hizo llegar @erexts incalculables e imposibles.
Pero que se regodeaba en mi desgracia, eso ndasegsee me obligaba a jugar un
juego macabro tampoco.

Sus maldades son tan sutiles que me es casi inp@siplicarlas, deletrearlas,
exponerlas. Alejandro es eso: indescriptible. Persjuuno lo ve por la calle, no se da
cuenta de nada. Un tipo comun, que no llama lecatenque no tiene nada atractivo o

alarmante. Es, a simple vista, un hombre cualquiRseo jpobre de aquel que se atreva
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a cruzar el umbral de su apacibilidad! De nuevosa@s mi punto de vista. Quizas lo
conocen, lo hayan visto y hasta hablado con élsémperverso, un estafador de la
mente. EI hombre que amo.

¢,Como se puede amar y odiar a alguien al misnmopti@ Asi es mi amor:
atemporal. Por momentos olvido el presente cuand@midro es un tipo despreciable y
solo puedo recordar como era, como me trataba, comeo queria. Mezclo
personalidades, momentos, tiempos y asi mi amovuséve atemporal: sin poder
distinguir lo que fue y dej6 de ser, de lo que rRUsEra.

Tengo la admirable (¢ despreciable?) capaciddmbdar lo malo y recordar los
momentos gratos. Asi, aun después de escribirid@ades acerca de él, puedo llamarlo
por teléfono y hablar como si nada, con voz de emnada y suspiros carifosos. Si, es
lamentable. Por eso me costo tanto despegarme jpler &so escribo: no quiero olvidar.

Quizas hasta tenga memoria selectiva: archivonsiée los documentos,
pensamientos, fotografias, escritos y demas, queagen recordar los buenos tiempos.
En alguna de mis peores épocas llegué a inventaecsaciones para no sentirme sola.
Mi imaginacion siempre fue mas fuerte que mi raaiolad cuando se trata del “amor”
0 lo que sea que esto es. Asi, puedo pelearme andro sin que €l se entere, o
amarlo cuando en realidad tendria que repudiadosédia raro tampoco pelear con él y
no recordar porqué. Ya dije: no puedo acordarmiasl€osas malas, esas razones se
disuelven en mi cabeza, no las encuentro; se anarcempolvadas en algun lugar de
mi cerebro.

Erotomania, la sufro. Soy consciente de eso, palamente cuando me aislo,
me alejo y me desdoblo. Solo asi puedo entendequjaés no es tan importante, no es
tan tragico o que tal cuestion no merece mi mu&aéo cuando me veo desde afuera...

y en general cuando logro un desdoblamiento ya essadiado tarde para tomar
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decisiones. Con seguridad ya las tomé y sin duddnemmente. Cuando no soy
consciente de mi condicion, el mundo se deshacempbtamado que no llegé o porque
se cancel6 una ida al cine.

Los cambios de planes no son aceptables en mi Sideamos a hacer tal cosa,
la hacemos. No hay porqué arrepentirse, no hayupocambiar los planes, nada es
justificable. De alli que cada vez que Alejandro dega plantada mi mente trabaja
horarios desubicados hasta encontrar respuestasigumagan infeliz. Casi todas ellas
una mujer, una nueva amante, pocas ganas de veardeoision definitiva de dejar de
quererme. Todas ellas me alarman, me corrompeentosun dolor tan hondo, tan
profundo como una lanza surcada por entre el egifonYame invade una desesperanza
gue mas parece una descarga eléctrica poderoségimane deja nublada, ciega,
somnolienta, imbécil, destartalada. Sin poder aésd®, inactiva e imperante: necesito
dormir, o morirme, 0 que me maten. Y si no sufn@ atescarga eléctrica me quedo

dormida al poco tiempo. Casi siempre es asi:

» Situacion

» Crisis de llanto

* Hipotesis

» Descarga eléctrica

«  Dormir

Asi funciono, por peor que suene. ¢Como puedo matiar a una misma
persona? Facil: Alejandro me da lo que quiero, odaen parte lo que quiero, 0 me
hace creer que me da lo que quiero, 0 me auto naow#e estar satisfecha con lo que

me da o le mendigo y acepta entregar a modo detiend/ por otro lado (me considero
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un viviparo pensante) a veces, pocas veces, tonsriemcia de la irracionalidad de lo
gue hago, de la impotencia que encarno, de loipatéé mis actitudes y comienzo a
pensar: situaciones, hipétesis, electricidad, etg.eso me hace odiarlo.

La electricidad me hace odiarlo y me hace dormen&almente cuando me
despierto, no recuerdo por qué lloré tanto (desdignto) y cuando logro saber
porqué, aun no lo entiendo. No puedo ponerme enproigios zapatos. Como si esa
noche de suefios rotos me hubiera borrado todanedis empatia conmigo misma. Al
despertar la pena aparece reducida y hasta mimdmiZgeducida a un montén de
neuronas de mas que hicieron mala sinapsis. Nadago& eso. Alejandro no asume
culpas, no le inculpo nada, yo vuelvo a ser ekfallequin que alegra la vida de los
otros y comienza una vez mas todo cuando me daojtzule que no es suficiente para
mi, que necesito mas, que no estoy bien. Asi e® @@mrama y se odia a alguien hasta
limites insospechados.

Mi psicélogo mas tarde me obligb a no desentendateneni pena: “y vas a
venir, aunque supongas que es algo resuelto. Cenesosiempre lo mismo. A un
momento estids muriendo y al dia siguiente, comoasbg taparlo (ahogarlo, al
sentimiento de muerte subita), hacés como si nad@ta ocurrido, olvidando el asunto
por completo”. Néstor, tenés razén. Siempre ahogosensaciones, mis deseos, mis
sentimientos, mis miserias y alegrias. Lo suprioun} eternamente, porque a tiempos
es menos doloroso dejar de sentir.

Cuando dejo de sentir empiezo a pensar. Me hagupt@s racionales y me
contesto sin mayores problemas. Y la vida es asil, terebral. Tengo, es cierto, varias
personalidades y para cada una de ellas un grupangos diferente. Me cuesta
mezclar amigas. A tiempos, soy muchas personaslifjigeen entre si: tienen distintas

personalidades y las motivan incomparables cosasdito que suene, sé que es asi.
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Hay gente que no se bancaria a HIEDRA vy otras guaenten poco confortables con
Cielo. Por eso tengo que actuar diferente o ammidaBoy lo que el ambiente quiere
gue sea, lo que las situaciones me indican queegs ger. Que es mas conveniente ser.

Una vez conoci a un chico canadiense que teniaisshanproblema que yo.
Llamémoslo mejor: condicién. Esa misma condiciésa Hisparidad de personalidades
y gustos. Se llama Ammar Mousa. Un palestino naeidhibia hijo de un jefe militar o
algo similar. Ammar dice que no tiene tierra, quepertenece a ningun lado. “Los
judios me sacaron mi pais, no pertenezco a niraglof.| Hoy esta viviendo en Canadéa
desde hace algunos afios. Su padre vive en algam tiey Europa donde montan
camellos, comen gatos y los chicos se diviertedr@amdo mulas y jugando con armas
de fuego. Todo aquello le parece incivilizado y eimbargo siente que pertenece alla,
aunque decidio irse. Por otro lado, se queja derfor “en el diario, la semana pasada,
la noticia mas candente fue que a una viejita s su gato en un arbol. Llamoé a los
bomberos que bravamente lo rescataron”. Le moésstgais tan organizado donde “no
pasa nada”. Odia a los judios con gran admira@dmiracién mia, claro, porque no
entiendo como se puede odiar tanto). Tiene proldedifarentes de los mios y si lo
pienso dos veces no tan diferentes: busca teait@n realidad yo también busco
territorio, pero no me interesan los israelitadasi musulmanes ni Sadam Huseim.
Estoy de acuerdo, entiendo su causa. Tengo otrogoangue es judio y
contradictoriamente también entiendo su causa. g@arado entenderlos a los dos al
mismo tiempo? De la misma manera como amo Yy odigwden. Asi, sin explicaciones.
Me amoldo. No es que no tenga opiniones formada<réb que sea eso.

Ammar me entiende, es alguien que puede entendeemiar en mi cabeza. Le
suceden las mismas cosas y nos importan cosagaEmilos dos tenemos problemas

de concentracion: nos aburre todo. Es decir, nansshte lo que son obligaciones, me
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refiero a todo. Nos llevamos muy bien: cuando emgla semana nos escribimos a ver
quién empez6 mas hobbies y cuanto tardé en dej&la®e compro una bicicleta y la
dejo tirada, sin usar. Siempre hacemos esas ddsaemocionamos tanto con algunas
actividades que en nuestra cabeza son fantastaras, que cuando las llevamos al
plano de lo real nos parecen desconcertantementeidas. Y siempre es lo mismo.
También nos aburren las personas. Yo no puedo @staalguien mas de un dia, la
gente me aburre. Después de ese tiempo pruderciesito estar sola, estar en mi cama
sola, estar en el bafio sola o simplemente miraavision. La compafiia muchas
veces se convierte en estorbo con el correr dedess. Es decir, no soy antisocial, no
guiero sonar a cuarentona soltera, pero es ciagmgcesito de mi privacidad y que me
molesta que la gente no sepa cuando retirarsea @jgliien alguna vez inventara un
interruptor que les avise a las personas cuandbraemento exacto en que empiezan a
ser un estorbo.

No sé a qué viene esto. Siempre me voy por lassaila bien, decia que
Ammar me entiende, pero claro: tenia que vivir amdtla, no podia estar cerca de mi
(esa es una constante en mi vida: los afectos)lgj@bdmo lo conoci a Ammar? Bueno,
esa es una historia que no viene a cuento ahocuedalta mucha informacion en el

medio. Pero en algun momento, si logro recordadyg,a hablar de eso.

Ah, mis personalidades. Supongo que nacieron emegesidad de agradarle al
mundo entero. Toda la vida me senti marginada aepata o por antisocial o porque
me gustaban los libros en lugar de los power ranger o sé€. Simplemente me sentia
aislada. Y en mi necesidad de no aislarme cre@mpalidades acorde a cada grupo de
amigos que me hacia. Creo que todos somos un gaawanos comportamos igual con

nuestra familia que con nuestros amigos, o nuegtrofesores o por teléfono o por
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email o vaya a saber qué otra situacion. No puedidaHe a mi familia de la misma
manera que a mis amigos, ni puedo a un novio exfdicchistes que hago con mi
familia y en el trabajo tenemos que dar otra imagesdo el mundo se la pasa
inventando personajes, el problema es que me s &m serio y me sirven.

Y el personaje que mas me cuesta es este que ommearEste que me obliga a
escribir detalladamente en una agenda todo lo guaes viene a la mente. Que me
obliga a llevar registro de todo: las veces qué b Alejandro, qué llevaba puesto (yo),
qué hicimos, a donde fuimos y qué me dijo. No ¢j@® sean muy normales algunas de
las cosas que solia hacer, tales como configuiatista de temas para hablar minutos
antes de marcar su teléfono e ir leyéndola silsacn@nte (¢, hay algo peor que quedarse
sin hablar al teléfono?). Son algunas de mis mamanto obsesivas, pero supongo
gue aprendi a convivir con ellas o que ellas seldanan a mi. También creo que
nacieron por necesidades intimas: de no olvidanadeablar de mas, de no quedarme
callada, de no repetir vestuario, de tomar cons@gpero por sobre todas las cosas: de

RECORDAR. Aunque muchas miles de veces hubiesalpguara olvidar.
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La reina del universo

Estoy embarazada. Es julio de 2002 y estoy embdaazaQué hago? ¢A quién
le digo? A nadie. No podés confiar en nadie, Cibladie te quiere lo suficiente como
para entenderte. Solamente tenés a tu hija (dialy decidido que seria mujer). jPor

fin alguien que va a amarte sin condiciones! ¢ savhacer? Recordemos.

Egresé del colegio. Tuve una estupida fiesta desagos donde lo Unico que
hice (literalmente) fue estar parada con el celefala mano esperando una llamada de
Alejandro que no iba a llegar jaméas (aunque le glije era mi fiesta de egresadas del
colegio y aunque le recalqué que era importante egieviese ahi). Decepcidn, eso
senti. Maldita fiesta: todas mis compafieras badlagdyo parada, sin entender
demasiado qué estaba pasando. Ellas tomaban alg@hohiraba. Ellas saltaban y
gritaban, yo miraba. Y no desde el resentimierity desde el desconocimiento total,
porque nunca entendi como alguien puede diveeimsen lugar asi: lleno de humo y de
gente sudorosa que baila sin parar y alcohol y inasny gente en busca de gente y el
desorden y el tumulto. No, no es para mi. Quiz&spo no fui a Bariloche con todas
mis compafieras, quizas por eso no tuve viaje desados ni fiesta de quince. No me
gusta la gente y menos la gente acumulada en kigareados. No, lo siento.

Por eso me gustaba Alejandro, porque €l me entefdimpoco a €l le gustaban
esos lugares. Puedo quedarme despierta hastaidageska mafiana, pero leyendo en
casa o nadando en una pileta climatizada o emelaiiendo una pelicula en el home
theatre; no bailando, con calor, con humo y coohalt No. Por eso me gustaba, por

eso entre otras cosas. Y por eso también tenddahgber presupuesto que no iba a
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estar en mi fiesta. A las tres de la mafiana maléspués de un escandalo digno de una
novela mexicana: las chicas del grupete me acusdbaaberme ido de la fiesta con el
novio de Laura (la chica de la casa enorme). ¢ Yioese espanto? No. ¢Y yo mirando
al novio de una amiga? Menos. ¢Y yo pensando em lmdmbre que no fuera
Alejandro? Por dios. Nadie me conoce. jNo! jJamf&sdhrado el asunto (no me fui con
Claudio, le pedi a mi papa que me fuera a busdarfeesta) volvi a mi casa casi
llorando. ¢ Cémo puede ser que no pueda disfrutanddiesta? ¢Por qué me siento tan
fuera de lugar? ¢Por qué prefiero estar en mi cgBa? qué? Porque albergaba muy
adentro de mi estupida cajita de las esperanzalgjsndro fuera a esa estupida fiesta
donde yo estaba parada como una estlpida y vestidan estupido vestido. Por eso.
Porque nunca lo que yo quiero se hace realidadgianiforque mi imaginacion siempre
es ma grandiosa y mas potente y mucho mas plaaegter la realidad. Ojala fuera

autista, ojala viviese adentro de mi mente. QuasikErrmir para siempre.

Habia terminado el colegio. Mis padres me demandajpge comenzara una
carrera universitaria. Nunca entendi eso: por glos diecisiete afios tenés que decidir
qué querés hacer con tu vida? Muchos de nosotrés sabemos. Y yo, a decir verdad,
estaba completamente desorientada. A los diecisigts no estas capacitado para
decidir qué querés hacer con tu vida. Por supugstoexisten los casos especiales,
como (no podia faltar en el relato) Rocio que sdpsde que nacié que queria ser
administradora de empresas 0 economista 0 no spéydigla de tiempo estudio, o mi
prima que quiso desde antes de ser concebida,élecanY claro, Rocio ya se recibio
con honores y Déborah esta haciendo una brillaartera en medicina y con seguridad

salvara muchas vidas mientras yo escribo incoh&remn una computadora personal.
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Y claro, también estan los casos como el mio, guenos diecisiete afios y no sabemos
gué vamos a hacer con nuestras vidas, en el cageedguisiéramos seguir viviendo.

Yo no sabia qué queria hacer, no sabia qué qustidia, porque no sabia si
gueria otra cosa ademas de estar con Alejandroefasia Unica meta en mi vida: no
tenia tiempo para pensar en otras cosas. Sincet@nmentenia tiempo: la mayoria de
los dias estaba deprimida tirada en una cama, erasgjo llamadas inexistentes o
diagramando encuentros al mejor estilo storyboaedsando en qué estaria haciendo
con su novia, etc. No tenia tiempo y sin embargopadres querian que tuviera tiempo
y tuve que encontrarlo.

Asi que fui a hacerme un test vocacional a un cetdrsarasa, donde por medio
de tests psicologicos y vocacionales te ayudancargrar a tu verdadero yo y a tu
vocacion, claro. Es decir: cualquier cosa. BullsRiero claro, Rocio habia ido a ese
centro (junto con sus dos hermanos) y mama no poejar de pasar por ahi y
consecuentemente yo tampoco podia dejar de haésilgue hice el maldito test y joh,
gué sorpresa! La licenciada Gavilan me dijo quetim es la comunicacion”. jMuchas
gracias licenciada! Sinceramente me sacO de uetapahora me siento mucho mas
feliz. jNo tenia idea de que lo mio fuera la cornacion! Nunca lo habia pensando de
esa manera. De hecho, planeaba el resto de mecorda carpintera de la capilla sixtina

haciéndole cruces de madera al Papa. Hay tantosashdando vueltas...

Centro de orientacion integral dr. Pedro Sarasa

Las profesiones que me aconsejaron eran:

* Ciencias Comunicacion Social

o Periodismo
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o Publicidad
* Relaciones Internacionales
» Comercializacién
» Disefio gréfico
» Artes del teatro (Escenografia)
e Teatro

* Mdsica

Ademas de todos estos descubrimientos reveladardisgnciada me dijo que
tenia un muy buen centro de percepcion, que eraimwiyiva. Me dijo que me siento
diferente y tengo que aprender a adaptarme a ditsyestilos (qué bueno es que a uno
le digan lo que siente). Que soy hipersensible dgl® adaptarme a la vida y que tengo
tendencia a angustiarme o a desilusionarme. Quaumestro solitaria pero siempre soy
dominante en las relaciones: que tengo fortaleza,cgntrolo en el intento de proteger
al otro y que debo evitar hacerlo. Ah, tambiércdbg6 que tengo tendencia a los celos
(todas novedades). Dijo que genero competenciaigmpanes, es decir, que mis pares
sienten la competencia en mi y que son pocas ldsr@suque pueden verme como
“amiga” porgue soy mas un rival. Que mi vida ektéd de lazos y rupturas profundas
gue sostengo con pasién y que las vivo con muclar ¢casi como un desgarro”
dijo). Ah y que me comprometo demasiado antes efapd. También descubrié que
tengo “humor bipolar” (altas y bajas en menos ds fegundos). “Sos perfeccionista,
minuciosa y portas una actitud critica donde nop&mitis perder. Sos muy

autoexigente, muy reservada e introvertida”. Commdo supiera de antemano.
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Asi que después de la revelacién Divina de la tizeta Gavildn me anoté en la
universidad catélica argentina. Iba a estudiarogémo, iba a ser Cielo, licenciada en
comunicacion periodistica. No sonaba tan mal, parserio, no necesitaba que ninguna
psicéloga me lo dijera.

Y ahi estaba, en pleno Puerto Madero, con un conadks Barbie y una lapicera
rosa con plumitas del mismo color en la punta. Blgpsr qué tuve esa necesidad de
ahuecarme, supongo que por mis ganas de adapthambiagnte, tipo. Y tipo, entré en
la UCA. Y nada, tipo, era super cool.

No era yo, pero iba a ser yo. Tenia que ser ydadmholdarme. ¢ Por qué elegi
una universidad que distaba sesenta kilbmetrosidasa? Justamente por eso: porque
estaba lejos de mi casa y porque estaba cercagjandfo. ¢ Mas explicaciones? No
creo que sean necesarias, todos entendemos bieponggés. Cuando alguien me
preguntaba por qué no habia elegido la universedddtal de mi ciudad yo ponia el
cassette que decia: “porque es estatal y estd rolilyzgda; ademas quiero una
universidad donde pueda expresarme libremente” iQuo&! jFui a dar con la Catdlica
Argentina! Alias Universidad de la Censura ArgeatjiQué equivocada estaba! Pero
queria estar en capital y ahi estaba. Como sierfipt@ mis caprichos y necesidades.
Supongo que la UCA nunca toleré una alumna comsypongo que fue eso. Eso o
gue no quisieron hacerse cargo de nada. Ya legasph su debido tiempo.

Cuando Alejandro se enterd de que iba a capitalstéas dias, debo decir que
nuestra relacion cambi6é un poco. Empezamos a vendgsseguido (“nunca me vas a
perder, gorda, nunca”). Aunque €l seguia con Marioa veiamos regularmente. Una
vez cada dos semanas o0 quizds mas frecuentemegim sus ganas (las de él, claro,
porque nunca tuvo en cuenta mis necesidades)tdaemstalado en su departamento

de avellaneda, que quedaba a cinco minutos de ir@nsidad. Una bendicion de Dios,



105

0 mejor: un muy buen plan mio. Felicitaciones gmoisé por qué la gente la agradece

a Dios lo que se consiguié uno mismo con el pregioerzo).

Era la segunda semana de clases de la facultddhaesuy a gusto: me estaban
dando bastante para escribir, me estaban corrigieastante también (cosa que no me
gustaba) y estaba empezando a aprender que nerésata, que también podia ser un
desastre escribiendo (siendo eso lo Unico que gi@ gue hacia bien). Me llamé por
teléfono, me preguntd a qué hora salia de la fadulte respondi que a la una y media.
Me dijo que terminaba de trabajar a las cuatro diende la tarde, que lo esperara en
algln lugar para luego reunirnos. No puedo explese momento, no es posible
explicarlo. Después de muchisimos meses lo ibdwewra ver. Toda la estabilidad de
cartdon que habia construido se estaba mojandorgatesando. Era todo una enorme
mentira, una farsa. Lo iba a volver a ver y meisem@is nerviosa que nunca.

Cuando terminaron las clases aquel dia, llamé admate dije que me iba a
guedar estudiando en lo de Pilar, mi compaferadijdeque estaba de acuerdo y que
me mantuviera en contacto. Pilar tenia diecinuéis,ados mas que yo y sin embargo
éramos comparfieras porque habia repetido un aftmldgio y al siguiente no se habia
decidido respecto de qué estudiar luego del calégamos bastante parecidas, Pilar era
lo que yo queria ser pero no me animaba. Nos liewaks muy bien, de hecho, el primer
dia de clases me quedé a dormir en lo de Pilaupag habia hecho muy de noche y no
gueria tomarme el micro hasta mi casa (viajar wra e noche en buenos aires no es
muy conveniente que digamos).

Esperar hasta las cuatro de la tarde fue un soptttino. A esa hora o poco
después, recibi su llamada. Me dijo que me pasabasear por nueve de julio e

independencia (no tuvo la cortesia de pasarmeaabpsr Caballito, pero yo ya estaba
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acostumbrada a sus desplantes). Asi que me subli grmer taxi que encontré, le
agradeci a Pilar y me mordi las ufias hasta quedlaga avenida. Ahi estaba: adentro
de un golf gris. Me habia avisado que habia vendldwingo colorado (“donde nos
dimos nuestro primer beso” ¢ hacia falta que medaca ese tipo de cosas? Parece que
lo hace a propdésito). Entré en el auto y lo safddénente con un “hola” y un beso en la
mejilla derecha. El me saludé igual (nunca le cestiiejarse a un freezer). Entonces,
mientras le contaba acerca de mi flamante vidaeusitaria, empecé a almacenar datos.

Primero: como ir a su casa. Recuerdo cada calkdg cartel publicitario que
pasamos (es la mejor manera de no perderse), ddfbde qué calle tomd, qué hay en
cada esquina. Llegamos. Estacioné el auto desgugisrit el portén con un aparato que
tenia en el auto. Caminamos por el estacionamieoto el ruido de mis tacos
rompiendo el silencio sobre el cemento. Llegamosasaensor, entramos. Marcé el
trece. En el ascensor se hizo un silencio moléstoia de ganas de besarlo, de tocarlo;
pero los dos en nuestra obstinacibn nos mantuviigtantes y compenetrados en la
idea de nunca tocarnos.

Piso trece. Departamento 5: hizo girar las llavelmeerradura y abri6 la puerta,
pasé sin invitacion. Me senté en el “living” (unkd@ente con una mesa, cuatro sillas, un
escritorio con una computadora y un equipo de majisise par6 al lado mio y me
ofrecié un té; le dije que si, que tomaria und sb@aba conmigo. Cuando volvio con
los tés yo ya estaba mas distendida. “¢A qué heréstque ir a la facultad?”- le
pregunté, como haciéndole saber que no pensabaraleneoen su departamento.
“Tendria que ir a las siete. Son las seis”. “¢ Tiengue ir?”- repregunté. “Claro, en caso
de que quieras que vaya’- respondié. “Por qué noavguerer que vayas?” “Porque

guizas no te quieras quedar sola en mi departanesmerandome”- replicd, con una
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sonrisa irénica en la cara. Prepotentemente asgmeidba a quedarme (estaba deseando
gue él quisiera que me quede, pero no iba a dada)n
Seguimos charlando acerca de cualquier superflna taiando me di cuenta de

gue eran las seis y media.

no vas a llegar a la facultad

- ¢y sinoquiero ir?

- Tenés queir

- ¢Porqué?

- Porque no podes faltar. Ademas, no te quiero retene
- ¢ Estas segura?

- .7

- Hacé como quieras, yo ya me voy de todos modos.

- ¢Segura?

- Claro, no tengo nada mas que hacer aca. Vine mbkarhun rato y ya

hablamos lo que teniamos que hablar. Ya me puedo ir

Con actitud dominante se levant6 y se pard detgasnd Yo estaba casi
temblando. Apoy6 sus manos en mis hombros y me ago como que tenia una
lastimadura en la espalda. Me sac6 una cascantalecaifia. Yo me dejé. Estaba
temblando, ahora sin dudas. Empez6 a hacerme raas@eacaricio la espalda, me dio
un beso en el cuello. “No veo que te estés quefadijim soberbio. Los besos y las
caricias empezaron a ser mas continuadas entorexadi gpararme y simular una
despedida: “a tu novia le gustara esto que est@srtn?”. “Me conformo con que te

guste a vos” contestd. ¢, Por qué siempre tienesgmiestas correctas?
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- muy bien, me voy.

- ¢ Segura de que te querés ir?

- No

- ¢ Entonces por qué te vas?

- Porqgue tenés que ir a la facultad...

- Aha... (se iba acercando a mi)

- Y porque no est4 bien...

- Aha... (ahora me estaba acariciando la espalda)
- Y porque...

- ¢ Si? (ahora tenia su boca justo a medio centirdetta mia)

- ¢Te querés ir? Nos vamos si querés- dijo y se diejai.

Claro que no me fui. No solamente no me fui sine después de hacer el amor
incansablemente la llamé a Mama y le dije que medaa a dormir en lo de Pilar

. No podia ser mejor que eso, yo no podia serfeii@s Mas tarde (no fue a
clases) me inst6 a escribir una nota que teniahqoer para la facultad mientras él
cocinaba algo (“no quiero que empieces a desclgdéacultad por estar conmigo”).
Cuando la terminé, comimos en la cama mientrasnmoigaelevision.

Estaba ya entre dormida cuando las manos de Algjante despertaron
acariciAndome en todo el cuerpo, otra vez. Eréoldagpara mi: nunca me habia sentido
tan bien en diecisiete afios, nunca me habia quedddonir con él. Aquello era la vida
ideal, como en algin momento la habia sofiado, canexcepcion: Alejandro tenia
novia y lo que hoy compartia conmigo era eso: setdenhoy. O por lo menos ese fue

el pensamiento que me hizo ruido en la cabezadbdia siguiente.
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Cuando nos levantamos por la mafiana, se escuchaBarai cantando
Bocanada “tu voz en el mensaje me pide que te héidea mental: comprar CD de
Cerati). Otro de mis malos habitos: comprarme aualqCD que viera que Alejandro
tenia (quiero escuchar lo que escuchas, tenermk gqoe usas, comer lo que comes,
amarte y conocerte en todo sentido). Me despexdedio en una toalla, mientras me
acariciaba el pelo. “VYamos, levantate, es hora.é; Querés desayunar? ¢Té o café?
¢ Galletas dulces o tostadas?”. Era el Cielo, estabal Cielo. Era todo lo que habia
sofiado. Era mas que cualquier cosa que me hubielidopimaginar. Era Alejandro
haciéndome un desayuno, era yo despertdndome @ansy durmiendo abrazada a él,
entre sus sébanas, en aquella misma cama dongedrdt#gado mi virginidad, donde
habia dejado de ser una nena. Alli ahora yaciamujar que se sentia amada. Alli
estaba yo, reina del universo.

Después de desayunar (un té y dos galletitas dmlzie) subimos en el auto y
manejé hasta puerto madero cantando entusiasmigdp(sdta mental: comprar CD de
Sting & The Police). El también estaba feliz, na solamente yo (solo silba cuando
esta feliz).

Esa mafiana fue el comienzo de una nueva etapa lepgnévo, una creencia
errada que nunca se iba a disolver en mi cabepasiailidad de reconciliacion estaba
cerca. Muy cerca. Y yo, la reina del universo, lafgEauto con un beso desinteresado y
le dije: “te amo. Gracias”. Supongo que entendié gudaba las gracias por haberme
alcanzado a la facultad. En todo caso le estabdodas gracias porque aquella noche
me habia hecho muy feliz. Por haberme hecho tan felr haberme hecho el amor y el

desayuno. Gracias. Te amo.
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Welcome belle Ursula!

17 de marzo de 2002
Me voy a ver con Hogweed, tengo diarrea; mis wsrgion escabrosos.
cvendrd? jTengo miedo! jAy, por Dios! Encima temgoa de cansada por haberme
despertado temprano para venir a esta maldita teatulya cinco personas me
preguntaron si me pasaba algo. jTengo suefio! EsmlesY ademas que quizas sea la

tltima vez que vea al amor de mi vida.

Asi soy: extremista hasta limites insospechadesnf@ie pienso que la gente me
guiere abandonar o engafiar o simplemente desamfid. Ese “gorda, nunca me vas a
perder” era el sustento con menos sentido que algen me hubiese sostenido. Sabia
gue era una frase mentirosa para cambiar de etgpdecir, para dejar de llorar y
empezar a coger; pero, de todas maneras, erado gué me quedaba. Esa frase era mi
Gnico sustento. Y aunque ya tenia casi un afo tiglladad, cabia perfectamente en el
presente: yo no queria que me deje e iba a rec@ldési era necesario. Ademas, amo
congelar frases. Suponia en ese entonces, o qugodaer, que frases como aquella no
tenian fecha de caducidad. Y sin embargo...

Alejandro llegd. Me pasé a buscar y como cada wsz mps veiamos, me
arrastrdO con su auto hasta el departamento de aheslh. No, no piensen que era
aburrido o monotono, nada mas lejos de eso. Bsténg era mas que un encuentro
sexual para mi: era revivir mis quince afos, lacépouando me creia hermosa e
inteligente. Y de alguna manera estar con él evandécar todo lo que no habia podido
ser, pero que siempre fue adentro de mi cabezaeisounalulcisimo, azucarada

venganza que no le hacia mal a nadie, excepto a mi.
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Los dias siguientes la facultad se convirti6 en édificio donde Alejandro
estaciono justo después de dormir conmigo”. Y dgckeras pasaron a ser “el elemento
con el que escribi la nota en la casa de Alejangir€erati pasé a ser mi cantante
favorito y en media hora ya sabia todas las leteaSting.

Las cosas pierden identidad cuando él las tocaydouél las visita, cuando él
existe cerca. Mi subjetividad y mi imaginacion fEbhecho un pacto diabdlico para
volverme completamente loca. Necesitaba verlo naewse, pero como una droga: por
el momento estaba satisfecha, no queria pedir moagqueria tener una sobredosis (ni
pecar de gula, en todo caso). Eso es Alejandrodumga. Necesito, me da. Necesito,
me da. Necesito, no esta. ¢Qué hago? Necesito.ugYmgs? Necesito. Necesito.
Abstinencia: crisis de llanto, electricidad, me mauéacto fallido: escribi “muero” en
lugar de “duermao”). Aclaro, no pienso eliminar rfaflidos, que son mas interesantes
gue mi historia y que cualquier cosa que mi comeiéepueda recordar. Entonces, mi
inconsciente me dice que me muero, probablememteciseto. Y cuando estoy casi
dentro del sarcéfago (porque minimo quiero morqug me entierren al mejor estilo
faradn egipcio) Alejandro vuelve y me da. Y me aalynvuelvo a respirar y vuelvo a
Vivir.

Me da lo que necesito: un llamado, un mensaje g, teinas palabras sin
sentido 0 una patada en los testiculos, en cagoaaléuviera un par. ¢Lo que necesito?
Me da lo que quiere darme sabiendo que voy a acepaédquier limosna que venga del
Rey que le hice creer que es. Y entonces desaparmaeesito y no esta y no vuelve y
necesito y la abstinencia de nuevo y la electritiane duermo.

Los encuentros comenzaron a hacerse mas continuakdosas me quedaba a
dormir en su departamento una vez por semana.d&dtabovia con un alto consumidor

de drogas, me estaba drogando demasiado, pronteveodria la sobredosis de
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Alejandro. Pero no, las cosas se siguieron dandmaturalidad. Me iba de la facultad,
esperaba hasta las cuatro de la tarde, tomaba xinh&sta nueve de julio e
independencia y lo esperaba.

Mas tarde pasabamos juntos la tarde, charlandiengm sexo, visitando paseos
de compra, quién sabe qué otras cosas; cenabdoni@snas un vino o un champagne y
nos sumergiamos en los placeres terrenales. Noaime clienta de que toda esa paz
superficial era tragica adentro mio. Esa malditaimania de creer que todo esta bien.
Que porque me quedaba a dormir en su casa, €l eré@ag@Que porque me hacia el
desayuno, me queria. Que porque compartiamos laarmtama o teniamos excelente
sexo, me queria. Si, suena razonable: pero no eréago al menos como yo queria que
me quisiera. ¢ Soy clara? Sé que soy exigente pepmdia soportar ser menos que la
mujer de su vida, en vistas de que él era el houhdta mia. ¢ Era?

Me mareaba a menudo, estaba de mal humor, semtialgp estaba cambiando
en mi cuerpo; no me venia. Estaba embarazada. INa temido sexo con otra persona,
el padre de mi hija era Alejandro. Al principio fae tres dias de alerta, luego una
semana de oscuridad y sospechas. Después, la @onvite que estaba embarazada:
horror, dolor punzante en el pecho. ¢Qué les digosapadres? ¢Como se lo digo a
Alejandro? ¢ Tengo que dejar la facultad? jMe quieoar! Depresion. Se acrecentd mi
depresion permanente: queria que sucediera algoMdisucediera algo, no al bebé
pero si a mi. Tenia diecisiete afios, estaba emgpezara carrera de periodismo y me
estaba arruinando la vida con un hijo de un horgbeeno me amé jamas y su hobby en
la vida era infligirme dolor a diestra y siniestg®@ué iba a hacer?

Como primera medida tenia que avisarle a Alejamqoy hasta que me decidi a
hacerlo, pasaron tres semanas. Mi bebé ya teniarcases de vida o quizas ya incluso

tenia un mes. Mi angustia habia mutado en unadaticincontenible: en la television
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me bombardeaban con publicidades de pafales y periacbebés, y por la calle habia
aumentado visiblemente el nimero de embarazadasejueuzaban conmigo. Estaba
embarazada, era una de ellas.

Ursula, asi se llamaria. Es un nombre de princeSasyla era una princesa,
seria tratada como una princesa y no merecia ogsa. Ahora era el momento de

hacerle entender al rey que iba a tener una hexrgdea su trono.

25 de abril de 2002

Mafana se define mi vida. O da un vuelvo para atinwe en una mujer feliz y
con responsabilidades o el lunes préximo me despéddlejandro para siempre. No
puedo seguir comportandome asi, como si tuvieranfgeriosa necesidad de ser la
amante de Alejandro. Cuando termine su relacibnMarina lo sacaré del freezer y
volveremos a vernos. O quizas hasta me olvide cetanpente de él. Muchas
posibilidades, pero hay algo seguro: mafiana saalgfi vida. Hoy me llamé tres veces
a mi celular, no lo atendi. Cuando yo desapareicmeé busca, es un histérico

prepotente manipulador. Y yo simplemente necesiabiéempo a solas con mi hija.

*k*k

Aquel 29 de abril de 2002 se terminé todo. Ocutai® de repente que ya no sé
si fingi la alegria que ahora me oprime adentros¥lo sé que todo se acabd, que no
hay nada mas detras del teldn, la funcion llegd tins

Ursula se fue.

Después de un mes de albergarla dentro de mi,dJssulue. Me dejé, me dejo
mi hija. Me dejan todos. Me dejan. Cuando me levaespués de haber hecho pis y vi

colorado en lugar del esperado amarillo supe laaidJrsula no estaba. Ursula, te
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fuiste, me dejaste. Y no te culpo, hija. ¢ Como a®denir a este mundo, cémo podias
guedarte sabiendo lo que te esperaba como madire gedr como padre? No podias, te

entiendo hija.

29 de abril de 2002

Hoy estuve con Alejandro. A eso de las tres dardet me paso a buscar por la
universidad y me subi a su auto. No supe si besaddmo hacerlo, asi que opté por
saludarlo con un frio “hola”, evitando el contadtsico. “¢Podemos quedarnos por
aca?”- pregunté, porque no queria ir a su departeimple contestd que si, como si no
le importase ni quisiera saber por qué. Mi catddiz de la tristeza que me sofocaba.
Habia perdido a mi hija, a lo Unico que iba a amas que a Alejandro.

- jQué cara!

- Si, estoy...

- cmal?

- mal... no, triste. Estoy triste.

- ¢ Qué paso?

- Perdi a Ursula.

- i¢ Y a estas triste por eso?!

Entendi que para él era un alivio. El no entendié gara mi era la muerte.
Entonces intenté explicarle cosas de las que halalzara. Mis facciones mostraban
una tristeza honda y facil de interpretar. El nuectendié que yo estuviera triste por lo
de Ursula, lo cual me confirmd que es un monst@mvoy a llorar, no lo hice antes ni

lo voy a hacer ahora. No es el momento ni el lugar.
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Estacionamos el auto y nos sentamos en una mdaavereda de un barcito. El
sol daba solo sobre él, como en mis suefios, comnapse. Le hablé de Ursula con un
dejo de tristeza. Insistia con una pregunta esaigiglQué hubieras hecho si...?”". No
importa qué hubiera hecho. Ursula después de urhatgisa desaparecido de mi vida.
“En caso de que la hubieses tenido, Cielo, lasscesa claras: yo podria haberte pasado
plata, en caso de que la necesitaras; pero entprel§o estoy en pareja y no voy a
dejar a la mujer con quien estoy porque vos quedezmrazada. Cada uno hace su vida
¢entendés?”. Eso terminé de matarme, ahora sfaypar, introduzcan mis dedos en el
enchufe y rocienme cianuro en polvo.

Sabia que lo que seguia iba a ser duro pero éhail@d mucho las cosas. Me
dijo que si me hacia mal verlo, a lo mejor no vern@és era la solucién. Yo accedi,
aliviada porque no me toc6 a mi proponerlo.

-Es que sigo muy enganchada con vos

-Bueno, no queria tocar ese tema

Su café cortado ya no existia y mis cigarrillos\gaco. Mi coca cola Light
quedd a medio tomar al rayo del sol, que ahora lominaba solo a mi. Le dije
entonces que me hiciese caso y él prometié no valescribirme, ni llamarme, ni nada
que se le pareciese. Acepto, no le costd nadalbatiesto me duele en el alma- dije-
yo sigo enamorada de vos”. Nos quedamos en silgnéidlamé al mozo con sefias.
Pago y me dijo: “¢vamos?” dando por terminada &lah

Caminamos y senti su mirada en mi cuerpo: “caraba cara por favor’ me
dijo. “¢, Querés que ponga cara de feliz cumpleafdsije sarcastica.

Le pregunté si podia dejarme en la UCA. Respogd@si, dio marcha al auto e

hicimos todo el camino en silencio. Yo me apoyérémano derecha junto al vidrio y
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el me pellizco el cachete izquierdo y dijo: “camlaiacara, dale”. Yo no me inmuté: ni
un gesto, ni una sonrisa, ni una respuesta. Sa@lanirada perdida hacia la nada, hacia
cualquier cosa excepto lo que contenia ese auto.

Cuando llegamos a la esquina de la universidatijde “dejame ac4, me voy a
guedar haciendo un par de cosas”. Eran mentiras,queeria quedarme en el puerto y
pensar, o solo queria sentirme “en casa”. “chatije, sin demasiadas vueltas. Le di
un beso que en todo caso fue un roce de mejilldsila puerta. Volvié a pedirme que
cambiase la cara y a continuacion dijo algo quemendi, algo como: “voy a saber
coémo estas” o “voy a preguntar como estas” o akjo ¥a no tenia importancia. El

ruido de la puerta al cerrarse sono a respuesta.

Es un monstruo: jamas me entendié ni entendi@ |0dula.

8 de junio de 2002

iEstoy tan desesperanzada, tan deprimida, tarideintidad! Me propongo
estudiar pero mi cabeza no procesa lo que est@andley No estoy cansada ya que
dormi toda la tarde, pero algo me mantiene tristefgrma. No sé qué puede ser: con
Alejandro jamés volvi a hablar y ni siquiera piereso él. Respecto de Ursula sigo
pensando en ella, pero no estoy mal: supongo qleespereé (dos meses sin vos, hija).

Tal vez estoy triste porque no tengo vida, poriega el fin de semana y mi
mejor plan es estudiar o dormir (justo como ennfancia). Tengo ganas de llorar y
estoy supra-sensible, tan triste y deprimida coimtwubiera vuelto a tener noticias de
Alejandro. Ya no pienso en él y ver su departamtados los dias desde la autopista no
tiene efecto en mi. La mayoria de las veces sodo pales hago “fuck you” a los

edificios erigidos imponentes ante mi. Los miro jpa&rcia, alguna que otra vez de mi
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emerge un insulto como una burbuja desde el océmero, parece perderse entre los
motores de la autopista.

Soy una persona que desechd su pasado, evita uanpresente y prohibe
cualquier futuro (sin vida no se puede estar). deqge encontrar una causa, una
estrategia, un fin. Tengo que encontrar mi “par@’q8iempre vivi por otros: Cocol,
Alejandro, Ursula, pero no merezco vivir por mi,uesdesperdicio. Me odio. No me

tolero. Chau.

*kk

¢ Pensaron que Alejandro iba a portarse bien? gQueseguir mis comandos?
No, ese buitre no iba a dejarme en paz. No ibacarltg no puede hacerlo, no sabe
cémo se hace. No puede: su naturaleza, su cuarpsargre, toda su hombria grita
“isoy mal tipo!”. Eso le ensefaron, es lo que dadeer, es lo que, queramos 0 no, me
gustd de él. Su obstinacion, su terquedad; todqui para la gente son tremendos
defectos son para mi las mas maravillosas virtugesjue nunca pude ser como él,
aunque estaba empezando a parecerme. Aprendeoiarevisir en la jungla, donde
Alejandro era ledn y yo un bambi desprotegido.

No me iba a dejar tranquila: el catorce de juni® emvié un email por mi
cumpleafios. ¢Era tan necesario? No. Simplementéagasegurarse de que no lo

olvidase, jamas. Y sin embargo sobrevivi sin redpde ese email.

16 de julio de 2002
iiAprobé mi primera materia!! jjYa tengo la primerateria metida y con un

ocho!!
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6 de octubre de 2002

Alejandro morite de sida o de gota.

14 de noviembre de 2002 (siete meses sin Hogweed)

No quiero que se malinterprete, no estoy pensandél. Pero... ¢, me llamara
para navidad? Hace tres afios que lo hace, sediasirao lo hiciera. Bueno, para mi
cumpleafios me escribi6... supongo que también paraath Supongo, no espero.

Solo supongo.

Adios Ursula, te amo. Quizas en algun otro momegun&dvas a aparecer.
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Adicta

Turn and run

Nothing can stop them

Around every river and canal
their power is growing.
(The return of the Giant Hogweed,

Genesis).

Volvio. El volvio... o volvi yo. No iba a terminasabia que no iba a terminar.
Soy enfermizamente débil. Después de diez mesasvelr Alejandro. Como en la
cancion de Génesi®l gigante volvid y enredd al mundo con sus hejakentas, con
sus palabras dolorosas, con sus actitudes hirientes

Su comportamiento no cambid, simplemente se leridclver, quién sabe por
qué razon. Yo, siempre dispuesta a recibirlo, noguejé. Ahora nuestro sexo era
salvaje, casi siempre con alcohol de por medio lgedwiolencia. Queria eso: ser
maltratada especificamente. Alejandro, el Gran @tadiempre fue amante de la
persuasion, de la ironia, de los dobles sentiddagyen todo caso mi mejor mentor).
Me habia maltratado durante afios y hacia de eskatoablgo casi imperceptible.
Ahora necesitaba que esa violencia invisible muearacachetazos, en nalgadas, en
palabras vulgares y violentas. Necesitaba escucipata, te voy a coger toda”.
Necesitaba que me pegue, necesitaba. Y Alejandrdaba. Dar y recibir. Mi droga,
otra vez. Otra vez adicta.

Si embargo las cosas estaban cambiando. Alejaradrm estaba con Marina.
¢ En qué cambiaba eso las cosas? En nada. Obviasiemiare albergué en mi cabeza

la esperanza de que se pelease con Marina y wle@smnigo, pero la estdpida nunca

% The return of the giant Hogweed: track pertengeiahCDNursery Cryme de Genesis.
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se dio cuenta de que su novio la engafaba a hedeBgubicados entonces simplemente
tard6 demasiado en separase de él. Y digo demagsiadoe después de Ursula, todo el
amor que le tenia Alejandro se convirtié en urerdfie rencor comprimido y yo en una

guerrillera capaz de cualquier cosa, incluso deamdatarme, claro, jamas le hubiera

hecho dafio a él.

Ursula habia dejado en mi el vestigio de un futprometedor pero al fin
ilusorio: donde los alejandros eran padres y lesihermosas madres, y las ursulas se
paseaban con trenzas doradas por el jardin llemosds de nuestra casa.

Rosas. Es tipico que los novios regalen rosas adeias. Para mi no es tipico
sino irdnico, es decir: nunca me regalen rosasn@udenia nueve meses y estaba
aprendiendo a caminar, mama me llevaba de la negaedor del que era mi jardin en
ese entonces (y que lo fue hasta los catorce aBwg)ecé a dar unos primeros pasos y
Mami me soltd, me dio libertad. No hice mas de muptsos antes de caer sobre una
planta de rosas. Y cuando digo rosas digo espynasando digo espinas digo que una
planta se me meti6 en la boca (nueve meses depadalios) y me rompio los labios.
Ademas, las espinas del rosedal se encargarorbdgaine un siete en la garganta. Me
estaba desangrando. Mam& me tomé entre sus brgzosn(su lugar me hubiera
quedado mirando como me desangraba, en todo cadwbiera ahorrado todas las
tragedias que me ocurrieron 20 afios después) ¥ @ta calle con el bebé en brazos
empapado en sangre. Nadie paraba (¢ Como podésratocpando ves a una mujer
bordd con un bebé bordd en brazos y a su alrededntaguna bordé? Podes, paso).
Nos recogieron, a Mama y a mi y nos llevaron a oasphal. Cirugia, por supuesto:
reconstruccién de garganta, de paladar, de no &éotya cosa. Todavia me miro al
espejo y veo las cicatrices casi imperceptiblea garenes no conocen mi historia, pero

visibles para mi, que es mas que suficiente.
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Rosas no, supongo que quedd claro. Pero por Unsallaubiera tragado miles
de rosedales (por Alejandro solo un par, de hdeharia tragar algunos a él). No iba a
volver a ser lo mismo porque estaba decepcionddagrebre no me queria, no me
respetaba y aun asi lo necesitaba para existudtinencia me dejaba sin aliento, me
ahogaba en una pileta de rosas. Sus palabras,esusas, eran como espinas clavadas
deliberadamente en mi cuerpo: las necesitaba sllglguien las sacaba me iba a
desangrar con seguridad. Si sacaban la espina ma, fas necesitaba, necesitaba esas
mentiras, necesito verlo.

En septiembre de 2003 me dijo que se estaba mod&fabia alquilado una
casa en Monte Grande, lo cual era bueno y maldweao porgue no lo iba a ver tanto
y era malo por la misma razén. jTragico! jSe estdb@mndo! Pero la verdadera noticia
caliente del dia no fue esa sino: “No me mudo dedouna casa enorme. Me mudo con
Romina”. Ahora si, eliminenme, deshaganse de logmeela de mi, transférmenlo en
pochochos y dénselos a Alejandro para cuando Magiaeaa ver una de terror. “Esta
todo bien, con Romina no pasa nada, es una amitgaidéa vida”.

Ya lo creo. Alejandro estuvo enamorado solo urza(yeupongo que porgue era
adolescente y dejé sus instintos correr, porqua sdpost adolescencia la paso en la
universidad del freezer, perfeccionandose en eldet congelamiento humano) y esta
mujer que habia logrado tal hazafia era la herman&ammina, la que se estaba
mudando con él. Pero, lean bien, no termina acd.hn®amanas gemelas. Es decir: no
hay diferencias fisicas entre Romina y su hermanaogia de Alejandro. Y supongo
gue tampoco hay diferencias en la forma de habiam los gestos, ni en cdmo piensan
porque basicamente todos los miembros de una fasd@lcopian unos a otros en estilo,

timbre y tono y bla bla bla... jera desesperante!
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Es decir, si yo me mudase con un Alejandro genaglo,un clon o un hermano
desaparecido, me moriria. Cada vez que lo vieseeowrdaria a Alejandro, sobretodo
cuando no hay diferencias fisicas entre los hersmaai@ imposible soportar la noticia,
imposible. Pero era un nuevo desafio y en mi viglagre fueron mas que bienvenidos.

Asi que Alejandro estaba reviviendo su enamoramieon Romina y para
colmo de todos los males estaba Ulises (¢ tenigpa@eerse tanto a la imagen mental
que yo tengo de Ursula?) el hijo de tres o cudimsale Romina (que habia tenido ese
hijo muy joven y no se llevaba bien con el padresdéijo: que a la vez es el mejor
amigo de Alejandro). Hay cosas que no voy a entejadeas. Es como si yo me
hubiese mudado con el hermano gemelo de Alejandea su vez tuvo un hijo con mi
mejor amiga Pilar. ¢ COmo se sentiria Pilar si woege con su ex marido, gemelo de
Alejandro, y estuviera criando a su hijo? No, no, No tiene ldgica, no tiene
coherencia: siempre esperé cosas sorprendentesiasfa él pero esto era mas de lo
gue podia asimilar.

Eso me gusta de él: nunca deja de sorprendermmp8 hay nuevas historias.
No me sorprenderia que algun dia me dijera tramopghte que esta pensando en ser
presidente de la nacion o que va a postularse camdidato a ganar un reality show o
el mundial de futbol. Me divierte, me alucina, neeé pensar en la versatilidad de las
personas. Me deja pensando, odiando, amando.

Asi que Romina, Alejandro y Ulises iban a ser heanosa familia feliz. Ahora
si iba a terminarse todo. Es decir jincompatibilida caracteres! Seguir viéndonos era
ridiculo: yo no podia ir a esa casa y verlo jugajaadin de infantes, o al padre
preocupado o al amante misterioso con una esp@saaes suya y un hijo que no le

pertenece. No podia.
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Si podia y de hecho, no tardé en hacerlo. Peresdlgjandro jamas me llevaria
a esa casa, que no solamente quedaba lejos simo siggiiera era solo suya. Otra vez
estaba equivocada, como siempre en lo que respeéia Pasan los afios y sigo
pensando que lo conozco y estoy quizds mas detat@egue antes. ¢ Donde quedo ese
chico de veintitrés afios que me trataba como anufeeca y me contaba cuentos? Yo

quiero que me cuentes cuentos. Quiero un cuentorgos y arco iris.

24 de junio de 2003

Alejandro me dijo algo que me dej6é pensando. “Mosvivis la vida, sufris la
vida. Tenés que disfrutar un poco mas y no sudritd’. Quizas tenga razén. No puedo
tomarme la vida menos en serio, como me dijo unicnétiCielo, tenés que tomarte la
vida menos en serio”- contestdé cuando le preguatégpé tenia semejante dolor de
cabeza y estbmago. Somatizo, es lo que hago phmadéeme. Me enojo con mi cuerpo
y €l es mi estatuilla de arena moldeable para hHacgue sienta en el momento que

guiera. Pobre de mi cuerpo. Pobre de mi.

2 de julio de 2003
Alejandro no aparece. Le dejé un mensaje en eééstador pero no me devolvid

la llamada. No sé qué quiere decir esto, asi queya llamar cuando se me antoje.

13 de agosto de 2003

Estoy completamente enamorada de Alejandro. Talh@y mas que antes
porque la obsesion se fue y ahora puedo conocealmente. Ayer no solo se tratd de
sexo: tuvimos una conversacion acerca de su futudanza y de sus ganas de dejar de

pasar las tardes solo. También hablamos de otrsesogue no vienen al caso, sin
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siquiera insinuar comportamientos sexuales. jTeteguas expectativas con este
hombre!

Imaginen mi paranoia cuando me desperté y no@&sidado mio. Grité “jAle!”
lo més fuerte que pude “j¢,Dénde estas?!”. SalidbdBb y me mird extrafiado: “estaba
bafiandome”- dijo tranquilamente. jLo amo muchisighdlicho! Si va a mar del plata

va a ser el mejor viaje de mi vida.
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La cédpsula malvada

La parte de mi vida que voy a contar a continuatiéne tanto que ver con
conejos y arco iris como tiene que ver con la galiecondmica australiana. Ajustense
los cinturones y por favor permanezcan sentadote Es un vuelo propenso a
estrellarse, como cada vez que lo cuento. Y siraegob sigo volando.

Quisiera o no, que Alejandro se estuviera corelaiana gemela de su primer
amor me estaba corroyendo el espiritu y lo poccau®estima y esperanzas que
albergaba (quiza inatilmente). Nunca me gusté dstirha y por ello en la universidad
ninguna de mis amigas siquiera sabia lo mal questaba pasando. Habia vuelto el
arlequin, el mufiequito de torta, el disfraz de lajen maravilla, todos juntos,
combinados intentando formar una nueva personalidaa confrontar este momento:
abandono. Y peor aun: reemplazo.

Porque si, sabemos que tengo un tema con el abafgique probablemente se
deba a algun desvario de mi infancia) pero si Hgg gue me cuesta mas que el
abandono es el reemplazo. Palabra fuerte, si {asSes abandonado es desprenderse de
un lazo, desajustarse el cinturon: sentirse ingedDuando alguien me abandona me
siento huérfana, perdida, sin tierra. Soy Ammar $éouuchando contra los israelitas.
Soy yo, entre la neblina buscando el camino detauglninguna parte. Ese es el
abandono: una casa vacia y yo gritando el nombrpiige me abandond; abandono es
un eco que dice Alejandro, Alejandro, Alejandrazansablemente en mis dos oidos
para siempre.

En cambio, el reemplazo es aun peor. Es un bosgueneblina, donde
claramente veo que no solo me han dejado a un Edo,que lo hicieron por un

propdsito 0 mejor: por una persona. Que me abamdgnge retiren con las manos
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vacias, bien, podria entenderlo después de urtentdensuicidio y cinco afios de terapia,
pero que me abandonen para irse con otra persangaess. No voy a poder
entenderlo, no pude entenderlo y no lo entiendaguigro, ni pienso, ni nada. No. Es
una negacion absoluta, el reemplazo es sinéninsofbeacion, de que me falta el aire,
de que me puedo morir inmersa en convulsionessiedio alguno. No me reemplaces
Alejandro, jamas.

Y como si se lo hubiera pedido, lo hizo. No salestyendo a vivir a Monte
Grande porque queria estar cerca de su familicnhaBé ido a vivir con una mujer:
¢.coémo puedo luchar yo contra una mujer que le rdaue alguien a quien ama y que
tiene un hijo que despierta los instintos pates&e un hombre que rechazd a mi
propia hija? No puedo competir con un bebé. Sigiatione por vencida antes de la
pelea, pero prefiero que mi cadaver luzca biennacesito morirme destrozada y
enterrada en una fosa comunitaria porque mis vigpogudieron reconocer mi cuerpo.
No. Y aun asi, con la pena y el abandono mordiéedostobillos y las mufiecas, con
el reemplazo tirandome de los pelos, decidi cabbayndejar pensar a mis amigas que
todo estaba bien, que no necesitaba de Alejandeogsdar viva, que podia superarlo.

Las veces que lo contaba lo hacia en forma deeghssipongo que es mi
mecanismo de defensa: “¢ Sabés qué? Te vas a manini.sola me pueden pasar estas
cosas, escucha: Alejandro se mudoé con la hermanealgele su primer amor, que a la
vez es la ex esposa de su mejor amigo y que tienehijo juntos jy como que
Alejandro ahora es el padre!”. Las respuestas aefato eran risas mezcladas con
algunos: “ijno... no puede ser!”. Asi, terminaba rigme yo también, sin sospechar que
el que rie al ultimo rie peor.

Era agosto de 2003 y Alejandro me estaba abandon&m la universidad nos

daban una semana de vacaciones antes de ponemeoslialos examenes finales
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(examenes que para estar en segundo afio de ueeacamiversitaria me importaban
demasiado poco y no obstante tenia que estudiaguauno quisiera). Con mis
comparieras de la UCA decidi irme de viaje a MaiPtktia, una ciudad balnearia a 400
kilbmetros de la capital de Buenos Aires; ciudadd#otengo un departamento bastante
grande como para hospedarnos por cuatro dias, Buga, Dolores y yo emprendimos
viaje hacia la ciudad del mar plateado un juevesémhino de la cursada en la
universidad. No iba a permitir que un abandonosgeaalibre me arruinase las “mini-
vacaciones” con mis amigas de la facultad, asiejdge a Alejandro que iba a estar en
Mardel y emprendi retirada.

“Quizas vaya, necesito despejarme y mar del plaagosta para hacerlo”. Y
entendamos: cuando él dice “quizas vaya” yo escusperame porque voy”. Si, sé
gue mi tergiversada cabeza escucha y entiendeelmegesita, todo segun le convenga,
pero no puedo evitarlo. Desde que empecé a hae@tija hasta que llegué a mar del
plata me estuve imaginando mi felicidad y lo biare da pasariamos si Alejandro
llegaba a ir. Iba a ser el viaje perfecto: con @wmigcon él. Pero no tuve en cuenta que
mi imaginacion es fatal: y que si la realidad nasemeja al dibujo que formé en mi
cabeza aquello puede dar como resultado una gitubgtal, tal y como sucedio.

Cuando llegamos al departamento, acomodamos la, rdpimos al
supermercado, compramos alcohol para la nochedfgyque no tomo alcohol? No me
gusta, sélo en ocasiones especiales, a.k.a ale)janadiomida para sobrevivir (en caso
de que la necesitdramos) y nos divertimos muchidifimmos cosas estupidas pero esa
era mi relacién con Pilar, con Dolores y con Madiaersién. No habia lugar para mis
enfermizas depresiones, ni para mis llantos desdogados. No, con ellas todo era

divertido. Pero en el momento cuando me quedalba Isalealidad me abofeteaba como
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suele hacerlo y el eco en mi cabeza cantaba tcoté&lejandro no vino, Alejandro no
vino, Alejandro no llama”.

Fuimos a un carrusel y simulando ser infantes amas caballitos de plastico
riéendonos a carcajada viva y quiero jurar que eenajadas sinceras, que en ningun
momento fingi mi alegria. Pero fue quizas peorntmanas alto esta mi animo, mas
dura es la caida hacia el precipicio alejandristoando tomo consciencia de la
realidad. Porque la realidad no tiene caballitospt#estico, ni amigas que rien las
veinticuatro horas: la realidad es un cielo sabtgrlloroso abandonado y reemplazado.
Uno de los caballos alados del carrusel me hadgwadb hasta lo mas alto de una nube
en mi alegria espontanea y un llamado telefonicensargd de hacer el caballito trizas
con un disparo de realidad que peg6 duro, que asfaerte que la imaginacion y mas
frio que una cuchilla atravesandome el estbmago.

Un llamado puede deshacer mi felicidad, una solabpa puede arruinarme la
vida. No son metaforas. Me hubiera gustado queeaidae advirtiese estas cosas: “tené
cuidado con lo que le decis a Cielo, por favordala”. Nadie me cuidd, nadie se hizo
cargo de mi, nadie vio a qué punto habian llegadabsesion y mi locura. Nadie se iba
a hacer cargo de la muerte de lo mas sagrado emaniision, la esperanza, mi
imaginacion. Nadie sabia cuales eran mis limitegjy® yo me habia encargado de
hacer de mi vida una mentira. Mis padres no sabisnhacia tres afios que seguia
viendo a Alejandro, mis amigas no sabian que softabami muerte si en algun
momento €l me abandonaba.

Nadie sabia nada y yo, inconsciente, dejé mi sepratrirse en lo mas lejano de
la playa marplatense. De un llamado puede depesldeestino de una vida o el

advenimiento de una muerte inexorable.
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VOémito césmico

No iba a ponerme mal. Estaba en Mar del Platantisramigas de la facultad,
no podia arruinar ese momento. Decidi que iba art@mmo si no hubiera pasado nada:
iba a divertirme, iba a subirme a las calesitasmalvados caballos de plastico riéndose
de mi mientras vibraban de arriba abajo sin parar.

Si iba a ponerme mal. Porque en cuanto mis anaigaslla noche en Mar del
Plata se arreglaban para salir, se me llen lazeatle preguntas, el inconsciente de
nostalgia y el presente de necesidades. Necesaldahaarlo, se sentir, de saber si iba a
estar conmigo en aquella cuidad. Urgencia de tocdd saber que no estaba lejos, de
revivir encuentros, de sobrevivir a la nostalgia.

Entonces lo llamé, pidiendo silencio en el depaetato, mientras dolores
cocinaba, pilar ponia la mesa y maria las ayudédbdlamaba a su celular. No pudo
haber sido peor: incluso podria haber sido masfedante y menos incobmodo que no
me atendiese del todo. Lo llamé y atendio.

Me dijo hola y le pregunté dénde estaba. Tardouralg segundos en
contestarme, como si lo hubiese estado pensadéoridle escuché la voz de un bebé
que decia: “mami comprame...”. “Estoy... estoy... estoyebsupermercado” dijo por
fin cuando el bebé lo dejoé hablar. Le pregunté quién estaba y me dijo, en tono de
broma “con mi esposa y mi hijo”. No me gustan dsasas, no fue gracioso. Estaba en
el supermercado con Romina y Ulises ¢puede halger rahs tragico que aquella
imagen de la familia feliz? No podia soportarlo. dregustia me hizo un nudo en la
cabeza que comenzé a dolerme a medidas desubi¢®dms... ¢no ibas a venir a
mardel?” pregunté ingenua. “Uff... bueno, no creo gaga. No. Es que por fin nos

estamos mudando y tenemos mil cosas para hacesidoda casa es un desastre. Es
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enorme y hay que limpiarla y encima hay que cuidblises asi que no; supongo que
me voy a quedar acé todo el fin de semana”.

El eco maldito en mi cabeza muy hueca repicaba yumail veces: “NOS
ESTAMOS mudando, TENEMOS mil cosas para hacer’s“egtamos mudando”,
“tenemos”, “nos estamos mudando”, “tenemos”.

iY Ulises metido en el medio! Era méas diabdlicdalgue pensaba que hubiese
sido posible. Ese bebé estupido quitandole el lagairsula. ¢Por qué ese bebé le
despertaba a Alejandro todo aquello que le habjadwea mi hijita? ¢Por qué la vida
fue tan injusta conmigo? Muy bien, eso era ma®dpié yo podia soportar. Alejandro
que una vez mas me abandonaba. Alejandro que unanas me reemplazaba y
reemplazaba a Ursula por Ulises. Por cierto, eageradamente mas de lo que hubiera
podido soportar cualquier persona en mi situacidecidi que iba a hacer algo al
respecto: y después me di cuenta de que estab&@aeNa vencida. Aun vencida.
Siempre vencida. Tomé consciencia y pensé: no vdwaaer absolutamente nada,
porque no hay nada que pueda yo hacer. ¢ Qué pobted Alejandro? ¢ Qué puede
hacerlo reaccionar? Nada lo toca, nada lo conmuewventocable, es una pieza del
museo de acerco inoxidable de Madame Tussauds.aNi@ ltomo derretirlo, cémo
oxidarlo, cémo siquiera hacerle una ralladura. Nlejandro magno, el inconmovible,
habia ganado la batalla una vez mas y yo no eazcaguiera de defenderme. Las mias
fueron siempre batallas perdidas.

Después de colgar el teléefono mi mundo se diluyéeenembranzas de la nada.
No existia nada, no habia nada, mi mundo era umgleta negacién de la existencia de
cualquier cosa ajena a Alejandro, que a su vezghmasfantasmal en mis memorias

recientes.
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Afuera de mi cabeza, el mundo continuaba moviémdaanque me resultara
poco interesante. Las chicas me dijeron que la estaba lista, asi que decidi omitir
cualgquier comentario respecto del supermercadmidgja reemplazada y hasta de mi
propio reemplazo, y me senté a comer, como si i¥adguis, no me voy a olvidar que
comimos fAoquis.

Poco después de la cena, decidieron (ellas) quedb a salir a bailar. Yo nunca
quise salir con ellas, pero en este caso no tdydallamente nada que perder. Me
cambié, me pinté, me arreglé un poco el pelo ydiegie esa noche iba a tomar
alcohol. Mientras ellas consumian cerveza en caaéisl inidentificables, yo empecé
casi sin querer a convertirme en una alcohdlicaiam llenando vasos y vasos de licor
de meldn. Todavia recuerdo el gusto de ese litoe wiguen dando nauseas, es cierto.

Tomé tanto alcohol que en media hora estaba en pdtneta. Lo llamé a
Alejandro y tenia el celular apagado, le dejé messdiciéndole que por su culpa
estaba borracha y que necesitaba que viniera ataes®. Nunca habia estado ebria en
mi vida (sola, digo, sin compafia de Alejandropt&eun malestar creciente desde mi
garganta hasta el estbtmago o donde fuera que §n adsas porquerias. Estaba
realmente en problemas, tenia ganas de acostadiorenyr para siempre. No solamente
habia sido abandonada y reemplazada sino tambimadsorracha y perdida; supongo
qgue no hay imagen mas patética que aquella.

En el departamento de mar del plata teniamos uesanhuésped: otra Dolores
(lamémosla Loli) que también era compafiera nuedérda universidad en aquel
momento. Loli se dio cuenta de mi estado de innadhiterebral y me dijo: “Cielo, ¢te
sentis bien?”. Le contesté que cualquier persomancedio dedo de frente hubiera
sabido la respuesta sin preguntar siquiera. “Buesocyuchame, es mejor que vomites

entonces”. No sé vomitar, eso le dije. Y a decidad era una imagen un tanto mas
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desagradable que esta borrachera amorosa queetaifaa. “Yo te ayudo, vamos al
bafio y te meto los dedos”. Ahora que lo pienso...éj@aliente fue Loli! Meterle los
dedos a alguien en la garganta... argh... jqué dekahiteera preferido metérmelos
yo, claro, pero no sabia si me animaba ni tampoowdacerlo.

Loli lo hizo e instantaneamente, después de vommita senti muchisimo mejor.
Al vomitar experimenté una descarga que no hahitideeantes: flotaban entonces
floquis con licor de melén y algunas muchas penasetidas por Alejandro aquellos
ultimos dias antes de este.

Sorprendentemente una accién desagradable mesllesntirme bien. Era como
mi vida: estar con Alejandro, odiarlo, sus actitudeeces y todo lo deméas me llevaban
a extremos inesperados de felicidad. Vomitar méahiaien.

Estaba un tanto confundida: era agosto de 2003 yena un pufiado de
esperanzas sin sentido; era abandonada, una estudisge se esforzaba y aun no sabia
si realmente queria ser periodista, una mujer guaE®ba a si misma por amar a otro y
gue en este momento disfrutaba de vomitar. Erardbséquella noche, después de
vomitar, me acosté en la cama y me quedé ahiadéwy con mucho asco, sin fuerzas
siquiera para agredirlo o agredirme, para insaltarinsultarme... simplemente queria
dormir. Lo hice en pocos minutos y mientras me ieubn velo de suefios y recuerdos
de un inodoro, escuchaba vagamente que mis anmegasars a bailar. Esta bien, que se
vayan. Yo ya saqué de mi todo lo que podia hacerateahora me siento segura.

No tuve tiempo de sentirme sola o con miedo ptretrae quedado en aquel
departamento mientras todas las demas se divestiahacian probablemente
comentarios graciosos acerca de mi borrachera. dMmidenseguida, sin pensarlo,

escuchando comentarios lejanos, como provenientesdadimaginacion (incluso
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probablemente imaginados) y hasta la mafiana siguadihme quedé. Tirada, exhausta,
impavida.

Al despertarme, el dia siguiente, recordé lo caleid sucedido: miles de ecos
gritaban sin piedad en mi cabeza: “nos estamos maada“;te meto los dedos?”,
“ahora me siento mejor”. Cuando se levantaron migyas, decidimos ir a almorzar al
patio de comidas del paseo de compras mas cereaimos a Mc Donalds y pedi un
sandwich de pollo con lechuga y mayonesa. Lo camgre pero mucho antes de
terminarlo ya me estaba sintiendo mal: me doliahisimo el estbmago y sentia que
ese sandwich estaba de més, que no era necesgaidoaén mi estbmago. Me sentia
mal: la Ultima vez que me habia sentido mal, leacohé vomitando; muy bien, iba a
solucionarlo en aquel momento. Me levanté y meyidai bafio. Una vez ahi, dudé, asi
gue me acergué al inodoro e hice pis (como si hali® para eso). Tomé valor y me
meti los dedos hasta la garganta, rozando el patadgamis ufias. Muy bien, eso doli6:
tenia que evitar, a partir de ese momento, queuitas lastimasen mi paladar. Volvi a
hacer el intento y en menos de tres minutos la hegolesa de pollo y muchas de las
papas que habia comido flotaban en el inodoroesSélesagradable, pero es la verdad.
No me sentia mejor: me salian lagrimas de los (@osmiedo o por hacer fuerza) y se
me habia congestionado la nariz en cuestion dendegu Pero mi estdbmago estaba
vacio y ya no sentia ganas imprudentes de vomaaalguna de mis amigas en la cara.
Muy bien, aquel iba a ser mi secreto: nadie ten&@aanterarse. No porque pensase que
estaba mal lo que estaba haciendo, sino porqueu@daggque se crearan rumores y
sobretodo porque no queria que nadie develarammiulé para estar mejor. La habia
inventado yo, eso creia.

Lo cierto es que a partir de aquel dia vomité cada de las comidas que

invitaba a mi estbmago (muchas de ellas siquiegatbn a pedir hospedaje en él). Era
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una maquina de hacerme sentir bien, es decir. mabpade vomitar. Y en aquel
momento esa era mi manera de elegir; porque nuab& tpodido elegir: tenia que
comer, tenia que estudiar, tenia que tener amigasig que pintarme y ser bonita.
Perfecto, pero ahora ademas decidia vomitar y s&ckas porquerias que tenia adentro.
En consecuencia, una vez mas, la comida paséumagqrorqueria y de nuevo empecé a
adelgazar a pasos agigantados.

En un principio simplemente vomitaba las comidastiéndase: almuerzo,
merienda y cena (nunca desayuné, jamas). Mas tanhitaba té, café, cualquier
pedazo de galleta por mindsculo que fuere; cualquiga que entraba por mi boca tenia
que salir por mi boca, no habia otra salida pediuiti

Mis amigas no se daban cuenta, lo cual era fabylese daba libertad absoluta
para comer y vomitar las veces que quisiera. Asipezé a comer cantidades
estrafalarias que nunca en mi vida habia pensadigernir: era divertido saber que en
caso de sentirme mal (0 en cualquier caso) podieamrda maldita comida de mi
sistema. Era inmune a todo, nada me afectaba. M#&etds demas comian y alojaban
grasa en sus cuerpos, yo comia incluso méas y qaedes flaca, sin panza, sin
hincharme, sin nada. Nada excepto jugos géstrisesamenazaban con acabar con mi
estobmago y un aliento que hablaba del trafico deid® que ocurria cada vez que metia
algo en mi boca. Sin contar estos detalles, eptaalperfecto.

Ya era el tercer dia en mar del plata y no estebauen humor: me irritaba
cualquier cosa que hicieran mis amigas y cualqiar me parecia aburrido. Empecé a
negarme la comida porque me daba mucha perezaaméar, asi que en principio
decidi no comer hasta que tuviera muchisimo hambneluso mas ganas de vomitar
gue de comer. Los mios eran vomitos coésmicos, aiker. dejaban estelas de comida

pegados en las paredes de los inodoros que visDespués de vomitar, tenia que toser
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hasta que se me fuera la sensacién de “comidaadwaEen algin escondite de mi
garganta; también debia lavarme los dientes o comehicle de menta, lavarme las
manos, secarme las lagrimas provocadas por elresfyeesperar a que los 0jos rojos
volvieran a ser blancos antes de volver a la vatanal.

Y nadie se daba cuenta de nada. Era increible erg muy buena actriz y
simulaba perfectamente un estado de felicidad alatoiies importaba demasiado poco
como para pensar por qué iba tantas veces al bafidemoraba tanto tiempo y siempre
salia tosiendo o carraspeando.

El problema era volver a casa, siempre el problemase. En mar del plata me
sentia libre de hacer cualquier cosa que me gusta® me antojara y ademas mis
amigas no iban a decirme qué hacer o no (de heehorfa de ellas quien me ensefio lo
gue ahora se habia vuelto un habito), ¢ pero qua Hmcer en casa? Todavia no sabia
vomitar silenciosamente, si intentaba reprimirytasidos extrafios (ejemplo: arcadas)
pero no lo hacia satisfactoriamente todavia. Ea ites) a darse cuenta de mi condicion
de expulsa-malestares en cuestion de horas; asémjiaeque aprender a hacer silencio o
dejar de comer del todo.

El dia que volvi a casa, hablé con Alejandro: ife due habian sido unas
pequefias pero maravillosas vacaciones y que ma Hafgirtido muchisimo a pesar de
su ausencia. Me conté que se habia mudado y cpigaesiuy comodo con su flamante
concubina e hijo. Lo dejé regodearse en miseriaidie y volvi a la mia que no se
diferenciaba demasiado de la suya. En aquel monseip@® que volverlo a ver iba a ser
muy dificil y que era mejor que Alejandro no seeeate todavia de lo que yo hacia
como método para lidiar con toda la mierda queatadéentro, con la que consumia, con

la que me tocaba vivir. No iba a decirselo, nogimra.
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29 de agosto de 2003

Todavia tengo su perfume en mis manos, debajoidepa. Fue la despedida
del departamento, pero yo me fui casi sin despegipansando absurdamente que esa
no podia ser la Ultima vez que fuera al 147 dalle Estévez.

Tomé consciencia cuando vi las paredes peladasusidros. Las repisas con
libros ya no estaban, tampoco los cuadros egipEgitaba el equipo de musica y en su
lugar estaba el radio-despertador sintonizand®@71 Tampoco estaba el monitor de
la computadora desde donde escribi mi primera petadistica. Faltaba también el
corcho lleno de fotos donde solia fijarme, espexdazsi me incluia en alguna (nunca
lo hizo). Ni platos, ni vasos, ni cubiertos en &xina. Solamente botellas de alcohol
incluyendo la que tomamos horas después.

Todo el departamento gritaba: “japrovechame, dgtieho dia!”. Pero algo en
mi decia que no, que no era la Ultima vez, queodidapser la dltima vez. A la hora de
irnos, al dia siguiente, me di cuenta de que reaieni@s cajas en el piso estaban llenas
de sus cosas para llevarse del departamento. Cmasdbamos, cargé la computadora
en sus brazos y llamé el ascensor.

Quedaba el departamento vacio detrds de la pygetae cerraba. Ponia llave en
la cerradura de la puerta blanca que rezaba “05iU@emeros dorados. Senti el perfume
por ultima vez. Cerrd la puerta y oli a comida;ws®lps mas tarde el ascensor olia a
tostadas. Cuando la puerta estuvo cerrada me diaxcde que habia desperdiciado el
tiempo: tendria que haberle echado un ultimo vistzdormitorio donde hicimos el
amor por primera vez. Tendria que haber miradogftona vez el bafito donde nos
bafiamos juntos. Deberia haber recorrido por vemallia cocina donde prepar6
manjares para que cenaramos. Pero la puerta esgtabda y el “05” dorado me miraba

fijo. Se abrié la puerta del ascensor y habia uogemadentro que saludo: “buenos
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dias”. Y no me atrevi a mirar mi imagen en el espkj despedida era demasiado
desgarradora.

Nos subimos al auto. El reproductor de cd tocatr@Z “Es un lugar comun”-
pensé. El cantaba, tarareaba, inventaba letras yqusabia obsesivamente a la
perfeccion. Se desplazd por la cochera y sali ftimal vez del edificio que me
obsesiond desde 1999. Salud6 al guardia de sedufitta de dia, un hermoso dia en
Avellaneda. Cuando salimos habia un duna coloraddalizas a mi derecha: recordé
noches anteriores con autos estacionados en acrebriugar. Todo me trae recuerdos
en Avellaneda: todas las cosas me remiten a olsitesaciones, frases. No voy a volver
a ese edificio (es extrafio decirlo y que por praneéz sepa que es cierto y aun peor:
gue no puedo hacer nada al respecto).

Y, de nuevo, cuando nos alejdbamos no miré ponailvez el edificio: de todos
modos lo veo cada dia cuando voy a la universigRor dentro? Por dentro jamas lo
volveré a ver.

**k%

Aquella noche, aquella dltima noche en el depatdaa) tomamos muchisimo
alcohol. Vale aclarar: muchisimo alcohol para nmi dos copas de champagne; es decir,
dos copas son suficientes como para verme, hacgaeeirme como mas le plazca a
quien esté conmigo. Aquella noche de alcohol, hierevelacion a Alejandro. Casi sin
querer y sin querer divertidamente le confesé gaebalimica. Me preguntd cuanto
hacia de aquello y le contesté quince dias, auhgci& menos. Supuse que si le decia
guince dias lo iba a tomar mas en serio. Me prégoot qué lo estaba haciendo, si me
veia gorda, etc; y yo me quedé pensando: a deciageno me sentia gorda y tampoco

sabia muy bien por qué lo hacia (y no podia sacaclgsiones en ese estado de
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ebriedad). Asi que para salir de aquella situafiiigi estar mas borracha de lo que en
realidad estaba y de a poco me quedé dormida.

Me acosté, con la luz apagada. Lo Unico que poelieibir era un pequefisimo
punto colorado del televisor, era una luz colorddaluz se movia incoherentemente:
arriba, abajo, izquierda, abajo, arriba, derecbajaa izquierda. Era yo: era mi cabeza
que daba vueltas. Decidi cerrar los ojos: aquaettadita me estaba sacando de quicio.
Cerré los ojos y fue peor aun; ahora todo dabaasiato solamente la luz colorada. Asi
gue me quedé con los ojos abiertos mirando hadechkb y pensando en nada. A decir
verdad, si pensaba en algo: Alejandro ya roncaledal mio. ¢, Como puede dormirse
alguien tan rapido minutos después de semejanfesion? Alejandro podia, su mente
lo llevaba a limites de despersonalizacion asonoroNada le afectaba demasiado,
nunca se sobresaltaba y todo tenia solucién: iachisbulimia. También supongo que
pensé que se me iba a pasar pronto... y eso me incends y mas para llevar a cabo
mi propdsito: que se preocupara por mi.

Después de aquella noche de confesiones ya nuasavolvi al departamento
que frecuentaba desde los quince afos, ya nuncaubBgor ese ascensor, nunca jamas
volvi a dormir alli y nunca més volvi a ser la mésr\hora ademas de odiarme y
odiarlo vomitaba cosmicamente, sin saber quizastpeor vémito estaba por venir: el

gue deja de existir y se convierte en nada.
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Insuficientemente flaca para llamar tu atencién

5 de septiembre de 2003

No pienso llamarlo mas. Ahora va a entender loaguel abandono y aunque no
tenga reemplazo, supongo que no va a tardar ercgraalgun idiota que me saque de
la cabeza al amor de mi vida, al hombre que vogsaar toda mi vida. Hace mucho que
no lo veo, supongo que por su mudanza a Monte @raod Romina y Ulises. Nunca
me llamé desde que se mudd, asi que presuponda g@s& pasando genial, lo cual no
me gusta ni un poco.

Yo estoy horrible. Estoy muy triste y mi vida mene sentido: voy a la facultad
y me encierro en la cdpsula malvada (mi casa)esgodo lo que hago. Y ahora decidi
no llamar mas a Alejandro para ver cuanto tardalase cuenta de mi desaparicion
terrenal. ¢Se dara cuenta en algin momento deigmeexistiendo? Espero que sea

antes de mi suicidio.

12 de septiembre de 2003

iQué bajo caydé mi imagen de Alejandro! Me abandmsto en el momento
cuando mas lo necesito. Siento que la bulimia nmswoe, siento que es mas que la
comida lo que abandona mi cuerpo cada vez que eoiEstoy vomitando pedazos de
alma. Pero est4 bien, tengo que seguir con mi ddasé si lo voy a ver de nuevo ahora
gue se mudo, tendra otras mujeres que le quedaarc@émodas, de hecho. Todo bien,

todo bien.

*k%k
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Nunca pude contra mi imaginacion. Por las nochHeg@Adro venia a mi cabeza
y viviamos vidas diferentes entre suefios. Por |diama la realidad era casi
irreconocible, indefinible; siempre me cuesta &manutos entender que todo fue un
suefio, que la realidad (el aqui y ahora) es coapletite diferente. Decenas de veces
me desperté buscando al lado mio a un Alejandrogoign compartia cama en mis
suefios. Si, debo admitir que mi imaginacion es gué&smuy poderosa. Ahi lo tienen,
esa es una frase suya “mas que muy”. Eso lo dbe é¢b tiempo; soy una fotocopia
malhecha del hombre que pienso es ideal.

Si yo pudiera vivir en el mundo que he creado enaheza, seria reina y duefia
de todos. Porgue en mi imaginacion Alejandro me,angconserva como a un tesoro:
no quiere perderme. En mis suefios me cuida, meehasaor con ternura, me acaricia
hasta que me duermo. En mis suefios. Alli soy herneomteligente, nadie puede
ganarme; no hay limites ni barreras: todo lo pu@innipotente, en mis suefios lo soy.

Y cuando algun suefio se asemeja muy acabadamémteaidad pienso que
debo llevarlo a cabo. Como lo que sucedié aquehdet oscura de septiembre. Habia
soflado un reencuentro: Alejandro estaba tomandeslan la facultad de la calle 9 de
julio y yo llegaba de improviso. El tomaba el tutacde donde hay menos alumnos que
a la mafana asi que no fue dificil dar con él. lizsteentado prolijamente, con sus
anteojos mirando atentamente al pizarron mientraprofesor explicaba no sé qué
formula matemética. Golpeé el vidrio de la ventana: mir6 sorprendido. Dudo... y
luego una sonrisa. Le lei los labios: “esperamesi due me senté en una silla en el
pasillo y lo esperé hasta que termind la clase.a@l@decio la visita inesperada y a

continuaciéon cenamos y dormimos juntos. Un reertcoenas que maravilloso.
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Muy bien, esa es mi imaginacion. A continuaciomle sucedio realmente, en
un mundo donde no hay coincidencias y las circmega no ayudan... pero donde te
podes llevar muchas sorpresas, algunas de elleenbagratas.

Estaba decidida a que mi suefio se convirtieraivameia (porque asi lo senti,
porque fue mas vivido que la vida). Después deeslave hospedé en la casa de Pilar
donde siempre era (y sigo siendo) bienvenida. BBauna de las personas méas buenas
que conoci en mi vida. No solamente es buena asiiga que también es buena
cémplice, es excelente escuchando, guardando egcext divertida; esto todo lo que
me gustaria que la gente piense que yo soy. Eendadero pilar.

Una vez en su casa, le conté acerca de mi suef@odyjo que estaba dispuesta a
acompafarme, que incluso podia llegar a ser dikertLas clases de Alejandro
terminaban a las diez, asi que nueve y media tomamaaxi y nos dirigimos a la
esquina mas embleméatica de mi vida: nueve de guimlependencia. Una vez en frente
del enorme edificio (que aquel dia era mas giggote nunca) me atemoricé y quise
echarme atras. Pilar me dijo que no habia probleqespara entrar teniamos que decir
que éramos alumnas del turno tarde; que iban arndsjgpasar. Con el corazén
latiéndome exageradamente entré en aquella urdeersjue en nada se parecia a la
mia. Un espiritu santisimo quiso que Pilar estavaquella noche conmigo, porque yo
me hubiera perdido sin pensarlo dos veces en nsedndo. Tengo buen sentido de la
orientacion, pero era demasiada la carga que seritiada tenia que superar el éxtasis
de mi suefio (era una meta casi imposible).

Pregunté a un alumno que vagaba por los pasiindedquedaba el aula donde
se cursaba segundo afio de la carrera de contaBuglimno sonrié con malicia unos
segundos antes de decirme: “no es que cada pis® sie carrera. En cada una de las

aulas se dicta una materia diferente.. ¢ qué magstdas buscando?”. Bingo. De ninguna
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manera podia saber qué materia estaba cursandméiejese dia a esa hora. Me queria
dar por rendida pero Pilar me entusiasmé y acormegolo llamase por teléfono. Nos
dirigimos al bafio donde no habia mucho ruido pardep llamarlo a su celular.
Apagado, el celular estaba apagado, era la mueradgaella tonta esperanza de superar
mis suefios con un poco de realidad. “seguramenteerie apagado porque esta en
clases; llamalo a las diez que seguramente lo prantks de irse”. jBuena idea, Pilar!
A continuacién caminamos un poco mas mientras gdijaba por las ventanas,
aula por aula, si reconocia su rostro cansadowgiesb. Por supuesto, no lo encontré.
Estabamos ya cansadisimas cuando Pilar sugiridugisemos a tomar un café o una
gaseosa hasta que se hicieran las diez de la nbote,en que nos encontrariamos
probablemente con el celular de Alejandro prendg#obaro, ibamos a tomar algo pero
¢ca donde? “Ahi hay un chico sentado, preguntaldedbiay un bar’- me dijo Pilar. jNi
loca! Pensé que quizas era comparfiero de Alejandos gada del mundo queria hacer
el ridiculo aquella noche (es decir, mas ridicuta podia ser, pero en fin...).
Finalmente, Pilar tomé coraje.
- Disculpame, no sabés donde hay un lugar parartaiga?
- este es el tercer piso, en el sexto hay un badlelee come bastante bien
A continuacién le agradeci al muchacho que noglmjdado. Pronto noté que
no tenia cuadernos ni lapiceras en sus manos, castame atrevi a hacer algunas
preguntas:
-, Vos estudias aca?
- Si... bah... “estudio”
- ¢, Qué carrera?
- Comercializacién. ¢ Vos qué estudias?

- Periodismo, pero en otra universidad.
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- ¢Y qué hacés aca?

- Buscando a mi...

- No sé, a mi probable futuro o ex novio.
- Bueno, podés ir al bar o sentarte aca al ladoynsfntarme.

Mi estado de desesperacion era lo suficientemebt® como para que un
estudiante de 23 afios de comercializacion se dierata. Con la mirada le pregunté a
Pilar qué queria hacer y me contesté de la misnmreeraajue estaba bien quedarse con
aquel muchacho.

Se llamaba Tomas y tenia 23 afios. Era muy baroitorasgos suaves, de pelo
morocho, ojos algo verdosos y piel blanca. Su gaofatel color de la confianza, que me
hacia abrir la boca y escupir mis miserias. Me @¢guoie estaba fuera del aula porque se
habia aburrido. Me parecié6 muy divertido pero yandas diez de la noche y mi plan
estaba zozobrando. Me disculpé con Tomas y me dasste con Alejandro (ya le
habia contado practicamente toda la historia masnRilar papaba moscas y €l me
escuchaba con atencion). Me preguntd si podia temdeléfono o mi direccion de
correo electrénico. Tomas me habia caido muy b#mae le dije que anotara mi
correo electronico en su teléfono. Cuando me mastréelular, que era el mismo que
tenia Alejandro, de repente se me hizo tarde. jeerdi correo electrénico mientras
caminaba yéndome al bafio nuevamente para llamate@néro desde alli. Me
agradecio y me dijo que iba a escribirme. Nuncas@eque lo fuera a hacer... y
tampoco me importaba demasiado jjAlejandro se agtatapando de mis planes!!

Entré en el bafio, las piernas me temblaban, tamlb® manos. Marqué su
namero, Pilar me apoy6 con una palmadita. Iba alseejor reencuentro del mundo, el

mejor de mi historia y de la suya. Es decir, elnptaiginal (encontrarmelo de
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improviso) habia fracasado pero aun quedaba epguosaba ejecutar a continuacion.
Lo llamé y todavia conservaba el teléfono apag&eeria desaparecer de aquella
universidad; empecé a plantearme hipétesis queabéattenido en cuenta hasta ese
momento: ¢y si Alejandro no habia asistido a ctaggssi hubiera dejado la facultad
ahora que vivia en monte grande y ya no la temia@ minutos de su casa? j¢, Como
no lo habia pensado antes?! Me envolvidé un estaduedvios capciosos del que Pilar
no logrd sacarme con éxito. Me inst6 a que lo Ilsenana vez mas y sino, me dijo, nos
irlamos a su casa a hacer como si nada hubierdgasa

Junté lo poco que me quedaba de coraje (esoiaj tenlo que no tenia ni medio
gramo era orgullo) y marqué nuevamente su nimé&omgj de llamada! Atendio.
-Hola Ale
-Cielo?
- si, cOmo estas?
- bien
-dénde estéas?
- saliendo de la facultad
-ah! Yo estoy en la facultad
-ah
- en tu facultad!
- qué hacés ahi? Me hubieras llamado antes yudadzd...
- vine a buscar unos papeles para el hermano ae. gjqué? ¢donde estas ahora?
- en el estacionamiento, buscando el auto.
- ahh... no querés que vayamos a tomar algo?
- no estéas con Pilar?

- si... qué tiene?
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- ok, te paso a buscar en tres minutos. Esperareeprerta de la facultad.

iMuy bien! Estaba saliendo bien. Es cierto, Aldfanno se mostraba muy
entusiasmado por la increible (muy in-creible) aidad de haber estado los dos juntos
al mismo tiempo (y “sin saberlo”) en la universidiid se mostraba ni entusiasmado, ni
contento, ni nada. Lo suyo era el arte del martealdria que haber sido escultor. Frio y
silencioso esperaba dentro de su auto: un Golf Bilar quiso irse a su casa, pero
necesitaba su presencia, pilar era mi sostén, \algalundancia.

Entramos las dos en el auto de Alejandro: yo me&sz su lado, en el asiento de
acompafante. Saludamos simpéticamente y Alejarigr@ldo como “por fin conozco
a la famosa Pilar’ y es que la quiero tanto que pesas hablando de ella. Liegamos a
un bar del barrio San Telmo y nos sentamos en egagfia mesa. Comencé a sentirme
discriminada, era un bombardeo de incémodos semios: Alejandro y Pilar hablaban
de fatbol (siendo Pilar gran admiradora de los degd Estaban contentos y yo no
podia seguirles el hilo: no me gusta el futbolentiendo nada de futbol... jhablemos
de peliculas! jHablemos de libros! jHablemos delgagésmo intransigente de los afios
cincuenta antes de Cristo, pero no hablemos delfutb

Habia llegado el mozo, tuvieron que interrumpirckarla. No importd, segui
sintiéendome discriminada. Alejandro y Pilar pidierona cerveza cada uno y yo una
gaseosa light... jno tomo alcohol! ¢{Qué voy a hagdtfborracharme sin ningan
sentido? No, gaseosa light.

Mientras mi mejor amiga y el amor de mi vida hablakbntretenidamente acerca
de las propiedades de la cerveza negra, de l&devoto Alejandro, yo me di cuenta
de que aquello no se asemejaba en nada con mi.ddsfata fracasando, tenia que

hacer algo: por lo menos verificar si estaba prpada por mi comportamiento



146

bulimico. Llegd la moza vy trajo las cervezas, Abejep dijo que tenia hambre, Pilar
asintié. Yo no dije nada. Me pregunté entoncess¢yeerés pizza? Dije que no (es
decir: jjisi!!! ijme estoy muriendo de hambre pere woy a morir flaca como un
escuerzo porgue no te interesa nada de mi!). Comieharlando y tomaron cerveza
como si yo no existiera. Alejandro se levanto6 paeh bafio y me quedé sola con Pilar.
- Cie ¢querés que me vaya?

- No, ¢por qué?

- Para que puedan hablar solos, estamos habladdmtsotros

- No, ni te preocupes. Si querés irte, anda y despos encontramos en tu casa

- ¢Note vas air con él?

- iNo! Me voy con vos, quedate.

Si queria que Pilar se fuera, pero me sentiadaastada que sabia que no iba a
poder sobrellevar esa noche en soledad, le rogais@guedara y lo hizo. Pilar, jcémo
te quiero!

Cuando volvio Alejandro, fue el turno de Pilar ideal bafio. Nos quedamos
solos.

- ¢, Como estas vos?

- Bien, ¢ por qué?

- Sabés a qué me refiero... ¢cOmo estés de tu privhlemantal?

- No es un problemita mental. Es una eleccién.

- ¢ Elegis morirte de hambre?

- No, elijo vomitar lo que no me hace bien

- No te voy a persuadir, sos lo suficientementedgapara saber lo que esta bien y lo

gue estad mal. Hacé lo que quieras.
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- Por supuesto.
- Hacé lo que quieras, como siempre.
- Claro.

Antes de terminar aquel “claro”, Pilar ya estabatada a la mesa con nosotros
nuevamente. Mision inconclusa: en mi suefio Alejande decia “estds mucho mas
delgada”. En la realidad no me habia dicho abswoletde nada (y el jean me quedaba
dos talles mas grande). Obviamente, no estabditiesuemente flaca.

Soné su teléfono, atendié y mantuvo una conveigalsastante imprudente al
lado mio: obviamente hablaba con Romina, su coneilidionde le explicaba que estaba
demorado y que no iba a ir a comer. Le dijo qualbestonmigo. jLe dijo que estaba
conmigo!

“Es mi esposa, me pregunta por qué no voy a conhergxplicé a Pilar (que
sabia toda la historia de antemano por haberlackado de mi mas de mil veces). Ella
fingié desconocimiento total y alli comenz6 el loalosto en mis venas: Alejandro
hablaba de Ulises. Contaba que lo iba a buscaardinj de infantes y que el bebé
pensaba que él era su padre.

“No sabés lo que dulce que es... y lo que me cuegthcarle que no soy su
padre. Pero claro, es ldgico, el pendejo no detendar absolutamente nada”- dijo. “Y
no... no es normal lo que estas haciendo” pensé& yo.pensé en voz alta porque
Alejandro me fulminé con la mirada.

Decidi que no podia arruinar mas aquella veladawes me levanté, lo saludé
cordialmente y con Pilar tomamos un taxi. “Cuiddéetu problemita mental’- fue lo
altimo que me dijo y en mi un eco de odio se régiaasta que pude dormirme aquella

noche.
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En el taxi camino a la casa de Pilar en Caballltb¢ desconsoladamente.
Queria llegar, queria dormir, necesitaba morirngoomir para siempre. Pilar estaba
desconsolada y no sabia qué hacer, me decia giamdie le habia parecido simpatico
pero que no demostraba mucho interés en mi (obwienilar no sabia absolutamente
nada de mi periodo de bulimia).

Nos par6 la policia, es decir, la policia pardagi. Yo no podia contener mis
lagrimas y la noche no podia terminar peor. Elgb@lobligo al taxista a bajar del auto y
me pidié lo mismo a continuacion. Me pregunté sitrabia hecho algo y le dije que no
mientras me enjugaba las lagrimas de odio y huailta

“Problemita mental” repetia todo dentro de mi y abéigaba a seguir llorando.
Pilar le explico al policia, que no me creia, gsilea llorando porque habia reprobado
un examen en la universidad. El taxista dijo que metbiamos subido en nueve de julio
e independencia y que yo ya estaba llorando en agtences. Por primera vez deseé
gue mis lagrimas se trataran de eso: de un exaraédado, aunque era imposible que
aquello sucediera.

El policia nos pidi6 los documentos y despuésri#aa no sé qué cosa en su
cuaderno, seguimos viaje. “No sé por qué llorago-elitaxista- pero no vale la pena.
Solo la muerte es irreparable”. Lo que el taxisissabia era que mi muerte estaba mas
cerca de lo que podria haber imaginado cualquiés. cerca de lo que podria haber

deseado jamas.



149

Mentiras de marmol

9 de octubre de 2003

Hace mucho que no hablo con Alejandro. Lo sorpatel es que en vez de
sentirme triste me siento mas libre. De pronto wewy claro y la vida se me hace mas
facil. Entiendo ahora que las trabas me las poajagye no existian realmente. Me
sorprendo queriendo hacer cosas, queriendo estar®uando esta soy habitante de un
pueblo fantasma, rodeada de un paisaje turbio ycgda por las vias de un tren que me
invitan a dormir sobre ellas.

Alejandro desaparecio por dos semanas y fue tiesnfficiente para respirar
nuevos aires. Conocer a Tomas me ayudd bastaifier@ndiar nuestros intereses. Que
amor, sexo, amistad y ternura no son lo mismo yajgenos conceptos se rechazan
entre si, son incompatibles. Hoy busco otro tipoedicidén, porque la que yo anhelo no
funciona, al menos por ahora. Pero no me doy paeiga y quiero seguir luchando por
el hombre que amo y no me ama.

Supongo que este tiempo me lo esta concediendu@de asusta mi estado y
no quiere hacerse cargo del porcentaje de respbdadbque le corresponde. Donde
antes habia enfermedad, pasién y locura ahora $@granza y paz. No me doy por
vencida, pero Ale me da un espacio para reversiaiid desde otro angulo, apartada
del mundo. Y me veo destrozada, profundamente degitclaustrada sintiéndome libre
pero sabiéndome esclava.

¢Importa saber cudl es el limite? Yo no lo recoappero mi mente hace un
“clic” que indica peligro: “o paras ahora o el sdio es inminente”. Y ese clic es

orgénico, yo no lo elijo; lo hace mi cuerpo pottim® (de conservacion, claro).

*k%k
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Todo en mi me daba signos de inestabilidad, de sulremo hacia mi misma.
Aunque estaba en paz, necesitaba algo de accidm duiero decir que busque los
problemas, es algo que yace mas alla del limiteedatmoral e inmoral, lo bueno o
destructivo para uno. Va mas alla de un limitegukdquiera de ellos. Cuando no estaba
con Alejandro me sentia en paz, pero en todo @ssplantas también son pacificas y
libres ¢ verdad? Era mas bien un vegetal sincronizad un horario universitario, que
reia mas de lo que se le pedia solo por no preoeutgaceros. Era una maldita planta,
un mentiroso y sucio vegetal.

No me alcanzé con haber tenido que mentir todeemprana adolescencia con
Alejandro y nuestros encuentros, sino que parea§iaha propdsito que tuviese que
seguir con esas conductas de preescolar. Clanoe élabia ensefiado a mentir como si
fuese un arte: me instruy6 entusiasta y delicadean€asi sin saberlo, era una perfecta

mentirosa. Una maldita mitbmana.

14 de octubre de 2003

Créase o0 no y en contra de todas las posibilidadesestoy por encontrar con
Alejandro. iNo puedo creer lo nerviosa que estagh$d que este va a ser un encuentro
desertado porque va a ser un café, unos pocosaosiguto creo que mas. Me siento fea
e hinchada a pesar de que hace varios dias quemrada (correccidn: ayer comi una
papa frita). No sé cuales seran sus expectativanigo hoy, pero las mias son nulas. A
Su casa nho voy a ir, porque vive con Romina y Wlipero al menos quiero verlo unos
minutos antes de morirme, porque me estoy dejarata.mlo por dejar de comer, sino

porque mi alma es nula: se me fue.
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Estoy cansada y débil. Por primera vez no tengagde hacer el amor con él (a
menos que antes tome un jugo de naranjas o un chféyida es una balada para un
ciego: porque hay que estar ciego para no darsgacde que me estoy haciendo muy
mal: estoy a punto de cometer un crimen en comnaicalma.

Estoy loca porque me autodestruyo, el instintccoleservacion lo perdi hace
afos. Quiero morirme y verlo a Alejandro es la mameas dolorosa de desaparecer.
Me duele todo y estoy débil pero quiero verlo aensga por Ultima vez.

Alejandro ya no ocupa ese lugar exasperante quaba antes, aunque tal vez
después de este encuentro vuelva a dormir su faatastre mis sabanas. Por lo pronto,
me propongo hoy desterrarlo de mi vida por lo mdrasta que me mude y viva sola y
sea libre de ingerir la dosis de cianuro que cex@saria. Incluso puedo hacerlo pasar
como un accidente y que nadie sufra pensando emguguité la vida desgarrada por
mi desgracia. Nada de dejar cartas delegando c\fmsnuero yo y todos los demas

deben continuar con sus privilegiadas vidas.

*k%k

No se si es necesario aclararlo pero en aquellaaépofria una intolerable
distorsion visual y, en consecuencia, mental. lctisidades que a la gente le divertian,
a mi me resultaban exasperantes y la falta de eomiel habia vuelto una persona
inescrupulosa y grufiona.

Poco tiempo después de haber empezado a vond&thgber intentado llamar
la atencién de Alejandro sin ninguna sefial de éxite propuse entonces un nuevo
desafio. Siempre siguiendo la linea de lo que quepes logico me dije: “si como y
vomito me hago mal, quizds lo mejor sea dejar deectodel todo”. No me costd

demasiado empezar a vivir en un mundo sostenidéapanentiras: ahora no solo de la
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mano de mi amor obsesivo, sino también de un hactrgulsivo que escondia con
recelo. Mis trucos eran bastante obvios: cuandcesa era la hora de la cena, siempre
decia que me iba a cenar a la casa de una amigad@llegaba alla, comentaba que
habia cenado en casa. La gente es facilmente diigatisando sos una persona que
genera confianza: y eso era yo, la gente confiabaiecon los ojos cerrados.

Soy una mujer espontdnea y no dudo en decir kdadesi es que mi vida no
depende de ello: en cuanto a Alejandro y a la carfgesi un tiro por elevacion) tenian
mucho que ver con mi vida, debi aprender a seeda ge las viboras, la mas ondulada,
la que poseia el veneno mortal. Si me pisabangsnordian, si intentaban embestirme
no iba a dudar en defenderme con el peor de lgsi@sgamas vistos.

Dejé de comer. Y no quiero decir que comia poroplemente dejé de comer.
Tomaba agua como si agquello fuese a calentarmimal@a reactivar mis neuronas: era
la persona mas hidratada y descerebrada que habftzido jamas. Y no digo
descerebrada de forma despectiva: quiero decicgardo estas muriendo de hambre
(y no es una metéfora) el cerebro no funciona ctamente. La sangre irrigada se
destina a los 6rganos que la necesitan vital yripaiamente: como mi corazoén tenia
que seguir latiendo, la sangre que antes corrfai@erebro, ahora se focalizaba en mi
corazén, lo cual me dejaba tonta y con arritmia.

Pensamientos lentos, vision nublada, respuestdiasa eso era. La mujer méas
hermosa que conocia, pero también la que teniee@ aliento, la que no podia
compartir ni un desayuno, ni un almuerzo, ni urgegaa, ni una cena, ni un caramelito
con nadie. Yo era esa y estaba orgullosa de deslalecir, no me arrepiento de haber
sido eso y la mayoria de las noches pienso en maaon los ojos cerrados: ¢ doénde

estas Cielo? ¢ Qué fue de vos? A veces quiero vajuesro ser hermosa y tener pocos
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pensamientos inteligentes, pero de aquella tredezsion salian las mejores ideas. Eran
pocas, pero brillantes y casi todas dirigidas gmopia destruccion.

Me odié profundamente toda esa etapa de mi vidaey odio ahora al
compararme, al verme tan lejos (un sentido de resgimlidad me sorprende ahora ¢ qué
pensaran mis padres cuando lean esto?). Me od@mlppmmi comportamiento sino
porque no habia podido ser asi antes: no habiad@adeéjar de comer, no habia podido
ser una arpia, no habia sabido mentir y afirmamomadas gélidas que “estaba bien” y
que “no necesitaba ayuda” antes. Ahora podia dej@omer, podia mentir sin limites,
podia manipular a la gente y manipular verdadesahesnvertirlas en mentiras de
maéarmol, costosas pero irrompibles.

Mi imagen personal estaba cambiando asimismo @stalmbiando lo que
transmitia al resto de los mortales (porque eoredd yo sabia de mi mortalidad). Cielo
dulce y espontanea estaba muriendo y en cambiesmadtura de hielo daba directivas
y mutaba de escultura a rama caduca de un exfaobdioso. Me estaba consumiendo,
lo sabia y no podia dejar de disfrutarlo. Si noam@ba entonces iba a morirme: y me
iba a morir hermosa, inteligente y con el cuerpdepto. La perfeccion era mi fin y en
mi enfermedad la entendia como alcanzable; cadariéinos era un paso mas hacia mi
ansiada meta. Cada kilo de mas un recordatoricelelo que habia sido todos esos
afios, del odio hacia mi misma: de la repugnancia.

Segui concurriendo a la universidad y de prontovmigi mas exigente que
nunca: necesitaba ser la mejor aunque lejos eslabaerlo (la falta de comida
provocaba que me quedase dormida en cualquier.|ddig) amigas empezaron a
sospechar cuando reiteradamente les decia que baimido “imuchisimo!” y que
estaba satisfecha cuando al mismo tiempo estabasbtzomo una nube y lucia ojeras

del color del carbon. Cuando uno es anoréxico pigung es inteligente y que los demas
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son todos tontos, o despistados, 0 que no Sse $atengor uno y por eso se presupone
gue cualquier tonta excusa es valida.

Lo que uno no sabe es que los diagnésticos estéhosveporque hay
comportamientos que se repiten, porque la enferdhadaes Unica (aunque creas que
como te tocd a vos no le va a tocar a nadie). Soportamientos seriados, no le pasa a
cientos de chicos y chicas, les pasa a miles endgbohundo. De todas maneras te sabés
(si, jjsabés!!) la persona mas inteligente jamé&&laay con tanto ego como para darle
clases de filosofia a Sartre. Asi me sentia, asidoerdo.

Las cosas en casa estaban mas que muy complieddés tienen, Alejandro de
nuevo) y aun no sabian ni el cinco por ciento dgue me estaba ocurriendo. Mamé
siempre fue muy perceptiva conmigo y entiendo quieas percibié algo fuera de lo
normal en mis comportamientos (sobretodo por msgalidad irritable en niveles
insospechados). Mi relacion con mi familia establ@igndose nula y superficial: nunca
sabian si yo estaba triste 0 contenta o con hambrelesta o si lo habia visto a
Alejandro. Simplemente les decia que tenia much@a gstudiar o que preferia
quedarme a dormir en la casa de alguna de mis anfganto las peleas con Mamé se
fueron dando menos espaciadamente y llegé un mondoride decidi que queria
morirme, que no iba a soportar sus planteos (n@ueomo quisiera sino porque
seriamente NO podia soportarlos). Yo estaba dedwmsansible y débil como para
cruzar dos palabras inteligentes sin agresiones,gas la mayoria de las veces
termindbamos llorando las dos o yo llorando y magntandome: “jen esta casa no se
puede vivir!” o Mama llorando y yo regodeandomar@érdemencia.

Era el infierno. No es una metéfora, nuevamergtyehablando en serio. Era
peor que estar muerta, deseaba con todas mis @amaks pocas que me quedaban, al

menos) estar muerta, enterrada, para siempre.quiéoestaba todo tan mal? Aun les
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ocultaba que lo veia a Alejandro y que habia degalaomer y que lloraba todas las

noches y que me queria morir.

Por aquella época Papa tuvo un infarto y seriagneatpude dejar de sentirme
culpable. Y si en algdn momento hubo alguna chaeceo hacerlo, Mama se encargdé
de recordarmelo a cada hora, a cada minuto, enogadtunidad. Jaméas me dijo: “Papa
tuvo un infarto por tu culpa”, pero sus resoplaay frase al mejor estilo: “en esta casa
no se puede vivir, ¢por qué no nos morimos todpd@s clasicos “me estas matando”
eran practicamente lo mismo que echarme en cam@siale muerte de mi padre.

Todo salié bien: la obra social cubrié todos l@stgs de lo que fue una
operacion exitosa; pero el infarto de papa nung@dke ser un recordatorio para mi (no
debia excederme, me recordaba los limites y lcacgwe habia estado de la muerte). A
partir del infarto de mi papd, las cosas cambiaiametralmente: la universidad ya no
me importaba tanto y no estaba dispuesta a segamdanada por Alejandro; no podia
soportarlo. La noche en que internaron a Papaurcsolo llamado, escondida como
una rata en una sala de espera: lo llamé a él.ijgeuae contara con él para cualquier
cosa que necesite (si, claro) y que lo mantuvietsnto acerca de la salud de mi viejo.
Muy bien, era todo lo que necesitaba oir, ahoraigpadrmir tranquila. Alejandro
siempre me salvé de los momentos de zozobra ydatsidos minutos al teléfono y me
siento capaz de seguir viviendo.

El infarto de Papa nos ayudé a tomar consciergiambiente que se respiraba
en nuestra casa, que pronto pasé a llamar “ladmsais viejos”. Sentia que viviendo
ahi iba a deberles la vida todos los dias. Empgu@naar en la posibilidad de alquilar
un departamento en capital el afio siguiente. Lee@@é con mis padres que de buenas

a primeras gritaron rotundos NO. Sabia que podiaererlos: es decir, si les mentia
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todos los dias acerca de la comida y todavia noabén percatado, mas facil iba a
resultarme persuadirlos de que vivir cerca de ieensidad era mejor para mi y para sus
bolsillos.

Lo cierto es que de lo Unico que queria estaacera de Alejandro, ese era uno
de los motivos por el cual necesitaba imperiosaeneinir sola. El otro motivo, quizas
tan fuerte como el primero, era que queria mordméambre (habia decidido morirme
de hambre) y viviendo sola nadie iba a control@ntas calorias ingeria por dia. Era un
plan perfecto, destinado a fracasar, claro. Pemocdije antes: cuando sos Cielo y
anoréxica y caprichosa, nada parece tan imposibkas dispuesta a cualquier cosa y
repito: cualquier cosa para lograr tu cometido.

Pronto la anorexia se habia convertido en un @dta mi. Decidi meterme en
Internet a buscar informacion acerca del monstu® eptaba consumiéndome, que en
aquel momento mas parecia una princesa esquelgtica hermosa y dispuesta a
hacerme perfecta.

Ana, asi le llamaban las anoréxicas a su diosAny se convirti6 en pocas
semanas en el objeto de mi devocion. Puede degirsduve dos amores obsesivos:
Alejandro y Ana. Con la diferencia de que no estdispuesta a dejar a Ana si
Alejandro me lo pedia, pero si viceversa.

Me converti en una comedora compulsiva de litgcsio Unico que masticaba y
de lo que me alimentaba. Estaba hambrienta deniaftion: recorri librerias buscando
libros insdlitos que figuraban en Internet pero gaegparecian estar en ninguna libreria
argentina. Pronto tenia la casilla de emails rapid¢ mensajes de otras chicas
anoréxicas intercambiandonos consejos y brindardapoyo en nuestro progresivo

camino a la muerte (a quien confundiamos con “peida”).
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Una vez que hube recolectado lo que yo suponiareacantidad generosa de
informacion, decidi ocupar mi tiempo libre constnglo una pagina web con toda la
informacion que me hubiera gustado encontrar fazibeny que me habia costado. Era
un portal al que cualquier persona podia accedsg gue solo quienes sufrian o
elegian o disfrutaban de un trastorno de la aliaw@dih podian entender. Y digo sufrian
0 elegian o buscaban, porque habia personas tmerdiés alli dentro que era facil
perderse en los consejos vanos.

Estaban aquellas que querian ser anoréxicastghasi mi pagina para recoger
consejos, otras que me adoraban como si fuera yd éiNpersona y muchas otras que
simplemente estaban de acuerdo con lo que esgribia apoyaban y agradecian la
informacion y la contencion. Me habia convertido em lider de opinion y recibia
decenas de emails por dia: habia creado una neesanalidad que dejaba a Claral4 y
a Cielo en un costado oscuro y polvoriento. Habigido Lagrima, un gurt anoréxico
gue intentaba no ahogarse en su desdicha y predidabundo que la anorexia no era

un desorden alimentario sino un estilo de vida.
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Me como a mi

Estoy enojada. Estoy completamente desorbitada gntiendo las razones por
las cuales no puedo hacer lo que quiero haceregot buenas razones para hacer lo
gue hago, pero las personas que se oponen no pdader razones suficientes para
que crea que lo que argumentan es valido.

Estoy hablando concretamente del tema de mi ayoirde mi restriccion de
calorias que ahora se convirti6 en ayuno por diag, ¢i Dios quiere. Y eso es lo que
me molesta. Tengo que encomendar mi deseo de aywmabios que no existe, porque
solo si “él” quiere mis padres van a dejar de mahese y de preguntarme qué comi,
gue dejé de comer y por qué tengo aliento a estdwagjo. iNO ME INTERESA!' Y a
ellos tampoco les tendria que interesar. Yo no aodda vida diciéndole a la gente que
coma o que deje de comer. Simplemente cada urnloresle hacer lo que quiera con su
estomago, con sus glandulas salivales, con susa®micon su ingesta de calorias. Yo
no estoy molestando a nadie, no estoy invadiendpigadad privada, no estoy
evadiendo impuestos, ni robando, ni matando ni naal@cido. Solamente estoy
tratando de cumplir mi cometido. ¢ Cuél? Un simplena de diez dias. ¢, Por qué quiero
hacerlo? Porque me hace sentir bien, porque teagasg porque me aburro, porque Si.
Suficiente. ¢Por qué no puedo hacerlo como quieco@ue mis padres se molestan al
ver que no como, porque toda mi familia se congieri una lagrima japonesa cuando
ayuno, porgue mi mama es la reina del melodramargque mi papa me amenaza con
gue se va a morir del corazén por la tristeza quEliso. ¢ Es que acaso soy tan fuerte?
¢, Tanto poder tengo? Y si no quieren sentirse maheas que me dejen hacer lo que
quiero por diez dias y cuando vean que despuésrdplic mi meta sigo sana e incluso

feliz por haberlo hecho, se van a sentir mejordptea a volver a la normalidad.
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No tengo miedo de morirme, pero no es eso lo gesedyiNo quiero que la gente
me amenace Yy se olvide de lo que soy capaz. Seajoe tiembla la mano a la hora de
pegarme un tiro y mis palabras a veces puedeliraios en contra de alguien: pueden
doler mucho mas que una cachetada y durar much@miasconsciencia. Entonces, no
guiero ser mala, irénica, no quiero sentirme culpato quiero tener que cargar con las
penas de los demas por una causa que NO MERECEHMAPLiteralmente, esta
causa (mi ayuno) no tiene conexion con la palaBfdA& no merece la pena, no la vale.

La anorexia y los grupos me hicieron conocer amseée chicas increibles con
las que me contacté muy bien y que las llevo desgronis recuerdos mas preciados.
Muchas de ellas llegaron a ser mas amigas quemigaa de la vida... incluso aun sin
conocerlas personalmente. Eso es porque compartilm®s mismos intereses,
compartimos problemas, nos apoyamos, nos SOPORTAMIOS BANCAMOS. No
dejamos que nos pisoteen y creemos que tenemoslughar por NUESTROS
DERECHOS. Solo porque una persona dijo que laséaitas eran enfermas eso no
guiere decir que todas nosotras lo estemos. Parestq si en algin momento alguna
de las chicas pesa 32 Kg. y se ve GORDA, la voyaadar al psiclogo para que se
trate. Pero si alguien como yo, que pesa 54 gpesar 45 no veo cual sea el problema.
Quiero verme bien, tengo las herramientas pararloagBor qué esconderme debajo de
la piel y debajo de la grasa? ¢ Si puedo alcanzareta, si puedo alcanzar mi GOL, por
qué no hacerlo? Estoy poniendo en esto mas empefim gue le puse alguna vez a
cualquier cosa en mi vida. Siento que luchar pas derechos es UN DERECHO.
Siento que si no lo hago yo no lo va a hacer nadis. Porque todas pensamos igual
pero muchas estan escondidas detras del mieda,vdedlenza o de las criticas ajenas
de personas que creen saber mas de anorexia sastpdiar de un librito que alguien

escribid hace cientos de afos.
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¢, Quién puede saber mas de anorexia que nosotsaprdpias anoréxicas?
Aseguro que ningun medio, medico, psicologo o patoat ¢ Quién puede saber mas de
cancer que una persona que lo sufre? ¢Quien pabde mas de amor a los hijos que
una persona que es madre? ¢Quien puede saber &s agleamor si nunca lo sintio?
¢, Qué clase de médicos puede entender lo que laéxaas sentimos y vivimos Si
nunca fue anoréxico? Yo puedo estudiar el compaetaim de las aves y sin embargo
nunca voy a saber como se siente volar. Cursig@ert, no hay palabras de mas en mi
discurso.

Me siento mareada y el hambre se me fue. No tengfiospero estoy muy
cansada. La anorexia es asi: te lleva, te tragrdpa, te deja ir. Te ilusiona, te ampara,
te ilumina, te destruye. Estoy preparada para jugse empiece la partida.

Lagrima

Lo trascripto anteriormente es una de las tardadas de protesta que se podian
encontrar en mi pagina pro-anorexia. A continua@gplicaré qué es una pagina pro-
anorexia, pero antes quiero explicar por qué hablpasado. Para alojar una pagina se
necesita un servidor de Internet y al parecer fahauchos dispuestas a soportarnos
(muy bien, aquello sonaba mejor en inglés). “Supen inglés no es soportar en
castellano, tiene un sentido mucho mas amplio: BOYAR. Yo apoyo estas causas,
pero Yahoo y cientos de otros servidores no. Eeporque al menos dos veces al mes,
mecomoami desaparecia de la red y aquello acargabavalancha de emails que
dejaban, cual nieve, mi casilla completa e inatdesEmails de chicas preguntandome
por qué habia sacado la mejor pagina pro-anorexé axistia, otras quejandose y
regafidndome porque “ya no sabia qué hacer sin noecoify otras tantas

agrediéndome y diciéendome que “menos mal que &r@ada pagina, enferma”. Muy
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bien, no puedo agradarle a todo el mundo. Simplézmae contentaba con hacer feliz a
tres mil chicas por mes (si, asi de concurrida &a3ados dos afios y después de subir
muchisimas veces la péagina en diferentes serviddesminaron por agotarme
provisoriamente. La voy a volver a subir en alglonmanto, no me van a ganar un par

de mediocres cibernautas.

Respecto de qué es una pagina pro-anorexia; baewgue el nombre todo lo
dice. Asi como hay paginas anti-algo, esta erapuitanidad de enterar al mundo de
gue hay maneras diferentes de ver las cosas, quednoes tan absoluto y que los
limites nunca estan bien delineados. Todo depeededb: hermosa obviedad, aunque
muchos la evaden o la olvidan. Lo que para algasofantastico no lo fue tanto para
otros. Y tener mecomoami en mis manos y sabermaaago a miles de chicas para mi
era algo positivo; probablemente para otros nootapéro por eso digo que todo
depende de cémo se lo mire. Miles de chicas noapodstarse equivocando, no.
Lagrima y mecomoami hacian bien: a su manera.

Una pagina a favor de la anorexia, eso era meammdan simple como eso,
tan complejo al mismo tiempo. Sus creencias basieagporque sigue siendo, en mi
computadora, aunque no en la red por ahora) que waol puede hacer de su vida lo
que desee siempre y cuando no moleste a otrosa(ymet¢estia sea justificada) y
mientras no atente contra su propia vida. A entergtelés dejar de comer, pero con
limites (no estamos buscando la muerte, sino fe@aEo6n o el bienestar). Perfeccidon es
una palabra demasiado grande, aunque muchas \&edes/d pronunciado con una
lejana liviandad; tan fuerte es que no conocemasgslficado en bruto. Nunca vimos a
alguien perfecto, nunca conocimos una pareja perfeo vivimos jamas en un mundo

perfecto, nunca nada sali6 perfectamente. Somasagtes de aquello que es perfecto:
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el cometido de mecomoami era ese, que cada unmacagropia perfeccion. Asi, lo
gue para mi era perfecto quizas no lo era tant q@aa chica, pero aun asi era valido.

Ya con los limites esclarecidos (las dos leyesmabestar y no morir en el
intento) se puede caminar con mas libertad en mimmen busca de la perfeccidn
entendida como uno quiera. Quizas piensen que estopletamente desquiciada pero
el fin Ultimo de mecomo era avisar, reunir y ayudaes objetivos claros: pero siempre
hay quien malentiende las cosas.

Pronto empecé a dar consejos y a inventar normafugaionaban para mi. Las
chicas que leian mi pagina me agradecian tododiésscon emails la informacion y
contencion que habian obtenido. Obviamente laifiadl de mi pagina no es formar
nuevas anoréxicas sino que las anoréxicas ya todas obtengan el respecto que se
merecen y encuentren en mecomoami un grupo de gprteestd pasando por lo
mismo. Siempre es mas facil sobrellevar los probkeal ser escuchados por personas
gue también lo sufren. No es lo mismo hablarle quiah que no sabe qué estas
sintiendo; es dificil que alguien entienda el nigellocura que trae el hambre consigo,
lo mucho que nos cuesta levantarnos o las escaras de vivir que nos provoca.

Por supuesto sabia que lo que estaba haciendmrdektodo aceptado por la
sociedad entonces en la portada de la pagina demda explicativos: informaba a las
personas acerca del contenido de mecomo y de codia fegar a arruinar sus vidas si

hacian un mal uso de la informacién contenida.

Bienvenidos a Me Como A Mi: este es un sitio aofage los desdérdenes

alimenticios. Esto quiere decir que consideramds anorexia, la bulimia y la auto-
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mutilacion (entre otros) como estilos de vida. Adfiadel respeto y los desordenes

alimenticios. Informacién y ayuda: wannabgse home.

Pagina de bienvenida

Este es un sitio pro-anorexia. Si tenés menos dafit® no entres sin el
consentimiento de un mayor. Yo no voy a ser resguasde la enfermedad ni las
decisiones de nadie.

Si estas en recuperacion/tratamiento el conteredeste espacio puede afectarte.
Por favor, retirate. Este sitio no es lindo ni gkewoso. Los desordenes alimenticios no
son una broma. Son problemas verdaderos que cdafas irreparables a tu cuerpo y
tu mente. Este sitio es para aquellas personasditientemente fuerte como para saber
gue NO NECESITAN tratamiento. Si crees que lo néae® que esto es una moda,
también te invito a cerrar esta pagina.

¢, Por qué ser Pro-ana? Ser pro ana es un DERECHfuepienemos derecho a
elegir. Tenemos que hacernos valer, porque nadigepabligarnos a hacer algo que no
gueremos. Si la gente quiere ponerse a dieta,derha nadie les dice nada. ¢,Por qué
nosotras tenemos que ser criticadas? jSolamerdmesttratando de sentirnos bien!
Estamos tratando de ser lo mas puras posible.ambién vamos a hacer lo
IMPOSIBLE. La anorexia no es para todos, asi qua haber gente que no nos va a
entender. Pero nos vamos a hacer cada vez massfuém esta pagina no vas a
encontrar consejos de cémo vomitar, ni como haeea gue se te pase el hambre,
porque una verdadera anoréxica no necesita consajasiejar de comer, pero a veces

quizas si necesite que alguien le recuerde quiéPaga eso esta este sitio.

* Wanabbes: del inglés “quieren ser” (want to bej §uienes aspiran a ser alguien o parecerse a algo
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Mi gran error fue quizas no haberme dado cuentangpb de que no todas las

chicas tienen la posibilidad de “dejar de ser” (a@miza). Yo siempre tuve los limites

claros y las dos leyes en la cabeza: no iba a merde esto y no iba a hacer morir a

otros. Lamentablemente el nimero de muertes a cisma anorexia incontrolable

van en aumento. Las cifras son espeluznantes:

Los ED’ afectan a 70 millones de personas en el mundosdeuales un millén
son hombres

Por lo menos 50.000 personas moriran por causa &bu

Es estimado que actualmente un 11% de los estedidetsecundaria tengan un
desorden alimenticio.

La revista Time reportd que el 80% de los chicasvesron en una dieta antes
de entrar en 4to grado.

El 15% de las chicas jovenes tienen tendencia ddsérdenes alimenticios.

Las dietas y las industrias relacionadas con ltadigpresentan 50 billones de
dolares

81% de los jovenes de 10 afios tienen miedo deosdog) el 51% de chicos de
9 y diez afios se sienten mejor consigo mismoga&n esdieta.

El promedio en la mujer es 1.64m es 64kgs. El pthonde una modelo es
1.80m y 53Kkgs.

Si los maniquies de hoy en dia fueran mujeresgeatetendrian menstruacion.
El 91% de las mujeres encuestadas en una univeréd@ntaron controlar
su peso mediante una dieta. 22% hizo dieta muyideguregularmente.

El 15% de los que estan a dieta regularmente sarménan hacia una dieta

patolégica. De esos, un 20-25% llegan a tener sarden alimenticio.

® ED: eating disorders (desérdenes alimenticios)
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+ La mortalidad en la anorexia es mas alta que cialgtro desorden mental. De
hecho es la causa numero uno de muerte en lasesygzenes. Solo el 50% se
recupera.

+  0.5% - 3.7% de las mujeres sufren de Anorexia ldeaven su vida.

+ 1.1-4.2% de las mujeres sufren de Bulimia Neeios

+ 2 - 5% de la poblacion americana sufre de BingéngdDisorder (Comedor
Compulsivo)

+ 10 - 25% de aquellas personas luchando contra ¢aexia mueren como
resultado del desorden alimenticio.

+ La bulimia se suele dar en atletas tales como gtasa bailarinas, jinetes,
jugadores de football y corredores.

« De acuerdo con un estudio reciente, mas de la rdédas mujeres entre 18 y 25
afios prefieren ser pisadas por un camion anteedgosdas, y 2/3 de las
encuestadas preferirian ser malas o estupidas.

+ EI 42% de las nenas entre ler y 3er grado quienm&s flacas

¢ Parece gracioso? No es broma, son encuestass ajeitarecopilé de diarios y
paginas de universidades. Es terrible. Una mugfigee ser mala o estupida en lugar de
ser gorda. Si, increible: a ese punto hemos llegado quiero culpar exclusivamente a
los medios pero se llevan una gran porcion derfa te culpas. Una tarta sin gusto, sin
colorantes y sin azulcar.

Todos estos datos estan en mi pagina, con estoogigeir que no es algo irreal
sino que voy en busca de la informacion, de la @ensizacion. Y sin embargo, el
fanatismo siempre pudo conmigo. Me obsesiono fa&oitlen con metas y con las
personas. Ana para mi dejo de ser simplementenfeaneedad. De enfermedad pasé a

ser un estilo de vida y de alli muté en mi diosame aspiracion final.
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¢, Quién es Ana?

Ana puede significar muchas cosas para personandiés. Aca voy a intentar
dar mi punto de vista, mi opinion. No hay verdadas Ana asi como no hay verdades
absolutas con Dios. Y justamente, los comparo gopguwia mi tienen mucho que ver.

Yo creia en Dios cuando era chica, pero de a pacduihdando cuenta de que
Dios era solamente algo que utiliza la gente qumeéorta, gente llena de mediocridad,
gue no quiere luchar. "Que sea lo que dios quiéfal Dios no quiere, mala suerte.

Yo soy una luchadora, no me da lo mismo lo que pasmi vida. Quiero que
me pase lo mejor que me pueda pasar. Por eso do paeomendar mi vida a un Dios
gue NO existe (por lo menos para mi). Pero si puijarme ayudar por la gracia
divina de mi dios personal, que se llama Ana.

Entonces Ana para mi es mi diosa, mi diosa todapsdeque me ayuda a ser
cada vez mas perfecta. Ana me castiga y me insplilecuando me castigo y me insulto
yo misma. Si Ana ve que estoy siendo justa conarégna entonces me recompensa.

Eso es Ana. Puede ser tu amiga, tu diosa, twontwimadre, tu vida. Ana es
todo resumido en una sola fuerza todopoderosa.cfiiexe o mejor para vos, quiere
que seas perfecta. Encomendate entonces en la fioelz poderosa de Ana, deja que
ella inunde tu vida con plegarias en contra dedmida. Deja que la diosa de la

perfeccién te ayude a conseguirla.

No la traiciones
Todos sabemos que es muy dificil entrar en su rgirser aceptados, pero
tenemos que intentar ser lo mas perfectos que puxiaer. ¢Por qué me reconforto

siendo un 7 si puedo ser un 10?. Yo merezco seDl&Z, yo tengo todas las



167

capacidades, todas las herramientas para serziy die estoy desperdiciando. Bueno,
para eso estd Ana. Ella no va a dejar que te diéisfEr como persona, que te sientes
sobre tus capacidades y las aplastes con tu calegpo gordos. Queremos lo mejor
para vos, Ana siente que ella es lo mejor para¥Ya&ne razéon.

Cuando dejes de comer te vas a dar cuenta de tosldseneficios y vas a
arrepentirte por haber comido desde toda tu exigteoonvirtiéndote cada vez en un
ser menos y menos digno del amor de Ana y del amotodo el mundo que la

acompafia. Ese mundo cristalino y glorioso.

No comas

Diferenciate de todo el mundo. Todo el mundo coesealgo normal, algo que
puede hacer cualquiera: desde el médico hastaeebaue la vereda en la calle. Pero
VoS sos algo mas que esas personas. Vos podégageianambre. Vos no necesitas
nada mas que tu propia piel y aroma de purezagnesitas la comida, no necesitas a
nadie. Podés vivir de vos misma... ho querés quiéerse te acerque y corrompa el
estado divino en donde estas.

Ya que Ana te alcanzo, no la dejes ir. ANA es sdamasi te eligié es porque
sabe que vos sos especial, que tenés mas habdigade¢odos los demas en este mundo
de hipdcritas.

Recorda que todos pueden comer, pero que se requiarfuerza superior para

dejar de comer y para resistir la profana tentacién

¢, Qué es la anorexia?
Es un desorden alimenticio o un estilo de vidgieese lo quiera ver, o segun se

lo viva. Depende. Bueno, vayamos a lo que dicefiboss.
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Anorexia es un  desorden alimenticio en el cual una
persona intencionalmente pasa hambre o restringentédda que come aunque se siente
hambriento, porque quiere llegar a llegar a algésopen especial o quiere mantener el
peso que es menor de lo considerado "normal”’. lraopa se vera gorda aunque
muchas de las chicas estan en bajo peso, por debdglinea de lo normal o incluso
desnutridas.

La anorexia usualmente comienza como una dieta pender algunos pocos
kilos, aunque la persona ya es flaca. Una persam#&norexia puede no ver que esta en
un problema en su comportamiento. La dieta se edmevien obsesion y la persona
puede desarrollar rituales con la comida tales coontar en partes muy chicas o pesar
la comida antes de comerla. La anorexia hace tresda mente y se convierte mas y
mas controladora en cuanto el tiempo pasa. Lososhie muestran signos de
perfeccionismo tienen mas predisposicion a tenerexia.

Un comportamiento de purga también puede ser sintden anorexia. Por
ejemplo alguien que pasa dias y semanas sin conespués come de todo y busca un
método de compensacion como tomar muchos laxantemitar. La persona se siente
muy culpable por haber comido y por eso acude an@®dos compensatorios. Otros
métodos son: cortarse y ver correr la sangre, gadgecontra las paredes, tirarse del
pelo, etc. Las anoréxicas tienden a tener unashdgeestima y la imagen distorsionadas

de ellas mismas. Sienten que no valen nada y qtiemen esperanzas.

Sintomas

* Pensamientos obsesivos sobre el peso, la formaudgpo y la ingesta de

calorias
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Comportamiento de purga: vomitos autoinducidos, sabule laxantes o
diuréticos o exceso de ejercicio.

Sentimientos de extrema culpa o vergienza. Estasrsentos rondan siempre
el &rea de la comida y del peso o de la formauipo o la cantidad de calorias
consumidas

Constante consulta con la balanza, comportamieaitestilo de rituales como
pesarse tres veces por dia.

Sentirse gorda o verse gorda aun cuando esta ddanut

Las anoréxicas ven la grasa que no existe porguoertiuna vision distorsionada
de su propio cuerpo

Amenorrea: perdida del periodo menstrual

Escapar a las comidas aunque estén hambrientagiescalorias aunque se
estén muriendo de hambre

Las anoréxicas se niegan la comida porque creefagumra gordas
Crecimiento de un cabello fino en todas las padtdscuerpo (pelo de bebé).
Esto lo hace el cuerpo para protegerse del frigtaoke por la falta de calor en
el cuerpo (que lo traen las calorias de la comida).

Intolerancia al frio

Fatiga y desmayos, acompafiados de sentimientostigy“gerdida”
Irregularidades en el corazén

Irregularidades causadas por la malnutricion

Contracturas y calambres en los musculos

Tendencia a aislarse: el aislamiento es una dmatasteristicas mas vistas en las
anoréxicas. Tienden a alejarse de la familia y dosgos por miedo a ser

alimentadas.
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» Comportamiento extrafio con la comida: cortarla ergupfios trozos o
esconderla y luego tirarla

* empujar la comida a los lados del plato para quezgea que comié mas

 EI abuso prolongado de estos comportamientos puwedsar infertilidad
(consecuencia de la amenorrea).

» Dolores en el pecho, cabeza y garganta.

Asi de glamoroso es ser anoréxico. Todo esto y mu@hs por la escabrosa
suma de: no comer nunca mas. Siempre crei quetteltiazontrolado. Hablaba como si
supiera desde hacia muchisimo tiempo lo que méag@sando. Lo cierto es que era
novata pero mi hambre de informacion me habia aitede muchisimas cosas que
necesitaba transmitirle a mis colegas (es deciestb del mundo que sufria hambre y
visitaba mi pagina.

Cuando digo “resto del mundo” no estoy exageramdoibia emails desde
Estados Unidos (mayormente), Espafia, México, PAustralia, Nueva Zelanda,
Alemania y obviamente Argentina. En Espafa y Estaslidos los medios ya estaban
revoloteados con este tema: cuando creé mecomasaia® en pleno auge. Por eso la
mayoria de las péaginas espafiolas y americanas nhalgisaparecido: acudian a
mecomoami como Si no hubiera otra opcion, ansipsaser escuchadas y con suerte
comprendidas.

A su vez, creé un grupo donde las visitantes deomeami podian intercambiar
mensajes entre ellas. El grupo, con el mismo nomgbeela pagina, también tuvo que
ser trasladado varias veces porque Yahoo segu#ndeme las puertas de su reino en

el ciberespacio. Al parecer, no les gustaba lacpsa que era.
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Princesa: asi les llaman en Espafia a las anoséXioasupe meses después de
haber creado mecomoami. Irénicamente en aquelleaépalia salir a la calle con una
corona de strass... una macabra coincidencia. Yoragrincesa, si. Eso sentia: era
delicada, inteligente y fragil. Demasiado quizasvekes hasta me olvidaba de las dos
leyes que yo misma habia inventado. Les aconsejdds chicas que me pedian ayuda
gue comieran mas de lo que yo comia: necesitab@serfuerte, pero no lo estaba. Era
débil, estaba muriéndome.

Pronto la universidad se volvié nula y lo Unicequeria era irme a vivir sola a
un departamento para poder verlo a Alejandro. Miaera esa: llegar de la UCA, decir
que ya habia comido, encerrarme en mi habitaciéer kemails de anoréxicas
desperdigadas por el mundo, darles consejos owlielar con algunas e irme a dormir
sin cenar, ni estudiar, ni hablar con mis padratentaba evitarlos mas de lo que
intentaba no comer. No queria hacerles mal, noi@ugre se dieran cuenta de que me
estaba haciendo mal. Por supuesto, en aquel momeregatendia la magnitud de mis
problemas; ni siquiera entendia a la anorexia comproblema, lo cual acrecentaba el
riesgo de una pena eterna. Si seguia adelgazaad@ ipoder enterrarme dentro de una

caja de fosforos. De diez fésforos.
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Un cuerpo imperfecto

refleja a una persona imperfecta

No admires lo que sos sino lo que podés llegar.aNeese puede ser demasiado
rico ni demasiado flaco. El dolor es temporal, llzig es eterna. El hambre duele pero
funciona. Los huesos definen quiénes somos reagméefa que se vean. Comé menos,
pesa menos. Mi cuerpo es puro: es un pecado coertompon comida. Frases que
llenaban mi pagina de poesia, de energia pararsatplante. Inspiraba a las que creian
que iban por mal camino y nos recordaba a quieagsentiamos triunfadoras que auin
no habiamos ganado nada.

Ese es el tema con la anorexia: cuesta definilinages y casi nunca las cosas
salen como las planeaste. Pasé en tres mesesatecipesienta y cuatro a cuarenta y
siete. Cuarenta y siete kilos para un metro sesgntsiete de altura: no era
extremadamente flaca (bueno, algunos dirdn quepesiy) si era extremadamente
inesperado para una persona que a los doce afaisapsssenta y cuatro, es decir: casi
veinte kilos mas. No puedo explicar lo que sentiasge momento, lo que si puedo decir
es que no podia compartirlo con nadie. Mis amigddan dejado de serlo: no queria
ver a nadie porque ya casi no podia disimular m@acio en mis o0jos, en mi cabeza, en
mi piel, en todo mi cuerpo y espiritu. Aquellos i@rda y siete kilos me pesaban una
tonelada en la consciencia. Muchas personas satpemn de lo mucho que habia
adelgazado (a saber: diez kilos en tres meses) ga&m una tuvo el coraje de
enfrentarme y adivinen quién fue.

“No me gustas tan flaca, me parece que te voy tr sarte toco”. Escuchar
aquello de los labios de Alejandro me dio satistatdvie habia roto toda la vida, desde

gue lo conoci pero en este momento se estaba damda de mi fragilidad. Mi
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delgadez estaba dandome frutos: estaba conscrehtiza Alejandro. Era todo lo que
gueria jera mas de lo que queria! Desafortunadanugret Alejandro me dijera eso no
fue suficiente. Necesitaba més. Necesitaba vermbuesos de la cadera, los huesos en
mi espalda, las costillas puntiagudas que me daliaormir. jAquel dolor exquisito!
Calambres en las piernas y el cerebro en remojocuginpo perfecto para una mujer
perfecta. Y sin embargo ain no era feliz.

Comenceé a jugar con mis limites: necesitaba dessdiana vez mas. Empecé a
ayunar cada vez mas seguido y junto con el ayagaidbn el deterioro emocional y un
mal funcionamiento social. Me acuciaba una depresé&vera: me confundia sentirme
contenta por no haber comido y a la vez extremadgereste sin razén aparente. Ya
no veia a mis amigas y mi buen humor habia deszidargpor completo. Tenia
problemas gastrointestinales, ansiedad, necesigdatbanir, mareos, terribles dolores
de cabeza, problemas visuales (“todo me da vueltag” puedo leer”) y un frio
escabroso. Aquello era lo que mas detestabaoelAsi hicieran treinta y cuatro grados
de calor yo necesitaba algo de lana para taparmpuldver, una bufanda. El frio de
ana, la reina gélida. Yo misma me habia converédouna mujer triste, fria y
superficial. En la universidad a la hora del alraogentre recreos) miraba comer a mis
compaferas y me invadia un deseo incontenibleideeeamargamente. Tenia a la vez
ganas de comer pero disfrutaba inmensamente ven@sar, incrustando sus dientes en
sandwiches y chocolates. Las mas vergonzosas dgeénuerian cuidarse y por eso
comian una manzana. jUna manzana! Una manzanarniésecalorias de lo que yo
comia en una semana. No podia comer una manzasauigéra eso. Podia, tal vez,
consumir un sobrecito de edulcorante por dia (taésrias) para no morirme. Ademas,

tres calorias las quemaba caminando una cuadra.
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Nunca fui muy buena en matematicas y sin embago Ana aprendi todas las
cantidades que podia comer: cuantos vasos degugatos de gaseosa light. Sabia las
calorias de todos los alimentos que podia llegagexir en algin momento de mi vida
no-anoréxica y de muchos otros que ni siquierdiarig€n este pais. Aln sé las calorias
como si fueran el padre nuestro (mentira, el padestro no lo sé).

Claro que muchas veces tenia mis momentos de #Haguentonces en un
cuaderno hice anotaciones que mas tarde formarta ge@ mecomoami. Algo asi como

“diez claves para un ayuno exitoso”.

1. No le digas a nadie que estas ayunando

Ayunar estd muy bueno pero todo el mundo se va audmta de que lo estas haciendo
Yy No queremos eso, no queremos que todo el muipdd@e beneficios del ayuno y que
se copien ¢0 si? El problema es que si hacés rbdsilgente va a estar esperando que
bajes de peso y si por alguna razén no podés baderlvas a sentir muy mal. En
cambio, si no le decis a nadie que estas ayunandodo se vean los beneficios todos
te van a halagar y a preguntar tu secreto. jShih!lq digas!!! Ademas, la gente va a
pensar que estas loca porque no van a entendgagas dias y dias sin comer y que no

le temas a las consecuencias (¢, pero como algupretie temer a ser perfecta?).

iTe vas a volver una fanatica del ayuno!La genteavi@ner miedo. Miedo,
miedo, miedo, jeso es lo ultimo que necesitas eamnino para ser perfecta! Ademas,
no le cuentes a la gente que estds ayunando eshsgerte en tu pequefio secreto (no
tan pequefio) jlo cual lo va a hacer mucho masesséate! ¢ A quién no le gusta tener

algo para contar y tener que guardarselo?
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Tu ayuno es entre Ana y vos, nadie mas tiene gherlsa Y cuando estés
tentada de romperlo acordate de cuanto Ana te aoteny quiere lo mejor para vos.
Ella solo quiere que seas perfecta, le debes #oeltatu respeto. Mira la cara de Ana en
esa galletita de chocolate que moris por comers®en cémo sacrifica ella todo su

tiempo dedicandose a vos. iNo se merece que coa®tuuerpo y le faltes el respeto!

2. Apaga el televisor

En todas las publicidades aparece COMIDA, comiddG: O sea, apagé el
televisor, ademas se supone que no tenés nadanmasg @ensar. Ponete a leer un libro
de calorias, empeza tu propio diario anoréxicorearmet... ALGO. jjjAlgo que no

tenga nada que ver con comida!!!

3. Haganse amigas

Obviamente es mas facil encontrarte con una amifjadar de pavadas que con
Ana a plantearte cudl va a ser tu futuro. Y no ejnexs hacer siempre lo més fécil, ¢no?
Ademas esas amigas siempre te dicen que estadanayyfcasi te obligan a comer las
medialunas que compré esa madre GORDA que tienela Madre-gorda te hace
pensar en que JAMAS querés parecerte a ella...|aemedialunas estan todavia ahi y
vos hace dos dias que no comes nada. Acordate sgag @ébil y no podés hacer
ejercicios sin desmayarte a los quince minutosg@asiesas 160 calorias son espantosas
porque no las vas a quemar jVAS A ROMPER EL AYUN®!que vos me quedo con
Ana solita en mi casa, donde no te tiente el diaBloa es SIEMPRE la mejor

compaiia.

4. Date un banquete con lo que Ana dice
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Imaginate todas esas horas que gastas leyendara& diviendo televisién o
escuchando radio. Ahora, durante tu ayuno, vasier tgue SATURARTE DE ANA.
Todo va a tener que estar relacionado con ella.
iCuidado! Quizas puedas desarrollar una mente tabiena mente nueva y vas a
empezar a pensar diferente. Ahora estas llena egian no necesitas la comida. La
palabra de Ana te alimenta lo suficiente como pafarevivir. jDate cuenta, podrias

vivir sin comer y nada seria malo! jSerias puranjgrta!

5. Medita

La mente humana es genial. Uno puede convencerseudkguier cosa
Gltimamente. Y asi como aquella vez te convenciegi®mue una medialuna tenia 10
calorias cuando en realidad tiene 160, uno creedoQUIERE creer. Asi que medita y
CREETE que no necesitas otra cosa que a Ana @dau@Que podés ser independiente

Y NO NECESITAS comida. Es cierto, creetelo. El hoenbs un animal de costumbres.

Te vas a sentir tan poderosa... medita mientrastfos comen, mientras corrompen su
cuerpo, mientras ensucian sus intestinos. ¢ Cuat® due no vas al bafio? ¢ Viste que

podrias vivir sin bafio?

6. Sali a caminar sola

Nubes, la brisa en la cara, flores, arboles, soh ly estrellas. Esas son las cosas
gue Ana te muestra para ayudarte a entender quéaas hermosa sin comida, que el
sol sigue ahi aunque no comas: para ayudarte ademtque las cosas imprescindibles
se quedan, LO INNECESARIO SE VA (como la grasa gdmida y todo lo demas q

no necesitamos).
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7. Tomate un recreo, fumate un cigarrillo

Fumate un cigarrillo, calma esa ansiedad. Sinrmpeiones. Anda a un lugar

donde nadie te moleste. El cigarrillo no es buesro peor es una hamburguesa.

8. Quedate quieta

Muchos de tus suefios y palabras no tienen semfoyan a decirte. Asi que
mantenete cerca de Ana, ella te va a guiar enminca No te ensucies la boca con
palabras insignificantes. No des explicacionesategpé estas ayunando. Nadie merece
esas explicaciones, vos forjas tu propio destingalyés que no estas sola. Asi que
guedate quieta, Ana y miles de otras chicas estémaado al mismo tiempo que vos. Y
solamente las mas valientes, las que no tenganomiasl que no sucumban ante la
sensacion y aquellas que se queden quietas, tlaaguno se ensucien la mente con

palabras insignificantes seran las sobrevivientes.

9. No sucumbas ante la tentacion

Esa porcion de torta no va a hacerte mas feliz xamnbio ser perfecta si.
Imaginate, son dos minutos comiendo torta y la yidgando las consecuencias; 0 no
comer nada y ser perfecta y agradecerle a Ana lidéda por haberte ayudado a
resistir la tentacion. Pensalo, es facil. Duramtayeno vas a estar rodeada de comida:
amigos, familiares, novio, todos van a querer alitage "estds muy flaca", te van a
decir. Y QUE EQUIVOCADOS ESTAN! No existe "muy flat no-existe. No se
puede ser demasiado rico ni demasiado flaco. @mésgo, jtené hambre! explora el

vacio de tu estbmago, senti tus costillas... |ta fan poco para ser perfecta!

10. Dormi
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Aprovecha, porque vas a estar cansada por no c&semuiere decir que estas
llegando a la perfeccion; el cansancio es la regpua todo ese esfuerzo que estas
haciendo. Vas a ser cada vez mas hermosa, cadaasparecida a Ana, la perfecta.
Vas a ser una diosa y todos van a envidiarte.ostedn a querer estar con vos y vas a
estar tan orgullosa de lo que sos que no vas &igoempartir con nadie el secreto. El
secreto es que Ana te llevo a donde estds y nadeeg compartir con nadie. Porque

nadie mas la merece en su vida. Lo hiciste. Liegastunaste.

Lo bueno de mi pagina era que llamaba a la sotlddri Asi, mis mejores
amigas de ese momento eran quienes me ayudabantanerane en forma. Muchas
veces jugabamos competencias: a ver quién podigazde mas kilos en determinada
cantidad de dias. No me era muy dificil ganar, persjempre fui muy obstinada. Podia
pasar dias y dias sin comer: el problema no eraahintad o mi autocontrol, el
problema eran mis viejos. Ellos eran la Unica rgaimla que podia parar. Cuando veia
gue mama me ponia muchas caras o la escuchalracthorani papa, empezaba a comer
de nuevo y perdia las competencias. Por eso s¢éo di@z kilos, por eso pesaba
cuarenta y siete y no treinta y ocho: por mis \#@ejmor mi ser consciente del mal que
les estaba haciendo. Siempre que llegaba a ege \ioivia a la vida, a comer, a sufrir

comiendo.

En mecomo ademdas de grupos habia testimonios quenwiaban chicas
anoréxicas contando quiénes eran, qué hacian,ndke édan, por qué eran anoréxicas y
que sentian al respecto. Todas ellas me agraddefaientemente que existiese
mecomo y con ella la posibilidad de expresarsealgdn momento, ademas de los
testimonios, abri un “concurso” para escribir casng publicarlos en mi pagina. Yo

habia escrito un par de cuentos y sorpresivamentehas otras chicas también
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escribieron para mecomoami. Fue maravilloso saberngi personaje, Lagrima, tenia

tanto alcance.

Muchos de los emails que recibia se habian vuakbfanaticos: me decian que
yo era su idolo y que querian parecerse a mi yequian mis fotos en sus computadoras
y billeteras. Todo aquello era la gloria para méngpre habia sido una persona
rechazada, en este momento miles de chicas conmiinombre (bueno, seudonimo),
me adoraban y querian parecerse a mi. Era la glosia embargo no tenia gusto a
nada. En todo caso, el gusto se evaporaria tempearta cuando surgiera otra guru de

la anorexia o cuando alguna periodista espaficdatiamta derrocarme, sin éxito.

De: malena ortelli

Asunto: ¢ Qué estas diciendo?

Me he quedado asustadisima después de leer lo aguederito animando a
chicas a que sean anoréxicas. No tiene ningunéadmque dices de vivir del aire. Sé
lo que es ser anoréxica y, créeme, no es nadaaddeathgresar en una planta de
psiquiatria, ser entubada por la nariz porque &mas a comer y permanecer asi
semanas y semanas hasta que llega un momentogere € médico ve que ya eres
capaz de tomarte una misera naranja. En ese mottaepédas, la despellejas poco a
poco intentando que solo entre en tu estbmagogsu Al final, no consigues salir de la
anorexia porque ya tocaste fondo hace tiempo y madaadie puede salvarte. Tus
huesos se debilitan, tus parametros sanguinedsus@mtables y tan sélo te queda una
muerte lenta y agonizante haciendo sufrir a todeséres queridos que te rodean y que
no paran de preguntarse ¢qué hicimos mal? ¢ paraypédimos evitarlo? Destrozas tu

vida y la del resto.
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Es muy triste no saborear la vida, ser incapazatepartir una buena cena
rodeada de amigos saboreando cada bocado quéocehpla vida, te da. Si mis palabras
no te han servido de nada, por lo menos permiteggmée joven que todavia no ha
tocado fondo, pueda escapar del vémito y abrazawviga llena de colores. NO SIGAS
ESCRIBIENDO MENSAJES ENVENENADOS, POR FAVOR.

Gracias.

Malena

De: Lagrima Japonesa
Para: Malena Ortelli

Asunto: RE: ¢Qué estas haciendo?

Mira Macarena...

Yo estudio periodismo y si algo aprendi es queenpuede censurar a la gente.
Yo odio la droga, la detesto, pero respeto a ldeggne se droga. Mientras no me
molesten a mi... no me interesa lo que hagan. tRofamlo, yo no estoy incentivando a
las chicas a perder peso ni a seguir ningun edgileida, solamente estoy diciendo que
nosotras tenemos derechos como cualquier otranzegsque NO pueden obligarnos a

hacer nada si ya tomamos una direccion, un cursedeén en la vida.

Me molesto en contestarte porque tu email fue htstaspetuoso. Pero en todo
caso el tnico mail envenenado acé es el tuyo, yestay envenenada. Yo cada dia soy

més perfecta y cada dia estoy mas feliz.

Sinceramente,
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Lagrima

De: Malena Ortelli
Para: Lagrima Japonesa

Asunto: re: ¢qué estas diciendo?

Lagrima,

Yo también he estudiado Periodismo y mi actitudesode censura. Si me
quedara callada, si no intentara abrir los ojas@ehte que me rodea y se equivoca (sea
un drogadicto, un alcohdlico o una anoréxica), &b ¥njusticias a mi alrededor v,
simplemente, por el mero hecho de que a mi no ewaf directamente, me quedara
callada, seria una egoista y sélo podria califieadminhumana.

Entiendo que td ya hayas alcanzado un grado emferreedad en el que,
lamentablemente, nada ni nadie te puede hacerrtispe la pesadilla en la que te
hallas sumida. Pero no me puedo quedar callad&ratdmo os animais las unas a
las otras hacia el camino de la autodestrucciomqueg desgraciadamente, tus palabras
llegan a mucha gente, a muchas chicas que todavieme forjada una personalidad
madura y pueden hacerles mucho dafio, pueden recaede

Poniendo tu ejemplo del drogadicto, igual que meega abominable que un
drogodependiente persuada a otras personas a enetetiso de coca, del mismo modo
considero lamentable que alguien que se esta nolaripar no comer, anime a otras
personas a seguir el mismo camino. Porque el faea,un drogadicto o una anoréxica,

es el mismo: la muerte.

Malena



182

De: Lagrima

Para: Malena Ortelli

Lamentablemente o gracias a dios, no sabés deel@sfas hablando. Es muy
dificil saber qué es lo que vivo cuando en realidadstas al lado mio y lo Unico que
lees son las cosas que escribo. En fin, tendralgue explicaciones de lo que hago a

quien realmente las merezca.

Me parece estupido que presupongas que yo estegtimendo a chicas a que
sean anoréxicas, me parece tonto lo que estasdici€es decir, no porque seas
partidaria de algo tenés que estarle haciendo gamypka inevitablemente. Por ejemplo,
tengo un amigo que se droga y no estd haciéndofmganda: "hey, fumen porro que

esta re copado”. No es ESO lo que estoy haciendo.

Lo que yo quiero hacer es que la sociedad acepsteapedacito de sociedad, a
esta minoria que somos nosotras: las que hemasi®leg estilo de vida diferente al
del comun de la gente. Y gracias a dios tenemaggofabilidad de elegir todavia.
Podemos elegir qué comer y qué no comer. Poderegg elejarnos de la gente que
come asquerosamente y engorda y después se ladieietado que estad gorda. Me
parece estupido que estés haciendo una campaitatea de Ana, aun sin saber lo que

es.

Con estos emails no vamos a llegar a ningun ladgo Yestoy siendo una
estlpida porque me re enganché con esto y seguerselo me estés sacando
informacion para una revista, un periédico, unaioraml un informativo. De todas

maneras mi Orgullo Anoréxicoy yo te pedimos quseisias. No quieras hundirnos
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porque vamos a elevarnos de nuevo, como el ave. féaimos a resurgir de las cenizas

y seremos cada vez mas fuertes.

Estoy segura de que ya entendiste que yo no esioyopiendo el estilo de vida.
Solamente estoy apoyando a aquellas que YA loeetigiy que se sienten solas. Sin los
grupos, sin las paginas, las chicas se sentirignsmlas. Estamos acompafiadas ahora.
Somos conscientes de lo que hacemos y asi como t@ abligo a no comer, dejanos

en paz y no promuevas gue nos obliguen a comer.

Lagrima

De: Malena Ortelli
Para: Lagrima

Asunto: RE: :)

Querida Lagrima,

No te preocupes, aunque te parezca mentira, no/ eésitando de sacar
informacion para ningun reportaje, tan sélo te ibsaspontaneamente porque me
parecié muy duro lo que decias. Sé que soy una, ipaque es muy dificil conseguir
cambiar a un enfermo psiquiatrico cuando ya haatlega un punto demasiado
obsesivo. No lo consegui con mi madre y sé qu® ROy a conseguir contigo.

Lo peor de vuestra situacion es que no os conssdenéermos. TU misma ves tu
enfermedad como un estilo de vida. Igual que uorista no ve sus asesinatos como un

crimen, sino como un medio de acercarse mas a Ala.
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No sé como estara tu amigo drogadicto. No séngdlemente se fuma unos
porros o si verdaderamente tiene un problema. Raroel caso de que esté
verdaderamente enganchado, él al menos tendra weatemripida: un ataque al

corazén repentino o un derrame cerebral. No seaate

Desgraciadamente, a vosotras las anoréxicas nowsré. Vuestra muerte es
lenta, muy degenerativa, consumiéndoos poco a pnda cama sin poder levantaros,
sin fuerzas y con dolor.

No sé si tienes familia y amigos (amigos de verdadanoréxicas), pero créeme
cuando te digo que si los tienes no sabes hastpuqué les estds haciendo sufrir. Es
horrible querer a alguien y no saber como ayud&deuna impotencia tan grande que
no se la deseo a nadie.

En fin, ya no te molesto mas. Simplemente quiermitear diciéndote que si
alguna vez te sientes confusa y desolada, aq@sti@alguien con quien hablar, aunque

no te diga lo que quieres oir.

Suerte,

Malena

De: Lagrima

Para: Malena Ortelli

Asunto: RE: :)
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Me resulta un tanto gracioso que compares a unriga que mata a millones de
personas con una anoréxica que intenta salvarsémBite no tienen NADA que ver.
De todas maneras, no nos vamos a poner de acuér@orecuerdo que NO somos
pacientes psiquiatricas, estamos cada una en ayua@agentas de cdmo somos. Si no
estuviéramos orgullosas de lo que somos estarianaesradas en algun lugar llorando
por los rincones. Yo no ando por la calle con imisig pro-anorexia. No demando
atencion, la gente que me quiere sabe de mis efexxiy las respetan. De todas

maneras te agradezco la gentileza de prestarnidcel o

Ojald algun dia entienda como pensas... lo que roqoeda claro es la
comparacion anorexia-terrorismo... jes increiblme@duede imaginar la mente de un
periodista! No, en serio. Lo que te quiero explicar para que te quedes tranquila por
mi, sino por todas las chicas que estan conmigques/o no estoy enferma. Yo peso
50 kilos. Eso no puede considerarse anoréxicaesdalningin punto de vista. El peso
mas bajo que tuve fue 47 y el peso que quiero &@mama es 45 nada no-saludable. Yo
no me quiero morir de anorexia, el dia que quiesarme me voy a tirar de un 10mo
piso. La anorexia es una manera de enfrentar raldgmas y de controlar mi vida que

estuvo muy descontrolada hasta que llegé Ana.

Hasta siempre,

Lagrima

De: Malena Ortelli
Para: Lagrima

Asunto: re:re: :)
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No sabes lo que me alegra lo que dices, jeso sigmjfie todavia estas a tiempo
de dejar esa locura del "Ana" como tu lo llamash gdbes como te puedes quedar con

45 kilos? A no ser que midas 1,50 m, ese peso estdema delgadez!

Lo dnico que te pediria es que antes de que engp@upetu campafa hacia la
muerte, te pases por la planta de psiquiatria @éqeier hospital y hables con las
anoréxicas alli ingresadas, con sus familiaresy@® médicos que las atienden. Y veas
el verdadero significado de ese "estilo de vida® quonsideras tan divertido y
respetable.

Por como escribes, pareces una chica muy inteégees una pena que lo eches
todo por la borda...

Malena

¢ A favor de Malena o de Lagrima? Qué dificil décisdigo, para mi, hoy por
hoy. Entiendo a Lagrima y me da pena Malena degsdmgotencia. Yo si pesaba 47
kilogramos y no queria de ninguna manera pesgie€s0,eso no lo sabia esta periodista.
Desafortunadamente yo tampoco sabia que me estabardlando y que aquel tren no

tenia frenos.
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Anoréxicamente correcta

Estaba desbarrancada pero no podia notarlo. Aunlersro del despliegue de
maldad y hambre sabia que tenia mis propios linpigga respetar. Vivia basada en
aquellas dos leyes que habia inventado para miittmihdmbriento, pero aun asi habia
algo mucho mas poderoso que mis reglas y eran agigep. Nunca pude contra ellos
porque en realidad nunca quise ir en su contramgQ@uedo no ser condescendiente
con la gente que me hospeda en su casa? Asi liba: das palabras “papa” y “mama”
ya no salian a borbotones por mi boca, ahora \énidla casa de mis viejos”. No
pertenecia a ningun lugar y en ninguno me sentfeoda.

La universidad se habia vuelto un fastidio: migusstas amigas (que en aquel
momento no lo eran tanto) comenzaba a fastidiarmi@réo con miradas inquisidoras
ya que ninguna se atrevia a preguntarme si me aestalsiendo definitivamente.
Supongo que en estas situaciones siempre es nildsai@éer la vista gorda o mirar para
otro lado. Y la gente suele elegir lo mas facihramente, porque es lo que demanda
menor esfuerzo. ¢Quién podia gastar algo de susafuen intentar ayudar a alguien
qgue pensaba que no necesitaba ayuda? Bien, nad@,epo no lo sabian: ellas no
sabian si yo queria, necesitaba o estaba dispaese&xibir ayuda. Nunca me lo
preguntaron y quizas asi me facilitaron el camiinectb a la perdicion.

No podia contar con ellas porque mi mundo era alyéntrico. No iban a
entender mis juegos, ni mis leyes, ni lo mucho e molestaba que comiesen en
frente mio; por eso era mejor dejar de verlas tamor eso necesitaba irme a vivir sola.
Ya no queria tener que estar inventando que ilmaraida lo de Pilar o Maria o Dolores
0 quién fuera: necesitaba mi propio departamentonit casa se estaban viviendo

momentos de agobiante tensién que ni mi cuerpa aimma podian soportar y a la vez,
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sentia que estaba matando a mi padre y desahu@amdmadre. Mis hermanos nunca
se enteraron de nada de lo que estaba pasandi@logjadcon ellos era casi nulo en ese
entonces. Mejor no involucrarlos, son chicos. Arahabia convertido en una marginal
0 yo habia elegido serlo con tal de serle fiel alio$a adquirida, me escondia de mis
padres porque queria evitar peleas, me escondfasdemigas porque queria evitar que
se dieran cuenta de todo lo que me estaba pasapdoé.me quedaba? La respuesta a
todos mis problemas: Alejandro. Me iba a refugiaék una vez mas.

No iba a ser tarea facil volver a verlo porqueegiaba viviendo en Monte
Grande con aquella mujer y su hijo, asi que pengéng iba a ser bien recibida en
aquella casa. De todas maneras, por aquella épormgtenia un dialogo mucho mas
fluido con Alejandro y nos habiamos vuelto a vgroesaneamente.

Una noche de octubre que mas parecia diciembrdopoalurosa, sali con
Dolores y Pilar a tomar algo cerca de Palermo. Wmahi Alejandro me llamo por
teléfono y me dijo que estaba con su amigo Peth®,nps podiamos encontrar todos.
Me pareci6é una idea fantastica asi que manejé Réesta Serrano con mis amigas en el
auto. Cuando lo vi estaba sentado en una mesa mancerveza en la mano. Lo
acompafaba Petho, un personaje de mi pasado deadnaien no veia desde 1999 en
aquella maldita reunién de chat donde lo habia @dooa Alejandro. Saludé a
Hogweed primero y luego a Petho, quién dijo ensitgid'jClarita! ¢ Como andas?”. iSi
supieras, Petho, lo lejos que estaba Clarita emunelthe!

Pilar, Dolores, Ale, Petho y yo estabamos senthdbtando de temas estupidos
gue solo pueden tocarse los sdbados por la nochiegdla de repente Alejandro hizo una
observacién: “miren, en la mesa de al lado hay pen@jita que recién se conoce;
apuesto a que hicieron una cita a ciegas y se eandel chat”. Dolores y Pilar son

Unicas, nunca tuvieron problemas para dialogarecdrafios, para robar por minutos
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gorras, anteojos o cualquier otro accesorio maszudbdn tal de atraer atencién. Asi,
dignas a su estilo, le hablaron a la pareja al tadistro: les preguntaron si se conocian
del chat y dijeron que si, que hoy era la priméea Aquello fue para mi un baldazo de
estalactitas puntiagudas todas sobre mi sien: pemsélvertirle a aquella desconocida
gue no se metiera con gente del chat, pero ¢qiala decir? Ademas me gand
Alejandro: “nosotros también nos conocimos porrirge hace ya cinco afios”. Dolores
y Pilar aplaudieron con ganas y cantaron gracioggmne“jpiquito! jpiquito!”
pidiéndoles que se dieran un beso. La mujer sernafgo insegura y su pareja se
incliné sobre la mesa y le dio un beso. Todos ajdaos, nos reimos con ganas y
solamente yo me senti hundida en un frio polarmge®bligé a ir al bafio donde habia
paredes y me iba a resguardar un poco del climaaojoeyo sufria a causa de mi falta
de calorias.

Cuando volvi del bafio noté un ambiente extrafitaenesa. Un par de horas
mas tarde, Alejandro me dijo si queria irme coy &tcedi. Antes de irme, Dolores me
dijo: “hablé con Condorito, después te cuento”.extendi lo de Condorito, asi que me
fui con Ale a lo de Petho. Obviamente él no qugu@ fuese a su casa y conociera a su
perfecta familia de cartén, con su esposa trabesagleu hijo adoptado. Asi que fuimos
a lo de Petho. A la mafana siguiente, me despealivia casa intentando recordar qué
me habia dicho Dolores, pero sin éxito. Cuandaubeg casa la encontré en el chat y
eso me aclaré las cosas.
jirafa extranjera dice:

Después te tengo que contar lo que hablé con Citmdor
Lagrima dice:
¢ Quién es Condorito?

jirafa extranjera dice:
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Alejandro
Lagrima dice:
iContame ya! Me muero de intriga, dale.
jirafa extranjera dice:
Yo estaba un poco borracha y suelto facil la lendpgapregunté si te queria y me
dijo que si. Y yo le dije que para mi era un apcbeelor de gente, porque no
pensaba en vos, 0 sea, que estd con vos y nocsghe kignifica para vos. También
le dije que el amor implicaba respeto; me dijo tpeespeta y que vos sos adulta y
podes tomar tus propias decisiones. Igual re mgimtgue cada relacion es un
mundo y no me tengo que meter pero bueno, yo tx@yino te quiero ver mal. Y le
dije que no te dijera que estabas gorda y fea po#tjas gordo y feo, no vos.
Lagrima dice:
¢ ¢ ¢Le dijiste q era feo y gordo???
jirafa extranjera dice:
No se lo dije tan directamente, pero digamos quellajé bastante. Cree que tiene
todo claro y no es asi; es pendejo y no sabe céanejarse.
Lagrima dice:
¢ Hablaste algo mas?
jirafa extranjera dice:

Si, me dijo algo mas pero de eso quiero hablavosrpersonalmente.

A partir de ese dia mi vida consistia en evitBo#ores; no queria enterarme de
gue Alejandro habia dicho algo malo de mi o respeld mi anorexia. Rezaba
an6nimamente a cada minuto para que todos mis lsigaieran durmiendo en la

oscuridad de la ignorancia. No queria que nadieesudo que estaba haciendo,
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planeando o imaginando. ¢Qué era tan terrible qudor& queria hablarlo
personalmente conmigo?

Una mafiana en la universidad, Doli me tom6 degmida y con suefio.
“Tenemos que hablar” me dijo. Mi mundo temblé. Bnel momento quise ser gorda y
no haber conocido jamas a Alejandro ni a Ana @i CA. Dolores enmarafiadamente
me comentd que ya sabian todas acerca de mi emfadnéSabemos que estés
enferma, que vomitas, que no comes, que tomadlasstio Unico que quiero decirte
es que confies en nosotras y que te queremos rimaohjigjue no queremos que te pase
nada malo. Busca ayuda, por favor. Entendemogriibleede tu situacién y queremos
ayudarte. No nos aisles. Mi prima hace diez af@s egia internada con bulimia y
anorexia y se estd muriendo. Era hermosa y ahosimgdemente un vegetal, esta
completamente loca. Nos tiene hartos a toda lalilanvios no sabés lo que es. No
guiero que te pase eso, por favor cuidate”.

Me quedé helada. Nunca me hubiera esperado esaidad brutal. Le dije que
no sabia de qué estaba hablando: “¢Vos me vesléscmua@ mi? No. Asi que no tenés
de qué preocuparte. Por favor, en serio, ocUpeaseisi cosas y dejen que de las mias
yo me haga cargo. El dia que me vean mal o muriéadtigame algo, pero ahora que
estoy buscando mi bienestar, por favor, no me n@iege agradezco muchisimo esto
pero no necesito ayuda y estoy espléndida. jGrat@atodos modos!”. Mentira, me
sentia terrible. Dolores se fue cabizbaja y yoidiorar al bafio, donde me encerré
por quince minutos: decidi que ahora que se habé&ito en mi vida mi anorexia iba a
tomar control total de mi vida y que no iba a pdrasta pesar cuarenta kilos. Aquel
intento de ayuda solo habia concebido un monstimonaas poderoso dentro de mi
cuerpo y mi malgastado cerebro: ahora iba a sedor@sque nunca. Ahora iba a ser la

mejor anoréxica del mundo.
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Aquella tarde cuando llegué a casa hablé indigimadicon Alejandro. Le conté
lo que me habia dicho Dolores y me llevé una desiadple sorpresa: €l tenia mas
informacion que yo respecto de eso. Me dijo quadayo subi al bafio aquella noche,
Dolores le contd que yo estaba anoréxica y €l hatdadido a contarle su parte de la
historia. Me dijo también que pronto Dolores cobfgsie habian llamado a mi casa.
iHabian llamado a mi casa! “Y mas de una vez —rpéaaba Alejandro- llamaron para
preguntarles a tus viejos si te veian comer y gdacirles que estan muy preocupadas
por vos”.

Los insultos salieron de mi boca como vomito c@smnezclado con mucha
agua. Me invadi6 de pronto una impotencia escalofiei: ¢,qué iba a hacer? Les dieron
aviso a mis padres, ahora no tengo donde escondNiuesito desaparecer o0 morirme:
las estupidas que se hacian llamar mis amigas néarhacomplicado la vida
eternamente. Me las iban a pagar muy caro.

Segun Alejandro mis padres les dijeron que se amaedtranquilas, que yo en
casa comia, lo cual era cierto. Yo podia pasarmaw ocho horas sin comer pero si
mis viejos me miraban raro, hacia mi mejor esfu@@mocomplacerlos a la hora de la
cena (y no es que me costara... jestaba desahucéad@ndbre!). Asi que pronto
empecé a cenar con ellos todos los dias para quedsas se calmaran y en
consecuencia empecé a vomitar cada cena despledrha mientras me bafiaba. No

iba a permitir que Dolores y compaifiia se saliecamla suya, no.

28 de octubre de 2003
Hogweed dice:
¢Vas a contarme qué paso6?

Lagrima dice:
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Es largo, después te cuento. Lo Unico que te pdedm es que me tienen cagando
con las comidas y todo eso. Estan haciendo queeogeore. Y mi viejo estd mal,
por culpa mia. Se metieron con mi viejo que tieménéarto encima. No tuvieron ni
un poco de consideracion, no lo pensaron. Un midatanalisis jpor favor!

Hogweed dice:
Yo no lo hubiese hecho pero hablar con vos, siseomplica a mi, me imagino a
ellas...

Lagrima dice:
Es algo que tengo que resolver yo. No tengo dies,afa es obvio que no hago lo
gue me indican. Hago lo que me parece que es pajarmi. ¢ Por qué pensaron que
iban a lograr algo hablando con mis viejos? Lo dimjae consiguieron fue crear un
caos en casa y que yo raje y no esté nunca aca.

Hogweed dice:
Mostrales que lo podés manejar y todo va a volhestar OK, o mejor quizas

Lagrima dice:
Si, no es tan simple. Quisiera tener la certezguden partir de ahora las cosas que te
cuente quedaran entre nosotros. Sea lo que sepePsirtengo que limitarme hasta
con vos ya seria el colmo.

Hogweed dice:
Son las desventajas de crecer y empezar a tengalicagiones pero jojo que esta
bueno! Enfrentar "situaciones limite" es una de flasnas en las que surge el
pensamiento, la filosofia...

Lagrima dice:
Cuando esté en juego la salud filosofar no resahalivertido, no esta "tan bueno”.

Hogweed dice:
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¢, Tu salud esta en juego? Pero si vos lo tenésotaxhdx.. ;0 no?

Lagrima dice:
No seas irénico, no hablaba de mi salud. Ayer @& lo vi mal. No sabe bien qué
me pasa pero hoy me dijo: "Cieli, no estés male. me pongo mal yo”.

Hogweed dice:
Bueno, te ocupa tranquilizarlo ahora. Mostrale tgunés todo "controlado” como me
lo aseguraste a mi pero trata de que €l te crea

Lagrima dice:
¢ V0s no me crees?

Hogweed dice:
¢, Que lo tengas controlado? No.

Lagrima dice:
¢, Te parece gue ni siquiera soy capaz de contrstia? e

Hogweed dice:
Te creo capaz de mucho mas pero me parece quérgrpaso es asumir qué te
pasay no lo hacés.

Lagrima dice:
Habértelo contado es asumir lo que me pasa. SetauBido grave no te lo habria
contado.

Hogweed dice:
Si fuese grave y no me lo contas quiere decir queamfias en mi tanto como me
aseguras

Lagrima dice:
De hecho te lo conté y vos se lo contaste a otras.

Hogweed dice:
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Y si asumis que te pasa, no veo por qué tenésspomaerselo a tus viejos. Y estas
equivocada: no se lo conté a otras, porque laas’bto saben hace tiempo

Lagrima dice:
Lo sospechaban, manejaban hipétesis. Vos confientasio. La culpa es mia por
hacer que se junten mis mundos, no tienen ni gunecerse mis amigas, mis viejos y
VOS.

Hogweed dice:
Manejaban algo mas que una hipotesis si fuerorbkheon tus viejos

Lagrima dice:
Fueron a hablar con mis viejos colgadas de un pilwgque no sabian nada con
certeza.

Hogweed dice:
Aunque yo no hubiese existido, con tus viejos iBamhablar igual. Cielo... no
subestimes ni a tus amigas ni a tus viejos

Lagrima dice:
Igual no entiendo por qué no lo consultaron connsigtes de mandarse tremenda
cagada.

Hogweed dice:
Ese es otro tema y comparto tu opinion

Lagrima dice:
Ahora ni estoy con ellas, no quiero saber nadan8uga esta. Ahora hay que
arreglar todo aca en casa.

Hogweed dice:
¢ Por qué no enfrentas la situacién con todo y punto

Lagrima dice:
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"Aunque me odies, me quieras matar y no me hab#sean tu vida si te veo mal
voy a seguir hablando con tus viejos"- me dijo MaEllas me subestiman a mi.
Hogweed dice:
Me pone mal que pienses que te defraudé
Lagrima dice:
Si estas tan seguro de que lo que hiciste fue aotrentonces me vas a convencer
tarde o temprano.
Hogweed dice:
¢,Cuando nos veamos vas a venir dispuesta a sopofateria de inquisiciones?
Lagrima dice: Mmmm... Voy dispuesta a que me conas.
Hogweed dice:

No voy a hacerlo, a no ser que un par de mordiscapaden
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La usurpadora

30 de octubre de 2003

Me levanté temprano, fui a la facultad y me quéedéendo Bauman al sol,
sabiendo que a las tres de la tarde me encontaabAlejandro. Mi plan realmente era
estudiar Bauman a la mafana, ver a Alejandro no dea3 horitas por la tarde, por
ejemplo hasta las 6 y después volverme a mi casaspguir estudiando. Creo que por
primera vez la realidad superd mis planes.

Pasé a buscarme por la UCA aquella tarde y cangeamuchisimo hasta el
puente de la mujer y nos sentamos en un café igiian Hablamos de mi “problema” y
me dijo que no va a mentir por mi. Me parece bigmmp se meta, es lo que tendria que
haber pasado desde un principio. Es ridiculo queide se meta con mi estilo de vida,
Y0 no sanciono a las gordas porque se van a modausa de grasa acumulada ¢ por qué
ellos tienen que vigilarme a mi?

De todas maneras, no tenia ganas de discutirb&stan Alejandro en Puerto
Madero tomando un agua mineral: no podia ponergermee eso. Me equivoqué, si
podia: “Bueno, muy lindo Puerto Madero, pero nodrfganos ir a la mierda ¢no?”-
dijo. En ese momento me desilusioné porque todo bunjito pero también muy
escaso, pensé que quizas nos podriamos haber quatdadto mas. De todas maneras
tenia que estudiar para el examen del dia siguésitgue no dije nada més que “bueno,
me voy a seguir estudiando”. Pero cuando dije Alspandro me dijo: No, vos te venis
conmigo. “Pero hay un problemita —le dije- estajispuesta”. Se le transformé la cara
en un signo de pregunta. “Cielo- me dijo- no tiemportancia. No nos tenemos que

revolcar cada vez que nos veamos”. Muy bien, snesera amor ¢ entonces qué?
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Subimos al auto y junto con las palpitaciones auatem mi buen humor y las
esperanzas de que Alejandro quizas no solo meequipara tener un par de horas de
buen sexo. Aproveché que tenia que cargar naftajé/ & kiosco de la estacion de
servicio a comprar chicles de menta (no habia comatia y el aliento a desnutricion
era inminente). Cuando volvi Alejandro me dijo: €@, te estaba viendo recién cuando
venias. Y ahora que te veo de lejos me di cuengudenunca te habia visto tan flaca.
¢ Estuviste tan flaca alguna vez? ¢ Cuando reciéezthpmos a salir? Yo creo que no.
Nunca te vi asi”. Yo le aseguré que si, que tuseépocas de flaca. Después cambié de
tema porgue aunque me gusta que se preocupe parenifrita bastante que me
obliguen a hacer cosas que no deseo hacer y \aaestapezando a darme clases de
nutricion.

Desvié la mirada hacia la autopista. ¢ Autopiskd@ gstaba llevando a Monte
Grande! jlba a conocer a Romina! Queria estar alo disfrazada de alien persa.
Anhelaba conocer a la mujer que me estaba reenmglazaal nifio que se creia hijo de
Alejandro. Queria conocerlos y a la vez tan soltspeen ellos me provocaba nauseas.
“No pasa nada entre Romina y yo” me venia repitiemacia semanas Alejandro y sin
embargo, la idea de vivir con la gemela del amortudeida seguia pareciéndome
intrincadamente escabrosa.

Pronto estuve en Monte Grande por primera vez ewidai (y por cierto jqué
lejos quedabal). Alejandro vivia en una casa dedes lilas, bastante raras y porton
negro automatico. Dejamos el auto y cuando entrarnqae una mujer de pelo corto
limpiaba el jardin. Era Romina.

Romina, la mujer que esta ocupando mi lugar. Yierqudormir en la misma
casa que €él, yo quiero comer de las comidas que, lyagquiero tomar mate con él a la

tarde, yo quiero que escuchemos musica juntosyigsajver una novela a las diez de la
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noche con él, yo quiero ayudarlo cuando tiene wblpma, yo quiero lavarle los

calzoncillos y plancharle las camisas. Yo quiesrppo hace ella. Romina es una mujer
hermosa de pelo corto y pelirrojo. Tiene ojos dekeielo y una nariz perfecta. Es
linda, armoniosa, de ninguna manera me la hubmeemginado asi. Cuando la vi tan
linda me pareci6 un cachetazo injusto para mi pgbé pensado Romina de mi?

Cuando se percatd de que en el auto no estabmesdka Alejandro, sigui
barriendo como si nada hubiese pasado. Bajamosautel y ellos se saludaron
amistosamente. “Ella es Cielo” le dijo a Rominad{y absolutamente por entendido
que yo tenia que adivinar quién era ella y sobeswltilo quedaba que él me habia
hablado al respecto).

Entramos y Alejandro me mostré la casa. Vimos addlique dormia como un
angel, y nos hicimos unos mates. Yo estaba un tactimoda: no podia hacer y
deshacer segun quisiera y no sabia exactamente w@mejarme porque no era solo
territorio de un hombre. En aquella casa vivian nmger y su hijo. Al mismo tiempo
gue intentaba adaptarme se acercO Romina a la Besaresivamente se senté en
frente mio y al lado de Alejandro y pidi6 un ma®n Romina sentada a la mesa, mi
existencia se convirtié en nulidad exasperante ldtam de impuestos y de la luz y del
trabajo de Alejandro y de las camisas que habiacpkdo ayer Romina y se reian
mientras intercambiaban comentarios graciosos gleeetios entendian. “jPorque vos
dejas toda la ropa tirada!” “jSi pero viste que ltgmn cocino rico!” “jCallate! {Si no
cocinara yo nos moririamos de hambre!” “Ah, Ale.yHdli me hizo un dibujito...”.
Basta. Me queria ir de ahi, eso no era lo que Aleame habia dicho. ¢ Como puede
ser que dos personas puedan vivir juntas de esarengraln asi no se tocaran un pelo?

Era completamente irreal y sin embargo, yo cre@qeuer cosa que él me dijera.



200

Después de un rato se despertd Ulises. “iMamé!essucho6 desde otro sector
de la enorme casa. Tengo que admitir que temb&taqablé mi voz y mi alma se llend
de angustia (aquellos gritos se parecian tants que imaginaba de Ursula). Romina se
levanto de la silla y fue en busca de su hijo. \obon Ulises en los brazos. Un Ulises
gue al verme puso cara de enojado con preocupdciaro, no entendia nada. ¢Quién
es esta mujer que esta en mi casa con mi “papd”?

Fue una situacién por demas incomoda pero pudorselpeiesto peor y eso
sucedio: “ya vuelvo”- dijo Alejandro. Me quedé salan Romina y su hijo. Romina le
dijo a Ulises: “Ella es Cielo, la amiga de Ale. B# novia, no sé€”. Yo me limité a
sonreir y disfruté muchisimo la posibilidad de @lenene le hubiera quedado en la
cabeza que Cielo es la novia de Alejandro. Coma pae se entere que él tiene su
propio papay no es él, justamente. Y el eco ecaléza repitioé “la novia de ale... bah,
no sé” “bah, no sé...” “no sé”.

De todas maneras tenerle rabia o querer asesiriafante no son iconos de mi
comportamiento habitual asi que pocos minutos dessgulises y yo estabamos
pintando con crayones de colores en hojas blarasnetié hacerme un dibujito y
antes de comer me lo regald. Le ensefié a esa@t@lito” en un papel y él me escribio
“Ulises” en el dibujo. Alejandro lo trataba comauma hijo. Claro, pobrecito, no quiero
imaginarme la confusién que tendra en la cabezbos, Bo pensaron que al bebé le
puede hacer mal? Mientras Alejandro lo sostenigusnbrazos y jugaba con él, me
detuve a inspeccionarlo: rubio, con los mismos @ekestes y nariz perfecta de la
mama.

Después de tomar muchos mates Alejandro me digofgera a estudiar a su
habitacién mientras él iba a comprar cosas parm&ocSubi las escaleras, entré en su

habitacién, me acomodé en la cama con mis libses e hizo casi imposible estudiar:
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escuchaba risas y frases indescifrables de laifaaiedjz alli abajo. ¢ COmo podia pensar
en filosofia de segundo afio de Periodismo cuanddaeplanta de abajo estaban
sucediendo cosas inexplicables? Finalmente me otmécg estuve dos horas arriba
estudiando. En un momento, Alejandro entr6 en kitheon donde yo estaba, se
acerco, me besé en la frente y se fue cerrandodeg Me di cuenta muy obviamente
de que enfrente de Ulises ni me dio la mano, ndimein beso, ni me hablé demasiado,
porque no queria que se diera cuenta el bebé dgamastaba con él. Por las dudas,
supongo. “Pregunta Ulises donde esta Sol’- me Aiglandro sonriendo. No puedo

evitar enternecerme.

“Celeste ja comer!”- gritd Alejandro. Cuando blgg escaleras me encontré con
una patética escena familiar, y digo patética porague di cuenta que estaba
completamente de mas, estaba sobrando. Alejandtmatm una salsa, Ulises se
abrazaba a las piernas de la mama y Romina plaaahebchomba rosa de Alejandro.
Yo me quedé un poco pasmada con ese panorama.rtfeaséa mesa, sola, mientras
esperaba que alguien notara al menos mi existemasda que no aguanté mas. Le pedi
a Alejandro un poco de agua, me dio jugo y subfreat unas pastillas porque me dolia
la cabeza (ademas queria escapar de ese hahitdt@xDespués volvi y nos sentamos
a cenar. Alejandro termin6 su plato en seguida,ecoomo un hombre. Romina tardé
un poco mas porque al mismo tiempo le daba enda AdJlises y yo ni probé mi plato.
Me di cuenta de que Alejandro me miraba compulserse cada vez que agarraba el
tenedor y me lo llevaba a la boca.

Después cuando estuvimos solos me dijo: “No cemstda. Ni los probaste.
¢, No te gustaron?”. Yo le respondi dulcemente: “mojoalas”. Después de cenar, nos
guedamos los tres sentados mirando television.staba un tanto mas relajada y nos

reimos un rato. El bebé se quedé dormido y lo IRyénadre a la cama.
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El se fue a bafiar y Romina y yo nos quedamos tdman café, fumando y
charlando de cualquier cosa que hiciera que eptiepasase mas rapido. Me dijo que a
Alejandro le molesta muchisimo que fumen y que fellaaba dos atados por dia hasta
gue se mudo con él. “Le molesta el humo, el olmipt Viste que €l es re ordenadito,
todo limpito. Y yo ahora estoy fumando porgue est&s sino no”.

Alejandro volvié de bafarse y me dijo: “No sé péro yo me voy a dormir”.
Bes6 a Romina deseandole buenas noches y nos fairdosmir. Pero en cuanto nos
acostamos, yo primero me tenia que sacar el coypifiue iba a dormir en bombacha y
con la musculosa blanca. Entonces me saqué elficogar debajo de la musculosa
“¢ Te da vergiienza que te vea?”. Lo cierto es quelaha verglienza que apareciera
alguno de los dos integrantes de esa casa. Apdga layo me acordé de un detalle.
“Espera, prendé que te quiero mostrar algo”. Erdsme bajé un poco la bombacha y
le mostré mi tatuaje. “Hogweed”. Me lo habia hedfas antes a escondidas a la salida
de la universidad.

“Estas loca”, me dijo. “¢Es de henna? ¢Se va?b “l& expliqué- es para
siempre. Te voy a tener para siempre aca”. Su estpdiue un beso apasionado. “¢Y?
¢ Te gustd?”. “Si, pero estas loca. ¢Qué les vacia a tus viejos cuando lo vean?
¢ Ellos saben lo que es Hogweed?”. Le expliqué dlegar es estratégico para que
nadie me lo vea. “Excepto algin que otro amante.elds qué les vas a decir?”.
“Bueno —expliqué- por eso me puse hogweed y no ANEIRO”. Asi que nos dimos
un beso y le dije: “Te quiero mucho”. Y él me catée “Yo también te quiero mucho”.
Asi que nos acostamos y él me acaricié. “Ya nodaeteggdonde agarrarte”. Me di cuenta
de su preocupacion porque me acariciaba la paagagdstillas (que me sobresalen

bastante).
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Y asi nos dormimos, abrazados, amandonos hastaogason la puerta. Era
Romina: “jAle! jSacame los mosquitos! jhay moscuitn mi cuarto!”. No solo
irrumpié mi escena romantica sino que ademas sst@emtre Alejandro y yo en la
cama boca abajo y repitié contra la almohada “dadegguedo dormir si no me sacas los
mosquitos”. “Por mi quedate a dormir acd’- dijo jakdro. Entonces me senté en la
cama a verificar que aquel despliegue digno de woocno fuera un suefio.
Efectivamente, no era un suefio, era bastante mégjue muchas cosas que habian
sucedido esa tarde. Alejandro y Romina se quedaattando mientras yo esperaba
azorada que se retiren y en caso de que tuviersasgke consiguieran un cuarto donde
no estuviera yo para estar juntos. El problemagerla casa era de ellos y la Gnica
desubicada era yo. Hice como si no me molestard&Rguana estuviese acostada entre
Alejandro y yo (toda una alegoria ¢eh?) y especiepemente. Alejandro se levant6 y
se fue con Romina a “matar mosquitos”. Me quedédia.

A la mafiana escuché “buen dia, buen dia” y sentilwazo fortisimo que me
desperté. Eran las siete de la mafiana y para vgdano habia escuchado el
despertador. “¢ Te querés dar un ducha? Anda aldr@Bs de que te lo ocupen otros”.
Si, otros que no tendrian que estar en esa caBarrBa fue un placer porque me habia
muerto de frio toda la noche (Alejandro duerme dapsolo por una sabana jy yo sin
calorias en el cuerpo estaba helada! iMe muerdaéoflo el tiempo!).

Antes de bafiarme Alejandro me preguntd: ¢Qué \gesayunar? “Un té”, le
contesté. “¢ Pero para comer? ¢Tostadas? ¢Galetide, nada gracias”. “Cielo, no
almorzaste, no merendaste, no cenaste, ¢ahora danyag a desayunar?”. Y yo
inventé: ¢ Como sabés si no comi ayer? Ademas canamtos ¢,0 no te acordas?

Asi que bajé a desayunar y estaba Ulises con Roqua lo estaba cambiando

con la ropa de gimnasia del jardin de infantesual apiste. Ulises tomaba Nesquik con
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una bombilla de mate y yo tenia mi té preparadoptegjunté a Alejandro si él no
tomaba nada y me dijo “yo ya tomé mate antes comi’Rd-antéstico: los adultos
desayunaron primero y ahora los nenes tomabamaesletada.

Cuando Ulises y yo terminamos de desayunar, losanas subimos al auto de
Alejandro y llevamos al bebé al jardin de infantesego volvimos a la casa y la
dejamos a Romina. Alejandro bajé a la casa a bustarcampera y quedamos la
usurpadora y yo en el auto. Antes de bajarse noe ‘Bueno Cielo, un gusto. Yo le
digo a Ale que te traiga a cenar, que vengas. ¥eando quieras ¢eh?”. No podia
quejarme, no tenia nada en contra de ella: simplentpie vivia y ocupaba la posicion
qgue me pertenecia.

Alejandro volvio al auto para llevarme a la UCKIiélin, ¢te puedo pedir una
cosa? Tomate un Actimel aunque sea. No sé si@® nm, pero te da vitaminas. Y no
engorda, no seas tonta. Aungque sea eso toma. tisliréeo no debe ser porque Ulises a
la mafiana se toma tres seguidos”. jUlises a la n@a$@ toma tres seguidos! ¢ Podemos
dejar de hablar de eso? ¢Podemos evitar al nificmeotbre parecido al de mi hija
nonata? ¢ Podriamos intentarlo siquiera?

Durante lo que resto del viaje me habl6 acerca idsafnd (o mejor no-salud).
Asi que me contentd otra vez con su preocupaciérerag por mi salud. Estacion6
justo en frente de la universidad y puso las bslikée fui caminando sinti€éndome muy
mareada y sin ganas de volver a tocar el libro aentan. Sintiendo en mi piel el olor
de la suya, de su cama, de todo lo que habia vdgdaoche, esa tarde. Con su perfume

entre mis dedos, su hombre tatuado en mi cuerpacgbeza llena de Ulises.
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Contigo cigarrillos y agua mineral

(porque el pan y la cebolla me dan asco)

Una mentira a mis padres, un pequefio bolso, mestaie esperanzas
desmedidas y nervios que me consumian la vida. §mdpy me encontré con
Alejandro en Independencia y Nueve de Julio. Nesnitis a Mar del Plata y esta vez
sin vomitos de por medio. Era catorce de novierder@003 y también el mejor dia de
los dltimos afios. ¢ Por qué era tan importante?u@agcp uno de aquellos escasos dias
cuando la realidad puede mas que mi imaginaciéas adiuando suceden cosas
imprevistas y que no son para torturarme O commegtien una mujer aun mas
desafortunada. lba a viajar con Alejandro a MarRlata y nada iba a arruinarlo.

Cuando llegué con mi bolso a aquella esquina emdilea me desesperd no
encontrarlo. Entré en el kiosco de la estacioreddo que hay en la esquina 'y compré
un paquete de galletitas para comer (que él cojnamael viaje. Yo iba a volver
hermosa, feliz y flaca. Aquellos eran mis propé&sito

Sali del kiosco y vi el auto con balizas. Y despaéél, saliendo del auto y
abriéndome la puerta trasera para que acomodarbolsi. Lleve poquisima ropa
porque pensaba vivir del aire y de él (de su cyeptiéndase bien).

El viaje fue de aquellos momentos que no voy aahjamas: me sentia novia
por primera vez y sentia también la seguridad deraNo tenia dudas acerca de lo
mucho que lo amaba, pero si de las razones porclades Alejandro me
tenia/queria/aceptaba en su vida. Algunos afioa qued era solo por sexo, después en
dias como estos pensaba que quizas podriamos dasstenos y formar una familia
(Ursula, hermosa ¢ dénde estas?) siempre y cuartiséthara la que poseia en aquel

momento.
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Hablamos de banalidades, escuchamos buena masiexd coincidencia que
nos gustaran los mismos cds), cebé mate y comlétited. Le pregunté si Romina
sabia que nos estabamos yendo juntos a Mardel ycontestd, como siempre,
evasivamente: “sabe que solo no voy”. Respuestanguesspondia a mi pregunta
concisamente. Acostumbrada a quedarme colgadagoedunta en la boca, decidi que
era mejor no tocar ciertos temas y no volvi a habteerca de Romina ni su hijo
usurpador.

Llegamos a su casa que era ciertamente mas ceadslivamar que a Mar del
Plata y dejamos los bolsos. Después de una esgerdmtica se me ocurrié que quizas
mis padres querrian saber de mi, asi que mandéajasressus celulares diciendo que
estaba bien y que volvia el lunes. Jamas hubiezemifddo que me fuera de viaje con
Alejandro y sin embargo, yo no encontraba lo pé&a@en dar un paseo con la persona
gue amo. Ellos no lo hubieran entendido, hice @anmantenerlo en secreto. En
cualquier caso era siempre mucho mejor decir giabavisitando el pueblo nativo de
una amiga mia de la facultad. Si, mas facil perohoumenos creible.

Los primeros dias fuimos felices con leves préagiones hacia la hora de la
comida. Almorzar y cenar habian mutado en castigaya. La eterna pelea era
“¢,salimos a comer o comemos en casa?”. jNo meegakQuiero estar con vos, donde
sea. Si querés ir a comer vamos a comer y singuesamos. No quiero elegir, no me
gusta elegir. Quiero estar con vos. Nunca lo ergénd

Finalmente si saliamos a cenar (salimos siemarédistusion se presentaba mas
a menudo cuando yo llenaba tres tenedores de airaylaba comer. “No sé para qué
venimos a un restaurante si solo voy a comer ye¢ialindignado. Entendi que era algo
incobmodo asi que le di un par de mordiscos a wiaufg|a que me habian traido. “Eso

no es comer’- repetia incansablemente. “No me Jedesespondia dulcemente.
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La ultima noche de nuestro viaje fue la peor: &anucho frio y ciertamente
tenia mas ganas de ser porrista que de probar doEatiendo su enojo porque fui
consciente de lo poco que comi, pero tampoco cteol@ comida sea la base del
bienestar humano. Es decir ¢nadie entiende qugoagie siento bien? Bueno, la
respuesta es no: nadie lo entiende. Yo creia enneseento, y sigo creyendo
fervientemente, que lo importante es el bienesw@ratina, del ser humano como
conjunto. A algunas personas solamente les inteaegarme comer, aun sabiendo que
aquello me ponia de pésimo humor, me hacia sdmgaoy sumamente infeliz. Si él
hubiera querido lo mejor para mi no habriamos teoith discusion aquella noche en el
restaurante.

Cuando volvimos a la casa, después de comer,cossaanos en la misma cama
aunque estabamos a miles de kilometros de distaBstaba temblando de frio y sin
embargo me corri a un costado de la cama paraneo gee tocarle siquiera el pie (para
gue no se diera cuenta de mi escarcha corporallp BErtad de la noche me levanté y
bajé al garaje donde estaban nuestros bolsos dacemayor ruido posible. Queria
que se despertase, que me abrazase, que me cghij@seiera calor. Seguia temblando
y él roncando. Encontré mi bolso y dentro del mismedias y un puléver. Me los puse
y volvi a la cama, que estaba mas fria que nunca.

A la mafana siguiente me desperté y me pregurjdesia ir a la playa antes de
volver a nuestras ciudades. Le dije que si, permuanto pusimos un pie en la arena se
nublé el cielo como obligandonos a emprender dirddicimos aquello y durante el
vigje abri un paquete de galletitas de chocolatergi dos, a modo de reconciliacién.
Alejandro se dio cuenta de mi buen gesto y mi feicriy pasamos un viaje inolvidable

hasta Capital.



208

Cuando llegué me puse a evaluar el viaje y sagudago que aungue tuvimos
aquella noche negra, valieron la pena la mentir&jey el hambre con tal de pasar

cuatro dias al lado del hombre que ocupaba misosugdidia y de noche.

2 de diciembre de 2003

Hogweed dice:
Sali de ese circulo nefasto en el que estas

Lagrima dice:
¢Y cémo salgo?

Hogweed dice:
A la fuerza. Deja de participar de esos forosamorexia, habla con tus viejos de
frente y deja de cuidar TANTO tu imagen por lo nehasta que puedas pensar con
un poco mas de claridad

Lagrima dice:
Ana no tiene nada que ver aca. Los que joden sswigjds. Y no creo que esté mal
preocuparme un poco por mi imagen, vos mismo dijigte no tendrias una novia
gorda

Hogweed dice:
Un poco no es nada pero vos vivis pendiente deyes® esta trayendo serios
problemas. Vos no te das cuenta la negacién qés wmcima. No te quiero cagar a
pedos ni discutir pero no me voy a quedar con tagds cruzados y mientras no

salgas del lugar en que estas, me voy a poner peor.

3 de diciembre de 2003

Lagrima dice:
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Estoy harta de estar en mi casa. Me quiero mudarMétiene cansada Mama, me
hace responsable hasta de los problemas cardiacos diejo. "Y... te ve con la
botellita de agua y la lechuguita todo el dia, ¢xémnerés que no pasen estas cosas?"
Y yo no puedo dejar de sentirme culpable

Hogweed dice:
Tu viejo debe tener mil preocupaciones, no te agentilpable. Decile a tu vieja que
no te haga sentir culpable pero asi y todo, tenéscgmbiar tu actitud por él y por
VOS

Lagrima dice:
No es justo que mi mama esté todo el tiempo agrddiée.

Hogweed dice:
Habla con ella, decile lo que pensés, que no t&cpgusto, etc. Decile lo mismo que
me decis a mi, te va a entender. Pero no dejaneée &dgo de razdn si te dice que tu
viejo se preocupa por vos...

Lagrima dice:
Pero yo no le causo malestares del corazén ¢,0 si?

Hogweed dice:
Cuando estuvo mal la otra vez no fue tu culpa,etignedisposicion a tener
enfermedades cardiacas pero uno de los factoreesi® mas importantes es el
stress, la "mala sangre" y si él esta preocupadegs eso influye

Lagrima dice:
Es verdad. Voy a hacer que no se preocupe por mi.

Hogweed dice:
Creo que es lo mejor: and& a verlo, habla comdbigan. ¢ No vas a ver a tu papa?

Lagrima dice:
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Esta con mi vieja haciéndose el estudio. No essguenga que quedar.

Hogweed dice:
¢La llamaste?

Lagrima dice:
Si, ni bien me levanté llamé. Estaba entrando igoasé si voy a estar aca cuando
vuelva...

Hogweed dice:
Si estés con ellos, te vas; si estés sola, teigbdate cuenta de que el problema no
son ellos, esta pasando por otro lado.

Lagrima dice:
Bueno, ¢te agrego a mi lista de agresores? Tergjaribes problemas como para
bancarme que vos también te me pongas en contra.

Hogweed dice:
Sabés que soy cruel pero te cacheteo para quaaeesao para agredirte. Ya me
conoces.

Lagrima dice:
Bueno, es que me molesta un poco que vos tambiématestes con la comida y
con algunas cosas, pero bueno...

Hogweed dice:
Tomalo o dejalo; no me voy a callar porque te ntelssestoy convencido de que te
estas haciendo mal

Lagrima dice:
Pero tampoco que sea un tema cotidiano. Lo podéwglar una vez, pero no todo
el tiempo.

Hogweed dice:
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Es un tema cotidiano, no cesa, continla y empeora
Lagrima dice:
Bueno, yo no voy a discutir mas esto, no tieneidentyo te digo que como, vos
decis que no como...
Hogweed dice:
Decirme que comés cuando no lo hacés, es lo mismalgcirme "sos un boludo y
te digo lo que se me canta”
Lagrima dice:
Quiero que confies en mi, gordo. Cuando no coma tetb digo, entonces creeme
cuando te digo que como. ¢,Querés que te de aceasdiario donde anoto lo que
como?
Hogweed dice:
Estas enferma y no te das cuenta.
Lagrima dice:
Me estoy cuidando, no es lo mismo. ¢ Estas enojadimigo?
Hogweed dice:
No tengo por qué estar enojado, si no te entrancémeeptos con palabras, te
entraran a los golpes.
*k*k
Mi vida se complicaba a pasos agigantados. Mis on@s eran cuadernos
llenos de mentiras escritas con minuciosos detaNesiban a hacerme cambiar de
opinion. Por primera vez era lider de un grupo duecionaba mundialmente:
mecomoami me habia llevado a un éxtasis hasta esento desconocido. Chicas que
me pedian consejos, que me creian su idolo, quéaquearecerse a mi, que clamaban

por mi atencion. Ana y Lagrima fueron sindbnimos & senti por fin reina del universo
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(al menos de aquel pequefio universo privado y m#ten). ¢ Quieren destronarme por
envidia? ¢Lo hacen porque ellos no pueden dejacoteer? ¢O realmente estan
convencidos de que estoy enferma?

Estaba segura de mi salud, de mi buena saluda $alei no iba a morirme de
anorexia: también entendia que mi muerte me espgyainta en cualquier esquina,
pero Ana y la Muerte no se parecian en nada. Aaj@ed una cara oscura y aun mas
esquelética que me buscaba cada noche y de quieegida huir con éxito cada vez.

“Esperame, todavia no”.

4 de diciembre de 2003

Hogweed dice:
No quiero una mujer al lado mio con "cultura anar&X Tildame de retrogrado pero
me parece una terrible estupidez. De psicologiaéhan pomo, pero busca ayuda
urgente porque no vas a salir mas de ese circéiéonem en el que te metiste. No
puedo soportar verte como te hacés mierda y quaaslestés convencida de que
eso esta bien. Te entiendo y entiendo que estésneafy que necesitds una ayuda
gue yo no puedo darte porque por mas que te hatlle\ez estas peor.

Lagrima dice:
No estoy peor, estoy bien. Me cuido. Y no te prpesude mas, no va a ser mas que
un momento.

Hogweed dice:
Mi prondstico es muy pesimista

Lagrima dice:
Podés equivocarte

Hogweed dice:
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No mientras no comas y consumas pastillas paraemarte caminando. Te voy a
seguir persiguiendo. Hasta que no cambies tu dctitay a hacer todo lo que esté a
mi alcance para forzarte a que lo hagas, aunquéagi¢a confianza en mi

Lagrima dice:
Ayer cené pizza y helado, por ejemplo. No soy &strictiva y cedo ante la presion,
lo sabés. No quiero que esto sea un infierno.

Hogweed dice:
¢ Fuiste a vomitarlas en el mismo orden?

Lagrima dice:
iQué cruel podés ser cuando querés!

Hogweed dice:
Entonces alimentate como corresponde (la pizza hekddo no son precisamente
buenos ejemplos) y dejate de joder

Lagrima dice:
Bueno, dejemos las amenazas...

Hogweed dice:
Cumpli con tu palabra y abandona esa mania enféenm® alimentarte. Sabés que
no quiero ni pelear, ni seguir con esta mala ondeeyos terminar hablando con tus
viejos por este tema

Lagrima dice:
Vos sabés lo que hacés y sabés qué es lo que N@werhacer.

Hogweed dice:
Precisamente por eso te digo que abandones esaa,mpmique desde mi
clandestinidad no puedo hacer mucho pero si tengosglir de este estado por tu

salud, lo voy a hacer y no es una amenaza.
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Lagrima dice:
¢ESs una advertencia? Ademas, ¢qué pensas? ¢Quaes lasdar una noticia a mis
viejos? ¢ Que me van a obligar a comer? ¢ Queréseumlternen?

Hogweed dice:
Quiero que estés bien y los responsables siguedasiellos. Si ellos no quieren
hacer nada que se desliguen del problema y medarguen, pero yo de brazos

cruzados no me quedo.
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Una casa no es un hogar

Cuando sos anoréxica, bulimica y te rehusas a bagada porque crees que te
las sabés todas, empeza a buscar una lapida qustéeporque estas cerca de la muerte.
La situacién empeoraba cada dia méas: Alejandro nesignaba para que les cuente a
mis viejos, mientras que mis amigas ya los habé&o ghor enterados y yo no siquiera
podia confiar en nadie. No podia contarles mi ntaless mis amigas porque
automaticamente habian dejado de serlo; tampocta gw@blar con mis viejos, tenia
mucho miedo de que me internasen. Lo Unico queuadapa por hacer era hablar con
Alejandro, aunque supiese que tarde o temprana damsarse de lidiar con mi estilo de
vida y mi obsesién congénita a su persona. Tengaetpgir: ser perfecta o estar con
Alejandro y tener amigas y una familia que me am&begi ser perfecta, o intentar

serlo al menos.

15 de diciembre de 2003

Lagrima dice:
No soporto mas esto, me quiero ir de esta caspu@do estudiar. Los odio a todos.
Vos no sabés lo que es esta casa, no sabés. M= gare me voy a vivir con mi
abuela.

Hogweed dice:
Intentd relajarte un poco. No seas extremista, ymrsjn duda hay muchisimas
peores. Tenés todas las comodidades posiblestesads que mejorar 0 manejar la
relacion y punto. No tomes en cuenta solo lo "maleg tus viejos te hacen, porque
estarias siendo muy injusta. Tu vida depende hoh@pde ellos, te guste o no.

Lagrima dice:
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No es que estan mal conmigo, ellos estan mal elitre y descargan conmigo y no
lo puedo soportar mas. Hay mala onda por todos|atocada rincon de la casa, soy
muy receptiva con esas cosas. Si puedo evitar gnpreme de eso, lo evito. Y
estando acé no hay mas remedio que contagiarnress amiliar.

Hogweed dice:
Bueno, a mi no me parece que sea tan terrible grizebempezar a acostumbrarte a
estar en climas hostiles, no pienses que te veataa bien en todos lados

Lagrima dice:
Flaco, vos podés estar en climas hostiles perdrdpévmanentemente inmersa en
esto? No, me niego. No quiero, no puedo soportaop débil.

Hogweed dice:
No sos débil, estas débil.

Lagrima dice:
En serio, esta mala onda me esta tirando abajoquMmo ir a Mar del Plata hasta
marzo.

Hogweed dice:
¢Asi alla no comés?

Lagrima dice:
Asi no me joden. Ni siquiera puedo rajar a capitadra que esta todo mal con mis
compafieras.

Hogweed dice:
¢,Con todas esta todo mal? ¢ Por el tema de quedrablan tus viejos?

Lagrima dice:
Dejé de hablar con ellas, ya no puedo confiarle&npor obvias razones. No me

interesa seqguir estando con ellas. No las puedeigsabiendo que me traicionaron
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y por lo tanto seguir con ellas seria usarlas.idNiisra ganas de usarlas tengo. Antes
todo era perfecto, no sé qué paso acé en casaaddeskntir horrible.
**k%

Mi error fue ese: creer que las cosas eran padeBiempre tuve por seguro que
mi familia era la familia perfecta, que mis padeean los mejores, los mas dedicados;
que mis hermanos y yo éramos perfectos. Nada rjossde la realidad, pero tenia que
aparecer Ana para que nos diésemos cuenta. Nooqigeir que yo fui la causa del
desequilibrio que sufri6 mi casa, mi familia, siqe gracias a lo que me sucedi6 se
destaparon varias mentiras y cayeron paredes qreabkaad eran cartones.

Al mismo tiempo que estaba faltando considerabigene las clases en la
universidad y que no me hablaba con mis padreseegmg vivir a través de Internet. No
existia el teléfono para mi, todo era “cyber” (re dificil entender por qué estoy
escribiendo un libro y no contdndoselo a la geimecthmente). Las personas con las
gue me relacionaban eran Tomas (el chico con quiemopé de casualidad cuando lo
fui a buscar a la facultad a Alejandro) y las chida mis grupos pro-anorexia.

Empecé a salir con Tomy regularmente: ibamosar jaigpool, al teatro, a tomar
algo; todo siempre como amigos. Aun asi, no contattavia con plena confianza asi
que no le conté acerca de Ana, siempre me limitle@r que era una infeliz sin
remedio. Una de las noches que salimos, me llexsueauto a Martinez, a un bar cerca
del rio. Después de tomar una gaseosa light yathanias cuantas horas, me decidi a
contarle la verdad (no era muy creible que eranumr triste simplemente porque me
iba mal en la facultad). Creia que Tomy necesitdizer la verdad, asi que cuando
salimos del barcito nos sentamos al lado del reEnid muchisimo frio aunque era
diciembre, pero estar con Ana al lado del rio reo wera combinacion muy adecuada

para mi: una mujer con huesos de pasta dentifrica.
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“Te tengo que contar algo, Toto’- le dije. Supormye él pensé que le iba a
decir cualquier otra cosa excepto lo que escuch@lignoche. “Vomito después de
comer... bueno, en realidad trato de no comer. Dasgaéesta confesion espero dos
cosas: que no me dejes de querer y que no siéstasd por mi”. Me abraz6 y me dijo
gue su ex novia también habia sido bulimica y yufioné mis sospechas: no éramos
amigos porque nos habiamos caido bien, creo feevimmte que las personas son
atraidas por percepciones y de alguna manera Taliig gue en algo me parecia a su
ex novia. Eramos malditas bulimicas, muy romantico.

Me llevé hasta nueve de julio e Independencia ddrabia dejado mi auto (si,
soy masoquista) y me dijo: “¢ Cie, podés llevar a amiga mia que esta en Capital y
vive en tu misma ciudad?”. Le respondi que sigasila esperamos en la estacion de
servicio mientras tomabamos otra gaseosa. Entdleggs ella: rubia despampanante,
con un cuerpo escultural y voz entre ronca y disrChechu. Hablamos diez minutos
juntos en la misma mesa y me dijo: “jGracias Skyllewarme!”. Saludamos a Tomy y
emprendimos camino hacia nuestras casas.

Chechu vivia en un barrio cerrado cerca de mi gasa me causaba ninguin
trastorno llevarla... y pronto aquello que podriadratido una carga se convirtié en el
viaje mas divertido de la historia. Era una mujeréible, tenia algunos afios mas que
yo pero era divertida y nos entendimos perfectaendasde el primer momento. Los
que siempre eran tediosos cuarenta y cinco mirdegogaje, se volvieron magicos y
apasionantes mientras Chechu me contaba acercaisddesamores: jte entiendo,
Chechu! jTe entiendo! Llegamos a su barrio privgdoe dijo: “no te vayas ya ¢no
guerés que nos quedemos dando unas vueltas coto@f.aDije que si, aunque ya eran
las cinco de la mafiana. Nos reimos, bailamos eajdade mi camioneta y nos pasamos

nuestros respectivos emails.
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La segunda vez que la vi a Chechu, me estabaassjmecon Tomy en un auto
para irnos a Mar del Plata. jUna locura! Las casgwevisibles son las que mejor
terminan. Le pregunté a Alejandro si le molestaba me fuera a la ciudad del mar
plateado con un amigo y su amiga y me dijo queemdat problemas (claro, no le
importaba absolutamente nada lo que hacia o degwbahacer). Les expliqué
rapidamente a mis padres quiénes eran Chechu y ;Tlosgaludé carifiosamente y
entré en el auto de mi amigo.

iNos vamos a Mardel, Sky!- dijo Chechu entusiasand® estaba con seguridad
més contenta que nadie de hacer ese viaje: pdbdim despejarme. Sin amigas, sin
Alejandro, sin padres, sin comida. jlba a ser &jevperfecto! Tener a Chechu al lado
era un recordatorio permanente de lo que queriaud®a, cuarenta y cinco kilogramos,
unos diez centimetros mas baja que yo, busto enaurepo perfecto. No iba a comer,
pero como premisa primera: iba a divertirme.

Fueron cuatro dias divertidisimos donde Chechw yngs hicimos pasar por
prostitutas brasileras de la mano de Tomy. El l&ada la gente que nos miraba: “son
brasileras, no entienden lo que hablamos... ahoravawo®s a dormir los tres juntitos
¢ho chicas?” y nosotras en un castellano preaasmondiamos: “Si, si” entre risas.

El drama llegé la dltima noche: Tomy queria irska anafiana y yo a la tarde.
Chechu se habia puesto de novia con Santi, un gughel futbol que la esperaba en
Pinamar, asi que Tomy y yo volviamos juntos a @apNingun viaje es perfecto y
menos si Alejandro estaba en el medio. “¢,Qué dieesade Mardel?” me pregunto
Alejandro. Le respondi que el domingo y me dijauého, a tu ciudad volvés el lunes
¢ qué te parece?”. Me propuso quedarme en su cashaagoche y Tomy no estaba de
acuerdo. Peleamos en el medio de un boliche laenaotes de irnos. Me tomé un taxi

hasta el departamento (de Tomy) y le dije que ilvaada terminar a buscar un pasaje a
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Capital porque “si sos tan egoista como para nerhae caso y querer volverte solo,
bueno, hacelo. Pero yo me voy en micro”.

Finalmente Tomy fue victima de mi manipulacién g dijo: “Cie, volvemos a
la hora que vos quieras”. Feliz, llamé a Alejangirée dije que me esperara en la
esquina de siempre a las diez de la noche del domial viaje con Toto fue muy
divertido, escuchamos la musica que nos gustalas yeimos mucho. “No me gusta
que te encuentres con este tipo que te hace mlakleboPero bueno, por lo menos
prometeme que vas a comer algo”. Le prometi quedmubegase a Monte Grande iba a
comer algo. Menti.

Llegué a lo de Alejandro, llamé a mis padres ydigs que iba a quedarme una
noche mas en Mar del Plata con Tomy y Chechu ydescié bien. Disfruté aquella
noche con Alejandro pero me ahorcaba el miedo:otepg volver a casa, no quiero
volver a casa. No es que no quisiera a mis papeze:me estaban volviendo loca. Me
hacian comer, me trataban mal, me culpaban deidstgs y se vivia un clima
demasiado tenso. Mi estabilidad mental era pregar@msoportaba grandes desafios, asi
que hubiera preferido no volver jamas a aquella ga® no era un hogar.

Lamentablemente tuve que volver a mi ciudad, easa de mis viejos, a los
calambres en piernas y manos y a mecomoami y absgs@n mayor: comida y
Alejandro. O mejor: la falta de ellos. No queriasea carga para €él, no necesitaba otra
persona en mi contra y sin embargo no podia eliger comentarios tendenciosos
acerca de lo mal que me sentia o lo bien que nze RPednto cai en cama, con mucha
fiebre, descompensaciones de todo tipo y dolorespquecian no abandonarme jamas.
Mis padres resolvieron que lo mejor era que meeiosipnara un médico.

Me llevaron a un pediatra amigo de mi papa quetam® el pulso y me dijo:

“Cielo, te veo muy desmejorada. Tu peso no es nomwaque los estudios de sangre
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dan bien”. Me hizo abrir la boca e inspeccioné arggnta con auténtica minuciosidad.
Luego les dijo a mis padres que se retiraran y ous@a preguntas: “Cielo, estas
vomitando. Me doy cuenta por tu paladar, por tgaata. Tu viejo no esta bien, yo te
diria que reviertas la situacion porque a estoigeesotro infarto o una posible
internacion tuya. Tus viejos te quieren mucho, laper ellos”. Muy bien, estaba
cansada de hacer las cosas por los demas. jNadreaaipaba por mi, lo importante
era que mis viejos estuvieran tranquilos en sullastle cristal! Genial, iba a hacer lo
que el médico me pidié: iba a dejar de vomitarpgambién iba a dejar de comer por
completo.

“Hagamos un trato- me dijo el médico- yo les dignis papas que vos estas bien
y estable pero vos me prometes que no vas a vomé#ary que te vas a portar bien y
vas a comer”. Yo redoblé la apuesta: “Ademas dérldecque estoy bien les vas a
sugerir que me alquilen un departamento en capésh que yo pueda vivir mas
relajada... yo prometo que voy a comer”. Asi que @flico hizo su parte y fue el Unico
gue cumplio. No iba a ceder ante extorsiones dginitipo. Habia una sola persona en
el mundo que podia controlarme y convencerme ya@se médico amigo de mi viejo.

Necesitaba aliados asi que volvi a hablar corchiésas de la universidad, no
podia estar sola. Estaba muy enojada con Dolomegie@ensaba que ella habia tenido
la idea de advertir a mis padres, pero estaba @tampénte equivocada. De todas
maneras, a Pilar la queria tanto que no podiaesguiensar en que ella me hubiera
traicionado. Segui visitando a Pilar y yendo aasaaomo si fuera la mia.

Las cosas estaban yendo bien hasta que una tardeidmbre se me ocurrid
llamar por teléfono a Alejandro:
-Hola

- Hola flaco, ¢ Donde estas?
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- Adivina...
- No sé... ¢ D6nde? ¢ Quiénes estan ahi con vos?
- Me estoy yendo a Mar del Plata con una chicaetie gortito.

No, no me hagas esas bromas. Por favor, no. Nonerbroma. Se estaba yendo
a Mar del Plata con una mujer de pelo corto quesage llamaba Romina. Muy bien,
la parejita feliz se estaba yendo de viaje conij#to perfecto y yo vomitando soledades
y lechugas, sufriendo calambres y reemplazos. Bgusto, no. Queria desaparecer.

-¢ Y cuando volvés?

- Me voy por el fin de semana, supongo.

- Bueno...

- Bueno, te dejo porque Ulises quiere bajar a hpiser
- Bueno...

- iChau!

“Bueno”. Era todo lo que tenia para decir: buéyo.era bueno, no era positivo
de ninguna manera. Me habia quedado petrificad# gq Alejandro en mi vida? —
pensaba- ¢Qué lugar ocupo en su vida? Ningun logaortante, con seguridad. Me
senti estlpida, usada, maleable como arenilla gantina estupida. Porque para viajar
preferia a Romina y a su hijo... ¢para qué me quenid entonces? Aquel fin de
semana vomité césmicamente, como nunca lo habfaohéde despertaba a horas
inusuales a abrir la heladera e ingerir cualquissac no distinguia entre lo dulce o lo
salado, lo frio o lo caliente.

Todo me daba lo mismo, necesitaba llenar con coreldaueco que sentia
adentro. Asi, mientras esperaba que se hicierandtedas comia un chocolate amargo,
mientras les ponia manteca a los panes, tomabay gdéeosa light; todo me daba lo

mismo, necesitaba comer, necesitaba tener codasbeca y masticar y sentir el gusto
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de la comida de nuevo y masticarla a Romina, desjaeld a Alejandro y tragarme a
Ulises. Minutos después me encontré en el inodamitando todo lo que habia
consumido. Me daba cuenta de que ya no quedabaadad&ro mio cuando salian hilos

de sangre en lugar de comida y un gusto acidoenaltla el cuerpo de soledad otra vez.
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Traiciéon carmin

29 de diciembre de 2003

Hogweed dice:
¢ Estas enojada?

Lagrima dice:
¢, Qué te hace pensar eso?

Hogweed dice:
Que no me llamaste y seria lo mas logico y natural

Lagrima dice:
Hasta a vos te parece légico y natural.

Hogweed dice:
Claro, solo que yo no soy logico y nuestra relacampoco es natural. No somos
novios, ni pareja, ni amantes, ni nada con nombie.es natural. ¢ Qué pasa? No te
estoy diciendo nada nuevo, nada que no supiéramos

Lagrima dice:
Me molesta un poco no ser nada en tu vida, no ténéo.

Hogweed dice:
si te sirve de consuelo, yo no tengo titulos émospital y manejo 80 casi- personas.
Ni vos tenés titulo, ni yo tengo titulo; no debeséa una preocupacion

Lagrima dice:
Es que podria ser de otra manera y es de esta.e6 Beo lo que me jode, eso me
molesta siempre, todos los dias. Me molesta te wiaggra muy previsible que iba a
molestarme.

Hogweed dice:
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No lo tomes como un abandono, porque no es asi
Lagrima dice:
No me llamaste ni un dia
Hogweed dice:
Yo viajo cuando puedo, como puedo. ¢Llamarte edénsemana? ¢Para saber si
estabas con tomy en el country?
Lagrima dice:
¢ Vos te das cuenta que tenés actitudes de mierda?
Hogweed dice:
Si, no puedo ser perfectito
Lagrima dice:
No me voy a bancar que me trates asi, con est@jroon este desprecio. ¢Qué te
pasa? ¢ Por qué me hacés dafio?
Hogweed dice:
Antes que nada te pido disculpas y no quiero teataal pero hay situaciones que
me desbordan. Vos no te bancéds mi trato y yo nbaneo tu actuacion, tu mentira
Lagrima dice:
Pero ni siquiera tiene sentido lo que estas dicieMke tratds mal A Mi porque le
MIENTO A OTROS.
Hogweed dice:
No sé hasta donde esos "otros" no me involucranrdi penfianza en lo que me
decis y en lo que no
Lagrima dice:
No des vuelta el asunto.

Hogweed dice:
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Y no me causa ninguna gracia que le mientas adbdoundo, no doy vueltas; es
mas, quizas hasta sea demasiado directo

Lagrima dice:
Si, Alejandro, das vueltas. Vos metiste la patateSparece que estds actuando
correctamente esta bien, barbaro. Si te parecenguemerezco un mejor trato
pensalo.

Hogweed dice:
¢ Meter la pata? ¢ Por haberme ido?

Lagrima dice:
No por haberte ido... pero si por haberme dejatiboamndo sabias que estaba todo
mal aca.

Hogweed dice:
Te di mis explicaciones cuando correspondian, jeeglie me voy cuando puedo y
como puedo

Lagrima dice:
Bueno.

Hogweed dice:
Y si puedo irme los fines de semana de aci hasteaaejue me muera, lo voy a
hacer. Creo que vine siendo bastante claro y ¢equi¢ tu postura no me gusta. Vos
negéas todo, mentis... y eso no va conmigo, para nad

Lagrima dice:
A vos no te miento y ademas ya te dije que se tertaido. De todas maneras eso no
te da derecho a tratarme asi.

Hogweed dice:

No pasa porque me digas que se termind y que nmenés porque demostras otra
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cosa completamente diferente y de alguna formaratéstcomo a un estupido, igual
gue al resto

Lagrima dice:
Me voy... estoy muy triste

Hogweed dice:
No juegues de victima conmigo. Aprendé a enfrefdarproblemas y deja de
evadirlos.

Lagrima dice:
No puedo creer que seas tan cruel

Hogweed dice:
Es la Unica forma que encuentro para que cambiesstuira, yo te dije que no voy a
guedarme de brazos cruzados esperando y menosociagiadempeora.

Lagrima dice:
Si tenés ganas de hablar o de que nos veamosnlema

Hogweed dice:
Tengo ganas de verte, por supuesto, pero no espeeete haga de amigo bueno y
que te diga que tenés razon... de esos ya tenégg mecesitas para eso

Lagrima dice:
¢, Qué te pasa?

Hogweed dice:
Nada, ¢por qué? ¢ Yo no puedo irme el fin de sem@mani esposa, pero vos si con
tu amigo?

Lagrima dice:

Me fui.
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Ustedes son testigos de esta conversacion tesgi&r ¢, cOmo puede siempre
guerer tener razén? ¢ Como puede siempre quedamélla victima? ¢ Coémo puede ser
tan manipulador? Siempre queriendo tener razérgpasclo de los temas que lo
incriminan y disertando sobre aquellos que lo hageedar como una persona
inteligente y que se preocupa por uno.

Su ironia me sulfura, me derroca el cerebro, me hazas. Quiero vomitar,
quiero vomitar sin haber comido siquiera. Quiershde&erme de los sentimientos
negativos, de los celos corruptos que siento, quieshacerme de Romina y su hijo, de
aguella casa de puertas lilas, del departamenta dalle Estevez, del golf gris con
vidrios polarizados, de la universidad catdliceeatipa, de Ana, de la computadora, de
Cielo y de mi semilla. Me quiero morir: jya!

No sé como decirlo, pero sé que se me estd acorteEn@xistencia y no
precisamente por anorexia o bulimia sino por laameblia que me ataca y no me deja
existir. Si vivir es tan tradgico entonces no quiseguir viviendo. Se me ocurren mil
cosas horribles para herirme y ni una para sanaMoeoesé como se llama esta
enfermedad que padezco pero es muy dura y no raeigejtranquila.

La anorexia es tan solitaria que casi me obligpatarme de mis afectos. Con
mis comparferas de la facultad casi ni hablo y Alija es solo un sobrenombre que
aparece en mi computadora todos los dias. Hoyah& ¢on tanto desprecio y crueldad
que no se merece ser llamado persona. No sabe g@stén matando y un dia cuando

aparezca muerta va a sentir un poco del doloraplstlos dias me provoca.

31 de diciembre de 2003
Maria dice:

¢, Como festejas esta noche?
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Lagrima dice:
En la casa de mi tio. Y a dormir. ¢ Vos?

Maria dice:
Mmm hasta lo del tio igual... después a bailar

Lagrima dice:
Yo mafana salga con Tomy seguramente

Maria dice:
Esta bueno que salgas de tu celda vip, que ter@digieque viajes, que no limites tu
vida a este ser innombrable jjjque puedas set!feliz

Lagrima dice:
No es una celda vip, yo elijo estar en casa. Y aalivierto saliendo, pero al menos
tengo menos ganas de pegarme un tiro.

Maria dice:
iiiBasta de pensar en esas cosas feas!!!

Lagrima dice:
No puedo dejar de pensar en eso. No puedo tomamad en joda, ojala me
gustara ir a emborracharme con mis amigas. Ojaldliera lo mismo tener sexo al
primero que pase. Me gustaria q me preocuparanmhms. Pero soy asi y si no me
entienden desaparecen. No tengo problemas en lsomtactos de mi vida.

Maria dice:
NO, NO ES LA CUESTION.... ni para vos ni para nagebueno estar solo... igual
no pasa por emborracharse o tener sexo... esodesrtenos... la cuestion es estar
bien con vos misma, no tener que hacerte reclarwgersona y justamente si tanto
te gusta estar sola poder disfrutar de tu propiapadiia

Lagrima dice:
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No tengo problemas conmigo.

Maria dice:
Mmm... ¢ segura? ¢ Entonces por qué pensas en pegairte?u

Lagrima dice:
Porque mi vida es una mierda, porque estoy mal Alejandro, estoy mal con
ustedes, estoy mal con mi familia. Porque soy urgse puede existir sin estar con
nadie y porque nadie me necesita.

Maria dice:
Alejandro no sé... pero nosotras te queremos dedsi pasa que vos sabes que tu
personalidad es digamos impredecible y es por esoagméas de una le da cosa
enfrentarte porque no sabemos con qué vas a.splro sos debate constante,
tenemos ganas de que vuelvas a ser la cielo de pmtgue esa nos gustaba mucho
mas

Lagrima dice:
No va a volver porque ustedes cambiaron conmigo gamfio en ustedes y no me
dan ganas de contarles mis cosas, porque siento @bdiempo que me van a
traicionar.

Maria dice:
Eso es triste... pero supongo que muy verdaderte Sirve, yo creo que cada una
hizo lo que creia mejor para vos...

Lagrima dice:
Nadie pensé en lo que era mejor para mi. Y esddgizque cada uno piensa en si
mismo. Pero si hubieran actuado diferente yo neiaaambiado tanto.

Maria dice:

¢, Qué esperabas vos?
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Lagrima dice:
No importa. ¢ Qué importa?
Maria dice:
A mi me importas. Bueno, no me creas, no confi@sjeyé como se gana de nuevo
tu confianza... y una duda: ¢.en quién confias &ora
Lagrima dice:
No confio en nadie. Y me tengo miedo, asi que pgama paranoia cronica.
Maria dice:
Esta bien y ¢ qué esperas para el futuro? Porque gsidés seguir...
Lagrima dice:
¢ Sabés qué es lo peor? No espero un futuro.
Maria dice:
iBasta! iMe desesperas! Por ahi te suene choaampeel te voy a decir pero es lo
gue pienso. Creo que ninguna de nosotras te vdex pgudar y que lo mejor es que
empieces terapia. Por tu bien te lo digo.
Lagrima dice:
No quiero que me ayuden. Y voy a empezar terapsputs de las vacaciones.
Maria dice:
No es lo que vos querés, es lo que queremos y aebkater. Estoy preocupada y
pensando en cdmo llegaste a estar asi...
Lagrima dice:
Fue progresivo, supongo. Pero el dia que me egtexdabian llamado a mis viejos
se me dio vuelta la cabeza.
Maria dice:

Me quedo con lo que fue progresivo
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*k%k

Claro que si. Siempre es mas facil delegar cullghs.“amigas” y Alejandro
estaban haciendo exactamente lo mismo. Ellas pansple la culpa la tenia Alejandro,
por alimentarme la obsesién y a su vez él supamédajculpa la tenian mis padres que
me prestaban poca atencién. Ninguno de ellos asiasigequefias porciones de culpa
que les tocaban. Ninguno se queria hacer cargtoNaulpo, cada uno tiene suficiente
con su propia vida y yo también. No necesitaba faeecargo de infartos o
desconfianzas ajenas. Tenia suficiente con mi viddie sabe lo que piensa un suicida
antes de morirse, porque los pocos que no lo logoatienen el valor para contarlo.
Quizas sea este un documento valioso de una mugeacpricid la muerte para después

darle una bofetada en vida.
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Feliz afio nuevo

Necesitaba mudarme: el clima familiar no era hosgtih peor. Siempre mi
cabeza fue més rapida que mis impulsos aunque rmunbccataloguen de impulsiva.
La anorexia me habia convertido en una mujer cadimrb y fria. Necesitaba mudarme
y mis padres en consecuencia pedian de mi unainmagg lejana a la real. Decidi que
les iba a dar aquello que me imponian como condigitica para mudarme: un cielo
alimentado. También me pedian que estudiase, era fwena alumna, que tuviera
algo de relacion con ellos y que no lo viera a #iéfo. Estaba dispuesta a empezar a
comer de nuevo, de eso estaba segura. Una vez anilmdad hacer lo que me placiese.

Aquella noche de enero salimos a cenar en fariiéaia que comer, queria que
se sintieran bien (la historia de mi vida, interaadbnimamente complacer a otros) y
necesitaba creer que no estaba enferma, que pamati@ ein plato de comida. Intenté
hacerlo, juro que lo intenté dignamente.

Me senté a la mesa y bromeé con mis padres. La tnagpael mend y lo
inspeccioné mas porque todos hacian lo mismo quetfacosa. Hacia semanas que no
probaba bocado y ya sabia lo que iba a comer siqaiges de decidir si iba a hacerlo:
floquis a la crema gratinados, mi comida prefefigi#a elegiste Cieli?”- pregunto papa
inocentemente. Le contesté y a continuacion hiniets pedidos. Tenia hambre, pero
no el suficiente espacio como para que cupieralato gle pastas en mi estdbmago.
Finalmente lleg6 la comida. Miré el plato: blande,porcelana, lleno de harina, papay
crema. No veia fioquis, veia consistencias de tidorco espeso con pintitas verdes.
Tomé el tenedor sin esfuerzo y pinché el primemiiof continuacién senti sobre mi
las miradas de todos los comensales: ¢ estabandug@aalgin juego del que yo era

participe ignotamente? Si: juguemos a cuantos Saqune Cielo esta noche.
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Comi un cuarto del plato que me habian servido ympedi que mi papa me
sacara algunos cuantos. “No esta tan mal” pens® sahia lo equivocada que estaba.
Dejé el resto de la pasta aburriéndose en mi plate dediqué a hacer chistes mientras
enredaba el tenedor dando vueltas los fioquis caganflo un partido de jockey sobre
pasta.

Una vez terminada la cena, mis hermanitos quisieéra tomar un helado. No
iba a negarme: me pierde el helado. Frutilla abagohocolate, eso pedi. Lo comi todo,
incluyendo el cucurucho que nuca supo tan bien caopeella noche pero pocos
minutos después, en el auto camino a casa, empéampestad.

En mi estbmago estaban invitados los alimentoa aaunaval del que yo era
participe sin quererlo. Los fioquis y el heladodksh sonora y dolorosamente dentro
de mi. Habia una fiesta en mi estbmago y en mibcergesonaba un eco
repetitivamente: “necesito vomitar”, “necesito vtari. No QUIERO vomitar;
NECESITO vomitar. Luces de colores, eso veia ahbveedor mio, luces y ecos tan
sonoros que parecian reales. Era Ana hablandont® des rincon olvidado aquella
noche, recordandome que la habia traicionado,endria. que purgar mis culpas. lba a
vomitarlo, pero faltaba aun una hora para llegaasa. No podia contener la comida,
que viajaba desde mi estdbmago hasta mi gargantayund veces provocandome
arcadas facilmente reconocibles. Cerré los ojosnareé aln mas, como aquella noche
en la calle Estévez. Esta vez no era alcohol, er&eneno alin mas nocivo: era comida
en mi cuerpo por primera vez en miles de horas.

Cuando llegamos a casa estaba dormida, demagiatmmara acordarme de las
luces, los ecos pero no tanto como para aguan@olet en mi estbmago. Le pedi a

mama un digestivo y a continuacién tomé un laxaPeeli perdén una y mil veces, no a



235

Ana sino a mi misma. ¢Como habia podido hacermella@uNo sabia cémo pero si
porqué: necesitaba vivir sola.

Los dias siguientes fueron peores que la muersenai Las discusiones con
mama habian aumentado en intensidad y cantidadrro@fpasaban los dias. Una tarde
ya no aguanté: mama me gritaba cosas de las gqumeedlo acordarme pero que sonaban
asi como “jen esta casa no se puede vivir!”. Napuavidarme de lo que senti: no
vivia en esa casa, era un huésped no querido.cPeompecé a sentirme de mas: me
peleaba con mis padres y con mis hermanos, no teng&egundo de paz. Sobraba en
esa casa, queria irme. En respuesta a los gritesadns de mama, me encerré en mi
habitacion a llorar histéricamente: era vomitoldatb, no podia parar, era compulsivo.
Tiré almohadas y ositos y cualquier cosa que estangncima de mi cama o al alcance
de mi mano. Tenia que descargarme de alguna mavienaa golpeaba la puerta de mi
habitacién y gritaba a voz viva que saliera en @eeiso instante. Los golpes de la
puerta desequilibraban mi delicadisima salud meotal cada golpe ensordecedor se
abria una grieta en mi cuerpo por donde escapasadltimos vestigios de sanidad.
iAbri la puerta o te interno!- gritaba maméa desadar

Yo sentia miedo, mucho. No queria que me intemgs¥o mucho menos
apetecible era la idea de abrir la puerta: ¢Québare a hacer? No abri, me quedé
llorando histéricamente contra la almohada y ap@smme levantaba y golpeaba con
fuerza las paredes lastimandome los pufios. Un allnto desaforado me obligd a
abrir la puerta “jLlama a la amulancia! jQue vengarmismo! jHay que internarla...
gue le den algo para que se calme!”. Y pronto ld@® mi papa, en un volumen hasta
ese momento desconocido por mi: jCielo abri latpuer o te reviento! jTe reviento!

No, no queria que papa me reventase. Abri la@yeun tigre, quiero decir mi

mama, se abalanz6 sobre mi y me peg6 fuera deegpielyaba fuerte pero me dolia mas
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su tristeza, su impotencia, su rabia contenidaorieas grité yo: jBASTA! jNo me
pegues mas porque si te pego yo te hago mal, m&8mgéaié golpeandome, casi sin
control de si misma. Papa la sacé de encima mimtrag ella repetia gritando:
“ILLAMA A OSDE AHORA MISMO! jLLAMA O LLAMO YO!".

No queria que me internasen. Sali corriendo sitirde Me escapé de las manos
de mis padres y corri raudamente con las pocagliaseque todavia me quedaban.
Fueron los peores dias de mi vida: mis padres ajueléshacerse de mi. ¢Por qué lo
hacian? ¢En qué clase de monstruo me habia cao®@ali de casa desprovista y
corri por los menos un kilometro hasta que me nafecalle. No podia contener el
llanto, me faltaba el aire. Nadie me perseguiay periban a tardar en salir a buscarme.
Entonces vi la casa fantasma: la llamamos asi paignque esta terminada nadie vive
alli. Corri hacia ella e intenté abrir la puertataba cerrada. Las lagrimas corrian
infinitas sobre mis mejillas mojando mi cara y wpa.

Me cai en el pasto, semi-escondida en la casadauat Intenté calmarme y
respirar pausadamente. Recordé a Alejandro unanéez “intenta respirar: 1- 2- 3.
Relax”. No me servia su método, estaba en un estadgsicosis que no iba a ser
facilmente solucionable. Quizés si debieran int@nea pensé. Me miré: estaba descalza
y me sangraba el pie izquierdo. Con seguridad hgis&do algun vidrio en la calle
mientras corria sin rumbo. Ahora estaba a salvm pmpezaba a anochecer y hacia
frio. Todo lo que tenia era un jean (ahora imprdgrde barro y mocos) y una remera
blanca que era gris.

Me recosté en el pasto mientras las nubes hatdaanfel cielo: iba a llover y yo
estaba descalza y desabrigada en una casa fant@poye mi cara en la tierra y un

batallon de hormigas se acercaron a mi: estoy mublb, no estaba muerta pero
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tampoco estaba viva. Las hormigas me evitaronyaon@s que un cuerpo sin vida en la
tierra a mojada por mi llanto.

Me quedé dormida y un hilo plateado de frio memég desde la cabeza hasta
los pies. Estaba helada, tenia mucho hambre y ndiedolver a casa. No tenia donde ir
descalza y sin dinero. ¢ Por qué me habia escapaditesprovista? Entonces recordé:
“me escapé porque sino me mataban a golpes”. Melosrbrazos violetas de tanto que
los habia estrujado mi mama. ¢Como pudieron haceste® “Sali sin celular... ¢qué
voy a hacer?”. No tenia salida ni medios de conaaidn ni zapatillas.

Después de una hora, cuando ya estaba mas cajneadlale noche, caminé sin
rumbo por las calles hasta que vi la luz de mi aetor hacia donde yo estaba. Corri en
direccibn opuesta aunque era inevitable. Era papé& qruzdé su camioneta
prohibiéndome el paso. Baj6o y me dijo: “subi YA'ntEendo que pudieran estar
preocupados por mi desaparicion pero yo tenia I@zols morados y estaba
completamente desprovista ¢ a doénde podria haber ido

Subi en la camioneta y no hablamos una palabegabtos a casa y le supliqué
a papa; casi de rodillas le grité “jquiero irmeoadk Pilar!”. Casi no podia hablar, ni
gritar, ni modular, ni abrir los ojos. Era un trafdtra vez en mi habitacion segui
gritando que queria irme de esa casa, que quaifide Pilar. Entonces escuché que
papa hablaba con alguien en el teléfono: “HolarPgauede ir Cielito a tu casa? No se
siente bien, esta en un estado de crisis y no sabqué hacer. A la Unica persona que
quiere ver es a vos”.

Minutos después (y habiéndome armado una valgéahte contundente) papa
me llevd a Caballito. Le dije que me podia ir enmipero insistié en llevarme. Pobre

papa, €él no tenia la culpa de nada. La hora de wiagjla pasé llorando. “Cielo, no estés
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mal, por favor. Decinos como podemos ayudarte”.hidbia manera de ayudarme, ya

estaba muerta y a aquella casa no iba a volveranuids.



239

Estas muerta

Entiendo a mis padres ahora que lo veo desde EEgtaba completamente loca,
desquiciada y pensaba que ellos eran la causalds mois males. No podia hacer otra
cosa: queria morirme mas que nada en el mundofagdesaparecer y dejar de ser una
molestia y un mal recuerdo para todos. Me iba a vivir a lo de Pilar hasta que
decidiese el dia de mi muerte.

Pilar me recibi6 como siempre con los brazos #iserNo me pidié
explicaciones del barro en mis jeans o de lo modelmis brazos. Me abrazé y nos
fuimos a dormir temprano aquella noche. A la mafraradespertaron risas femeninas
en la habitacién contigua: habia llegado una amsgadounidense a la casa de Pilar que
mas parecia un hotel donde las comidas no eragatiiias. Ese dia caminamos por la
plaza Rivadavia, nos reimos mucho y paseamos ppaseo de compras cercano. Me
mostré Caballito y me enamoré: decidi que alliabavir en caso de sobrevivir esta
crisis.

Los dias siguientes no hablé con mi madre, petorspapéa. A él le preguntaba
cémo estaban todos y €l siempre respondia quedortante era que estuviese bien yo.
No estaba bien, ni él, ni yo, ni mi familia, nidduacion. Aquella semana el padre de
Pilar fue internado por un tumor en el colon. Acaiig a mi amiga al hospital y le
prometi jamés separarme de ella. jTanto habia hewhmi, tanto! No podia negarme,
necesitaba serle atil también. Decidimos estudiatajs para las materias que nos
habian quedado en febrero.

Hablé con Alejandro y le dije que iba a vivir imtétentemente en Caballito en

la casa de Pilar y a veces en mi ciudad, porquénattia tenia que volver. No me
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seducia la idea de volver a aquel barrio dondebastai castillo de cristal con mis
padres y miles de recuerdos que me congelabaeria si

A medida que pasaban los dias el clima con maridesgescongelando y hasta
volvimos a hablar por teléfono. Papa tres vecesspomana viajaba a Capital y me
llamaba. Usualmente nos encontrabamos en un paseantpras de Palermo. Le conté
que aprendi a usar el subte y que me gustaba nwiah@n Capital, que me llevaba
muy bien con Pilar y que estaba comiendo. La metgideradamente pero cualquier
cosa para ver feliz a Papa. Le preguntaba siemprem@ami y me decia que me
extrafiaba mucho y que queria que volviese a casaextorsionadora como siempre,
respondia que solo iba a volver a casa el dia ereljps se decidieran a dejarme vivir
sola en Caballito. Sola, no con Pilar.

Papi siempre me invitaba a almorzar: muchas vézedecia que ya habia
almorzado y otras tantas hacia el esfuerzo de cemel patio de comidas. Después
tomabamos café (jcomo extrafiaba los cafés toddartdess con mis padres!) y helado.
Frutilla al agua con chocolate, cualquier gustdae mismo destinatario: el inodoro
més cercano. Casi siempre termindbamos llorandbrgzados. Los extrafiaba, los
extrafiaba demasiado pero no me olvidaba de contmabian tratado cuando estaba en
casa. No podia volver, tendria que hacerme valdemostrar que era una mujer
independiente que sabia manejarse sola.

Cuando lo despedia a Papa quedaba confundiddadpunee con él. Siempre que
lo veia alejarse lloraba amargamente pero lo réarpensando: “ya va a pasar, Cielo,
vas a ser feliz”. Decidi ayudarme por primera veseafeliz y llamé a mi obra social
para consultar con un psicélogo. Me derivaron aalrNéstor que iba a atenderme.

Néstor vivia en mi ciudad y no por nada elegi und@hsgo tan lejos: queria estar en



241

casa, queria estar cerca de mi familia... no erarone®jo peores que yo, eran jmi
familia! Los amaba a pesar de todo.

Una vez por semana iba a lo de Néstor y le cortiabalidades. Le contaba sin
tapujos que no comia y que no pretendia volvetla@er a menos que mis padres me
permitiesen vivir sola en un departamento en ChpBalamente asi voy a ser feliz, el
clima que se vive en casa me hace muy mal”. Eleckm casa no me cerraba el apetito,
por el contrario: hacia que yo comiera el dobléodeecesario. Mi angustia oral crecia
dia a dia. Iba a engafar a mi psicélogo como ehgadidodos los demés: usando mis
estrategias mas severas. Iba a ser sexy, iba anchrib a contarle cosas sin sentido y a
convencerlo para que les dijera a mis padres questatna desquiciada y que podia sin
ningun problema vivir sola y valerme por mi misma.

No me cost6 demasiado: para finales de enero yabasos buscando
departamentos con mis padres. Vivia ocasionalmeamt® de Pilar y en casa de mis
padres dependiendo del buen o mal humor de ediowsl Los dias que iba a ver a
Néstor usualmente me quedaba en casa. Cuando edliabamia como una persona
normal (si, vomitaba, pero al menos comia) y agileonvencer a mis padres de que
no estaba tan loca como creian y que mi problenendeexia se habia solucionado por
completo. Al menos creian que estaba luchandowenzds en contra de mi diosa Ana.

No estaba luchando en contra de nadie mas qué deésma. Estaba pendiendo
entre la vida y la muerte, esperando sin esperagaasapareciese un signo, una
persona, un gesto, un abrazo, una palabra quelvasesale mi muerte inminente. Y la
nada misma. Nada.

Alejandro se habia ido de viaje a Brasil y yo reet&a mas sola que nunca. Me

enviaba emails de vez en cuando diciéndome cuém lhieestaba pasando y yo le
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contaba mis novedades pero en comodas cuotas,antaque se asustara... que me
dejara porque estaba desquilibrada. A decir vergaia mucho miedo de estar loca.

Trastorno de personalidad fronteriza, ese fue reghgy diagnoéstico de mi
psicélogo (enfermedad mas conocida por su nombneghés “Borderline”). Segin me
explico Néstor, es una finisima linea entre la ogisry la psicosis. Después me interesé
en el tema (siempre quise saber quién soy, poyqué me pasa) y averigié algunos
otros datos que me describian detalladamente grsires.

Lei que los borderline nacen con una tendencilbdita innata a reaccionar
mas intensamente a niveles bajos de estrés y artards en recuperarse. Que son
criados en ambientes en los cuales sus creendias sbmismos son continuamente
devaluadas o invalidadas y que estos factores c@ubs$ crean adultos que no saben
cudles son sus propios sentimientos y por esorcdgain extremo a otro.

Se les hace dificil decidir quiénes son. Eso estaxnente lo que me sucede: no
sé bien qué me gusta, cual es mi color o comidinpdes, qué asiento prefiero en el
avion, qué cosas me molestan, cuales me dan pMeeruesta muchisimo describirme
sin estar mintiendo acerca de mi misma. No puedoritérme porque no sé quién soy.

Tengo problemas de constancia con la gente: caidna cada palabra, los tomo
como si no tuvieran un contexto, como si no pemadiefe algo més. Y el insoportable
sentimiento de sentir que esta “todo bien” o “totl”. Conmigo no hay medias tintas,
con los border no hay grises. Lo pavoroso es qugiéoen este momento esta bien en
cinco minutos puede terminar siendo lo peor quesueedid en la vida.

Algunos otros sintomas del trastorno de persoralicateriza:
» Dificultad de ver las acciones hechas por una persturante un periodo de
tiempo, porque no ven las cosas en general comaagian completa. Tienden

a analizar individualmente las acciones de lasopas y a proporcionarles a
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esas acciones significados individuales. Asi, ksgnas son definidas segun
cémo actuaron por ultima vez.

* Pensamientos magicos: creencias que los pensasigmieden causar
acontecimientos.

* Omnipotencia, proyeccion de caracteristicas digpiggas en otros e
identificacion proyectiva, un proceso donde el korlata de obtener en otros
los sentimientos que él mismo esté& experimentando.

* Relaciones extremas: episodios sicoticos, negagidéamnesia emocional.
Relaciones inestables e intensas donde el bordesimpre sale herido

« Comportamiento autodestructivo repetitivo, a menwdnisado para buscar
ayuda.

* Miedo cronico al abandono y pénico cuando es farzad estar solo.
Percepciones/pensamientos distorsionados, particeide en lo que respecta a

las relaciones e interacciones con otros.

Sufro todo aquello y algunas otras delicias: de@neronica, desesperacion,
sentimientos de inutilidad, culpa, rabia, ansiedsoledad, aburrimiento y vacio.
Pensamientos extrafios (si adelgazo Alejandro mee qu@erer), percepciones inusuales
(estoy gorda), gestos de suicidio, desviacion deitalerancia a la soledad, abandono,
sumergimiento, dependencia (sin vos me muero)cicglas tempestuosas (si, claro),
manipulacion, masoquismo, exigencias.

Y lo méas grave, si es que se puede hacer estet@siggres no saber quién uno es,
gué deportes le gustan, qué discos queremos esctaridemos a ser la persona con la

gue estamos. No por nada compraba cada disco fuewveu habitacion, no por nada
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me sabia todas las letras y me gustaba su cuadtbdé y leia sus libros. Queria ser
él... porque yo no era.

No sé cudles son las razones que me llevaron essgique soy, que no soy, que
intento no ser, que no quiero ser. Confiaba enmgupsicélogo me ayudase a salir de
aquel circulo sin retorno... pero después de algsesisnes me di cuenta de que nadie
podia ayudarme. No era negativa, pero mi pronéstia@scuro, como aquella noche en
la casa fantasma.

Fliteaba con Néstor y sin embargo queria que medase. ¢Como podia un
psicélogo ayudar a una paciente a vivir? No loNs#creia que pudiera hacerlo y sin
embargo queria vivir. Si moria no iba a ver lossojte Ursula cuando finalmente
naciera del todo, no iba a ver a Alejandro entre Inazos otra vez; no veria crecer a
mis hermanos ni envejecer felizmente a mis paddestaltaba mucho por ver y tenia
mucho por hacer, pero no podia seguir viviendosdeneanera.

Hay una diferencia abismal entre querer morir ygoerer vivir de determinada
manera. Yo no queria seguir viviendo como hastaresaento, pero decididamente no
hice buenas elecciones y me encaminé hacia elmgantano que tenia como Unica

salida una muerte escabrosa.
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El dltimo clavo de mi féretro

Los dias transcurrian abruptamente en Caballit@oboaivencia con Pilar
era magnifica y aun asi, necesitaba un tiempo €ul@ria volver a casa, abrazar a
mama, a papd, a mis hermanos; y por otro ladoela mde espantaba definitivamente.
Tenia que volver. Por aquellos tiempos los verlmesésitar’ y “tener” eran imperiosos
en mi vocabulario. Siempre necesito y quiero y sim@muero, pero en enero de 2004
aun mas.

Sobrevivi a las fiestas lo cual no es poco. Lagdaaes en casa siempre fueron
muy divertidas hasta que creci. Uno de mis tiodste de Papa Noel y pocos minutos
antes de las doce nos juntamos todos a aplaudirtnaéecantamos desde que tengo
nocion, la misma cancién cada afo: jque venga Rag#l jQue venga Papa Noel!
Eventualmente poco después de las doce aparecetadglisfrazado en el techo de la
casa de turno. Con él lleva una campana que da, ®@gundos antes, de su presencia.
Cuando aparece Papa Noel todos aplaudimos fermente y animamos a los mas
chiquitos a que lo saluden desde abajo. El despeiémludar baja con una soga una
sabana llena de regalos. Y cuando digo llena ddaggcréanme porque esta llena. Una
gran bolsa blanca con regalos para mas de cincmeietabros familiares. Antes de
abrir los regalos Papa Noel baja del techo porlager y aparece en tierra firme junto
con nosotros los mortales. Los mas chicos lo matorados entre el miedo y la
sorpresa; los adultos lo aplaudimos y nos sacaaios.f

Odio a Papa Noel. Lo detesto. Gordo vestido deradb, sdbana a modo de
bolsa llena de regalos, familiares sonrientes yobi®s para todos. Después se va y a
continuacion me invade un vacio. Me siento y losomalgunos abren los regalos

entusiasmados, otros tantos ya saben qué se campyados abren desganados. La
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escena de los obsequios dura por lo menos media drota cual se escuchan los gritos
de algun familiar desafinando nombres. “iMarinaérfianda! jAgostina! jCarlos!”.
Cada uno va en busca de su regalo y yo miro. Ngusta navidad y no me gustan los
regalos. En general no entrego mis regalos a esbreadisfrazado que simula ser San
Nicolas; los abro antes porque para mi ya no hgyesas. Si, canto “que venga papa
Noel” pero tampoco tengo muy en claro por qué. Gdaapienso que la adrenalina de
verlo aparecer por los tejados no se va a ir ecocminutos y cada afio dura menos.
Después del gordo colorado me invade un vacio expehte y este afio también frio e
incertidumbre ¢serd esta mi ultima navidad? Yoengd una hija para darle un regalo.
A mi hija me la quitaron.

Afo nuevo no es muy diferente pero es quizas ecdlaf ain mas violenta. No
tiene sentido que lo expligue: cena familia, suisrna un banquito, contar
descendentemente a partir de diez y al llegar alguitar jfeliz afio nuevo! ¢ Feliz? A
continuacion bajar del banquito con el pie dergcluimca me acuerdo de eso) y saludar
a cada uno de mis familiares, abrazarnos y modquoeaalgun otro. Aquel afio nuevo de
2003-2004 lloré verdaderamente pensando en quaiditiimo afio de vida. Ojald me
hubiese equivocado. Feliz afio nuevo.

Pero en febrero las fiestas ya se olvidaron yveuld universidad y las materias
que todavia no rendimos aunque a mi me ocupabaentid. En uno de mis encuentros
con Papé me confesé que habia hablado con mi madne mi psicologo y que habian
decidido alquilarme un departamento. A mama nouktapa la idea y a papa mucho
menos, pero cualquier cosa para conservar la fsaglid de su primera hija. Solo alli
pensé que quizas podria tener otro afio nuevoafitrae vida.

Decidi volver a casa. Mis padres habian tenidicisute. Pensé que quizas

podria dedicarme a comer un par de semanas hastaigypadres estuvieran seguros de
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gue yo iba a estar bien. Lo cierto es que mi fidayl y mi demencia nada tenian que
ver con la comida, o en todo caso, tenian muchovgueon otra cosa. No es facil de
entender lo que un borderline es capaz de hacecqweguir sus metas. Es dificil
explicar la depresion como un estado constantea Na&lhacia feliz, con nada sonreia.
Todo lo hacia amargamente casi en un estado daan&fivia, si, pero no sabia por
qué. ¢Por qué estaba viva? Eso me preguntaba oatla antes de llorar y antes de
dormir.

Néstor se dio cuenta de mi condicion y me pidié nos viésemos dos veces por
semana en lugar de una, incluso quiso que hickepib hasta tres dias a la semana.
Dos eran suficientes. Pronto mi vida se traté dmetmar el departamento perfecto: la
universidad no existia, solamente queria mudarmar&sivamente desde que empecé
a comer mis padres estaban mucho mas calmos connrigame gritaban a menudo.
Engordé dos kilos en un mes. “Recuperaste dos”kiloe dijo Alejandro. Como
fuera... estaba gorda pero también estaba por mudarme

Aquella tarde a fines de enero visitamos el depaghto de la calle Guayaquil
en Caballito. Entraron primero Papa y un sefioaderhobiliaria, los seguimos mama y
yo con cara de preocupacion y una sonrisa respewtinte. “Bueno, este me gusta’-
dijo Papi y a mi me dio un vuelco el corazon. ¢&mad querian que me mudase? ¢ Tan
rapido? ¢Por qué ese departamento? ¢No podiamas wegdo otros? Un nudo de
angustia me atraveso el corazon y se instalé egariganta. ¢Queria vivir sola? ¢lba a
poder soportarlo? “Yo creo que este esta bienficoa Papa.

Si, el departamento estaba mas que bien; la dblgma era yo. ¢Cémo iba a
sobrevivir sin mis padres? El departamento estatiacam cuadras de la casa de Pilar,
pero aun asi, no podia depender de ella para queyntase. Vivir sola, me di cuenta

tarde, significa mucho mas que fumar sin atadurasnyer cuando a uno se le antoja.
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Vivir sola es mas que lavar algun que otro plapmger las mejores sdbanas cuando se
guede a dormir Alejandro. Habia muchas otras cesdas que no habia pensado hasta
gue aquella tarde Papa decidi6 que iba a viviaaralle Guayaquil entre Doblas y Viel.

El departamento era chico: dos ambientes, cordpanm@cién pintadas de blanco
eclesiastico. Una cocina apartada del living, ugupéo balcén que servia a modo de
lavadero, un bafio y una habitacion. No necesitadm Mas tarde el departamento llegéd
a parecerme un laberinto interminable y sin embaqeel dia de enero felizmente le
dije a papéa que iba a vivir ahi.

Lo inspeccionamos una vez mas y mama tuvo una coaéonada, por alguna
razon que no podia explicar no le gustaba aquertipento. Enseguida me enojé y le
dije que ningun departamento le iba a gustar, @iresuno en puerto madero, ni en
Belgrano, ni nada. “Mama, queda cerca de la fagukatoy a cinco cuadras de lo de
Pilar, esta buenisimo. Ya est4, me mudo aca”. Mwearci mas por llevarle la contra
gue porque realmente queria vivir alli.

Cuando abandonamos el edificio mi papa y el sééda inmobiliaria arreglaron
una fecha para firmar los papeles y darme lasdla@eleria gritar: jmama! jpapa! jno
quiero mudarme! jQuiero vivir para siempre con degt jNunca me dejen! No podia
hacerlo, mis padres estaban cumpliendo mi volugtad iba a dejar pasar la Unica
oportunidad que creia tener para salvarme. lbavia sbla a mi manera, no habia
escapatoria. Camino a casa pensaba en los matssgqa¢ me habian hecho pasar y
gueria convencerme de que estaba haciendo lo mp&jarmi. “Voy a poder estudiar
tranquila, voy a aprender a manejarme sola, vogcnar (¢,a cocinar?), a limpiar, a
ordenar, a hacerme la cama. Tengo que vivir salgguedo quedarme en casa de mis

padres”. Mama, no quiero vivir sola. No quiero. INe dejes.
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Papa pensaba que yo estaba contenta y quizaddastaba a ratos. Me daban
pena mis padres. ¢, Por qué les estaba haciend®esqpi creia que la otra opcion era
morirme y aquello iba a ser peor. O me moria ea dasmis padres o intentaba darme
una segunda oportunidad en aquel departamentodojateshabitado.

Los dias siguientes me encargué de persuadir @ pa@ que me ayudase a
planificar la mudanza. Finalmente lleg6 el diaaléirima. Junto con mi mama, mi papa
y yo fueron mis abuelos (los padres de papa). gidtenian que estar metidos ellos?
Pronto voy a estar muerta y no quiero que sufransituacion me abria los ojos y yo
presionaba fuerte intentando cerrarlos. No quiere mi familia sufra ¢qué puedo
hacer? No habia escapatoria. Tenia que vivir solarirme.

Entramos en una habitacion con una mesa larguisoma mi tristeza y nos
acomodamos en varias sillas. Mis abuelos se sentaocwentemente deseandome lo
mejor y mis padres se sentaron cerca de mi. Maméamaba angustiada y los ojos
llorosos de papi contradecian una sonrisa dulceudtdo pensar: ojala pase algo. Que
no se pueda firmar este papel. No sé si quiero sola, no sé si quiero pasar por esto.
No, bueno, es lo mejor. No, no es lo mejor... ¢ Y simuero? ¢ Y si no tengo hijos? ¢ Y
si me arrepiento y vuelvo a casa de mis padres?ANtes de volver con la cabeza
gacha prefiero estar muerta. No creo que haya mdiébeencia entre la muerte y mi
estado actual”.

“Muy bien, felicitaciones. Aqui tienen las llaveg’Ya las llaves? j¢ Ya?! ¢ Por
gué nos las dieron ahora mismo si todavia no meavaydar? Si falta hacer el depdsito
ipor qué ya tengo las llaves? No quiero las llas. me voy a ir hoy al
departamento... tengo miles de cosas que hacer datesudarme. Ahora no se me

ocurre ninguna, pero estoy segura de que voy arthabtante.
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Mis padres me abrazaron emocionados y soltaronnaty lagrimas. Yo
inmutable, incapaz de demostrar mis sentimientde admitir que estaba cometiendo
un error, los abracé sonriente y alcé un brazolasflaves en la mano. Foto. En esa
foto papa sonrie amargamente, mama esta seria gbmé&os no entienden demasiado
lo que esta pasando. En mis ojos esta aquellazaidatente que me perseguia desde
siempre; desde la gorda rechazada del primari@ les$a mujer esquelética a punto de
morir.

“¢,Papa, podemos ir a visitar el departamentosagigevolver a casa?”. Mama
pregunt6 para qué si estaba igual que como lo heisialejado, pero me llevaron de
todas maneras. Fue la primera y ultima vez queabiglos tocaron esas paredes y
pisaron esas maderas. Lo observé detenidamentisgoiieda ser feliz aca. Lo voy a
hacer mi lugar, con mi decoracion, con mis cosasydy a llenar de amigos y de
amores. Va a ser mio, mi refugio.

Cuando volviamos a casa la idea de mudarme noameeip tan descabellada,
quizas pudiera rehacer mi vida en Caballito; umidajue sigo nombrando y que adn
ahora me da escalofrios.

Mientras tanto segui yendo a lo de Néstor peaiasile contaba toda la verdad.
Le decia que queria desaparecer de mi casa y legpedne diese antidepresivos. El
penso que por el momento no eran necesarios (asilss, los subditos de Freud; van a
hacer cualquier cosa antes de medicarte) y me &gt sigamos con la terapia hasta
gue se pudiera. Yo sabia que con la terapia na llggar a ningln lado pero necesitaba
aferrarme de una esperanza y aquella luz era NéstoHarry Potter de treinta y siete
afios que iba a curarme con su varita magica. Seegiersonaje de Rowling me hace

acordar a Néstor: los dos tienen el mismo pele@os, mirada, boca, color de ojos.
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Siempre pensé que Néstor podria ser un actor dgwdald si hicieran Harry Potter en
el futuro.

No iba a conseguir antidepresivos y Néstor noateafita magica: tendria que
empezar a manipular gente nuevamente. Mis padi@sagscomplacidos porque estaba
yendo a terapia, sinceramente creian que eso pgdiéarme. Lo cierto es que podria
haberme ayudado si a los catorce afios cuandcel@ dijami que queria ir al psicologo
me hubiera llevado. Ahora no habia tiempo sufieepara intentar empezar a
ayudarme, era demasiado tarde. Mientras tanto Wdejay yo no estdbamos pasando
por nuestro mejor momento: “no puedo estar corpeogue lo Unico que te interesa en
la vida es pesar 25 kilos”. Es cierto, pero sideqie elegir entre Ana y Alejandro, ya
sabemos que los kilos se pierden y el amor se eggup

Finalmente el seis de marzo de 2004 me mudé. @onegfuerzo mis padres me
ayudaron a hacer los viajes pertinentes hastalitapévando una cama de dos plazas,
un televisor, un equipo de musica, la heladerasagiéa no iba a usar, muchas perchas,
valijas llenas de ropa y algunas otras pavadas.dueslamos en Guayaquil toda la
tarde: papa instalaba luces, acomodaba la mesdasasillas. Mama y la empleada
doméstica limpiaban la cocina y yo intentaba limpia bafio por primera vez en mi
vida. “Deja, ocupate del cuarto’- dijo mama y sadpadeci infinitamente.

Ver a mis padres trabajando tan duro por mi megiara la vez una falta de
respeto y la demostracién de amor que tanto nabasiMis padres me amaban, ellos
guerian lo mejor para mi. En algin momento duddtsieron miedo de que yo viviese
sola y dejara de comer del todo o cometiese un iagboudente; ahora, al parecer,
estaban convencidos de que con la terapia iba @rangj que vivir sola me iba a hacer

madurar y crecer.
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Aquel sabado cuando ya se habia hecho de nocbe gstAbamos volviendo a
la casa de mis padres, les pregunté si me dab#iavas y ya me podia quedar a dormir
esa noche. “jPero esta todo sucio!”- dijo Mama. {®ro estoy contenta y quiero
limpiarlo”- respondi. Era cierto pero no queriapiar, queria quedarme. Una vez que
mis padres se fueron senti una libertad inenarrddeacosté en mi cama de dos plazas
y miré el techo blanco y brillante, después miréidal costado izquierdo y vi las
cortinas que papéa habia instalado. Lloré: gracdadgs cortinas. Mama, Papa, gracias.
No merezco todo esto. ¢Por qué les estaba hacand®dlo? Pronto me encontré tan
sola en el departamento que tomé el teléfono haind a Alejandro. Aquella noche no
le importé que mi Ultima meta fuera pesar veintioirkilos y se quedd a dormir
conmigo en mi nuevo departamento. jFeliz estreno!

Durante la semana vivia de dia en la casa de adep y de noche me iba a
dormir a mi departamento. Todo se trataba de Vilaa, a Alejandro o a Chechu. Esta
Gltima vivia lejos y por eso algunas veces se dueeda dormir conmigo en mi
departamento. El departamento de su abuela quadabs cuadras del mio asi que nos
veiamos bastante seguido. También pasaban a wisitdoto y algunas de mis
compairieras de la facultad. jEso era vida! jNo estaerrada en un barrio privado con
mis padres en otra ciudad! Amigas que me visitabtas que se quedaban a dormir,
viajes insolitos a cualquier lugar en cualquier inet® transporte: era la libertad total y
sin embargo no sabia aprovecharla. La mayor pattéetnpo me la pasaba adentro del
departamento limpiandolo y preguntandome para dablas tenia una heladera si
nunca la habia usado. Mientras no empecé a curdaruniversidad viajaba a casa de
mis padres todos los dias, pero a mediados de rneroosas cambiaron. Me levantaba
a las siete de la mafiana todos los dias, tomalasande gaseosa light, me fumaba un

cigarrillo, me bafiaba, cambiaba y pintaba un pocaminaba cuatro cuadras hasta la
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esquina donde me pasaban a buscar Pilar con samhenpara ir a la facultad. Después
de clases me juntaba con alguna de las chicasveilasomer, después a estudiar cada
una a su casa. Yo no tenia muchos animos de estasi@ue llegaba al departamento y
lo limpiaba una vez mas, o escuchaba la radio, nsgi® en planes para la noche
siguiente. Muchas de esas tardes me las pasabamdpain llamado de mi mama.
iComo la extrafiaba! Y cuando eventualmente me banfereo que no lo hacia mucho
porque no queria coartarme la libertad ni que tdiesa pesada) me ahorcaba una
angustia solo comparable a lo que me hacia selejmmdro. El era mi placebo: siempre
después de hablar con mamé o con algun miembra teniilia lo llamaba a él para
compensar y ponerme feliz.

Mama al teléfono me decia que se aburria, quafeatta a su Cielito, que queria
volver a reirse conmigo. Yo no podia conteneragith y muchas veces tuve que cortar
para correr a la cama y llorar desesperadamerst®; ¢gomo ahora mientras escribo este
texto.

Mama4, si supieras cuanto te extrafio... jcOmo qaiséstar en esa casa Yy Sin
embargo siento que soy una molestia para tododestélejor que viva afuera, mejor
que me olviden de a poco, que no se note tantousereia para cuando esta sea
definitiva. Quiero volver a mi casa y sin embargopuedo estar all4. Quiero volver.

Una tarde fue definitiva, fue diferente de lasastr Maria se iba a su
departamento para mas tarde ver al novio, Dolaibi&olsac”, donde el padre tenia un
programa de radio y ella lo ayudaba, Pilar se ilsa @asa y mas tarde a visitar a su
padre; y yo... yo no tenia nada que hacer. Sali &cldtad y miré el cielo: celeste sin
una sola nube. Caminé llena de tristeza hastaréalpale colectivos para esperar el que
me llevaba desde Puerto Madero a Caballito y sibaego cuando por fin llego, dejé

caer una gota de mis ojos y decidi pensar dos vpee#a a hacer esa tarde.
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Caminé cerca del rio y me dediqué a osbservargemde: hombres de traje
atareados caminando rapido, mujeres mayores pagioeteando cafés en restaurantes
carisimos, jovenes corriendo con mp3 en sus orefsdiantes gritando y agitando
libros, novios abrazados, dandose besos... todolaqualemas yo, sola como nunca.
Como siempre.

Me senté en la vereda y lloré amargamente hastauna sefiora paqueta que
paseaba su perro me pregunto si estaba bien. Aganidn enjugué mis lagrimas y le
dije que me habia ido mal en un examen en la fatut desvié el tema. Ahora
habldbamos de su perro, la mujer le hablaba confoesa una persona. Asi voy a
terminar yo —pensé- hablando con los gusanos,geesanetros bajo tierra.

Cuando la sefiora paqueta se retird, me volvieronair las lagrimas. Intenté
calmarme y lo llamé a Papa “si estd en Capital oelve con él y sino me voy al
departamento”. Papa atendié y me dijo que no estal@apital pero que si queria me
iba a buscar. Le dije que no, no iba a hacerlorrecaiento veinte kildmetros solo
porque yo estaba triste, solo porque me estabandgitodos los dias.

Entonces decidi hacer algo por mi vida y camirgtehBaseo Col6n, unas cinco
o0 seis cuadras desde donde estaba, y esperé elgqunieme dejaba cerca de la casa de
mis viejos. Una vez adentro del micro me arrepttta la vida de haberlo tomado:
“ahora van a pensar que me alquilaron el departamam vano, que no quiero estar

ahi”. 'Y por primera vez iban a estar en lo cierto.
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Todo sobre Ana

Para cuando empezé abril mi vida ya era un deépitop Haberme mudado, los
nervios en la universidad y las visitas a la casei padres me habian hecho engordar.
Pesaba cincuenta y un kilos y aunque estaba reayiiino podia dejar de verme obesa.
Asi que me dediqué full time a la facultad y a moner. Empecé a hacer ayunos
caprichosos de cinco dias a la semana. Prontodaifamiliar se habia regularizado. De
lunes a viernes no comia nada, con excepcion deniécoles cuando venian mis
hermanos y mis padres a cenar a mi departament®tdvide vomitaba, més porque ya
no toleraba comida en mi estbmago que porque gaidi®s jueves también eran de
ayuno total y los viernes a la noche cenaba en casamis padres. Los sabados
solamente almorzaba y vomitaba y los domingos aal@ en la casa de mi abuela
como siempre desde que tengo nocion de vida.

Asi que hacia cuatro comidas en siete dias: d@soedos almuerzos. No puedo
explicar lo que no-comer produce en el cerebroo@uee todavia no estoy abstraida
totalmente como para contarlo asi, con aires desdintos, pero al menos voy a
intentarlo. No comer genera desgano, genera ersasitnexistentes, hace que quienes
te aman muten en enemigos mortales. Hace que guinanade tu casa, de tu cuerpo, de
tu cabeza: todo te agota, te hace sentir un cadéieso al que todos temen acercarse.
Muchos porque no saben qué esperar de vos y amtsstporque tienen miedo de que
te mueras si te hablan. Yo me estaba muriendo aulaggente no se me acercaba. No
comer, ademas, vuelve el alimento un enemigo intifteo que me alimenta me
destruye” solia decir. Es una frase conocida datgr@ambiente pro-anorexia “Quod me
nutrit me destruit”. Aquella cita podia ser apliaash muchos sentidos y de diferentes

maneras en mi vida. En mi caso dos cosas impastaras me alimentaban y destruian
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a la vez. Una, la comida. La segunda era Hogwkeadcomida que ayudaba a mi
desarrollo fisico y mental también destruia misagade vivir; Alejandro alimentaba
mis ganas de estar viva y a la vez me destrozararaclicciones, mi vida fue siempre
una absurda contradiccion donde lo que hoy es naadiaizas no lo es tanto, donde lo
gue hoy me hace vivir en tiempos futuros puedeudliaigne. Siempre tuve miedo a
escondidas. Miedo de mi, de por fin terminar cochoéne.

Cuando llegué a casa no me senti en paz: no gaéihacer. Sentia en aquella
época que no pertenecia a ningun lugar. Que eraestarrada, una ignota a quien le
daba lo mismo vivir o morir. Y la situacion se cdiogba porque de a poco me
interesaba un poco mas en encontrar en cualqujamesla muerte.

De todas maneras no perdia el tiempo y seguiaeqder que lo poco que me
guedaba de vida fuera agradable asi que decidiedalgunos lujos: no iba a focalizar
mis pocas energias en aprobar materias en la ddculia a encargarme de hacer el
mejor documental de la historia de aquella unidaci En la materia “produccién
audiovisual” nos habian dividido en grupos de personas y cada una tenia que llevar
la clase siguiente un esquema de como seria ehdotal. Después de leer todas las
ideas, los miembros del grupo junto con los pratesalecidirian cuél se llevaria a
cabo.

Mi idea no podia ser otra: los sitios pro-anorex@mbatirlos o apoyarlos?
Bésicamente mi documental ponia en duda la irratiited de los sitios pro-desordenes
alimenticios. No era un documental “a favor de™em contra de”, era auténticamente
objetivo pese a mis claras preferencias. Mi grupaledocumental eran mis amigas:
Dolores, Maria, Pilar y demas. Todas habian llevadoideas pero convenimos en que
la mia era la mas viable o la mas facil de llevaalao porque ya tenia(mos) muchisima

informacion. Mis profesores quedaron alucinados leoidea, me felicitaron y nos
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incitaron a empezar en seguida. La universidadpmestaba camaras profesionales,
micréfonos, luces, todo lo que necesitaramos pacarentrevistas y filmar lo que se
nos ocurriese. Yo tenia contactos anoréxicos east@artes del mundo ya que me
escribia y hablaba por teléfono con adolescentanujeres de Estados Unidos,
Australia, Nueva Zelanda, Espafia y otros tantasepafasi que las entrevistas iban a ser
grabadas por teléfono y hasta algunas de mis arsggaabian ofrecido a enviarme via
correo electrénico videos dando su testimonio. dbser un documental de primera
clase. Decidi que se llamaria “Todo sobre Ana”.

Mis amigas no estaban demasiado convencidas der hmac idea porque
pensaban que me podia afectar. Yo necesitaba baaarique estaba en pleno proceso
anoréxico, Todo sobre Ana significaba para mi uxeuga para quedarme en este
mundo, una meta a largo plazo. Tendria que quedaraesi queria ver el documental
alguna vez proyectado. TSA me llenaba de vidagaaes de hacer cosas, de moverme,
de contactarme con gente, de dar lo mejor de nd& glasnostrarme que no estaba tan
muerta como creia.

Pronto aquel documental consumia mi vida: no hat&acosa mas que pensar
en detalles, en entrevistas, en personas rela@snae dar mi propio testimonio, en
colorearlo, hacerlo bello, parirlo. Era mio, lo iba@ngendrar y no iba a tolerar malos
tratos o comentarios desdefiosos. Pronto me obgegiom queria que nadie dijera nada
acerca de TSA, era mi bebé, queria hacerlo yo gokalas ideas fueran solo mias, que
sea perfecto, que sea un reflejo de lo que yo aseri

Escribi un pre-guién y lo entregué. Mis profesa@etaban encantados con mi
trabajo y eso me incentivaba aln mas. Mientrasoeumental nacia mi vida se
derrumbaba. Aquel departamento de la calle Gualatpiitraia recuerdos espantosos:

no queria dormir sola, sofiaba con estar con Alegatodlos los dias. Muchos de ellos la
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llamaba a Pilar y pasaba por su casa, charlabawcomadre y sus hermanos, me sentia
en familia. Extrafiaba a mis padres y a la vez estgbadecida de tenerlos tan lejos: mi
decadencia se estaba haciendo notar y no era bpoomo desapareceria.

Cada tanto Alejandro venia a visitarme y saliarmosomer a Magno, un
restaurante a pocas cuadras de Guayaquil. Nognigrema rosa, siempre que voy a
Magno pido lo mismo. Después de comer volviamo$ departamento y se quedaba a
dormir conmigo. A la mafiana siguiente, nos levamtés temprano y él se iba a
trabajar y yo a la facultad en el mejor de los saporque muchas veces estaba tan
débil que ni siquiera podia levantarme de la cdmasegunda noche que se quedé a
dormir en mi departamento se encontré con dos deaegalos: una copia de las llaves
para que entrase cuando quisiese y un cepillo eletedi con su nombre en violeta.
Nunca us06 esas llaves, siempre tuve que bajariédbs pisos para abrirle. Para él
aquellas llaves no significaban absolutamente maigéatras que para mi lo eran todo:
tenés las llaves para entrar y salir, para hacdeshacer como gustes. Esta tierra
también es tuya, visitame, usala, compartila, lzatgla. Y el cepillo de dientes no fue
usado demasiadas veces tampoco: este significata és tu casa, donde estan tus
cosas, donde no tenes que sentirte un extrafiod. AMejandro en Guayaquil siempre
fue un huesped.

Mientras tanto los mareos eran cada vez mas ssiMéelevantaba de cualquier
lado y veia todo negro: el mundo colapsaba; par sgundos me invadia una ceguera
impenetrable y mi cabeza mutaba en una montafia Bisaundo era mejor cuando
estaba mareada: no podia ver o escuchar absolutamata; se me tapaban los oidos,
perdia la nocion del tiempo, del espacio. Cuandochiseeron mas comunes los

desmayos, aprendi a identificarlos antes de queeipaen. Asi, cuando sabia que iba a
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perder el conocimiento, me sostenia con fuerzpigea de cualquier pared, o baranda,
0 mesa gue estuviera cerca de ese cuerpo que smaimgue nunca.

Me costaba dormir: la falta de alimento me ofragiainsomnio imposible de
rechazar, asi solia quedarme despierta hasta $adeda mafiana habiéndome acostado
a las once de la noche. Eran horas insoportablededoo hacia mas que tocarme los
huesos y repetirme que “es el precio que hay qugargaor ser perfecta”. Mentira, no
era ningun precio, no estaba llegando a la pedacane estaba hundiendo cada dia mas
y mas profundo. Pronto iba a llegar al limite dondeéhabia nada méas debajo mio y ese

dia iba a ser el fin.

14 de abril de 2004

La anorexia es ya un estilo de vida y algo de dqgachas voy a salir y no es que
pretenda vivir mucho mas, pero en la vida se todeisiones y mientras no afecten a
otros no se hace ningun dafio. Ana es mucho masrgaspectro deambulante. Es una
razon, una meta, un camino y un fin en si mismauiigs diosa todopoderosa que se
lleva de mi todo aquello que sobra, que no hata. f8lus penas se arreglan con un café
con edulcorante.

Ana no tiene muchas exigencias: solo me obligarle §iel. Y cuando no siente
que la merezco, se acerca a mi otro angel, la laylymme ayuda a darme cuenta de que
Ana es menos peligrosa y no me dafia. No es unaiohsees tan perfecta que no da a
conocer su rostro, porque todos lo llevamos deptm solo algunos elegidos sabemos
cémo llegar a ella.

¢ Qué te llevd, Ana, a elegirme? ¢ Por qué me ldigieacia de conocerte? Comi
del fruto prohibido y vi que era un monstruo peom ¢u ayuda voy a convertirme en

una mujer merecedora de tu amor. Mi admiracién o va a ser el pago por ser
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perfecta, algun dia, cuando mi carne haya desdgargsolo queden mis huesos. Mis
huesos y vos.

No te ofendas Ana cuando te abucheen. Perdonalogig no saben lo que
hacen. Reza por mi, Ana, y liberame de este irdieongelado donde vivo. Soy tuya
enteramente. Te amo hasta los huesos. Dejame pegrajos para siempre.

*k*k

Me habia convertido en lo que siempre habia detesuna fanética religiosa.
Siempre me crei atea y sin embargo me habia craag@copia diosa, con particulares
ofrendas y sacrificios que estaba dispuesta agartiee cambio de la muerte, o de su
bendicion. Una bendicién inexistente, que solo gdi@ darme. Nadie iba a salvarme,
nadie podia. Era demasiado tarde para buscar ayuda.

Alejandro desaparecio: los hombres saben comoisakiclos problemas de sus
parejas, lo hacen huyendo. Ojala algun dia enaiemtun hombre que no sea un
cobarde, que se comprometa conmigo y con mi histQue no tema a lo que soy, a lo
gue fui y ya no soy y a lo que posiblemente puéatzat a ser. Pero no: todos ellos
huyen, porque es mas facil desaparecer que hacarge o tomar posicion en una
situacion dolorosa. Nadie sabe enfrentar el dg/@dmo podia explicarle a Alejandro
que mi deseo no era pesar cinco kilos? Yo quertap#recer del todo. Un dia
dormirme y jamas despertarme. Queria una muerémcsilsa, una muerte que le
guedase grabada para siempre en la consciencéhjreronsciente y en todas partes de
Su cuerpo como una viruela mal curada. Queria ggermrmanchas se mudaran para
siempre a su consciencia, que le quede en la calnezsola frase resonando como eco:
“no quise ayudarla”, “no quise ayudarla”, “no quesgudarla”. Y sin embargo, en su
mediocridad, él creia que era acerca de la corgigami temor era ser gorda. No, Ale.

Mi temor es estar viva para siempre, mi pavor magupdo es mi imaginaciéon: verme
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de vieja, seguir viva, seguir sufriendo por siem@reiero morirme, reencontrarme con
Ursula. Quiero que me ames, también. Y que me salve
Una sola palabra hubiese bastado para salvarmesdlaaUna llamada, una

caricia, algo. Un indicio de preocupacion, de geiemportaba. De que querias que
siguiera viva. Pero hiciste oidos sordos, te hécestun lado. No me escuchaste. Te
aclaré una y mil veces que me estaba muriendonegcesitaba salvarme, que contaba
con vos para hacerlo. Que sin vos me moria, que leréanico que me quedaba. Te
sentiste presionado y me dejaste. ¢ Tengo quersentinlpable por mi muerte? ¢ O hay

més de un culpable? Quiero decirte algo: podribernae salvado.

No creo que otra persona entienda el deseo de tanracabadamente como lo
entiendo yo o como lo entienden los suicidas. NaisBay alguna sensacion peor:
sentirse mal por estar tan sano, querer morir,pdesaer fulminantemente. Y luego ver
a tus viejos haciendo la cena y a tus hermanosifligaocentemente al play station;
todo mientras vos silenciosamente planeas tu muextgiisita, necesaria, inminente,
inexorable.

Y llorar hasta el desmayo o el interminable dol& chbeza que parece
encarnarsele a uno en lo mas profundo de los s€sasr tanto odio por uno mismo,
tanto que hasta nos parecen irreales e inentesdiid®s aquellos afios de convivencia
con nuestras mentes perturbadas, tantos afios oi¢assp a uno mismo. Y luego llegan
los reproches: ¢ por qué no me di cuenta antesalengudio? ¢ Por qué no me eliminé
tiempo atras?

Lo pensés varias veces, intentas encontrar algguidwivir, por qué quedarse:
las razones son tan fragiles como la convertildlig@os menos convincente que Fidel

Castro izando la bandera de los Estados Unidosté@uaorirte y tenés millones de
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razones por las cuales hacerlo. Y sin embargoytadagas por una sola razon para
guedarte. Una razon te salvaria, solo una sericiente. Y no la encontras, no porque
no sepas buscar, sino porque simplemente no hayexite la razén por la cual
debieras quedarte en este mundo.

¢ Por tu familia? ¢ Quedarte por tu familia? ¢ Queudsdas somos egoistas? Es
la gansada con menos sustento que escuché en toddamEmpecemos a sacar un
poco de légica de todo esto:

Uno no quiere vivir porque sufre, porque estadrifintonces algin ser muy inteligente
(seguramente amigo o familiar) te dirda que todanehdo te quiere, que todos te
aprecian, que no podes HACERLE ESO A TU FAMILIA.

Muy bien, recapitulemos: entonces uno tiene qui giv pena porque no se le
puede hacer “eso” a la familia. ¢Eso? ¢HACER QU&®,sigo preguntando yo, a
través de los afios. ¢Hacer qué mierda? Si unoeefémo deberia elegir como y
cuando curarse. Supongo que las personas con cserien mas felices si pudieran
extirparse la enfermedad. Pues bien, mi enfermedadstar viva. Y codificando y
pasando en claro no me estan dejando sacarmecadradm encima. Quieren que tenga
cancer, porque no puedo hacerLES eso. ¢Eso? ¢ No qué cosa? ¢ No puedo extirpar
mi dolor? ¢Debo vivir muriendo para que OTROS ndéras? ¢Tengo cara de
Jesucristo? ¢ Tengo cara de tener ganas de aguanp@na para que otros no lloren
cinco minutos o cinco meses mi muerte y despuésnc@m con sus vidas?

Entonces llAmenme egoista, pero no pienso sopestardolor. La gente es tan
moralista, tan hipdcrita. No entienden lo que satsi; no lo pueden entender porque la
depresion, la anorexia, la bulimia, llevan a laspan al extremo mas limite. Te tortura,
te viola, te deshace adentro. Tus tripas, tu egfom@a garganta, tu pecho, tu sexo.

Todo le pertenece a tu enfermedad: necesitds m@ungue sabés que no tenés nada
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mas que hacer en este mundo. Que te duele demastatovivo; y que aunque seas
una excelente alumna, una hija adorable y una amamdicional, no tenés fuerzas
para seguir jugando esos papeles.

Te das cuenta que te pasaste la vida actuandamumgue si te disfrazabas con
diferentes personalidades ibas a poder por firr tapaerdadero ser: el que quiere morir
porgue no puede elegir otra cosa. No puede el&gircosa.

Pero, por favor, diganme si estoy errada. ¢ Si @stedtuvieran muriéndose de
dolor por alguna razén, no les gustaria acabar a@m? (O prefieren morirse de
sufrimiento lentamente y caer en una completamenttable agonia a fin de no
molestar a terceros? Ademas, déjenme decirlesdouaay dolor los deméas dejan de
existir. No se piensa en nadie mas, no se piegs&sh en uno mismo: porque dejas de
existir como persona, pasas a ser simplemente getalecon ganas de suicidarse. No
mas que eso. Tu fin dltimo es planear un suicidio case, con estilo, para al menos,
no dejar todo ensangrentado. Los otros no exis@nyvos y la muerte. Son la muerte,
las pastillas, la soga, el balcon, la bafera, ehd@r de pelo, el maldito tren, lo que

fuera. Sos vos y tu muerte, mas proxima que nihesta vez es claramente inevitable.
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Como suicidarse y no morir en el intento

La segunda semana de abril de 2004 decidi queaib@orirme. No puedo
explicar lo que se siente tener los dias conta@iaando tenés diecinueve afios y decidis
gue vas a morir, los colores se sienten mas vivdos glores por primera vez te llaman
la atencion. Intentas despedirte de la gente oague se den cuenta. Haces una lista de
las cosas que vas a perderte porque ya no vaaravest: la lista es casi nula, no hay
muchas cosas que te importen. Tus hermanos... shetusanos te importan y tus
padres también. Pero lo que mas te importa es lqugpable cumpla su condena. El
me habia dejado morir, él podria haberme salvado.

Era una experta en mentir y planear, asi que feeggdie ser creadora del mejor
de los planes ahora que iba a morirme. Como plameamuerte impecable: muy bien,
tenia que pensarlo dos veces, esto era defindigap de una pelicula. Mi vida siempre
habia sido un largometraje tragicomico, no podiaitear bien, no podia comer
perdices, iba a suicidarme.

Cuando decidi que iba a morirme, fui a lo de Néstde dije que tenia
problemas para dormir, que necesitaba urgentenpastélas porque no podia estudiar,
ni dormir, ni concentrarme. El pobre me crey6 yremomendd una psiquiatra: La bruja
Sabrina. Asi la llamaba, porque nunca me gusté&pgeacto ni como me trataba. Era un
tanto insolente, y tengamos en claro que para B@berinsolente estoy yo. No iba a
permitir que aquella bruja me quitara el lugar.tBéas maneras tenia que convencerla
de que me recetara pastillas asi que lloré enefrdatella y le dije que me costaba
dormir y que me sentia débil. No me hacia faltgifiauefio: estaba muy cansada por la
falta de comida y tenia ojeras violetas las veirtio horas del dia. Me recetd Rivotril

y me dijo que tomara medio después de comer (“nw¢@ero los voy a tomar cuando
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llegue de la facultad”) y medio antes de dormiri{$nbien, tampoco duermo pero... en
fin, pretendo dormir hasta siempre”).

En lugar de salir feliz porque mi plan habia daésultado, tuve espasmos de
angustia mientras bajaba en el ascensor hacidléa ke a tomarme el micro para ir a
mi departamento en Caballito. No queria esas [asspibrque determinaban mi muerte.
Ni en suefios iba a tomarlas como Sabrina me habii@ ¢maldita bruja). Caminé
llorando hasta que encontré una farmacia abieraemugué las lagrimas y le pedi al
farmaceutico las pastillas. Me pidio la recetdasdi desafiante. Me las dio: ya las tenia
en la mano, no habia vuelta atras.

De todas maneras, segui poniéndome obstaculosbaNa morirme aquella
noche, todavia quedaban muchas cosas por hacéwjdocel documental. Tan
agonizantes eran mis noches, tan llenas de llaoto,la mente tan nublada, que el
documental habia pasado a un cuarto plano. Solnt®esaba morirme o parar esa
tristeza o decirles a mis padres cuanto los ibat@fear (cuanto los extrafiaba) y que
Alejandro contestase alguna de mis llamadas. leacdbir cartas de despedida a las
personas que mas queria. Iba a matarme el diasgubiera la Ultima carta. Aquella
noche iba a escribir la primera.

Mientras esperaba el micro en la Terminal, me dlaama al celular. Me
pregunté cémo me habia ido con Sabrina, la psiguiat dije que muy bien y que me
habia dado unas pastillas para que durmiera yemeamente me iba a sentir mejor en
poco tiempo. Mama me dijo que tuviera cuidado persgguramente las pastillas eran
fuertes, me aconsejé que jamas tomara una dosigrradg que me habia prescripto la
bruja. Conteniendo el llanto le dije a mama queib@ a hacerlo y que la amaba.
Supongo que le habra sonado a despedida porque decla que la amaba muy a

menudo.
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Ya estaba arriba del micro, busqué un asientor@datventana y observé mi
ciudad, que quizas visitaba por ultima vez. Llomagga, compulsivamente, sin poder
parar. Lloraba porque iba a morirme, porque noaa#iiones para no hacerlo. Lloré
porque mi plan habia dado resultado, porque padti@encer a la gente de cualquier
cosa y porgue todo lo que planeaba me estaba daligien. Lloraba sin consuelo,
como ahora mientras lo recuerdo, porque me estabv@emdo, porque tenia en mis
manos unas pastillas que bien podian salvarmeterd&sne para siempre. Si les daba
un buen uso quizas me hicieran bien y si seguiarégrian iban a ser destructivas. Un
arma de doble filo. Una inconsciencia darle una @iepa de Rivotriles a una paciente
psiquiatrica.

Y sin embargo no eran suficientes. Pocos diasudssfiamé a Sabrina y le dije
gue habia perdido la prescripcion, que me sentiaangustiada y que necesitaba las
pastillas urgentemente. Me dio otro turno y me tecmievamente las pildoras para
dormir. Subi el ascensor temblando, con ese piesento de que iba a desmayarme.
Logré sostenerme en la pared antes de tocar efeinha psiquiatra me atendié, me
insté a sentarme y a contarle como estaba y céiia Ipardido la prescripcion médica.
Le dije que en el viaje a Caballito se habia trpsfzalo con quién sabe qué cosa le
inventé y que no iba a contarle acerca de mi vidgue para escucharme estaba Néstor.
Le respondi que no se metiera en mi vida cuandalijoeque estaba muy delgada y
pélida. La odiaba y sin embargo sin su firma newiat los rivotriles. Le dije que estaba
comiendo pero que me sentia muy triste y sola eelatgpartamento. “Estas pastillas
van a calmarte la ansiedad y a ayudarte a dormigogos dias vas a sentirte mucho
mejor”. Si, claro. ¢ Firmaste? Muy bien, buenas asghhasta nunca.

Cuando sabés que estas caminando una calle poa @z en tu vida sentis que

te recorre un hilo plateado de frio. La gente enale te llama la atencion ¢a donde
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van? ¢ Cuando van a morirse? No saben que estamdpgsar al lado de alguien que en

cuestién de horas sera solo un fantasma. Entorasas por un kiosco, ves los helados,
los dulces, los chocolates, las papas, todo agdello que te venis privando desde que
una diosa inventada te consume la vida. Ves todelkqy sin embargo no lo deseas
porque ya no estas en ese mundo. Ya estas muertta [Bstima la gente que mafana
va a despertarse, que pasado va a despertarséieqele toda la vida para hacerlo.

Sabés que vos tenés solo lo que te queda de \dda yaquello es demasiado poco. Y
que la muerte es demasiado pronto.

Llegué a Caballito en un taxi que no me hizo pnéggi acerca de mi llanto que
duré sesenta kilometros. En la radio sonaba unei@amionde un pobre tipo cantaba
gue amaba todo lo que su amante era: “sus alegtiadristezas, o que mide, lo que
pesa’. Me parecié irénico escuchar que alguien arftague uno mide y pesa. Quizas
yo también amaba todo lo de Alejandro, incluso statara y su peso. Amaba los
granitos que le salian cuando se afeitaba, su ajita bcasi imperceptible, su excelente
inglés, su sabiduria, sus jeans y sus remerasgiscgs, sus dientes desprolijos, su
lunar, sus cejas cortas y espesas, sus 0jos deatra&f estafador, amaba todo de él.
Aquella cancion resoné en mi mente hasta que llaguédepartamento. Intenté retener
el nombre y el autor, pero no tenia sentido. llmacairme, no iba a llevarme ninguna
cancion a la tumba (“ademés, a Alejandro no ledmabjustado”).

El taxista no sabia que estaba transportando amuj@r casi muerta y jqué
cosas raras pensamos antes de morirnos! Me imagieEtaxista sabria la mafiana
siguiente que yo me habia muerto. No, probablememtea se entere de que estaba
transportando un cuerpo congelado.

Aquella noche escribi mi primera carta, era paisaamigas de la facultad. Les

pedia apasionadamente que a pesar de mi muerieraigueon el documental y les
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decia que iba a ser la mejor manera de recordaare geempre. Les indicaba qué
musica ponerle, como llamar a Rachel en AustraklaTyessa en Estados Unidos. Les
pedi que les dijeran que habia muerto pero qua tarénos recuerdos suyos y que les
agradecia por participar en Todo sobre Ana. Llarédra entera que tardé en escribirla.
Era desgarradora. No les perdonaba que les hubierdaado lo de mi “enfermedad” a
mis padres “pero las quiero de todas maneras.rilttiqgue cada uno trata de protegerse
como puede y que ustedes eligieron esa maneraadeisactuar. Ojala yo hubiera sido
un poco mas egoista para disfrutar la vida y digagufrirla”.

La mafiana siguiente fue como cualquier otra, go® sentia mi cuerpo mas
liviano... un pedacito de vida me habia abandonadoagmella carta. Aun quedaban
muchas por escribir y cuando las terminara poibfina pesar lo mismo que una pluma.

En la universidad observé a mis compafieras, awaaale ellas, y me despedi
mentalmente. Mientras me hablaban yo pensaba ‘pgudirias si supieras que pronto
voy a estar muerta?”. No dije nada, la vida tendti@ continuar sin mi; la vida iba a
continuar sin mi y en aquel momento creia que nmaudeaaquellas personas de las que
me despedia mentalmente siquiera iban a sentiltai f

Por la noche, llamé a Alejandro en medio de uisscdesgarradora de llanto.
Queria gritarle: me estoy muriendo, me quedan palias de vida, necesito verte,
quiero hacer el amor con vos, quiero que me toqu&sro saber que estoy viva. Por
favor, abrazame. Acostate al lado mio: quiero elgenqué es estar viva; quiero sentir
emociones, quiero sentir. No quiero desmayarme cada segundos, quiero Vvivir.
Creo que quiero vivir. Alejandro, salvame.

No le grité nada de eso, simplemente lloré afdal®y le rogué que viniera a mi
departamento.

- por favor, flaco
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- no, cielo, estoy cansado de tus caprichos

- por favor, Alejandro, te necesito... vos no sabegu® es esto

- No te imaginas lo que estoy viviendo, ale. Me estayiendo, por favor,
tenes que venir.

- No. Ya te dije que no, ademas Romina me esta lldmpara comer.

- Alejandro, por favor, no me hagas esto. Por favor.

- Te tengo que dejar, mafiana hablamos.

- ¢Mafhana? ¢Y si mafiana no estoy?

- Basta Cielo, no me asustes. Manana hablamos.

No era insensible, era un enorme hijo de puta.eNnteresaba lo que me estaba
pasando. Nunca le habia interesado, habia estgad@éd&mome todo este tiempo. Miré
su cepillo de dientes al lado del mio y lloré,dldwerte, gritando, queriéndome morir en
aquel preciso instante. Todavia faltaban algunagasa No podia morirme.
Eventualmente me quedé dormida en el piso, comjtws colorados de tanto llorar y
con los huesos doliéndome por todo el cuerpo. Agusdche decidi que no iba a
quedarme por Alejandro, que si sobrevivia iba geeptra cosa. Pero por supuesto, no
iba a sobrevivir. Alejandro, el sostén de mi vidame queria. Ni siquiera respondia a
mis llamados de auxilio. No le interesaba, nundaaleia interesado.

Después de dos dias ya tenia todas las cartasshé&dtdiecinueve de abril fue
el cumpleafios de Maria y para festejarlo, despeda thcultad, nos fuimos a “comer”
a Mc Donalds. Sabia que podia llegar a ser mi altomortunidad de probar bocado y
dije: si me ofrecen algo, voy a comer, de otra mamaoriré de hambre. Cuando

hicimos la fila para pedir la comida en la cajaasuia otras se preguntaban qué iban a
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comer. “¢ Y vos Doli qué vas a pedir?” “Pilu ¢,quéige?” “Mary ¢,con mayonesa o sin
ella?”. A mi nadie me pregunté nada. No pedi nada kicieron un solo comentario al
respecto. Después de todo el dolor que me habiasada habian decidido por fin
dejarme vivir (¢, morir?) como yo queria.

Nos sentamos y nos sacamos fotos cuando termid@raomer. Todavia tengo
esa foto. Estoy sonriente y sin embargo mis ojosrdi“pronto no voy a estar mas”.
Mis compafieras no sospechaban mi inexorable désié@pardel mundo, pero si
hubieran hecho un vistazo mas profundo hubierasctido las manchas del dolor, de la
dejadez, de la hipocresia, del desgano, de lowasgtiadioses que desperdigaba por el
mundo.

No podia dejar de verlas como las causantes destiagos, de mis malestares.
Queria morirme y sin embargo rezaba por que quedapeesencia fantasmal para ser

testigo de los momentos donde se arrepintiesehgimr hecho de mi vida un calvario.
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¢ Estoy muerta?

Absurdas. Algunas de las cosas que se piensas @ataorir son ridiculas. Un
dia antes de mi muerte planeada, decidi hacerltodoe no habia podido en mi vida
inmediata. Tomé mis ahorros y fui al paseo de camge Acoyte y Rivadavia. Compré
las cosas que siempre habia querido y que no pabdido tener por miedo a quedarme
después sin dinero para cosas importantes. Commainohaddn con forma de corazon
y un par de remeras que habia visto unos dias. 8edsllena de bolsas y fui a la
peluqueria: queria tefiirme de rubio o plancharnpeke con crema. Queria probar. En
la peluqueria me dijeron que era tarde, que vadvielsdia siguiente. Me hubiera
encantado poder explicarles que no podia volvarysono iba a estar viva, pero era una

historia demasiado larga y tragica.

20 de abril de 2004

Fui al cine con Pilar. Desde que tengo el Rivotd siento mucho mejor porque
me obligo a no pensar. Tendria que haber tomadonesticamento desde hace afos.
Estoy como dormida o relajada todo el tiempo. Esdweno pero no voy a vivir asi
para siempre.

A Alejandro lo voy a llamar esta semana seguramen€l me va a revolver los
sentimientos y va a desatar de nuevo el huracaizaQo llame el jueves o quizas
mafiana ¢ quién sabe? Por ahora no siento la netgssilgpuedo evitarlo lo haré. Pero
quiero tener una relacion con él y si no lo llansong hay relacion porque obviamente
€l no me va a llamar.

Pienso en morirme pero no tan seriamente comaosastgongo que es el

documental qgue me esta recargando las pilas, aummuoe lo voy a llevar a la tumba.
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No tengo miedo y quizas exista la vida sin Alejandilo va a ser tan pura, tan
excitante, tan perfecta, pero puede llegar a asesgeg una vida. ¢, Cémo puede ser que
no me haya llamado todavia? Quiero morirme, cérganjos para siempre. Quiero estar
con Alejandro en la tierra 'y en el cielo. Lo amondsiado como para perderme la vida
sin él. El es mi comida, mi vida y todas mis razopara existir. No voy a llamarlo
ahora, pero en cualquier momento lo hago. Quier® sgl esté conmigo, que se
preocupe por mi. Que me ame y me haga el amorn&sesito. Ya hace casi un mes
que no lo veo... ¢cuanto tiempo mas podré aguantar?

*k*k

A esa pregunta retdrica tengo la respuesta: weemio horas. Me quedé
dormida sumida en mis miserias y mi imaginaciond#goAlejandro venia a salvarme.
Aquel departamento era en ese entonces una igié=i@iosa donde cada palabra hacia
eco. Cada uno de mis acongojados llantos retuméabas paredes y me penetraban
con violencia. No podia dormir. Decidi hacer urlage: pegué con cinta adhesiva fotos
de mi familia en la pared. Mi madre, mi padre, hsmanos y amigas colgaban ahora
de la superficie blancuzca. Cuando hube terminadosenté en una silla mirando
directamente a la pared llena de fotos: “mi vidams mentira” pensé. “Toda esa gente
en la pared... nadie se preocupa verdaderamente fJolEm ese momento song el
teléfono: era Mama que queria confirmar lo delsijaiente.

Mi tia Roberta es psicologa y la ibamos a enttavigara el documental. Le
habiamos hecho preparar un speech y Roberta hatddido gustosa. Habiamos estado
hablando por teléfono toda la semana para condeetantrevista y finalmente era el
dia. Le dije a mama que ni bien saliéramos de |A pP&sariamos por casa para grabar.

Al dia siguiente mama nos recibié con medialunasaf¢ con leche. Tomé una

medialuna: no sabia cuanto me quedaba de vidagoerda que mami se quedara con
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un buen recuerdo. Grabamos a mi tia hablando pastiesque yo consideraba un estilo
de vida y mi modelo a seguir: Ana. Mis compafierdercambiaban miradas entre
desdefiosas y complices de las que no era patrticipe.

En algin momento senti que Maria, la encargadenttevistar a mi tia, hacia
preguntas tendenciosas que giraban en torno a MIUBA Quizads solo estaba
paranoica, pero con seguridad estaba en lo ciedfticamente Mam4 estaba en la sala
presenciando la entrevista. Yo no podia mirar ediccion, tenia muchisimas ganas
de llorar, de abrazarla y de pedirle perdon porgle estaba a punto de hacer.
Ultimamente no la abrazaba por miedo a que se &mgapor mis costillas, no queria
gue me sintiera débil.

“Mama, te amo. No puedo decirte lo mucho que ierquSé que es lo mejor.
No puedo seguir viviendo asi, voy a ser egoistaveaanas pero en mi egoismo quizas
estoy pensando en ustedes, porgue no son felicesr@o hija tan conflictiva. Voy a
dejarlos y pronto reharan sus vidas. Voy a estamengar mejor, Mama. Te amo”.

Escuché una cancién de Tori Amos, acerca de wiacidn. Canta en primera
persona cémo de pronto se encontré con un descinaguntadole un arma en su
espalda. “Pueden reirse, es algo raro las cosasegpgnsan en momentos como ese.
Pero todavia no visité Barbados asi que tengo alirede esta”. Yo la entiendo. Tori
quiere salir con vida porque le faltaban cosas vy por visitar: ella queria ir a
Barbados y en eso pensaba mientras la violabagu¥da pelarme, o tefiirme, o cantar
canciones. También queria que el documental saikxrgerfeccion. ¢ Por qué habria de
importarme un documental que no iba a ver jamasguRdas cosas que se piensan
antes de morir son ridiculas. Porque la muerterasional y la mente no tiene limites.

No pensé en hacer un viaje, ni en asaltar un baleqquedé con las pequefias cosas,
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con los gustos mas diminutos. Me contentaba coraurbio de look y con gastar algo
de mis ahorros.

Pero estaba en casa presenciando la entreviste gaeian a mi tia. Ya estaba
en otro mundo, en otra esfera de la realidad. Guaabtiés que en horas vas a ser un
fantasma no te preocupa lo que esta pasando eone¢émnto, sino lo que pasara cuando
no estés. Es tiempo muerto, inexistente y sin egubao lo es para los que se quedan.
La muerte es el Unico viaje donde el que se va@seemenos extrafia, porque no puede
hacerlo, porque no puede ser, porque no existgupora no es.

Ese dia en casa llevaba puesta una de las renpggasie habia comprado la
tarde anterior, antes de ser rechazada en unaugeiaqde barrio. Recuerdo que el
peluquero me dijo: “estamos cerrando, no podemesdatte y en todo caso, no te
recomiendo que te planches el pelo con crema p@eue va a dafar”. ¢ Se me va a
dafar? ¢ Qué me importa? Bajo tierra no creo qoe gusanos les interese demasiado
si mi pelo brilla o deja de hacerlo. Sin embarggadia explicarle aquello al peluquero
homosexual que me atendio. Simplemente me fui.

Me fui como en casa, donde estaba y no a la vegei®@aba la escena como en
el cine, como si fuera una pelicula. “No me es&apdo a mi, yo estoy muerta”. Aln
no sabia cuando iba a quitarme la vida pero padddss antes de volver a Caballito le
di a Mama un abrazo sincero; la abracé sin impogague me notase las costillas o el
frio en la piel. Lo not6: Mama estaba rota. Comsugiiera que estaba por irme de aquel
mundo, como si supiera que era la dltima vez queven&... o al menos, que veria
aquella versién de mi persona.

La besé, abracé y me fui. Pilar manejé hasta G@bglme dejo en casa. Las
saludé a todas carifiosamente, solo por las dudesd® llegué a mi departamento y

cerré la puerta perdi la consciencia por algunosutos que quizas fueron segundos.



275

Abri los ojos y me vi tirada en el piso y junto alepared llena de fotos, a mi derecha
la mesa donde Alejandro se sentaba a desayunargpdugar de un desayuno yacian
sobre ella las cartas que habia escrito. Estabaimgedas, cada una prolijamente escrita
y destinada con nombre y apellido.

La dltima cena: abri la heladera y me encontré aasi nada. Papa me habia
comprado queso rallado porque sabe cuanto me dastpastas. Lo habia comprado en
febrero y aquella noche de abril estaba venciddiry sin abrir. Lo Gnico que habia
ademas del queso era un vino blanco que habia edmgracia unos dias porque
esperaba la visita (improbable) de Alejandro. Edgauvino, no aparecid. A pesar de
mis insistentes llamadas y mudos pedidos de aumdiaparecié. Nunca toco aquel
departamento de nuevo. Nunca uso las llaves. Alepame habia matado.

Eran mas de las diez y yo seguia llorando. Nateada que hacer, no tenia por
gué vivir. Lo llamé y no contestd. Llamé a su casasu celular, no podia encontrarlo.
Cuando sentis que perdes sostenes y no enconttimde agarrarte, tomas el teléfono
y haces llamadas desesperadas esperando que algnteste. Que alguien importante
en tu vida conteste. Un simple “hola” me hubiedgedo. No hubo holas aquella noche.

Le eché un ultimo vistazo a mi departamento y ivalNa heladera: aquel vino
era el recordatorio de lo tonta que era, de lognal me sentia. Ese vino era un letrero
de neon diciéendome: “sos una estlpida, creistabgisea tomarlo con Alejandro. No,
estas sola. Auténticamente sola”.

Si, estaba mas sola que nunca en aquel departadestrado por mi y habitado
por los espectros de los abandonos ajenos. El bia hkhandonado de nuevo, no podia
soportarlo. Entré en crisis: lloraba intensamenteuna agonia hasta ahora desconocida
para mi. No podia parar, intentaba calmarme (un®, tdes...) en vano. Intenté llamarlo

de nuevo: tenia miedo, estaba muerta de miedo.al@ sle qué era capaz, ya no



276

confiaba en mi consciencia, en mi racionalidad.ds#aba escuchar una voz del otro
lado. No atendi6. Su celular no estaba apagadoplemente habia decido no
contestarme. Pocas llamadas después lo apagé.nFaeho en total. Ocho pedidos
desperados de ayuda, de salvacion. No se hizo,cangme sostuvo y yo no tuve otra
opcién mas que derrumbarme.

Abri la heladera por tercera vez y tomé el vineeemis manos heladas. Lo
apoyé en la mesa, lo abri y esperé sentada a goemd salvara. Nada iba a pasar,
estaba completamente sola. No, Cielo. No hagaessisas... siempre cuidaste bien
los detalles. Necesitaba una estrategia para rerlediodo a perder. Llamé entonces a
Pilar para que no me esperara la mafana siguiarigeesquina de siempre para ir a la
facultad. Aquel veintiuno de abril no iba a ir dJ&€A ni a ningun otro lado. Ya no iba
air. Ya no iba. Ya no. Me atendié su mama e iatetid contener el llanto le expliqué:
“Ana (irénico, asi se llama) no voy a ir a la faadl mafiana asi que decile a Pilar que
no me espere. Bueno, muchisimas gracias”. Me ltsijpedido de otra persona.

A continuacién tomé mi celular y grabé un mengaea el contestador: “ahora
no te puedo atender, estoy en la peluqueria”’. Nmséué pensé que si llamaban a mi
celular era una buena excusa decir que estaba gelugueria. Para ese entonces ya
estaba bastante consumida por mi llanto y no cu® $p hubiera entendido ese
mensaje, pero tenia que hacer mis mejores esfupazasgue nadie se preocupara por
mi desaparicion y me dejaran dormir en paz paraggie.

Volvi a sentarme a la mesa y tomé mis cajas detiiviNo tomé uno por uno,
no. Tomé un pufiado y los meti mientras lloraba érbaca y los tragué con vino
blanco, aquel que habia comprado para Alejandre tdEulpa, maldito infeliz; espero
gue mafana entiendas que cuando te decia que ni@ siovos lo decia en serio”.

Cuarenta. Cuarenta pastillas para dormir tomé &gnethe. Lo siguiente me viene a la
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cabeza como flashes, como fotos borrosas. Recueer puesto un disco que me
gustaba mucho, Simple Things de Zero7; play. Mdstad pero todavia algo
consciente fumé unos cuantos cigarrillos mientrsggemba mi muerte. Tomé una
lapicera y escribi las paredes. No sabia qué eststrdbiendo, pero las paredes de
pronto perdieron su blancuzca palidez. Al ladoagefbétos de mi familia hice flechas y
comentarios: “Te amo” “Te adoro” “Nunca los voy laidar” “jldolo!”. Al lado de la
foto de Alejandro una flecha rezaba “es tu culgdue su culpa? Ya era tarde. Estaba

muerta.
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Reencarnacion

23 de abril de 2004

No sé por qué estoy viva. La prescripcion decia ypueebia estar muerta en
este momento. Y estoy sola. No tengo amigas quevengan a visitar. Solamente

médicos, psiquiatras y familiares con caras oscuras

No estoy muerta, estoy viva. Puedo controlar mayigero no mi muerte.
Cuarenta Rivotriles y una botella de vino blancoib@n a matar. Me acosté pensando
gue no me iba a volver a despertar jamas. Esarddst las paredes con mensajes,
escribi cartas para todos. No quiero que se siantnyo me moria feliz. Yo queria

gue todo fuera perfecto.

Ahora, cuando me den de alta tengo que ir alrtlapanto y pintar las paredes;
ordenar todos los desastres que hice. Borrar kessdworribles. Mi pelo no lo recupero.
La bafadera esté llena de pelos, mechones y sd&gaeGillette era demasiado filosa.

Pero no tanto como para cortarme las venas.

Primero fue la mufieca izquierda. Cuchillo tramaatiacién comprado. Filoso.
Muy, muy filoso. Nueve fueron los primeros cortéa vez que pensé que podia
soportar el dolor seguia mas abajo. Mis manos ahagr por supuesto, pero no me
desagrandaba como para morirme. De todas manerae eroche, nadie iba a llamar a
casa. Y si no me moria desangrada el rivotril lydeella de alcohol se iban a encargar

de llevarme al cielo.
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Once chuchillazos desangraron mi brazo derechopdamfue suficiente. No
salia sangre a borbotones. Pero yo lloraba. Llomdrgue me dolia, lloraba porque

tenia miedo de no morirme. Lloraba por lo que pdld@ar a pasar si seguia viva.

Llegoé el turno de la mano derecha. Uno, dos, tieso, seis, ocho cuchillazos
en la mufieca. Me dolia demasiado, demasiado comsoquee los cortes fueran mas
profundos que eso. Pero sangraban y manchabaalasas. Ojala me hubiera muerto
en ese momento. Hubiera sido mas facil habermedtaun vidrio en la garganta o

encerrarme en la cocina con el gas encendido.

Esa mufieca no alcanz6. Me di cuenta que la vengpodesosa es la que esta
del otro lado del codo... entonces me arremangteént@ra ensangrentada y me hice el

tajo mas profundo de todos, seguido por otro qudewé al desmayo.

A partir de alli no recuerdo casi nada. Escribigasedes con cosas horribles.
Me paré en frente del espejo y con el mismo chlecbdn que me corté las mufiecas y
los brazos, me corté el pelo. De a poco, dolorostanéd/alia la pena el sufrimiento.
Después vino la Gillete. Me gillettée un poco dd,morria la sangre por mi cara, pero
no me importaba. La sangre se sec6 en mi cara. igtpoétaba? Si en horas iba a estar

muerta.

Inconsciente, mucho més tarde llamé ocho vecesmmidro. Y cinco veces a
mi analista. No recuerdo nada de esto, son sotmstricciones. Queria avisarles que
me moria y que era de noche y que (jaja) no ib@odar hacer nada. Pero soy tan inutil

gue hasta esto me salié mal.

No sé qué me despertd. Alguna de las chicas d€k d¢dn el teléfono. Maria o

Pilar. No llamamos a Tessa. No llamamos a Rach uktrédlia. No llamamos a nadie.
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Y yo no sé qué dia es, ni qué paso, ni qué vaar.p¥e estoy internada. Los médicos
decidieron que la internacibn sea en mi casa. Ned@usalir de aca si no es

acompafada. No puedo estar sola en ningun lugarchicas las extrafio. Las amo.

Voy a pedir licencia para ir a la UCA solamenteaplacer lo del documental,
necesito hacerlo. NECESITO HACERLO. Y quiero voharmi casita, pintar las
paredes, sacar esos mensajes satanicos que resdem.. que algunos se entienden y

son horribles.

¢Por qué no me mori? ¢ Por qué sigo ac4?

No sé como apareci en esta ciudad. Me acuerdo darenfe acompafié al
psicélogo. La llevamos en auto a Pilar a la caparo no volvi a tener noticias suyas.
Mis hermanos no saben nada, piensan que es por guedastoy toda rapada, sin cejas
y ojerosa. Es la muerte que me viene a buscarneeespa cerca, todo el tiempo, con

Ana. O quizas la muerte esta disfrazada de Ana.

Hoy me sacaron sangre. Cuando le mostré el braemfatmero no me hizo
ninguna pregunta. Era obvio que me habia querithidsw. Y lo digo honestamente, lo

digo orgullosamente: me quise ir de esta vida deERDA.

Pilar se fue a su casa, yo dormida volvi a la @ismndo llegué me fui a dormir,
no tenia ya ni ganas de protestar. Cuando me Ewmtaba toda mi familia acé: todos
mis tios, mi abuela, mi mama, mi papa, mis gatdstianalicia, mi tia de brasil, mi
prima marina. Habia mucha gente en mi casa y yentendia nada. ¢Qué hace esta

gente aca? ¢ Qué vienen a hacer? Parecia un velorio.

Hablé con algunos.
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Vino mi psicélogo. Hablamos mucho tiempo tiradoseesillon. Mi internacién

no sé cuanto tiempo va a durar, hoy lo dird Néstor.

Mi tia hablé con Alejandro y el amor de mi vida\seo desde avellaneda a
verme. No me quiso dar un beso en la boca. Supqogole doy asco, sé que soy
repugnante. Parezco la muerte de la pasion de.c8sy fea, sin cuerpo. Soy un asco.
No soy mas linda, no estoy més, no estoy mas .tribela cortada, pelada, casi
asexuada. De todas maneras me prometié que hoynaclee vamos a salir. Me
prometié que hoy a la noche nos vamos a ver. Yesdo que me mantiene viva. Eso es

lo que quiero para mi vida: estar con él y termalatocumental. Eso es todo lo quiero.

Se fue Alejandro, se fue el psicdlogo. Siguieroarapiendo familiares. Iban,
venian. A algunos no los vi, porgue las pastill@sduermen y me hacen olvidar qué dia

es hoy, que dia fue ayer, o qué fue realmentedamgl paso.

Lleg6 Marina, nos quedamos charlando hasta mug t&fdne quedé dormida.

¢Por qué no estoy muerta? ¢Quién me dio una segyaatunidad? Quiero
llorar, quiero caminar, quiero estar sola. No quiestar internada. Quiero volver a mi

casita. Quiero estar con mis amigas.

Quiero.

*kk

Aquello que acaban de leer lo escribi casi indense dias después del suceso.
Le arreglé las faltas de ortografia a aquel ensi#sgble. Algunas frases eran
indescifrables y sin embargo me entiendo. jQuéallyPensaba que iba a verlo a

Alejandro! jPensaba que la internacién significgbadarme dos dias en la cama!
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Lo cierto es que, después de haber recopiladomaftion pude ver con mas
claridad lo que habia sucedido. Después de torsapdatillas y de cortarme el pelo
dolorosamente, afeitarme la cabeza y las cejagjuedé dormida en la mas profunda
de las muertes. Todavia tengo miedo de preguntalleleacerca del suceso pero creo
gue puedo recomponer la historia sin tener querhpasar a los demas por tan

angustiante trajin.

Pilar me conté como fueron las cosas. Su vers@mgle a la mafiana siguiente
alguien me llamé por teléfono insistentemente y exentualmente atendi. No
entendieron lo que les dije. “¢ Estas bien?” meyregon y yo contesté: “Si, a la tarde
hacemos las llamadas del documental” o algo pestdb. Pilar se preocupé asi que fue
a mi departamento. “Toqué timbre durante una hdrea hora en serio. No atendias
hasta que por fin lo hiciste. Me dijiste que bagaabrirme y sin embargo te demoraste
sesenta minutos mas. Yo te esperé pacientementérasi¢ocaba el timbre”. Me espero
y finalmente bajé: pelada, sin cejas y con la régabrazos y la cara ensangrentados.
“Estoy bien”- le dije. “Vayamos a tomar algo”. Rilao entendia nada, me pedia el
teléfono de Néstor o de mi mama o de Alejandro perce los daba. No porque no
quisiese sino porque estaba en una realidad pardtaide Pilar no existia y esos

nombres masculinos no me sonaban familiares.

Fuimos a algun lado. Nos sentamos y pedi un dailerfrutilla. Llamé a
Alejandro mientras Pilar lloraba y me preguntabgu te hiciste?”. Yo no podia
hablar, no me salian palabras coherentes. Cred”dmehablé con Néstor porque lo
proximo que recuerdo fue estar en su consultoris& como llegamos alli. Mas tarde
Pilar me conté que mis padres me fueron a bustada Néstor y que la llevaron a su

casa en Caballito. Yo no sé qué me paso.
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Cuando volvi a abrir los ojos estaba en un hdspitsn enfermero me sacaba
sangre. La gente me miraba extrafiada: no tododié@sse ve a una muerta viviente.
Cuarenta y siete kilos de penumbras y abandonossadgre coagulada. Un ser

asexuado, sin vida, sin cejas, sin pelo.

La bruja Sabrina quiso internarme en un institpsiquiatrico pero Néstor
(gracias, Néstor) les hizo caso a mis padres qdéape gritos desmedidos que me
internasen en casa. “Solo si siguen las reglas’poitia salir, ni podia estar sola. No
podia siquiera ir a la pileta o al jardin o ir afib. Siempre alguien estaba al lado mio.
Para cuando abri los ojos no estaba completamectperada: ya estaba en casa pero
no entendia por qué estaban tantos familiares ralinidos. Pensé que era un
cumpleafos, pero... ¢Quién en mi familia cumple aifosbril? Nadie. No podia ser un
cumpleafios porque no habia mas que caras grisasgn@as que iban y venian con los
ojos apagados. Y después doctores de toda clasemgumeguntaban cosas, que se
sentaban a hablar conmigo, que querian explicatradagvida era bella. No sabia qué
era la vida, no concebia el concepto de bellezagntendia que estaba pasando al lado

mio. Me quedaba dormida siempre.

Sabrina y Néstor venian a casa religiosamentesttmodias. Con el correr de
los dias Sabrina dejo de venir tanto pero Néstanaetuvo firme. No habia feriados
para él. “que estés en tu casa no quiere decirnguestés internada”. Venia los

domingos, los sabados, los viernes, los juevesniéscoles, los martes y los lunes.

Una de las ventajas de no estar en un institutdahera que existia Internet y
que podia seguir hablando con Alejandro en cuatoperara la nocién de existencia.
No tardé en querer contactarme con él. Esta comeiérs no va a ser facil de entender

porque yo no sabia que estaba internada, yo pegsah@ada habia pasado, que estaba



284

en casa como cualquier dia normal. Incluso le pgdéanos encontrasemos en un bar.
Nunca una conversacion tuvo menos coherencia qaeAdsjandro tampoco sabia qué

habia pasado pero tenia pocas noticias que lerhédggado de Pilar.

23 de abril de 2004

- Ya que no me atendes el telefono, podemos hpbtaaca?

- te vuelvo a repetir, me parece que no es lo mageniente que nos veamos

- mira, te entiendo, pero quiero darte tus cosaggerQ verme una sola vez mas. Discos
tuyos, pavadas. Quiero verme, cinco minutos enarn dn algun lado. No me hagas

aparecer mafiana en tu laburo.

-nNo creo gue sea necesario que me devuelvas nds.doe vos me preocupa tu estado

mas gue mis cosas que tenes.

- Quiero verte, ayudame

- Mi forma de ayudarte no hizo mas que llevarteartle del quiebre total. Sin dudas no

sirvo para ayudarte.

- Solamente con verte me quedo tranquila y node joés

- No me molesta que “me jodas” me molesta que dig@mdo de peso, por no comer,

tomando pastillas, aislandote, teniendo tenderstiesdas, agrediéndote.

- Bueno, ¢nos podemos ver hoy a la noche? Me tomipen a monte grande. Hago

cualquier cosa. Necesito verme. Verte.

- No voy a estar esta noche, tengo el cumpleafios @enigo
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- Dame la direccion de tu amigo, no me importa.orombre, bajas, te digo lo que te

tengo que decir y chau.

- No entiendo la urgencia. ¢ Qué pensas hacer?

-Verte, charlar, que nos amemos como antes, quendas mis razones y yo las tuyas.
Un café, una mesa, dos sillas, vos y yo. Hablandinyetarme. Yo te escucho, te

explico. No es tan complicado.

- Vos no me escuchas, sino no estarias en esttoe3& pedi por favor que pararas.

- Voy a parar. Antes quiero verte.

- Deja de hablarme como una suicida

- Te juro por mi vida que cuando te vea paro coio &so.

- Y no jures por tu vida, no me tomes por idiota.

- Necesito verte. ¢ Hoy vas a la facultad? ¢ Te @ eninutos en un recreo?

- iNo!

- Es un segundo. Después de la facultad te esperasa ¢ dale?

- No me parece que tengas que estar en tu casagsraela.

- ¢ Podemos hablar? Te voy a buscar al trabajore@ssario.

- ¢Podes parar un poco y leer lo que escribo? Jenara me enerva

- Tu desinteres a mi tambien. No tengo tiempo fgeor arreglemos ahora.
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- No quiero verte porque es contraproducente.

-No es contraproducente, llamala a pilar y predantdmo es mi cara cuando te veo,
preguntale si no cuento los dias que faltan parée.vélecesito verte, me estoy
muriendo. Quiero verte y me alivias, flaco. Cincmubos. Un minuto. Medio minuto.

Me rebajo més de lo que un ser humano es capaesiegerte.

- Bueno, mafana a la noche. ¢ Donde estas ahora?

- En la casa de mis viejos.

- ¢, Tus padres qué opinan de tu estado? ¢, Tu pelo?

- ¢, Qué tiene mi pelo?

- ¢ Qué le hiciste? ¢ Ayer fuiste a la peluquerialim@ecia tu contestador. ¢ Qué hacen

en tu casa por vos? ¢ Tu mama? ¢ Tu papa? ¢ Te gjgoeando?

- ¢, Qué querés decir? ¢ Qué tendrian que hacer por mi

- Si yo fuese tu padre (que casi soy) estaria lotentando ayudarte. Ya que no
hicieron nada antes, por lo menos no dejarte soia gue puedas drogarte, darte carifio

y contencion, preocuparse por tu salud y por ta.vid

- ¢, Nos vemos el sabado?

- Sino la cosa es muy sencilla, hago una denumiinfento de suicidio y abandono de

persona y te van a internar y me voy a meter eplgmuas con tus viejos.
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- Mis viejos estan preocupados. No los metamosstngesta bien? Yo te prometo que
a partir del dia que te vea voy a cambiar todo. ®¥@er feliz y voy a trabajar en mi

documental y voy a ir a la facultad y esas cosas.

- Estoy hablando con muchos psicélogos y psiquatrme dicen que si es verdad que
te estas tratando no lo estan haciendo bien. Qée es riesgo. Que si tus viejos no te
dan bola (de hecho no lo hacen, sé que tu mamaoestuel documental con mirada
gélida) y yo quiero hacer algo tengo que haceefaudcia. Aunque me voy a meter en
un quilombo y me van a llenar de preguntas, pensoceos no me das ni cinco de bola

algo tengo que hacer.

- Flaco ¢,quién es Miranda Glida? ¢ Y por qué tenésmbos judiciales?

- Mirada gélida, no “Miranda Glida”. Estas drogagardiste la consciencia.

- Bueno, ahora le digo a mi tia que es psicologatgulame y nos vemos el sabado. Te

amo y vas a ver que esta todo bien.
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Paréntesis

Vuelvo a escribir después de algunos dias de aband\ veces los recuerdos
surgen tan fuertes, tan prepotentes que tengoajoeame y pensar (darme cuenta) que
ya todo pas0, que no soy mas aquello de lo québesde extrafia y atemoriza saber
gue quizas si soy aquello, una version desmejatada que fui. Desmejorada, pienso
yo; mejoradisima pensaran otros. Yo no lo sé, mphte quise escribir y vinieron a
tocarme puerta decenas de fantasmas olvidadosaate colgadas de mis musculos,
cientos de ecos rellenandome los huesos. No qgierane invadan y sin embargo los
busco compulsivamente: los busco para terminar lést® porque quiero cerrar un

capitulo (por fin cerrar algo) en mi vida.

Quiero dejar de ser la mujer que tuvo un pasadorosquiero ser la del futuro
prometedor, la que sonria sin tener que esforzapse,no estd bien porque toma
antidepresivos. Necesito saber, necesito tenentiasade que en algiin momento voy a
ser feliz con continuidad; que mis desvariaciores & acabar en algin momento, en
algun futuro cercano. Quiero dejar de ser incomstgrabsurda y quiero por fin poder
tomar una decisién que dure mas de cinco minutager® ser fuerte. Quiero tantas
cosas... y aquello es un signo de fortaleza, dermrento. Antes no queria nada, no
gueria, no. era la negacion en persona, era la métaa: nada de comida, nada de

deseos, nada de nada. Solo la acuciante necesdiajat de existir, de ser nada.

Cuando volvemos al pasado, cuando sobrevolam@etas es importante tener
una referencia de realidad. A mi, esa referenciane esta funcionando, a ratos la
pierdo y me pierdo. En mi caso, no estoy sobreduldas penas: estoy penetrandolas
con fuerza (o ellas a mi, en todo caso), inspeacida cada una de ellas, revisando los

ecos archivados, recordandolos, escuchandoloseman@s. Cada eco desintegra algo
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de mi entereza, de aquella que supe construir aditos; cada linea de este texto, que
pretendia fortalecerme, estd haciendo mas y maenallle a las haches, a los ataques

desprevenidos del pasado.

Muchas veces tengo miedo de hundirme en una digredesconocida, aquella
entre lo absurdo y lo real, entre mi libro y miaicEs un tema que me ocupé varias
sesiones con mi psicélogo. Suelo perderme, sueltemer referencias. No sé si soy
Abzurdah o Cielo, no sé qué me pasa, qué diaadndie estoy. El proceso de escritura
nos aisla: debemos concentrarnos y “vivir’ en umdaudiferente del resto. Entramos
en contacto, en mi caso, con personajes del pasadoyivencias, recuerdos, archivos
en la mente y nos olvidamos de qué dia es o sal¥eegtamos escribiendo. Eso me
sucede: a veces pienso, cuando cierro sesion eomputadora, que estoy en el afio
2004 y que estoy pelada, sin cejas y una gotarigesae desliza desde mi frente hasta
mis labios. Me miro en el espejo: esa no soy ya Boyo tuviera espejos o si viviera
sola me demoraria quizas dias hasta encontraeteramcia de realidad que me indique

en qué dia estoy, qué hora es, donde estoy o gojen

No quiero estar sola mientras termino este tei@ago mucho miedo de
perderme y no saber cual de mis versiones soys Bstzhes suelo ir al cine demasiado
a menudo y excesivamente sola. No porque no disttetla compafiia sino porque no
encuentro con quién compartir lo que me pasa. ¢Girado explicarle a alguien que
dejo de escribir y no me acuerdo de quién soy? eNadi mi circulo social puede
entenderlo, es decir, nadie puede entender acaleatarel sentido de no saber quién
soy. Pueden darse una idea y decirme: “ya vasaa bs&n” pero no es eso lo que
necesito. Néstor me entiende. El se ofrecié a sezferencia. “Cuando estés triste, sola

0 simplemente necesites una voz podes llamarmgerB:o tener que molestarte- le
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contesté. No por molestarlo sino porque no quiemsert que hacerlo pues eso
significaria que me perdi. No quiero perderme,namta del mundo quiero volver a ser
aquello que fui. No quiero tampoco renegar ni anépme, simplemente ahora estoy
(¢ estoy?) en otra etapa de mi vida, donde tamgogmtfuertes referentes ni pilares que

me sostengan pero al menos soy un acrobata condigm mas fuertes y estables.

Me llena de impotencia y dolor escuchar frasessgueepiten. Que algunas de
las cosas que me llenan de ilusiones sean las migo@a me desalientan. Que una
persona pueda seguirme causando rechazo y amasrabrtiempo. Que pueda seguir
amando y odiando con similar intensidad a la miperaona. Escuchar en boca de otro
hombre las frases que Alejandro me decia me llenamiddos, de inseguridades ¢ Soy
yo? ¢Son ellos? ¢Qué esta pasando? Entonces endensii €l es Alejandro o si son
personas diferentes. Si es otra persona o si signdo él vestido de hombre nuevo, con
promesas de un probable amor duradero y las mismeasiras que escucho desde que

tengo quince afos. ¢ Quién sos? ¢ A cual de mis mysdteneces? ¢ De donde saliste?

“Usa la tristeza que sentis, dale un sentido. Dalporqué, hacela tuya. Ahora
gue te sentis asi, ponete a escribir’- me dice t@mos, bonita, no estés mal. ¢ Por
gué no escribis algo? Me gusta cdmo lo haces”- eséadtro. “No quiero estar con una
mujer que tiene cultura anoréxica” escuchaba kejosl afio 2003. “No quiero estar con
una enferma”- escuché siete dias atrds. No quimv@nme loca, no quiero pensar que
estoy proyectando, no quiero. Sé que las cosaespucho son reales, ojala pudiera
grabar algunas de mis conversaciones con él, celbos. No sé quién es o si son la

misma persona, no lo sé.

¢, Como puedo no confundirme? Y al mismo tiempoydstio sola... tan rodeada

de gente, de lugares comunes, de frases célelpalsnadas en el hombro que no me
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ayudan en nada. Tan sola me siento. Escribo emnaénrde mi casa, sola, durante
horas. No quiero escuchar voces y sin embargo mecescuchar pasos: eso me
conscientiza (no estoy en Caballito, no vivo solag. semana pasada fui al cine
incansablemente: lunes, martes, miércoles. Y esitgy Busco referencias llamando
por teléfono, porque cuando es lunes y es maréssrgiércoles y caminas sola por las
calles esperando que el reloj de mas vueltitagrasdo que abra la sala (para sentarte
sola y ver una pelicula sola y salir sola y mansfa hasta tu casa para dormir sola)
necesitas referencias. Necesito saber que estay que Ssi me muero alguien se va a

preocupar, que alguien me espera en casa o quenalsmalguien sabe dénde estoy.

Entonces lo llamo una vez y no contesta. Mil pemnsatos cruzan mi mente,
decido no hacerles caso. Llamo de nuevo con el misesultado: “usted se ha
comunicado con...”. No, no me comuniqué con nadie.8as de las once de la noche
y estoy sentada en el banco de una acera espajaadibra la sala cuatro del cine San
Martin. La tercera llamado tiene un diferente dedtirio. Me atendés, hablas conmigo,

me das un marco de referencia, corto. Respiroy esta.

Ojala él entendiese lo que significa Abzurdah pafraojald supiese algo de lo
gue me pasa. No puede entenderlo. Muchas persenasitan leerlo o verlo en fotos:
no quiero que leas ni veas mi dolor en una fotomiibro, quiero me sientas, que me

toques, que sepas que estoy viva y que me duele teqnecesito.

Abzurdah me obliga a caminar al borde del abisamoabismo infinitamente
profundo. Estoy dispuesta a mirar lo que yace donelo o en el camino hacia el fondo
del abismo, pero necesito una mano que me sosseimaor si me resbalo. Quiero que

lo entiendas, o0 quizas sea menos prepotente: ni@rigugue lo entendieses.
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Pero estoy sola, no hay manos que me sostengaelldg que sé se ofrecerian
sin dudarlo no son tan fuertes como para sostengmuoaerse conmigo y no quiero que
nadie lo haga. Si voy a hundirme lo haré sola,eatirece hacerse cargo de lo que me
pasa o de los recuerdos que me invaden. Debo esge fafrontar lo que me toque, ser
artifice de mi destino e intentar por lo menos quienes sufrieron conmigo no vuelvan

a saber de mi dolor.



293

Pastillita de la felicidad (te dormiremos)

De a poco recuperé la consciencia. No tengo fe&hastas, como dije
anteriormente, aquel periodo de mi vida es masmaracha que verdaderas vivencias.
Algo era verdadero: el dolor y el sentimiento dacé&so. Estaba viva, nunca iba a
perdonarme estar viva. ¢Qué era? Un monstruo, uassguado, un asco. Eso era: la
peor version de mi y sin embargo, no me arrep@otido que habia hecho. Es logico, si
se piensa dos veces. Una persona que decide acetbsw vida no toma decisiones a la
ligera, entonces ¢como podria arrepentirme de w@mnuEision? No solo no me
arrepenti sino que tenia fuertes charlas con Né&tode le decia que iba a morirme
pronto. “No sé por qué estoy aca todavia, no ethigrué paséd y no voy a preguntar,

pero no me queda demasiado tiempo de vida. Yotpg esuerta”.

Aquella era una de las frases que mas se escudeaiéboca cuando entraba
en conversacion: yo ya estoy muerta. Eso sentfaukxte en cada célula de mi cuerpo
y es que me parecia bastante a la muerte. Los ©igesoe salian por todos lados y no
tenia pelos, era un ser inevitablemente desagegabin embargo no me interesaba.
Yo me sentia hermosa, no iba a pararme un errafgquiera que hubiera sido. Iba a
morirme, pronto y hermosa. Tenia por seguro que etapa en mi vida, la de
resucitacion no iba a durar mas que unas semacamo mucho un mes. No podia

soportar esa clase de vida: encerrada, viendo oggicaras lugubres. Eso no era vida.

A menudo lloraba y les pedia a mis padres que ej@sen visitar a alguna
amiga. Cinco minutos después estaba dormida furelideni llanto: solia quedarme

dormida en todos lados. Después del efecto “estmrtar’ llego el “te dormiremos”.
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Sabrina, la psiquiatra que me atendia, decidi6 caeaie hasta que muriera (o al
menos eso sentia en ese momento). Tomaba altislogis de antidepresivos y
ansioliticos. “La pastilla de la felicidad” y “laaptilla de dormir”, asi las llamaba
respectivamente. Nunca dejé de tomarme las cosasieda ironia, aun internada era
capaz de hacer reir a quienes me rodeaban. “Maemdo sjue me quiero morir ¢ me das
una pastilla de la felicidad?”. Obviamente ni Mamhéinguno se reia, pero para mi era
melodramatico ver cdémo todos hacian sus mejoragesfs para que sobreviviese
mientras yo tenia muy en claro que no iba a eséar en esta tierra. Sabia y me habia
convencido de que no iba a existir mucho tiempo. iHase algunos dias encontré una
grabacion que dura treinta segundos. Soy yo, iatkxn llorando y susurrando
lastimosamente algunas pocas palabras. Dejé pistasda la casa, pistas que gritaban
“no estoy bien”, “no me estan ayudando” y “pronto wvoy a estar”. La grabacion es
siniestra y de ella se entienden estas pocas frddesquiero morir. No quiero estar

mas aca. Me quiero ir. Si ya me mataron a mi, yasbay mas. Ya me fui”.

Mientras yo me desangraba y abandonaba a los e®rddéjandro no sabia lo
qgue habia pasado. Pocos minutos después de la dwiiranda Glida (lo siento,
sigue pareciéndome patético y lo recuerdo con dmoo me causan algo de gracia y
pena mis genialidades a minutos de haber estadotapumblé con mi tia Roberta.
“Seria conveniente, seria oportuno que vinierassitav a Cielo”. Alejandro accedio:
“¢puedo ir hoy? Estoy muy preocupado”. Si, claro.

Lleg6b a mi casa esa misma tarde. Yo estaba todmjtalos efectos de los
estupefacientes asi que no registré aquella vidisafamiliares me contaron que llegé y
hablé con mis padres y con mi tia. Mas tarde sigueas otros detalles que no vienen

ahora al caso. Entr6 en casa y me salud6. No meirdibeso, eso es lo Unico que
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recuerdo porque me hizo sentir horrible, desprégjabn ser humano que habia
decidido morir siendo la criatura mas espantosadigma del universo. No era mas la
reina, ahora era un ente asexuado. No sé de gquemabaquella tarde, solo sé que
estuvo cinco minutos y se fue. Quizas me quedéidarmo lo sé. No quiero preguntar
a quienes me rodean, ya bastante sufrieron conzogstar recordandoselo. Alejandro
se fue asi como llegd, de improviso y por muchmpie mas no volvi a saber de él. Se
desentendié del asunto, como hacen todos los hensbrelos que alguna vez estuve.
No asumio la culpa que le tocaba, no entendid cpigiahsido participe de ese
sacrificio... porque fue eso: un sacrificio.

Alejandro era mi Dios, la persona a quien yo idalaé. Ya alguna vez hace
muchisimos afios le escribi una carta diciéndoleétjeea para mi lo que Dios para los
catélicos, era una postracion continua y eventuatienenortal. Sin embargo, quiso no
tener nada que ver con el asunto y desapareci@ saeien hacer los hombres cuando
estoy mal: desaparecen. No encontré todavia aealgron la entereza siquiera para
encargarse de la pequefa parte de la torta qoede Nadie quiere hacerse cargo de lo
qgue hace nacer en los otros, de lo que engendengsrsi aquello es autodestruccion y

varios intentos de suicidio.

Mayo 2004

Esto es una especie de carta de protesta paraltadndo. Digamos que es una
carta abierta a la comunidad que estd TAN DOLIDA g@oatentado TERRIBLE que
intenté cometer.

¢ Por qué no se ocupan de Irak y de Bin Laden? t€pg@ de especial? Por

favor, déjenme sola. No me dan respiros. Estoy &dilempo tan agobiada que no
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puedo pensar. Aprovecho hoy, que mi familia estfalda abajo, para escribir esto que
tengo atragantando hace dias, meses, afios.

Me voy a morir, como todos. Pero antes quiero kBscmi manifiesto pro-
suicidio. Porque a algunas personas a veces secoo® pensar diferente. Y ahi vienen
todos los estupidos personajes-cubo (léase: comzaabcuadradas) tratando de
encarcelarlo a uno o de meterlo en una clinicaupiidca. ¢,Por pensar diferente? jPor
Dios! Me hubiera gustado ser una ignorante, unop@js-cubo, 0 un mono, que es
practicamente lo mismo. Incluso los monos a veogsah ser mas habiles que las
personas. jPor Dios! No deja de sorprenderme ggerige use un porcentaje tan bajo
de su cerebro. Y si alguien viene con una ideaaugpor qué no se lo escucha? jAh!
iPorque no! jPorque hay que tildarlo de loco enusskd Por favor, nadie que
revolucione, nadie que traiga ideas nuevas, parfaadie que complique esta estupida
tranquilidad artificial. Este pensamiento tan chaie tiene la gente, que por favor se
guede asi. Porque es mas facil controlar a los sergpensantes que a personas que
piensan. Eso se sabe desde el tiempo de Aaupa, Yugopienso, que tengo ideas
nuevas o “revolucionarias” (que estupido), soyetild de loca. Y la gente da ejemplos
estupidos, idiotas y yo me guardo mi discurso dvoHdillo, porque nadie es merecedor
de escuchar mi discurso. Nadie tiene el intelectcesario, ni la capacidad de
adaptacion necesaria para escucharlo. Menos pangrenderlo. Dios mio. Por eso
quiero dejar esto escrito, porque pienso que émwio (dios quiera) las especies van a
evolucionar y van a tomar mis conceptos como namdPorque ahora es una cosa
horrible, pero espero que la ideologia pro-suicai&zca. Voy a intentar escribir sobre
esto durante mis ultimos dias de vida.

***Inconcluso***
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Nunca segui con mi manifiesto pro-suicidio, aundaeidea no era tan
descabellada. Muchas personas después del sucegqweguntaron qué siente un
suicida antes de intentar morirse. No creo endsgguestas universales porque solo sé lo
gue me sucedid a mi y algunas otras personas cmmegume contacté. Todos
coincidimos en algo: no podemos seguir viviendo.oNiero decir que queremos dejar
de vivir, la sensacion es de no poder hacerlo aimuusiéramos. El mundo se nos
vuelve las cuatro paredes donde estamos enceryatbal |0 que esta fuera de esas
paredes es enemigo: familiares, amigos, compafarantes, todo nos dafia, nos
empuja centimetros més hacia la muerte. Odio onatihacia uno mismo, soledad
intensa y mortal desasosiego. En mi caso, senttadgbia quedarme por mis padres
pero no podia hacerlo, el aire no me alcanzabastta$s puertas estaban cerradas y lo
unico que podia hacer era pararme frente a una gazentemplar su blancura: no hay
futuro, hay solo una pared que con el tiempo seobegerd. Yo no tenia tiempo para
esperar a que se enmoheciera, preferia morirméagoared blanca como estaba. jEsa
era la sensacion! No queria esperar a oxidarmerparame, queria desaparecer asi:
languida, neutra, lacrimégena. No podia esperardavpeor version de mi, ni queria
que terceros tuvieran que sufrir viéndome.

En aquellos tiempos suicidio era sinonimo de sabvay de Unica salida. No
creia positivamente que alguien pudiese algunaayadarme a salir del lugar donde
estaba varada. Quiero que se entienda: cuandopestéwrirte pensas que nadie puede
ayudarte, aunque miles de médicos y especialistdsgoen que si. No crees es nadie,
ni en vos mismo. Solo te queda aquella pared orrpaea atrds. Son el pasado y vos,
juntos para siempre (y siempre es muy poco tientpatonces lo Unico que queda por
hacer es concederte la muerte, darte un gustaaraél’dolor que es insoportable, que

jamas termina, que es imposible de extirpar.
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Se siente un dolor tan fuerte e infinito que neaa superar, no hay otra salida.
Entonces tomas coraje y redactas cartas y te elsnsabiendo que mucha gente va a
sufrir pero lo van a hacer porque no saben quevuerdau muerte es la gloria. Por esos
tiempos me la imaginaba como una mujer esquelgtieame libraba de las cadenas,
como un genio liberado podria volar hacia ningao lga libre de mi dolor. El suicidio
era algo que festejar, eso creia. Entiendo todguéa quien decide matarse lo hace
porque sabe que no hay otra salida (y escribi "safw “piensa”). Auténticamente
entiende que es lo Unico que le queda por haceposnde alejar la decadencia
inminente. No podia explicarles esto a quienes ageaban, no iban a entenderlo
jamas. Pero no es una idea demasiado errada, gostigunas de las cosas que pensaba
hace un afio y medio. Si me hubiera muerto me halperdido algunas cosas que
sucedieron a partir de alli, pero también hubietackonado muchisimas otras que adn
creo no tienen salida.

Haberme despertado después de saberme muertérdudeolos motivos para
guerer seguir muriendo. Muchas personas habrdnagenque con los dias me
arrepentiria de aquello tan terrible que habiantatgo hacer. Estaban equivocados, no
me arrepenti. Nunca me arrepenti. Aquello me entefias cosas de la vida, tantas de
la muerte y me hizo pensar en consecuencias yeazare llevo hasta lo mas recéndito
de mi ser para buscar respuestas. Algunas de tstagia no existen, otras estan
acumuladas en mi cabeza. Si pudiera volver el tierapas me quitaria la vida
nuevamente, de otra manera no hubiera podido seguiEndo. Contradictorio,
absurdo.

Cuando comencé a tomar pastillas para la “fel&idapara “dormir” lo poco
gue me guedaba de vida seguia semejandose a addamericano. Todo mi mundo

estaba devastado y la gente a mi alrededor se awhaclpas entre si. Nadie tenia la
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culpa, solo mi pasado y yo en consecuencia. ¢ CySa?puede hablar de culpa? Hay
causantes, si y hay personas que incidieron peulpables? En aquel momento creia
que si y una sola palabra aparecia en cabeza itertemente: Alejandro. El me habia
hecho lo que era; él fue mi mentor. (Como hubiéta & vida si no lo hubiera
conocido?

Estaba viva y me dolia estarlo. Me condenabanelogerdos. No desaparecian,
no querian desaparecer, no iban a hacerlo. Hdefeisi, no queria que me escuchasen
llorar. Estaba viva y no lloraba de felicidad. Lm#meros dias de internacion pasaron
sin dejar demasiadas huellas: estaba demasiaddahruseno para entender lo que me
estaba pasando, pero las cosas tomaron otro runarme los dias se convirtieron en
semanas. Todo lo que pensaba era como morirmeed®,medHmMo intentar eliminarme y
sin embargo que esta vez saliese bien. Pasaba plaresando mi suicidio que no
tardaria en acontecer. Al mismo tiempo me penetab@as profundo de los dolores: la
envidia por no estar muerta. Miraba el noticienmeg sulfuraba saber que mucha gente
moria sin quererlo diariamente. Yo que queria nddbia logrado. Los envidiaba
extremadamente.

Durante el dia lloraba débilmente a escondidasaydo salia de mi habitacion
miraba peliculas. Esa fue mi internacion: mandBeapa a que me alquilase dos o tres
peliculas cada dia. Me converti en una loca ded;cin durante esos meses mas
peliculas que las que habia visto en diecinueve.d&lama me acompafi6é en cada una
de ellas, a veces dormida y muchas veces lloraildoc®samente. Yo sabia que
lloraba pero preferia no emitir sonido. Elegia fadiculas mas escabrosas donde
siempre habia suicidios. A decir verdad, me higeda en el tema. Queria saber cémo,
cuando y dénde (me) daria el dltimo golpe. A Nétarbién le gustan muchisimo las

peliculas asi que me recomendé directoras y gémpr@ano conocia. Asi, conoci el
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DOGMA del cual me fanaticé. Eran dias complicadiesnasiado salvajes como para
recordarlos en detalle. Varias veces me tomabapmoviso un ataque de angustia que
derivaron en ataques de panico. Angustia desconrses partiéndome al medio,
dejandome sin aliento, llenAndome de un miedo suteyue no iba parar. Pronto sentia
mis piernas, manos y nariz dormidas, inutilizadésmiedo, el pavoroso temor me
acalambraba y la hiperventilacion me recordabasabmque senti en Caballito cuando
quise quitarme la vida. Aquellas noches la dosisnéeicamentos eran bastante mas
copiosas.

Por lo demés, seguia preocupada por el documeritdénté contactarme con
mis compafieras de la UCA. Una psicopedagoga debuientes prohibié llevarlo a
cabo, aun sin mi en él. “La anorexia casi le camsamuerte a una alumna, no vamos a
hacer el documental”. Muy bien, reflexionemos: guscopedagoga. ¢Doénde te
recibiste? ¢ En Mauritania? Por favor, iletrada,éoib pedazo de escoria ¢cémo vas a
guitarle a alguien lo Unico que la mantiene cormseritimiento de vitalidad? ¢ Como
podés? Sigamos analizando, saco lleno de desperdEstas en una universidad de
Periodismo, lo que hiciste fue censura. ¢ Coémo sdeuensurar asi? ¢ Como se puede
tener tan poco tacto? ¢ Psicopedagoga? jQué barlbéag! cosas que nunca voy a
entender. Pensemos, por favor, no era un documéntalanorexia”, no apoyaba el
estilo de vida. Las paginas pro anorexia no vaasaparecer porque dejemos de hacer
un documental, ni yo voy a volver al pasado y afskz. No tenia pies ni cabeza, no
entendi jamas aquella decisién. De todas maneoagodia ir a la universidad porque
estaba internada, pero la universidad si se enclrgdolestar en casa.

Llamaban sin cansancio, una sefiora Richitoli gsnile veces le pedi que dejase
de llamar, que no iba a hablar con mis padres gosgficiente habian tenido y tenian

con lo que estaba pasando. “No vas a hablar cowigj@s, entendelo. Nunca te vas a
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comunicar con ellos. Y deja de llamar porque te adyacer un hueco del tamafio de un
caballo”. No molesten a mis padres ¢como se puadarsinsensible? “La facultad me
importa tres pitos, entendelo. No soy mas alumod@engo nada que ver con ese intento
de universidad que es un fracaso. Cordialment@teque dejes de llamar y no quiero
insultarte asi que espero que esta sea la Ultimawe tenga que oir tu desagradable
voz".

Horas mas tarde, vi que mis padres salian de &esaapoderé de mi una
impotencia superior a cualquier cosa que hubieradsedesde mi “muerte”. Me dijeron
que iban a la UCA, que alguien queria hablar clms.eHice un escandalo que terminé
con una ambulancia en casa dandome sedantes... emnsgegui, nunca fueron al
intento de universidad en Puerto Madero. Son atgo gerio.

Aquellos ataques de indignacion e impotencia metdn caer en algo ain mas
terrible. Estaba encerrada y no podia hacer osa goe leer o mirar peliculas. Tenia
gue expresar mi indignacion y mi odio hacia mi nagimo como persona sino por estar
simplemente viva) y encontré un método muy eficam pun tanto dafino. Claro que
después de la muerte nada te parece demasiad® dafiinguna cosa puede ser peor
que eso.

Necesitaba sacar de adentro todo lo malo que oreaba, que no me dejaba
respirar y literalmente me estaba matando. Encdatréanera: no la mejor pero si la
més eficaz, cortdndome. Al principio utilizaba cuaér cosa filosa que encontrase (y,
en serio, era dificil que mis padres dejaran cbkmssas cerca de mi) pero mas tarde me
hice especialista en filos y navajas. Después derisis de llanto o en el medio de ella,
cuando sentia que no iba a parar, me llevaba uhnillcual bafio o a la cama y me
cortaba primero despacio hasta que me acostumhbtat@or y después lascivamente

hasta que la sangre fluia libremente sin nadaajparase. Obviamente no lo hacia para
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guitarme la vida, solo queria deshacerme del sarit;m que me agobiaba en el
momento: aquello podia ser angustia, tristeza, moeléa, odio desmedido por
Alejandro o por mi, o por estar respirando. Unaqez veia caer la sangre, una vez que
lo sentia, respiraba profundo, aliviada, y me atababrazos con papel higiénico que
pronto mutaba en color carmin.

Empezaba a hacer frio en aquella época (y maslowsns anoréxica y no tenés
pelos que te cubran siquiera la cabeza) asi gusausampre camisas o remeras de
mangas largas. Mi plan era perfecto, nadie ibarsedeuenta. Me calmaba, me hacia
sentir de nuevo persona y no tanto esqueleto oieovmbklto de la muerte para quedarse
a mitad de camino. Sin querer estaba dafdndomeextraasi sin pensarlo. Lo que me

ayudaba me destruia, una vez mas.
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El frio del sacapuntas

Auto-mutilacién, asi la llaman en Internet. Singe la maldita mania de
investigar cualquier cosa que hago o me pasa. kéeese en el tema y descubri con
verdadero asombro que no era la Unica que loab#izomo método de sustento, como
manera de seguir viva sin que te consuma el dolor.

Sl o Self- Injure, asi lo denominan en inglés. IHraychisima informacion dando
vueltas por la net. En aquel momento me sonabapdesitio y sin embargo la auto-
mutilacion no era tan nueva. Es un método de cosguwédn, puede llamarselo asi. Me
enteré de que esta muy relacionado con los degsdaiimenticios y los
comportamiento adictivos y que aungue no es soergienaceptado es mas comun de lo
gue imaginé. Muchos lo catalogan como una necesidadencién o manipulacién pero
es antes que nada la expresion interna de uniigiémo.

La autodestruccion puede tratarse de cortes, qli@as rasguiios y pueden ser
vistos como una forma de expresar el dolor — umandono verbal de comunicacién
donde los sentimientos son externalizados a trdeésuerpo donde podran ser tratados
e un modo mas visible.

El acto de mutilacién puede ayudar a una persdifeerarse de un sentimiento
intenso de rabia, tristeza, soledad, verguenzaacyfo dolor emocional. Mucha gente
qus se corta lo hace como un intento de liberagliapiemociones que estan sintiendo y
sin embargo no pueden expresar. Yo particularmmaeteentina tan muerta que ver salir
la sangre me ayudaba a darme cuenta de que realestaba viva.

Cualquiera sea la forma de auto-mutilacion quessese siente después paz y

calma. Como esos sentimientos son solamente tengmréa persona va a seguir
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lastimandose hasta que realmente empiece a tratalos verdaderos problemas que
hay dentro y encuentre forma mas sanas de alavipeha.

¢Por qué una persona querria lastimarse a si fMig/Rar qué una persona
guerria dejar de comer? Son las mismas preguntsiemgre. Hay muchas maneras de
abusar de uno mismo y la anorexia también es umdlaie Las personas encuentran en
el auto-abuso una paz que ninguna otra cosa ldsedgermite aliviar los sentimientos
y emociones e incluso huir de ellos. Si los indias sienten odio contra si mismos la
cortarse seria la manera de sacar todo ese odideadgro. Quizas se digan a si mismos
que son feos, que son indtiles, que nadie los gukelr dolor que nos pueden causar
nuestras propias palabras no tiene limites.

La historia de las cortaduras puede significar &s#o atencion" o
quizas "necesito ayuda". La persona que se cortgumre matarse, pero si quiere
gue se le preste atencion, que se le escuche. pmrtante saber lo que estamos
haciendo, pero mas importante es saber por qus#dmes haciendo. Nadie se comporta
mal porque si y si nos cortamos es porque sentijme$ay algo positivo en el acto.

Asi como los desordenes alimenticios se usangaiar la pena interna, el acto
de cortarse o quemarse tiene el mismo fin: ayubardaviduo a tratar con esa pena
interna. La auto-mutilacion es probablemente la areantendida de las formas de
autodestruccion y hay muchos mitos asociados danlelcual hace que la gente se
sienta avergonzada de pedir ayuda o de hablar sbbréluchas de las personas que se
cortan son perfeccionistas y no son capaces dejanasntimientos intensos, tampoco
saben describir sus emociones verbalmente, naktamgsu forma de ser o su cuerpo y
pueden experimentar cambios en el humor muy repEntPueden cortarse como una

manera de expresar sus emociones y sentimient@sno castigo.
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No estaba sola. Encontré en un buscador de Intesidemas de muchisima
informacion, algunas paginas con fotos de brazmemas y estbmagos cortados. Gente
gue solia hacerlo como método para aliviarse ypgmsaban, como yo, que no tenia
nada de malo. Es decir, sabia que lo que estaliendamo estaba bien, pero de nuevo
era aquello o vivir muriendo. Preferia, a decirdest, vivir cortada. Lo mantuve en
secreto hasta que una noche cuando vino Néstorcer Isa rutina de tratamiento
psicolégico exploté. “Nadie sabe como me sientaloBodicen que sienten mucho lo
gue me paso para nadie sabe realmente como se sgat muerta. Néstor, no sabés lo
que es sentirse muerta. Tener que ver sangre abea que alun estoy entre o vivos.
Vos no sabés lo que es, nadie puede entenderm&’e Egrimas y ahogos intenté
explicarle mi indignacion: “porque ya me estan medo el pelo y las cejas la gente
piensa que estoy mejor. ¢ Como puede alguien peuosasoy feliz? ¢Como pueden
decirme que me ven mejor y que pronto todo va arpas

Néstor me miraba con tranquilidad, con ojos calmasinspiraban ternura. Casi
podia escucharlo diciéndome “te entiendo”. Sabi& &usi me entendia, pero aquello
también me llenaba de rabia: que solo me enteng@sgie era un diagnostico més del
DSMV. Exploté, ya no lo soporté. “j¢Qué les hadéaf&léstor para entenderme?!
i¢ Tienen que verme sangrar?!” y mientras terminadm frase me arremangué la
camisa. Néstor abrid los ojos como platos y meigavacomodar la ropa. “Cielo ¢tu
mama vio eso?”- me preguntd. Llorando le contes&rg y volvi a arremangarme para
ver las marcas en mis brazos: sangre coaguladanaeae profundisimos tajos que
centimetros mas profundos pudieron haberme quitadida.

Le dije a Néstor que iba a intentar parar, le mmgue iba a buscar otra forma

de aliviar mi dolor. Me dijo que podia llamarlo emalquier ocasién y que era mejor
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hablar que sangrar. Si, te escucho, pero sigomseméer como hablar puede sacarme la
basura que tengo adentro.

No solo no par6é sino que mis cortaduras eran wadamas profundas y se
aparecian mas a menudo. Era adicta, no habia dia@uo hiciese. Lo necesitaba,
como a la comida. Si, comia como una persona nptmajue me llevd a recuperar
aquellos kilos que habian desaparecido durantéapaeanoréxica. Tampoco vomitaba,
porque era consciente de que podia vomitar taml@énpastillas que tomaba y
definitivamente no queria sentirme peor; en casguaeesto Ultimo fuera posible.

Me uni a un grupo de self-injurers, de gente queastaba. Alli conoci a mi
amigo canadiense, Ammar. Lo que él hacia era bastre en comparacion con otros
(cada tanto un miembro desaparecia y lo dabamosmfsnado o muerto). El usaba
escarbadientes para pincharse las encias hastsaggearan. Eso lo dejaba tranquilo.
Pronto dej6 de hacerlo del todo y me convencid pae dejase de cortarme. Con
sorpresa encontré a mi amiga Rach de Australid amseno grupo (aquella chica que
ibamos a llamar para el documental de anorexitg.t&inbién se cortaba, pero me daba
muchisimo miedo. No solo se cortaba sino que desptgndia una vela y calentaba
pequefios pedazos de metal y se quemaba las heridas.

Todos éramos suicidas sin éxito (incluso Rach y Aammg nos odiabamos a
nosotros mismos y sin embargo, encontrabamos grupb de “auto-mutilacion” algo
de compafiia, apoyo y entendimiento. Ojala jaméscabaran esos grupos. Creo que
hay que conscientizar a la gente de que aquellggpgmo son negativos. Si, en muchos
se dan consejos acerca de como y dénde cortarseppavocarse la muerte, pero
muchos de ellos, los mas serios, solo cuentan igseacias y las comparten. Es una

especie de alcohdlicos anénimos pero muchisimoam@simos.
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A menudo cuando me cortaba pensaba en el muchqueaeguia haciéndome
Alejandro. El no habia aprendido, no habia entendiddecir verdad, siempre entendio
todo y no se hizo cargo de nada. Ojald hubieradoodortarlo a él, que era quien
realmente se lo merecia. El merecia ver su samg@acdamada y a continuacion llorar
envuelto en papel higiénico hasta quedarse dormithusa de los medicamentos.

Habia desaparecido. ¢Como pudo haber desaparepftirno podia dejarme
sola, tan sola? Estaba internada y no habia venudsitarme (si, después me enteré de
que fue el primer dia, pero no cuenta). Ni siquiezblaba por teléfono conmigo ni con
mis padres para saber si seguia viva. Nunca se rmioununca le intereso,
simplemente opt6 por darse a la fuga. Y hubieradesbien si desaparecia del todo,
pero eventualmente volvid, como siempre.

Lo conozco: si las cosas se ponen toscas desapadgieamente para volver
con los vientos calmos, cuando pasoé la tormentafulisiona su modo operativo y asi
iba a hacerlo volver. Perdi muchisimas cosas cofmmueérte” pero no la capacidad de
manipular a la gente. En mayo, después de un mestaeinternada le mandé un email
pidiéndole que apareciera: “Ayer encontré una cmason nuestra del veintitrés de
abril, no tenia idea de que hubiéramos habladoe@ate, hablame. Aparecé, flaco.
Aparecé. Necesito verte, quiero hablarte. Sabégajgeiero mucho. No logras nada
asi”.

No tuve respuesta alguna, asi que segui presiorsasdootones, sabia que tenia
gue hacerlo reaccionar: “Me estas lastimando mycho te das cuenta. Abri los ojos.
Mirame, tocame. Soy real. Te amo y estoy aca. Quscucharte. No me prives, no me
censures, no te escapes: esta realidad existe”.

Basicamente queria escucharlo decir “lamento lotguesta pasando, voy a ir a

visitarte”. Eso me hubiera hecho feliz. Me contesit un email lastimero, paupérrimo:
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“No lo sientas como abandono o desapego. Vas a temeentender que es lo mejor
para ambos. No quisiste darme los niameros de @jssyini de tu psicélogo ni de tus
amigas. No me diste la posibilidad de interventeanCuando estés mejor nos vamos a

ver de nuevo pero antes no”.

De: Cielo
Para: Alejandro
Mayo 2004

No podes seguir escondiéndote, es estlpido. Neldusnbre que conoci. ¢ Qué
paso6? ¢ Por qué no me querés ver? ¢ Te asusté?te Qusta mi no- pelo? ¢Qué pasa?
¢,No soy lo suficientemente buena para vos? ¢Nsayficientemente flaca? ¢ No soy
lo suficientemente inteligente? ¢Qué mierda padd@ estoy lo suficientemente
muerta?

**k%

Planeaba mi suicidio nuevamente y queria verlo (ftoma vez. Por eso mi
necesidad. Queria verlo, queria tocarlo, necesisaidirlo cerca. El primer mes de
internacion habia quedado atras y Alejandro noespandia los correos electronicos:
comenzaba a perder lo poco que me quedaba de aorBuonto me encontré

escribiendo cartas justificando mi proxima muelte.aquellas, solo un fragmento:

“Me muero porque ustedes no me dejan tener vidadlkgs el valor de respirar?
Respirar no es estar vivo. Estoy muerta desde atjaef algunas personas me fueron
matando de a poco. No lloren porque me fui hoyrdroporque me fui hace mucho
tiempo. Hace dos meses dejé mi alma. Ahora es tiefafglejar mi cuerpo, que no tiene

nada que hacer en esta tierra.
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Me hubieran salvado algunas estupideces, como igita de Alejandro o un
beso de Néstor. Algo como si me hubieran dejadcefaato poco que me quedaba de
vida. Por eso me muero hoy. Porque ya me habiatonyer siquiera asi me dieron la
chance de manejarme sola. Ni aln sabiendo que pold&r a costarme la vida.

No piensen, victoriosos, que alguna vez tuvieronoeitrol de mi vida. Jamas.
Jamas. Ni siquiera teniéendome encerrada durantendess lograron que cambiara de
parecer. Tampoco con los medicamentos de Sabiiitas dulces palabras de Néstor.
No hay nada que hacer. Si estoy enferma, si no cenme corto, si digo genialidades
gue no condicen con mi caracter... ese no es ungrebmio. Es una virtud, en todo
caso y no quiero quedarme aca. Quiero irme. Nontexeisa seguir esclava en esta
mansion de carton. No me interesa”.

Lo cierto es que estaba enojada con la vida pber@e dado una segunda
oportunidad. Aquella noche después de escribirddacme quedé dormida. Los
medicamentos ni siquiera me permitian estar deapi@s horas suficientes como para
retirarme de esta vida. Ni de decidir sobre mi misra capaz. Era un verdadero ente

encerrado, enclaustrado. Presa.
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El altimo de los placeres

Un mes mas duré la internacion. Poco mas de deesng medio. Recuerdo,
estando internada, haberle pedido a Papa que wagdl@l centro con él. Sabrina lo
habia prohibido “una internacion es igual de estraminque estés en tu casa”. Papa no
se resisti6 demasiado: “que Sabrina se vaya a éadmi sos mi hija”. jMuy bien!
iGracias! Salté de alegria aquella tarde, porkfind ver autos y personas y negocios y
gente y ruidos. jlba a volver a la ciudad! Iba alsevida en vivo y en directo.

Fui al centro con Pap& y hacia muchisimo frio. beedicamentos y la adn
escasa cantidad de calorias en mi cuerpo me progoaana temperatura corporal de
menos diez. Entramos en un negocio y Papa me commps@éter. No suelo usarlo, me
trae malos recuerdos. Seguimos caminando y me aabmbver a la gente (y
viceversa). Me miraban extrafiados, supongo queap@ns‘;en qué diablos estabas
pensando cuando te cortaste el pelo?”. Toda es& gensabia que habia estado a
escasisimos segundos de morir. Antes de volvempas@or un local de discos y me
compré algunos cuantos.

Volvimos a casa pero ya no era lo mismo: era nm&aspital para mi. Me
tuvieron casi tres meses encerrada y ahora qugunolviese a verla como un hogar.
Imposible. La existencia no se me estaba volviandoos complicada y sin embargo,
haber salido me hacia entender que quizas la adEm podia no durar muchisimo
mas.

Si, definitivamente me despojaron del arresto diianiio y volvi a salir.
Todavia no me dejaban manejar porque tomaba adi$sdosis de medicamentos para
“ser feliz” y para “dormir” que basicamente me nearian durmiendo veinte horas cada

dia. La primera vez que sali de casa sola fue glatampleafios de una de mis ahora
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mejores amigas: Estefania. Me sentia a la vez gaftgrupo y sin embargo no podia
dejar de notar diferencias. Ellas vivas, alegreftasdo, cantando y festejando. Yo
sombria y gris, volviendo de la muerte, intentaseguirles el ritmo sin poder hacerlo.
Queria dormir.

No entendia el desprecio de Alejandro. ¢ Cémo pdd&preciarme alguien a
quien le habia dedicado por completo mis ultimossadie vida? Con €l queria tener
hijos, él me habia hecho vivir, lo era absolutameotio y sin embargo no sucedian las
mismas cosas cuando todo se daba vuelta. De s martabia siquiera un poco de
respeto hacia mi, ni un poco de consideracion goafios que estuvimos uno junto al
otro. No habia absolutamente nada de aquel ladendatlo. Todo era desinterés y
malos tratos, los ultimos provocados por lo priméMo creo que sus dafios fuesen
intencionales pero si producto de no escucharngesgdun tipo con muy poco tacto.

Casi por casualidad, un dia cualquiera, me entedé verdad: Alejandro habia
estado llamando a mi amiga Pilar todo este tieppmguntadndole como me encontraba.
Saber aquello fue un alivio para mi. No era singigginterés, al menos algo (un poquito
de nada) le interesaba saber acerca de mi exiateRespiré serena: puede que esta
historia todavia no termine.

Siempre quedo en mi mente aquel departamento loilli@@ incluso dormida lo
dibujaba en mi cabeza. “¢ Qué habra quedado delétfayia es mio?”. Decidi que iba
a hacer algo al respecto aunque internada no &uwerchas oportunidades de hacer
algo productivo. Estando adn internada, le pedirelgvez a Marina, mi prima, que
fuese a Caballito. Senti curiosidad. Aquel depagtam del demonio habia sido mi
hogar y el lugar donde habia tomado la decision im@srtante de mi vida (o de mi
muerte). Aquel era el lugar donde se habia gedtadin lo que soy ahora. Le pedi a

Mari que tomara la camara de fotos que seguia eéepalrtamento y que fotografia todo
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lo que le pareciera fuera de lo comun. No recordaidatamente qué, pero sabia que en
mi intoxicacion habia escrito las paredes blanoadapiceras azules. Necesitaba saber.

Cuando estés internada volves a tener diez afass.chsas son lindas, feas,
buenas o malas. No hay otros adjetivos. Odias & anmsamplemente te da lo mismo.
Uno no espera de si mismo grandes conclusionesaadeno que esta sucediendo, ni se
siente capaz de escribir ensayos del todo gratisa No. Estaba encerrada en una casa
(enorme pero encerrada al fin) y todo aquel qudewa o hacia lo que yo deseaba se
convertia en mi enemigo mortal. Y cuando digo mdn&blo mas literalmente que
nunca. Fatal porque cualquier indicio de descoateatlleva precipitadamente a la
muerte. Cuando estas internada estas mas cercarieqoe de vivir y cualquier paso
en falso te hace caer miles de metros bajo tiercéalel hueco de donde nadie te puede
sacar. Entonces los psicologos y los nutricionigtéess brujas te tiran sogas rasposas
gue hasta parecen ser hechas de espinas. No saj#sés colgarte de esas sogas y
destrozarte las manos o permanecer alli abajo danaheierte te acaricia suavemente.
Es tu decisién: vivir ensangrentada o morir acadai

Mayoritariamente preferia las caricias pero en ewos como el documental o
si aparecia Alejandro preferia sacudir mis mandsepar la soga. Destrozarme las
manos era doloroso pero vivir sin Alejandro lo &iia mas y si en algin caso hubo algo
més doloroso que todo lo anteriormente nombradoyéu las fotos que mi prima tomé
de mi departamento. Estar en cautiverio es indighasta vergonzoso. Saber que no
podes salir, que estas alli varada durante tiemgefinido y que hay solo dos maneras
de salir: engafar a los médicos (“juro que estamnbihasta me siento feliz, me
arrepiento tanto jtanto! De lo que hice”) o segiais consignas, a saber: vivir
empastillada y no distinguir la noche del dia y dnsigos de los enemigos. No saber

siquiera quién sos o0 por qué estas viva. Solo,\8aillo estar, respirar, si. ¢, Eso es vivir?
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Una vez que sobrevivas lo suficiente en la cas&dah Hermano podés salir y he alli
la mismisima muerte esperandote en cada esquinae®guentro con la muerte me
referiré mas adelante, lo que me ocupa ahora soellag fotos que llegaron a mis
manos.

Si mi prima las hubiese visto no me las hubierdodastoy segura de eso.
Marina us6 mi camara en la cual aun quedaba lugea pacar algunas fotos. Me
entregd el rollo en la mano y le pedi encarecidaenqoe las fuera a revelar (yo no
podia salir de casa jqué chiste!). Incluso le rogueé no las viera “no ¢para qué las
querria ver si yo misma las saqué?”. Bueno, edhgudotos sacadas anteriormente que
NO viste.

Las imagenes describen a la perfeccion, como ecuanto de Borges, lo que
sucedié aquella noche de abril. A simple vista dotos de un departamento
desordenado, pero si le damos una mirada mas @smdoia encontramos detalles
sofocantemente extrafios. Veintinueve fotos en,tatadla una de ellas con detalles
escabrosos con los que un detective se haria wjuetEn Como dije antes: a simple
vista no dicen nada, pero escudriiando se encuesietalles perversos.

La pared de la cocina (jde la cocinal!) tiene langelos quedados. Deduzco que
me desmayé en la cocina, en una de las tantas, weo@scabeza golpeo los azulejos.
Solo de esa manera pueden haber quedado alli ingateg. Sobre la mesada de la
cocina, la tapa de una olla (¢estuve cocinando?)epasador rosa fuerte que me
compré mama, un fésforo quemado y la botella de Wlanco que habia comprado
para Alejandro pero que disfruté en compairiia dedearte, a cada minuto mas intima.

En el comedor un puff rosa péalido (donde alguna se hubiera sentado
Alejandro) con una remera blanca manchada de saRgeuerdo que alli la dejé

cuando bajé el ascensor para abrirle a Pilar (pgunséi no veia la sangre en mi ropa no
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iba a darse cuenta de que estaba pelada, unale@icGobre la mesa de vidrio y
madera cuatro tabletas de Rivotril, sin ningunon&rde por supuesto. Al lado cartas o
notas, una lapicera rosa que me regalo mi hernghdiéscman, los auriculares y algo de
ropa. Mas lejos en la misma mesa: mi agenda doamotalza absolutamente todo lo que
planeaba hacer, una agenda mas pequefia con taléfonta (con la cual pegué las
fotos en la pared), una carta de despedida, urlbtacd@menina, mi cartera negra
cerrada, una taza verde, una cuchara (probablentetie&a tomado sopa) y dos
elementos de lo mas sorpresivos: una tabla deiaalgr el prospecto del Rivotril
completamente abierto y con signos de haber sido lena y otra vez. Si, siempre fui
una mujer precavida. Recuerdo haber tomado losidesacorrespondientes, sabia que
la cantidad de miligramos que tomé me iban a mi@entiendo por qué estoy viva.

En una de las paredes intento descifrar mis escfi\lejandro te amo”, “me fui
al cielo”, “...rivotriles”, “nos amamos”, “Alejandrtiene la culpa de mi muere”, “si él
hubiera contestado mis llamados no me hubiera wiudis o poco que se entiende de
la primer pared. Estaba lo suficientemente incamtei como para que mi letra se
asemejase a la de un infante de tres afos, o anolesios legible. La siguiente foto es
la misma pared, con los mismos escritos ilegiblesrycuatro cartas de despedida en el
suelo. Més lejos al otro lado del comedor y en fait@ yace otra taza (una celeste) en el
suelo, a su lado una lapicera (con la que suposgibé las paredes), una toalla, y dos
colillas de cigarrillo junto a una media de lanad® distribuido arbitrariamente en el
piso. Al lado de la media de lana y cerca de l#iasouna foto mia de cuando era bebé,
debajo papeles escritos y a su lado una valijdaonpa que traia de casa. Ropa limpia
gue pensé jamas iba a usar.

Al lado del puff un jogging tirado en el sueloaurapatilla, la guia de la ciudad

de Buenos Aires, la otra zapatilla, algo de ropelps. Pelos largos, cortos, muchos de
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ellos. Por todo el piso, pelos y pelos. En aquadieed otros escritos que no alcanzo a
leer: “Mama perdoname...”. Pelos y mas pelos. Erataghde las fotos también hice un

bonito collage, supongo que queria que todos tawien claro que los amaba. Al lado

de la foto de mi hermano una flecha y “te amo”la&lo de la foto de mis padres “los

amo”, de la de mi hermana: “jidola, te amo!

Fotos de mi habitacion: un calendario pegado gratad del placard, dia 20 de
abril “Alejandro se muri6 jviva el Rivotril!'”. Junta la cama, en el suelo una campera
con pelos sobre ella. Sobre la almohada pelos yxhasnde sangre (¢inconsciente me
acosté en la cama para dormir para lo que superiasempre?). Mas fotos de pelos y
sangre en la almohada. Entre las sdbanas un esorpapel amarillo completamente
abollado e ilegible. Foto primer plano de una frasda pared: “Quiero que Alejandro
esté en mi funeral”.

Por dltimo el bafo, quizas lo mas sangriento. &3ette la puerta, en el suelo
(¢ por qué cuando estamos drogados apoyamos lasesosapiso?) la planchita de pelo
e ironicamente sobre esta un cuchillo con el cualdavané la cabeza. Dentro del
inodoro nada algo que parece vomito pero que geeassolo sarro y pelos, cientos de
ellos por todo el departamento y dentro del inodD@bajo del lavamanos otra toalla,
que casi parece marrén pero es blanca. Esta Iletagle antes estaba en mi cabeza 'y
ahora duerme distribuido por todo el departamecatrellos aqui y alla. Lo mismo
dentro de la bafiadera: mas y méas de ellos. Dertrta dafiadera; parece que me
hubiera cortado todo dentro de la bafiadera, alllcegle estd la mayor cantidad de
ellos. Diria que esta el ochenta por ciento deabhetiera dentro de la bafiadera. Al lado
una hoja de afeitar y un desodorante. En el lavamaos jaboncitos con forma de
angeles, y mezclados caprichosamente un peinetajiolees gillettes con las que

seguramente terminé de desangrarme la cabezagpilio de dientes de igual color. Al
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lado de la manija de agua caliente hay un ceni¢em el bafio!) y del lado de la
derecha una colilla de cigarrillo. Entendamos:eglicero esta vacio y hay mas de diez
colillas de cigarrillos distribuidos por todo elpdgtamento. Si no me mori incendiada
fue porque definitivamente me querian viva. En spego del bafio un detalle
escabrosisimo: es de tres partes, en las dos parles costados esta escrito con jabon
“Ana loves me” y al lado un corazon.

No quiero siquiera intentar adivinar lo que fue agpani prima ir a aquel
departamento. Todo en él daba signos de muertegnddargo estaba viva. Es decir, mi
corazon latia y respiraba con normalidad. Me dragdhs veinticuatro horas pero yo
tenia mis momentos de lucidez, como aquel cuantiabé pedido a Mari que tomase
fotos. Necesitaba saber detalles de los que nipaises ni mis familiares querian
hablar. Las fotos me lo dijeron todo. No existelapeas que puedan describir aquellas
Gltimas fotos. Haré mis esfuerzos mas acabados ipamatar transmitir lo que senti
cuando las vi un afio y medio después.

Mi prima habia utilizado el rollo que estaba dertte mi cAmara, sin saber que
yo en mi estado de semi-muerte habia tomado algi\&sor las vio antes que yo en
aquel momento y me las sacé de las manos. “Prefererlas yo” me dijo. Y si,
previsiblemente era la mejor opcion porque aquédiass no hacian més que invitarme
al suicidio una vez mas. Hace una semana le pbidistor aquellas imagenes. En mi
ansia por recolectar datos para escribir este ,libeocordé que Néstor me habia
prohibido ver algunas de las imagenes que conemgia@lbum asi que se las pedi. “Paso6
ya mas de un afio- pensé- supongo que no me vaataraf

“No estoy de acuerdo, es mi archivo personal dectsas’- me dijo Néstor,
guien no me queria dar las fotos. Y es cierto, amhién supuse que era una

irresponsabilidad dejar que yo las viese, pero emwrdaba qué tan terribles eran y
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tampoco supuse que iban a causar estragos enuesta @Gielo, asi que me arriesgué y
finalmente se las pedi. “Pero son mias- dijo —ylasedevolves después”. Néstor tiene
un archivo extensisimo de mis cosas: le escriliasate di conversaciones impresas
con Alejandro, le compré cds vy libros, le grabécals etc. Pero lo Unico que me
interesaba en ese momento, una semana atrasasfamois.

Llegué a mi sesion semanal y me alcanz6 un saddeste con mi nombre y
apellido que contenia las fotos. “jQuiero verlaseBo, jno sé si quiero verlas!”. Me
dijo que quizés lo mejor era que las viéramos guritbale, miralas que yo estoy aca’-
me dijo. Sabe perfectamente que necesito refergrges no perderme en mundos
paralelos (dltimamentabzurdah me tiene perdidisima). Decidi que las iba a ver
después, pero en el momento pensé que quizas weriasSimplemente las necesitaba
por otro asunto. Aquella fue una sesion de las quaiera tener una grabacion. Le
expliqué con lujo de detalles lo que me pasa y imaida exquisita devolucion que no
puedo recordar.

“Estoy perdida, Néstor, entre los dos mundos. 8l@wsl es el verdadero’- le
dije entre lagrimas. “Ayer estaba manejando yerdione a las ocho de la noche y de
repente me confundi y no sabia si estaba yendoeaba terapia — yo solia ir a esa hora
antes de estar internada y después de aquellaxomstguebré y rompi en llanto”. “Hay
perfumes que me recuerdan a la terapia, me remiterestras tardes juntos, a las horas
gue compartimos a lo mucho que me seducia la ida@lger a morirme. Y Abzurdah
me trae esos recuerdos, me pierde. Aquel dia llageée completamente sola y no
saqué la entrada, simplemente me quedé sentada eerdda esperando que algo
sucediese. No hubo ninguna llamada de teléfongunim sefial de compafia: estaba

verdaderamente abandonada. Estaba internada emreglomno poder salir del él
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iescabroso sentimiento!”. Atrapada en el mundo:sginiera tener decision sobre mi
vida o mi muerte.

“Me senté en la puerta del cine y vi llegar a datg. Venian de a dos y a de a
cuatro. Nadie estaba solo como yo, nadie. Erailealtoue iba al cine sola. No es que
me moleste, es que a veces me siento muy sola. [bodoe hago lo hago asi: sin
compafia o peor, en compafiia de mi misma, mi peaniga. Minutos més tarde vi
llegar a un muchacho solo. No quiero decir quebastantenta por su soledad pero si
por mi compafiia. jNo era la Unica! Me puse loscalares en los oidos y escuché Tori
Amos mientras la soledad de aquel hombre me lleehlespiritu de esperanzas, de
compafias tacitas. Veinte minutos después vi qyeveh saludaba a alguien: era su
novia. Llegd, lo besd, se tomaron de la mano yrsactas entradas para el cine.
Irbnicamente iban a ver la misma pelicula que yo”.

“Cuando estuve sentada en la butaca observé a knslindividuos que estaban
en la sala: pares, pares y mas pares. Yo erada @@LA, mas sola que nunca en una
sala repleta de parejas y familiares y amigos. £dopresa observé que una chica de mi
edad entraba sola a la sala. Se sent6 tres filastdede mi y me pasé diez minutos
observandola inundada de un placer siniestro. Badad diez minutos donde lo Unico
que hizo fue mirar la hora, jugar con su celultyoarse el pelo, apareci6 otra chica y se
sentd a su lado. Peligro. No, no se hablaban, tém g¢sntas. La recién llegada le dijo
algo al oido y la otra sonrié. Si se conocian. é&famente soy la Unica sola y no

puedo siquiera describir el dolor intenso que dgquek provoca”.

“Otra vez yo, sola. Desconcertada, esperando eracamb sé qué cosa. Casi ni

gueriendo encontrarla. Si me preguntan qué senai dgda, contesto que aun estoy en
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busca de lo que me gusta. Lo cierto es que yas@apa me gusta y que no tengo nada
gue hacer.

Vivir porque si, porque ni siquiera te molestasrextarte. Porgue ni siquiera eso
te atrae. Vivir esperando que algun dia aparezeapirta de interés o un rasgufio de
emocion o incentivo por algo. Casi por inercia. dtap que los dias sean todos iguales.
Buscar cosas para hacer, no por placer sino patar @ dolor que supone seguir

respirando”.



320

Guayaquil te esperara por siempre

Néstor me dio las fotos en la mano, envueltasgerelasobre celeste y me fui.
Antes dudé: “no sé si verlas con vos o no”. Finalrealecidi que tenia que ser fuerte o
valiente o0 no sé qué otra pavada y verlas solauizd3 ni las vea!”- le dije. “Cualquier
cosa llamame”- me respondié seriamente. No iba cegi@rlo “soy fuerte, puedo
soportar ver algo que fui”. No, porque creo quecauttve nocién de lo que era. Nunca
y quiero decir: jamas.

Fue hace siete dias y sin embargo, aun lo recudtddladamente como si me
hubiera marcado por el resto de mis dias. Salioddel Néstor nerviosa pero con
confianza en mi estabilidad mental. Caminé con gdasto hasta mi auto aunque
lloviznaba. En una mano el sobre celeste, en &aroircartera con las llaves de auto. Lo
abri y me senté. Apreté el embrague, puse puntetopuencendi el motor dandole la
vuelta a la llave, movi la palanca de cambios deiézda a derecha y de derecha a
izquierda sin ninguna razon mientras apretaba dbrague. Miré el asiento del
acompafante donde descansaba el sobre celestailp e frio recorrié mi cuello y
mis brazos. Seguia lloviznando: detesto manejandmdlueve. Embrague, primera,
arranqué por fin, sin destino. Mientras iba a nmtdo pensé: ¢ cudl es el mejor lugar
para ver las fotos? No, quizds simplemente deba tine. Manejé hasta el cine
mientras lloviznaba. Estacioné, mi prima siempieediue soy afortunada, encuentro
estacionamiento hasta en el méas inusitado lugaalaCluese tan afortunada para
encontrar cosas con mas sentido o importancia.

Apagué el motor del auto, puse el freno de maheabbio quedé en marcha
atras. Sentada, respiré profundo y me abalancé smbfotos. Abri el papel celeste y vi

la primera: yo, mirando a la camara llorando. Téagaliva. Segunda foto: yo, mirando
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a la cAmara otro dia, también llorando. Respiréupdp. La tercera foto fue demasiado
para mi. La miré por medio segundo y lancé un ghisgarrador. “jNO!”. Un trueno
sond al mismo tiempo que mi grito y puedo jurar gu& mas fuerte que el trueno.
“iNo! iNo! iNo! ¢Por qué? ¢Por qué? ¢Qué me hidedr glué? jNo!”. Llovia
copiosamente y el viento soplaba a lo que me gareuas de mil kilbmetros por hora.
Lloraba desconsoladamente y golpeaba el volantere sonar la bocina al grito de
“NO”, un no sofocado por mis propias lagrimas y loartruenos.

Respiré. Conté hasta diez, como pude. Inspiréaléxinspiré, exhalé. “Esa no
soy yo”- dije en voz alta. “No soy yo... dios mio...@8% MiO”- seguia gritando y mi
llanto se confundia que los reldmpagos que pareciganderme y hasta acompafarme.
Me quedé adentro del auto durante cuarenta y aimootos, viendo cémo las gotas
golpeaban el parabrisas. Me tiré en el asient@ui®l, destruida, sofocada, desarmada,
rota.

Volvi a mirar las fotos, vi la cuarta que era @@or. Estaba ahogada, ahora ni
siquiera podia respirar o llorar. El vidrio de nmanuoneta estaba completamente
empafiado y lo que sentia se asemejaba muchisi@nmaerte. Entonces me vi: los ojos
y la boca entreabiertos, mas cerca de la muertelgueialquier otro estado. Pelada y
maltratada, con una gota de sangre recorriéndonvark desde el cuero cabelludo
ensangrentado hasta la mejilla pasando por aldaduois ojos y casi tocando mi boca.
Mi cabeza lloraba sangre. Grité, grité, grite. Ne importaba lo que estaba pasando
alrededor mio: no existia nada mas que eso. Erpejada, con los ojos drogados y la
boca seca, con un hilo de sangre recorriéndomeark casi muerta. Lloré y grité y
golpeé el volante y cai en una crisis de nerviasloTen mi temblaba, mis manos, mis
0jos, mi boca. Pronto era un océano sinfin den#agisaladisimas. “iEsa soy yo! jEsa

soy yo! ¢ Como pude hacerme eso? ¢ Como puedo haestoe;, Por qué me lo hice?”-
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todo esto gritaba mientras golpeaba los vidriotosaba convulsivamente. Creia que
aquella era yo, que eso era en ese instante. ldfdado mi cara y que aquello no era
el presente: se me confundieron los mundos nuevamapsurdamente.

Intenté tranquilizarme y después de cuarenta ménde estar acostada en el
auto, giré el espejo retrovisor y lo enfoqué encaia. Me miré durante intensos
minutos. No soy yo: yo tengo cejas y pelo largdgum@os cuantos kilos més. No soy
yo: mis 0jos estan abiertos y algo hinchados dw tidorar, pero mi boca no esta seca.
Estoy viva. Esta soy yo, no soy aquella. Me mirdefmidamente mientras llovia
eternamente.

Una hora después bajé del auto, la lluvia se hadiaado, yo también. Me puse
los auriculares del reproductor de mp3 en las srgjeaminé hasta el cine. Saqué una
entrada (de nuevo sola, eternamente sola). Me sen& cine y durante dos horas y
media no recordé nada acerca de las fotos ni deas@do. Quisiera ir al cine veinte
horas por dia, asi olvido quién soy y por sobragdds cosas quién fui.

Horas después le comenté a alguien que teniatlas de Néstor. “¢ Si? ¢ Estan
buenas?”. Supongo que no tengo muchos comentaries hgcer acerca de mi
interlocutor. “¢Si estan buenas? Son terribles’ntesié, pero no pretendi que
entendiese qué significan para mi, porque no haipifidades de aquello. Nunca es lo
mismo vivir que escribir o describir. Jamas.

A partir del dia en que vi esas fotos mi vida b#EmVolvi a tener recuerdos
vividos del dia del suceso. Como un efecto domaréne como nunca me habia visto
(no estaba consciente mientras me saqué aqueltas) fame trajo recuerdos y
sentimientos encontradisimos. Estoy contenta far escordando pero ademas aquello

me suscita pasiones opuestas. Entonces recordéapimé a preguntar.
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Me reuni el sdbado siguiente con mis amigas tkCla después de tanto tiempo
y me animé a hacer algunas preguntas. Me contaésnonrmenos lo que ya sabia, pero
ademas me dijeron que yo fui (con licencia de N§stéa universidad un dia durante la
primera semana de internacién. Me dijeron que taicescandalo con la psicopedagoga
y que ésta prohibié el documental en ese momeraebbrdaba haber hablado con esa
mujer, ni siquiera sé quién es y a duras penasopug@drdar su nombre.

Jamas podria volver a esa universidad de medio, peinca. También me
contaron que Pilar quedé muy traumada con todaéome pasoé. “Haberte encontrado
en ese estado, eso no se lo pudo sacar jamascdbdaa. Lo bueno es que te vemos
bien y contenta”. Si, nunca me van a ver en petlargndo, porque nunca voy a

demostrar lo que verdaderamente siento.

Algunos meses después de mi des-internacion, ddiberacion, volvi al
departamento de Caballito, sola. Les dije a misrggmdiue iba a un cumpleafios y
aunque era cierto, estuve pocos minutos en él. Teumecesidad urgente de cortarme y
de visitar mi departamento. Recuerdo haber llegddmumpleafios de alguien que se
relacionaba conmigo por la universidad pero quémeate no puedo recordar su
nombre, y haberme guardado algo para cortarme genéhlon del jean. En el grupo de
“Cortadores” alguien me habia dado una soluciora galando mis padres hubieran
ocultado cuchillos y demas. “Tom& un sacapuntastoddlla los tornillos y sacale la
hoja”. Efectivamente, la hoja del sacapuntas carti@ozmente y casi sin dolor. En
aquella fiesta contaba yo con una hoja de sacapental bolsillo. Estaba bailando con
mis amigas cuando me meti las manos en los balsiledandome de lo que tenia
dentro. Pilar me pidi6 que le sostuviera la ceryezaando saqué mi mano del bolsillo

estaba ensangrentada. Me habia cortado la yemaoddeumis dedos y no paraba de
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sangrar. Pilar se horroriz6 y pensé que lo habéada propdsito. Lo cierto es que no
fue adrede pero me causé muchisima angustia y inaeftumar un cigarrillo al parque.
Una vez alli, se acercé un muchacho. No recueradmsibre. Nos quedamos hablando
y me dijo que se habia recibido de médico, pero aime estaba cursando para
especializarse en cardiologia. Me pregunté aceecani$ cortaduras tan expuestas
(llevaba una remera sin mangas). Le expliqué queorn@aba porque me daba placer,
pero que ese dia habian sido sin querer.

Tenia muchisimas ganas de volver al departamentatballito, pero no queria
ir sola. Se me ocurrié entonces sugerirle a essoajie me acompafase. Obviamente
pensoO que queria tener sexo con €l o algo pottid,ggero lo Unico que yo queria era
volver a la calle Guayaquil. Lo convenci de ir adapartamento, le dije que vivia ahi.
Cuando llegué me invadi6 una angustia incoherefgsmedida. El no entendia nada,
absolutamente nada. Le pedi que se pusiera coOmaelatras inspeccionaba. Las
paredes habian vuelto a ser blancas (Marina meeéhifavor y las pintd), todo estaba
limpio y ordenado pero se respiraba el aire negrolad muerte que habia estado
viviendo alli durante meses. Aquel hombre me tomdadmano y me arrastré hasta mi
dormitorio. Alli casi pude ver a Alejandro acostadoo pude soportar el llanto. Me
acosté en la cama mientras €l intentaba consodsaamujer que no conocia, que lo
habia llevado a un departamento y que ahora lladabeonsolada y aparentemente sin
razon.

Una hora después me desperté y le dije que esadeoirnos. El nunca entendio
nada y a mi no me interesaba que entendiese. Sulamecesitaba a alguien que me
acompafase a ese departamento. Sabia que no paoia.iSabia que necesitaba a

alguien: un cuerpo, una presencia, algo. Volviretai.
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El reemplazo celestial

Habia vuelto al departamento. Habia visto lassfotdhora que intentaba
recuperar o rehacer mi vida, queria volver a vAtegandro. Me faltaba su presencia
aungue tan solo fuera cibernética para estar coampénte viva. No me alcanzaba con
respirar o escuchar latir a mi corazén, esos jdo&®n signos suficientes de vitalidad.
Alejandro era un signo suficiente y hasta ese meoneumsente.

Era aproximadamente octubre de 2004 cuando volWialslar con él. Lo
convenci, le dije que estaba bien, que habia nugonauchisimo, que ya no estaba
internada y que queria verlo. Al principio dudaigdo me dijo soberbiamente: “bueno,
nos vemos. Pero tengo solo media hora”. No meds#édra... esa media hora cuando
me viese iba a convertirse en dos horas, quizés e iba a poder resistirse, nunca
pudo.

Media hora: lo cual queria decir que yo debia n@nejna hora para
encontrarme con él, estar media hora y volver agfaamtra hora. En conclusion: dos
horas arriba del auto para estar treinta minutosqeoen yo creia el amor de mi vida.
“Suena desparejo, pero las cosas van a salir b&efpre con la estipida idea de que
las cosas van a salir bien, porque cuando sedeafsdejandro no hay esfuerzo que no
esté dispuesta a hacer para que el resultado sg@q@o

“Nos encontramos en Recoleta”, me dijo. El siengeeide déonde, cuando y
cémo. Henry J. Beans, un restaurante o pub en &acdle pregunté a Papa cémo iry
le dije que iba a encontrarme con el Innombrable dijb que agradecia mi sinceridad y
me explic6 cémo llegar. Papa, como te amo. ¢Comdegpaonfiar tanto en mi?

Supongo que simplemente soy muy buena actriz.
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Llegué a Henry J. Beans con el corazén en la bogdlamé por teléfono:
“¢,dénde estas?”. Me dijo que “llegando”. Subi ddyane miré en el espejo: hermosa
pero cortada como un fiambre. Me puse un saquiggoneon rayas blancas para
disimular los cortes. “No quiero que sepa que esiogrma” (como si una prenda
pudiera disimular aguello). Al menos esta vez terjas y pelo.

Llegd, me encontrd, me bes6 en la mejilla. “Vanaostro lado’- me dijo.
Caminamos hasta un paseo llamado Buenos Aires iydigo de negocios de arte y
decoracion y restaurantes. Nos sentamos en umbBampelierta del Hard Rock Café. No
podia creer tenerlo en frente mio después de ti@nipo. Lo adoraba, lo idolatraba. Era
mi Dios y estaba ahi cerca de mi. “Te veo mejor” dije. Le agradeci. “¢Seguis
medicada?”- preguntd. Le contesté la verdad, goalba ansioliticos y antidepresivos
pero que queria dejarlos porgue realmente me daptia“¢ Seguis con Néstor?”. Si.

-Y vos Ale, ¢ estas de novio?

-Si.

-¢,Como se llama? ¢, Quién es?

-Se llama Claudia.

-Ah... ¢y qué hace? ¢Hace mucho que estan juntos?
-Hace dos meses... pero, ¢por qué no le preguntisraegor?
-¢,Como?

-Mir4, ahi viene.

Lo miré a Alejandro azoradamente y después carrmitada centimetros a la
derecha y vi venir a una mujer rubia, que caminzd® bailarinamente, acercandose
cada vez mas a nuestra mesa. Lo miré a Alejandreopreia mientras la desvestia con
la mirada. Volvi a mirarla a ella. Alejandro sedatd: “Claudia, ella es Cielo. ¢ Viste?

Aca esta, tanto que querias conocerla. Ahora tégpqdedar tranquila”.
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Si. Fue todo una trampa. Alejandro me citd pagggunovia no me cele. Ya me
imagino esa conversacion: “no podés estar celosaeldesastre que es Cielo. Esta toda
cortada, pesa cuarenta kilos y esta completament€.|Ella seguramente hizo caso
omiso y habra dicho: “hasta que no la conozca noav@uedarme tranquila”. Eso
supuse, eso parecia.

Claudia me salud6 con un beso. Yo me quedé miratdatota. El le dio un beso
en la boca. Mis ojos se abrian a la vez que miageiagse cerraba. Claudia compartio
mesa con nosotros: “bueno gordo, al final se hazdet para ir al cine”- dijo. ¢ Como
pudo hacerme eso? ¢Estoy soflando? ¢Es esto vétsimy?sentada a la mesa con
Alejandro, el hombre por el que me quité la vidauiynueva novia, mi reemplazo. jY me
esta reemplazando en frente de mis narices!

Pedi permiso y fui al bafio del bar con mi cartdta.temblaban las manos. Se
me caian de los ojos lagrimas inevitables de atkqasion desenfrenada, de celos, de
impotencia, de no poder creer que lo que me egl@agando. Me enjugué las lagrimas,
no queria darles el gusto de verme llorando. Busipgesperada con mis manos
temblorosas dentro de mi cartera. jMaldicion! Niales. Segui buscando: “estoy segura
de que tengo uno”. Lo encontré finalmente: un saatgs recién comprado, filoso como
ninguna otra cosa. Temblando pero ya suspirandoepa@livio que iba a sentir a
continuacion extraje con las ufias los pequefosliazdel sacapuntas. Miré la hoja
con placer casi orgadsmico y me corté los brazossaimena de veces, con dolor (no el
del metal sino el del reemplazo) y placer.

Las mujeres que estaban en el bafio me mirabarafexs, algunas
horrorizadas corrian a la puerta. Terminé de aoeay me sentia mucho mas calma.
Volvi a ponerme el saco y sali, no sin antes poaaubor y rimel en la cara y 0jos.

Claudia y Alejandro charlaban entretenidamente &rmmksa de cosas que yo no
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entendia; no me incluian en la conversacién y masde mas en mi propia cita. Tomé
mi taza de café y al hacerlo se corrié hacia midaga de mi saco que ya no era blanco
y negro, sino bordd y negro. La sangre salia siarpa borbotones, aunque me habia
cubierto de papel higiénico. Una gota mancho laanmégCielo qué te hiciste?”-
preguntd Alejandro. La estlpida de Claudia miraloraajos celestes y freezados. “Nada
¢ de qué hablas?”- contesté y a continuacion meésigfinitivamente el saco dejando al
descubierto mis heridas y mi sangre que emergia a@na fuente de Salmacis.
Claudia abri6 los ojos grandes como platos y lueg@ hacia abajo (quizés
arrepentida del show que habian armado). “Veo gté&senucho mejor’- me dijo él
irbnicamente. “Si, muchas gracias por preocupadeitesté frivolamente. Después de
unos minutos se levant6 para ir al bafio y quedat@y yo juntas en la mesa. Ella me
hablaba, como si no tuviera los brazos cortados pitura corrida o diez kilos de
menos... me hablaba como si fuéramos amigas o comgsafle algo... me hablaba
como si no estuviera ocupando mi lugar, hacién@éblamor al amor de mi vida,
corrompiendo mi alma y mi salud mental. Hablamo<ide, me dijo que querian ir a
ver una pelicula porque a él le gustaba, pero qelaao tanto. j¢, Qué podés saber de
Alejandro vos que lo conoces hace un mes?! ¢ Quéspsaber pedazo de estupida?
Nadie sabe mas de él que yo... pero sos mi reemplazsos rubia, tenés ojos celestes,
sos meédica, tenés treinta afios. Yo no soy nadioy sangrando demasiado.
Alejandro volvig, se dieron otro beso en la bo¢a.no podia hacer nada més
gue quedarme callada y mirando al vacio. Unas mdakrminaron de destruir lo poco
de digno que quedaba en mi: “gordo, vamos yendqueoliegamos tarde al cine”.
Ahora si, por favor, imozo! Cianuro on the rocksuddisimas gracias y buena vida.
“Llama a tu papa y decile que estas yendo parada’e me pidio él. Que quede claro:

no me pidié eso porque se preocupaba por mi, sirgup sabia que iba a intentar morir
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definitivamente después de semejante escena tnaiga@onde él era el actor principal,
su pareja la estrella invitada y yo una simple ihadora del demonio.

-No pienso llamar a nadie.

-Vamos, hacelo... me quedo preocupado sino.

“Dale Cielo, llama”. jLa estupida, la usurpaddeareemplazante me dijo “dale
Cielo llam&” j¢QUE ES ESTO?! ¢(QUIEN SOS PARA PREMBRTE O
INTENTAR HACERTE CARGO? jSIQUIERA PARA DIRIGIRME LAPALABRA!
Reemplazante de cuarta... ¢ Como podés siquierardigda palabra? jsucia!

Que Claudia me lo pidiese fue demasiado. Dije igaea quedarme tomando
algo y que no iba a irme hasta que ellos se fuéBareno, nosotros nos vamos”- dijo
Alejandro y el eco repitié: “nosotros”, “nosotroshosotros”, “nosotros nos”, “nos”,
“nos”. Claudia me beso en el cachete y me dijo: gusto”. jUn gusto! jjjUn gusto!!!
Alejandro hizo lo mismo, pero sin gustos. Simpletaeme dijo: “dale, llama, por
favor”. Le contesté que no pensaba llamar y quefgpmr se fuera porque se le hacia
tarde para el cine.

El nunca entendio lo que era para mi volverloradespués de una interminable
espera que incluyé intento de suicidio e intermraciunca lo entendid y esa noche
menos que nunca. ;,Como pudo hacerme eso? ¢ Comdguada? Habian caminado
ya una cuadra y yo seguia sentada a la mesa, edparae me cayera un helicoptero
encima o me decapitara por casualidad un verdugiedzude repente alguien me tocé el
hombro. No me di vuelta, no me importaba si mealkiah. Pero no, era él. Miré para
atras, Claudia esperaba lejos.

-Por favor, si no lo hacés por vos hacelo por ailfistoria de mi vida!). Llama a tus
padres.

-No- le dije, mientras ingeria un antidepresivo.
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-¢,Qué tomaste?

-Un Alplax. Lo necesito después de esto.

-Te dije que estaba de novio.

-Si, pero no que ibas a traerla a sentarse corrneso
-No me hagas llamar a tus padres, por favor.

Entonces tomé mi celular y llamé a Papa: “pagipyesolviendo”. “Ahora me
quedo mas tranquilo”- me dijo. Me abraz6, me dije qne queria mucho y se fue de la
mano con mi reemplazo.

Me quedé mas de quince minutos llorando en aqueksa. Llorando y
sangrando. A continuacién me levanté, fui al bafie,sequé la sangre y las lagrimas y
caminé hacia donde creia que estaba mi auto. Estabpletamente perdida. Habia
perdido la ubicacion, mi orientacién, no sabia @dedtaba, ni qué dia era ni dénde
habia dejado el auto. Media hora después llamoé: PEelo ¢ ya estas llegando?”. Le
dije, llorando, que no encontraba el auto. Me csidtgue no me desesperara, no Sé qué
otra cosa me podria haber respondido. Me sent@ erereda y fumé un cigarrillo.
“Claudia y Alejandro deben estar en el cine ahosyni siquiera sé donde esta mi
auto”.

Caminé sin rumbo por lo menos veinte cuadrascasven circulo y a veces sin
sentido hasta que lo encontré. Me subi, lloré irsaBrente hasta calmarme y manejé

intentando no quedarme dormida después de haleidnda pastillita de la felicidad.
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Abzurdah

Sobrevivo. Una y mil veces sobrevivo desde hat® afios. Es marzo de 2006
y sigo viva. Sobrevivo. Paso por alto lo negatiko reprimo, lo guardo en lo mas
recondito de mi ser, lo convierto en mentiras, istohias de cosas que jamas pasaron.
Junto memorias, me aislo, me pierdo. Escribo. Fudfas candentes, calurosos y sin
vida los que me dediqué a escribir, a relatar ragveinturas, mis secretos mas intimos.
Me queda la tranquilidad de saber que no contéety,mue lo més oscuro se queda
conmigo. Que es imprescindible contarlo todo, quedp seguir viviendo.

Me pregunto quizas este libro llegara a sus manakseria su reaccion. Me lo
pregunto y solo me responden los ecos apesadunsbdadas palabras no dichas. Los
ecos me recuerdan los “nosotros”, “estamos”, “nbsdmemos”. Una y otra vez me
cortan como navajas de sacapuntas. Me afilan, relvef una persona temeraria. La
gente me da miedo: no quiero contar porque sé guam a entender. Sé que no puedo
escribir todo lo que me pasa porque no hay palabtissentes para describirlo. Nadie
va a entender jamas lo que me pas6. Ojala tuvidses; ojala pudiese entregar a cada
persona que entra en mi vida un disco con mis d&tjedd, asi nadie se decepcionaria,
asi nadie crearia demasiadas expectativas coniMigmo soy brillante ni la mejor, no
soy la mas coherente tampoco. Soy poco y de lo goesoy poco entiendo.

Me he dejado pisar, basurear, usar. He dejaddigieran lo que quisieron con
mi cuerpo, con mi mente y mis deseos pero siemyped@firme la idea de amarte para
toda la vida. Una idea perpetua y perenne, casa.ifide muchas cosas jamas me
recuperaré, otras tantas las olvidaré con el tie@pda una de ellas me ha dejado una
marca. El me pide que use cicatrizante para sadasmsarcas en los brazos: yo quiero

gue esas marcas se queden. Las ciento un marcass deazos, los miles de dolores
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gue me trajeron sangre: no voy a olvidarlos. Neugque las marcas se vayan. Se iran
si con el tiempo, si con la desmemoria, si corpedradizaje. No las voy a eliminar, se
irdn de a poco, a su debido tiempo. Jamas podijarka de mi camino, nunca. Cuando
€l esta en pareja y me pide que me aleje lo hago.ébpuede decidir cudndo no vamos
a vernos. Por lo demas no me preocupo: lo conaggue no va a ser feliz con nadie
porque ni siquiera es feliz consigo mismo. Sienvalgio, siempre vuelve, siempre va
a volver.

Lo vuelvo a ver después de mucho tiempo. Estacenauto, lo dejo a dos
cuadras de su departamento. Es miércoles, haceycakia vez no me consumen los
nervios. Es una Cielo mas madura quien lo visitami@o mientras enciendo un
cigarrillo. Cuando llego a la esquina ya lo veolammitad de la cuadra: pequefio,
sentado en las escaleras de la entrada de suatepatb. Se asombra al verme, no me
vio venir. Se levanta, me toma entre sus brazo® yWaun beso apasionado. Su beso
recorre millones de terminaciones nerviosas, nrerszco. Confirmo que es él: nunca
nadie me hizo sentir asi. Abre la puerta de suctalifio sigo con paso decidido.

“Estés linda - dice- como més... sefiora”. Llevo puem vestido estilo afios
cincuenta y el pelo recogido (sé que le gustalel qgto). Me muestra su departamento
nuevo, me cuenta que se mudd cuatro meses atraarmbido’- resumo. El
departamento es fabuloso: bien ubicado y con umardeidon exquisita. Tiene un
cuadro donde estan pintados los lugares y embleraasmportantes del mundo. “¢ Qué
es eso0?”- pregunto mientras me acerco al cuadrpasm lento. Se para detrds de mi 'y
me pide que observe con atencién. Me habla y swagarcia mi cuello: “ahi esta la
torre Eiffel, alli las ruinas del Machu Pichu, egBen, mas a la izquierda Salvador de

Bahia, la estatua de la libertad”. Faltaba Guayaqgel cuadro hubiera sido perfecto.
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Camina hasta la cocina, pensaba que iba a tocAlonie. hizo: es estratégico. Siempre
gusté de llevar las cosas al limite mas extremo.

“No sé si tenés ganas de tomar algo nuevo... perolgso dudas compré
champagne y algo de cassis”. Me alcanza una capajamos. Nadie dice nada,
estamos solos después de tanto tiempo. Suena tentamrasilero y el living esta
iluminado tenuemente. Me pregunta acerca de mi \édeuento que estoy escribiendo
un libro. No me pregunta de qué se trata, le eaglice es “algo autobiogréfico”. Algo,
si. No hace mas preguntas, se acerca a mi y mae daasaje en la espalda que en
minutos se convirtié en besos apasionados.

Me da cosquillas, siempre me da cosquillas. Na@pyeensar en el champagne
ni en los besos, necesito saber algo. Le pregurttmees qué sucedid el dia que me
visitd en mi internacioén. “Llegué a tu casa despleédiscutir con tu tia, tu padre estaba
demasiado triste como para hablar. Basicament&atmeé culp6 de todos tus males,
guiso que Yyo tuviera la culpa de tu suicidio. Ydlg que ella era una inconsciente,
porque siendo psicéloga habia dejado que fuerasnagrarte el medicamento sola. Me
habia llamado por teléfono aquella tarde y me pidié fuera a verte. Yo le dije que me
parecia urgente asi que me presenté ese mismuodés horas después. Fui en mi auto
hasta tu casa secundando a tu papa y a tu tiaciedd que me tendid la mano para
saludarme jcomo si nunca nos hubiéramos visto!fE#da primera en saber acerca de
nuestra relacion. Tenia ganas de morderle la nfdado hice por respeto, no le dije
demasiadas cosas. Fui bastante bueno.

Llegué a tu casa y estabas en la puerta con tuam@oando me viste corriste
hacia mi y te colgaste de mi cuello. No, no te.rias literal. Te colgaste de mi cuello y
me besaste por todos lados. En dos segundos taddanhdesaparecido. No puedo

explicarte lo bizarro de la situacién. Me llevaateliving de tu casa, drogada como
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estabas, me sentaste en un sillén y te sentagia arfo. Si, arriba mio, no puedo creer
gue no recuerdes nada de esto. Me diste besoscerlkd, en la boca, en las mejillas,
quisiste desprenderme la camisa...”

-No puedo creerlo. No tengo nocién. Perdon.

-Seguiste intentandolo hasta que tu tia abrié ErtauNo Roberta, otra. Otra que no
conozco. Te vio, se puso a llorar, te abrazd. Ydioe a un lado y tu tia enseguida me
dijo: “No Alejandro, por favor, quedate”, cerro faierta y se fue. No podia ser mas
extrafia la situacién, yo no entendia nada.

-No me acuerdo de nada.

-Estabas completamente drogada.

-¢,Qué te decia?

-Algo me decias. O nada quizés. No sé. No se endi# nada, solamente balbuceabas
e intentabas por todos los medios abrazarme yresar

-¢, Estuviste mucho tiempo?

-Fueron diez minutos. No pongas esa cara... Yo rexddia mi negocio, tenia que ir a
abrir, a atender, no podia quedarme. En serio de. dCielo, en serio. Ademas la
situacion era demasiado bizarra como para quedavimdui en cuanto pude y te dejé
con tu prima o alguien.

-Y eso fue lo Ultimo que supiste de mi entonces.

-No, hablaba con Pilar. No digo todos los dias pgra menudo. Me interesa saber

coémo estas, siempre. Y me alegra verte tan bien hoy

El discurso me llené de sentimientos encontradosodiaba por lo que habia
hecho y sin embargo alli estaba en su departanu@atoez mas. ¢ Por qué? No sé por

gué. Seguimos tomando champagne y me contd qua dedni cumpleafnos de ese afio
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lo llamé para decirle que iba a suicidarme. “Me a@zaste, no tuve otra opcién que
hablar con tu padre. Lo llamé y le dije ‘Disculpeque lo moleste pero Cielo me llamé
y me dijo que queria matarse y que quiere verme’pdpa me dijo que estaba bien si
guerias verme que nos viésemos. ‘No habiamos qaeelaceso- le dije- yo voy a
cumplir mi promesa’. ‘Si, tenés razén’- dijo tu Bapno hablé nunca mas con él".

Se levanto, llen6é nuestras copas nuevamente yijoe“gA qué hora querés
poner el despertador?” dando por asumido que thaedarme a dormir. “A las cuatro”
le dije casi sin pensarlo. Me parecia que cualgugern era razonable, que lo Unico
irracional era que yo siguiese al lado de ese patwe

A veces me olvido de las cosas que me hace. Eleasidn hace poco menos
de dos meses, estaba yo en un paseo de comprésngs\por la noche. Estaba sola y
tuve un ataque de panico. Entré en el bafio intdotamantener la calma y pronto me
desvaneci y cai al suelo. Tenia miedo: todo losguntia era pavor. No queria salir del
bafio, sentia que iba a morirme. Empecé a resgii@damente. Se me durmieron las
manos y las piernas. Estaba tirada en el suelbad& del paseo de compras y no podia
respirar. Pronto mi vista se nubl6 hasta volvemmaptetamente negra. No veia nada y
no podia sentir nada. No queria llamar a mis pgues no preocuparlos, asi que llamé
a Néstor. No atendia mis llamadas. Con cada llarfaltida mis nervios crecian y mi
ataque de panico se volvia mas y mas mortal. Lldméwuevo: Néstor seguia sin
contestar. Todavia lograba mantener la calma. N saquién llamar. Estaba a sesenta
kilbmetros de distancia de mis padres, ellos nadrabhecho mas que preocuparse.
Entonces se me ocurrid llamar a Alejandro: “Hol&j@ndro. Estoy en Paseo Alcorta,
por favor... veni”.

-¢,Qué pasa?

-Alejandro... ale.. alej... Alejandro... no puedo respiraale...
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-¢,Qué pasa Cielo?

-por favor veni... tengo miedo ¢donde estas?

-No puedo ahora, estoy en un asado con amigosqUitenate.
-Por favor, necesito que vengas, tengo mucho miedo.
-No puedo Cielo, lo siento mucho.

Me cort6. Yo tenia un ataque de panico y el muidittame corté el teléfono.
No es facil describir un ataque de panico pero &ichmente miedo desmedido e
irracional generado por cualquier cosa. Sentia ipaea morirme, sentia que era
veintiuno de abril de 2004 y que iba a morirme gbléa policia y una enfermera. Me
trasladaron hasta la enfermeria donde me tomarprekién y me dieron una pastilla
para tranquilizarme (la dltima vez que habia tenidataque de pénico terminé con la
ambulancia en casa inyectdindome en las venas amteesliper-poderoso). No sabia
cémo iba a salir de esa... 0 peor: no sabia si ika@iaviva. No tanto me afectaba el
ataque de panico, lo peor era que no podia coataAtejandro. No podia contar con
él, ni aunque me estuviera muriendo (como si agdie#ra una novedad).

Finalmente la policia se comunicé con Néstor g éen mis padres quienes me
fueron a buscar en seguida. Me abrazaron y llorgombss. Yo habia dejado de temblar
y me habia vuelto el color a la cara. No podiaartes lo de Alejandro, ellos no podian
saber nada. El ataque de pénico habia sido sufigxama ellos y para mi.

Pero esa noche estaba con él, sentados los dasdonchampagne, como si
nunca me hubiera sentado con Claudia a la mesao sigamas me hubiera rechazado
en mi pedido de auxilio. Simplemente alli estabaneosno si nhada hubiera pasado.
Como siempre: ignorando las malas experienciapakedo. “Estoy solo. Cuando tenés

treinta afios sabés cuanto tiempo podés durar carpersona y en este momento no
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puedo durar con nadie. Estoy muy mafioso... ya meava#ender cuando tengas mi
edad”. La historia de mi vida: “cuando tengas nadd

Me desvisti6 suavemente e hice lo mismo. Despeédad largas horas nos
acostamos a dormir. “Unos masajes no me vendridih ma dijo. Me senté encima de
ély le hice masajes, tal como pedia. Me cansé,akehacérselos. Me senté a su lado en
la cama. El dormia, pero no roncaba como siempreyal suponia un suefio leve. Yo
no podia dormir. No queria estar ahi, queria estani casa, finalmente. Eran las dos
de la mafiana, habia puesto el despertador a l&®.cBar primera vez en mi vida dudé
si podria aguantar esas dos horas a su lado.

Mi devocion por Alejandro consistia mayormenteverio dormir después de
hacer el amor. Acariciarlo, jugar con su pelo, Nacmasajes, cualquier cosa que él
quisiese. El conmigo era solo rechazo: no puetoyt no quiero ir hoy, no sé si voy a
guerer mafiana. No intentd impedir mi muerte, nataque de panico, ni siquiera me
brindé una mano de ayuda jamas. ¢ Eso queria dutcmanado mio?

Lo medité un poco mas. Me levanté de la camail@amcgosamente como pude y
fui al living junto al cuadro de los millones deiges. Prendi un cigarrillo en la
oscuridad. jAsco! Lo prendi al revés. Encendi asta vez correctamente. Me senté en
un puff y miré al vacio y escuché un disco que agienrayado pero a volumen casi
imperceptible. Lo apagué. Pobre Ale, se iba a quddamido con el disco rayado.
Cuando terminé el cigarrillo busqué mi ropa integor el living pero estaba demasiado
oscuro.

Volvi a la cama y me senté a su lado. Esperé amicwitos y finalmente le
pregunté si dormia.

-No

-Bueno... yo me voy.
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-¢,Qué? ¢ Qué hora es?

-Mas de las dos.

-Pero por mi quedate hasta las diez de la mafiana
-Quiero irme, prefiero irme.

No sé si entendid algo de lo que dije porque eshastante dormido. Le pedi
que me acompafase hasta mi auto y lo hizo. Le dbaso y un abrazo. “Maneja
despacio que despacio se llega”. Eso fue lo Ultope escuché de él. Me fui.
Increiblemente quise irme. En otro momento de mawvne hubiera quedado afios
esperando a que se durmiera, acaricidndolo o Viénsler. Esa noche no queria.
Simplemente necesitaba estar conmigo, sabia que salghabia roto, que yo habia
cambiado. Haber estado escribiendo sus maldaddsahbia hecho recordar, me habia
hecho tomar consciencia. Soy consciente por fima#lque me infligi6 durante ocho
afios. Soy consciente y sin embargo aqui estoybésudio acerca de aquel hombre. Aln
tiemblo cuando me toca, aln merezco parte de su, gaude de su sexo. AUn soy parte

de él y aun él es parte mia. Sos parte de migrslrargo ya no te quiero.
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Epilogo

Hoy aprendo a descubrirme, a saber quién soy.@3e&eseré absurda, siempre
contradictoria: la hija divertida pero problematiteamis viejos, la hermana canchera, la
novia obsesiva, la paqueta superficial, la amigandicional, la amante traidora, la
virgen santisima, la puta reventada, la concertistpiano, la aprendiz de guitarra, la
flaca anoréxica, la gorda obesa. Juego con mislgmp®me analizo con un psicélogo
que siento mas como un amigo, veo peliculas intéers@nte, me siento sola en el
cine. Juego a sentirme alegre con mis primos, er @olor de panza de tanto reirme, a
sentirme diva, gorda, triste, miserable, usadargézg A sentirme Util escribiendo, a
sentirme inatil cuando me releo, a reirme cuandodetws que te gusta que llore, a
maldecirme porque sé que estas enfermo, a odiaongeigp me encanta que lo estés. A
amarte cuando no te soporto, a odiarte cuandorezgma mi, a amarme cuando me
parezco a vos, a que me cueste respirar cuandsctel®. Me voy. A eso: a sentir.
¢, Quién soy? soy yo. ¢ Como soy? Veras jsoy tansas!co

Soy util, fiel, indtil, inteligente, puta, alegrebsesiva, virgen, hermana, hija,
prima, novia, amante, amiga, compafiera, confideéra&lora y leal entre otras cosas.
Ese es mi modo operativo, asi soy: absurda. Meeraddi en mi desorden, en mi

incoherencia. Soy todo, depende del dia.

FINAL UNO:

Finalmente puedo desprenderme de aquel amor obsesiedo ser yo, con mis

metas, con mis principios y con mis ganas de semchl habia tenido ganas de ser, todo

siempre lo circund6. Hoy soy libre y me enamora dtombre. No puedo negar las
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similitudes que a veces me confunden. Muchas efrasiedo me atraviesa como una
hoja de sacapuntas, pero él no esta maldito msesisible: no hace mas que apoyarme.
Auln recuerdo con nostalgia a Alejandro y me preguje sera de su vida. Me

lo pregunto retéricamente, en realidad no quiebeda.

FINAL DOS:

Soy dtil, fiel, indtil, inteligente, puta, alegrebsesiva, virgen, hermana, hija,
prima, novia, amante, amiga, compafiera, confiddéraelora y leal entre otras cosas.
Ese es mi modo operativo, asi soy: absurda. Meeraddi en mi desorden, en mi
incoherencia. Soy todo, depende del dia.

Soy absurda. Soy lo que el mundo quiere que sde&éendo mis necesidades y
gue Alejandro me circunda. Entiendo que mi necesataél. Que sin dolor no existo,
gue me consume la melancolia. Que lo Unico peor sgurgir dolor es no sentir
absolutamente nada. No soy mas que un ser quepuiveasualidad. Quiero existir,

quiero sentir. Escucho una bocina, es él. Haceshmpra lo espero.

FINAL TRES:

Soy dtil, fiel, indtil, inteligente, puta, alegrebsesiva, virgen, hermana, hija,
prima, novia, amante, amiga, compafiera, confiddéraelora y leal entre otras cosas.
Ese es mi modo operativo, asi soy: absurda. Meeraddi en mi desorden, en mi
incoherencia. Soy todo, depende del dia.

Soy absurda. Soy lo que el mundo quiere que sd&éndo mis necesidades y
gue Alejandro me circunda. Entiendo que mi necesataél. Que sin dolor no existo,
gue me consume la melancolia. Absurda porque iifds desesperados: me toc6 un

amor obsesivo, perjudicial. Me toc6 tocar la mudae de cerca hasta perderle el
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respeto. No me asusté morir: me aterrorizé segspigrta. Me pregunté cuantos afos
mas iba a vivir, no por miedo a desparecer sintalam necesidad de ello.

¢ Qué es normal? Amarte tanto y sin explicaciones,sidencios. Con esta
tristeza profunda e interminable. Eterna, siempeevwna melancolia inmortal hasta en
los momentos de jubilo. Tristeza que no me abandgumame ahorca, que me ahoga y
aun asi no me mata. Quererte tanto hasta volveyoae perder identidad para cumplir
tus deseos, llenarme de tus peticiones...

...y deseando profundamente que el sentimiento desag@a Mirandome
inexistente cuando por fin la melancolia se va.a@Rdg que vuelva la tristeza: quiero
por lo menos sentir algo. Y algo incluye dolor. Pgoe sentirse mal es no sentirse. Y

ya no siento.
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Querida Cielito,

“Karl Young decia ‘somos nuestros sucesos interidss dice que el repaso de
su vida es el recuento de sus vivencias mas quevigion de las anécdotas o
“acontecimientos” de su existencia. Y que la mgyarte de nuestra vida transcurre
dentro de nosotros mismos. Esos son, segun éctogecimientos verdaderos; los que
cuentan, los que importan, los que nos constituyen”

Resulta que Karl Young dice lo mismo que te dijelymtra vez respecto del
libro. Son TUS vivencias, no importa si no coincidxactamente con la realidad. Para
vos fue asi y asi fue tu vida: eso te constituge,qie viviste como VOS lo viviste. No
me importa lo que diga el libro (no, me importa mgono); quiero decir que nada va a
ofenderme, ni asustarme. Soy feliz porque podesavan tu libro tu vida interior jy
eso es maravilloso! Tener el “don” y la claridadniaé para contar una vida no es nada
sencillo.

No te dejes amedrentar, soltate como solo vos $ewEslo y disfrutd de esto.

Te amo para siempre,

Mama



